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		Über dieses Buch

		
		
		Die Mafia ist alles andere als ein rein italienisches Phänomen: Sie hat ihre Tentakeln längst nach Deutschland ausgestreckt, was nicht zuletzt durch die grausamen Morde in Duisburg 2007 deutlich wurde. Weltweit perfekt organisiert, ist die Mafia eine Gefahr für Staat und Gesellschaft, die von den deutschen Politikern allzu lange unterschätzt wurde. In ihrem persönlichen Buch legt Petra Reski offen, wie diese ganz und gar nicht »ehrenwerte Gesellschaft« funktioniert.
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Vorwort zur Taschenbuchausgabe

Die Sonne scheint, und ein leichter Frühlingswind fährt in die Roben der Anwälte, als wir zur Verhandlung im Oberlandesgericht gehen. Es ist ein eindrucksvolles Gebäude, mit Wandelgängen, breiten Treppenaufgängen und hohen Decken.
Noch bevor ich die Architektur weiter bewundern kann, haben wir bereits den Gerichtssaal erreicht, vor dessen Tür zwei mit Pistolen und Schlagstöcken bewaffnete Polizisten stehen. Was mich etwas überrascht. Bei der letzten Verhandlung am Landgericht waren keine Polizisten anwesend, schließlich handelte es sich ja auch um keinen Strafprozess.
Ob bei deutschen Oberlandesgerichten inzwischen Polizeischutz üblich ist?, frage ich mich. Schließlich gibt es viele Dinge, die sich in Deutschland verändert haben, seitdem ich in Italien lebe. Ich habe keine Gelegenheit mehr, unseren Anwalt zu fragen. Es sind nur noch wenige Minuten bis zur Verhandlung. Wir betreten den Saal und setzen uns hinter das Schild »Beklagte«. Bei meiner ersten Verhandlung hatte ich mich noch über das Wort gewundert. Was heißt »Beklagte«?, hatte ich mich gefragt. Man kann sich über einen Missstand beklagen. Über schlechtes Wetter oder über Bestechlichkeit. Man kann sich bei jemandem über jemanden beklagen. Aber man kann keine Person beklagen. Erst nach und nach hatte mir gedämmert, dass ich damit gemeint sein sollte. Neben mir sitzt die Verlegerin, die zweite Beklagte. Wir müssen die Stühle eng nebeneinanderrücken, damit wir beide zusammen hinter das Schild »Beklagte« passen. Im Gerichtssaal herrscht gespannte Stille. Wir sitzen an Resopaltischen, wie Studenten in einem Seminarraum, bereit, die Staatsexamensprüfung für Altfranzösisch abzulegen.
Die Anwälte blättern in ihren Akten, und ich denke daran, wie es war, als ich mein Buch zum ersten Mal in den Händen hielt. Ungeduldig hatte ich die Folie abgerissen, und der Buchrücken hatte etwas geknackt, als ich das Buch aufschlug. Andächtig und furchtsam zugleich hatte ich in den jungfräulichen Seiten geblättert, die nach Papier und Lösungsmitteln rochen. Es ist für mich immer ein intimer Moment, endlich ein Buch in den Händen zu halten, das zuvor nur virtuell existierte, als Word-Dokument oder als E-Mail-Anhang. Es zu befühlen, daran zu riechen – und zu wissen, dass es nun ein eigenes Leben führen würde, unabhängig von mir.
Noch als ich über dem Manuskript gesessen hatte, hatten mich einige deutsche Freunde besorgt gefragt, ob es nicht gefährlich sei, ein Buch über die Mafia zu schreiben. Schließlich müssten in Italien Antimafia-Journalisten unter Polizeischutz leben.
»Aber mein Buch erscheint ja in Deutschland«, hatte ich gesagt.
 
Im Gerichtssaal herrscht immer noch gespannte Stille. Die beiden Polizisten sitzen vor der Tür, beide tragen viel Gel in den Haaren, einer von ihnen hat so krause Haare, dass ich mich frage, ob es sich um eine Dauerwelle handeln könnte. Sind Dauerwellen für Männer nicht außer Mode?
Die Richterbank ist leicht erhöht, darüber hängt ein Kruzifix. Ich blicke nach rechts, zur Zuschauerbank, wo ich ein paar vertraute Gesichter entdecke – eine Freundin, eine Journalistin, einen Journalisten. Der Journalist blättert in seinem Notizblock. Ich streiche mit den Händen über den Resopaltisch, der aussieht wie neu. In Italien sind die Gerichtssäle immer etwas ramponiert, und die Mikrophone funktionieren nie. Das wäre hier sicher undenkbar, ganz abgesehen davon, dass der Gerichtssaal klein genug ist, um sich auch ohne Mikrophon zu verständigen.
Aus der Ferne betrachtet, war Deutschland für mich immer jenes Land gewesen, auf dessen Wiesen kein einziges Stück Papier liegt und in dem die Züge pünktlich fahren. Anders als in Italien, wo alles drunter und drüber geht, die Mafia ganze Landstriche aufgefressen hat und bis in höchste politische Ämter vorgedrungen ist. Mit jedem Jahr in Italien war Deutschland für mich sauberer, pünktlicher und unbestechlicher geworden. Und meine italienischen Freunde bestärkten mich in dieser Einschätzung – aus Überzeugung vielleicht oder auch nur aus Liebenswürdigkeit. Sie riefen: »Ah, la Germania! Tutto funziona!«, wenn ich ihnen von Deutschland vorschwärmte: Sie lobpreisten den Bürgersinn der Deutschen, das funktionierende Rechtssystem und die aufrechten Politiker, die schon zurücktreten müssen, wenn ihnen auch nur ein Freiflug nachgewiesen werden kann. Nie könnte die Mafia, das dachte ich, in Deutschland wirklich Fuß fassen. Weil die Deutschen, ohne zu zögern und tatkräftig, gegen sie vorgehen würden.
 
Die Tür hinter der Richterbank ist immer noch geschlossen. Niemand im Gerichtssaal wagt auch nur zu flüstern. Manche räuspern sich. Andere stellen schuldbewusst ihr Handy aus, Abschiedsmelodien ertönen und verstummen, bis man nichts anderes mehr hört als das Rascheln von Papier. Ich blicke auf das Kruzifix und denke an einen Verhandlungstag im Hochsicherheitsgerichtssaal von Caltanissetta, wo die Prozesse gegen die Attentäter von Giovanni Falcone geführt wurden. Ich saß unter den Journalisten hinter den Anwälten, direkt neben den Käfigen, in denen die Mafiosi saßen. Die Verhandlung dauerte bis in den späten Abend hinein. Ich sah, wie die Anwälte der Mafiabosse Totò Riina und Leoluca Bagarella freundlich mit ihren Mandanten plauderten. Vor den Käfigen hing lediglich eine schmale, weinrote Kordel als Absperrung, die Mafiosi und Anwälte aber keineswegs an ihrem herzlichen Gedankenaustausch hinderte. Durch die Gitterstäbe hindurch reichte man sich die Hände. Spätnachts fuhr ich nach Palermo zurück und dachte die ganze Fahrt über das Gesehene nach. Sollte so eine Hochsicherheitshaft aussehen?, fragte ich mich. Dann kann man sie ja gleich zu Hausarrest verurteilen. Was in Italien im Übrigen tatsächlich durchaus üblich ist. Ganz so, als handele es sich nicht um Mafiabosse, sondern um Kinder, die sich schlecht benommen haben. Ich war überzeugt, dass so etwas in Deutschland nie möglich wäre.
 
Endlich geht die Tür hinter der Richterbank auf, und das Gericht zieht ein, eine Richterin und zwei Beisitzer. Ich springe von meinem Stuhl auf, wie alle anderen Anwesenden bin auch ich darum bemüht, dem Gericht Respekt zu erweisen. Stühle rücken, und unter der Richterbank knarrt das Holzpodest, als die Richter Platz nehmen. Der Journalist auf der Zuschauerbank klickt mit seinem Kugelschreiber. Neben ihm liegt mein Buch auf dem Tisch.
Nur einen Tag nachdem ich zum ersten Mal in meinem Buch geblättert hatte, ging ich in Deutschland auf Lesereise.
Ich las in Buchhandlungen, Stadtbüchereien und auf Literaturfestivals. Oft spürte ich hinter den Fragen der deutschen Leser und der Journalisten die Überzeugung, der zufolge die Mafia sehr weit weg sei. Mafia, das war für sie ein folkloristisches Phänomen, mit dem vor allem rückständige Dörfer in Süditalien geschlagen waren, mit unverständlichen Riten, archaischen Blutfehden und, warum auch nicht, mit Liedern, zu denen die Mafiosi in ihren Verstecken tanzten, Lieder, die man in Deutschland gerne mit einem leichten Schaudern als Partymusik hörte. Ganz so, als sei die Mafia ein kleines unterdrücktes Völkchen, das nichts anderes will, als sein Brauchtum zu pflegen.
Ich versuchte den Lesern klarzumachen, was ich von den Staatsanwälten in Reggio Calabria, Palermo und Neapel wusste: dass sich die Mafia bereits seit Jahrzehnten bestens an die Gegebenheiten in Deutschland angepasst hat – weil ein Mafioso in Deutschland weder in öffentlichen Lokalen noch zu Hause abgehört werden kann, weil Mafiazugehörigkeit im deutschen Recht anders als in Italien nicht strafbar ist und weil die Geldwäsche in Deutschland ungleich einfacher ist, da der Mafioso in Deutschland keineswegs nachweisen muss, dass das von ihm investierte Geld aus sauberen Quellen stammt. Anders als in Italien, wo mit dem Pio-La-Torre-Gesetz erreicht wurde, dass einer Person, die auch nur im Verdacht steht, zur Mafia zu gehören, die Güter konfisziert werden können. Ich sprach darüber, dass der Paragraph der kriminellen Vereinigung keineswegs den der Mafiazugehörigkeit ersetze, weil einer kriminellen Vereinigung ja die Vorbereitung eines speziellen Delikts nachgewiesen werden muss. Wobei sich die Mafia in Deutschland nur in Ausnahmefällen in die Gefahr eines konkreten Tatverdachts begibt – das Massaker von Duisburg im August 2007 war ein Betriebsunfall, den sie gerne wieder vergessen machen möchte. Ich erklärte, dass ein Europa ohne Grenzen nicht nur für Urlauber, sondern vor allem auch für die Mafia gelten würde.
Und die Leser sahen mich an, als würde ich sie vor einer in der Ferne aufziehenden Giftwolke warnen. Eine Giftwolke, von deren Auswirkungen sie jedoch nichts zu befürchten hätten, wenn sie das Haus nicht verlassen würden. Dann fragten sie mich: Sind Sie von der Mafia schon einmal bedroht worden?
Das war die Frage, die mir am häufigsten gestellt wurde. Ganz so, als sei es völlig natürlich oder mindestens erwartbar, dass ein Journalist, der sich mit der Mafia beschäftigt, sein Leben riskiert.
Ich antwortete zögerlich auf diese mir unangenehme, fast zu intime Frage. Tatsächlich bin ich im Laufe meiner Recherchen zwei Mal bedroht worden: einmal in Corleone. Und einmal in Kalabrien, in San Luca, jenem Ort, aus dem die Killer des Massakers von Duisburg stammten. Dort war ich bedroht worden, weil ich mich auf dem ureigensten Territorium der Mafia befand, erklärte ich.
 
Im Gerichtssaal plädieren nun die Anwälte. Es herrscht angespannte Stille im Saal. Der Journalist beugt sich wie ein Schulkind über seinen Block und schreibt mit, und ich denke an meine Lesung in Erfurt. Das Buch war seit fast zwei Monaten auf dem Markt und nicht mehr ganz so jungfräulich. Ich hatte in meinem Exemplar mit Bleistift herumgekritzelt, es klebte voller Post-its und war an den Ecken schon etwas abgestoßen. Als ich durch die schönen Straßen von Erfurt zur Buchhandlung lief, dachte ich daran, wie ich mich in San Luca darüber gewundert hatte, dass dort so viele Autos mit dem deutschen Kennzeichen EF – für Erfurt – durch das Dorf gefahren waren.
Wenige Tage vor meiner Lesung in Erfurt hatte der Verlag ein Schreiben einer Kanzlei bekommen, die eine Klage androhte, falls mein Buch mit den Passagen über ihren Mandanten weiter verbreitet würde. Es war bereits die dritte einstweilige Verfügung, die mir drohte – und tatsächlich erwartete mich vor der Buchhandlung eine Gerichtsvollzieherin. Sie übergab mir einen Brief, der diese Verfügung enthielt.
Das war nicht unbedingt ein guter Auftakt für eine Lesung, zumal in der Buchhandlung etwa hundert Leute auf mich warteten. Ich riss den Brief auf und überflog ihn. Dann betrat ich die Buchhandlung. Der Buchhändler hatte für die Lesung einen Moderator engagiert – das ist nicht unbedingt üblich, aber auch nicht ungewöhnlich. Der Moderator war ein umfangreicher Herr und begrüßte mich mit den Worten, dass mein Buch ja voller Unwahrheiten stecke. Und dass er ein guter Freund jenes Klägers sei, dessen einstweilige Verfügung ich gerade in der Hand hielt.
Tja, sagte ich.
Ich hätte ihm gerne gesagt, dass es sein gutes Recht sei, mein Buch nicht zu mögen. Ich hätte ihm gerne vorgeschlagen, auf die Moderation zu verzichten, aber es war eine Minute vor acht, und die Zuhörer scharrten schon ungeduldig mit den Füßen. Er habe viele gute Freunde in Neapel, sagte der Moderator dann noch, und ich antwortete: Ich auch.
Dann las ich. Ich las das Stück über meine Reise nach San Luca, und ich las die Passage über die Geldwäsche in Deutschland. Das, was die deutschen Fahnder »Beweislastumkehr« nennen. Und worum sie die italienische Gesetzgebung beneiden: Nicht die Polizei muss dort nachweisen, dass das Geld schmutzig ist, sondern vielmehr muss der Investor beweisen, dass sein Geld sauber ist.
Nach meiner Lesung leitete der umfangreiche Moderator die Diskussion mit einem Vortrag darüber ein, dass Geldwäsche in Deutschland überhaupt nicht möglich sei, es sei ihm wirklich schleierhaft, wie ich an diese Informationen gelangt sei, das sei doch abenteuerlich. Daraufhin hob ein distinguiert artikulierender Herr zu einem längeren, mit juristischem Pseudowissen gespickten Vortrag an, der ebenfalls in dem Schluss kulminierte, dass Geldwäsche in Deutschland schlechterdings undenkbar sei. Schließlich meldete sich der ehemalige Erfurter Oberbürgermeister Manfred Ruge zu Wort, der auch die Zeit gefunden hatte, zu meiner Lesung zu kommen. Er hielt sich nicht lange mit einleitenden Worten auf, sondern griff mich gleich frontal an: Jeder hier im Saal wisse, dass ich die geistige Urheberin des ZDF-Films über die Mafia in Deutschland sei, jenes Films, in dem man ihn dazu gebracht habe, Dinge zu sagen, die er so ja gar nicht gemeint habe.
Vergeblich versuchte ich ihm klarzumachen, dass er meinen Einfluss etwas überschätze und ich keineswegs mit dem ZDF-Film zu tun gehabt hätte, die Kollegen hätten unabhängig von mir recherchiert, waren aber offenbar zu dem gleichen Ergebnis gekommen wie ich, nämlich dass sich die Mafia in Deutschland seit Jahrzehnten bestens eingefügt habe. Ich fügte noch an, dass mir der Vorwurf allerdings schmeichele, weil ich den ZDF-Film für sehr gut hielte.
Ganz offensichtlich bereute er nun jedes seiner Worte, die ihm vor laufender ZDF-Kamera von den Lippen geperlt waren.
Nach dem ehemaligen Erfurter Bürgermeister fühlten sich einige der im Saal befindlichen Italiener berufen, das Wort zu ergreifen. Ein Herr mit Fliege stand auf und hob zu einer langen Verteidigungsrede meiner Kläger an, die doch wertvolle Mitglieder der Gesellschaft seien, und dass alles, was ich in meinem Buch unter Berufung auf Dokumente der italienischen und deutschen Polizei geschrieben hätte, frei erfunden sei – ich also die Ehre der zitierten Herren befleckt hätte. Der Herr gefiel sich sichtlich bei seinem Vortrag – weshalb er am Ende Beifall heischend auf einige neben ihm sitzende Männer blickte und dann sagte: »Ich bewundere Ihren Mut, ich bewundere sehr Ihren Mut, ich bewundere ganz außerordentlich Ihren Mut, Frau Reski.«
Derartig beflügelt, fühlten sich auch die neben ihm sitzenden Italiener angespornt, sich zu Wort zu melden, sie sprachen allerdings nur schlecht Deutsch, weshalb sie mich auf Italienisch als Lügnerin beschimpften und schließlich riefen: »Sie sind die Mafiosa hier!« Ich konnte ihre Gesichter nur schlecht sehen, denn ich stand die ganze Zeit im Licht, und die anderen saßen im Dunkeln.
Das Publikum hatte bis zu diesem Zeitpunkt wie erstarrt dagesessen, so verschreckt, wie es Tiere sind, wenn sie spüren, dass Gefahr im Verzug ist. Jetzt aber riefen sie: Wer sind Sie? Was soll das alles hier? Es kam zu tumultartigen Szenen, und es dauerte lange, bis der umfangreiche Herr sich auf seine Rolle als Moderator besann und zur Ruhe aufrief. Am Ende der Veranstaltung kamen sowohl deutsche als auch italienische Leser auf mich zu und fragten mich besorgt, ob ich allein in Erfurt sei, und ob sie mich ins Hotel begleiten könnten.
Abends in meinem Hotelzimmer dachte ich noch lange über das Geschehene nach. Ich wusste, dass es ein Wendepunkt war, nicht nur für mich. Mein Buch war zu einem Zeitpunkt erschienen, als die Mafia, speziell die ’Ndrangheta, gerade hart daran arbeitete, wieder in die Unsichtbarkeit abzutauchen. Die Deutschen wieder in den tiefen Schlaf zu wiegen, aus dem die Morde von Duisburg sie hatten aufschrecken lassen.
 
Im Gerichtssaal plädiert nun der Anwalt des Klägers. Mir kommt es vor, als beabsichtige er, mich zu hypnotisieren. Keine Sekunde scheint er den Blick von mir abzuwenden, während er seine Rede vorträgt. Das bringt die Richterin auf, weshalb sie den Anwalt auffordert, nicht zu mir, sondern zum Gericht zu blicken, während er spricht: »Darauf legen wir Wert«, sagt sie.
Der Journalist macht sich Notizen und blättert ab und zu in meinem Buch. Als ich es zum ersten Mal mit den gerichtlich erwirkten geschwärzten Passagen in der Hand hielt, wirkten diese schwarzen Seiten auf mich etwas seltsam unwirklich, ganz so, als sei dieses Buch aus dem Untergrund aufgetaucht. Als handele es sich um ein Buch, dessen Lektüre gefährlich sein könnte. Auch diese E-Book-Ausgabe enthält geschwärzte Passagen. Ich erwarte jedes Mal, dass meine Finger schwarz bleiben, wenn ich darüberstreiche.
Kurz nach dem Vorfall während der Lesung in Erfurt berichteten einige deutsche Zeitungen über meinen Fall – und ich dachte wieder an jenen Moment, als ich mein Buch zum ersten Mal in Händen hielt. Ich hatte zwar erwartet, dass es ein eigenes Leben führen würde, nicht aber, dass sich mein Buch in einen »Fall« verwandeln könnte. Italienische Journalisten wurden aufmerksam und berichteten mit Erstaunen über die Seltsamkeit, dass ein Mafiabuch in Deutschland nur mit geschwärzten Passagen erscheinen durfte. Schwärzungen, die Inhalte betreffen, welche von der italienischen Presse bereits hinlänglich dokumentiert worden waren – ohne ein juristisches Nachspiel zu haben.
 
Schließlich legt das Gericht eine Beratungspause ein, und ich denke an all die kleinen, flackernden Signalraketen, die nach meiner Lesung in Erfurt abgeschossen wurden. Anrufe bei meinem Verlag, Briefe, Mails. Wenig vertrauenerweckende Personen, die vorgaben, mich belehren zu wollen. Die deutsche Polizei riet mir, die Tür zu meiner Wohnung in Deutschland durch eine gepanzerte zu ersetzen. Und vor meine Fenster Panzerglasscheiben zu hängen.
Freundinnen aus Deutschland riefen mich besorgt an und hinterließen auf meinem Anrufbeantworter ein hilfloses »Mensch, pass bloß auf dich auf«, ganz so, als würde ich notorisch vergessen, vor dem Überqueren einer Straße nach rechts und links zu blicken. Ein Freund gab mir den Ratschlag, immer zu überprüfen, ob die Radmuttern meines Autos auch fest genug angezogen seien. Glücklicherweise habe ich kein Auto. Ich lebe in Venedig.
 
Während der Beratungspause traut sich niemand im Gerichtssaal, laut zu sprechen. Der Kläger murmelt seinem Anwalt etwas hinter vorgehaltener Hand ins Ohr, der Journalist blättert in einer Zeitung, und die beiden bewaffneten Polizisten knacken mit den Fingergelenken. Flüsternd frage ich unseren Anwalt, ob bewaffnete Polizisten bei einer Verhandlung am Oberlandesgericht üblich seien. Er schüttelt den Kopf. Offenbar hat die Richterin den Polizeischutz angeordnet.
Ich blicke auf die Uhr und frage mich, wie lange die Beratungspause dauern mag. Wenn sich das Gericht zwei, drei Stunden lang berät, verpasse ich mein Flugzeug. Und ich sehne mich nach Italien zurück. Wenigstens muss ich hier niemandem erklären, was eine Mafiadrohung ist. Und ich muss auch niemandem erklären, was die ’Ndrangheta ist. Selbst mein Gemüsehändler würde mich verstehen. Das ist das bittere Ergebnis der blutigen Geschichte Italiens. Fast jedem Antimafia-Gesetz ging ein Mord an einem Staatsanwalt voraus. Weshalb ein bayerischer Ermittler zu mir sagte: »Wir haben in Deutschland keine toten Richter und keine toten Staatsanwälte. Sonst sähe die Gesetzgebung anders aus.«
Im Gerichtssaal wird es langsam immer unruhiger. Offenbar macht das Gericht gar keine Anstalten, wieder zurückzukehren. Die Anwälte fangen an, ihre Unterlagen wieder in ihre Aktentaschen zu stecken. Das Urteil, so heißt es, könne später telefonisch erfragt werden. Schließlich verlassen wir den Gerichtssaal. Durch die hohen Fenster fällt das helle Frühlingslicht auf die Resopaltische, auf das Kruzifix, auf die leere Richterbank. Die Polizisten warten, bis die Letzten den Saal verlassen haben.
Auf dem Flur hinter dem Gerichtssaal legt der Kläger unserem Anwalt die Hand auf den Arm und sagt gönnerhaft zu ihm: »Und richten Sie ihr aus, dass sie das nächste Mal mit sechs Polizisten kommen soll.«
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Marcello Fava

Es ist immer hässlich, bei einem Mord anwesend zu sein. Besonders, wenn es sich dabei um eine Person handelt, die du kennst. Und wenn du nicht weißt, warum diese Person gerade stirbt oder gestorben ist. Du weißt es nicht, und du wirst es auch nie erfahren. Denn wenn du als normaler Soldat handelst, wie wir das in der Cosa Nostra nennen, dann geben sie dir keine Erklärungen.

Der Mann trägt sein dunkelblondes Haar gescheitelt. Er hat wasserblaue Augen, ein kleines Doppelkinn und die Lippen einer Frau. Er ist in einen nachtblauen Zweireiher mit goldenen Knöpfen gehüllt und balanciert unbeholfen einen Aktenkoffer auf den Knien.
Er schaut auf seine Uhr und auf die Abflugtafel unseres Fluges von Venedig nach Palermo. Die angekündigten zwanzig Minuten Verspätung sind fast vorbei. Als die Stewardess das Gate öffnet, steht er auf und zieht sich den Stoff seines Anzuges über den Knien glatt. Er wirkt seltsam altertümlich. So wie Sizilianer oft wirken, wenn sie das Leben nach Norden gespült hat – ganz so, als entstammten sie längst vergangenen Zeiten. Sicher trägt er ein Hemd mit Monogramm. Sizilianer zelebrieren Eleganz mit heiligem Ernst, etwa so wie der Geschäftsmann im Nadelstreifenanzug, der vor dem Gate auf und ab schreitet und in der Hand einen kleinen, erloschenen Zigarillo hält. Ganz wie in Die Ehre der Prizzis. Oder die Frau mit den großen Ohrringen und den halterlosen Strümpfen, deren Strumpfbänder sich unter ihrem engen Rock abzeichnen, wenn sie die Beine überschlägt. Ganz wie Sophia Loren in Gestern, heute, morgen. Oder das alte Ehepaar, das aussieht wie die Komparsen einer Dolce&Gabbana-Werbekampagne: die Frau mit Haarknoten, in ein schwarzes Kostüm gekleidet, der Mann in einem groben, karierten Jackett – ein Ehepaar, das sich nur flüsternd miteinander verständigt und dem man ansieht, dass es sein Dorf nur einmal im Jahr verlässt, um den Sohn zu besuchen, der im Veneto Arbeit gefunden hat. Was die Eltern für einen schweren Schicksalsschlag halten. Außer diesen sichtbaren Sizilianern gibt es noch die Unsichtbaren, die in Venedig überhaupt nicht sizilianisch aussehen, ganz so, als seien sie fern von Sizilien verblasst. Und die sich während des Fluges verwandeln. Die mit jeder Flugminute, die sie näher nach Sizilien bringt, wieder ihre ursprüngliche Farbe annehmen.
Der Mann im nachtblauen Zweireiher hat als Erster den Flughafenbus bestiegen, er hat den kleinen Aktenkoffer nicht auf dem Boden abgestellt, sondern trägt ihn unter dem Arm, was ihm etwas seltsam Ängstliches gibt, wie ein Kind, das zum ersten Mal auf Reisen geht.
Meist wird das Opfer von einem Freund in ein Haus gebracht, möglichst von seinem besten Freund, damit es sich sicher fühlt. Dann ergreift man ihn, und wenn er noch etwas zu sagen hat, dann sagt er es jetzt. Ich möchte den sehen, der nicht spricht, mit einer Schlinge um den Hals. Aber egal, ob er spricht oder nicht, umgebracht wird er auf jeden Fall.

Als wir das Flugzeug besteigen, verliere ich ihn aus den Augen. Die Sizilianerin mit den Strumpfbändern wiegt sich durch die Reihen zu ihrem Platz. Das alte sizilianische Ehepaar schleppt so viele Plastiktüten und verschnürte Pakete durch den Gang, als beabsichtige es, seinen gesamten Hausrat im Gepäckfach zu verstauen. Bis auf ein paar übergewichtige amerikanische Touristen, die sich durch die engen Sitzreihen quälen, ist das Flugzeug voller Italiener, meist Geschäftsreisende.
Ich nehme von Venedig aus immer den Abendflug nach Palermo, es gefällt mir, in der Nacht anzukommen, gerade noch früh genug, um zu Abend zu essen. Als ich bereits sitze, schicke ich noch zwei SMS, eine an Salvo, den Taxifahrer meines Vertrauens, eine an Shobha, die Fotografin, mit der ich schon so lange zusammenarbeite, dass uns ein fast eheähnliches Verhältnis verbindet. Ich kündige an, dass wir zwanzig Minuten Verspätung haben, und bitte Shobha, für uns einen Tisch im Restaurant zu reservieren.
Wie immer nehme ich mir vor, auf dem Flug noch etwas zu arbeiten, und beginne, in meinem Archivmaterial zu blättern. Dann ziehe ich aus meiner Tasche das Buch über das Geheimnis des roten Kalenders von Staatsanwalt Paolo Borsellino hervor. Als ich es aufschlage, habe ich sofort das Gefühl, als würde jemand mitlesen. Der sizilianische Verfolgungswahn setzt schon ein, wenn ich noch gar nicht in Sizilien bin. Jedes Mal, wenn ich nach Palermo fliege, frage ich mich, ob es klug ist, im Flugzeug in Artikeln über Bosse, Investitionsstrategien der Mafia oder Vorträgen über Mafia und Macht zu blättern. Oder gar die Zeitung Antimafia 2000 zu lesen, eine Zeitung, die Abonnenten stets in einem auffällig neutralen Umschlag geschickt wird, ganz so, als handele es sich um Pornohefte. Manchmal verspüre ich eine gewisse Aufsässigkeit und denke: Mir doch egal. Schließlich leben wir in Europa und nicht in Transsinistrien! Italien ist Gründungsmitglied der EU! Und manchmal klappe ich mein Buch wieder zu und stecke es weg. So wie jetzt.
Als der Mann im nachtblauen Zweireiher in der gleichen Reihe wie ich Platz nimmt, blättere ich bereits gelangweilt im Bordmagazin, in dem davon die Rede ist, dass eine Wohnung in Venedig goldene Eier lege, weil man sie als Ferienwohnung das ganze Jahr über vermieten könne. Er nickt mir freundlich, aber unbeteiligt zu, so wie man eine Fremde grüßt, mit der man nicht mehr als die Flugstrecke gemein hat. Der Sitz zwischen uns ist leer, und der Mann stellt seinen Aktenkoffer dort ab.
Bevor ich jemanden umbringen musste, bekreuzigte ich mich. Ich sagte: Lieber Gott, steh mir bei! Mach, dass nichts passiert! Ich war aber nicht der Einzige, der sich vorher bekreuzigte und zu Gott betete. Wir machten das alle so.

Ich erinnere mich noch an jeden seiner Sätze. Um mit ihm sprechen zu können, hatte ich einen Antrag beim Innenministerium stellen müssen, ich musste meine Motive formulieren und garantieren, dass ich ihm keine Fragen zu laufenden Prozessen stellen würde. Unserem Treffen musste nicht nur der Staatssekretär des Innenministeriums zustimmen, sondern auch jeder einzelne Staatsanwalt der Mafiaprozesse, in denen Marcello Fava als Angeklagter oder Zeuge auftrat. Um mich nach dem Stand der Dinge zu erkundigen, rief ich anfänglich fast jede Woche den Servizio Centrale an, jene Abteilung des römischen Innenministeriums, die für abtrünnige Mafiosi verantwortlich ist und deren Name klingt wie der eines Geheimdienstes. Allerdings wurde mir sehr bald klargemacht, dass meine Nachfragen die Sache nicht beschleunigen würden. Don’t call us, we call you. Ein halbes Jahr lang hörte ich gar nichts. Und eigentlich hatte ich bereits jede Hoffnung aufgegeben, als ich eines Nachmittags einen Anruf aus Rom erhielt. Servizio Centrale, sagte eine Stimme. Mein Antrag sei genehmigt worden. Ich sollte mich in einer Bar in Rom einfinden, die einer Ironie des Schicksals zufolge den Namen Lo Zio d’America trug. Der Onkel aus Amerika.
Wenige Tage später setzte mich ein Taxi einige Meter vor der Bar ab. Die Bar sah aus wie eine jener labyrinthischen italienischen Autobahnraststätten, die man betritt, um einen Espresso zu trinken, und die man mit fünf CDs, sardischer Eselswurst und einem Parmesankäse verlässt. Hinter einer endlos langen Theke standen Barmänner mit Papierschiffchen auf dem gegelten Haar. Als ich mir einen Espresso bestellen wollte, klingelte mein Telefon. Ich tastete in meiner Tasche, aus deren Tiefen es weiterklingelte, bis ein neben mir stehender Mann sagte: Ich habe Sie angerufen. Bitte folgen Sie mir.
Seinen Namen hatte ich nicht verstanden. Ich ging mit etwas Abstand hinter ihm her. Für den Bruchteil einer Sekunde fragte ich mich, was geschehen würde, wenn der Mann, dem ich folgte, nicht der Mann wäre, für den ich ihn hielt. Ich folgte ihm über löchrige Bürgersteige, vorbei an Sechziger-Jahre-Wohnblocks und Buchsbaumhecken, die nach Katzendreck rochen. Rom ist in seiner Peripherie so gesichtslos, dass ich Mühe hatte, mir den Weg zu merken. Schließlich blieb er vor einem Hauseingang stehen, neben dem zwei Männer mit jener auffälligen Unauffälligkeit warteten, die Polizisten eigen ist. Der Flur sah nach sozialem Wohnungsbau aus, graugelb blätterte die Farbe von den Wänden.
Danach sind wir oft zusammen essen gegangen. Vielleicht ist das Sadismus, tja, ich weiß nicht. Ich weiß auch nicht, wie ich das nennen soll. Aber es war wirklich so. Am Abend haben wir uns getroffen und sind zusammen essen gegangen. Du musst vergessen. Du musst diese Sache einfach vergessen. Es ist überhaupt nichts passiert.

Der Mafioso Marcello Fava wartete im dritten Stock auf mich. In einer Wohnung, die vom Innenministerium unter falschem Namen angemietet worden war – für »Mitarbeiter der Justiz«, wie abtrünnige Mafiosi politisch korrekt und etwas euphemistisch in der Sprache der Juristen genannt werden. Seitdem Marcello Fava mit der Staatsanwaltschaft zusammenarbeitete, mussten er, seine Frau und seine beiden Söhne vor der Rache der Cosa Nostra geschützt werden. Sie hatten Sizilien verlassen müssen und lebten unter Polizeischutz und unter fremden Namen irgendwo in Italien.
Obwohl die Wohnung unbewohnt war, steckte sie doch voller Spuren eines fremden Lebens: An einer Wand hingen ein Schäferidyll und ein fast erblindeter venezianischer Spiegel, in einer Ecke stand ein verschlissenes senffarbenes Sofa, daneben ein ausgefranster Korbstuhl, ein alter Gasherd. Der Gasherd war abgenutzt, und auf dem Esszimmertisch lag eine alte Wachstuchdecke mit Schnittspuren. Es war, als seien die Bewohner nur kurz weggegangen, gleich würden sie die Tür aufschließen und erschrocken auf die fremden Menschen in ihrer Wohnung starren, eine Frau und sechs Männer.
Die Jalousien waren herabgelassen, und die Polizisten nahmen ihre Positionen ein: Ein Leibwächter ging auf dem Balkon auf und ab und beobachtete die Straße, zwei Beamte standen unten vor dem Hauseingang, ein anderer hatte sich im Hausflur postiert, einer blickte durch den Spion auf den Hausflur, wieder ein anderer las den neuesten Grisham. Sie alle kauten Kaugummi und trugen löchrige Jeans, Safariwesten und Ohrringe. Fava hingegen sah aus wie ein Angestellter der Banco di Sicilia, er trug einen nachtblauen Anzug mit hellblauer Krawatte, sein Gesicht war rosig und mit ein paar Sommersprossen gesprenkelt, die dunkelblonden Haare waren sorgfältig gescheitelt, die Augenbrauen schimmerten rötlich blond. Nervös strich er mit den Handflächen über seine Ärmel, über seine Hosenbeine, ganz so, als lebte er in der Angst, dass sein Anzug Schaden nehmen könnte. Fava hatte einen kleinen Aktenkoffer mitgebracht, der auf seinen Knien ruhte und an dem er sich anfänglich festhielt. Wie ein Student, der zum ersten Mal eine Vorlesung besucht.
Tranquillo, sagte er, als ich mein Aufnahmegerät einschaltete. Er sei völlig entspannt. Mit sizilianischem Akzent von einem Mafioso ausgesprochen, klingt das Wort, als wolle ein Henker sein Opfer beschwichtigen. Tranquillo. Wir saßen bei Kunstlicht an dem Küchentisch, und Fava erzählte sein Leben. Ein Leben, das erst richtig begonnen hatte, als er zum Erwählten wurde.
Es war für mich etwas Wunderschönes. Es war der Wunsch aller, in die Cosa Nostra aufgenommen zu werden. Diesen Personen nah zu sein, von allen geachtet zu werden. Egal, wohin du gehst, niemand wagt es, dir Einhalt zu gebieten. Dir gebührt Respekt. Auch wenn die anderen es nicht wissen konnten – sie spürten, dass du ein Ehrenmann bist. Dass dir alles zustand. So sind sie, die Mafiosi von Palermo. Und nur in Palermo. Nicht in ganz Sizilien.

Er sprach von seiner Aufnahme in die Mafia wie von einem Erweckungserlebnis. Fava war zwanzig Jahre alt gewesen, als er in Palermo in die Familie von Porta Nuova aufgenommen worden war. Anders als bei der kalabrischen ’Ndrangheta, in der die Mitglieder einer Familie tatsächlich blutsverwandt sind, beruht eine Familie der sizilianischen Cosa Nostra auf Wahlverwandtschaft: Die Familie ist die kleinste Einheit der Mafiaorganisation der Cosa Nostra – deren Bande mit dem Aufnahmeritual bekräftigt werden sollen. Noch heute bedient sich die Mafia eines Initiationsrituals, das seine Ursprünge vermutlich bei den Riten der Freimaurer hatte – und das seinen tiefen, fast religiösen Eindruck auf junge, aufstrebende Mafiosi nicht verfehlt: die Anwesenheit der Taufpaten, der Blutstropfen, der auf das Heiligenbild fällt, die Beschwörung des Preises für den Verrat, das Verbrennen des Heiligenbildchens – an den Riten hat sich über Jahrhunderte nichts Wesentliches geändert. Nur zu den Zeiten, als die Mafiosi in Scharen abtrünnig wurden, beschloss der Boss Bernardo Provenzano, das Initiationsritual vorübergehend auszusetzen: Die Mafiosi sollten nicht wissen, wer alles zu ihrer Familie gehört, damit sie, falls sie sich eines Tages in Ruchlose verwandelten, nicht die Mitglieder der Familie verraten könnten.
Denn wenn einer verrät, dann fallen auch die anderen: Keine andere Mafiaorganisation Italiens ist so hierarchisch aufgebaut wie die Cosa Nostra. Auf die Familie, die kleinste Organisationseinheit, folgt das mandamento, der Mafiabezirk aus mehreren Mafiafamilien. Darüber befindet sich die Provinzkommission, die sich aus den Bezirkschefs der Regionen zusammensetzt. Und an oberster Stelle stand eine Zeitlang die cupola, die commissione interprovinciale, das Führungsgremium der Mafia, bestehend aus den Chefs der Provinzkommissionen – ein Führungsgremium, das allerdings nur so lange Bestand hatte, bis der Boss Totò Riina als Alleinherrscher die Macht ergriff.
Die Familie, in die Marcello Fava aufgenommen wurde, war nicht irgendeine Mafiafamilie, sondern ein Clan, der bemerkenswerte Bosse hervorgebracht hat – von denen einige später als Abtrünnige mit ihren Aussagen den Planeten Mafia zum Schwanken brachten: Tommaso Buscetta gehörte zur Familie, der erste abtrünnige Boss in der Geschichte der Mafia – von dem der legendäre Staatsanwalt und Ermittlungsrichter Giovanni Falcone einst sagte, er sei für ihn wie ein Lehrer gewesen, der ihn in die Sprache der Mafia eingewiesen habe. Salvatore Cancemi gehörte dazu, jener Boss, der zum ersten Mal über die Mafiabeziehungen von Silvio Berlusconi und seiner rechten Hand Marcello Dell’Utri redete – jenem einstigen Manager, der zum Gründer der rechtskonservativen Partei Forza Italia wurde: der ersten hauseigenen Partei des Unternehmers Berlusconi. Mit dieser Parteigründung versuchte er auf die Krise zu reagieren, die sich aus den Korruptionsermittlungen unter dem Stichwort »Saubere Hände« ergeben hatten. Im Jahr 1993 habe die Cosa Nostra in direktem Kontakt zu Vertretern von Silvio Berlusconi gestanden, sagte der abtrünnige Mafioso Antonio Giuffrè aus: Es sei um ein Bündnis zwischen der Mafia und der neu gegründeten Partei Forza Italia gegangen. Marcello Dell’Utri wurde 2004 wegen Unterstützung einer mafiosen Vereinigung erstinstanzlich zu neun Jahren Haft verurteilt. Da war seine Verbindung zu dem Mafioso Vittorio Mangano bereits aktenkundig: Auf Vermittlung von Marcello Dell’Utri hatte der Boss Mangano zwei Jahre lang in der Villa von Silvio Berlusconi als Mittelsmann der Cosa Nostra gelebt – offiziell als Stallmeister.
Auch Vittorio Mangano gehörte zur Familie von Porta Nuova, genau wie der Boss Pippo Calò, den man Kassenwart der Mafia nannte – und der in den Mord an »Gottes Bankier« verwickelt war: An Roberto Calvi, jenem Bankier der Banca Ambrosiana, der nicht nur Geschäfte mit der Vatikanbank getätigt hatte, sondern auch mit der Mafia, und den man in London erhängt auffinden sollte – unter einer Themsebrücke, in der Tasche 15000 Dollar und schwere Steine. Pippo Calò wurde jedoch nicht zum Abtrünnigen, er beschränkte sich darauf, sich von der Mafia loszusagen, ohne eine Aussage zu machen.
Marcello Fava beschrieb seine Mafiataufe so beseelt, als gedenke er der Begegnung mit seiner ersten großen Liebe. Mit großer Wertschätzung sprach er von seinem Paten, der nicht etwa einer der kleinen Zehnerführer gewesen sei, die für die anderen Mafiosi Pate gestanden hatten, sondern ein bedeutender Boss. Besessen schilderte er jedes Detail des Rituals seiner Aufnahme. Dass seine Taufe an einem Morgen stattgefunden habe, in einem Lagerschuppen, in der Anwesenheit von zwölf Bossen. Die sich alle erhoben hätten, als sein Pate eintraf. Und die sich später zur Beratung zurückzogen. Er habe draußen warten müssen, zusammen mit drei anderen Jungen, die auch aufgenommen werden sollten.
Als ich ihn fragte, ob er die Angelegenheit nicht etwas verkläre, wurde Fava wütend. Es sei etwas, was man fühlen müsse, sagte er trotzig. Und wirkte dabei wie ein unglücklich Liebender, ein verlassener Liebhaber, ein Verführter. Er pries das Aufnahmeritual wie eine heilige Liturgie – das Verbrennen des Heiligenbildchens, Santa Rosalia, San Giuseppe, der Bluttropfen, der auf das Bild tropfte, die Prophezeiung, zu verbrennen wie der Heilige in seiner Hand, falls er die Cosa Nostra jemals verrate. Und jetzt sah er sich brennen. Jeden Tag ein Stück mehr.
Nie würde Fava ein normales Leben führen können. Ein Mafioso, der sein Stillschweigen bricht, ist ein Unberührbarer. Gleichermaßen verachtet von der Mafia wie von den ehrbaren Sizilianern. Die Mafia verachtet ihn, weil er ihre Geheimnisse preisgibt, um sich freizukaufen. Die Sizilianer verachten ihn, weil er erst bereut, wenn es gilt, seine Haut zu retten. In den ersten Jahren nach den Attentaten auf Falcone und Borsellino waren die Mafiosi in Scharen zur Justiz übergelaufen, heute geschieht es sehr selten. Meist scheitern die Staatsanwälte, wenn sie versuchen, inhaftierte Bosse zu überzeugen, auszusteigen. Ein Staatsanwalt erzählte mir, wie er einem Boss die Zeit nach dem Ausstieg in rosigsten Farben ausmalte und die Zukunft seiner Kinder beschwor, die auf der richtigen Seite aufwachsen sollten. Der Mafioso hatte nur fein lächelnd auf die Leibwächter gedeutet und gesagt: Herr Staatsanwalt, wenn Sie schon nicht für Ihre eigene Sicherheit sorgen können, wie wollen Sie mich dann beschützen? Und der Staatsanwalt hatte ihm keine Antwort geben können.
Als ich das erste Mal dabei war, war das für mich ein Trauma. Weil sie mir vorher nichts davon gesagt hatten, und dann wurde da dieser Junge reingebracht, den ich auch kannte, es war schrecklich, er weinte und flehte, aber da war nichts zu machen. Es war so beschlossen. Niemand konnte ihm helfen. Er wurde bestraft, als Mahnung für die anderen.

Ich fand es kurios, einen Mafioso von einem Trauma sprechen zu hören. Offenbar fiel es Fava leichter, sein Handeln in psychoanalytischen Kategorien zu beurteilen als in moralischen. Trauma lässt sich leichter aussprechen als das Wort Mord.
Während des ganzen Gesprächs hielt er ein Blatt Papier in der Hand, auf dem er sich Notizen zu seinem Leben gemacht hatte, ein Leben, das aus Mafiazugehörigkeit bestanden hatte, aus Banküberfällen, Drogenhandel, Mord. Meist durch Erwürgen. Es ist die bevorzugte Tötungsart der Mafia: kein Lärm, kein Blut. Zwei halten das Opfer fest, ein Dritter erwürgt es, meist mit einer kleinen Drahtschlinge, weil das Erwürgen per Hand zu mühsam ist. Nur der Boss Totò Riina wurde von seinen Männern dafür gerühmt, bei seinen Gegnern stets selbst Hand angelegt zu haben. Als er den Mafioso Rosario Riccobono am Ende eines weinseligen Mittagessens ermordete, nannte ihn der Boss beim Kosenamen. Saruzzo, deine Geschichte ist hiermit beendet, flüsterte er zärtlich, als er seine Hände um den Hals des Schlafenden legte. Die beiden anderen anwesenden Mafiosi hielten den Wehrlosen fest. Mit der Kraft eines Stiers erwürgte der Boss sein Opfer in weniger als drei Minuten. Diese Leistung rang den beiden abtrünnigen Mafiosi, die den Boss später verrieten, noch lange Anerkennung ab.
Fava war es gewohnt, nur mit Staatsanwälten und Verteidigern zu sprechen. Vielleicht suchte er deshalb Halt an diesem Stück Papier, dem Spickzettel für die Stationen seines Lebens: Als er Boss der Familie von Porta Nuova war, als er flüchtig war, als er zum ersten Mal verhaftet wurde, und als er zum pentito wurde, zum Abtrünnigen. Zum Ruchlosen. Es war ihm ungewohnt, einmal nicht über Daten, Fakten und Namen zu sprechen, sondern darüber, was er gefühlt hatte. Danach hatte ihn noch nie jemand gefragt. Mafiosi sind dafür bekannt, ein ausgezeichnetes Gedächtnis für Orte, Daten und Namen zu haben, nicht für Gefühle.
Die Leichen wurden am Ende oft irgendwo in einem Kofferraum gelassen oder in einen Müllcontainer geworfen. Oder beseitigt. Man kann die Leichen in Säure auflösen oder vergraben – es gibt unendlich viele Möglichkeiten.

Einem Mafioso fällt es nicht schwer, zu morden. Jedenfalls nicht schwerer als einem Soldaten. Wenn Italien einen Krieg mit einem anderen Land anfinge und ein italienischer Soldat erschösse fünfzig oder sechzig Feinde, dann würde man den Soldaten nicht für einen Verbrecher halten, sondern ihn als Kriegshelden ehren. Sagen die Mafiosi. Denn sie definieren sich als Soldaten, die nie aus persönlichen Gründen morden, sondern für ihren Staat und ihr Volk. Was für die Welt eine Verbrecherorganisation ist, ist für Mafiosi eine Gesellschaft, ein Staat, ein Volk. Und deshalb hat ein Mafioso auch kein schlechtes Gewissen, wenn er jemanden umbringt. Ihn interessiert nur das Urteil seines Volkes, nicht das der Fremden. Genau wie ein Soldat, der sich im Krieg befindet und der auch keine Schuldgefühle hat.
Die Polizisten deuteten mit keiner Miene an, ob sie Favas Schilderungen zuhörten oder nicht vielmehr darüber nachdachten, ob es an der Zeit sei, sich ein neues Mobiltelefon zu kaufen. Sie verbargen sich im Halbdunkel und hinter ausdruckslosen Gesichtern. Sie verrieten weder Neugierde noch Erstaunen – ganz so, als spreche Fava nicht über Mord und Mafia, sondern über das Herunterladen eines Softwareprogramms. Ich fragte mich, ob sie ihn heimlich verachteten. Bis vor kurzem hatte er noch auf der anderen Seite gestanden. Sie waren Schergen für ihn gewesen, nicht Schutzengel, wie er sie jetzt nannte. Und für jeden von ihnen hätte seine Verhaftung eine Beförderung und eine Silberplakette in dunkelblauem Samt bedeutet.
Ich war ein sehr aufgeweckter Junge, ich hatte einige Raubüberfälle begangen, das sind Dinge, die an der Cosa Nostra nicht unbemerkt vorbeigehen. Also näherte man sich mir. Ich hatte ein paar Monate im Gefängnis abgesessen, und danach wurde ich aufgenommen.

Ich versuchte mir den zwanzigjährigen Fava vorzustellen, der in einem Lagerschuppen von Palermos Altstadt zum Ehrenmann wurde. Der von einem nessuno mischiato con niente, einem »Niemand vermischt mit nichts«, zu einer Respektsperson aufstieg. Zu einem, dem man in den Geschäften den Vortritt lässt, den Kaffee spendiert und an der Kasse zunickt: Ist schon erledigt. Zu einem, der nie die Stimme zu heben braucht. Zu einem, für den der Prozessionszug der Madonna del Carmine samt Blasorchester unter seinem Fenster stehen bleibt, damit er der Madonna von seinem Balkon aus ein paar Scheine zustecken kann. Sizilianer sind süchtig nach Respekt, und die Mafia verkauft ihnen den Stoff.
Fava redete in jenen sizilianischen Sätzen, die zur Hälfte verdunsten, verfliegen, versickern. Was er nicht aussprechen konnte, drückte er mit Gesten aus. Er beschrieb mit der Hand kleine Kreise, krümmte die Finger und verhakte sie, er deutete auf imaginären Schmutz unter dem Fingernagel – nicht mal das war er wert! – und spreizte Zeigerfinger und kleinen Finger, um Unheil abzuwehren.
Seine Stimme war erstaunlich hell für einen Mann, und wie für Sizilianer üblich, benutzte er die entfernte Vergangenheitsform, eine Zeitform, die sehr förmlich klingt und inzwischen selbst in der italienischen Schriftsprache nur selten benutzt wird. Das Sizilianische kennt weder die nahe Vergangenheit noch die Zukunft – es kennt nur die Gegenwart. Und die sehr entfernte Vergangenheit.
Fava entstammte der Kalsa: Zusammen mit neun Geschwistern, drei Schwestern und sechs Brüdern, war er in jenem Altstadtviertel Palermos aufgewachsen, dem sich das Bürgertum der Stadt selten und nur mit ehrfürchtiger Vorsicht nähert – wie einem wilden Tier, das einen anfallen könnte, wenn man ihm den Rücken kehrt. Er war groß geworden in einer Welt voller Tuffsteinbarock und räudiger Katzen, Kesselflickern und Blechschmieden – wo das Sirren von Metallsägen durch die Luft flog und Eros Ramazzotti in den selbstgebastelten Boxen der CD-Verkäufer verröchelte.
Wenn Fava an Palermo dachte, dann stieg ihm der Geruch der Bratstuben der Piazza della Kalsa in die Nase, der Duft siedenden Öls, das in großen Aluminiumtöpfen sprudelte, der Duft von panelle, von frittiertem Kichererbsenmus, und von gebratenen Kalbsfüßen. Er dachte daran, wie er mit fettverschmierten Fingern die panelle aus dem Papier geklaubt und den dicken Mann gegrüßt hatte, der immer gegenüber der Kirche Santa Teresa della Kalsa im rechteckigen Schatten eines gestutzten Baumes saß, Oliven putzte und Kartoffeln für die Kroketten. Er dachte daran, dass es dort sonntags immer Schnecken gab, Schnecken in Knoblauch von elf Uhr morgens bis acht Uhr abends. Und daran, dass er nie mehr mit seinen beiden Söhnen durch die Kalsa gehen würde. Manchmal gelang es ihm, sich damit zu trösten, dass er jetzt endlich nicht mehr nach Angst roch, Angst vor der Polizei, vor einem verdeckten Ermittler, vor Verrätern in den eigenen Reihen, vor einem Auftrag, den er nicht hätte ablehnen dürfen. Einen Freund zu seinen Henkern zu bringen.
Alle seine Brüder arbeiteten in den Fleischereien seiner Familie, auf dem Ballarò-Markt, unweit vom Polizeipräsidium. Auch Fava hatte in einer der Metzgereien seiner Familie gearbeitet, hier hatte niemand nachgefragt, wenn er zwischendurch verschwand, für eine Stunde, für einen halben Tag. Sein jüngerer Bruder Giuseppe gehörte auch zur Cosa Nostra. Er wurde zehn Tage nach ihm verhaftet. Und schweigt bis heute. Wie es sich für einen Ehrenmann gehört.
Als Favas Brüder erfuhren, dass ihr Bruder Marcello zum Abtrünnigen geworden war, hielten sie die eisernen Rollläden ihrer Fleischerläden geschlossen und legten Chrysanthemensträuße davor ab. Darüber hängten sie ein Schild: Per un crasto – für einen kastrierten Ziegenbock: Nichts entehrt einen Sizilianer mehr als diese Verhöhnung. Wir haben keinen Bruder, der abtrünnig wurde, sagten sie, wir haben nur einen Bruder, der tot ist.
Meinen Kindern habe ich nichts von meiner Vergangenheit erzählt. Sie können sich vorstellen, wie unser erstes Treffen im Gefängnis verlief, nachdem man meine Familie aus Palermo weggebracht hatte, in eine fremde Stadt, in der uns niemand kennt. Die beiden Jungen weinten, sie wollten zurück nach Sizilien, zu ihrer Großmutter, zu ihren Cousins. Meine Kinder sind stets von allen verwöhnt worden. Es war für sie schrecklich, sich plötzlich ganz allein auf der Welt zu fühlen. Als ich dann mit ihnen sprach, habe ich ihnen zu verstehen gegeben, dass sie ihren Vater nie mehr wiedergesehen hätten, wenn er nicht diesen Schritt getan hätte.

Als Fava über das Morden gesprochen hatte, hatte er noch wie ein Automechaniker geklungen, der die Schwierigkeiten erklärt, die sich ergeben, wenn er das alte Getriebe ausbaut und ein neues einsetzt. Er hatte verlegen und zugleich überlegen gelächelt – so wie Automechaniker lächeln, wenn sie über Drehmomente reden und überzeugt sind, dass ihr Gegenüber nicht weiß, worum es geht. Aber als er über seine Familie sprach, schien es, als verliere er seinen Gleichmut, als zittere seine Stimme, als bereue er – nicht seine Morde, sondern die Schmach, die er seiner Familie angetan hatte. Achtzig Verwandte zählte seine Familie, nur die engste Blutsverwandtschaft. Seine Kinder hatten jetzt keine Verwandten mehr, nie würden sie mit ihrer Familie Hochzeiten feiern, nie Taufen, nie Kommunionfeiern. All das, weil ihr Vater nur ihr Bestes gewollt hatte. Und sich in einen Wurm verwandelt hatte. In weniger als ein Nichts.
Ich weiß noch, wie es war, als ich erfuhr, dass mein Pate zum Abtrünnigen geworden war. Es war ein Sonntag, als ich den Anruf bekam. Männer meines Clans riefen mich an: Steig sofort auf dein Motorrad und komm vorbei! Sie klangen sehr aufgewühlt, ich weiß noch, dass ich bereits eine halbe Stunde später an dem Treffpunkt außerhalb Palermos ankam, wo bereits viele Ehrenmänner zusammengekommen waren – und mit steinernen Gesichtern auf mich warteten. Sie sagten: Setz dich. Ich wusste in dem Augenblick nicht mehr, als dass mein Pate zwei Tage zuvor festgenommen worden war. Ich dachte: Vielleicht haben sie ihn auf dem Polizeipräsidium umgebracht. Weil er versucht hatte, zu flüchten. So etwas in der Art. Aber dann sagten sie mir: Dein Pate ist abtrünnig geworden. Und ich fange wie verrückt an, zu lachen. Dafür habt ihr mich auf meinem Motorrad durch Palermo fast zu Tode gehetzt? Um mir so einen Mist zu erzählen? Von wegen Mist, sagten die anderen, es ist wahr. Und da musste ich mich wirklich setzen. Es war die Enttäuschung meines Lebens. Ein Mythos brach für mich zusammen. Mein Pate war – so etwas. Einer, der für mich wie eine Visitenkarte gewesen war: Wenn man mich vorstellte, dann wurde immer erwähnt, dass er mein Pate war. Und nun – das Nichts. Eine Zeitlang tauchten alle unter. Ich hingegen blieb ruhig zu Hause und wartete ab. Um mich herum wurden die Männer verhaftet – nur ich blieb von den Ermittlungen verschont. Und ich sagte mir: Mein Pate hat mich vergessen.

Einen Wimpernschlag lang hatte ich den Eindruck, als sei Favas Gesicht in Bewegung geraten, als flatterten seine Augenlider, zitterten die Wangen und zuckten die Sommersprossen. Aber dann schimmerten seine Backen schon wieder rosig und entspannt, und Fava schwieg. Die aus Stroh geflochtene Sitzfläche des Stuhls, auf dem er saß, quietschte. Es war, als ob das Stroh Favas Unsicherheit verriete. Einen Moment lang hörte man nichts anderes als das Quietschen des Strohgeflechts und den in einer Ecke neben der Tür sitzenden Beamten, der raschelnd eine Seite seines Grisham-Romanes umschlug. Von der Straße drang etwas Straßenlärm hoch, zuklappende Autotüren und das Geräusch eines vorbeifahrenden Busses.
Die Tatsache, dass sein eigener Pate zum Abtrünnigen geworden sei, habe ihn nicht überzeugt, ebenfalls auf die andere Seite zu wechseln. Es bestand noch keine Notwendigkeit. Offenbar hatte ihn sein Pate gedeckt, trotz der Verpflichtung, die Wahrheit, die Wahrheit, nichts als die Wahrheit zu sagen. Hatte einfach verschwiegen, dass Marcello Fava zur Cosa Nostra gehörte, seitdem er zwanzig war. Warum hätte Fava dann überlaufen sollen? Es bestand keine Notwendigkeit. Keine Schuldgefühle. Die hatte er nur später seiner Frau gegenüber. Zwanzig Jahre lang hatte er sie mit der Mafia betrogen. Nie habe seine Frau etwas gewusst, sagte er, nie habe sie einen Zweifel gehabt: Wenn ich sagte, das Pferd fliegt, dann glaubte das meine Frau.
Allerdings war sie nie so naiv, wie ihr Mann glaubte. Keine Sizilianerin ist ahnungslos. Sie lief auf das Polizeipräsidium, wenn sie hörte, dass ihr Mann wieder mal verhaftet worden war, und flehte darum, ihn sehen zu dürfen. Sie wusste, dass ihr Mann kein Opfer der Justiz war, unschuldig verfolgt wegen des Verdachts, ein Dieb und Bankräuber zu sein – sondern einer, dem die Bosse das Ende einer Gefängnisstrafe damit versüßten, ihm die Taufe seiner beiden Söhne zu bezahlen, vierhundert Gäste, ganz Cosa Nostra. Hummer und Champagner. Sie wusste, dass er, wenn er sonntags mit ihr zur Messe ging, nur auf das Zeichen des Bosses wartete: ein leichtes Kopfnicken, und schon stand er von der Kirchenbank auf – um draußen ein paar Angelegenheiten zu besprechen, Schutzgelder, Geld aus öffentlichen Aufträgen, Bestechungsgelder, neue Supermärkte und Bingosäle zum Geldwaschen, das Geld für die Mafiosi in Haft. Das Geld der Clans reichte nie. Nach der Kommunion saß er wieder an seinem Platz. Sie wusste, dass er weghörte, wenn sie sagte: Mir gefallen die Leute nicht, mit denen du sprichst. Mehr sagte sie nicht. Sie wusste, was es bedeutete, wenn er sie anflehte, ihn zu einem Mittagessen in der Villa des Bosses zu begleiten. Zu einer Taufe in der Kathedrale von Palermo. Zu einer Hochzeitsfeier in Mondello, im Hotel Palace, bei der echte Schwäne im Swimmingpool schwammen. Es wäre eine tödliche Beleidigung gewesen, ohne Ehefrau zu erscheinen.
Ihre Abneigung gegen die Cosa Nostra hielt seine Frau nicht davon ab, ihm sogar auf der Flucht vor der Polizei zu folgen. Ein Leben, das ihm die Cosa Nostra so angenehm wie möglich gestaltete, sein Bruder verschaffte ihm eine kleine Villa außerhalb von Palermo und ein paar Jungs, die ihm als Leibwache dienten, die für ihn klärten, ob die Luft rein war, die ihn auf dem Motorrad begleiteten, weil das für einen gesuchten Mafioso die einfachste Möglichkeit ist, sich durch Palermo zu bewegen. Der Integralhelm war seine Tarnung – und die Perücken, die falschen Bärte, die er sich anklebte, und die doch nicht verhinderten, dass die Schergen, wie er die Polizisten damals noch nannte, die Villa stürmten. Schüsse fielen, und seine Frau glaubte, dass er verletzt sei. Als sie in allen Krankenhäusern Palermos nach ihm suchte, wusste sie nicht, dass es nur Warnschüsse gewesen waren und er bereits in Handschellen auf dem Polizeipräsidium saß. Damals war seine Frau schwanger. Und verlor das Kind. Nach einer Woche Isolationshaft beschloss er, das Undenkbare zu tun. Seine Frau sagte nur: Egal, was du tust, ich bin mit dir.
Ich habe keine Töchter. Das ist ein Thema, über das ich lieber nicht sprechen möchte. Es ist für mich eine offene Wunde. Denn als ich zwanzig war, bekam ich eine Tochter. Die gleich nach der Geburt starb. Ich habe drei tote Kinder. Alle sind nach der Geburt gestorben. Das ist etwas, woran mich meine Frau immer erinnert. Denn sie sind in Palermo begraben. Und meine Frau denkt ständig an sie, an diese toten Kinder. Ich hoffe, dass ich sie eines Tages zu mir holen werde. Damit ich endlich meiner Pflicht nachkommen kann.

Als er über seine drei toten Kinder sprach, schwammen seine Augen in Tränen. Umständlich suchte er in seinem Aktenkoffer nach einem Taschentuch, er beugte sich herunter, um sein Gesicht zu verbergen, und schnaufte geräuschvoll in sein Taschentuch. Er hielt die Fehlgeburten für einen Fluch Gottes. Als Strafe für sein gotteslästerliches Leben. Vielleicht dachte er an die, die geweint hatten wie die Kinder, bevor man sie erwürgte. Vielleicht dachte er an die, die stehend gestorben waren, wie es die Männer der Cosa Nostra nennen, wenn ein Ehrenmann nicht um sein Leben bettelt. Vielleicht dachte er daran, wie er an der Beerdigung eines Opfers teilgenommen hatte, wie er die Schärpe des Trauerkranzes gerichtet, den Angehörigen in die Augen geblickt und ihnen die Hand geschüttelt hatte, um sein Beileid auszudrücken. Vielleicht. Vielleicht auch nicht. Hatte er nicht gehandelt wie ein Soldat?
Ich war immer sehr gläubig, als Kind war ich Messdiener bei den Salesianern, danach habe ich mich etwas von der Kirche entfernt, ich beging die ersten Einbrüche – aber gläubig bin ich auch heute noch. So wie mein Sohn auch. Er liebt Prozessionen. Als wir noch in Sizilien lebten, ließ er keine Prozession aus. Manchmal spielte er sie zu Hause nach, er trug einen Schleier und eine Schleppe, so wie die Heiligen auf der Prozession. Er hat dreihundert Heiligenfiguren zu Hause. Er hat sie überallhin mitgenommen. Und das, obwohl er jetzt auch schon achtzehn Jahre alt ist und eine Freundin hat.

Am Ende des Interviews stand Fava auf und knackte mit den Fingergelenken. Die Polizisten erwachten aus ihrem Dämmerschlaf, einer blickte wieder auf den Spion und nickte den anderen Beamten zu. Er hoffe, dass seine Ausführungen für mich nützlich seien, sagte Fava verlegen. Umständlich legte er seinen Spickzettel wieder in den Aktenkoffer. Als er den Koffer öffnete, sah ich, dass er leer war – bis auf ein Buch: Geschichte der Mafia von 1943 bis heute. Ich erinnerte mich daran, wie mir eine palermische Buchhändlerin, deren Laden sich unweit der Via della Libertà befindet, erzählt hatte, dass die Bosse aus dem Borgo Vecchio zu ihren besten Kunden gehörten. Kaum hatte sie ein neues Buch über die Mafia in das Schaufenster gestellt, war es bereits verkauft.
Steht in dem Buch etwas über Sie?, fragte ich. Und Fava antwortete: Ja, auf Seite 568. Er sagte es stolz. Ganz so wie jemand, der es zu einem Eintrag in der Encyclopaedia Britannica gebracht hat.
Dann verabschiedete er sich von mir, sehr förmlich, mit einer kleinen, angedeuteten Verbeugung. Er machte den Eindruck, als sei er erleichtert. Er sagte: Es gibt die, die mit offenen Augen durch das Leben gehen. Und die, die mit geschlossenen Augen leben. Schließlich nahmen ihn vier Beamte in ihre Mitte und begleiteten ihn auf die Straße. Ich musste oben in der Wohnung warten, bis das Auto mit ihm verschwunden war.
Die zwei verbleibenden Polizisten waren neugierig, zu erfahren, ob ich das Interview interessant gefunden habe. Ob ich schon andere Mafiosi getroffen, und welche Unterschiede ich in ihren Persönlichkeiten festgestellt hätte. Und was die Deutschen von der Mafia wüssten. Dann boten sie mir an, mich in ihrem Auto bis zum nächsten Taxistand mitzunehmen. Ihr Auto sah aus wie eine Mischung aus Minibus und Amphibienfahrzeug, deshalb fragte ich sie, ob man damit vielleicht auch ins Wasser fahren könne.
Das dürfen wir Ihnen nicht verraten, sagten die Polizisten, denn wenn Sie zu viel wissen, müssen wir Sie leider umbringen.
 
Der Mann mit dem nachtblauen Zweireiher knackt ebenfalls mit den Fingergelenken. Wir befinden uns schon im Anflug auf Palermo, die Tische sind wieder hochgeklappt, die Anschnallzeichen leuchten, und ich überlege immer noch, ob ich ihn kurz ansprechen soll. Aber was soll ich sagen? Soll ich sagen: Erinnern Sie sich an mich? Ich bin Journalistin und habe Sie einmal interviewt, in Rom. Denn ich glaube nicht, dass er sich noch an mich erinnert. Journalisten werden nie als Personen wahrgenommen. Wir sind nichts anderes als Spiegel, in die man hineinredet. Man spricht in etwas hinein, und am Ende kommt ein Artikel heraus. Am Ende erinnert man sich an den Namen der Zeitung oder Zeitschrift. Vielleicht. Vielleicht auch nicht. In Italien jedenfalls erinnert man sich selten. Außerdem hätte er gute Gründe, sich nicht an mich zu erinnern, denn mit seiner heimlichen Rückkehr nach Palermo setzt er sein neues Leben aufs Spiel. Seine Freiheit, seinen Status als Mitarbeiter der Justiz, seinen Unterhalt, den Schutz seiner Familie, alles. Wenn ein abtrünniger Mafioso im Verborgenen nach Sizilien zurückkehrt, hat das nichts Gutes zu bedeuten. In Sizilien erinnert sich jeder noch an die Karriere von Baldassare Di Maggio – Mafioso, Killer und Fahrer des Bosses Totò Riina: Als Kronzeuge des Andreotti-Prozesses hatte Di Maggio unter anderem den Wangenkuss zwischen Andreotti und dem Boss Totò Riina bezeugt – eine der spektakulärsten Aussagen über die enge Beziehung zwischen dem Politiker und dem Mafiaboss. Später war Di Maggio nach Sizilien zurückgekehrt, um in seinem Heimatort San Giuseppe Iato einen Mord zu begehen – der nichts mit dem Andreotti-Prozess zu tun hatte, sondern eine alte Rechnung war, die der Mafioso begleichen wollte.
Als Di Maggio wegen dieses Mordes verhaftet wurde, lieferte er damit den Vorwand, der nötig war, um den Andreotti-Prozess zu Fall zu bringen. Die Verteidigung wollte vor allem beweisen, dass die Kronzeugen, deren Aussagen Andreotti belasteten, keine Beweiskraft hätten, da sie als Personen nicht glaubwürdig seien: Wenn der Zeuge des Wangenkusses keineswegs der reuige Mafioso sei, für den er sich ausgebe, sondern ein Mafioso, der weiterhin Verbrechen begeht, obwohl er sich im Zeugenschutzprogramm befindet, dann sei es ein kapitaler Irrtum, seine Aussage gegen einen der bedeutendsten italienischen Staatsmänner auch nur in Betracht zu ziehen, geschweige denn als belastende Erklärung ernst zu nehmen.
Di Maggio wurde verhaftet und vom Zeugenschutzprogramm ausgeschlossen. Doch von seiner Darstellung über den Wangenkuss zwischen Totò Riina und Giulio Andreotti wich er auch danach nicht ab.
Unter uns glänzt das Meer so glatt und zähflüssig wie Pech. Das Flugzeug befindet sich bereits im Tiefflug, und ich sehe die Isola delle Femmine im Pech schwimmen. Der Himmel ist sternenklar, und im Mondlicht zeichnet sich der Berg ab, gegen den ich bei jedem Anflug auf Palermo zu stürzen glaube. Aber bevor die Angst von mir Besitz ergreifen kann, ist das Flugzeug schon gelandet.
Wie immer in Italien stehen alle schon auf und räumen ungeduldig die Gepäckfächer aus, während das Flugzeug noch über die Landebahn rollt. Als die Motoren ausgestellt werden, drängen alle in den schmalen Gang, die beiden alten Sizilianer versuchen sich mit ihren Tüten und Paketen vorzudrängeln, der Mann im Nadelstreifenanzug steckt sich seinen erloschenen Zigarillo in den Mund, die Frau mit den halterlosen Strümpfen streicht sich ihren Rock glatt. Als sich die Tür des Flugzeugs öffnet, dringt feuchtwarme Luft herein, die nach Afrika riecht.
Wir laufen über das Rollfeld zum Flughafengebäude, im bleichen Licht der Flutlichtanlage sehe ich den Mann, der neben mir gesessen hat. Ich beobachte ihn auch noch verstohlen, als wir neben dem Gepäckband auf unsere Koffer warten. Er holt sein Mobiltelefon aus seinem Aktenkoffer und schaltet es ein. Unsere Koffer kommen gleichzeitig an. Als wir in das Meer aus wartenden Sizilianern eintauchen, verliere ich ihn fast aus den Augen. Aber dann sehe ich, wie er auf einen dünnen Mann zugeht, der ein Namensschild hochhält: »Mr. Berenson«. Dann verschluckt ihn die Nacht.
Und ich höre, wie Salvo, mein Taxifahrer, zu mir sagt: Ciao, Petttra, du hast ja immer noch diesen zerbeulten Koffer.
[home]
Rosaria Schifani

Die Bemerkung mit dem Koffer macht Salvo jedes Mal, wenn ich nach Palermo komme, es ist ein Ritual der Fürsorge. Denn Salvo kann nicht verstehen, dass mein Herz an diesem zerbeulten Koffer hängt, obwohl ich mir doch ohne weiteres einen neuen Koffer leisten könnte. Einen glatten, ordentlichen Signora-Koffer. Nicht so ein vollgeklebtes Aluminiumding, das er nun mit nachsichtigem Blick in seinem Taxi verstaut.
Salvo fährt mich immer, wenn ich in Palermo bin, seit Jahren. Ich kenne ihn schon so lange, dass er darüber bereits drei Verlobte verschlissen hat, jetzt hat er wieder eine neue, dieses Mal soll es etwas Ernstes sein. Salvo ist sehr dünn, und sein Profil gemahnt an das einer Maus. Eine Maus mit flinken, schwarzen Augen, die nur aus Pupillen zu bestehen scheinen. Selbst in Jeans und Turnschuhen ist Salvo stets um ein elegantes Erscheinungsbild bemüht. Wenn er die Hände an das Lenkrad legt, spreizt er den kleinen Finger ab, so wie andere Leute beim Kaffeetrinken. Es ist nicht so, dass er sich darum reißen würde, mich durch Palermo zu fahren, vielmehr tut er mir einen Gefallen – denn seit einiger Zeit ist er zum festen Fahrer einer Gruppe reicher alter Damen avanciert, die scopa spielen, jenes sizilianische Kartenspiel, zu dem Karten gehören, die aussehen wie Tarotkarten. Die spielsüchtigen alten Damen treffen sich jeden Nachmittag, weshalb sie für Salvo eine sichere Einnahmequelle darstellen: Die Damen haben absoluten Vorrang.
Ich tippe eine SMS an Shobha: Wo essen wir?, und sie antwortet: Sonntagabends alles geschlossen. Außer Fresco.
Das Fresco ist Shobhas Stammlokal, eine Art vegetarisches Hippie-Restaurant gegenüber vom Gefängnis Ucciardone. Es gibt dort einen passablen Couscous, sonntags mit Klavierbegleitung. Der Pianist schmachtet Shobha seit Jahren vergeblich an.
O.k., Fresco, antworte ich, und Salvo fragt mich, warum ich immer noch kein neues Telefon habe. Stolz zeigt er mir sein neues superflaches Samsung. Natürlich hat er zwei telefonini, wie jeder Italiener, der auf sich hält: eines für private Gespräche und eines für geschäftliche. Auf dem privaten darf ihn nur seine Verlobte anrufen. Und seine Mutter.
Schweigend fahren wir über die Autobahn. Cinisi. Carini, Capaci. Jedes Ortsschild steht für eine Prozessakte, eine Polizeiaktion, eine Razzia. Gegen den Clan von Alcamo, gegen den Clan von Castellammare del Golfo, gegen den Clan von Cinisi. Manche Prozesse heißen wie Orte, aus denen die Clans stammen, andere tragen Namen wie Filmtitel, sie heißen »Sturm« oder »Golden Market« oder »Akragas«. Und hinter den Filmtiteln verbergen sich Mafiosi, die aussehen wie Hausmeister. Oder wie Bankangestellte. Jedes Mal, wenn ich vom Flughafen komme und den Wegweiser nach Cinisi sehe, muss ich an den untergetauchten Boss Matteo Messina Denaro denken – und seine Ergebenheit zu Don Tano Badalamenti, einem alten Boss, der aus Cinisi stammte und der sein Leben lieber in einem amerikanischen Gefängnis verrinnen ließ, als der Cosa Nostra untreu zu werden. Fast zwanzig Jahre lang saß er in einem Gefängnis in Massachusetts in Haft.
Messina Denaro gilt als der neue Boss der sizilianischen Mafia: jung, brillant und flüchtig. Auf Sizilien klingt das Wort »flüchtig« so normal wie eine Personenstandsbezeichnung. Ledig, verheiratet, flüchtig. Ich frage mich, ob der brillante Messina Denaro auch in einem amerikanischen Hochsicherheitsgefängnis der Cosa Nostra die Treue halten würde. Vielleicht wäre er da schneller bereit, auszupacken, als man glaubt.
Um mir einen Gefallen zu tun, legt Salvo die CD von Biagio Antonacci ein: Sognami se nevica, träum von mir, wenn es schneit. Was in Sizilien die Metapher schlechthin für die unerfüllte Liebe ist.
Es gibt wenige Männer in Sizilien, die so begehrt sind wie flüchtige Mafiosi. Matteo Messina Denaro traf sich mit Damen der besten Gesellschaft Trapanis in einem Hotel in Selinunt – und ließ dessen Besitzer kurz darauf ermorden, weil er sich von ihm nicht genügend respektiert fühlte. Der Boss vergnügte sich im mondänen Seebad Forte dei Marmi, schmückte sich mit Rolex-Uhren, verliebte sich in eine Österreicherin, die er auch besuchte und deren Telefon sicher noch heute abgehört wird, und verbrachte einen Teil seiner Flucht vor der Polizei bei einer Frau in Bagheria unweit von Palermo, die ihm seitenlange Liebesbriefe schrieb: Ich habe dich geliebt, ich liebe dich, und ich werde dich mein ganzes Leben lang lieben. Sie ging für ihn wegen Beihilfe ins Gefängnis. Als er sich bei dieser Frau versteckte, waren die Fahnder Messina Denaro so dicht auf den Fersen, dass sie ihn fast erwischt hätten – wenn nicht einer der Carabinieri die versteckten Videokameras ausgeschaltet und dem Boss den entscheidenden Tipp gegeben hätte.
Salvo sagt: Ich weiß nicht, was ihr Frauen an diesem Lied findet. Und ich kann ihm auch keine Antwort geben.
Was für eine Geschichte machst du dieses Mal?, fragt Salvo. Er fragt mehr aus Höflichkeit denn aus Interesse, im Grunde hält er die Beschäftigung mit der Mafia für Zeitverschwendung. Einerseits. Andererseits erfüllt es ihn mit einem eigentümlichen Stolz, dass ich extra aus Venedig anreise, um den Deutschen zu berichten, was auf Sizilien passiert. Ganz so, als lebte hier ein vom Aussterben bedrohtes Volk, für das sich wenige, höchst spezialisierte Ethnologen interessieren. Ein Volk, dem er täglich im Hausflur begegnet, und das er ansonsten für überschätzt hält. Salvo lebt noch bei seiner Mutter, in dem Viertel zwischen der Piazza Indipendenza und der Kapuzinergruft, in der sich die Touristen vor den Mumien gruseln. Es ist ein normales Stadtviertel Palermos, das ebenso normal vom Drogenhandel lebt. Salvo liebt es, zu beschreiben, wie sich die Kunden an der Statue von Padre Pio treffen, weil die Ware unter den Füßen des Heiligen versteckt ist. Salvos Etagennachbar wurde bereits viermal wegen Mafiazugehörigkeit festgenommen, und jedes Mal, wenn er aus dem Gefängnis kam, stieg er in der Hierarchie auf. Erst beging er Einbrüche, dann trieb er Schutzgeld ein, das heißt, er holte die Umschläge ab, die für ihn bereitlagen, und wenn nichts für ihn bereitlag, spritzte er Sekundenkleber in die Schlösser der Geschäfte, die noch nicht gezahlt hatten, und jetzt sieht man ihn nur noch mit Anzug und Krawatte.
Ich schreibe ein Porträt über Letizia, sage ich.
Über Letizia?, fragt Salvo erstaunt, weil er Letizia kennt und weil er glaubt, dass ich entweder über berühmte oder gefährliche Leute schreibe, und Letizia ist in seinen Augen weder berühmt noch gefährlich, sondern einfach nur die Mutter der Fotografin Shobha.
Letizia Battaglia ist vielleicht eure berühmteste Fotografin, sage ich, eure berühmteste Antimafia-Fotografin: ein Cartier-Bresson Siziliens, liegt mir auf der Zunge – wenn Letizia nicht beleidigt wäre, sobald man sie mit anderen vergleicht. Und wenn Salvo wüsste, wer Cartier-Bresson ist.
Minchia, sagt Salvo. Ich habe sie erst gestern gefahren und wusste nicht, dass sie so berühmt ist.
Macht nichts, sage ich. Wenn Sizilianer minchia sagen, sind sie wirklich beeindruckt. Minchia heißt Schwanz auf Sizilianisch. Tatsächlich hat Sizilien alles darangesetzt, Letizia zu vergessen. Es gibt keine Ausstellung ihr zu Ehren, kein Archiv für ihre Arbeiten, nichts. Ich werde hier totgeschwiegen, sagt Letizia immer. Als sei ich schuldig an dem, was ich gesehen habe.
Nichts erinnert an sie – die stets mehr war als eine Fotografin: Letizia war Dramaturgin, Stadträtin, Verlegerin und Abgeordnete der Antimafia-Partei »La Rete«. Ihr Nachname »Battaglia« bedeutet Kampf – das Programm ihres Lebens.
Und warum interessieren sich die Deutschen gerade jetzt für Letizia?, fragt Salvo.
Wegen Duisburg, sage ich.
Denn solange es keine Toten gibt, neigt man zu der Annahme, dass die Mafia nicht existiere. Bevor in Duisburg sechs Kalabresen ermordet wurden, betrachteten viele Redakteure mein Interesse für die Mafia wie eine persönliche Exzentrik, eine Grille – als hätte ich mich in ein skurriles Thema verrannt, vergleichbar mit dem Interesse für das Leben der Ameisenbären, eine Neigung, der man mit einer gewissen Nachsicht begegnete: Nun gut, wenn sie unbedingt über die Mafia schreiben will, lass sie es in Gottes Namen tun – dafür muss sie uns das nächste Mal etwas über die Toskana schreiben.
Und dann geschah das Massaker von Duisburg, und mein Telefon klingelte unentwegt. Alle wollten mich nach Kalabrien schicken. Online-Redaktionen, Wochenblätter, Monatszeitschriften. Haben Sie nicht so einen Mafioso an der Hand, den Sie schnell mal interviewen können?, fragte mich ein Redakteur. Alle wollten plötzlich alles über die Mafia wissen, inwiefern sich die Cosa Nostra von der Camorra unterscheide und ob es tatsächlich denkbar sei, dass so etwas wie das Massaker von Duisburg öfter vorkommen könne? Ich hörte mich dozieren und definieren – dass der Begriff Mafia eigentlich nur die sizilianische Cosa Nostra bezeichne, wohingegen die kalabrische Mafia ’Ndrangheta heiße und im Moment die erfolgreichste kriminelle Vereinigung Italiens darstelle, neben der neapolitanischen Camorra, die, anders als die streng hierarchisch vertikal organisierte sizilianische Cosa Nostra horizontal organisiert sei, was auch die ständigen Bandenkriege erkläre, jeder will der Boss sein, das geht nicht ohne Tote, und der apulischen Sacra Corona Unita, der jüngsten Mafiaorganisation Italiens, die erst in den achtziger Jahren entstand. Und am Ende der Telefonate lehnte ich alle Aufträge ab. Denn ich befand mich gerade in Polen auf einer Reportagereise – was mich erleichterte. Erst Monate später fuhr ich nach San Luca. Als sich schon fast wieder niemand mehr dafür interessierte.
Die Deutschen waren bestimmt schockiert, als das in Duisburg passierte, sagt Salvo voller Anteilnahme. Und auch etwas bekümmert. Che brutta figura, sagt er, was für eine schlechte Figur haben wir abgegeben. Ganz so, als sei er persönlich für seine kalabrischen Landsleute verantwortlich. Für das Massaker der ’Ndrangheta. Er schweigt betreten und stellt die Musik etwas lauter.
Die Autobahn ist stark befahren, ganz Palermo kehrt vom Wochenende zurück. Wie von Todessehnsucht getrieben, jagen die Autos durch die Tunnel. Das Meer schimmert wie schwarzblaues Metall, mit einem Streifen blassen Mondlichts. Auf der Höhe von Carini sieht man das Meer nicht mehr, es liegt versteckt hinter einer Barackensiedlung, die sich bis nach Palermo zieht und aussieht wie ein Elendsviertel in Kalkutta. Neben der Autobahn türmt sich der Müll vom Wochenende. Es sind meist eingeschossige Häuser mit Wänden aus rohem Mauerwerk, nichts ist verputzt, auf den Dächern ragen rostige Stahlstäbe aus dem Beton. Das sind Palermos Ferienhäuser. Sie sind alle illegal. Und das seit dreißig Jahren. In Sizilien nennt man das: die Architektur der Landvermesser. Sie hat die ganze Insel verwüstet. In Sizilien kennt jeder einen Landvermesser, der für etwas Geld einen illegalen Bauplan erstellt.
Und dann kommt Capaci. Eine Zeitlang entstand immer eine Pause, wenn ich hier vorbeifuhr. Egal mit wem, jeder Freund, jeder Taxifahrer, jeder Interviewpartner schwieg. Jetzt nicht mehr. Jetzt redet man einfach weiter. Früher erinnerte nur ein Stück roter Leitplanke an das, was hier geschah. Fünfhundert Kilo Sprengstoff auf einem Skateboard in einem Abflussrohr. Per Fernbedienung ausgelöst.
Nun stehen hier die beiden roten Marmorstelen mit den Namen und dem Datum. 23. Mai 1992, Giovanni Falcone, Francesca Morvillo, Rocco Di Cillo, Antonio Montinaro, Vito Schifani. Eine Marmorstele in jeder Fahrtrichtung. Kriegerdenkmäler für eine verlorene Schlacht, rot wie die sizilianische Erde. Manchmal liegt noch ein verwelkter Kranz dort, mit einer Schärpe, die bereits etwas verblichen ist. Auf Sizilien verdirbt alles sehr schnell.
Ich hatte Giovanni Falcone und Paolo Borsellino nur einmal aus der Ferne im Justizpalast gesehen – wie mancher damals hielt auch ich sie für unsterblich. Als sie ermordet wurden, spürte man in Palermo, dass der Mord an den beiden Staatsanwälten kein Tod wie alle anderen zuvor war. Kein kleiner Tod, den die Stadt hätte abschütteln, leugnen, morgen wieder vergessen können, sondern einer, der sich vor aller Augen an ihr festkrallte. Erst die Sichtbarkeit des Todes brachte Empörung. E andata oltre, hieß es, sie hat den Bogen überspannt. Zum ersten Mal konnte Sizilien die Existenz der Mafia nicht mehr abstreiten, und es kam zur Katharsis. Vorübergehend.
Die Mafiosi werden dafür bezahlen, hatte Rosaria gesagt. Wir saßen in einer Bar unweit des Teatro Politeama an einem stumpf gescheuerten weißen Marmortisch, als Rosaria plötzlich nach meinem Handgelenk griff und sagte: Sie werden dafür bezahlen, auf Erden und im Jenseits. Was hätte es sonst für einen Sinn, dass sie weiterleben, nachdem sie diese Morde begangen haben? Sollten sie nie bestraft werden? Dann hätte das ganze Leben doch keinen Sinn, überhaupt keinen Sinn. Da muss es doch etwas geben, glaubst du nicht auch?
Und ich sagte: Ja, sicher. Weil sie mich mit ihren schwarzen Augen so durchdringend ansah. Und weil ich nicht den Mut hatte, Rosaria ihrer Hoffnung zu berauben. Der Hoffnung auf den göttlichen Plan. Als ich mit Rosaria in der Bar saß, da war ihr Mann Vito Schifani, Leibwächter von Giovanni Falcone, erst seit sechs Monaten tot.
Man hat mir nur seine Hände gezeigt, sagte sie. Die Hände. Nur sie sind heil geblieben. Er hatte doch so schöne Hände.
Rosaria war mit dreiundzwanzig Jahren zur Witwe und zur Antimafia-Ikone geworden. Ihr Sohn Antonio Emanuele war erst vier Monate alt. Bis heute erinnert sich jeder in Palermo daran, wie Rosaria bei der Beerdigung von Giovanni Falcone stockend einen Text vorzulesen versuchte, gestützt von einem Priester, der sie immer wieder zum Weiterlesen ermutigte – bis Rosaria die Blätter des vorbereiteten Textes beiseiteschob und herausschrie, was sie wirklich fühlte: Auch hier in der Kirche sind sie, die Mafiosi. Und: Zu viel Blut, es gibt hier keine Liebe, keine Liebe für nichts und niemanden. Und: Ich vergebe euch. Aber ihr müsst niederknien.
Alle spürten, dass dies nicht das übliche Verzeihen war, jenes leere Ritual der Absolution, dem sich in Italien jeder zu beugen hat: Die Leichen sind noch nicht kalt, da stellt schon der erste Fernsehreporter den Opfern die Frage nach der Vergebung. Selten hat jemand den Mut, sich diesem Ablasshandel zu entziehen. So wie Rita Costa, die Witwe des Staatsanwalts Gaetano Costa, der mitten in Palermo von der Mafia erschossen wurde. Ich verzeihe nichts und niemandem, sagte sie. Ich könnte die Mörder meines Mannes umbringen und danach seelenruhig einen Espresso in einem Café trinken.
Ich hatte Rosaria zum ersten Mal gesehen, als Margarete von Trotta in Palermo ihren Film Das lange Schweigen vorstellte, ein Film, der den Witwen der Mafia Reverenz erweisen sollte. Rosaria trug einen sandfarbenen Blazer, saß neben Rita Costa auf dem Podium und wirkte so, als wünschte sie sich weg. Weg von den Witwen, von der Vorbildhaftigkeit, von Palermo. Sie kroch fast in das Mikrophon hinein, als sie sagte: Als ich in der Kirche vom Vergeben sprach, da war dieser Satz mein persönliches Anliegen. Ob man vergeben kann, hängt natürlich von jedem Einzelnen ab.
Dann war sie still, die ganze Podiumsdiskussion hindurch. Später erzählte sie mir, wie erbost ihre Mutter gewesen war, als Rosaria darauf bestanden hatte, in einem sandfarbenen Blazer in die Öffentlichkeit zu treten, und nicht in Schwarz.
Wir hatten uns in der Regionalverwaltung getroffen, ihrer neuen Arbeitsstelle. Wie bei Mafiaopfern üblich, hatte man ihr eilig eine Stelle verschafft, damit sie ihre kärgliche Witwenrente aufbessern könnte. Allerdings hatte man ihr keine Arbeit gegeben, sondern nur einen Grund, morgens das Haus zu verlassen. Ihr Büro war leer. Das Telefon funktionierte nicht, der Schreibtisch war schon lange nicht mehr benutzt worden, die Regale leer geräumt und staubig, und Rosaria erzählte davon, welch tiefe Scham sie empfunden habe, sich nie dafür interessiert zu haben, was Mafia wirklich bedeutet. Noch zwei Tage nach dem Tod meines Mannes wusste ich nicht, wer der Boss Totò Riina war!, rief sie. Nach dem Attentat hatte sie die Nähe zu Staatsanwalt Paolo Borsellino gesucht. Einmal hatte sie ihn gefragt, ob er Angst habe, und Borsellino hatte geantwortet: Ich habe nur Angst um meine Frau und meine Kinder. Siebenundfünfzig Tage nach dem Attentat auf Falcone war auch er tot.
Nach dem Tod ihres Mannes wurde Rosaria zu einer Getriebenen – die wissen wollte, was um sie herum passierte, wie es dazu gekommen war, wie man es hätte verhindern können. Erzähle allen, was dir passiert ist, riet ihr eine Witwe. Schrei es heraus. Alle sollen es wissen, geh in die Schulen und sprich mit den Kindern. Zeitungsüberschriften reichen nicht, um die Herzen der Kinder zu erreichen.
Und Rosaria befolgte ihren Rat. Sie nahm an Demonstrationen und Podiumsdiskussionen teil, sie besuchte Schulen und Jugendgefängnisse und veröffentlichte ein Buch über ihre Gespräche, gewidmet ihrem kleinen Sohn. In ihrem offenen Brief an die Mafiosi schrieb Rosaria: Ihr seid Mörder. Sagen wir es laut, damit Eure Söhne Euch in die Augen schauen können, um zu sehen, wie Mörderaugen aussehen.
Vielleicht war das der Moment, als sie Palermo unheimlich wurde: Sie sei eine Diva, der es nur darum gehe, im Fernsehen aufzutreten, hieß es. Und: Sie sei eine Verrückte. Eine geltungssüchtige Verrückte.
Selbst wenn ihr Mann von der Mafia umgebracht wurde, hat eine sizilianische Witwe ihren Schmerz still zu verarbeiten. Fatti gli affari tuoi e campi cent’anni. Kümmere dich um deine Angelegenheiten, und du wirst hundert Jahre alt.
Bald hörte Rosaria auf, an Podiumsdiskussionen teilzunehmen, an den Gedenkfeiern, Demonstrationsmärschen und Lichterketten. Ich hörte noch ab und zu von ihr. Ich hörte, dass sie aus Sizilien weggegangen sei. Dass sie wieder geheiratet habe. Dass sie noch ein Kind bekommen habe. Einen offenen Brief hat sie nie wieder geschrieben. Die Mafiosi, die ihren Mann ermordet haben, sind inzwischen verurteilt. Einige haben bereut. Niedergekniet hat sich keiner.
Manche erlangten im Gefängnis sogar einen Hochschulabschluss, so wie der Boss Pietro Aglieri. Und hoffen auf eine Revision ihrer Prozesse. Vielleicht nicht ganz unberechtigt. In den Jahren nach den Attentaten wurden die Antimafia-Gesetze nach und nach wieder aufgehoben. Es gibt faktisch keine Hochsicherheitshaft mehr, kein »lebenslänglich«, und wer wegen Drogenhandels zu dreißig Jahren Haft verurteilt wird, darf dank diverser Straferlasse damit rechnen, bereits nach sieben Jahren wieder auf freiem Fuß zu sein. Der letzte sizilianische Ministerpräsident Salvatore »Totò« Cuffaro wurde wegen Begünstigung eines Mafiosos erstinstanzlich zu fünf Jahren Haft verurteilt, was er mit einem kleinen Umtrunk feierte und mit einem Tablett voller cannoli, jener traditionellen Süßspeise, nach der sich jeder sizilianische Emigrant bis an sein Lebensende verzehrt. Cuffaro feierte, weil er wusste, dass er seine Strafe nie antreten muss. Bis er in letzter Instanz verurteilt wird, wird die Strafe bereits verjährt sein.
Heute ist in Sizilien selbst das Gedenken an die Opfer zu viel. Der sizilianische Ratspräsident Gianfranco Miccichè forderte, dass der Name des Flughafens von Palermo dringend geändert werden müsse: Aeroporto Falcone Borsellino gemahne zu sehr an die Mafia.
Vielleicht hat Rosaria doch recht gehabt, und es bleibt tatsächlich nichts anderes als die Hoffnung auf den göttlichen Plan.
[home]
San Luca

Ma, sagt Salvo, ganz so, als könnte er meine Gedanken lesen. Ma heißt »aber«. In Sizilien hat dieses ma jedoch noch viel mehr Bedeutungen. Je nach Betonung kann ma heißen: Hier sind wohl alle verrückt geworden. Oder: Wenn ihr meint. Oder: Macht, was ihr wollt. Und wenn das m besonders langgezogen wird, bedeutet mmma: Je länger man über das Leben nachdenkt, desto mehr gelangt man zu der Überzeugung, dass alles vergeblich ist.
Wir haben die Umgehungsstraße verlassen und befinden uns kurz vor der Piazza Indipendenza. Und stecken im Stau. In Palermo herrscht immer Stau, der Verkehr ist ein Ernstfall, den niemand vorgesehen hat. Ein Ernstfall, der von morgens acht bis Mitternacht dauert. Vierspurige Umgehungsstraßen enden in Einbahnstraßen. Oder im Nichts. In Palermos Vorort Mondello gibt es eine vierspurige Straße, die aussieht, als gehörte sie nach Los Angeles, sie taucht aus dem Nichts auf und endet nach einem halben Kilometer in einer Schotterpiste. Gewünscht hatte sie sich ein Boss.
Salvo öffnet das Fenster einen Spaltbreit. Von draußen dringt Stimmengewirr herein, Musikfetzen, explodierende Knallkörper, das Heulen einer Alarmanlage. Von einer Hauswand leuchten blau angelaufene Heilige und versprechen denjenigen zweihundert Tage Ablass, die vor ihnen das Credo beten. Endlich sind wir im Corso Vittorio Emanuele angekommen, vor meinem Hotel. Das Centrale Palace ist meine Heimat in Palermo, eine Heimat, die sogar eine aufwendige Renovierungsphase unbeschadet überstanden hat: Was Hotels betrifft, fürchte ich nichts mehr als Veränderungen. Deshalb schätze ich die vertrauten Gesichter des Centrale umso mehr: Der Empfangschef trägt seine Brille einem Kneifer gleich auf der Nase, sein Mittelscheitel ist wie mit dem Lineal gezogen. Der tunesische Hausdiener ist zu einem Standbild erstarrt, und der alte Oberkellner serviert den Frühstückstee mit würdevoller Zerstreutheit. Wer im Centrale Palace wohnt, lebt nicht im Hotel, sondern in einem sizilianischen Gesellschaftsroman des 19. Jahrhunderts.
Kaum habe ich die Halle betreten, verbeugt sich der Empfangschef, um mich zu begrüßen. Er spitzt die Lippen zum angedeuteten Handkuss und versprüht ein paar Komplimente: Für Sie vergeht die Zeit einfach nicht, Dottoressa!, sagt er.
Seit jenem Tag, an dem mich der Rechtsanwalt abholte, der den Mafiaboss Bernardo Provenzano verteidigt, nennt mich der Empfangschef voller Hochachtung Dottoressa. Der Rechtsanwalt war angenehm berührt darüber, sich nicht vorstellen zu müssen. Der Empfangschef kannte selbstverständlich seinen Namen.
Ich lasse meinen Koffer auf das Zimmer bringen und steige gleich wieder zu Salvo in den Wagen. Um zum Restaurant zu gelangen, müssen wir in die Via Roma abbiegen. Wie jeden Sonntag ist die Via della Libertà für den Durchgangsverkehr gesperrt. Der abendliche Spaziergang vom Teatro Politeama bis zum Teatro Massimo gehört in Palermo zu den heiligen Riten des Sonntags. Ehefrauen stecken in Kostümen, die aussehen wie Rüstungen. Unter dem einen Arm halten die Ehefrauen ihre Handtaschen gepresst und unter dem anderen ihre Ehemänner. Und vor den Auslagen der Boutiquen versinken die Frauen wie in einen Traum. So lange, bis ihre Männer sie weiterziehen.
Shobha sitzt schon auf der Terrasse des Fresco, als ich ankomme. Im Dunkeln sieht man ihre blonden Haare lodern. Aus dem Lokal dringt etwas Klaviermusik, und wenn man auf der Terrasse sitzt, blickt man auf die gelben Tuffsteinmauern des Gefängnisses Ucciardone. Auf eine Stauferfestung mit Flutlichtanlage und Wachposten hinter Panzerglas. Das Gefängnis wurde von den Mafiosi »Grand Hotel Ucciardone« genannt – in das sie sich Champagner und Hummer liefern ließen –, bis sie, meist nach wenigen Monaten, wieder freigelassen wurden. Nach den Attentaten auf Falcone und Borsellino wurde der Aufenthalt im Ucciardone vorübergehend etwas weniger komfortabel. Vorübergehend. Denn zuletzt machte das Gefängnis von sich reden, als Wärter dabei erwischt worden waren, unter den Bossen telefonini verteilt zu haben.
Du bist blonder geworden, sagt Shobha.
Jedes Mal, wenn wir uns wiedersehen, benehmen wir uns wie ein altes Ehepaar, das ein paar Wochen getrennt war und sich jetzt kritisch mustert: Sind die Haare kürzer oder länger geworden, sind die Ohrringe neu, ja, sie stehen dir wirklich gut, und was sind das für wunderbare Schuhe, solche spitzen Schuhe will ich auch haben. Wir arbeiten schon so lange zusammen, dass wir beschlossen haben, die Anzahl der Jahre nicht mehr genau zu beziffern, weil sich dann jeder ausrechnen kann, wie alt wir sind.
Der Pianist kommt an unseren Tisch, schmachtet Shobha an und fragt, ob sie auch morgen hier essen würde, dann könnte sie nämlich später mit ihm auf ein Konzert gehen. Shobha dreht sich nicht mal um und sagt: In den nächsten Wochen habe ich keine Zeit. Und auch nicht in den nächsten Monaten und auch nicht in den nächsten Jahren. Es tut mir leid. Scusami.
Und dann blicken wir so lange auf die Mauern der Stauferfestung, bis der Pianist mit hängenden Schultern wieder an sein Klavier zurückkehrt und etwas spielt, das klingt wie der Trauermarsch von Chopin.
Und deine Mutter?, frage ich Shobha.
Morgen, sagt Shobha. Morgen fangen wir an zu arbeiten. Dann fügt sie hinzu: Wenigstens ist das mal eine schöne Geschichte. Nicht so etwas wie San Luca.
Am Ende jeder Reportage schwören wir uns, keine Mafiageschichten mehr zu machen. Basta. Wir nehmen uns vor, nur noch Geschichten über sizilianischen Wein zu machen und über schöne Hotels. Über die wunderbare Qualität des kalabrischen Olivenöls. Über Capri. Und über Neapel ohne Müll.
 
Irgendwie schaffen wir es nie, unsere guten Absichten umzusetzen. Noch als wir auf der Fähre von Sizilien nach Reggio Calabria waren, gedachten wir unserer Absicht, endlich mal über etwas Positives zu berichten. Aber stattdessen saßen wir wenig später im Grand Hotel Excelsior in Reggio Calabria und blickten auf ein Meer, das aussah, als sei es giftig, graublau schimmernd, mit Öltankern im Gegenlicht. Die siebziger Jahre hingen in den schweren Vorhängen des Hotels, sie fielen aus dem Neonlicht des Restaurants und legten sich auf die Gesichter der Hotelgäste, die alle aussahen wie Pharmavertreter auf Durchreise. Im Aufzug fragte uns einer von ihnen, ob wir Hostessen seien.
So schlecht ist es hier nicht, beteuerten wir uns gegenseitig, wie ein Mantra. So schöne Cafés findet man selten, sagte ich. So eine elegante Strandpromenade haben wir in Palermo nicht, sagte Shobha.
Wie eine Frau, die so schöne Augen hat, dass man darüber ihre kurzen Beine vergisst, wird Reggio Calabria von seiner Strandpromenade gerettet. Unter Palmen und Magnolien und schmiedeeisernen Bögen reihten sich die Cafés aneinander. Später liefen wir durch die warme Schirokkonacht über den Corso Garibaldi und stellten fest, dass es vermutlich nur in Mailand in der Via Montenapoleone eine höhere Dichte an Luxusboutiquen gab: Valentino, Alexander McQueen, Versace, Rolex, Gucci, Prada, Cesare Paciotti. Die Shoppingmeile der ’Ndrangheta. Lauter Marmortempel mit Verkäuferinnen, die aussahen wie eine Mischung aus Klosterschwester und Museumswärterin. Und deren Blick so eisig war wie der Wind aus der Klimaanlage.
Als wir die Küstenstraße entlang nach San Luca fuhren, schwiegen wir. Wir glitten durch ein diffuses graues Licht, ganz so, als hinge der Himmel voller Sand. Wir fuhren an Bauskeletten vorbei, an verwaisten Häusern, an Kaktusfeigen und verkrüppelten Olivenbäumen, an Betonpfeilern für Brücken, die nie fertiggestellt wurden, an Straßenschildern, die von Gewehrsalven durchlöchert waren, und an einem Schlepperboot, das inmitten von Treibholz und Plastikmüll am Strand verrostete. Menschenhandel ist eine Einnahmequelle der ’Ndrangheta, und die Dörfer der ionischen Küstenregion sind ihre Festungen: Platí, Áfrico, San Luca.
Seit den Morden von Duisburg war San Luca fast noch berühmter als Corleone geworden. Die Blutfehde war vor achtzehn Jahren ausgebrochen, seither schienen die Clans der Nirta-Strangio und der Pelle-Vottari einander mit alttestamentarischer Rachsucht zu verfolgen, ganz so, als würde die Zeit noch mit Sanduhren gemessen und die Ehre nur mit Blut gewaschen. Weil die Mafia von Symbolen lebt, wird vorzugsweise an Feiertagen gemordet – an Weihnachten, am 1. Mai, an Mariä Himmelfahrt. Dahinter verbirgt sich die Botschaft: Ich werde vielleicht bis an mein Lebensende an jedem Weihnachtsfest des Mordes an meiner Frau gedenken – aber für dich wird Mariä Himmelfahrt nie mehr ein Festtag sein, weil du an diesem Tag bis an dein Lebensende an deinen ermordeten Bruder denken wirst.
Die Ermittler wissen: Jenseits des Blutrausches denkt die Mafia immer pragmatisch. Die Blutfehde trägt keinesfalls nur archaische Züge. Das kriminelle Prestige der Familie, die das Massaker von Duisburg angerichtet hat, ist enorm gestiegen, darin liegt der ökonomische Gewinn. Sie müssen sich jetzt nur bei einem Mitglied der Regionalregierung präsentieren und sagen: Wir sind die von San Luca. Und schon wird die nächste öffentliche Ausschreibung zu ihren Gunsten ausgehen.
Die ’Ndrangheta hat Kalabrien in drei Herrschaftsgebiete aufgeteilt: die tyrrhenische Küste, die ionische und die Stadt Reggio Calabria. Selbst wenn man das nicht wüsste, man würde es riechen. An der Luft, die immer etwas verbrannt riecht. In den sechziger und siebziger Jahren kaufte die ’Ndrangheta die größten landwirtschaftlichen Unternehmen auf, Weingüter und Olivenhaine – und die Staatsanwaltschaft konnte keine Anklage erheben, weil die Besitzer diese erpresserischen Verkäufe keineswegs angezeigt hatten. Die ’Ndrangheta kontrolliert jeden Atemzug, jeden Straßenkilometer, jeden Gedanken.
Als wir in jenem Herbst nach dem Attentat in San Luca ankamen, lag der Tag da wie ein Stück nasser Watte, irgendwo zwischen Morgen- und Abendgrau, zwischen Aspromontegebirge und dem ausgetrockneten Bett eines Flusses, der sich Bonamico nennt, guter Freund. In San Luca schien jede Stunde so lang zu sein wie ein Bußtag, unheimlich wie ein ewiger Totensonntag, bei dem man Gespenstern begegnet.
Wir hielten vor einer Bar, die wie ein Kristallglas funkelte, eine Wand war mit dem glitzernden Abbild der Madonna von Polsi geschmückt, und der Barmann wischte unaufhörlich über die Marmortheke, die gläsernen Regale, die messingfarbenen Wasserhähne. Und servierte drei jungen Finanzpolizisten den Espresso. Einer von ihnen hatte flammend rotes Haar. Ständig kontrollierte er den Sitz seines Baretts im Spiegel neben der Theke, was Shobha so gut gefiel, dass sie es beiläufig fotografierte. Als wir vor die Bar traten, erzählte er uns, dass ihnen bei ihrer Streife wenige Tage zuvor ein Golf aufgefallen war – der, wie sich herausstellte, in Duisburg gemietet und nicht mehr zurückgebracht worden war. Und in dessen Kofferraum sie ein halbes Kilo Haschisch fanden. Keine große Sache. Aber.
San Luca sah aus, als hätten sich seine Mauern dem Grau des Himmels angepasst, ohne Putz, mit rostigen Eisengeländern und Elektroleitungen, die zwischen den Häusern wie Wäscheleinen hingen. Nicht mal Straßenschilder gab es, die Straßennamen waren mit schwarzer Farbe auf die Häuserwände gepinselt. Kurz nach dem Massaker von Duisburg hatte San Luca versucht, sich der Weltpresse als ein von der Welt vergessenes Dorf zu präsentieren, voller arbeitsloser Waldarbeiter, gottesfürchtiger Frauen und einem tapferen Priester, einem einsamen Rufer in der Wüste, der unverdrossen gegen die Mafia kämpfte. Ihn wollten wir treffen. Don Pino.
Oben, neben der Kirche Santa Maria Addolorata hielten sich ein paar alte Häuser aneinander fest, die aus grauen Feldsteinen gebaut waren. Als es vor einigen Jahren zu einem Erdrutsch gekommen war, waren diese alten Häuser verwüstet worden. Und nicht wieder aufgebaut, sondern einfach nur verlassen worden. Ganz so, als lohnte es sich nicht, etwas zu bewahren. Vor der Kirche befand sich eine weitere Bar, ein kleines schmuddeliges Lokal mit einer Veranda, auf der ein paar Männer saßen. Als wir nach Don Pino fragten, zuckten sie mit den Achseln, ganz so, als hörten sie seinen Namen zum ersten Mal. Ein Mann bot uns einen Kaffee an. Seine Augen sahen aus wie geschminkt: Die Wimpern waren schwarz und dicht und wie von einer Wimpernzange leicht nach oben gebogen.
Er lebe eigentlich in Australien, in Adelaide, sagt er. Aber dann habe ihn das Heimweh gepackt, und er sei mit seiner Frau und seinen beiden Kindern wieder zurückgekehrt in sein Heimatdorf San Luca. Was er nun allerdings bedaure, denn er finde keine Arbeit hier. Er lächelte höflich. Und vielleicht auch etwas verlegen.
Denn das australische Adelaide gilt als Festung der ’Ndrangheta – speziell zweier Clans aus San Luca, der Nirta und der Romeo, die beide an den Morden von Duisburg beteiligt sind. Unter den italienischen Mafiaorganisationen hat sich die ’Ndrangheta als die beweglichste erwiesen, ein unschlagbarer Geschäftsvorteil: Anders als die sesshafte sizilianische Mafia sind die kalabrischen Clans nicht nur in jeder italienischen Region aktiv, sondern in der ganzen Welt. In Australien investierte die ’Ndrangheta bereits vor dem Zweiten Weltkrieg ihre Gelder aus Entführungen in den Anbau von Cannabis, in Kanada kontrollierte sie schon in den fünfziger Jahren den Drogenhandel, in Amerika schlossen sich die kalabrischen Ehrenmänner den sizilianischen an, dem FBI zufolge sind in New York und Florida zwischen hundert und zweihundert Mafiosi kalabrischen Ursprungs aktiv, in Süd- und Mittelamerika genießt die ’Ndrangheta privilegierte Handelsbeziehungen zu den Kokainherstellern in Peru, Chile, Brasilien, Argentinien, Uruguay, Paraguay, Venezuela, Bolivien und Kolumbien. Kalabrische Staatsanwälte deckten die Zusammenarbeit zwischen der kolumbianischen paramilitärischen Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) und der ’Ndrangheta auf: Dank ihrer guten Beziehungen konnte die ’Ndrangheta neue Produktionsquellen und Exportrouten für den Kokainhandel erschließen, damit Zwischenhändler ausschließen und das Kokain billiger verkaufen. Auch das ein unschlagbarer Geschäftsvorteil. Der aus Platí stammende ’Ndranghetista Roberto Pannunzi hatte die besten Beziehungen zu den kolumbianischen Drogenkartellen: Er konnte das Kokain besonders günstig kaufen, weil er pro Monat mindestens drei Tonnen abnahm – und immer pünktlich und cash bezahlte. Pannunzi besiegelte seine guten Geschäftsbeziehungen sogar durch Blutsbande: Sein Sohn Alessandro heiratete die Tochter eines Drogenbarons des kolumbianischen Kartells. Im Jahr 2004 wurde Pannunzi zusammen mit seinem Sohn Alessandro in Spanien festgenommen – dem, wie es die Ermittler nennen, weichen Bauch Europas: Spanien ist das wichtigste Tor für den Kokainimport aus Südamerika. Und im Januar 2008 wurde Pannunzis Statthalter in Kalabrien verhaftet: »Don Trimboli« – der im Trainingsanzug abgeführt wurde, nachdem man den Boss in seinem unter einem Schafstall verborgenen Bunker aufgespürt hatte. Als man ihn verhaftete, verfluchte er die Politiker, die nur auf Stimmenfang gingen. Und keine Versprechen erfüllten. Wohinter sich eine unverhüllte Drohung verbarg: Der Politiker, der ihn hätte weiter decken sollen, hatte offenbar eine kleine, aber folgenschwere Nachlässigkeit begangen – anders konnte sich der Boss nicht erklären, wie es möglich war, dass die Polizisten plötzlich auf seine Spur gekommen waren. Schon immer kaufte sich die Mafia ihren politischen Schutz mit Wählerstimmen.
Deutschland ist für die ’Ndrangheta so wichtig, weil sie hier die Gewinne aus dem Drogen- und Waffenhandel investiert – die in Italien Gefahr laufen, beschlagnahmt zu werden: Seit 1982 ist es in Italien möglich, den Besitz von Personen zu beschlagnahmen, die allein nur im Verdacht stehen, zur Mafia zu gehören. Sie müssen nachweisen, dass ihr Besitz rechtmäßig erworben wurde, mit sauberen Geldern. Wenn dieser Beweis nicht erbracht wird, kann konfisziert werden. So sieht es jedenfalls das Gesetz vor. Deshalb ist es für die ’Ndrangheta einfacher, im Ausland zu investieren – ohne die Vorsichtsmaßnahmen beachten zu müssen, die in Italien notwendig sind. In Deutschland kann ein Kellner, der tausend Euro im Monat verdient, ein Hotel kaufen, ohne dass jemand nachfragt.
Einem BND-Bericht zufolge kaufte die ’Ndrangheta Aktien an der Frankfurter Börse, sie hat Millionen von Euro in Hotelketten und Restaurants in Ostdeutschland investiert. Speziell die Clans aus San Luca sind in Deutschland aktiv – in Nordrhein-Westfalen, in Thüringen, in Baden-Württemberg. In Bochum und in Duisburg.
Und der Mann aus Adelaide sagte: Meine Kinder sind in Australien geboren, sie haben Heimweh nach Australien. Hier haben sie keine Möglichkeiten, ihre Freizeit zu gestalten. Es gibt keinen vernünftigen Sportverein, nichts. Das ist der Grund, weshalb wir vermutlich bald wieder zurückgehen.
Und ich sagte: Das kann ich gut verstehen.
[home]
Don Pino

Die Kirche Santa Maria Addolorata in San Luca war weiß getüncht und glich in ihrem Innern einer Wohnzimmerdekoration, wie es sie in Kaufhäusern gibt, mit falschem Marmor und mit Heiligenfiguren, die aussahen wie Schaufensterpuppen, mit einem bunten Christus, der über dem Altar schwebte, und einem von Pfeilen durchlöcherten heiligen Sebastian.
Don Pino werde jeden Moment kommen, sagte der Vikar, Don Stefano Fernando, aber wenn es uns recht sei, dann würde auch er uns gern Antworten auf unsere Fragen geben. Er trug eine dicke Hornbrille und einen blauen Mao-Anzug, faltete die Hände und sprach mich ehrerbietig in der zweiten Person Plural an, jener veralteten Höflichkeitsform, die nur in Süditalien gebräuchlich ist. Er sagte nicht: Nehmen Sie doch Platz, sondern: Nehmt Ihr doch Platz.
Ja, sagte er, die ’Ndrangheta sei seit Duisburg auch in Deutschland bekannt – und das, obwohl die Deutschen sehr wohl davon gewusst hätten, dass die ’Ndrangheta in Restaurants und Hotels investiert habe, um ihre Gelder zu waschen. Die Deutschen, sagte er, haben nach der Wiedervereinigung das schmutzige Geld ohne zu zögern angenommen, sie haben die Augen verschlossen, ich wüsste gern, wie die deutsche Regierung heute darüber denkt.
Don Stefano Fernando hatte eine ganze Theorie über das traurige Los Süditaliens entwickelt, sie reichte vom nicht angekommenen Wirtschaftsboom der fünfziger Jahre bis zur säkularisierten Gesellschaft der Gegenwart – es ist nicht so, dass die Menschen hier nicht gläubig wären, sie sind einfach nur gleichgültig!, und er hätte seine Theorie gerne noch weiter ausgebreitet, wenn ihn nicht plötzlich das Gefühl der Vermessenheit überfallen hätte, schließlich war er ja nur Vikar, und die Rolle des Welterklärers stand vielmehr Don Pino zu – der nun in der Tür der Sakristei stand. Bis zum Beginn der Messe waren es nur noch wenige Minuten, die Glocken läuteten bereits. Don Pino Strangio hatte ebenholzschwarzes Haar und lächelte einnehmend, ganz so, als habe er nur auf uns gewartet. Sicher, sicher gern würde er mit uns sprechen, gleich nach der Messe.
Den Frieden bringen in die Dörfer … den Glauben nie verlieren … weil wir vor Gott Rechenschaft ablegen müssen … wenn wir ihn mit unseren sterblichen Augen sehen würden … hallte es über den Kirchplatz. Don Pino schwebte wie ein Geist über San Luca, scheppernd fielen seine Worte aus den Lautsprechern, hallten gegen die grauen, unverputzten Mauern und krochen in die behaarten Ohrmuscheln der Männer, die anstatt in der Kirche vor der Bar saßen und in das milchige Morgenlicht blinzelten.
Wie in Sizilien auch ist der Kirchgang in San Luca Frauenangelegenheit. Also hatte Don Pino beschlossen, seine Predigten per Lautsprecher auf den Kirchplatz zu übertragen. Die Frauen, die seinen Worten lauschten, waren alle schwarz gekleidet, als sei das Leben ein nicht enden wollender Trauerfall. Greisinnen mit dürren Haarknoten zogen die faltigen Münder zusammen, während die Hostien auf ihren Zungen vergingen. Die Töchter hatten wie aus Olivenholz geschnitzte Gesichter, sie trugen schwarze, enge Röcke, schwarze Pullover und schwarze, flache Schuhe und gestatteten sich nur einen einzigen Schmuck: den Ehering. Nur die Enkelinnen durften leuchten. Mit blonden Haarsträhnen, Gürteln von Dolce & Gabbana und paillettenfunkelnden Hemdchen über einem Spalt Nacktheit. Und während des Gebetes zogen die Mütter ihren Töchtern unauffällig die Hemdchen über den Hosenbund.
Am Ende der Messe wurde Shobha von kleinen Mädchen umringt, die sie aufforderten, sie zu fotografieren. Als Shobha sagte, dass sie keine gestellten Fotos mag, wurden die kleinen Mädchen böse. Sie zischten: Hier kommandieren wir.
Die Frauen huschten wie schwarze Vögel durch die Gassen zurück, und ich dachte an die Frau des Bosses Bernardo Provenzano, die fünfzehn Jahre lang mit ihm und den Kindern im Untergrund gelebt hatte. Eins mit der Mafia und dem lieben Gott. Nachdem sie nach Corleone zurückgekehrt war, war sie eine Signora. Geachtet von allen, eine First Lady, der man beim Ricottakauf den Vortritt lässt. Ihr Mann? Ehrbar und arbeitsam, ein Opfer der italienischen Justiz, so beschrieb sie ihn.
Die Männer in San Luca tranken noch Bier, bevor auch sie verschwanden und das Dorf wieder aussah, als sei es unbewohnt. Als sei alles Menschliche geflohen – vor dem Zementgrau, vor den kahlen Glühbirnen, die über dem Türsturz baumelten, vor den von Maschinengewehrsalven durchlöcherten Müllcontainern. Und vor dem ABER DIE SEELE STIRBT NIE, das auf die Friedhofsmauer gesprayt worden war.
Die Toten von Duisburg waren auf dem neuen Friedhof begraben, der oben von San Luca aus betrachtet aussah wie ein Feriendorf. Gleich neben dem Eingang lagen ihre Gräber – rohe Zementkisten, aus denen rostige Eisenträger ragten. Auf jedem Grab ruhte ein Kruzifix mit einem in Zellophan eingeschweißten Rosenkranz. Don Pino hatte drei der Opfer von Duisburg beerdigt. Marco Marmo, den Killer, der an Weihnachten die Frau des gegnerischen Clanchefs ermordet hatte, Sebastiano Strangio, dem das Restaurant »Da Bruno« in Duisburg gehörte, und Francesco Giorgi, der mit sechzehn Jahren das jüngste Opfer des Blutrausches und der Sohn von Don Pinos Cousine war. Mio cuginetto, sagte Don Pino. Mein kleiner Cousin. Francesco, der arme Junge, habe doch nur seinen Onkel in Deutschland besuchen wollen. Und dann lobte Don Pino die Frömmigkeit seiner Cousine, die in der Kirche in der ersten Reihe sitze. Ihre Tochter Elisa spielte in der Kirche Orgel, als sie von dem Tod ihres Bruders erfuhr.
Die Mutter in ihrem Schmerz blickte in die Ferne, sagte Don Pino. Sicher wollte sie den Mördern ihres Sohnes in die Augen blicken. Aber da war kein Hass! Sie sagte: Ich verzeihe dir. Und diesem Verzeihen haben sich viele angeschlossen. Vielleicht war Duisburg auch der Endpunkt, und es folgt eine friedliche Neugeburt! Die Menschen schreien nach Frieden!, sagte Don Pino bekümmert.
Wir saßen auf einer Holzbank neben der Kirche – jener Holzbank, auf der er seit dem Massaker fast die gesamte Weltpresse empfangen hatte, nicht nur deutsche Tageszeitungen, nein auch El Paìs und die RAI, sogar japanische Fernsehteams waren angereist, um Don Pino zu lauschen, der unermüdlich beschwor, dass die Leute von San Luca einfach und gut seien und nur Angst hätten, den Journalisten etwas zu sagen, weil man schließlich nie wisse, wie das, was man sagt, übermittelt werde.
Wir verdammen jede Art von Mafia – mit gezücktem Schwert, sagte Don Pino. Und dann schreibt man über uns, wir seien alle so! Und vor Jahren habe jemand sogar geschrieben: Auch der Pfarrer lebe mit der Mafia zusammen.
Don Pino hat sein halbes Leben als Pfarrer in San Luca verbracht. Hier wurde er geboren, hier wuchs er auf, er kannte sie alle, er hat sie getauft, getraut und zu Grabe getragen. Er war schon Pfarrer hier, als San Luca in den achtziger Jahren durch seine Entführungsindustrie reich wurde, als in einem Nachbardorf dem Getty-Enkel ein Ohr abgeschnitten wurde und als die Frauen einen norditalienischen Industriellen, dem es gelungen war, aus seinem Versteck zu fliehen, so lange festhielten, bis er wieder zu seinen Entführern zurückgebracht werden konnte.
Don Pino war schon hier, als San Luca begann, die Entführungsgelder in den Kokainhandel zu investieren, um schließlich mit den Dörfern Platí und Sinópoli zur Elite der ’Ndrangheta aufzusteigen, zur reichsten Mafiaorganisation Italiens. Die heute mit einem Jahresumsatz von 44 Milliarden Euro den gesamten Kokainhandel von Europa kontrolliert und wie ein multinationales Unternehmen seine Aktivitäten diversifiziert hat – und mit Waffen genauso erfolgreich handelt wie mit Menschen.
Heute gilt die ’Ndrangheta als Erfolgsmodell für organisierte Kriminalität schlechthin: Sie ist nicht hierarchisch geordnet wie die sizilianische Mafia, sondern föderal organisiert – jeder kalabrische Clanchef ist souverän in seinen Entscheidungen. Er nimmt Ratschläge an, keine Befehle. In Sizilien hingegen trifft die Kommission die Entscheidungen: la reunione dei mandamenti. Und darin liegt auch die Schwäche der Cosa Nostra: Denn wenn einer aus der Führungsspitze auspackt, dann bricht die ganze Organisation zusammen. Die ’Ndrangheta ist familientreu, alle sind miteinander verwandt – anders als bei der sizilianischen Cosa Nostra, die mehr Wert auf das kriminelle Gewicht eines Mafiosos legt als auf die Blutsverwandtschaft. Nach den Attentaten auf Falcone und Borsellino brauchte die Cosa Nostra Jahre, um wieder unsichtbar zu werden, um wieder jenen Humus aus stillschweigender Zustimmung der Sizilianer, diskreten Handreichungen der Politiker und verschlossenen Augen aller herzustellen, ohne den die Mafia nicht gedeihen kann. In jenen Jahren, in denen die Cosa Nostra im Scheinwerferlicht stand, stieg die kalabrische ’Ndrangheta in ihrem Schatten auf.
Seitdem ein Gesetz ermöglichte, die Vermögen entführter Personen einzufrieren, konnte mit den Entführungen kein Geschäft mehr gemacht werden. Also stieg die ’Ndrangheta aus der Entführungsindustrie aus und in den Kokainhandel ein. In Kalabrien kontrolliert sie zudem sämtliche öffentlichen Aufträge und beherrscht ihr Machtterritorium mit Schutzgeldeintreibungen. Sie betreibt Filialen in der ganzen Welt, kontrolliert allein in Deutschland ein Netz von dreihundert Pizzerien und schafft es wie al-Qaida, das Mittelalter mit der globalisierten Zukunft zu verbinden, per E-Mail mit Kokainbrokern in Kolumbien, Venezuela, Peru, Uruguay zu verhandeln, eine Bank in Sankt Petersburg und ganze Straßenzüge in Brüssel zu kaufen – und gleichzeitig heiraten ihre Mitglieder nur eine Frau aus dem gleichen Dorf, weil die Familie heilig ist. Blutsverwandte verraten einander nicht. Die einzige Sorge der ’Ndrangheta besteht darin, das schmutzige Geld waschen zu können, bevor es vermodert – wie es bereits einmal geschah, als zwei Bosse hundertfünfundzwanzig Millionen Euro in der Erde vergruben und acht Millionen davon feucht wurden und weggeworfen werden mussten.
 
Aber. Was konnte Don Pino dafür? Musste der Hirte der armen Seelen nicht dahin gehen, wo das Böse ist? Ist er nicht eher für die Kranken zuständig als für die Gesunden?
Das Böse muss mit dem Guten bekämpft werden, sagte Don Pino – der nicht nur für das Seelenheil von San Luca zuständig ist, sondern auch für den Wallfahrtsort Santa Maria di Polsi. Dort ist er geistiges Oberhaupt – eine Rolle von nicht geringem Gewicht, gilt der Wallfahrtsort doch als Versammlungsort der ’Ndrangheta.
San Luca gilt in Kalabrien als die Mutter des Verbrechens – wobei das Dorf diese herausragende Stellung nicht zuletzt der Nähe zur Madonna von Polsi zu verdanken hat: jenem Ort, der sich weniger durch Wundertätigkeit auszeichnet als durch die Tatsache, dass sich die ’Ndrangheta dort jedes Jahr versammelt, um den Clanchefs ihre Ehre zu erweisen. Sie versammeln sich auch noch heute dort. Allerdings trifft man sich nicht mehr im Kloster, sondern in einem Haus in der Nähe – und davon gibt es Hunderte. In diesem Haus kehren drei Repräsentanten der kalabrischen Mafia ein: einer, der die Stadt Reggio Calabria vertritt, einer der tyrrhenischen Gruppe, einer der ionischen. Diese drei Weisen empfangen die Vertreter aller kalabrischen ’Ndrine, also der Familienclans – aus Italien und ganz Europa, aus Kanada, Amerika und Australien. Sie kommen nach Polsi, bringen Geschenke mit und legen ihre Probleme diesen drei Weisen dar, die ihnen dann Ratschläge geben. Es ist eine Art jährliche Hauptversammlung der ’Ndrangheta, die einen Monat lang dauert.
Sehen Sie, wir leugnen nicht, dass es in der Vergangenheit in Polsi zu gewissen Versammlungen kam, sagte Don Pino – und beeilte sich, anzufügen: Aber die Menschen haben sich dort nicht versammelt, um, ja, sagen wir, wer weiß was zu verwirklichen! Vielmehr sei es dabei, wie Don Pino es nannte, um eine volkstümliche Gottesfürchtigkeit der negativen Art gegangen. Was entschieden eleganter klingt als ’Ndrangheta. Don Pino hütete sich, das Wort zu benutzen. Sicher sei es eine Todsünde, das Abbild der Madonna zu verehren und gleichzeitig Verbrechen zu begehen. Aber im Angesicht der Madonna von Polsi würden auch die härtesten Herzen weich und lösten sich in Tränen auf. Don Pino hatte in Polsi Männer gesehen, die den Gang zum Altar mit der Zunge ableckten! Und die einzige Versammlung, die nachweislich dort stattgefunden habe, sei die von 1967 gewesen, als alle erst festgenommen wurden und dann freigelassen werden mussten, weil sie einfach nur Pilze gesucht hatten!, sagte Don Pino. Das sind die großen Dramen der Geschichte!
 
Ich bin noch immer tief in die Gedanken an unsere Begegnung mit Don Pino verstrickt, als Shobha sagt: Ich will nicht mehr an San Luca denken. Lass uns lieber mal eine Geschichte über sizilianische Adelige machen, die Wein anbauen, schlag das doch mal einer Redaktion vor. Oder Selinunt. Die Akropolis. Lass uns etwas über Selinunt machen.
Ja, sage ich. Selinunt. Aber war der Vater des Bosses Matteo Messina Denaro nicht ein berühmter Grabräuber, der den Epheben von Selinunt geraubt hatte? Ja, vielleicht sollten wir wirklich aufhören. Aber vielleicht ist alles auch nur eine Frage der Sichtweise.
Basta, sagt Shobha, bestellt noch etwas Wein und wird dann blass, weil sie an einem Nebentisch den jüngsten Sohn des Mafiosos und ehemaligen Bürgermeisters Vito Ciancimino zu erkennen glaubt.
Ich habe ihn hier noch nie gesehen, sagt Shobha.
Palermo erinnert mich immer etwas an die DDR. Das Leben der anderen wird hier jeden Tag gespielt: mit der Arroganz der Mächtigen. Mit Oppositionellen, die am Ende doch mit den Herrschenden zusammenarbeiten, mit Helden, die keine sind. Manchmal reicht es schon, von der falschen Person per Handschlag begrüßt zu werden, um die Glaubwürdigkeit auf ewig zu verlieren. Antimafia-Staatsanwälte gehen so gut wie nie in Palermo aus.
Gott sei Dank, er geht wieder, sagt Shobha, mit Blick auf den Sohn von Ciancimino, der nach allen Seiten freundlich grüßend das Restaurant verlässt.
Das ist der Moment, in dem der Pianist eine Pause einlegt. Er nähert sich unserem Tisch in konzentrischen Kreisen, und Shobha wendet ihm den Rücken zu. Darf ich euch einen Moment lang Gesellschaft leisten?, fragt er, und Shobha sagt: Entschuldige, aber wir besprechen gerade unsere letzte Reportage, das wird für dich nicht sehr interessant sein. Und dann holt sie die zerfledderte Karte von Kalabrien vor, die sie durch Zufall noch in ihrer Tasche hat, und zeigt auf San Luca und Polsi.
Im Grunde war Polsi gar nicht so weit weg, sagt Shobha. Aber mit unserem Wagen hätten wir es nie geschafft. Mit dieser Fiat-Uno-Mühle.
 
Um uns von der Heiligkeit des Ortes zu überzeugen, hatte Don Pino vorgeschlagen, uns persönlich nach Polsi zu begleiten – der Weg war nur mit einem Geländewagen befahrbar, und Don Pino hat glücklicherweise immer ein paar Männer zur Hand, die ihm bei seinem göttlichen Auftrag helfen: einen Ingenieur und einen Fahrer, den Don Pino seinen »Jolly« nannte: ein schweigsamer Mann, der den Geländewagen fuhr und der nickte, als der Ingenieur bekümmert sagte: Gott klopft jeden Tag bei uns an, aber wir hören ihn nicht.
An einer Kehre hielt der Wagen an, damit wir den Ausblick auf San Luca würdigen konnten. Don Pino, der fromme Ingenieur und der schweigsame Fahrer blickten so bewegt auf ihr Dorf, als sähen sie es zum ersten Mal. Stundenlang fuhren wir durch Kastanienwälder, vorbei an Ziegenherden und über Geröll, auf und ab über Serpentinen. Wir steigen herab, um wieder aufzutauchen, sagte Don Pino. Er sah darin ein Symbol für die Heiligkeit des Ortes. Ich dachte an die ’Ndrangheta.
Im Klosterhof von Polsi warteten bereits alle auf Don Pino: Einige Frauen aus dem Dorf rösteten Esskastanien, eine Gruppe von Männern schichtete Holz. Don Pino lief im Eilschritt durch das Kloster, das dank der Großherzigkeit der europäischen Gemeinschaft renoviert worden war. Wir besichtigten alles, von der acht Zentner schweren Tuffsteinmadonna über den Sarg des hier zum Leben wiedererweckten Kindes bis hin zu den soeben eingerichteten Behindertentoiletten. Unter dem Altar standen unzählige Plastiktüten. Weil Polsi ein Ort der Spiritualität war, pflegten kalabrische Bräute hier ihre Brautkleider als Votivgabe darzubringen. Don Pino erstickte schier in Tüll und Spitze und schickte die Kleider nach Afrika weiter.
Flüsternd führte uns Don Pino schließlich in sein Zimmer und kündigte ein Geheimnis an, das er mit uns teilen wolle: das schwitzende Kruzifix. Seit vierzehn Tagen tropfte es vom Kreuz! Jesus schwitzte unter den Achseln! Don Pino nahm das Kruzifix von der Wand und sagte: Fühlen Sie mal, hier unten ist es ganz nass! Und das, obwohl der danebenstehende heilige Antonio völlig trocken war. Ich werde verrückt, sagte Don Pino, richtete seinen Blick zum Himmel und fügte hinzu: Es ist ein gutes Zeichen für die Menschen hier. Für die Reinheit ihrer Herzen.
Später lud er uns zum Mittagessen ein. Wir nahmen an einem langen Tisch im Refektorium Platz, vor einer Wandmalerei des letzten Abendmahls, und aßen Pasta mit Steinpilzen. Am Tisch mit uns saßen nur Männer, die Frauen blieben in der Küche. Die Augen der Frauen von San Luca findest du nirgendwo sonst auf der Welt, sagte Don Pino und lächelte, mit vom Wein leicht geröteten Wangen. Die Familie beschützt dich gegen alles, sagte er und blickte in die Runde. Wissen Sie, die wahren Flüchtigen sind nicht die Mafiosi, sondern die Politiker. Jedes Bürgerrecht verwandelt sich hier in eine Gunst, die erwiesen wird.
Während Don Pino das Tischgebet sprach, beobachtete ich die Männer. Sie sagten kurze, einfache Sätze, weil sie es gewohnt waren, Dialekt zu sprechen, und das Italienische in ihren Mündern schwer wurde. Sie sprachen davon, dass sie in Deutschland gearbeitet hatten. In Duisburg und in Wolfsburg, bei VW. Ihre Hände waren von der Sonne gegerbt und hatten Schwielen. Und während ich die Männer betrachtete, überlegte ich mir, wie es ist, wenn sie jemanden umbringen.
Kurz nach dem Massaker von Duisburg waren vierzig Dorfbewohner verhaftet worden. Wegen Mafiazugehörigkeit, Waffen- und Drogenhandels, wegen Mordes, Körperverletzung, erpresserischer Geiselnahme. Fast alle Verhafteten waren miteinander verwandt. Fast alle beriefen sich auf ihr Zeugnisverweigerungsrecht.
Seitdem ich die 1150 Seiten des Untersuchungshaftbefehls der Staatsanwaltschaft gelesen hatte, Seiten um Seiten voller Abhörprotokolle, fiel es mir schwer, an das von Don Pino beschworene friedliche Bild von San Luca zu glauben: Da war der Killer Marco Marmo, der im Juni 2007 auf der Suche nach Waffen und einem gepanzerten LKW für das nächste Attentat bis nach Duisburg gefahren war. Da waren Männer, die über den Kauf von Parabellum-Munition wie über die Artischockenernte redeten, da waren Mütter, die Kalaschnikows verschoben, Ehefrauen, die in Tarnanzügen Streife liefen, Schwestern, die Botschaften überbrachten und ihre Brüder im Kofferraum ihrer Autos von A nach B transportierten – wenn diese nicht gleich im Bunker lebten, wie einige Angehörige des Pelle-Vottari-Clans: inmitten eines Waffenarsenals aus Luger-Pistolen, Berettas und Skorpion-Maschinenpistolen, aus Munition und Bargeld, aus Heiligenstatuen, einem Altar mit den Fotos der ermordeten Clanmitglieder – und dem »Paten« auf DVD.
Er sei froh, den Menschen helfen zu können, sagte Don Pino und fügte hinzu: Nach Polsi kommen Menschen, die Tränen in den Augen haben. Und wer kann die Tränen besser trocknen als die Mutter Gottes? Auf jeden Fall hatte er im Wallfahrtsort auch schon ein Antimafia-Feld geweiht. Und der Bischof hatte bei dieser Gelegenheit kundgetan: Wenn Polsi ein Versammlungsort der Mafia ist, dann bin ich der erste Mafioso! Polsi sei eben ein heiliger, wundertätiger Ort. Hier beteten auch viele Frauen, deren Männer im Gefängnis sind – und über die Gefängnispfarrer ist auch Don Pino stets in Kontakt mit den Gefangenen: Dramen spielen sich da ab!, sagte er. Und ich dachte: So viel zum Thema Hochsicherheitshaft.
Auf der Rückfahrt raunte Don Pino uns zu: Wenn diese Zusammenkünfte der ’Ndrangheta wirklich stattgefunden haben sollten, trotz der Gegenwart der Carabinieri, dann gehören nicht nur Leute dazu, die diese Mentalität haben, sondern dann ist da etwas, was nicht funktioniert.
Als er so unverhüllt auf eine Zusammenarbeit zwischen Carabinieri und ’Ndrangheta anspielte, glich er Padre Frittitta, einem jener vielen sizilianischen Priester, die untergetauchten Mafiosi im Versteck die Beichte abnahmen und sich stets damit rechtfertigten, dass es nicht die irdische Justiz sei, die das letzte Urteil zu fällen habe, sondern die göttliche – als deren demütiger Handlanger sie nichts anderes als einen Dienst erwiesen. Seelen retten. Genauso argumentierte Don Pino. Um nichts anderes gehe es ihm. Etwa um die Seele jenes Mannes, der den Geländewagen fuhr und der in Polsi eine Art Mädchen für alles war. Der Richter habe ihm diesen jungen Menschen anvertraut, nachdem er wegen Mordversuchs zu zwei Jahren Haft verurteilt worden war. Er hatte einem Carabiniere ins Gesicht geschossen.
Aber nur mit Schrotkugeln, sagte Don Pino entschuldigend.
Zurück in San Luca, setzte er uns an der Bar ab, die sich mit dem glitzernden Abbild der Madonna von Polsi schmückte. Es war schon dunkel, und auf der Straße war niemand außer dem Dorfirren zu sehen, der am Brunnen stand und Mundharmonika spielte. Shobha hatte auf der ganzen Rückfahrt geschwiegen. Während Don Pino seine Monologe gehalten hatte, hatte sie aus dem Fenster geblickt. In der Bar ging sie als Erstes auf die Toilette. Und erbrach sich.
 
Das Abbild der Madonna von Polsi war auch in dem Restaurant »Da Bruno« in Duisburg gefunden worden. Zusammen mit einem amerikanischen Sturmgewehr, Kaliber 223, einer Statue des Erzengels Michael, einem am Kopf angebrannten Heiligenbild des gleichen Heiligen, einem Gebetbuch, Munition des Kalibers 280, diversen Ersatzmagazinen und der Quittung einer Anzahlung über dreihundert Euro für einen gepanzerten Peugeot-Lieferwagen, ausgestellt für den Killer Marco Marmo – der nach Duisburg gefahren war, um sich Waffen für das nächste Attentat gegen den verfeindeten Clan Nirta-Strangio zu besorgen: Marmo hatte die Frau des Bosses Gianluca Nirta umgebracht – jenes berüchtigte Weihnachtsattentat, das mit dem Blutbad von Duisburg gerächt werden sollte. Marmo wusste, dass seine Stunden gezählt waren, solange der Boss Gianluca Nirta noch lebte.
Er hat nichts mehr zu verlieren, das macht ihn so gefährlich, sagte Michele Carabetta, Gehilfe des Killers Marco Marmo, der mit ihm im Auto nach Duisburg fuhr. Es hat etwas seltsam Unwirkliches, wenn man in San Luca in der Bar stehend an die Abhörprotokolle der Gespräche denkt, die in San Luca geführt wurden. Wenn Michele Carabetta mit seiner Schwester Sonia sprach, ging es nur um Waffen, um »Hirsche«, die im Dorf aufgetaucht waren – wie man hier die Polizisten nennt –, um Hausdurchsuchungen der Carabinieri, um Perücken und um Schminke für Narben, um Botschaften, um Transporte im Jeep. Um »sie« und um »uns«. Und als ich in San Luca an der Theke der Bar stand und einen Espresso trank, fragte ich mich, ob der Mann, der neben mir gerade im Stehen ein Cremetörtchen verzehrte, vielleicht nicht erst gestern eine Partie Sturmgewehre verschoben hatte.
 
Einige Tage später beschlossen Shobha und ich, einen Blick auf das Haus zu werfen, unter dem sich der Bunker des Pelle-Vottari-Clans befand – im Übrigen nicht der einzige in San Luca. Die bedeutenden Familien von San Luca hatten sich am Dorfrand in Festungen verschanzt, in fünfstöckige Betonburgen. Auch die Familie Pelle-Vottari hatte sich eine solche Betonfestung gebaut. Sie lag am Ende einer Sackgasse, umgeben von einem fünf Meter hohen Stahlzaun. Weil der darunterliegende Bunker beschlagnahmt und versiegelt worden war, glaubten wir das Haus leer. Eine Fehleinschätzung, wie sich herausstellen sollte.
Erst hörten wir nur ein Geräusch. Ein heiseres Rufen, dann ein dumpfes Grollen – und schließlich öffnete sich das automatische Tor. Wie eine Herde wutschnaubender Stiere liefen zehn Männer die Zufahrt herab. Zitternd, bebend und Flüche ausstoßend umstellten sie uns und unser Auto. Sie forderten Shobha auf, die Kamera abzugeben, und zerrten an meinem Notizbuch. Die jüngsten waren höchstens zwanzig Jahre alt, sie trugen weiße Dolce&Gabbana-T-Shirts und ihre Haare zu Stacheln gegelt. Sie zischten: Verpisst euch, elende Huren. Es waren Jungs, die klappernd ihre Zähne aufeinanderpressten, bis ihre Unterkiefer zitterten. Nur einer war älter, vielleicht fünfzig, er sah mit seiner wattierten Weste aus wie ein Schafhirte, der gerade von der Vesperpause kam. Angefeuert wurden die Männer von einer Greisin im schwarzen Faltenrock. Brecht ihnen die Knochen!, rief sie. Mit schmerzverzerrten Gesichtern rieben sich die jungen Männer die Fäuste, ganz so, als hätten sie schon zugeschlagen. Als hätten sie uns schon die Beine gebrochen, die Ohren und die Zungen abgeschnitten und die Augen ausgestochen – wie es sich für einen gehört, der sich für Dinge interessiert, die ihn nichts angehen. Sie drängten sich so nah an uns, dass wir ihren Atem riechen konnten. Verdammte Nutten, wir schlagen euch die Schädel ein.
Was sie zweifellos auch getan hätten, wenn eine vorbeikommende Polizeistreife sie nicht daran gehindert hätte. Ein fülliger Polizist stieg aus und drängte die Männer beiseite. Seine Stimme klang, als würde sie nicht ihm gehören, sondern einer Frau. Es hatte etwas Surreales, am Ende dieser Sackgasse zu stehen, zwischen vor Hass zuckenden Mafiosi und einem Polizisten, der mit hoher Stimme versuchte, sie zu besänftigen. Unser Glück war, dass das Attentat von Duisburg schon für zu viel Aufsehen gesorgt hatte. Die italienischen Geheimdienste berichteten über Versuche der ’Ndrangheta-Familien, in San Luca zu einem Waffenstillstand zu kommen. Denn wenn die Morde von Duisburg angemessen gerächt würden, bestünde die Gefahr, dass sich Europa des Problems, das die ’Ndrangheta darstellt, bewusst wird. Und das will die kalabrische Mafia dringend verhindern. Aus der berühmten Agenda 2000, dem Förderprogramm der Europäischen Gemeinschaft, fließen immense europäische Gelder nach Kalabrien – und damit in die Hände der Mafia. Maßnahmen zur Beseitigung von Ungleichgewichten zwischen den Regionen heißt das in Brüssel. Deshalb will man Ruhe in San Luca. Und deshalb konnten wir wieder in unser Auto einsteigen. Und wegfahren.
 
Danach hielten Shobha und ich es für eine gute Idee, San Luca für den Rest unserer Kalabrien-Reportage zu meiden. Wir beschlossen, nach Locri zu fahren. Es liegt nur wenige Kilometer von San Luca entfernt. Der Name Locri ist in Italien Programm: In Locri ist 2005 der Regionalpolitiker Francesco Fortugno von Killern der ’Ndrangheta umgebracht worden – kurz danach entstand hier die kalabrische Antimafiabewegung »Amazzateci-tutti«, »Bringt uns doch alle um!«, eine aus einer Studentengruppe hervorgegangene Organisation, die zur Rebellion gegen die ’Ndrangheta aufruft. Allerdings war Sonntag, und Locri war nichts anderes als eine Hauptstraße mit unbewohnt wirkenden Häusern. Wir liefen über eine leere, rechteckige Piazza, die mit verdörrten Jasminbüschen bepflanzt war. Über holprige Bürgersteige und Schlaglöcher im Asphalt. Locri war die Essenz des Nichts. Kein Kino, kein Theater, kein Museum. Kein Verkehr.
In der einzigen geöffneten Bar erzählte uns ein Mann davon, dass am Nachmittag eine Prozession zu Ehren der Madonna der Vorhersehung stattfinden würde. Der Höhepunkt des locrischen Lebens. Vor der Kirche warteten die üblichen Verkaufsstände auf die Besucher der Prozession – mit Bohrmaschinen, Schraubenschlüsselsets und Lenkrädern, Printenbrot und Popcorn. Das Blasorchester aus Gerace stand schon bereit, in madonnenblauen Anzügen mit himmelblauen Krawatten, die Gläubigen saßen in der Kirche und beteten das Ave-Maria. Der Pfarrer spielte lässig mit seinem Rosenkranz und lief durch die Reihen der Gläubigen wie eine schöne Frau, die sich der Blicke ihrer Bewunderer bewusst ist.
Shobha langweilte sich, tatsächlich waren wir bessere Prozessionen gewöhnt. Die beeindruckenden Karfreitagsprozessionen von Trapani. Die spektakuläre Santa-Rosalia-Prozession in Palermo. Und hier war nichts anderes zu sehen als Popcorn und Bohrmaschinen, schwarz gekleidete Frauen und eine Nonne, die sich uns mit unverhohlener Feindseligkeit näherte. Und uns aufforderte, die Prozession umgehend zu verlassen: Wenn Sie ein Foto machen wollen, brauchen Sie eine Genehmigung!
Wir ignorierten die bösen Blicke der Nonne. Als die Madonna unter ihrem himmelblauen Baldachin die Kirche verließ, versuchte der Pfarrer, der hier noch etwas gilt, die Feindseligkeit zu schüren, indem er uns ungläubige Seelen per Lautsprecher aufforderte, die Prozession endlich zu verlassen. Dann ging er voraus, gefolgt von weiß gekleideten Ministranten – wie ein Popstar, der den Zug seiner Verehrer anführte. Viele Frauen liefen barfuß bei der Prozession mit. Als die auf einem Rosenbukett schwankende Madonna an den Häusern vorbeigetragen wurde, fielen die auf den Balkonen wartenden Menschen auf die Knie. Ein Mann küsste den Saum der Madonna, und eine alte Frau lief im roten Bademantel auf den Balkon, um die Madonna mit knallenden Küssen zu begrüßen. Der Pfarrer spielte immer noch mit seinem Rosenkranz.
Und wir liefen auch mit. Getrieben von Starrköpfigkeit und der ewigen Verwunderung darüber, wie es möglich ist, den Saum der Madonna zu küssen und gleichzeitig die Augen vor der Mafia zu verschließen. Nur wenige Meter von der Kirche entfernt befand sich eine verkohlte Buchhandlung, auf deren Tür ein Siegel der Carabinieri prangte – offenbar hatte sich der Besitzer der Buchhandlung geweigert, Schutzgeld zu zahlen.
Als wir Locri wieder verließen und über die Küstenstraße nach Reggio Calabria zurückfuhren, hatte die Nacht alles verschlungen, die Bauruinen und das Meer und sogar das Wrack des illegalen Schlepperschiffes, das am Strand verrostete. Plötzlich bremste vor uns ein Auto scharf, man sah etwas durch die Luft fliegen. Es war ein indischer Wanderarbeiter, der auf dem Fahrrad gefahren war und der nun in seinem Blut lag. Als ich mich über ihn beugte, fragte er noch: Bist du meine Mutter?, dann verlor er das Bewusstsein. So bekam er nicht mehr mit, wie das Auto, das ihn angefahren hatte, vor aller Augen jählings auf und davon fuhr. Und wie ein Mann dem davonrasenden Auto nachblickte und entschuldigend sagte: Vielleicht hatte er einfach nur Angst.
Sicher, das hätte auch woanders passieren können. Aber.
 
Sieben Monate später sollte ich in der Repubblica lesen, dass den Carabinieri ein weiterer vernichtender Schlag gegen die ’Ndrangheta von San Luca gelungen sei: Neun Verdächtige seien festgenommen worden, darunter der Chef des Clans Pelle-Vottari, Giuseppe Pelle, der laut Innenministerium zu den dreißig gefährlichsten flüchtigen Mafiosi Italiens gehört habe. Als ich später in den Nachrichten sah, wie er abgeführt wurde und dabei die anwesenden Journalisten verfluchte, erkannte ich ihn wieder: Er war einer der Männer, die aus dem Haus der Pelle-Vottari gelaufen waren und uns bedroht hatten. Giuseppe Pelle war der Älteste – der mit seiner wattierten Weste ausgesehen hatte wie ein Schafhirte, der gerade von der Vesperpause kam. Ich fragte mich nur, warum die Carabinieri nicht schon früher auf die gleiche Idee gekommen waren wie wir: einfach mal beim Haus der Pelle-Vottari vorbeizuschauen. Vielleicht hätten sie Giuseppe Pelle, einen der dreißig gefährlichsten flüchtigen Mafiosi Italiens, dann beim Mittagsschlaf erwischen können.
 
Noch immer sitzen wir im Fresco im nächtlichen Palermo. Das Flutlicht des Gefängnisses gegenüber verdunkelt den Himmel so, dass man keine Sterne sieht.
Ich fahre nie wieder nach Kalabrien, sagt Shobha. Da kannst du machen, was du willst.
Der Couscous ist inzwischen kalt geworden. Die Kellnerin bringt die Rechnung und fängt an, ungeduldig die Tische abzuräumen, als wir noch überlegen, wo wir Shobhas Mutter fotografieren sollen: In Mondello? Zu schön. Vor dem Justizpalast? Zu pathetisch. Auf dem Vucciria-Markt? Zu folkloristisch. Schließlich verschieben wir die Entscheidung auf den Morgen. Der Pianist ordnet seine Noten und schließt den Klavierdeckel. Lass uns bloß verschwinden, sagt Shobha. Sonst will er uns noch begleiten.
Ich bringe Shobha bis zu ihrer Haustür und gehe dann zu Fuß zum Hotel zurück. Vorbei an den Jakarandabäumen der Piazza Politeama, vorbei an der Piazza Olivella, vorbei an fauligen Hausmauern, die nur noch von verblichenen Plakaten zusammengehalten werden, Plakaten, die für Sänger werben, die Mimmo oder Pippo heißen und die ihre Hemdkragen aufgestellt haben. Das Pflaster sieht aus wie nass geschwitzt. Es riecht wie immer nach warmer Feuchtigkeit. Nach Benzin. Und nach der dunklen Erde Afrikas.
[home]
Letizia

Ich sitze im Frühstückssaal des Centrale und versuche vergeblich, einen Tee zu bestellen. Der alte Oberkellner steht in der Ecke wie ein Monument, das nur gelegentlich zum Leben erwacht, und alle anderen Kellner unterhalten sich so angeregt miteinander, dass ich sie nicht zu stören wage. Denn wenn sie vor den Stuckrosetten stehen, mit nach hinten gekämmtem, schwarzem Haar und blutroten Brokatwesten über weißen Hemden, dann haben sie etwas von Romanfiguren, ganz so, als seien ihre Gedanken, Sehnsüchte und Ziele irgendwie erhaben, außerordentlich, vielleicht auch heldenhaft, auch wenn sie in Wirklichkeit nur darüber reden, wann sie endlich das Frühstücksbuffet abbauen können.
Zwei englische Touristinnen fahren mit den Fingerspitzen über ihren Stadtplan und suchen nach der Kapuzinergruft, ein italienischer Geschäftsmann mit imposantem Krawattenknoten blättert in der Repubblica. Ich frage mich, welchen Geschäften er in Palermo wohl nachgehen mag. Vielleicht ist er Vertreter für chirurgische Instrumente? Privatkliniken sind ein blühender Geschäftszweig der Cosa Nostra – finanziert vom italienischen Staat: Während die öffentlichen Krankenhäuser verrotten, fließt die Hälfte des sizilianischen Haushaltsbudgets ins Gesundheitswesen. 1800 Privatpraxen und Privatkliniken wurden staatlich anerkannt und von der Region finanziert. Zum Vergleich: In der Lombardei sind es sechzig.
Viele der staatlich anerkannten und von der Region finanzierten Privatkliniken werden von Mafiabossen geleitet. Die Mafia hat gelernt, dass sich mit öffentlichen Aufträgen risikolos Geld verdienen lässt: Anders als beim Drogenhandel sind die Strafen für den Missbrauch bei der Vergabe öffentlicher Aufträge konkurrenzlos niedrig.
Dem Krawattenknoten nach könnte der Mann auch Anwalt sein. Im Centrale steigen oft Anwälte ab, die wegen eines Mafiaprozesses anreisen. Es war auch eine Anwältin, die mir einst das Hotel Centrale empfohlen hat, eine Handlungsreisende in Sachen Mafia. Sie reiste von einem Gerichtssaal zum anderen, um abtrünnige Mafiosi zu verteidigen, zehn Tage Rom, eine Woche Florenz, zwei Tage Venedig, eine Woche Palermo. Nachdem die Anwältin den Tag im Aulabunker verbracht hatte, dem Hochsicherheitsgerichtssaal, wo sie über Stunden gehört hatte, wie ihre Klienten Menschen erschossen, zerstückelt und verbrannt hatten, verbrachte sie die Abende auf ihrem Zimmer im Hotel Centrale. Und schaute sich Zeichentrickfilme an.
Einer ihrer berühmtesten Klienten war der Mafiakiller Calogero Ganci: keine Vorstrafen und hundert Morde. Eines seiner Opfer war sein Schwiegervater. Geschäft ist Geschäft. Als Gancis Frau davon erfuhr, erlitt sie einen Nervenzusammenbruch: Sag mir, dass es nicht wahr ist, schrie sie ihrem Mann entgegen, es kann nicht wahr sein, dass ich mit dem Mörder meines Vaters geschlafen habe. Was soll ich meinen Kindern sagen?
Calogero Ganci hatte eine Metzgerei und ein Bekleidungsgeschäft in Palermo betrieben. Den Behörden war er nie aufgefallen.
Was mir am meisten Angst macht, sagte die Anwältin, das ist das Wissen um die perfekte Tarnung der Mafia. Wenn ich durch die Straßen laufe, dann denke ich daran, dass der Busfahrer ein hundertfacher Mörder sein könnte oder der Apotheker von nebenan.
 
Wieder blicke ich auf den Krawattenknoten. Und auf die beiden englischen Touristinnen, die endlich den Weg zur Kapuzinergruft gefunden haben und ihn sorgfältig in den Stadtplan einzeichnen. Und denke: sizilianischer Verfolgungswahn. Vielleicht ist der Mann einfach nur Vertreter einer Reiseagentur. Oder Olivenölgrossist. Oder Mathematiker. Und Palermo ist im Frühstückssaal des Centrale nichts anderes als ein Palast, der mit Säulen, Kapitellen und Pilastern aus rosa Marmor wuchert, mit Lüstern und mit Spiegelsälen – in denen schwüle Schirokkoluft und Gedanken an die Mafia von einer außerordentlich effektiven Klimaanlage ferngehalten werden.
Endlich erbarmt sich einer der Kellner und bringt mir einen grünen Tee. Er blickt mich mitfühlend an. Wer in Sizilien morgens Tee trinkt, kann nur krank sein. Oder Ausländer. Ich blättere in meinem Moleskine und versuche, Notizen für das Interview mit Letizia zu machen. Was mir schwerfällt. Ich kenne sie schon so lange, dass ich fast das Gefühl habe, mit ihr verwandt zu sein. Wobei es ein Irrglaube ist, dass man von Verwandten alles weiß.
Letizia ist die erste Person, die ich in Palermo kennengelernt habe, in jenem Frühling 1989, der nicht irgendein Frühling war, sondern der Frühling von Palermo. Es war ein Moment der Hoffnung, endlich bewegte sich die Welt, im Osten bröckelte der Beton, und auch in Sizilien schien das Fundament zu wanken, auf dem die Mafia mehr als ein Jahrhundert lang ihre Herrschaft aufgebaut hatte: Zum ersten Mal wurde Palermo von einem Bürgermeister regiert, der sich zum Kampf gegen die Mafia bekannte. Leoluca Orlando galt als Lichtgestalt, belagert von Journalisten aus der ganzen Welt. Letizia war eine Protagonistin dieses Frühlings: keine sizilianische Madonna, sondern eine atemlose Umstürzlerin, eine Fotografin im Dienst der Revolution, ihrer Revolution. Eine rothaarige Rebellin, die sich mit sechsunddreißig Jahren neu erfunden hatte. Die sich aus einer bürgerlichen sizilianischen Ehefrau in eine Legende verwandelt hatte, eine kettenrauchende Legende: die erste Antimafia-Fotografin Siziliens.
Leoluca Orlando hatte sie zur Stadträtin für Lebensqualität berufen, und Letizia hatte sich mit der gleichen Leidenschaft in die Politik geworfen wie zuvor auf die Fotografie. Letizia stellte Bänke in der Stadt auf, richtete Fußgängerzonen ein und befreite die Uferpromenade von den Verbarrikadierungen, hinter denen das Meer versteckt gehalten wurde, als würde man sich seiner schämen. Heute sind Letizias Palmen vielleicht die einzige Erinnerung an jenen Frühling von Palermo, von dem im Jahr 1989 viele glaubten, dass er nie zu Ende gehen würde.
Wir fuhren in ihrem Dienstwagen die Uferpromenade entlang, und Letizia zündete sich eine ihrer MS-Zigaretten an, die im Fahrtwind sofort wieder erlosch, was Letizia hochmütig zu ignorieren versuchte, weil sie gerade mit dem Fahrer über den kürzesten Weg vom Hafen zum Park La Favorita diskutierte, mir die Bedeutung der frisch mit Palmen bepflanzten Uferpromenade für Palermos Wiedergeburt erklärte und Amore mio ins Autotelefon rief, wobei unklar war, ob sie damit ihren Lebensgefährten, einen der von ihr befehligten Stadtgärtner oder einen Antimafia-Mitstreiter meinte. Und zwischendurch versuchte ich, ihr Fragen zu ihrer Berufung zur Fotografin zu stellen.
Letizia zog an ihrer erloschenen Zigarette und fand es banal, über ihre Fotos zu sprechen. Im Grunde war doch alles ganz einfach gewesen! Als sie sechsunddreißig Jahre alt war, hatte sie sich von ihrem Mann getrennt, war nach Mailand gezogen und hatte für die sizilianische kommunistische Tageszeitung Ora zu schreiben begonnen, als Kulturkorrespondentin. Und sie hatte nur deshalb angefangen zu fotografieren, weil sich Geschichten mit Fotos besser verkauften als Geschichten ohne Fotos. Fertig. So einfach kann Kunst sein. Bald darauf war sie nach Palermo zurückgegangen, wo sie zur Fotochefin von Ora ernannt wurde. Da war Letizia vierzig Jahre alt und hatte sich gerade in einen dünnen zweiundzwanzigjährigen Jungen verliebt, Franco Zecchin, mit dem sie von nun an fast zwanzig Jahre lang zusammen atmen, fotografieren, schlafen, essen, trinken, träumen, streiten und kämpfen sollte. Und telefonieren. Alle zwei Minuten. Amore mio.
Schließlich wurden Letizia und ich von den Stadtgärtnern zum Mittagessen eingeladen, in der Stadtgärtnerei beim Park La Favorita. Wir aßen Brot mit Olivenöl und tranken Rotwein, und Letizia bewegte sich zwischen den Männern wie eine Mutter, die hier lobt und dort ein wenig tadelt. Sie warfen sich Bemerkungen zu und Anspielungen, die ich nicht verstand, und ich glaube, dass ich Letizia etwas leidtat. Weil ich so wenig wusste über jenen sizilianischen Planeten, den zu revolutionieren sie sich vorgenommen hatte. Schon hatte sie vergessen, dass ich eigentlich gekommen war, um sie zu porträtieren, viel wichtiger war ihr, meine Mafiakenntnisse innerhalb von einer Woche von null auf hundert zu bringen. Sie bombardierte mich mit Namen, Morden, Mafiaverbindungen, belächelte mich, wenn ich etwas nicht begriff, zeigte mir Straßenecken, an denen Polizisten niedergestreckt, Staatsanwälte im Kugelhagel zerfetzt und glücklose Mafiabosse von ihren Gegnern hingerichtet worden waren, und erklärte mir, dass die Stadt deshalb aus endlosen Straßenzügen mit gesichtslosen Hochhäusern bestehe, weil die Adelspaläste mitsamt ihren Irrgärten, Laubengängen und Springbrunnen von der Mafia über Nacht in den Erdboden gestampft worden waren: In den siebziger Jahren, als der Mafiaboss Vito Ciancimino Bürgermeister von Palermo gewesen war, hatte er in vier Jahren 4200 Baugenehmigungen vergeben, 3300 davon an einen Straßenhändler, einen Nachtwächter und zwei Maurer. Alle vier Analphabeten – und Strohmänner der Mafia. Eine Bauspekulation ohnegleichen, die man bis heute Il sacco di Palermo nennt, die Plünderung Palermos – ganz so, als seien marodierende Landsknechte durch Palermo gezogen. Und was in meinen Ohren klang wie ein Stück sizilianischen Marionettentheaters, war nichts anderes als die totale, willfährige und lückenlose Kapitulation der Stadt.
Letizia schleppte mich auch auf das Kommissariat eines legendären und wegen seines Erfolges strafversetzten Mafia-Ermittlers, der nun melancholisch an einem leeren Schreibtisch saß. Der Ermittler hieß Saverio Montalbano, hatte nordisch blaue Augen und eine Halbglatze, denn damals war es noch nicht modern, sich den Schädel zu rasieren. Damals hatte Andrea Camilleri seinen Comissario Montalbano noch nicht erfunden, und es hätte ihn sicher irritiert, zu sehen, wie dieser Montalbano von zwei Leibwächtern bewacht wurde, die mit ihm in einer gepanzerten Limousine fuhren. Ich weiß noch, wie ich dachte: Was für ein eigenartiges Land! Die Polizisten müssen hier bewacht werden!
Saverio Montalbano war im mobilen Einsatzkommando Palermos für das Aufspüren flüchtiger Mafiosi zuständig gewesen, er hatte die Pizza-Connection enthüllt, den Heroinhandel zwischen Amerika und Sizilien, er hatte, als er das mobile Einsatzkommando von Trapani führte, die Verbindung zwischen Freimaurern, führenden Christdemokraten, dem Vize-Präfekten und dem Chef der Gemeindepolizei aufgedeckt – und zur Belohnung hatte ihn das Innenministerium aufgefordert, Sizilien zu verlassen, weil man nicht mehr für seine Sicherheit garantieren könne. Danach wurde er an das Kommissariat von San Lorenzo versetzt. Ich fand es bizarr, dass man in Sizilien erfolgreiche Polizisten mit einer Strafversetzung belohnte, aber ich dachte mir, dass dies sicher bald der Vergangenheit angehören würde, schließlich befanden wir uns im Frühling des Jahres 1989, und wir waren alle schrecklich zukunftsgläubig. Alle, außer Montalbano. Zwei seiner Vorgänger waren von der Mafia ermordet worden: Boris Giuliano und Ninni Cassarà. Als wir in dem Innenhof des Kommissariats saßen, das einst ein Kloster gewesen war, hörten wir nichts anderes als das Plätschern des Brunnens und das Knirschen des Kieses unter den Pfoten einiger streunender Katzen. Und Montalbano, der mit der Zunge schnalzte, als Letizia ihn fragte, ob er an die Zukunft glaube.
Letizia wohnte in der Altstadt, ihre Wohnung steckte bis zur Decke voller Archivkisten, Aufrufe stapelten sich auf dem Boden, Manifeste waren auf Tischen ausgebreitet. In Letizias Wohnung fühlte ich mich an konspirative Treffen mit Warschauer Solidarność-Aktivisten erinnert, und ich weiß noch, dass ich diese Assoziation eigentümlich fand: Gehörte Italien nicht zum freien Westen? Und war die Mafia nicht eine Verbrecherorganisation? Und nicht etwa Teil des Staates?
Ständig gingen bei Letizia Leute ein und aus, Gewerkschafter, Kommunisten und Dialektdichterinnen, bärtige Männer, die über die Mafia in ihrem Dorf geschrieben und das Buch im Selbstverlag herausgegeben hatten, Sänger von Ethno-Rockgruppen und Mütter, deren Söhne von der Mafia umgebracht worden waren: Aktivisten einer Revolution, die offenbar unmittelbar bevorstand. Letizia machte mich mit jedem bekannt, sie erklärte Verbindungen, Ideen und Vorhaben und gab die Hoffnung auf meine Bildbarkeit nicht auf. Sie stellte mich ihrer Tochter Shobha vor, auch sie Fotografin im Dienst der Sache, Erbin von Letizias poetischem Vermächtnis, die als Fotografin weiterführte, was ihre Mutter nun in der Politik zu verwirklichen hoffte. Beide zusammen zerrten mich in die Sitzung des Stadtrats in den Palazzo delle Aquile. Und als ich verwundert auf die miteinander streitenden Stadträte blickte und mir überlegte, wie viele von ihnen Mafiosi sein mochten, ließ mir Leoluca Orlando von einem Gerichtsdiener auf einem silbernen Tablett ein Billet überreichen. Auf dem stand: Der verlorenste Tag deines Lebens ist der, an dem du nicht gelacht hast.
Diese kleine Geste war es, die mich für ihn einnahm – und das Vertrauen, das ihm Letizia und Shobha entgegenbrachten, obwohl er einst Christdemokrat war. Die Christdemokratie war damals durch Andreottis Mafiaverbindungen unrettbar mit der Mafia verbunden. Und dann warteten Shobha und ich bis um drei Uhr morgens vor der Tür seines Amtszimmers, bis uns Orlando endlich ein Interview gewährte.
 
Als ich von meinem Notizbuch wieder aufblicke, steht ein Kellner an meinem Tisch. Er fragt ungeduldig nach, ob er meinen Tisch abräumen darf. Das Frühstücksbuffet werde jetzt geschlossen. Eilig trinke ich meinen kalt gewordenen Tee. Und räume endlich meinen Tisch.
Salvo wartet schon unten in der Halle. Er tritt ungeduldig von einem Fuß auf den anderen, weil seine spielsüchtigen Damen schon dreimal angerufen und ihn gefragt haben, wo er bleibt. Dann quälen wir uns durch den Vormittagsverkehr über die Via Roma. Abgedunkelte Panzerlimousinen drängen an uns vorbei und Schwärme von Vespa-Fahrern. Die Stadt schwimmt im Azur des Himmels. Es riecht nach Abgasen und nach Meer. Ich würde Palermo mit geschlossenen Augen erkennen. An seinem Geruch, der irritiert wie der Duft eines fremden Mannes. Ein Duft, der gleichzeitig anzieht und abstößt. Palermo ist immer ambivalent. Immer schön und schrecklich zugleich. Wie eine Schönheit, der man ein Auge ausgeschlagen hat. So wie eine der bärtigen Madonnen, die der Albino unterhalb von der Kirche Sant’Antonio Abate verkauft. Die bärtige Madonna zeigt sich nur dem, der im richtigen Winkel vor ihrem Bild steht. Dem, der links vor dem Bild steht, offenbart sich ein bärtiger Jesus. Wer von rechts schaut, den blickt eine Madonna mit flammendem Herzen an. Aber wenn man genau in der Mitte steht, kann man sehen, wie beide zu einer bärtigen Madonna verschmelzen.
Im Vorbeifahren sehe ich den Albino im Schatten seines Verkaufsstands leuchten. Mit seinem weißen Haar und der hellen Haut wirkt er ganz verletzlich, so verletzlich, dass ich ihm jedes Mal, wenn ich nach Palermo komme, eine Madonna abkaufen muss. Und jedes Mal haut er mich dabei übers Ohr.
Letizia und Shobha wohnen in den letzten beiden Stockwerken eines Siebziger-Jahre-Hochhauses, das eine frappierende Ähnlichkeit mit einem Luftschutzbunker hat. Ruckend und bedächtig fährt der Aufzug hoch, so langsam, dass man erwartet, im neunundzwanzigsten Stock anzukommen und nicht im neunten. Ich stehe noch im Türrahmen, da höre ich bereits Shobha telefonieren, Küsse verteilen, baci, baci, baci, Anrufer abwimmeln, ciao, ciao, ciao, ja, ja, wir sehen uns, habe keine Zeit, bis morgen. Mit zwei Telefonen in der Hand bedeutet sie mir, dass mich Letizia im Stockwerk tiefer erwartet.
Als ich die Treppe herabsteige, muss ich über mich ergehen lassen, von Letizias Hund abgeleckt zu werden, den sie irgendwo in Palermo aufgelesen hat, genau wie all die fremden Journalisten, die sie bis heute bei sich aufnimmt wie Waisenkinder, eigentlich sitzt immer jemand bei ihr auf dem Sofa, mal ist es ein spanischer Journalist, mal ein amerikanischer, Letizia hilft allen weiter, sie macht Kontakte, treibt an, führt ein – weil es ihr um die Sache geht. Immer noch. Ein wenig. Manchmal. Oft.
Seit kurzem wohnt sie in dieser Wohnung, deren Wände aussehen wie die einer Tropfsteinhöhle, wie geschaffen als Filmset für ein Beziehungsdrama der siebziger Jahre. Wenn man auf der Terrasse steht, kann man das Gefängnis Ucciardone sehen. Sie selbst fühle sich wie eine Gefangene in Palermo, sagt Letizia. Es sei absurd, in Deutschland habe man sie für ihre Mafiafotos mit dem Dr. -Erich-Salomon-Preis ausgezeichnet, und in Sizilien will man sie vergessen. Letizia sitzt im Wind des Deckenventilators, in der Hand eine erloschene Zigarette, und sagt ohne große Einleitung: Damals war ich glücklicher. 1989 glaubten wir, dass wir die Dinge verändern könnten, in der Liebe, in der Gesellschaft. Wir haben unseren Kampf verloren. Auf allen Ebenen.
Und dann schweigt sie, und man hört nichts anderes als das Surren des Deckenventilators, das Hecheln ihres Hundes und das Fauchen des Verkehrs von Palermo. Die achtziger Jahre waren die Jahre der großen Mafiakriege, die Corleonesen ergriffen in Palermo die Macht, fast jeden Tag gab es Tote. Nicht nur unter den Mafiosi, sondern auch unter Staatsanwälten, Richtern, Polizisten – und Letizia, Franco und Shobha waren stets die Ersten am Tatort. Wie alle guten Reporter hörten sie den Polizeifunk ab. Und fotografierten von Kugeln durchsiebte Leiber, blutige Rinnsale und Witwen im Starrkrampf der Verzweiflung.
Wir waren entfesselt, sagt Letizia. Wenn wir mal in einem alten VW-Bus verreisten, dann nie länger als eine Woche, weil wir die Stadt nicht länger verlassen konnten. Wir liebten Palermo, sagt Letizia. Und es klingt, als spreche sie von einem Drogenabhängigen, den sie vergeblich zu retten gehofft hatte.
Heute gibt es in Sizilien kein Antimafia-Bewusstsein mehr, sagt sie, während sie ihren Hund beiseiteschiebt, der sie zu küssen versucht.
Letizia war stets für klare Worte. Sie hat sich ihr Leben lang nichts schöngeredet und sieht nicht ein, warum sie heute damit anfangen sollte. Geblieben ist nichts, sagt sie. All die Antimafia-Treffen, Symposien und Gedenkfeiern für die Opfer seien nichts als ein Schaulaufen, dem sie sich schon lange verweigere.
Als Letizia von dem Schaulaufen spricht, habe ich sofort wieder das Bild von den Kindern vor dem Falcone-Baum vor Augen, jener riesigen Magnolie unter dem Wohnhaus von Giovanni Falcone. Jedes Jahr gedenkt man hier an seinem Todestag des ermordeten Staatsanwalts. Neben der Magnolie war eine Bühne aufgebaut, auf der Kinder mit grünen Baseballmützen standen. Unter den strengen Augen ihrer Lehrerinnen tanzten die Kinder, trugen Selbstgedichtetes vor, vom mafiosen Hahn, der das Gesetz diktieren wollte – und sangen das Lied von der Legalität.
Neben mir stand ein Journalist vom Corriere della Sera, der mein Erstaunen bemerkte. Mit Blick auf die Bühne sagte er achselzuckend: Identitätsritus. Wir sind Katholiken, wir brauchen so etwas. Genau wie die Prozessionen. Wir müssen uns unsere Identität ständig wieder beweisen.
Während die Kinder unter der Magnolie sangen, gedachte man Falcone und Borsellino im Aulabunker – jenem Hochsicherheitsgerichtssaal des Gefängnisses von Ucciardone, der anlässlich des »Maxiprozesses« gebaut worden war, der nicht nur wegen seiner schieren Quantität in die Geschichte eingehen sollte – 474 Angeklagte, von denen 114 freigesprochen wurden, die Schuldigen wurden insgesamt zu 2665 Jahren Haft verurteilt –, sondern auch, weil dieser Prozess in der italienischen Justizgeschichte der erste war, aus dem die Mafia nicht siegreich hervorgegangen war. Im Gefängnishof war ein gewaltiges Pfadfinderlager aufgebaut: das Dorf der Legalität. Die Kinder trugen T-Shirts mit dem Bild der ermordeten Staatsanwälte. Am Gefängniszaun hingen Bettlaken, auf denen mit bunten Filzstiften geschrieben stand: Die Mafia unterdrückt uns. Oder: Ehrlich aufwachsen! Eine Lehrerin ging auf ihre Schüler zu und zischte: Schreibt etwas! Schreibt etwas Intelligentes!
Drinnen wurde der beiden Staatsanwälte mit vielen Reden, viel Applaus und mit Fernsehfilmen über die Mafia gedacht – Filmen, in denen die Mafiosi wie Actionhelden mit Pumpgun aussahen und die Staatsanwälte kühn und unbestechlich. Solche Filme liebt man in Palermo – wo die Mafia schon seit langem wieder so unsichtbar geworden ist, wie sie es immer war. Adelig unter Adeligen, bürgerlich unter Bürgern. Die Bosse sind längst keine Schafhirten mehr, des Italienischen kaum mächtig, sondern Ärzte, Unternehmer, Politiker: die sogenannte White-Collar-Mafia. Palermo ist schon lange zu seiner Normalität zurückgekehrt. Nur selten kommt es zu diplomatischen Zwischenfällen wie in jenem Jahr, als ein Student den beim Falcone-Borsellino-Gedenktag anwesenden Innenminister Giuliano Amato fragte, was er gegen die vielen vorbestraften Parlamentarier zu tun gedächte, von denen sogar zwei in der Antimafia-Kommission saßen. Der Innenminister sagte nicht: Man müsste sie herausschmeißen. Sondern er warf dem Studenten vor, ein kleiner Populist zu sein. Da wehte durch den Aulabunker ein Hauch von Ostblock – der sich auch noch hielt, als der Minister bereits wieder verschwunden war. Ein Redner rief den auf dem Boden sitzenden Schulkindern zu: Ihr seid stärker als die Mafia! Und die Kinder jubelten wie bei einer Aufführung des Schultheaters.
 
Niente, sagt Letizia und zieht an ihrer Zigarette. Wir sind gescheitert.
Sie denkt keine Sekunde daran, sich zu belügen, mit der ewigen »Hier-gibt-es-keine-Arbeit-und-deshalb-gibt-es-die-Mafia«-Heuchelei, mit der romantischen Idee von der heilenden Kraft der Kultur, als könne die Mafia beseitigt werden wie eine Rechtschreibschwäche. Mit rauher Stimme spricht sie jene Wahrheit aus, die in Italien niemand hören will: Hier herrscht die Barbarei! Die Illegalität steckt in den Köpfen!
Und das sei nicht mal die Schuld von Berlusconi gewesen, vielmehr hätten die Sizilianer nur auf einen Traumverkäufer wie ihn gewartet, einen, der sie endlich vergessen ließ. Mitstreiter verstummten, verkrochen sich, viele sprangen auf den fahrenden Wagen von Forza Italia auf, und als Berlusconi abgewählt war und sich alle von der Prodi-Regierung neuen Schwung für den Kampf gegen die Mafia erwarteten, da wurde Clemente Mastella zum Justizminister ernannt: ein Mann, der als glühender Anhänger von Giulio Andreotti gilt und auch sonst eine gewisse Vertrautheit im Umgang mit organisierter Kriminalität bewiesen hatte: Im Jahr 2000 war er Trauzeuge auf der Hochzeit des sizilianischen Mafiosos Francesco Campanella, der nach seiner Festnahme nicht zögerte, zur Justiz überzulaufen. Mastellas erste Amtshandlung war ein gewaltiger Straferlass – von dem nicht nur Silvio Berlusconi und die eritreische Menschenhändlerin Ganat Tewelde Barhe profitierten, besser als »Madame Gennet« bekannt, sondern auch unzählige Mafiosi, die unverzüglich ihr Tagwerk wieder aufnahmen.
Antimafia-Staatsanwälte, die den Zusammenhang zwischen Mafia und Politik aufdeckten, waren da schon längst im Antimafia-Pool isoliert, manchen wurden die Ermittlungen entzogen, und dann scheiterte auch noch Orlando bei seinem Versuch, die Stadt wieder für sich zu erobern. In Letizias Augen war Orlando der Einzige, der die Stadt wieder zum Träumen hätte bringen können. Er kandidierte als Bürgermeister und verlor die Wahl knapp gegen den Forza-Italia-Kandidaten. Vom üblichen Wahlbetrug war die Rede. Davon, dass die Leute mit ihren telefonini Fotos von ihren Wahlzetteln machen mussten, um den Bossen zu beweisen, dass sie ihren Wahlempfehlungen gefolgt waren. Vergeblich forderte Orlando die Annullierung der Wahl. Ein Jahr später erhob die Staatsanwaltschaft Anklage wegen erwiesenen Wahlbetrugs und verhaftete zwei Wahlbezirksleiter.
Heute wird Palermo von einer Trias aus Bürgermeister, Regionalpräsidenten und ehemaligen Berlusconi-Managern regiert. Politische Herzensfreunde, die eine Wahlbetrugsaffäre keineswegs erschüttern kann. Die Innovationskraft des Bürgermeisters Diego Cammarata erschöpft sich darin, in Palermo zwei Doppeldeckerbusse für Sightseeing-Touren eingesetzt zu haben. Und gleich darauf beauftragte Cammarata einen Rechtsanwalt damit, jeden Journalisten zu verklagen, der die Stadtverwaltung kritisiert. Regionalpräsident Totò Cuffaro wurde wegen Unterstützung der Mafia erstinstanzlich zu fünf Jahren Haft verurteilt, musste zurücktreten, wurde mit einem Platz im Senat getröstet und in seiner Eigenschaft als Regionalpräsident von einem Seelenverwandten ersetzt, dem einstigen Parteigenossen Raffaele Lombardo. Und der ehemalige Ratspräsident und jetzige Staatssekretär im Ministerrat Gianfranco Miccichè ist ein enger Freund von Marcello Dell’Utri, jenem Europaparlamentarier und Weggefährten von Berlusconi, der wegen Unterstützung der Mafia erstinstanzlich zu neun Jahren Haft verurteilt wurde. Rechtskräftig wird das Urteil in Italien erst dann, wenn es in die dritte Instanz gegangen ist. Marcello Dell’Utri und Gianfranco Miccichè arbeiten beide als Manager für Publitalia, die Werbeagentur der Berlusconischen Fininvest-Gruppe.
Ihr habt ihn doch getroffen, Miccichè, den Staatssekretär, sagt Letizia, was soll ich dir denn erzählen?
Tatsächlich sind Shobha und ich dem Minister, der eigentlich keiner mehr ist, aber dennoch so genannt wird, einmal in der Villa Igiea begegnet, jenem Luxushotel an der Bucht von Palermo, in dem sich von Ministern über Mafiabosse bis hin zu Kardinälen die Hautevolee Siziliens trifft. Es war eine denkwürdige Begegnung mit einem Vertreter der sizilianischen Politik.
Unter Berlusconi war der Forza-Italia-Abgeordnete Gianfranco Miccichè stellvertretender Wirtschaftsminister und Staatssekretär für Entwicklung, einer breiteren Öffentlichkeit war der Minister während seiner Amtszeit vor allem durch eine ebenso unrühmliche wie schnell beerdigte Kokainaffäre aufgefallen: Ein Bote, ein sizilianischer Forza-Italia-Aktivist, hatte ihn direkt ins Ministerium beliefert. Ansonsten verfügte der Minister in Rom darüber, welche EU-Fördergelder nach Sizilien flossen, was ihm im Wahlkampf in Sizilien mit den meisten Direktstimmen vergolten wurde.
In der Villa Igiea stellte er sein neuestes Geschenk für Sizilien vor: Eine Daily Soap mit dem Titel »Agrodolce«, bittersüß, zweihundertvierzig Folgen, die in Sizilien produziert werden sollten. Unterstützt mit EU-Geldern. Man könne nicht immer nur von der Mafia sprechen, sagt der Minister, man müsse auch die positiven Seiten sehen. In einem heruntergekühlten Konferenzsaal führte er den Journalisten den Trailer vor, er zeigte weder Müll noch kollabierenden Verkehr, er zeigte weder die Gerippe ausgebrannter Autos im Borgo Vecchio noch das Unkraut, das die Autobahnen auffrisst, er zeigte Delphine, die zu traurigen Bandeon-Klängen durch ein himmelblaues Meer glitten, und die Kathedrale der Kalsa, die aussah wie in Honig getaucht, und am Ende des Trailers wischte sich der Minister Tränen aus den Augen. Neben ihm saß ein weiterer Parteifreund, der mindestens ebenso bewegt war: Es war einer der engsten Parteifreunde Miccichès und Marcello Dell’Utris, der Forza-Italia-Abgeordnete Angelino Alfano – der in der vierten Berlusconi-Regierung 2008 zum Justizminister ernannt wurde.
Später, nach einem ausgiebigen Mittagessen, traf sich Miccichè auf der Terrasse des Hotels mit einer Journalistin der Zeitung seines Vertrauens, der Berlusconi-Zeitung Il Giornale. Mit mir wollte er nicht sprechen, seitdem ihn ein deutsches Fernsehteam mal als Mafioso bezeichnet und er den Fernsehsender daraufhin verklagt hatte. Shobha und ich blieben dennoch stoisch auf den Korbstühlen sitzen und beobachteten, wie sich außer der Journalistin ein Kreis von jungen Leuten um ihn scharte, italienische Neocons mit türkisfarbenen Krawatten, junge Anwälte und Wirtschaftler, auch eine junge Frau war darunter, mit schwerem Kleopatra-Lidstrich.
Wir sind die Gianfranco-Boys, sagt einer, und der Minister legte entspannt die Füße auf den Tisch.
Seine jungen Bewunderer waren alle Mitglieder der Marcello-Dell-Utri-Clubs: Dem Forza-Italia-Gründer, Berlusconi-Vertrauten und wegen Unterstützung einer mafiosen Vereinigung verurteilten Senator liegt die Verbreitung seiner sogenannten Kultur so sehr am Herzen, dass er in ganz Italien Hunderte von Clubs gründen ließ. Als ich einen jungen Mann fragte, über welche Themen man in diesen Kulturclubs spreche, klärte er mich darüber auf, dass man häufig Fragen diskutiere wie »Ist Italien ein Rechtsstaat?«. Denn in Italien sei der Mensch nicht geschützt, wenn er in die Fänge der italienischen Justiz gerate.
Ich blickte den jungen Mann verwundert an. Denn mir schien nicht, dass die anwesenden jungen Menschen permanent der Gefahr ausgesetzt waren, in die Fänge der italienischen Justiz zu geraten. Vielmehr machten diese ehrgeizigen, begabten und wohl auch privilegierten Neokonservativen den Eindruck, als seien sie berauscht von dem Bad im Meer der Berlusconischen Propaganda.
Wir wollen beweisen, dass nicht nur die Linke denkt, wir diskutieren auch Fragen wie »Karl Marx und Gott – was bleibt danach?«, sagte das Mädchen mit den Kleopatra-Augen. Sie alle redeten druckreif und eloquent, sie redeten frei – nur der Minister schwieg und hielt die Augen fest geschlossen. Ich fragte mich, ob er sich langweilte. Oder ob es an dem schweren Mittagessen lag? Der Minister war eingeschlafen. Er schnarchte. Unüberhörbar. Und die Gianfranco-Boys redeten einfach weiter, über ihre kulturellen Aktivitäten und darüber, dass man in Sizilien nicht immer alles auf die moralische Karte setzen sollte. Der Minister hielt den Kopf zur Seite geneigt und den Mund leicht geöffnet und machte Geräusche mit seinem Gaumensegel.
Und am nächsten Tag stand im Giornale ein Interview mit ihm, in dem er versprach, Sizilien mit zehn Golfplätzen zu beglücken: Wir werden Sizilien wieder nach vorn bringen.
 
Tja, Golfplätze, sagt Letizia und zieht an ihrer erloschenen Zigarette. Eine Zeitlang ist sie von Palermo nach Paris gezogen. Weil sie ihr Leben nicht von der Mafia auffressen lassen wollte. Weil sie es nicht ertrug, in die triumphierenden Gesichter jener Politiker zu blicken, die mit der Mafia zusammenarbeiteten. Der ehemalige Minister für Verkehr und Infrastruktur, der Lega-Politiker Pietro Lunardi, hatte die Italiener in entwaffnender Offenheit aufgefordert, sich endlich daran zu gewöhnen, mit der Mafia zusammenzuleben: Mafia und Camorra habe es immer schon gegeben und werde es immer geben. Seitdem mussten sich die Politiker nicht mal mehr schämen, sagt Letizia.
Bis vor einigen Jahren hatte Letizia noch einen Verlag betrieben, die Edizione Battaglia, einen Verlag, der Bücher über die Mafia und den »Süden der Welt« verlegte. Diese Bücher hatte sie in einer kleinen Buchhandlung unweit des Teatro Politeama verkauft – bis zu jenem Tag, als ein Mann gekommen war, der sie sehr höflich um eine Spende für die Häftlinge gebeten hatte. Als er zum zweiten Mal um eine Spende bat, hat sie die Buchhandlung geschlossen.
Weißt du, ich habe die Botschaft verstanden, sagt sie und betrachtet verwundert die Zigarette, die immer noch nicht brennt.
[home]
Padre Frittitta

Letizias Hund wacht auf, als er Shobhas Schritte auf der Treppe hört. Er läuft ihr entgegen und leckt auch sie ab. Wenn ich mir erlauben darf, euer Gespräch kurz zu unterbrechen, sagt Shobha und zeigt auf die Uhr und auf die Sonne, die bereits hoch am Himmel steht. Bevor Mittag ist, könnten wir noch ein paar Fotos machen, in der Kalsa vielleicht, unweit von der Piazza Marina. Sie habe die Idee, Letizia vor der Kirche Santa Maria della Kalsa zu fotografieren, Salvo warte bereits unten auf uns. Letizia nickt, irgendwie gottergeben. Lieber ist ihr, hinter der Kamera zu stehen. Zumal man ihr gerade eine neue Kamera geschenkt hat, eine digitale Leica, die sich Letizia jetzt über die Schulter hängt.
Wie üblich hat Salvo in der dritten Reihe geparkt, was aber nicht der Rede wert ist. Ausnahmsweise hat er es nicht eilig, die Kalsa ist nicht weit, und seine Damen sind noch im Spielfieber.
Als wir an der Piazza Marina ankommen, decken die Kellner schon die Tische für das Mittagessen. Ein Restaurant reiht sich an das andere – und nichts lässt mehr an die Jahre denken, als hier die Stimmung einer permanenten Ausgangssperre herrschte. Dunkelheit und kein einziges Geräusch. Niemand, der bei Trost war, wäre damals auf die Idee gekommen, einen Fuß in die Kalsa zu setzen. Schließlich kommt kein Mensch auf die Idee, freiwillig an einer Totenwache teilzunehmen. Vierzig Jahre mafiose Stadtverwaltung hatten den Exitus der Altstadt herbeigeführt. Vierzig Jahre, in denen Palermos Bürgertum die Augen verschlossen gehalten hatte vor den mafiosen Bürgermeistern und katzbuckelnden Stadträten, den unterwürfigen Architekten und käuflichen Stadtplanern. Der Verfall der Altstadt konnte ihnen gar nicht schnell genug gehen, am liebsten hätten sie alles niedergewalzt, um endlich auch dort jene Wohntürme hochzuziehen, mit denen sie Palermos Gesicht bereits entstellt hatten. Erst seitdem die Mafia auch in den Tourismus investiert, sind einige Barockpaläste frisch verputzt auferstanden.
In der Mitte der Piazza Marina steht ein riesiger Magnolienficus, der sich zu einem gigantischen Zauberwald ausgewachsen hat. Der Stamm ist rotbraun wie die sizilianische Erde und hat sich in ein Fabelwesen verwandelt, das aus ineinander verknoteten, erstarrten Schlangen besteht, aus Drachen, die sich halb im Boden versteckt halten, und aus langgezogenen Elefanten. Jedes Mal, wenn ich diesem Baum den Rücken zuwende, erwarte ich, dass er seine Arme nach mir ausstreckt und mich verschlingt.
Shobha dirigiert ihre Mutter sofort unter den Baum und beginnt zu fotografieren, und ich mache mir Notizen zu Letizia, zu ihrer roten Ponyfransenfrisur, mit der sie noch heute aussieht wie eine Pariser Studentin, die gerade von den Barrikaden herabgestiegen ist. Sie war immer Berichterstatterin, Kommandeurin und Spionin zugleich, sie tröstete Witwen, sah Freunde sterben und schlich sich hinter den Rücken des Feindes. Sie fotografierte Giulio Andreotti, als er einem Mafiaboss die Hand zur Begrüßung reichte – was Andreotti Jahrzehnte später zu leugnen versuchte, weil er wegen Unterstützung der Mafia vor Gericht stand. Doch Letizias Foto gehörte zu den Beweismitteln.
Und ich habe mich an dieses Foto erst wieder erinnert, als die Polizisten es in meinem Archiv suchten, sagt Letizia verwundert.
Als Shobha ihre Mutter über die Wurzeln des Zauberbaumes dirigiert, höre ich von dem Corso Vittorio Emanuele Blasmusik herüberscheppern. Es vergeht auf Sizilien kein Tag ohne Bittgang. Neugierig laufe ich zur Straße, der Prozession entgegen – um dann enttäuscht wieder zurückzukehren: Nicht das übliche Menschenmeer, sondern ein versprengter Trupp Gottesfürchtiger folgt dem Kruzifix. Es handelt sich um keine Prozession, sondern um den kleinen Bußgang einer Gemeinde. Der Jesus, der über den Corso getragen wird, hat aufgeschlagene Knie und eine leicht verrutschte Dornenkrone, ihm folgt eine Handvoll Gläubige, die von einem Priester per Lautsprecher angefeuert wird. Herr, wir flehen dich an, rufen die Gläubigen – und bitten um Heil für die missförmig Gestalteten, für die dem Alkohol Verfallenen, für die in den Bann des Bösen Geratenen. Ob sie dazu auch Mafiosi zählen würden? Etwa den abtrünnigen Mafioso Marcello Fava? Bis zu seiner Verhaftung gehörte er zur Gemeinde von Santa Teresa alla Kalsa, die nur wenige Schritte hinter uns an der Piazza Marina liegt. Dort hatte er zur Santa Maria del Carmelo gebetet – wenn er nicht gerade draußen vor der Kirche die anderen Bosse getroffen und mit ihnen seine Geschäfte besprochen hatte. Als ich ihn in Rom zum Interview traf, hatte er wiederholt betont, wie wichtig für ihn der seelische Beistand einer Nonne gewesen war, nachdem er sich entschieden hatte, abtrünnig zu werden. Aber jetzt, wo ich nur wenige Schritte von seiner Kirche entfernt stehe, frage ich mich, ob der Verrat der Mafia für die Leute hier nicht eine größere Sünde darstellt als die Zugehörigkeit zur Mafia.
Salvo steht neben mir, er wirft einen uninteressierten, wenn nicht gar verächtlichen Blick auf die vorbeiziehende Prozession, um gleich wieder auf das Display seines telefonino zu starren, weil er in permanentem Kontakt zu seiner Verlobten steht. Aber als der Jesus mit der verrutschten Dornenkrone vorbeigetragen wird, blickt selbst Salvo auf und bekreuzigt sich. Kurz, mit dem Daumen, so wie es in Sizilien üblich ist.
Während Shobha und ihre Mutter noch im Schatten unter dem Magnolienficus nach der besten Perspektive suchen, laufen Salvo und ich bereits Richtung Santa Teresa alla Kalsa. Wie immer sitzt gegenüber ein Mann in dem rechteckigen Schatten einer Baumkrone und frittiert Kroketten in einem Aluminiumtopf voller brodelndem Öl. Santa Teresa alla Kalsa ist eine kleine, sandfarbene Kirche mit verschämten barocken Formen. In den Nischen stehen Heilige aus Stuck und seufzen aus halbgeöffneten Mündern in die Ewigkeit. Hier haben wir Padre Frittitta getroffen. Jenen Priester, an den mich Don Pino erinnerte, der Priester aus San Luca.
Willst du vielleicht noch mal mit Padre Frittitta sprechen?, fragt Salvo und lacht. Unwillkürlich spreize ich den kleinen Finger und den Zeigefinger – um Unheil von mir abzuwenden. Den Namen von Padre Mario Frittitta kennt jeder in Palermo. Einst war Don Mario wegen Begünstigung der Mafia festgenommen worden, weil er dem untergetauchten Mafiaboss Pietro Aglieri in seinem Versteck die Beichte abgenommen und ihm private Messen gelesen hatte. Nach der Festnahme von Padre Frittitta hatte seine Pfarrgemeinde Demonstrationszüge organisiert. Bereits vier Tage später konnte Padre Frittitta das Ucciardone-Gefängnis wieder verlassen: Ein milder Richter hatte ihn unter der Auflage freigelassen, dass er Sizilien verlassen möge. Doch auch diese Strafe sollte nicht lange währen: Wir trafen den Karmeliterpater, kurz nachdem er unter dem Triumphgeheul seiner Gemeinde wieder in den Schoß seiner Gläubigen zurückgekehrt war.
Unser Treffen stand unter einer gewissen Anspannung, da Padre Frittitta Journalisten keine Interviews mehr gab. Er hatte nur deshalb zugestimmt, mit uns zu sprechen, weil uns die Verteidigerin des Mafiosobosses Pietro Aglieri empfohlen hatte.
Es war ein sehr heißer Tag im Oktober, als wir Padre Frittitta trafen. Er lief geschäftig durch seine Kirche, im Gegenlicht konnte ich sehen, wie seine Karmeliterkutte über den Boden schleifte und feinen Staub aufwirbelte. Man hörte zunächst nichts anderes als Kreppsohlen, die über den Marmor quietschten, Padre Frittitta arrangierte hier ein Blumengesteck, zog dort ein Altartuch zurecht – bis er uns sehr freundlich begrüßte und durch seine Kirche führte, vorbei an den Heiligenstatuen mit den elektrischen Kerzen, vorbei an der Schutzheiligen Santa Teresa d’Avila, vorbei an Sant’ Anna, Sant’ Antonio und Santa Rita, die in dieser Kirche eigentlich gar nichts zu suchen hätten, wie Padre Frittitta bemerkte, aber hier abgestellt wurden: für die Andacht der kleinen Leute – des niederen Volks, des popolino, wie Padre Frittitta entschuldigend säuselte.
Während Shobha in der Kirche herumstreifte und Fotos von den Heiligen machte, nahm ich auf einer Kirchenbank neben Padre Frittitta Platz und bemerkte, dass mich die Kirchenluft etwas benommen machte. Sie roch süßlich und säuerlich zugleich, sie roch nach welken Lilien, nach gehauchten Sünden und abgestandener Luft, sie roch nach Myrrhe, nach Absolution und nach altem Mann. Ich hielt das Mikrophon meines Aufnahmegeräts mit gestrecktem Arm, und Padre Frittitta sagte: Gott ist überall.
Er erklärte mir, dass seine Lieblingsheilige die heilige Elisabeth der Dreifaltigkeit war, weil sie ihn gelehrt habe, dass Gott in uns wohnt.
Gott ist in den Bergen, im Meer und in den Bäumen, sagte Padre Frittitta. Seine Stimme klang nach jahrhundertealtem Wispern, es war ein heiseres Flüstern, ein Raunen ohne Echo. Ich muss Gott nicht in den Wolken suchen, sagte Padre Frittitta, denn ich trage ihn in mir, und das ist es, was mir Mut und Kraft gibt. Das ist es, was ich immer predige: Nehmt Gott überallhin mit!
Und so hatte Padre Frittitta den Herrgott auch in das Versteck des untergetauchten Mafiosos Pietro Aglieri mitgenommen. Dort, vor dem Hausaltar, hatte er dem Killer die Messe gelesen, hatte ihm die Beichte abgenommen und ihm die Absolution erteilt. Seither hatte die Justiz gegen den Karmeliterpater ermittelt, und Padre Frittitta verstand die Welt nicht mehr. Er sprach, ohne auf eine Frage zu warten. Ganz so, als hätte er in seinem Innersten auf einen Knopf gedrückt. Auf den Knopf der Absolution.
Natürlich wog Pietro Aglieris Beteiligung an den Attentaten gegen die beiden Staatsanwälte Falcone und Borsellino auch in den Augen von Padre Frittitta schwer, ganz zu schweigen von den dreizehn weiteren Mordanklagen – die Beteiligung an dem Mord an Generalstaatsanwalt Antonino Scopelliti, an dem Abgeordneten Salvo Lima, an den Schwestern des abtrünnigen Mafiosos Marino Mannoia und die Morde während des Mafiakrieges im Jahr 1983. Aber.
Aber es war richtig, dass ich dorthin gegangen bin, flüsterte Padre Frittitta, es war richtig, denn Jesus hat gepredigt: Geht hin und holt das verlorene Schaf zurück! Und so bin ich gegangen. Denn dieses Individuum musste sich ändern. Die Kirche muss diesen Menschen helfen, auch sie haben eine Würde, auch sie haben eine Seele, die man nicht mit Füßen treten soll, mit Gesetzen. Gesetze, Gesetze, natürlich, aber um was zu erreichen? Was?
Während er sprach, glitt sein Blick über die Bänke hin zum hölzernen Kruzifix, zur Dornenkrone, zu den Wundmalen, zu Jesus, dessen Beine glatt poliert waren von den Händen der Gläubigen, die ihn während der Osterprozessionen berührten. Und Jesus ging den Sündern entgegen, wisperte Padre Frittitta, ja, er ging ihnen entgegen, so bin auch ich gegangen, und ich wusste, dass ich ein Risiko einging.
Die Empörung spritzte aus seinem Mund in feinen Speicheltropfen, unaufhaltbar, dicht und klebrig. Schließlich wusste doch jeder in Palermo, wie tiefgläubig die Familie Aglieri ist. Ihr Sohn glaube an Gott, hatte auch Pietro Aglieris Mutter nach seiner Verhaftung beteuert, er täusche nichts vor, er respektiere die christlichen Gebote, und alles, was über ihn verbreitet wurde, sei falsch. Seine Schwester lebte in einem Klausurorden, der Cousin war Kaplan im Poliklinikum von Palermo, eine Tante war Nonne, und Pietro Aglieri selbst hatte das erzbischöfliche Seminar von Palermo besucht, dem er seine Kenntnis der lateinischen und griechischen Sprache verdankte.
Man muss diese Menschen retten, flüsterte Padre Frittitta, und es ist nicht das Gefängnis, das sie rettet, nicht die Isolationshaft, nein. Sicher, sie müssen ihr Unrecht wiedergutmachen, das ist das eine, aber die andere Sache ist doch, sie zu bekehren. Und dazu braucht es jemanden, der in ihnen übernatürliche, moralische Werte sät. Das kann doch nur die Kirche!
Padre Frittitta stöhnte auf, als würde er noch mal alles erleben: der Polizist, der ihn verhaftete, die Blitzlichter, die ihn blendeten, als er in Handschellen aus seiner Kirche abgeführt wurde – all die Erniedrigungen, all die Kränkungen, all die Demütigungen saßen ihm noch auf der Brust.
In den Abendnachrichten dann hatte ganz Italien die Bilder von Pietro Aglieris Versteck mit der kleinen Kapelle sehen können, mit den Betstühlen, der Statue des San Francesco, die Bibel, das Evangelium, die Edith-Stein-Bücher und die Akten des Zweiten Vatikanischen Konzils: zerfleddert und auf dem Boden verstreut. Die Zeitungen berichteten, wie Pietro Aglieri nach der Festnahme in seiner Isolationszelle Stunden im Gebet versunken verbrachte und schließlich sagte: Ich habe vor Gott bereut. Was er allerdings mehr zu sich selbst als zu dem Polizeibeamten sagte, der die Tür geöffnet und überrascht nachgefragt hatte: Sie wollen bereuen? Und Aglieri hatte geantwortet: Vor Gott. Nicht vor Ihnen.
Etwas anderes hätte Padre Frittitta von ihm nicht erwartet. Wen interessiert das Urteil der irdischen Justiz?
Die Cosa Nostra hofft auf himmlische Gerechtigkeit. Die irdische verschafft sie sich selbst. Prozesse können zurechtgerückt, Richter und Politiker gekauft werden. Der abtrünnige Mafioso Leonardo Messina sagte: Natürlich sind meine Frau und ich religiös. Man hat mir beigebracht, dass die Mafia dazu existiert, die Gerechtigkeit zu verwalten. Also besteht kein Widerspruch. Im Gegenteil, ich fühle mich heute eher wie ein Verräter. Früher, als ich ein Mörder war, ging ich entspannt in die Kirche. Jetzt, wo ich ein Abtrünniger bin, kann ich nicht mehr mit ruhigem Gewissen beten.
Als Nitto Santapaola, Boss der Mafiafamilie von Catania, festgenommen wurde, ergriff er, bevor ihm die Handschellen angelegt wurden, die Bibel und küsste sie. Und als sich der kürzlich verstorbene Boss Michele Greco, genannt il Papa, der Papst, während des Maxiprozesses wegen Hunderten von Morden zu verantworten hatte, bemerkte er lediglich: Ich verfüge über eine unschätzbare Gabe – den inneren Frieden. In seiner Gefängniszelle lagen vier Bücher auf dem Nachttisch, mit deren Lektüre er sich die lebenslange Haft verkürzte: das Evangelium, ein Gebetbuch mit dem Titel Betet, Betet und zwei liturgische Bücher.
Ähnlich sieht auch die Handbibliothek des Bosses Totò Riina aus, der nie ohne Heiligenbilder am Kopfende seines Gefängnisbettes schläft. Und die Bibelfestigkeit des Bosses Bernardo Provenzano ist legendär: Als er am Ende seiner zweiundvierzig Jahre, elf Monate und zwei Tage währenden Zeit in Corleone festgenommen wurde, fanden die Polizisten in seinem Versteck fünf Bibeln mit Merkzetteln und unterstrichenen Stellen. Rund um seinen Schreibtisch umgab sich der Boss mit Heiligenbildern: das in dunklem Holz gerahmte letzte Abendmahl, die Muttergottes in verschiedenen Ausführungen, ein Kalender mit dem Abbild von Padre Pio, dem Lieblingsheiligen des Bosses. Selbst auf der Toilette hing ein Rosenkranz. Nach der Festnahme von Provenzano zählten die Polizisten 91 Heiligenfiguren, 73 davon Christusfiguren mit der Inschrift: Jesus, ich vertraue auf dich. Es erstaunte niemanden, dass Provenzanos Botschaften, die pizzini, jene kleinen, gefalteten und mit Tesafilm verschlossenen Zettelchen, mit denen es ihm gelang, im Zeitalter von Internet, Abhörwanzen und Satellitenüberwachung unsichtbar zu bleiben, stets mit derselben Formel endeten: Der Herr möge Euch segnen und beschützen.
Die im feierlichen und zärtlichen Ton eines guten Vaters gehaltenen Botschaften an seine Getreuen tippte Provenzano mit der Schreibmaschine. Als man ihn verhaftete, lagen dreißig Zettelchen bereit, die von einem Vertrauten abgeholt und an die Empfänger verteilt werden sollten. Der Provenzano-Code bestand nicht nur aus Ziffern – der Boss Salvatore Lo Piccolo trug die Nummer 30, sein Sohn die Nummer 31, einzig dem Boss Matteo Messina Denaro gebührte die Ehre, mit dem Decknamen »Alessio« angesprochen zu werden –, sondern auch aus seiner persönlichen, eigenwilligen Orthographie: Provenzano schrieb, wie er sprach, er verwechselte t mit d und g mit c, so wie im sizilianischen Dialekt üblich. Seine oft gebrauchten Gebetszeilen und Bibelzitate sind jedoch keineswegs Ausdruck von religiösem Fanatismus als vielmehr Vehikel seines Geheimcodes: Als der Boss Pino Lipari im Gefängnis Besuch von seinem Sohn Arturo bekam, ging es um den Inhalt jenes Zettelchens, den Arturo für seinen inhaftierten Vater abgeschrieben hatte. Der Inhalt sei nicht vollständig gewesen, monierte der Vater. Als sich der Sohn damit rechtfertigte, dass in der Botschaft sehr viel Ave-Maria gesteckt habe, das er für nicht wichtig erachtet hatte, tadelte ihn der Vater: Beim nächsten Mal schreibst du alles ab, denn zwischen diesem Ave-Maria ist etwas, was ich verstehen muss, hast du kapiert?
Die Gebote der Kirche sind die Gebote der Mafia. Allerdings haben die Gebote für sie weniger ethische als praktische Bedeutung. Gott ist dazu da, der Cosa Nostra von Nutzen zu sein.
Du sollst keine Götter neben mir haben: Der Boss ist unfehlbar, ein padreeterno, Gottes Stellvertreter auf Erden, Herr über Leben und Tod.
Du sollst deinen Vater und deine Mutter ehren: Der Erhalt der Familie geht über alles, auch über das eigene Leben. Allerdings nur so lange, wie einzelne Familienmitglieder nicht die Würde eines uomo d’onore, des Clans oder der Cosa Nostra selbst in den Dreck treten – eine Schwester, die eine außereheliche Affäre hat, von der die ganze Stadt spricht, hat ihr Leben verwirkt.
Du sollst nicht falsch Zeugnis reden wider Deinen Nächsten: Mafiosi sind untereinander zu absoluter Aufrichtigkeit verpflichtet. Ein Ehrenmann lügt nie. Er schweigt oder spricht die Wahrheit, denn seine Aufrichtigkeit ist für die Cosa Nostra überlebenswichtig.
Du sollst nicht ehebrechen: Ein Mafioso darf seine Frau nicht betrügen – die Mutter seiner Kinder könnte zu einem unberechenbaren Sicherheitsrisiko werden, falls die außereheliche Beziehung bekannt wird. Zudem ist eine Geliebte oft noch unbezähmbarer als eine Ehefrau. Überdies gilt ein Mafioso, von dem Affären bekannt sind, als einer, der unfähig ist, sich sexuell und gefühlsmäßig zu beherrschen – und somit auch beruflich nicht vertrauenswürdig ist.
Es gibt nur ein kirchliches Gebot, das nicht von der Cosa Nostra übernommen wurde: Du sollst nicht töten. Doch kann ein Arbeitsauftrag Sünde sein? Ein uomo d’onore tötet leidenschaftslos. Töten ist für ihn Pflichterfüllung. Gegenüber seinem Staat, seinem Volk, der Cosa Nostra gegenüber, der zu dienen er geschworen hat, seit der allmächtige Padrino sprach: Jetzt gehörst du nicht mehr zu dieser Welt. Jetzt bist du unsere Sache. Cosa Nostra.
Ob sie Schuldgefühle hatten? Hat ein Richter Schuldgefühle, wenn er einen Angeklagten zum elektrischen Stuhl oder zu lebenslänglich verurteilt?, fragte der Mafiaaussteiger Tommaso Buscetta und erzählte die Geschichte von dem Mafioso, der vor jedem Mord vor der Jesusstatue eine Kerze entzündet und gebetet hatte: Jesus Christus, nimm ihn! Nimm ihn zu dir! Aber Gott erhörte sein Flehen nicht. Also erledigte der Mafioso den Mord selbst. Danach betete er wieder: Lieber Gott, du hast ihn nicht gewollt, ich habe ihn dir geschickt. Und der Killer Leoluca Bagarella ging vor jedem Mord in die Kirche, um zu beten: Gott, allein du weißt, dass sie es sind, die umgebracht werden wollen. Mich trifft keine Schuld.
Seit ihren Ursprüngen bemühte sich die Cosa Nostra darum, mit der Welt zu verschmelzen, in der sie lebt und aus der sie geboren wurde. Das ist für sie überlebenswichtig. Die Mafia will unsichtbar sein, sie will Teil der Gesellschaft sein. Immer schon setzte sie auf die Abneigung der Italiener gegen den Staat, und seit Jahrhunderten verkauft sie erfolgreich die Illusion, für eine höhere Gerechtigkeit zu kämpfen – als stritte sie für eine Gerechtigkeit des Einzelnen gegenüber einem mächtigen Staat: Das hat sie mit der katholischen Kirche gemeinsam, die sich auch nur sträubend der irdischen Justiz fügt. In weiten Teilen Süditaliens wird der Staat immer noch wie eine Besatzungsmacht betrachtet – ganz so, als seien die Normannen, die Staufer, die Bourbonen, Aragonesen und Österreicher erst gestern hier durchgezogen.
Pragmatisch wie die Cosa Nostra ist, hätte sie nie gewagt, die Kirche in Frage zu stellen. Italien ist auch im dritten Jahrtausend immer noch ein Land, wo tagtäglich wenn nicht der Papst, dann mindestens einer seiner Kardinäle im Fernsehen erscheint, zu seinen Untertanen spricht und sie zu mehr Kindern, weniger Scheidungen, mehr Sport und weniger homöopathischer Medizin ermahnt.
Die Kirche fürchtet um die Seelen, die Mafia um ihre Pfründe. Und deshalb verteidigten die Karmelitermönche ihren Mitbruder Padre Frittitta und belehrten die Staatsanwaltschaft, dass die Kirche nie gegen etwas sei, auch nicht gegen die Cosa Nostra, sondern immer nur mit: mit den gepeinigten Seelen, mit jedem einzelnen Sünder, den es zu retten gelte. Und in Novica, einer der palermischen Kurie nahestehenden Zeitschrift, war zu lesen: Auch der meistgesuchte Mafioso der Welt muss sicher sein können, dass er zu jeder Tages- und Nachtzeit einen Geistlichen finden kann, der ihn weder an die Staatsanwaltschaft noch an die Polizeipräfektur ausliefert.
 
Und durch wessen Schuld wurde Christus ans Kreuz genagelt?, flüsterte Padre Frittitta. Durch die Schuld von Menschen, die sich versündigt haben! Durch uns, die wir uns versündigt haben! Hätte ich vielleicht die Leidensgeschichte aus dem Evangelium herausreißen sollen? Jesus ist nicht nur der Jesus der Glückseligkeit, sondern auch der Leidensgeschichte. Deshalb bin ich gegangen.
Das sagte Padre Frittitta. Und ich weiß noch, dass ich irgendwann meinen Arm nicht mehr gespürt habe. Als ich das Aufnahmegerät ausstellte, merkte ich, wie mich ein leichter Schwindel überfiel. Die Hitze. Die Lilien. Der Weihrauch. Der Geruch nach altem Mann. Kurz vor der Sakristei fiel ich in Ohnmacht. Als ich wieder aufwachte, sah ich Padre Frittitta, der sich über mich beugte, mir mit einer nach Melissenöl riechenden Flüssigkeit über Gesicht, Hals und Ausschnitt strich, und eine leichenblasse Shobha, die hereingestürzt kam und aufgeregt rief: Was ist hier denn los? Was ist passiert? Worauf Padre Frittitta mit hochrotem Kopf erwiderte: Nichts, nichts, nichts!
Später, als ich mir mit kaltem Wasser das Gesicht wusch, fragte er Shobha flüsternd, wie es um meinen Glauben stehe. Shobha versicherte, dass mein Glauben fest verankert sei. Ist sie religiös?, beharrte er. Sehr religiös, sagte Shobha, sie lässt keine Prozession aus.
Zum Abschied bot uns Padre Frittitta Pfefferminzbonbons an. Ich nahm eins an, Shobha lehnte ab.
Sie sind eine Skeptikerin, sagte Padre Frittitta tadelnd.
[home]
Corleone

Der Mensch braucht Werte. Selbst Ehrenmänner, die an nichts anderes glauben als an die Macht der Cosa Nostra, brauchen ein System, das ihnen Werte vorgibt und sie einordnet. Jedes nach Absolutheit strebende Wertesystem, egal ob Kommunismus oder katholische Kirche, liefert seinen Anhängern nicht nur ein komplettes Weltbild, ein stramm sitzendes Korsett von Regeln und Verhaltensweisen, sondern stets auch ein ideologisches Fundament. Die Kommunisten rechtfertigen ihr Streben nach Macht damit, die Menschen zur Freiheit, zur Gleichheit, zur Brüderlichkeit zu führen. Zum Sieg des Proletariats, zur Abschaffung der kapitalistischen Unterdrückung. Die katholische Kirche verspricht ihren Gläubigen Seelenheil und ewiges Leben. Die Mafia hingegen kann ihr Machtstreben nicht metaphysisch begründen. Sie kann ihr System nicht auf einem ideologischen Fundament aufbauen. Deshalb braucht sie die Religion. Aus den Versatzstücken des katholischen Glaubens baute sie sich den Gott nach ihrem Ebenbild. Der Gott des Zahn um Zahn. Der Gott des auserwählten Volkes. Der Gott, der Sodom und Gomorrha dem Erdboden gleichmachte. Einen blutrünstigen Gott.
 
Ich war froh, dass ich einige Tage nach dem Treffen mit Padre Frittitta einen Geistlichen treffen konnte, der sich stets gegen das enge Bündnis zwischen Kirche und Mafia ausgesprochen hatte: Der sizilianische Redemptoristenpater Nino Fasullo trägt das Etikett eines »Antimafia-Priesters« – denn bis heute ist es nicht selbstverständlich, gegen die Mafia zu sein. Weder für Priester noch für Staatsanwälte.
Für ein Phänomen wie die Mafia, die über keinerlei intellektuelle Rechtfertigung verfügt, kann die Religion den einzigen ideologischen Apparat darstellen, auf den sie sich beziehen kann, sagte Padre Fasullo. Ich traf ihn in seinem kargen Büro an Palermos Peripherie. In einem einfachen karierten Hemd saß er an seinem Schreibtisch, keine Kutte, keine Aura des Erleuchteten, kein Weihrauch.
Es gibt keinen Mafioso, der nicht religiös wäre, sagte Pater Nino Fasullo, und seine Stimme klang gequält. Wie viele Artikel hatte er schon zum Thema Kirche und Mafia verfasst! Wie viele Vorträge hatte er bereits gehalten! Endlos. Er seufzte.
Wissen Sie, sagte er gedehnt, die Kirche ist heilig und sündig zugleich. Sie ist sauber und schmutzig, schön und hässlich. In der Kirche sind wir alle. Auch die Mafia. Leider. Die Kirche ist darin verwickelt. Aber bedauerlicherweise sind nicht alle in der Kirche davon überzeugt, dass eine Opposition zur Mafia notwendig wäre.
Aber auf welche Vorbilder soll sich der Antimafia-Priester berufen, wenn selbst der Erzbischof von Monreale, dem größten und reichsten Bistum Siziliens, vor Gericht gestanden hatte, weil er Schmiergelder bei der Vergabe von Bauaufträgen kassiert haben sollte? Monreale hat die höchste Mafiadichte Siziliens: Zum Bistum gehören die Städtchen Corleone und San Giuseppe Jato, Prizzi und Carini.
Padre Nino Fasullo wollte schier verzweifeln über all diesen zusammengepressten Lippen, den gesenkten Augen und verschlossenen Ohren seiner Amtsbrüder. Ist also die Beichte nicht länger das Sakrament der Gnade und des Verzeihens, der Freiheit und des Mutes, sondern das Grab der Moral?, fragte er. Und dann gab er zu bedenken, dass sich seit den sechziger Jahren kaum etwas bewegt habe – einer Zeit, in der das Bonmot eines Kardinals von Palermo, Ernesto Ruffini, berühmt wurde, der gesagt hatte: Mafia? Ist das nicht eine Seifenmarke? Papst Paul VI. gegenüber hatte Ruffini die Mafia als quantité négligeable heruntergespielt, als Bande von Kleinkriminellen, von den Linken erfunden, um Sizilien, die Democrazia cristiana und die ihr verbundene Kirche zu diskreditieren. Der Einzige, der Moralpredigten gehalten, die Mafia als Ausgeburt des Teufels verdammt und die Mafiosi aufgerufen hatte, sich zu bekehren, war Johannes Paul II. gewesen.
Natürlich sei das nützlich gewesen, sagte Padre Fasullo. Eine nützliche Entrüstung. Aber. Aber sie ist lange her. Und Papst Benedikt XVI. hat sich bislang keineswegs so lautstark gegen die Mafia entrüstet. Bis heute gibt es kein offizielles Antimafia-Dokument der Kirche, auf das sich alle berufen können.
Tatsächlich ist die Kirche, so paradox es klingt, zum ethischen Bezugspunkt der Mafia geworden, sagte Padre Fasullo bitter: Im Laufe der Zeit hat sich zwischen beiden ein fast blindes Vertrauensverhältnis hergestellt. Man kann vielleicht sogar sagen: Kirche und Mafia haben sich, aus verschiedenen und gegensätzlichen Gründen, in ihrem gemeinsamen Wunsch nach Konservativismus gefunden.
 
Als ich Salvo auf dem Bürgersteig vor der Kirche von meinem Schwächeanfall bei Padre Frittitta erzähle, versäume ich nicht hinzuzufügen: Und Shobha glaubt bis heute, dass mich Padre Frittitta verhext hat. Das ist ihr nicht auszureden, selbst wenn ich ihr noch so überzeugend schildere, dass es eben sehr schwül gewesen sei, ich ohnehin eine Neigung zu niedrigem Blutdruck habe und auch schon im Kino in Ohnmacht gefallen bin, mitten im »Schweigen der Lämmer«.
Ma, sagt Shobha auch jetzt, kaum dass sie vor Padre Frittittas Kirche steht. Ein Ma, das in diesem Fall heißt: Du kannst mir erzählen, was du willst. Und ganz so, als gelte es, einen Fluch abzuwenden, beschließt sie, Letizia nicht vor der Kirche, sondern einige Meter weiter vor dem Tuffstein der Porta Felice zu fotografieren.
Glücklicherweise ist Padre Frittitta nirgendwo zu sehen, kurz betreten wir die Kirche, aber weder drinnen, zwischen seinen Heiligenfiguren, noch draußen, zwischen all dem sizilianischen Barock der Kalsa, wo Fischschwänze aus dem Stein quellen, Zwerge auf Musenrössern daherreiten und Zentauren ihren Betrachtern die Zungen herausstrecken, ist eine Spur von seiner braunen Karmeliterkutte zu sehen. Was die alten Männer, die unweit von der Porta Felice im Schatten einer Bar sitzen, wohl über ihn denken? Als wir uns ihnen nähern, starren sie so unverwandt auf den Durchgangsverkehr, als brächte er ihnen das ewige Heil. Bis Letizia auftaucht und sie in ein Gespräch verwickelt, so wie damals, als sie noch Stadträtin für Lebensqualität war und mit den Leuten über ihre Stadt redete, was für viele Palermer fast unheimlich war. Sie blickt auf die Löcher im Bürgersteig und erzählt den Männern, dass sie früher im Ausland immer das fotografiert habe, was sie sich für Palermo gewünscht habe: schöne Bürgersteige, öffentliche Toiletten, Museen. Komisch, nicht?
Die alten Männer kichern. Ganz so, als hätte Letizia eine Anzüglichkeit erzählt. Einer blättert in der Repubblica, in der ein Foto von Giuseppe Riina abgebildet ist, dem Sohn des Mafiabosses Totò Riina, der, in Kaschmirpullover und Daunenweste gekleidet, die Hemdzipfel modisch über der Hose tragend, das Gefängnis verlässt, in einen Mercedes der S-Klasse steigt und in Gesellschaft seiner Schwester und seiner Mutter wieder nach Corleone zurückkehrt, ganz so, als sei dies das Natürlichste der Welt. Obwohl er rechtskräftig zu acht Jahren Haft verurteilt war, durfte er das Gefängnis verlassen, weil zwischen dem Urteil der ersten und der zweiten Instanz zu viel Zeit gelegen hatte. Kaum in Corleone angekommen, kündigte der Mafiasohn an, demnächst vor den Europäischen Gerichtshof für Menschenrechte zu ziehen. Und dort wegen der exzessiven Länge seiner Haft den italienischen Staat zu verklagen.
Letizia blickt den Männern über die Schultern, zeigt auf das Foto des Mercedes S-Klasse und sagt: Also, wenn man bedenkt, dass theoretisch der gesamte Besitz der Familie Riina beschlagnahmt sein müsste.
Rein theoretisch, sagt einer der Männer.
 
In Corleone haben die Kinder der Bosse jetzt das Sagen: Sie sorgen für die Kontinuität. Eine Kontinuität, die seit Jahrhunderten dauert. Jedes Mal, wenn ich in Corleone bin, suche ich nach Veränderungen und finde keine. Schon als ich 1979 das erste Mal in die Stadt kam, war ich enttäuscht. Ich war Studentin und war in einem rostigen Renault 4 direkt vom Ruhrgebiet nach Corleone gefahren, weil mir Der Pate so gut gefallen hatte. Und dann sah ich eine Stadt, die den Eindruck erweckte, als sei sie ein Meteorit, von einem Riesen hineingeschleudert in eine Steinlandschaft. Graue, unverputzte Häuser, Elektroleitungen, die im Nichts endeten. Misstrauische Blicke hinter Fliegenvorhängen. Eine Stadt ohne Seele. Keine Spur von Mario Puzo. Keine Spur von jenem flammenden Löwenherz, das der Name Corleone auf Italienisch verheißt.
Ich ahnte nicht, dass ich mich damals genau in jenem Moment in Corleone befand, als das Dorf nach Höherem strebte: Der Boss Luciano Liggio war es, der zusammen mit den Bossen Totò Riina und Bernardo Provenzano die Corleonesen Anfang der achtziger Jahre erstmals an die Spitze der Cosa Nostra brachte, die traditionell der Mafia von Palermo vorbehalten war. Bis dahin war Corleone ein Mafianest wie viele andere auch gewesen – das außer seiner Statistenrolle im »Paten« nichts Bemerkenswertes vorweisen konnte. Was sich nach dem Willen der Bosse bald ändern sollte. Fast dreißig Jahre lang sollten die Corleonesen die Cosa Nostra anführen – mit Totò Riina, der mit Gewalt nach innen und nach außen herrschte und der zusammen mit seinem Schwager Leoluca Bagarella für die wohl blutrünstigste Epoche der Cosa Nostra verantwortlich ist – die ihren Höhepunkt in den Attentaten auf die Staatsanwälte Falcone und Borsellino fand. Und mit Bernardo Provenzano, dem Diplomaten, dem es gelang, die Cosa Nostra wieder in das Gewand der Unsichtbarkeit schlüpfen zu lassen. Der den Aderlass durch abtrünnige Mafiosi zum Versiegen brachte. Und den sozialen Konsens wiederherstellte. Denn das Geheimnis des jahrhundertlangen Überlebens der Mafia besteht darin, den Staat und die Gesellschaft nicht bekämpft zu haben, sondern in und mit ihnen gelebt zu haben.
Die Frage nach Corleones Frömmigkeit stelle ich mir bis heute, auch oder vielleicht: weil ich weiß, dass Corleone die Stadt der hundert Kirchen ist. Die Chiesa Madre gleich neben dem Rathaus ist so groß, dass sich in ihr die Schritte verlieren. In ihr sollen an hohen Feiertagen alle Einwohner der Stadt Platz finden.
Als Shobha und ich auf der Suche nach Gottesfurcht in Corleone unterwegs waren, hatten wir wie immer auf den Zufall gesetzt. Wir spazierten einfach durch die Gassen, betraten die Kirchen und hofften, dort mit einem Priester ins Gespräch zu kommen. In der Chiesa Madre trafen wir Pater Vincenzo Pizzitola, den Pfarrer der Mutterkirche. Grauhaarig, gebeugt und mit welken Zügen schleppte er sich durch die Gänge und flüchtete sich sogleich in eine endlose Beschwörung Corleoneser Heiliger, Gesalbter und Gebenedeiter: San Leoluca, Corleones Schutzpatron, der in einer Nische wachte, der Kapuzinermönch Fra Bernardo im Seitenschiff, einer der besten Fechter Siziliens, der ins Kloster ging, weil er den Tod eines Gegners nicht verwinden konnte, San Martino, der Namenspatron der Kirche, und San Placido, der Märtyrer, der in einem gläsernen Sarkophag verrottete, jedenfalls in Teilen, ein Stück seines Schädels, seiner Arme, seines Herzens. Zusammen mit verstaubten rosa Plastikblumen.
Corleone. Stadt der Heiligen. Den Arzt Michele Navarra erwähnte der Pfarrer nicht. Michele Navarra war in Corleone nicht nur Mediziner, sondern auch Präsident des Bauernverbandes, Treuhänder der Bauerngewerkschaft und Aufseher des Krankenversicherungswesens in der Region. Eine der vorderen Kirchenbänke trägt bis heute noch sein Namensschild. Der Padrino der Nachkriegszeit. Sein Name wurde in Corleone einst mit der gleichen Ehrfurcht ausgesprochen wie der des heiligen Leoluca. U patri nostru nannten sie ihn und bekreuzigten sich.
Einer der Widersacher des Bosses Michele Navarra war der Gewerkschafter Placido Rizzotto. Navarra gab seinem Ziehsohn Luciano Liggio den Auftrag, den Gewerkschafter zu beseitigen. Liggio ließ das Opfer niederknien und schoss ihm dreimal in den Kopf. Einziger Zeuge des Mordes war der kleine Giuseppe Letizia, der in der Nähe Schafe gehütet hatte. Dottor Navarra ließ es sich nicht nehmen, das Kind persönlich mit einer tödlichen Injektion umzubringen.
Tagein, tagaus lief der Pfarrer an dieser Bank vorbei. Ich weiß nicht, von welcher Bank Sie sprechen, krächzte er. Navarra, Navarra, ich weiß nicht mal, wer dieser Navarra war, es gibt hier unzählige davon, und außerdem war ich nicht da, als diese Bank da gemacht wurde.
Die Mafia! Die Mafia! Als gäbe es nichts anderes in Corleone. Ich möchte mich nicht dazu äußern, aber eines sollten Sie wissen: Die Antimafia kann auch zu einer Form von Mafia werden!
Er schnappte nach Luft und nach seinen Worten, die seinem Mund so schnell entwichen waren. Er wollte nichts hören von den Riinas, den Provenzanos, den Bagarellas, von all den Schlächtern, die aus Corleones Schoß gekrochen sind und deren Ehefrauen noch heute hier das Ave-Maria beten.
Sonntags besucht Bernardo Provenzanos Frau die Frühmesse in dieser Kirche. Una Signora. Einmal fragte sie ein sizilianischer Journalist, ob sie sich vor dem Urteil der Gerichte fürchte.
Ich erkenne nur die göttliche Gerechtigkeit an, schleuderte sie dem Journalisten ins Gesicht. An Gerechtigkeit auf Erden glaube ich nicht mehr. Ich habe mich nur Gott gegenüber zu verantworten, nur er wird uns beurteilen, und er wird es unvoreingenommen tun. Nur er weiß alles, nur er sieht alles.
Kurz nach den Attentaten auf Falcone und Borsellino war sie 1992 nach Corleone zurückgekehrt, zusammen mit ihren beiden im Verborgenen geborenen Söhnen, zeitgleich mit Totò Riinas Ehefrau Antonietta und ihren vier Kindern. Riina war verhaftet worden, und Bernardo Provenzano hatte die Geschäfte der Cosa Nostra übernommen: als neuer Gottvater. Die Frauen und ihre Kinder kamen mit dem Taxi aus dem Nichts und zogen wieder in das Haus, in dem sie einst gewohnt hatten. Corleone nahm sie wieder auf, ohne eine Augenbraue zu erheben.
Ich habe keine Angst, sagte Padre Pizzitola, als ich ihn nach der Frau von Provenzano fragte. Seine Stimme zitterte. Als schämte er sich seiner Schwäche, verbesserte er sich hastig und sagte: Ich meine natürlich: Ich habe keine Angst vor den Fragen der Journalisten.
Wie immer lag Corleone da wie ein endloser Sonntagnachmittag. Nur die alten Männer hatte man auf die Straße geschickt. Verhalten gelangweilt spähten sie fremden Autokennzeichen nach. Über diese Pflastersteine haben die Bosse die Prozessionen begleitet, die Riinas, die Provenzanos, die Liggios, sie haben die Träger bezahlt, jene armen Teufel, die sich ein paar centesimi damit verdienen, an Karfreitag das Kruzifix zu schleppen, die Statue der Santa Rosalia am ersten Junisonntag und den gläsernen Sarkophag des Märtyrers San Placido zu seinem Namensfest am ersten Sonntag im Oktober. Vor dem Haus des Bosses pflegt die Prozession stehen zu bleiben, um ihm Gelegenheit zu geben, die Heiligen mit einem unmerklichen Nicken des Kopfes zu begrüßen. Und so ist es noch bis heute. Nur mit dem kleinen Unterschied, dass es die nächste Generation ist, die das Ritual weiter aufrechterhält: Die Kinder und die Frauen der Bosse treten auf den schmalen Balkon, bekreuzigen sich im Angesicht der Heiligen – und lassen Rosenblätter auf sie regnen.
Als ich heiratete, habe ich meiner Frau und der Mafia die Treue geschworen, sagte der abtrünnige Mafioso Leonardo Messina den Staatsanwälten. Der Priester? Was sollte er schon sagen? Glauben Sie, er wusste nicht, wer die Feste der Heiligen bezahlte? Und dann fügte der Mafioso hinzu, dass er in der Prozession stets neben der heiligen Annunziata gelaufen sei: Wer verstehen wollte, verstand.
In Sizilien gibt es keinen Zufall. Keine Geste, kein Wort ist unbedacht. Die Prozession ist ein Ritual. Sizilianer lesen an dem Prozessionszug die Machtverteilung ihrer Stadt und ihrer Gemeinde ab: Wer die Heilige aus der Kirche tragen darf, wer vorn beim Pfarrer läuft, wer hinten. Wer das Geld für das Fest der Madonna del Carmine sammelte, wer das Recht hat, vor dem Baldachin zu marschieren. Wer während des Zuges durch die Gassen abwesend blickt, wer sich bei den Viva-la-Maria-Rufen besonders hervortut. Alle wissen um die Heiligkeit dieses Rituals für die Gemeinschaft. Und um die Kosten. Prozessionen sind teuer, all die Girlanden, Glühbirnen, Böllerschüsse, Blaskapellen, das Feuerwerk – die Priester wissen, dass die Almosen der Armen nicht reichen. Sie reichen auch nicht für den neuen Stuckfries, die neue Orgel, die neuen Kronleuchter. Die Cosa Nostra erweist sich stets als großzügig. Schließlich hofft man auf Entgegenkommen bei Gelegenheit. Totò Riina musste auch im Untergrund nicht auf eine kirchliche Hochzeit verzichten, Don Agostino Coppola, jener legendäre Priester der Mafia, der starb, als er unter Hausarrest stand, vermählte ihn im Frühling des Jahres 1974 mit seiner geliebten Antonietta und taufte jedes der vier Kinder.
Zu jenen Priestern, die sich weigerten, die Botschaften zu verstehen, kamen die Ehrenmänner in den Gottesdienst – entgegen ihrer Gewohnheit, die Messe nur an hohen Feiertagen zu besuchen. Denn ein Boss stellt seinen Glauben nur ungern öffentlich zur Schau – Beichten und Gottesdienste sind Frauensache. Doch wenn es unvermeidlich war, setzten sie sich in die erste Reihe und fixierten den Priester so lange, bis er begriff und sich in die Mission versetzen ließ. Wollte er nicht begreifen und hetzte gar die Jugend gegen die Cosa Nostra auf, so wurde er mit einem Genickschuss hingerichtet wie Padre Puglisi in Palermo.
Im Jahr 1993 wurde der Mord an dem Antimafia-Priester Giuseppe Puglisi von den Brüdern Graviano angeordnet. Und sieben Jahre später sagte sein Mörder Salvatore Grigoli: Padre Puglisis Lippen schlossen sich. Er lächelte. Sanft, heiter, aber auch resigniert. Er flüsterte nur einen einzigen Satz: Ich habe es erwartet. Ich werde sein Lächeln nie vergessen.
Da hatte Grigoli bereits neunzig Morde gestanden und um ein Treffen mit dem Papst gebeten. Das Seligsprechungsverfahren von Don Puglisi läuft seit Jahren. Die Aussage seines Mörders gilt als wichtiges Beweisstück für dieses kirchliche Verfahren. Manch Geistlicher wunderte sich über den dringlichen Wunsch der Kirche, Padre Puglisi seligzusprechen. Denn noch kurz zuvor habe sich der Kardinal vehement gegen ein Antimafia-Dokument gewehrt: Den Antimafia-Hirtenbrief wollte niemand. Aber den Antimafia-Heiligen.
Das ist doch reines Schauspiel. Dann gehen wir doch lieber ins Theater, hatte Padre Fasullo bitter festgestellt.
 
Letizia steht immer noch neben den alten Männern in der Bar und liest weiter in dem Artikel, der über die Entlassung des Sohns von Totò Riina aus dem Gefängnis berichtet. Shobha fotografiert, wie ihre Mutter zwischen den alten Männern stehend aus dem Artikel vorliest. Schließlich verabschieden wir uns und laufen ein paar Meter an der Uferpromenade entlang. Zwischen den von Letizia gepflanzten Palmen wehen Plastiktüten, in den Beeten liegen Lenor-Flaschen und verschimmelte Matratzen.
Früher fühlte ich mich Palermo gegenüber so verantwortlich wie die Mutter eines behinderten Kindes, sagt Letizia. Früher.
Dann gehen wir weiter, Richtung Foro Italico, um dort in einer Bar auf dem breiten Trottoir einen Espresso zu trinken. Eigentlich ist die Bar eine Eisdiele – eine jener Eisdielen, die am Sonntagnachmittag Ziel des Familienspaziergangs sind. Und vielleicht ist es das, was Letizia unruhig auf ihrem Stuhl herumrutschen lässt. Sie hasst all jene Orte, wo sich Palermos Wohlanständigkeit zur Schau stellt. Nicht umsonst hat sie ihr ganzes Leben dagegen gekämpft. Sie kämpfte gegen kleinmütiges Bürgertum, gegen überkommene Moralvorstellungen und gegen präpotente, sizilianische Männer. Sie kämpfte gegen ihre eigene Familie.
Als Tochter kleinbürgerlicher sizilianischer Eltern, die nach Höherem strebten, wuchs sie bis zu ihrem achten Lebensjahr in Triest auf, wohin die Eltern der Arbeit wegen gezogen waren. Der Schock ihres Lebens war, nach Palermo zurückzukehren, wo sie eine Klosterschule besuchte und ihr Vater sie nachmittags zu Hause einsperrte, weil es sich in Sizilien nicht gehörte, wenn ein Mädchen draußen spielte. Um ihrem Vater zu entkommen, heiratete sie mit sechzehn, den Ersten, der sie fragte. Sie ging als Jungfrau in die Ehe, bei der Hochzeit trug sie einen Modellhut aus rosafarbener Spitze des französischen Modeschöpfers Jacques Fath, ihr Ehemann war Erbe einer sizilianischen Kaffeerösterdynastie. Ihm gebar sie kurz hintereinander drei Töchter. Als sie den Wunsch äußerte, zu studieren, erklärte sie ihr Mann für verrückt. Fünfzehn Jahre lang führte sie das Leben einer sizilianischen Ehefrau, dann erlitt sie einen Kollaps, einen psychisch bedingten Infarkt. Ihr Mann schickte sie zu den besten Ärzten Italiens und zur Schlafkur in die Schweiz, und, als alles nichts half, zum Psychotherapeuten in Palermo. Jahrelang machte Letizia eine Psychoanalyse, und am Ende der Analyse nahm sie ihre drei Töchter und verließ ihren Ehemann.
Weißt du, sagt Letizia, mein Mann hätte mir einen Liebhaber verzeihen können, aber nicht einen eigenen Beruf.
Wenn Shobha und ihre Mutter nebeneinandersitzen, könnte man sie für Schwestern halten, beide sehen sich sehr ähnlich, nur mit dem Unterschied, dass Letizia glatte, rotblonde Haare hat und Shobha eine überzeugte falsche Blondine ist.
Ich kann mich nur an meine Töchter erinnern, als sie klein waren, sagt Letizia mit Blick auf Shobha, aber an mein Leben, bevor ich vierzig war, erinnere ich mich nicht. Komisch, nicht?
Shobha legt die Kamera kurz auf den Tisch. Ich frage mich, ob sich die eigene Mutter verwandelt, wenn man sie durch das Objektiv betrachtet. Ob sie dann zu einer anderen Person wird, zu einer Fremden, der man sich unvoreingenommen nähert? Während des Frühlings von Palermo war Letizia für viele Frauen eine Heldin. Für Shobha war sie immer die Mutter. Wobei Shobha vielleicht mütterlicher als ihre Mutter ist. Shobha ist allen gegenüber fürsorglich, egal ob es sich um ihre neurotische Katze handelt oder die beiden Schildkröten, die ihre Terrasse bewohnen. Selbst mich bemuttert sie. Sie nennt mich Petruccia. Und rät mir, mehr Ananas zu essen.
Wenn wir zusammen arbeiten, bringt Shobha auch die hartleibigsten Männer und die misstrauischsten Frauen dazu, für sie zu posieren, ihr zuzulächeln, bedeutend zu blicken, je nachdem. Und während sie mit harter Hand dirigiert – Nein! Nicht in die Kamera schauen!, Mund zu! Ja, das ist wunderschön! –, ist jeder so damit beschäftigt, ihr zu gefallen, dass es mir gelingt, alle unbemerkt zu beobachten, hier in einer erhobenen Augenbraue zu lesen, dort ein falsches Lächeln zu bemerken oder vielleicht auch nur ein Zittern der Hände.
So war es auch in Corleone, wo vor dem Circolo degli Agricoltori fünf alte Männer saßen, aufgereiht wie für den Benetton-Fotografen. Alle mit coppola, der sizilianischen Schlägermütze, und frisch gebügelten Hemden. Zu den Füßen der alten Männer stand ein Korb mit Granatäpfeln. Aus dem Saal dahinter drang anerkennendes Stimmengemurmel und das klatschende Geräusch von Karten, die auf den Tisch geknallt wurden. An der Wand hing ein Schild: Eine wohlerzogene Person flucht nicht und spuckt nicht auf den Boden. Shobha brachte sofort alle dazu, sich wichtig zu fühlen, Hemdknöpfe wurden geschlossen und Haare glatt gestrichen.
Die Alten blickten auf die gegenüberliegende Kirche Santa Rosalia, die von halbverfallenen Barockpalästen und grauen Neubauten bedrängt wurde. Drinnen warteten drei junge Mädchen auf Besucher, um sie zu belehren über die kunsthistorische Bedeutung des Kruzifixes, den Wert der Leinwand von De Vasco, die San Giovanni Battista zeigt und einst gestohlen wurde, aber dank der Mafia sofort wieder gefunden worden sei. Doch niemand verirrte sich in die unscheinbare Kirche. Der Pfarrer war zum Erzbischof nach Monreale gefahren, und so vertrieben sich die Mädchen die Zeit. Wie Elfen durchstreiften sie die Kirche, stiegen kichernd in die Nische, in der das Kruzifix aufbewahrt wurde, versteckten sich hinter den Chorgittern, hinter denen einst die Klausurschwestern saßen, scheuchten die Tauben im Glockenturm auf, teilten sich dort eine Zigarette und ließen ein schrilles, erschöpftes Glöckchen so lange ertönen, bis die Alten vom Circolo degli Agricoltori ihre Mützen in den Nacken schoben und verwundert die faltigen Hälse zum Himmel streckten.
Santa Rosalia ist bis heute die Kirche der Riina und der Bagarella – jener beiden Familien, der die Cosa Nostra die wohl blutrünstigste Epoche ihrer Geschichte verdankt. Santa Rosalia war auch die Kirche von Luciano Liggio, von Lucianeddu, wie er hier zärtlich verkleinert wird: jenem legendären Boss, den sie die »rote Primel von Corleone« nannten, der einst das schöne und das schlechte Wetter machte, Ziehsohn des mächtigen Don Michele Navarra, Corleones Paten der Nachkriegszeit.
Don Michele, sein einstiger Gönner, war Liggio bei seinem Aufstieg in die Moderne allerdings im Weg, weil der Alte sich weigerte, die Modernisierung der Mafia und deren Einstieg in den Drogenhandel und in das lukrative Entführungsgeschäft mitzutragen. Don Michele, ein greiser Hofhund, zu alt zum Bellen. Aber nicht alt genug, um nicht vielleicht noch beißen zu können. Deshalb wurde er an einem Augusttag des Jahres 1958 in seinem Fiat von 112 Projektilen zerfetzt.
Über die Gasse waren gelb-rote Girlanden gespannt. In der angestrengten Leere Corleones wirkten die flatternden kleinen Wimpel wie Zeugen eines unvermuteten Ausbruches von Lebensfreude. Es waren die Girlanden vom Pfarreifest. Seit wenigen Tagen hatte Santa Rosalia einen neuen Pfarrer, Domenico Mancuso. Ein schöner Mann, sagten die Mädchen und seufzten. Er ist erst achtundzwanzig Jahre alt. Aber schon etwas dick. Er isst zu viel!
Der schöne Pfarrer kam aus Prizzi, und wie es hieß, aus einer sehr frommen Familie. Sein Vorgänger war Monsignore Liggio, ein halbes Jahrhundert hatte er über das Seelenheil der Corleonesen gewacht, sie begleitet von der Wiege bis zur Bahre. Monsignore Liggio lebte nur wenige Schritte von seiner Kirche entfernt, bei seiner Schwester und seiner Nichte. Ein Greis inmitten eines Stilllebens aus geklöppelten Deckchen, Trockenblumensträußchen und poliertem Nussbaum. Er sei ein Corleonese reinsten Blutes, sagte er stolz und blickte auf seine weißen Hände und manikürten Finger. Seine Augen waren hellblau und beweglich in einem wächsernen Gesicht. In Corleone war er geboren worden, in Corleone war er aufgewachsen, in Corleone wollte er sterben. Ruhig, im Schlaf vom Tod überrascht.
Der Boss Luciano Liggio war Monsignore Liggios Cousin. Als dieser im Gefängnis starb, hatte der Monsignore erbittert dafür gekämpft, seinem Cousin ein kirchliches Begräbnis auszurichten. Hat nicht auch das verlorene Schaf das Recht, von der Familie begraben zu werden?, fragte er damals.
Aber nun war sein Mund verklebt. Er fuhr mit der Zungenspitze über die weißen, vertrockneten Lippen. Mafia? Sie stellen impertinente Fragen, sagte er, und eine leichte Irritation spielte um seinen Mund. Schweigen sank herab wie feiner Staub. Und als seine alte Schwester Luft holte, da stieß er sie mit dem langen, dünnen Finger an.
Halt den Mund, sagte er, das sind alles Dinge, die uns nicht interessieren.
Das war der Moment, als der Küster von Santa Rosalia an dem Knotenstrick zog, und die Glocke zur Abendmesse läutete. Die Tauben vom Glockenturm flogen in Schwärmen davon, und der Himmel begann grau zu dämmern. Langsam füllte sich die Kirche, zumeist mit Frauen, die vor der Messe noch den Rosenkranz beteten. Gedämpftes Stimmengewirr, ein knarrendes Geräusch beim Niederknien vor der Madonna, ein kurzes Bekreuzigen, das mit einem auf den Daumen geknallten Kuss endete. Hier beteten alle, Schlächter und Opfer, Ellbogen an Ellbogen. Monsignore Liggio wollte die Abendmesse gemeinsam mit seinem jungen Nachfolger zelebrieren. Die Macht der Gewohnheit. In Nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti. Als Monsignor Liggio zitternd die Altarstufen hochstieg, reichte der junge Pfarrer ihm den Arm. Die Elfen saßen in der ersten Reihe und lächelten dem schönen Priester zu.
Ach, Corleone, sagte dieser später in der Sakristei. Es roch nach Wachs und Lavendel und verstaubten Folianten.
Es war einmal blutgetränkte Erde hier, aber das ist lange her. Heute ist die Mafia doch überall, sagte er und hielt die Arme über dem Bauch gefaltet. Sein Kopf war jung, sein Leib bereits behäbig.
Wir wissen nicht, wer Mafioso ist und wer nicht, sagte er in seinem weichen, beiläufig klingenden Sizilianisch. Und was in der Beichte gesagt wird, ist geheim. Es ist so, als hätten wir es nie gehört.
Er lächelte überlegen und strich sich ebenso beiläufig, wie er sprach, über das Haar. Wissen Sie, die Justiz kann uns nicht verbieten, selbst einen Mafioso zu seinem Seelenheil zu führen. Wir dürfen niemandem die Sakramente verweigern.
Es war immer so, und es wird immer so sein. Der Herr sucht nach dem verlorenen Schaf, nach dem verlorenen Sohn, er vergibt den Sündern. Ach, die Mafia! Ob nicht vielmehr der Konsum die Geißel der modernen Zeit sei? Seelen retten! Das sei die Aufgabe eines Pfarrers. Wenn doch nur jeder seine Arbeit machen würde, der Carabiniere die des Carabinieres, der Staatsanwalt die des Staatsanwalts – dann wird er auch respektiert! Il rispetto! Il rispetto! In Corleone lasse es niemand dem Pfarrer gegenüber an Achtung mangeln, niemand, kein Kind, kein Greis.
Während er sprach, nickte ihm Monsignore Liggio zu. Und sagte dann beglückt: Er macht das viel besser als ich.
Als die Messe beendet war, verschwanden die Frauen so schnell, als hätte die Gasse sie verschluckt. Die alten Männer waren schon nach Hause gegangen, der Circolo degli Agricoltori gegenüber der Kirche hatte bereits die hohen Flügeltüren geschlossen. Die Elfen waren verschwunden, und auch die Tauben hatten sich in ihre Nischen im Kirchturm verzogen. Das Abendlicht ließ die Schatten zerrinnen, Stille dehnte sich aus wie ein Ölfleck, und Corleone ergab sich endlich seiner Schläfrigkeit. Monsignore Liggio wurde von seinem jungen Nachfolger nach Hause begleitet. Er schob seinen Arm unter den des Jüngeren und setzte behutsam Fuß an Fuß. So gingen sie gemächlich die Gasse entlang. Beide machten ganz kleine Schritte.
[home]
Giftpalast

Shobha beschließt – Pathos hin oder her –, dass der Justizpalast mindestens ein Motiv wert sei. Komm, sagt sie zu Letizia, nur noch ein Foto.
Letizia seufzt. Schon seit Jahren macht sie einen Bogen um den Justizpalast – den man in Palermo immer noch Giftpalast nennt, weil es in seinem Innern durchaus nicht allen um Gerechtigkeit geht. Immer wieder gab es Staatsanwälte, die nicht gegen, sondern für die Mafia kämpften. Weil Giovanni Falcone das wusste, hatte er den Antimafia-Pool gegründet, den Antimafia-Ermittlungsstab, dem verschiedene Antimafia-Staatsanwälte angehörten. Oberstes Gebot des Antimafia-Pools war, dass alle Ermittlungen allen beteiligten Staatsanwälten zugänglich sein sollten: Die ermittelnden Staatsanwälte des Antimafia-Pools arbeiten gemeinsam an den Fällen und teilen sämtliche Informationen, wodurch erstens die Gefahr beseitigt wird, dass sich ein korrumpierter Staatsdiener ein Herrschaftswissen aneignen kann, das der Mafia nützen soll. Zweitens, dass bei der Ermordung eines Mitglieds des Pools kein Wissen verlorengeht. Der Pool sollte nicht vertikal nach Hierarchie und Dienstjahren, sondern horizontal organisiert sein: Die Staatsanwälte des Pools sollten gleichberechtigt zu allen Ermittlungen Zugang haben.
Und weil es im italienischen Parlament keineswegs allen Politikern um die Bekämpfung der Mafia geht, ist Palermos Antimafia-Pool seit Jahren vielen ein Ärgernis – von Andreotti über Berlusconi bis hin zum ehemaligen sizilianischen Regionalpräsidenten Cuffaro. Die sich alle zum Ziel gesetzt haben, den Antimafia-Pool zu zerschlagen – und wenn es nicht gelingt, ihn zu zerschlagen, dann ihn doch wenigstens zu diskreditieren: durch publizistische Schlammschlachten und politische Intrigen, indem die Staatsanwälte des Antimafia-Pools wie schon zu Falcones Zeiten des Personenkults bezichtigt und als »rote Roben« dämonisiert werden, als kommunistisch infizierte Staatsfeinde, wenn nicht gleich als »geistig gestört und anthropologisch anders als der Rest der Menschheit«, wie Berlusconi festzustellen sich bemüßigt fühlte.
Salvo hat mit dem Justizpalast vor allem ein parktechnisches Problem. Denn er ist weiträumig abgesperrt, weniger aus Sicherheitsgründen als wegen der gigantischen Baustelle, auf der ein unterirdischer Parkplatz entsteht – und der in Palermo bereits für eine gewisse Polemik sorgte: Was, wenn die Mafia in diesem unterirdischen Parkplatz eine Autobombe explodieren lässt?
Wie die meisten anderen Justizpaläste in Italien sieht auch der Justizpalast in Palermo aus wie ein faschistisch anmutender Marmorblock. Ich frage mich immer, wie diese Diskrepanz zwischen einer Stein gewordenen Demonstration von Macht und einer offensichtlich machtlosen Justiz zu erklären ist. Und finde keine Antwort. Die italienischen Justizpaläste sehen aus wie Festungen der Legalität und bergen in ihrem Innern veraltete Büros ohne Computer, ohne genügend Papier, ohne genügend Bleistifte. Wenn man die Staatsanwälte schon nicht politisch in die Knie zwingen kann, dann versucht man es über die Streichung des Papiers, der Bleistifte, des Benzins für die gepanzerten Limousinen.
Eine Freitreppe mit sehr hohen Stufen führt zum Eingang. Je höher man steigt, desto kleiner fühlt man sich. Ein Stahlzaun sperrte einst das Halbrund vor dem Justizpalast ab, nach den Attentaten gegen Giovanni Falcone und Paolo Borsellino waren dahinter Soldaten mit Sandsäcken verschanzt. Heute wird der Justizpalast nur noch von wenigen mit Maschinengewehren bewaffneten Carabinieri bewacht, deren Verteidigungsbereitschaft selbst von den Straßenhunden nicht ernst genommen wird. Sie dösen im Schatten neben den Wachhäuschen und blinzeln nicht mal, wenn man vorbeigeht.
Auf seiner Rückseite wirkt der Justizpalast wie ein gigantisches rosafarbenes Grabmal, der moderne Anbau wird von Architekten gerühmt und mutet nicht weniger faschistisch an als der alte granitgraue Teil, einzig die Farbe stimmt milder. Passanten wirken vor dem Justizpalast so klein wie vor der Cheops-Pyramide. Der Platz davor heißt Piazza della Memoria, Platz der Erinnerungen. Hier kann man die Namen aller ermordeten sizilianischen Staatsanwälte lesen, in Stahl geprägt.
Shobha gibt Letizia Anweisungen, auf die sie nur ungern hört. Dreh dich, den Kopf höher, ja, schön, nein, die Hand muss weg. Letizia posiert mit Ironie. Und verliert keine Zeit, nebenbei mit ihrer neuen Leica zu fotografieren und gleichzeitig über den Stillstand des Antimafia-Kampfes zu polemisieren. Sie fragt, was die Deutschen dachten, als das Massaker von Duisburg geschah. Erstaunt sei man gewesen? Schockiert von der Kaltblütigkeit? Bestürzt festzustellen, dass sich die Mafia in Deutschland mit der gleichen Selbstverständlichkeit bewegt wie in Italien? Schon leuchten Letizias Augen wieder kampflustig: Ja, genau das ist sie: die Arroganz der Mafia! Die Anmaßung der Mächtigen! Was glauben die Deutschen denn? Die Mafia ist doch nicht allein ein italienisches Problem. Wenn sich die EU nicht endlich darum kümmert, dann frisst uns die Mafia alle auf!
Shobha scheucht mich weg, weil ich wieder mal im Bild stehe. Also halte ich mich abseits und betrachte den Justizpalast, an dem an einer Ecke bereits etwas Putz abbröckelt. Wodurch er dem Justizpalast von Reggio Calabria gleicht, der wie viele öffentliche Gebäude in Süditalien bereits als Baustelle ein Sanierungsfall ist.
In ganz Süditalien lässt sich die Macht der Mafia an der Bausubstanz ablesen: Wie die Mafia in Sizilien und Kampanien auch, verlangt die ’Ndrangheta in Kalabrien seit einem halben Jahrhundert ihren Anteil bei öffentlichen Aufträgen, drei oder fünf Prozent – das, was die Kalabresen in bitterer Ironie »Sicherheitssteuer« nennen: Alle Unternehmer, die in Kalabrien arbeiten, bezahlen diesen Betrag an die Mafia, egal ob sie Straßen bauen, Justizpaläste oder Krankenhäuser. Und sparen diesen Betrag wieder ein, indem sie Gipskartonplatten verlegen, anstatt Wände zu mauern. Indem sie Stahl berechnen und Eisen benutzen, indem sie billigen Putz auftragen, der schon nach Monaten reißt. Indem sie Fenster nicht abdichten und Wände nicht dämmen.
Der Justizpalast von Reggio Calabria machte den Eindruck, als hätte Ceauşescus Architekt in ihm seinen Traum von Omnipotenz verwirklicht, wobei ihm kleine Details, etwa die Funktionstüchtigkeit der Aufzüge, entgangen sind. Hier traf ich mich mit Salvatore Boemi, dem leitenden Oberstaatsanwalt im Antimafia-Pool, und mit Nicola Gratteri, dem ermittelnden Staatsanwalt für das Massaker von Duisburg. Der bärtige Boemi beschäftigt sich seit mehr als vierzig Jahren mit der Mafia – er ist das historische Gedächtnis der Staatsanwaltschaft von Reggio Calabria, einer Stadt, in der die ’Ndrangheta sogar den Atem kontrolliert. Boemi sah aus wie ein schwermütiger englischer Lord, in seinem Büro standen englische Ledersessel, die sich in einem merkwürdigen Kontrast zur Aussicht aus seinem Fenster befanden, auf jenes saharasandfarbene Reggio Calabria, das hier nur aus Überführungen auf Betonstelzen, Bauruinen und einem bleigrauen Meer zu bestehen schien und das in der Ferne mit dem Horizont verschwamm.
Duisburg ist ein Massaker, das im Allmachtswahn begangen wurde, sagte Boemi. Die Mafiosi von San Luca seien mit diesen Morden das größte Risiko eingegangen, das sie auf sich nehmen konnten: dass sich Italien und Deutschland der Bedrohung, die von der Mafia ausgeht, bewusst werden und darauf reagieren. Indes sei von staatlicher Seite nichts geschehen, weder in Deutschland noch in Italien. Wenn jetzt nichts geschehe, dann könnte sich Deutschland in nicht allzu ferner Zeit jenem italienischen Zustand annähern, in dem die Mafia zu einem mafiosen Bürgertum aufgestiegen ist, das Politik und Wirtschaft kontrolliert: Ich sehe in der kalabrischen Gesellschaft keinen Willen, die Mafia loszuwerden – vielmehr den Willen, uns loszuwerden, sagte Oberstaatsanwalt Boemi. Und fügte hinzu: Die Verkommenheit der Politik in Sizilien und Kalabrien ist grenzenlos. Hier arbeitet das kriminelle System eng mit der Politik und der Unternehmerklasse zusammen.
Boemi war fünf Jahre lang aus dem Antimafia-Pool von Reggio Calabria ausgeschlossen: Angeblich um zu verhindern, dass sich Staatsanwälte zu »eigenen Machtzentren« entwickelten, hat die Berlusconi-Regierung ein Gesetz erlassen, demzufolge jeder Staatsanwalt nicht länger als acht Jahre im Antimafia-Pool mitarbeiten darf – ganz so, als sei er ein Joghurt, der seine Verfallszeit überschritten hat. Auf diese Weise gelang es, nicht nur die Arbeit der Antimafia-Pools zu verlangsamen, sondern auch viele Pools zu säubern – von jenen Staatsanwälten, die sich weigerten, in der Mafia lediglich ein Problem der öffentlichen Ordnung zu sehen. Und die stattdessen gegen Politiker ermittelten, die der Mafia nahestanden. In Palermo waren nicht nur die Staatsanwälte aus dem Antimafia-Pool eliminiert worden, die den Andreotti-Prozess geführt hatten, Roberto Scarpinato, Guido Lo Forte und Gioacchino Natoli, sondern auch Antonio Ingroia, der die Mafiaverbindungen des Berlusconi-Intimus Marcello Dell’Utri und des hochrangigen Geheimdienstagenten Bruno Contrada aufgedeckt hatte.
Wenn Boemi sprach, hörte man den Wind durch die Lüftungsschächte seines Büros heulen. Boemi tat so, als höre er nichts. Er sprach einfach weiter, mit Blick auf das bleigraue Meer, ganz so, als dürfe er es nicht aus den Augen verlieren. Auf der anderen Seite war Sizilien.
Wir brauchen europäische Gesetze, sagte er. Das ist eine Aufgabe der Politiker, nicht von uns Juristen. Wir müssen auch im Ausland Mafiagüter konfiszieren dürfen – auch in Deutschland, wo man vor den Machenschaften der Mafia gefeit zu sein dachte. Man sagte sich: Die Mafia, das ist euer Problem. Bestraft sie, macht, was ihr wollt – es sind schließlich Italiener. Heute muss man in Europa zur Kenntnis nehmen, dass die Mafia eine Realität ist, die wir exportieren.
Wo Boemi Schwermut verströmte, verbreitete sein Kollege Nicola Gratteri Dynamik, schnell, schnell, keine Zeit verlieren. Als der Aufzug nicht kam, lief er die sieben Stockwerke zur Staatsanwaltschaft zu Fuß hinauf, im Laufen skizzierte er das Verhältnis der ’Ndrangheta zu kolumbianischen Kokabaronen: Zwischen beiden habe es stets ein besonderes Feeling gegeben, ein Feeling, welches darauf beruhte, dass die ’Ndrangheta dank ihrer Entführungsindustrie so viel Geld flüssig hatte wie kein anderer Kunde – eine besondere Verbindung, die bis heute andauert: Inzwischen hat die ’Ndrangheta das Monopol auf den Kokainimport in Europa.
Den gepanzerten Lancia fuhr er selbst, jeden Tag 150 Kilometer, zwischen Gerace und Reggio Calabria, bei klassischer Musik. Seine drei Leibwächter folgten im Auto hinter ihm. Er wollte selbst fahren, sagte er, weil die Fahrt der einzige Augenblick am Tag sei, an dem er allein war.
Die Wand hinter seinem Schreibtisch war mit den üblichen Ermittlerdevotionalien geschmückt – mit Wappen des US Special Agent, des Bundeskriminalamts Wiesbaden, der Amsterdamer Politie. Und mit einer Urkunde hinter Glas, ein Preis, der Gratteri für seinen Kampf gegen die organisierte Kriminalität auszeichnete – eine organisierten Kriminalität, die, wie es so schön in gewähltem Italienisch hieß, infamerweise auf die Unterstützung eines Teils der Institutionen zählen darf.
In seinem Büro arbeitete er an einem Laptop. Von der Festplatte hat er fünf Kopien gemacht – und an fünf verschiedenen Orten versteckt. Im Zusammenhang mit den Ermittlungen um das Blutbad von Duisburg hatte er den Untersuchungshaftbefehl geschrieben, der ganze Blutsfamilien hinter Gitter gebracht hatte. Im März 2008 beschlagnahmte er allein in San Luca Mafiagüter im Wert von 150 Millionen Euro. So viel zu dem von Don Pino beschworenen Dorf der armen, gottesfürchtigen Waldarbeiter. Und der frommen Frauen. Das beschlagnahmte Vermögen der beiden an der Blutfehde beteiligten Clans der ’Ndrangheta, den Nirta-Strangio und den Pelle-Vottari, umfasste Immobilien, Aktienpakete und Versicherungsbeteiligungen an deutschen und ausländischen Versicherungen.
Gratteri sprach genauso schnell, wie er sich bewegte. Kühl und illusionslos beschrieb er seinen Kampf gegen die ’Ndrangheta – wobei das Wort »Duisburg« sich schon lange vom Namen einer Ermittlungsakte in eine Metapher für die Präpotenz der ’Ndrangheta verwandelt hatte.
Vor Duisburg war Gratteris Einsatz gegen die Mafia keine Berichterstattung wert gewesen – in Italien nicht und erst recht nicht im Ausland: Die Scheinwerfer des öffentlichen Interesses waren stets auf Palermo gerichtet. Von den 400 Toten in sechs Jahren, die der Krieg der ’Ndrangheta bis Mitte der neunziger Jahre in Kalabrien forderte, hatten nur wenige kalabrische Lokalblätter berichtet. Erst seit Duisburg werden Staatsanwälte wie Gratteri in italienische Fernsehsendungen eingeladen. Einmal sah ich ihn dort in einem Studio von RAI DUE neben dem damaligen Justizminister Clemente Mastella sitzen. Auf die Frage der Moderatorin, was man tun müsse, um die Mafia zu bekämpfen, sagte Gratteri: Das Gegenteil von dem, was in den letzten zwölf Jahren getan wurde. Woraufhin Justizminister Mastella den Staatsanwalt zurechtwies: Er solle einfach nur seine Arbeit machen. Um alles andere würden sich die Politiker kümmern.
In der Tat, sagte Gratteri nun zu mir. Und schickte ein spöttisches Lächeln über seinen mit Aktenbündeln beladenen Schreibtisch hinweg. Denn wenig später musste der Minister zurücktreten, weil gegen ihn wegen Erpressung und Amtsmissbrauch ermittelt wurde.
Und solch ein Szenario könne auch Deutschland drohen, wenn die Deutschen nicht bald begriffen, was es bedeutet, wenn sich die Mafia bei ihnen einnistet. Indes sei es so, dass weder Deutschland noch Italien wegen Duisburg auch nur einen Gesetzesartikel geändert hätten.
 
Während Shobha nach einem Motiv sucht, sitzen Letizia und ich im Schatten auf einer Marmorbank und versuchen, uns Zahlen vorzustellen. Etwa den jährlichen Geschäftsumsatz der italienischen Mafia. Der bei hundert Milliarden Euro liegen soll. Ich scheitere bei dem Versuch, mir hundert Milliarden Euro in Fünfhundert-Euro-Scheinen vorzustellen. Wie viel kann das sein? Ein Zimmer voll? Eine Wohnung voll? Der Justizpalast voll? Wie viele Politiker, Rechtsanwälte, Richter kann man damit kaufen?
Eine Million Euro passen in einen Schuhkarton, sagt Salvo fachmännisch. Damenschuhe.
Woher weißt du denn das?, fragt Letizia verwundert.
Von unserem Nachbarn, sagt Salvo. Bei Männerschuhen sind es zwei Millionen.
Verzeihung, sagt Letizia, was bitte macht dein Nachbar mit einer Million Euro im Schuhkarton?
Er holt sie ab, antwortet Salvo und schürzt die Lippen.
Verstehe, sagt Letizia. Und blickt Salvo ganz kurz von der Seite an.
Dann versuchen wir uns die Zahl der affiliati vorzustellen, also der ordnungsgemäß aufgenommenen Mitglieder der Mafia: Die Zeitung Antimafiaduemila berichtete, dass in Kalabrien fünfundzwanzig Prozent der Bevölkerung zur ’Ndrangheta gehören, also ein Viertel der Bevölkerung. In Kampanien gehören zwölf Prozent zur Camorra, in Sizilien zehn Prozent zur Mafia, und in Apulien sind es bescheidene zwei Prozent, die zur Sacra Corona Unita gehören.
Und zu den ordnungsgemäß aufgenommenen affiliati kommen auch noch die Sympathisanten, Verwandten und stillschweigenden Helfer dazu. Und diejenigen, die aus Angst nichts sagen, fügt Letizia hinzu. Sie blickt auf die vorbeikommenden Passanten, meist Anwälte mit Aktentaschen, Sekretärinnen in engen Röcken, die zum Eingang des Justizpalastes stöckeln.
Dann bleibt kaum jemand übrig, sagt Salvo. Oder haben wir uns verrechnet?
Ich konnte schon als Kind nicht rechnen, sage ich. Und erinnere mich daran, wie Staatsanwalt Gratteri mit ein paar einfachen Beispielen, die sogar eine Zahlenlegasthenikerin wie ich verstand, erklärte, welche Gefahr der Reichtum der ’Ndrangheta für Deutschland bedeutet. Er saß hinter seinem Laptop, beantwortete Mails und hielt nebenbei einen kleinen Vortrag über die Finanzmacht der ’Ndrangheta.
Die Elite der ’Ndrangheta habe nicht das Problem, reich zu werden, sondern nur noch, das Geld zu waschen, sagte er. Ein kleiner Teil werde dafür ausgegeben, sich ein schönes Haus zu bauen. Dann werde ein Hotel gebaut, ein Feriendorf, ein Supermarkt. In Norditalien würden Immobilien gekauft, in Deutschland ebenso: Hotels, Restaurants, Pizzerien – alles mit Kokaingeldern. Das Konto eines typischen ’Ndranghetista-Geschäftsmannes sei immer in den roten Zahlen. Er habe nie Geld auf der Bank, sondern nehme einen Kredit auf und zahle ihn nach und nach zurück. Auf diese Weise wäscht er sein Geld.
Das Spiel laufe so, dass der Unternehmer ein Produkt für einhundert Euro kauft, sagen wir: Kaffee. Er bezahlt also für diesen Kaffee hundert Euro und macht mit dem Verkauf dieses Kaffees einen Gewinn von, sagen wir, fünfundzwanzig Prozent. Diese fünfundzwanzig Prozent kann ihm niemand streitig machen, die Finanzpolizei nicht und die Staatsanwälte auch nicht. Mit diesem Gewinn von fünfundzwanzig Prozent ist es dem mafiosen Unternehmer gelungen, schmutziges Geld zu waschen – indem er den Kaffee gar nicht gekauft, sondern nur eine Quittung über Kaffee ausgestellt hat: Eine Sekretärin sitzt da und stellt von morgens bis abends falsche Rechnungen aus, denn das Interesse des mafiosen Geschäftsmannes ist, nicht existente Ausgaben zu belegen. Als hätten sie große Unkosten gehabt und riesige Umsätze gemacht – womit die Kokaingelder gerechtfertigt werden. Logischerweise hat der mafiose Geschäftsmann auch ein Interesse daran, so viele Steuern zu zahlen wie möglich. Je mehr Rechnungen er ausstellt, desto mehr Steuern bezahlt er, desto mehr illegale Gelder kann er rechtfertigen.
Das Spiel mit den falschen Quittungen funktioniere natürlich besonders gut in Restaurants, Hotels, Supermärkten, hob Gratteri hervor: Wo Waren verderben können und wo viele (falsche) Rechnungen an Lieferanten auszustellen sind. Nach wenigen Jahren habe der mafiose Unternehmer das Restaurant, das Hotel, den Supermarkt mit seinen Kokaingeldern gekauft – die nun ganz legal seien.
Die ’Ndrangheta sei nicht nur ein Problem Italiens, denn das Spiel mit den falschen Rechnungen werde nicht nur in Reggio Calabria gespielt, sondern in der ganzen westlichen Welt. Berge von Geld zu haben bedeute aber nicht nur, den Markt beeinflussen zu können. Es bedeute auch, Wahlkämpfe zu finanzieren, Parlamentarier wählen zu lassen, die die Interessen der Mafia vertreten. Das gesamte demokratische Leben werde verseucht.
 
Während Gratteri sprach, dachte ich daran, dass der damalige CDU-Fraktionsvorsitzende und jetzige baden-württembergische Ministerpräsident Günther Oettinger aus der Affäre um den Pizzabäcker Mario Lavorato unbeschadet hervorgegangen ist, obwohl es anfangs gar nicht so gut aussah. Wegen seiner Freundschaft zu dem dubiosen Pizzeria-Inhaber Mario Lavorato war Oettinger in Bedrängnis geraten: Die Staatsanwaltschaft Stuttgart ermittelte wegen Drogenhandels und Geldwäsche gegen den Kalabresen Lavorato – der versucht haben soll, mit seinen Geldern den Wahlkampf von Oettinger zu unterstützen. Es sollte ••••• ••• ••••••• ••••••••• •••••••• ••••• •••••••••••• ’••••••••••••• ••• ••••• ••••••••• •••••••••[1] sein: •• •••••• •••••• ••• ••••••••• •••••••• ••••••• ••• •••• •••••[2], der bereits im Jahr 2000 in einem BKA-Bericht erwähnt wurde. ••••••• ••••••• •• •••••• ••• •••••••••• »•••••••• •• •••••••••«[3]: ein Restaurant mit 400 Plätzen, •••• •••••••••• •••••••• ••• •••••••• ••• •••••••[4], der laut Aussagen von Ermittlern ••••• ••• •••••••••••[5] in der Pizzeria »Da Bruno« •••••••••• •••[6]. Beziehungen können eben hilfreich sein, auch wenn die Pizzeria »Da Bruno« seit dem Duisburg-Massaker nicht mehr unbedingt die beste Empfehlung ist. Auf jeden Fall pflegte Pitanti auch in Erfurt seine Beziehungen, indem er den Golfclub großzügig förderte. ••• ••• ••••••• ••••• •••••••• •••••••••••• ••••••••••• •• ••••• •••• •••• •••••••••••••••• •• •••••••••• »••••••••« ••••••[7], traf sie dort auf den damaligen thüringischen Ministerpräsidenten Bernhard Vogel und seinen Innenminister Richard Dewes – beide hätten sich durch Zufall dort aufgehalten, beteuerte Pitanti. Der im Übrigen ohnehin über exzellente Beziehungen zur Polizei verfügte: Bei einer weiteren Durchsuchung hatte die Polizei bei ihm einen Ausweis für eine Interpol-Konferenz in Rom gefunden, der ihn als Übersetzer für die usbekische Delegation auswies. Der Ausweis sei vom saarländischen Innenminister ausgestellt worden.
 
Ein schneller Blick aus Gratteris Augen flog über sein Laptop zu mir herüber, als wollte er prüfen, ob ich ihm folgen könne. Die Arroganz der jungen ’Ndranghetisti resultiere einerseits aus dem Reichtum, andererseits aus dem Wissen um die faktische Straffreiheit, sagte er. Der italienische Staat sei in den letzten zehn Jahren im Kampf gegen die Mafia schwächer geworden – bis hin zur allmählichen Auflösung der Antimafia-Gesetzgebung. Sie kulminierte in dem gewaltigen Straferlass der Prodi-Regierung: Das Problem sei nicht, dass 18000 oder 25000 Kriminelle das Gefängnis verlassen durften, das Problem sei ein anderes – mehr und mehr seien die Italiener davon überzeugt, dass es für alles eine Lösung, aber keine Kultur der Strafsicherheit mehr gebe. Seit zweiundzwanzig Jahren ermittele er gegen die ’Ndrangheta in Kalabrien – immer gegen die gleichen Familien. Er habe dieselben Personen drei- oder viermal wegen Mafiazugehörigkeit und internationalen Drogenhandels festgenommen, und nach kurzer Zeit seien sie wieder auf freien Fuß gesetzt worden, dank einer Amnestie oder eines Straferlasses, und man könne sich vorstellen, dass die Justiz auf diese Weise nicht gerade an Glaubwürdigkeit gewinne. Überdies handele es sich dabei nicht um normale Kriminelle, die einen kleinen Raubüberfall begangen haben. ’Ndranghetista zu sein oder ein Mann der Cosa Nostra sei eine Lebenshaltung. Eine Philosophie. Es seien Menschen, die bereits als Vierjährige miterlebt haben, wie die Polizei bei ihnen an die Tür geklopft hat – auf der Suche nach ihrem Onkel, Bruder oder dem Vater, einem Kokainhändler. Für sie werde der Polizist immer ein »Spitzel« sein, ein Feind, den es zu bekämpfen gelte.
Jedes Jahr nehme er zwischen dreißig und vierzig Personen fest – die wegen Drogenhandels angeklagt würden und die aus dem gleichen Dorf stammen. Rein theoretisch würden diese Personen zu zwanzig oder dreißig Jahren Haft verurteilt. Man könne sich ausmalen, was dies für ein Dorf von drei- oder viertausend Einwohnern bedeuten könnte – wenn denn die Strafe tatsächlich abgesessen würde. Stattdessen reduziere sich die Strafe dank verschiedener Urteilsabsprachen, die das Verfahren verkürzen sollen, von zwanzig Jahren auf sieben oder acht Jahre. Bei guter Führung dürfe der Gefangene noch mit einem weiteren Straferlass rechnen, und am Ende sei es so, dass ein internationaler Kokainhändler das Gefängnis nach spätestens fünf Jahren verlassen könne. Und was seien fünf Jahre Haft angesichts der Aussicht, tausend Kilo Kokain zu importieren? Für ein Kilo Kokain bezahle die ’Ndrangheta in Bogotà 1200 Euro. Das Kokain werde gestreckt, und aus einem Kilo würden viereinhalb. Und in Mailand auf der Piazza del Duomo werde das Gramm Kokain für siebzig Euro verkauft.
Rechnen Sie bitte selbst, sagte Gratteri. Und dann lächelte er, ruhig und unmerklich, ganz so, als sei diese Ruhe die Folge einer langen Erfahrung.
Die Deutschen glaubten, dass die ’Ndrangheta in Deutschland nicht existiere, sagte Gratteri. Es sei ein fahrlässiger Irrtum, die Situation zu unterschätzen, so wie es in den letzten Jahren der Fall gewesen sei: Anders als in Italien reiche in Deutschland der alleinige Verdacht auf Mafiazugehörigkeit nicht aus, um jemanden festzunehmen, in öffentlichen Lokalen dürfe nicht abgehört werden – in ein paar Jahren könne es für Deutschland zu spät sein! Der deutschen Polizei fehlten etliche Werkzeuge, die notwendig sind, um mafiosen Machenschaften auf die Spur zu kommen: Ohne das, was man in Deutschland den Lauschangriff nennt, wären die Ermittler in Italien machtlos gewesen. Deutschland habe keine Zeit zu verlieren. Denn wenn ein Mafioso heute ein Hotel, ein Restaurant oder einen ganzen Straßenzug kaufe, werde in ein paar Jahren niemand mehr nachweisen können, dass er dieses Gebäude mit Kokaingeldern gekauft habe.
Es gehe nicht nur um ein ethisches Problem, sagte Gratteri, es gehe auch um Marktgesetze. Anders als der normale Unternehmer, der Opfer bringen müsse, um ein Gebäude zu kaufen, habe der mafiose Unternehmer nur das Problem, sein Geld zu rechtfertigen. Oder das Schutzgeld: Wenn sich in einer Gegend drei Supermärkte befänden, die alle Schutzgeld bezahlen, und der vierte Supermarkt gehöre der Mafia, dann müsse der kein Schutzgeld bezahlen und könne seine Produkte schon aus diesem Grunde zwei, drei Prozent billiger verkaufen. Das sei unlauterer Wettbewerb. Und wenn sich die freie Konkurrenz auflöse, kämen die Marktgesetze abhanden, und dann löse sich auch die Demokratie auf. Denn Demokratie bedeute: Wahlmöglichkeit. Gleiche Möglichkeiten für alle.
Das sagte er. Und während wir sprachen, fiel im Justizpalast von Reggio Calabria zweimal der Strom aus.
 
Sieben Monate nach unserer Begegnung wurde bekannt, dass der Staatsanwalt Nicola Gratteri im Justizpalast abgehört wurde, wenn er sich mit Fahndern und Polizisten traf, um über laufende Ermittlungen zu sprechen. Die Wanze sei technisch nicht sehr aufwendig gewesen und habe die Gespräche nur bis zu zwanzig Meter weit übermittelt. Hieß es.
[home]
Silvio Berlusconi und Marcello Dell’Utri

Nur noch ein Foto, sagt Shobha, wir machen es vorne vor dem Eingang. Schluss, sagt Letizia. Sie ist es leid, zu posieren und von den vorbeikommenden Passanten angestarrt zu werden. Resigniert zündet sie sich eine weitere Zigarette an und läuft auf die andere Seite des Justizpalastes, dorthin, wo die gepanzerten Limousinen zwischen den Granitsäulen stehen. Nur Antimafia-Staatsanwälte genießen das Privileg, die Rampe des Justizpalastes hinauffahren zu dürfen, direkt bis vor den Eingang.
Lass uns wieder gehen, sagt Letizia. Mich deprimiert der Justizpalast. Mich auch, sagt Shobha und drückt auf den Auslöser.
Als sie ihre Kamera wieder einpackt, reden wir darüber, dass sich jedes Mal, wenn wir hier Interviews mit Staatsanwälten machen, das Ernste-Männer-mit-Krawatten-Problem stellt. Nichts ist bedrückender als ein Foto von einem ernsthaften Mann hinter seinem Schreibtisch. Zumal die Büros alle gleich aussehen: mit den Carabinieri-Kalendern hinter den Schreibtischen, mit dem Foto von Giovanni Falcone und Paolo Borsellino und den Leihgaben aus Palermos Gemäldegalerie: ländliche Idylle mit pflügenden Bauern oder finster blickende Greisinnen. Meist überredeten wir die Staatsanwälte, für uns auf dem Dach des Justizpalastes zu posieren. Aber auch dieses Motiv hat sich irgendwann erschöpft. In fotografischer Hinsicht ist der Justizpalast wenig ergiebig. Obwohl sein Innenleben sehr aufschlussreich ist. Oft habe ich in den Fluren gesessen und die Verteidigerinnen dabei beobachtet, wie sie ihre hohen Absätze über den Marmorgranit balancierten und dabei ein metallisches Kreischen hinterließen. Bis mittags streichen auch die Gerichtsreporter über die Gänge, sitzen vor den Türen der Staatsanwaltschaft, lauschen Gesprächen, versuchen in dem Zungenschnalzen eines Staatsanwalts zu lesen, das Kopfnicken eines Anwalts zu interpretieren, verwarten Stunden in den roten Plastiksesseln vor dem Büro des Chefanklägers. All dies in der Hoffnung, im richtigen Moment am richtigen Ort zu sein, jenes fehlende Stück zu finden, das dem Puzzle aus Neuigkeiten, Vermutungen, Andeutungen, Gerüchten endlich einen Sinn gibt.
Eine meiner vielleicht bemerkenswertesten Begegnungen im Justizpalast war die mit Marcello Dell’Utri. Der rechten Hand Berlusconis. Dem Gründer von Forza Italia. Dem Senator. Dem Europaparlamentarier. Des wegen Unterstützung der Mafia in Palermo Angeklagten. Was seine Stimmung an jenem Morgen keineswegs trübte.
Ich hatte Marcello Dell’Utri durch Zufall auf den Fluren des Justizpalastes bemerkt, eigentlich war ich gekommen, um mit einem Staatsanwalt über einen untergetauchten Mafiaboss zu reden. Und dann stand da der Senator. Die Morgensonne tauchte das Innere des Justizpalastes in ein mildes Licht, und Marcello Dell’Utri legte den Kopf in den Nacken. Er rauchte mit gespitzten Lippen und schaute dem Rauch nach. Die Verhandlung hätte eigentlich schon längst beginnen sollen, aber der Richter fehlte noch. Nur wenige Lokaljournalisten verfolgten den Prozess. Kein italienischer Fernsehsender und kaum eine überregionale Tageszeitung berichteten über ihn. Die Tatsache, dass Senator Marcello Dell’Utri, Berlusconis Weggefährte von erster Stunde an, Europaparlamentarier und Sizilianer, in Palermo der Unterstützung einer mafiosen Vereinigung angeklagt war, fand weniger Beachtung als der Wechsel eines Fernsehmoderators von RAI UNO zu Canale 5.
Der Senator stand im Halbkreis seiner Anwälte, Taschenträger und Vertrauten und rauchte Zigarre. Seine Anwälte rauchten ebenfalls Zigarre. Wenn Dell’Utri lachte, dann lachten sie auch. Dell’Utri war überraschend klein und trug ein azurblaues Hemd zum blauen Anzug. Seine Anwälte trugen ebenfalls azurblaue Hemden. Sein Gesicht neigte dazu, an den Konturen etwas nachzulassen, und seine schweren Lider gaben seinem Blick etwas Verhangenes. Wenn der Senator sprach, dann fasste er sein Gegenüber freundschaftlich am Arm, er klopfte auf Schultern, drückte Hände, deutete Umarmungen an. Die Anwälte lachten hustend über jede seiner Bemerkungen und pressten kichernd ein Oh! Senatore! hervor. Der Zigarrenrauch stieg zitternd und bläulich über ihren Köpfen auf und verlor sich in den Weiten der marmornen Halle.
Der Staatsanwalt, der den Prozess in erster Instanz geführt hatte, hatte mir erzählt, dass Marcello Dell’Utri schon am ersten Prozesstag während der Anklagerede aufgestanden war und den Saal mit den Worten »Es ödet mich an« verlassen hatte. Ich rechnete nicht ernsthaft damit, dass er mir auf meine Fragen antworten würde, aber ich wollte mir nicht vorwerfen, es nicht versucht zu haben. Also drängte ich mich an seinen Kofferträgern vorbei, die mich misstrauisch beäugten. Als ich schließlich vor ihm stand und ihn wegen seiner Mafiaanklage ansprach, antwortete er nicht gleich. Er zog noch mal an seiner Zigarre, stieß den Rauch aus und sagte: Bellissima signora, dieser Prozess ist so langweilig, verlieren Sie nicht Ihre Zeit damit. Schauen Sie sich lieber die Kirche San Giovanni degli Eremiti an.
Tatsächlich dauerte die Verhandlung in dem kleinen Saal nur wenige Minuten. Es blieb kaum Zeit, um den kleinen, verstaubten Ventilator zu würdigen, der in einer Ecke stand, und zu bemerken, dass dem Staatsanwalt eine silberne Troddel an seinem Talar abhandengekommen war. Wie immer funktionierten die Mikrophone nicht. Der Prozess wurde wegen einer Formsache vertagt.
Wenige Monate nach unserer Begegnung wurde der Senator Marcello Dell’Utri wegen Unterstützung der Mafia zu neun Jahren Haft verurteilt, zudem wurde ihm auf Lebenszeit verboten, ein öffentliches Amt zu bekleiden. Wie in Italien üblich, hat das Urteil der ersten Instanz allerdings keine Auswirkungen auf das Leben des Angeklagten: Bevor es nicht in zweiter und dritter Instanz bestätigt wird, ist Marcello Dell’Utri ein freier Mann. Darüber vergehen im Durchschnitt zehn Jahre. Und weil die Verjährungsfrist bereits mit Prozessbeginn einsetzt, darf Marcello Dell’Utri wie viele andere Angeklagte in Italien auch damit rechnen, dass sein Vergehen bereits verjährt ist, wenn das letzte Urteil vom Kassationsgericht ausgesprochen wird.
An diese Regelung werde ich mich nie gewöhnen können. Man nennt die Drei-Instanzen-Ordnung des italienischen Rechts garantista: ein die bürgerlichen Freiheiten respektierendes Recht. Das allerdings vor allem der Mafia und korrupten Politikern zugutekommt. Es will nicht in meinen Kopf, dass jemand, dessen Schuld von einem Gericht anerkannt wurde, unbehelligt weiter durch die Welt spazieren und auch noch Politik machen kann, sogar im Europaparlament, wie Marcello Dell’Utri. Aber es wundert mich auch nicht, dass eine Justizreform, die diese Drei-Instanzen-Ordnung aufhebt, nie das italienische Parlament passieren würde.
Am Ende des acht Jahre dauernden Prozesses haben es die Richter als bewiesen angesehen, dass Marcello Dell’Utri seit den siebziger Jahren für die sizilianische Cosa Nostra als Vermittler gearbeitet hat – in der Wirtschaft und in der Politik. Sein Ansprechpartner war Silvio Berlusconi. »Der Angeklagte hat die Interessen der Mafia in einem der größten Konzerne des Landes vertreten; von den siebziger Jahren bis in unsere Tage stand er den Mafiosi zur Verfügung und leistete einen mehr als beträchtlichen Beitrag zur Festigung und zur Stärkung der Cosa Nostra. Er hat (sie) begünstigt und ist begünstigt worden«, schrieben die Richter. Die Staatsanwälte charakterisierten Dell’Utri als eine Art Versicherungsagent der Mafia: Er habe den Vertrag mit dem Versicherungskunden aufgesetzt und für die pünktliche Einhaltung des Vertrages gesorgt.
Direkt nach der Urteilsverkündung rief der damalige Parlamentspräsident Pier Ferdinando Casini den Angeklagten an, versicherte ihm seine allerhöchste Wertschätzung und Freundschaft – und verkündete dies auch der italienischen Öffentlichkeit mit einer offiziellen Note. Und Berlusconi beteuerte, dass er für seinen Freund Dell’Utri beide Hände ins Feuer lege. Gleichzeitig warnte Berlusconi die palermischen Staatsanwälte. Sie sollten nicht mit dem Feuer spielen. Berlusconi war noch nie besonders geschickt im Umgang mit Metaphern.
Nur wenige Schritte von dem Prozesssaal entfernt, wo ich Dell’Utri traf, auf einem Flur, der mit seiner Halde aus ausrangierten Kopiergeräten und verstaubten Drehstühlen aussah wie ein Möbellager für den nächsten Bosnien-Transport, hatte Staatsanwalt Antonio Ingroia sein Büro, der Ankläger von Dell’Utri. Ein bärtiger Mann, der, obwohl er noch gar nicht so alt war, den Rücken wie ein Greis gebeugt hielt.
Auf seinem Schreibtisch lag ein silberner Wolfskopf als Briefbeschwerer, an den Wänden hingen Kunstdrucke und die üblichen Carabinieri-Kalender, mit denen jeder Staatsanwalt beschenkt wird. Staatsanwalt Ingroia erzählte, wie er mit über hundert Fragen im Gepäck nach Rom gereist war, um Silvio Berlusconi als Zeugen zu vernehmen. Der Ministerpräsident berief sich auf sein Zeugnisverweigerungsrecht. Und der Staatsanwalt bedauerte dies als eine verpasste Gelegenheit, die Wahrheit zu sagen.
 
Die Geschichte der Freundschaft zwischen dem Mailänder Silvio Berlusconi und dem Sizilianer Marcello Dell’Utri wird auf den 2500 Seiten Ermittlungsakten der palermischen Staatsanwaltschaft dokumentiert. Darin steht zu lesen, dass sich beide im Jahr 1961 als Zwanzigjährige an der Mailänder Universität kennenlernten. Sein Arbeitsleben begann Marcello Dell’Utri als Sekretär des nur vier Jahre älteren Silvio Berlusconi. Allerdings dauerte diese erste Zusammenarbeit nur kurz, ein Jahr später ging Dell’Utri nach Rom, um dort Sportdirektor eines von Opus Dei geleiteten Sportzentrums zu werden. Von Rom kehrte er zurück nach Palermo, wo er Sportdirektor eines Athletik-Clubs wurde, in dem er Bekanntschaften mit den Mafiosi Vittorio Mangano und Gaetano Cinà schloss. Mangano wurde später von Marcello Dell’Utri als Mittelsmann der Cosa Nostra in Berlusconis Villa in Arcore vermittelt. Gaetano Cinà wurde als Geldbote zwischen der Mafia und Berlusconi tätig – und bedankte sich für die erfolgreiche Zusammenarbeit mit Silvio Berlusconi zu Weihnachten mit zehn Kilo schweren Cassata-Torten. Aber noch war es nicht so weit. Aus dem Sportdirektor Dell’Utri wurde 1970 ein Bankangestellter. Ein besonders geschickter. Schon bald war er in der Bank Sicilcassa für die Vergabe landwirtschaftlicher Kredite zuständig.
Wenige Jahre später drohte die Mafia dem aufstrebenden Unternehmer Silvio Berlusconi mit der Entführung seines Sohnes Piersilvio – falls Berlusconi kein Schutzgeld zahlen sollte. Berlusconi zeigte diese Erpressung keineswegs an, sondern gedachte seines sizilianischen Freundes. Marcello Dell’Utri ließ seine Verbindungen spielen – und erfuhr, dass ein Clan aus Catania Berlusconi bedrohte. Die Macht der Cosa Nostra liegt jedoch traditionell in den Händen der Familien aus Palermo – zu denen Marcello Dell’Utri beste Beziehungen pflegte, weshalb es in Mailand zu mehreren Treffen zwischen Silvio Berlusconi, Marcello Dell’Utri und dem legendären Mafiaboss Stefano Bontade kam – der auch »Prinz von Villagrazia« genannt wurde.
Die Treffen endeten zur Zufriedenheit aller Beteiligten mit der gegenseitigen Versicherung größten Entgegenkommens: Der Mafioso Vittorio Mangano zog als Garant für die Sicherheit der Familie Berlusconi in deren Villa in Arcore ein, offiziell als Stallmeister. Berlusconis Disponibilität wurde belohnt: Von nun an flossen 113 Milliarden Lire (die heute einem Wert von 300 Millionen Euro entsprechen) in die Fininvest ein, in jene Holding, in der Berlusconi seine Aktivitäten als Großinvestor, Bau- und Medienunternehmer gebündelt hat. Später, im Mafia-Prozess gegen Marcello Dell’Utri, musste selbst ein Berater der Verteidigung zugeben, dass jene Finanzströme der Fininvest von 1975 bis 1983 nicht transparent gewesen seien. Gemäß den Aussagen verschiedener abtrünniger Mafiosi investierte der Mafiaboss Stefano Bontade in jener Zeit beträchtliches Kapital der Mafia in Berlusconis Unternehmensgruppe und wurde so zum Teilhaber der privaten Fernsehkänale der Fininvest-Gruppe.
1976 berichtete eine lombardische Tageszeitung, dass in Berlusconis Villa ein Mafioso arbeite, daraufhin ging Mangano nach Palermo zurück. Ein Jahr später verließ auch Marcello Dell’Utri seinen Freund Silvio: Er hatte vergeblich auf eine Führungsaufgabe im Unternehmen gehofft – Berlusconi hielt ihn allerdings nicht für fähig. Nur wenig später sollte Berlusconi seine Meinung ändern: Der Mafiaboss Stefano Bontade war ermordet worden, und die neue Generation der Mafiabosse begnügte sich nicht mehr mit Disponibilität und kleinen Geschenken, sondern übte großen Druck auf ihn aus. Der ehemalige Stallmeister Vittorio Mangano war inzwischen verhaftet worden und versuchte vergeblich, aus dem Gefängnis ein gutes Wort für Berlusconi bei den neuen Bossen einzulegen. Silvio Berlusconi war gezwungen, Marcello Dell’Utri wieder zurück in sein Unternehmen zu holen – damit dieser die delikaten sizilianischen Geschäftsbeziehungen pflegen konnte.
In der Zwischenzeit hatte Dell’Utri nicht nur den betrügerischen Bankrott eines Bauunternehmens zu verantworten, sondern auch weitere Mafiaverbindungen geknüpft. Derart ertüchtigt, handelte er für seinen Freund Silvio einen jährlichen »Freundschaftsbeitrag« in Höhe von 200 Millionen Euro an die Mafia aus. Aber selbst das stellte die Bosse nicht zufrieden. Nach einem blutigen Mafiakrieg war der Corleonese Totò Riina an die Spitze der Cosa Nostra gelangt: Er wollte die Karten neu mischen. Da sich die Zusammenarbeit von Cosa Nostra und Christdemokraten nicht mehr bewährte, versuchte er, über Dell’Utri an Berlusconi und damit an den Sozialistenchef Craxi zu gelangen. Um die Dringlichkeit der Zusammenarbeit zu unterstreichen, ließ er im November 1986 vor Berlusconis Mailänder Firmensitz in der Via Rovani eine Bombe explodieren, eine Bombe, von der selbst Berlusconi in einem Telefonat mit Marcello Dell’Utri anerkennend sagte, sie sei mit Respekt gelegt worden, ja fast sogar mit einer gewissen Zuneigung. Als selbst die Bombe Berlusconi noch nicht von der anzustrebenden Kooperation überzeugte, wurde auf Sizilien eine Reihe von Attentaten gegen Berlusconis Supermarktkette »La Standa« verübt. Marcello Dell’Utri reiste daraufhin als Emissär nach Catania, um die Bedingungen der Zusammenarbeit zu klären.
1992 tobte in Italien der Schmiergeldskandal Tangentopoli – der die etablierten italienischen Parteien mit in den Abgrund zog. Berlusconi sorgte sich, wie seine Unternehmen ohne den Schutz befreundeter Parteien wie der Sozialisten und Christdemokraten überleben sollten. Marcello Dell’Utri überzeugte ihn, selbst in die Politik einzutreten, und begann, die Gründung von Forza Italia vorzubereiten. Kurz danach wurden die Attentate auf die beiden Antimafia-Staatsanwälte Giovanni Falcone und Paolo Borsellino verübt – und das letzte Interview, das Paolo Borsellino vor seinem Tod gab, war jenes, in dem er über die Verstrickungen des Bosses Mangano mit Dell’Utri und Berlusconi sprach.
Ein Jahr nach den Attentaten gegen die beiden Staatsanwälte war Bernardo Provenzano neuer Boss der Cosa Nostra. Er handelte mit Dell’Utri einen Pakt aus. Er bot seine Unterstützung für Forza Italia, einen Verzicht auf weitere Gewalt – und forderte dafür Garantien: das Ende der Strafverfolgung und des politischen Drucks auf die Mafia, das Ende der Beschlagnahmung von Mafiagütern und die Abschaffung der Kronzeugenregelung für abtrünnige Mafiosi. Kurz nach dem Treffen mit Dell’Utri rief Provenzano die führenden Bosse zusammen. Bei Dell’Utri sind wir in guten Händen, habe Provenzano gesagt, lasst uns für Forza Italia arbeiten.
 
So weit die Rekonstruktion der Anklage gegen Marcello Dell’Utri. Die immerhin zu einer Verurteilung von neun Jahren führte. Der weitere Verlauf dieser Männerfreundschaft ist italienische Geschichte geworden. Forza Italia und seine Bündnispartner erfüllten ihren Vertrag mit Cosa Nostra bis auf den letzten Buchstaben: Sie erklärten die Reform der Justiz zur wichtigsten politischen Aufgabe – was unter anderem dazu führte, dass die Hochsicherheitshaft für Mafiosi praktisch abgeschafft wurde, und dank verschiedener verfahrensverkürzender Straferlasse gibt es auch die lebenslange Haft nicht mehr. Sowohl die lebenslängliche Haft als auch die Hochsicherheitshaft war den Mafiosi ein Stachel im Fleisch. Ein Mafioso nimmt eine Gefängnisstrafe ohne weiteres hin, nicht aber, für alle Zeit aus dem Spiel ausgeschlossen zu werden. Oder nicht mit der Außenwelt kommunizieren zu können.
Einst gab es zwei Hochsicherheitsgefängnisse, Asinara und Pianosa, in denen die Mafiosi tatsächlich isoliert waren. Inzwischen sind diese beiden Gefängnisse geschlossen worden. Die Hochsicherheitshaft soll in normalen Gefängnissen angewendet werden. Es gibt bestimmte Abteilungen in diesen Gefängnissen, in denen die Gefangenen isoliert sein sollten – natürlich immer im Einklang mit den Menschenrechtsverordnungen, die humane Haftbedingungen auch für Mafiabosse fordern: So haben sie ein Recht auf regelmäßigen Freigang mit anderen Häftlingen – was bedeutet, dass es zu kleinen Treffen der Mafiabosse im Gefängnis kommt. Sie können auch mit der Außenwelt kommunizieren, denn schließlich steht ihnen regelmäßiger Familienbesuch zu. Auch ohne Panzerglas, falls die Kinder minderjährig sind. Letztlich bedeutet die Hochsicherheitshaft heute lediglich eine etwas unbequemere Haft als die normale.
Deshalb lohnt es sich für die Mafiosi kaum noch, aus der Mafia auszusteigen. Und für Staatsanwälte ist es schwieriger geworden, die Aussagen abtrünniger Mafiosi im Prozess zu verwerten – die Kronzeugenregelung wurde geschwächt: Heute muss der pentito in den ersten 180 Tagen nach seiner Festnahme alles gestehen, was er in seinem ganzen Leben mit der Mafia erlebt hat, später gemachte Aussagen sind ungültig. Damit wurde der Wert dieser Kronzeugen halbiert – zwanzig, dreißig Jahre Mafialeben lassen sich nicht einfach zusammenfassen. Überdies wird die Aussage des pentito im Prozess erst anerkannt, wenn sie von zwei weiteren abtrünnigen Mafiosi bestätigt wird. Und es mutet wie ein Treppenwitz der italienischen Justizgeschichte an, dass dieses von Berlusconi ersehnte Kronzeugengesetz jedoch nicht von der Regierung Berlusconi verabschiedet wurde, sondern von der darauffolgenden Regierung der Linksdemokraten – offenbar mit dem Ziel, sich des Ruchs zu entledigen, die Partei der »roten Richterroben« zu sein.
Und dennoch kommt es immer wieder zu Momenten, wo es der Mafia nicht schnell genug geht mit der Umsetzung ihrer Forderungen. Die Zusammenarbeit zwischen den Christdemokraten und der Mafia endete 1992 mit der Ermordung von Salvo Lima und Ignazio Salvo, Andreottis Statthaltern in Sizilien. Viele sahen darin eine Parallele, als der Mafioso Leoluca Bagarella, Schwager des inhaftierten Bosses Totò Riina, im Jahr 2002 während eines Prozesses eine Erklärung verlas. Darin kündigte er einen Hungerstreik von 71 Mafiosi gegen die Haftbedingungen an und beklagte sich darüber, dass von den Politikern gemachte Versprechen wie die endgültige Revision aller Mafiaprozesse nicht eingehalten worden seien. Man erwarte Erfolge. Schon wurde über Mafia-Anschläge auf Marcello Dell’Utri und Silvio Berlusconi spekuliert.
Eine Zeitlang bestand für Marcello Dell’Utri und Berlusconi außerdem noch die Gefahr, dass die beiden wichtigsten Zeugen der mafiosen Geschäfte auf die Idee kommen könnten, in Aussicht auf Straferlass zu Kronzeugen der Anklage zu werden. Das Problem löste sich, als der Geldbote, Mitangeklagte und Dell’Utri-Vertraute Gaetano Cinà 2006 in Palermo starb – wie die Todesanzeige verkündete: am Ende eines schweren und aufrechten Lebens. Der Mafioso und einstige Stallmeister Vittorio Mangano war bereits im Jahr 2000 gestorben. Vittorio Mangano galt als Brückenkopf der Mafia in Norditalien – das sagte der Staatsanwalt Paolo Borsellino in seinem letzten Interview. Zwanzig Stunden bevor ihn die Mafia in die Luft sprengte.
Ein einziges Mal noch kam Vittorio Mangano aus dem Gefängnis nach Hause. Um in den Armen seiner Töchter zu sterben. Bereut hat er nichts. Nicht nur seine Töchter sind ihm dafür dankbar. Auch die Freunde Marcello Dell’Utri und Silvio Berlusconi. Im Wahlkampf des Jahres 2008 ließ sich Marcello Dell’Utri sogar dazu hinreißen, Mangano als Held zu rühmen: Er ist für mich gestorben, denn er war krebskrank und wäre aus dem Gefängnis entlassen worden, wenn er mich und Berlusconi belastet hätte, sagte er.
Und Berlusconi zögerte nicht, seinem Freund sogleich beizustehen: Mangano habe sich heldenhaft geweigert, etwas über ihn oder Dell’Utri zu erfinden. Als er bei ihm in der Villa gewohnt habe, habe er sich stets einwandfrei verhalten, und nur aufgrund verschiedener Misslichkeiten sei Mangano in die Hände einer kriminellen Organisation geraten. Aber es habe keine definitiven Urteilssprüche gegen ihn gegeben.
Da irrte Berlusconi, denn trotz der Langsamkeit der italienischen Justiz waren von Manganos diversen Anklagen wegen Mordes, Drogenhandels und Mafiazugehörigkeit bereits zwei Urteile definitiv ergangen, dreizehn Jahre wegen Mafiazugehörigkeit und Drogenhandels. Von denen der Mafioso elf abgebüßt hatte, als er starb.
In den Augen von Silvio Berlusconi und Marcello Dell’Utri war Mangano sehr wohl ein Held.
Nach der siegreichen Wiederwahl im Jahr 2008 setzte Silvio Berlusconi seine bewährte Justizpolitik fort: So kündigte er an, das Abhörgesetz zu ändern – welches nicht nur den Mafiosi ein Ärgernis ist, sondern auch den Politikern, weshalb bereits der glücklose Justizminister der linksdemokratischen Regierung Prodi ein Gesetz durchzusetzen versuchte, das die Abhörpraxis entschieden geschwächt hätte. Berlusconi wird zweifellos erfolgreicher sein. Und sowohl Romano Prodi als auch Silvio Berlusconi kündigten an, die Brücke zwischen Sizilien und dem Festland zu bauen – jenes Projekt, das von Clans der Cosa Nostra und der ’Ndrangheta seit Jahren ersehnt wird, weil dann, wie der Padrino Provenzano einst gesagt hat, für alle etwas abfallen wird.
Die Zukunftsaussichten der Mafia sind grandios.
[home]
Anna Palma

Basta, sagt Letizia, basta, sagt Shobha, basta, sage auch ich. Wir beschließen, zu Mittag zu essen. Wenn wir arbeiten, halten wir unsere Mahlzeiten sklavisch ein. Egal ob wir mafiosen Priestern, heldenhaften Staatsanwälten oder untergetauchten Bossen auf der Spur sind, wir essen zu Abend und zu Mittag, wir nehmen Vorspeise, Hauptspeise, Dessert, Kaffee, ganz so, als hinge unser Leben davon ab. Eine Stunde lang gehören wir wieder uns selbst.
Bella Napoli, sagt Shobha, und ich stimme ihr zu. Die Trattoria »Bella Napoli« ist ein schaurig schöner Ort mit einer extrem effektiven Klimaanlage und einem gewöhnungsbedürftigen Neonlicht, das alle leicht bläulich färbt, so dass man sich wie ein toter Fisch auf Eis fühlt. Der hier allerdings exzellent schmeckt.
Als wir die Stufen des Justizpalastes herabsteigen, sehen wir einige Staatsanwälte vorfahren und aus den Limousinen gleiten. Die Staatsanwältin Anna Palma grüßt uns flüchtig im Vorbeilaufen. Ich kenne sie seit dem Prozess gegen die Mörder des Staatsanwalts Paolo Borsellino. Seitdem sie in Rom in der Antimafia-Kommission arbeitet, sieht man sie seltener im Justizpalast. Zuvor war sie im Antimafia-Pool von Palermo für die Mafia von Agrigent, Palma di Montechiaro und Porto Empedocle zuständig – jener Clans, welche die engsten Verbindungen nach Deutschland haben, wo sie Geld waschen und flüchtige Mafiosi verstecken, die hier als Eisverkäufer oder Pizzabäcker leben, unbehelligt von der deutschen Polizei.
Anna Palma hat mir von der Festnahme des sizilianischen Killers Joseph Focoso berichtet, der in dem saarländischen Dorf Spiesen-Elversberg verhaftet wurde, wohin er geflüchtet war – mitsamt seiner Frau und seinen Kindern. Wie es sich für einen sizilianischen Sohn gehört, lebte er dort bei seinen Eltern. Dass Focoso dort war, vermutete die sizilianische Polizei, seitdem sie seine in Porto Empedocle lebenden Verwandten belauscht und gehört hatte, wie der aus Deutschland angereiste Sohn Focosos eine Ohrfeige dafür bekam, »aber Papa hat gesagt« ausgesprochen zu haben. Das war die Bestätigung für die Fahnder, dass Focoso zusammen mit seiner Familie in Deutschland lebte. Seitdem Abhörwanzen zur wesentlichen Waffe der Polizei geworden sind, wacht jeder Mafioso über sein Wort. Nur Kinder verplappern sich. Und alte Tanten wie Tante Giugia, die am Telefon verriet, dass sie sizilianischen Fisch nach Deutschland bringen sollte. Offenbar für ihren flüchtigen Neffen – denn alle anderen hätten ohne weiteres selbst nach Sizilien reisen können. Letztlich war es die Sehnsucht nach sizilianischem Fisch, die Focoso zum Verhängnis wurde. Denn mit der Tante und dem Fisch reisten auch die Beamten des mobilen Einsatzkommandos aus Agrigent an.
Zuvor waren Jahre mit Koordinierungsproblemen zwischen deutschen und italienischen Ermittlern vergangen. Die Deutschen verlangten einen Beweis dafür, dass sich Focoso tatsächlich bei seinen Eltern in Spiesen-Elversberg aufhielt. Fisch hin, Tante Giugia her. All dies reiche nicht aus, um die Wohnung abzuhören, sagten die Deutschen. Und die Italiener sagten: Wenn wir einen Beweis hätten, hätten wir Focoso schon lange festnehmen lassen. Schließlich forderten die italienischen Beamten von den deutschen, eine Hausdurchsuchung in der Wohnung von Focosos Eltern machen zu lassen. Und tatsächlich musste nicht lange gesucht werden, denn Joseph Focoso lag in seinem Bett, tief und vermutlich traumlos schlafend, als er verhaftet wurde.
Später kam es noch zu weiteren Verzögerungen, bevor Focoso an Italien ausgeliefert werden konnte, denn die deutsche Rechtsprechung erkennt es nicht an, wenn jemand in Abwesenheit zu lebenslänglicher Haft verurteilt wird, so wie es bei dem vielfachen Killer Focoso der Fall war, der über sechs Jahre lang untergetaucht war. Um den Mafioso nach Italien ausliefern zu lassen, mussten die italienischen Ermittler beweisen, dass die Anwälte, die ihn verteidigt hatten, ihren Mandanten sehr wohl über alle Entwicklungen in Kenntnis gesetzt hatten – so dass er den Verlauf des Prozesses detailliert verfolgen konnte.
Spricht man mit italienischen Ermittlern, dann ist Deutschland für die Mafiabekämpfung keineswegs vorbereitet: Mafiazugehörigkeit ist in Deutschland kein Delikt, in öffentlichen Lokalen darf nicht abgehört werden. Außerdem dürfen keine Mafiagüter beschlagnahmt werden, wie es in Italien dank des Pio-La-Torre-Gesetzes möglich ist: Selbst wenn eine Person nur unter Mafiaverdacht steht, können ihre Besitztümer bereits konfisziert werden – in Deutschland hingegen können Güter erst dann beschlagnahmt werden, wenn ein Zusammenhang mit einer konkreten Straftat nachgewiesen werden kann. Es gibt zwar in Deutschland den Strafbestand der kriminellen Vereinigung, der aber, angesichts der Höchststrafe von fünf Jahren, einem Kavaliersdelikt gleicht.
Als mir Anna Palma die deutsch-italienischen Verwicklungen erklärte, musste ich an Renato Cortese denken, den Chef des mobilen Einsatzkommandos von Reggio Calabria. Cortese arbeitet nicht erst wegen des Massakers von Duisburg mit der deutschen Polizei zusammen, er hatte schon bei der Suche nach dem legendären Mafiaboss Bernardo Provenzano mit den deutschen Kollegen zu tun gehabt. Cortese hat einmal Weihnachten in Mönchengladbach verbracht, weil die Ermittler gehofft hatten, dass sich Provenzano die Feiertage über bei seinem in Deutschland lebenden Bruder aufhalten würde. Zwei Wochen lang lauerte Cortese in Mönchengladbach vergeblich auf den Boss. Zwei Jahre später sollte er den seit über vierzig Jahren untergetauchten Provenzano in der Hütte eines Käsebauern von Corleone festnehmen. Danach avancierte Cortese zum superpoliziotto, was sich in einer Silbermedaille und der Versetzung nach Reggio Calabria niederschlug. Wir trafen uns in einem Café unweit des Polizeipräsidiums, und Cortese sah aus, als sei er eine der beiden Bronzestatuen von Riace: aus dem Meer gefischt, in einen Nadelstreifenanzug gesteckt und mit einer Ferragamo-Sonnenbrille geschmückt.
Cortese spielte uns den Gegensatz zwischen deutscher und italienischer Polizei vor, aus seiner persönlichen Sicht. Er zeigte auf die Mineralwasserflasche, die auf unserem Tisch stand, und sagte: Wenn ich weiß, dass dies hier der Boss ist, dann gehen wir hin und verhaften ihn. In Deutschland aber wird erst ein Briefing gemacht. Und wenn das Briefing fertig ist, dann ist der Boss untergetaucht.
 
Eine fahle Mittagsschwüle hat sich wie ein Wattekissen auf Palermo gelegt, ein Wattekissen, das jedes Geräusch dämpft, selbst das der Reifen der gepanzerten Limousinen auf dem Marmorgranit. Salvo blickt auf seine Uhr. Denn das »Bella Napoli« schließt pünktlich. Endlich fahren wir los, vorbei am Teatro Massimo, Richtung Borgo Vecchio, jenem Herzen von Palermo, das vom Drogenhandel lebt und aussieht wie eine Kreuzung aus Bagdad und Bogotá. Mit dicken Männern in Baseballhemden und Gummilatschen, mit Müllhaufen und verstopften Kanälen, mit ausgebrannten Autokarkassen, aussätzigen Hunden und einer großen Padre-Pio-Statue hinter Glas. Der Borgo liegt direkt hinter dem Theater Politeama mit seinen Jakarandabäumen, manchmal verlaufen sich Touristen hierhin, und dann machen kleine Jungs mit Razor-Handys Fotos von ihren verschreckten Gesichtern. Der Borgo hat nichts von der anmutigen Schäbigkeit der Altstadt von Palermo, die man sich als Fremder schönträumen kann, der Borgo ist nichts als mafiose Präpotenz, und das nur wenige Meter von den großbürgerlichen Straßenzügen der Via della Libertà entfernt.
An einer Wand steht: Ehre den Entehrten, daneben hängt einer der vielen Hausaltäre. Zwischen schmalen Vorhängen blickt ein verhärmter Jesus auf eine rosige Madonna, der man Plastikblumen geopfert hat und die von alten Nachttischlämpchen beleuchtet wird. Vor einiger Zeit wurde hier ein Mann ermordet, am helllichten Tag vor dem Stand des Fischhändlers. Niemand hat etwas gesehen.
Wenige Meter hinter dem Platz mit der Padre-Pio-Statue läuft eine Gans über die Straße: Die Gans heißt Candy und beißt jeden, der sich ihr nähert – weil Candy sich nicht für eine Gans hält, sondern für einen Hofhund, der den Hauseingang einer Familie bewacht. Candy sei so geworden, weil sie zusammen mit einem Pitbull aufgewachsen sei, sagen die Leute. Ursprünglich waren es sogar zwei Gänse, aber eine ist schon tot. Alle erinnern sich noch daran, wie die andere Gans vor ein Auto gelaufen ist. Mit herausgestreckter Brust.
Als wir das »Bella Napoli« betreten, fällt der Wind der Klimaanlage auf uns herab wie ein eisiges Tuch, so dass wir kurz den Atem anhalten müssen. Draußen im Borgo mag der Unrat im Rinnstein faulen, drinnen im »Bella Napoli« herrscht gleißende Keimfreiheit, mit weißen Fliesen, gestärkten Tischdecken und einer blank gescheuerten Theke, auf der kein Wassertropfen eine Chance hat.
Wie immer ist die ganze Familie im Einsatz: Hinter der Kasse sitzt eine schwarz gekleidete Greisin mit Vogelaugen, die Bestellung nimmt ihr Schwiegersohn auf, dessen gerötetes Gesicht im Neonlicht immer etwas ungesund wirkt. Hinter der Fischtheke steht seine Frau, eine jener Sizilianerinnen, die auch unter Folter nicht lächeln, in der Küche arbeitet der Bruder, und dann gehört zu der festen Besetzung auch noch ein alter Mann dazu, dessen verwandtschaftlichen Grad ich nicht kenne. Er lehnt immer bewegungslos neben der Greisin an der Kasse, den Hosenbund bis unter die Arme hochgezogen. Je nach Tageszeit kommen auch noch jede Menge weiterer Cousins und Schwippschwäger, Tanten und Großnichten hinzu, die ich im Einzelnen nicht auseinanderhalten kann.
Kaum sitzen wir, steht auf unserem Tisch bereits Weißwein, dazu wachteleiergroße grüne sizilianische Oliven und das orientalisch duftende Brot mit Sesam. Der Schwiegersohn bringt uns panelle, jene frittierten Teigtaschen aus Kichererbsenmus, denen ich seit dem ersten Tag auf Sizilien verfallen bin, außerdem Seeigel und etwas caponata, jenes Gemüsegericht aus Auberginen, Tomaten, Oliven und Kapern, das für empfindsame italienische Mägen als unrettbar indigeribile gilt, also völlig unverdaulich, weshalb es selbst in meinem einstmals germanisch gefestigten, heute aber italienisch verweichlichten Magen Stunden, ja Tage liegt – dem wir aber dennoch nie widerstehen können.
Eine Sekunde lang gedenken wir schuldbewusst der Schwere der sizilianischen Küche, was uns aber nicht abhält, in der weiteren Speisenfolge winzige frittierte Kraken, Schwertfisch und Thunfisch zu bestellen. Und wenn Letizia nicht nach Duisburg gefragt hätte, dann würden wir noch Stunden über das Essen reden.
Wie war es?, fragt sie und sieht plötzlich aus wie ein junges Mädchen. Wie wenige Menschen hat sich Letizia eine kindliche Neugier für das Leben bewahrt. Sie ist es schnell leid, über sich selbst zu reden, über Dinge, die sie kennt, über Situationen, die sich wiederholen. Aber sie liebt es, Zusammenhänge zu erfahren, Neues, Unerhörtes, sie liebt es, zu lernen. Allerdings muss es dabei immer sehr schnell gehen.
Es ist eigenartig, in Palermo über Duisburg zu reden. Inmitten von Hausaltären, Barockkirchen und Palmenalleen an Stahlhütten, Hochöfen und Zechensiedlungen zu denken. Und doch haben beide Orte etwas gemein. Einen Blutzoll. Als ich damals in meinen alten Renault 4 gestiegen bin, um vom Ruhrgebiet nach Corleone zu fahren, weil mich Mario Puzos Pate neugierig gemacht hatte, hätte ich nicht erwartet, dass ich eines Tages den umgekehrten Weg machen würde: dass ich aus Italien ins Ruhrgebiet reisen und in Duisburg aus dem Zug steigen würde, weil die Mafia den Ort mit Blut besudelt hatte.
[home]
Heinz Sprenger

Heinz Sprenger, der Leiter der Duisburger Mordkommission, erwartete mich vor dem Bahnhof. Er sei klein und trage einen Schnauzbart, hatte er mir am Telefon gesagt. Vor dem Ausgang wartete ein Mann, der in eine schwarze Lederjacke gehüllt war, eine Lederjacke, wie ich sie nur an zwei Orten der Welt gesehen habe: in der Ukraine und im Ruhrgebiet.
Wäre ich Besetzungschefin für einen Ruhrgebietskrimi, ich würde Heinz Sprenger sofort engagieren: für die Rolle eines Kommissars, dem nichts Menschliches fremd ist und der kein Wort zu viel verliert. Sprenger, das ist einer, der den Ball flach hält, wie man im Ruhrgebiet sagt. Ich versuchte ihn mir in Kalabrien vorzustellen. Heinz Sprenger in seiner schwarzen Lederjacke neben Renato Cortese, dem Chef des mobilen Einsatzkommandos von Reggio Calabria, der in seinem dunkelblauen Nadelstreifenanzug aussieht, als sei er einem Mafiafilm entsprungen. Cortese, der an seinem Zigarillo zieht und dem Rauch nachblickt, und Sprenger, der sein Gegenüber mit der geduldigen Aufmerksamkeit eines Ornithologen beobachtet.
Er habe in der Zusammenarbeit mit den Italienern gelernt, sagte Kommissar Sprenger, dass es darauf ankomme, bella figura zu machen.
Glaubte er den Zeitungen, sagte er, würde die Mafia in Italien jeden Tag besiegt. Er meinte damit jene spektakulären Massenverhaftungen von dreißig, vierzig Personen, die selbst im Ausland immer für eine kleine Meldung gut sind: Bosse, mit Sturmhauben verkleidete Polizisten, im Hintergrund ein Hubschrauber, in den der Mafioso abgeführt wird – ein Hubschrauber, der lediglich für das Foto von der Verhaftung gelandet ist. Und der nach der Aufnahme wieder wegfliegt, ohne den Mafioso.
Regelmäßig werden in Italien ganze Clans wegen Mafiazugehörigkeit festgenommen – und niemand erfährt, dass viele Bosse nach kurzer Zeit mangels Beweisen einfach unter Hausarrest gesetzt werden. Oder nach Ablauf der Untersuchungshaftfrist das Gefängnis verlassen, als freie Männer, weil es die Richter nicht schafften, das Strafverfahren fristgerecht einzuleiten.
Heinz Sprenger und ich fuhren zum Tatort. Die Pizzeria »Da Bruno« liegt nur wenige Meter hinter dem Bahnhof, im Erdgeschoss des Klöckner-Gebäudes, eines jener Achtziger-Jahre-Bauten, von denen das Ruhrgebiet voll ist, Bauten, die aussehen, als hätte sich der Architekt von Star-Trek-Filmen inspirieren lassen. Die Pizzeria wirkte, als sei sie überstürzt verlassen worden, die Stühle waren verstaubt und standen kreuz und quer im Lokal, in einer Ecke vertrocknete eine Yucca-Palme, und über der Theke hing noch ein selbst gemaltes Bild mit einer Pizza Margherita: Pizza, la specialità di Sebastiano. Vor der Pizzeria befand sich eine große Terrasse mit Holzbänken, sicher hatte das Lokal gut funktioniert, in jeder Hinsicht. Was die Pizza Margherita betrifft und die Geldwäsche auch.
Ich dachte an das Grab von Sebastiano Strangio auf dem Friedhof von San Luca. An jene rohe Zementkiste, aus der rostige Eisenträger ragten. Und ich dachte an Don Pino, den Pfarrer von San Luca, der ein Cousin des ermordeten Sebastiano Strangio war und der kurz nach dem Massaker mit dem Bischof von Locri nach Duisburg gereist war und vor der Pizzeria »Da Bruno« eine sogenannte Versöhnungsmesse abgehalten hatte.
Ich persönlich esse keine Pizza mehr, sagte Kommissar Sprenger. Er sagte das nebenbei, ohne große Betonung. Nur so als Feststellung.
Das Blutbad hatte in der Einfahrt nur wenige Schritte neben dem Restaurant »Da Bruno« stattgefunden. Wir standen im Regen, es roch nach Erde und nach feuchtem Laub, und Sprenger zeigte mir die Stelle, an der die Schüsse gefallen waren. Es war eine Einfahrt, die mit jenen kleinen quadratischen Schiefersteinen gepflastert war, die es nur im Ruhrgebiet gibt. Die beiden Killer hatten sich hinter den Büschen versteckt, die entlang der Einfahrt gepflanzt waren. Eine der Überwachungskameras des Klöckner-Gebäudes hatte die Schüsse aufgenommen, mehr ein Blitzen hinter dem Laub der Bäume. Sechzig Schuss aus zwei verschiedenen Schusswaffen, sagte Sprenger, als letzte Geste noch Kopfschüsse für jedes der Opfer, die Täter flüchteten in zwei verschiedene Richtungen.
Bis zu jener Nacht im August 2007 hatte sich Heinz Sprenger nicht mit Mafia beschäftigt. Er war Leiter der Mordkommission in Duisburg und hatte sich unter anderem damit einen Namen gemacht, dass er ein Kontrollsystem gegen Kindesmisshandlungen entwickelt hatte. Seine Aufgabe ist es, Morde aufzuklären, Fälle. Für organisierte Kriminalität waren seine Kollegen zuständig. Und nun befand er sich über Nacht im Auge eines Zyklons – aus Journalisten, Politikern und Antimafia-Parlamentsausschüssen, aus Lippenbekenntnissen, Forderungen und Schlussfolgerungen, aus ’Ndrangheta, Ermittlungsrichtern und Polizei. Einhundertzwanzig Kollegen, die Hälfte aller Duisburger Ermittler, wurden zur Aufklärung des Massakers eingesetzt.
Nachts las Sprenger Bücher über die ’Ndrangheta. Und Akten über die Blutrache von San Luca. Über die Clans der Nirta-Strangio und der Pelle-Vottari, die, seit eine Seite die andere als Karnevalsscherz mit einem Ei beworfen hatte, einander verfolgten. Über ein Dorf, das im Wesentlichen aus organisierter Kriminalität, Drogenhandel, Waffenhandel und Mord bestand. Wenn Sprenger nach Kalabrien fuhr, dann nahm er immer seine persönliche Übersetzerin mit. Nicht aus Argwohn, nein, nein, einfach so, sagte er.
Sein Büro befand sich in einem faschistisch anmutenden Polizeipräsidium aus rotem Klinker, dreißiger Jahre, ganz so wie die Justizpaläste Italiens. Auf den Fluren lag Linoleum, in Sprengers Büro standen ordentlich aufgereihte Kakteen und Ficusbäumchen, und an den Wänden hingen Organigramme, die Sprenger angelegt hatte, Beziehungsgeflechte der Clans aus San Luca, die Mitglieder der sich bekriegenden Nirta-Strangio und der Pelle-Vottari: Aufgabenverteilungen, Verwandtschaftsverhältnisse und Kommunikationsströme, mit Pfeilen verbundene Männerköpfe, Frauengesichter, Killer, Opfer, Zeugen, Täter, Fluchtfahrzeuge. Halb Schnittmuster, halb Kartographie des Verbrechens. Daneben hing ein Foto von einer Mülltüte, aus der ein Kinderarm ragte.
Heinz Sprenger lernte viel über die Verwandtschaftsverhältnisse der kalabrischen Clans, darüber, dass in San Luca fast alle den gleichen Namen tragen und dass man immer den Namen der Mutter kennen muss, um den einen ’Ndranghetista von dem anderen zu unterscheiden. Und er erfuhr, dass der Killer Marco Marmo im Sommer vor dem Massaker im Auto durch Duisburg gefahren war: Marco Marmo, der Auslöser für das Massaker von Duisburg. Jener ’Ndranghetista, der in der Kette der kalabrischen Blutrache den Weihnachtsmord 2006 begangen hatte, den Mord an Maria Strangio – einen Mord, dessen Opfer eigentlich der Clanchef Gianluca Nirta hätte sein sollen.
Seit dem Mord an seiner Frau galt der Boss Gianluca Nirta für den gegnerischen Clan der Pelle-Vottari als Zeitbombe, deshalb war es die Aufgabe des Killers Marco Marmo, ihn so schnell wie möglich zu beseitigen: »Gianluca muss sterben, sonst geht hier gar nichts. Er hat nichts mehr zu verlieren, verstehst du, das macht seine Gefährlichkeit aus«, sagte Michele Carabetta – der ergebene Helfer des Killers, der mit ihm auf der Suche nach Waffen für das Attentat durch halb Europa bis nach Duisburg gefahren war. In einem Auto, das nicht nur voller Wanzen steckte, sondern das auch mit einem Satellitensender ausgestattet war, der den italienischen Ermittlern genau sagte, wo sich das Auto mit Michele Carabetta und Marco Marmo befand – in Duisburg in der Tonhallenstraße etwa oder in der Saarstraße und in der Mühlheimer Straße – wo sich die Pizzeria »Da Bruno« befand.
Anders als die sizilianischen Mafiosi, die stets fürchten, dass ihre Wohnung und ihr Auto verwanzt sein könnten, und die deshalb selten oder nur sehr verklausuliert über ihre Geschäfte reden, erstaunt bei der ’Ndrangheta die Selbstverständlichkeit, mit der sie über ihre Geschäfte reden: Die Abhörprotokolle von San Luca und jene aus dem Auto in Duisburg lassen auf eine gewisse Sorglosigkeit schließen. Unverblümt sprachen der Killer und sein Handlanger über ihre Pläne, offenbar hatten sie nichts zu befürchten, weder von der italienischen noch von der deutschen Polizei. Die im Übrigen nichts davon wusste, dass die beiden Mafiosi mitten in Duisburg in einem verwanzten Auto unterwegs waren, und das verdrießt Heinz Sprenger immer noch. Wegen der nicht unerheblichen Gefahr, die von den beiden ausging: Nachdem sie in eine Verkehrskontrolle geraten waren, sagte der Killer zu seinem Kumpan, dass er geschossen hätte, wenn es noch länger gedauert hätte. Weil die italienischen Abhörprotokolle für die deutsche Rechtsprechung aber illegal sind, sind sie als Beweismittel nicht zu verwenden.
Dahinter verbirgt sich das, was deutsche Kriminalbeamte höflich als »unterschiedliche Ermittlungstraditionen und Rechtskulturen« umschreiben: Die italienische Polizei versucht, den Strukturen eines ganzen Clans auf die Spur zu kommen – eines Clans, den sie dann schließlich dank des Strafbestands »Mafiazugehörigkeit« festnehmen kann. Die deutsche Polizei muss eine konkrete Straftat nachweisen, sie muss also nach Beweisen suchen, nach DNA-Spuren, Fingerabdrücken, Schmauchspuren. Oder, wie Kommissar Sprenger sagt: Die Italiener verwanzen alles, die hören jahrelang ab, und es passiert – nichts.
Den größten Vorsprung der italienischen Polizei sieht er jedoch in der Möglichkeit, Mafiagüter beschlagnahmen zu können, wenn auch nur ein Verdacht auf Mafiazugehörigkeit besteht. Wie oft sind hier auf dem Präsidium Italiener vernommen worden, die mittellos nach Deutschland kamen, ein halbes Jahr als Pizzabäcker arbeiteten und die schließlich die halbe Innenstadt von Duisburg kauften? Und die auf die Frage, woher das Geld komme, sagten: von meinem Onkel in Italien.
Alle Mafiosi schätzen dieses Loch in der deutschen Rechtsprechung – und nutzen es bis heute. Besonders natürlich seit den Zeiten des Mauerfalls. Das merkten deutsche Ermittler, als es die Mafiosi aus Duisburg, Köln oder Dortmund in den Osten zog, nach Sachsen, Thüringen und besonders an die Ostseeküste, wo Millionen von Euro mit dem Kauf von Hotels, Restaurants und Ferienanlagen gewaschen wurden.
Es gebe keine Pizzeria in Deutschland, die von Kalabresen geführt werde, die nicht mit der ’Ndrangheta zu tun hätten, sagte Kommissar Sprenger. Aber solange es nicht zur »Beweislastumkehr« komme, also nicht länger die Polizei nachweisen muss, dass dieses Geld aus Straftaten stammt, sondern der Investor belegen muss, dass sein Geld sauber und legal erworben wurde, so lange werden die Geschäfte der Mafia in Deutschland weiter blühen. Was seine Erwartung sei?
Ich glaube nicht, dass die Deutschen wegen Duisburg ihre Gesetze ändern, sagte er. Und wenn sie nichts ändern, dann wird sich zwischen Italien und Deutschland nichts bewegen.
Da schloss sich für mich der Kreis zu den kalabrischen Staatsanwälten Gratteri und Boemi und dem Fahnder Cortese: Alle drei Männer einte das bedrückende Gefühl, dass Duisburg nicht wirklich etwas geändert habe. Dass jener anfängliche Enthusiasmus, der Deutschland und Italien beflügelte, sich engste Zusammenarbeit zu geloben, bereits schon wieder verflogen sei. Cortese stellte fest, dass seine deutschen Kollegen zwar hochmotiviert seien, indes würden sie durch die Gesetzeslage gebremst: Die deutschen Gesetze reichten für die kriminelle Wirklichkeit keineswegs aus.
 
Die Mafia hat also weiterhin eine große Zukunft in Deutschland, sagte ich zu Letizia, die über Duisburg ihren Schwertfisch vergessen hat. Der rotgesichtige Schwiegersohn lauert schon eine ganze Weile, endlich legt Letizia ihr Besteck beiseite, der Schwiegersohn trägt sofort die Teller ab und möchte uns nun überzeugen, einen Nachtisch zu essen, Walderdbeeren in Orangensauce etwa oder mit der Hand geschlagenes Zitronensorbet, das sich am Ende einer Fischmahlzeit geradezu aufdrängen würde: Um den Fischgeschmack im Mund zu verlieren, wie er hinzufügt. Wir ergeben uns, ohne großen Widerstand zu leisten, und nehmen beides. Walderdbeeren mit Zitronensorbet.
Inzwischen sind wir die letzten Gäste im »Bella Napoli«, die Greisin hinter der Kasse beginnt bereits, das Geld zu zählen. Sie sieht aus wie jene finster blickende alte Sizilianerin, die ich in einer Pizzeria in Duisburg gesehen habe. Ein Polizist hatte mir das Lokal empfohlen: Ich kann Ihnen versichern, dass die Küche sauber ist, wir haben da nämlich erst vor kurzem eine Durchsuchung gemacht, hatte er gesagt.
Ich war mit meinem Onkel nach Duisburg gereist, einem Undercover-Agenten mit Prinz-Heinrich-Mütze: Mein Onkel ist Rentner und war früher Bergmann – er ist also die ideale Begleitung, um sich unauffällig in Duisburg umzuschauen. Wir aßen in der von der Kriminalpolizei bereits durchsuchten sizilianischen Pizzeria in der Innenstadt von Duisburg zu Mittag. Niemand in dem Lokal sprach auch nur halbwegs passables Deutsch, sie sprachen auch nicht Italienisch, sie verständigten sich nur in einem sizilianischen Dialekt, den sie zwischen unbewegten Lippen hervorpressten, ganz so, als seien sie aus versunkenen sizilianischen Zeiten in die Duisburger Gegenwart katapultiert worden. Mein Onkel verspeiste mit großem Appetit Lachs mit Garnelensauce, als die Greisin aus der Küche trat. Sie war sehr klein, hatte Augen wie Kohlenstücke und trug die Haare in einem dürren Nackenknoten. Sie füllte sich an der Theke ein Glas Mineralwasser ab. Als ich die Greisin sah, lief vor meinem geistigen Auge ein Film ab – mit allen Begegnungen, die ich jemals mit Mafiafrauen gehabt habe. Ich musste an argwöhnische Blicke hinter Fliegenvorhängen denken, an die herben Gesichter der schwarzen Zwerginnen von Corleone, an mafiose Mütter, die ihre Söhne zu Ungeziefer erklärt hatten, nachdem diese aus der Mafia ausgestiegen waren. Aber vielleicht war die Greisin mit den kohlschwarzen Augen auch einfach nur eine großherzige sizilianische Großmutter, die ein paar Stunden am Tag in diesem Restaurant aushalf. Vielleicht.
Doch eigentlich war dieses Lokal nur eine Einstimmung. Ziel unseres Ausfluges war das Landhaus Milser. Ein Hotel, das »Ausdruck südlichen Lebensgefühls« sei, wie der Hotelprospekt verhieß. Es befand sich am Rande von Duisburg, zwischen Wiesen und kleinen Waldstücken.
Mein Onkel betrat die Hotelhalle wie eine Kirche, er kreuzte die Arme hinter dem Rücken und schritt über die Terrakottafliesen mit großer Andacht. In einer Truhe neben dem Eingang waren einige Medaillen des Gewichthebers Rolf Milser ausgestellt, der das Hotel zusammen mit dem Kalabresen Antonio Pelle gegründet hatte. Berühmt wurde das Hotel, als es während der Weltmeisterschaft 2006 die italienische Fußballnationalmannschaft beherbergte. Und als das Massaker von Duisburg geschah. In jenen Augusttagen gab es kaum ein Interview, in dem sich der kalabrische Besitzer, der aus San Luca stammende Antonio Pelle, nicht dagegen verwehrt hätte, in Sippenhaft genommen zu werden: Nicht alle aus San Luca stammenden Kalabresen seien Mafiosi, lieber wäre er auf dem Mond zur Welt gekommen als in San Luca.
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•• •••• ••• •••-•••••••.[8] Meinem Onkel sagte ich davon jedoch nichts. Wir schritten durch die lichtdurchflutete Hotelhalle, warfen einen Blick in das Restaurant »Da Vinci« und bewunderten die Fotos von der italienischen Nationalmannschaft. Mein Onkel fand alles sehr schön, sehr gepflegt.
Beim Herausgehen fiel mein Blick auf eine goldene Plakette, die in der Halle hing und auf der Antonio Pelle als »Erfolgsemigrant« gerühmt wurde, der Kalabrien zur Ehre gereiche. Die Ehrenmedaille war von Pro Loco aus dem kalabrischen San Giovanni di Gerace verliehen worden, einem jener Verbände, die sich der Pflege örtlicher Traditionen verschreiben. Unterzeichnet war die Medaille vom Präsidenten Dottor Mario Carabetta. Und es ist gewiss ein Zufall, dass der Begleiter des Killers aus San Luca, der im Sommer vor dem Attentat mit dem verwanzten Wagen durch Duisburg fuhr, den gleichen Familiennamen trug, Michele Carabetta. Es ist wirklich ein Kreuz mit den kalabrischen Namen.
Als Don Pino, der Pfarrer von San Luca, nach Duisburg gereist war, um seine Versöhnungsmesse abzuhalten, verbrachte er die Nacht in dem Landhotel Milser. Wie es sich für Kalabresen gehört. Landsleute sind immer füreinander da.
[home]
Mafiafrauen

Als wir die Trattoria schließlich verlassen, heben die Frauen des »Bella Napoli« zum ersten Mal den Blick. Die Greisin starrt auf uns und auf das Geld, das ihr der Kellner auf einem kleinen silbernen Tablett bringt, die Schwiegertochter hört endlich auf, die Theke zu polieren, und wischt ihre Hände an der Schürze ab. Aber nicht mal Shobha gelingt es, der Schwiegertochter ein Lächeln zu entringen, selbst dann nicht, als sie ein Foto von ihr macht und ihr schön geschnittenes Profil bewundert. Achtlos zuckt die Schwiegertochter mit den Schultern, ganz so, als hielte sie die Ebenmäßigkeit ihrer Gesichtszüge für eine Verschwendung.
Draußen ist das Licht schon wieder weicher geworden, wir stehen etwas unschlüssig auf der Straße, Letizia steckt sich eine Zigarette an und betrachtet durch den Rauch den klaren, endlosen Himmel, als erwarte sie von ihm ein Zeichen.
Wir könnten nach Mondello fahren, schlägt Shobha vor. Wir könnten erst ein paar Fotos auf dem Monte Pellegrino machen und dann ein paar Fotos am Strand von Mondello.
Letizia blickt so erstaunt auf, als erinnerte sie sich erst jetzt wieder, dass es hier um sie geht. Sind wir nicht schon fertig?, fragt sie. Sie schwankt kurz zwischen Protest und Resignation und entscheidet sich für ein offensives: Bringen wir es hinter uns.
Shobha ruft Salvo an, der offenbar gerade Mittagsschlaf hält, denn es dauert lange, bis er antwortet. Er schlägt uns vor, schon mal in Richtung des Gefängnisses Ucciardone zu gehen, wo er uns abholen will, um uns dann nach Mondello zu begleiten. Zuvor müsse er noch für eine seiner Damen eine Besorgung machen.
Madonna, sagt Shobha, als sie das telefonino wieder wegsteckt, die haben ihn wirklich völlig in der Hand. Um nicht allzu lange auf Salvo warten zu müssen, laufen wir gemächlich durch den Borgo, so langsam wie Touristen, vorbei an den Abfallhaufen der Marktstände durch eine vergoren riechende Luft. Artischockengrün liegt neben geplatzten Wassermelonen und grau schimmernden Fischschuppen. Kein einziges Auto fährt vorbei, vor fünf Uhr regt sich hier nichts. Eine tiefe Stille liegt auf der Straße, auf dem Artischockengrün, auf den Fliegenvorhängen der Balkons. Die Stille einer angehaltenen Zeit. Die heilige süditalienische Mittagsruhe wird sogar von den Straßenhunden respektiert, sie liegen im Schatten auf den Bürgersteigen und schlafen schnarchend. Neben ihnen sitzen dicke Frauen breitbeinig auf Plastikstühlen vor den Hauseingängen, die Frauen halten die Hände über dem Bauch gefaltet und schlafen mit offenen Mündern.
Die Plastikstühle sind nicht die üblichen weißen Modelle, mit denen der gesamte Erdkreis verpestet ist, sondern mit Plastikstrippen bespannte Stühle, alte Stühle, die neben dem omnipräsenten weißen Plastikstapelstuhl fast schon wieder schön zu nennen sind. In Sizilien halten sich nicht nur die Traditionen länger als woanders, sondern auch die Stühle. Sie erinnern mich an den Stuhl der Mutter von Rita Atria. Er stand in ihrem Wohnzimmer und war mit gelben und weißen Plastikstrippen bespannt, auf der Sitzfläche lag ein altes Sofakissen.
 
Rita Atria war ein sizilianisches Mädchen, über das ich mein allererstes Buch schrieb. Sie war elf Jahre alt, als ihr Vater, ein Mafiaboss, ermordet wurde. Sie war sechzehn, als ihr Bruder getötet wurde. Mit siebzehn nahm sie sich das Leben. Sie war in der Mafia aufgewachsen. Rita wollte ihren Vater und ihren Bruder rächen, indem sie zur Mitarbeiterin der Justiz wurde und über das aussagte, was sie über die Mafia in ihrem Dorf wusste. Seitdem hatte ihre Mutter sie verstoßen.
Rita lebte in Rom unter fremdem Namen – mit ihrer Schwägerin, der Witwe ihres Bruders, in einer Wohnung, die das Innenministerium für die beiden jungen Frauen angemietet hatte. Sie waren voller Hoffnung auf ein neues Leben jenseits der Mafia – bis der Staatsanwalt Paolo Borsellino ermordet wurde. Eine Woche nach dem Attentat sprang Rita Atria aus dem siebten Stock eines römischen Mietshauses. Vier Wochen später wäre sie achtzehn Jahre alt geworden.
Eine Staatsanwältin schenkte mir eine Fotokopie von Rita Atrias Tagebuch. Darin schrieb das Mädchen:
Niemand kann verstehen, was für eine Leere der Tod von Borsellino in meinem Leben gelassen hat. Alle haben Angst. Aber das Einzige, wovor ich Angst habe, ist, dass der Mafia-Staat immer siegen wird – und die paar armen Dummköpfe, die gegen Windmühlenflügel kämpfen, werden auch noch ermordet werden. Bevor du anfängst, gegen die Mafia zu kämpfen, musst du dein eigenes Gewissen prüfen – erst wenn du die Mafia in dir besiegt hast, kannst du gegen die in deinem Freundeskreis kämpfen. Denn die Mafia, das sind wir selbst und unsere verkehrte Art, uns zu verhalten. Borsellino. Du bist gestorben für das, woran du geglaubt hast. Aber ohne dich bin ich tot.

Ritas Mutter kam nicht zur Beerdigung ihrer Tochter. Acht Frauen aus Palermo trugen Ritas Sarg auf ihren Schultern – es waren die Frauen des Komitees »Frauen gegen die Mafia«, und eine davon war Letizia. Das Grab von Rita Atria wurde von einem kleinen Gedenkstein mit der Aufschrift »Die Wahrheit lebt« geschmückt: Ritas Schwägerin hatte diesen Grabstein aufstellen lassen – jene Schwägerin, die mit ihr bis zu ihrem Freitod zusammengelebt hatte. Erst Monate nach dem Tod der Tochter besuchte die Mutter das Grab – und zertrümmerte den Grabstein mit einem Hammer, den sie in ihrer Handtasche versteckt gehalten hatte. Sie schlug so lange auf den Stein ein, bis von Ritas Foto und der Aufschrift »Die Wahrheit lebt« nur noch Splitter blieben.
Um Ritas Geschichte verstehen zu können, war ich allein nach Partanna gefahren, jenes Dorf im Belice-Tal, südöstlich von Trapani. Ein Taxifahrer aus Palermo hatte mich nach Partanna gebracht und mir versprochen, mich wieder abzuholen, wenn ich ihn anrufen würde. Ich stand auf der Straße, blickte seinem Auto nach, das in der Ferne verschwand, und fühlte mich, als sei ich auf einem fremden Planeten ausgesetzt worden. Noch verlassener fühlte ich mich, als ich mein Zimmer in dem einzigen Gasthof des Ortes bezog, eine schmale Kammer, vor dessen Fenster ein Fliegenvorhang aus Metall hing, der leise klirrte, wenn die LKWs auf der Durchgangsstraße unter meinem Fenster vorbeifuhren.
Der Gasthof war eigentlich eine Pizzeria, die auch Zimmer vermietete – Zimmer, in denen es kein Telefon gab. Man konnte nur vom Speisesaal aus telefonieren, und auch das nur mit Münzen. Außer mir wohnte in dem Gasthof nur ein alter Mann: ein Sizilianer, der in den vierziger Jahren aus Partanna nach Amerika ausgewandert war und der, seitdem er Rentner war, jeden Sommer in sein Heimatdorf zurückkehrte. Er verbrachte seine Ferien damit, in der Einfahrt vor der Pizzeria zu sitzen und zu hoffen, mit jemandem ins Gespräch zu kommen. Meist wartete er vergebens. Denn er sprach nur Englisch – und Reste jenes Dialekts, den man in den vierziger Jahren in Partanna gesprochen hatte und den jetzt kaum noch jemand verstand. Manchmal übersetzte ich für ihn aus dem Englischen ins Italienische. Abends wartete der alte Sizilianer auf mich, er saß im Unterhemd auf einem Plastikstuhl und erzählte mir davon, dass sein Haus über sechs Schlafzimmer verfügte und sich unweit der Niagarafälle befände. Und ich saß neben ihm und rauchte und dachte über die Begegnungen des Tages nach, mit Ritas Schwägerin, die unter Polizeischutz zu Besuch in ihr Dorf zurückgekehrt war, mit ihren Eltern, mit Giovanna Atria, Ritas Mutter.
Alle in dem Dorf wussten, dass ich wegen Ritas Geschichte gekommen war, ich fühlte ihre Blicke auf mir kleben, wenn ich die Straße entlangging, um mir Zigaretten in dem einzigen Tabakladen zu kaufen, oder wenn ich in der einzigen Telefonzelle des Ortes telefonierte, die Telefonkarten akzeptierte. Aber wenn ich jemanden fragte, dann taten alle so, als hätte das Mädchen Rita nie existiert. Jeden Tag versuchte ich, den Argwohn von Ritas Mutter zu zerstreuen, die mit niemandem über ihre Tochter reden wollte. Anfangs öffnete die Mutter die Tür nur einen Spaltbreit und schlug sie sofort wieder zu, wenn sie mich sah. Ich ließ mich jedoch nicht entmutigen und stand jeden Tag wieder vor ihrem Haus und hoffte, sie zu einem Gespräch zu überreden. Bis sie mich schließlich in das Wohnzimmer bat.
Obwohl es draußen hell war, saßen wir hinter geschlossenen Fensterläden im Licht einer Neonleuchte, in einem Zimmer, das aussah, als sei es nie bewohnt worden, mit einer Nussbaumvitrine, die voller Likörgläser stand, aus denen nie jemand getrunken hatte, mit einem Sofa, auf dem nie jemand gesessen hatte. Ich saß auf einem der Esstischstühle, von deren Sitzfläche auch nach Jahren nicht die Schutzfolie entfernt worden war. Das einzige benutzte Möbelstück war der mit Plastikstrippen bespannte Stuhl, auf dem die Mutter saß. Ihr Lieblingsplatz war eine Ecke hinter dem Wohnzimmerfenster, von wo aus sie auf dem Stuhl sitzend hinter schräggestellten Jalousien das Treiben auf der Straße beobachtete.
Die Mutter bedauerte keineswegs, ihre Tochter verstoßen zu haben, sie bereute auch nicht, den Grabstein zertrümmert zu haben. Der Verrat an der Familie musste getilgt werden. Weggewaschen, weggeschrubbt, klein gehackt. Giovanna Atria wiederholte immer nur, dass ihre Tochter falsch, falsch, falsch gehandelt habe und verhext gewesen sei von ihrer Schwägerin, der verhassten Schwiegertochter.
Die Mutter stieß ihre Beschuldigungen wie einen Husten hervor, ihr Atem rasselte, und ich hatte Mühe, ihr durch ihr Dickicht aus Vorwürfen, Argwohn und Verdacht zu folgen, ich sah sie breitbeinig auf dem Plastikstrippenstuhl vor mir sitzen und hörte, wie sie klagte, ohne das Wort Mafia ein einziges Mal zu benutzen. Nachts träumte ich von ihr. Die Metallglieder des Fliegenvorhangs klirrten, und sie kam durch das Fenster in mein Zimmer im Gasthof geflogen und versuchte mich zu erwürgen.
Tagsüber hingegen erinnerte sie mich an meine ostpreußische Großmutter. Auch sie hätte für den Erhalt der Familie alles getan. Wobei zur Familie nur die Blutsverwandten gehörten. Wie eine Sizilianerin auch unterschied meine Großmutter zwischen Fleisch aus Fleisch und Fleisch aus Vertrag. Und meine Mutter war Fleisch aus Vertrag. Sie war mit siebenundzwanzig zur Witwe geworden, als mein Vater als Bergmann verunglückt war. Als meine Mutter sechs Jahre nach dem Tod meines Vaters zum ersten Mal wieder tanzen ging, wurde sie von meiner Großmutter aus der Familie verstoßen.
Ich glaubte, du würdest allein bleiben, hatte meine Großmutter zu meiner Mutter gesagt.
Daran dachte ich, wenn ich die Hauptstraße wieder einmal Richtung Tabakladen entlanglief, die Blicke der Dorfbewohner im Rücken, und wenn ich abends in der Pizzeria zu Abend aß, argwöhnisch beäugt von alten Männern, die wie immer die einzigen Gäste waren. In einer Ecke der Pizzeria hing ein Fernseher an der Wand, der den ganzen Tag lief. Abends sahen die Greise hier Softpornos, zusammen mit dem alten Emigranten im Unterhemd. Und als mich der Taxifahrer endlich wieder abholte und nach Palermo zurückfuhr, da hatte ich das Gefühl, in die Stadt des Lichts zurückzukehren.
 
Shobha, Letizia und ich sitzen auf einer Bank vor den gelben Tuffsteinmauern des Gefängnisses von Ucciardone und warten auf Salvo. Nach dem Essen hat uns eine gewisse Müdigkeit befallen, die von der Hitze noch verstärkt wird. Letizia raucht, und Shobha fotografiert sie sitzend neben ein paar Frauen. Die Frauen warten darauf, dass die Besuchszeiten des Ucciardone beginnen. Sie sitzen im Schatten, wedeln sich mit Fächern Luft zu und duften nach Parfüm. Keine Mafiafrau würde es versäumen, ihren Mann im Gefängnis zu besuchen. Eine sieht aus wie eine tragische, aus den Fugen geratene Anna Magnani. Ein Gesicht wie eine Galionsfigur mit schweren, bläulich schimmernden Tränensäcken. Sie trägt hüftlange Haare und eine Perlenkette, die bis in ihren Schoß reicht. Ich frage mich, ob ich ihr bereits einmal begegnet bin, vielleicht im Aulabunker von Caltanissetta?
Als im Hochsicherheitsgerichtssaal von Caltanissetta die Prozesse gegen die Attentäter von Giovanni Falcone und Paolo Borsellino verhandelt wurden, gegen Ausführende, Auftraggeber und Helfershelfer, verpassten die Ehefrauen der Mafiosi keinen Verhandlungstag. Anders als heute, wo die Mafiabosse meist per Videokonferenz zugeschaltet werden, waren die Angeklagten früher selbst anwesend, sie saßen in vergitterten Käfigen und suchten den Blick ihrer Frauen. Es waren Männer mit Hausmeistergesichtern, Männer, die Trainingshosen trugen. Vor den Käfigen hing eine rote Kordel, die verhindern sollte, dass die Anwälte ihren Klienten zu nahe kamen und Botschaften austauschten.
Die Ehefrauen wurden die »weißen Witwen« genannt. Sie waren morgens die Ersten auf den Zuschauerbänken des Gerichtssaals und abends die Letzten. Jeden Prozesstag mitzuerleben, von der Verlesung der Namen aller Anwesenden bis zum Zuklappen des letzten Aktendeckels, ist die Pflicht einer Mafiafrau. Die aus den Fugen geratene Anna Magnani war morgens stets die Erste im Zuschauerraum. Sie setzte sich immer auf denselben Platz auf der Zuschauerbank, legte sich ein Wolltuch um die Schultern, faltete die Hände über dem Bauch und rührte sich bis zum Ende des Prozesstages nicht mehr. Später kamen die jungen Frauen – mit aufgeschäumten Dauerwellen, Lippen in Perlmuttlila und azurfarbenen Stewardessen-Lidern. Die Pamelas und Angelas aus Beautiful, die ihren Geschmack am Vormittagsprogramm von Canale 5 geschult hatten. Zwei Wochen Hochzeitsreise auf den Malediven, eine Einbauküche mit Mikrowelle und ein Videorekorder hatten ausgereicht, um ihr Schweigen zu kaufen. Den Ehefrauen inhaftierter Bosse versüßt die Mafia mit viel Geld die Abwesenheit ihrer Männer. Ihnen darf es an nichts fehlen. Denn wenn sie unzufrieden sind, könnten sie ihre Männer im Gefängnis auf falsche Gedanken bringen.
Wenn der Vorsitzende Richter um halb neun abends den Verhandlungstag für beendet erklärte, hatte die Klimaanlage die Lippen der Frauen blau gefroren. Das war der Moment, auf den sie schon seit dem Morgen gewartet hatten: Denn bevor ihre Männer wieder in die Zellen zurückgeführt wurden, gelang es ihnen, aus den vergitterten Käfigen Kusshände rüberzuwerfen. Die Frauen warfen Küsse zurück, kneteten ihre Taschentücher und schluckten hart. Ihre Augen liefen über. Lauter Schmerzensmütter – erfüllt von einer Hingabe, die Frauen nur überkommt, wenn sie überzeugt sind, auf der richtigen Seite zu stehen.
 
Die Frauen hier vor Palermos Gefängnismauern haben zur Feier des Tages ihre neuesten Kleider angezogen, Blumenkleider mit tiefen Ausschnitten, gepunktete Kleider mit Bustier. Mir fällt auf, dass ich im kalabrischen San Luca keine einzige Frau gesehen habe, die sich herausgeputzt hätte – außer sie war siebzehn. Alle verheirateten Frauen trugen Schwarz oder höchstens ein Paar Jeans mit einem schwarzen T-Shirt. Ob sie zu Hause die neuesten Designerkleider trugen, unter Ausschluss der Öffentlichkeit? So wie arabische Frauen? Schließlich mussten die Luxusboutiquen von Reggio doch ihre Kundinnen haben.
Auch die Frauen aus San Luca sind überzeugt, auf der richtigen Seite zu stehen. Aus den Abhörprotokollen geht hervor, dass auch sie keineswegs duldsame, schwarz gekleidete Opfer gewaltbereiter Männer sind, sondern ihre Männer aktiv unterstützen – nicht nur bei ihren illegalen Geschäften, sondern auch bei der Planung von Rachefeldzügen: Als sie ihren Mann im Gefängnis besuchte, fragte die später inhaftierte Giulia Alvaro ihren Mann, ob sie für ihn Waffen aus einem Versteck holen und einem anderen Clanmitglied bringen solle, Sonia Carabetta machte sich als Vermittlerin zwischen ihrem Bruder und dem Killer Marco Marmo nützlich – die Frauen verkleiden sich, überbringen Botschaften, verstecken Flüchtige, bereiten Morde vor und halten die Verbindung zwischen inhaftierten Bossen und dem Clan aufrecht – womit sie sich sogar den Ehrentitel einer sorella d’omertà verdienen können, einer Schwester der Verschwiegenheit.
»Viele Unglücke, viele Tragödien des Südens sind von den Frauen gekommen, vor allem wenn sie Mütter werden«, sagte der sizilianische Schriftsteller Leonardo Sciascia. Wie in der Cosa Nostra und in der Camorra tragen auch in Kalabrien die Frauen die Mafiakultur von Generation zu Generation weiter, es sind die Mütter, die nach Blutrache verlangen, das Gedenken an die Toten aufrechterhalten und ihre Söhne für das Leben in der ’Ndrangheta vorbereiten: In Kalabrien pflegt der Clanchef einem Neugeborenen einen Besuch abzustatten und neben dem Kind ein Messer und einen Schlüssel abzulegen. Berührt das Kind zuerst das Messer, habe es eine Zukunft als ’Ndranghetista vor sich, berühre es jedoch zuerst den Schlüssel, werde es zu einem Schergen, wie man die Polizisten hier nennt. Und damit dies nicht geschieht, wird der Schlüssel so weit weg gelegt, dass ihn das Kind nicht berühren kann. Der Boss ist es auch, der dem Neugeborenen zum ersten Mal die Nägel schneidet: Damit gilt das Kind als in die Organisation aufgenommen. Und die Mutter weiß die Symbolik dieser Gesten zu schätzen.
Vater, Onkel, Schwager, Bruder, Sohn. Die Mafia sitzt im Wohnzimmer. Sie liegt im Bett, sie isst am Tisch, sie kehrt mit blutverschmierten Stiefeln zurück. Und die Ehefrauen? Alles kann man einer Mafiafrau vorwerfen: dass sie schweigt, vertuscht und lügt. Dass sie wegsieht. Nur eines nicht: dass sie nichts weiß.
»Die einzig wirklich wichtige Frau für einen Mafioso ist und muss die Mutter seiner Kinder sein. Alle anderen sind ›bloß Nutten‹. Ein Mafioso, der mehr als einmal verheiratet war oder von dem gar Affären bekannt sind, ist ein Unsicherheitsfaktor – unfähig, sich sexuell und gefühlsmäßig zu beherrschen: Also ist er ›beruflich‹ auch nicht vertrauenswürdig«, schrieb Giovanni Falcone.
Die Ehefrauen sind das Fundament der Mafia. Bei seiner Aufnahme muss der Mafioso schwören, nicht den Frauen anderer nachzustellen und immer für ein tadelloses Familienleben zu sorgen. Der Grund ist weniger moralisch als pragmatisch – ein anrüchiges Familienleben, gar eine aufmüpfige Geliebte, sind ein Sicherheitsrisiko. Die ehrenwerten Signore spielen das Spiel mit. Sie genießen die Achtung, die man ihnen entgegenbringt. Sie wissen, was sie wert sind. Aber sie wissen auch, dass Regeln dazu da sind, überschritten zu werden. Selbst in der Cosa Nostra. Natürlich hat man Geliebte, in aller Diskretion selbstverständlich. Doch die Ehefrau tröstet die Gewissheit, den Vorrang zu behalten. Sie muss geschützt werden. Denn sie sorgt dafür, dass die Fundamente der mafiosen Gesellschaft nicht ins Wanken geraten.
Formal kann eine Frau zwar nicht in die Cosa Nostra aufgenommen werden, aber sie gehört auch ohne Formalien dazu. Giusy Vitale, die erste Mafiaabtrünnige in der Geschichte der Cosa Nostra, hat nicht nur die Geschäfte des Clans in Abwesenheit ihrer Brüder vorangetrieben, Botschaften überbracht, an Treffen mit Bossen teilgenommen, sondern auch Politiker bestochen und Morde in Auftrag gegeben. Sie habe schon als Sechsjährige gewusst, was es bedeutet, zur Mafia zu gehören, sagte Giusy Vitale. Nichts anderes ist das Erziehungsziel einer Mafiamutter – die über die blutsverwandte Familie herrscht, den Kern der Mafiafamilie.
Die Mütter sind es, die die mafiosen Werte vermitteln. Ehre und Schande, Treue und Verrat. Nicht der Mann ist es, der die Kinder zu blindem Gehorsam gegenüber der Mafia erzieht, sondern die Frau. Selbst wenn sie mit dem Boss ohne standesamtlichen Trauschein zusammenlebt. Als der Boss Bernardo Provenzano schließlich am Ende von 43 Jahren Unsichtbarkeit festgenommen wurde, antwortete er auf die Frage, ob er verheiratet sei: Was mein Gewissen betrifft, schon. Aus Abhörprotokollen ging jedoch hervor, dass der Padrino Provenzano im Untergrund keineswegs auf die kirchliche Trauung verzichten musste. Und auch nicht auf die üblichen Gewohnheiten eines guten sizilianischen Familienlebens: Ein Sprachwissenschaftler, dem Mitschnitte von Abhörprotokollen aus dem Hause Provenzano vorgelegt wurden, hörte aus dem Akzent der beiden Provenzano-Söhne Angelo und Francesco, dass sie vermutlich in Trapani zur Schule gegangen waren. Als Ermittler in Trapani nachforschten, identifizierten einige Schulkinder die Gesichter der beiden Provenzano-Söhne als die ihrer einstigen Schulkameraden. Provenzanos Frau wurde von einigen Pfarrern Trapanis erkannt, nachdem man ihnen Fotos gezeigt hatte. Allerdings wussten sie leider nichts darüber, wo die Signora mit ihren beiden Söhnen gewohnt haben könnte.
Mit seiner Frau und seiner Familie fühlte sich der gottesfürchtige Pate vereint, verschmolzen, verbündet – was jeder in der Cosa Nostra wusste und wovon die pizzini zeugen, jene Zettelchen, mit denen Provenzano mit der Welt kommunizierte und in denen er stets den Segen Gottes beschwor. Seine Frau schickte ihm warme Socken samt der dazugehörigen Waschanleitung – Du kannst sie in kaltem Wasser waschen oder in der Waschmaschine – und schrieb ihm in dem Ton einer Frau, deren Mann in den Krieg gezogen ist:
Mein Leben, ich beende meinen Brief mit dem Segen des Allerheiligsten, auf dass das Licht des Herrn auf Dich scheinen und Dir helfen möge, wie es auch uns die Kraft und den Glauben geben möge, dies alles zu ertragen. Mein Leben, ich umarme Dich sehr, sehr fest. Meine Liebe, wenn ich etwas vergessen haben sollte, dann lasse es mich bitte wissen.

Anders als die Mafia hatte die italienische Justiz immer eine wenig schmeichelhafte Einschätzung von den Fähigkeiten einer Frau. Als sei sie jemand, der nicht in der Lage ist, eigenmächtig zu handeln oder zu denken. Selbst wenn eine Ehefrau mehr als zwanzig Jahre lang mit einem aktenkundigen Mörder untergetaucht war, gilt sie nicht als Komplizin, sie macht sich nicht mal der Beihilfe schuldig. Keine Ehefrau kann gezwungen werden, gegen ihren Mann auszusagen. So will es das Gesetz. Und das macht sie für die Mafia so wertvoll: Ehefrauen sind unantastbar. Sie überbringen Botschaften an ihre inhaftierten oder untergetauchten Männer, und sie verwalten während ihrer häufigen Abwesenheiten die Geschäfte: Drogenhandel, Geldwäsche, Immobilientransfers. Die wenigen Mafiafrauen, die jemals vor Gericht landeten, sprach man frei, viele italienische Richter wurden Opfer ihres eigenen, unerschütterlichen Glaubens an das Patriarchat: Man könne die Frauen nicht für ihre Taten verantwortlich machen, sie wären gezwungen gewesen, nach den Vorgaben ihrer Männer zu handeln. Nur langsam hat sich die Erkenntnis durchgesetzt, dass das Bild von der unschuldigen Ehefrau, die von den mörderischen Aktivitäten ihres Mannes keine Ahnung hat, eine Legende ist, an die zumindest die Mafia nie geglaubt hat.
 
Als sich das Tor des Ucciardone-Gefängnisses endlich öffnet und die Frauen zu der Besuchszeit drängen, fährt Salvo vor, sein Fiat bleibt blinkend am Straßenrand stehen, ungerührt, während die anderen Autos hinter ihm wütend hupen. Kaum haben wir die Autotür hinter uns geschlossen, reden wir über die Frauen, die neben uns vor dem Gefängnis standen. Frauen, denen man nicht im Dunkeln begegnen möchte, wie Salvo sagt.
Wir fahren an der Hafenmole vorbei, wo Leute stehen, die der sich entfernenden Fähre nachwinken, dann biegt Salvo Richtung Mondello ab. Er sieht wie immer aus wie aus dem Ei gepellt, den Hemdkragen trägt er hochgestellt, das Haar frisch gegelt, offenbar hatte er noch Zeit, sich nach dem Mittagsschlaf frisch zu machen, er duftet nach Rasierwasser. Als wir an einer Ampel stehen, blickt er so lange auf seine Uhr, bis ihn Shobha endlich fragt, ob sie neu ist. Erleichtert und verlegen gibt er zu, dass sie ihm sein Bruder zum Geschenk gemacht habe, eine erstklassige Rolex-Imitation, denn Salvo hatte in der vergangenen Woche Geburtstag, was niemand von uns wusste.
Weißt du noch, die Rolex in Corleone?, fragt Shobha und lacht. Die »Rolex in Corleone« ist ein Stichwort, bei dessen alleiniger Nennung ich sofort wieder den Geruch eines verregneten Vormittags in Corleone in der Nase habe, den Geruch des nassen Pflasters, den Geruch meiner feuchten Lederjacke, den Geruch nasser Pappe. Das Wasser rann in kleinen Bächen an uns herab, es strömte an den Rändern der Bürgersteige entlang und trieb Papier und Unrat vor sich her.
Wir wollten mit Frauen ins Gespräch kommen, etwas hören über jene, die man in Corleone hinter vorgehaltener Hand First Ladys der Mafia nennt. Etwas, was nicht unbedingt naheliegend ist. Und erst recht nicht bei schlechtem Wetter. Denn in Corleone sieht man selbst bei gutem Wetter immer nur die alten Männer am Straßenrand sitzen, für Frauen gehört es sich nur, sich in der Kirche zu zeigen, auf dem Friedhof und im Supermarkt. Für die Kirche war es zu spät, für den Supermarkt zu früh und für den Friedhof zu schlechtes Wetter. Verdrossen liefen wir durch die Gassen. In dem Schaufenster eines Kurzwarengeschäfts lagen die typisch sizilianischen Schlägermützen aus, die coppole. Weil meine Haare bereits völlig durchnässt waren, betraten wir das Geschäft, um eine dieser Mützen zu kaufen. Drinnen standen zwei schwarz gekleidete alte Frauen und berieten sich beim Kauf von Sticktwist. Mir fiel auf, dass eine den linken Arm so steif angewinkelt hielt, als gehörte er ihr nicht. Dann sah ich, dass an ihrem Handgelenk eine goldene, diamantenbesetzte Rolex funkelte.
Wenig später begegneten wir den beiden Frauen in der Konditorei Iannuzzi wieder, wo es die besten cannoli Corleones gibt, jene sizilianische Süßigkeit aus Quarkcreme und kandierten Früchten. Die Rolex glitzerte im Neonlicht der Konditorei, und Konditor Iannuzzi umschwirrte die beiden schwarz gekleideten Frauen wie ein Kolibri: Noch ein Marzipantörtchen gefällig, Signore? Kosten Sie nur von den Cannoli-Röllchen, sie sind zart wie Pfirsichblüten! Als Shobha die beiden Frauen fragte, ob sie von ihnen ein Foto machen dürfe, schnalzten sie nur kurz und abschätzig mit der Zunge. Offenbar waren wir in ihren Augen nicht mal einer Antwort würdig. Die Signore waren daran gewöhnt, hofiert zu werden. Herablassend gaben sie ein paar Bestellungen auf und verließen das Geschäft schnellen Schrittes.
Wer die beiden schwarzen Frauen waren? Konditor Iannuzzi zuckte mit den Schultern. Ich habe keine Ahnung, sagte er, und wir sahen ihm an, dass er log. Wir kauften zwei cannoli und beschlossen, zum Haus von Totò Riina zu gehen, in der Via Scorsone, um wenigstens ein Foto jenes Hauses zu machen, in dem seine Frau Antonietta seit der Verhaftung ihres Mannes mit ihren Kindern lebt. Als Antonietta nach Corleone zurückkehrte, war sie nicht in das Haus mit den vergoldeten Wasserhähnen gezogen, mit den Türen aus Nussbaumwurzelholz und dem Carrara-Marmor. Das hatte die Polizei beschlagnahmt. Sie war zu ihren beiden alten und unverheirateten Schwestern gezogen, Emanuela und Maria Matilde. In ein schmalbrüstiges, zweistöckiges Haus in einer Straße, die kaum breiter war als ein Fiat Panda.
Antonietta Bagarella kennt ihren Mann schon von Kindesbeinen an. Es war eine klassische Mafia-Heirat: Ninetta stammt aus einer alten Corleoneser Mafiafamilie, ihr Bruder war ein aufstrebender Mafioso in der Hierarchie. Ihm wurde die Ehre zuteil, von seinem zukünftigen Schwager höchstselbst ermordet zu werden. Ninetta erfuhr das erst, als sie schon mit Riina verheiratet war. Sicher ist, dass sie das nicht an der Eheschließung gehindert hätte: Geschäft ist Geschäft. Eine Frau, die wie Ninetta aus altem Mafiaadel stammt, leistet sich keine Sentimentalitäten.
Anders als ihr Ehemann, der nicht über die Grundschule hinauskam, hat Ninetta studiert und es zu einem Lehrerinnendiplom gebracht. Unter all den Mafiosi, die nicht mal des Italienischen mächtig sind, ist Ninettas Bildung von unschätzbarem Vorteil: Sie war lange die Einzige, die in der Lage war, eine Prozessakte zu lesen und mit den Anwälten zu verhandeln. Die junge Mafiafrau fiel auch den Ermittlungsrichtern auf: 1971, mit siebenundzwanzig Jahren, war sie die erste Sizilianerin, die wegen Mafiazugehörigkeit angeklagt wurde. Sie wurde verdächtigt, als Kurier für die untergetauchten Bosse tätig zu sein. Ninetta spielte erfolgreich die Rolle der unschuldig verfolgten Frau: Sie schrieb Bittschriften, sammelte Unterschriften von Corleoneser Müttern und setzte gar einen Appell an die Kommission für Menschenrechte in Den Haag auf. Vor Gericht sagte sie: Ich bin eine Frau, und ich bekenne mich der Schuld, einen Mann zu lieben, dem ich vertraue. Ich liebe Totò Riina, seitdem ich dreizehn Jahre alt war und er sechsundzwanzig. Seitdem trage ich ihn in meinem Herzen, nur das ist meine Schuld, Herr Richter.
Der Richter fällte ein mildes Urteil und verordnete ihr Polizeiaufsicht – der sie bald ein Ende setzte, indem sie untertauchte.
Das Familienleben der Riinas war einwandfrei – auch während der Jahre, als die Familie untergetaucht war. Die Mafia sorgte für jeden Komfort: für den Priester, der das Paar traute, für Flitterwochen in Venedig, für einen Platz im Kreißsaal, für gut bewachte Villen mitten in Palermo, für Ferienhäuser am Meer, Antonietta brachte den Kindern das Einmaleins bei, und nebenan wurden die Killer bestellt und Attentate geplant. Alles hören, alles sehen, aber nicht sprechen.
Wenn es Journalisten wagten, ihr am Ende eines Prozesstages eine Frage zu stellen, dann sagte sie nur: Mein Mann ist nicht so, wie ihr glaubt. Er ist ein feiner Mensch. Ich wünsche allen, so zu sein wie er, ein vorbildlicher Vater. Er ist zu gut und wurde Opfer der Umstände.
Daran dachte ich, als ich vor ihrem schmalen Haus stand und notierte, dass vor den Fenstern weiße Vorhänge mit Lochstickerei hingen und auf dem gefliesten Balkon ein Gummibaum stand. Plötzlich hob Geschrei an. Ich bemerkte erst gar nicht, dass dieses Geschrei uns galt. Huren, verfluchte, elende, verschwindet, gellte es aus dem Fenster, schon den ganzen Morgen lang seid ihr uns nachgelaufen, verschwindet, oder ihr werdet es bereuen.
Offenbar waren die beiden schwarz gekleideten Frauen die Schwestern von Ninetta Bagarella. Shobha wurde blass, senkte ihre Kamera und sagte: schnell weg.
Wir liefen zu unserem Auto zurück, das nur eine Straße weiter geparkt war. Ich fuhr so schnell wie möglich los, in Richtung der Ausfallstraße nach Palermo. Kurz bevor ich sie erreichte, bemerkte ich, dass uns ein weißer Fiat Uno folgte. Als ich Richtung Palermo abbog, sah ich, dass in der Ferne vor uns ein bewachter Geldtransporter fuhr. Ich versuchte ihm zu folgen. Bis nach Palermo klebte ich an seiner Stoßstange. Der weiße Fiat Uno bog irgendwann ab.
Kurz nach unserem Besuch in Corleone wurde Giovanni, der achtzehnjährige Sohn von Totò Riina, verhaftet – wegen Schlägereien, Hehlerei, Erpressung und Mafiazugehörigkeit. Und wegen Mordes. Seine Mutter sah ihn als Opfer. Wieder setzte sie sich hin und schrieb in ihrer gleichmäßigen Lehrerinnenschrift einen Appell, den sie an die Tageszeitung La Repubblica schickte, ein Glanzstück sizilianischer Mutterliebe: Ich habe mich entschlossen, mein Mutterherz zu öffnen, das wegen der Verhaftung meines Sohnes vor Trauer überläuft, schrieb sie und bezichtigte Justiz und Öffentlichkeit der Sippenhaft: Meine Kinder werden beschuldigt, als Kinder von Vater Riina und Mutter Bagarella geboren worden zu sein, eine Erbsünde, die durch nichts getilgt werden kann. Warum kann man meine Kinder nicht wie Jugendliche betrachten, die so normal sind wie andere auch?
Später wurde Giovanni Riina wegen vierfachen Mordes zu lebenslanger Haft verurteilt. Sein ebenfalls inhaftierter jüngerer Bruder Giuseppe wurde wegen Mafiazugehörigkeit und Erpressung verurteilt – und hat das Gefängnis im Jahr 2008 dank eines Verfahrensfehlers verlassen können. Nach sechs Jahren Haft kehrte er in das schmale Haus in der Via Scorsone zurück, sehnlich erwartet von seiner Mutter, seinen Schwestern und Tanten. Das ist es, woran ich denken muss, wenn ich eine Rolex sehe.
 
Langsam fährt Salvo die Serpentinen des Monte Pellegrino hoch, unter uns streckt sich Palermo unter einem Dunstschleier, vor Hitze ertrunken, endlose Häuserzeilen, Satellitenantennen und ein Meer, das mit dem Horizont verschwimmt. Jedes Mal, wenn Shobha und ich in Palermo arbeiten, pilgern wir zu der heiligen Rosalia, ganz so, als würden wir einer inneren Stimme gehorchen. Und so geschieht es auch dieses Mal – unter dem verhaltenen Protest von Letizia, die uns der Frömmelei bezichtigt. Einen Augenblick lang versinken wir im Anblick jener zur la Conca d’Oro, zur goldenen Muschel verklärten Bucht von Palermo, dann durchqueren wir einen Tunnel und sind oben auf dem Monte Pellegrino bei der heiligen Rosalia angekommen: jener Schutzheiligen der Stadt, die hier oben unter Bergen von Gold und Edelsteinen begraben liegt.
Bei der bärtigen Zwergin, die ihren Verkaufsstand an der Treppe unterhalb der Wallfahrtskirche aufgebaut hat, gerate ich auch dieses Mal in einen gottgefälligen Kaufrausch und erstehe eine Tüte voll Devotionalien: Santa Rosalias liegend und im Strahlenkranz, beleuchtbare Madonnen, überdimensionale, fluoreszierende Rosenkränze – und natürlich armdicke Santa-Rosalia-Kerzen. Derart gerüstet, steigen wir die Treppe zur Kapelle hoch und bemerken eine Frau, die den Monte Pellegrino offenbar barfuß bezwungen hat, sich nun zu Boden wirft und die Treppe zur Santa Rosalia auf Knien hochrutscht. Sie ist noch jung, keine dreißig vielleicht. Irgendwie ist ihr Fanatismus uns unheimlich, weshalb Shobha und ich in einem großen Bogen an der Pilgerin vorbeilaufen und uns an unseren Kerzen festhalten, ganz so, als seien die Kerzen Amulette gegen den bösen Blick.
Was mag sich die Barfüßige von der Santa Rosalia wünschen? Die Freilassung ihres Mannes aus dem Gefängnis? Ein Kind? Oder die Heilung von einer Krankheit? Die Kapelle steckt voller Dankesgaben: silberne Unterschenkel, Augen, Herzen und Beine aus Wachs baumeln von den Wänden. Jedes Mal, wenn wir kommen, hängen andere Gaben in der Kapelle, dieses Mal bemerken wir ein Stahlkorsett mit einem Zettel, auf dem steht: für die erwiesene Gnade, Mimma. Daneben hängt eine Plastiktüte mit einem Haarzopf, darunter Kinderhemdchen und Lätzchen und ein Rettungsring, geschmückt mit blauen Babyschleifen.
Die Kapelle befindet sich in einer Höhle des Monte Pellegrino, in der es auch an heißesten Tagen so kühl ist, dass man fröstelt. Hier warten zwei Rosalias auf die Gläubigen: eine schwarz gekleidete, die in der einen Hand einen Totenkopf trägt und den rechten Arm kämpferisch in die Luft reckt, und eine lasziv hingegossene, in einem gläsernen Sarg ruhende Santa Rosalia – eine, die in einem goldenen Kleid in ihrem Schrein voller Preziosen liegt, gebettet auf Fingerringen, Perlenketten, Armreifen, ein Dornröschen, das gerade in einen tiefen Schlaf gefallen ist.
Außer uns und der Barfüßigen ist niemand in der Kapelle, keine Gläubigen, die auf den Kirchenbänken sitzen, kein Küster, der abgebrannte Kerzen einsammelt, niemand. Man hört nichts anderes als das Geräusch von Wassertropfen, die von der Decke auf Metallrinnen fallen und zu Boden geleitet werden. Die Feuchtigkeit kriecht nicht nur in die silbernen Unterschenkel, sondern auch in die unzähligen Wunschzettel und Danksagungen, das Papier wellt sich und hat kleine Stockflecken, und ich frage mich, wer die Wunschzettel eigentlich liest.
Als wir neben dem gläsernen Sarg der Heiligen stehen, kommt die junge Frau auf Knien angerutscht. Sie kniet neben uns, sie betet mit gesenktem Kopf und beginnt zu weinen. Sie schluchzt, bis ihr Rücken bebt.
[home]
Die Madonia

Letizia ist noch ganz gefangen vom Anblick der weinenden Frau vor dem gläsernen Sarg, als wir vom Monte Pellegrino herab Richtung Mondello fahren. Sie blickt aus dem Fenster und merkt nicht, wie die Asche von ihrer Zigarette fällt. Vielleicht denkt Letizia gerade an das Foto, das sie selbst einmal hier aufgenommen hat und das die bloßen Füße einer Frau zeigt, die auf den Knien die Stufen zur heiligen Rosalia hochrutscht. Vielleicht denkt sie auch an das Foto der Witwen, deren Gesichter sich in der Windschutzscheibe eines Beerdigungsautos spiegelten, vielleicht denkt sie an das Bild der an eine Mauer pinkelnden Männer. Vielleicht auch nicht. Obwohl selbst ihre Fotos von zerfetzten Leichen, im Tode aufgerissenen Mündern und hysterischen Witwen stets so sorgsam komponiert wirken, als hätte ein neorealistischer Regisseur das Grauen arrangiert, ging es ihr doch immer erst um den Kampf und dann um die Kunst. Sie kämpfte für Frauen und für Verrückte. Gegen Männer und gegen die Macht. Sie eröffnete ein Theater für Frauen, gab und gibt bis heute eine Zeitschrift für Frauen heraus, verlegte Bücher für Frauen, sie war Anführerin einer Revolution. Denn als Letizia ihr Leben in die Hand nahm, durfte man sich in Italien nicht mal scheiden lassen. Vielmehr gab es noch das Delikt des Ehrenmordes: Ein Mann, der seine untreue Ehefrau umbrachte, um seine Ehre wiederherzustellen, konnte bis zum Jahr 1981 auf mildernde Umstände hoffen. So gesehen gehörte in den sechziger Jahren tatsächlich großer Mut dazu, den Ehemann zu verlassen und ein eigenes Leben zu führen.
Als könnte sie meine Gedanken lesen, sagt Letizia nun: Ich habe einen sehr ausgeprägten Familiensinn, aber ich lasse mich dadurch nicht einengen. Ich enge auch nicht diejenigen ein, die ich liebe. Ich glaube an das Zusammenleben, an die Liebe, an die Freiheit. Ich war immer sehr frei, auch in der Erziehung meiner Töchter – auch wenn das manchmal vielleicht nicht das war, wonach sie sich gesehnt haben. Es ist kompliziert.
Shobha sitzt vor ihr, und ich sehe, wie sie aus dem Fenster blickt und dann umständlich mit einem kleinen Wildlederlappen das Objektiv ihrer Kamera putzt. Und dann schiebt Salvo wieder die CD ein. Antonacci. Träum von mir, wenn es schneit.
 
Das Denken einer Frau kreist um das Fleisch, heißt es in Sizilien. Um das Fleisch aus Vertrag und das Fleisch aus Fleisch. Carne di contratto, carne di carne. Wobei die Ehemänner oft die bittere Erfahrung machen müssen, dass sich die Frau, wenn sie sich zu entscheiden hat, naturgemäß dem Fleisch aus Fleisch näher fühlt. Das mussten jene Mafiosi erfahren, die sich gegen den Willen ihrer Frauen entschlossen, aus der Mafia auszusteigen. Giuseppina Manganaro verbrannte die Kleider ihres Mannes, als sie erfuhr, dass er mit der Justiz zusammenarbeitete. Sie könne seinen Geruch nicht mehr im Haus ertragen, sagte sie und zog sich schwarz an. Die Frauen, die Schwester und die Mutter der abtrünnigen Mafiosi Emanuele und Pasquale Di Filippo riefen gar eine Pressekonferenz ein. Sie teilten der Nachrichtenagentur Ansa ihre Verachtung für die beiden Verräter mit. Die Schwester schämte sich so, dass sie kurz danach einen Selbstmordversuch unternahm, die Mutter verfluchte den Tag, an dem sie ihre Söhne gebar, die Ehefrauen verstießen die ruchlosen Ehemänner und schrien: Unsere Söhne haben keinen Vater mehr. Die Mutter und die Schwiegermutter des Mafiaaussteigers Vincenzo Scarantino ketteten sich vor dem Justizpalast an, um zu beteuern, dass der Sohn gezwungen worden sei, zum Verräter zu werden.
Agata Barresi schwieg, als die Mafia den ersten ihrer fünf Söhne ermordete. Sie schwieg auch, als die Mafia den letzten ihrer fünf Söhne ermordete. Sie machte noch nicht mal den Mund auf, als der Polizist sie nach ihren Personenangaben fragte. Sie schwieg bis zu ihrem Tod.
Die Mutter des Mafiosos Enrico Incognito weinte, als ihr Sohn umgebracht wurde. Aber was half es? Die Schande musste getilgt, die Ehre wiederhergestellt werden. Sein Bruder Marcello hatte Enrico erschossen, um zu verhindern, dass er zur anderen Seite überlaufen konnte, zur Seite der Justiz. Eine Videokamera filmte zufällig den Mord, weil Enrico in jenem Augenblick seine Aussagen auf Band aufnahm, in dem sein Mörder und seine Mutter das Zimmer betraten. Nein! Marcello, nein!, rief Enrico und bettelte um sein Leben. Vergeblich. Dann verließ die Mutter den Raum, damit sie bei dem, was nun kommen würde, nicht zuschauen musste.
Und Vincenzina Marchese, Schwägerin des Bosses Totò Riina und Ehefrau des Bosses Leoluca Bagarella, war verschwunden, als man ihren Mann verhaftete. Er trug ihren Ehering an einer Kette um den Hals, wie man das bei Verstorbenen zu tun pflegt, und hatte vor ihr Foto einen Strauß frischer Blumen gestellt. Man fand einen kleinen Zettel mit ihrer Schrift: Verzeiht mir alle, mein Mann ist Gold wert, ich bin an allem schuld, stand da auf kariertem Papier. Später erfuhr die Polizei von zwei abtrünnigen Mafiosi, dass sich Vincenzina erhängt haben soll. Sie war nicht nur Ehefrau eines mächtigen Mafiosos, sondern auch Schwester eines der wichtigsten Kronzeugen gegen die Mafia. Diese Schande, so hieß es, habe Vincenzina tilgen wollen. Ihren Körper hat man nie gefunden.
Jene Zeiten des großen Aderlasses, als die Mafiosi in Scharen zur Justiz überliefen, waren in Sizilien die Zeiten der Mafiafrauen. Der kaltblütigen Mütter, der Ehefrauen, die ebenso aufopferungsbereit wie rachsüchtig waren. In jenen Zeiten der Not waren die Ehefrauen der Mafia so teuer wie nie. Schließlich hatten keine Verhaftungswelle und kein Gesetz der Mafia so geschadet wie die Aussagen ihrer eigenen Männer. Da waren Männer, die davon erzählten, wie sie einen kleinen Jungen erwürgten und seine Leiche in Salzsäure auflösten, wie einem Mann der Arm abgehackt wurde, bevor man ihn tötete, wie eine schwangere Frau stranguliert wurde. Nun waren die Ehefrauen gefordert, ihre Rolle zu spielen, die Heiligkeit der Familie zu preisen, die Unfehlbarkeit des Ehemanns zu rühmen, die Justiz anzuklagen: Ehefrauen, die zu allem bereit waren, um das Image der Cosa Nostra wieder zum Glänzen zu bringen. Schließlich ging es um die Zukunft ihrer Kinder.
 
Wir fahren die Uferstraße von Mondello entlang, vorbei an dem Pier, auf dem das Restaurant »Charleston« steht, das mit seinen Türmchen und Schnörkeln aussieht wie ein russischer Bahnhof aus der Zarenzeit. Es riecht nach Austern und gebrannten Mandeln, die Fischrestaurants halten Nachmittagsruhe, und an den Ständen, die Sonnenbrillen und gefälschte Vuitton-Taschen verkaufen, drängeln sich die Leute, als ob es etwas umsonst gäbe. Das Meer sieht aus wie auf einer Fototapete, es leuchtet türkisblau, und am Strand liegen Verliebte, die sich umarmt halten.
Wir wollen an der Piazza von Mondello einen Kaffee trinken, und ich will unbedingt cannoli essen, ungeachtet ihrer hinreichend bewiesenen Unverdaulichkeit, auf die mich Shobha noch mal hinweist.
Ich war schon lange nicht mehr in Mondello, stellt Letizia verwundert fest. Sie mustert die vorbeigehenden Ehepaare, die alle so aussehen, als hätten sie sich heute ein Mittagessen in Mondello gegönnt, mit den Schwiegereltern, mit Schwestern und Schwägern, mit den Kindern. Als hätten sie bei »Al Gabbiano« einen Schwertfisch gegessen, zuvor ein paar Austern und Seeigel und Spaghetti mit Venusmuscheln, der Schwiegersohn wird den Wein ausgesucht haben, vielleicht einen leichten Tasca D’Almerita, wofür ihn der Schwiegervater verachtet haben wird, weil er selbst zu Fisch stets Rotwein zu trinken pflegt. Jetzt haben sie ein paar Schritte am Ufer entlang gemacht, über den Kai bis hin zur kleinen, weißen Marienstatue am Ende, vorbei an den Fischerbooten zurück zu den Ständen der vietnamesischen Straßenhändler, die Feuerzeuge in Form von Handgranaten verkaufen. Von dieser Anstrengung erschöpft, sinken sie auf einen Stuhl auf der Piazza von Mondello – um ein Eis zu essen oder vielleicht ein winziges cannoli-Röllchen. Gleich wird die Schwiegermutter bemerken, dass die cannoli nicht schlecht seien, aber längst nicht so gut wie ihre selbstgemachten, die leicht seien wie ein Lufthauch. Dann werden alle noch darüber streiten, ob die cannoli der Konditorei Alba an der Piazza Don Bosco wirklich die besten der ganzen Stadt seien, und der Schwiegervater wird festzustellen wagen, dass die besten cannoli aus Piana degli Albanesi kommen, weshalb seine Frau beleidigt sein und bis zum Abendessen nicht mehr mit ihm sprechen wird. So wird es sein, sagt Shobha.
Und wir sitzen neben den Ehepaaren, an einem der kleinen, wackligen Tische, Wagenkolonnen fahren lärmend an unseren Tischen vorbei, und plötzlich meine ich an einem der Nebentische eine Frau erkannt zu haben, die Shobha und ich vor einigen Jahren in diesem Café getroffen haben: Carla Cottone, Schwiegertochter eines der mächtigsten Paten von Palermo, Francesco Madonia, der mit seinen vier Söhnen den Clan von Resuttana beherrschte.
Ich deute auf sie, aber Shobha schüttelt den Kopf. Nein, das ist sie nicht. Obwohl sie ihr sehr ähnlich sieht.
Carla Cottone, verheiratete Madonia, trug ein dunkelblaues Kostüm und eine Perlenkette, als sie uns damals in dem Café an der Piazza von Mondello abholte. Alle drehten sich nach ihr um, als sie die Piazza überquerte, denn seitdem sie in der Maurizio-Costanzo-Talkshow aufgetreten war, hatte sie es zu einer gewissen Berühmtheit gebracht: Es war das erste Mal, dass sich eine Frau einer der mächtigsten Mafiafamilien Siziliens öffentlich zu Wort meldete. Allerdings nicht, um die Mafia zu verdammen, wie es der Moderator gehofft hatte. Seitdem ihr Mann Aldo hinter Gittern saß, hatte Carla zu einer Goodwill-Tour durch die Medien angesetzt, um die Öffentlichkeit von dem Justizirrtum zu überzeugen, dem ihr Mann zum Opfer gefallen sei.
Carla Cottone hatte Aldo, den jüngsten Sohn dieses Mafiaclans, geheiratet – einer der blutrünstigsten Mafiafamilien von Sizilien, eines Clans, der sich rühmen konnte, in fast jeden »exzellenten« Mord der achtziger und neunziger Jahre verwickelt gewesen zu sein: am Regionalpräsidenten Piersanti Mattarella, an dem Präfekten Dalla Chiesa, dem Polizeichef Ninni Cassarà, den Staatsanwälten Falcone und Borsellino. Und an dem palermischen Geschäftsmann Libero Grassi, der sich öffentlich geweigert hatte, weiter Schutzgeld an die Mafia zu zahlen. Aldo Madonia, der jüngste Sohn, war der letzte der vier Madonia-Söhne, der noch auf freiem Fuß war. Er wurde auch dottoricchio genannt, kleiner Doktor, weil er der Einzige in der Familie war, der es zu einem Universitätsabschluss gebracht hatte. Sein Studienfach war Chemie gewesen. Aldo war festgenommen worden, nachdem ein abtrünniger Mafioso ausgesagt hatte, dass Aldo Madonia in einen Drogenhandel verwickelt gewesen sei, bei dem es um 600 Kilo Kokain ging, die aus Kolumbien kommend am Strand von Castellammare del Golfo angeliefert worden waren. Aldo sei bei einem Geschäftstreffen von sizilianischen und kolumbianischen Drogenhändlern anwesend gewesen. Einer der bereits verurteilten Madonia-Brüder versuchte den abtrünnigen Mafioso zu überzeugen, dass es sich um eine Verwechslung handele. Nicht sein Bruder, sondern er habe an dem Treffen teilgenommen.
Daraufhin sagte der Kronzeuge zu ihm: Warum duzen Sie mich? Ich kenne Sie nicht, ich kenne nur Ihren Bruder Aldo.
Carla Cottone betrachtete auch uns als Propagandadiener, die sie, kaum hatte sie uns in ihre von Alarmanlagen gesicherte und mit meterhohen Stahlwänden versiegelte Villa im Zentrum von Mondello gebeten, mit einer Flut von Verwünschungen, Vorwürfen und Beschwörungen überschwemmte. Mit der ganzen Masse ihres fülligen Körpers tobte sie, als könne die Unschuld ihres Mannes herbeigeschrien werden. Sie verwünschte Palermos Richter und die abtrünnigen Mafiosi, die gegen ihren Mann ausgesagt hatten. Ihr unbescholtener Aldo ein Mafioso? Alles Lügen jener ruchlosen Abtrünnigen, die sich davon Hafterleichterung versprachen: Aldo sei unschuldig, schrie sie. Sie werde zur Bestie, wenn sie die Anklagen höre, das Problem sei einfach, dass er den Namen Madonia trage.
In diesem Haus in Mondello hatte Aldo Madonia bis zu seiner Verhaftung das von seiner Frau beschworene ehrbare Leben als Pharmareferent geführt. Shobha und ich saßen inmitten eines Idylls aus Stilmöbeln, Familienfotos im Silberrahmen und Porzellanfigürchen und fragten uns, warum ein biederer Pharmareferent sein Leben mit meterhohen Stahlwänden absichern musste. Und während wir dasaßen und uns wunderten, verglich Carla Cottone die italienische Justiz mit der mittelalterlichen Inquisition und dem Faschismus und zeichnete ein romantisches Bild von der Mafia, der sich viele Menschen in Sizilien lediglich aus Geldnot anschlössen: Sie sind arbeitslos, und das Leben ist teuer. Deshalb fügen sie sich in etwas hinein, sagte sie.
Über die Familie ihres Mannes kam kein schlechtes Wort über ihre Lippen: Um die ganzen angeblichen Verbrechen werde vor allem Staub aufgewirbelt. Dahinter stecke nichts. Aldo habe immer erzählt, dass sein Vater sehr liebevoll gewesen sei.
Noch am Tag der Begegnung mit Carla Cottone erfuhr ich, dass auf Maurizio Costanzo ein Bombenattentat verübt worden war: auf den Gastgeber der Talkshow, in der Carla Cottone so wortreich ihren Mann verteidigt hatte. Costanzo hatte knapp überlebt. Die Bombe war hochgegangen, kurz bevor sein Wagen die Stelle passierte.
Costanzo war der Mafia wegen seiner kritischen Haltung ihr gegenüber schon lange ein Dorn im Auge. Er hatte in seiner Sendung nicht nur Carla Cottone aufgefordert, die Mafia zu verdammen, sondern auch einmal einem Mafioso einen Tumor gewünscht – nachdem es dem Mafioso gelungen war, wegen einer vorgetäuschten Krankheit vom Gefängnis ins Krankenhaus verlegt zu werden. Als der harte Kern der Corleonesen nach den Attentaten auf Falcone und Borsellino beschloss, die Strategie der Massaker weiterzuführen, war der Vorschlag, einen Anschlag auf Maurizio Costanzo auszuüben, einstimmig angenommen worden.
 
Lass uns etwas am Strand entlanglaufen, sagt Shobha zu Letizia und mir. Auch ich verspüre das Verlangen, am Strand entlangzulaufen. Den Wind auf dem Gesicht zu fühlen und die Füße im Wasser. Endlich etwas Bewegung zu spüren. Denn wenn ich an die Begegnung mit Carla Cottone denke, an das Attentat auf Maurizio Costanzo, dann habe ich das Gefühl, als würde sich die Erstarrung, die auf Sizilien liegt, auch auf uns legen.
Chemie, sagt Shobha nur, und wir lachen. Kaum ein Studienfach wäre für Aldo Madonia passender gewesen. Ende der achtziger Jahre war Sizilien das Zentrum des Heroinhandels und der Heroinraffinerie. Damals gab es viele Gerüchte über die Heroinraffinerien um Monreale – und Shobha hatte dem nicht genug Gewicht gegeben. Als sie eines Tages nach Hause kam, in ihr kleines Haus unweit von Monreale, das sie kurz zuvor gemietet hatte, fiel ihr Blick zuerst auf die Glühbirne, die von der Decke hing und die immer noch hin und her schwang, von einem Stoß bewegt – einem Stoß, der ein Wüten gewesen war, ein Toben, das ihre ganze Wohnungseinrichtung zertrümmert hatte – Bett, Schrank, Tisch und Stühle, Bücher, Kleider, Geschirr, alles war zerstückelt, zerrissen und zerschlagen. Nur ihre Heiligen waren unversehrt geblieben, die Statuen der Santa Rosalia, Santa Rita und der Madonna von Trapani.
Beim nächsten Mal war man etwas höflicher. Als Shobha nach Hause kam, erwarteten sie zwei Männer mit einem Mercedes. Männer, die sich bewegten, als würden sie gefilmt. Sparsame Bewegungen, sparsame Sätze. Sie habe eine halbe Stunde Zeit, um ihre Sachen zu packen und zu verschwinden, sagten sie. Dies sei eine Gegend, die nicht bewohnt werden dürfe. Ihre Möbel würden in einem Lieferwagen weggebracht, sie könne sie in einer Garage am Rande von Palermo abholen.
Shobha packte das Notwendigste ein und verschwand. Später fuhr sie zu der beschriebenen Garage. Sie war leer.
Noch heute ärgert sich Shobha darüber, den beiden Mafiosi geglaubt zu haben. An eine Aufrichtigkeit, an ein Ehrgefühl.
Danach bin ich aus Sizilien weggegangen, sagt Shobha.
 
Von den Frauen der Cosa Nostra meldet sich heute keine mehr zu Wort. Seitdem es kaum noch abtrünnige Mafiosi gibt, wurden die Frauen wieder unsichtbar. Sie verschwanden im Nichts, ganz so, als seien sie Kaninchen gewesen, die ein Zauberer aus seinem Hut gezogen und jetzt wieder zurückgezaubert hatte. Sie wurden wieder so unsichtbar wie die Cosa Nostra selbst.
Die kalabrischen Mafiafrauen haben von dem Einsatz der sizilianischen Mafiafrauen gelernt: Jedes Mal, wenn Verhaftungswellen die Clans vorübergehend schwächen, treten auch hier die Frauen an die Öffentlichkeit. Ein gezielter Stich ins Mutterherz funktioniert in Italien immer: Ein Jahr nach dem Duisburg-Massaker schlossen sich die Frauen verschiedener inhaftierter ’Ndranghetisti in San Luca sogar einem Anti-’Ndrangheta-Marsch an, bei dem sie nicht zögerten, auf Transparenten »Wahre Gerechtigkeit« zu fordern – für ihre Männer, Brüder und Söhne: steckbrieflich gesuchte Mörder, inhaftierte Clanchefs.
Carla Cottone und ihr unbescholtener Mann führen weiterhin ihr ehrbares Leben: Nachdem seine Untersuchungshaftfrist abgelaufen war, durfte Aldo Madonia das Gefängnis verlassen und die weiteren Urteile der höheren gerichtlichen Instanzen geruhsam von zu Hause aus erwarten. Im Jahr 2003 wurde er vom Kassationshof freigesprochen. Verteidigt wurde er von dem Mafiaanwalt Nino Mormino – der schließlich für Forza Italia in das italienische Parlament einzog, um dort unter der Regierung Berlusconi als Vizepräsident des parlamentarischen Justizausschusses tätig zu werden. Dort machte er sich für eine Amnestie stark, die auch für rechtskräftig verurteilte Mafiosi gelten sollte. Erst als die Staatsanwaltschaft von Palermo gegen Mormino ermittelte, zog er sich aus dem Justizausschuss zurück. Bis heute gehört Avvocato Mormino zu den begehrtesten Mafiaverteidigern Palermos. So verteidigt er nicht nur den Berlusconi-Freund Marcello Dell’Utri in der zweiten Instanz gegen die Anklage der Mafiabeihilfe, sondern auch den ehemaligen sizilianischen Ministerpräsidenten Totò Cuffaro gegen den Vorwurf der Mafiabegünstigung. Beides sehr erfolgreich. Cuffaro feierte das milde Urteil der ersten Instanz: fünf Jahre wegen Mafiabegünstigung – ursprünglich sollte er sogar wegen Mafiaunterstützung verurteilt werden, was nicht nur ein Unterschied in der Wortwahl, sondern auch in der Haftdauer ist. Und Marcello Dell’Utri kann darüber glücklich sein, dass Staatsanwalt Ingroia, dessen Anklage ihm in erster Instanz neun Jahre wegen Mafiaunterstützung einbrachte, den Prozess in der zweiten Instanz nicht mehr führen wird.
Cuffaros Rücktritt als sizilianischer Ministerpräsident wurde ihm mit einem Sitz im Senat versüßt – wo er sich unter Freunden fühlen darf: Im Senat ist nicht nur der wegen Mafiaunterstützung verurteilte Giulio Andreotti vertreten, dessen Unterstützung der Mafia bis zum Jahr 1980 als bewiesen und heute verjährt beurteilt wurde, sondern auch der wegen Mafiaunterstützung verurteilte Marcello Dell’Utri sowie Senatspräsident Renato Schifani. Der zwar keineswegs wegen Mafiaunterstützung verurteilt wurde, aber immerhin im Jahr 1979 zusammen mit einigen Mafiabossen die Gesellschaft Siculabrokers gegründet hatte, was für einen Mann, der im Jahr 2008 von Ministerpräsident Berlusconi zum Senatspräsidenten ernannt wurde und damit kein geringeres als das zweithöchste politische Amt in Italien bekleidet, zumindest etwas heikel ist. Zumal sich einer dieser Mafiabosse, Nino Mandalà, Jahre später der Freundschaft zu Renato Schifani rühmte – was sich in den Akten verschiedener Mafiaprozesse niederschlug. Anders als die Politik vergisst die Mafia nicht. Auch nicht nach Jahrzehnten. Freundschaftsdienste müssen erwidert werden.
 
Wenn sie daran denke, werde ihr schlecht, sagt Letizia. Sie zieht an ihrer Zigarette und fährt mit den Fingern durch ihre Ponyfransen. Am Himmel wälzen sich Wolken, färben sich an den Rändern rosa und reißen auseinander. Die letzten Badenden stehen in kleinen Gruppen zusammen wie nach dem Kirchgang, ein Junge schließt die Sonnenschirme und klappt die Liegestühle zusammen. Wir laufen weiter am Wasser entlang, langsam wird es kühler, und der Schatten des Monte Pellegrino fällt auf den Strand. Das Meer verschluckt unsere Fußspuren. Shobha fotografiert beiläufig.
[home]
Rosalba Di Gregorio

Salvo wartet vor dem Restaurant »Charleston«, um uns wieder nach Palermo zurückzubringen. Der Himmel hat sich schwach violett gefärbt, was in Sizilien selten vorkommt. Meist fällt die Nacht hier wie ein schwarzes Tuch vom Himmel, so wie in Afrika. Als wir durch den Park La Favorita fahren, ist es unter dem Blätterdach des Magnolienficus schon so dunkel, dass die Augen streunender Hunde im Scheinwerferlicht wie kleine Punkte leuchten.
Ich denke an den Hund. Sein Fell war schmutzig grau, mit einem Bart unter dem Maul. Den Bart sah ich erst später, denn der Hund tauchte aus dem Nichts auf, wie eine weiße Plastiktüte, die aus dem Gebüsch geweht wird. Ich bremste abrupt, aber es war zu spät. Ich erinnere mich noch wie heute an das Gefühl. Es war, als würde ich über eine Bodenwelle fahren. Obwohl hinter mir die Autos hupten, fuhr ich an die Seite und zog den toten Hund von der Straße. Und sah seinen Bart. Und seine Augen.
Als ich später einem Freund von dem Hund erzählte, sagte er: Komisch. Hier werden jeden Tag Menschen umgebracht. Und du heulst wegen eines Hundes.
Daran denke ich, als wir durch die Allee fahren, und daran, dass ich Shobha nicht von dem toten Hund erzählen darf, weil sie es mir nie verzeihen würde.
Und ich denke an den jungen, blonden Kameramann, den wir trafen, als wir in Collesano auf ein Interview mit dem damaligen sizilianischen Ministerpräsidenten Totò Cuffaro warteten, der wegen Mafiabegünstigung verurteilt wurde. Collesano liegt auf den Hügeln des Madonia-Gebirges, im Hinterland von Cefalù. Es war sehr heiß, wir saßen im Schatten vor der Kirche und warteten, dass Cuffaro nach dem Gottesdienst mit uns sprechen würde, wir waren ihm schon durch ganz Sizilien gefolgt. Neben uns warteten ein paar von Cuffaros Leibwächtern, die ab und zu in ihre Jackenärmel flüsterten. Fotografen lungerten herum und dieser junge Kameramann, der neue Bilder vom Präsidenten liefern sollte. Wir kamen ins Gespräch, erst war es das übliche Geplänkel unter Kollegen, um die Zeit totzuschlagen, dann ein vorsichtiges Annähern, das in Sizilien übliche Abtasten, um zu verstehen, auf welcher Seite der andere steht. Und dann, ohne Not und eigentlich ohne Anlass, erzählte der Kameramann davon, wie er einmal nachts nach einem Drehtag in Westsizilien im Vorbeifahren ein parkendes Auto bemerkt hatte, dessen Türen aufstanden. Darin habe jemand gesessen, mit dem augenscheinlich etwas nicht stimmte. Obwohl sein Journalistenkollege drängte, weiterzufahren, hielt der Kameramann an. Und ging zu dem Auto. Darin befand sich ein Mann, an Händen und Füßen gefesselt, die Hände waren mit den Füßen zusammengebunden, die Beine waren nach hinten angewinkelt mit den Armen zusammengebunden, wobei die Füße mit einer Schlinge um seinen Hals verbunden waren – eine Schlinge, die sich immer fester um seinen Hals zog, je mehr sich seine Beine streckten.
Incapprettato – wie eine Ziege zusammengebunden, so heißt es, wenn die Mafia ihre Opfer zu einem langsamen Erstickungstod verurteilt. Der Mann sei bereits schwarz im Gesicht gewesen, mit fingerdick angeschwollenen Adern, sagte der Kameramann. Er schnitt ihm die Fesseln auf, und der Mann habe geröchelt wie einer, der lange unter Wasser gewesen war. Dann habe der Journalist darauf gedrängt, abzuhauen. Unterwegs riefen sie die Carabinieri an.
Später habe er erfahren, dass der Mann überlebt hatte, sagte der Kameramann.
 
Letizia hat ein von der Sonne leicht gerötetes Gesicht, so wie ein Kind am Ende eines Tages am Strand. Sie blickt auf das Display ihrer Leica und kontrolliert die letzten Aufnahmen. Shobha hält ihre Kamera auf ihrem Schoß bereit. Als wir uns auf der Via Ruggero Settimo befinden, bemerken wir, dass der Verkehr wegen einer Prozession umgeleitet wird und wir nicht mehr umkehren können. Wir stecken in Palermos Straße des Reichtums fest, Reichtum aus Drogenhandel, veruntreuten EU-Geldern und erpressten Schutzgeldern, und sehen, wie elegant gekleidete Frauen an unserem Auto vorbeilaufen, das übliche Publikum für den abendlichen Einkaufsbummel in Palermo. Die Frauen laufen an den Auslagen der Juweliere vorbei, an den Schaufenstern der Luxusboutiquen, Versace, Chanel, Dolce&Gabbana. Freundinnen spazieren eingehakt nebeneinander her, Mütter werden von Auslage zu Auslage gezogen. Manche Frauen verharren etwas länger vor den Schaufenstern, andere gehen mit jener scheinbaren Gleichgültigkeit an ihnen vorbei, die sich nur diejenigen leisten können, die alles kaufen könnten. Wenn sie nur wollten. Die Selbstsicherheit der Erwählten. Ein Standesstolz, wie ihn die Mangano-Frauen verströmten – die drei Töchter und die Ehefrau von Vittorio Mangano, jenem Mafioso, dessen Verschwiegenheit zu preisen Berlusconi und Marcello Dell’Utri nicht müde wurden.
Es war der Mafiaanwältin Rosalba Di Gregorio zu verdanken, dass Shobha und ich die Mangano-Frauen kennenlernten. Bis zu seinem Tod verteidigte Rosalba Di Gregorio den Mafioso Vittorio Mangano, den die Zeitungen »Berlusconis Stallmeister« nannten – der zwei Jahre lang in der Villa des Unternehmers gearbeitet hatte und der über das, was er über Silvio Berlusconi, über Marcello Dell’Utri und viele andere Unternehmer, Politiker und Anwälte wusste, schwieg. Bis zu seinem Tod. Es ist Rosalba zu verdanken, dass Vittorio Mangano in den Armen seiner Töchter sterben durfte. Wenigstens das hat sie noch geschafft. Wenngleich sie gehofft hatte, für ihn einen Hausarrest zu erreichen.
Es war für uns keine zufällige Bekanntschaft: Mit einer medialen Charme-Offensive hofften die Mangano-Frauen, die Herzen zu erweichen, um zu erreichen, dass die Hochsicherheitshaft des Vaters doch noch in einen Hausarrest verwandelt würde. Rosalba Di Gregorio verteidigt immer und zuallererst die Interessen ihrer Klienten. Die Mafia weiß schon lange, dass der Kampf heute nicht mehr mit Bomben geführt wird, sondern mit Leitartikeln, Interviews, Fernsehberichten.
Das war der Grund, weshalb sich die drei Töchter und die Ehefrau bereit erklärt hatten, uns für ein Interview in der Kanzlei zu treffen. Schließlich war es Rosalba Di Gregorio gewesen, die der Meinung war, dass der Ehefrau und den Töchtern ihres Klienten endlich Gelegenheit gegeben werden müsse, ihre Sicht der Dinge darzustellen.
An die Zeit in Berlusconis Villa erinnerten sie sich wie an ein Paradies. Sie habe immer mit dem ältesten Sohn Berlusconis gespielt, sagte Cinzia, die mittlere Tochter von Vittorio Mangano.
Für sie und ihre Schwestern Loredana und Marina war es unvorstellbar, dass ihr Vater jemals hätte zum Kronzeugen werden können. Vom Erleuchteten zum Ruchlosen herabzusinken? Ein Reuiger zu werden, ein Stiefelknecht der Justiz? Sie hätten ihn verstoßen müssen.
Nie hätte er ihr das Bild eines Vaters zerstört, den sie immer bewundert habe, sagte Cinzia. Stets habe er gesagt: Ich werde euch keine Reichtümer hinterlassen, dafür aber Würde.
Es waren schöne junge Frauen, die vor Rosalbas Schreibtisch saßen. Keine schwarz gekleideten Frauen vom Land, sondern gebildete junge Frauen, die Klavier spielten und sich für Kunst interessierten. Mafiaprinzessinnen. Loredana, die älteste, war Restauratorin, Cinzia Malerin und Marina, die jüngste, ging noch zur Schule. Sie waren keine Frauen, deren Leben nur casa und chiesa war, wie man es von Mafiafrauen gemeinhin erwartet, sie beteten nicht den Rosenkranz, sondern schauten sich Filme von Nanni Moretti an. Frauen wie du und ich.
Die Mutter war eine blonde, elegante Dame mit Perlenkette. Loredana hatte lange, lockige Haare und trug ein Blumenkleid, ihre Schwester Cinzia trug Hosen. Sie war die tonangebende der drei Töchter, schwarzhaarig, uneitel und selbstbewusst. Sie taxierte uns beiläufig. Die jüngste Tochter Marina war so dünn, dass ihre Knie spitz durch den Jeansstoff ragten.
Marina saß auf der Stuhlkante, allzeit bereit, aufzustehen und zu flüchten, ihre Mutter beobachtete sie besorgt aus dem Augenwinkel. Loredana saß sehr aufrecht in ihrem Sessel, um eine damenhafte Wirkung bemüht, während ihre Schwester Cinzia in jener bequemen und selbstsicheren Haltung vor uns saß, die sonst nur Männern vorbehalten ist. Als sei sie eine Weitgereiste, eine, die nichts zu fürchten hat.
Ihr Name mache sie stolz, versicherten sie: Wir wissen, wer unser Vater ist, sagten die Mafiaprinzessinnen.
Unser Vater, das ist jemand mit großen moralischen Prinzipien, sagte Cinzia – der natürlich in der Familie fehle, als Rückhalt und als Mensch, der für alles eine Lösung wisse. Ein Vater, der ein Freund sei, wenngleich er angeklagt war wegen Mafiazugehörigkeit, zweier Morde, Erpressung, Drogenhandel. Und dennoch: Nie sei ihr Name eine Last gewesen, sagten die Mangano-Töchter.
Die Verhaftung war wirklich schrecklich, Papa hatte hier eine Verabredung mit den Anwälten, meine Mutter und ich warteten im Auto, weil wir keinen Parkplatz gefunden haben, dann kam er runter, und als wir durch die Via della Libertà fuhren, sah Papa schon etwas kommen. Autos, die auf uns zukamen, immer mehr, und da sagte er: »Macht euch keine Sorgen, regt euch nicht auf, vielleicht werden sie uns festhalten.« Und ich sagte: »Aber, Papa, was sagst du denn da?« Und er sagte nur: »Bleibt ruhig, macht euch keine Sorgen.« Wir sind dann in eine Seitenstraße der Via della Libertà eingebogen, und sie sind aus dem Auto herausgesprungen, mit gezückten Pistolen, und haben uns gestellt. Es war wirklich sehr hässlich. Sie haben uns den Weg abgeschnitten, es war richtig flegelhaft, wie sie sich benahmen, alle Leute guckten uns an, es war vor allem ein Schauspiel, es war theatralisch. Papa sagte: »Nehmt die Pistolen runter, hier sind meine Frau und meine Tochter, am Ende löst sich ein Schuss, und es passiert ein Unglück.« Sie waren nervös und rauchten, sie haben Papa durchsucht, wir durften nicht zu Hause anrufen, meine Schwestern haben sich große Sorgen gemacht, weil sie nicht wussten, wo wir waren, sie haben uns in eine Kaserne gebracht, wir haben Papa nicht mehr gesehen. Während wir in der Kaserne waren, haben sie bei uns eine Hausdurchsuchung gemacht, meine Schwestern wussten von nichts, sie kamen mit Autos und Pistolen, es war schrecklich. Sie hätten es auch anders machen können, nicht so gemeine Sachen, schließlich war Papa ja nicht untergetaucht gewesen. Und dann stand in den Zeitungen, dass wir in der Via della Libertà spazieren gegangen seien, dabei war Papa von den Anwälten gekommen, und nichts von alledem stimmte.

Als Loredana, die älteste Tochter von Vittorio Mangano, die letzte Verhaftung ihres Vaters schilderte, füllten sich ihre Augen mit Tränen. Sie knetete ein parfümiertes Taschentuch in ihren gepflegten Händen. Loredana Mangano war ihrem Vater wie aus dem Gesicht geschnitten – sie hatte das gleiche schmale Gesicht, die lange, schmale Nase ihres Vaters. Jenes Vaters, den zu preisen seine drei Töchter nicht müde wurden. Ein guter Vater, der nur leider zu selten Gelegenheit hatte, ihnen seine Liebe zu beweisen. Von den letzten zwanzig Jahren seines Lebens verbrachte er nur fünf in Freiheit. Dieses bittere Los zu beklagen, wurde die Mutter nicht müde. Und was hat die Mafia damit zu tun?
Ich sehe sie nicht, die Mafia. Für mich ist das Geschichte, es kann auch eine Art zu leben sein, ich weiß nicht. Ich sehe sie jedenfalls nicht, und das ist meine Meinung. In meinem Kopf existiert sie nicht. Was soll ich sagen. Ich kann kein Urteil darüber abgeben. Also, wenn ich sie sehen müsste, dann sähe ich sie überall, in den Ämtern, an den unwahrscheinlichsten Orten, in den Institutionen, in der Schule, aber ich sehe sie nicht bei den einfachen Menschen.

Die Mafia ist überall – sagte die Mama, weil sie wusste, dass jeder Italiener dieser Feststellung zustimmt. Wir sind alle schuldig, also sind wir unschuldig.
Die Öffentlichkeitsarbeit der Mangano-Damen war vorbildlich. Sie klagten über die Schikanen, denen sie beim Gefängnisbesuch ausgesetzt waren. Sie klagten über das Justizsystem, das sich auf die Aussagen abtrünniger Mafiosi stütze, sie klagten über die Gerechtigkeit. Sie waren Opfer.
Aber wo sind die Werte des Lebens geblieben, die Gerechtigkeit? Das ist ein Regime. Ich sehe oft diesen Film »Schindlers Liste«. Er bringt mich zum Weinen. Aber immer wenn ich den Videorekorder ausstelle, fühle ich mich wieder gestärkt. Denn da gibt es viele Dinge, die ähnlich sind wie in unserer Situation, wie auch in anderen Familien. Die gleichen Gefühle, die gleichen Qualen, so als gäbe es keinen Ausweg, weil da eine Übermacht ist. Aber die Justiz darf so nicht sein. Sie darf nicht so sein. Wenn es jemandem schlechtgeht, hat er doch wenigstens das Recht, dass auf seine Gesundheit geachtet wird. Das ist doch normal. Selbst für einen Hund. Die Häftlinge in der Hochsicherheitshaft sind die Juden des Zweiten Weltkriegs. Da gibt es keine Unterschiede. Die Juden wurden umgebracht, und die Häftlinge erwartet ein langsamer Tod.

Cinzia Mangano war die wortgewaltigste. Und die zuversichtlichste. Die ideale Botschafterin des Planeten Mafia. Cinzia war überzeugt von dem, was sie sagte. Sie heuchelte nicht, sie log nicht, sie war grundehrlich. Sie war in der Mafia aufgewachsen, sie teilte die Welt in drinnen und draußen ein, so wie ein Mafioso, der, wenn er einen Mord gegen die Welt draußen begeht, keine Schuldgefühle hat. Cinzia war eine Soldatin im Krieg. Der Vater konnte stolz auf seine Frauen sein. Sie waren um keine Antwort verlegen. Nicht mal, als wir über das Attentat auf Falcone und Borsellino sprachen.
Als die Attentate 1992 geschahen, als Falcone starb, da sagte ein mir sehr vertrauter Mensch: Das ist der Anfang vom Ende. Denn um so etwas zu tun, muss man so tief gesunken sein, dass man keine Chance mehr sieht. Denn es hatte Männer gegeben, die die Mafia als ein Ideal des Fortschritts verkörpert hatten, die Mafia war einmal ein Zukunftstraum gewesen, der Inbegriff dessen, etwas zu schaffen – und dann wurde nur verbrannte Erde hinterlassen. Sie haben alles zerstört, alles.

Cinzias Bemerkung zur Bedeutung des Falcone-Attentats war vielleicht die denkwürdigste Bemerkung dieser Mafiaprinzessin: Sie bedauerte weniger Falcones Tod als die Konsequenzen, die sich daraus für die Mafia ergaben. Wie viele andere Mafiosi war auch sie nicht von der Terrorstrategie überzeugt, für die der Boss Totò Riina verantwortlich war: Cinzia hatte sehr wohl verstanden, dass der Mafia nach der Ermordung der beiden Staatsanwälte harte Jahre bevorstanden – um wieder unsichtbar zu werden, wieder Teil der Gesellschaft, wieder einflussreich zu werden.
Die einzige der drei Mafiaprinzessinnen, die es zu jenem Zeitpunkt noch nicht geschafft hatte, ihr Unterbewusstsein auf Linie zu bringen, war die jüngste Mangano-Tochter, Marina. Die vier Jahre alt war, als ihr Vater zum ersten Mal verhaftet wurde. Sie war mit einem Vater aufgewachsen, den sie nur von Besuchen im Gefängnis kannte.
Als er rauskam, war ich 14. Es war ein Drama. Ich habe ihn abgelehnt. Ich war überzeugt, dass er schuld daran war, nicht bei uns zu sein. Ich wollte nicht wissen, warum er im Gefängnis gewesen war. Ich war überzeugt, dass er es war, der uns im Stich gelassen hatte. Du hast uns verlassen, sagte ich, deshalb hast du jetzt auch kein Recht, mich zu umarmen. Oder mir zu sagen: Komm, gib mir einen Kuss. Denn es war deine Schuld, wenn du nicht da warst. Und basta. Als ich ihn zum letzten Mal im Gefängnis besuchte, sagte er: »Ich würde dich so gerne umarmen. Aber da ist ja diese Scheibe zwischen uns. Hoffentlich werde ich bald aus dieser Hochsicherheitshaft in normale Haft entlassen.« Und ich, ja, ich habe gedacht: Nein, hoffentlich bleibt diese Scheibe zwischen uns.

Das war der Augenblick, als Rosalba, die Mutter und die Schwestern die Fassung verloren. Sie schlugen mit den Handflächen auf den Tisch und riefen: Nein, nein, Marina, das hast du nicht wirklich gedacht. Das hast du nicht gedacht.
Aber Marina beteuerte: Doch, das habe ich gedacht. Ich habe das wirklich gedacht.
Dann weinte sie. Die Schwestern, die Mutter und Rosalba strichen ihr über die Wangen, über den Kopf, über die Schulter, und Marina weinte schluchzend in die Kleenex-Tücher, die Rosalba aus der auf dem Tisch stehenden Schachtel zupfte. Und ich stellte das Aufnahmegerät aus.
 
Endlich geht es weiter hier in der Via Ruggero Settimo, der Verkehr wird umgeleitet, und Salvo flucht, weil er einen Umweg fahren muss. Plötzlich finden wir uns vor der Piazza Pretoria wieder, neben dem Rathaus. Auf der Treppe vor dem Brunnen liegt eine Braut – hingegossen wie Santa Rosalia in ihrem Sarkophag. Die Schleppe ihres Brautkleides fließt über die Stufen, die Braut hat das Kleid scheinbar zufällig bis zu den Knien hochgezogen, ein Hochzeitsfotograf gibt Anweisungen, und Shobha ruft Salvo zu: Anhalten! Denn sie liebt es, Hochzeitsgesellschaften durcheinanderzubringen. Ich habe sie einmal erlebt, wie sie sich scheinbar uninteressiert einem Brautpaar näherte, das am Strand von Trapani gerade sehr steif einem Hochzeitsfotografen posierte, zusammen mit anderen Gästen. Nach einer Minute hatte Shobha alle dazu gebracht, in Abendkleidern auf Schiffswracks zu steigen, zwischen Bootsgerippen und verrosteten Ankerketten im Smoking die Balance zu halten, und die Braut überzeugt, ihr Dekolleté wie eine Galionsfigur in die Kamera zu recken.
So geschah es auch, als wir auf der Hochzeit der Mafiaanwältin Rosalba Di Gregorio zu Gast waren, allerdings musste Shobha da nicht viel Überredungsgabe aufbringen. Rosalba nahm automatisch die richtige Haltung vor der Kamera ein: Sie setzte sich auf die Luftwurzeln des Magnolienficus im Garten der Villa Trabia und rauchte. Sie blies Ringe in die Luft, die zitternd über ihrem Kopf stehen blieben, bis sie unsichtbar wurden, und manchmal stieß Rosalba auch den Rauch durch die Nase aus. Nicht umsonst nennt man sie die Anwältin des Teufels.
Vor der Hochzeit hatte sich Rosalba einen Skorpion auf das Handgelenk tätowieren lassen. Wenn sie rauchte, und sie rauchte viel, dann fiel der Blick unweigerlich auf das bläuliche Tier auf ihrer Haut. Ihr Hochzeitskleid war aus aprikotfarbenem Seidentaft. Es raschelte bei jedem Schritt. Ihre kupferfarbenen Haare waren zu einem jener Meisterwerke des palermischen Friseurhandwerks hochgesteckt, welche durch ihre scheinbare Unabsichtlichkeit bestechen: Festgesprayt wie geronnene Tropfen umspielten die Locken ihren Nacken – kunstvoll und nachlässig zugleich. Die Visagistin hatte ihr Gesicht mit Fixierspray eingenebelt. Damit der Lippenstift sich nicht in die kleinen Falten um den Mund verkroch, die Wimperntusche nicht verlief, der auberginefarbene Lidschatten nicht in der Lidfalte versank.
Unter ihrem aprikotfarbenen Taft trug Rosalba die Schleife der Glückseligkeit, ein zartes blaues Satinband, das ihr um den rechten Oberschenkel gebunden wurde. Als Rosalba für das Foto einen Moment lang das Kleid hochraffte, sah man ihre porzellanweiße Haut leuchten. Und ihren Tanga. Sie hatte schließlich einen Ruf zu verlieren. Nicht umsonst ist sie die bekannteste Mafiaverteidigerin Siziliens. Die einzige Frau, die Mafiabosse verteidigt. Und ihren Bräutigam auch, den Mafiaanwalt Franco Marasà: Dank Rosalbas Einsatz war Dottor Marasà vom Verdacht der Mafiabegünstigung freigesprochen worden. Verschiedene abtrünnige Mafiosi hatten ihn beschuldigt, inhaftierte Bosse mit Botschaften versorgt zu haben. Rosalba hatte seine Verteidigung vorbereitet, zwei Kollegen hatten sie ausgeführt. Ein Jahr lang hatte ihm die Anwaltskammer die Zulassung entzogen. Rosalba hatte so lange seine Klienten übernommen. Darunter war auch Angelo Provenzano, der älteste Sohn des untergetauchten Bosses Bernardo Provenzano. Ein Einsatz, der sich auszahlen sollte. Denn als der Gottvater nach dreiundvierzig Jahren Versteckspiel schließlich festgenommen wurde, wandte sich sein Sohn Angelo Provenzano an Dottor Marasà und bat ihn, die Verteidigung seines Vaters zu übernehmen. So blieb schließlich alles in der Familie.
Die standesamtliche Trauung des illustren Advokatenpaars fand in Palermo in der Villa Trabia statt, einer jener feudalen Villen des sizilianischen Adels: verblichene Pracht inmitten von Palmen, Buchsbaumhecken und einem Wald aus gigantischen Magnolienfici, deren Stämme aussahen wie verzauberte Lindwürmer und Zentauren. Unter so einem Ungeheuer sollte die Trauung vollzogen werden.
Rosalba rauchte, stach mit ihren frisch manikürten Fingernägeln in die Luft und redete über die Hochsicherheitshaft für Mafiosi, über die Möglichkeiten einer Revision aller Mafiaprozesse, über Abtrünnige – bis ihr schließlich einfiel, dass dies ihre Hochzeit war und kein Verhandlungstag. Wieder blähte sie ihre Nasenflügel und stieß den Rauch aus. Sie drückte erst die Zigarette aus, als ihre Tochter ihr den Brautstrauß mit aprikotfarbenen Kallas in den Arm legte und sie zum Gehen drängte. Es war ihre zweite Ehe, die Rosalba in der Villa Trabia schloss. Die erste hatte sie mit einem Bankangestellten geführt. Als ihr Sohn vier war und sie im vierten Monat erneut schwanger, legte sie ihr Jura-Examen ab. Bald darauf auch den Mann. Ihre ehemalige Schwiegermutter liebt sie noch heute. Rosalba lud sie zur zweiten Hochzeit ein.
Der Bräutigam trug Nadelstreifen, war etwas schlanker als gewöhnlich und erwartete Rosalba zusammen mit dem Standesbeamten. Dottor Marasà wusste zu schätzen, was er an Rosalba hatte. Zum Zeichen nahm er ihren Namen an: Franco Marasà-Di Gregorio.
Avvocato Marasà genießt in Palermo allerhöchsten Respekt – einmal ging ich mit ihm in eine Bar in einer Nebenstraße der Via della Libertà, wo wir auf Rosalba warteten. Als er für mich einen Prosecco bestellte, goss der Barmann die angefangene Flasche vor unseren Augen in den Ausguss. Und öffnete eine neue. Eine kleine Geste mit großer Bedeutung.
Braut und Bräutigam hatten ihre Kinder aus den ersten Ehen als Trauzeugen bestellt. Außer der Familie waren die Kanzleikollegen da, vollzählig – von der prallen Sekretärin im Minirock bis zur Rechtsreferendarin, die redete und rauchte wie eine geklonte Rosalba, vom Anwaltskollegen, der die Brüder Graviano verteidigt und immer ostentativ einzuschlafen pflegt, wenn der Richter Mafia-Überläufer vernimmt, bis zu den Jugendfreundinnen und zwei Journalisten der Nachrichtenagentur Ansa. Die Damen der Hochzeitsgesellschaft bewiesen, dass alles tragbar ist: von taschentuchgroßen Pinkfarbenen mit Glitzerträgern bis zum silbergrauen Lampenschirmlook mit Fransen war alles vertreten. Die beiden Ansa-Journalisten konnten die Augen nicht von einer Blonden im pinkfarbenen Taschentuchkleid abwenden, deren Busen einem Anatomielehrbuch entsprungen zu sein schien.
Der Standesbeamte kaute Kaugummi. Als er seine Rede begann, versanken die Absätze der Frauen langsam in der roten sizilianischen Erde. Er sei sehr erfreut gewesen, als er erfahren habe, dass er dieses berühmte Paar trauen dürfe, sagte er. Sie seien schließlich in der Stadt wohlbekannt. Er strich sich über die Amtsschärpe und lächelte wie eine Sphinx. Sicher sei von dieser Ehe eine Art Synergie-Effekt zu erwarten. Das Paar habe bereits viele wunderbare Dinge vollbracht, sagte er. Und er hoffe, dass die Zeiten so blieben, auf dass sie zusammen noch viel mehr wunderbare Dinge vollbringen könnten!
Er lächelte hintergründig, und die Gäste applaudierten, als das Brautpaar endlich das Jawort aussprach. Nachdem der Standesbeamte sie zu Mann und Frau erklärt hatte, tauschten Franco und Rosalba vor den erstarrten Zentauren des Magnolienficus einen Zungenkuss aus. Im Sonnenlicht flimmerte der Staub. Rosalba war einen winzigen Augenblick lang still. Und ihre Kinder lächelten gerührt.
Danach warf sie vom Balkon im ersten Stock den Brautstrauß unter die unverheirateten Frauen, um die nächste Braut zu küren. Gefangen wurde der Strauß allerdings von einem achtjährigen Mädchen. Es war bei dieser Hochzeit eben alles anders. Anders als bei gewöhnlichen sizilianischen Hochzeitsfeiern, zu denen mindestens siebenhundert geladene Gäste gehören, Little Tony oder eine andere sizilianische Sangesgröße, zwei Videoteams, denen kein Augenaufschlag des Brautpaares entgeht, und mindestens ein Abgeordneter, der ein silbernes Tablett schenkt, welches eines Tages vielleicht in der Anklageschrift eines Staatsanwaltes auftauchen wird – als Beweismittel für mafiose Verstrickungen.
Ich schenkte Rosalba einen antiken Tischläufer zur Hochzeit. Ob auch er eines Tages zu einem Beweismittel würde? Auf jeden Fall sagte Rosalba, dass der antike Tischläufer sehr gut zu dem antiken französischen Buch passte, das den Titel La Princesse Rosalba trage und das ihr Marcello Dell’Utri geschenkt habe, jene graue Eminenz, dem man in einem gewissen Ambiente in Sizilien irgendwie nicht entkommen kann.
So kommt es, dass im Herzen dieser aprikosenfarbenen Braut die Finsternis der italienischen Republik versenkt ist. In Rosalba Di Gregorios Kanzlei kreuzen sich die Schicksale der bedeutendsten Bosse der Cosa Nostra mit denen der italienischen Politik: Bernardo Provenzano und seine Familie, Vittorio Mangano und seine Familie, Pietro Aglieri, Marcello Dell’Utri und Berlusconi.
Eine Nichte des neuen Gottvaters, des flüchtigen Bosses Matteo Messina Denaro, des vermutlichen Nachfolgers von Bernardo Provenzano, habe kürzlich noch ein Praktikum in ihrer Kanzlei absolviert, sagte Rosalba. Und ich dachte: Warum auch nicht.
Zu ihrer Trauung in der Villa Trabia war Rosalba in einem zerbeulten Renault Twingo gefahren. Auch ihr letztes Auto war ein Twingo gewesen. Sie setzte es gegen eine Mauer, als ein fehlgeleiteter Kontakt einen Kurzschluss auslöste. Ihre Werkstatt entdeckte, dass kurz zuvor eine Wanze aus ihrem Wagen entfernt worden sein musste, die als Richtungsmelder funktioniert: Ihr Klient Pietro Aglieri war da gerade verhaftet worden. Offenbar seien ihre Wege dann nicht mehr interessant genug gewesen, um sie weiter zu bespitzeln, sagte Rosalba. Man hat mich umgedreht wie einen Kissenbezug, ich wurde geröntgt, ich wurde bei lebendigem Leib seziert. Aber sie haben nichts gefunden.
Als Rosalba mich zu ihrer Hochzeit eingeladen hatte, kannten wir uns bereits einige Jahre. Ich war ihr zum ersten Mal im Hochsicherheitsgerichtssaal von Caltanissetta begegnet, wo sie ihren Mandanten, den Boss Pietro Aglieri, gegen eine seiner fünfzehn Mordanklagen verteidigte. Mir war aufgefallen, dass Rosalba während der Verhandlung die einzige Mafiaanwältin war, die zuhörte. Alle anderen Anwälte der Mafiosi schliefen demonstrativ ein, wenn ein Mafia-Aussteiger auszusagen begann. Rosalba war diese Effekthascherei zu billig. Sie hörte aufmerksam zu, wenn auch mit Widerwillen, um im geeigneten Augenblick Einspruch zu erheben.
Dass ihr Mandant ein Mafioso sei, möge richtig sein, sagte Rosalba, aber was die Mordanklagen betreffe, gebe es keine Beweise. Und ohne Beweise gebe es keine Schuld.
Und dann lächelte sie mit gespitztem Mund. Es gehe ihr dabei um das Prinzip, sagt sie. Um das Prinzip der Freiheit des Individuums. Und rein zufällig sei dieses Individuum ein Mafioso. Sind wir nicht ein demokratischer Rechtsstaat? Hat nicht auch der Mafioso ein Recht auf seine Verteidigung? Na also.
Egal, ob sie im Justizpalast zu einer Verhandlung erwartet wird oder ihre Klienten im Gefängnis besucht, Rosalba ist stets so gekleidet, dass gutbürgerliche Sizilianerinnen bei ihrem Anblick zusammenzucken. Entweder trägt sie Jeans mit Löchern. Oder ein Nadelstreifenjackett mit einem Nietengürtel. Oder Kampfstiefel. Oder ein tiefes Dekolleté. Oder alles zusammen. Und die Anwaltsrobe wie zufällig hingeworfen über dem Arm.
Rosalba Di Gregorio verteidigt nicht irgendwelche Mafiabosse. Sondern diejenigen, denen vorgeworfen wird, den Staatsanwalt Paolo Borsellino zusammen mit seinen Leibwächtern vor der Tür seiner Mutter in die Luft gesprengt zu haben. Einige sitzen im Gefängnis, andere sind untergetaucht. Rosalba kommuniziert über Verwandte mit ihnen. Manchmal begegnete ich ihnen auf dem Flur von Rosalbas Kanzlei. Die Brüder und Schwestern flüchtiger Mafiabosse waren höfliche Menschen, die mich freundlich grüßten.
Meine Mandanten sagen mir, dass sie unschuldig sind, stellte Rosalba fest. Daran kannst du glauben oder nicht. Das ist völlig egal. Auf jeden Fall ist es in unserer Rechtsprechung so, dass der Mandant als unschuldig zu gelten hat, bis der Richter sein Urteil spricht. Die Anklage muss Beweise vorlegen, die Verteidigung muss Gegenbeweise vorlegen. So kommt man der Wahrheit nahe. Oder was immer die Wahrheit ist.
Als der Mafiaboss Pietro Aglieri 1998 in Palermo verhaftet wurde, nach acht Jahren des Lebens in der Verborgenheit, sagte er nur einen einzigen Satz: Meine Anwältin heißt Rosalba Di Gregorio. Damals konnten die Zeitungen gar nicht genug kriegen von der Fabel um die Schöne und das Biest. Das Biest hatte die Aura eines Seminaristen und galt als führender Kopf der neuen Mafia-Generation. Die Mafiosi nennen ihn U Signorinu, das Herrensöhnchen. Ein Mafiaboss, wie ihn sich Sizilien ersehnte: ein Asket, bei dem die Journalisten nicht müde wurden zu beschreiben, wie er in seinem Versteck Kierkegaard las und mit dem Priester Padre Frittitta vor einem Hausaltar betete. Endlich einer, der sich in grammatikalisch einwandfreiem Italienisch verständigen konnte – anders als die bis dahin festgenommenen Bosse, die nur den sizilianischen Dialekt beherrschten und aussahen wie der Hausmeister von nebenan. Und eine Frau verteidigt ihn. Das war das Schönste an ihm. Heute studiert Pietro Aglieri im Gefängnis Theologie. Per Fernstudium an der Universität Rom. Seine Professoren loben ihn. Er bekommt nur die besten Noten.
Rosalba sieht ihren Einsatz pragmatisch: Sie stehe nicht Monstern bei, sondern Angeklagten. Ein moralisches Problem würde sich ihr erst stellen, wenn sie jemandem, der bereits verurteilt ist, Waffen ins Gefängnis brächte. Bis ein Urteil gefällt sei, gehe sie jedoch davon aus, Heiligen in Märtyrerprozessen beizustehen. Spöttisch blickte sie mich an und zog an ihrer Zigarette.
Jedes Mal, wenn ich Rosalbas Kanzlei verlasse, habe ich das Gefühl, unter Betäubung zu stehen. Was einerseits an ihrem extremen Zigarettenkonsum liegt, andererseits an der Mafiologie, jener autoreferenziellen Wissenschaft, die in Palermo zu einer Kunst erblüht ist – und in der Rosalba eine Expertin ist. Sizilien ist eine Welt der Deutung, wo man aus Schweigen liest, aus den Pausen in den Abhörprotokollen, aus hochgezogenen Augenbrauen, aus der Art, wie jemand seine Kaffeetasse hebt. Wo man rätselt, was sich dahinter verbirgt, verbergen könnte, verbergen sollte. Ganz so, als sei die Wirklichkeit nur eine Frage der Interpretation. Als könne sich die Wahrheit ständig verändern wie der Himmel im Frühling.
Ungeachtet des aprikotfarbenen Brautkleides und der Schleife der Glückseligkeit ließ Rosalba auf ihrer Hochzeit keine Aura von Feierlichkeit aufkommen. Sie sprach, wie sie immer spricht. So, als säße sie hinter ihrem gläsernen Schreibtisch in der Kanzlei, inmitten von Aktenmetern, auf denen »Vittorio Mangano« oder »Borsellino« steht, inmitten einer Menagerie aus einem Stoffschmetterling, der auf der Schreibtischlampe sitzt, einer Stoffschlange, die als Seitenhalter dient, einem gehörnten Computer mit Kuhfellbezug und einem feuerroten Stöckelschuh aus Gummi, in dem sie ihr telefonino abzulegen pflegt. Da sie es gewohnt ist, gleichzeitig mit ihrer Sekretärin im Vorzimmer, mit Franco im Nebenzimmer, mit der Frau eines inhaftierten Mafiosos am Telefon und der Rechtsreferendarin im Sessel gegenüber zu sprechen, redete Rosalba auch die gesamte Hochzeitsgesellschaft samt Trauzeugen und Brautjungfern in Grund und Boden. Sie jauchzte, gurrte, brummte und fluchte. Als ginge es nicht um den Amorbogen ihrer Lippen, dessen Schwung alle priesen, sondern um den Paragraphen 41 bis, der Hochsicherheitshaft für Mafiosi vorschreibt und den Rosalba ebenso erbittert wie erfolgreich als verfassungsfeindlich bekämpfte, weil er die Menschenwürde verletze.
Als Anwalt Mafiosi zu verteidigen ist in Sizilien nicht die Ausnahme, sondern die Regel. Außergewöhnlich ist diese Karriere nur für Frauen. Bis heute ist Rosalba die einzige. Eigentlich wollte sie Medizin studieren, aber dann wurde es Jura – ihrer Mutter zuliebe. Ihr Vater starb, als sie sechzehn war, und als einzige Tochter einer alleinstehenden Mutter wollte Rosalba immer alles besonders gut machen.
Ihre Zeitrechnung wurde stets von den Geschicken der Mafia diktiert: Zur Zeit des Maxiprozesses lernte sie ihren jetzigen Mann Franco kennen. Als die ersten abtrünnigen Mafiosi als Zeugen in den Prozessen auftauchten, lernten sie sich lieben. Nach dem Attentat auf Falcone und Borsellino zogen sie zusammen. Zwei Jahre nach dem Attentat wurde Franco wegen Mafiabegünstigung angeklagt. Zehn Jahre nach dem Attentat heirateten sie. Rosalba macht keinen Urlaub, sie nimmt nicht an Palermos mondanità teil, sie ist so ausschließlich Anwältin, dass sich jede Frage nach einem Leben jenseits ihres Auftrags verbietet. Was für andere der erste Zahn des Kindes, ist für Rosalba eine Gesetzesänderung, eine Revision, eine Reform der Strafprozessordnung. Der Maxiprozess von 1985 war ein Meilenstein in ihrem Leben. Zum einen, weil sie mit Franco, ihrem damaligen Kanzleikollegen und späteren Bräutigam, ein Dutzend Mafiosi in diesem Prozess verteidigte. Zum anderen, weil es der erste spektakuläre Prozess unter der Führung des Antimafia-Chefermittlers Giovanni Falcone war, der ganze Clans verhaften ließ. Die Mafia musste zum ersten Mal erleben, dass ein Prozess gegen sie nicht zurechtgerückt wurde, aggiustato, wie es in Palermo heißt: Die Urteile wurden nicht wie gewohnt in den nachfolgenden Instanzen wieder aufgehoben, sondern durch alle Instanzen hindurch bestätigt – was für den Staatsanwalt Giovanni Falcone das Todesurteil bedeutete. Von den von Franco und Rosalba verteidigten Mafiosi wurde jedoch nur einer zu lebenslänglich verurteilt.
In ihrer Kanzlei spielt sich Rosalbas eigentliches Leben ab. Wenn sie von den Prozesstagen im Gericht wieder zurückkommt, sitzt sie oft noch bis nach Mitternacht in ihrem Büro und bereitet Verteidigungsschriften vor – unter dem Ölbild, auf dem sich Pferde in Pink und Türkis aufbäumen, und unter einer kleinen Ikone. Sie weiß, was sich gehört. Schließlich sind ihre Klienten strenggläubig. Wenn sie sich dann noch mit den Gerichtsreportern austauschen kann, mit dem blonden Lirio von der Nachrichtenagentur Ansa oder mit dem kleinen, runden Enrico von der Repubblica, der immer ein sei bellissima haucht und ihr die Hand küsst, mit der Reporterin von Radio Capital, wenn sie ein paar spöttische Bemerkungen machen kann über den einen oder anderen Staatsanwalt – dann ist Rosalba in ihrem Element. Wenn sie zwischen den Aktenordnern und dem roten Gummischuh Strategien entwirft, die für ihre Klienten nützlich sein könnten.
Nach der Festnahme von Bernardo Provenzano im April 2006 und seinem Nachfolger Salvatore Lo Piccolo im November 2007 erwartete man Nachbeben auf dem Planeten Mafia. Die Macht musste neu verteilt werden. Hintergründe aufgeklärt werden. Denn in Sizilien glaubt man nicht an den Zufall, sondern an die Vorhersehung. Man glaubt an den göttlichen Plan und die Dringlichkeit des Schicksals. Und die sah vor, dass Bernardo Provenzanos Versteckspiel nach dreiundvierzig Jahren ausgerechnet dort enden sollte, wo sie begonnen hatte, in Corleone. Und das ausgerechnet am Tag nach den Parlamentswahlen. Nicht einen Tag zuvor. Was geschehen wäre, wenn man den Gottvater, den Boss der Bosse, den alle den »Professor« nannten, am Tag vor den Wahlen verhaftet hätte? Ob die Cosa Nostra auch dann ihre Stimmzettel für Forza Italia ausgefüllt hätte? So wie sie es seit jenem Tag zu tun pflegt, an dem sich die Berlusconi-Partei zum ersten Mal zur Wahl stellte? Und dass dem Boss, dem es gelang, dreiundvierzig Jahre lang unterzutauchen, ausgerechnet ein Wäschepaket zum Verhängnis wurde, hält auch niemand für einen Zufall.
Seit den Aussagen des Mafiaüberläufers Antonio Giuffrè weiß in Sizilien jedes Kind, dass Bernardo Provenzano im Jahr 1993, nach den Attentaten auf die Staatsanwälte Falcone und Borsellino und nach der Verhaftung seines Vorgängers Totò Riina, mit Forza Italia einen Pakt aushandelte. Der Mafiaboss bot seine Unterstützung und einen Verzicht auf weitere Gewalt – und forderte dafür Garantien: das Ende der Strafverfolgung und des politischen Drucks auf die Mafia, das Ende der Beschlagnahmung von Mafiagütern und die Abschaffung der Kronzeugenregelung für abtrünnige Mafiosi. Aktenkundig ist dies seit dem Mafiaprozess gegen Berlusconis rechte Hand Marcello Dell’Utri, als dieser wegen Unterstützung einer mafiosen Vereinigung im November 2004 in erster Instanz zu neun Jahren Haft verurteilt wurde.
Dass Provenzano ungeachtet seiner Verbindungen festgenommen wurde, bedeutete nur, dass er nicht mehr gebraucht wurde – weder von der Mafia noch von seinen politischen Freunden. Es kann jetzt zu einem Kampf um die Macht in der Mafia kommen: Draußen wartet die junge, aufstrebende Mafia, und im Gefängnis sitzt die alte Mafia um Totò Riina, die seit Jahren auf eine Revision ihrer Prozesse hofft. Die nächste Generation giert nach der Macht: Matteo Messina Denaro etwa, der Boss einer alten Mafiafamilie aus Trapani, einst ergebener Verbündeter von Totò Riina und Bernardo Provenzano, später Konkurrent. Messina Denaro wird seit 1993 gesucht und gilt als derjenige Boss, der über die größte politische Intelligenz verfügt, um die Cosa Nostra in moderne Zeiten zu führen. In Zeiten, in denen das Geld längst nicht mehr nur mit Drogenhandel und Schutzgeld verdient wird, sondern mit öffentlichen Geldern: Ausschreibungen zugunsten der Mafia.
Seit der Verhaftung von Salvatore Lo Piccolo und seinem Sohn ist Messina Denaro die unbestrittene Nummer eins der Cosa Nostra. Bis dahin war die Cosa Nostra von beiden in einer Art Doppelherrschaft geführt worden – eine Führung, die in jenen Morgenstunden des Novembers 2007 ein jähes Ende fand, als die Fahnder Lo Piccolo und seinen Sohn festnahmen: Lo Piccolo und sein Sohn hatten sich mit anderen Mafiosi zu einer geschäftlichen Besprechung getroffen, als vierzig Beamte das Haus umstellt und Warnschüsse abgegeben hatten. Lo Piccolo versuchte noch, die pizzini, die er bei sich führte, ins Klosett zu spülen, jene Zettelchen, anhand derer die Mafiosi in diesen belauschten Zeiten kommunizieren. Indes war es ihm nicht mehr vergönnt, die Spülung zu betätigen.
Und dennoch wird Lo Piccolo erleichtert gewesen sein, als es bemerkte, dass es nur die Polizei war, die ihm aufgelauert hatte – und nicht jener Killer, der auf Geheiß seiner Gegner schon seit Monaten darauf wartete, den Mafiaboss zu beseitigen. In Zeiten wechselnder Bündnisse hatte sich Lo Piccolo mit seiner Amerika-Allianz unbeliebt gemacht: Er hatte sich dafür eingesetzt, dass die Familie Inzerillo, eine in den achtziger Jahren nach Amerika geflüchtete Mafiafamilie, wieder nach Palermo zurückkehren konnte. Damit hatte er die Verbündeten von Totò Riina gegen sich aufgebracht, der genau jene Familie in einem blutigen Mafiakrieg auszurotten versucht hatte. Lo Piccolo wollte den Drogenhandel nicht länger der kalabrischen ’Ndrangheta und der neapolitanischen Camorra überlassen und hoffte, mit seiner Amerikaverbindung an jene glanzvollen Zeiten Mitte der achtziger Jahre anzuknüpfen, als Sizilien dank der Allianz mit den amerikanischen Cousins zum Drehkreuz des internationalen Heroin- und Kokainhandels aufgestiegen war.
Und dann hatte bei den Parlamentswahlen 2008 auch noch Silvio Berlusconi triumphiert und war mit satten Mehrheiten in das Parlament und den Senat eingezogen: Das sind die Themen, die Rosalba bewegen, das sind die Szenarien, über die sie gerne in Ruhe nachdenkt – viel lieber, als am Gesellschaftsleben teilzunehmen. Viel lieber, als türkisblauen Aperitif zu trinken inmitten einer Hochzeitsgesellschaft, und sei es ihrer eigenen.
Nach der Trauung hatte sich Rosalba umgezogen und trug ein zum Aperitif passendes türkisblaues Kleid. Die Hochzeitsgäste waren im Autokorso zur Villa Giuditta gefahren, einem Lokal, wo wir an langen Tischen unter Bitterorangenbäumchen in einem Garten saßen – einem Garten, dessen Natur man so weit gebändigt hatte, dass er aussah wie ein Wohnzimmer: Die Bitterorangenbäumchen waren abgerichtet, nie ein Blättchen von sich fallen zu lassen, und schienen nicht aus der Erde zu wachsen, sondern aus einem Holzparkett, ein glänzend schönes Parkett, mit dem der ganze Garten ausgelegt war. Zwischen Meeressalat auf Couscous und Hühnchenrisotto mit grünen Äpfeln ließ man das Brautpaar hochleben. Nachdem die dreistöckige Hochzeitstorte angeschnitten worden war, stellte Rosalba ihr Bein auf den Tisch, den Absatz zwischen die Teller mit den Resten der Sahnetorte, und raffte das türkisblaue Kleid hoch. Dann löste sie das blaue Band der Glückseligkeit vom Schenkel und warf es unter ihre Bewunderer. Ein junger Agenturjournalist fing es auf, legte es sich genießerisch unter die Nase und schloss die Augen. Befriedigt stieg Rosalba vom Tisch herab und zog ihr Kleid zurecht. Dabei fiel das Mondlicht auf die Tätowierung auf ihrem Handgelenk. Die Scheren ihres Skorpions waren geöffnet.
 
Der gleiche blauschwarze Himmel, der sich über Rosalbas Hochzeitsgesellschaft spannte, breitet sich auch jetzt über uns, über Shobha, Letizia, Salvo und mich und über die Piazza Pretoria. Die auf dem Rand des Brunnens stehenden Götter und Nymphen blicken achtlos auf uns herab. Shobha hat es inzwischen geschafft, die gesamte Hochzeitsgesellschaft in ein Tableau vivant zu verwandeln. Brauteltern, Trauzeugen und Blumenkinder sind in Stellung gebracht, die Braut ist schon entschlossen, in den Brunnen zu springen – und dann senkt Shobha die Kamera, bedankt sich freundlich für die Aufmerksamkeit und steigt wieder zu uns ins Auto. Letizia drängt zum Aufbruch, ihr Hund fühle sich sicher schon lange verlassen.
Der Duft von Gebratenem dringt herüber und der Geruch jener Menschenmenge, die vom Korso kommt und jetzt in die Bars drängt. Musikfetzen fliegen durch die Luft, Vasco Rossi gellt aus dem Lautsprecher eines illegalen CD-Händlers, Voglio una vita spericolata, Salvo singt lauthals mit, jene Hymne vom furchtlosen Leben, vom ungezogenen Leben, von einem Leben, dem alles scheißegal ist, einem Leben, in dem es nie spät wird und man nie schlafen muss, ein Leben wie im Film. Ein Leben, du wirst schon sehen, was für ein Leben.
[home]
Carmine Sarno

Als uns Salvo in der Via Carini unweit von Letizias und Shobhas Haus absetzt, klingeln seine beiden telefonini gleichzeitig, auf dem einen ruft ihn seine Verlobte an, auf dem anderen eine seiner Damen – und beide wollen wissen, wann er endlich Zeit für sie habe. Während Salvo sowohl die Dame als auch die Verlobte zu beschwichtigen versucht, verabreden wir uns gestikulierend für den nächsten Morgen. Dann folge ich Shobha und Letizia. Wir haben beschlossen, auf Shobhas Terrasse zu Abend zu essen. Ächzend fährt der Aufzug in den neunten Stock hoch.
Von der Hitze ermattet, lassen wir uns in die Sessel fallen. Shobha stellt den Fernseher an, und wir sehen, wie die Fernsehnachrichten von RAI UNO den Tod eines Camorrista melden: In Kampanien wurde der Vater eines abtrünnigen Mafiosos erschossen – der Clan der mächtigen Casalesi übte Rache für den Abweichler. Man zeigt einen Feldweg, einen unverputzten Bauernhof, einen Schuppen mit Einschusslöchern in der Wand, eine Blutlache auf der Erde. Mafiatote sind in Italien so unspektakulär wie Verkehrstote. Danach geht das Leben weiter mit Staumeldungen vom Rückreiseverkehr aus den Ferien und Bildern vom Strand von Rimini.
Ma, sagt Letizia und dehnt das M dabei so sehr in die Länge, dass ihr ma klingt wie: Alles Streben und Trachten ist vergeblich. Dann steigt sie langsam die Treppe zu ihrer Wohnung herunter. Als Shobha ihr hinterherruft, ob sie nicht zum Abendessen bleiben will, lehnt sie ab. Bloß nichts mehr essen, um Gottes willen, bei allem Respekt für Shobhas caponata – aber schon bei dem alleinigen Gedanken an Auberginen mit Tomaten und Kürbis und Kapernfrüchten sei sie satt.
Shobha duscht, und ich stelle den Ton aus, als es in den Nachrichten wieder um den Müll in Neapel geht: Jetzt auch Müll in der eleganten Via Chiaia! Ich sehe ein Meer aus blauen, schwarzen und weißen Mülltüten, platzende, gärende, faulende Mülltüten – Obstkisten, Pastakartons, Lenor-Flaschen, Windeln. Ich will nicht zum tausendsten Mal hören, wie die Kommentatoren den Müll wie eine rätselhafte Naturgewalt beschwören, der alle paar Monate wie ein Orkan über die Stadt hinwegzieht und eine Schneise der Verwüstung hinterlässt. Jedes Mal kündigen die Politiker vollmundig den unwiderruflichen Sieg über den Müll an, Müllverbrennungsanlagen sollen jetzt endlich in Betrieb genommen werden, die Armee rückt an, Sonderkommissare werden ernannt und wieder abgelöst, Sonderzüge werden mit Müll beladen und nach Deutschland geschickt – und niemand spricht das böse Wort aus: Camorra. Sie verdient mit der Müllabfuhr und mit den Mülldeponien, legalen wie illegalen, mit denen sie das gesamte neapolitanische Hinterland verseucht hat, mit Industriemüll, den sie aus ganz Europa nach Neapel importiert, und mit Giftmüll, der illegal verbrannt wird und der das Grundwasser und die Luft mit Dioxin vergiftet hat.
Wenigstens haben wir hier in Sizilien keine Probleme mit dem Müll, sagt Shobha, die mit frisch gewaschenen Haaren aus der Dusche kommt und auf die Bilder im Fernsehen deutet. Spöttisch fügt sie hinzu: Es reicht ja, wenn die Wasserversorgung in der Hand der Mafia ist.
Wenn Shobha sich bewegt, klirren ihre Armreifen. Sie bringt sie kiloweise aus Indien mit, wo sie den Winter verbringt. Auf diese Weise entflieht sie nicht nur dem feuchten Klima, sondern auch der sizilianischen Realität – wo man sich darum bemüht, alles zu ändern, damit alles so bleibt, wie es immer schon war. Heute frage ich mich manchmal, wie es für mich gewesen wäre, wenn ich nicht im Ruhrgebiet, sondern in Sizilien aufgewachsen wäre. Wenn sich meine erste eigene Wohnung nicht in einem Münsteraner Universitätsviertel, sondern in Monreale unweit von Palermo befunden hätte, wo Mafiosi meine gesamte Einrichtung zertrümmert hätten. Vermutlich hätte ich mich dann auch nach Indien gesehnt.
Als Shobha mal wieder in Indien war, war ich in Neapel. Wie es sich für ein altes Ehepaar gehört, haben wir uns SMS geschickt und uns gegenseitig beteuert: Wenn du doch hier wärst! Anstelle der blonden Shobha bewegte sich ein kahlköpfiger Fotograf an meiner Seite, was die Recherche nicht unbedingt erleichterte. Männer lösen in Süditalien immer Misstrauen aus. Frauen hingegen werden meist unterschätzt, speziell, wenn sie blond sind. Und unterschätzt zu werden ist das Beste, was einem Journalisten während einer Reportage passieren kann.
Deshalb war Carmine Sarno keineswegs misstrauisch, als ich seine Musikagentur »La Bella Napoli« betrat. Und ihn nach dem Text der Lieder gefragt hatte, die er komponiert hatte. So leicht kann man manchmal eine Bekanntschaft machen.
Du weißt, wer ich bin. Du kennst meinen Namen, sagte Carmine Sarno sanft.
Mehr musste er nicht sagen. Er saß mit übereinandergeschlagenen Beinen auf einem vergoldeten Rokokostühlchen, ein zierlicher Mann auf einem zierlichen Stuhl. Für einen Mann hat Carmine Sarno sehr kleine Füße, überhaupt ist er ungewöhnlich feingliedrig, seine Taille ist so schmal wie die einer Frau. Sein Hemd war bis zum Bauchnabel aufgeknöpft und ließ den Blick auf eine fast haarlose Brust und eine schwere weißgoldene Kette frei, an der ein herzförmiges Medaillon und ein in Gold graviertes Porträt hingen. In der Hosentasche trug er Bündel von Zwanzig-Euro-Scheinen, von einem dünnen Gummiband zusammengehalten. Damit bezahlte er einen Mann, der ihm die Plakate für den Auftritt des Sängers Antony gedruckt hatte. Ist das richtig geschrieben?, fragte der Mann und zeigte auf den Namen Antonj.
Ich glaube, da steht ein J anstelle des Y, sagte ich.
Und Carmine Sarno sagte: Wir schreiben das hier aber so.
 
Carmine Sarno gehört zu einem der mächtigsten Camorra-Clans der Stadt. Die Sarnos herrschen in Ponticelli, in jener Peripherie von Neapel, in die sich weder Touristen noch Neapolitaner verirren: in einer von der Welt vergessenen Container-Landschaft, einer Gegend, die im Wesentlichen aus Ölraffinerieanlagen, Ausfallstraßen auf Stelzen, Lagerhallen und Schlaglöchern besteht. Und von der man nur spricht, wenn mal wieder ein Camorrista umgebracht wurde. Oder wenn ein Zigeunerlager in Brand gesteckt wurde, wie in jenem Frühjahr, nachdem eine Zigeunerin versucht hatte, in Ponticelli ein Kind zu entführen. Für gutbürgerliche Neapolitaner ist Ponticelli eine ferne Galaxie, von deren Existenz man nur aus den Zeitungen weiß.
Die Sarnos herrschen seit Anfang der achtziger Jahre in Ponticelli. Sieben Brüder und fünf Schwestern. Drei der Brüder waren im Gefängnis – insgesamt saßen sechzehn Mitglieder der Familie Sarno in Haft. Der älteste Bruder heißt Ciro, er gehörte bereits mit dreißig Jahren zu den gefährlichsten Camorristi Neapels und saß mit Unterbrechungen seit fast achtzehn Jahren im Gefängnis – weshalb ihm Carmine Sarno das Lied Ciro, Ciro gewidmet hatte, in dem er das Los seines Bruders beklagte. Denn Carmine Sarno war nicht nur Mitglied eines der mächtigsten Camorra-Clans Neapels, sondern auch Poet.
Wir kannten uns erst wenige Minuten, da erzählte er mir umstandslos, wie ihn seine erste Frau ins Gefängnis gebracht hatte. Er habe ihr den Lauf seiner Pistole in den Mund gesteckt, hatte seine Frau den Carabinieri gesagt. Kurz darauf nahmen sie Carmine Sarno fest. Neun Monate lang war er hinter Gittern, wegen Mordversuchs. Als er aus dem Gefängnis entlassen wurde, wollte er seine Frau wirklich umbringen.
Ich erzähle dir das alles, weil ich dich wie eine Schwester betrachte, sagte Carmine Sarno.
Wie waren wir jetzt nur auf die Geschichte mit seiner Frau gekommen? Ach ja, es ging um die Liebe. Um sie ging es oft in seinen Liedern. In Ci soffro ancora, Ich leide immer noch, vertraut sich ein verlassener Mann einem Freund an. In Mi telefoni, Ruf mich an, ging es um die heimliche Liebe zweier Verheirateter. Dann gab es noch Titel wie Notte d’amore, Liebesnacht, Brivido, Schauder oder Estate d’amore, Sommer der Liebe: Mal wurde die Liebe nicht erwidert, mal dauerte sie nur einen Pulsschlag lang, mal war sie aussichtslos. Herzsprengend war sie jedoch immer. Zwei Dutzend Lieder hatte Carmine komponiert, nachts, wenn er nicht schlafen konnte, weil er nervös war oder sehnsüchtig oder weil die Eingebung plötzlich in ihn fuhr.
Carmine vertrat die besten Sänger Neapels. In seiner Agentur war eine Wand mit den Postern seiner Stars tapeziert. Es waren Männer, deren Tätowierungen aus dem Kragen den Hals heraufkrochen, Männer mit strichfein geschnittenen Koteletten, Männer, die sich Alessio nannten oder Nello Amato oder Maurizio und bei deren Anblick die Mädchen in Neapel so hysterisch anfangen zu weinen, als habe sich gerade vor ihren Augen das Blut von San Gennaro verflüssigt.
E carcerate hieß einer der Hits aus Sarnos Werkstatt: Die Häftlinge war eine Märtyrerhymne über Männer, die ihre Kinder nicht aufwachsen sehen dürfen. Carmine Sarno ist ein Mann mit weichem Herzen. Und mit Panzerglas vor den Fensterscheiben. Das Panzerglas sei notwendig gewesen, weil finstere Typen von Zeit zu Zeit die Gegend unsicher machten, sagte er. Was eine elegante Umschreibung für jenen Camorrakrieg war, der zwischen dem Clan der Sarnos und dem der Panicos herrscht – der sich mal in einer Autobombe entlädt und mal in einem Kopfschuss. Der Krieg der Clans hatte auch Sarnos Neffen getötet – dessen Antlitz in Gold graviert auf seiner Brust ruhte. Der Junge war von einer Autobombe in die Luft gesprengt worden, die eigentlich seinem Vater gegolten hatte: Nur seine Hände sind übrig geblieben, sagte Carmine Sarno.
Später lud er mich zum Mittagessen ein. Wir aßen zusammen mit einem seiner Freunde, einem Impresario, der aussah, als habe ihn ein Kostümbildner ausgestattet: mit viel Haargel und sehr viel Sonnenstudiobräune, mit einem hellgrauen Anzug, einem weißen, bis zur Brust aufgeknöpften Hemd und dem üblichen Medaillon mit dem Bild eines Verstorbenen um den Hals. Der Impresario erzählte Carmine Sarno davon, dass er von der DIA kontrolliert worden sei, der Direzione Investigativa Antimafia, dem nationalen Antimafia-Kriminalamt. Zu mir gewendet, fügte er entschuldigend hinzu, dass es sich um eine Verwechslung gehandelt haben müsse: Wir reden am Telefon doch immer von anderen Künstlern, sagte er. Das hätten die Polizisten fälschlicherweise für einen Geheimcode gehalten.
Carmine Sarno betrachtete mein Interesse für ihn wie ein Schmuckstück, das man sich ansteckt. Schließlich hatte es in Neapel bereits Bosse gegeben, die ausgewählten Journalisten Legenden ihres Lebens in den Notizblock diktiert hatten. Anders als die sizilianischen oder kalabrischen Bosse stellen die Bosse der Camorra ihren Reichtum ungeniert zur Schau. Camorristi sind dafür bekannt, sich Villen im Stile Hollywoods zu bauen und mit Ferrari Testarossa durch die Gassen des Spanischen Viertels zu fahren. Als ich einen neapolitanischen Hochzeitsfotografen zur Kindstaufe eines Camorrista im Spanischen Viertel begleitet hatte, war ich Zeugin geworden, wie die Kindsmutter dem Paten einen mit Diamanten übersäten Platinarmreif geschenkt hatte. Und wie sich der Pate mit einem mit Diamanten besetzten Platinkreuz für den Täufling revanchiert hatte. Der Clan der Giulianos, jene legendäre Camorrafamilie, die Neapel bis in die neunziger Jahre beherrschte, liebte es, sich vor Kameras zu inszenieren: Das Foto von Diego Armando Maradona, in der muschelförmigen Badewanne der Giulianos liegend und Champagner trinkend, wurde zur Camorra-Ikone.
Das elegante Restaurant, in dem ich mit Carmine Sarno und dem Impresario aß, erhob sich wie eine Schimäre aus Ponticellis Ödnis, mit einer Marmorterrasse und hellen Sonnensegeln, die Kellner servierten frittierte Meeresfrüchte, und wir tranken Wein, der mit frischen Pfirsichscheiben verfeinert worden war. Und mit zarten Minzblättern.
Für dich wie immer ohne Petersilie, Carmine, sagte der Kellner, als er die Pasta servierte, und Carmine Sarnos Blick wischte nachlässig über die Geschäftsleute, die ihn grüßten. Ein Mann vom Nebentisch rief: Carmine, du bist der Größte!, aber Sarno verzog keine Miene.
Er trank ausnahmsweise Wein, mir zu Ehren, obwohl er gerade eine schwere Magenoperation hinter sich gebracht hatte. Auf dein Wohl, Petra, sagte er und rückte den roten Rubinring an seiner rechten Hand zurecht – das Geschenk einer Person, die sich für eine erwiesene Gunst bedankt hatte. Dann sprach Carmine Sarno leise über die Wohltätigkeitskonzerte, die er jedes Jahr veranstaltet: eines für Kinder am Dreikönigsfest und eines zugunsten Körperbehinderter im September.
Warum er das machte?
Weil ich von Geburt an hinke, sagte er.
Carmine Sarno wohnte in einem jener unverputzten Plattenbauten auf Stelzen, aus denen die gesamte östliche Peripherie Neapels bis weit in das Umland zu bestehen schien. Ponticelli war die Festung der Sarnos. Mit Solarien, die fuego, Feuer, hießen und der Bar »Coppola«, in der junge, nervöse Männer schon morgens Wassergläser voll Whisky Sour tranken. Um dann eine Strophe eines Liebesliedes zu singen. Wenn sie Carmine Sarno sahen, dann lächelten sie so breit, dass ich ihr vom Kokain zerfressenes Zahnfleisch sehen konnte.
Hier rührte sich kein Lufthauch ohne die Zustimmung der Sarnos. Wachposten meldeten jede verdächtige Bewegung – die eines verdeckten Ermittlers, eines abtrünnigen Clanmitglieds, eines Motorradfahrers mit Helm. In Neapel tragen nur die Killer Helme. Anders als Neapels Altstadt konnte sich Ponticelli nicht hinter dem Zauber von marmornen Renaissance-Füllhörnern, mit Totenköpfen geschmückten Barockkirchen und Rokoko-Palazzi verbergen, hier gab es keine Fresken, keine Marmorsäulen, die Poesie wie Glitzersteine über den Alltag mit der Camorra streuten – hier gab es nur Müllsäcke, die wie Furunkel aus den Straßengräben wucherten und die nachts, nachdem sie angezündet wurden, wie Signalfeuer des Untergangs loderten.
Anders als die sizilianische Mafia ist die Camorra horizontal organisiert, es gibt keine Hierarchie und kaum Regeln, jeder will Boss sein, das geht nicht ohne Mord. Jeden dritten Tag wird in Neapel ein Mensch getötet. Wenige Monate bevor ich Carmine Sarno kennenlernte, hatte die Polizei in Ponticelli einundsiebzig Clanmitglieder verhaftet, wegen neun Morden, zweier Mordversuche, drei Körperverletzungen und eines vereitelten Attentats, wegen Raubes, Wucher, Drogen- und Waffenhandels: Kalaschnikows, Schnellfeuergewehre, Pistolen und Sprengstoff waren in jenen Bussen nach Neapel geschmuggelt worden, mit denen die polnischen Haushaltshilfen anreisten. Dank der Verhaftungen war außerdem ein Attentat des Clans der Panicos auf den Clan der Sarnos vereitelt worden: Der bereits vorbereitete Sprengstoff war beschlagnahmt worden – genau wie zwanzig Unternehmen, millionenteure Immobilien, Autos und Jachten. Und in Ponticelli sah man nichts anderes als ausgebrannte Autowracks, selbstgemauerte Hausaltäre und das Graffito Mein Atem gehört dir.
Carmines Bruder Ciro wurde o’sindaco genannt, der Bürgermeister, weil er sich zum Gebieter über das Volk der Terremotati erklärt hatte: jene vom Erdbeben 1980 Vertriebenen, die Ponticellis Bauruinen besetzten – Bauskelette, die von neapolitanischen Bauunternehmern hinterlassen worden waren, nachdem diese ihre Subventionen kassiert hatten. Ciro o’ sindaco hatte die Wohnungen aufgeteilt. Und für Strom, Wasser und Gasanschlüsse gesorgt. Und sich damit die bedingungslose Ergebenheit derer verschafft, die nichts mehr zu verlieren hatten. Als Ciro Sarno 1990 wegen illegalen Waffenbesitzes verhaftet wurde, kam es zu einer Revolte: Von den Balkonen und Fenstern hagelte es Bratpfannen, Blumentöpfe und Geschirr auf die Polizeibeamten. Ein Clanmitglied entlastete Ciro Sarno, indem er sich selbst des illegalen Waffenbesitzes bezichtigte. Ciro wurde wieder freigelassen. Vorübergehend.
Carmine Sarno sprach ungern über solche traurigen Dinge. Lieber sprach er über seine Lieder. Die stets von wahren Geschichten aus Ponticelli inspiriert seien. Das Lied Frate mio, mein Bruder, handelt davon, wie ein Liebespaar entdeckt, Bruder und Schwester zu sein. Sozialarbeiter sorgen dafür, dass sich das Paar trennt. In Mi telefoni, Ruf mich an, geht es um die heimliche Liebe zweier Verheirateter, und Sora mia, Meine Schwester, handelt von dem Tod einer erst dreißigjährigen Frau, die an einer unheilbaren Krankheit stirbt und eine kleine Tochter hinterlässt.
Später, als wir wieder in seiner Agentur saßen, bemühte Carmine Sarno sich darum, klarzumachen, dass er seine Inspirationsquellen nicht ohne deren Einwilligung benutze: Natürlich frage er die Familien immer vorher, ob es ihnen recht sei, wenn er ein Lied über sie schreibe, sagte er. Etwa die Eltern des kleinen Francesco Paolillo, für den er das Lied Insieme con Gesù, Mit Jesus vereint, geschrieben hat. Francesco starb beim Spiel in einer nicht gesicherten Bauruine. Zu seinem Gedenken hatte Sarno einen Videoclip produziert und einen kleinen Altar mauern lassen, unweit der Stelle, an der Francesco in den Tod gestürzt war.
Bei dem Gedanken daran schwieg Carmine, und man spürte nichts anderes als Pietät und einen leichten Sommerwind, der in die Agentur drang. Der Luftzug wehte über eine verkümmerte Yucca-Palme, einen Padre Pio, der über einem Keyboard wachte, und auf einen stumm in einer Ecke sitzenden Kabarettisten. Mit demütigem Blick entrollte er ein Plakat und versuchte, Carmine für sein Programm zu begeistern, das garantiert jugendfrei sei, einfache Texte, keine Schimpfwörter. Er trat zusammen mit seiner Tochter auf, die neuneinhalb Jahre alt und ein Naturtalent sei, der Auftritt sei noch ausbaufähig und gleichermaßen geeignet für Kommunionfeiern wie Hochzeiten, für Taufen wie für Firmungen. Dann erzählte er einen Witz aus seinem Programm. Und lachte. Carmine Sarno lachte nicht. Sondern blickte aus dem Fenster auf die Straße. Und erwiderte beiläufig den Gruß eines vorbeikommenden Jungen. Und der Kabarettist rollte sein Plakat wieder zusammen.
Ein Sarno vergeudet sich nicht. Weder in Worten noch in Gesten.
Carmine Sarno verlor selbst dann nicht die Contenance, als er in meiner Gegenwart überraschend Besuch bekam, zwei Männer mit Sonnenbrillen. Einer war weißhaarig und sah aus wie Richard Gere, der andere war schwarzhaarig und ähnelte Al Pacino. Richard Gere trug Nadelstreifenanzug und ein schmales D’Artagnan-Bärtchen, Al Pacino war ganz in Schwarz gekleidet.
Finanzpolizei, sagte Richard Gere und zog einen Ausweis vor.
Weil ich höflich sein wollte, machte ich Anstalten, die Agentur zu verlassen, um nicht Zeugin eines für Sarno möglicherweise unangenehmen Gesprächs zu werden. Aber nein, sagte er, bleib doch sitzen, Petra, es ist kein Problem.
Es geht um die Einkünfte aus Alessios Konzerten, sagte Al Pacino, wir wollen wissen, wie viele Eintrittskarten verkauft wurden, solche Dinge.
Sarno schwieg.
Können Sie uns nicht weiterhelfen?, fragte Richard Gere.
Nein, sagte Sarno, das sind Dinge, um die ich mich nicht kümmere.
Dann ging er zu einem Regal und zog eine Mappe hervor. Umständlich klappte er sie auf. Urkunden befanden sich darin, vergilbte Lizenzen, auf die Carmine Sarno blickte, als sähe er sie zum ersten Mal.
Möglicherweise kann uns Ihr Steuerberater weiterhelfen, wie heißt er?, fragte Al Pacino.
Mein was?, fragte Carmine Sarno.
Ihr Steuerberater, Sie werden doch einen Steuerberater haben, sagte Richard Gere.
Ich weiß nicht, wie mein Steuerberater heißt, sagte Sarno. Meine Frau kümmert sich um solche Sachen.
Und dann rief er über die Straße dem Schreiner gegenüber zu: Weißt du, wie mein Steuerberater heißt?
Der Schreiner brüllte zurück: Ich habe keine Ahnung.
Vielleicht können wir ja mit Ihrer Frau sprechen, sagte Al Pacino. Vielleicht kann sie später vorbeikommen, sagte Richard Gere.
Und Carmine Sarno antwortete: Nein, das geht nicht. Meine Frau ist gerade in Lourdes. Auf Pilgerreise.
 
Solche Geschichten gibt es nur in Neapel, sagt Shobha. Und bemerkt bitter, dass es in Italien eigentlich nur noch darum geht, mit welcher Art von Mafia sich am besten zusammenleben lässt – mit der sizilianischen, der kalabrischen, der neapolitanischen?
Ich drücke wieder auf die Fernbedienung des Fernsehers, schalte um und sehe die Kuppeln der Kathedrale von Noto. Auf einem Regionalsender läuft eine Sendung über Siziliens Barockstadt, die Moderatorin schwärmt gerade davon, wie der sizilianische Barock doch dem Augenblick huldige, der Bewegung, dem effimero, und Shobha und ich denken nur daran, dass heute Resignation in der Luft liegt. Und nicht nur in Sizilien. Auch in Kalabrien und in Kampanien.
Während Shobha armreifenklimpernd in der Küche die caponnata vorbereitet, decke ich den Tisch auf der Terrasse. Hier, über den Dächern von Palermo, gelingt es manchmal, die Wirklichkeit zu vergessen. Erst vor kurzem hatten wir einen Abend auf der Terrasse von Marzia Sabella verbracht, jener sizilianischen Staatsanwältin, die den Ermittlungsstab leitete, der Bernardo Provenzano festnahm. Man konnte von verschiedenen Fenstern und Balkons auf die Terrasse zielen – aber der Staatsanwältin war das gleich. Von hier aus kann man das Meer sehen, das war ihr wichtiger. Marzia Sabella hatte beschlossen, keine Angst zu haben.
Aber als Shobha und ich ihr von Kalabrien und Duisburg erzählten, schauderte sie – Kalabrien löst selbst bei mafiaerprobten sizilianischen Staatsanwälten Unbehagen aus. So wie die neapolitanische Camorra von den Sizilianern belächelt wird. Selbst die Staatsanwälte sind von einem gewissen Lokalpatriotismus nicht frei – oft hatte ich das Gefühl, als verspürten sie eine gewisse ironische Verbundenheit zu der jeweiligen kriminellen Organisation, die sie tagtäglich bekämpfen: Der sizilianische Staatsanwalt hielt das kriminelle Gewicht der sizilianischen Cosa Nostra allen anderen Mafiaorganisationen für überlegen – jedenfalls was ihren politischen Einfluss betreffe. Der kalabrische Staatsanwalt hielt die kalabrische ’Ndrangheta für wendiger und deshalb langfristig für das bessere Zukunftsmodell. Und den neapolitanischen Staatsanwalt belustigte es, dass es den neapolitanischen Camorristi bei dem gemeinsamen Zigarettenschmuggel mit der Cosa Nostra stets gelungen war, die Sizilianer übers Ohr zu hauen und die eine oder andere Schiffsladung nicht mit ihnen zu teilen.
In Neapel wissen alle, dass die Camorra kein Fremdkörper ist, sondern seit zweihundert Jahren zu Neapel gehört. Heute sieht die Realität so aus, dass hundert Camorra-Clans die Stadt beherrschen und dass allein im Jahr 2006 eine Tonne Kokain und sechs Tonnen Haschisch in Neapel beschlagnahmt wurden – die dennoch nicht mehr als zehn Prozent der insgesamt in Italien gehandelten Drogen ausmachten, während Politiker die Existenz der Camorra als eine Art sozialen Stoßdämpfer rechtfertigen, der die öffentliche Ordnung aufrechterhalte, weil er ganzen Bevölkerungsschichten das Überleben garantiere.
Die von der Justiz angeprangerte Moral der Illegalität hat eine Seilschaft zwischen Camorra, Unternehmern und Politikern hervorgebracht, aus der alle drei Beteiligten höchsten Nutzen erzielen. In der Wirtschaftstheorie nennt man das eine Win-win-Situation: Die Politiker unterstützen die Camorra, um sich Wählerstimmen zu garantieren. Und sie verbünden sich mit den Unternehmern, um, im Austausch für öffentliche Aufträge, in den Genuss von Schmiergeldzahlungen zu kommen. Die Camorra erhält von den Unternehmern ebenfalls Schmiergelder für öffentliche Aufträge, außerdem Aufträge für Subunternehmer – wodurch der Camorra ermöglicht wird, Arbeitsplätze zu schaffen und sich damit eine soziale Legitimation zu sichern. Und die Politiker garantieren der Camorra Schutz vor Strafverfolgungen durch Polizei und Justiz.
Der Nutzen für die Unternehmer in diesem Geschäft besteht darin, dass sie unter Ausschaltung der Konkurrenz stets an öffentliche Aufträge kommen, dass die Sicherheit von Baustellen garantiert ist, keinerlei gewerkschaftlicher Druck ausgeübt werden kann und die Bedingungen für Steuerhinterziehung, schwarze Kassen und Investitionen in Steuerparadiese stimmen.
Und dank ihrer schier unerschöpflichen Geldquellen hat es die Camorra schon lange nicht mehr nötig, Gewalt anzuwenden. Sie operiert ganz legal, indem sie sich den Markt kauft: Jeder Espresso, der in einer Bar getrunken wird, steht unter der Kontrolle der Camorra. Sie dominiert die Märkte des täglichen Verbrauchs – Fleisch, Mineralwasser, Kaffee, Milchprodukte, Viehfutter, all das ohne jegliche Hygienekontrollen. Vom Geschäft mit dem Müll ganz zu schweigen.
 
Als ich auf Shobhas Terrasse die Stühle zurechtrücke, stößt mein Fuß gegen etwas, das im Dunkeln aussieht wie ein Stein, sich aber als Schildkröte entpuppt: Die Terrasse wird von zwei Schildkröten bewohnt, die inzwischen seit über vierzig Jahren zur Familie gehören. Shobha pflegt mit ihnen zu sprechen, als hätte sie auch nach vierzig Jahren die Hoffnung noch nicht aufgegeben, dass sie ihr eines Tages antworten werden.
Die beiden Schildkröten strecken ihre kleinen rosa Zungen heraus und kriechen Richtung Futternapf. Mafiakriege, Morde, Blutbäder und Prozesse zogen über Palermo hinweg, die Corleonesen schlachteten ihre Feinde ab, sie ermordeten jeden, der sich ihnen in den Weg stellte – exzellente Kadaver, wie es in Palermo heißt, wenn man einen Politiker oder Staatsdiener umbringt –, der Frühling von Palermo kam und verblühte, Bettlaken mit »Schluss mit der Mafia!« wurden rausgehängt und wieder reingeholt, Giulio Andreotti, Onkel Giulio, wie ihn die Mafiosi nannten, wurde angeklagt, freigesprochen und schließlich wegen Unterstützung der Mafia verurteilt, ein Delikt, das schon verjährt war, als das Urteil ausgesprochen wurde, die Cosa Nostra schloss einen Pakt mit Berlusconis Forza Italia, Vorwärts Italien!, Ministerpräsidenten, Senatoren, Bürgermeister wurden wegen Unterstützung der Mafia angeklagt und freigesprochen – und die beiden Schildkröten machten nichts anderes, als klein geschnittene Aprikosen, Ananas und Tomaten zu fressen. Tomaten aus biologischem Anbau, darauf legt Shobha Wert.
In der Ferne sieht man den Hafen mit den Fähren, die nachts beleuchtet werden und daliegen wie Walfische mit aufgerissenem Maul. Als ich in Neapel war, machte ich eine Runde durch die Containergebirge des neapolitanischen Hafens – mit zwei Falken, wie jene in Zivil gekleideten Polizisten heißen, die auf Motorrädern Streife fahren. Spätestens seit Roberto Savianos Buch Gomorrha weiß die Welt, dass der neapolitanische Hafen konkurrenzlos ist, was Schmuggelware betrifft. Schmuggel gefälschter Waren, die auch in Deutschland verkauft werden – von Camorristi wie jenen des Clans der Licciardi, die in Deutschland nicht nur mit gefälschten Markenprodukten von Kleidung über Bohrmaschinen bis hin zu Fotokameras handelten, sondern auch mit Drogen und die nach dem Fall der Mauer ihr Betätigungsfeld von Deutschland aus nach Ungarn und Polen ausdehnten. Als ich darüber mit dem neapolitanischen Staatsanwalt Franco Roberti sprach, war auch Duisburg wieder präsent: Duisburg sei kein Zufall gewesen, sagte der Staatsanwalt, Deutschland sei für die Geschäfte der Camorra eine ebenso solide Basis wie für die der ’Ndrangheta: mit Restaurants und Bekleidungsgeschäften, in denen Geld gewaschen wird.
Wenn Sie in Deutschland einen Neapolitaner oder einen Kalabresen sehen, der dort ein Restaurant oder ein Geschäft eröffnet, dann sollte man genauer nachforschen, woher das Geld kommt, sagte Staatsanwalt Roberti.
 
Von unten faucht der Verkehr hoch, Polizeisirenen gellen, und selbst hier oben auf Shobhas Balkon riecht Palermos Atem nach Schwefel, dunkler Erde und Verwesung. Und nach Basilikum, nach Oregano, nach Thymian – nach all den Kräutern des Mittelmeers. Shobha hat ihre Terrasse in ein Dickicht verwandelt, ein Dickicht aus Jasmin und Bougainvilleen, aus Palmen und Olivenbäumen, aus Geranien und Zitronenbäumchen. Sie liebt es, trockene Blätter abzuzupfen, zu bewässern und zu düngen, in einem anderen Leben wäre aus ihr sicher eine Gärtnerin geworden.
Und hast du diesen Carmine wiedergesehen?, fragt Shobha. Die Episode mit den beiden Finanzpolizisten erheitert sie. Ist das Leben in Neapel tragikomisch? Oder ist es vielmehr tragisch, und man kann es nur ertragen, indem man nach Komik sucht?
Der Gründer des Instituts für philosophische Studien in Neapel sagte einmal zu mir: Das Lumpenpack ist auch heute noch an der Macht. Die Camorra ist das Bürgertum Neapels! Sie sind die Gesprächspartner der Macht. Der Staat hat kein Gewaltmonopol hier! Neapels Übel sind die Übel Italiens! Europa muss sich bewegen! Es kann sich nicht leisten, Italien zu verlieren!
Wie der Bourbonenkönig Ferdinand IV. stets die Nähe der berühmten lazzaroni suchte, des Lumpenpacks, das er mit Geschenken bedachte, um sich so seine Macht zu sichern – so kungeln die italienischen Politiker bis heute mit der Camorra.
Nachdem die Finanzpolizisten unverrichteter Dinge wieder Carmines Agentur verlassen hatten, hatte Carmine Sarno vorgeschlagen, mir das Video zu zeigen, das er für den verunglückten Jungen hatte drehen lassen. Für Francesco Paolillo. Sarno schloss die Agentur ab und ging zu seinem Wagen, einem silbernen Mercedes der S-Klasse. Im Vorbeifahren zeigte er mir die Kapelle der Madonna Dell’Arco, die er zwischen den Häuserzeilen hatte errichten lassen und die aussah wie eine kleine Moschee. Etwas weiter am Straßenrand hing der Hausaltar, den Carmine Sarno für den toten Jungen hatte mauern lassen: Für jene kleine Blüte, die der Erde geraubt wurde, um in den Händen des Herrn zu erblühen. So verkündete es die Inschrift. Unterzeichnet von der Familie Sarno.
Behende stieg Sarno die Treppen zur Wohnung der Familie Paolillo hoch. Er klopfte nicht an, sondern betrat die Wohnung so selbstverständlich wie ein König, der kommt, um seine Untertanen zu grüßen.
Die Mutter trug den Namen ihres verstorbenen Sohnes in den Unterarm eintätowiert. Monatelang hatte sie in einem Zelt an der Stelle geschlafen, wo ihr Sohn gestorben war – weil sie dagegen demonstrieren wollte, dass die Kinder hier in Bauruinen spielen müssen. Am Wochenende sollte in Ponticelli ein Sportplatz eingeweiht werden. Es war der Sieg dieser Mutter. Gegen den Defätismus, gegen die Resignation.
Regionalpräsident Bassolino und Bürgermeisterin Iervolino hätten ihr Kommen angekündigt, teilte ihr Sohn Alessandro stolz mit, ein großes, blondes, arbeitsloses Kind. Weder der Regionalpräsident noch die Bürgermeisterin hätten je einen Fuß nach Ponticelli gesetzt, es sei einzig das Verdienst seiner Mutter, dass sich die Politiker für ihr Schicksal interessierten, sagte er, und seine Mutter legte stumm die DVD mit Sarnos Video ein.
Der Clip war in Schwarz-Weiß gedreht, Carmine Sarno hatte ihn schon tausendfach gesehen – und hatte am Ende trotzdem wieder Tränen in den Augen. Jeder hat seine Gefühle, sagte er später.
 
Shobha hat die Musik lauter gedreht, David Bowie, we can be heroes, just for one day. Die Musik hat die Schildkröten verschreckt, die sich jetzt tot stellen. Oft, wenn wir unterwegs sind in Sizilien oder Kalabrien, dann verspüren Shobha und ich die Notwendigkeit, Musik ohrenbetäubend laut zu hören und mitzusingen. Durch Brancaccio, Castellamare, Cinisi zu fahren, durch die ganzen Mafianester mit ihren Padre-Pio-Statuen unter Glas, mit den dicken Männern, die auf Plastikstühlen aufgereiht am Straßenrand sitzen und darauf warten, dass ihr telefonino klingelt, während wir Is there life on mars? schreien. Eine Übersprungshandlung? Vielleicht. Und unsere einzige Rettung.
 
Carmine Sarno verabredete sich mit mir für die Nacht: Da begleitete er seinen Sänger Alessio zu verschiedenen Auftritten rund um Neapel. Und ich sollte dabei sein.
Sarno hatte Alessio entdeckt, als er sechzehn Jahre alt war und Vola cardillo sang, die Hymne der Häftlinge an die Freiheit. Jetzt war Alessio sein bestes Pferd im Stall. Zehntausende feierten ihn bei seinen Konzerten im Palapartenope-Saal – und Alessio durfte sich auch nicht zu schade sein, als Stargast auf Familienfeiern und in Diskotheken aufzutreten. Vierzig Minuten Alessio kosteten 1500 Euro, manchmal schaffte er fünf Auftritte in einer Nacht.
Carmine Sarno wartete auf dem Parkplatz hinter seinem Haus auf mich. Er fuhr in seinem silbernen Mercedes voraus, Alessio folgte in einem grauen Lieferwagen, zusammen mit dem Gitarristen, dem Keyboarder, dem Schlagzeuger und dem Techniker. Bevor die Tour losging, verteilte Carmine Sarno die Heilige Muttergottes an seine Musiker. Schlüsselanhänger, die seine Frau aus Lourdes mitgebracht hatte. Und dann steckte er den Verschluss des Sicherheitsgurtes ohne den Gurt in das Schloss – damit er von dem Warnton nicht ständig ermahnt wurde, sich anschnallen zu müssen. Sicherheitsgurte sind nichts für Männer wie Sarno.
Er raste mit zweihundert Stundenkilometern durch die Nacht und war zu Geständnissen aufgelegt. Darüber, dass er früher ein Spieler gewesen war, aber diese Sucht überwunden habe. Dass er, nachdem er das Gefängnis verlassen habe, acht Monate lang im Auto geschlafen habe, weil er nicht zu seiner Frau in die Wohnung zurückkehren wollte. Dass er neben seinen vier ehelichen Kindern noch zwei uneheliche habe. Dass es im Clan der Sarno nur einen Abtrünnigen gegeben habe – einen Ruchlosen, der jedoch kein Blutsverwandter sei. Und dass sein Bruder Ciro im Gefängnis fünf Diplome erlangt habe und jetzt sein Leben aufschreibe: Wenn du ihn siehst, hältst du ihn für einen Professor, sagte Carmine Sarno.
Für Alessio habe man ihm bereits eine Ablösesumme von 700000 Euro geboten – die Sarno jedoch abgelehnt habe. Alessio sei mehr als ein Sänger für ihn, sagte er.
Alessio wurde durch mich geboren, sagte Carmine Sarno. Und er wird mit mir sterben.
In jener Nacht hatte Alessio seinen ersten Auftritt als Stargast auf der Kommunionfeier von Anna Chiara, im Restaurant »Piccolo Paradiso«, wo sich die Kinder bereits in einen Cola-Rausch getrunken hatten, als Alessio den Saal betrat. Er war dreiundzwanzig Jahre alt, trug eine auf alt getrimmte Lederjacke, eine Rolex am Arm und viel Gel im Haar und sagte: Meine Lieder kommen aus meinem Herzen.
Das Kommunionkind Anna Chiara wog schätzungsweise achtzig Kilo und weinte in die Serviette, als es Alessio erblickte. Als er zu singen begann, kreischten alle im Saal befindlichen weiblichen Wesen zwischen acht und achtzig, als sei ihnen der Messias erschienen. Ekstatisch zuckend sangen sie mit und machten Fotos mit ihren Handys, und die Mutter des Kommunionkindes schrie: Nimm ihn, nimm ihn!, bis ihre Tochter Alessio endlich mit ihren kurzen, dicken Armen umarmte und ihn errötend auf die Wangen küsste. Am Ende des Konzerts applaudierte auch Carmine Sarno. Der Höflichkeit halber.
Dann glitten wir weiter durch die Nacht, der Mond stand als halbierte Scheibe über einem Berg, und Carmine legte die CDs seiner Sänger ein. In der Ferne konnte man das Meer sehen, auf dem sich das Mondlicht spiegelte. Der nächste Halt war die Bingohalle von Teverola. Hier war es still wie in einer Kirche – man hörte nichts anderes als Papierrascheln und das Quietschen der Sessel, als die Gewinnzahlen vorgelesen wurden. Es war bereits Mitternacht, als ein Sicherheitsmann Sperrgitter für Alessios Auftritt aufstellte. Der Sicherheitsmann hatte getuschte Wimpern und Oberarme wie Eichenstämme und antwortete nicht, als die Mädchen ihn fragten, ob Alessio schon da sei. Die riesige Halle war bis auf den letzten Platz besetzt. Dicke Frauen, deren Leiber wie weiche Gebirge über die Sessel quollen, rauchten Kette. Ein orangeroter Teppichboden schluckte jeden Schritt. Manchmal flüsterten die Frauen mit den Geldverleihern, die wie streunende Hunde zwischen den Tischen der Spieler hin und her liefen.
Bingohallen sind Geldwaschanlagen der Camorra, was Carmine Sarno aber nie so gesagt hätte, ganz im Gegenteil, er bemitleidete die Leute dort, jeder hat seine Gefühle, schließlich ist er ja selbst ein Spieler gewesen, und viele von denen, die hier etwas gewinnen, werden beim Verlassen der Bingohalle ausgeraubt. Eine Frau wandte sich an Carmine, deutete auf mich und sagte, dass sie mich aus dem Fernsehen kenne. Sarno antwortete nicht, sondern lächelte nur geschmeichelt. Dann kam Alessio, und ein Wirbelsturm fegte durch die Reihen, eine Welle aus weinenden Mädchen drückte sich gegen die Absperrgitter, und der Sicherheitsmann mit den getuschten Wimpern hatte alle Mühe, sich nicht niederdrücken zu lassen.
Sei bellissimo, schrien die Mädchen, du bist wunderschön, und Carmine Sarno blickte auf die Uhr.
Am nächsten Morgen wurde in Ponticelli der Sportplatz zu Ehren des verstorbenen Francesco Paolillo eingeweiht. Als ich kam, war Sarno nicht zu sehen. Vermutlich schlief er noch. Oder tat zumindest so, weil er es nicht schätzt, zu offiziellen Gelegenheiten zu erscheinen. Politikerreden zuzuhören. Schließlich kennt er die Politiker selbst am besten. Er weiß, wie hoch ihr Preis ist.
Alessandro, der Bruder des Toten, war sehr aufgeregt, er lief durch die Reihen der Nachbarn, die sich versammelt hatten, und wiederholte immer wieder, dass bald die Limousinen der Bürgermeisterin Iervolino und des Regionalpräsidenten Bassolino zu erwarten seien. Der Sportplatz sah aus wie ein Käfig, er war mit grünem Kunstrasen ausgelegt und von hohen Gittern umgeben. Die Schwester des verunglückten Jungen hielt in dem Käfig eine Rede. Francesco, wir werden dich nie vergessen, sagte sie, und ihre Mutter biss in ihr Taschentuch. Ein einziger Lokalpolitiker war gekommen, auch er hielt eine Rede in dem Käfig und bekam es hin, kein einziges Mal das Wort Camorra zu benutzen.
Während die Reden gehalten wurden, blickte Alessandro, das blonde, arbeitslose Kind, auf die Straße. Und dann wandte er sich ab und sagte: Sie sind wieder nicht gekommen. Sie werden nie kommen.
[home]
Messina Denaro

Als Shobha die Terrasse betritt, hat sie sich in eine glitzernde Erscheinung verwandelt, mit funkelnden Ohrringen, tiefem Dekolleté und kajalschwarzen Augen. Dazu spitze Schuhe. Am Ende eines Arbeitstages hat sie immer das Bedürfnis, die flachen Schuhe und die Hosen loszuwerden, die sie sich verordnet, wenn sie arbeitet. Sich zurückzuverwandeln in Weiblichkeit. Obwohl wir dieses Mal gar nicht das Gefühl haben, gearbeitet zu haben. Vielmehr ist uns, als hätten wir nur einen Spaziergang gemacht, so wie die französischen und amerikanischen Touristen, die Palermo allerdings immer etwas ängstlich durchqueren, dicht an die Häuserwände gepresst, in der trügerischen Hoffnung, nicht als Tourist erkannt zu werden. Und deren Reiseleiter alles dafür tun, dass die Besucher bei Sizilien nicht an flüchtige Bosse denken, sondern an das antike Theater von Segesta, an den Säulengang der Kathedrale von Monreale und an das Oratorium von Santa Cita, wo Myriaden von Engeln herumschwirren, an die barocke Verschwendung, an den sizilianischen Überfluss.
Von Shobhas Dachterrasse kann man der Stadt dabei zusehen, wie sie sich für die Nacht zurechtmacht. Wie sie sich Sterne anlegt und im Mondlicht eintaucht. Die Kuppeln der Barockkirchen wölben sich triumphierend neben dem einzigen, etwas magersüchtig wirkenden Wolkenkratzer Palermos, und in der Ferne leuchten die Lichter der illegal bebauten Hügel von Mondello. Shobha hat einen Chardonnay von Planeta entkorkt, wir lauschen David Bowie und einem Windspiel, dessen Klangstäbe aneinanderklirren.
Trapani, sagt Shobha, nachdem sie den Wein gekostet hat. Eigenartig, er riecht wie Trapani. Das Meer und Glyzinien. So wie es morgens roch, wenn wir zur Prozession gingen.
Ich halte den Wein unter meine Nase, schließe die Augen und versuche, Trapani zu riechen, tatsächlich rieche ich Jasmin, Rosmarin und Oregano. Eine Spur von Glyzinien. Vielleicht auch Salz in der Luft, und wenn ich mich anstrenge, rieche ich auch noch etwas Myrrhe. Jahrelang sind wir zu der Karfreitagsprozession von Trapani gepilgert, la processione dei misteri. Wir brachen nachts in Palermo auf und fuhren schlaftrunken über die Autobahn, um noch vor dem Morgengrauen in Trapani anzukommen. Wir stellten den Wagen am Hafen ab und liefen fröstelnd durch die Nachtluft – immer Richtung Trauermarsch. Die Musik konnte man schon von weitem hören, Musik, die schön und schief klang und die unsere Seelen im Klammergriff packte.
Wenn wir ankamen, folgten die Gläubigen schon seit Stunden der Bußprozession, Männer in dunklen Anzügen trugen die tonnenschweren Passionsstationen, Christus vor Pilatus, die Geißelung, die Dornenkrone, die Kreuzaufrichtung, die Grablegung, die Schmerzensreiche Mutter. Immer wenn die Träger für ein paar Minuten die mit Glühlämpchen besetzte Bahre absetzten, ließen sie in Packpapier eingewickelte Flaschen kreisen, und die Frauen lehnten an einer Hauswand, schlossen die Augen und murmelten den Rosenkranz, um nicht einzuschlafen. Santa Maria, Madre di Dio, prega per noi peccatori. Wenn sich der Morgen fahl ankündigte, stand die Welt einen Augenblick lang still. So lange, bis die Musik wieder einsetzte und sich das Meer am Horizont rosa färbte.
Wir waren wie berauscht. Shobha fotografierte Engel, römische Legionäre in goldschimmernden Rüstungen, Bräute Christi und kleine Mädchen, die auf violetten Samtkissen die Dornenkrone durch die Straßen trugen. Sie fotografierte Mütter, die ihre Handtaschen wie einen Schutzschild vor sich trugen, sie fotografierte die Honoratioren mit ihren Schärpen, all die Präsidenten, die hier unter der Last ihrer Autorität ganz kleine, wichtige Schritte machten, presidente della confraternità dei pescatori, presidente dell’associazione SS. Crocefisso, presidente della società sanguinis christi, und ich lief mit meinem Aufnahmegerät hinter den Blasorchestern her, auf der Jagd nach Trauermärschen. Una lacrima sulla tomba di mia madre ist bis heute mein liebster Trauermarsch, Eine Träne auf das Grab meiner Mutter, Amedeo Vella, mit der Tuba am Anfang, mit dem Klarinettentremolo und den Trompeten, die, wenn sie einsetzen, so klingen, als würde sich der Trauermarsch mit einem Mal in eine Tanzmusik verwandeln.
Der Höhepunkt der Prozession war dann erreicht, wenn die Passionsstationen in den darauffolgenden Mittagsstunden wieder in die Chiesa del Purgatorio zurückgetragen wurden: Ein Finale wie ein nicht enden wollender Koitus, von der Kirche ebenso verbissen wie folgenlos bekämpft. Scheinbar zögerlich wurden die einzelnen Figurengruppen durch das Portal der Kirche herein- und wieder herausgetragen, sie schaukelten hin und her, unter Applaus, herabregnenden Rosenblättern und schiefen Trompeteneinsätzen, und im Innern der Chiesa del Purgatorio sah es aus, als sei ein erschöpfter Wanderzirkus eingefallen: Auf dem Boden, zwischen feuchten Sägespänen und zertretenen Blüten, saßen die Träger mit ausdruckslosem Gesicht, andere umarmten sich und weinten vor Erschöpfung – ob es die Anspannung des stundenlangen Tragens war oder der Inhalt der in Packpapier eingewickelten Flaschen, alles entlud sich in einem kollektiven Weinkrampf, die Männer wischten sich die Tränen mit weißen Damasttaschentüchern aus den Augen, und wir, wir weinten mit.
Und nur einen Tag später war Trapani wieder so abweisend wie immer. Mit gleißendem Licht und einer Landschaft, die unter Zement begraben war.
 
Eigenartig, nicht?, sagt Shobha und riecht wieder an dem Wein. Irgendwann hatte ich kein Verlangen mehr, dorthin zu fahren, sagt sie.
War es jener Moment, als die Hobbyfotografen und Amateurregisseure überhandnahmen und ständig ins Bild liefen? Oder jener, als wir in Trapani auf die Suche nach dem Boss Matteo Messina Denaro gingen? Irgendwann fiel der Prozessionsvirus von uns ab. Wie eine Kruste, unter der sich neue Haut gebildet hat.
Trapani, sagt Shobha, versenkt ihre Nase erneut im Weinglas und fügt hinzu: Hast du von den Wandgemälden gehört?
Was für Wandgemälde?, frage ich und denke einen Augenblick lang wirklich an Kunst.
Wandgemälde mit dem Bild von Messina Denaro, sagt Shobha. Im Stil von Warhol. Und mit der Aufschrift: Ihr werdet noch von mir hören. Sie tauchten in Palermo auf und in Messina Denaros Geburtsort Castelvetrano unweit von Trapani. Die Polizei ermittelt, sagt Shobha und lächelt spöttisch. Die Wandgemälde seien sofort übertüncht worden.
Messina Denaro ist eine Art Ikone unter den Mafiosi. Wenn Ermittler oder Staatsanwälte über Messina Denaro reden, schwingt Respekt für den Gegner mit. Messina Denaro gilt unter Ermittlern als der Boss, der die größte politische Weitsicht hat. Bei ihm hat das Wort latitante, flüchtig, einen anderen Klang als gewöhnlich, es klingt wie ein Zeichen der Distinktion, wie eine Auszeichnung, eine Befähigung zur mafiosen Meisterschaft.
Sicher ist es so, dass Jäger lieber einen Tiger jagen als ein Kaninchen. Zumal die meisten Bosse eher Kaninchen ähneln. Mächtigen Kaninchen zwar, aber dennoch: Kaninchen. Umso mehr fällt es auf, wenn sich ein Boss wie Matteo Messina Denaro in der Welt bewegt, als würde sie ihm gehören – nicht zuletzt, indem er das Moralkorsett der Mafia sprengte und seinen Ruf als Frauenheld festigte – und das sizilianische Sprichwort Lügen strafte, dass befehlen besser sei als vögeln: Messina Denaro bewies, dass beides möglich ist. Als er untergetaucht war, zeugte er sogar eine uneheliche Tochter, die heute zehn Jahre alt ist, ihren Vater nie gesehen hat und in Castelvetrano im Haus ihrer Großmutter lebt – zusammen mit ihrer Mutter, die, solange sie lebt, keinem anderen Mann mehr in die Augen schauen wird. Um den Ruf des Bosses nicht zu gefährden. Und um ihr eigenes Leben zu schützen. Verliert ein Mafioso durch die Untreue seiner Frau sein Gesicht, ist sie tot.
Die Mafiosi verehren Matteo Messina Denaro wie einen Heiligen: Ich möchte ihn einmal sehen, einmal anfassen dürfen, seufzen sie am Telefon, ganz so, als träumten sie davon, mit den Fingerspitzen Küsse auf den Saum der Madonna zu tupfen: Alles Gute kommt von ihm, hauchen die Mafiosi, wir müssen ihn anbeten.
Sein Spitzname lautet »Diabolik« – so wie die italienische Comicfigur des eleganten Gangsters heißt, der von Juwelendiebstählen großen Stils lebt: Ein Vertreter des Bösen, der stets einen gewissen Ehrenkodex einhält. Diabolik raubt grundsätzlich nur reiche Leute bester Gesellschaft aus – worin sich die Gemeinsamkeit mit Robin Hood allerdings schon erschöpft, denn er teilt seine Beute keineswegs mit Bedürftigen. Vielmehr triumphiert mit ihm das Böse in einer Welt von schwachen Supermännern – so wie sich die Mafiosi die Welt in schönen Stunden erträumen. In jenen Stunden, in denen sie an Vasco Rossis Hymne auf das furchtlose Leben glauben, an das übertriebene Leben, das Leben voller Unheil. Jene Stunden, in denen es ihnen gelingt, die Wirklichkeit wie einen Film auszublenden – die Wirklichkeit, in der sie nach Angst riechen, weil sie der Nächste auf der Liste eines Killers sind, eines Killers, der sich rühmt, beim Auflösen der Leichen in Salzsäure nie Handschuhe angelegt zu haben, die Wirklichkeit, die darin besteht, einen Freund zu erdrosseln, zu enthaupten, zu entmannen, ihm die Genitalien in den Mund zu stopfen. Die Wirklichkeit, das ist jene, in der man Kinder über Jahre in einem unterirdischen Verlies gefangen hält, so wie den kleinen Giuseppe di Matteo, der zwei Jahre lang in einem Kerker in San Giuseppe Jato eingesperrt wurde, bis man ihn erwürgte und in Säure auflöste.
Sein Vater war zum Abtrünnigen geworden, die Entführung seines Sohnes sollte ihn zum Schweigen bringen. Am Ende seiner Gefangenschaft sei der Junge nur noch eine menschliche Larve gewesen, sagte der Mafioso, dem die Aufgabe zugefallen war, ihn zu erwürgen.
Umso wichtiger sind die Wundergeschichten über Messina Denaro, von denen die Mafiosi gar nicht genug kriegen können, davon, dass er einen Alfa 164 gefahren haben soll, der mit Maschinengewehren bewaffnet war, die per Knopfdruck vom Fahrersitz aus zu betätigen waren. Dass er sich rühmt, mit seinen Mordopfern einen Friedhof füllen zu können, dass er den Schatz des verhafteten Bosses Totò Riina hütete, einen Schatz, der nicht nur aus Geschmeiden bestand, sondern auch aus dem Archiv der Mafia. Dass er sich mit diesem Schatz in einem unterirdischen Appartement versteckt habe, im Geschäft eines Juweliers von Castelvetrano, zu betreten über einen Tresor, in den ein Fahrstuhl eingebaut war.
Schon lange hat die Cosa Nostra nicht mehr einen solchen Popstar hervorgebracht.
 
Matteo Messina Denaro stammt aus Castelvetrano und wird in den Polizeiakten unter der Berufsbezeichnung »Bauer« geführt. Er ist das, was man hier einen Künstlersohn nennt: Schon sein Vater Francesco war einer der mächtigsten Bosse der Cosa Nostra, Mitglied der cupola, des Führungsgremiums. Sowohl Matteo Messina Denaro als auch sein Bruder Salvatore und sein Vater Francesco wurden auf dem Gehaltszettel einer der reichsten Familien Trapanis geführt: der Familie des Forza-Italia-Senators und heutigen Präsidenten der Provinz Trapani, Antonio D’Alì, Großgrundbesitzer, Bankier, Unternehmer. Matteo und sein Vater als Gutsverwalter, der Bruder Salvatore als Angestellter der familieneigenen Bank.
Man habe nichts von der mafiosen Verstrickung der Messina Denaros geahnt, sagte der Senator. Und wer etwas anderes behauptet, der wird von ihm verklagt – so wie die beiden RAI-Journalisten, die dem Präsidenten vorwarfen, für die Versetzung eines der Mafia nicht genehmen Präfekten gesorgt zu haben.
Im Polizeipräsidium von Trapani trafen wir jenen Fahnder, der seit Jahren auf Messina Denaros Spuren ist. Das Dienstzimmer war mit Zeitungsausschnitten über Verhaftungen tapeziert, daneben hing eine verblichene Liste mit den Namen der untergetauchten Mafiosi. Matteo Messina Denaro war der Letzte auf der Liste. Auch in der Stimme des Fahnders schwang Respekt mit, als er von dem Boss sprach: Würden Sie Messina Denaro kennenlernen, er würde Ihnen gefallen, sagte er. Messina Denaro sei großzügig, könne mühelos Konversation betreiben und die Perlfähigkeit eines Champagners beurteilen.
Endlich ein weltläufiger Boss.
Und dann rief der Fahnder einen seiner Männer an, der in Messina Denaros Geburtsort Castelvetrano nichts anderes tat, als mit einer mobilen Abhöranlage verdächtige Gespräche abzuhören und ungewöhnliche Bewegungen zu registrieren. Der Ermittler erwartete uns auf einem Parkplatz etwas außerhalb der Stadt, ein bärtiger Mann in Jeans und Turnschuhen. Geld ist es nicht, was diese Männer treibt, es ist Jagdinstinkt. Der Thrill, wenn sie einen Boss im Schlaf überraschen – nachdem sie Monate auf ihn gelauert haben, als Albaner verkleidet, als Zigeuner, als grasschneidender Bauer. Schon lange kam hier niemand von den Männern mehr auf die Idee, Überstunden aufzuschreiben.
Als wir durch Castelvetrano fuhren, hatten wir den Eindruck, durch eine Stadt der großen Ereignislosigkeit zu fahren, man hörte nicht mal einen Hund bellen. Die Häuser mit den geschlossenen Fensterläden sahen aus wie Schließfächer. Blicken wich man aus, als könne über sie eine ansteckende Krankheit übertragen werden.
Hier sind alle ihre Freunde, sagte der Polizist und fuhr an Messina Denaros Elternhaus vorbei, in dem die Mutter, die Gefährtin und die Tochter leben. Es befand sich in einer Gasse unweit der Kirche. Ein armselig anmutendes dreistöckiges Haus, und der Polizist rief: Bloß nicht fotografieren! So wie er auch ständig mahnte, dieses und jenes nicht zu schreiben, weil Messina Denaro, was seine Familie betreffe, höchst empfindlich sei – bis ich mich am Ende fragte, wie gefährlich es sein kann, zu schreiben, dass das Grabmausoleum von Francesco Messina Denaro eine schmale, hohe Kapelle mit einem Christus aus Glasmosaik ist, verschlossen mit einem schmiedeeisernen Tor und zwei Ficus-Benjamin-Bäumen, die, wie der Polizist bemerkte, frisch gegossen waren?
Die Mutter besuchte das Grab täglich, auch zehn Jahre nach dem Tod ihres Mannes schwarz gekleidet, häufig komme sie mit ihren drei Töchtern. Einmal hatten die Beamten auf dem Grab Wanzen versteckt, um jenem Zwiegespräch zu lauschen, das die Mutter mit ihrem verstorbenen Mann zu führen pflegte. Leider hatte einer der Polizisten dann eine Vase nicht wieder an den richtigen Platz gerückt. Diesen pietätlosen Lauschangriff werde Messina Denaro diesen Hurensöhnen nie verzeihen, verkündeten die Mafiosi daraufhin.
Als der Vater vor zehn Jahren starb, da hatte dieser sich schon lange im Untergrund befunden. Der Boss Francesco Messina Denaro starb an einem Herzstillstand, vermutlich infolge eines gewissen Ingrimms, den die kurz zuvor erfolgte Verhaftung seines ältesten Sohnes Salvatore ausgelöst hatte. Jemand hatte den Leichnam in Castelvetrano behutsam neben einem Rebenfeld abgelegt, in einen seidenen Morgenmantel gekleidet. Als man den Toten fand, hatte es auf die Leiche bereits etwas geregnet. Seine Frau riss sich den Persianermantel vom Leib, um ihren toten Mann darin einzuhüllen. Und bei der Beerdigung warf sie sich auf den Sarg und schrie: Wenigstens haben sie es nicht geschafft, dir Handschellen anzulegen!
Dem Todestag im Oktober gedenkt die Familie Messina Denaro jedes Jahr nicht nur mit einem Gottesdienst, sondern auch mit einem Nachruf, zuletzt auf Latein: Es gibt eine Zeit, um auf die Welt zu kommen und um zu sterben, aber nur demjenigen gelingt es, zu fliegen, der es will. Und auf ewig war dein Flug der höchste. Da hatten die Fahnder die Vermutung, dass es sich dabei um eine verschlüsselte Botschaft handeln könnte. Es war dann aber doch nur ein Glaubensbekenntnis – zum eigenen Blut, zur Familie, zur Mafia.
Sicher, es mag möglich sein, dass der Boss gar nicht in Sizilien lebt, sondern in Venezuela oder in Kolumbien, irgendwo in Südamerika – anders als die anderen sizilianischen Bosse, die stets nur wenige Kilometer von ihrem Herrschaftsgebiet entfernt aufgespürt werden. Aber.
Aber selbst einer Ikone könne die Kontrolle in ihrem Territorium entgleiten, sagte der Fahnder. Ein junger Mafioso müsse den Boss einmal gesehen haben. Sonst verflüchtige sich sein Zauber.
Einmal den Saum der Madonna küssen.
 
Weißt du noch, wie armselig das Haus von Messina Denaros Familie ausgesehen hat?, sage ich zu Shobha, die gerade die caponnata serviert.
Messina Denaros Haus war schmutzig weiß verputzt und hatte Milchglasscheiben. Offenbar sollte es jeden Gedanken an eine weltumspannende Mafiaorganisation Lügen strafen. Als würde die Mafia immer noch von einer Handvoll Schafhirten kontrolliert. Als sei die Mafia kein politisch-soziales Problem, sondern nur eine gelegentliche Belästigung der öffentlichen Ordnung.
Ob die Kinder der Mafiosi, jene, die studiert haben, vielleicht sogar in der London School of Economics, wie es von einigen Kindern catanesischer Bosse heißt, auch noch in solchen unverputzten Häusern leben werden?, fragt Shobha.
Immer wieder frappiert die Diskrepanz zwischen der demonstrativen Genügsamkeit und den millionenschweren Einkünften der Mafiabosse: Die Mafiafamilien haben jedes Interesse daran, nicht aufzufallen, als Teil der Gesellschaft akzeptiert zu werden, das ist ihr Schutz – und ihre Stärke zugleich. Millionen hin, Millionen her, die Basis aller mafiosen Macht ist immer noch die Verwurzelung im sozialen Konsens.
Auch hier spielt das Schutzgeld eine fundamentale Rolle: Es geht vor allem um eine Demonstration der Macht, wenn dem Gemüsehändler Sekundenkleber in sein Schloss gespritzt wird, um ihm die Dringlichkeit der Zahlungen klarzumachen. Wenn ein Mafioso eine Bombe vor ein Geschäft legt, berichtet darüber jede Zeitung. Wenn er aber Sekundenkleber in fünfzig Schlösser spritzt, dann hört davon niemand. Und die Mafia will nicht in den Zeitungen auftauchen, sondern in Ruhe ihre Geschäfte machen.
Einer der größten Mafiabosse der letzten Jahre war der Chirurg Giuseppe Guttadauro, Schwager von Matteo Messina Denaro. In seiner Praxis empfing er von fünf bis sieben Uhr abends die Patienten, und ab sieben die picciotti, die Mafiosi untersten Rangs – denen er die Befehle zum Eintreiben von Schutzgeldern gab. Wobei es hier nicht nur darum ging, die Kriegskasse der Cosa Nostra aufzufüllen, sondern vor allem das Territorium zu kontrollieren, Präsenz zu demonstrieren: das Revier zu markieren.
Manchmal sieht man in Palermo kleine Aufkleber mit Trauerrand auf Papierkörben kleben: Ein ganzes Volk, das Schutzgeld zahlt, ist ein Volk ohne Würde. Es sind die Aufkleber von »Addio Pizzo«, jener aus einer Studentengruppe hervorgegangenen Organisation, die zur Rebellion gegen die Schutzgeldzahlungen an die Mafia aufruft. Dank ihrer hatte der italienische Unternehmerverband endlich den Mut, dazu aufzurufen, diejenigen Unternehmer auszuschließen, die Schutzgeld zahlen. Sizilianische Staatsanwälte hingegen forderten den Unternehmerverband dazu auf, aus ihren Reihen diejenigen Unternehmer auszuschließen, die wegen Unterstützung der Mafia bereits rechtskräftig verurteilt worden sind. Denn das seien die wahren Kriminellen, wohingegen ein Unternehmer, der seine Schutzerpressung nicht anzeigt, lediglich jemand sei, der keine Zivilcourage habe. Allerdings seien unter den sizilianischen Unternehmern viele daran interessiert, dass alles so bleibe, wie es ist: Immerhin geht es um Millionen von europäischen Fördergeldern, in deren Genuss viele sizilianische Unternehmer dank der Mafia auch weiterhin kommen wollen: Schließlich begnügt sich die Mafia schon lange nicht mehr damit, 500 oder 5000 Euro Schutzgeld zu erpressen, sondern sitzt schon lange in den Salons der Unternehmer. In Kalabrien zeigen selbst norditalienische Unternehmer die Schutzgelderpressung der ’Ndrangheta nicht an, sondern stellen vielmehr das Schutzgeld in Rechnung: als »Sicherheitsausgabe«. Schließlich will man auf große öffentliche Aufträge, etwa beim Bau der Autobahn Salerno–Reggio, nicht verzichten. Die Unternehmen zahlen drei Prozent des Auftragsvolumens direkt an die ’Ndrangheta.
 
Weil es inzwischen schon spät ist, beschließe ich, mich kurz von Letizia zu verabschieden, bevor sie sich zur Nacht bereitmacht. Als ich die Treppe zu ihrer Wohnung herabsteige, höre ich, dass sie Fernsehen guckt. Giulio Andreotti ist mal wieder in einer Talkshow zu Gast. Als Letizia meine Schritte bemerkt, stellt sie den Fernseher aus. Dann greift sie zu einer Haushaltsschachtel Streichhölzer und versucht, die Zigarette im Wind des Deckenventilators wieder anzuzünden. Sie braucht drei Streichhölzer, bis die Zigarette endlich brennt. Sie hätte aufstehen und sich die Zigarette woanders anstecken können. Aber das wäre nicht ihre Art.
Weißt du, am liebsten würde ich aus Palermo flüchten, sagt sie. Wenn meine Enkel nicht hier lebten, würde ich verschwinden. Es ist zu schmerzhaft, es ist zu erniedrigend, zuzusehen, wie man unsere Werte hier vereinnahmt hat. Die Bösen haben sich jetzt sogar der Antimafia bemächtigt. An den Todestagen von Falcone und Borsellino war ganz Palermo voll mit Plakaten, auf denen stand: Unsere Helden für immer! Unterzeichnet von der Stadtverwaltung von Palermo!
Die Bösen. Es gefällt mir, wie unverblümt Letizia das Wort ausspricht. Der Deckenventilator durchschneidet den Rauch, und ich denke an die in Palermo triumphierende Forza-Italia-Kaste, die für diese Plakate verantwortlich ist, als Letizia sagt, dass selbst von der italienischen Linken keine Rettung mehr zu erwarten sei, weil die ihre Seele an Berlusconi verkauft habe.
Früher waren die Ideale der Linken wie eine Decke für mich, die mich gewärmt hat, sagt sie. Heute gibt es sie nicht mehr. Oder nur noch bei wenigen jungen Leuten. Bei denen von »Antimafia 2000« vielleicht, der Antimafia-Zeitung. Aber sonst? Nichts.
Letizia beugt sich zu mir, fragt, ob ich genug Material hätte, für meinen Artikel über sie, beschwört mich, sie anzurufen, wenn ich noch etwas wissen will, erzählt mir von der nächsten Ausstellung, die Shobha und sie zusammen in China machen, selbst in China interessiere man sich für die Mafia, nur nicht in Palermo. Dann blickt sie zur Terrassentür. Der Nachtwind fährt in ihr Haar.
Sie haben unsere Träume ins Meer geworfen, sagt sie – und ihre Träume dazu.
 
Der Himmel über Palermo flimmert, ganz so, als würden am Firmament ständig Sterne an- und wieder ausgeschaltet. Es ist immer noch heiß und schwül, eine warme Feuchtigkeit liegt auf unseren Armen. Weil Salvo außer Dienst ist, hat Shobha ein Taxi gerufen, aber auch nach einer halben Stunde kann die Frau in der Zentrale nichts anderes für mich tun, als mich zu vertrösten, Geduld, man braucht Geduld, sagt sie, bis ich beschließe, mein Glück zu Fuß zu versuchen. Shobha schlägt vor, mich zu begleiten. Als wir aus der kühlen Eingangshalle des Hauses auf die Straße treten, legt sich benzingesättigte Luft auf uns, eine Luft, die in den Lungen beißt und bei jedem Asthmatiker Erstickungsanfälle auslösen würde. Obwohl Mitternacht schon lange vorüber ist, staut sich der Verkehr wie am Vormittag. Die Bewohner der Nacht flirren wie ein Mückenschwarm von einer Straßenseite zur anderen. Das marmorne Pflaster glänzt wie nass geschwitzt, wir laufen Richtung Via della Libertà, und von den Wänden wölben sich jene Plakate mit dem berühmten Foto von Giovanni Falcone und Paolo Borsellino. Unsere Helden. Die Stadt Palermo.
Als wir die Piazza vor dem Teatro Politeama überqueren, leuchten kleine violette Punkte im Granitpflaster, und die Luft riecht plötzlich nach Zitronenmelisse. Und nach Bratöl. An jeder Ecke stehen Wagen, die gebratene Kalbsbacken zwischen zwei Scheiben Brot verkaufen oder Brot mit Milz. Unser Schritt nimmt den Rhythmus der Nachtschwärmer an, die Richtung Piazza Olivella eilen. Auf dem Bürgersteig vor dem Teatro Massimo stehen immer noch die Blumenverkäufer, die auch tagsüber hier verkaufen, daneben hat ein Zeitungsverkäufer seine Stapel ausgebreitet.
Schweigend gehen wir weiter, unsere Schritte hämmern auf dem Marmor. Am Teatro Massimo stehen auch keine Taxis. Also laufen wir weiter, um schließlich abzubiegen, in eine der gewundenen Gassen unweit der Piazza Olivella, da, wo der Gasflaschenfüller Nino vor der Tür seines Ladens sitzt. Eine Zeitlang hat Shobha hier gegenüber gewohnt, deshalb grüßt Nino sie besonders herzlich. Auf weißen Plastikstühlen hat sich wie immer seine ganze Familie neben ihm versammelt, seine Frau mit dem zahnlosen Mund, seine dicke Schwester, seine Kinder, sein Enkelkind und sein magerer Schwager, der nebenan einen Schusterladen betreibt. Alle sitzen mit auf dem Bauch gefalteten Händen da, als wohnten sie der Aufführung eines Theaterstücks bei, dabei wühlen nur die Katzen raschelnd im Müll gegenüber.
Am Ende der Via Patania wird es stiller. Wir laufen weiter, jetzt die Via Roma entlang, vorbei an der Piazza San Domenico, wo wie immer ein paar nigerianische Prostituierte lauern, vorbei an den Treppen, die zum Vucciria-Markt führen und die auch in der Nacht noch nach Fischabfällen riechen. Die Nachtschwärmer sind hier verschwunden, und unsere Schritte verlieren sich. Wind kommt auf. Von den Mauern und Palisaden, die baufällige Palazzi stützen, zerrt er an den Plakaten. Unsere Helden. Wir laufen weiter.
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Epilog

Am nächsten Morgen holt mich Salvo ab, wie immer nach Rasierwasser duftend, frisch rasiert und mit reichlich Gel im dünnen Haar. Während mir der Empfangschef die Hand küsst beziehungsweise seinen Mund meinem Handrücken nähert, um kurz davor innezuhalten, lediglich die Lippen zu spitzen und sich zu wünschen, mich bald wieder als Gast in seinem Hotel begrüßen zu dürfen, Dottoressa bleiben Sie uns gewogen!, eilt Salvo federnden Schrittes durch die Hotelhalle. Er nimmt mir meinen Koffer ab, also wirklich Pettra, so ein altes Ding, und hält mir die Wagentür auf. Zum Abschied legt er noch mal Antoniacci auf, Träum von mir, wenn es schneit, aber wirklich nur für dich, Petra, ich verstehe nicht, was ihr Frauen an ihm findet.
Wir fahren stadtauswärts, vorbei an Palmen und Buchsbaumhecken, vorbei an den emaillierten Kuppeln der Kirchen, vorbei an den Straßenzeilen voller Luftschutzbunker-Hochhäuser, die so tun, als beherbergten sie Leben, vorbei an den trockenen Blättern der Gummibäume, die der Wind auf die Bürgersteige geweht hat.
Schließlich fahren wir auf die Autobahn, Richtung Trapani, Richtung Flughafen »Falcone e Borsellino«, noch heißt er so, wer weiß, wie lange noch, rechts neben uns schwimmt die Isola delle Femmine im Morgenlicht. Sie haben unsere Träume ins Meer geworfen, und ihre dazu.
Ich denke an Montalbano, jenen Saverio Montalbano, den ich bei meiner allerersten Reportage kennengelernt habe, jenen Polizisten, der einst im mobilen Einsatzkommando Palermos für das Aufspüren flüchtiger Mafiosi zuständig gewesen war und die Pizza-Connection aufgedeckt hatte. Vor kurzem habe ich ihn wiedergetroffen, bei ihm zu Hause, bei Kaffee und Plätzchen. Er sah unverändert aus, was vielleicht auch daran liegt, dass Montalbano mit seiner Halbglatze und seinem silbergrauen Haarkranz nie jung wirkte. Die einzige Veränderung bestand in einer schmalen Lesebrille, über die er mich spöttisch anblickte. Wie immer fragte er mich, wie ich es schaffen würde, in einer Stadt zu leben, die nur aus Wasser besteht. Als anständiger Sizilianer fürchtete er das Meer.
Montalbano stand kurz vor seiner Pensionierung. Seine letzte Stelle war die des Chefs der Gemeindepolizei von Termine Imerese. Zuvor war er Chef der Verwaltungspolizei von Ragusa gewesen – man hatte ihn von Mafiaermittlungen so fern wie möglich gehalten. Eines Tages hatte er einen anonymen Brief erhalten. Darin drückte jemand seine Bewunderung für ihn aus: Der echte Montalbano gefällt mir besser als jener im Film. Unterzeichnet war der Brief von Diabolik.
Irgendwann habe er beschlossen, sich nicht mehr mit dem Thema Mafia zu beschäftigen, sagte Montalbano. Ich habe mich entliebt, sagte er. Er las nicht mal mehr die Berichte über Verhaftungen. Er las jetzt Bücher über Indianer.
 
Salvo trägt meinen Koffer bis vor den Check-in-Schalter, vor dem sich wie immer eine lange Schlange gebildet hat. Er küsst mich zum Abschied auf beide Wangen und drückt sein Bedauern aus, nicht noch mit mir warten zu können, aber seine Damen müssten noch am Vormittag ihre erste Runde spielen. Er hoffe aber, mich bald wieder in Palermo zu sehen. Dann durcheilt er die Halle. Bevor er hinausgeht, winkt er mir noch mal zu. Als ich mich umdrehe, steht neben mir genau der Mann, der während des Hinfluges neben mir gesessen hat.
Jetzt werde ich ihn ansprechen, sage ich mir. Aber da kommt er mir bereits zuvor. Er lächelt mich an. Und sagt mit amerikanischem Akzent: Nice to see you again.
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Nachwort

Im 18. und 19. Jahrhundert machten sich zahlreiche Reisende aus England, Frankreich und Deutschland auf die lange und abenteuerliche Reise nach Süditalien, um unbekannte und geheimnisvolle Gegenden zu entdecken, die ebenso faszinierend waren wie rückständig und voller roher Gewalt. Es waren Reisen, die bedeutende literarische Spuren hinterließen – und zwar nicht nur durch schriftstellerische Größen wie Lear, Dumas oder Stendhal, sondern auch durch andere, weniger bekannte Schreiber, zu denen auch zahlreiche Deutsche gehörten. Unter jenen befand sich Johann Heinrich Bartels, der einer Erwähnung wert ist, weil er am Ende seines Reiseabenteuers den Schluss zog: »Die Kalabresen sind menschliche Wesen wie wir.« Was unter Berücksichtigung der Zeiten und des Zustands der Region als eine durchaus schmeichelhafte Äußerung zu sehen ist – wurde sie doch von jemandem ausgesprochen, der ein Mann von umfassender humanistischer und wissenschaftlicher Bildung war und der später Bürgermeister von Hamburg wurde.
So verwundert es nicht, dass fast alle Reisenden jene augenfälligen Spuren des Brigantentums entdeckten, mit dem damals ganz Süditalien infiziert war und das für die gesamte Bevölkerung mit furchtbarer Gewalt einherging. Subtiler jedoch war die Beobachtung derjenigen Reisenden, die gewisse verborgene Strukturen wahrnahmen, die zu jener Zeit gerade erst ans Licht kamen – aber bereits ahnen ließen, dass sie schon bald einflussreich sein würden. Zur Blüte in einer geradezu anmaßenden Weise sollten sie erst nach der nationalen Einigung Italiens kommen – und bis heute haben sie uns nicht mehr losgelassen.
Es war Stendhal in seinem Rom, Neapel und Florenz im Jahre 1817, der am 29. Mai jenes Jahres in Reggio Calabria festhielt: »Früher oder später wird der Kalabrese für die Interessen jener geheimen Gesellschaft kämpfen, die ihm hier bereits seit zehn Jahren zu Kopf gestiegen ist. Bereits vor neunzehn Jahren äußerte Kardinal Ruffo die Vermutung, dass diese Gesellschaften …« (die vom Autor selbst als eine Art ländliche Karbonaribewegung definiert wurden) » … schon vor ihm existiert haben könnten.«
Die Vorahnung des Schriftstellers ist bestechend. Die Mafiaorganisationen entstanden als Geheimgesellschaften nach dem Vorbild der Freimaurer und den ihnen verwandten Verbindungen – die ihre Blütezeit schon am Ende des vorangehenden Jahrhunderts hatten, als sie in Kalabrien von Franzosen wie Joachim Murat eingeführt wurden, mit antiklerikalen, jakobinischen und dem Risorgimento vorausgehenden Programmen.
Den gebildeten ausländischen Reisenden gelang das zu sehen, was die italienischen Historiker ignorierten oder zumindest vorgaben zu ignorieren. Und an dieser Stelle muss der Hinweis auf eine deutsche Reisende ergehen, die zweihundert Jahre später erneut die Reise ihrer Vorgänger zu geheimnisvollen und düsteren Orten unternimmt (wenngleich auch aus anderen Gründen): eine Reisende, die getrieben wird von ebenso großer Neugier, vereint mit scharfer Menschenkenntnis und Sachverstand, eine Reisende, die jenen alten Phänomenen nachspürt, welche gestärkt fortleben und sich auf der ganzen Welt ausgebreitet haben.
Petra Reski kommt zum ersten Mal Ende der achtziger Jahre nach Sizilien, Kampanien und später auch nach Kalabrien, auf der Suche nach dem Geheimnis »Mafia« – oder besser: auf der Suche nach dem Grund, weshalb sich bis ins dritte Jahrtausend hier kriminelle Erscheinungsformen erhalten haben, die sich woanders in Europa nur bis zum 19. Jahrhundert hielten und danach verschwunden sind. Kriminelle Phänomene, die in Süditalien nicht nur immer noch gegenwärtig sind, sondern sogar zum Teil der globalisierten Zukunft geworden sind. Offenbar hat sich das Bild im Hinblick auf die Vergangenheit nicht viel verändert: Es herrscht der gleiche wirtschaftliche Verfall, die gleiche gewalttätige Atmosphäre, der gleiche strahlende geographische Hintergrund, der ein besseres Schicksal verdient hätte. Was sich ändert, ist das Ausmaß der mafiosen Verstrickung: Aus kaum sichtbaren Spuren wurde eine Vorherrschaft in der Gesellschaft, der Wirtschaft, der lokalen Verwaltungen. Dazu kommt sehr viel Geld, unsichtbare Berge von Geld, Früchte jahrzehntelanger Kriminalität und verheerender illegaler Geschäfte: von Menschenraub bis zu Drogenhandel, von Erpressungen bis zum Handel mit Giftmüll – Geld, das schließlich für die Kontrolle öffentlicher Ausschreibungen eingesetzt wird oder in die Geldwäsche fließt.
Das alles wird als Reisebericht erzählt, in dem bestechende Beschreibungen malerischer Orte sich mit mitleidslosen Porträts abwechseln – von Männern und Frauen der Mafia, der ’Ndrangheta, der Camorra: Gefangene ihrer verbrecherischen Kaste und der ihnen eigenen kulturellen und moralischen Trostlosigkeit. Das Buch ist voll von Persönlichkeiten: von Staatsbeamten, die ihre Arbeit ehrenhaft ausüben – inmitten von tausend Schwierigkeiten, Mafiosi und deren Helfershelfern. Es ist voll von einfachen Leuten, die abgestumpft und verwirrt sind und einerseits von einem Staat bedrängt werden, der oft ungeschickt ist, manchmal stillschweigend duldend, und der immer mal ein Auge zudrückt, wenn die Mafia anstelle des Staates das Territorium beherrscht und verwaltet. Und andererseits werden die einfachen Leute von dem »System Mafia« bedrängt, das ihnen Freiheit, Zukunft und das Leben raubt.
Paradoxerweise, jedenfalls im herkömmlichen Sinne, folgt die Reise der Autorin einem Weg, der sich zu einem Kreis schließt – und der da endet, wo er anfing, in Deutschland. Die letzte Station ist die Stadt Duisburg, in der es der kalabrischen ’Ndrangheta in der Nacht zum 15. August 2007 gelang, ein Höchstmaß von krimineller Effizienz zum Ausdruck zu bringen – gepaart mit Torheit und Unvernunft. Mit diesem Blutbad offenbarte die ’Ndrangheta ihre Präsenz in Deutschland sowohl denjenigen, die bis zu jenem Augenblick keine Spur eines Verdachts hegten, als auch gegenüber denjenigen, die sehr wohl von der Präsenz der Mafia in Deutschland wussten, sich aber unwissend stellten, aus Feigheit, wegen wirtschaftlicher Interessen, aus politischem Kalkül oder Angst. Duisburg, im Herzen Europas gelegen, größter Binnenhafen Deutschlands, bewohnt von fünfhunderttausend Einwohnern, wurde zum Symbol für das Eindringen der Mafia in die Welt: von der langsamen, aber unaufhaltbaren Kolonisierung der reichsten Regionen Frankreichs, Spaniens und Deutschlands durch die süditalienischen »Flegel«. Bürgermeister Bartels hätte sich vor zweihundert Jahren nicht vorstellen können, dass »die Kalabrier« sich den Deutschen derart anpassen könnten, dass sie an ihrer Wirtschaft und an ihren Geschäften teilhaben würden.
Das Buch erscheint aufgrund von Auseinandersetzungen vor deutschen Gerichten in geschwärzter Fassung.
Die Autorin nennt Namen, die bestens bekannt sind, da sie nicht nur in den Ermittlungsunterlagen sowohl der deutschen als auch der italienischen Polizei auftauchen, sondern auch in Justizakten und in zahlreichen journalistischen Berichten. Wenn wir von verdächtigen Personen nicht mehr sprechen dürfen, so soll das Volk das Problem wohl weiterhin ignorieren, soll das Gemetzel von Duisburg als Zwischenfall der Geschichte durchgehen, von dem man sich schnell erholt, um sich wieder oberflächlichem Gerede und unwesentlichen Problemen zu widmen.
Hoffen wir, dass es kein bitteres Erwachen gibt.
 
Vincenzo Macrì
Leitender Oberstaatsanwalt und stellvertretender Leiter der nationalen Antimafia-Ermittlungsbehörde
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Personenverzeichnis

Pietro Aglieri Sizilianischer Mafiaboss, Mitglied der Führungskommission der Cosa Nostra, seit 1997 in lebenslanger Haft, unter anderem wegen der Beteiligung an den Morden an den Staatsanwälten Giovanni Falcone und Paolo Borsellino.
Giulia Alvaro Mitglied des Clans Nirta-Strangio, dem am Massaker von Duisburg beteiligten kalabrischen Clan, 2007 verhaftet wegen Mafiazugehörigkeit und Beteiligung am internationalen Drogenhandel.
Giuliano Amato Italienischer Politiker, ehemaliger Sozialist, mehrfacher Ministerpräsident, Außenminister, zuletzt Innenminister der zweiten Regierung Prodi (2006–2008).
Giulio Andreotti Italienischer Christdemokrat, siebenfacher italienischer Ministerpräsident, wegen Mafiabegünstigung angeklagt und im Mai 2003 verurteilt, wobei seine Unterstützung der Mafia bis zum Jahr 1980 als bewiesen angesehen und gleichzeitig als verjährt beurteilt wurde. Zu einer weiteren Verurteilung reichten die Beweise nicht aus.
Giovanna Atria Mutter von Rita Atria, die gegen die Mafia in ihrem Dorf aussagte.
Rita Atria Tochter eines sizilianischen Mafiabosses, die sich nach der Ermordung ihres Vaters und ihres Bruders entschloss, mit der Justiz zusammenzuarbeiten, daraufhin von ihrer Mutter verstoßen wurde und sich nach der Ermordung des Staatsanwalts Paolo Borsellino 1992 aus dem Fenster stürzte.
Gaetano »Don Tano« Badalamenti Mafiaboss aus dem sizilianischen Cinisi, baute die Pizza-Connection auf, den Heroinhandel zwischen Sizilien und Amerika, starb an Herzversagen 2004 in amerikanischer Haft – 80-jährig und ohne je ein Wort über die Mafia verloren zu haben.
Antonietta »Ninetta« Bagarella Ehefrau des sizilianischen Mafiabosses Salvatore »Totò« Riina, Tochter einer alten Corleoneser Mafiafamilie. Sie lebte mit ihrem Mann fast zwanzig Jahre im Untergrund, wo sie ihm vier Kinder gebar, mit denen sie nach der Verhaftung ihres Mannes 1993 nach Corleone zurückkehrte.
Leoluca Bagarella Sizilianischer Mafiaboss des Clans der Corleonesen, hundertfacher Killer, Bruder von Ninetta Bagarella und Schwager des Mafiabosses Totò Riina, seit 1995 in Haft.
Agata Barresi Wegen ihres Schweigens berühmt gewordene sizilianische Mutter von fünf von der Mafia ermordeten Söhnen.
Antonio Bassolino Wegen Vetternwirtschaft und seiner Verantwortung für die Müllkrise in Verruf geratener linksdemokratischer Regionalpräsident von Kampanien.
Letizia Battaglia Für ihre Mafiafotos international preisgekrönte sizilianische Fotografin, Verlegerin, unter Leoluca Orlando in Palermo Stadträtin für Lebensqualität, später Abgeordnete der Antimafia-Partei »La Rete« im sizilianischen Parlament.
Piersilvio Berlusconi Sohn von Silvio Berlusconi, heute Direktor der väterlichen Privatsendergruppe Mediaset.
Silvio Berlusconi Dreifacher italienischer Ministerpräsident, reichster Unternehmer Italiens, Gründer der Partei Forza Italia, verschiedentlich angeklagt wegen Steuerbetrugs, Bilanzfälschung, Mitwirkung in einer mafiosen Vereinigung, Richterbestechung, Mittäterschaft bei Anschlägen – Anklagen, die mit Freispruch, Verjährung, Verfahrenseinstellungen wegen Mangel an Beweisen oder Verurteilungen mit anschließender Amnestie endeten.
Salvatore Boemi Leitender Oberstaatsanwalt der Antimafia-Ermittlungsbehörde von Reggio Calabria.
Stefano Bontade 1981 ermordeter Mafiaboss aus Corleone, auch genannt »Prinz von Villagrazia«, bekannt dafür, Beziehungen zu namhaften italienischen Politikern unterhalten zu haben, unter anderem zu Silvio Berlusconi.
Paolo Borsellino Legendärer Antimafia-Staatsanwalt im Antimafia-Pool von Palermo, 1992 von der Mafia ermordet.
Tommaso Buscetta Sizilianischer Mafiaboss und erster bedeutender abtrünniger Mafioso in der Geschichte der Cosa Nostra, wichtiger Zeuge der großen Maxiprozesse gegen die Mafia unter Giovanni Falcone, starb im Jahr 2000 in New York.
Giuseppe »Pippo« Calò Sizilianischer Mafiaboss, auch »Kassenwart der Cosa Nostra« genannt. Er soll den Bankier Roberto Calvi ermordet haben, wurde von dem Vorwurf jedoch 2007 freigesprochen, sitzt in lebenslanger Haft.
Roberto Calvi Italienischer Bankangestellter, war nicht nur an Geldwäsche für die Mafia, sondern auch an geheimen Finanzaktionen des Vatikans beteiligt, was ihm den Namen »Bankier Gottes« einbrachte. Er wurde 1982 in London ermordet aufgefunden.
Salvatore Cancemi Abtrünniger sizilianischer Mafiaboss, aufgrund seiner Aussagen wurden Marcello Dell’Utri und Silvio Berlusconi wegen Mittäterschaft an den Anschlägen gegen die Staatsanwälte Falcone und Borsellino angeklagt. 2002 wurde die Anklage jedoch archiviert.
Diego Cammarata Bürgermeister von Palermo, Forza-Italia-Abgeordneter.
Francesco Campanella Abtrünniger sizilianischer Mafioso, dessen Trauzeugen der ehemalige sizilianische Ministerpräsident Cuffaro und der ehemalige italienische Justizminister Clemente Mastella waren – und dessen Aussagen Cuffaro schwer belasteten.
Mario Carabetta Präsident von Pro Loco im kalabrischen San Giovanni di Gerace
Michele Carabetta ’Ndranghetista aus San Luca, zugehörig zum Clan Pelle-Vottari, im Rahmen der Ermittlungen um das Massaker von Duisburg verhaftet.
Sonia Carabetta Schwester des ’Ndranghetista Michele Carabetta, zugehörig zum Clan Pelle-Vottari, im Rahmen der Ermittlungen um das Massaker von Duisburg verhaftet.
Antonio »Ninni« Cassarà Stellvertretender Leiter des mobilen Einsatzkommandos der Polizei von Palermo, enger Mitarbeiter des Staatsanwaltes Giovanni Falcone, 1985 von der Mafia ermordet.
Carlo Alberto Dalla Chiesa Polizeipräfekt von Palermo, er wurde zusammen mit seiner Frau von der Mafia 1982 in Palermo ermordet.
Vito Ciancimino Mafiaboss, Christdemokrat und einstiger Bürgermeister von Palermo, wegen Mafiabeihilfe zu 13 Jahren Haft verurteilt, starb 2002.
Gaetano Cinà Geschäftsmann aus Palermo, Mafioso der Familie Malaspina, Mitangeklagter im Prozess gegen Marcello Dell’Utri, laut Anklage Geldbote zwischen der Mafia und Berlusconi, verstarb 2006.
Bruno Contrada Einst dritthöchster Mann des italienischen Inlandgeheimdienstes Sisde. 1992 verhaftet, weil er der Mafia die Informationen geliefert haben soll, die nötig waren, um das Attentat gegen den Staatsanwalt Giovanni Falcone auszuführen, in dritter Instanz verurteilt, seit 2007 in Haft.
Don Agostino Coppola Pfarrer aus dem sizilianischen Carini, angeklagt wegen Unterstützung der Mafia, verstorben in Hausarrest.
Renato Cortese Leiter des Mobilen Einsatzkommandos von Reggio Calabria, zuvor im Mobilen Einsatzkommando von Palermo, nahm 2006 den Boss Bernardo Provenzano fest.
Gaetano Costa Leitender Staatsanwalt von Palermo, 1980 von der Mafia ermordet.
Rita Costa Witwe des ermordeten Staatsanwaltes Gaetano Costa.
Maurizio Costanzo Italienischer Journalist und Talkshowmaster, auf den die Mafia wegen seines Engagements gegen die Mafia 1993 ein Bombenattentat verübte.
Carla Cottone Ehefrau von Aldo Madonia, dem jüngsten Sohn des berüchtigten Mafiaclans der Madonia.
Bettino Craxi Ehemaliger italienischer Sozialistenchef, auch »Herr des Schmiergelds« genannter einstiger italienischer Ministerpräsident. Wegen Betrug, Korruption und illegaler Parteienfinanzierung zu 20 Jahren Haft verurteilt, der er sich durch Flucht nach Tunesien entzog, wo er im Jahr 2000 starb.
Salvatore »Totò« Cuffaro Christdemokrat und ehemaliger sizilianischer Regionalpräsident, wegen Mafiabegünstigung in erster Instanz zu fünf Jahren Haft verurteilt, jetzt Senator.
Antonio D’Alì Forza-Italia-Senator und jetziger Präsident der Umweltkommission des Senats, sizilianischer Unternehmer und Inhaber der Bank Sicula, einstiger Präsident der sizilianischen Provinz Trapani und zeitweiliger Arbeitgeber der Mafiabosse Francesco und Matteo Messina-Denaro.
Marcello Dell’Utri Forza-Italia-Senator, Europaparlamentarier und rechte Hand Berlusconis, im Dezember 2004 wegen Mafiaunterstützung in erster Instanz zu neun Jahren Haft verurteilt.
Richard Dewes Ehemaliger thüringischer Innenminister.
Rocco Di Cillo Leibwächter von Giovanni Falcone, 1992 ermordet bei dem Mafia-Attentat auf Falcone.
Emanuele Di Filippo Abtrünniger sizilianischer Mafioso.
Pasquale Di Filippo Bruder des abtrünnigen sizilianischen Mafiosos Emanuele Di Filippo, ebenfalls abtrünnig.
Rosalba Di Gregorio Mafiaanwältin in Palermo, Verteidigerin zahlreicher Bosse der Cosa Nostra, darunter Vittorio Mangano, der sogenannte »Stallmeister« von Silvio Berlusconi.
Baldassare Di Maggio Abtrünniger sizilianischer Mafiaboss, Belastungszeuge im Andreotti-Prozess, bezeugte den Kuss zwischen Andreotti und dem Boss Totò Riina.
Giovanni Falcone Legendärer sizilianischer Antimafia-Staatsanwalt, führte die Maxi-Prozesse gegen die Cosa Nostra. 1992 von der Mafia ermordet.
Nino Fasullo Antimafia-Priester, Redemptoristenpater und Herausgeber der Zeitschrift Segno.
Giuseppe Fava Jüngerer Bruder des abtrünnigen sizilianischen Mafioso Marcello Fava.
Marcello Fava Abtrünniger sizilianischer Mafioso, einst zugehörig zum Clan Porta Nuova in Palermo.
Joseph Focoso Sizilianischer Mafioso und vielfacher Killer, im Saarland verhaftet und 2005 nach Italien ausgeliefert.
Francesco Fortugno Kalabrischer Regionalpolitiker, 2005 von der ’Ndrangheta in Locri ermordet.
Padre Mario Frittitta Karmelitermönch aus Palermo, wegen Begünstigung der Mafia zeitweilig festgenommen, dann wieder freigelassen.
Calogero Ganci Abtrünniger sizilianischer Mafioso, vielfacher Killer und Mörder seines eigenen Schwiegervaters.
Madame Gennet Eigentlich: Ganat Tewelde Barhe, eritreische Menschenhändlerin.
Elisa Giorgi Schwester von Francesco Giorgi, dem jüngsten Opfer des Duisburger Massakers, Tochter von Don Pino Strangios Cousine.
Francesco Giorgi Jüngstes Opfer des Duisburger Massakers.
Antonio Giuffrè Abtrünniger sizilianischer Mafioso, galt bis zu seiner Verhaftung 2002 neben dem Paten Bernardo Provenzano als Nummer zwei der Cosa Nostra.
Boris Giuliano Leiter des mobilen Einsatzkommandos der Polizei von Palermo, deckte den Heroinhandel zwischen Sizilien und Amerika auf, wurde 1979 von der Mafia ermordet.
Libero Grassi Sizilianischer Unternehmer, der sich öffentlich weigerte, Schutzgeld zu bezahlen, wurde 1991 von der Mafia ermordet.
Nicola Gratteri Leitender Staatsanwalt der Antimafia-Ermittlungsbehörde in Reggio Calabria, führt die Ermittlungen um das Massaker von Duisburg.
Filippo und Giuseppe Graviano Inhaftierte sizilianische Mafiabosse aus Palermos Vorort Brancaccio, Auftraggeber des Mordes an dem Antimafia-Priester Padre Puglisi.
Michele Greco Sizilianischer Mafiaboss, auch »der Papst« genannt wegen seiner bedeutenden Vermittlerrolle zwischen den einzelnen Clans der Cosa Nostra, verstarb 2008 in Haft.
Salvatore Grigoli Sizilianischer Mafioso, erschoss 1993 den Antimafia-Priester Padre Puglisi.
Giuseppe Guttadauro Chirurg und Mafioso aus Palermo mit besten Beziehungen zu sizilianischen Politikern und Unternehmern, eins der »neuen« Gesichter der Cosa Nostra.
Rosa Russo Iervolino Linksdemokratische Bürgermeisterin von Neapel, die sich um die Einsetzung eines Rauchverbots in den städtischen Parks verdient machte.
Enrico Incognito Mafioso aus Bronte bei Catania, wurde von seinem Bruder Marcello erschossen, um zu verhindern, dass er zur Justiz überläuft.
Marcello Incognito Mafioso und Mörder seines Bruders Enrico.
Antonio Ingroia Leitender Oberstaatsanwalt der Antimafia-Ermittlungsbehörde in Palermo, führte unter anderem den Prozess gegen Marcello Dell’Utri.
Mario Lavorato ’Ndranghetista, wegen seiner Zugehörigkeit zur Mafia 1995 verurteilt.
Monsignore Liggio Pfarrer in Corleone, Cousin des legendären Mafiabosses Luciano Liggio.
Luciano Liggio Mafiaboss und vielfacher Killer aus Corleone, bis zu seiner Verhaftung 1974 Chef des Clans der Corleonesen, begann im Gefängnis eine Karriere als Maler und starb 1993 in Haft.
Salvo Lima Christdemokrat und Statthalter von Giulio Andreotti auf Sizilien, 1992 von der Mafia ermordet.
Guido Lo Forte Leitender Oberstaatsanwalt der Antimafia-Ermittlungsbehörde in Palermo, Ankläger im Andreotti-Prozess.
Salvatore Lo Piccolo Sizilianischer Mafiaboss, galt bis zu seiner Verhaftung Ende 2007 als Nachfolger von Bernardo Provenzano.
Pietro Lunardi Ehemaliger Minister für Infrastruktur und Transport (2001 bis 2006).
Aldo Madonia Jüngster Sohn des palermischen Mafiaclans der Madonia.
Francesco Madonia Vater von Aldo Madonia, Boss des palermischen Mafiaclans der Madonia, Mitglied der Führungskommission der Cosa Nostra.
Nino Mandalà Sizilianischer Mafiaboss von Villabate, bekannt wegen seiner guten Beziehungen zu Unternehmern und Politikern, Gesicht der »neuen« Mafia Siziliens.
Giuseppina Manganaro Ehefrau eines abtrünnigen sizilianischen Mafioso.
Cinzia Mangano Mittlere Tochter des Mafiabosses Vittorio Mangano.
Loredana Mangano Älteste Tochter des Mafiabosses Vittorio Mangano.
Marina Mangano Jüngste Tochter des Mafiabosses Vittorio Mangano.
Vittorio Mangano Sizilianischer Mafiaboss, bekannt auch als »Stallmeister Berlusconis«, lebte in der Villa des Unternehmers, starb im Jahr 2000 in Haft.
Francesco Marino Mannoia Abtrünniger sizilianischer Mafioso des Clans Santa Maria di Gesù, Kronzeuge im Andreotti-Prozess.
Franco Marasà-Di Gregorio Mafiaanwalt in Palermo, Ehemann von Rosalba Di Gregorio, Verteidiger des Bosses Bernardo Provenzano.
Vincenzina Marchese Schwägerin des Bosses Totò Riina und Ehefrau des Bosses Leoluca Bagarella.
Marco Marmo ’Ndranghetista, Opfer des Massakers von Duisburg und Killer von Maria Strangio, der Ehefrau des ’Ndranghetista Giovanni Nirta.
Clemente Mastella Italienischer Justizminister der zweiten Prodi-Regierung (bis 2006).
Piersanti Mattarella Christdemokrat und Regionalpräsident Siziliens, wurde wegen seines Kampfes gegen die Mafia 1980 ermordet.
Leonardo Messina Abtrünniger sizilianischer Mafioso, arbeitete eng mit dem Staatsanwalt Paolo Borsellino zusammen.
Francesco Messina Denaro Mafiaboss aus dem sizilianischen Castelvetrano, Mitglied der Führungskommission der Cosa Nostra, Vater des flüchtigen Bosses Matteo Messina Denaro, starb 1998 im Untergrund.
Matteo Messina Denaro Mafiaboss der Provinz Trapani, seit 1993 untergetaucht, Sohn des Paten Francesco Messina Denaro und wahrscheinlicher Nachfolger des Mafiabosses Provenzano.
Salvatore Messina Denaro Bruder des Mafiabosses Matteo Messina Denaro, Sohn von Francesco Messina Denaro.
Gianfranco Miccichè Forza-Italia-Abgeordneter und sizilianischer Ratspräsident.
Rolf Milser Ehemaliger deutscher Gewichtheber.
Saverio Montalbano Ehemaliger Leiter des Mobilen Einsatzkommandos von Trapani, Ermittler der Pizza-Connection, nunmehr pensioniert.
Antonio Montinaro Leibwächter von Giovanni Falcone, 1992 ermordet bei dem Mafia-Attentat auf Falcone.
Nino Mormino Forza-Italia-Abgeordneter und Strafverteidiger von Marcello Dell’Utri und Salvatore Cuffaro.
Francesca Morvillo Ehefrau des Antimafia-Staatsanwalts Giovanni Falcone, starb mit ihrem Mann bei dem Attentat 1992.
Gioacchino Natoli Leitender Staatsanwalt der Antimafia-Ermittlungsbehörde in Palermo.
Michele Navarra Arzt und Mafiaboss in Corleone, wurde 1958 von seinem Ziehsohn Luciano Liggio ermordet.
Giovanni Luca »Gianluca« Nirta Chef des kalabrischen Clans der Nirta-Strangio aus San Luca, Witwer von Maria Strangio, dem Opfer des Attentats von Weihnachten 2006, das eigentlich ihrem Mann gelten sollte.
Günther Oettinger Ministerpräsident des Landes Baden-Württemberg.
Leoluca Orlando Einstiger Bürgermeister von Palermo und ehemaliger Oppositionsführer im sizilianischen Regionalparlament.
Anna Palma Antimafia-Staatsanwältin aus Palermo, jetzt Antimafia-Kommission in Rom.
Alessandro Paolillo Bruder von Francesco Paolillo, dem beim Spiel in einer Bauruine zu Tode gekommenen Jungen aus Ponticelli, einem Vorort von Neapel.
Francesco Paolillo Beim Spiel in einer Bauruine zu Tode gekommener Junge aus Ponticelli.
Alessandro Pannunzi ’Ndranghetista, zusammen mit seinem Vater 2004 verhaftet.
Roberto Pannunzi ’Ndranghetista mit besten Verbindungen zum kolumbianischen Drogenkartell, Vater von Alessandro Pannunzi, mit dem er 2004 verhaftet wurde.
Antonio Pelle Aus San Luca stammender Geschäftsmann in Duisburg, Betreiber des »Landhauses Milser«.
Giuseppe Pelle Wegen des Vorwurfs der Mafiazugehörigkeit festgenommener Chef des Clans der Pelle-Vottari aus San Luca.
Spartaco Pitanti Ehemaliger Betreiber des Restaurants »Paganini« in Erfurt.
Pater Vincenzo Pizzitola Pfarrer in Corleone.
Romano Prodi Parteipräsident der Partito Democratico, mehrfacher italienischer Ministerpräsident, zuletzt bis 2008.
Angelo Provenzano Sohn des 2006 inhaftierten Mafiabosses Bernardo Provenzano.
Bernardo Provenzano Einst meistgesuchter Mafiaboss, als Chef der Cosa Nostra Nachfolger von Totò Riina, nach 43 Jahren des Versteckspiels 2006 in Corleone festgenommen.
Padre Giuseppe Puglisi Antimafia-Priester in Brancaccio, einem Vorort von Palermo. 1993 von der Mafia ermordet.
Rosario »Saruzzo« Riccobono Mafiaboss des Clans Partanna-Mondello, Mitglied der Führungskommission der Cosa Nostra, 1982 von seinem Gegner Totò Riina ermordet.
Giovanni Riina Ältester Sohn des sizilianischen Mafiabosses Totò Riina.
Giuseppe Riina Jüngster Sohn des sizilianischen Mafiabosses Totò Riina.
Salvatore »Totò« Riina Mafiaboss aus Corleone, vorübergehend Alleinherrscher der Cosa Nostra, verantwortlich für Mafiakriege und Attentatsserien in den achtziger und neunziger Jahren, seit 1993 in lebenslanger Haft.
Placido Rizzotto Gewerkschafter aus Corleone, 1948 auf Geheiß des Bosses Michele Navarra ermordet von Luciano Liggio.
Franco Roberti Leitender Oberstaatsanwalt der Antimafia-Ermittlungsbehörde in Neapel.
Antonio Romeo Kalabrischer Clanchef der Familie Romeo – eng verbunden mit dem Clan Pelle-Vottari.
Ernesto Ruffini Einstiger Erzbischof von Palermo (1945–1967).
Salvo Taxifahrer in Palermo.
Ignazio Salvo Christdemokrat, reichster Unternehmer Siziliens und Repräsentant der bürgerlichen Mafia der achtziger Jahre.
Benedetto »Nitto« Santapaola Sizilianischer Mafioso, Clanchef in Catania, Mitglied der Führungskommission der Cosa Nostra, seit 1993 in Haft.
Carmine Sarno Musikproduzent aus Ponticelli, einem Vorort von Neapel. Mitglied des Camorra-Clans der Sarno.
Ciro Sarno Inhaftierter Chef des Camorra-Clans der Sarno.
Vincenzo Scarantino Vorübergehender Mafia-Aussteiger, der zugab, an dem Attentat auf den Staatsanwalt Paolo Borsellino beteiligt gewesen zu sein – und später seine Aussagen zurückzog.
Roberto Scarpinato Leitender Oberstaatsanwalt an der Antimafia-Ermittlungsbehörde von Palermo, Chefankläger im Andreotti-Prozess.
Renato Schifani Senatspräsident und Forza-Italia-Abgeordneter.
Rosaria Schifani Witwe des Leibwächters Vito Schifani.
Vito Schifani Leibwächter von Giovanni Falcone, ermordet bei dem Attentat auf Falcone 1992.
Antonio Scopelliti Generalstaatsanwalt am römischen Kassationsgericht, 1991 von der Mafia ermordet.
Shobha International preisgekrönte sizilianische Fotografin, Tochter der Antimafia-Kämpferin Letizia Battaglia.
Heinz Sprenger Kriminalhauptkommissar der Kriminalpolizei Duisburg, Leiter der Ermittlungen zum Duisburger Massaker.
Don Stefano Fernando Vikar im kalabrischen San Luca.
Maria Strangio Ehefrau des ’Ndranghetista Gianluca Nirta, vom gegnerischen Clan an Weihnachten 2006 ermordet, ein Attentat, das eigentlich ihrem Mann gelten sollte.
Don Pino Strangio Pfarrer von San Luca und geistiges Oberhaupt des Wallfahrtsortes Madonna di Polsi.
Sebastiano Strangio Besitzer der Pizzeria »Da Bruno« in Duisburg, Opfer des Massakers von Duisburg.
Domenico »Don Micu« Trimboli Boss des kalabresischen Clans der Trimboli, internationaler Drogenhändler, 2008 verhaftet.
Bernhard Vogel Deutscher Christdemokrat und bis 2003 Ministerpräsident von Thüringen.
Franco Zechin Italienischer Fotograf und langjähriger Lebensgefährte von Letizia Battaglia.
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