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  1.Teil


  Erstes Kapitel

  



  Azzano, 1937

  



  Der letzte Sonnenstrahl des Tages verfing sich in Emilias Haar und ließ es in einem leuchtenden Kastanienbraun schimmern. Mit einer unwilligen Geste schob sie es mit dem Handrücken aus der Stirn, doch immer wieder fielen ihr die Locken ins Gesicht, während sie auf dem breiten Küchentisch den Nudelteig ausrollte. Zwei Augenpaare verfolgten jede ihrer Bewegungen, bis sie ungeduldig aufsah und ihre Söhne anherrschte. »Cesare! Geh mit Horatio in den Obstgarten. Tante Angelina wird euch gleich abholen.«


  »Ich will heute nicht bei ihr schlafen, ich bleibe hier«, erklärte der Sechsjährige und verschränkte seine Arme vor der Brust. Horatio warf seinem Bruder einen erschrockenen Blick zu, doch nachdem der Ältere nicht von der Bank herunterrutschte, blieb auch er sitzen. Schnell griff er sich ein Stück Teig und formte damit kleine Röllchen, die er sich in den Mund schob. Als Emilia es bemerkte, versetzte sie ihm eine schallende Ohrfeige. 


  »Wirklich beeindruckend, die Erziehungsmethoden der Frau Lehrerin.«


  Horatios Geschrei brach abrupt ab, als er seinen Vater im Türrahmen stehen sah, die Hände verschränkt vor der braunen Lederschürze, das  hübsche Gesicht mit dem blonden Schnurrbart spöttisch verzogen.


  »Wieso bist du schon da?« Emilias Stimme klang gereizt, denn die Tagliatelle waren nicht fertig und die Tomaten für die Soße noch nicht gepflückt.


  Ettore schwieg einen Moment, doch dann brach es aus ihm heraus: »Warum willst du mich verlassen?«, stellte er die drohende Gegenfrage. Während Emilia weiter den Teig ausrollte, warf sie ihm einen raschen Blick über die Schulter zu, unfähig einen klaren Gedanken zu fassen. »Wie kommst du darauf?« Ihre Stimme klang gleichgültig, doch sie spürte den Herzschlag ihrer Angst, aber auch ihrer Wut.


  Ettore musste die Post abgefangen haben, die der Bus am Nachmittag mit ins Dorf gebracht hatte. Seit zwei Wochen bereits wartete Emilia ungeduldig auf die Antwort ihrer Mutter. Denn sie hatte eine Entscheidung getroffen, sie wollte zu den Eltern zurück nach Rom.


  Langsam löste sich Ettore vom Türpfosten und kam zu ihr an den breiten Holztisch. Neben Emilia blieb er stehen und hielt ihr einen zerknüllten Brief direkt vor das Gesicht.


  »Wie kommst du dazu, meine Briefe zu lesen?« Emilia ging zum Angriff über. 


  »Ich bin dein Mann, ich habe das Recht dazu.« Ettores Stimme klang herausfordernd, doch er wirkte verstört, als sich seine blauen Augen unsicher auf seine Frau richteten. Er verstand sie nicht mehr, Emilia verschloss sich ihm. Seit langem spürte er ihre Unruhe und die Unzufriedenheit, die von ihr ausging. Ettore liebte sie seit dem Moment, als sie vor sechs Jahren an einem heißen Nachmittag aus dem Bus gestiegen war, der direkt vor seiner Werkstatt hielt. Sie war gekommen, um in dem Dorf Azzano hoch über dem Comer See ihre erste Stelle als Lehrerin anzutreten. Sie hatte ihren kleinen billigen Koffer vorsichtig auf dem staubigen Boden abgestellt und ihr lila Hütchen, das etwas schief saß, auf dem Kopf nervös zurechtgerückt. Kaum war sie ausgestiegen, hatten sich schon einige Kinder um sie versammelt, und die alten Männer, die auf dem Dorfplatz Boccia spielten, ließen die Kugeln fallen und starrten zu ihr hinüber.


  Sie war noch nicht richtig angekommen, da war sie bereits zum unerschöpflichen Gesprächsthema geworden. Mit Bedauern dachte man an die liebe alte Signorina Pacelli zurück, die das Schulamt mit siebzig Jahren in Pension geschickt hatte. Der schönen jungen Lehrerin aus Rom hingegen, die mit ihren hohen Absätzen über die steinigen Straßen des Dorfes stöckelte, brachte man Misstrauen entgegen, das sich vor allem bei den Frauen des Orts rasch zu Aggression steigerte. Zuerst war es nur die Eifersucht. Doch als Pater Angelo in seiner Sonntagspredigt über Emilia Arisis christlichen Ungehorsam sprach, waren die Leute im Dorf sehr beunruhigt. Emilia hatte sich geweigert, die Kinder in Furcht vor Gott und dem Fegefeuer zu erziehen und sie Gebete aufsagen zu lassen, die der Vatikan herausgegeben hatte: Lieber Gott behüte den Duce, damit er dem faschistischen Italien lange erhalten bleibt. Emilia machte keinen Hehl daraus, dass ihre Eltern Kommunisten waren, auch wenn die Partei unter Mussolini verboten war. Sie hatten die einzige Tochter im Geiste Bakunins und Lenins großgezogen. Emilias Kritik an dem Pfarrer und die eigenen freien Ansichten hatten dazu geführt, dass Pater Angelo und die aufgebrachte Dorfgemeinde eine Eingabe an das Schulamt machten und die sofortige Ablösung der jungen Lehrerin forderten. Gleichzeitig drängten sie darauf, Emilia Arisi durch eine fromme, vielleicht auch weniger auffallende Lehrkraft zu ersetzen. Die Eingabe hatte Erfolg, doch Emilia war geblieben. Sie heiratete Ettore Conti, den Schuhmacher. Die Leute im Dorf mochten und achteten den stillen und bescheidenen jungen Mann, der für die Kinder, die zur Kommunion gingen, die hübschesten Schuhe anfertigen konnte. Für die Buben arbeitete er aus weichem Kalbsleder kleine Stiefel, und für die Mädchen gab es zierliche weiße Schuhe mit Knöchelriemen.


  Als Emilia jetzt den Blick ihres Mannes spürte, sah sie von ihrem Teig hoch, den sie wütend noch einmal zusammengeknetet hatte und jetzt wieder ausrollte. »Liebst du mich überhaupt noch?«, fragte er leise und verzweifelt, doch als sie nach dem zerknüllten Brief greifen wollte, hob Ettore blitzschnell seine Hände und zerriss ihn vor ihren Augen. Langsam tanzten die Schnipsel auf den mehligen Küchentisch. Einen Moment herrschte eisiges Schweigen, auch Cesare und Horatio rührten sich nicht, wagten kaum zu atmen. Sie spürten das stille Drama um Liebe und Unglück zwischen ihren Eltern.


  Auf Ettores Frage wusste Emilia keine Antwort, so wich sie aus, indem sie ihrem Mann Vorwürfe machte: »Ich kann einfach nicht mehr, die Arbeit hier wird mir zu viel, das Haus, der Obstgarten, kein Stromanschluss und jede Woche hinunter auf den Markt«, klagte sie. Sie fühlte sich schwach und elend in dem dunklen Haus, in dem die Arbeit nie aufhörte und kein Geld übrig war, um sich unten in Como einmal etwas Hübsches zu kaufen.


  »Ich möchte ein besseres Leben, auch für unsere Kinder. Cesare wird in einem halben Jahr sechs, und in Rom könnte er eine gute Schule besuchen, vielleicht später auf das Gymnasium gehen und studieren.« Sie ließ ihren Tränen jetzt freien Lauf.


  »Das möchte ich doch auch«, zögernd gab Ettore zu, dass er sich Gedanken machte über seine aufgeweckten Söhne. Auch Ettore hatte Träume, die er jedoch nie aussprach, da sie ihm sinnlos erschienen. Er konnte sein Elternhaus nicht verlassen, sein Leben hier nicht aufgeben.


  Emilia sah, wie sich der Ausdruck in seinem Gesicht veränderte, wie er über sie hinwegsah. »Du machst so schöne Taschen …«


  »Die Taschen … die Taschen.« Ettore reagierte heftig. »Seit Jahren stehen sie unbeachtet im Schaufenster meiner Werkstatt. Und auch in Como wollte sie niemand haben.«


  »Aber in Rom. Dort kannst du sie sicher verkaufen. Hier auf dem Dorf oder unten in der Stadt hat man doch keine Ahnung von Eleganz, aber in Rom …« Emilia war wie elektrisiert. Das war die Lösung. Sie liebte ihren Mann, doch sie wollte raus aus dem Dorf und aus diesem Haus, weg aus diesem Leben.


  »Wir gehen zusammen nach Rom«, schlug sie vor. Doch Ettore schüttelte abwehrend den Kopf. »Niemals. Ich kann das Haus und den Obstgarten nicht verlassen, meine Mutter …«


  »Deine Mutter«, rief Emilia wütend, »deine Mutter ist tot … außerdem war sie eine engstirnige Frau, die dir kein besseres Leben gegönnt hat.«


  »Lassen wir das!« Mit einem Blick auf seine Söhne wich Ettores Unsicherheit, und der kurze Moment, in dem er seinen Träumen nachgegeben hatte, verflüchtigte sich. 


  »Kommt, ich bringe euch rüber zu Tante Angelina. Sicher macht sie euch eine Polenta und Obst dazu.« Folgsam rutschten Cesare und Horatio von der hohen Bank herunter und ließen sich ohne Murren von ihrem Vater an der Hand nehmen. Bereits an der Haustür, rief Ettore noch laut in die Küche: »Meine Mutter hat sich nie beklagt und musste viel härter arbeiten als du. Es gab damals kein fließendes Wasser und auch …«  »Warum hast du dann nicht sie geheiratet«, schrie Emilia ihm wütend nach, bevor die Haustür zufiel. Erbittert wusch sich Emilia in dem kleinen Becken die mehligen Hände und trocknete sie an der geblümten Kittelschürze ab. Nudeln würde es jedenfalls heute Abend nicht geben, denn der große Ofen war inzwischen ausgegangen. Sie hatte vergessen, Holz nachzulegen, und sie hatte auch keinen Hunger mehr. Ettore konnte bei seiner Schwester Angelina essen, die mit ihrem Mann Armando Cassini das Bauernhaus bewohnte, das sich dem großen Obstgarten von Ettore anschloss.


  Müde strich sich Emilia die Haare aus dem Gesicht und verließ die Küche.


  Morgen war Freitag, und sie musste bereits um fünf Uhr mit Frieda, der Frau des Bäckers, in dem kleinen schaukelnden Lieferwagen hinunter auf den Markt fahren.


  In dem kleinen Vorraum war es dunkel, es duftete nach Äpfeln und Birnen, die sie am Nachmittag zusammen mit Angelina gepflückt und in großen Körben ins Haus geschleppt hatte, bereit für den morgigen Markttag. Vorsichtig tastete sie sich mit beiden Händen die steile Holztreppe hinauf und den schmalen Gang entlang in das Schlafzimmer. Es war heiß und stickig in dem kleinen Raum unter dem tiefgezogenen Dach. Deshalb ging sie zum Fenster und stieß den verwitterten Holzladen auf. Weit beugte sich Emilia vor, indem sie sich auf der Fensterbank mit den Handflächen abstützte. Doch die Luft des frühen Abends brachte keine Abkühlung.


  Als sie sich wieder umwandte, fiel ihr Blick auf das Foto ihrer toten Schwiegermutter. In einem billigen silbernen Rahmen stand es auf der kleinen Kommode aus Palisanderholz, direkt neben dem Bild von Benito Mussolini in Siegerpose. Ettores Mutter war in der Jugend sicher eine hübsche Frau gewesen, doch im Alter hatten sich Härte und Entbehrung tief in das Gesicht gegraben. Vor vier Jahren war sie gestorben, aber es verging kein Tag, an dem Ettore ihr nicht seine Mutter als Vorbild vor Augen führte. »Gott sei Dank bist du tot«, schoss es Emilia im Moment ihrer Wut durch den Kopf, doch dann erschrak sie, wandte sich rasch um und bekreuzigte sich vor dem Bild der Madonna de la Sedia, ein billiger Druck, der über dem Ehebett hing. Auch wenn ihre Eltern Atheisten waren, Emilias Gefühle lagen zwischen Glauben und Ablehnung. Wer konnte Gottes Existenz beweisen, oder besser, wer konnte beweisen, dass es ihn nicht gab? Oft war sie in Rom in die Kirche gegangen, hatte eine Kerze angezündet und für ein schönes Leben gebetet. Doch bis jetzt hatte Gott diese Bitte nicht erhört.


  Ungeduldig riss Emilia ihre Schürze ab und warf sich aufs Bett. Wochen und Monate gingen im täglichen Trott beängstigend schnell vorbei. Schließlich war sie bereits achtundzwanzig, und die Zeit, ihre Wünsche und Sehnsüchte zu verwirklichen, verging rasend schnell. Und irgendwann würde sie aussehen wie ihre Schwiegermutter, verhärmt und verbraucht. Dazu noch bösartig wie Ettores Mutter, die eifersüchtig auf die schöne Schwiegertochter gewesen war, die ihr den einzigen Sohn nahm.


  Mit geballten Fäusten lag Emilia ausgestreckt auf dem Bauch, ihr Gesicht tief in die weißen Leinenkissen vergraben. Einige Zeit blieb sie regungslos liegen, doch dann erwachte ihr Verlangen nach einer Zigarette. Mit der Hand tastete sie nach dem viereckigen Schmuckkästchen, in dem sie ihre Zigaretten unter einem kleinen roten Samtpolster verbarg. Die schmale Korallenkette, die ihr Ettore zur Hochzeit geschenkt hatte, und Ohrringe aus Lapislazuli von ihrer Großmutter Sophia waren der ganze Inhalt der kleinen Schatulle.


  Emilia setzte sich im Bett auf, lehnte sich gegen die Kissen und zündete sich eine Zigarette an. Ettore hasste es, wenn seine Frau rauchte, doch im Moment war ihr alles egal. Während sie gierig den Rauch einsog, erfasste ihr gleichgültiger Blick das Hochzeitsfoto. Sie und Ettore hatten es damals kaum erwarten können, das große Fest zu verlassen und sich heimlich nach oben in das Schlafzimmer zu stehlen. Emilia dachte an die begierige Erwartung ihrer zweiundzwanzig Jahre zurück. Ettore war ihr erster Mann gewesen, und auch er hatte wenig Erfahrung mit Frauen, ein paar schnelle Umarmungen im Heu mit Mädchen, die es mit allen trieben, wie er ihr erzählt hatte.


  Plötzlich ging die Tür auf, und Emilia ließ instinktiv ihre Hand mit der Zigarette über die Bettkante hängen. In Gedanken versunken, hatte sie nicht gehört, wie Ettore die knarrende Holztreppe heraufgekommen war.


  Er stand vor dem Bett, und sein Blick glitt langsam über Emilia. Ihr weißer seidener Unterrock war an einigen Stellen bereits brüchig geworden und spannte über Busen und Hüften, doch Emilias sinnliche Schönheit überwältigte Ettore. Als sie das Verlangen in seinem Blick erkannte, hob Emilia abwehrend die freie Hand, während sie mit der anderen die Zigarette rasch am Bettgestell ausdrückte. »Nein …« Heftig schüttelte sie den Kopf, als sie im Dämmerlicht sah, wie Ettore sich rasch auszog und sich nackt zu ihr legte. Ungeduldig zerrten seine Hände an dem Träger ihres Unterkleids, glitten hastig unter die kühle Seide und umschlossen ihre Brüste. »Nein …«, rief Emilia wieder, »du zerreißt mir den Unterrock, nie mehr kann ich mir ein so teures Stück kaufen.« Doch Ettore achtete nicht auf ihre Worte. Mit gierigen schnellen Küssen bedeckte er ihr Gesicht und ihren Hals, während seine Hand über ihren Körper wanderte und ihre Schenkel öffnete. »Nein.« Emilias Protest ging in einem Stöhnen unter, als sie Ettores Leidenschaft erwiderte. Sie mochte die Heftigkeit, mit der er sie liebte, und rückhaltlos gab sie sich dem Mann hin, den sie eigentlich verlassen wollte.


  »Du bist meine Frau, niemals werde ich dich gehen lassen«, keuchte er, als er sich von ihr löste und auf die Kissen sank. Seine Stimme klang hart, doch Emilia hörte Verzweiflung und Hilflosigkeit heraus. Sie beugte sich über ihn, strich ihm zart die verschwitzten Haare zurück und bedeckte mit kleinen Küssen sein Gesicht. Ettore war in den Momenten befriedigter Lust meist in nachgiebiger Stimmun,g und so umspielte sie mit ihren Lippen zärtlich sein Ohr, als sie ihm zuflüsterte: »Ich wollte dich nicht verlassen, ich dachte, wir gehen zusammen nach Rom.«


  Ettore streckte sich aus und rollte sich zur Seite. Doch bevor er einschlief, murmelte er: »Wenn du ein Geschäft in Rom findest, das meine Taschen verkaufen kann, dann komme ich mit.«


  Seine Worte hallten in Emilia nach, versetzten sie in fieberhafte Unruhe, bis in ihr ein Plan reifte. Am nächsten Tag würde sie am späten Nachmittag von Como aus mit dem Bus nach Mailand fahren und von dort den Nachtzug nach Rom nehmen. »Wenn du in Rom ein Geschäft findest, das meine Taschen verkaufen kann, komme ich mit …« Sie würde eines finden. Emilia war zuversichtlich, denn wer konnte dem Charme dieser handgearbeiteten und ausgefallenen Taschen widerstehen? Ettore kaufte das Leder bei einem Gerber unten in Como, der ihm Lederreste in bester Qualität billig überließ. Emilia war sich sicher, dass Ettores Kreationen in Rom Käuferinnen finden würden.


  Unruhig wälzte sie sich von einer Seite auf die andere, einmal hob sie vorsichtig den Kopf, doch Ettore schlief tief und fest. Da glitt sie vorsichtig aus dem Bett, suchte im Dunkeln ein paar Sachen zusammen, das Kostüm, das sie vor sechs Jahren bei ihrer Ankunft im Dorf getragen hatte, dann noch ihren grünen plissierten Rock und zwei Blusen, eine weiße und eine geblümte, zwei Paar Schuhe und Unterwäsche. Mehr nahm sie nicht mit. Denn in ihrem Koffer brauchte sie Platz für Ettores Taschen, die er für sie gemacht hatte und die sie nie tragen konnte, da es keine Gelegenheit dazu gab. In die Kirche am Sonntag hätte sie sich eine davon über den Arm hängen können, aber dahin ging sie ja nicht. Leise, um Ettore nicht aufzuwecken, zog sie die große Schublade der Kommode auf, in der sie die Taschen aufbewahrte. Zuerst wickelte sie vorsichtig die schwarze Tasche aus weichem Lammleder mit rotem Futter aus. Sie gefiel ihr besonders gut. Aber auch die kleine rote, deren Raffung auf der Vorderseite in einer Schleife endete, war bezaubernd. Es gab noch eine Henkeltasche aus braunem Lackleder, die sehr ausgefallen war. Vorne ebenfalls gerafft, hatte Ettore der Länge nach eine goldene Zierspange durchgezogen. Als Emilia fertig gepackt hatte, versteckte sie den Koffer zwischen der Kommode und der Bank. Im Zimmer war es kühl geworden, denn das Fenster stand offen, und die frische Gebirgsluft strömte herein. Frierend schlüpfte Emilia wieder in das Bett zurück, darauf bedacht, leise zu sein, doch die alte Matratze quietschte und röchelte, als sich Emilia vorsichtig ausstreckte.


  Das Geräusch weckte Ettore, noch im Halbschlaf rückte er ganz nahe an sie heran und suchte ihre Nähe. Er liebte Emilia aus tiefstem Herzen. Er wollte nur sie, er entwickelte keine Neugier auf andere Frauen, auch wenn sie ihm verführerische Blicke zuwarfen. Der Reiz des Neuen, die Aufregung eines Abenteuers, das interessierte ihn nicht.


  Als Emilia seine Wärme spürte, sein Seufzen an ihrem Ohr wahrnahm und die neu erwachte Lust spürte, wurde sie von Schuldgefühlen erfasst. Als sich Ettores Hände langsam über ihren Bauch nach abwärts tasteten und ihr Blut in Wallung brachten, schwor sie sich, so schnell wie möglich zurückzukommen.


  Aber nur, um ihre Familie zu holen. Nach Rom, in ein besseres Leben.

  



  ***

  



  Im dichten Nebel chauffierte Frieda beherzt den alten Wagen die steinige Straße hinab, vorbei an Geröllhalden und Felsen. Schweigend hatte sie zugesehen, wie Emilia hastig einen Koffer hinter den hohen Obstkörben versteckte, die sie zusammen in den Lieferwagen gehoben hatten. Vorne standen Friedas Körbe, bedeckt mit rot-grün-karierten Tischtüchern. Darunter befanden sich duftende Panini, Panettone und frisches Brot, für das Friedas Mann in ganz Como berühmt war. »Ettore schläft noch.«


  Frieda war Emilias Erleichterung bei diesen Worten nicht entgangen. Auch nicht, wie Emilia sich noch einmal umdrehte, um den Anblick des alten Steinhauses in sich aufzunehmen. Das tiefgezogene, mit Moos bewachsene Dach, den wilden Wein, der sich am Haus hochrankte, und der riesige Obstgarten, der sich hinter dem Haus ausbreitete. Neben der Haustür aus dunklem Holz stand seit Jahrzehnten eine Steinbank, verwittert vom Regen und Schnee, umgeben von Unkraut und rosa Bauernnelken. Doch Frieda stellte keine Fragen, erst als sie jetzt auf dem Weg nach Como waren, warf sie Emilia einen besorgten Blick zu. Frieda war die einzige Frau im Dorf, die Emilia mochte. Sie war fast sechzig Jahre alt und über das Gefühl von Neid und Eifersucht längst hinaus, wie sie mit einem schallenden Lachen oft betonte. Meist trug sie weite Männerhosen, die sie am Knöchel mit einer Spange zusammenhielt. Ihren mächtigen Busen versteckte sie unter weiten selbstgestrickten Pullovern und wenn es heiß war, zog sie sich geblümte Kittel über.


  »Also, meine Schöne«, fing sie mit lauter Stimme an, »was soll der Koffer, beichte deiner alten Frieda.«


  »Ich weiß nicht«, murmelte Emilia, denn heute Morgen war sie nicht mehr sicher, ob sie ihren Plan wirklich in die Tat umsetzen sollte. Ettore hatte den Brief ihrer Mutter vor ihren Augen zerrissen, bevor sie ihn lesen konnte. Emilia hatte keine Ahnung, was darin stand, vielleicht wollte ihre Mutter überhaupt nicht, dass sie zurückkam und bei ihren Eltern wohnte? Und das Geld, das sie in ihr Täschchen gesteckt hatte, würde es für die Fahrkarte von Mailand nach Rom reichen?


  Auch ergriff sie bereits tiefe Sehnsucht nach ihren beiden Söhnen, die jetzt noch friedlich in ihren Betten schliefen und nicht ahnten, dass ihre Mutter am Abend vom Markt nicht mehr zurückkommen würde. Angelina wird gut für sie sorgen, beruhigte sie sich in Gedanken. Ihre Schwägerin hatte selbst keine Kinder und war vernarrt in ihre beiden kleinen Neffen. Sie würde alles tun, damit es ihnen in der Zwischenzeit gutging. Und sie kam ja bald zurück, eine Woche, vielleicht zwei, mehr nicht. Sie würde einen Brief schreiben, den Frieda heute Abend Ettore übergeben sollte. Tiefe Zweifel ergriffen sie. »Ein Zeichen«, murmelte sie, »ich brauche ein Zeichen, ob ich gehen soll.«


  »Was?«, schrie Frieda, die ihr Flüstern nicht verstanden hatte.


  »Ach, nichts«, wehrte Emilia ab, und Frieda konzentrierte sich fluchend auf die Straße, die sie im morgendlichen Nebel nur mehr erahnen konnte.


  Schweigend fuhren sie abwärts, direkt neben sich die Tiefe ahnend. Und als Emilia ihr Gesicht ängstlich an das Autofenster drückte, um etwas zu erkennen, riss plötzlich der Nebel auf, und unter ihnen lag ausgebreitet im ersten Glitzern der Morgensonne der weite stille See.


  »Das ist es … das ist das Zeichen …«, jubelte Emilia, beugte sich zu Frieda und drückte ihr einen Kuss auf die rundliche Wange.


  Und Emilia wusste: Sie hatte die richtige Entscheidung getroffen. Ein neues, ein wunderbares Leben lag vor ihr.


  Zweites Kapitel

  



  Schlechtgelaunt stieß Carla Arisi mit dem Fuß ihren Wäschekorb  über die Türschwelle. Im Innenhof war es noch kühl und Carla fröstelte, als sie nach einem nassen Hemd griff und aus ihrer Schürzentasche zwei hölzerne Klammern herausholte. Sorgfältig strich sie es glatt und hängte es auf die Leine zwischen ihrem Küchenfenster und der Platane, die ihre knorrigen Äste in den Himmel reckte. Um diese Jahreszeit erreichten die Sonnenstrahlen erst gegen zehn Uhr den Innenhof und verliehen ihm für einige Stunden einen Hauch von Romantik. Die abgeblätterte dunkle Front des Hinterhauses mit ihren blinden Fenstern war dann von bunter flatternder Wäsche fast verdeckt. Vor den beiden Laternen mit ihren geschwungenen Armen saßen die Katzen in der warmen Sonne und leckten sich ihr Fell und blinzelten in den Himmel hinauf.


  »comunista … furia …« Carla, die sich gerade zu ihrem Korb hinunterbeugte, schoss in die Höhe. Am hinteren Eingang des Vorderhauses, in dem die »besseren« Leute wohnten, stand breitbeinig der sechsjährige Enzo, Sohn des Rechtsanwalts Filippo Bastiani. Herausfordernd lehnte der dickliche Junge an der Tür, bereit, sofort im Haus zu verschwinden, wenn die Situation für ihn zu brenzlig wurde. Als Carla zu ihm hinübersah, streckte er ihr die Zunge heraus. Doch sie unterdrückte den Impuls, über den Hof zu laufen und ihm eine kräftige Ohrfeige zu versetzen. Sie wollte keine Schwierigkeiten mit seinem Vater, bei dem sie seit vier Jahren zum Putzen ging. Außerdem mochte sie den Avvocato, wie er hier im Haus respektvoll genannt wurde. Filippo Bastiani, ein stiller höflicher Mann, war erst dreißig Jahre alt und schon seit sechs Jahren Witwer, seine Frau war bei der Geburt des einzigen Kindes Enzo gestorben. Der Avvocato verbrachte die Tage in der Kanzlei und so wuchs sein Sohn in der Obhut der Haushälterin Elena auf. Enzo war ein Einzelgänger, die Kinder im Hof machten sich über ihn lustig und in dem Gedanken an die Einsamkeit des kleinen Jungen ignorierte Carla ihn jetzt einfach und griff nach dem feuchten Bettlaken. Als sie es schwungvoll über die Leine warf, hallten schnelle Schritte durch die große Toreinfahrt, die am Vorderhaus vorbei in den noch stillen Innenhof führte. Carlas Hände sanken herab. Ohne sich umzudrehen, erfasste sie instinktiv, wer durch den gepflasterten Hof stöckelte. »Guten Morgen Mama …« Emilias Stimme klang unsicher in ihrer Furcht, nicht willkommen zu sein. Erwartungsvoll blieb sie hinter Carla stehen und wartete, bis sich ihre Mutter umdrehte und sie stumm ansah. Emilias graues Kostüm war verknittert, ihr rundes Hütchen saß ein wenig schief und tiefe Ringe unter den Augen zeigten, wie anstrengend die nächtliche Fahrt gewesen war. Emilia hatte sie in der dritten Klasse des Eilzuges zwischen Mailand und Rom verbracht. In den Gängen drängten sich die Leute, die zu ihren Familien fuhren, Kinder schrien und viele Reisende, die keinen Platz in einem Abteil gefunden hatten, versuchten, es sich in den Gängen zwischen Koffern, Schachteln und Bündeln bequem zu machen. Emilia hatte Glück gehabt, sie erkämpfte sich einen Sitzplatz und saß dort eingezwängt auf der Holzbank zwischen zwei schnarchenden Männern. Den Koffer presste sie die ganze Nacht zwischen ihre Knie, aus Angst, Ettores Taschen könnten gestohlen werden. Der Zug ratterte durch die Landschaft, blieb unzählige Male stehen, Leute stiegen aus, andere ein, harte Eier und in Knoblauch eingelegte Tomaten wurden herumgereicht. Und die Fahrt mit dem Bus vom Bahnhof hierher zu ihren Eltern war ebenfalls anstrengend gewesen.


  Carla durchbohrte ihre Tochter mit scharfem Blick. Außer dem Koffer hatte Emilia einen schweren Korb dabei, an dem sie ihre kleine rote Handtasche befestigt hatte. Eine Welle der Liebe und Zuneigung stieg in Carla auf, doch sie gab ihrem Impuls nicht nach, ihre einzige Tochter zärtlich an sich zu drücken. Sie verschränkte die Arme vor dem zierlichen Körper und herrschte Emilia an:


  »Habe ich dir nicht geschrieben, du sollst in deinem Dorf bleiben?«


  Emilia ließ den Koffer fallen. »Ich habe den Brief nicht gelesen, ich konnte nicht.« Sie zögerte und fuhr dann entschlossen fort: »Ich wollte nach Rom, weil …«


  »Du hast einen anständigen Mann mit einem soliden Beruf. Und eine gute Mutter verlässt ihre Kinder nicht.«


  Wütend drehte sich Carla wieder um, packte den Wäschekorb und schleifte ihn hinter sich her. »Du hast noch nicht alles aufgehängt«, wies Emilia sie kleinlaut auf den halbvollen Korb hin. »Außerdem bin ich eine gute Mutter«, verteidigte sie sich, »und ich habe meine Kinder auch nicht verlassen. Ich komme hierher, um ihnen ein besseres Leben zu ermöglichen.« 


  Doch Carla schwieg verbissen, als sie die Tür zur Erdgeschosswohnung ganz aufstieß, zögernd folgte Emilia ihrer Mutter.


  Carlo Arisi erwartete seine Tochter bereits vor der offenen Küchentür und umarmte sie in tiefer Freude über das unerwartete Wiedersehen. Emilia warf sich ihm an den Hals, doch als sie sich eng an ihn schmiegte, erschrak sie zutiefst. Unter dem dicken Pullover, den Carlo in der stets kalten Erdgeschosswohnung trug, konnte Emilia den knochigen mageren Körper ihres Vaters spüren. »Ich habe euch etwas mitgebracht«, hastig befreite sie sich aus der Umarmung und stellte den Korb auf den Tisch. Als sie die große Freude ihres Vaters sah, schämte sie sich zutiefst, denn es war Frieda gewesen, die Äpfel und Birnen einpackte und aus der Backstube ihres Mannes Brot und einen riesigen Panettone dazulegte. Kopfschüttelnd hatte Frieda den Plänen ihrer Freundin gelauscht, sie aber dann herzlich umarmt und ihr versprochen, Ettore am Abend Emilias Brief zu geben.


  »Was für eine liebe Tochter du bist«, gerührt breitete Carlo die Lebensmittel auf dem runden Tisch aus, der unter dem Fenster stand und an dem er jeden Morgen die Hefte seiner Schüler korrigierte. Schon lange bevor 1926 die Partito Comunista Italiano durch Mussolini verboten wurde, hatte das Lehrerehepaar Arisi Berufsverbot bekommen, denn aus ihrer politischen Einstellung hatten sie keinen Hehl gemacht. Seit einigen Jahren unterrichtete Carlo an zwei Tagen in der Woche italienische Geschichte an einer Privatschule. Der junge Schulleiter gab vor, nichts von Carlos aktiver antifaschistischer Tätigkeit zu wissen. Vielleicht ahnte er etwas, doch er verhielt sich Carlo gegenüber stets loyal. Während sich Emilia jetzt auf einen Stuhl fallen ließ, nahm Carlo ihr gegenüber Platz und betrachtete durch seine kleinen runden Brillengläser hindurch liebevoll seine Tochter, während seine Frau in einer dickbauchigen Kanne frischen Kaffee überbrühte. Filippo Bastianis Haushälterin Elena versorgte Carla mit Kaffee, Milch, Tee und Butter. Sie empfand tiefe Hochachtung vor der gebildeten Frau, die Fußböden anderer Leute schrubben musste, nur weil sie Kommunistin war und vielleicht sogar der verbotenen Partei immer noch angehörte. Elena stellte sich taub gegenüber den Gerüchten, in Carla und Carlo Arisis Wohnung träfen sich nachts Leute, die im Untergrund gegen die Faschisten kämpften, Flugblätter verfassten und sie an Schulen und Universitäten des Landes verteilten. Auch flüsterte man sich zu, dass Carlo Arisi der Herausgeber der berüchtigten antifaschistischen Zeitung Futura Umanità sei. Die Haushälterin interessierte sich nicht für Politik, ihr war es egal, was andere Leute trieben und welchen Idealen sie nachjagten.


  Elena schwieg auch aus persönlichen Gründen. Und das waren die Liebesbriefe, die sie an ihren heimlichen Geliebten, den verheirateten Installateur Gianfranco schickte. Er hatte ihr gestanden, dass diese Briefe das Schönste seien, was es in seinem Leben gäbe, und dass sie einen ganz wichtigen Teil ihrer Beziehung ausmachten. Aber es war nicht Elena, die sie schrieb, sondern Carla Arisi, die gefühlvoll und leidenschaftlich formulieren konnte, was Elena zwar empfand, aber niemals in Worte fassen konnte. Und so betete die vierzigjährige Haushälterin jeden Abend vor dem kleinen Hausaltar des frommen Rechtsanwalts Bastiani ein Ave-Maria und bat, dass die Mutter Gottes ihr Carla Arisi erhalten möge.


  »Ich bin schrecklich müde«, klagte Emilia jetzt, riss sich ihren kleinen Hut vom Kopf, warf ihn achtlos auf einen Stuhl und schüttelte ihre lockige Haarmähne. »Du kannst dein altes Zimmer wieder haben, aber denke ja nicht, dass du dich auf die faule Haut legen kannst. Hier muss jeder mit anpacken.« Jetzt schon besser gelaunt, stellte Carla eine dritte Tasse auf die Tischdecke aus kariertem Wachstuch. Emilia sah ihr stumm zu, wie sie den Kaffee aus der bauchigen Kanne gleichzeitig mit der heißen Milch in die Tassen fließen ließ. Carla trank im Stehen, während sie sich mit dem Rücken gegen den Herd lehnte und ihre Tochter scharf beobachtete. Emilia brach sich ein großes Stück von dem mitgebrachten Panettone ab und stopfte es sich hungrig in den Mund.


  »Was sagt dein Mann dazu, dass du so einfach nach Rom fährst, ist er damit einverstanden?«, wollte Carlo von seiner Tochter wissen. Indifferent zuckte Emilia mit den Schultern und warf ihrer Mutter einen schnellen Blick zu. »Also, warum bist du nach Rom gekommen?« Fragend sah Carlo seine Tochter an, da sie nicht antwortete. Er wusste nichts von dem Brief, den Emilia an ihre Mutter geschrieben hatte, und er kannte auch nicht die ablehnende Antwort Carlas darauf. Unsicher fing Emilia zu erzählen an, dazwischen stand sie auf, öffnete den Koffer und holte die Taschen heraus. Vorsichtig löste sie das Seidenpapier und stellte die Modelle erwartungsvoll auf den Tisch, während sie ihren Eltern in hastigen Sätzen ihre Pläne erklärte. Doch die Reaktion der beiden fiel enttäuschend aus. »Mit Mode kenne ich mich nicht aus, es gibt Wichtigeres«, war Carlos achtloser Kommentar und Carla konnte ein spöttisches Auflachen nicht unterdrücken. »In Europa treten die Politiker die Rechte des Volkes mit Füßen, und du willst modischen Plunder verkaufen. Aber das ist typisch für Ettore und dich. Euer Hirn ist nicht größer als das von den dummen Katzen da draußen im Hof.«


  »Ettore ist ein Künstler«, heftig verteidigte Emilia ihren Mann.


  »Dein Ehemann hat einen guten Beruf, mit dem er seine Familie ernähren kann. Setzt nicht leichtfertig eure Existenz aufs Spiel.« Carlos Stimme klang ruhig und besonnen. Doch als er Tränen in Emilias Augen schimmern sah, griff er begütigend nach ihrer Hand. »Du möchtest also diese Taschen hier in Rom verkaufen. Will Ettore das auch? Hat er dich nach Rom geschickt?« Emilia schüttelte den Kopf. Nach einem kurzen Zögern entschloss sie sich, die Wahrheit zu sagen. »Ettore weiß nichts davon, ich bin heimlich hierhergefahren. Ich habe Ettore aber einen Brief hinterlassen, in dem ich ihm von den Plänen erzählt habe. Er ist sicher damit einverstanden«, setzte sie noch hastig hinzu, als sie die Ablehnung ihres Vaters spürte. »Letztendlich geht es um eine bessere Zukunft für unsere Söhne.«


  »Aber wie stellst du dir das vor?« Missbilligung schwang in Carlos Stimme mit.


  Unsicher erzählte Emilia von ihren Hoffnungen und Plänen. »Ich wünsche mir für Cesare und Horatio, dass sie hier in der Hauptstadt eine englische Schule besuchen und später auf die Universität gehen können.«


  Emilia hoffte auf die Zustimmung ihrer Eltern. »Da hast du recht«, lobte ihr Vater sie. »Deine Söhne sind bereits jetzt aufgeweckte Burschen und haben eine Chance auf Bildung verdient«, stimmte Carlo ihr auch sofort zu. »Und du glaubst, du hast Erfolg mit dem Verkauf der Taschen?«


  »Natürlich.« Emilia nickte erleichtert, sie spürte die Nachgiebigkeit ihrer Eltern. »Man wird mir die Taschen aus den Händen reißen.«


  »Nun ja, aber zu große Hoffnungen solltest du dir nicht machen, sonst bist du dann nur enttäuscht«, mahnte Carlo nachsichtig. Für ihn zeigten Emilias Pläne eine optimistische Fehleinschätzung der Möglichkeiten. »Aber dann versuche es. Und wenn Ettore nach Rom kommen will, kann er sicher bei meinem Cousin Luigi in seiner Schuhwerkstatt arbeiten. Ihm macht seine Gicht schwer zu schaffen und er könnte sicher einen guten Mann gebrauchen. Vielleicht kann Ettore ja dort auch seine Taschen anfertigen.«


  Carlo erhob sich und beendete damit die Unterhaltung. »Für mich wird es Zeit.« Er verstaute seine Hefte in einer abgenutzten braunen Ledermappe. In der Tür blieb er stehen und drehte sich um. »Ettore und die Kinder sind jederzeit bei uns willkommen.«


  »Niemals«, widersprach Carla heftig, »niemals wird dieser engstirnige Faschist unter meinem Dach wohnen.« Carlo überhörte den heftigen Einwand seiner Frau und sprach weiter: Es wird hier eng werden und auch nicht einfach sein, alle satt zu bekommen. Emilia, du weißt ja, dass unsere Freunde, das Ehepaar Molinari, seit einiger Zeit bei uns wohnen. Aber wenn Ettore arbeitet, wird es gehen.


  Jetzt wandte er sich direkt an seine Ehefrau. »Unser Schwiegersohn sollte uns immer willkommen sein, auch wenn er eine andere politische Meinung vertritt. Vielleicht ist es sogar sehr gut, wenn bei uns ein Anhänger Mussolinis wohnt.«


  Da schwieg Carla, denn sie erkannte die Richtigkeit seines Arguments. Carlo war als Herausgeber der kommunistischen Zeitung Futura Umanità angeblich bereits in das Visier der Faschisten geraten. Carla und auch Emilia folgten ihm hinaus in den dunkelgrün gestrichenen Flur. Hier stand ein Herrenfahrrad, auf dessen Gepäckträger Emilias Vater jetzt seine Mappe einklemmte und das Rad aus der Haustür schob. 


  »Ciao«, verabschiedete er sich, schwang sich aufs Rad und fuhr durch die Toreinfahrt auf die Straße.


  Carla und Emilia kehrten stumm in die Wohnung zurück. Emilia nahm ihren Koffer hoch und folgte ihrer Mutter in das Zimmer am Ende des Flurs.


  Kurz darauf lag sie zwischen den frischen weißen Laken in dem hohen Bett ihrer Kindheit, das Carla noch rasch bezogen hatte.


  Doch trotz ihrer Müdigkeit wollte sich der Schlaf nicht einstellen, und so setzte sie sich wieder auf, zog ihre Knie an, umschlang sie mit den Armen und legte ihren Kopf darauf. Nach sieben Jahren war sie zurückgekehrt, hier in dieses Zimmer in ihr breites Bett mit den dunklen gedrehten Pfosten und der weißen Häkeldecke darauf. Ihre Großmutter Sophia hatte sie angefertigt, sowie sämtliche Decken, Kissenbezüge, Bordüren an Fenster und Schränken. Emilia hob den Kopf und blickte versonnen auf das große Foto hinter Glas, das in einem schwarzen Rahmen an der Wand gegenüber hing. Wenn man sich im Bett vorbeugte und den Kopf ein wenig nach links drehte, konnte man sich darin sogar spiegeln. Als Kind hatte Emilia geglaubt, dieser bärtige Mann mit den üppigen Locken über den Ohren sei ihr Großvater, der vor Emilias Geburt gestorben war. Irgendwann hatte Carlo dann seiner Tochter erklärt, dass es ein Bild von Michail Alexandrowitsch Bakunin sei, dem russischen Revolutionär. Auf der vergilbten Umrahmung des Fotos stand in schwungvoller Tusche geschrieben: Gott ist das Produkt menschlichen Denkens. Wenn Gott existiert, ist der Mensch ein Sklave.


  Emilias Kopf sank auf die Kissen zurück, wohlig streckte sie sich aus, und bevor ihre Augen endlich zufielen, nahm sie sich vor, dieses Foto vor Ettores Ankunft abzuhängen. Es würde ihn kränken, denn Ettore war gläubiger Katholik. Und zwischen erlösender Benommenheit und noch klarem Denken träumte sich Emilia in ein eigenes schönes Haus, in dem sie mit ihrem Mann und den beiden Söhnen leben würde.


  Drittes Kapitel

  



  An einem regnerischen Oktobermorgen erwachte Emilia aus tiefem Schlaf und stürzte übergangslos ab in eine tiefe Depression. Der Grund dafür kam aus der Gewissheit, dass der neue Tag auch nicht besser sein würde als die Tage, die sie bis jetzt in Rom verbracht hatte.


  Die vergangenen Wochen waren für Emilia zum Leidensweg geworden. In jedem Geschäft, in dem sie Ettores Taschen vorlegte, hatte man sie höflich abgewiesen. Der Preis sei zu hoch und das Risiko doch zu groß, diese ausgefallenen Taschen verkaufen zu können. Wer war dieser Ettore Conti überhaupt? Ach so, ein Schuster aus einem Dorf, der in seiner Freizeit Taschen anfertigte? No grazie. Grazie tanto. Und Emilia stand wieder auf der Straße. Ganz Rom hatte sie bereits durchradelt. Oft übermüdet, enttäuscht und meist hungrig. Es war anstrengend, auf dem Herrenrad ihres Vaters zu fahren, das Gleichgewicht zu halten und auch noch aufzupassen, dass der Koffer nicht vom Gepäckträger auf die Straße fiel. Auf ihren Touren durch Rom trug sie ihren grünen Plisseerock und den dazu passenden Pullover. Am Anfang hatte es ihr noch Spaß gemacht, durch die Straßen der Hauptstadt zu fahren. Tief in Gedanken und in ihren Wünschen verfangen, merkte sie nicht, dass sich ihr Rock hochschob und den Blick auf ihre Schenkel freigab. Viele Männer blieben stehen, starrten ihr nach oder quittierten den Anblick mit bewundernden Pfiffen. Carlo Arisi jedoch war der freizügige Fahrstil seiner Tochter ein Dorn im Auge und auch der Grund, ihr das Fahrrad wegzunehmen und es im Hinterzimmer bei den Molinaris einzuschließen. Emilias heftige Proteste hatten nichts genutzt, und so war sie seit einigen Tagen mit dem Bus unterwegs. Sie trug das Kostüm, weil ihr plötzlich die Idee kam, der alte Plisseerock und der abgetragene Pullover seien schuld an den Absagen, doch ihr Äußeres hatte keinen Einfluss auf den Ausgang ihrer Gespräche. Auch alle weiteren Versuche, Abnehmer für Ettores Taschen zu finden, blieben erfolglos.


  Müde quälte Emilia sich jetzt hoch und schwang ihre Beine über die Bettkante. Sie hatte eine schlaflose Nacht hinter sich und war erst gegen Morgen eingedämmert. Mehrmals hatte sich der alte Kleiderschrank knirschend und ganz langsam geöffnet. Jedes Mal erschrak Emilia zutiefst und war einige Minuten bewegungslos im Bett liegen geblieben, bis sie sich dann doch leise erhob und die Schranktür ganz schnell wieder zugedrückt hatte. Den Schlüssel drehte sie mehrmals im Schloss herum, doch kaum lag sie wieder im Bett, öffnete sich die Tür schon wieder, langsam, ein wenig quietschend, knarrend, bis sie gegen zwei Uhr morgens den alten Korbsessel davorgestellt hatte. Doch auch das nutzte nichts, wieder ging sie auf, wie von Geisterhand von innen aufgestoßen. Es war unheimlich gewesen. Gegen Morgen dann hatte sie sich furchtsam unter die Zudecke verkrochen und sich das Kopfkissen um die Ohren gewickelt. Und als sie jetzt auf der Bettkante saß, fiel ihr die Bemerkung ihrer Mutter ein: Großmutter Sophia könne nach ihrem Selbstmord keine Ruhe finden, und ihr Geist ginge in der Wohnung ein und aus. Hier bei ihrer ältesten Tochter habe sie sich eingenistet, es sei praktisch ihr »Zuhause« geworden.


  Emilia drehte sich furchtsam um, warf einen erschrockenen Blick auf das Foto ihrer Großmutter und bekreuzigte sich rasch.


  Sophia war die schöne Frau eines römischen Notars gewesen, die außer Carla noch zwei Töchter großgezogen hatte. Jahrelang ertrug sie die Ehe mit einem besserwisserischen autoritären Mann. Ihre innere Leere und ihre Enttäuschung betäubte sie mit phantasievollen Häkelarbeiten, die an dem Tag ein abruptes Ende fanden, als sie in einem Wollgeschäft in der Via Condotti den Besitzer kennenlernte. Er hieß Sebastiano Manzi, war sehr attraktiv und neununddreißig Jahre alt. Mit ihm ging die sechzigjährige, immer noch schöne Sophia eine leidenschaftliche Affäre ein. Emilia konnte sich noch gut daran erinnern, wie entsetzt die Familie gewesen war und von Sophia gefordert hatte, »in Würde« zu altern und keine Schande über ihre Angehörigen zu bringen.


  Bis sie an einem nebligen Dezembertag hinaus nach Ostia fuhr und weit ins Meer hinauslief, bis die Wellen sie auf den Grund des Wassers zogen. In einem Abschiedsbrief hatte sie ihrer Familie geschrieben: Ich hoffe nur, Ihr bekommt Eure gerechte Strafe und werdet einmal im Leben so leiden müssen wie ich. Ich jedenfalls verzeihe keinem von Euch. Nur meiner geliebten Enkelin Emilia wünsche ich alles Liebe.


  In Gedanken an die Großmutter begann sich Emilia in der Stille des Raums wieder zu fürchten. Hastig knipste sie die kleine runde Nachttischlampe an und horchte auf das eintönige Rauschen des Regens, der auf die Steine des Innenhofs plätscherte. Vielleicht war heute Nacht Sophia wirklich hier im Zimmer gewesen und hatte ihr ein »Zeichen« gegeben, das Emilia nicht verstanden hatte? Aber was wollte sie ihr sagen? Nachdenklich zog sich Emilia ihr geblümtes Flanellnachthemd über den Kopf und warf es hinter sich auf das Bett. Wieder blieb ihr Blick an Großmutter Sophias Foto hängen. Die leicht schräg stehenden Augen sahen sie direkt an, und der schön geschwungene Mund schien sich im Licht der kleinen Lampe zu öffnen. Emilia fröstelte. Vierzig Jahre war Sophia verheiratet gewesen. Kaum ertrug sie ihr Leben noch, bis es sich grundlegend änderte. Durch einen Besuch in dem Geschäft in der Via Condotti. Bis jetzt hatte Emilia noch nicht den Mut aufgebracht, in dieser eleganten Straße eine der Luxusboutiquen zu betreten. In einer Modezeitung hatte sie über Benedettoʼs gelesen, das exklusivste Geschäft in ganz Rom. Dort kauften die »Damen der obersten Gesellschaftsschicht« ein, wie es in dem Artikel hieß. Auch Clara Petacci, die Geliebte von Benito Mussolini, ging dort ein und aus. In der Via Condotti hatte sich das Leben der Großmutter verändert. Natürlich. Das war es. Das war das »Zeichen«. »Danke, nonna«, flüsterte Emilia und sprang von dem hohen Bett herunter. Hastig wusch sie sich über dem kleinen Waschbecken in der Ecke des Raums, trocknete sich ab und schlüpfte rasch in ihre Wäsche. Irgendwie war es doch unheimlich. Sie setzte sich auf die Bettkante, und während sie ihr einziges Paar Seidenstrümpfe an den weißen Strapsen befestigte, sah sie sich in dem stillen Raum furchtsam um. In diesem vollgestopften Zimmer mit der abblätternden Streifentapete und den dunklen abgenutzten Familienmöbeln war sie aufgewachsen. Nichts hatte sich hier verändert, außer, dass aus der früher bescheidenen Umgebung eine Ärmlichkeit entstanden war, die Emilia in tiefe Wut versetzte. Ihre Eltern gehörten durch Studium und Bildung zu einer intellektuellen Schicht, fühlten sich aber bewusst dem Proletariat zugehörig. Gleichheit, Brüderlichkeit, Rechte der Armen, Pflichten der Reichen. Emilia hasste diese Parolen, die sie durch die Kindheit begleitet hatten. Man muss den Staat in seiner herrschenden Form vernichten und das Eigentumsrecht abschaffen. Von »unten« her die Staatsform neu organisieren, und zwar auf der Basis von kollektiver Arbeit und kollektivem Eigentum.


  In den vergangenen Wochen hatte Emilia mitbekommen, dass sich nachts Freunde der Arisis in das Zimmer der Molinaris schlichen und heimlich Versammlungen abhielten. Durch ihre Unvorsichtigkeit im Kampf gegen den Faschismus standen ihre Eltern ständig mit einem Bein im Gefängnis und mit Betroffenheit hatte Emilia die Gefahr erkannt, in der sie lebten. Emilia verbrachte kaum noch eine ruhige Nacht, und so schrieb sie an Ettore, nicht nach Rom zu kommen, sondern noch abzuwarten. Auch wenn sie sich einsam ohne ihren Mann und die Kinder fühlte, Emilia wusste, es war besser so. Aus einem Brief von Frieda hatte sie erfahren, dass sich Ettore seit ihrer heimlichen Abfahrt noch mehr von den Leuten zurückzog und sich in ablehnendes Schweigen hüllte. Er litt darunter, dass die Bewohner des Dorfes von nichts anderem sprachen als von Emilias Flucht aus der Ehe. Man bedauerte den armen Mann, den seine Frau verlassen hatte. Die Männer des Dorfes jedoch spotteten über ihn, Ettore habe seine Frau eben nicht im Griff. »Ettore leidet«, schrieb Frieda, »melde dich bei ihm, du kennst ihn doch, er kann seine Gefühle nicht wirklich zeigen.«


  Friedas Brief hatte Emilia nachdenklich gemacht, sie war verletzt gewesen, dass ihr Mann sich nie gemeldet hatte, doch sie erkannte, Frieda hatte recht. Und so schrieb sie ihm noch einmal und sprach über ihre Sehnsucht nach ihm. »Aber ich möchte nur das Beste für uns, für unsere Familie, bitte verstehe das. Ich liebe Dich«, fügte sie noch hinzu. Ettore aber hatte nicht geantwortet.


  Sie verließ das Zimmer und ging vor zur Küche. Als sie die Tür öffnete, sah Carlo Arisi kaum von den Papieren hoch, die er vor sich ausgebreitet hatte.


  »Hochinteressant«, murmelte er vor sich hin. »Hochinteressant.« Emilia ignorierte ihn, denn ihre Wut auf die Eltern war noch nicht verflogen. Wie konnten sie ein solches Leben führen – zwischen den abgenutzten Möbeln, dem unförmigen alten Küchenschrank, der das Bad von der Küche trennte und dessen fehlende Füße seit Emilias Kindheit durch zurechtgeschnittene Flaschenkorken ersetzt wurden. Die Wände waren seit Jahren nicht mehr gestrichen worden, und in dem dunklen Gang baumelte als Beleuchtung nur eine einzige trostlose Glühbirne an einem Kabel herab. »Guten Morgen.« Mürrisch beobachtete Emilia ihren Vater, der sich nach einem kurzen Kopfnicken wieder in die Papiere vertiefte.


  Die Kaffeetasse, die sich Emilia mit fast kaltem Kaffee füllte, hatte einen Sprung, und die Kanne besaß schon so lange keinen Deckel mehr, wie sie denken konnte. Fast widerwillig schob sie einen Stuhl an den Tisch und setzte sich ihrem Vater gegenüber.


  »Wie könnt ihr nur so leben? An der Grenze zur Armut und nahe dem Existenzminimum?«, klagte sie. Carlo Arisi hob seinen Kopf, schob sich die Brille auf die Stirn und sah Emilia mit naivem Erstaunen an. »Für uns hat das Geistige immer Vorrang gehabt, das weißt du doch.« Emilia platzte der Kragen und sie riss ihrem Vater die engbeschriebenen Blätter aus der Hand. Eine Abhandlung von Carlo Arisi zu den »Lettere dal Carcere« von Antonio Gramsci stand in der gestochenen Handschrift ihres Vaters auf dem Umschlag. »Ihr lebt in ständiger Gefahr, ist euch das überhaupt bewusst?«, schrie sie in aufkommender Panik. Carlo schüttelte über das Unverständnis seiner Tochter den Kopf. »Wir leben für unsere Überzeugung.« Er lehnte sich zurück und verschränkte die Arme vor der mageren Brust. »Und seid ihr auch bereit, dafür ins Gefängnis zu gehen?«, wollte Emilia aufgebracht wissen, sprang vom Tisch auf und stieß dabei die Tasse um. Ihr war es egal, sie ließ die braune Flüssigkeit über das Wachstuch laufen, und sah tatenlos zu, wie ihr Vater einen Fluch ausstieß, die eng beschriebenen Blätter zusammenraffte und hochhob. »In dieser Wohnung ist alles kaputt und wertlos«, höhnte sie, »ihr könnt euren Besitz gleich auf den Müll werfen. Ein beeindruckendes Ergebnis eures bisherigen Lebens.«


  Carlo hielt in seiner Bewegung inne. »Eigentum ist nicht wichtig. Nicht wirklich wichtig. Wir kämpfen einen gerechten Kampf, das weißt du.« »Ja«, schrie Emilia verzweifelt zurück, »einen Kampf, den ihr verlieren werdet.«


  Carlo wurde blass. »Aus deiner Sicht gesehen, hast du recht. Doch dich betrifft das alles nicht. Wir bringen dich nur in Gefahr und darum solltest du zurück zu deinem Mann in euer Dorf gehen. Glaube mir, es ist das Beste für dich.«


  Emilia schwieg betroffen. Noch nie hatte ihr Vater so ernst und so eindringlich mit ihr gesprochen. »Ach was.« Sie warf ihre Haare in den Nacken und wollte damit Unbekümmertheit signalisieren. »So schlimm wird es nicht sein. Abgesehen davon, werde ich bald mit meiner Familie in einem schönen eigenen Haus wohnen.« »Nun.« Carlos Gesicht entspannte sich, und mit einem versöhnlichen Lächeln griff er wieder nach seinen Aufzeichnungen. »Ich wünsche es dir, wirklich. Ich möchte, dass du glücklich bist, was immer du darunter verstehst.«


  Wortlos drehte Emilia sich um und stieß an der Tür mit Erna Molinari zusammen. An dem verächtlichen Ausdruck auf dem blassen Gesicht erkannte Emilia, dass Erna gelauscht hatte. Emilias aufgestaute Wut, die durchlebte Enttäuschung in den vergangenen Wochen richtete sie in diesem Moment gegen die Freundin ihrer Eltern, die Emilia stets nur mit Überheblichkeit begegnete. »Sie wohnen hier umsonst und legen sich auf die faule Haut, während meine Mutter zum Putzen gehen muss«, schrie Emilia die zierliche Frau mit den kurzen grauen Haaren an. »Wir leisten unseren Beitrag an der geistigen Arbeit unserer Organisation«, entgegnete Erna Molinari kühl und ließ ihren Blick mit provozierendem Spott über Emilias Kostüm gleiten, für sie Ausdruck bourgeoiser Oberflächlichkeit.


  »Ich will Carla einen frischen Tee kochen«, wandte sich Erna an Carlo und schob Emilia zur Seite. »Deine Frau hat eine Erkältung und bleibt heute im Bett.« Carlo warf seiner Tochter einen warnenden Blick zu, so unterdrückte Emilia jeden weiteren Kommentar und verließ die Küche, die Tür warf sie krachend hinter sich zu. Wenn ihre Eltern so gutmütig waren und sich von dieser impertinenten Frau ausnutzen ließen, was ging es sie an. Lange blieb sie sowieso nicht mehr hier. Emilia ging den dunklen Gang entlang bis zu dem Zimmer ihrer Eltern und öffnete leise die Tür. Carla Arisi hob den Kopf und sah ihrer Tochter entgegen. »Ich dachte, du schläfst noch«, flüsterte Emilia und schob sich etwas verlegen in das Zimmer. »Bei dem Krach?« Carla schüttelte missbilligend den Kopf. »Die Molinaris sind unsere Freunde, du kannst dich nicht ständig mit ihnen streiten.« »Soll ich dir einen Kaffee machen?«, lenkte Emilia vom Thema ab, doch lehnte mit einem kleinen Lachen ab. »Erna versorgt mich stündlich mit ihrem Kräutertee. Sie hat mir versprochen, dass ich dadurch heute Abend wieder gesund bin.«


  »Ich streite mich ja gar nicht«, nahm Emilia das Gesprächsthema wieder auf. »Aber es ist nicht richtig, dass die Molinaris hier umsonst leben. Sie sind Parasiten.« Carla gab keine Antwort, drehte sich um und schüttelte ungeduldig ihre Kopfkissen auf. Zum ersten Mal bemerkte Emilia die vielen grauen Fäden, die sich durch die zerzauste schwarze Mähne ihrer Mutter zogen. 


  »Es ist, wie es ist, und damit basta.« Das war Carlas kategorische Antwort, während sie nach ihrer Tasse Tee auf dem Nachttisch griff. Unschlüssig blieb Emilia noch stehen, dann erzählte sie ihrer Mutter, dass sie heute in die Via Condotti fahren wollte. Zu Benedettoʼs. »Ja, da solltest du es versuchen. Es ist das teuerste und exklusivste Geschäft in Rom. Wenn es ein Geschäft gibt, in dem du die Taschen verkaufen kannst, dann dort«, stimmte Carla zum Erstaunen ihrer Tochter zu. »Pass aber auf. Benedetto Preminger ist ein stadtbekannter Schürzenjäger, obwohl er verheiratet ist.« Da brachte Erna den frischen Tee herein, und Emilia drückte sich an der Freundin ihrer Mutter vorbei, indem sie ihr noch einen schnellen Stoß versetzte, und verließ den Raum.

  



  ***

  



  Am späten Nachmittag ging der Regen in ein sanftes Nieseln über, bis sich allmählich die grauen Wolken auflösten und vereinzelt ein paar Sonnenstrahlen durchließen.


  Carlo Arisi hatte zusammen mit den Molinaris die Wohnung verlassen, und bevor auch Emilia ging, kochte sie ihrer Mutter eine Gemüsesuppe mit Karotten, Zucchini, Reis und Sellerie. Vorsichtig balancierte sie den vollen Teller auf einem Tablett den Gang entlang und öffnete mit dem Ellbogen die Tür zum Schlafzimmer. Ihre Mutter saß mit angezogenen Beinen im Bett und schrieb. Als Unterlage für das zartrosa Briefpapier hatte sie sich ein Buch auf die Knie gelegt. »An wen schreibst du?« Neugierig trat Emilia ans Bett, doch Carla schob hastig das Blatt Papier zusammen mit dem Buch unter die Decke. »Nichts Wichtiges«, betonte sie und griff nach dem Suppenlöffel. »Sieht gut aus«, lenkte sie ab und zeigte auf den Teller. Sie hatte keine Lust, den Zusammenhang zu erklären, der zwischen den Lebensmitteln aus Bastianis Haushalt und ihrem Schreibtalent für Liebesbriefe bestand. Als ihr Mann entdeckt hatte, wie phantasievoll Carla Liebesbriefe formulieren konnte, zeigte er sich tief verletzt. »Mir hast du nie solche Briefe geschrieben«, hatte er sich beklagt, und Carla hatte mit einem Lachen versucht, seine Eifersucht zu entkräften. »Sie bedeuten Lebensmittel, das ist alles.« Doch Carla spürte seine Ablehnung und sein Befremden, auch wenn sie diese leidenschaftlichen Briefe im Namen einer anderen schrieb. »Gab es einmal einen Mann, an den du selbst diese ... na ja, schwulstigen Liebesergüsse geschrieben hast?«, hatte er sie vor ein paar Tagen gleichgültig gefragt, zu gleichgültig, fand Carla, um nicht herauszuhören, dass ihn die Briefe weit mehr beschäftigten, als er zugeben wollte. Für ihn war seine Frau immer nur die intelligente Partnerin, die Mitstreiterin in einem Kampf gegen Ungerechtigkeit gewesen, nie jedoch die leidenschaftliche, zärtliche Frau. Stumm und gedankenverloren rührte Carla mit dem Löffel in der Suppe, die Emilia vor sie hingestellt hatte.


  Emilia stand immer noch vor ihrem Bett. »Schmeckt sie dir nicht?«, fragte sie gekränkt. »Doch, doch,« Mit einem kleinen Lächeln begann Carla, langsam von der Suppe zu essen. »Sie ist gut, wirklich, ich danke dir.« Sie sah zu ihrer Tochter hoch. »Du musst aber gehen, sonst hat Benedettoʼs vielleicht schon geschlossen«, ermahnte sie ihre Tochter. Emilia war enttäuscht, dass ihre Mutter ihr nicht sagte, an wen sie auf rosa Papier einen Brief schrieb, und so drehte sie sich um und verabschiedete sich. Carla hatte recht, sie musste sich beeilen. »Also dann guten Appetit, ciao.« Emilia lief in ihr Zimmer und bevor sie nach dem Koffer griff, zog sie ihre Lippen sorgfältig mit einem tiefroten Lippenstift nach. Da Benedetto offensichtlich eine Schwäche für schöne Frauen hatte, wollte sie ihre Chance nutzen, darum öffnete sie noch schnell den obersten Knopf ihrer weißen Bluse.


  Leise zog sie die Tür hinter sich zu und schlich sich an dem elterlichen Schlafzimmer vorbei. Wenn ihre Mutter noch einmal nach ihr rief und den aufreizend geschminkten Mund sah, würde sie sofort wissen, was ihre Tochter im Schilde führte.


  Inzwischen hatte sich der Himmel ganz aufgehellt, und in der späten Nachmittagssonne spielten die Kinder im Hof Fußball, nur der kleine Enzo Bastiani stand abseits, ihn hatten die Kinder nicht zum Mitspielen aufgefordert. Enttäuscht trieb er sich am Rand des Hofes herum. Der einsame dicke Bub sehnte sich nach ihrer Freundschaft. Er beneidete sie um ihre Unbekümmertheit und die kleinen Freiheiten, die ihnen von den Eltern zugestanden wurden, ihm aber durch die strenge Erziehung seines Vaters versagt blieben. Als er Emilia sah, streckte er ihr frech die Zunge heraus, Emilia zögerte nicht lang und tat es ihm gleich. Sie mochte den Sohn des reichen Anwalts nicht, dessen listige Augen sie hinter seinen runden Brillengläsern lauernd beobachteten.


  Die anderen Kinder hatten diese Szene verfolgt und schrien vor Lachen und zeigten mit dem Finger auf ihn. Enzo wollte den Kindern aus dem Hinterhaus imponieren und rief großspurig Emilia nach: »Wenn ich nur will«, übertönte seine hohe Stimme das schadenfrohe Lachen, »setzt mein Großvater Sie und Ihre Eltern auf die Straße. Ihm gehören nämlich alle Häuser hier.«


  »Enzo, du Angeber«, rief ein kleines Mädchen, »das kannst du gar nicht. Die Wohnung gehört Carla Arisi, dein Großvater hat sie ihr geschenkt, jeder hier weiß das …« Da erschien Filippo Bastiani im Hof und mit einem einzigen warnenden Blick brachte er die Kinder zum Schweigen, die sich schnellstens ans andere Ende des Hofes verdrückten. Enzos Vater drehte sich Emilia zu, die ihn befremdet ansah, doch Bastiani zuckte nur ärgerlich mit den Schultern, packte seinen Sohn unsanft am Arm und zog ihn ins Vorderhaus. Emilia blieb verwirrt zurück. Nachdenklich ging sie durch den Torbogen vor zur Straße. Sie war zehn Jahre alt gewesen, als ihre Eltern diese Erdgeschosswohnung mit dem eigenen Eingang in dem hinteren Block gekauft hatten. Als junges Mädchen hatte sie sich oft gefragt, wieso sie sich das leisten konnten. Alle anderen Wohnungen waren nur gemietet, und ausgerechnet die Arisis hatten Eigentum erworben. Das war eigenartig gewesen. Die Szene mit den Kindern und die ablehnende Haltung von Filippo Bastiani beschäftigten sie immer noch, als sie den Platz vor der Basilika Santa Maria di Trastevere gerade noch rechtzeitig erreichte, um sich in den überfüllten Bus zu quetschen.


  Plötzlich erfuhr sie durch die Kinder, dass Enzo Bastianis Großvater ihrer Mutter Carla die Wohnung vor vielen Jahren geschenkt hatte. Aber wieso? Filippo Bastiani und wahrscheinlich alle Bewohner kannten offenbar den Grund, außer den Kindern und auch ihr selbst, Carlas Tochter. Der Bus zuckelte über den Tiber, bis er die Endstation an der Spanischen Treppe erreicht hatte. Emilia stieg als Letzte aus und sah sich zögernd um. Der Mut verließ sie, als sie in die elegante Via Condotti einbog. Dann dachte sie aber an Großmutter Sophia und ihr »Zeichen«, und so gab sie sich einen energischen Ruck und ging weiter. Die Luxusgeschäfte und die teuer gekleideten Frauen schüchterten sie ein und als sie an ihrem abgetragenen Kostüm heruntersah, wurde ihr schmerzlich bewusst, dass sie nicht hierhergehörte. Auch Ettores alter Lederkoffer mit den Plaketten einiger italienischer Städte wirkte in dem Rahmen vornehmer Eleganz lächerlich, fast peinlich.


  Ihre Schritte wurden immer langsamer, fast wünschte sie sich, Benedettoʼs habe schon geschlossen. Auch ihr Vorsatz, mit dem Inhaber zu flirten, kam ihr kindisch vor, als sie die Frauen beobachtete, die an den Schaufenstern entlangflanierten, mal stehen blieben, sich unterhielten oder eines der vielen Luxusgeschäfte betraten. Wie schön und sorglos musste ihr Leben sein. Sie konnten sich kaufen, was ihnen gefiel, und abends zu Hause an einem langen Tisch sitzen und sich von ihrem Dienstmädchen in gestärkter Schürze und kleinem entzückenden Häubchen bedienen lassen. Sie aßen von Tellern aus feinstem Porzellan, unterhielten sich mit ihren Männern über Einkäufe, Einladungen zum Dinner oder Opernbesuche, und tranken Champagner aus kostbaren Kristallgläsern, während das Tafelsilber im Licht der Kerzen funkelte. So stellte sich Emilia das Leben dieser Frauen vor. Das wollte sie auch, mehr als alles andere auf der Welt. Und sie würde es bekommen, denn Großmutter Sophia hatte ihr nicht umsonst ein Zeichen gegeben. Als sie vor dem Schaufenster von Benedettoʼs stand, überlegte sie nicht lange, sondern betrat entschlossen das Geschäft. Bevor sie sich richtig umschauen konnte, stand ein älterer, elegant gekleideter Mann vor ihr.


  »Kann ich Ihnen helfen Signora?« Seine Höflichkeit verunsicherte Emilia und der geringschätzige Blick einer hübschen Verkäuferin, die mit spitzen Fingern eine Seidenbluse auf einen Bügel hängte, trieb ihr die Röte ins Gesicht. »Ich will nichts kaufen«, sie versuchte, ihrer Stimme einen selbstbewussten Klang zu geben, »sondern Signore Preminger die schönsten Taschen anbieten, die er je gesehen hat.« Das Gesicht der Verkäuferin verzog sich spöttisch, doch der Mann stellte sich vor: »Ich bin Benedetto Preminger, kommen Sie mit«, forderte er sie auf und führte Emilia in ein kleines Zimmer, dessen Wände dunkelrot gestrichen waren. Aus dem Hintergrund hörte man gedämpfte klassische Musik, das einzige Geräusch in dem stillen Raum. Benedetto nahm ihr den Koffer aus der Hand, den Emilia in ihrer Verlegenheit fest umklammert hielt, und stellte ihn auf einen kleinen Glastisch, auf dem eine schwarze Vase gefüllt mit weißen Lilien stand. Die Umgebung schüchterte Emilia ein, und ihr Vorsatz, mit weiblichen Reizen einen Auftrag zu ergattern, löste sich in dieser exklusiven Atmosphäre in hoffnungsloses Nichts auf. »Also«, begann Benedetto Preminger, » erzählen Sie mal, wie heißen Sie, und was sind das für Taschen, die sie mir anbieten wollen?« »Mein Name ist Emilia Conti«, flüsterte sie, und als sie in seinen Augen tiefe Bewunderung erkannte, wurde sie mutiger und nestelte nervös an dem alten Schloss des Koffers herum, das nicht aufspringen wollte. Mit einem amüsierten Lächeln schob Benedetto ihre Hand zur Seite und ließ es aufschnappen. »Mein Mann, Ettore Conti«, fuhr Emilia mit fester Stimme fort, »hat sie angefertigt, und auch entworfen«, fügte sie noch schnell hinzu, denn sie ahnte, dass dies der entscheidende Punkt war. Mit einem kurzen Nicken registrierte Benedetto ihre Worte, löste geschickt die Taschen aus dem alten verknitterten Seidenpapier und stellte sie nacheinander auf den Tisch.


  Emilia starrte ihn erwartungsvoll an, doch auf dem Gesicht des Geschäftsmannes zeigte sich keine Reaktion. Unsicherheit und Zweifel ergriffen sie, war Ettore wirklich dieser geniale Taschenmacher, für den sie ihn hielt? Vielleicht sah sie seine Arbeiten nur mit dem Auge der Liebe, und in Wirklichkeit waren sie nichts wert? Eigentlich sprachen ja die vielen Absagen dafür.


  Jetzt kniff Benedetto die Augen zusammen, griff sich die kleine rote Tasche, öffnete sie, hielt sie sich nahe vors Gesicht, stellte sie aber dann wieder schweigend zurück auf den Tisch. Tränen der Wut und der Verzweiflung schossen Emilia in die Augen, denn dieser kleine hässliche Mann konnte mit seiner Entscheidung ihre ganzen Träume zerstören.


  »Ich möchte alles über Ihren Mann wissen«, forderte Benedetto sie auf und griff nach der abgesteppten schwarzen Tasche. Unsicher und nervös berichtete Emilia über Ettores Pläne, seine Visionen, und von der gutgehenden Werkstatt, in die Leute aus der Stadt Como und der ganzen Umgebung kamen, um sich bei ihm Schuhe anfertigen zu lassen. Und natürlich Taschen, fügte sie rasch hinzu. Benedetto Preminger hatte jetzt alle Modelle genau geprüft, und während er sie wieder in das alte Seidenpapier hüllte, hörte er Emilia aufmerksam zu. Als sie nichts mehr zu sagen wusste, lächelte er sie freundlich an, während sein Blick von ihrem Mund abwärts zu ihrem Ausschnitt wanderte.  »Nun …« Er ließ das Wort in der Luft hängen und ließ sich langsam auf den Stuhl hinter dem Schreibtisch nieder. Er schob den Koffer und die eingewickelten Taschen beiseite und schlug eine lederne Schreibmappe auf. Es war ganz still im Raum, die Musik im Hintergrund war verstummt, und Emilia glaubte, ihren eigenen Herzschlag zu hören, als sie sah, wie Benedetto eine lange Zahlenreihe auf einen Auftragsblock schrieb. Ihre Knie gaben nach, mit einer Hand stützte sie sich auf dem Schreibtisch ab, mit der anderen griff sie nach dem Block, den Benedetto ihr jetzt zuschob. »Von jeder Tasche zehn Stück, Lieferung spätestens in drei Wochen. Ist das für Ihren Mann machbar?« »Natürlich«, stammelte Emilia, obwohl sie wusste, dass es kaum möglich war. »Ihr Mann kann mit diesen Taschen ein Vermögen machen. Glauben Sie mir, ich habe einen Riecher dafür. Aber: Ich will die Taschen für meine Geschäfte hier in Rom, Mailand und auch Venedig.« »Selbstverständlich«, warf Emilia sofort ein. Benedetto überging ihre rasche Zusage und griff wieder nach dem Block. »Ich werde den Auftrag jedoch nur unter zwei Bedingungen unterschreiben«, hier machte er eine kleine Pause. »Erstens«, begann er wieder, »möchte ich mit Ihrem Mann einen Exklusivvertrag abschließen, mit genauen Angaben über Liefertermin, Verarbeitung und das Leder. Die gelieferten Taschen müssen mustergetreu angefertigt werden. Ich möchte also so rasch wie möglich mit ihm selbst sprechen, die Zeit drängt.« »Das ist kein Problem«, flüsterte Emilia mit erstickter Stimme und überlegte fieberhaft, wie sie Ettore am schnellsten erreichen konnte. »Und.« Benedettos dicke behaarte Hand strich in fast zärtlicher Berührung über den Auftragsblock. Er hob den Blick und sah Emilia direkt in die Augen: »Die zweite Bedingung ist: Sie schlafen mit mir.«

  



  ***

  



  Ziellos lief Emilia die Via Condotti entlang, am Caffè Greco vorbei und die Spanische Treppe hoch. Oben blieb sie ratlos stehen, sah sich um und rannte die Stufen schnell wieder hinunter. »In zwei Stunden«, hatte er gesagt und sie damit unter Druck gesetzt. Entweder saß sie um diese Zeit in der elterlichen Küche und hatte die letzte Chance auf ein wunderbares Leben vertan, oder … sie lag in den Armen eines hässlichen alten Mannes und betrog mit ihm ihren geliebten Ettore. Er war der Einzige, der sie nackt kannte und mit dem sie die Liebe erlebt hatte. Bis jetzt, fügte sie in Gedanken hinzu, denn plötzlich träumte sich Emilia in eine große Villa, in der sie zusammen mit Ettore einflussreiche Gäste aus Politik und Wirtschaft begrüßte. Ihre Söhne gingen in eine teure Privatschule und spielten mit den Kindern der besten Familien Roms. Das verhalf ihr in diesem Moment zu einer anderen Sicht der Dinge, denn  sie tat es für die Familie. Also war das kein böswilliger Ehebruch, denn schließlich liebte sie nur Ettore.


  Hin- und hergerissen zwischen Schuldgefühlen und dem Entschluss, es zu tun, ließ sie sich weiter treiben. Verloren in ihren Gedanken, bemerkte sie nicht, wohin sie lief, bis laute Stimmen, Jubel und begeisterte Ausrufe sie in die Gegenwart zurückholten. Menschen liefen an ihr vorbei, zogen sie mit. Jetzt erkannte Emilia, dass sie auf der Piazza Venetia angekommen war. Helles Scheinwerferlicht strahlte den Regierungspalast an, vor dem sich eine jubelnde Menge drängte und stieß, Köpfe und Arme reckten sich dem Mann auf dem Balkon entgegen. »Duce … Duce …« Bewegungslos und kerzengerade stand Benito Mussolini auf dem Balkon, die Hand zum Gruß erhoben. »Italienisches Volk«, hallte es über den Platz, als die Menge verstummte und ihm ehrfürchtig ihr Gesicht zuwandte. Emilia wollte nicht hören, was er in die Menge schrie und seinem Volk versprach, sie hatte ihre ganz eigenen Probleme und Politik hatte sie noch nie interessiert. Aber dann schoss ihr durch den Kopf, dass Ettore diesen Mann bewunderte und ihre Eltern einen gefährlichen Kampf gegen ihn führten. Sie blieb stehen, doch da drückten die Menschen sie immer weiter nach vorne, bis sie fast unter dem Balkon zum Stehen kam und in die unbewegten Gesichter der Soldaten starrte, die das Gebäude absicherten. Da stolperte Emilia. Sie fiel fast hin, und tiefe Panik ergriff sie, bis sie sich mühsam mit dem Koffer, den sie schützend vor die Brust hielt, den Weg in eine stille Seitenstraße erkämpfte. Einen Moment blieb sie stehen, unheimlich schallte die Stimme Mussolinis in jeden Winkel des Platzes und die umliegenden dunklen Straßen. »Duce …Viva il Duce …«, hallte es noch in ihren Ohren, beängstigend, furchterregend, bis sie endlich an der Ecke zur Via Condotti stand. Plötzlich kam Emilia ihr Vorhaben absurd vor, wie konnte sie ihren geliebten Ettore mit einem fremden, alternden Mann betrügen? Niemals. Oder doch? Es konnte ja nicht so schlimm sein, sie würde die Augen schließen und sich nur auf ihre Träume konzentrieren. »Ein Zeichen«, murmelte sie, » ich brauche ein Zeichen.« Unschlüssig blickte sie sich um und bemerkte, dass sie direkt vor dem Caffè Greco stand. Sie kannte es nur aus den Erzählungen ihres Vaters, es sei elegant, nur etwas für Reiche, wie er verächtlich kommentierte. Aber, es sei sehenswert, denn bereits der deutsche Dichter Wolfgang von Goethe, der Komponist Richard Wagner und auch Lord Byron hatten hier schon ihren Kaffee getrunken. Wie gern würde Emilia an einem der kleinen Marmortische sitzen, ihre Beine gelangweilt übereinanderschlagen und mit ihrer Hand, die in einem teuren Seidenhandschuh steckte, lässig dem Kellner winken. Sie würde sich einen riesigen Eisbecher bestellen, mit viel Sahne darauf, und sie musste nicht vorher ihr Geld zählen, ob sie es sich überhaupt leisten konnte. Die Gäste würden sich bewundernd nach ihr umdrehen und sich zuflüstern, dass sie die Frau des reichen Fabrikanten und Designers Ettore Conti sei. Aber war der Preis dafür nicht zu hoch? Konnte sie das wirklich tun, konnte sie sich überwinden, einem fremden Mann zu erlauben, ihre Brüste zu streicheln, sie nackt zu sehen und dann … war sie wirklich in der Lage, ihn in sich aufzunehmen? Einen alternden Mann auf sich zu spüren, seinen Mund, seine Zunge, die sicher so fleischig war wie der ganze Mann … Nein, niemals, schoss es ihr durch den Kopf, niemals, Ettore, ich liebe doch nur dich …


  Fast wollte sie schon umkehren, da sah sie eine junge Frau in einem engen braunen Kleid und einer dunklen Nerzstola, die sich zu einem kleinen Jungen hinunterbeugte. »Schatz, Emilio, willst du noch einen Kakao trinken?« Emilio nickte gelangweilt, dann zuckte er die Schultern. »Mir egal.« Fasziniert blieb Emilia stehen und starrte ihnen noch nach, als sie bereits im Café verschwunden waren. Der kleine Junge trug eine Schuluniform, eine graue Flanellhose, die bis zum Knie reichte, und einen dunkelblauen Blazer. Auf dem Kopf saß eine putzige Mütze. Diese beiden, Mutter und Sohn, verkörperten für Emilia das Leben, das sie sich wünschte und so sehr erhoffte. Für sich und ihre Söhne, für eine bessere Zukunft. Cesare und Horatio sollten geachtet und respektiert werden, wenn sie eine Privatschule besuchten und später auf die Universität gehen konnten. Vielleicht sogar in England, jede Chance auf ein privilegiertes Leben wollte sie ihnen ermöglichen. Und da wusste sie, das war das »Zeichen«. So schlimm konnte es nicht werden. Benedetto hatte eine Nacht gefordert, eine einzige Nacht für ein ganzes Leben in Glück und Wohlstand. Und da atmete Emilia tief durch und ging weiter bis zu Benedettoʼs Luxusboutique. Hier, im vierten Stock, lag seine kleine Geschäftswohnung. Mit klopfendem Herzen und zitternden Fingern drückte sie auf den Summer für die Tür und stand in einer großen Halle, deren Wände aus Marmor bestanden und ein roter Teppich die drei Stufen hinauf zum Aufzug aus Glas und Schmiedeeisen führte. Emilias Herz klopfte zum Zerspringen, ihr Mund war ausgetrocknet, und sie fühlte sich schwach und elend, als der altmodische Aufzug mit ihr langsam in den vierten Stock ruckelte, wo Benedetto Preminger sie bereits an der Tür erwartete.

  



  ***

  



  Gegen vier Uhr morgens humpelte Emilia todmüde und frierend durch den schlecht beleuchteten Innenhof. Sie hatte Blasen an den Fersen, denn den ganzen Weg von der Via Condotti bis nach Trastevere war sie zu Fuß gelaufen. Benedetto hatte ihr erklärt, er wolle kein Aufsehen erregen und nachts eine schöne Frau in seinem Auto nach Hause fahren. Er sei doch zu bekannt und wolle seine Ehe nicht leichtfertig aufs Spiel setzen, kein Öl ins Feuer gießen, wie er sich ausgedrückt hatte. In dem Moment des Abschieds war ihr alles egal gewesen, sie wollte nur schnell weg, weg von dem Mann, in dessen Bett sie gelegen und dem sie sich ganz ausgeliefert hatte. Erst auf der Straße war ihr eingefallen, dass sie kein Geld mehr in ihrem Täschchen hatte, sie hatte sich nicht einmal mehr einen Busfahrschein kaufen können.  


  Jetzt nur schnell ins warme Bett, in den Schlaf sinken und die letzten Stunden aus den Gedanken streichen, vielleicht sogar einfach vergessen. Nur an den Auftrag denken, nicht an den behaarten Körper des fremden Mannes, sein Keuchen, als er auf ihr lag, die Hände, die ihre Brüste umspannten und ihren Körper in Besitz nahmen.


  Als sie in ihrer Tasche nach dem Schlüssel kramte, fiel ihr flüchtiger Blick auf einen Lieferwagen, der hinter der verkümmerten Platane stand. Leise öffnete sie die Tür zur elterlichen Wohnung und stand direkt ihrer Mutter gegenüber. »Komm in die Küche«, forderte sie ihre Tochter barsch auf, und Emilia folgte ihr ohne Widerspruch. Carla blieb neben dem Herd stehen und verschränkte die Arme vor der Brust. »Wo bist du gewesen?«, fragte sie und sah ihre Tochter aus kalten dunklen Augen an.


  »Das geht dich nichts an«, fuhr Emilia sie an. »Mich nicht, das ist richtig. Aber vielleicht deinen Mann. Er ist heute Abend gekommen, um dich nach Hause zu holen. Bis vor einer Stunde hat er hier in der Küche auf dich gewartet.« Der Lieferwagen, natürlich. Wieso hatte sie Friedas Auto nicht erkannt? Emilias Herz fing zu rasen an, die Knie zitterten, sie schwankte leicht und wusste nicht, war es der Wein, von dem sie zu viel getrunken hatte, oder die Nachricht, Ettore erwarte sie in ihrem Zimmer. Emilia wandte den Blick ab, denn sie konnte den durchdringenden Blick ihrer Mutter nicht ertragen. Trug sie das Stigma des Ehebruchs auf der Stirn?


  »Ich gehe ins Bett«, flüsterte sie tonlos und öffnete die Tür. »Die Glühbirne im Gang ist kaputt, pass auf, dass du nicht über die Kisten stolperst«, hörte sie die Stimme ihrer Mutter, die plötzlich die Härte verlor und voller Fürsorge war. »Ettore hat uns Äpfel und Birnen mitgebracht. Übrigens, ich habe ihm gesagt, du bist noch bei meiner Freundin Celia, die krank ist und deine Hilfe braucht.« »Danke«, flüsterte Emilia voll tiefer Scham. 


  Vorsichtig tastete sie sich im Dunkeln an der Wand entlang. »Hoffentlich hast du dich zu einem guten Preis verkauft«, hörte sie die Stimme ihrer Mutter, voller Bitterkeit und so leise, als spräche sie zu sich selbst. Erschrocken blieb Emilia stehen, und drehte sich langsam um. »Was meinst du damit?« »Du musst mir nichts vormachen.« Carla lehnte am Türpfosten, und im schwachen Lichtschein, der aus der Küche auf sie fiel, erkannte Emilia in ihrer Mutter eine verhärmte Frau mit unordentlicher Haarmähne, einem harten blassen Gesicht mit überraschend weichen Lippen. Fast war es, als würde sie ihre Mutter zum ersten Mal wahrnehmen, den müden Ausdruck auf dem geliebten Gesicht erkennen und den Blick ihrer Augen verstehen. Und Emilia begriff, ihre Mutter war eine enttäuschte Frau, die schon lange nichts mehr vom Leben erwartete. Einen kurzen Moment standen sich Mutter und Tochter gegenüber, bis Carla das Schweigen brach: »Eine Hure«, sagte sie leise, »erkennt die andere.«


  Tief getroffen verharrte Emilia und wusste nichts zu erwidern, doch dann fiel ihr Ettore ein, der vielleicht aufrecht im Bett saß und auf sie wartete. So drehte sie sich wortlos um und tastete sich weiter ins Dunkle hinein, bis ihre zitternde kalte Hand die Türklinke zu ihrem Zimmer umschloss. »Lieber Gott«, betete sie stumm, »lass Ettore schon schlafen.« Sie lauschte an der Tür und hörte das leise Schnarchen ihres Mannes, beruhigend in seinem regelmäßigen Ein- und Ausatmen, und zum ersten Mal war Emilia erleichtert und glücklich, Ettore schnarchen zu hören.


  »Danke.« Emilia warf einen Blick nach oben und bekreuzigte sich rasch. Noch einmal wandte sie sich um, aber ihre Mutter stand nicht mehr da. In der Küche hatte Carla die Lampe gelöscht, doch durch den Spalt der Tür drang das erste Licht des neuen Tages herein. Es wirkte tröstlich und beruhigend, und für Emilia war es das Zeichen, die richtige Entscheidung getroffen zu haben und dass alles gut enden würde.

  



  ***

  



  In den nächsten Monaten begriff nur Carla Arisi, wie viel Qual und wie viele Schuldgefühle sich hinter Emilias anhaltender Apathie und Depression verbargen. Auch ihre ständigen Besuche in der Kirche erregten Carlas Sorge.


  Carla Arisi hatte ihren Schwiegersohn freundlich aufgenommen, obwohl sie ihn noch vor kurzem verächtlich als »engstirnigen Faschisten« bezeichnet hatte. Als Ettore am Morgen nach seiner Ankunft den Auftrag durchgelesen hatte, war seine Freude gedämpft gewesen. Er war voller Skepsis, die Taschen in so kurzer Zeit anfertigen zu können, doch dann entschloss er sich, den Probeauftrag anzunehmen. Luigi, der Cousin von Carlo, hatte ihm dafür seine Werkstatt zur Verfügung gestellt. Doch der listige Alte beklagte sich ständig über seine schmerzhafte Gicht und zwang Ettore, sämtliche anfallenden Reparaturen zu übernehmen, die Ettore tagsüber erledigte. In den Nächten aber saß er frierend in dem kalten, schlecht beleuchteten Raum und arbeitete mit klammen Händen bis in die frühen Morgenstunden an den Taschen. So schaffte er es mit verbissenem Fleiß und eiserner Entschlossenheit, den Liefertermin bei Benedetto einzuhalten.


  Als er übermüdet, aber glücklich die vielen Taschen in der Via Condotti ablieferte, sparte Benedetto nicht mit Lob und stellte ihm eine rosige Zukunft in Aussicht. Noch an diesem Nachmittag machte ihm Benedetto den Vorschlag, sich an seinem Fertigungsbetrieb zu neunundvierzig Prozent zu beteiligen. Die gutgehende Firma produzierte teure Accessoires aus Kroko- und Straußenleder für Benedettoʼs und viele andere Geschäfte in ganz Europa. Ettore war sprachlos über dieses Angebot und sagte sofort zu. Jetzt war er Mitinhaber eines gutgehenden kleinen Betriebs, der modern ausgestattet und ideal für die Anfertigung seiner ausgefallenen Modelle war. Mit der Abzahlung dieser Beteiligung könne Ettore sich Zeit lassen, betonte Benedetto und bot ihm eine langfristige Ratenzahlung an. Ettore versuchte, sein Misstrauen zu verdrängen. Er vermied es, sich selbst die kritische Frage zu stellen, wieso ein so harter Geschäftsmann wie Benedetto bereit war, ihm diese großzügigen Bedingungen einzuräumen. Hatte Emilia das erreicht? Trotz seiner Zweifel und seines Misstrauens vermied er ein Gespräch mit seiner Frau und redete sich ein, dass seine Leistung und sein Können ihm dieses Angebot eingebracht hatten. Ettore war stolz darauf, und jetzt, da feststand, dass er in Rom bleiben würde, fuhr er ins Dorf Azzano und holte seine Söhne ab. Endlich brachte er Frieda auch ihren Lieferwagen zurück und kaufte sich in Como ein altes großes Auto, mit dem er, bepackt mit wenigen Habseligkeiten, nach Rom zurückfuhr. Emilia hatte erreicht, was sie sich so lange erträumt hatte. Ettore und sie würden mit den Söhnen in Rom leben, irgendwann ein schönes Haus haben, und Cesare und Horatio konnten auf eine gute Schule gehen.


  Nur Carla ahnte, dass Emilia es war, die einen hohen Preis dafür bezahlt hatte. Denn ihre Tochter verbrachte eine weitere Nacht in den Armen des alternden Benedetto. Aber Carla schwieg, doch sie hörte nicht auf, Emilia mit großer Sorge zu beobachten.


  Viertes  Kapitel

  



  »Ego te absolvo a peccatis tuis«, murmelte die sanfte Stimme des Priesters an Emilias Ohr, »in nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti.« Mit gesenktem Kopf antwortete sie flüsternd: »Sein Erbarmen währt ewig.« »Der Herr hat dir die Sünden vergeben. Gehe hin in Frieden.«


  Das kleine Fenster schloss sich und Emilia verließ den Beichtstuhl. Aber … wo blieb die Freude, die Erleichterung, das Ende der Schuldgefühle? Der Moment der Beichte, so sehr gefürchtet und doch so heiß ersehnt, brachte keine Euphorie, kein Gefühl des Glücks.


  Tief zog sie ihren schwarzen Spitzenschleier über das Gesicht, kniete sich in die letzte Bank und faltete die Hände. »Sprich, meine Tochter, was hast du auf dem Herzen?«, war die gütige Aufforderung des Paters gewesen. Aber die ganze Wahrheit hatte sie ihm nicht gebeichtet. Denn wie sollte er als Mann, der sein Leben auf das Jenseits ausrichtete und im Zölibat lebte, das Ausmaß ihrer Verwirrung und Qual begreifen können?


  Oft schon war sie in den vergangenen Monaten hier in der Eglesia di Madre Maria gewesen, die der Mutter Gottes geweiht war. Eine kleine Kirche aus dem sechzehnten Jahrhundert, gelegen in der Nähe des Tibers, durch die Feuchtigkeit dem Verfall ausgesetzt, da die Gemeinde kein Geld hatte und sich kein gläubiger Christ fand, der die Kosten der Sanierung übernahm. In diesem Raum hatte schon Großmutter Sophia auf Drängen ihrer Familie den ungeliebten Arturo Valli geheiratet, und auch ihre Eltern hatten sich hier das Jawort gegeben und ihre Tochter Emilia Francesca zur Taufe gebracht. »Wir haben diese religiösen Rituale Sophia zuliebe vollzogen«, hatte ihr Vater einmal erklärt. »Doch als sie diese unselige Affäre anfing und die Familie sich von ihr distanzierte, haben auch wir daraus die Konsequenzen gezogen. Jetzt mussten wir keine Rücksicht mehr auf Großmutter Sophia nehmen, endlich konnten wir uns offen zu unserer Ideologie bekennen.« Emilia konnte sich gut daran erinnern. Für sie war es ein Schock gewesen, denn sie durfte nicht mehr zur Kommunion gehen. Es gab also kein Fest für sie, trotz ihrer anhaltenden Weinkrämpfe und Proteste. Schon im Alter von vier Jahren hatte sie sich durch den Mittelgang der Kirche schreiten sehen, in einem weißen gestickten Kleid, weißen Lackschuhen und auf den Locken einen Blumenkranz. Doch ihre Eltern verweigerten ihr diesen Auftritt. Sie ließen sie auch nicht mehr am Religionsunterricht teilnehmen und erzogen ihre Tochter im Geiste Bakunins und Lenins.


  Vierzig Ave-Maria sollte sie beten, hatte der Priester gesagt.


  Gegrüßet seist du, Maria, voll der Gnade … der Herr ist mit dir …


  »Denk über dein Leben nach«, waren seine Worte gewesen.  »Du musst es ändern, du musst dich ändern ...« … der Herr ist mit dir, du bist gebenedeit unter den Weibern …


  Die Stille in der Kirche war wohltuend und gab ihr Ruhe, die in der Wohnung ihrer Eltern niemals herrschte. Tags tobten Cesare und Horatio mit anderen Kindern durch die Räume, und nachts herrschte Unruhe durch die »heimlichen« und doch so lauten Versammlungen bei den Arisis. Ihr Leben hatte sich nicht verändert, ihre Träume nicht erfüllt.


  … und gebenedeit ist die Frucht deines Leibes …


  Emilia schloss die Augen und senkte den Kopf ganz tief auf ihre gefalteten Hände. Ettore … geliebter Ettore … plötzlich erkannte Emilia, dass er es war, der sich verändert hatte. Seit dem Tag seiner Ankunft, nach dieser unseligen Nacht schien er für sie verloren.


  Er sah durch sie hindurch und nahm sie kaum mehr wahr, egal, was Emilia tat. Sie litt unter seiner Ablehnung, gerade jetzt, wo sie ihn so sehr gebraucht hätte. Nur ein Blick auf seinen Mund, seinen nackten Körper, wenn er sich spätnachts zu ihr legte, löste einen Schauer des Verlangens in ihr aus, doch er verweigerte sich ihr. Wie sehr sehnte sie sich nach seiner Umarmung, dem Versprechen, bald eine eigene Wohnung zu mieten, damit sie bei ihren Eltern ausziehen konnte. Oft fragte sich Emilia, warum Ettore sie nachts von sich wies. War seine Müdigkeit nach einem langen Arbeitstag wirklich der Grund? Oder spürte er, dass sich etwas verändert hatte? Hegte er den Verdacht, dass sie ihn mit Benedetto betrogen hatte? Bei diesem Gedanken geriet sie in Panik. Sie schwiegen sich an und sprachen nicht über die Dinge, die sie offenbar beide belasteten. Emilia erkannte aber auch, dass der Ehrgeiz Ettore gepackt hatte, er lebte nur noch für den Erfolg und die Karriere, sein Gesicht war in den vergangenen sechs Monaten blass und hart geworden, seine Augen starr, und die Lippen presste er fest zusammen. Er schien weit weg von ihr, selbst wenn er bei ihr im Bett lag.


  Auch war er geizig und hielt das Geld eisern zusammen, denn er wollte so schnell wie möglich die Anteile an der Firma bei Benedetto abbezahlen. Er wollte ein freier Partner sein, unabhängig und nicht vor Dankbarkeit buckeln müssen, wie er sich ausdrückte.

  



  … und gebenedeit ist die Frucht deines Leibes, Jesus, der in uns den Glauben vermehre … betete Emilia monoton leise in ihre Hände.


  »Eine Hure erkennt die andere …«     


  Nie hatte sie mit ihrer Mutter über diese Nacht gesprochen. Und niemals hatte Emilia es gewagt, Carla danach zu fragen. 

  



  Heilige Maria, Mutter Gottes, bitte für uns Sünder jetzt …


  Vierzig Ave Maria sollte sie beten. Da wurde sie ja nie fertig.


  … und in der Stunde unseres Todes …


  Plötzlich fürchtete sich Emilia in der einsamen dämmrigen Kirche. Wann war die Stunde ihres Todes?


  Hitler wird uns überrollen, hatte ihr Vater gestern Abend gesagt. Ganz Europa wird durch einen blutigen Krieg verwüstet werden.


  Wenn es Krieg gab, gab es auch kein schönes Leben mehr. Und Ettore, musste er an die Front? Aber wohin? Und ihre Kinder? Cesare sollte doch im Herbst in eine Eliteschule gehen. Aber es hatte ja schon einmal einen Krieg gegeben, vor zwei Jahren, irgendwo in Abessinien. Als Benito Mussolini am 9. Mai 1936 vom Balkon des Palazzo Venetia den Sieg und die Eroberung von Addis Abeba verkündet hatte, war Ettore vom Dorf nach Rom gefahren, um dem Duce, »seinem« siegreichen Staatsmann, zuzujubeln. Sie hatte ihn begleitet, war aber zu Hause bei den Eltern geblieben. Mussolini habe Abessinien nicht besiegt, sondern es brutal überfallen, hatte ihr Vater gesagt, und sie erinnerte sich genau, wie ihr Vater den Kopf geschüttelt und die Fäuste geballt hatte. Voller Abscheu erklärte er, Mussolini sähe sich selbst als Nachfahre der Cäsaren. Er sei aber nur ein gefährlicher Psychopath, den man bekämpfen müsse. Gott kann nicht zulassen, dass es Krieg gibt, einen blutigen zerstörenden Krieg, der sich in Italien abspielte … aber … Gott ist das Produkt menschlichen Denkens, das sagte Bakunin, und ihr Vater glaubte es. Doch wer konnte denn beweisen, dass es Gott nicht gab? Und wenn es Gott gab, was ja doch wahrscheinlich war, gab es auch seinen Sohn und die Mutter seines Sohnes Maria.


  Gegrüßet seist du, Maria … voll der Gnade …


  Emilia fröstelte in der Stille des Raums und scheu sah sie sich um. War sie ganz allein hier? Keine Gläubigen? Gingen die alle in die große Basilika oder sogar in die Trinitá dei Monti an der Piazza di Spagna? Anschließend konnte man in das Caffè Greco gehen. Kein einziges Mal war sie dort gewesen, um ihren Eisbecher zu essen, Ettore war ja so geizig, was hatte sie eigentlich davon, dass sie mit Benedetto schlief?


  … gegrüßet seist du, Maria, voll der Gnade …, begann sie noch einmal.


  Die Privatschule hatte die Aufnahme Cesares abgelehnt. »Wir sind denen wohl nicht fein und nicht reich genug und haben auch keine Beziehungen.« Erbittert und voller Wut hatte Ettore den Brief mit der Absage in den Ofen geschleudert.


  Benedetto verkehrte in den höchsten Kreisen, nicht nur, weil er ein erfolgreicher und bekannter Unternehmer war, sondern weil seine Frau aus altem römischem Adel abstammte. Sie musste Benedetto bitten, seine Beziehungen für sie und ihren Sohn einzusetzen.  Auch wenn sie dafür wieder …  


  Nein, daran durfte sie nicht mehr denken. Das hatte sie sich geschworen … Nicht in der Stunde der Buße, die sie hier auf Knien in der harten Bank verbrachte.


  Der Herr ist mit dir …


  Wie kalt es hier war, das kam von der Feuchtigkeit, die sich in den Wänden emporfraß und die Kirche langsam zerstörte.


  Du bist gebenedeit unter den Weibern … und gebenedeit …


  Schritte hallten durch den Raum, die offene Kirchentür fiel zu. Unwillkürlich hob Emilia den Kopf und sah sich furchtsam in der leeren Kirche um, doch sie sah niemanden. Ihr Blick suchte die sechs Nischen ab, die in die Wände zu beiden Seiten des Kirchenschiffs eingebaut waren. In jeder von ihnen wurde in einem großen Gemälde eine Szene aus Marias Leben dargestellt. In der ersten Nische, der Tür am nächsten, wurde die Verkündigung gezeigt, die letzte auf der anderen Seite dann Marias Tod. Die Farben der Bilder waren im Laufe der Jahrhunderte verblasst, kaum mehr erkennbar an den Wänden, die durch die Feuchtigkeit immer mehr abblätterten. Die kleine Kirche wurde im sechzehnten Jahrhundert erbaut, da die Mutter Gottes einem gelähmten Kind erschienen war, das daraufhin wieder gehen konnte. An diese Erscheinung und an das Wunder der Heilung erinnerte eine kleine Tafel, außen angebracht an dem abbröckelnden Putz der Kirchenmauer.


  … ist die Frucht deines Leibes, Jesus, der in uns die Hoffnung stärke …


  Heilige Maria, Mutter Gottes bitte für uns Sünder, jetzt und in der Stunde unseres Todes …


  Das letzte Ave-Maria war gesprochen. Einen Moment noch verharrte sie in der Bank, kaum konnte sie sich jetzt lösen aus der Stille und Geborgenheit der Kirche. In der Stunde des Gebets hatte sie über ihr Leben nachgedacht, das hatte der Priester wahrscheinlich so gewollt. Im Namen des Vaters und des Sohnes und des Heiligen Geistes. Amen, setzte sie noch dazu.


  Ich bereue, dass ich Böses getan und Gutes unterlassen habe, erbarme Dich meiner, o Herr … das hatte sie im Beichtstuhl gesagt. Nichts als leere Rituale, so nannte Carlo Arisi verächtlich den Ablauf einer Beichte. Aber kannte ihr Vater den Trost, den sie gaben, auch wenn man nicht so ganz an Gott glaubte? 


  Langsam, ein wenig mühsam erhob sie sich mit schmerzenden Knien, ein letzter Blick auf den Altar, auf die roten Tulpen unter dem einfachen Holzkreuz, ein Blick hoch in die Kuppel mit dem großen Gemälde des englischen Grußes, dem Engel mit den weit ausgebreiteten Flügeln, dessen Weiß sich strahlend abhob gegen einen verblichenen Himmel. Als sie die schwere verwitterte Holztür aufdrückte, spürte sie, dass sie beobachtet wurde, und wandte sich unwillkürlich zur Seite. Ein großer schlanker Mann stand vor der Nische der Geburt des Erlösers, und als sie ihn überrascht ansah, beugte er den Kopf und grüßte zu ihr herüber. Es waren also seine Schritte gewesen, die sie gehört hatte. Tiefe Wut stieg in ihr auf. Verborgen in der Nische, hatte er sie wahrscheinlich während des Gebets beobachtet.


  Ihre friedliche Stimmung war verflogen. Einen Moment blieb sie draußen vor der Kirche stehen, geblendet von einer strahlenden Aprilsonne. Sie hob beide Hände schützend vor die Augen und dachte an die Worte des Priesters:


  Gott, der unser Herz erleuchtet, schenke dir wahre Erkenntnis deiner Sünden und Seiner Barmherzigkeit …


  Langsam ging sie die Treppe hinunter, die zu der Kirche führte. Schritt für Schritt.


  Sie musste Benedetto anrufen. Sie brauchte seinen gesellschaftlichen Einfluss, damit Cesare auf diese Eliteschule gehen konnte, dafür war kein Opfer zu groß. Die Mutter Maria würde es verstehen.

  



  ***

  



  Emilia lehnte ihren Kopf an das geöffnete Fenster und sah der Morgensonne zu, die langsam weiterwanderte und ihre langen Schatten über den Innenhof warf. Während sie ihren Kaffee trank, lauschte sie auf das melodische Glockenläuten der vielen Kirchen Roms, bis es langsam verklang.


  Ihr Blick erfasste Cesare und Horatio, die mit anderen Kindern an der Toreinfahrt standen und ungeduldig auf Enzo Bastiani warteten. Ihr bester Freund besuchte mit seinem Vater den sonntäglichen Gottesdienst, und als Emilia ihre Söhne jetzt beobachtete, wie sie ein wenig verloren in der Sonne standen und auf die Straße hinausblickten, dachte sie wütend an ihren Mann, der sich für seine Söhne kaum mehr Zeit nahm. Es gab neue Prioritäten im Leben Ettores, und dazu gehörte seine Familie nicht mehr. Als sie noch im Dorf gelebt hatten, ging er jeden Sonntag mit Cesare und Horatio in die Kirche und verbrachte den Rest des Tages mit seinen Kindern.


  Emilia wandte sich vom Fenster ab und beobachtete ihre Mutter, die mit dem Rücken zu ihr am Herd stand und frischen Kaffee aufbrühte. Den ganzen Morgen bereits hatten Mutter und Tochter sich angeschwiegen, jede schien verfangen in Gedanken und Träumen. Seit Emilia in Rom war, lebte sie in den Tag hinein, doch seit zwei Wochen schon quälten sie tiefe Ängste, schwanger zu sein. Aber konnte sie sich ihrer Mutter anvertrauen? Würde Carla sie wieder als Hure bezeichnen? Sie wollte es riskieren, sie musste einfach über ihre Angst reden. »Mama …«, fing sie leise an, aber da wurde die Tür mit einem energischen Stoß von außen aufgedrückt. Seit Jahren schon klemmte sie, und niemand hatte sich jemals die Mühe gemacht, sie abzuschleifen. »Guten Morgen«, gutgelaunt wie selten betrat Carlo die Küche. Er überging, dass sein Gruß nicht erwidert wurde, stellte sich hinter Emilias Stuhl und fuhr seiner Tochter zärtlich durch die dichten Locken. »Lass das«, ungeduldig wich Emilia seiner Hand aus. »Ich bin schon erwachsen, falls dir das entgangen ist.« Carlo lachte, als er den Tisch ein wenig vorschob und sich seiner Tochter gegenübersetzte. »Nun ja, manchmal kommen berechtigte Zweifel auf.« Als Emilia auf die launige Bemerkung nicht reagierte, sah er sie forschend an: »Blass siehst du aus, geht es dir nicht gut?« Carla drehte sich abrupt um und warf Emilia einen durchdringenden Blick zu. Dann setzte auch sie sich an den Tisch und schenkte ihrem Mann schweigend den frischen Kaffee ein. »Es ist nicht gut«, sinnierte Carlo, während er sich ein Stück von Elenas Panettone abbrach, »dass Ettore sich auch sonntags keine Ruhe gönnt. Benedetto Preminger beutet ihn schamlos aus, indem er deinem Mann die Gesamtleitung des Betriebs aufgehalst hat. Er ist der typische Kapitalist, rücksichtslos benutzt er Menschen und wirft sie weg, wenn er sie nicht mehr braucht.« »Unsinn.« Unwillig fiel Carla ihm ins Wort. »In jedem guten Unternehmer siehst du sofort einen Ausbeuter.« Carlo trank einen Schluck Kaffee, nahm seine Brille ab und putzte sie sorgfältig. Er spürte die unterschwellige Aggression seiner Frau und zeigte sich an diesem schönen Morgen versöhnlich: »Nun ja, wenigstens hat Benedetto seine Beziehungen spielen lassen, um Cesare die Aufnahme in diese Eliteschule zu ermöglichen.« Er zog die Brille wieder auf, und so entging ihm die heftige Röte, die in Emilias Gesicht schoss. »Aber das wird teuer«, überlegte er weiter, »das Schulgeld, die Bücher, die Uniform … hoffentlich kann Ettore für das alles aufkommen. Im Grunde ist auch diese Schule angebunden an ein kapitalistisches System.« Die beiden Frauen hüllten sich wieder in Schweigen. Emilia wollte dieses Thema übergehen, und Carla hatte auch keine Lust auf Carlos Vortrag über Kapitalismus und seinen destruktiven Einfluss auf den Menschen. 


  Wieder wurde die Tür gewaltsam aufgedrückt, und Emilias Söhne stolperten in die Küche. »Wir können heute nicht zu Enzo«, klagte Horatio. »Seine Großeltern sind gekommen, da, schau …« Er zeigte auf den Hof hinaus, und Emilia sah einen weißhaarigen, schlanken Mann durch den Torbogen kommen. Auf seinen Arm stützte sich eine zierliche blonde Frau in einem eleganten hellen Mantel.  Hinter ihnen gingen Enzo und sein Vater Filippo, beladen mit Koffern und kleineren Gepäckstücken. »Enzos Großmutter ist zum Sterben nach Rom gekommen. Sie will bei ihrem Sohn und bei Enzo sein, wenn es so weit ist, das hat sie so gesagt.« Horatios Stimme schwankte weinerlich, zum ersten Mal hatte er miterlebt, dass jemand sterben musste und so offen darüber sprach.


  »Es ist nicht das erste Mal, dass Rosa stirbt.« Alle Gesichter wandten sich überrascht Carla zu, die vom Tisch aufgesprungen war, sich einen Lappen griff und damit aggressiv den Herd scheuerte. »Sterben wollte sie schon vor zwanzig Jahren«, setzte sie noch gehässig nach.


  Betretenes Schweigen machte sich in der Küche breit, bis Emilia sich ebenfalls erhob und ihren Söhnen anbot, ihnen einen schönen Milchkaffee zu kochen. »Mit viel Zucker«, versprach sie ihnen. Die Blicke der Buben hingen noch an ihrer Großmutter, und verschüchtert durch ihre harten Worte, setzten sie sich dicht aneinandergedrängt auf die Bank. »Passt auf, ihr stoßt euch die Köpfe am offenen Fenster an«, warnte Emilia, die ihre eigenen Sorgen vergaß, als sie in das blasse Gesicht ihrer Mutter sah. Carla stand mit zusammengepressten Lippen vor dem Tisch und bearbeitete mit dem Lappen jetzt die Tischdecke aus Wachstuch. »Haben wir plötzlich die Putzwut bekommen?«, fragte Carlo ironisch und beobachtete seine Frau scharf durch die frisch gereinigte Brille. Als Carla hartnäckig schwieg und Emilia auf dem Herd die Milch heiß machte, sinnierte er weiter: »Es ist sowieso nicht gut, wenn Cesare und Horatio so viel Zeit bei den Bastianis verbringen. Schnell könnten sie sich an deren bourgeoisen Lebensstil gewöhnen, das verdirbt ihren Charakter und lässt sie im Leben das Wesentliche nicht erkennen.« Horatio fing an zu weinen und steigerte sich zu einem schrillen Crescendo. »Ich will zu Enzo«, heulte er, »der hat so schöne Spielautos, in die man sich reinsetzen und über den Flur fahren kann, und Holzgewehre, und Bälle. Ich möchte auch so viele Spielsachen«, schluchzte er weiter, von kindlichem Neid besessen. Sofort drückte sich Emilia neben ihren jüngsten Sohn und zog ihn an sich. »Wenn Papa reich ist, bekommst du ganz viele Spielsachen«, tröstete sie ihn. »Das glaube ich nicht«, mischte sich Cesare ein, »Papa ist geizig, das hast du selbst gesagt, er kauft dir nicht einmal schöne Kleider, und eine neue Wohnung bekommen wir auch nicht.«


  »Ihr werdet auf eine gute Schule gehen und lernen, was im Leben wirklich wichtig ist. Nicht die weltlichen Güter sind es, die einen Menschen glücklich machen. Sondern die geistigen, die das Leben bestimmen«, mischte sich Carlo ein, »außerdem lernt ihr dort mehrere Sprachen und könnt später einmal auf die Universität gehen.« Das Schluchzen von Horatio schwoll noch mehr an. »Ich will gar nicht auf die blöde Schule, ich will Spielsachen, und ich will zu Enzo gehen. Die anderen Kinder hier sind alle dumm und haben keine Spielsachen. Und sie hauen mich immer, weil ich klein bin und sie Cesare nicht mögen.«


  Emilia hielt sich die Ohren zu. Ihr ging das Theater auf die Nerven, und so floh sie aus der Küche, hastete den dunklen Gang nach hinten zu ihrem Zimmer und warf sich auf das breite Bett, umschlang mit ihren Armen den Oberkörper und blieb reglos liegen. Vielleicht war es ein Fehler gewesen, nach Rom zu gehen, an ein neues Leben zu glauben, vielleicht gab es einfach für Leute wie sie kein schönes, wunderbares Leben. »Ein Zeichen«, murmelte sie, »Großmutter Sophia, kannst du mir kein Zeichen geben, war es richtig, was ich getan habe?«


  Falls sie ein Kind bekam, war es von Benedetto. Ein hoher, ein zu hoher Preis für die Aufnahme ihrer Söhne in die Eliteschule. Ettore und sie hatten sich schon lange nicht mehr geliebt, meist lagen die Kinder zwischen ihnen, denn auf der Matratze, die Carla jeden Abend auf den Boden des Wohnzimmers legte, konnten Cesare und Horatio nicht schlafen.


  Wenn sie schwanger war, wie konnte sie dann Ettore weismachen, dass es sein Kind sei? Das war schäbig, ein schäbiger Betrug. Dann würde diese furchtbare Lüge immer zwischen ihr und Ettore stehen, ihr ganzes Leben bestimmen.


  Aber noch stand es nicht fest und wenn doch …


  Emilia wusste nicht mehr, wie lange sie so dagelegen hatte, versunken in Grübeleien zwischen Bangen und Hoffen, bis sich plötzlich die Tür einen kleinen Spalt öffnete und Cesare sich scheu ins Zimmer schob. Er beugte sich über seine Mutter und strich ihr zärtlich über die wirren Haare. »Mama«, flüsterte er, »du darfst nicht traurig sein, bitte … wenn ich groß bin, kaufe ich dir alle Kleider, die du willst, und ein schönes Haus, ich versprech es dir …«


  Emilia hob ihren Arm und zog Cesare gerührt zu sich aufs Bett hinunter. In jeder Situation fand ihr älterer Sohn die richtigen Worte. Er schmiegte sich an seine Mutter, und fest umschlungen blieben sie liegen, bewegten sich nicht und wagten kaum zu atmen. »Mein kleiner Engel«, flüsterte Emilia und fuhr dem hübschen Jungen zärtlich durch die dichten blonden Haare. »Ich hätte dich Angelo nennen sollen, Angelo … mein Engel.« 


  »Ich freue mich auf die Schule«, flüsterte Cesare leise in die Stille des dämmrigen Raums hinein.


  Und das war das Zeichen. Es war richtig gewesen, nach Rom zu gehen. Für sie, Ettore, Horatio und vor allem für Cesare, den sie so abgöttisch liebte.

  



  ***

  



  Gegen Abend setzte sich Carla ans offene Fenster.


  Emilia war in ihrem Zimmer geblieben und wollte nicht gestört werden, die beiden Enkel waren von Enzo abgeholt worden, um bei den Bastianis zu essen und zu schlafen. »Elena passt auf uns auf«, hatte Enzo wichtig erklärt. »Mein Papa und mein Großvater sind mit meiner Großmutter ins Krankenhaus gefahren.«


  Carla war froh, dass sie jetzt allein in der Küche saß und auch Carlo mit den Molinaris irgendwo Flugblätter verteilte. Unbeweglich blieb sie sitzen, auch wenn es jetzt kühl wurde und sie in ihrer dünnen Bluse fröstelte. Die Dämmerung brach herein, die spielenden Kinder wurden zum Essen gerufen, und Carla lauschte auf die Stille, die sich am Ende des Tages über den Hof senkte. Als sie sich endlich erhob, um das Fenster zu schließen, sah sie den alten Giovanni aus dem Nebenhaus über den leeren Hof schlurfen. Selbst im schwindenden Licht leuchteten seine roten bestickten Pantoffel, die ihm sein Sohn aus dem Abessinien-Krieg mitgebracht hatte. Carla schüttelte mit einem kleinen Lachen den Kopf. Fast täglich wollte der senile Alte ausreißen, doch nie hatte er es weiter als bis zur Toreinfahrt geschafft. Dort holte ihn seine Schwiegertochter regelmäßig ein und brachte ihn zurück. Heute aber war es anders: Der Alte sah sich um, doch Mona erschien nicht, rannte ihm nicht hinterher, um ihn am Arm zu packen und ihn liebevoll schimpfend nach Hause zu holen. Ratlos blieb Giovanni stehen, hilflos zupfte er an seinem alten gestreiften Schlafanzug und sah verwirrt einem fremden Mann entgegen, der zu dieser späten Stunde durch die Toreinfahrt kam und sich umsah.  Als er den Alten dort stehen sah, kam er auf ihn zu und sprach ihn an. Carla konnte in der Dämmerung erkennen, dass der Fremde Giovanni ein paar Geldscheine in die Hand drückte und sich mit ihm unterhielt. Der Alte nickte mehrmals wichtigtuerisch, wies mit dem Finger auf das offene Fenster der Arisis, redete, bestätigte, nickte immer wieder. Da erschien endlich Mona, und während sie noch über den Hof lief, schimpfte sie bereits mit lauter schriller Stimme, dass der Alte ihr nichts wie Sorgen und Kummer bereite und aus Dank, dass man ihn durchfüttere, auch noch weglaufen wolle. Das nächste Mal, drohte sie ihm, werde sie ihn nicht mehr zurückholen. Er könne dann bleiben, wo er wolle. Bei ihr jedenfalls nicht mehr. Der Alte hatte schnell die Geldscheine in seiner Schlafanzughose verschwinden lassen und grinste seiner Schwiegertochter freundlich entgegen, der Mann in dem Anzug und dem Hut war in der Dämmerung so schnell verschwunden, wie er gekommen war.


  Starr blieb Carla stehen, bis sie langsam das Fenster schloss. Sie konnte sich vorstellen, was der senile Alte erzählt hatte, ja, die Arisis, das sind Kommunisten, schon lange, ja, hier gehen oft Leute aus und ein … ja, ich weiß es genau.


  Und als die Dunkelheit den Hof und die Häuser einhüllte und die beiden Laternen im Hof angingen, stand Carla immer noch am Tisch, starrte hinaus und horchte mit halbem Ohr auf die Katzen, die den Mond ansangen oder fauchend miteinander kämpften und sich auf dem holprigen Steinboden des Hofes balgten. Offenbar hatte auch die Wohngemeinschaft mit ihrem Schwiegersohn Ettore Conti, einem Mitglied der Partito Nationale Fascista und glühenden Anhänger Mussolinis nicht ausgereicht, die Gerüchte verstummen zu lassen, dem Gerede entgegenzuwirken, das nicht wirklich bestätigt werden konnte. Es gab Neider unter den Menschen im Hinterhaus, jeder wusste, dass den Arisis die größte Wohnung hier gehörte und dass sie von Elena mit Lebensmitteln versorgt wurden, während sie selbst nicht wussten, wie ihre hungrigen, oft kranken Kinder satt wurden und von was die Miete bezahlt werden sollte. Vielleicht waren auch sie der Meinung, die Arisis seien ja nur »Salonkommunisten«, wie Filippo Bastiani sie einmal genannt hatte.


  Sie teilten nicht, sie redeten nur, war die Meinung der Bewohner des Hinterhauses. Alle wussten um ihre verbotene kommunistische Tätigkeit, den Widerstand gegen Mussolini im Untergrund. Jeder von ihnen konnte sie verraten haben.


  Auch wenn Carlo und die Molinaris es nicht wahrhaben wollten, Carla ahnte, eine Verhaftung war nur noch eine Frage der Zeit, und lähmende Angst ergriff sie.

  



  ***

  



  Emilia konnte nicht einschlafen, sosehr sie auch versuchte, ihre wirren Angstvorstellungen zu verdrängen und sich zu entspannen. Immer wieder hob sie den Kopf und lauschte auf das Schnarchen Ettores, das ihre nächtliche Unruhe auslöste und sie zum Nachdenken zwang. Im Zimmer war es stockdunkel, denn Ettore konnte nur schlafen, wenn die Fensterläden geschlossen und die Vorhänge dicht zugezogen waren. Emilia dagegen fühlte sich unbehaglich in dieser vollkommenen Finsternis. Sie wollte die Umrisse der Möbel erkennen können, wenn sie nachts hochschreckte, weil sich der Schrank wieder knarrend öffnete und ihr Angst einjagte. Müde und zerschlagen schwang sie ihre Beine aus dem Bett, nestelte ihre Füße in die Pantoffel und tastete sich im Dunkeln vor zur Tür. Sie wollte in die Küche, weil sie das Schnarchen nicht mehr ertragen konnte und weil das Verlangen nach einer Zigarette in ihr aufkeimte. Schon auf dem Gang sah sie das Licht in der Küche, und als sie die Tür öffnete, war sie erstaunt, ihre Mutter auf der Fensterbank sitzen zu sehen. »Kannst du auch nicht schlafen?«, wollte sie wissen.


  Carlas Gesicht war blass, und die Ringe unter ihren Augen schienen noch dunkler als sonst. Müde fuhr sie sich durch die dichte Haarmähne. »Ich warte auf Carlo, ich war noch gar nicht im Bett.«


  Emilia zog sich den Stuhl heran und holte sich aus der Tischschublade die Zigaretten heraus. »Ich habe Ettore gehört, er ist heute früh nach Hause gekommen.« Emilia zündete sich eine Zigarette an, bevor sie mit einem kurzen Nicken auf die Bemerkung ihrer Mutter reagierte.


  »Dein Mann will nicht, dass du rauchst«, fing Carla wieder an. »Und ich denke, er hat recht. Schau dir deinen Vater an, er hustet sich die Lunge aus dem Leib.«


  »Ettore kann mir nichts verbieten«, antwortete Emilia scharf, » ich kann machen, was ich will.«


  Als Ettore sich leise zu ihr ins Bett geschoben hatte, war Emilia noch wach gewesen, sie hatte auf ihn gewartet. Da die beiden Söhne bei den Bastianis schliefen, hatte sie sich an Ettore geschmiegt und versucht, ihn mit kleinen verspielten Küssen zu verführen. »Ich bin völlig fertig, lass mich bitte«, hatte er gemurmelt, sich zur Seite gerollt und war sofort eingeschlafen. In den Nächten im Dorf oben hatte Ettore sie fast jede Nacht mit heftiger Leidenschaft umarmt. Und das hatte ihr auch immer gefallen. Als er sich in dieser Nacht so abrupt von ihr abwandte, hatte Emilia sich auf den Rücken fallen lassen und ihre Brüste berührt, mit der Hand ein wenig ihre Warzen umspielt, langsam, zart, dann ein wenig fester, bis eine tiefe Erregung sie erfasste. Und da wurde ihr bewusst, dass Ettore sie nie auf diese Weise streichelte, sie auch nie an ihrer empfindlichsten Stelle des Körpers küsste. Er tat es nicht. Aber Benedetto machte das. Benedetto kannte jeden Winkel ihres Körpers, er hatte ihn mit den Händen und der Zunge erforscht. Emilia hatte ihn zuerst voller Scham und Empörung abgewehrt, doch er versuchte es immer wieder. Als sie das letzte Mal mit ihm geschlafen hatte, war es um die Zukunft Cesares gegangen, um die Fürsprache und die große Geldspende in der Schule. Dafür musste sie einen hohen Preis zahlen, und so hatte sie sich Benedetto völlig überlassen. Aber da war etwas geschehen: An diesem Abend hatte ihr Benedetto leidenschaftliche Momente geschenkt. Bei Ettore gab es diesen einen, diesen wunderbaren Augenblick nicht, der ihren Körper in höchstes Entzücken versetzte. Aber bei Benedetto. Der Mann, der sie abstieß, den sie nur mit geschlossenen Augen umarmen konnte, weil sie den Anblick seines behaarten weißen, dicken Körpers nicht ertrug, und mit dem sie aus Berechnung schlief, er schenkte ihr diesen Moment der Ekstase.


  Und das war Sünde.


  Nervös zog sie den Rauch der Zigarette ein. Wieso konnte es geschehen, dass sie Lust verspürte, wo es keine Liebe gab, und dass es diese höchste Lust nicht gab, wo sie Liebe empfand.


  Das war nicht vorgesehen, das musste sie vergessen, denn sonst würde auch die Mutter Maria sie verdammen und die Engel des Herrn sie in das ewige Fegefeuer schicken.


  »Du musst mit dem Rauchen aufhören.« Carla ließ nicht locker, sie machte sich Sorgen um ihre Tochter, die blass, fahrig und mit zitternden Händen vor ihr saß. Die tiefe Sorge ihrer Mutter berührte Emilia tief, und so drückte sie die Zigarette in Carlos Aschenbecher aus, eine geschwungene grell bemalte Rose aus Porzellan. Wenn ihre Mutter wüsste, dass sie nicht nur aus Berechnung mit Benedetto schlief, sondern auch noch Lust dabei empfand, würde Carla sie wieder eine Hure nennen?


  »Ich habe frischen Tee gekocht, magst du eine Tasse?« Emilia nickte und sah zu, wie Carla sich umdrehte und im Sitzen eine Tasse vom Brett nahm, das über dem Herd an der Wand hing.


  Jetzt, zu dieser späten stillen Stunde wäre der rechte Moment da gewesen, in dem Emilia alles hätte aussprechen können, was sie bewegte. Sie brauchte so dringend einen Menschen, mit dem sie über alles reden konnte, auch über ihre furchtbare Angst, von Benedetto schwanger zu sein. 


  »Eine Hure erkennt eine andere«, vielleicht war diese Nacht auch dazu da, endlich von Carla zu erfahren, was sie damals gemeint hatte. Doch als ihre Mutter den dampfenden Tee in ihre Tasse einschenkte, schien dieser Augenblick der Nähe vorbei zu sein.


  Aber eines konnte sie ihrer Mutter anvertrauen: »Ich weiß nicht, ob Ettore mich noch liebt«, beklagte sie sich. Nachdenklich rührte Carla einen halben Löffel Honig in ihren Tee. Angelina hatte in einem großen Paket einen Topf mit Waldhonig für ihre »süßen Lieblinge« geschickt, doch beide Buben aßen nichts davon. Angeblich wurde ihnen von dem süßen klebrigen Zeug schlecht.  »Ihr seid sieben Jahre verheiratet, was erwartest du?«, antwortete Carla langsam und nahm den Löffel aus der Tasse. »Jede Nacht Liebesgeflüster? Ettore baut sich eine neue Existenz auf, das ist sehr schwierig für ihn. Er muss sich in eine Firma einarbeiten, sogar die Leitung übernehmen. Und dazu der enorme Druck, kreativ zu sein und Taschen zu entwerfen, die sich gut verkaufen müssen. Er macht das alles für dich, glaube mir. Für dich und eure Söhne. Was er jetzt braucht, ist die Beständigkeit deiner Liebe und dein loyales Verhalten ihm gegenüber.«


  Als Emilia schuldbewusst ihren Kopf senkte, beugte sich Carla über den Tisch, umfasste mit ihrer Hand Emilias Kinn und zwang ihre Tochter, sie anzusehen. »Liebst du ihn noch?« Röte schoss in Emilias Gesicht. »Natürlich liebe ich ihn.« 


  »Dann ist doch alles gut.« Carla nahm ihre Hand weg und lehnte sich zurück. »Ettore  hat Angst zu versagen. Aber als Mann kann er das nicht zugeben. Vor allem nicht vor seiner Frau.« Emilia dachte über die Worte ihrer Mutter nach. Warum war alles nur so kompliziert?


  »Versuche, die Liebe zu halten, solange es geht.« Carlas Stimme klang leise, müde, ein wenig hoffnungslos: »Irgendwann verlieren sich die Gefühle, es gibt kein Verlangen mehr, kaum Neugierde auf den anderen, man kennt seine Gedanken, bevor der andere sie ausspricht, und dann stellst du fest, dass nur noch das Gesetz dich bindet und Gewohnheit und Pflicht die Ehe zusammenhalten.«


  »Das klingt ja grauenvoll«, flüsterte Emilia mit belegter Stimme. »Und du und Vater? Liebt ihr euch nicht mehr?«


  »Carlo braucht mich«, antwortete ihre Mutter ausweichend. »Geh wieder ins Bett und denke nicht so viel nach.« Carla stand plötzlich auf, sie hatte draußen leise Stimmen im Hof gehört. Vielleicht nur ein Liebespaar, Eheleute, die sich unterhielten, weil in der Enge der Wohnung mit den Kindern kein Platz war oder ... nein, nicht daran denken.


  »Ich mache noch die Küche sauber, geh zu deinem Mann.« Emilia erhob sich sofort, sie war plötzlich sehr müde, und als sie ihrer Mutter einen Kuss auf die Wange drückte und ihr ein leises Danke ins Ohr flüsterte, sprach Carla bereits weiter:


  »Mach dir nicht zu viele Gedanken, das passt doch gar nicht zu dir. Aber … ich gebe dir einen Rat, ihr müsst ausziehen. Und zwar so schnell wie möglich.«


  Emilia entging die Sorge und die drängende Angst in Carlas Stimme, denn ihre Gedanken beschäftigten sich mit Ettore und ihrer Ehe. Und dass Carla glaubte, Liebe sei nicht unendlich.


  In ihrem Zimmer schlüpfte sie frierend zurück in das warme Bett, und in der Finsternis tastete Emilia zaghaft nach Ettore. »Ich liebe dich«, flüsterte sie, »ich liebe dich für immer und ewig, ich habʼs dir geschworen …«


  Ettore schien tief und fest zu schlafen, auch wenn er nicht mehr schnarchte, doch als Emilia sich entspannte und im ersten Schlaf leicht aufseufzte, beugte sich Ettore über sie und legte seinen Kopf still auf ihre Brüste. »Auch ich liebe dich, auch wenn ich’s dir nicht so sagen kann«, flüsterte er in der Dunkelheit der Nacht. »Für immer und ewig … Emilia … mein Leben … meine Liebe …«


  Fünftes Kapitel

  



  »Der Herr sei mit dir.«


  »In Ewigkeit, amen«, murmelte Emilia und bekreuzigte sich flüchtig, als Pater Ernesto sie grüßte und dann in dem Seitengang der Kirche verschwand. Er war der Priester, der ihr die Beichte abgenommen hatte, und es wäre ihr lieber gewesen, sie würde ihn nicht mehr sehen. Doch er hatte sie freundlich gegrüßt und sie angelächelt. Vielleicht hatte er auch vergessen, dass sie die Ehebrecherin war. Und wer weiß, was Pater Ernesto so tagtäglich zu hören bekam.


  An diesem Nachmittag war Emilia gekommen, um sich bei der Mutter Maria mit fünfzig Ave-Maria zu bedanken, dass sie nicht schwanger war. Die Wochen der Angst waren vorüber, und Emilia schwor sich, nie mehr mit Benedetto zu schlafen, diese Ängste wollte sie nicht noch einmal durchleben. Auch war sie erleichtert, nicht mit Carla gesprochen zu haben, vielleicht hätte ihre Mutter sie wieder als Hure bezeichnet.


  So kniete sie sich in die hinterste Bank und senkte den Kopf auf ihre Hände.


  Auch um Ettores Liebe betete sie, die sie verloren glaubte, seit sie in Rom lebten. Denn es gab diese zärtlichen Strömungen zwischen ihnen beiden nicht mehr, Gefühle, die ihr in den mühsamen Jahren im Dorf Azzano den Alltag erträglich gemacht und die Nächte versüßt hatten.


  »Gegrüßet seist du, Maria, voll der Gnade …«


  Heute konnte sie sich nicht konzentrieren, immer wieder sah sie hoch, zupfte den schwarzen Spitzenschleier zurecht und beobachtete fünf alte Frauen, die in den Bänken vor ihr saßen.


  Emilia fragte sich zwischen einem Ave-Maria und dem nächsten, welche Sünden sie zu bereuen hatten oder ob sie kamen, um sich auf die Stunde des Todes vorzubereiten. Sie schauderte, wieder befiel sie die Angst vor Krieg, Hunger, Armut und Tod. Ettore hatte von dem Bau eines neuen Bahnhofs in Ostia draußen erzählt, an dem er jeden Tag auf dem Weg in die Firma vorbeifuhr. »Sehr beeindruckend«, war seine Meinung, »ein wunderschöner Empfangspavillon, extra gebaut für den deutschen Reichskanzler, der dort am 3. Mai mit allen militärischen Ehren empfangen wird.« Das hatte Ettore gestern erzählt und auch strahlend von der Einladung Benedettos gesprochen. »An diesem Abend geben Benedetto und seine Frau ein kleines Abendessen, und von seinem Balkon aus können wir Hitler und Mussolini beobachten, wenn sie in der königlichen Kutsche durch Rom fahren.« »Hitler und Mussolini, eine brutale, eine tödliche Verbindung«, das hatte ihr Vater darauf geantwortet. Und das hatte ihr Angst eingejagt, denn Emilia ahnte, dass ihr Vater eine objektivere Sicht auf die politischen Ereignisse besaß als Ettore, der blindlings an Mussolini glaubte.


  Unkonzentriert betete Emilia die fünfzig Ave-Maria herunter und erhob sich langsam. Die alten Frauen waren immer noch da, einige waren noch dazugekommen.  Emilia wollte sich nicht aus der Stille des Raums lösen und so ging sie leise bis vor zur Nische Die Geburt des Erlösers. Das Gesicht Marias war kaum noch zu erkennen, die Zeit und die Feuchtigkeit hatten es fast vollkommen zerstört, doch die Haltung ihres Kopfes, dem Kind zugeneigt, das kaum erkennbare Lächeln faszinierten Emilia immer noch. Schon als Kind hatte sie staunend davorgestanden.


  »Das ist das schönste Gemälde von allen«, eine dunkle Stimme riss sie aus ihren Gedanken. Langsam drehte Emilia sich um und stand einem Mann gegenüber. Sie erkannte ihn sofort wieder, auch wenn einige Wochen dazwischenlagen.


  Groß, schlank, den Blick intensiv auf Maria gerichtet, während er sich mit einer ungeduldigen Bewegung eine blonde Locke aus der Stirn zurückstrich, die sofort wieder zurückfiel. »Ich liebe diese kleine Kirche.« Jetzt wandte er sich Emilia zu und sah sie aufmerksam an. »Seit ich fünf Jahre alt bin, komme ich hierher«, erzählte er und wies dann mit seiner rechten Hand, an der er einen Siegelring trug, nach oben. »Dieser Engel hat es mir besonders angetan, und doch ist der Maler völlig unbekannt. Er kann sich messen mit den großen Namen hier in Roms Kirchen …« »Ja, das empfinde ich auch so«, hastig fiel ihm Emilia ins Wort. Sie befürchtete, er wollte sie in ein Gespräch über die Bildhauer und Maler Roms verwickeln und da sie ihre Unwissenheit nicht gleich zur Schau stellen wollte, brach sie das Gespräch ab. »Ich muss jetzt gehen.«


  »Diese Kirche«, erzählte er, ohne auf ihren Einwand zu achten, »darf nicht verfallen. Sie muss restauriert werden, koste es, was es wolle.« Emilia ließ sich von der Begeisterung des Mannes anstecken, denn viele Erinnerungen verbanden sich mit dieser Kirche. Oft war sie mit Großmutter Sophia in der Maiandacht gewesen. Damals trug Sophia den kostbaren Spitzenschleier, den jetzt Emilia trug. War ihre schöne Großmutter auch hier gewesen, nachdem sie die Familie mit sechzig Jahren verlassen hatte, um mit einem zwanzig Jahre jüngeren Mann zusammenzuleben?


  »Ich muss jetzt wirklich gehen«, wiederholte sie, jetzt etwas lauter. Wie alt mochte er sein? Nicht älter als vierzig, schoss es Emilia durch den Kopf, als er sich ihr zuwandte und sie anlächelte. Hatte er ihr überhaupt zugehört? »Wie heißen Sie?«, fragte er plötzlich. »Emilia«, nur zögernd antwortete sie, auf keinen Fall wollte sie ihm den Nachnamen preisgeben. Es schickte sich einfach nicht für eine verheiratete Frau, sich in der Kirche ansprechen zu lassen. Aber das war nicht wirklich der Grund, vor allem wollte sie nicht, dass dieser attraktive Mann mit seiner unverwechselbaren Eleganz eines Tages durch den Torbogen kam und im Innenhof stand. Erstaunt, abgestoßen, würde er sich umsehen und das Bild des Hofs in sich aufnehmen. Die vielen mageren Katzen, die schreienden Kinder, die flatternde Wäsche an den Fenstern des Hinterhauses und den alten Giovanni, der im Schlafanzug und roten Pantoffeln durch den Hof schlich und nicht mehr ganz richtig im Kopf war. Und da wohnte sie. Sicher vermutete er das nicht, denn sie trug ein schönes schwarzes Seidenkleid mit großen weißen Tupfen mit betonten Schultern. Es war ein Geschenk Benedettos, und eigentlich hätte sie es nicht annehmen dürfen, doch es war zu schön, um es abzulehnen. Zu Hause versteckte sie es ganz hinten im Schrank und trug es nur, wenn sie ganz sicher war, dass sie niemand aus ihrer Familie darin sah.


  Sie nickte dem Mann kurz zu und wandte sich rasch ab, doch er blieb nicht zurück, sondern ging neben ihr auf den Ausgang zu. Emilia horchte auf das Echo ihrer Schritte, unangenehm laut in der stillen Kirche, verlegen, weil dieser fremde Mann sie so selbstverständlich begleitete. Sollte sie ihm sagen, dass sie verheiratet war und er sie bitte in Ruhe lassen sollte? Aber schließlich hatte er nichts getan, was auch nur den geringsten Eindruck vermittelte, er sei an ihr interessiert. Er hat mich neulich beim Beten beobachtet, rechtfertigte Emilia still ihre Gedanken, das ist Beweis genug, dass er … oder doch nicht? Verstohlen warf sie ihm einen Blick zu, als sie am Ausgang stehen blieben und er mit einer Hand an ihr vorbeigriff und die schwere Holztür aufstieß.


  Vor der Kirche blieben sie an der Treppe stehen. »Ich warte noch auf die Gutachter«, erklärte ihr der Mann, »ich bin schon sehr gespannt, was sie sagen, ich jedenfalls bin bereit, sehr viel Geld für eine Restaurierung auszugeben. Ach so, ja …«, er kramte in der Tasche seines eleganten weißen Leinenanzugs. »Meine Karte«, er drückte sie Emilia in die Hand und schien auf eine Reaktion zu warten. Doch Emilia drehte sie verlegen in der Hand, ohne einen Blick darauf zu werfen.« »Darf ich Sie zu einem Kaffee einladen? Ins Caffè Greco?«, er lächelte sie an, während er sich wieder seine Locke aus der Stirn zurückstrich. »Wir haben beide Kindheitserinnerungen an diese Kirche, das verbindet, meinen Sie nicht auch?«


  »Ich weiß noch nicht, vielleicht«, antwortete Emilia, drehte sich um und hastete die Treppe hinunter, so schnell ihre hohen Schuhe es ihr erlaubten. »Am 16. Mai, um vier Uhr«, rief er ihr nach, »da bin ich wieder zurück in Rom.«


  Caffè Greco, ihr großer Wunsch, dort einen Eisbecher zu essen. Es war ein Zeichen. Natürlich. Aber letztendlich ging es um ihren Seelenfrieden, war sie doch gerade erst dabei, ihn mühsam wiederzufinden. Also sollte sie nicht hingehen. Lieber dieses Zeichen übersehen, es war besser so. Einen langen Moment zögerte sie, doch dann ließ sie die Karte aus der Hand zu Boden gleiten. Doch zuvor warf sie noch einen schnellen Blick darauf. John Mac Ewan stand in schönen goldenen Lettern auf der Karte.


  Als sie nach Hause kam, sah sie bereits durch den Torbogen den großen Lieferwagen, der Benedetto gehörte und mit dem Ettore täglich nach Ostia hinaus in die Firma fuhr.


  Emilia erschrak zutiefst. Es war heller Tag, und wie sollte sie in ihrem Tupfenkleid ungesehen in ihr Schlafzimmer kommen? Als sie leise die Wohnung aufschloss, öffnete sich sofort die Küchentür und ein strahlender Horatio stellte sich auf die Zehenspitzen und hielt Emilia ein großes Stück Schokoladentorte vors Gesicht. »Schau, was Papa uns mitgebracht hat.« Er nahm die Hand seiner Mutter und zog sie in die Küche. In der Mitte des Tisches stand Carlas nie benutzte dreistöckige Kuchenplatte, und auf ihr lag, mehrmals angeschnitten und fast schon zu Brei verfallen, eine dunkle cremige Schokoladentorte. »Tut mir leid«, Ettore verteilte große Stücke davon auf die Teller und als Emilia hereinkam, legte er das Messer hin, umarmte seine Frau und zeigte auf die Kinder, die sich mit verschmierten Gesichtern die Torte in den Mund stopften. Auch Enzo war dabei und schob sich das größte Stück in den Mund. »Die Kinder wollten einfach nicht mehr auf dich warten«, lachte Ettore, ohne sie wirklich anzusehen, doch es war Cesare, der es sofort bemerkte. »Mama, du hast ein neues Kleid.« Alle verstummten und sahen Emilia neugierig an. »Ja«, erklärte Emilia hastig, während ihr unter dem forschenden Blick ihrer Mutter eine verräterische Röte ins Gesicht stieg. »Habe ich es euch nicht erzählt? Ich habe es bei Benedetto gekauft, eine Kundin brachte es zurück, und es konnte nicht weiterverkauft werden. Also bekam ich es ganz billig«, erwiderte sie. »Aber, was gibt es denn zu feiern?«, lenkte sie rasch ab. Ihre Erklärung wurde nicht infrage gestellt, nur Carlas Blick ruhte strafend weiterhin auf ihr. Doch es gab andere, größere Neuigkeiten. »Hier.« Ettore hob vom Tisch eine Tageszeitung hoch und hielt sie Emilia hin: »Da, lies …«, forderte er sie auf, »jetzt habe ich es geschafft, das glaubt Benedetto auch. Jede Dame der Gesellschaft wird eine Conti-Tasche haben wollen. Ich komme in Mode«, fügte er stolz hinzu. Emilia griff nach der neuesten Ausgabe des »Messagero«. Auf der ersten Seite war Clara Petacci abgebildet.

  



  Geliebte von Benito Mussolini sorgt für Aufsehen.


  Clara Petacci erschien bei einem Wohltätigkeitsball wie immer nach der neuesten Mode gekleidet. Besonders auffällig war ihre Handtasche mit dem bezeichnenden Namen Diva, die von dem bisher unbekannten, aber vielversprechenden Taschenmacher Ettore Conti entworfen und angefertigt wurde.


  Sechstes Kapitel

  



  »Duce … Viva il Duce …«, schallte es von der Straße herauf, auf der sich Menschen drängten und stießen, obwohl es noch nichts zu sehen gab. An den Häusern wehten die blau-gelben Fahnen des Faschismus, die grün-weißen des Königs und dazwischen die Fahnen des Deutschen Reiches, rot mit schwarzem Hakenkreuz. Blumen schmückten die hell erleuchteten Fenster, aus denen Menschen sich weit hinausbeugten.


  Benedettos Gäste hatten sich bereits auf dem Balkon versammelt, tranken Champagner und unterhielten sich lebhaft über Theateraufführungen, Dinnereinladungen und Opernbesuche. Nur über den Mann, dessen Ankunft sie neugierig erwarteten und mit dem Mussolini ganz Europa beherrschen wollte, sprach niemand. 


  Emilia stand unbeachtet zwischen drei Frauen, die sie nicht in ihr Gespräch mit einbezogen. Während ihr Blick Ettore suchte, fing sie mit halbem Ohr deren Unterhaltung auf: »Schade, dass Mister Mac Ewan nicht gekommen ist.« »Er geht selten aus, das weißt du doch, aber er soll in Rom sein.« »Ach ja?«  »Das habe ich auch gehört, schade, dass man ihn kaum zu Gesicht bekommt, er sieht so phantastisch aus.« »Guilia hat mir erzählt«, eine der Frauen stellte sich auf die Zehenspitzen und sprach über Emilias Kopf hinweg, »wenn er in Rom ist, wohnt er in seinem Haus in Parioli, er hat es einem reichen Juden abgekauft, als der in die Schweiz ging. Und er hat es sich in den Kopf gesetzt, irgendein altes Gebäude, ich glaube sogar, es ist eine Kirche, restaurieren zu lassen.« »Das kann er sich leisten, schließlich verfügt er über eines der größten Vermögen Amerikas.«


  Jetzt entdeckte Emilia ihren Mann. Ettore stand am anderen Ende des schmalen langen Balkons, beachtete niemanden, sondern blickte angespannt hinunter auf die Straße, wo jetzt Rufe lauter wurden: »Sie kommen, sie kommen.«


  Emilia fröstelte in ihrem dünnen Abendkleid, und so drängelte sie sich durch die hinter ihr stehenden Gäste. Niemand beachtete sie, und bereitwillig ließ man sie durch. An der Balkontür blieb sie noch einmal stehen und sah zu Ettore hinüber. Während des Abendessens hatte man die Contis mit kühler Ablehnung spüren lassen, dass sie nicht zu diesen Kreisen gehörten, auch wenn einige Damen erzählten, sie hätten sich nach dem Erscheinen des Fotos von Clara Petacci sofort das Modell Diva gekauft.


  Emilia hatte kaum ein Wort mit einem der Gäste gewechselt. Auch ihr Tischnachbar beim Abendessen blieb einsilbig und beschäftigte sich mit dem Essen, den »klassischen Köstlichkeiten aus der Region Latium«, wie Benedetto seinen Gästen angekündigt hatte. Zur Vorspeise wurde ein leichtes Risotto mit Artischocken serviert, anschließend agnello brodettato, Lamm gegart mit rohem Schinken, Majoran, Petersilie und Zitronensaft, dazu wieder Artischocken, diesmal als Gemüse, zusammen mit Erbsen, Schinken und Minze. Als Abschluss gab es einen Ricotta-Pudding mit Rum, gewürzt mit Zimt, Orangenschale und Zitronat. Mit Benedetto hatte es während des Dinners nur einen kurzen Blickwechsel gegeben, ansonsten hielt er sich seit der kurzen Begrüßung von ihr fern.


  Emilia hatte sich während des ganzen Essens unsicher gefühlt und sich nur gewünscht, dieser quälende Abend ginge schnell vorbei. Sie konnte kaum etwas essen, unsicher vor Angst, das falsche Besteck zu nehmen, eines der kostbaren Gläser fallen zu lassen oder eine falsche Bemerkung zu machen. Der Tisch war bedeckt mit einem bodenlangen weißen Tafeltuch, die Dekoration bestand aus zwei hohen silbernen Leuchtern und dazwischen üppige Blumenarrangements aus weißen Rosen. »Das Gemüse ist aus der jüdischen Küche«, hatte ihr die Frau auf ihrer rechten Seite zugeflüstert, »auch nicht jedermanns Geschmack.«  Das war der einzige Satz, den jemand während des ganzen Abends an sie gerichtet hatte und auf den Emilia keine Antwort wusste. Ettore jedoch überging die kühle Ablehnung der anderen Gäste und unterhielt sich lebhaft mit einer älteren Frau, die ihm über den Tisch zurief, wie wundervoll seine Taschen seien, aber nicht ganz so wundervoll wie die eines Herstellers aus New York, leider habe sie den Namen vergessen. Ettore hatte gutgelaunt reagiert und sich von dem Dienstmädchen im schwarzen Kleid und gerüschter weißer Schürze noch einmal Fleisch nachlegen lassen.


  Emilia hob jetzt ihre Hand und wollte Ettore zuwinken, doch er sah und hörte niemanden, angespannt starrte er auf die Straße hinunter. Kopfschüttelnd teilte Emilia die schweren Brokatvorhänge der Balkontür und trat in den großen Wohnraum der Premingers. Stille umgab sie hier, niemand saß auf dem Sofa oder stand an dem kleinen Tisch, auf dem zarte Kristallgläser sich aneinanderreihten und Champagnerflaschen in silbernen Kübeln für die Gäste bereitstanden. Jeder ihrer zögernden Schritte hallte auf dem polierten Parkettboden und wurde von den hohen Wänden zurückgeworfen, als sie auf den Kamin zuging. 


  Ein großer Spiegel im barocken Rahmen hing darüber und zeigte ihr eine blasse Frau mit langen schwarzen Locken in einem auffallend roten Kleid. Es hatte Emilia die bewundernden Blicke der männlichen Gäste eingebracht und die Ablehnung der Frauen verstärkt. Ettore hatte es ihr am Tag zuvor aus Benedettos Geschäft mitgebracht. Doch in diesem eleganten diskreten Rahmen wirkte es zu eng, zu ausgeschnitten, zu … zu unpassend.


  Das hatte ihre Mutter gleich gesagt, als sie das Paket geöffnet hatte. Es ist kein vornehmes Kleid, es ist teuer, aber es wirkt billig, war Carla Arisis rügender Kommentar gewesen, doch als sie es anprobierte, sah Ettore seine Frau mit so großer Bewunderung an, dass sie es heute angezogen hatte. Es war das erste Mal, dass er ihr ein Kleid gekauft hatte und überhaupt Geld für sie ausgab, aber das nächste Mal wollte sie selbst bestimmen, was sie anziehen würde.


  Emilia lehnte sich gegen eine der geschwungenen Säulen des Kamins und sah sich genauer um. Die Wände waren dunkelrot gestrichen, und Emilia überlegte sich, ob die Premingers diese Farbe gewählt hatten, um die Gemälde besser zur Geltung zu bringen. Ein großes Bild in einem wuchtigen Goldrahmen hing über dem Sofa. Es stellte eine opulente Jagdszene dar. Etwas abseits über dem kleinen Tisch hing ein Gemälde, auf dem eine üppige nackte Frau abgebildet war, die eine Obstschale mit Trauben und Äpfeln hochhielt, den Kopf in den Nacken warf und den Maler herausfordernd ansah. War das Kunst?


  Nackte Frauen mit Obst, oder Männer, die tote Tiere auf ihre Pferde legten?


  In der Stille hörte Emilia die Rufe und Schreie der Menschen von der Straße herauf, seltsam gedämpft durch die schweren Vorhänge.


  »Mussolinis Elitetruppe wird dem hohen Gast voranmarschieren«, das hatte Ettore vor ein paar Tagen zu Hause erzählt und damit den beißenden Spott seines Schwiegervaters erregt. Mussolini sei Hitler hörig, ereiferte sich Carlo Arisi, sogar seinem Militär zwinge er den preußischen Stechschritt auf, um seinem Idol zu imponieren, ja, ihn mit seinem passo romano, wie Mussolini ihn stolz nannte, zu übertreffen. Doch bald schon würde Mussolini begreifen, dass aus dem eitlen und hohlen Kräftemessen blutiger Ernst würde.


  Da teilte sich der Vorhang, und Ettore erschien, suchend blickte er sich um, und als er Emilia am Kamin stehen sah, lief er auf sie zu. »Da bist du also, komm schnell … sie sind schon zu sehen … Hitler fährt in der Kutsche des Königs, und Mussolini folgt ihnen im offenen Wagen.« Er griff nach Emilias Arm, doch sie wich zurück. »Nein, Ettore, ich will mir diesen Zirkus nicht ansehen.« Langsam fiel seine Hand herab, sein Lächeln erstarb, alles Blut wich aus seinem Gesicht. »Du weißt«, mühsam versuchte er, seine Erregung unter Kontrolle zu bekommen, »was mir Mussolini bedeutet und wie sehr ich ihn und den Faschismus bewundere. Ich bin dein Mann, und ich erwarte, dass du meine politische Auffassung teilst. Diese beiden da unten, diese großen Staatsmänner werden die Welt in die Knie zwingen. Und eines sage ich dir …« Ettores Stimme bebte und wurde heiser vor Erregung, »wenn das Vaterland und Mussolini mich brauchen, bin ich sofort dabei, und niemand, wirklich niemand wird mich aufhalten können.« »Wenn du einberufen wirst, musst du gehen, ob du willst oder nicht, du kannst es dir nicht aussuchen«, fuhr Emilia ihn an. Das wusste sie von Carlo, er hatte ihr vorsichtig beigebracht, dass Ettore sicher an die Front musste, wenn es »so weit« war. Denn Emilias Mann war bereits vor einem Jahr in einer Kaserne in der Nähe von Rom zum Unteroffizier ausgebildet worden. Ettore atmete tief ein, doch dann presste er die Lippen zusammen, drehte sich um, durchquerte mit langen Schritten den Raum und verschwand hinter dem Vorhang. Mussolini wartete auf ihn.


  »Heil … Hitler … Viva il Duce …«, schallte es begeistert von der Straße herauf.


  Reglos blieb Emilia stehen. Sie hatte das Gefühl, ersticken zu müssen. Erst ein Geräusch, ein jammerndes Aufseufzen ließ sie erschrocken herumfahren.


  Die Flügeltür zum Esszimmer stand einen Spalt offen, durch den sie einen Blick auf Benedetto erhaschen konnte, der an dem abgeräumten Esstisch saß, die Arme aufgestützt, das Gesicht in den Händen vergraben.  Seine Frau stand dicht neben ihm und beugte sich zu ihm hinunter. »Ich stehe zu dir, das weißt du, und ich denke nicht, dass irgendjemand es wagen würde …«


  »Es ist das Ende, ich spüre es.« Offensichtlich war es Benedetto gewesen, der diesen Klagelaut ausgestoßen hatte. Emilia beobachtete, wie er nach der Hand seiner Frau griff und sie an seine Wange legte. Es war der Moment einer besonderen Intimität, so dass Emilia sich beschämt abwandte, denn offenbar glaubten die Premingers sich allein. Nie hatte sich Emilia Gedanken über Benedettos Frau gemacht, der sie heute zum ersten Mal gegenübergestanden hatte. Durch Ettore wusste sie nur eines, angeblich hatte Agostina das Vermögen Benedettos geheiratet und er sie aufgrund ihrer gesellschaftlichen Stellung. Ihre adelige Familie sei hochangesehen, aber verarmt, während Benedetto, Sohn eines kleinen jüdischen Krämers, sich aus eigener Kraft zu Reichtum und Erfolg emporgearbeitet hatte. Emilia war von Agostina tief beeindruckt gewesen, obwohl sie keine Spur von Schönheit besaß. Sie war größer als der gedrungene Benedetto, ihr Körperbau zu knochig, die vorspringende Nase in dem schmalen Gesicht zu lang, um attraktiv zu sein. Betont wurde es noch durch die grauen Haare, die Agostina in einem strengen Knoten im Nacken zusammengefasst hatte. Doch sie besaß aristokratische Selbstsicherheit, und während Benedetto ungehobelt wirkte, faszinierte sie durch ihre Grazie und Liebenswürdigkeit.


  Unschlüssig verharrte Emilia einen Moment, dann entschloss sie sich, ohne Ettore zu gehen. Sollte er doch weiter seinem Mussolini zujubeln. Sie verließ den Raum, zog die Tür leise hinter sich zu und stand in der kleinen Empfangshalle der Premingers. Auch von hier aus konnte man das Speisezimmer einsehen. Agostina Preminger hatte sich einen Stuhl herangezogen und sich zu ihrem Mann gesetzt. Leise sprachen sie miteinander, immer wieder strich einer dem anderen über die Wange, im Kummer schienen sie miteinander verbunden. Benedettos Frau trug ein graues Spitzenkleid, dazu eine lange, mehrreihige Kette aus schimmernden dunklen und weißen Perlen, und Emilia war überzeugt, dass sie kostbarer war als all die funkelnden Armbänder, Ohrringe und Kolliers der anwesenden Damen.


  Das Bild ihrer engen Verbundenheit trug Emilia mit sich fort, aus der Wohnung hinaus und die Treppe hinunter auf die Straße.


  Agostina liebte ihren Mann. Auch wenn in der Firma andere Gerüchte kursierten. Und Benedetto konnte ihr noch oft erzählen, seine Frau wolle nicht mehr mit ihm schlafen, und die Ehe sei längst zerrüttet. Das Bild im Speisezimmer hatte eine andere Sprache gesprochen.


  Unten auf der Straße drängte sie sich durch die Menge, die immer noch frenetisch ihren Duce feierte und der Kutsche des Königs folgte. Emilia lief und lief durch den Abend, bis sie keuchend an der Ponte Garibaldi ankam. Hier war es still, nur das Wasser des Tibers plätscherte und gurgelte, und irgendwo bellte ein Hund. Alle Römer schienen Hitler und dem Duce zum Quirinale zu folgen, dorthin, wo der deutsche Reichskanzler während seines Aufenthalts in Rom wohnen sollte.


  Ihre Absätze klapperten über das Pflaster der Brücke und weiter die Straße entlang, bis sie in ihrer Angst den Weg zu ihrer Kirche, der Eglesia di Madre Maria einschlug.


  Emilia hastete die Stufen hinauf, zog an dem eisernen Griff der alten Holztür, doch sie war verschlossen. Wahrscheinlich ist Pater Ernesto auch beim Duce, schoss es ihr durch den Kopf. Sie dachte an das Gebet, das sie im Dorf oben den Kindern beibringen sollte: Lieber Gott, beschütze unseren Duce und erhalte ihn uns für den Faschismus.


  Krieg, es würde Krieg geben … das hatte ihr Vater prophezeit.


  Aber was bedeutete das für sie in der Realität? Würde es diesmal Auswirkungen auf ihr Leben haben? Was hatte Ettore gemeint, als er sagte, wenn das Vaterland und Mussolini mich brauchen? Wollte er an die Front, sein Leben riskieren für nichts?  


  Das durfte, das konnte nicht sein. Emilia brauchte das Gefühl von Glück, ein Wissen um die Zukunft, für sich, Ettore und die Kinder.


  Erschöpft glitt Emilia an der Kirchentür entlang zu Boden. Wie konnte Ettore so verblendet sein, so verantwortungslos, bedeuteten sie und die Kinder ihm so wenig? Warum, für wen, wirklich für den Duce?


  Aber es stand ja nicht fest, dass Mussolini und Hitler Krieg führen wollten, es gab zwar Prognosen von Pessimisten oder Mussolini-Gegnern, wie ihr Vater einer war. »Es ist das Ende.« Was hatte Benedetto damit gemeint, machte er auch Ängste durch wie sie?  Was wurde aus ihren Träumen, gerade jetzt, wo sie ihrem Ziel ein wenig näher gekommen war …


  Gegrüßet seist du, Maria, du bist gebenedeit …


  Ein Zeichen, murmelte sie, ein Zeichen, um das Gespenst eines Krieges zu verscheuchen, sie brauchte es, jetzt sofort.


  Doch es gab kein Zeichen, sosehr sie sich auch verzweifelt umsah und versuchte, es irgendwo zu erkennen.

  



  ***

  



  Carla sah ihn durch den erleuchteten Torbogen kommen.


  Sie bewegte sich nicht, ruhig blieb sie stehen, die Hände noch um das trockene Hemd gekrampft, das sie gerade von der Leine nehmen wollte. Oben auf dem Küchenbalkon der Bastianis goss Elena ihren üppigen Salbeistrauch und rief einen Gruß zu ihr herunter, denn auch Carla stand im Licht, das aus ihrem Küchenfenster in den Hof strahlte.


  Vielleicht ging er ja in das Vorderhaus, ohne sie zu sehen, schließlich war es bereits später Abend, obwohl immer noch Kinder im Hof herumtobten und die Katzen aufscheuchten, die im Schatten der Dunkelheit herumschlichen und vor den Kellerfenstern saßen, um den Mäusen und Ratten aufzulauern.


  Aber sie konnte unmöglich noch länger vor der Wäscheleine stehen. Sekunden vergingen, vielleicht sogar Minuten, bis sie spürte, dass sich hinter ihr etwas bewegte, und als sie sich umdrehte, stand er vor ihr.


  Nach so vielen Jahren, in denen sie an ihn gedacht, sich nach ihm gesehnt und nach ihm verlangt hatte. Jahre des Schmerzes, nie die Demütigung verwindend, die er ihr angetan hatte. Sie waren Fremde, doch die Vergangenheit schien niemals vergessen.


  »Ciao Carla«, begrüßte Alessandro Bastiani sie ruhig. Seine dunkle Stimme brachte ihr Herz zum Rasen und ihr Blut in Wallung.


  »Was willst du?«, fauchte sie ihn an. Wie gut er aussah mit seinen sechsundfünfzig Jahren, groß, schlank, volles graues Haar, das ihm zu dem markanten Gesicht besonders gut stand.


  »Mit dir reden.«


  Carla riss heftig das trockene Hemd von der Leine, warf es in ihren Korb, hob ihn mit beiden Händen hoch und ging schweigend auf ihre Wohnung zu. Doch Alessandro stellte sich ihr in den Weg. 


  »Lass uns reden, bitte.«


  »Worüber? Es gibt nichts zu sagen. Du warst ein verheirateter Mann, und ich war deine Hure, die du bezahlt hast, als du gegangen bist.«


  Heftig griff Alessandro nach ihrem Arm und zwang sie damit, den Korb fallen zu lassen. »Wer hat dir diesen Unsinn eingeredet? Ich habe dich nie angelogen. Du hast gewusst, dass für mich als Katholik die Ehe unauflösbar ist. Dazu kam, dass man bei Rosa eine Herzinsuffizienz festgestellt hat. Konnte ich sie da im Stich lassen? Hättest du wirklich gewollt, dass ich so verantwortungslos bin?«


  Carla schwieg. Sie wandte den Kopf ab und hoffte, dass er die vielen grauen Strähnen in ihrem Haar nicht sah und die tiefen Schatten unter ihren Augen und die Falten um den Mund, den er vor zwanzig Jahren so leidenschaftlich geküsst hatte.


  Die Kinder wurden von ihren Müttern geholt, und allmählich breitete sich tiefe Stille über dem Hof aus, bis von der Straße Rufe hereindrangen, erst weit entfernt, dann allmählich kamen sie näher und hallten bedrohlich durch die Stille des Hofes: »Duce … Viva il Duce … Heil … Heil …«


  »Die ganze Stadt ist verrückt geworden«, Alessandro horchte mit abgewandtem Gesicht, lauschte auf die Rufe und konzentrierte sich auf den Augenblick, bis sie langsam in der Ferne verklangen. Carla ging darauf nicht ein. Was interessierten sie der Duce und der deutsche Reichskanzler, jetzt, da sie in Gedanken noch einmal den Kummer durchlebte, den Alessandro ihr angetan hatte.


  »Ja, du hast mich nicht angelogen«, höhnte sie, »nur verschwiegen, dass du mit deiner Frau immer noch schläfst, während du mit mir ins Bett gestiegen bist.«


  »Und du?« Alessandros Stimme wurde lauter, härter.


  »Schließlich warst auch du verheiratet, hast du das vergessen? Du hast dich beklagt, dass du mit einem Mann lebst, für den Bakunin und Marx weitaus wichtiger seien als du. Carlo sähe in dir nur die geistige Partnerin, aber nicht mehr die Frau.« Carla spürte, wie ihr die Knie versagten und die Hände zitterten. Sie lachte auf, schüttelte den Kopf und fuhr sich mit einer hilflosen Bewegung durch die dichte Haarmähne. Alessandro sah sie irritiert an. »Warum lachst du?«


  »Ja, aber ich habe mit meinem Mann nicht mehr geschlafen, darum geht es. Ich war ehrlich zu dir.«


  »Wenn ich es nicht getan hätte, wäre Rosa misstrauisch geworden«, verteidigte sich Alessandro, »und das wollte ich vermeiden. Ich weiß, ich war feige«, setzte er hastig hinzu, »es war unverzeihlich. Und schließlich hat sie ja gewusst, dass ich eine Geliebte habe.«


  »Bist du deswegen gegangen, aus Feigheit?«


  Aus dem Augenwinkel heraus nahm Carla oben auf dem Balkon Elena wahr, die angestrengt nach unten lauschte, doch jetzt war es ihr egal, denn mit Macht kam die Erinnerung an den heißen Sommer zurück, an das widersprüchliche Glück, ihr heftiges Verlangen, es festzuhalten. Doch sie hatte es verloren, mehr noch, sie war mit dem Gefühl der Lüge und der Demütigung zurückgeblieben.


  »Aber du bist verschwunden, von einem Tag auf den anderen.«


  »Ich war noch jung und mit dieser Situation überfordert. Meine Frau gab mir die Schuld an ihrer Herzkrankheit, mein Gott, Carla, ich wollte etwas gutmachen und hatte furchtbare Angst, dass sie sterben könnte. Letztendlich war unser Sohn Filippo auch erst zehn Jahre alt. Ich konnte mit meinen Schuldgefühlen nicht umgehen und dachte, es sei das Beste, wegzugehen. Und ich wollte deine Ehe nicht zerstören«, fügte er leise hinzu, doch Carla nahm den letzten Satz nicht wahr, sie schüttelte nur den Kopf, doch dann brach es aus ihr heraus:


  »Nie hast du mir gesagt, dass du mich liebst.« Carlas Herz schlug dumpf gegen die Rippen, fast setzte es aus, als sie diesen Satz endlich über die Lippen brachte. Alessandro hatte den Kopf abgewandt und jetzt Elena auf dem Küchenbalkon entdeckt. Er nahm Carla wieder am Arm und schob sie aus dem Lichtkegel in die Dunkelheit. »Was hast du gesagt? Ich habe dich nicht verstanden.«


  »Ach … nichts … nichts …«


  »Auch dir gegenüber hatte ich große Schuldgefühle, denn in deinen Briefen erkannte ich deine starke Liebe. Du warst entschlossen, für mich alles aufzugeben, und das hat mir damals Angst gemacht, ich wusste nicht, wie ich mich verhalten sollte.«


  »Meine Briefe …« Carla lachte ein kleines, ein trauriges Lachen. »Daran habe ich gar nicht mehr gedacht.« »Aber ich weiß noch genau, dass du mir geschrieben hast, deine Ehe sei am Ende.« 


  »Ja«, antwortete Carla mit brüchiger Stimme, »so wird es wohl gewesen sein.« »Ich wusste nicht, was ich tun sollte.« Immer wieder versuchte Alessandro, sich zu rechtfertigen. »Die Ärzte gaben Rosa nur noch einige Monate. Und sie wollte diese letzte Zeit ihres Lebens in der Nähe ihrer Eltern in Mailand verbringen.«


  »Aber sie lebt immer noch«, schoss es Carla durch den Kopf, doch sie sprach es nicht aus.


  »Duce … Duce …«, schallte es von draußen in den Hof herein. »Viva …« Leute zogen auch hier durch die Straßen, um sich begeistert zu Mussolini zu bekennen und sich selbst dadurch stark zu fühlen.


  »Ich ging nach Mailand und war überzeugt, es sei die richtige Entscheidung. Aber ich wollte für dich sorgen, noch etwas tun. Ihr konntet ja eure Miete nicht mehr bezahlen.« Alessandros Stimme nahm einen zärtlichen Klang an. »Du bist zu mir gekommen, um mich um Stundung zu bitten, da haben wir uns kennengelernt, weißt du noch?« »Hör auf«, fuhr Carla ihn an. »Hör mit den alten Geschichten auf.« »Es war eine schöne Geschichte, die wir in diesem Sommer erlebt haben«, entgegnete Alessandro.


  »Ja und dann hast du dich ohne Abschied, ohne ein einziges Wort aus dem Staub gemacht.«  Carlas Stimme klang hitzig und unüberlegt, plötzlich war es ihr egal, dass Elena oben auf dem Balkon die Ohren spitzte. »Ich konnte nicht anders, verzeih mir doch.« Alessandros Stimme wurde laut, auch er vergaß die Zuhörerin. »Vielleicht war ich wirklich zu feige dazu, ich weiß es nicht. Also habe ich dir die Wohnung notariell übertragen. Sie gefiel dir so gut, weil sie im Erdgeschoss liegt und einen eigenen Eingang hat. Wie ein eigenes kleines Haus, hast du gesagt.«


  »Du bist verschwunden und hast mich bezahlt.« Carlas Stimme bebte, sie zitterte am ganzen Körper. »Du warst ein Feigling und ein Lügner. So war es.«


  »Nein, so war es nicht. Ich habe dir noch einen Brief geschrieben und dir alles erklärt, dir gesagt, dass … ich dich liebe …« »Ich habe keinen Brief bekommen.« Carla reagierte heftig. »Du lügst. Du hast dich aus dem Staub gemacht, so ist es gewesen. Und dann hast du einen Hausverwalter eingesetzt und warst nie mehr hier. Nicht einmal zur Beerdigung deiner Schwiegertochter.«


  »Ich wollte nicht.« Seine Antwort klang hart und unwiderruflich. Carla brauchte einen Moment, bis sie begriff.


  »So war es also. Du wolltest nicht.« Carlas Antwort sollte gleichgültig klingen, doch sie konnte nicht verbergen, wie sehr seine Worte sie auch heute noch verletzten.


  »Ich wollte nicht, oder ich konnte nicht, wie du willst. Es kommt auf dasselbe hinaus. Mach es mir bitte nicht so schwer. Und den Brief habe ich dir wirklich geschrieben. Er muss verlorengegangen sein.« Carla lachte höhnisch auf und verschränkte die Arme vor der Brust. Ein kurzes feindseliges Schweigen stand zwischen ihnen, bis Alessandro mit versöhnlicher Stimme weitersprach: »Ich bleibe jetzt länger hier, meine Frau liegt im Krankenhaus, und ich besuche sie täglich. Aber das weißt du ja, du kommst nur in den Zeiten zum Putzen, wenn ich nicht da bin. Du hast dich mit Elena abgesprochen. Und«, fuhr er fort, »ich werde länger da sein, also kann ich auf dich aufpassen.«


  »Was meinst du damit?« Erstaunt richtete Carla sich wieder auf.


  »Ein Spitzel war hier und hat die Bewohner beider Häuser nach euch ausgefragt. Auch mit mir hat er gesprochen. Alle hier wissen, dass ihr die Zeitung, die berüchtigte Futura Umanità herausgebt. Die Leute hier sind euch nicht gewogen, weder im Vorder- noch im Hinterhaus. Sie sind alle besessen von Mussolini und glauben an seine Versprechungen. Irgendjemand muss euch angezeigt haben.«


  Tiefe Müdigkeit ergriff Carla. Es war egal. Alles war egal. Sollten sie doch kommen und sie verhaften, irgendwo hinbringen, sie sterben lassen.


  »Ich habe diesem Mann Geld gegeben und ihm gesagt, dass es überall Neider gibt und dadurch auch falsche Informanten. Dann rief ich einen guten Freund an, der Mitglied im Faschistischen Großrat ist. Er wird die Sache aus der Welt schaffen. Also habt ihr Ruhe. Wie lange, weiß ich allerdings nicht. Ihr seid immer noch in großer Gefahr.«


  Alessandro stand jetzt ganz nahe vor Carla.


  »Warum hast du das gemacht?«, flüsterte sie. Langsam hob Alessandro seine Hand und fuhr ihr zart über die Wange. »Deswegen, Carla, deswegen. Spürst du es nicht? Ich habe es dir doch damals in dem Brief geschrieben, dass ich dich …«


  Da hörten sie das schnelle Klappern hoher Absätze, und im Torbogen erschien Emilia. Den langen Rock ihres roten Abendkleids hatte sie hochgenommen, um schneller laufen zu können, freizügig zeigte sie ihre schönen langen Beine bis hinauf zu den Schenkeln.


  Die Innigkeit dieses Momentes war vorbei. Alessandros Hand fiel herab, und er sah Emilia entgegen. »Mein Gott, wie schön deine Tochter ist … unglaublich.«


  Emilia schien so mit sich selbst beschäftigt, dass sie die beiden im Dunkeln nicht sah, sondern vor der offenen Tür über den Wäschekorb stolperte, sich hochrappelte und in die Wohnung lief. »Mama?«, rief sie. »Wo bist du?«


  »Ich gehe jetzt.« Alessandro neigte seinen Kopf Carla entgegen, doch als er sie zart küssen wollte, wandte sie mit einer heftigen Bewegung ihren Kopf zur Seite. »Ich bleibe jetzt hier, bei dir«, sagte er noch. »Carla, ich kann dich schützen, aber ich weiß nicht, wie lange noch. Und wenn es nicht mehr möglich ist, werde ich für dich da sein.«


  Dann drehte er sich um, ging zurück durch den Torbogen und verschwand im Vorderhaus. Er sah nicht mehr zurück.


  Carla lehnte sich an den Stamm der verkümmerten Platane und hielt sich daran fest, denn es war so, als nähme er all ihre Gefühle mit sich fort, wie er in der Dunkelheit verschwand und sie in dem Bewusstsein der Leere zurückließ.

  



  ***

  



  Zwei Tage später erfuhr Carla von Elena, dass es Rosa Bastiani erstaunlich gutginge und Alessandro Bastiani mit ihr nach Mailand zurückgekehrt sei. Er habe sich dem Wunsch seiner Ehefrau gefügt, erzählte Elena. »Sie hat ihn mit irgendetwas erpresst«, flüsterte Elena Carla verschwörerisch zu. »Sie haben sich furchtbar gestritten, und dann ist er mit ihr weggefahren.«

  



  ***

  



  In den nächsten Tagen überschlugen sich die Zeitungsberichte:

  



  Hitler und Mussolini in Neapel … Der Duce führt dem deutschen Reichskanzler in einer beeindruckenden Parade seine Kriegsflotte vor …


  Opernbesuch … Hitler erschien im Frack, Mussolini in Galauniform … wieder Rom … dann Florenz … Hitler bedauert, in der Stadt Michelangelos nicht als unbekannter Maler die Stadt durchstreifen zu können …


  Zurück in Rom.


  Südtirol bleibt italienisch.


  Abschied. Händeschütteln, als Hitler den Zug bestieg. Unsere Zukunft ist mit Deutschland verbunden. Fortschritt. Frieden. Freundschaft.


  Jetzt kann uns nichts mehr trennen …

  



  ***

  



  Emilias Absätze klapperten die Stufen hoch zur Eglesia di Madre Maria. Sie zog die schwere Tür auf, betrat leise die Kirche und blieb stehen, bis der eigene Herzschlag in ihren Ohren der Stille wich, die sie umfing.


  Auf Zehenspitzen ging sie vor bis zur Nische Die Geburt der Mutter Gottes. Doch ihre Gedanken schweiften ab, so dass sie einen langen Moment bereits auf die Fresken starrte, ohne sie wirklich wahrzunehmen. Erst dann nahm sie die verblassenden Farben der Gemälde in sich auf, deren Schönheit sie vor einigen Wochen einem fremden Mann nähergebracht hatte.


  Emilia sah sich genau um, ging langsam die Nischen ab, doch niemand war zu sehen, nur ein paar Frauen saßen in den Bänken, die Köpfe im Gebet auf die gefalteten Hände gesenkt.


  Am Tag zuvor hatten Ettore und sie über den Abend bei Benedetto gesprochen. Und da war ihr plötzlich wieder die Unterhaltung der drei Frauen eingefallen. »Schade, dass Mister Mac Ewan nicht da ist … er lässt ein altes Gebäude, ist es nicht sogar eine Kirche? … restaurieren. Er verfügt über eines der größten Vermögen Amerikas …«


  Zuerst schien es nur eine vage Vermutung, aber vielleicht war dieser Mister Mac Ewan tatsächlich ihr Mister Mac Ewan aus der Eglesia di Madre Maria. Dann war die Unterhaltung der drei Frauen kein Zufall, sondern eindeutig ein Zeichen gewesen. Deshalb hatte sie heute, am 16. Mai um vier Uhr, im Caffè Greco auf ihn gewartet. Zum ersten Mal hatte sie das legendäre Café betreten, zögernd verharrte sie am Eingang, doch sie konnte ihn an keinem der kleinen Tische entdecken. Unschlüssig war sie stehen geblieben, bis ihr ein Kellner einen Platz zuwies und sie sich steif auf der Kante des Stuhles niederließ. Sie blieb schüchtern, wagte kaum, sich umzusehen. Viele bewundernde Blicke trafen die junge Frau, die ein elegantes Tupfenkleid trug und deren zurückgesteckte Haare ein schönes Gesicht mit hoher Stirn, breiten Backenknochen und einem vollen sinnlichen Mund betonten. Diese Blicke gaben Emilia ein wenig Sicherheit, so lehnte sie sich zurück und bestellte endlich einen Kaffee.


  Über eine Stunde hatte sie gewartet, immer wieder an dem inzwischen kalten Getränk genippt, doch der Amerikaner kam nicht. Voller Wut war sie aus Caffè gerannt und bis hierher in die Kirche gelaufen, in der Hoffnung, ihn zu treffen. Aber nur, um ihn kalt abblitzen zu lassen. Aber diese Genugtuung war ihr nicht vergönnt.


  So ging sie auf Zehenspitzen bis zur letzten Bankreihe und sah sich noch einmal um, bevor sie sich niederkniete.


  Gegrüßet seist du, Maria, voll der Gnade, du bist gebenedeit unter den Weibern … du hast mich heute vor einer großen Sünde bewahrt …, aber, schoss es Emilia durch den Kopf, als sie sich erhob und sich bekreuzigte, wäre das nötig gewesen? 


  Dieser Mann war ein Versprechen für die Zukunft, für die Erfüllung ihrer Träume. Und wenn er jetzt vor ihr stünde, da ihre Wut verraucht war und ihre gekränkte Eitelkeit sich beruhigte, würde sie ihn anlächeln und ihm seine Unhöflichkeit verzeihen.


  Gerade in den vergangenen Tagen hatte es Streit mit Ettore gegeben, der jeden Lire sparte, um seine Anteile an der Firma abzuzahlen. Bei dieser Auseinandersetzung hatte Ettore ihr vorgeworfen, sich offenbar vom Haushaltsgeld noch teure Kleider kaufen zu können. Wie das viel zu auffallende Tupfenkleid. Doch Emilia hatte schnell abgelenkt und war wieder auf die Schule zu sprechen gekommen. Ihr Argument, Cesare brauche eine vornehme Adresse, wenn er in die englische Eliteschule eintrat, hatte er mit einem einzigen Argument entkräftet.


  »Auch Enzo Bastiani wird diese Schule besuchen. Er hat eine ausgezeichnete Adresse, so wie Cesare auch, wer weiß denn schon, dass Enzo im Vorderhaus und Cesare im Hinterhaus wohnt?«


  In Gedanken daran ballte Emilia beide Fäuste. Immer wieder scheiterte sie an der Starrheit und dem Geiz Ettores. Verfangen in ihren Gedanken voller Wut und Enttäuschung, verließ sie die Kirche, lief eilig über die kleine Piazza und die Straße entlang bis nach Hause. Das gepflegte vierstöckige Vorderhaus stach durch seinen dunkelroten Anstrich und den weißen Stuck schon von weitem ins Auge. Doch bereits in der Toreinfahrt blätterte der Putz von den Wänden, und mit einem Blick in den Hof erkannte man die Armut der Bewohner des Hinterhauses. Die untergehende Sonne warf ihre letzten Strahlen in die Ecke des Innenhofs, ließ die Spitzen der alten Platane flirren und glänzen und erfasste gerade noch Carla, die sich zu einem großen grauen Kater hinunterbeugte. Seit einigen Tagen gehörte er zum Haushalt der Arisis. »Komm … komm … Pinocchio …« Der Kater streckte sich, stellte den Schwanz in Form eines Fragezeichens in die Höhe, dehnte sich und gähnte, tappte auf dicken Pfoten Carla gelassen entgegen und strich ihr schnurrend um die Beine, während seine gelben Augen aufmerksam an ihr hochsahen. Pinocchio war aus dem Nichts aufgetaucht, gehörte zu keiner Familie, aber auch nicht zu den herrenlosen Katzen, die in den Kellern und im Hof hausten. Vor einer Woche war er durch das offene Fenster gesprungen, direkt auf dem Küchentisch gelandet, und Carla hatte ihn aufgenommen. Cesare und Horatio vergötterten ihn bereits, und er duldete ihre Liebe mit großer Gelassenheit. Horatio hatte ihn Pinocchio genannt, weil er angeblich so eine lange Nase habe, ganz ungewöhnlich für ein Katzenprofil.


  Emilia blieb im Torbogen stehen und sah ihrer Mutter zu, wie sie leise mit Pinocchio sprach, ihn streichelte und sich dann aufrichtete. Der Kater setzte zum Sprung an und verschwand im offenen Fenster. Mit einem leisen Lachen folgte ihm Carlas Blick. Als sie sich zur Seite drehte, stellte Emilia betroffen fest, wie zart ihre Mutter in dem schwindenden Sonnenlicht wirkte. Müde sah sie aus, mehr noch, zerbrochen fast, ohne die Kraft, die sie sonst ausstrahlte. Diese Erkenntnis traf Emilia tief. Wie erniedrigend musste es für Carla sein, seit Jahren bei anderen Leuten zum Putzen zu gehen, obwohl sie als eine der ersten Frauen die Universität besucht und italienische Literatur an einem Gymnasium gelehrt hatte. Doch bereits sieben Jahre, bevor die KPI, die kommunistische Partei Italiens, von der Regierung verboten worden war, entließ man sie wegen ihrer politischen Überzeugung. Damals schied auch Carlo aus dem staatlichen Schuldienst aus, denn er hatte bereits Pläne, eine kommunistische Zeitung herauszugeben. Aber was bedeutete ihrer Mutter die Partei und deren Ideologie? Dafür hatte sie alles in Kauf genommen, auch den endgültigen Bruch mit der eigenen Familie. Trotz schmerzlicher Erlebnisse und Niederlagen war sie konsequent einer politischen Überzeugung gefolgt – oder vielleicht doch nur ihrem Mann? Carla, die mutige Gefährtin an Carlos Seite, die den Lebensunterhalt verdiente und für die Familie sorgte, während ihr Mann seine Pläne verwirklichte und die Futura Umanità gegründet hatte, die umstritten und seit Jahren verboten war. Er kämpfte für die Rechte der Armen, und doch lehnten die Bewohner des Hinterhauses die Arisis ab. Die schönste Wohnung gehörte ihnen, aber wie konnten sie Eigentum mit ihrer kommunistischen Überzeugung in Einklang bringen? Und während die Leute hungerten und ihren Kindern keine Schuhe kaufen konnten und alte Zeitungen die Sohlen ersetzen mussten, ließen es sich die Arisis gutgehen. Davon waren die Bewohner überzeugt. Filippo Bastiani hatte sie als Salonkommunisten bezeichnet, und auch die Leute hier glaubten, dass Carlos Kampf sich in schönen Reden erschöpfte.


  Während Carlo sich in eine philosophische Welt flüchtete, schöngeistige Vorträge über den Kommunismus hielt und flammende Artikel in seiner Zeitung veröffentlichte, hatte Carla für die Familie gekämpft.


  Als Emilia jetzt zu Carla hinübersah, erkannte sie den unermüdlichen, schweigsamen Einsatz ihrer Mutter. Dieses Leben hatte sie aufgezehrt und ihr vielleicht dadurch die Möglichkeit genommen, etwas zu verändern. Ihre Mutter war immer für sie da gewesen, ohne zu klagen, ohne etwas einzufordern. Und jetzt war sie, Emilia, an der Reihe, jetzt in dem Moment, in dem ihre Mutter so zerbrechlich wirkte, als sie dort am Eingang stand und ihr blasses Gesicht dem letzten Sonnenstrahl entgegenhielt. Als Emilia Carlas Mut erkannte, lief sie schnell durch den Innenhof auf ihre Mutter zu. »Wieso kommst du so spät?«, fuhr Carla sie an, als ihre Tochter vor ihr stand. Doch Emilia antwortete nicht, sondern umfasste die Taille ihrer Mutter und drückte sie an sich, bis beide sich verlegen voneinander lösten und kaum wagten, sich anzusehen.


  »Komm. Ich habe eine Gemüsesuppe für dich gemacht.« Carla wandte sich schroff ab und ging ihrer Tochter voran in die Küche. »Hoffentlich ist sie nicht übergelaufen. Wenn du auch immer so spät kommen musst.«


  Siebtes Kapitel

  



  1940

  



  Pater noster, qui es in caelis:


  Sanctificetur nomen tuum.


  Adveniat regnum tuum …

  



  Erwartungsvoll blickte Horatio von seinem Gebetbuch auf, doch Emilia hörte ihm kaum zu. Mit abgewandtem Gesicht und aufgestützten Ellbogen saß sie am Tisch, den Blick aus dem Fenster gerichtet. Horatio ging in die erste Klasse der katholischen Grundschule, die der Eglesia di Madre Maria angeschlossen war. Nach Cesares Einschulung hatte Emilia ihren schüchternen Sohn in den Kindergarten von Pater Ernesto gegeben. Dort fühlte Horatio sich glücklich und geborgen. Vor seinem Schuleintritt hatte er seinen Vater so lange angefleht, bis Ettore die Anmeldung für die St.-James-School, die Cesare mit Begeisterung besuchte, wieder zurückzog und seinen jüngeren Sohn auf die katholische Schule gehen ließ. Emilia war außer sich vor Wut gewesen und hatte ihrem Mann egoistische Motive vorgeworfen. »Du bist geizig, Ettore Conti«, schrie sie ihren Mann an, »du willst nur sparen, und das auf Kosten deines Sohnes. Wir sind nach Rom gekommen, um unseren Kindern ein besseres Leben zu ermöglichen, und jetzt? Da hätten wir gleich im Dorf bleiben können.«


  Ettore reagierte gelassen. »Diese Eliteschule ist für Cesare richtig, aber nicht für Horatio«, hatte er entschieden. »Wenn er ein begabter Schüler ist, kann er in das Gymnasium aufgenommen werden und später ein Stipendium für die päpstliche Universität bekommen.« Doch Emilia wollte sich nicht beruhigen. »Ein Stipendium für die päpstliche Universität«, lachte sie auf. »Was soll das werden, wohin bringt ihn das?« »Vielleicht in den Vatikan, wer weiß«, hatte Ettore gespottet und Emilia versöhnlich an sich gezogen. 


  »Du hörst mir ja gar nicht zu«, beklagte sich Horatio jetzt, stand auf, beugte sich über den Tisch und zerrte Emilia an ihrem Blusenärmel. »Natürlich, mein Schatz, du machst das ganz wunderbar.« Emilia wandte ihm endlich ihre ganze Aufmerksamkeit zu.


  Da wurde von draußen ungeduldig die Tür aufgestoßen, und Carlo erschien. Schweigend nickte er den beiden zu und zwängte sich auf die Fensterbank, ohne den Tisch dabei vorzuschieben. In seinem Mundwinkel hing eine Zigarette, und während er sich setzte, nestelte er Streichhölzer aus der Brusttasche seines Leinenhemdes. »Ich kann das Vaterunser in Latein. Pater Ernesto hat mir dafür zwei Heiligenbilder geschenkt. Er ist stolz auf mich.« Eifrig wandte sich Horatio seinem Großvater zu.


  »Na großartig.« Carlo zündete sich schlechtgelaunt seine Zigarette an. »Cesare lernt in der St.-James-School, wie man sich dem arroganten Establishment anpasst, und Horatio ist in die Klauen der Kirche geraten.«


  »Du übertreibst.« Emilia fühlte sich zermürbt durch Carlos ständig lauernde Bereitschaft, sich bei jedem Anlass über die Erziehung der Enkel auszulassen. »Du kannst immer nur kritisieren, musst alles schlechtmachen. Kannst du Horatio nicht ein einziges Mal loben?« Hinter der kleinen runden Brille zwinkerte Horatio nervös mit den Augen, und gleich würde er zu weinen anfangen, denn auch die Mundwinkel zitterten bereits. Emilia beugte sich über den Tisch und strich ihm tröstend über die Wange. Dabei stieß sie ein halbvolles Wasserglas um. »Willst du hier nicht endlich abräumen?«, fragte Carlo gereizt. »Das Mittagessen ist seit Stunden vorbei.«


  Bei dieser Zurechtweisung schoss Emilia wütend in die Höhe, sammelte das Besteck ein, knallte es auf die Teller und stellte das Geschirr in das kleine Spülbecken neben dem Herd. Dabei machte sie solchen Lärm, dass ihr Vater mit erhobener Stimme weitersprechen musste, um sich verständlich zu machen. »Ich verstehe nicht, wie man seelenruhig vor schmutzigen Tellern sitzen kann. Mich stört das.« »Weißt du was?«, Emilia platzte der Kragen. »Wenn es dich stört, dann räum doch selber auf. Warum muss ich dich bedienen, wenn Mama nicht da ist?«


  »Weil du nichts zu tun hast.« Die Antwort kam prompt und traf Emilia empfindlich.


  Einen kurzen Moment verharrte sie, dann rannte sie aus der Küche, hinaus aus der Wohnung und warf krachend die Eingangstür hinter sich zu. Im schattigen Teil des Hofes spielten Kinder Fußball, schrien und zankten sich, und aus dem Nebenhaus schlurfte Großvater Giovanni in den gestickten roten Pantoffeln heraus. Wie immer trug er seinen gestreiften Schlafanzug, und auf dem Kopf saß ein verbeulter Borsalino. Freundlich winkte er Emilia zu und lupfte den Hut. »Buona sera«, rief er, »ich fahre mit dem Zug weit weg, nach Padua …« Emilia entspannte sich ein wenig bei seinem Anblick und der harmlosen Freundlichkeit des Alten. Lächelnd winkte sie zurück und lehnte sich gegen den Stamm der alten Platane. Bevor Giovanni den dunklen Torbogen erreichte, schoss seine Schwiegertochter Mona aus der Tür des Nachbarhauses, rannte ihm nach und zog ihn an der Hand zurück. »Schlimmer als ein kleines Kind«, rief sie klagend Emilia zu und verschwand mit dem Alten im Haus.


  Emilia nickte, lächelte und sah den Kindern wieder zu. Sorgenvoll dachte sie an Horatio, der sich in seiner Phantasiewelt der Heiligenlegenden verlor und die Nachmittage über Gebetbüchern in der dunklen Wohnung verbrachte. Mit Wut dachte sie auch an die Vorwürfe ihres Vaters und an die Hausarbeit, die sie übernommen hatte und die ihr zu viel wurde. Das Leben war für sie in Rom nicht besser geworden. Auch litt ihre Ehe unter Ettores Ehrgeiz und Arbeitswut. Unter der Woche schlief er in einem Zimmer, das er sich in der Fabrik in Ostia eingerichtet hatte, und am Wochenende saß er meist am Küchentisch und rechnete lange Zahlenreihen durch. »Wenn alles so gut weiterläuft«, hatte er vergangenen Sonntag zu ihr gesagt, »dann habe ich in vier Jahren meinen Firmenanteil abbezahlt, so lange müssen wir durchhalten und sparen.« Emilia schloss die Augen, Tränen brannten ihr unter den Lidern. Vier Jahre. Eine Ewigkeit. An dem Erfolg, den Ettore mit den Taschen bereits hatte, konnte sie nicht teilhaben. Es war sein Erfolg, erarbeitet durch Fleiß, Ehrgeiz und sein großes künstlerisches Talent. Doch durch sie war er überhaupt möglich geworden. Aber das musste ihr Geheimnis bleiben. Emilia litt unter der jetzigen Situation, die sich nicht verbesserte, sondern ihrer Ehe schadete, Ettore ihr entfremdete. Ettore, ihr geliebter Ettore, der nie für sie da war, der mit Ungeduld reagierte, wenn sie sich beklagte, und der nicht verstand, wenn sie unglücklich und unzufrieden war.


  »Es tut mir leid.« Carlos Stimme riss sie aus ihren düsteren Gedanken. Sie hatte ihren Vater nicht kommen hören und öffnete die Augen. »Ich weiß, manchmal bin ich unausstehlich, kannst du mir verzeihen?« Unsicher lächelte Carlo sie an. »Weißt du«, müde strich er sich mit einer Hand durch sein schütteres Haar, »auch ich bin unzufrieden. Ich bin Herausgeber einer politisch links orientierten Zeitung, die auf großes Interesse stößt, aber nur mit hohem Risiko gedruckt und verkauft werden kann. Im wahrsten Sinne des Wortes arbeite ich im Untergrund.« Carlo lachte spöttisch auf. »Die Tage und viele Nächte verbringe ich im düsteren Keller von Luigis Schuhwerkstätten, in meiner Redaktion.« Er schwieg, wandte den Kopf zur Seite und zog heftig an seiner Zigarette. »Hitler führt Krieg in Europa, und Mussolini wird es ihm gleichtun.« Emilia erschrak zutiefst. »Das stimmt nicht, Ettore sagt, Mussolini will Frieden, er will Italien wirtschaftlichen Aufschwung bringen.« Spontan hob Carlo seine Hand und strich Emilia mit dem Zeigefinger zart über die erhitzte Wange. »Vielleicht hat dein Mann ja recht«, antwortete er ungewohnt versöhnlich. Dann warf er den Zigarettenstummel auf den Boden und zertrat ihn mit der Spitze seines Schuhs. »Da kommt Cesare.« Carlo machte eine Kopfbewegung zum Torbogen hin, wandte sich dann ab und ging ins Haus zurück. Emilia löste sich von dem Stamm der Platane und sah ihrem Sohn entgegen. Er und Enzo waren mit dem Bus der St.-James-School nach Hause gebracht worden. In der Toreinfahrt blieben die Buben vor der grauen Wand stehen und unterhielten sich lebhaft. »Wie gut Cesare die Schuluniform steht«, dachte Emilia stolz, als sie ihn beobachtete. Für den dicklichen Enzo waren der dunkelblaue taillierte Blazer und die graue kniekurze Flanellhose hingegen eher unvorteilhaft. Jetzt trennten sich die beiden, Enzo verschwand im Vorderhaus, und Cesare durchquerte nachdenklich den Innenhof, den Kopf tief gesenkt, bis ihm die Baskenmütze von den blonden Locken fiel. Er bemerkte es nicht und sah erst hoch, als er direkt vor seiner Mutter stand.


  »Im Torbogen hängt ein Plakat an der Mauer, alle Juden müssen sich sofort bei den Behörden melden.«


  »Benedetto«, schoss es Emilia durch den Kopf, »Mussolini erlässt antijüdische Gesetze, er will seinem Freund Hitler gefallen.« Auch daran dachte Emilia jetzt. Das hatte ihr Vater zu Ettore gesagt, als sie in der »Trattoria Mario« Carlas Geburtstag gefeiert hatten. Wann war das gewesen? Vor zwei Jahren schon? Sie wusste es nicht mehr genau, aber sie erinnerte sich, dass ihr Vater sich an seinen Schwiegersohn wandte und ihn gewarnt hatte: »Das kann furchtbare Folgen für Benedetto Preminger haben.« Doch damals wies Ettore das als rote Propaganda scharf zurück. Ein offener Streit war zwischen den beiden Männern ausgebrochen, der über lange Zeit unterschwellig brodelte, obwohl sie sich aus dem Weg gingen.


  »Komm, wir gehen rein«, forderte Emilia ihren Sohn auf, doch vor der Eingangstür stand jetzt breitbeinig Horatio. »Pinocchio ist weg«, vorwurfsvoll sah er seine Mutter an. »Meine Güte, ich bin nicht für alles und jeden verantwortlich«, Emilia reagierte ungeduldig. »Und für den Kater schon gar nicht.« Zu ihrer Verwunderung war es Cesare, der jetzt in Tränen ausbrach.


  »Mein Freund Samuel«, schluchzte er, »ist heute nicht in der Schule gewesen, und … und … Mr. Johnson hat gesagt, er sei mit seinen Eltern weggegangen.« »Wohin?« Horatio vergaß seine Katze und sah Cesare neugierig an. Es kam selten vor, dass sein großer Bruder weinte. Cesare zuckte hilflos mit den Schultern, während ihm die Tränen über die Wangen liefen. Emilia kniete sich auf die Pflastersteine des Hofes und zog in einer zärtlichen Umarmung Cesare an sich. Dabei entging ihr der Blick Horatios, ein Blick tiefster Eifersucht.


  »Telefon, du musst drangehen, Mama«, forderte Horatio seine Mutter  auf. Auch sie hörte das schrille Läuten des Telefons, das Ettore vor einem Jahr hatte installieren lassen und das direkt hinter der Eingangstür an der Wand hing. Bevor sich Emilia aus der Umarmung ihres Sohnes lösen konnte, hörten sie ihren Vater aus der Küche kommen und den Hörer abnehmen.


  »Ein Gespräch für dich, Emilia.« Carlo erschien in der Tür.  Sie schob Cesare zur Seite, lief hinein und hob rasch den Hörer hoch, der an seiner Schnur herabhing und gegen die Wand pendelte.


  »Hallo?«, flüsterte sie. »Komm sofort hierher«, befahl ihr Benedetto und hängte ein.


  Konfus hastete Emilia nach hinten in ihr Zimmer, fuhr sich mit der Bürste durch die Haare, griff sich ihre Diva-Tasche und lief zurück. Beide Kinder standen noch in der Eingangstür. »Oma wird bald hier sein, geht in die Küche und wartet auf sie«, befahl Emilia ihren Söhnen. Sie lief über den Hof, während ihr Herz zum Zerspringen klopfte und ihr die Angst die Kehle zuschnürte. Im Torbogen verlangsamte sie ihre Schritte, und sie blieb vor dem großen Plakat stehen.


  ORDINANZA


  Zwangsregistrierung der Juden.


  Alle Juden müssen sich unverzüglich, innerhalb der nächsten vierundzwanzig Stunden bei den Behörden melden.

  



  ***

  



  Carlas Schritte hallten auf dem schwarz-weiß gefliesten Boden von Filippo Bastianis Küche, als sie auf den kleinen Balkon hastete.


  Weit beugte sie sich über Elenas Salbei- und Rosmarin-Töpfe und warf einen Blick nach unten. Im trüben Licht der gebogenen Laterne standen ihre beiden Enkel im Hof. Sie hatte sich also nicht getäuscht, als sie ihr Rufen hörte.  »Mama ist weg«, rief Horatio weinerlich zu seiner Großmutter hoch, als er sie zwischen den Kräutertöpfen entdeckte.


  »Wir warten schon seit Stunden auf dich. Wir haben Hunger«, ergänzte Cesare vorwurfsvoll. In ihrer Verlassenheit vereint, vergaßen die beiden Brüder ihre üblichen Streitereien und Raufereien. »Ich komme gleich«, antwortete Carla, »geht zurück in die Wohnung. Aber sofort«, wies sie die beiden an und wartete, bis sie widerwillig in der Wohnung verschwanden und nach einem letzten Blick nach oben die Tür hinter sich schlossen.


  Carla richtete sich auf und lehnte sich erschöpft gegen die rauhe Hauswand. Aus diesem Blickwinkel konnte sie hinunter auf die Platane sehen, unter der sie zwei Jahre zuvor mit Alessandro gestanden hatte.


  »Ich werde da sein, wenn du mich brauchst«, hatte er gesagt. An diesem Abend schenkte er ihr für einen Moment die beglückende Gewissheit, sie einmal geliebt zu haben. Dieser Abend war voller Hoffnung gewesen, doch er verließ sie und ging mit Rosa nach Mailand zurück. Wieder hatte er sie alleingelassen. Und diesmal war es fast noch schlimmer gewesen.


  Ich kann dich schützen, aber ich weiß nicht, wie lange noch. Und wenn es nicht mehr möglich ist, werde ich für dich da sein.


  Mit einem bitteren Auflachen löste sich Carla von der Wand, ging durch die stille Küche zurück in die Eingangsdiele. Als sie auf den goldgerahmten Spiegel zulief, sah sie in seinem Widerschein eine blasse schmale Frau in einem schlichten braunen Kleid. Streng, freudlos blickte sie sich an, als sie davor stehen blieb. Sie hatte sich nie als schön empfunden, doch vor zwanzig Jahren, in den Monaten mit Alessandro, hatte sie sich mit seinen Augen gesehen, und da konnte sie eine andere Frau entdecken, nicht schmal und knochig, sondern zart und verletzlich. In diesem längst vergangenen Sommer wurden in der brennenden Sonne ihre wilden offenen Haare zu einem schönen Rahmen für ein strahlendes Gesicht mit weichen Zügen und sinnlichem Mund. Jetzt zogen sich weiße Strähnen durch ihre Mähne, und ihre Lippen wollten sich kaum mehr zu einem Lächeln öffnen. Mutlos strich sie sich über die Haare, die sie mit zwei Kämmen zurückgesteckt hatte. An den Ohren trug sie weiße kleine Perlen, besetzt mit winzigen Brillanten, das Hochzeitsgeschenk ihrer Mutter Sophia. Carla trug sie nur, wenn sie zu Filippo Bastiani ging, um seinen Sohn Enzo zu unterrichten, jedes Mal in der unsinnigen Hoffnung, plötzlich seinem Vater Alessandro zu begegnen. Vielleicht war ja Rosa gestorben? Man wusste ja nie … doch eigentlich glaubte Carla nicht wirklich an die lebensbedrohliche Krankheit Rosas, denn sie war überzeugt, dass Alessandros Frau ihr Herzleiden über Jahre benutzte, um ihren Mann an sich zu binden. Das Leiden trat in dem Moment auf, als sie herausfand, dass ihr Mann Alessandro eine Geliebte hatte. Carla ballte die Fäuste und starrte sich im Spiegel an. Ihre grünen Augen funkelten, sie hatten ihr Feuer nicht verloren, doch die Konturen des Gesichts waren hart geworden, der Mund zu schmal, um noch schön zu sein, die Falten zu tief, um sie jünger erscheinen zu lassen. Wie sie Rosa hasste, und doch, sie tat nichts anderes, als um ihren Mann zu kämpfen, mit den Mitteln, die ihr zur Verfügung standen, und das waren ihre Krankheit und die katholische Kirche, die keine Scheidung erlaubte.


  Durch den Spiegel hindurch sah sie Filippo Bastiani aus der Bibliothek kommen und an der Tür stehen bleiben. Carla mochte den scheuen jungen Mann, der wie immer ein wenig verlegen wirkte. Verfangen in der Welt der Paragraphen und Schriftsätze, zog er sich ganz in sich und seine Arbeit zurück. Sonntags ging er in die Kirche, und jeden Abend betete er vor dem kleinen Hausaltar in der Bibliothek seiner großen Wohnung und zündete eine Kerze für seine verstorbene Frau an.


  Er machte den Eindruck eines einsamen Mannes, der mit dem Leben nicht zurechtkam und erleichtert war, wenn man ihm die täglich auftretenden Schwierigkeiten im Haushalt und in der Erziehung seines Sohnes abnahm. Als in der Schule bereits nach einigen Wochen bei Enzo gravierende Lernschwierigkeiten auftraten, suchte er halbherzig nach einem Nachhilfelehrer. Von seinem Vater Alessandro erfuhr der erstaunte Filippo, dass seine Putzfrau Carla als eine der ersten Frauen an der Universität studiert hatte. Einige Jahre arbeitete sie als Lehrerin, bis sie aufgrund ihrer politischen Überzeugung ihre Stelle verlor. Filippo Bastiani war nicht sonderlich interessiert an Carla Arisis beruflicher oder politischer Vergangenheit, war aber außerordentlich erleichtert, eine Lehrerin für seinen schwierigen Sohn gefunden zu haben. Er mochte die schweigsame Großmutter von Enzos einzigen Freunden und schätzte sie wegen ihrer Zuverlässigkeit. Und so unterrichtete Carla seinen Sohn und übernahm immer mehr die Rolle der Erzieherin für den Jungen, der ohne Mutter aufwuchs.


  Manchmal streckte ihr Enzo noch heimlich die Zunge heraus, verhielt sich scheinbar gefügig, lernte auch willig, aber er blieb ein problematisches Kind mit plötzlichen Wutausbrüchen, in deren Verlauf er seine Spielsachen kaputt schlug. Carla war die Einzige, die gut mit ihm zurechtkam.


  »Nun.« Filippo Bastiani löste sich von der Tür, und Carla sah ihn durch den Spiegel hindurch auf sich zukommen. Sie drehte sich um und begrüßte ihn freundlich, bereit, sich auch gleich zu verabschieden. Doch er hielt sie auf, und jetzt sah Carla, dass er einen Briefumschlag durch die Luft schwenkte.


  »Haben Sie gehört, dass einige der englischen Lehrkräfte Hals über Kopf Rom verlassen?« »Nein«, Carla wusste es noch nicht. »Das wird schwierig«, berichtete Filippo weiter. »Diese Schule war eine Insel. Hier sollten die Jungen zu englischen Gentlemen erzogen werden, die später problemlos an der Universität in Oxford aufgenommen werden. Ich wurde heute in meiner Kanzlei von Direktor Brown angerufen, er wollte die Eltern beruhigen. Er selbst versuche noch, in Rom zu bleiben. Solange es geht. Wenn die Schule italienisch wird, dann passiert genau das, was wir alle nicht wollen, nicht wahr?« Carla nickte langsam. Sie wusste, was Filippo meinte. Die Erziehung der Kinder zum Faschismus: Patriotismus ist Faschismus. Aufsätze, in denen Kinder und Jugendliche beschreiben sollten, warum sie den Duce lieben. »Nun«, antwortete sie, »manche Dinge werden nicht so heiß gegessen, wie sie gekocht werden, warten wir es ab.« Filippo stieß einen sorgenvollen Seufzer aus. »Was meinen Sie, tritt Mussolini in den Krieg gegen Großbritannien und Frankreich ein?« Carla zuckte die Schultern. »Ich weiß es nicht. Es wird viel geredet«, antwortete sie ausweichend.


  »Ja, so wird es wohl sein, Gerüchte. Mehr nicht. Aber«, setzte er noch einmal an, »das Plakat unten im Hof ist sehr beunruhigend. Alle Juden müssen sich registrieren lassen.« »Ja.« Carla reagierte unkonzentriert und sah auf Filippos Hände, die sich um den Umschlag krampften.


  Endlich hielt ihr Filippo die Hand entgegen. »Dieser Brief von meinem Vater ist für Sie bestimmt.« Filippo hatte an diesem Tag mit einem Privatkurier von seinem Vater wichtige Prozessunterlagen aus Mailand erhalten, und obenauf lag dieser Brief an Carla Arisi. Nur zögernd nahm Carla ihn entgegen. In Filippos Blick las sie Erstaunen, Misstrauen und die unausgesprochene Frage, was sie mit seinem Vater verbinde oder verbunden hatte. »Danke.« Carla versuchte, gelassen zu reagieren, und wandte sich zum Gehen. Sie verabschiedete sich rasch und verließ die Wohnung. Sie fuhr mit dem Fahrstuhl nicht nach unten, sondern setzte sich auf die helle Marmortreppe mit dem roten Läufer. Mit zittrigen ungeduldigen Händen riss sie den Brief auf. Er war auf einer Schreibmaschine geschrieben und trug keine Anrede und keine Unterschrift.

  



  Ich kann Dich nicht länger schützen. Mein Freund im Faschistischen Großrat kann nichts mehr für Dich tun. Immer wieder treffen anonyme Hinweise ein, dass Dein Mann und die Molinaris gesuchte Kommunisten in Eurer Wohnung verstecken, sie mit falschen Papieren versorgen, bevor sie ins Ausland flüchten. Ich verstehe nicht, warum Du mit Carlo, oder für ihn, ein so großes Risiko eingehst.


  Ich habe mit meinem Freund einen Handel geschlossen: Zwei Wochen habt Ihr Zeit, Rom heimlich zu verlassen. Ihr seid bereits ins Visier der Schwarzhemden geraten. Deiner Tochter und ihrem Mann wird nichts passieren, in diesem Punkt kannst Du also beruhigt sein. Bitte, pass auf Dich auf.


  Wir wissen nicht, wie es weitergeht, aber ich denke, Mussolini wird nicht mehr lange zögern, in den Krieg einzutreten. Aber eines Tages wirst Du zurückkommen können, und es wird ein gutes Ende nehmen. Dafür bete ich.


  Wenn Du diesen Brief gelesen hast, vernichte ihn sofort. Es ist besser so.

  



  Er will mich beschützen, hämmerte es in Carlas Kopf, er hat mich nicht vergessen …


  Das Licht im Treppenhaus ging aus, und Carla verharrte still im Dunkeln, ihre Hände zitterten, und ihr Herz klopfte und wollte sich nicht mehr beruhigen. Im Erdgeschoss hörte sie jemanden ins Haus kommen, das Licht flammte wieder auf und dann ruckelte der Aufzug langsam nach oben. Mühsam zog sich Carla an dem Messinggeländer hoch und ging schwerfällig die Treppe hinunter, Stufe für Stufe. Als sie das Haus verließ, drückte sie mit beiden Händen den Umschlag fest gegen die Brust und durchquerte langsam den Innenhof. Carla sah hoch zur Laterne, um die Käfer gaukelten und Mücken gegen das runde milchige Glas taumelten. Der Hof lag verlassen da, nur die Katzen schlichen auf lautlosen Pfoten durch den Abend, irgendwo hörte Carla ein unwilliges Fauchen, und automatisch überlegte sie, ob das Pinocchio sein könne. Sie fühlte sich leer und ohne jedes Gefühl, kein Schmerz wollte sich einstellen, kein Bedauern, dass sie ihre geliebte Tochter, die Enkel und auch die Stadt verlassen sollte, in der sie aufgewachsen war und mit der sie sich so verbunden fühlte.


  Eines Tages wirst du zurückkommen, das schrieb ihr Alessandro in diesem Brief.


  Das werde ich, flüsterte sie. Und presste die Lippen zusammen und ballte die Fäuste, die den Umschlag hielten.


  Da hörte sie hinter sich die schnellen Schritte ihrer Tochter, die sie rasch einholte. »Ciao Mama«, flüsterte Emilia. Im Gehen versuchte Carla, ihre Tochter an sich zu ziehen, doch Emilia blieb seltsam starr in ihrem Arm. Da nahm Carla behutsam ihre Hand und ging mit ihr zusammen hinein in die Wohnung. Sie ahnte, wo Emilia gewesen war.

  



  ***

  



  Während Carla die Gnocchi mit einem kleinen Sieb aus dem heißen Wasser schöpfte und auf die Teller verteilte, hielt Emilia den Kopf gesenkt. Sie spürte den Blick ihrer Mutter, der immer wieder zu ihr zurückkehrte und dem sie nicht begegnen wollte.


  Sie lauschte auf das Schwatzen der Kinder, auf die Stimme ihres Vaters, der wie so oft das Abendessen mit einem Vortrag über Gleichheit und Brüderlichkeit würzte. Und sie hörte, wie ihre Mutter mit dem Besteck klapperte, als sie es aus der Schublade holte und die Gabel und Messer auf den verkratzten Tisch warf, da sie das Dozieren ihres Mannes kaum mehr ertragen konnte.


  Inmitten dieser vertrauten Geräusche saß Emilia zwischen ihren Kindern und wusste doch, es ging ein Tag zu Ende, den sie niemals vergessen konnte.


  Der Tag, an dem sie zu Benedetto in die Wohnung hetzte und von ihm an der Tür bereits erwartet wurde. Drinnen umfing sie Halbdunkel, kein Licht brannte, und die Vorhänge waren zugezogen.


  Emilia konnte nur die Umrisse von Benedettos Gesicht erkennen, doch seine Nervosität griff auf sie über und ließ ihr Herz stark klopfen. »Ich habe nicht viel Zeit und darum …« Benedetto sprach nicht weiter, sondern wandte sich ab und lauschte angespannt auf das Rauschen des Verkehrs, das von der Via Condotti heraufdrang. Einige Sekunden breitete sich ein stummer leerer Augenblick aus, bis er weitersprach. Seine Stimme klang kühl und unpersönlich, und Emilia begriff, dass er keine Emotionen aufkommen lassen wollte.


  »Ich verlasse Rom. Für immer.« Unbehagen ergriff Emilia, ein Gefühl, das sie seit dem Abend bei Benedetto nie mehr ganz losgelassen hatte. »Ich hoffe, es ist nicht zu spät.« Wieder richtete sich seine Aufmerksamkeit auf die Geräusche außerhalb der Wohnung, Schritte auf dem Gang, die sich jedoch entfernten. »Meine Frau ist bereits in der Schweiz, und heute holen mich Freunde ab, die mich an die Grenze bringen, dort werde ich von einem Bergführer erwartet. In der Nacht bringt er mich in die Schweiz.«


  »Warum?«, flüsterte Emilia. »Warum so schnell, so plötzlich?« »Ich habe zu lange gewartet, bis ich endlich die Kraft hatte, meine Heimat zu verlassen. Und wenn du mich fragst, warum, dein Vater wird es wissen, er ist ein kluger Mann.«


  »Mussolini hat antijüdische Gesetze erlassen«, hörte sie in Gedanken besorgt ihren Vater erzählen, »das kann für Benedetto Preminger gefährlich werden, richte ihm das aus.« Immer wieder hatte Carlo Ettore gewarnt, doch er hatte gelacht und ihn jedes Mal attackiert, dass er Parolen roter Propaganda verbreite, um Unruhe zu stiften.


  »Ettore ist ein Narr«, hörte sie Benedetto sagen, »aber er ist ein genialer Künstler und ein guter Geschäftsmann, und deswegen habe ich ihm heute meine Firma notariell übertragen, ich schenke sie ihm. Diese Urkunde wird ihm in den nächsten Tagen zugestellt werden. Ich breche alle Brücken hinter mir ab, das erleichtert es mir, zu gehen.«


  »Du isst ja gar nichts«, die schulmeisterliche Stimme ihres Vaters riss Emilia jetzt aus ihren Gedanken. »Schmeckt es dir nicht, was deine Mutter gekocht hat?« »Doch … doch … natürlich«, versicherte Emilia und war froh, dass sich die Aufmerksamkeit jetzt auf die Molinaris richtete, die hereinkamen, sich Teller aus dem kleinen Hängeschrank holten und sich die Stühle an den Tisch schoben. Sofort entstand eine lebhafte Unterhaltung zwischen dem Ehepaar und Carlo, während sich Carla mit verschränkten Armen gegen den Herd lehnte und mit zusammengepressten Lippen dem Gespräch lauschte. Doch Emilia konnte der Unterhaltung nicht folgen, immer wieder kehrten ihre Gedanken zu Benedetto zurück.


  »Ich will nicht lange herumreden«, hatte er gesagt, »ich habe dich immer respektiert und bewundert, mehr, als dir sicher bewusst war. Es war deine Entschlossenheit, dein Mut, für ein besseres Leben zu kämpfen, das hat mich vom ersten Moment an beeindruckt. Und deshalb habe ich dir dreißig Prozent meiner Firma übertragen, Ettore hält also nur siebzig Prozent.«


  »Wieso?«, hatte Emilia gestammelt. »Was bedeutet das?«


  »Wieso? Weil du eine kluge Frau bist, und es bedeutet, dass dir ein Teil der Firma gehört, ganz einfach. Und es bedeutet, dass Ettore nicht allein entscheiden kann, er muss dich fragen. Und du wirst dich einarbeiten, da bin ich mir sicher.«


  Benedetto hatte von dem kleinen Tisch neben dem Eingang einen schmalen Ordner genommen und ihn ihr in die Hand gedrückt.


  »Pass gut auf dieses Dokument auf, falls Ettore vergisst, dass auch du Anteile besitzt.«


  Die Ironie in Benedettos Stimme war ihr nicht entgangen, doch bevor sie reagieren konnte, hatte er die Eingangstür bereits geöffnet. Er wollte keinen gefühlvollen Abschied, keine großen Emotionen, Beteuerungen, vielleicht sogar Tränen, er entließ sie schnell mit einem kurzen Ciao, nicht einmal einen Kuss auf die Wange hatte er ihr gegeben, und schon schloss sich die Tür, kaum dass sie die Wohnung verlassen hatte. Unten auf der Straße war sie stehen geblieben und hatte gewunken, und obwohl die Vorhänge hermetisch verschlossen blieben, hatte sie das Gefühl, Benedetto habe auch ihr einen letzten einsamen Gruß gesandt.


  »Gott schütze dich. Benedetto«, murmelte sie und hoffte, dass er in den bitteren einsamen Momenten Kraft und Mut behielt und ihm die Flucht gelingen würde. Sie hatte laut gesprochen, denn überraschte Blicke ihrer Kinder und der Molinaris trafen sie, doch bevor jemand neugierig nachfragte, ergriff ihre Mutter das Wort. »Ich habe euch etwas zu sagen, ich will nicht mehr, dass diese nächtlichen Versammlungen in meiner Wohnung stattfinden.« Ein paar Sekunden herrschte absolute Ruhe. »Haben wir heute wieder unseren launischen Tag?« Carlos Sarkasmus richtete sich gegen seine Frau, doch bevor Carla darauf einging, sprang Erna Molinari von ihrem Stuhl auf. »Das geht so nicht, meine Liebe, du weißt genau, dass wir in der kommenden Woche einem unserer Mitstreiter hier Unterschlupf gewähren müssen, bevor wir ihn aus dem Land schmuggeln können.« »Ich erlaube es aber nicht. Aus. Basta.« Carlas tiefe, rauchige Stimme setzte sich jedoch kaum mehr gegen den Tumult durch, der in der Küche entstand. Jeder redete auf sie ein, und niemand achtete darauf, dass die Küchentür von außen heftig aufgedrückt wurde.


  »Papa«, erst Cesares hohe durchdringende Stimme konnte die Diskussion beenden, und schlagartig wandten sich die Gesichter Ettore zu, der blass und atemlos in der Tür stand. Sein hilfloser Blick suchte zuerst Emilia.


  »Benedetto ist vor einer Stunde verhaftet worden.«


  Stille trat ein, bis Carlo sich vernehmen ließ: »Ich hab es immer gewusst, doch ihr habt mir nicht glauben wollen, vor allem du nicht, Ettore.«


  Die Diskussion über die antijüdischen Gesetze entbrannte, doch Emilia und Ettore flüchteten sich in ihr Schlafzimmer, und Carla brachte ihre beiden Enkel ins Bett, das aus einer aufgerollten Matratze auf dem Boden im Wohnzimmer bestand.


  »Woher weißt du das?«, fragte Emilia leise, als sie neben Ettore im Dunkeln lag und ihr die Tränen über die Wangen liefen. Sie hatte sich tief mit Benedetto verbunden gefühlt, doch war ihr das erst heute bewusst geworden.


  »Janina, die Verkäuferin, hat durch das Schaufenster hindurch beobachtet, wie Benedetto mit einem kleinen Koffer in ein wartendes Auto steigen wollte«, berichtete Ettore leise, »da jagte plötzlich ein schwarzer Wagen heran und versperrte Benedettos Auto den Weg. Fünf ›Schwarzhemden‹ sprangen heraus, packten ihn, schlugen ihn zusammen und stießen Benedetto dann in ihr Auto. In Sekundenschnelle war alles vorbei. Janina war völlig außer sich, als sie mich anrief.«


  Als Emilia nicht reagierte, klagte Ettore: »Ich kann einfach nicht glauben, dass dein Vater recht haben soll. Vielleicht ist er ja gar nicht verhaftet worden, vielleicht ist alles nur ein Irrtum.« Emilia fühlte eine tiefe Erschöpfung, ein dumpfes Ahnen vor kommendem Leid und einer ungewissen Zukunft. Starr blieb sie liegen, bis sie Ettores Lippen spürte, die im Dunkeln ihren Mund suchten, und er mit seinen Händen ihre Brüste umfing. Seine Bewegungen wurden drängender, bis er heftig in sie eindrang. Für einen kurzen Moment lebten sie nur für die Leidenschaft, doch beide wussten, dass am Ende dieses kurzen Vergessens eine traurige Wirklichkeit wartete.

  



  ***

  



  Ein paar Tage später kam Ettore nach Hause. »Heute«, erzählte er,  »war der Rechtsanwalt der Firma, Avvocato Mancini, zusammen mit einem Notar bei uns.« Ettore vermied den Blickkontakt zu Emilia, die am Tisch saß und Tomaten schälte.


  »Benedetto hat mir seine Firma geschenkt. Ihr wisst ja, sie ist nicht groß, aber sie steht auf soliden Füßen, keine Schulden, nichts. Auch sein erfolgreiches Label, das B.P., hat er mir übertragen.«


  »Nun«, Carlo reagierte mit Sarkasmus auf diese Neuigkeit, »gratuliere, dann gehörst du ja ab sofort zu den Ausbeutern.«


  »Nicht jeder, der eine Firma besitzt, ist ein Ausbeuter, ich kann es nicht mehr hören.« Carla reagierte heftig auf die Bemerkung ihres Mannes.


  »Dir gehört die gesamte Firma? Zu hundert Prozent?«, fragte Emilia mit ersterbender Stimme und klopfendem Herzen. »Ja, natürlich, warum fragst du?« Misstrauen und Unruhe standen auf seinem Gesicht. Doch sie antwortete nicht, denn die Kehle war ihr wie zugeschnürt, und das Herz wollte sich nicht beruhigen. »Janina hat übrigens noch Benedettos letzte Anweisung an mich weitergegeben. Du kannst dir im Geschäft so viele Kleider aussuchen, wie du willst.« Stumm, ohne wirkliche Freude nickte Emilia, sie fühlte sich von Ettore verraten, von dem Mann, den sie liebte, und sie dachte an Benedetto, der ihr eine Kopie der Schenkungsurkunde übergab. Hatte er geahnt, dass Ettore ihr die Anteile unterschlagen wollte?


  »Mancini erzählte noch«, mit unsicherer Stimme sprach Ettore weiter, »man habe Benedetto in ein Gefängnis an der österreichischen Grenze gebracht, von dort gehen Transporte in das Lager Buchenwald.«


  Es wurde dunkel draußen, doch niemand schaltete das Licht ein. Sie saßen dicht beieinander, in tiefem Mitgefühl senkten sie die Köpfe und verbargen ihre Gesichter, auf denen die Angst vor der eigenen ungewissen Zukunft stand.


  Nur Ettore schien glücklich und ohne Sorgen. Es hatte in der letzten Zeit viel Streit mit Benedetto gegeben, und oft hatte er sich in den vergangenen Monaten gefragt, wie diese komplizierte Zusammenarbeit weiterhin funktionieren sollte. Jetzt hatte das Schicksal für ihn gestimmt, so grausam es sich auch gegen Benedetto gewandt hatte.


  Aber, so beruhigte Ettore sein Gewissen, alles war sicher nur ein Missverständnis, und bald konnte Benedetto in der Schweiz sein neues Leben beginnen, so wie er es sich gewünscht hatte.


  Achtes Kapitel

  



  Emilia glättete Horatios Haar mit einem Kamm, den sie unter dem Wasserhahn angefeuchtet hatte, und zog damit einen kerzengeraden Scheitel. Horatio saß auf dem Küchentisch und versuchte, seinen Kopf zur Seite zu drehen, doch seine ungeduldige Mutter packte ihn am Kinn und zwang ihn, sich ruhig zu halten.


  »Was machst du mit dem armen Kerl?«, Carla stieß die Küchentür auf und sah Emilia kopfschüttelnd zu. »Ettore geht mit uns zum Essen in ein schönes Lokal, hat er dir das nicht gesagt? Ihr seid doch auch eingeladen.« Carla nickte, setzte sich aber auf die Bank unter dem Fenster. »Du bist ja noch gar nicht umgezogen, du musst dich beeilen«, fuhr Emilia fort. Ihr entging die angespannte Müdigkeit auf dem Gesicht ihrer Mutter, die Unruhe, mit der sie ihre Hände zu Fäusten ballte und wieder löste. Kaum saß sie, erhob sie sich wieder. »Wir gehen nicht mit, feiert nur allein.« Plötzlich zog sie Emilia an sich, ließ sie aber sofort wieder los. »Es tut mir leid, aber ich muss heute Abend endlich mit Carlo alleine reden. Die Molinaris sind in der Redaktion, und diese Chance muss ich nutzen. Wir gehen rüber in Marios Trattoria.« Als Emilia protestieren wollte, schnitt sie ihr das Wort ab. »Ich muss mit Carlo reden, bitte verstehe mich«, fügte sie hinzu, als sie die Enttäuschung auf dem Gesicht ihrer Tochter sah. »Schön siehst du aus«, lächelte sie ihr versöhnlich zu. Emilia war am Vormittag im Geschäft gewesen und hatte sich mehrere Kleider, Blusen und zwei Kostüme ausgesucht. Aber sie hatte keine Freude empfunden, denn ihre Gedanken kreisten nur um eines: Ettore hinterging sie. Jetzt trug sie ein dunkelblaues tailliertes, sündhaft teures Seidenkostüm der Modeschöpferin Elsa Schiaparelli, doch sie hatte im Grunde keine Lust auszugehen.


  Horatio entwand sich endlich dem harten Griff seiner Mutter und sprang rasch vom Tisch herunter, als Emilia sich zu Cesare umdrehte. Er stand in der offenen Tür und trug seinen dunkelblauen Schulblazer, dazu die graue Hose und das weiße Hemd. »Du musst das nicht anziehen«, wies Emilia ihn zurecht, »du kannst deine kurze blaue Hose und den weißen Pullover anziehen.« Doch Cesare war stolz auf seine Uniform, die ihn besonders gut kleidete. »Jeder in dem Restaurant soll sehen, auf welche Schule ich gehe«, erklärte er stolz, »ich werde mich nicht umziehen.« 


  »Wie du willst«, Emilia war es letztlich egal, sie nahm ihre Söhne an der Hand und verließ mit ihnen die Küche.


  »Also bis später, ciao Mama«, verabschiedete sie sich. »Ja, bis später …«, antwortete Carla und sah ihnen durch das offene Fenster nach. Der Innenhof lag verlassen da, die Zeit schien stillzustehen, als sich Emilia im Torbogen umdrehte und ihr eine Kusshand zuwarf, während die beiden Buben durch die Einfahrt vorausliefen.


  Es war das letzte Bild, das Carla von ihrer Tochter einfing.

  



  ***

  



  Ettore hatte ein Restaurant außerhalb Roms gewählt, das ihm Benedetto einmal empfohlen hatte, es sei sehr gut und habe solide Preise.


  Doch Ettore verfuhr sich auf dem Weg dorthin, so dass sie erst ankamen, als die meisten Gäste schon im Aufbruch waren. Cesare und Horatio waren bereits müde und hatten großen Hunger. Unsicher nahm Ettore die große Speisekarte entgegen, die ihm ein Kellner mit einer leichten Verbeugung überreichte. Andächtig las er seiner Familie die außergewöhnlichen Gerichte vor, doch seine Söhne schüttelten bei allem den Kopf. Sie wollten nur Spaghetti mit Tomaten. Nach einigen Diskussionen und einem ungeduldigen Kellner, der abwartend in der Nähe stand, entschied sich Emilia für ein Ossobuco und Ettore schloss sich ihr an. Er bestellte eine Flasche Wein aus dem Anbaugebiet um Rom, die nicht allzu teuer war, und rechnete aus, ob sein vorgesehenes Budget noch einen Nachtisch verkrafte. Erst als Horatio in lautes Geschrei ausbrach und die missbilligenden Blicke der wenigen Gäste auf sich zog, gab Ettore nach und bestellte für seine Söhne als Dessert einen Eisbecher.


  Immer wieder sah sich Emilia in dem Raum um, es war das erste Mal, dass sie mit Ettore in einem schönen Restaurant saß, und sie konnte sich nicht sattsehen an der gediegenen Eleganz des Lokals. Es gefiel ihr mit den kleinen runden Tischen, den bodenlangen blütenweißen Tischdecken und den beiden Kerzen in einem geschliffenen Glas, die in der Mitte standen. Vor allem aber bewunderte sie das feine Porzellan und das Silberbesteck. Doch Emilia konnte den Abend nicht genießen. Mehrmals brachte sie das Gespräch auf die Firma, aber Ettore überging geschickt die Anspielungen auf die geschenkten Anteile. Beim Nachtisch sah er plötzlich von seinem Sorbet hoch und blickte Emilia unsicher an.


  »Wieso hat dir Benedetto so teure Kleider geschenkt? Bei Benedetto gab es nichts umsonst … hast du mir …« Ettore fing zu stottern an, er legte den Löffel beiseite und umkrampfte mit der Hand die weiße Stoffserviette, die unbenutzt neben seinem Gedeck lag.


  »Gibt es etwas, das du mir verheimlichst?« »Ettore, mein Liebster.« Emilia beugte sich ihm entgegen und umschloss mit ihren Fingern seine Hand. »Was sollte ich dir denn verheimlichen? Das machst du doch auch nicht, oder hast du mir etwas zu sagen?« Emilia entging nicht das unruhige Aufflackern in Ettores Augen, doch dann wandte er sich rasch ab. »Nein, was sollte das denn sein?«, fragte er leise und kratzte mit dem Löffel den Rest des Sorbets aus dem Glas.


  »Dann ist es ja gut«, war Emilias Antwort.


  Doch Misstrauen und Schweigen breitete sich zwischen ihnen aus und ließ sich nicht mehr vertreiben.

  



  Als sie gegen Mitternacht nach Hause kamen und in den Hof einbogen, versperrte ein Auto der Feuerwehr die Einfahrt, befremdet stiegen sie aus und gingen zu Fuß weiter, stolperten über Feuerwehrschläuche, die im wirren Knäuel überall herumlagen. Kalter Rauchgestank stieg ihnen in die Augen und ließ sie husten und nach Atem ringen. Verschüchtert und übermüdet drängten sich Cesare und Horatio an ihre Mutter.


  Im Hof blieben sie im Licht des Scheinwerfers stehen, der die Nacht zum Tag werden ließ, so dass sie nichts erkennen konnten, außer den vielen Leuten, die schweigend herumstanden und ihnen entgegenstarrten.


  Einer der Feuerwehrmänner kam auf sie zu und fragte, ob sie die Bewohner der Erdgeschosswohnung 11a seien? Als Ettore nickte, sprach der Mann ihnen sein Bedauern aus, leider sei die ganze Wohnung ausgebrannt, nur ein paar Sachen, Kleider aus dem Schrank in dem Hinterzimmer hätten die Flammen überlebt, dazu Schuhe und eine Kassette aus Blech.


  Emilia verstand nichts, begriff nichts. Sie sah, wie sich ein Mann aus der Menge löste und auf sie zukam. Sie hob ihre Hände, um sich gegen die Helligkeit des Lichts zu schützen, und erst als der Mann direkt vor ihr stand, erkannte sie Filippo Bastiani.


  »Sie müssen jetzt sehr stark sein«, mitfühlend griff er nach Emilias Arm. »Doch das Gute ist, dass Ihre Eltern nicht zu Hause waren.« »Was bedeutet das?«, hörte sie Ettore fragen. »Was ist denn passiert?« Da beugte sich Filippo ganz nahe zu ihnen und flüsterte ihnen zu, während er die Hand vor den Mund hielt und sich scheu umsah: »Die Faschisten stürmten hier in den Hof und wollten Ihre Eltern verhaften. Sie befragten hier die Leute, durchsuchten sogar einige Wohnungen der Nachbarn und als sie Ihre Eltern nicht fanden, steckten sie aus Wut ihre Wohnung in Brand. Danach sind sie abgefahren, und ich rief die Feuerwehr.«


  »Wir wissen inzwischen«, wieder flüsterte Filippo und trat noch näher an Emilia heran, »dass Ihre Eltern drüben in der Trattoria saßen. Mario hat mir erzählt, dass ein Mann ins Lokal stürzte, kurz auf sie einredete und dann mit Ihren Eltern fluchtartig das Lokal verließ. Ihre Mutter wollte nicht, bis der Mann sie am Arm packte und fast hinausschleifte, wo ein Auto mit laufendem Motor auf sie wartete. Sie sprangen hinein und fuhren ab. Ungefähr zwei Stunden später rasten mehrere Autos hier in den Hof und circa zwanzig ›Schwarzhemden‹ sprangen heraus und stürmten die Wohnung. Ihre Eltern scheinen also in Sicherheit zu sein. Und das ist schließlich das Wichtigste«, setzte Filippo noch begütigend hinzu und drückte wieder Emilias Arm. »Wo ist die Nonna?«, weinte Horatio und klammerte sich an den engen Rock seiner Mutter. »Ist sie tot?« »Unsinn«, herrschte Emilia ihren Sohn an, doch jetzt löste sie sich aus ihrer Erstarrung und befreite sich aus Filippos hartem Griff. Sie lief auf die Wohnung zu, aber ein Feuerwehrmann versperrte ihr den Weg: »Da dürfen Sie nicht rein. Es besteht Einsturzgefahr.« » Ich will aber, ich muss sehen, was noch da ist, die Möbel, das Geschirr, die Fotos«, zählte sie wahllos auf, doch der Mann führte sie aus dem hellen Kreis des Scheinwerfers zu einer ausgebreiteten Plane, die auf dem Boden lag.


  »Alles, was wir retten konnten, liegt hier, der Schrank im Hinterzimmer ist das einzige Teil, das den Brand überstanden hat, und das hier sind die wenigen Sachen, die wir noch herausholen konnten.«


  Er zeigte auf den Boden, und da lagen auf einer großen Decke Emilias neue Kleider, ein Hut, mehrere Paar Schuhe, die sie tags zuvor noch achtlos in das unterste Fach hineingeworfen hatte. Dann lagen da noch Ettores abgetragene zwei Anzüge und mehrere Hosen, Pullis und Unterwäsche der Kinder. Und ein angekohlter Teddybär, den Horatio vor ein paar Tagen in den Schrank gelegt hatte, da er jetzt schon zu groß für Teddys sei. Außerdem noch die kleine Blechkassette mit persönlichen Briefen, die ihrem Vater sehr wichtig gewesen waren.  »Das ist alles?« Emilia konnte es nicht glauben, wieder drehte sie sich um und ging auf die Wohnungstür zu. »Sie dürfen da nicht rein, das habe ich doch schon gesagt, es besteht Einsturzgefahr, wir haben mit ein paar Balken die Zimmerdecken provisorisch abgestützt, aber es ist zu gefährlich, die Wohnung zu betreten.«


  Langsam, ungläubig, fassungslos drehte sich Emilia um und ging zur Plane zurück. »Wo sind die anderen Sachen, die Möbel, das Geschirr, die Fotos, die Kommode mit meiner Wäsche und …« Sie begriff die Worte des Feuerwehrmannes nicht wirklich, die Wahrheit drang nicht zu ihr durch.


  »Wir sagten doch schon, nichts hat den Brand überstanden als dieser alte Schrank und sein Inhalt. Es ist sowieso ein Wunder, dass der den Flammen standgehalten hat. Ansonsten gibt es keine Möbel mehr, keine Kommode, wirklich nichts, alles nur noch Schutt und Asche.«


  Der Feuerwehrmann wurde gerufen, die Schläuche wurden eingezogen, der Scheinwerfer ausgemacht, und das Auto setzte langsam zurück und fuhr ab.


  Emilia kniete sich vor die Plane, wie besessen wühlte sie in den Kleidern, den Taschen, sie warf alles durcheinander, immer wieder fing sie von vorne an. Unter den Schuhen zog sie langsam Sophias Spitzenschleier hervor, breitete ihn aus, glättete ihn, hob ihn hoch, drückte ihn an ihr Gesicht und trocknete damit ihre Tränen.


  Nichts sonst war aus der Vergangenheit geblieben, nicht einmal die deckellose Kanne mit dem Sprung, die sie durch ihre Kindheit begleitet hatte, keines von Sophias Häkeldeckchen, keine Fotos ihrer Mutter, auch die Lampe mit den Fransen nicht, aus denen sie als Kind kleine Zöpfe geflochten hatte. Die Vergangenheit war vernichtet, ausgelöscht, auch das Leben ihres Vaters, ihrer geliebten Mutter, liebgewordene Erinnerungsstücke, die vielen kleinen Utensilien von Carla, die beiden Schildpattkämme, mit denen sie ihre Haare sonntags zurückgesteckt hatte.


  Es gab keine Gegenwart, kein Leben, denn es gab keine Vergangenheit mehr.


  Da legte Emilia ihren Kopf auf die Knie, weinte und schluchzte.


  Einige der Leute blieben stehen, beugten sich zu ihr hinunter, doch Emilia stieß die Hände weg, die sich tröstend auf ihre Schulter legten, ratlos blieben die Nachbarn stehen und zogen sich dann verlegen zurück, verschwanden nur zögernd in ihren Wohnungen. Es wurde still im Hof, immer noch hing der beißende Rauchgestank in der Luft, und jetzt, nachdem die Feuerwehr abgefahren war, sah man das ganze Ausmaß der Katastrophe. Die schwarze rußige Hauswand, die Fenster, nur noch dunkle Löcher, unheimlich wie aufgerissene Münder. Die Eingangstür war mit zwei Brettern vernagelt worden, und ein Warnschild hing daran: Vorsicht, Einsturzgefahr.


  Cesare kniete sich tief erschrocken zu seiner Mutter und barg den Kopf an ihrer Schulter, und Horatio lief verstört durch den Hof. Miou … miou … lockte er den Kater Pinocchio, der sich verschreckt in einem der Keller verkrochen hatte.


  Und während Emilia den Kopf auf ihren Knien barg und weinte, hörte sie, wie Ettore mit Filippo die Miete ausfeilschte, wenn er seine Familie bei sich aufnahm. »Ich werde die nächste Zeit in meiner Firma wohnen, auch weiß ich nicht, ob ich so viel Geld für die Renovierung der Wohnung herausziehen kann.«


  Und da fiel Emilia ein, dass auch die Schenkungsurkunde in der Kommode durch das Feuer vernichtet worden war.


  »Ich hasse dich, Ettore Conti«, schrie es in ihrem Herzen, doch kein Laut kam über ihre Lippen, als sie ihr Gesicht im Spitzenschleier ihrer Großmutter barg und gekrümmt liegen blieb, bis das erste Morgengrauen heraufdämmerte und Ettore sie sanft an der Schulter nahm und sie hinaufbrachte in das Gästezimmer von Filippo Bastiani, in dem sie ab sofort mit den Kindern leben sollte.

  



  ***

  



  Einige Tage später wurde Emilia von der Polizei verhört, doch sie konnte glaubhaft versichern, dass sie nichts über den Aufenthaltsort ihrer Eltern wusste.


  Nach diesem Verhör ging Emilia in die Eglesia di Madre Maria. Tief zog sie Sophias Schleier über den Kopf, für sie jetzt die letzte Kostbarkeit aus der Vergangenheit.


  Es war kühl in der Kirche, Emilia fröstelte, vor Müdigkeit, Angst und Hoffnungslosigkeit, als sie sich in die letzte Bank kniete.


  Gegrüßet seist du, Maria, flüsterte sie, beschütze meine Mutter. Pass auf sie auf, wo auch immer sie jetzt ist.


  Gott sei Dank waren sie nicht gefasst worden, und eine Flucht aus dem Land schien ihren Eltern gelungen zu sein. Wollten sie nach Russland? Das Eldorado der Menschlichkeit, da will ich einmal hin, das hatte Carlo immer betont.


  Du bist gebenedeit unter den Weibern, und gebenedeit ist die Frucht deines Leibes, Jesus Christus …


  Tränen stiegen ihr in die Augen. Hätte sie nicht besser auf ihre Mutter aufpassen, mehr auf sie achten sollen? Schließlich hatte sie sich das vorgenommen, genau vor zwei Jahren, als sie nach Hause kam und es als Zeichen gedeutet hatte, dass dieser Amerikaner nicht ins Caffè Greco gekommen war.


  … der in uns allen die Hoffnung weckt …


  »Bitte, gib mir ein Zeichen, dass es meinen Eltern gutgeht«, flehte sie, doch Maria schwieg, und das Gebet gab ihr keinen Trost.


  Vor ihr saßen zwei flüsternde Frauen, die sich über ihre Ehemänner beschwerten, und aus einer der Nischen hallten gedämpfte Stimmen zu ihr herüber. Unwillkürlich wandte Emilia ihren Kopf in die Richtung der Geburt des Erlösers. Ein großer schlanker Mann stand mit dem Rücken zu ihr und unterhielt sich mit ein paar anderen Männern. Plötzlich fing ihr Herz zu rasen an. Das war ein Zeichen, es musste der Amerikaner sein, doch bevor sie sich erhob, legte sich eine schwere Hand auf ihre Schulter.


  »Der Herr sei mit dir.« Erschrocken wandte Emilia ihren Kopf. »In Ewigkeit Amen«, antwortete sie automatisch. Pater Ernesto stand vor ihr. »Komm«, forderte er sie freundlich auf, und Emilia folgte ihm stumm, warf aber noch schnell einen Blick auf den großen schlanken Mann, der ihr immer noch den Rücken zuwandte. Der Pater führte sie die paar Stufen hinunter, durch die Sakristei bis in seine sich anschließende Wohnung. Er bot Emilia einen Platz auf dem gestreiften ausgesessenen Sofa an, und die dickliche Anna, Ernestos Haushälterin, brachte auf einem Tablett Kaffee und Kuchen. Emilias Kehle war zugeschnürt, seit Tagen konnte sie nichts mehr essen, doch Ernesto überredete sie sanft, von Annas Zitronenkuchen zu kosten, und während sie an einem Stück herumwürgte, musste sie sich höflich seine mitfühlenden Worte anhören, mit denen er ihr Trost spenden wollte. Durch das offenstehende Fenster drangen das Lachen und die Rufe der Kinder herein, die im Innenhof der Kirche Fußball spielten.


  »Die St. James-School ist heute geschlossen worden, wissen Sie das schon?« Emilia hatte den Kopf zum Fenster gewandt, und erst als der Pater die Bemerkung wiederholte, drang sie in Emilias Kopf. »Die Lehrer haben bereits Italien verlassen. Selbstverständlich kann Cesare jetzt auch zu uns in die katholische Schule kommen.« Emilia konnte nur stumm nicken, denn sie wusste noch nichts von der Schließung. Wie so oft in letzter Zeit stiegen ihr wieder die Tränen in die Augen.


  Nachdem sie das Stück Kuchen endlich hinuntergewürgt hatte, erhob sie sich rasch, bedankte sich, hastete zurück und suchte jede Nische ab. Doch niemand war da, auch die beiden Frauen hatten offenbar die Kirche verlassen. Als Emilia die schwere Tür aufzog und sich draußen umsah, lag die Piazza menschenleer in der Glut der Mittagssonne.


  Wie so oft ging sie die Treppe auf ihren hohen Schuhen hinunter, Stufe für Stufe. So wie früher, als zu Hause ihre Mutter auf sie wartete. Jetzt, da alles verloren war, begriff Emilia die Kostbarkeit ihres Zuhauses mit Carla und ihrem Vater. Wo waren sie? Emilia wusste, dass ihre Eltern sich nicht bei ihr melden konnten, es wäre für alle zu gefährlich gewesen. Wie sehr sehnte sie sich danach, mit ihrer Mutter über den schändlichen Betrug Ettores zu sprechen. Ihr Mann hatte sie hintergangen, und sie konnte es nicht mehr beweisen. Sie musste mit Ettore reden, sie mussten lernen, sich alles zu sagen, Misstrauen auszuräumen und zu ihrer Liebe zurückzufinden.

  



  ***

  



  Doch dazu kam es nicht mehr, denn vier Tage später, am 10. Juni 1940 verkündete Mussolini vom Balkon des Regierungsgebäudes seinem jubelnden Volk, dass er England und Frankreich den Krieg erklärt habe.


  Ettore wurde einberufen, und Emilia kehrte mit ihren Söhnen und dem Kater Pinocchio zurück in ihr Dorf Azzano, das sie drei Jahre zuvor mit großen Plänen und Sehnsüchten verlassen hatte, im Gepäck nur ein paar elegante Kleider und die verkohlte Schatulle ihres Vaters mit persönlichen Briefen von Palmiro Togliatti, geschrieben im Jahr 1929, aus dem Exil in Moskau.


  Neuntes Kapitel

  



  Azzano, Frühjahr 1945

  



  Emilia lag regungslos auf dem Bett. Ihr Atem ging flach und mit beiden Händen presste sie ein feuchtes Handtuch gegen die Stirn. Doch der Schmerz ließ sich nicht vertreiben, saß hinter den Augen und bedeutete Qual, wenn Emilia sie öffnete. Sie hatte sich hinauf in ihr Schlafzimmer gestohlen, doch die Luft in der Dachkammer war stickig, so dass Emilia sie nur ertrug, indem sie in absoluter Bewegungslosigkeit verharrte und flach atmete. Die Vorhänge hatte sie zugezogen, nur ein verwischter Streifen Tageslicht durchbrach das Dunkel und zog sich über Emilia an der Decke entlang.


  Aus dem Erdgeschoss erscholl ein lautes Scheppern, wahrscheinlich ein Topfdeckel, umgeworfen von Pinocchio, der sich im Laufe der Jahre zu einem großen Angorakater ausgewachsen hatte. Frech und ungezogen, sprang er in der Küche auf den Tisch und stieß, ewig hungrig, mit seiner Schnauze die Deckel von den Töpfen.


  Mit geschlossenen Augen blieb Emilia liegen, bis sie schnelle Schritte auf dem Kiesweg hörte.


  Das musste Angelina sein, die ständig kam und irgendetwas von ihr wollte. Manchmal jedoch packte Emilia die unsinnige Hoffnung, es seien Ettores Schritte. Dann würde er heftig die Tür aufstoßen, nach ihr rufen, und sie würde sich in seine Arme stürzen. Tränen traten in ihre Augen, als sie an ihn dachte. »Er kommt zurück«, flüsterte sie beschwörend in die Dunkelheit, »ich muss nur fest daran glauben.« Die Mutter Maria ließ sie nicht im Stich, würde ihr nicht den Mann nehmen. Niemals. Oder doch? Schließlich führte sie kein christliches Leben und ging hier oben im Dorf nie in die Kirche. »Ettore«, flüsterte Emilia in die Dunkelheit, »komm zurück, bitte, komm zurück.« Schmerzhafte Sehnsucht nach ihm, nach seiner Umarmung erfasste sie, als sie ihre Hand über die Brüste gleiten ließ und ihre Brustwarzen umspielte, bis sie hart wurden. Es war nicht mehr wichtig, was vor dem Krieg passiert war, es zählte nicht mehr, dass er sie angelogen und ihr die Firmenanteile unterschlagen hatte, es zählte nur er, Ettore, ihr schöner starker Mann, den sie so schmerzlich begehrte und vermisste.

  



  Ettore war bereits Anfang des Kriegs an die Front nach Griechenland geschickt worden. Er schrieb Briefe und sprach von Liebe, von der gemeinsamen schönen Zukunft, von seiner Enttäuschung über sein Idol Mussolini, entsetzt, wie der Duce über die Soldaten sprach, die er als schlechtes Material bezeichnete, mit dem man keine Schlacht gewinnen könne. Müdigkeit sprach aus seinen Briefen, Verbitterung, Angst vor dem Tod, die er zu besiegen hoffte, indem er sich immer mehr in eine strahlende Zukunft träumte.


  Von Griechenland aus wurde er mit seiner Einheit nach Nordafrika geschickt, wo Italien von Libyen aus einen Angriff auf Ägypten startete, doch sie wurden zum Rückzug gezwungen und durch die Engländer vernichtend geschlagen. Die Hälfte der Streitkräfte geriet in Gefangenschaft, darunter auch Ettore.


  Als Mussolini dann im Juli 1943 vom König abgesetzt wurde und die Alliierten in Sizilien gelandet waren, dachte jeder, der Krieg sei zu Ende. Doch dann kamen die Deutschen und besetzten Italien, befreiten Mussolini aus seiner Haft und gründeten unter seiner Führung die Repubblica Soziale Italiana, die Republik von Salò.


  Oft dachte Emilia an ihren Vater, der den Duce als Marionette Hitlers bezeichnet hatte. Damals wurde er angefeindet, aber letztendlich hatte Carlo Arisi mit seinen Prognosen recht behalten, und viele Leute dachten inzwischen genauso.


  »Emilia?«


  Angelina hatte das Haus betreten und stand unten vor der offenen Küchentür. Emilia verhielt sich still, in der Hoffnung, ihre Schwägerin würde dann wieder gehen. Doch die Treppe knarrte unter ihren Schritten, und die Tür wurde aufgestoßen.


  »Hier also bist du.« Angelina durchquerte den kleinen Raum, stieß die Fensterläden auf und ließ die Frühlingssonne herein. »Ich habe Kopfweh«, klagte Emilia, »mach sofort die Läden wieder zu, ich kann die Helligkeit nicht ertragen.«


  »Oh, die vornehme Signora aus der Stadt pflegt am hellen Tag ihre Migräne«, spöttelte Angelina, und Eifersucht durchbohrte sie beim Anblick ihrer schönen Schwägerin, die in ihrem Unterkleid malerisch auf dem Bett lag. Sie beneidete Emilia um ihre Schönheit, doch vor allem aber um ihre beiden Söhne. Bevor ihr Ehemann Armando an die Front kam, war er in einer Kaserne an Lungenentzündung gestorben, und mit ihm hatte sie ihre Sehnsucht nach einem Kind begraben. Angelina brauchte eine Familie, und darum tat sie alles, um Cesare, Horatio und auch Emilia das Leben angenehm zu machen. Mit allen Mitteln versuchte sie, ihre Schwägerin und ihre Neffen eng an sich zu binden. Musste Emilia dann nicht aus Dankbarkeit hierbleiben? Doch als sie jetzt auf sie hinuntersah, wusste Angelina, dass sie umsonst hoffte.


  Sie konnte tun, was sie wollte, Emilia gefiel es hier nicht. In Azzano war sie nur die Frau des ehemaligen Schusters, die bei Kriegsausbruch in das alte Steinhaus oben am Ende des Dorfes zurückgekehrt war.


  »Sie braucht nicht zu glauben, dass sie etwas Besseres ist«, spotteten die Frauen im Dorf und drehten ihr den Rücken zu.


  Sie hatten eigene Sorgen und bangten um ihre Männer und Söhne, die an der Front ihr Leben für einen unsinnigen Krieg riskieren mussten. Emilia hatte schon in den ersten Jahren im Dorf keine Freunde gefunden, und so vermisste sie jahier auch niemanden. Sie war überzeugt, nur vorübergehend hier zu sein, und wenn der Alptraum des Krieges vorbei war, würde sie zurück nach Rom gehen.


  Emilia hob leicht den Kopf an und sah in Angelinas verschlossenes Gesicht mit den zusammengepressten Lippen, den blauen Augen, den starken, schön geschwungenen Brauen darüber. »Was willst du?«, fragte sie mürrisch, »ich will allein sein, verstehst du das nicht?« Und doch spürte sie in diesem Moment das plötzliche Aufwallen von Zuneigung für die Schwester ihres Mannes, die ihm so ähnlich sah und deren Augen vom gleichen tiefen Blau wie Ettores waren. Angelina verschränkte die Arme vor der Brust. Sie trug ein braunes Baumwollkleid, bequem für die Arbeit im Garten und im Stall. Durch den strengen Haarknoten im Nacken kamen ihre schimmernden Granatohrringe zur Geltung, die ihre Ohrläppchen jedoch unschön nach unten zogen. Der Schmuck war kostbar wie so vieles, das Angelina in der letzten Zeit bekommen hatte. Sie war geschäftstüchtig und ließ sich die Produkte ihres Bauernhofes, das Gemüse, die Eier und den Schinken teuer bezahlen. Alles, was Angelina mit ihren zwei alten Knechten anbaute, gedieh und wuchs und ließ sich vergolden. Vom Hunger getrieben, kamen die Leute aus Como und sogar Mailand bis herauf ins Dorf, wo Angelina die Erträge ihres Hofes verkaufte. Die meisten Leute hatten kein Geld, und so brachten sie ihre letzten Wertsachen, um sie gegen Lebensmittel einzutauschen.


  Auf Angelinas Speicher stapelten sich Seidenteppiche, zartes Porzellan und Silberbesteck, kostbarer Schmuck und sogar ein teurer Silberfuchsmantel.


  »Warum kannst du mich nicht einfach in Ruhe lassen?«, klagte Emilia und drehte sich ostentativ zur Seite.


  »In deiner Küche schlabbert dieser schreckliche Kater von der Gemüsesuppe, und du liegst hier faul herum.«


  »Ich habe Kopfschmerzen«, erwiderte Emilia streitsüchtig. Angelina überging Emilias Bemerkung. »Heute Vormittag bat ich dich, unser Erdbeerbeet von Unkraut zu säubern und die Schnecken durchzuschneiden. Sie fressen uns sonst die Stauden ab.« »Die Erdbeeren gehen dich nichts an«, erklärte Emilia, während sie aufstöhnend ihre Hände gegen den schmerzenden Kopf presste. »Es ist das Erdbeerfeld von Ettore und mir«, betonte sie und schwang vorsichtig ihre Beine über die Bettkante. »Außerdem kann ich keine Schnecken auseinanderschneiden, ich bring das nicht über mich«, erklärte sie. »Auch wenn du Tiere tötest, ich kann es einfach nicht.«


  »So ein Unsinn«, ereiferte sich Angelina, »du weißt genau, dass ich das nie gemacht habe. Armando hat selbst geschlachtet, ich nicht. Die Schweine gebe ich Benno, dem Metzger, und mein Knecht dreht den Hühnern den Hals um. Aber du isst auch gern Hühnchen, und das Fleisch wächst nicht auf den Bäumen, also sei nicht so zimperlich.«


  Vertieft in ihren Streit, hatten sie das anfahrende Auto überhört, bis es mit quietschenden Reifen vor dem Haus bremste. »Das ist Frieda, komm«, forderte Angelina ihre Schwägerin rasch auf, verließ das Schlafzimmer und lief die Treppe hinunter. Hastig zog Emilia ihren selbstgenähten Rock mit dem Blumenmuster an. Dann schlüpfte sie in ihren alten grünen Pullover und streifte sich weiße Söckchen über die Füße, bevor sie in ihre derben braunen Schnürschuhe schlüpfte. Sie achtete nicht mehr auf ihr Äußeres. Schließlich arbeitete sie den ganzen Tag im Haus und im Garten, und es war ihr egal geworden, wie sie aussah. Dicht vor der Eingangstür parkte der alte klapprige Lieferwagen mit der geschwungenen Aufschrift Friedas panetteria. Das Auto, mit dem Ettore acht Jahre zuvor nach Rom gekommen war. Nachts versteckte Frieda das Auto in Angelinas Heuschober, aus Angst, es könnte von der Regierung konfisziert werden. Als Emilia aus dem Haus kam, warf Frieda ihre angerauchte Zigarette auf den Kiesweg und zertrat sie mit ihrem Stiefel. Wie an den meisten Tagen trug sie eine weite graue Hose, die oberhalb des Knöchels mit einer Spange zusammengehalten wurde, darüber ein kariertes Männerhemd. Sie unterhielt sich bereits lebhaft mit Angelina, und wie so oft fühlte sich Emilia ausgeschlossen. Ihre Schwägerin und Frieda arbeiteten zusammen in der Resistenza, sie gehörten einer Gruppe von Partisaninnen an, die sich noi donne nannte. Frieda betonte, sie sei eine Garibaldina, zugehörig den kommunistischen Partisanen, während sich Angelina nicht von dem Gedanken an Eigentum und Profit trennen konnte. Seit Armandos Tod hasste sie die Faschisten, doch sie war vorsichtig und beteiligte sich nur an den Hilfsaktionen für die Soldaten. Müde vom Krieg, warteten Tausende junger Männer orientierungslos in Kasernen auf Befehle, die nicht kamen, und so nutzten viele die Gelegenheit zu desertieren. In ganz Italien hatten sich Frauen zusammengeschlossen, um ihnen zu helfen. Und so organisierte Angelina für noi donne mit unermüdlichem Einsatz Sammlungen in Privathäusern, um für sie Zivilkleidung zu beschaffen. Viele Familien verschenkten die Anzüge, Hemden und Schuhe ihrer gefallenen Ehemänner und Söhne. Die Soldaten wurden damit eingekleidet, mit Geld und Lebensmitteln versorgt und in Züge in ihre Heimatstadt gesetzt. Ihre Waffen wurden von den Frauen versteckt oder an kämpfende Partisanen weitergegeben. Angelina war für die Kleidersammlungen in den umliegenden Dörfern verantwortlich, während Frieda die gefährlichen Waffentransporte übernahm. Emilia jedoch lehnte jede Beteiligung strikt ab, da sie als Mutter zweier Kinder kein Risiko eingehen wollte.


  »Ich habe einen großen Mehlsack, gefüllt mit Gewehren, Revolver und Munition. Wir müssen sie zwischenlagern. Ich dachte«, Frieda wandte sich an Emilia, »du kannst diese Ladung in dem kleinen Geräteschuppen hinten in deinem Obstgarten verstecken. Morgen kommt dann jemand vorbei, der sie abholt.« Als Emilia heftig den Kopf schüttelte, sprach sie schnell weiter: »Ich weiß ja, du willst das nicht, aber es ist diesmal wirklich kein Risiko dabei.« »Ich will nichts damit zu tun haben, das weißt du.« Ablehnend verschränkte Emilia die Arme vor der Brust.


  »Ihr wollt Waffen verstecken?« Erschrocken drehten sich die Frauen um. Sie hatten Cesare und Horatio nicht gehört, die die Dorfstraße heraufgekommen waren und jetzt um Friedas Lieferwagen bogen. Die Blicke richteten sich zuerst auf Horatio, und wie immer, wenn man ihn ansah, blinzelte der Dreizehnjährige hinter den runden Brillengläsern nervös mit den Augen und fuhr sich durch die Haare. Dabei zog er den Kopf ein, so dass er noch schmächtiger wirkte, als er war. 


  Aber es war Cesare gewesen, der gefragt hatte. Angelina schüttelte den Kopf, lachte seine Frage weg und zerzauste mit ihrer Hand seine blonden Locken. Jedes Mal, wenn sie ihren hübschen Neffen ansah, veränderte sich der Ausdruck auf ihrem Gesicht, die Enttäuschung über ihr einsames Leben verlor sich und offenbarten Angelinas Fähigkeit zu lieben, und die Sehnsucht nach Erwiderung ihrer Gefühle, die vor allem ihrem älteren Neffen gehörten. Cesare war groß, seine langen braungebrannten Beine steckten in kurzen Hosen, und die Schultern des Fünfzehnjährigen waren durch die Arbeit auf dem Feld breit geworden. »Eure Mutter hat eine Gemüsesuppe für euch gekocht, aber euer schrecklicher Kater hat davon gefressen. Wenn ihr wollt, könnt ihr mit mir kommen, ich mache euch Rühreier mit Zucchini.« Angelina hatte nur Augen für Cesare und übersah das blasse Gesicht ihres jüngeren Neffen, der mit herunterhängenden Armen direkt neben ihr stand. »Komm«, sie legte den Arm um Cesares Schulter, und sie bogen in den ausgetretenen Pfad ein, der zwischen hohen Gräsern zu Angelinas Haus führte. Horatio folgte ihnen. Vor der Haustür drehte sich Angelina noch einmal um: »Wenn du Lust hast, dann komm doch auch«, forderte sie halbherzig Emilia auf und ließ doch erkennen, wie gern sie mit ihren Neffen alleine war.


  »Komm«, Frieda spürte Emilias Eifersucht auf die Schwägerin. »Du bist ihre Mutter, und sie lieben dich. Auch wenn sie zu Angelina zum Essen gehen«, setzte sie noch mit ihrem tiefen rauhen Lachen dazu, und Emilia stimmte ein wenig gezwungen mit ein. »Ja, du hast recht.« Doch sie dachte an den Vormittag, den sie in der Küche zugebracht hatte, um ihren Söhnen die Gemüsesuppe zu kochen, die sie sonst so gerne aßen. »Dummer Kater«, murmelte sie.


  »Hier.« Frieda holte aus dem Wagen ein rundes Weißbrot und drückte es ihr in die Hände. »Iss eine große Scheibe davon mit der guten Butter von Angelina. Und da hast du noch eine schöne Flasche Barolo. Aber trink nicht zu viel, hörst du?« Zärtlich kniff sie die Freundin in die Wange. »Einsame Frauen verfallen schnell dem Alkohol.« »Ja, ja.« Emilia ärgerte sich über Friedas Bevormundung. Außerdem hatte sie immer noch Kopfschmerzen und kaum Lust auf den schweren Rotwein. Doch dann wurde ihr klar, dass Frieda ihr lediglich eine Freude machen wollte, und sie umarmte ihre Freundin und murmelte ihr ein Dankeschön ins Ohr.


  Dann sah sie sah zu, wie Frieda in ihrem Lieferwagen Körbe und einen Mehlsack herumschob. Zusammen mit ihrem siebzigjährigen Mann Mario betrieb Frieda ihre Bäckerei, Friedas panneteria. Immer noch fuhr sie einmal in der Woche auf den Markt nach Como. Abends handelte sie mit Brot und Kuchen auf dem Schwarzmarkt unten am See. Sie nahm gefälschte Lebensmittelkarten an oder tauschte ihre Waren gegen Zigaretten und Wein.


  »Weißt du was?« Frieda drehte sich nach Emilia um. »Du kannst mir die Suppe mitgeben. Ich bringe sie mit ein paar Broten und Zigaretten hinauf.« Hinauf bedeutete: in die Berge. In einem alten Bunker aus dem Ersten Weltkrieg hielten sich Partisanen versteckt. Von dort aus planten sie ihre Aktionen gegen die Deutschen und die Faschisten. »Unsere Katze hat doch davon gefressen«, wandte Emilia ein, doch Frieda brach in Gelächter aus. »Glaubst du, meine Süße, das hält die hungrigen und frierenden Männer davon ab, sie zu essen? Du vergisst, wie schlecht es den Menschen im Land geht. Vor allem auch denen da oben in den Bergen, die ihr Leben für unsere Freiheit riskieren. Aber davon weiß die verwöhnte Signora Conti natürlich nichts«, spottete sie gutmütig. Ein wenig verletzt durch Friedas Meinung über sie, drehte Emilia sich um und ging schweigend ins Haus. Frieda folgte ihr. In der Küche saß Pinocchio auf dem alten Korbschaukelstuhl und schleckte sich das Maul. »Ich glaube, er ist die einzige Katze, dem Gemüse schmeckt«, kopfschüttelnd strich Frieda über Pinocchios Fell. »Er frisst alles, nicht nur Gemüse, auch Filzpantoffel.« Emilia dachte an Ettores geliebte karierte Hausschlappen, die der Kater sofort nach der Ankunft hier im Haus zerbissen hatte. Sie blieb an der Küchentür stehen und sah zu, wie Frieda den hohen Topf vom Tisch nahm.  »Danke.« Emilia nickte flüchtig und blickte Frieda nach, als sie das Haus verließ. Dann gab sie dem Schaukelstuhl einen leichten Stoß, doch Pinocchio hielt tapfer das Gleichgewicht und ließ sich durch das heftige Auf und Ab nicht vertreiben. Vor vielen Jahren war es der Platz von Ettores Mutter gewesen, die stundenlang in der Küche saß, Strümpfe strickte und ihre Schwiegertochter beobachtete. Jetzt hatte sich Pinocchio den ausgesessenen Stuhl als Lieblingsplatz erobert. Emilia wandte sich ab und sah durch das kleine Küchenfenster ihrer Freundin zu, wie sie den großen Topf auf der Rückbank zwischen Broten und Verbandszeug verstaute und eine alte Decke darüberlegte. Warum glaubte Frieda, ihr ihr Leben sei nur schön, und sie sei nichts als eine verwöhnte Städterin? Arbeitete sie nicht genug? Es war nicht leicht, den großen Garten und das Haus in Ordnung zu halten, Angelina auf dem Feld zu helfen und nebenbei noch zwei Kinder zu erziehen. Dazu jeden Nachmittag die Angst durchleben, wenn der Bus den Berg heraufkroch. Der Fahrer brachte die Post mit ins Dorf und verteilte sie. Oft warteten schon die Frauen und Kinder ängstlich auf dem Dorfplatz auf ihn. Auch Emilia bangte, eines Tages vom Kriegsministerium ein Schreiben zu erhalten, dass ihr Mann gefallen sei, aber auf dem »Felde der Ehre« bis zu seinem letzten Atemzug tapfer gekämpft habe. Emilia wusste, dass sie ihr Schicksal mit Millionen Frauen in Europa teilte. Aber ihre Sorge wuchs, denn seit Jahren schon hatte sie kein Lebenszeichen mehr von Ettore bekommen. Was konnte das bedeuten? War er in Gefangenschaft geraten? Jeden Tag hoffte sie auf ein Lebenszeichen von ihm. Frieda wusste, wie sehr sie darunter litt, keine Nachrichten mehr zu erhalten. Und wie sehr gerade die Ungewissheit an ihren Nerven zehrte.


  Frieda war immer für sie da. In ihr hatte Emilia eine Freundin, die sie liebte und sie umsorgte. Eine Welle tiefer Zuneigung erfasste Emilia, und spontan lief sie hinaus.


  »Ich will nicht, dass du mit den Waffen in eine deutsche Kontrolle gerätst. Meinetwegen bringe sie hinter in den Schuppen. Aber ich möchte nichts davon wissen«, fügte sie hastig hinzu. »Ich gehe jetzt einfach ins Dorf, und du kannst machen, was du willst.« Frieda richtete sich auf und drehte sich zu Emilia um. »Danke, das vergesse ich dir nicht. Ich weiß ja, was du durchmachst, nie zu wissen, was mit deinem Mann oder deinen Eltern wirklich passiert ist. Ich verstehe dich.« Frieda umarmte ihre Freundin versöhnlich, und Emilia fühlte sich an dem weichen großen Busen geborgen und legte den Kopf an Friedas Schulter. Beide blieben einen Moment in dieser tröstlichen Umarmung, bis sie sich lösten. Eine Weile unterhielten sie sich noch über belanglose Dinge, während Frieda die Straße scharf im Auge behielt. Dann fuhr sie ihren Wagen ganz nahe an den alten Holzzaun des Obstgartens heran, kletterte wieder heraus und öffnete das baufällige Gartentürchen. Emilia konnte ihrer Neugier nun doch nicht widerstehen und folgte Frieda. Sie sah zu, wie ihre Freundin den großen Mehlsack unter den Broten und den Backblechen hervorzog. Furchtsam warf Emilia einen Blick auf die stille Straße, die auf den Platz mit dem Brunnen führte, dem Mittelpunkt des Dorfes. Niemand war zu sehen, und trotzdem hatte sie das Gefühl, Frieda wurde beobachtet. Unruhig sah sie sich um, bis sie an dem Küchenfenster von Angelinas Haus Horatios blasses Gesicht sah, das er gegen die Scheibe presste. Emilia atmete auf. Ihr Gefühl, beobachtet zu werden, hatte sie nicht getäuscht, aber es war ja nur Horatio, ihr Sohn. Doch die Unruhe blieb, ein Gefühl von Erleichterung stellte sich nicht ein. In Horatios Kopf spukten allerlei Geschichten, die ihn beschäftigten. Angelinas begeisterte Schilderungen über Heldentaten der Partisanen, ihr Hass gegen die Deutschen und die Faschisten, die man bekämpfen müsse, beeinflussten den Jungen. »Ich muss unbedingt mit Angelina reden«, schoss es Emilia durch den Kopf. »Sie muss damit aufhören.«


  Unentschlossen blieb sie stehen. Sollte sie Frieda nicht helfen, den schweren Mehlsack mit den Waffen in die Scheune zu bringen? Aber ihre Freundin wehrte ab, als Emilia ihr folgte und den Sack am Ende hochnehmen wollte. »Lass nur, es geht besser, wenn ich ihn ziehe.« Zögernd verharrte Emilia, wandte sich dann nach einem kurzen Gruß um und ging die ausgestorbene Dorfstraße hinunter. Sie warf einen Blick in den Himmel hinauf und dachte an den vergangenen Sommer, als ein dumpfes furchterregendes Grollen die Luft erzittern ließ, wenn die Flugzeuggeschwader der Alliierten ihre tödlichen Einsätze auf Mailand flogen. Panik und Entsetzen waren auch hier oben ausgebrochen, wenn im Radio die Musik mehrmals unterbrochen wurde, um Luftlagemeldungen durchzugeben. »Alliierte Verbände nähern sich Mailand … nähern sich Rom …« Mehrmals wurden schwere Angriffe auf Rom geflogen, obwohl Rom zur offenen Stadt erklärt worden war. Doch es war anders gekommen.

  



  ***

  



  Auch auf der Piazza war es zu dieser Stunde ruhig. Die Leute waren vom Feld in ihre Häuser zurückgekehrt, und bald musste verdunkelt werden. Emilia blieb an dem Brunnen stehen und hielt ihre Hand unter das Rinnsal, das aus dem grauen Maul eines steinernen Delphins lief. Direkt gegenüber war Ettores Schusterwerkstatt gewesen, jetzt wurde sie von dem alten Marco betrieben, der hinter dem kleinen Schaufenster stand und Emilia zuwinkte. Als sie vor vielen Jahren hierhergekommen und aus dem Bus gestiegen war, war ihr erster Blick auf Ettore gefallen. Mit hochgekrempelten Hemdsärmeln, eine braune Lederschürze umgebunden, stand er in der Tür und hatte sie mit einer leichten Verbeugung gegrüßt, doch sie hatte den Kopf abgewandt und so getan, als sähe sie den großen blonden Mann nicht. Und doch hatte sie sich sofort in ihn verliebt.


  Marco grinste immer noch zahnlos durch die Fensterscheibe, und Emilia grüßte mit einem Kopfnicken zurück und wandte sich ab. Was wollte sie hier überhaupt? Selten kam sie herunter, und heute war sie nur hierhergelaufen, um nicht an Friedas gefährlicher Aktion beteiligt zu sein. Ratlos blieb sie stehen und sah sich auf dem stillen Platz um. Nur der alte Arturo saß in seinem alten dunkelroten Polstersessel vor der Trattoria, die seit Kriegsbeginn von seiner Schwiegertochter geführt wurde. Auch er winkte ihr zu und hoffte auf einen kleinen Schwatz mit der schönen Emilia, doch sie übersah ihn und ging auf die Kirche mit dem aufgesetzten Glockenturm zu. Seit Jahren hatte Emilia sie gemieden, denn immer noch gab es den Pfarrer Angelo, der damals von der Kanzel herunter gegen die Lehrerin aus Rom gewettert hatte. Sie zog die schwere Tür auf und betrat auf Zehenspitzen den halbdunklen leeren Raum. Tiefe Traurigkeit befiel Emilia, wie schnell war die Zeit vergangen. Ihre Träume hatten sich in den Wirren eines blutigen Kriegs verloren, und ihre Jugend verflog. Was blieb, waren Hoffnungslosigkeit und die Angst, Ettore sei tot und ihre Eltern längst umgebracht. »Was soll ich nur machen?«, flüsterte sie, als sie sich in die letzte Bank kniete und die Hände faltete. Gegrüßet seist du, Maria, du bist gebenedeit unter den Weibern … Ein Zeichen, bitte, Mutter Maria, ich brauche ein Zeichen … und gebenedeit ist die Frucht deines Leibes, Jesus …


  Schmerzliches Heimweh nach Rom packte sie, Sehnsucht nach der Stadt, in der sie aufgewachsen war, nach der Eglesia di Madre Maria, in der sie Trost gesucht und auch gefunden hatte.


  Im Halbdunkel wirkte der Raum düster und verlassen. Das hohe Kreuz über dem Altar hing ein wenig schief, und in einer Vase darunter standen gelbe Narzissen, die bereits die Köpfe hängen ließen. Emilia fiel ein, dass die meisten Dorfbewohner inzwischen Kommunisten waren und auf die leidenschaftlichen Appelle des Bürgermeisters lauschten, der im Gemeindehaus gegen den Papst wetterte, der mit den Deutschen kollaboriere und die Reichtümer der Kirche nicht an das Volk verteile, dem sie schließlich zustünden. Da die jungen Männer im Krieg kämpften oder bereits gefallen waren, saßen sonntags nur noch ein paar Frauen und alte Männer im Gottesdienst.


  Emilia erhob sich, sie konnte sich nicht auf ihr Gebet konzentrieren, die Atmosphäre der Kirche deprimierte sie und spendete ihrem ratlosen, verzweifelten Herzen keinen Trost. Sie sah hoch zu der kleinen Empore, gestützt von schmalen Holzsäulen, und plötzlich erinnerte sie sich daran, dass sie sich bei ihrem ersten Kirchgang vorgestellt hatte, die Empore würde unter dem Gewicht des dicken Paters einstürzen. Wie sehr hatten Ettore und sie auf dem Heimweg über ihre Phantasie gelacht.


  Da löste sich aus dem Halbdunkel eine Gestalt, und Emilia stieß einen kleinen Schrei aus, bis sie Professor Gallo, den Bruder von Pater Angelo, erkannte. Er war Direktor eines Gymnasiums in Padua gewesen und war nach seiner Pensionierung vor acht Jahren herauf ins Dorf zu seinem Bruder gezogen. Mit Angelo und einer Haushälterin bewohnte er das Pfarrhaus, das sich direkt der Kirche anschloss. Doch er konnte sich mit seinem Ruhestand nicht abfinden und war glücklich, als Emilia mit ihren beiden Söhnen hierherkam. Er gründete ein kleines Gymnasium, bestehend aus einem Zimmer in dem Gemeindehaus, und holte noch einen ehemaligen Kollegen nach Azzano. Hier unterrichteten die beiden alten Männer Emilias Söhne und mehrere Jugendliche aus der ganzen Umgebung in Mathematik, Latein, Griechisch, Literatur und Geschichte. Der Professor entpuppte sich als strenger Lehrer, der hohe Ansprüche an seine Schüler stellte, und Emilia war ihm dankbar dafür. Wenn sie mit den Kindern wieder in Rom war, konnten Cesare und Horatio sicher den Anschluss an ihre dortigen Schulen finden.


  Das Schulgeld bestand aus Naturalien, das von den Familien der Schüler bezahlt wurde. Für Cesare und Horatio lieferte Angelina jede Woche Gemüse, Eier und Schinken ins Pfarrhaus, so dass auch die Haushälterin und Pater Angelo gut davon leben konnten.


  Emilia grüßte Professor Gallo nur kurz, wandte sich rasch ab und verließ die Kirche. Sie hatte keine Lust auf ein Gespräch mit ihm. Eigentlich war es ein dummer Einfall gewesen, hierherzukommen, um ein Zeichen zu erhalten. Mutter Maria hatte geschwiegen. Emilia fühlte sich zutiefst allein.


  Schnell überquerte sie den Dorfplatz, doch der kleine drahtige Professor blieb ihr auf den Fersen. »Signora.«


  Emilia gab vor, ihn nicht zu hören, und beschleunigte ihre Schritte. Sie hatte keine Lust auf eine belehrende Lektion in Sachen Erziehung, doch Basilio Gallo ließ sich nicht so leicht abschütteln. Das zweite »Signora. Signora Conti!« klang so autoritär, dass Emilia schuldbewusst stehen blieb und sich zu ihm umdrehte.


  »Ja?« Der Professor stand keuchend vor ihr und Emilia musste warten, bis sich sein Atem langsam beruhigte. »Gleich muss verdunkelt werden, also begleite ich Sie schnell.« Ohne ihre Antwort abzuwarten, nahm er sie am Arm und ging mit ihr die Dorfstraße hoch zu ihrem Haus. »Nur eine kurze Bitte, sprechen Sie mit Horatio. Seine Heldenverehrung für die Partisanen und sein Hass auf die Faschisten sind für einen so jungen Menschen nicht normal, er steigert sich in gefährliche Visionen hinein. Das sollten Sie nicht auf die leichte Schulter nehmen.«


  Mit einer Handbewegung versuchte Emilia, die Besorgnis des Lehrers zu vertreiben. »Haben Jugendliche nicht immer tapfere Helden verehrt?« Ihre Stimme sollte leicht und sorglos klingen, doch die eigene tiefe Beunruhigung konnte sie nicht verbergen. »Wir leben im Krieg, Signora, wir müssen auf unsere Kinder achten. Sie verrohen, und für sie verschieben sich die Werte. Brutalität, Verherrlichung des Tötens und Ausübung von Macht faszinieren sie auf eine beängstigende Weise. Und Horatio ist nicht zugänglich für Argumente des Verstands. Außerdem …«, hier zögerte der Professor und suchte nach geeigneten Worten: »Horatio ist in schlechte Gesellschaft geraten. Es gibt hier eine Gruppe Jugendlicher, die sich Angehörige des jungen Widerstands nennt. Ihr Anführer ist Umberto, der Sohn von Mario Scalini. Er ist brutal und mit siebzehn Jahren bereits völlig gewissenlos. Wie ich gehört habe, verlangt er Mutproben von den Jugendlichen, die er in seine Gruppe aufnimmt.«


  Sie hatten Emilias Haus erreicht. In der Dämmerung konnte sie tiefe Besorgnis auf dem Gesicht des alten Lehrers erkennen, die sie betroffen machte, und so versprach sie, mit Horatio zu reden. »Jetzt müssen Sie sich aber beeilen«, meinte sie, »damit Sie vor der Verdunkelung zu Hause sind.« Der Professor nahm ihre Hand und hauchte galant einen leichten Kuss darauf. »Danke, Signora, ich wusste immer, dass Sie nicht nur schön, sondern auch sehr klug sind«, schmeichelte er, drehte sich um und lief mit leichten Schritten die Straße hinunter. Die Stunde der Verdunkelung war längst da, doch Emilia wartete, bis sie den alten Professor in die Straße zum Pfarrhaus einbiegen sah. Dann nestelte sie den Schlüssel aus ihrer Rocktasche und sah nachdenklich hinauf zu den Bergen, die sich schweigend und dunkel gegen den Himmel abhoben. Plötzlich blinkte ein Licht auf, verlosch, blinkte wieder auf. Dort oben versteckte sich die Gruppe der Partisanen, zu der Frieda jetzt unterwegs war. »Gott schütze dich, Frieda«, murmelte Emilia und bekreuzigte sich rasch.


  Sie blieb noch stehen, kaum wagte sie zu atmen, als sei sie einer unmittelbaren Gefahr ausgesetzt, unentschlossen drehte sie den Schlüssel in ihrer Hand, bis über den Bergen langsam der Mond aufging. In seinem fahlen Licht sah Ettores Haus fast malerisch aus, das tiefgezogene Dach, mit Moos bedeckt, die verwitterte Steinbank davor, feucht und abgebröckelt, verschwand sie fast hinter hohem Gras. Emilia hasste die Verdunkelung, die Bedrohung des Krieges, der kein Ende nahm. Schon im vergangenen Jahr, nach der Landung der Alliierten in Sizilien, hatte Marschall Badolgio einen Waffenstillstand mit ihnen geschlossen, doch die Deutschen waren dem entmachteten Mussolini zu Hilfe gekommen. Überall im Land wurde gekämpft, die Deutschen und die Faschisten gegen die Alliierten, die Partisanen gegen die Faschisten, die Kommunisten gegen verschiedene Gruppen von Partisanen und gegen die Anhänger der neuen Regierung, der Republik von Saló.


  Emilia gab sich einen Ruck, schloss endlich die Tür auf, betrat das Haus und stieg die Treppe hinauf. Erschöpft legte sie sich auf ihr Bett. Kühle Nachtluft drang durch das offene Fenster, einer von Angelinas Schäferhunden schlug an, doch das Bellen verhallte in der Stille der Nacht.


  Emilia schloss die Augen und horchte nach unten, bis endlich Cesare und Horatio vom Essen bei ihrer Tante nach Hause kamen. Leise und auf Zehenspitzen schlichen sie sich unten in ihr Zimmer. Emilia lag noch lange wach, immer noch spürte sie den stechenden Kopfschmerz und schloss die Augen.


  Viele Jahre später erinnerte sich Emilia an diese Nacht, in der sie einsam in ihrem Zimmer lag, der Hund von Angelina immer wieder anschlug und vielleicht nur den Mond anbellte und oben in den Bergen die Lichtsignale aufblinkten und sofort wieder verlöschten. In dieser Nacht hätte sie begreifen müssen, dass sie ein Zeichen bekommen, es aber nicht erkannt hatte.


  Zehntes Kapitel

  



  Das Unbehagen erfasste Emilia und ließ sie auch nicht mehr los, noch lange nachdem die beiden Männer am nächsten Tag die Waffen abgeholt hatten.


  Sie musste mit Frieda sprechen, vielleicht konnte sie eine Erklärung finden. Emilia hastete am späten Nachmittag die Straße hinunter zur Bäckerei, doch Frieda war nicht da, und als Emilia die Tür zur Backstube aufriss, sah sie nur Mario, der auf dem langen Holztisch einen riesigen Hefeteig knetete. Er hob den Kopf und lächelte Emilia freundlich an, während er sich mit dem mehligen Handrücken seine spärlichen grauen Haare aus der Stirn strich. »Frieda besucht ihre Cousine Lisa und bringt ihr einen Geburtstagskuchen.« Als Emilia in das harmlose Gesicht des Bäckers blickte, entschloss sie sich, ihn nicht mit Fragen zu beunruhigen. Frieda würde das nicht wollen. Auch wusste Emilia nicht, wie weit Mario in die gefährlichen Tätigkeiten seiner Frau eingeweiht war. So verabschiedete sie sich hastig und rannte die Bergstraße hoch zu ihrem Haus. Vertieft in ihre Gedanken, sah sie das kleine Mädchen erst, als es oben angekommen war. Seine blonden langen Haare leuchteten in der Sonne, und der leichte Frühlingswind bauschte den Rock seines weißen Kleides.


  »Ciao«, sagte das Kind zu Emilia und zeigte mit dem Finger auf Pinocchio, der auf der verwitterten Steinbank saß und Emilia träge anblinzelte. »Ist das deine Katze?« Emilia nickte. »Er heißt Pinocchio«, erklärte sie dem Kind, das einen entzückten kleinen Laut von sich gab. »Das ist mein Lieblingsmärchen«, erzählte sie. »Wächst deiner Katze auch die Nase, wenn sie lügt?«, fragte sie ernsthaft. Für einen Moment vergaß Emilia ihr Unbehagen. »Tiere lügen nicht«, lächelte sie, und als das Mädchen sie weiterhin erwartungsvoll ansah, erzählte sie: »Mein Sohn Horatio hat die Katze so genannt, denn es war auch sein Lieblingsmärchen. Als er noch klein war«, fügte sie hinzu. Das Mädchen nickte verständig und blieb stehen. »Wie heißt du denn?« Emilia wurde neugierig. »Marta«, antwortete das Mädchen, verstöpselte mit ihrem Daumen den Mund und spielte mit einer Locke ihres Haares, die sie über ihren Zeigefinger zog. »Marta und wie noch?« Emilia wurde immer neugieriger. Das Mädchen zuckte mit den Schultern. »Weiß nicht«, sagte sie und nahm kurz den Daumen aus dem Mund, um dann sofort wieder daran zu nuckeln.


  Emilia sah sich das Kind genauer an. Das weiße Kleid, das bis zur Spitze ihrer schwarzen Lackschuhe reichte, war sicher teuer gewesen, doch es war verknittert und verschmutzt. Das kleine Mädchen war bildhübsch mit den langen blonden Haaren, die weit über den Rücken fielen, und den forschenden grauen Augen.


  Inzwischen war Pinocchio von der Bank gesprungen und lief nun mit hochgestelltem Schwanz den Pfad auf Angelinas Haus zu, wo er mit den Krallen an der Tür entlangfuhr und laut miaute, bis Angelina ihm verärgert öffnete. Sofort flitzte der Kater in das Haus und schnurstracks in die Küche. Marta, die ihn verfolgt hatte, sofort hinterher. Verwundert sah Angelina das Kind an. »Wer bist du denn?« »Marta«, erklärte das Mädchen ungeduldig und sah sich neugierig um. Angelinas Küche wurde beherrscht von einem riesigen Kamin und dem großen dunklen Holztisch in der Mitte, über dem an einer verrußten Kette Töpfe und getrocknete Kräuter hingen. 


  »Hier gefällt es mir«, erklärte das Mädchen und setzte sich auf einen der Stühle, die sich lose um den langen Tisch gruppierten. Über Angelinas Gesicht glitt ein strahlendes Lächeln. »Magst du eine heiße Schokolade?« Marta nickte und nahm wieder den Daumen in den Mund, während ihre Augen aufmerksam Angelinas Bewegungen verfolgten, die den Kessel mit heißem Wasser auf den Herd stellte. Inzwischen war auch Emilia nachgekommen. »Deine Mutter wird dich vermissen«, wandte sie ein, doch Marta schüttelte den Kopf. »Mama hat ihre Migräne und liegt im Schlafzimmer, sie will nicht gestört werden.« Bei dieser Antwort trafen sich Angelinas und Emilias Blicke. Das also war sie, die fünfjährige Tochter der eleganten Virna, der Frau von Matteo Lombardi, des reichsten Mannes der ganzen Umgebung. Vor sechs Jahren hatte er die arme Witwe aus Mailand geheiratet und herauf ins Dorf gebracht. Selten zeigte sie sich, nur manchmal steuerte sie den eleganten Wagen ihres Mannes die Bergstraße hinunter. »Sie ist arrogant und schikaniert die Angestellten.« Das erzählte die Haushälterin im Flüsterton, wenn sie für die Signora einen Tee gegen Kopfschmerzen bei Anna, der Wunderheilerin des Dorfes, kaufte. Aber auch Matteo Lombardi war verhasst. Schon vor Jahren hatte er die Höfe von Bauern aufgekauft, die durch eine schlechte Ernte in finanzielle Bedrängnis kamen. Anschließend stellte er die ehemaligen Besitzer als Pächter ein. Er war hart und unnachgiebig und machte keinen Hehl aus seinem Reichtum, betonte, dass er weiterhin Anhänger des Duce sei und enge Freunde in der Republik von Salò habe. Der alte Arturo behauptete sogar, er habe Mussolini selbst in einer Limousine an seiner Trattoria vorbeifahren und direkt zu Matteo Lombardis Anwesen einbiegen sehen.


  »Virna könnte sich auch mehr um ihre Tochter kümmern«, flüsterte Angelina ihrer Schwägerin zu. »Wie kann man ein Kind so vernachlässigen und es allein durchs Dorf laufen lassen.« Emilia nickte zerstreut. »Ich muss mit dir reden«, begann sie und suchte nach den richtigen Worten. Immer wieder dachte sie an den Morgen, als die beiden Männer die Waffen aus ihrem Schuppen geholt hatten. »Hast du nicht gehört?«, fragte sie gereizt, als Angelina nicht reagierte. »Ich muss mit dir reden.« Angelinas Aufmerksamkeit jedoch galt nur dem schönen Kind, das gierig die Schokolade schlürfte und dabei laut schmatzte. Enttäuscht drehte Emilia sich um und verließ grußlos das Haus. »Schlecht erzogen ist der Fratz auch«, rief sie noch schnell in die Küche, bevor sie die Haustür zuknallte.


  Als sie den Pfad zurückging, sah sie einen Mann auf ihrer Steinbank knien und sein Gesicht ans Küchenfenster pressen. »Suchen Sie jemanden?«, fragte sie, als sie direkt hinter ihm stand. Sofort richtete der Mann sich auf und drehte sich ihr zu. Es war Matteo Lombardi. »Meine Tochter Marta«, antwortete er und erhob sich sofort von der Bank. Er war nicht groß, ein wenig stämmig, und seine muskulösen Beine steckten in hohen Reitstiefeln. Er nahm seinen Hut ab und deutete eine kleine Verbeugung an. »Entschuldigen Sie vielmals, aber ich hatte geklopft, bevor ich durchs Fenster gesehen habe«, erklärte er und sah Emilia mit einem offenen furchtlosen Blick an. »Arturo hat mir gesagt, Marta sei hoch zu Ihnen gelaufen.« »Sind Sie schon länger hier?«, fragte Emilia, unsicher geworden unter dem Blick seiner dunklen Augen. Er machte sie verlegen, schüchterte sie sogar ein. Unruhig fuhr sie sich durch die Haare und verwünschte sich, heute früh wieder den alten geblümten Rock und den grünen Pullover angezogen zu haben.


  Schließlich hatte sie den ganzen Schrank voll schöner Kleider, die sie nie trug. Sie hatten den Brand in der Arisi-Wohnung überstanden. War das nicht ein kleines Zeichen gewesen, sie auch zu tragen? »Marta trinkt bei meiner Schwägerin Kakao«, mit dem Kopf machte sie eine vage Bewegung zu Angelinas Haus hinüber. Matteos intensiver Blick verwirrte sie. Schon lange hatte kein Mann sie mehr auf diese Art angesehen.


  Sie kannte Matteo Lombardi nur flüchtig. Manchmal beobachtete sie ihn von ihrem Obstgarten aus, wenn er am späten Nachmittag über die Wiesen ritt. »Also auf Wiedersehen.« Sie nickte ihm kurz zu, während sie ihren Hausschlüssel aus der verbeulten Rocktasche nestelte. Denn es gab noch andere Gerüchte über Matteo, die man sich hinter vorgehaltener Hand in der Trattoria erzählte. Wenn ihm eine junge Bäuerin gefiel, überraschte er sie auf dem Feld oder im Wald, und »nahm sich, was ihm nicht gehört«. So drückte es Maria, Arturos Schwiegertochter, aus. »Und diese Frauen sprechen aus Scham nicht darüber.« Während Emilia die Tür aufschloss, warf sie einen Blick über die Schulter. Er sah nicht aus wie ein brutaler Vergewaltiger. »Danke«, lächelte Matteo, blieb aber stehen. »Für was?«, wollte Emilia noch fragen, doch dann schloss sie ihre Tür auf, ohne sich noch einmal umzudrehen. Natürlich. Er hatte sich für ihre Auskunft bedankt. »Sehen wir uns wieder?« Emilia überhörte seine Frage und verschwand wortlos im Haus. Doch in der Küche trat sie heimlich ans Fenster und warf einen verstohlenen Blick hinaus. Matteo Lombardi ging den überwucherten Pfad auf Angelinas Haus zu. Er drehte sich nicht mehr um.

  



  ***

  



  Erst in der Nacht, als Emilia sich ruhelos im Bett hin und her drehte, erinnerte sie sich wieder an ihr Unbehagen. Als die Männer gekommen waren, um die Waffen abzuholen, war der Sack offen gewesen, die breite Schnur gelöst, und ein Revolver mit Munition hatte gefehlt. Die Männer verdächtigten Emilia des Diebstahls, doch als sie empört diese Anschuldigung zurückwies, zuckten sie nur die Schultern und hatten es eilig, wegzukommen. »Sie sollten ein Vorhängeschloss an dem Gartentor anbringen und um den Holzzaun Draht ziehen lassen, so kann natürlich jeder in Ihren Garten«, hatte ihr einer noch zugerufen, bevor sie schnell in ihr Auto stiegen und die Dorfstraße hinunterfuhren.


  Bevor Emilia endlich in einen leichten Schlaf hinüberdämmerte, dachte sie an Matteo Lombardi, den reichsten und meistgehassten Mann im Dorf, dessen Leidenschaft sie körperlich gespürt hatte, ohne dass er sie berührte.

  



  ***

  



  In den kommenden Tagen wurde sich Emilia einer wachsenden Unruhe bewusst. Nervös stürzte sie sich in Arbeit, befreite die alte Steinbank von Schlingpflanzen und hohem Gras, spachtelte das feuchte Moos ab, bis die Bank endlich wieder einen einladenden Eindruck machte. Sie räumte ihre kleine Vorratskammer auf, sortierte Kartoffeln aus, überprüfte die getrockneten Tomaten in den Gläsern. Sie war unzufrieden, zutiefst depressiv und sah keine Möglichkeit einer Veränderung ihrer Lebensumstände. Es war ihre Jugend, die sich gegen den Alptraum des Krieges auflehnte. Sie wollte ihr Leben zurück, sie sehnte sich nach ihrer Heimatstadt, nach der Geborgenheit der frühen Jahre. Sie wollte zurück in die Zeit, als sie und Ettore sich noch liebten und keine Lügen und auch kein Betrug zwischen ihnen stand. Emilia fing an, die Vergangenheit zu verklären, und sperrte sich gegen die graue Gegenwart, in der es kaum eine Zukunft zu geben schien.


  Tränen liefen ihr über das Gesicht, als sie das hohe Glas mit dem Grieß aus der Kammer holte. Zum Abendessen wollte sie für ihre Söhne Polenta mit Speck kochen, ein Gericht, das beide gerne aßen. Sie würde mit ihnen am Küchentisch sitzen, sich unterhalten und mit ihnen lachen. So wie früher, doch dieses Früher gab es nicht mehr. Ihre Söhne gingen eigene Wege, wurden in dieser neuen Zeit zu schnell erwachsen.


  Leichte Schritte auf dem Kies ließen Emilia aufhorchen. Ihre Haustür stand offen, so lief sie rasch hinaus und sah gerade noch Marta, die vorbeihuschte und ihr nur schnell zuwinkte. »Ich gehe zu Mama Angelina«, rief sie Emilia zu. Schon lief sie den Pfad hinüber zu dem alten Bauernhaus. Die rosa Blüten eines Apfelbaums aus Emilias angrenzendem Obstgarten verliehen ihm ein malerisches Aussehen. Bevor Marta an die Tür klopfte, öffnete sie sich bereits, und das kleine Mädchen wurde von Angelinas Armen hochgehoben und mit einem zärtlichen Kuss begrüßt. In diesen wenigen Tagen hatte Angelina sich verändert. Ihre Haare trug sie offen, und den braunen Arbeitskittel hatte sie eingetauscht gegen ein helles Baumwollkleid, am Ausschnitt und Saum bestickt mit kleinen Blümchen. Sie sah hübsch und strahlend aus, so wie in den Jahren von Cesares und Horatios Kindheit. Ihre Neffen befreiten sich gerade aus ihrer Fürsorge, ein Prozess, der für Angelina fast schmerzlicher als für Emilia, als Mutter der beiden, war. Doch jetzt hatte sie ein neues Kind, das sogar Mama zu ihr sagte, und gegen jede Vernunft nahm Angelina das fremde Kind an und schenkte dem kleinen Mädchen ihre ganze Liebe.


  Marta verbrachte den Tag bei Angelina. Sie begleitete sie auf Schritt und Tritt. Das rechteckige Bauernhaus umschloss einen Innenhof, in dem die Hühner frei herumliefen. Dem Wohnhaus schlossen sich die Ställe für die Kühe und die Schweine an. Neben dem Haus erstreckten sich der große Gemüsegarten und ein Feld, auf dem Angelina Mais anbaute. Marta ließ sich von ihr Geschichten erzählen, durfte die jungen Hunde und die Kälber streicheln und die Eier aus dem Hühnerstall holen.


  Emilia blieb stehen und sah Marta nach, bis sich Angelinas Tür schloss. Erst dann ging sie langsam ins Haus zurück. Es war nur Marta gewesen, doch wieso klopfte ihr Herz dann so unsinnig stark, und wieso pochte das Blut in ihrem ganzen Körper und ließ sich kaum mehr beruhigen?


  Über dem kleinen Waschbecken in der Küche hing ein Spiegel, verziert mit einem verschnörkelten Goldrand und einem hellblau angemalten Engelskopf. Ettore hatte sich jeden Abend davor rasiert, so wie es sein Vater schon immer getan hatte. Ganz nahe beugte sich Emilia dem Spiegel entgegen. Ihre Haare hatte sie am Morgen mit zwei Kämmen aus dem Gesicht frisiert, und sie trug das Tupfenkleid, das ihr vor vielen Jahren Benedetto geschenkt hatte. Obwohl sie es gereinigt und gelüftet hatte, roch es immer noch leicht nach Mottenkugeln, die Emilia zwischen ihren Kleidern im Schrank verteilt hatte, doch es stand ihr ausgezeichnet und brachte ihre Figur bestens zur Geltung.


  Aber wieso hatte sie es angezogen? Um die kleine Speisekammer aufzuräumen und später dann Angelina im Garten zu helfen? Schlechtgelaunt verließ sie die Küche und stieg die Treppe hinauf, um sich wieder umzuziehen. »Guten Tag«, erschrocken fuhr Emilia herum. Es war Matteo Lombardi, der in der offenen Haustür stand. Aufgetaucht wie aus dem Nichts, Bedrohung und Gefahr zugleich.


  Er deutete eine leichte Verbeugung an. »Guten Tag, Signora«, wiederholte er, da sie schwieg, und lächelte liebenswürdig zu ihr empor. Emilias Herzschlag wollte sich nicht beruhigen, als sie ihm ein paar Stufen nach unten entgegenging, dann aber stehen blieb. »Wenn Sie Ihre Tochter suchen«, erklärte sie und versuchte, ihre Unsicherheit zu verbergen, »sie ist drüben bei meiner Schwägerin.« »Ich weiß«, Matteos Stimme klang aufreizend gedehnt, ein wenig rauh, als er sich von der Tür löste, auf sie zukam, dann am Treppenabsatz stehen blieb und zu ihr hoch sah. Matteos gebräuntes Gesicht war breit und wurde beherrscht durch seine dunklen Augen und den vollen Lippen. Emilias Hand umklammerte das Geländer. »Ich wollte einfach nach Ihnen sehen«, lächelte er breit und schob seinen grauen Hut in den Nacken. »Ich wüsste nicht, warum«, erwiderte Emilia kühl, »guten Tag.« Sie drehte sich um und hastete die Stufen wieder hoch. In ihrem Schlafzimmer verharrte sie atemlos und wartete, ob er die Unverschämtheit besaß, ihr zu folgen. Doch unten blieb es ruhig, dann hörte sie, wie er die Haustür schloss und seine Schritte auf dem Kies verklangen. Matteo war nicht gekommen, um seine Tochter zu holen, er war gekommen, um sie zu sehen.


  Den Rest des Tages horchte Emilia immer wieder nach draußen. Sie blieb im Haus, sortierte noch einmal die getrockneten Tomaten, schnitt den Speck für die Polenta und wartete. Doch es blieb still, bis sie am späten Nachmittag in der Ferne den Bus den Berg heraufkommen hörte. Wie jeden Tag um diese Zeit öffnete sich Angelinas Haustür, und Marta lief heraus, winkte Emilia freundlich zu und rannte weiter die Dorfstraße hinunter.


  Unkonzentriert rührte Emilia mit einem Holzlöffel die Polenta und sah zu, wie sie langsam kochte und brodelte. Bald würden ihre Söhne aus der Schule kommen, und sie würde mit ihnen essen, so wie sie es sich gewünscht hatte. Doch immer wieder schweiften ihre Gedanken zu Matteo Lombardi. Er begehrte sie. Nach fünf Jahren, in denen kein Mann sie angerührt hatte, kam dieser Bauer und wagte es, ihr, Emilia Conti, Frau des erfolgreichen Unternehmers Ettore Conti, offen zu zeigen, dass er mit ihr ins Bett wollte.


  Niemals, niemals, schwor sie sich, niemals. Sie rührte die Polenta heftiger, bis der dickflüssige Brei über den Rand des Topfes spritzte, doch Emilia bemerkte es kaum.


  Nein, niemals würde sie Ettore betrügen. Die Polenta quoll fast über, bis Emilia es endlich bemerkte und den Topf mit einem kleinen Schrei vom Feuer zog. Nein. Sie würde Ettore treu bleiben.


  Ettore, wo bist du? Wie so oft ergriff die Angst sie, er sei längst tot, verscharrt in fremder Erde, und sie würde niemals erfahren, wo er lag und wie er gestorben sei. »Ettore«, flüsterte sie beschwörend, »ich liebe nur dich für immer und ewig, ich habe es dir geschworen ...«

  



  ***

  



  Drei Tage später nahm sie Matteo Lombardi mit hinauf in ihr Ehebett und schlief mit ihm unter dem Bild der Madonna de la Sedia, die mild auf sie herablächelte.


  Und sie stöhnte und seufzte unter dem Gewicht des Mannes, den sie leidenschaftlich in sich aufnahm und der sie küsste und mit seiner Zunge ihre Brustwarzen umspielte und stöhnend in ihr kam, bevor er keuchend  auf ihre Brust sank.


  Emilia gab sich ihm hin, zuerst voller Scham und zutiefst verlegen, dann entsetzt über sich selbst und schließlich ohne Reue.


  Matteo besuchte sie jeden Tag. Und jeden Tag nahm sie ihn mit hinauf in ihr Ehebett und durchlebte mit ihm Momente der Leidenschaft.


  Er nahm sie schnell und kurz, er hielt die Augen geschlossen, und erst, wenn er keuchend auf ihre Brust fiel, hob er seinen Kopf und sah sie an, doch dann drehte Emilia ihr Gesicht zur Seite. Sie mochte seine Leidenschaft, doch er bedeutete ihr nichts, er kam zu ihr als ein Fremder, und er ging als ein Fremder. Sie unterhielten sich nicht, wechselten kaum ein Wort, und wenn er sich aufsetzte, die Beine aus ihrem Bett schwang und sich dann schnell anzog, immer mit dem Rücken zu ihr, schwor sie sich, es sei das letzte Mal.


  Doch diese schweigende Affäre zog sich hin. Nur sonntags kam er nicht, da ging er in die Berge, das Gewehr über der Schulter und nur begleitet von seinen Hunden.


  Nach drei Wochen durchbrach er den gewohnten Rhythmus. Bevor er ging, kam er zum Bett zurück und sah auf sie herab. »Was ist los?«, wollte Emilia wissen und zog rasch die Decke über ihre nackten Brüste.


  »Du musst auf deinen Sohn achten«, sagte er, »er treibt sich in schlechter Gesellschaft herum.« »Cesare?«, fragte sie, obwohl sie ahnte, wen er meinte. »Nein, der andere, der Schmächtige ...«


  »Horatio«, antwortete Emilia tonlos. Sie dachte an die Warnung des alten Professors und ihr anschließendes Gespräch mit Horatio. Sie hatte ihrem Sohn geglaubt, als er ihr versicherte, er habe doch nur ein paar nette Freunde, mit denen er sich nach der Schule treffen würde.


  »Deinem Buben fehlt die starke Hand eines Vaters. Da es ihn nicht gibt, ist es deine Aufgabe, ihn zu führen.« »Das ist kompletter Unsinn.« Emilia reagierte verärgert, dass sich Matteo in die Angelegenheiten ihrer Familie einmischte. Sollte er doch lieber vor seiner eigenen Tür kehren und die kleine Marta nicht so verwahrlosen lassen. 


  »So schlimm wird es schon nicht sein.« 


  »Wie du meinst«, antwortete Matteo ruhig. »Aber diese Bande ist gefährlich. Sie nennen sich Angehörige des jungen Widerstands. Sie dringen nachts in die Gehöfte ein, stehlen das Vieh und schlachten es ab. An die Hausmauer des alten Francesco haben sie mit Blut geschrieben: So machen wir es mit den Faschisten.


  »Niemals!« Emilia sprang aus dem Bett und vergaß ihre Nacktheit. »Niemals würde sich Horatio so einer Bande anschließen. Niemals«, schrie sie Matteo noch nach, als er mit einem Achselzucken das Schlafzimmer verließ und die Treppe hinunterlief. Zitternd schlüpfte Emilia in ihr rotes Seidenkleid und zerrte es gewaltsam über ihre Hüften, so dass es zerriss. Sie achtete nicht darauf, denn Matteos Erzählung hatte sie zutiefst getroffen. Das konnte nicht sein. Niemals. Nicht Horatio.


  Matteo hatte sie verletzt, er hatte nicht das Recht dazu, ihren Sohn zu verdächtigen. Sie schlüpfte wieder aus dem zerrissenen Kleid und griff nach dem geblümten Rock, der über dem Stuhl hing. Warum zog sie sich überhaupt schön an, wegen dieses Bauern.


  Allmählich beruhigte sie sich, als sie den Rock über die Beine hochzog und in den grünen Pullover schlüpfte. Seine Anschuldigungen hatte er nicht umsonst gemacht. Es ist ein Zeichen, schoss es Emilia durch den Kopf. Das Zeichen, diese Affäre zu beenden. Außerdem setzte sie sich täglich einem hohen Risiko aus, wenn sie ihn in ihr Bett mitnahm. Angelina konnte plötzlich vor der Tür stehen, oder ihre Söhne kamen früher aus der Schule nach Hause. Sie brachte Matteo keine Gefühle entgegen, und doch hatte sie mit ihm ihren Mann betrogen. Aber konnte man diese Affäre Betrug nennen? Fünf lange Jahre war Ettore bereits weg, und sie war noch jung, und es war schön, endlich wieder das Gewicht eines Mannes auf sich zu spüren. Sie hatte das so vermisst. Auch wenn Matteo kein wirklich guter Liebhaber war, aber war Ettore das denn? Matteo und Ettore glichen sich in der Art, eine Frau zu nehmen. Schnell, gierig, leidenschaftlich. Doch sie liebte Ettore. Und deswegen war sie mit Ettore glücklich im Bett. Oder doch nicht? Wenn es Benedetto in ihrem Leben nicht gegeben hätte, würde sie glauben, Matteo und Ettore seien gute Liebhaber, und es gäbe nichts anderes. Aber ausgerechnet der hässliche alte Mann, bei dessen Umarmung sie die Augen schließen musste, da sie den Anblick des gewölbten Bauches und des dunkel behaarten Körpers nicht ertragen konnte, hatte auf sie und ihre Empfindungen geachtet. Bei ihm hatte sie die höchste Lust erlebt. Seufzend strich Emilia jetzt ihren Pullover glatt, fuhr sich mit der Bürste durch die zerzausten Haare und zog sich die bequemen Schuhe an. Sie musste mit Matteo Schluss machen. Außerdem hatte er ihren Sohn verdächtigt, und das konnte sie ihm nicht verzeihen. Wahrscheinlich nur dummes Dorfgeschwätz, nichts weiter.


  Doch als sie langsam die Treppe hinunterging, wusste sie instinktiv, dass Matteo nicht gelogen hatte. Denn er hatte die gleichen Warnungen ausgesprochen wie Professor Gallo. Hilfloses Entsetzen packte sie, und tiefe Angst schnürte ihr die Kehle zu, als sie vor die Haustür trat und sich auf die Steinbank fallen ließ.

  



  ***

  



  Am nächsten Tag durchforstete Emilia den Speicher ihrer Schwägerin. Angelina hatte sie darum gebeten. Sie sollte aufräumen und in dem Schrank nach Kleidung von Armando für die nächste Sammlung suchen. Angelina glaubte, hier fänden sich noch einige Hosen und Jacken. Emilia kämpfte sich zwischen den Seidenteppichen, Geschirr und Gemälden durch, die Angelina achtlos auf ihren Speicher gestellt hatte. Emilias Rücken schmerzte, als sie einige der Kisten hochhob und sie zur Seite stellte, um sich einen Weg zu dem alten Schrank zu bahnen.


  Es tat gut, so hart zu arbeiten und nicht an Horatio denken zu müssen. Seit Wochen schon ging er ihr aus dem Weg. Er hatte sich verändert, zog sich vor ihr zurück und war selten zu Hause. Wieso war ihr das nicht aufgefallen, war sie eine so schlechte Mutter?


  Emilia öffnete den Schrank und durchwühlte die Kleider, doch von Armando gab es nichts mehr. Kein einziges Hemd, nicht einmal ein Paar Socken. Doch der Silberfuchsmantel hing darin. Bewundernd strich Emilia über das weiche Fell, dann konnte sie nicht widerstehen, rasch nahm sie ihn vom Bügel und schlüpfte hinein. Wie weich er sich ihrem Körper anschmiegte. Ob er ihr stand? Es war ein Mantel von der Art, wie Emilia es nur aus den amerikanischen Filmen kannte, die sonntags im Gemeindesaal nach der Wochenschau liefen. Suchend sah sie sich um, doch auf dem Speicher und sogar im ganzen Haus von Angelina gab es keinen Spiegel, also musste sie schnell in ihr Haus hinüberlaufen, um zu sehen, wie sie in diesem luxuriösen Mantel aussah.


  Angelina war mit Marta zum Hühnerstall gegangen, um ihr die Küken zu zeigen, also hatte sie nicht allzu viel Zeit. Vorsichtig kletterte sie die steile Speichertreppe hinunter, die in die Küche führte. Wie angewurzelt blieb sie stehen und sah sich erstaunt um. Die Messingtöpfe, die über dem langen Tisch hingen, blitzten frisch poliert in der Frühlingssonne, die durch das offene Fenster hereinstrahlte. Alles glänzte vor Sauberkeit und es roch anheimelnd  nach Angelinas feinem Hühnerragout mit Lorbeer, das auf dem Herd stand. Aber das Erstaunlichste war der kleine Tisch, der unter dem Fenster stand und als Ablage für Dosen oder Gerümpel diente. Aber heute hatte ihre Schwägerin ihn mit einem weißen Tischtuch gedeckt, das bis zum blankgescheuerten Boden reichte, die Teller stammten aus der Serie einer deutschen Porzellanmanufaktur, und daneben lagen fein geordnet Gabel, Löffel und Messer aus feinstem Silber. Alle diese Sachen stammten aus dem Besitz der Leute, die zum Hamstern heraufkamen. Manche hatten Angelina angefleht, ihre Wertsachen aus dem Familienbesitz aufzubewahren, um sie nach dem Krieg bei ihr wieder auszulösen. Angelina, die hier ein gutes Geschäft witterte, hatte das auch zugesagt.


  Und heute benutzte Angelina das kostbare Geschirr und das Tafelsilber für den täglichen Gebrauch? Und für wen? Für ihren Schwiegervater, den alten Bauern, der über dem Tisch hing, Flecken machte und den Boden vollkrümelte, schlürfte und schmatzte und nur mit den Händen aß?


  Plötzlich verstand Emilia: Es war nur für zwei gedeckt. Für sie selbst und Marta. Ihre Schwägerin tat es für das feine Mädchen, wie sie Marta nannte. Sie wollte dem Kind damit zeigen, dass sie nicht die einfache Bauersfrau war, sondern Lebensart besaß und es mit Martas Mutter, der vornehmen Virna aus Mailand, gleichtun konnte.


  Kopfschüttelnd hastete Emilia aus dem Haus und den Pfad entlang.


  Als sie die Treppe zu ihrem Schlafzimmer hoch lief, blieb sie stehen und schnupperte in die Luft. Es roch eindeutig nach Rauch. Irgendwer rauchte im Haus Zigaretten. Langsam ging sie nach unten, Stufe für Stufe, bis sie wusste, woher der Geruch kam.


  Sie riss die Tür zu dem Zimmer ihrer Söhne auf. Horatio kauerte auf dem Boden, die Knie hochgezogen, die Augen geschlossen und zog tief an seiner Zigarette. »Was  machst du da?« Emilia beugte sich zu ihm hinunter und rüttelte ihn an der Schulter.


  »Ich rauche, das siehst du doch«, antwortete Horatio ungerührt und inhalierte den nächsten Zug. Emilia atmete tief durch und versuchte, sich zu beruhigen. Es gab Schlimmeres, als mit dreizehn Jahren einmal eine Zigarette zu rauchen. Sie durfte jetzt nur nicht falsch reagieren. »Du bist noch ein Kind, und das Rauchen ist schädlich, das weißt du doch?« Ihr Ton sollte gefasst klingen, doch ihre Stimme klang scharf und vorwurfsvoll. »Du rauchst doch auch, also mache mir keine Vorschriften«, entgegnete Horatio gleichgültig.


  »Ich rauche ganz selten, das weißt du. Außerdem bin ich erwachsen.« »Umso schlimmer«, entgegnete ihr Sohn spöttisch. »Wo hast du überhaupt die Zigaretten her?«, wollte Emilia wissen. »Von Umberto, er kauft sie unten auf dem Schwarzmarkt, so wie Frieda übrigens auch. Also spiel hier nicht den Moralapostel.«


  Wieder inhalierte er den Rauch, und Emilia erkannte betroffen, dass es sicher nicht die erste Zigarette war.


  »Wieso bist du nicht in der Schule?«, wechselte sie das Thema. »Ich gehe nicht mehr hin«, mit provozierender Ruhe machte der Dreizehnjährige seinen nächsten Zug. »Von diesen alten Faschisten lass ich mir nichts mehr sagen. Aus. Basta.« »Ach ja? Und was willst du machen? Dich jeden Tag hier im Zimmer verkriechen und rauchen?«


  »Warum nicht? Oder passt dir das nicht?« Provozierend sah er ihr ins Gesicht.


  Emilia fühlte sich hilflos und gleichzeitig voller Wut. »Gut. Dann wirst du jeden Tag bei Angelina im Garten und auf dem Feld arbeiten. Sie kann jede Hilfskraft gebrauchen.«


  Horatio stand auf und lachte ihr frech ins Gesicht. »Du kannst mich zu gar nichts zwingen. Das sagt Umberto auch.« Angelina erkannte erst in diesem Moment den Ernst der Lage. Der Professor und auch Matteo hatten sie gewarnt, wieso hatte sie nicht darauf gehört, nicht hören wollen.


  »Ich werde mit Umberto und den anderen gegen die Faschisten kämpfen.« Horatios Stimme klang trotzig, doch er hielt den Blick gesenkt und sah sie nicht an. Emilia fühlte ihr Blut in den Ohren rauschen, und ihr wurde schwarz vor Augen. »Du bist erst dreizehn, Horatio, und ich denke nicht, dass deine so genannten Freunde ein Kind in ihre Bande aufnehmen. Du gehörst doch nicht zu denen«, versuchte Emilia, ihn auf ihre Seite zu ziehen. Horatio reagierte heftig. »Das stimmt, ich gehöre nicht dazu, noch nicht.« Auf seinem Gesicht breitete sich kindliche Enttäuschung aus, veränderte sich dann aber in Missmut und Hass. »Ich werde ihm beweisen, dass ich besser bin als die Großen, die zu seiner Einheit gehören. Ich bin nicht so schwach, wie alle glauben«, schrie er seine Mutter an.


  Aufbrausende Gehässigkeit und kindliche Zerstörungswut zeigten sich auf seinem blassen Gesicht.


  »Das sind doch alles Hirngespinste«, versuchte sie noch einmal, die Situation zu verharmlosen. Er ist ein Kind … er ist doch noch ein Kind … hämmerte es ihr in den Schläfen. »Du hörst mit dem Rauchen auf und gehst ab morgen wieder zur Schule«, bestimmte sie.


  »Von dir lasse ich mir gar nichts mehr sagen. Da kannst du machen, was du willst.« Er sah ihr fest in die Augen, zog an der Zigarette und blies ihr den Rauch ins Gesicht.


  Da verlor Emilia die Fassung. Sie hob die Hand und versetzte ihm eine kräftige Ohrfeige. Horatio verharrte in angespannter Haltung und ballte die Fäuste. Dann hob er die Hand und schlug Emilia ins Gesicht. »Horatio«, schrie Emilia auf. Tränen brannten ihr in den Augen, sie konnte nicht glauben, dass ihr Sohn sie geschlagen hatte. Es musste ein Alptraum sein, aus dem sie gleich erwachen würde. Doch als sie in das bleiche hasserfüllte Gesicht ihres Sohnes sah, erkannte sie die furchtbare Wahrheit über ihn und seine Freunde. Aber sie durfte jetzt nicht nachgeben, nicht die Schwächere sein, und noch einmal ohrfeigte sie ihn. Wieder schlug Horatio zurück. Dann lief er an ihr vorbei aus dem Zimmer, und Emilia hörte, wie er die Haustür hinter sich zuwarf.


  Emilia sackte auf Cesares Bett zusammen und weinte bittere Tränen der Hilflosigkeit und der Verzweiflung.


  Ihr Sohn hatte sie geschlagen, aber hätte sie die Hand gegen ihn erheben dürfen? War es ihre Schuld, wie es vielleicht auch ihre Schuld war, dass er in schlechte Gesellschaft geraten war. Sie hatte die Warnung des Professors überhört, überhören wollen, und jetzt war es zu spät.


  Lange blieb sie sitzen, erhob sich auch nicht, als jemand heftig gegen die Haustür klopfte. Doch dann sprang sie wie elektrisiert auf.


  Horatio. Er kam zurück, um sich zu entschuldigen und sie um Verzeihung zu bitten. Sie rannte zur Haustür und riss sie auf. Doch es war nicht Horatio, sondern Matteo.


  »Was willst du?«, herrschte sie ihn an und wischte sich hastig die Tränen vom Gesicht.


  »Ist dir kalt?«, Matteos spöttische Gegenfrage kam prompt, als er einen Blick auf den ausgefallenen Pelzmantel warf, den sie immer noch trug. »Das geht dich nichts an«, erklärte Emilia, um Fassung bemüht. Wortlos schob er sie zur Seite, betrat das Haus und ging in die Küche. Schweigend folgte Emilia ihm. Sie fühlte sich wie gelähmt und zu schwach, um aus dem Mantel zu schlüpfen, so ließ sie es zu, dass Matteo sie auf die Fensterbank drückte, auf der sie reglos sitzen blieb. Er selbst blieb stehen, nahm seinen Hut ab und drehte ihn zwischen seinen Händen. »Was ist denn los?«, fragte er sie, als er das Elend in ihrem Gesicht erkannte. »Ich will nicht darüber sprechen«, flüsterte sie, ihrer Stimme kaum mehr mächtig. Wann wachte sie aus dem Alptraum auf?


  »Nun, wenn du es mir nicht sagen willst, machen wir es kurz.« Er machte eine kleine Pause, dann sagte er mit fester Stimme, die keinen Widerspruch duldete: »Ich werde nicht mehr kommen.« Als er nicht weitersprach, sah Emilia zu ihm hoch. Es dauerte einen Moment, bis sie begriff, was er ihr damit sagen wollte. Immer hatte sie geglaubt, sie könne die Affäre beenden, wann immer sie es wollte. Und nun gab er ihr den Laufpass. Fast musste sie lachen. Was hatte sie überhaupt dazu bewogen, den verheirateten Bauern in ihr Bett zu lassen? Doch sie wusste es, es war seine männliche Ausstrahlung gewesen. Er hatte sie gewollt, und sie hatte nachgegeben. Nun war es also zu Ende. Auch egal.


  Als sie nicht antwortete, ihn nur ansah, wich Matteo ihrem Blick aus. »Meine Frau und ich haben uns ausgesprochen. Wir verstehen uns wieder, in jeder Hinsicht«, setzte er anzüglich hinzu, »und … sie wird sich auch mehr um unsere Tochter kümmern. Sie ist zu allem bereit, seit sie von unserer Affäre erfahren hat.« Als Emilia das Grinsen auf seinem Gesicht und den frechen Ausdruck in seinen Augen sah, erkannte sie die eigene Naivität. Er hatte sie benutzt. Jeder im Dorf konnte sehen, wohin Matteo Lombardi ging, wenn er den Platz überquerte und in die Dorfstraße einbog. Seine Frau Virna sollte es erfahren, und sie hatte genau so reagiert, wie er es geplant hatte.


  Ohne es zu wissen, war sie auf dieses Spiel eingegangen. Sie hatte gedacht, die Fäden in der Hand zu haben, doch nun war sie es, die das Spiel verlor. »Du hast meinen Ruf zerstört und mich benutzt«, antwortete sie tonlos. »Du bist ein Dreckskerl.« Doch eigentlich war es die Sache nicht wert, sich so aufzuregen. Seit der gewalttätigen Auseinandersetzung mit Horatio war alles anders geworden.


  Matteo zuckte die Schultern und machte eine wegwerfende Bewegung mit der Hand. »Wen interessiert in dieser Zeit schon die kleine Affäre von Emilia Conti? Jeder kämpft um sein tägliches Überleben, viele Frauen hier trauern um ihre Männer, Kinder um ihre Väter. Also, nimm dich nicht zu wichtig.« Reglos blieb Emilia sitzen. Er kränkte sie, doch sie war selbst schuld daran. Wieso hatte sie sich auch mit ihm eingelassen? »Es war schön mit dir«, hörte sie ihn sagen, »wirklich, aber ich habe eben Pflichten, ich will eine gute Ehe führen und Marta eine schöne Kindheit ermöglichen.« Er zog den einzigen Küchenstuhl ganz nahe an Emilia heran und setzte sich. Dann beugte er sich vor und griff nach ihren eiskalten Händen. »Geh nach Rom zurück, da gehörst du hin. Es ist besser so. Für dich und deine Söhne.«


  »Ich kann nicht«, flüsterte Emilia müde und ließ es zu, dass er mit seiner warmen festen Hand ihre eiskalten Finger umschloss. Sie fühlte gar nichts mehr. Nichts, keine Wut auf ihn, nur Trauer, weil ihr Kind sie brutal geschlagen hatte. »Ich habe kein Geld, und ich weiß nicht, wohin ich in Rom soll«, ihre Stimme klang müde. »Darum bin ich hier«, antwortete Matteo, dessen dunkle Stimme beruhigend klang und ihr ein wenig Sicherheit gab. »Pater Angelo fährt am 25. April nach Rom zu seiner alten Mutter, die gerade fünfundneunzig Jahre alt geworden ist. Sie ist krank und will unbedingt die Letzte Ölung von ihrem Sohn Angelo empfangen. Ich werde ihm eines meiner Autos geben, dafür muss er dich und deine Söhne mitnehmen.« Es dauerte, bis Emilia den Vorschlag begriff. Sie konnte nach Rom zurück. »Mit dem Auto ist es sicherer als mit der Bahn«, hörte sie Matteo sagen. »Züge werden oft von den Alliierten beschossen, oder die Strecken sind blockiert, die Gleise kaputt, so dass man mit tagelangen Verzögerungen rechnen muss. Also fährt Angelo mit dem Auto. Ich habe ihm eine Route zusammengestellt, die zwar länger dauert, aber auch sicher vor Überfällen ist. Du kannst also ganz beruhigt mitfahren.«


  Emilia schwieg, sie lauschte Matteo, ohne zu begreifen. »Warum fährt sein Bruder, der Professor, nicht mit?«, wollte sie wissen. »Seine Mutter und er sind seit fünfzig Jahren zerstritten, sie will ihn nicht sehen. Also wird Angelo dich mitnehmen.« »Und die Schule? Meine Söhne haben sich hier gut eingelebt.« »Unsinn«, mit einem verärgerten Kopfschütteln entkräftete Matteo ihren schwachen Einwand. »Der Unterricht hier ist doch nur eine Notlösung, außerdem will Professor Gallo ab Mai den Unterricht einstellen. Seine Schüler kommen unregelmäßig, meistens tauchen sie nur zum Mittagessen auf und bleiben kurz. Sie drücken sich vor den Hausaufgaben unter dem Vorwand, zu Hause und auf dem Feld arbeiten zu müssen. Und seien wir doch ehrlich, außer deinen Söhnen ist hier doch niemand fürs Gymnasium tauglich. Es sind Kinder von Bauern.«


  Als Emilia sich in Schweigen hüllte und abwesend auf ihre Hände blickte, erhob Matteo sich. »Also ist es abgemacht? Am 25. fährst du ab. Und damit du nicht mittellos dort ankommst …«. Er hielt im Satz inne, griff in die Innentasche seiner Jacke und holte ein dickes Kuvert heraus. »Das ist für dich, für einen guten Anfang, und … weil du mir geholfen hast, meine Ehe zu retten.« Wieder breitete sich das Grinsen auf seinem Gesicht aus, dann legte er das Kuvert auf den Tisch. »Du bist eine wunderbare Geliebte. Du hast einen Körper, der jedem Mann den Verstand raubt. Das ist dir nicht bewusst, aber du könntest ein Vermögen damit machen. Deine Schönheit und deine Begabung in der Liebe sind dein Kapital, nutze diese Chance, wenn du Geld brauchst.« »Hau ab«, schrie sie ihn an. Eigentlich sollte sie ihm das Geldkuvert vor die Füße werfen. Doch sie blieb sitzen, als er das Haus verließ, und horchte auf seine schweren Schritte draußen auf dem Kies, bis sie allmählich auf der Dorfstraße verhallten.


  Benommen griff sie nach dem offenen Kuvert und sah hinein. Es war viel Geld, sehr viel sogar. Matteo hatte sie bezahlt für ihre Liebe.


  »Eine Hure erkennt eine andere«, hatte Carla Arisi mit harter Stimme gesagt, doch niemals hatte Emilia die Scheu überwunden, ihrer Mutter die Frage zu stellen, was sie damals gemeint hatte. »Ach, Mama«, flüsterte sie, und wieder schossen ihr die Tränen in die Augen, »ich vermisse dich so sehr.«


  Emilia ließ die Hand mit dem Kuvert sinken. Durfte sie es behalten? Nein, entschied sie und stand entschlossen auf. Ihre Mutter würde sie verachten, wenn sie es nahm.


  Sie ging die Treppe hinauf in ihr Schlafzimmer, drehte und wendete das Kuvert in den Händen, seufzte und versteckte es unter ihrer Wäsche. Matteo Lombardi hatte sie bezahlt und sie hatte es angenommen. Na und? Sie tat es für die Familie, für einen Neuanfang in der Heimatstadt, damit ihre Söhne wieder eine gute Zukunft hatten. In Rom, wo sie hingehörten. Wenn der Krieg vorbei war.


  Für die Familie. Sie warf den Kopf in den Nacken und ging hocherhobenen Hauptes wieder nach unten, verließ das Haus und brachte den Pelzmantel zurück in Angelinas Speicher. Es war die Stunde, in der ihre Schwägerin mit Marta den nachmittäglichen Spaziergang durch die Wiesen machte. Emilia beschloss, Angelina nichts über die furchtbare Auseinandersetzung mit Horatio zu erzählen. Ihre Schwägerin wäre entsetzt und würde Emilia beschuldigen, als Mutter versagt zu haben.


  Als sie diesen Entschluss gefasst hatte, fühlte sie sich ein wenig erleichtert und setzte sich vor dem Haus auf die Steinbank, um auf ihre Söhne zu warten. Marta lief vorbei, winkte ihr zu und rannte wie immer die Dorfstraße hinunter. Virna Lombardi hatte versprochen, sich mehr um ihre Tochter zu kümmern. Ließ man das kleine Mädchen nun nicht mehr zu Angelina? Das wäre für sie entsetzlich, aber Emilia hatte ihr gleich gesagt, sie solle Abstand halten zu dem fremden Kind.


  Verstört und immer noch unfähig, einen klaren Gedanken zu fassen, saß sie wartend auf der Bank.


  Ihr Herz klopfte unruhig, und die Angst griff nach ihr. Wenn Horatio nicht nach Hause kam?


  Die Zeit wollte nicht vergehen, bis sie endlich Cesare die Straße heraufschlendern sah. Doch er kam allein. In Gedanken versunken, hielt er den Kopf gesenkt, unter den Arm hatte er sich ein Buch geklemmt, und in der Hand trug er seine Schultasche.


  Wie konnten Kinder sich so gegensätzlich entwickeln. Cesare und Horatio unterschieden sich nicht nur im Äußeren. Unter gleichen Lebensbedingungen wuchsen zwei verschiedene Menschen heran. Wie ging das nur, konnte Horatio nichts annehmen von seinem Bruder? Trug sie die Schuld daran, hatte sie versagt, oder war alles vorgegeben durch ein Schicksal oder einfach nur Veranlagung?


  Mutlos und verunsichert sah sie Cesare entgegen, der erst kurz vor dem Haus seine Mutter bemerkte, ihr dann  zuwinkte und losrannte. Atemlos ließ er sich neben sie auf die Bank fallen. »Professor Gallo will im Mai den Unterricht einstellen«, platzte Cesare  heraus, »aber vorhin hat er zu mir gesagt, ich kann kommen, wann immer ich will.« »Das ist schön«, antwortete Emilia zerstreut. »Cesare, weißt du, wo Horatio ist?« Emilia war ein wenig atemlos. Angst stieg in ihr auf, Cesare würde für seinen Bruder lügen. Doch er schüttelte nur den Kopf. »Ich habe keine Ahnung, heute Morgen ging er mit mir weg, aber kurz vor dem Gemeindehaus hat er sich umgedreht und gesagt, er habe keine Lust auf die Schule. Ich dachte, du weißt das«, setzte er noch hinzu. »Ja, er war zu Hause, ist aber dann gegangen.« Durfte sie Cesare von den Ohrfeigen und dem entsetzlichen Streit erzählen? Doch dann entschloss sie sich, zu schweigen. Das musste sie mit Horatio allein klären. »Kennst du seine Freunde?«, fragte sie vorsichtig, aber Cesare schüttelte den Kopf. »Ich kenne Gianni, das ist ein netter Kerl. Wen Horatio sonst noch trifft, das weiß ich nicht.« Er hörte die Sorge aus ihrer Stimme heraus und sah sie prüfend an. »Ist irgendwas?« »Nein, nein«, antwortete Emilia rasch und fuhr ihm durch seine blonden Haare, die vorne immer noch in die Stirn fielen. Er lächelte ein wenig verträumt und hielt ihr das in Leder gebundene Buch vor das Gesicht. »Cesare, ich bin nicht kurzsichtig.« Emilia schob mit einem kleinen Lachen seine Hand weg. »Was ist das?«, fragte sie ihn dann. »Romeo und Julia, Shakespeare«, antwortete Cesare, »Das ist eine alte kostbare Ausgabe in englischer Sprache, der Professor hat es mir heute geschenkt«, antwortete er stolz und fuhr mit einer fast zärtlichen Geste mit der Hand darüber. »Ich kann noch ganz gut Englisch von der Schule damals«, erzählte er stolz, »und Shakespeare ist einfach großartig.« Sein Blick ging an Emilia vorbei und verlor sich in der Ferne. »Weißt du«, schwärmte er, »das Schönste auf der Welt ist es, wenn man so schreiben kann.« Emilia schwieg betroffen. Wie Horatio lebte auch er in seiner eigenen Welt, nur Cesare verlor sich in Schönheit der Sprache und der Literatur und bekam nichts Hässliches mit, was um ihn herum vor sich ging. Horatio dagegen wandte sich Gewalt und Brutalität zu. 


  »Ich kann es kaum erwarten«, sagte Cesare und griff nach der Hand seiner Mutter, »nach dem Krieg wieder in Rom zu sein. Meinst du, ich kann zurück auf die St.-James-School?« »Ich denke schon«, antwortete Emilia langsam, »ich bin mir sogar ganz sicher«, bekräftigte sie rasch. »Wir müssen auch nicht mehr warten, bis der Krieg zu Ende ist. Pater Angelo fährt zu seiner Mutter, und er kann uns mitnehmen.« Freude und Erstaunen zeigten sich auf dem Gesicht Cesares. »Aber wir haben doch kein Geld. Von was sollen wir leben?«, fragte er Emilia. »Du hast doch immer gesagt, wir sind ganz auf Tante Angelina angewiesen.«


  »Frieda leiht mir Geld«, log Emilia und hoffte inständig, ihre Freundin käme jetzt nicht mit dem Lieferwagen die Straße heraufgebraust.


  »Das ist schön«, strahlte Cesare, »das ist sogar sehr schön, und der Krieg ist ja auch bald vorbei. Das sagen alle«, fügte er rasch hinzu, als er Zweifel auf dem Gesicht seiner Mutter sah.


  Doch plötzlich wich die Freude aus seinem Gesicht. »Weiß Tante Angelina es schon?« Emilia verneinte stumm. »Sie wird sehr traurig sein, uns zu verlieren. Aber«, sprach er weiter, »sie hat ja jetzt die kleine Marta, uns beachtet sie sowieso kaum mehr.«


  Wieder strahlte er über das ganze Gesicht, und Emilia ließ sich von seiner Freude anstecken. »Wie es Enzo wohl geht?«, überlegte Cesare aufgeregt weiter. »Und meinst du, Alessandro Bastiani hat unsere Wohnung renovieren lassen?« »Ich denke nicht«, dämpfte sie die Freude ihres Sohnes. »Ja, wahrscheinlich nicht«, pflichtete Cesare ihr bei und beugte sich zu Pinocchio hinunter, der gähnend aus dem Haus kam, sich streckte und Cesare dann um die Beine strich. Nachdenklich streichelte er das weiche Fell und lauschte auf das laute Schnurren der Katze. »Und Pinocchio? Nehmen wir ihn mit zurück?« Emilia schüttelte den Kopf. »Er hat hier ein schönes Leben. Wir wissen ja noch gar nicht, wo wir in Rom leben werden, und die lange Autofahrt wäre für ihn nur eine Qual. Als uns damals Frieda in Rom abholte und uns hierher brachte, war er ja noch ganz klein und hat sich kaum in seinem Korb gerührt.«


  »Wir werden in den Ferien kommen und dich besuchen«, versprach Cesare dem Kater, der jetzt auf seinen Schoß sprang.  »Vielleicht können wir ihn holen, wenn wir in Rom wieder ein Zuhause haben, was meinst du?«, wandte er sich an seine Mutter. Pinocchio stieß mit seiner Hinterpfote gegen Cesares Shakespeare-Ausgabe, und das Buch fiel zu Boden. Cesare beugte sich rasch hinunter und griff nach einem Kuvert, das aus dem Buch gefallen war. »Den habe ich ganz vergessen«, schuldbewusst überreichte er den Brief seiner Mutter. »Der Bus hat ihn heute mitgebracht, und der Fahrer übergab ihn mir.« Einen Moment zögerte Emilia, bis sie ihn ergriff. Ihre Hand zitterte, ihr Mund war ausgetrocknet, und ihr Herz schlug dumpf. War es jetzt so weit? War es die Nachricht vom Kriegsministerium, Ettore sei tot. Schweigend und mit letzter Kraft riss sie das Kuvert auf und zog den Brief heraus.


  »Von wem ist er?«, drängte Cesare und rückte ganz nahe an seine Mutter heran. Verwundert entzifferte Emilia die Unterschrift und den Absender.


  »Die Frau von Benedetto hat mir geschrieben«, antwortete sie leise ihrem Sohn.

  



  Signora Conti,


  ich schreibe Ihnen aus Genf, wo ich mich zurzeit noch aufhalte, doch ich werde nach Ende des Kriegs nach Rom zurückkehren.


  Es tut mir leid, Ihnen schreiben zu müssen, dass mein geliebter Ehemann, Benedetto Preminger, im Konzentrationslager Buchenwald ermordet worden ist. Ich weiß um Ihre Beziehung zu meinem Mann, doch das hat jetzt, nach seinem Tod, keine Bedeutung mehr.


  Nach meiner Rückkehr nach Rom will ich für ihn seine Geschäfte weiterführen, ich weiß, er hätte das gewollt.


  In einer französischen Ausgabe der Zeitung Vogue habe ich im redaktionellen Teil Fotos von Ettore-Conti-Taschen gesehen, darunter der Vermerk der Redaktion, man hoffe so sehr, dass es diese ausgefallenen Modelle bald wieder zu kaufen gäbe.


  Das brachte mich auf folgende Idee:


  Ich habe mich mit Ihrem früheren Herstellungsleiter Mario Scorsese in Verbindung gesetzt, und von ihm weiß ich, dass der Betrieb in Ostia noch steht, alle Maschinen vorhanden sind, also könnte man sofort mit der Produktion der Taschen beginnen. Ein Auftrag für die Geschäfte meines Mannes wäre der Neubeginn für uns beide.


  Ich habe sämtliche Unterlagen der Firma und die notarielle Schenkung an Ihren Mann, auch die Verfügung, dass Ihnen dreißig Prozent davon gehören.


  Nun, der Krieg wird bald vorüber sein, und wir werden uns in Rom treffen können. Ich biete Ihnen meine Erfahrung an und möchte den Vertreib der E.-C.-Taschen übernehmen, gegen die marktübliche prozentuale Beteiligung. Das aber bedeutet für Sie eine beachtliche Vorfinanzierung und dazu entsprechendes Kapital. Verfügen Sie darüber?


  Damit die Sache klar ist:


  Ich werde mit Ihnen zusammenarbeiten, aber ich werde mich unter keinen Umständen finanziell an der Firma beteiligen, das würde meine finanziellen Möglichkeiten weit überschreiten.


  Doch ich fürchte, ohne einen Investor oder einen hohen Bankkredit werden Sie keine Chance zum Wiederaufbau der Firma E.-C.-Taschen haben, obwohl ich im eigenen Interesse das wünsche, denn ich habe in der langen Ehe mit Benedetto von ihm das untrügliche Gespür gelernt, wenn ein Geschäft große Erfolgsaussichten hat.


  Ich hoffe, der Krieg wird bald vorüber sein, und wir werden uns wieder in Rom treffen können. Auch hoffe ich, dass Ihr Mann Ettore Conti, der geniale Designer, bald aus der Gefangenschaft zurückkehren wird. Von Filippo Bastiani habe ich erfahren, wo er sich befindet. Hoffen wir auf seine baldige Rückkehr und auch darauf, dass wir in absehbarer Zeit wieder in Frieden und Freiheit leben können.


  Mit vorzüglicher Hochachtung

  



  Agostina Preminger

  



  Langsam ließ Emilia den Brief sinken. Erst jetzt bemerkte sie, dass sie ihn laut vorgelesen hatte.


  Cesare saß neben ihr und hatte mit offenem Mund zugehört. »Das ist toll, oder nicht?«, fragte er seine Mutter unsicher. Emilia zuckte die Achseln. »Du hörst ja, ohne Geld geht gar nichts. Also müssen wir den Traum erst einmal begraben.«


  »Ja, aber wenn Papa zurückkommt … er kommt doch zurück oder?« Cesares Augen richteten sich ängstlich auf sie.


  »Ja, ja, natürlich«, antwortete sie automatisch, wie jedes Mal, wenn er diese Frage an sie stellte. Doch oft fehlte ihr selbst der Glaube an Ettores Rückkehr.


  Sie steckte den Brief wieder ins Kuvert zurück und versuchte, ruhig zu bleiben. »Cesare, du musst jetzt zu Angelina gehen. Sicher wartet sie schon. Du weißt doch, wie empfindlich sie ist.« »Kommst du nicht mit?«


  Emilia schüttelte den Kopf. »Ich habe keinen Hunger, fangt schon an zu essen, vielleicht kommt ja Horatio dann später nach.«


  Cesare setzte behutsam Pinocchio auf den Boden zurück und sprang auf. »Darf ich Angelina sagen, dass wir zurückgehen?« Emilia schüttelte den Kopf. »Nein, bitte verrate nichts. Auch von dem Brief nicht.« Emila sah Cesare nach, wie er schnell den Pfad entlanglief und an der Haustür von Angelina klopfte.  


  Sie selbst blieb auf der Bank sitzen, den Blick starr auf die Straße gerichtet. Ihre Gedanken beschäftigten sich mit Horatio. Wenn er nicht mehr nach Hause kam, wo sollte sie ihn dann suchen, was tun? Wut und Verzweiflung wechselten sich mit Hilflosigkeit ab.


  Eine lange Stunde verging, bis sie ihn endlich heraufkommen sah. Emilia beobachtete die verlorene Gestalt, und es war ihr, als bliebe ihr Herz stehen. In Gedanken vertieft, kam er hoch, in der gleichen Haltung wie Cesare, beide versunken in ihrer eigenen Welt. Horatio blieb stehen, und als er seine Mutter sah, verlangsamte er seine Schritte, bis er endlich vor ihr stand.


  »Es tut mir leid«, murmelte er undeutlich, hielt den Kopf gesenkt und trat verlegen von einem Bein auf das andere. »Mir tut es auch leid«, antwortete Emilia rasch und stand auf. »Ich hätte dir keine Ohrfeige geben dürfen.« Sie wollte ihn umarmen, ihm zeigen, dass alles wieder gut sei, doch Horatio wich zurück und lief an ihr vorbei ins Haus. »Angelina macht Pfannkuchen für euch, Cesare ist schon drüben«, rief sie ihm nach. »Ich will nichts essen, lasst mich in Ruhe«, war Horatios Antwort, als er laut die Tür zu seinem Zimmer schloss.


  Emilia folgte ihm nicht. Sie wartete noch eine Weile, erst dann betrat sie das Haus und ging die Treppe hoch in ihr Schlafzimmer. Sie kniete sich vor die Kommode, zog die unterste Schublade auf. Hier bewahrte sie die wenigen Briefe von Ettore auf. Sie nahm das oberste Kuvert heraus und ließ sich auf ihr Bett fallen, während sie das dünne Blatt aus dem Kuvert zog, das letzte Lebenszeichen, das sie vor fast fünf Jahren erhalten hatte.


  Viele Passagen des Briefes waren verwischt und zerlaufen, die Blätter wellig. Er war offenbar nass geworden auf dem langen Weg nach Europa.


  Sie nahm die Blätter auseinander und strich sie sorgfältig glatt, bevor sie zu lesen anfing. Immer wieder hatte sie diese letzten Zeilen studiert, ob sie die Fragmente zusammensetzen und so die ursprünglichen Sätze erkennen konnte, es war ihr nicht gelungen.

  



  … in einem Lazarett, … nur ein Zelt mit Rotem Kreuz auf dem Dach … brütende Hitze … ich habe kaum Kraft, Dir zu schreiben … denn ich vergesse alles, auch kann ich kaum den Arm heben, da ich an der Schulter verletzt bin und man mir viele Splitter aus blutigem Fleisch schneiden musste. Ich wehre mich gegen den Schlaf, denn ich  sehe  mich in einer langen Reihe gehen, immer weiter und weiter durch glühenden Sand … vor mir mein Freund Luca … stundenlang weiter … weiter … nur die Sonne über uns, der Staub in Augen, Ohren und Nase, die aufgesprungenen blutigen Lippen, die Füße voller Blasen. Sand in den Stiefeln … wo gehen wir hin, was ist unser Ziel, wer weiß es noch. Der Abstand zu den anderen wird immer größer, ich kann nicht mehr, ich versuche zu rufen, die Knie brechen ein, ich bleibe zurück. Das Geräusch der Stukkas in der Ferne, leise erst, dann schwillt es  drohend an. Höllenlärm zerreißt die Luft, dann sind sie weg … die Stille, der Wind und um mich herum nur Wüste … flirrende Hitze … ich huste und keuche, überall ist Sand, in  den Augen, der Nase und im Mund, nur der Wind und die Stille … wo sind die anderen?  Der riesige Krater der Bombe  vor mir … blutige Leiber… alle tot … wo ist Luca …


  Luca … ich wache schreiend auf, bis jemand kommt, mich festhält und mir eine Schwester Tropfen einflößt.

  



  Die folgende Seite konnte Emilia nicht mehr lesen, die Buchstaben verwischt, das Briefpapier zerrissen. Doch dann gab es noch drei Sätze.

  



  Ich habe Angst, Emilia … Ich habe Schmerzen, einen Verband um den Kopf, aber ich verstehe die Krankenschwestern nicht, ich spreche kein Arabisch und sie nur Englisch, das ich nicht kann. Wie froh  bin ich, dass unser Sohn diese Sprache lernt… Ich habe auch eine Kopfverletzung, aber ich hatte Glück. Allah war gütig … Inshallah … er hat mich gerettet … Inshallah … hat heute die junge Ärztin zu mir gesagt, die ein paar Worte Italienisch spricht … Splitter im Knie, sie weiß noch nicht, ob mein Bein steif bleibt …


  Wieder verwischte Zeilen, dann:

  



  Man hat mir gesagt, ich gehöre zu den vielen Tausenden von italienischen Gefangenen, die die Briten gemacht haben. In den nächsten Tagen soll ich in ein Gefängnis überführt werden. 


  Wenn ich die Augen schließe, versuche ich, mir Dein Gesicht vorzustellen. Deine Augen … Dein Lächeln zu begreifen … ich habe es fast vergessen … verzeih mir, Emilia, mein Leben, meine Liebe.

  



  »Ettore«, flüsterte sie, »Ettore … bitte komm zurück.«


  Und sie legte sich auf ihr Bett, zog die Beine hoch und blieb liegen, die Arme über der Brust gekreuzt, den Brief an die Wange gedrückt.

  



  ***

  



  »Bist du gekommen, um die Beichte abzulegen?«


  Emilia schoss das Blut ins Gesicht.


  Sie richtete sich kerzengerade auf und sah Pater Angelo fest in die Augen. »Ich wüsste nicht«, erklärte sie kühl, »was ich zu beichten hätte.« Sie begegnete offen seinem Blick und wandte ihn auch nicht ab, als der Pfarrer die Augen zusammenkniff und sie durchdringend ansah. »Na gut, also bist du gekommen, um unsere Reise zu besprechen.«


  Mit einer Handbewegung forderte er Emilia auf, sich zu setzen. Es war ein warmer Frühlingstag, die Sonne schien in den kleinen Garten des Pfarrhauses, und Emilia nahm ihm gegenüber Platz an dem runden Tisch, auf dem verstreut Bücher und vollgekritzelte Blätter Papier lagen. »Ich hoffe, ich störe Sie nicht«, begann Emilia steif. »Unsinn, es ist gut, dass du kommst. Also, was hast du auf dem Herzen?« Der Pater lehnte sich zurück, faltete die Hände über dem runden Bauch und wartete, bis seine Haushälterin zwei Gläser mit kühler Limonade auf den Tisch gestellt hatte und dann wieder in offenen Pantoffeln zurück ins Haus schlurfte. 


  Nervös griff Emilia nach dem Glas und trank einen kleinen Schluck. »Ich weiß nicht«, begann sie zögernd, »ob ich überhaupt nach Rom zurückgehen soll.« In den vergangenen zwei Tagen und Nächten hatte sie Phasen der tiefen Angst und der Zweifel durchlebt. »Außerdem wird Angelina mit dem Alleinsein nicht zurechtkommen«, fuhr sie fort, als der Pater nicht antwortete. »Und ich weiß nicht, wohin in Rom, die Wohnung meiner Eltern ist ausgebrannt.«


  Die Schneiderin Fiona hatte in Friedas Bäckerei Schauergeschichten über die Hauptstadt erzählt. Überwachung durch die deutsche Gestapo, es herrsche Armut und Elend. Wer nicht auf dem Schwarzmarkt handeln konnte, müsse verhungern.


  Pater Angelo strich sich nachdenklich über das glattrasierte Doppelkinn.  


  »Ich kenne eine kleine Pension, geführt von einer sehr gläubigen Katholikin, Letitia  Casati. Sie sieht es als ihre Pflicht an, Frauen in Not aufzunehmen und ihnen zu helfen.  Dort kannst du in der ersten Zeit wohnen. Aber Letitia ist eine Frau mit hoher Moral, keine Herrenbesuche«, warnte der Pater. Sie begriff, dass die Affäre mit Matteo größeres Aufsehen erregt hatte, als sie geahnt hatte.


  »Du hast doch etwas Geld, nehme ich an?«, fragte der Pater eindringlich. Emilia nickte. »Ja, ja, ein wenig. Meine Freundin Frieda …«, setzte sie noch hinzu, doch Pater Angelo winkte ab. »Schon gut, schon gut. Ich will es gar nicht wissen.«


  Verlegen lenkte sie vom Thema ab. »Ich will Cesare in seine alte Schule geben. Horatio jedoch …«  Der Alptraum war nicht vorbei, hatte sich nicht einfach in Nichts aufgelöst, ihr Sohn rauchte weiterhin, hüllte sich in Schweigen und sprach auch mit seinem Bruder kein Wort.


  »Ich habe Angst, Pater, dass Horatio nicht mitkommen will«, brach es aus ihr heraus, »und am Tag der Abreise nicht auffindbar ist.«


  »Horatio ist kein schlechter Kerl«, betonte Pater Angelo, »aber er ist in üble Gesellschaft geraten. In Rom kann er wieder auf den rechten Weg zurückgeführt werden. Vieles kann wieder besser werden.« »Oder schlechter«, wandte Emilia rasch ein. Sie dachte an zerbombte dunkle Straßen, an Jugendliche, die zwischen den Trümmern mit Zigaretten oder Kokain handelten, sich Schlägereien lieferten und sich auf dem Schwarzmarkt herumtrieben, bis sie im Gefängnis landeten.


  »Er ging in die katholische Schule der Eglesia di Madre Maria und …«


  »Bei Pater Ernesto?«, rief Angelo erfreut aus. »Seit Jahren pflegen wir einen lebhaften Briefwechsel. Ich kenne ihn seit fünfzehn Jahren, als er zum Priester geweiht wurde. Er ist immer noch ein Idealist … ein …«


  »Sie kennen ihn?«, unterbrach Emilia den Pater atemlos. »Ja, Trastevere ist nicht zerbombt, und in der Schule läuft der Unterricht weiter. Ernesto wird deinen Sohn sicher wieder aufnehmen, dafür sorge ich.« 


  Emilia sah in das freundliche glänzende Gesicht des Paters und fühlte sich getröstet.


  Das war das Zeichen, um nach Rom zurückzukehren. Ihre Kirche war nicht zerbombt und Horatio konnte zu Pater Ernesto, den er so sehr verehrt hatte. Erleichtert atmete sie auf. »Danke.« Der Pater erhob sich, »ich halte jetzt eine kleine Messe für die Männer an der Front ab. Wenn du willst, kannst du …« Auch Emilia war aufgestanden, doch sie überhörte die Einladung. »Ich muss noch mit Angelina sprechen«, murmelte sie. »Schade, dass du in all diesen Jahren nie den Weg in die Kirche gefunden hast«, bedauerte der Pater.


  »Als ich hierher kam, war ich Ihnen nicht willkommen, erinnern Sie sich nicht mehr?« »Ja, ja«, seufzte Pater Angelo ein wenig zerstreut, »das waren andere Zeiten, wir waren so überzeugt von Mussolini, und die Kirche stand doch auch geschlossen hinter ihm.« Ein wenig verlegen fuhr er sich über seine wenigen Haare und hatte es eilig, sich zu verabschieden.


  »Am Morgen des 25. hole ich dich und deine Söhne ab.« Damit beendete Pater Angelo das Gespräch und entließ Emilia.


  Es war früher Nachmittag, und auf dem Platz fanden sich die alten Männer zu ihrem täglichen Bocciaspiel ein. Emilia blieb stehen und sah ihnen kurz zu, dann ging sie langsam weiter, am Brunnen und an der Trattoria vorbei. Arturo saß in seinem verschlissenen Polstersessel davor und grinste sie anzüglich an. Sicher war er es, der im ganzen Dorf verbreitet hatte, wohin Matteo Lombardi ging, wenn er die Piazza überquert hatte und in die Straße eingebogen war. Der Alte  musste sich nur ein wenig vorbeugen, um bis zum alten Steinhaus von Ettore Conti hochsehen zu können.


  Wie immer um diese Zeit war es still im Dorf, außer dem amerikanischen Schlager, der aus dem Radio in der Trattoria über die Piazza schallte. Ein paar Hunde bellten, irgendwo krähte ein Hahn, und eine Katze räkelte sich in der warmen Frühlingssonne vor der Panneteria von Frieda. Als Emilia den Platz überquerte und sich zu der Katze hinunterbeugte, kam eine Schar lärmender Kinder wie aus dem Nichts hinter dem Brunnen hervor. Allen voran Paolo, der achtjährige Sohn der Witwe Carlotta. »Peng ... peng ...«, schrie er einen kleineren Buben an, »du bist tot, Fabio, du bist ein elender Deutscher, peng ... du bist tot«, schrie er noch lauter, als Fabio nur stehen blieb und sich nicht fallen ließ. Die anderen stürzten sich auf ihn und eine Schlägerei entstand. Der Krieg beherrschte die Phantasie der Kleinsten und hatte Einzug in die Kinderzimmer gehalten. 


  Schnell lief Emilia die Straße hoch. Vielleicht machte sie sich zu große Sorgen um Horatio. Die Kinder wuchsen im Krieg auf, die Zeiten prägten sie, aber sie mussten sich nicht zwangsläufig zu brutalen Verbrechern entwickeln, und wenn der Krieg vorbei war, würden sie sich zu guten Menschen entwickeln.


  Doch tief in ihrem Innern blieb das Gefühl von Schuld, als Mutter versagt zu haben.


  Auf der Mitte der Straße fing Emilia zu laufen an. Sie wollte ihre Gedanken hinter sich lassen und so schnell wie möglich Angelina ihre Entscheidung mitteilen. Heute wollte sie sich ihrer Schwägerin und Marta auf ihrem täglichen Spaziergang anschließen, um sie vorsichtig auf ihre Rückkehr nach Rom vorzubereiten. Aber sollte sie Angelina auch von dem Brief erzählen, den Benedettos Witwe ihr geschrieben hatte?


  Benedettos Schicksal, sein Tod im Konzentrationslager,  beschäftigte sie seit dem Moment, als sie den Brief gelesen hatte.


  Es war nicht mehr wichtig, dass durch Agostina bewiesen werden konnte, dass ihr dreißig Prozent der Firmenanteile gehörten. Benedettos Tod war schrecklich und ließ alles in den Hintergrund treten. Doch dann überlegte sie weiter. Sie musste an die Zukunft denken. Agostina Preminger zeigte ihr einen Weg, doch wie sollte sie einen Investor finden, die Firma aufbauen können, auch wenn Benedettos Witwe an ihrer Seite stand? Es war unrealistisch.


  »Du hast einen Körper, der jeden Mann um den Verstand bringt. Du kannst ein Vermögen damit verdienen, wenn du wieder Geld brauchst …«


  Die Worte von Matteo fielen ihr ein, und sie erschrak. Niemals. Niemals würde sie aus Berechnung mit einem Mann schlafen, um die Firma wieder aufzubauen.


  Dann aber schoss ihr ein Name durch den Kopf, ein Gesicht, eine elegante Erscheinung, ein Mann, den sie in ihrer Kirche getroffen hatte. Der Amerikaner, der sie zwei Stunden im Caffè Greco hatte warten lassen.


  John Mac Ewan, der Mann, der über eines der größten Vermögen Amerikas verfügte. Aber würde er überhaupt nach dem Krieg zurück nach Rom kommen?


  Sie würde es sehen. Sie wollte sowieso in die Eglesia die Madre Maria gehen, und wenn sie ihm ganz zufällig über den Weg liefe …


  Nein. Niemals. Nicht noch einmal. Außerdem war jetzt Horatio das Wichtigste, und sie mussten erst einmal heil in Rom ankommen. Dann konnte sie weitersehen.


  Sie rannte los und kam atemlos am Obstgarten an, wo Angelina am Zaun lehnte und bereits verärgert auf sie wartete.


  Marta lief durch das hohe Gras und pflückte einen Strauß Margeriten, Glockenblumen und Zittergras. »Morgen lasse ich die Wiese mähen, darum will Marta unbedingt noch eine Menge Blumen pflücken, um sie vor dem Tod zu bewahren, wie sie sich ausgedrückt hat. Seltsam, nicht?« Angelina löste sich von dem Zaun und kam auf ihre Schwägerin zu. Emilias Gedanken jedoch beschäftigten sich weiterhin mit Horatio, und während sie zusammen den schmalen Feldweg entlangliefen, wandte sie sich an Angelina:


  »Weißt du etwas über Mutproben der Jugendlichen hier im Dorf?« »Ja, man hört so allerlei.« Angelina antwortete nur ausweichend. Beschwörend griff Emilia nach ihrer Hand. »Bitte, sei ehrlich, was weißt du?« »Nun, Umberto und seine Freunde stehlen nachts Tiere von den Bauernhöfen, Schafe, Kaninchen und Hühner. Sie töten sie auf eine bestialische Weise und werfen die toten Kadaver über die Zäune in die Höfe. Mit dem Blut schmieren sie Parolen auf die Hauswände: Mit Faschisten keine Gnade oder Tod den Faschisten.


  Also hatte Matteo nicht gelogen, als er sie gewarnt hatte.


  »Glaubst du«, Emilia atmete tief ein und versuchte, ihren Herzschlag zu beruhigen, »Horatio ist fähig, da mitzumachen? Er kann doch niemals ein Tier töten. Du weißt doch, wie liebevoll er mit Pinocchio umgeht.« »Ich weiß es nicht«, antwortete Angelina zögernd, »ich weiß es wirklich nicht. Aber wenn du mich fragst, hat er sich sehr verändert und nicht zu seinem Vorteil. Was weiß man schon, was in einem jungen Menschen vor sich geht, der ohne Vater aufwächst. Vor allem in den Kriegszeiten.«


  »Ja und deshalb ist es besser, wenn ich mit meinen Söhnen nach Rom zurückgehe«, platzte Emilia heraus und biss sich auf die Lippen. Sie wollte es Angelina doch schonend beibringen. »Pater Angelo fährt am 25. zu seiner Mutter, und wir …«, setzte sie schnell hinzu. 


  Doch sie sprach nicht weiter, da Angelina einen gurgelnden Laut ausstieß und nach Atem rang. »Ihr wollt weg? Du willst mir die Kinder entziehen?« Emilia war tief getroffen über die Reaktion ihrer Schwägerin und über die Blässe ihres Gesichts.


  »Du verlässt mich nach allem, was ich für dich und deine Kinder getan habe?« Angelinas Stimme eskalierte. »Du hast immer gewusst, dass wir zurückgehen«, versuchte Emilia, sie zu beruhigen. »Ja, aber doch nicht so schnell, irgendwann einmal, wenn der Krieg vorbei ist.«


  »Ich kann es nicht mehr hören!« Emilia reagierte heftig. »Dieses: wenn der Krieg vorbei ist. Wir sind eine Familie, Angelina, und das bleiben wir auch. In den Ferien besuchen wir dich, und auch du kannst immer zu uns nach Rom kommen …« Angelina hörte gar nicht zu. »Von was willst du dort leben, du hast doch angeblich kein Geld«, attackierte sie Emilia. »Ich kann dir keines geben.«


  Emilia dachte an Matteos Kuvert und tiefe Dankbarkeit stieg in ihr auf. Erst in diesem Moment erkannte sie das ganze Maß ihrer Abhängigkeit von Angelina.


  »Wir gehen zurück. Basta!« »Nun ja, rücksichtslos warst du ja schon immer«, ereiferte sich Angelina. »Das habe ich Ettore schon bei eurer Hochzeit gesagt, deine Frau wird immer nur das tun, was sie will. Egoistisch und selbstsüchtig.«


  »Pass auf, was du sagst.« Emilias Verständnis für die einsame Schwägerin verwandelte sich bei Angelinas Vorwürfen in Wut.


  »Ich liebe Horatio und Cesare wie meine eigenen Kinder und sie werden mich nicht verlassen«, schrie ihr Angelina ins Gesicht. »Sie sind nicht so brutal wie du.« Ihre Gesichtszüge verzerrten sich, und Emilia wich unwillkürlich zurück. Sie versuchte, sich zu beherrschen und Angelina mit Vernunft beizukommen. »Hör zu, Angelina«, versöhnlich griff sie nach dem Arm der Schwägerin, doch mit einer heftigen Bewegung stieß Angelina ihre Hand weg. »Für Horatio ist es das Beste, das meint Pater Angelo auch«, verteidigte Emilia ihre Entscheidung, »und wenn du deinen Neffen wirklich liebst, musst du das einsehen.«


  »Nun, wenigstens bleibt mir Marta.« Das Mädchen war auf sie zugelaufen, stellte sich auf die Zehenspitzen und hielt ihr den Strauß unter die Nase. »Für dich, Mama Angelina«, strahlte sie zu ihr hoch. Angelina nahm entzückt die Blumen entgegen. »Du wirst mich nicht verlassen, nicht wahr, meine Kleine? Du wirst bei mir bleiben.« »Sie ist nicht dein Kind, du kannst nicht deine ganze Liebe an ein fremdes Kind hängen. Sie hat eine Mutter, Virna, und die will sich wieder um ihre Tochter kümmern.«


  »Ach ja? Woher willst du das wissen? Marta liebt mich mehr als die leibliche Mutter, und Fremde stehen sich oft näher als die eigene Familie, das sieht man ja an euch«, fuhr Angelina sie an und griff nach Martas Hand, doch das Kind löste sich von ihr, lief ein paar Schritte vor und hob ihre Hand. 


  »Dort drüben sind die Pferde meines Papas«, erklärte sie stolz und  zeigte in die Richtung der umzäunten Koppel, auf der die Pferde friedlich weideten. Entlang des Holzzauns standen dichte Weißdornbüsche, die sich bis zum Wald mit den hohen Kiefern hinzogen. Direkt dahinter stiegen schon die Berge auf, schweigend, ihre Spitzen noch bedeckt mit Schnee.


  »Da kommt er«, aufgeregt ließ Marta Angelinas Hand los und rannte den holprigen Weg auf die weiße Mauer des Lombardi-Anwesens zu. Dort öffnete sich das hohe schmiedeeiserne Tor, und heraus trat Matteo, gefolgt von einer Frau. »Mama«, rief Marta erstaunt. Sie blieb stehen und sah sich zu Angelina um.  »Komm mit«, rief sie atemlos und rannte in Richtung der fernen Koppel. Angelina aber blieb stehen. »Wieso ist ihre Mutter dabei?«, stellte sie sich misstrauisch die Frage, als ahne sie, dass das nichts Gutes für sie selbst bedeute. »Matteo Lombardi reitet sonst immer alleine aus. Von hier aus winken wir ihm jeden Tag zu. Manchmal sieht er uns, manchmal nicht. Die Entfernung ist doch zu groß.«


  Die beiden Frauen gingen schweigend den schmalen Weg zwischen Angelinas Maisfeld und den Wiesen weiter.


  Nichts störte die Ruhe und die Stille des späten Nachmittags, nur in der Ferne hörte man einen Traktor brummen. Insekten summten über der blühenden Wiese, und irgendwo bellte ein Hund. 


  »Komm, gehen wir zurück«, schlug Emilia versöhnlich vor, »und warten am Obstgarten auf Marta.«


  Doch Angelina hörte ihr nicht zu, sie sah dem kleinen Mädchen nach, das mit fliegenden Haaren auf ihre Mutter zulief. »Mama …« Sie hörten Martas helle Stimme, und Emilia wandte sich ihrer Schwägerin zu, auf deren Gesicht sich tiefer Schmerz und Eifersucht zeigte. »Wir sind deine Familie, und wir werden dich …« Doch die tröstenden Worte hörte man nicht mehr. Schüsse durchbrachen den Frieden des Nachmittags, zehnfach zurückgeworfen von den Bergen, Hunde schlugen an, die Pferde auf der Koppel wieherten und scheuten, dann noch mal ein Schuss, präzise, scharf, dann wurde es still, das Echo der Schüsse verhallte, und die beiden Frauen sahen in der Ferne Matteo Lombardi langsam zusammenbrechen, seine Hand griff in die Luft, griff nach seiner Frau, die taumelnd mit ihm zu Boden fiel.


  »Mama … Mama … Papa ….« Martas Ruf war ein gellender Schrei, voll Angst und Entsetzen. Angelina rannte los, und weiter bis zu Marta, doch da trat ihr ein Mann in den Weg und zog Marta von ihr weg. Und aus der Ferne hörte Emilia seinen Ausruf: »Sie sind tot, sie sind beide tot ….«


  »Tot … tot …«, schallte es von den Bergen zurück. Wie in Trance wandte Emilia sich um und ging zurück in den Obstgarten, wo sie langsam zusammenbrach und ihr Gesicht in dem hohen Gras verbarg, bis ihr die Tränen über das Gesicht liefen.


  Tot … tot … hämmerte es in ihrem Kopf und ließ sie nicht mehr los, bis sie sich mit den Händen die Ohren zuhielt und der Ruf trotzdem in ihrem Kopf widerhallte.

  



  ***

  



  In den nächsten Tagen versank Emilia wie in einen tiefen Traum, der jedes Gefühl für Vergangenheit oder Zukunft auslöschte. Im Dorf stand die Zeit still, keiner der Bauern, die noch an Mussolini glaubten, wagte sich auf die Straße, als nach und nach Einzelheiten bekannt wurden. Die Partisanen, die oben in den Bergen ihr Versteck gehabt hatten, waren durch Anhänger der neuen Partei Mussolinis aufgespürt und erschossen worden. Ihre Leichen wurden unten in Dongo auf die Straße geworfen. Es dauerte keine Stunde, bis ein LKW junger faschistischer Soldaten unterhalb von Azzano in die Luft gesprengt wurde. Der Krieg zwischen Partisanen und Faschisten war ins Dorf gekommen.


  Am Morgen nach dem Mord an dem Ehepaar Lombardi fand man den alten Bauern Aristide, bekennender Faschist, verzweifelt zwischen seinen Schafen sitzen, denen man die Kehle durchgeschnitten hatte.


  Die tödlichen Schüsse auf Matteo und seine Frau waren aus den dichten Weißdornhecken abgefeuert worden. Offensichtlich hatte der Mörder den Moment der Verwirrung und des Entsetzens genutzt und war im Schutz der hohen Tannen in die Berge geflüchtet.


  Einen Tag später gab es eine Untersuchung. Von der Polizeistation aus dem größeren Nachbarort waren zwei Polizisten gekommen, die Matteos Angestellte befragten, doch bereits nach zwei Tagen stellten sie die vagen Verhöre ein. Erst nach seinem Tod wurde bekannt, dass Matteo anonyme Morddrohungen erhalten hatte, die er offensichtlich nicht ernst nahm.


  Im Polizeibericht stand lediglich, Matteo Lombardi sei von unbekannten Partisanen erschossen worden. Ein Racheakt an ihm, dem Anhänger Mussolinis und Deutschenfreund, der offensichtlich bei dem Mord an den Partisanen oben in den Bergen seine Hand im Spiel gehabt hatte.


  Es war Krieg, und die Menschen bekämpften sich. Tödliche Rache an einem Faschisten, na und? Hatten die Faschisten nicht genug Verbrechen begangen? Die Leute im Dorf zogen sich noch mehr zurück, sie wollten mit den Morden nichts zu tun haben. Es berührte sie nicht, dass der reichste und mächtigste Mann in der Umgebung eines gewaltsamen Todes gestorben war. Viele der Männer im Dorf waren für Italien und Mussolini in einem sinnlosen Krieg gefallen. Matteo Lombardi, dem engen Parteifreund des Duce, war die Front erspart geblieben, und nun hatte jemand für ausgleichende Gerechtigkeit gesorgt.


  Der Tod erschreckte die Menschen nicht mehr. Sie waren müde geworden.

  



  ***

  



  In der Ferne verloren sich die Berge in den Wolken eines verhangenen Himmels. Es hatte in der Nacht heftig geregnet, und über den Feldern und Wiesen lag ein leichter Dunst, der aus der feuchten Erde aufstieg.


  Heute war der Tag der Beerdigung. Doch die Angst ging um, und nur wenige Dorfbewohner begleiteten die Lombardis auf ihrem letzten Weg.


  Auch Emilia und ihre Söhne waren zu Hause geblieben. Cesare war noch ein letztes Mal zu dem Professor gegangen, und Horatio lag, wie schon seit Tagen, auf dem Bett und starrte ausdruckslos an die Decke. Jedes Mal, wenn Emilia das Zimmer ihrer Söhne betrat, drehte er sich schweigend zur Wand.


  Angelina war zum Friedhof gegangen, um an diesem schweren Tag in der Nähe der kleinen Marta zu sein, die sie seit dem Schicksalsnachmittag nicht mehr sehen durfte. Das Kind wurde streng abgeschirmt und in die Obhut der alten Haushälterin Albertina gegeben.


  Ein Knecht hatte das schreiende Kind in dem blutverschmierten Kleid gewaltsam von dem sterbenden Vater weggezogen. »Matteo habe noch gelebt«, erzählte man sich im Dorf, »er sei qualvoll gestorben, während der erste Schuss Virna bereits tödlich getroffen habe.« Nach dem Mord an ihren Eltern jedoch verstummte Marta und sprach kein einziges Wort mehr.

  



  ***

  



  Pater Angelo hatte die Reise nach Rom auf den 28. April verschoben, einen Tag nach der Beerdigung der Lombardis. 


  Emilia war unruhig und von Angst besessen, ein weiteres Ereignis könne die Abreise auf unbestimmte Zeit verschieben. Solange, bis Pater Angelos Mutter gestorben sei und er nicht mehr nach Rom fahren wollte. Sie setzte sich auf die Steinbank, zog fröstelnd ihre alte Jacke um sich und sah die Dorfstraße hinunter. Sie dachte an den gestohlenen Revolver aus dem Mehlsack in ihrem Schuppen und daran, dass die Mordwaffe nicht gefunden worden war. Irgendwo in den Bergen sei sie in eine Schlucht geworfen worden, vermutete die Polizei, und fragte nicht nach dem Besitzer eines Revolvers, aus dem die Schüsse stammten.


  Auch Frieda fehlte ihr. Angeblich habe ihre Cousine einen Herzanfall erlitten und läge in Como in einem Krankenhaus. Frieda sei zu ihr hinunter gefahren. Doch Emilia hatte das unbestimmte Gefühl, ihre Freundin sei für Noi Donne auf einem gefährlichen Einsatz. Direkt nach dem Mord an den Partisanen in den Bergen war Frieda angeblich zu ihrer kranken Cousine gefahren. Emilia hatte sie seit diesem Tag nicht mehr gesprochen und konnte sich auch nicht mehr von ihr verabschieden. Von der Kirche herauf hörte sie die Totenglocke läuten. Emilia rührte sich nicht und verharrte auf der Bank, bis Angelina langsam die Straße heraufkam. Direkt vor Emilia blieb sie stehen. 


  »Warum warst du nicht bei der Beerdigung?«, fragte sie und sah gleichgültig auf Emilia hinunter. »Nur so, ich mag keine Beerdigungen«, antwortete Emilia. Kurzes Verstehen flackerte in Angelinas Augen auf, doch dann sah sie teilnahmslos auf ihre schwarzen Schuhe, die ihr vor Jahren Ettore angefertigt hatte. Heute trug Angelina sie zum zweiten Mal, nach dem ihr Mann Armando gestorben war.


  »Es tut mir so leid für dich, dass wir zurückgehen«, brach es aus Emilia heraus. Spontan griff sie nach dem Arm ihrer Schwägerin, die sich jedoch sofort befreite. Leise sagte sie: »Man muss das tun, was man für richtig hält. Ich wundere mich nur, woher du das Geld hast, aber … eigentlich kann ich es mir ja denken«, fügte sie gehässig hinzu, drehte sich um und bog in den Pfad zu ihrem Haus ein. »Wir sehen uns morgen bei eurer Abfahrt«, rief sie noch über die Schulter zurück, »ich will heute allein sein, also bitte kommt nicht zu mir rüber.«


  Der Himmel hatte sich zugezogen, es fing wieder an zu regnen und dämmrige Stille umfing Emilia, als sie zurück ins Haus ging. Nur die alte Wanduhr aus wurmstichigem Holz tickte unverdrossen in der Küche. Im diffusen Licht, das durch das Fenster hereinfiel, tastete Emilia nach der Flasche Barolo, dem Geschenk von Frieda, und öffnete sie, ohne Licht zu machen. Kurzentschlossen setzte Emilia sie an die Lippen und trank gierig von dem schweren Wein. Wohlige Wärme durchzog ihren Körper, als sie die Flasche absetzte, sich den Mund abwischte und dabei aus dem kleinen Fenster sah. Wie oft hatte sie in den vergangenen Jahren hier gestanden, sich so sehr gewünscht, eines Tages Ettore die Straße heraufkommen zu sehen, oder sich einfach nur gefreut, wenn sie ihre Söhne aus der Schule kommen sah.


  Tiefe Einsamkeit trieb ihr die Tränen in die Augen. Sollte sie nicht doch zu Angelina gehen? Vielleicht wartete ihre Schwägerin sehnsüchtig auf sie, stand hinter dem Fenster, in der Hoffnung, Emilia und ihre Neffen zu sehen, die sich über ihr Verbot hinwegsetzten.


  Warum war das Leben so schwer und so schwierig? Warum konnten sie und ihre Schwägerin nicht an diesem letzten Abend zusammensitzen und glücklich sein, dass sie eine Familie waren?


  »Wir besuchen dich, Angelina, versprochen«, flüsterte Emilia nach dem nächsten tiefen Schluck. Der Krieg ist bald vorbei, beschwor sie sich selbst, Ettore kommt zurück, die Taschen werden sich international gut verkaufen, und wir werden in Rom in einer Villa leben. Noch war es nicht zu spät dazu, noch war sie jung genug, um ihr Leben in die richtige Bahn zu lenken. Sie blieb am Fenster stehen und sah hinaus. Dazwischen nahm sie wieder einen Schluck, bis sie Cesare die Straße heraufkommen sah. Überwältigt von Liebe zu ihrem Sohn, lief sie aus dem Haus und wartete vor der Tür auf ihn. Cesare rief ihr etwas zu, doch sie verstand ihn nicht, denn auf dem Dorfplatz schienen die Leute zu feiern, laute Musik kam bis zu ihr herauf, Rufe, Lachen, Jubeln. Emilia klammerte sich schwankend an den Türstock. Das konnte nicht sein. Heute hatte es eine große Beerdigung gegeben, da konnten die Menschen doch nicht so laut feiern, auch wenn Matteo ein Faschist gewesen war. Cesare lief die letzten Schritte zu ihr hoch. Atemlos blieb er vor ihr stehen, rang nach Luft, bevor er sprechen konnte: »Mussolini … der Duce«, keuchte er. »Was, was ist?« »Die Leute sind außer sich vor Freude«, erzählte Cesare erregt, »denn er … der Duce ist auf der Flucht in die Schweiz erkannt und von kommunistischen Partisanen festgenommen worden. Unten, in Guiliano di Mezzegra. Er saß auf einem LKW und trug einen Mantel der deutschen Wehrmacht, aber die Partisanen haben ihn erkannt. Die Leute im Dorf sind außer sich vor Freude und tanzen auf dem Dorfplatz.«


  Emilia konnte es nicht glauben. War jetzt alles vorbei? War der Krieg jetzt zu Ende? »Sie haben ihn und Clara Petacci nach Dongo gebracht«, erzählte Cesare. Emilia versuchte, einen klaren Gedanken zu fassen, was ihr nach der geleerten Flasche nicht mehr richtig gelang.


  Emilia schoss der Gedanke durch den Kopf, wie sehr die Bewohner des Dorfes Mussolini, »ihren« Duce, früher geliebt und verehrt hatten.


  »Man wird ihn vor Gericht stellen und ihn zum Tode verurteilen, was meinst du?«, fragte Cesare, und Emilia zuckte unsicher mit den Schultern. »Ich denke schon.« »Ich erinnere mich noch«, sagte Cesare leise, »wie Papa den Duce so verherrlicht hat und er sich deswegen so oft mit Großvater Carlo gestritten hat.« »Das weißt du noch?« Cesare nickte langsam, dann wandte er sein Gesicht zur Seite und fragte leise: »Papa kommt doch wieder, oder?« »Natürlich, ganz bestimmt«, antwortete Emilia und lauschte auf die Musik, die der Wind heraufbrachte. Es hatte aufgehört zu regnen, nur über den Bergen hingen noch dunkle Wolken.

  



  ***

  



  Ihre verworrenen Empfindungen ließen Emilia in dieser Nacht keine Ruhe. Sie konnte nicht schlafen, denn tiefe Ängste vor einer ungewissen Zukunft quälten sie. Auch die Furcht,  Horatio sei kurz vor der Abreise unauffindbar, peinigte sie. Von Cesare wusste Emilia, dass Umberto mit seiner Bande verschwunden war. Kannte Horatio ihren Aufenthaltsort, und hatte er vor, sich am Morgen der Abreise aus dem Haus zu stehlen und sich ihnen anzuschließen? Oder sogar noch in der Nacht? Immer wieder schlich sie sich aus ihrem Zimmer, lehnte sich über das Treppengeländer und horchte nach unten. Doch es blieb still. Sie hatte die Haustür abgeschlossen und den Schlüssel in ihr Schlafzimmer mitgenommen. 


  Die Nacht wollte nicht vergehen, immer wieder drehte sie sich von einer Seite auf die andere. Wenn sie die Augen schloss, sah sie Matteos dunkles Gesicht über sich, wie er sie küsste und in sie eindrang. Dann wieder hatte sie den furchtbaren Moment seines Todes vor Augen, wie er langsam in der Ferne zusammenbrach, lautlos, wie eine Marionette. Dann schob sich Horatios leeres Gesicht davor, als er sie schlug und seine Augen sie ausdruckslos anstarrten.


  Gegen Morgen schoss ihr Mussolinis Verhaftung durch die wirren Gedanken. Der Duce war endgültig entmachtet, die Achse Rom-Berlin zerbrochen. Es bedeutete den Rückzug der Deutschen und den Sieg der Alliierten. Aber war der Krieg jetzt wirklich vorbei, konnte sie in ihr altes Leben zurückkehren? Als gegen acht Uhr Pater Angelo vor dem Haus laut hupte und Cesare an ihre Tür klopfte, quälte sie sich aus dem Bett. »Ich brauche den Haustürschlüssel«, rief  er durch die geschlossene Tür, »ich will die Koffer rausbringen.« Schnell öffnete sie ihrem Sohn und gab ihm die Schlüssel. »Ich komme gleich, ich brauche nicht lange«, versprach sie. »In der Küche steht ein heißer Kaffee für dich«, rief Cesare über die Schulter, als er schon die Treppe hinunterlief. »Ist Horatio auch reisefertig?«, rief Emilia ihm nach und versuchte, ihre Stimme harmlos klingen zu lassen. Doch Cesare hatte sie nicht gehört, er sperrte unten bereits die Tür auf und begrüßte Pater Angelo.


  Nervös zog Emilia sich an. Sie schlüpfte in ihren alten Rock und den grünen Pullover und hüllte sich in das große schwarze Stricktuch ihrer Schwiegermutter, das Ettore wie ein heiliges Relikt, eingepackt in Seidenpapier, all die Jahre in der Kommode aufbewahrt hatte. Es war so wenig kleidsam, dass sich Emilia entschlossen hatte, es auf der Fahrt zu tragen. Sie wollte nicht auffallen, weder angenehm noch unangenehm, und bei dieser hässlichen Aufmachung würde man sie als Frau nicht wahrnehmen. Im Dorf erzählte man sich Geschichten von brutalen Vergewaltigungen durch die Deutschen und die Faschisten. Jeder im Dorf hatte etwas zu erzählen, seit bekannt geworden war, dass Pater Angelo eine Reise nach Rom plante. Er wurde vor scharfen Kontrollen durch deutsche Soldaten gewarnt, vor Überfällen von ausgehungerten Landstreichern und Deserteuren. Auch dass der Pater eine Frau, die schöne Emilia, nach Rom mitnahm, machte seine Reise noch gefährlicher. Der Pater hatte ihr von den Bedenken der Dorfbewohner erzählt, und so besiegte die Vernunft die Eitelkeit, als sie vor dem Spiegel ihre Haare im Nacken zu einem strengen Knoten frisierte. Ihre ganze Aufmachung, die Blässe ihres Gesichts und die tiefen Ringe unter den Augen machten aus ihr eine müde, verhärmte Frau. Doch ein gutes Versteck für das Geld hatte Emilia noch nicht gefunden. Das Kuvert zwischen den Lebensmitteln zu verstecken, schien ihr zu riskant, denn wenn ausgehungerte Deserteure ihnen die Körbe mit Gewalt stahlen, war auch das Geld verloren. Cesare oder auch Horatio konnte sie mit dieser Verantwortung nicht belasten und Pater Angelo wollte sie nicht mit hineinziehen. Als Mann Gottes war er gezwungen, die Wahrheit zu sagen. Sollten sie unterwegs von Faschisten verhört werden, war es besser, er wusste nichts.


  Dann hatte sie die Idee, das Geld am Körper zu tragen, in ihrem Büstenhalter oder in einer der altmodischen weiten Unterhosen mit angeschnittenem Bein. Sie waren aus dicker Wolle, und vor vielen Jahren hatte ihre Schwiegermutter sie ihr gegen die Winterkälte in den Bergen und gegen Blasenentzündungen geschenkt. »Frauen neigen dazu«, hatte sie ihrer Schwiegertochter eingeschärft, »und das kann sie unfruchtbar machen. Denke daran, Ettore wünscht sich einen Sohn. Kannst du ihm keinen gebären, bist du nutzlos hier.«


  Emilia hatte sie damals in die hinterste Ecke ihres Schranks geschleudert. Sie rochen nach Mottenkugeln, kratzten auf der Haut, und schließlich konnte sie sich nicht überwinden, sie heute anzuziehen. 


  Aber das Geld bedeutete den Neuanfang in Rom. Es durfte ihr nicht gestohlen werden.


  In fiebriger Nervosität zog sie die Schubladen der Kommode auf, irgendwas musste sie noch schnell finden, um das Geld sicher nach Rom zu bringen. Nichts, die Schubladen hatte sie ausgeräumt, bis auf die alte Blechschatulle ihres Vaters mit den Briefen von Palmiro Togliatti, die den Brand in der Wohnung überstanden hatte. Das war es. Diese alte angekohlte Schatulle mit dem rostigen Schlüssel würde niemand stehlen. Nie hatte Emilia sie geöffnet, und als sie jetzt den rostigen Schlüssel mit Gewalt herumdrehte, sprang der Deckel auf, und die alten Briefe flogen durch die Luft. Hastig sammelte sie die Blätter wieder ein und legte sie zurück in die Schatulle. Dabei fiel ihr flüchtiger Blick auf einen Brief, der an ihre Mutter gerichtet war. Das Kuvert war aufgerissen, und Emilia zog ihn hastig heraus, sie war zu neugierig, um ihn ungelesen zurück in die Schatulle zu legen.

  



  Meine geliebte Carla,


  ich muss Dich verlassen, denn ich habe die Entscheidung getroffen, mit meiner Frau Rosa nach Mailand zu gehen. Ich weiß, wie sehr Dich das verletzen wird, aber bitte verzeihe mir, ich kann nicht anders. Ich weiß nur eines, eines Tages werden wir zusammen sein. Denn ich liebe Dich, wie auch Du mich liebst …


  Alessandro

  



  Wie betäubt ließ Emilia ihre Hand mit dem Brief sinken. Ihre Mutter … Carla … wer war Alessandro? Natürlich, schoss es ihr durch den Kopf Alessandro Bastiani …


  »Mama!«, rief Cesare von unten herauf, und schnell stopfte Emilia den Brief zu den anderen, und dazwischen legte sie das dicke Kuvert mit dem Geld, drückte den Deckel auf die Schatulle und drehte den rostigen Schlüssel um. Doch er ließ sich nicht mehr abziehen, und so ließ sie ihn stecken. Die Schatulle würde sie unbemerkt unter den Sitz des Paters schieben. Da war sie relativ sicher. Sie war nervös, und ihr gingen zu viele beunruhigende Dinge durch den Kopf, um in diesem Moment über den Brief nachzudenken. Von unten rief Cesare wieder nach ihr. »Pater Angelo möchte losfahren.«  »Ja, ja, ich komme sofort«, antwortete Emilia und beugte sich aus dem Fenster. Das Auto des Paters stand direkt vor der Haustür, und während er schon hinter dem Steuer saß, verstaute Cesare noch die beiden Körbe mit den Lebensmitteln im Kofferraum und breitete Ettores alte Wolldecken darüber.


  Neben dem Auto stand Horatio, er trug einen schwarzen Pullover, und in der Hand hielt er seine Reisetasche, die er an Cesare übergab. Emilias Erleichterung war so groß, dass ihre Knie vor Schwäche nachgaben und sie sich am Fensterbrett festhalten musste. Auch zeigte sich jetzt endlich Angelina, um sich doch noch zu verabschieden. Mit bleichem Gesicht und gefalteten Händen stand sie in gebeugter Haltung am Ende des Pfads. Emilia griff nach ihrer Tasche und der Schatulle, doch als sie jemanden über den Kies gehen hörte, sah sie noch einmal neugierig aus dem Fenster. Lombardis ehemalige Haushälterin bog um Pater Angelos Auto. Albertina hatte sich ein dramatisches dunkelrotes Samtcape umgeworfen, und auf dem Kopf saß ein kleiner Hut, an dem zwei Fasanenfedern hin und her wippten. In der einen Hand trug sie einen kleinen Koffer, an der anderen führte sie Marta. Jetzt erst sah das Kind hoch, dann rannte es los und warf sich in Angelinas Arme, die ihr entgegengelaufen war und das Mädchen schützend an sich zog. Emilia schüttelte den Kopf, als sie einen zierlichen, dunkel gekleideten Mann bemerkte, der direkt hinter Albertina stand und abzuwarten schien, bis sich die Gefühle bei den Frauen ein wenig beruhigten. Jetzt ging er schnell auf Angelina zu, sprach leise mit ihr und drückte ihr verschiedene Papiere in die Hand. Über Angelinas Gesicht zog ein freudiges Strahlen, mehrmals nickte sie, dann gab sie dem Mann und Albertina die Hand. Beide hatten es eilig wegzukommen, und sofort nahm Angelina Marta wieder in die Arme und küsste und streichelte sie und sprach mit leisen Koseworten auf sie ein.


  Rasch schloss Emilia das Fenster, nahm die Blechschatulle und lief die Treppe hinunter, ohne einen Blick zurückzuwerfen, denn sie wollte keine sentimentalen Gefühle aufkommen lassen.


  Als Angelina Emilia aus dem Haus kommen sah, setzte sie das Kind sanft auf die Füße, lief ihrer Schwägerin entgegen und umarmte sie glücklich. »So sehr freust du dich, wenn wir fahren?«, spöttelte Emilia, denn der Kloß im Hals saß fest, und die Angst vor der Zukunft ließ sich nicht besänftigen.


  »Marta darf vorläufig bei mir bleiben«, strahlte Angelina, als sie sich aus der Umarmung ihrer Schwägerin löste und das Kind sofort wieder hochnahm. »Der Anwalt von Matteo Lombardi war gerade da. Virna war ein Einzelkind, und ihre Eltern sind schon vor Jahren gestorben. Matteo hatte einen Bruder, doch er ist im Krieg gefallen. Dr. Dotti ist der Vormund von Marta und der Vermögensverwalter. Er überreichte mir eine Verfügung, dass ich für Marta so lange sorgen kann, bis er die nächsten Verwandten des Kindes ausfindig gemacht hat. Albertina geht heute noch zu ihren Verwandten nach Giuliano di Mezzegra, also ist im Moment niemand da, der sich um das Kind kümmern kann. Und Marta wollte unbedingt zu mir«, setzte sie überglücklich hinzu.


  Marta klammerte sich stumm an Angelina, so dass sich Angelina kaum von Cesare, ihrem Lieblingsneffen, verabschieden konnte, den Abschied von Horatio vergaß sie ganz, da er auf dem Rücksitz des Autos Platz nahm und keine Anstalten machte, auszusteigen. Der Pater drängte zur Abfahrt und so versprach Emilia ihrer Schwägerin nur noch schnell, sie bald zu besuchen. Wenn der Krieg vorbei war. Doch Angelina hörte nicht mehr zu, mit dem Kind auf dem Arm drehte sie sich um und sah auch nicht mehr zurück, als Emilia und Cesare ihr winken wollten.


  Hinter Angelina trottete der Kater Pinocchio mit hochgestelltem Schwanz einsam hinterher.


  ***


  Geschickt steuerte der Pater den Wagen die steinige Bergstraße hinunter. Emilia wollte in Como beim Krankenhaus vorbeifahren, um sich von Frieda zu verabschieden, doch Pater Angelo lehnte ihre Bitte ab. »Dadurch verlieren wir kostbare Zeit, das geht nicht.« Emilia war zutiefst enttäuscht, die Freundin nicht mehr in die Arme schließen zu können, doch die Anspannung Pater Angelos griff auf sie über und machte sie unruhig. Vielleicht entsprach es doch der Wahrheit, dass ihre Freundin für noi donne unterwegs war und ihr Leben riskierte. Sie schwieg, und auch der Pater schien für ein Gespräch nicht aufgelegt. In einer scharfen Kurve ließ sich Emilia auf den Bauch des Paters fallen, und als sie sich mit einer gemurmelten Entschuldigung wieder aufrichtete, hatte sie geschickt die Schatulle mit dem Fuß unter seinen Sitz geschoben.


  Erleichtert lehnte sie sich zurück und warf durch den


  Spiegel einen Blick auf Horatio, doch er hielt die Augen geschlossen. Durchscheinend blass saß er auf dem Rücksitz, die Hände so fest ineinander verschlungen, dass die Knöchel weiß hervortraten. In Rom wird alles gut werden. Er wird seine Freunde vergessen und wieder glücklich werden, beschwor sich Emilia in Gedanken.


  Sie fielen in Schweigen, und jeder von ihnen hing seinen eigenen Gedanken und Gefühlen nach.


  »Da vorne ist eine Absperrung. Soldaten.« Die besorgte Stimme des Paters ließ Emilia erschreckt hochfahren.


  »Deutsche«, murmelte der Pater und bekreuzigte sich, als er langsam anfuhr. Einer der Männer hob die Hand zum Hitlergruß, kam ans Auto und klopfte auf der Fahrerseite an die Scheibe, während die anderen mit angelegten Gewehren das Auto umstellten. Der Pater kurbelte das Fenster hinunter und der Soldat beugte sich vor, um in das Auto sehen zu können. »Gleich werden sie uns erschießen.« Das war der erste Satz, den Horatio seit Tagen sprach. Emilia fühlte, wie dumpfe Angst sie lähmte und ihr die Kehle zuschnürte. Die sind ja kaum älter als Cesare, schoss es Emilia durch den Kopf, die werden doch keine Zivilisten erschießen.


  »Was haben Sie im Auto, Pater?« Der Deutsche sprach ein langsames, gut verständliches Italienisch. »Lebensmittel für arme Kinder in Rom«, beeilte sich Angelo mit der Antwort. »Arme Kinder, die am Verhungern sind.«


  Der Soldat wandte sich an seine Kameraden und übersetzte. Einer von ihnen ging um den Wagen herum und öffnete den unverschlossenen Kofferraum. Emilia glaubte, ohnmächtig zu werden, ihre Finger umkrallten den Sitz, und an ihren Beinen kroch eisige Kälte hoch. Wenn sie das Auto durchsuchten, würden sie auch die Schatulle finden und ihr das Geld wegnehmen. Der Deutsche hob mit seinem Gewehr die alten Decken hoch und sah in die Körbe, dann machte er den Kofferraum wieder zu.


  »Wer ist sie?«, fragte der erste Soldat und wies auf Emilia. »Das ist Schwester Maria vom Kloster Santa Maria di Maggiore, sie wird mich in Rom unterstützen«, erklärte der Pater, während sich Schweißperlen auf seiner Stirn bildeten. Wieder übersetzte der Soldat die Worte des Paters, die anderen drei sahen neugierig auf Emilia, lachten dann und winkten sie weiter. Direkt hinter ihnen war ein großer Traktor angefahren, auf dem zwei Bauern saßen, und die Aufmerksamkeit der Soldaten wandte sich ihnen zu. Als sie aus dem Blickfeld waren, wandte sich Emilia an den Pfarrer. »Warum haben Sie gelogen, Pater?«, flüsterte sie, während ihr Herz immer noch gegen die Rippen hämmerte.  »Eingebung, mehr nicht, ich wollte nicht, dass sie dich herausholen, aber ich denke, auch sie haben genug vom Krieg und wollen nur noch nach Hause. Sie sahen nicht gefährlich aus. Sicher haben sie eine Mutter in Deutschland, die um sie weint und für sie betet«, antwortete er ruhig, »aber wer kann schon in die Abgründe einer menschlichen Seele schauen. Ich wollte auch nicht, dass sie deine alte Schatulle finden. Da ist Geld drin, nicht wahr?« Emilia nickte stumm. »Von Matteo?« »Ich muss mich nicht rechtfertigen«, setzte sie dagegen. Jetzt lächelte der Pater. »Nein, das musst du nicht. Ich weiß, du brauchst es für deine Kinder. Du bist eine gute Mutter«, fügte er nach einer kleinen Pause hinzu.


  Wann jemals hatte das ein Mensch zu ihr gesagt? Ettore, Angelina und auch ihr Vater hatten ihr stets das Gefühl gegeben, in der Erziehung ihrer Söhne zu versagen. »Danke, Pater«, kam es aus ihrem tiefsten Herzen.

  



  ***

  



  Am Rande Mailands mussten sie anhalten. Eine Menge schreiender und tobender Menschen schob sich durch die Straße, sie kamen von überall her. »Da vorne, an der Tankstelle, da muss etwas passiert sein«, rief Cesare. »Ja, ja … aber wir müssen weiter, meine Mutter lebt nicht ewig.«


  Pater Angelo stieg aufs Gaspedal, und der Wagen schoss nach vorn. »Da, da oben«, rief Cesare, und Emilia presste ihr Gesicht gegen die Windschutzscheibe und starrte hinaus. Das Grauen packte sie, als sie sah, um wen sich die Menge geschart hatte. Zwei Leichen baumelten mit dem Kopf nach unten, blutbeschmiert, verunstaltet, bewarfen die Menschen sie mit Gegenständen und verfluchten sie mit Worten. 


  Pater Angelo bekreuzigte sich. »Der Herr nehme sich ihrer Seele an und gebe ihnen Frieden. Was auch immer sie getan haben.«


  Elftes Kapitel

  



  Zürich, 30. April 1945

  



  La Fine del Fascismo. Das Ende des Faschismus. The end of the fascism.


  Im Café Russe redeten die Leute seit zwei Tagen von nichts anderem.


  Zeitungen in allen Sprachen lagen auf den kleinen Tischen oder hingen an dem Garderobenständer hinter der Eingangstür. Jedem stach das Foto in die Augen, das Mussolini und seine Geliebte Clara Petacci zeigte, beide aufgehängt, mit dem Kopf nach unten an einer Tankstelle in Mailand baumelnd. 


  Es war später Nachmittag, und von der Straße her drängten sich immer noch Leute in das unauffällige Café, gelegen in der Nähe der Züricher Bahnhofstraße. Hier trafen sich seit Jahren Emigranten aus ganz Europa und Russland. Der kleine Raum mit seinen verschlissenen Polsterstühlen und den runden Tischen, der langen Theke mit den hohen Hockern aus rotem Kunstleder davor hatte ein eigenwilliges Ambiente. An den Wänden hingen Bilder dankbarer jüdischer Emigranten, Künstler, die hier täglich umsonst ihren Kaffee trinken und eine Mahlzeit zu sich nehmen durften. Auch Lesungen deutschsprachiger jüdischer Autoren wurden abgehalten und die Autoren frenetisch gefeiert.


  Nur eine ältere Frau schien von den Schlagzeilen der internationalen Zeitungen unbeeindruckt. Die Sensation war drei Tage alt, und doch redeten die Menschen von nichts anderem.


  »Das scheint dich ja nicht mehr zu interessieren.« Die ältere Frau sah gleichgültig hoch zu dem Mann, der sich einen Stuhl vom Nebentisch heranzog und sich setzte. Seinen alten Trenchcoat warf er achtlos hinter sich auf die Lehne. Stumm beobachtete die Frau ihn, kühl, abschätzend, als sähe sie ihn heute zum ersten Mal, ihn, den Mann, mit dem sie siebenunddreißig Jahre ihres Lebens verbracht hatte. Nur noch wenige graue Haare bedeckten seinen Kopf, das schmale Gesicht mit den hohen Wangenknochen wirkte abgezehrt, und auch der weite gestrickte Pullover konnte seinen knochigen Körper nicht verbergen.


  Nervös tastete er nach seiner Pfeife und steckte sie sich zwischen die Lippen, ohne sie jedoch anzuzünden. Seine Bewegungen blieben fahrig, als er nach der Tasse Kaffee griff, die ein russischer Kellner vor ihn hinstellte.


  »Seit drei Tagen«, sprach er, während er einem Mann zuwinkte, der an der Theke lehnte, »wird das Ende des Faschismus gefeiert, und wir beide haben immer noch keine Entscheidung über unsere Zukunft getroffen.«


  »Der Krieg ist noch nicht zu Ende«, warnte die Frau. »Aber mein jahrelanger Kampf gegen den Duce war erfolgreich, also ein wenig Freude und Optimismus wären durchaus angebracht«, warf ihr der Mann vor.


  »Bleiben wir doch realistisch«, erwiderte die Frau kühl,  »was hat dein persönlicher Einsatz bewirkt? Du warst und bist ein Salonkommunist, wie Avvocato Bastiani dich schon immer genannt hat. Und das einzige Ergebnis deiner Arbeit war, dass wir aus Italien flüchten und unsere Familie zurücklassen mussten.«


  Das Gesicht des Mannes wurde noch um eine Spur blasser.


  »Mein Kampf galt nicht nur dem Faschismus, vergiss das nicht, meine Liebe.«


  »Ich weiß, ich weiß, ich kann es einfach nicht mehr hören«, erwiderte die Frau heftig, »die Rechte der Armen, die Pflichten der Reichen.«


  »Der Kampf gegen die Klassenunterschiede geht weiter«, sagte der blasse Mann, »da hast du recht. Dafür lohnt es sich zu leben. Dafür schreibe ich.« Er griff nach seinem Trenchcoat und zog aus der Innentasche eine zusammengefaltete Zeitung hervor. »Hier. Die neueste Ausgabe der Futura Umanità. Druckfrisch. Wir haben noch die ganze Nacht in der Redaktion daran gearbeitet.« Die Frau lachte auf, es klang freudlos und ein wenig verzweifelt.


  »Wir werden nach Moskau gehen«, sagte der Mann unsicher, »das war doch immer unser Plan.« »Nicht unserer, deiner«, betonte die Frau. Der Mann überhörte diesen Einwand und sprach schnell weiter: »Ich habe das Angebot, in Moskau an dem Aufbau eines neuen Verlags mitzuarbeiten. Das ist eine schöne Aufgabe. Für so eine Herausforderung habe ich Russisch gelernt«, betonte er. »Nun«, sagte die Frau und sah ihm direkt in die Augen. »Ich werde nicht mitgehen. Und ich denke, das weißt du auch. Ich habe es satt, für die Rechte anderer Menschen einzutreten und meine eigenen Wünsche zu vergessen. Ich werde nach Italien zurückkehren.«


  Der Mann schwieg. Er beugte sich über den Tisch und griff nach ihrer Hand, doch schnell zog die Frau sie zurück und stand auf. »Mein Entschluss steht fest. Ich werde nur noch warten, bis der Krieg wirklich zu Ende ist.«


  Auch der Mann hatte sich erhoben. »Palmiro Togliatti ist seit einem Jahr zurück in Italien, wenn du willst, komme ich mit dir zurück.« Er sah sie unsicher an, doch die Frau schüttelte heftig den Kopf und schlüpfte stumm in ihre Strickjacke.  »Mach, was du willst. Es interessiert mich nicht mehr. Dein Traum war immer, nach Moskau zu gehen, und jetzt kannst du ihn dir erfüllen. Also tue, was du tun musst.« Stumm sah der Mann ihr zu, wie sie sich hinunterbeugte und nach dem kleinen Koffer griff, den er vorher nicht bemerkt hatte. »Ich bin aus unserer Pension ausgezogen und werde bis zu meiner Abreise bei Rachel wohnen.« Der Mann nickte vage, als er die Entschlossenheit erkannte, mit der sie ihre eigene Zukunft plante. Eine Zukunft ohne ihn.


  Sie hielt ihm ihre Hand entgegen, die er nur widerwillig ergriff. »Bitte überlege es dir noch, ich bleibe in der Pension wohnen, du kannst jederzeit ...« Doch ihr Kopfschütteln brachte ihn aus der Fassung. »Du gehst jetzt, einfach so? Nach all den Jahren sagst du mir hier in diesem Café, dass du dich von mir trennst?« Er konnte sie nicht verstehen, mit ihrer Entscheidung nicht umgehen. Er, der immer seine Gefühle beherrschte, verlor die Fassung, als er sie anschrie: »Du hast nie mit mir gesprochen, mir nie gesagt, dass wir nicht mehr gemeinsam kämpfen werden.« Er war außer sich vor Wut, vor Enttäuschung.


  »Doch, so oft habe ich es dir angedeutet oder auch direkt gesagt, aber du hast es einfach überhört, weil du es nicht wahrhaben wolltest. Jahrelang habe ich an deiner Seite gestanden und mit dir, nein, für dich gekämpft. Jetzt kann und will ich nicht mehr. Verstehst du mich? Jetzt, da der Faschismus zusammengebrochen und Mussolini tot ist, habe ich nach fünf Jahren die Chance, zurückzugehen. Endlich. Zurück zu unserer Tochter und den Enkeln«, setzte sie leise hinzu.


  »Das möchte ich auch, aber die Pflicht ruft mich nach Moskau. Es gibt so viel zu tun für die Rechte der Menschen.«


  »Ja, dann hast du dich entschieden«, sagte die Frau langsam und wartete auf eine Antwort, auf etwas, das ihr zeigte, dass die vergangenen Jahre nicht umsonst gewesen waren. Doch der Mann sah sie nur im stummen Flehen an, bis sie die Augen abwandte und er sie plötzlich heftig an sich zog. In seinen Armen jedoch blieb sie steif, und so ließ er sie los und ließ sie gehen.


  »Du hast ihn nie vergessen, nicht wahr?«, fragte er, als sie sich schon abgewandt hatte. Ohne sich umzudrehen, verharrte sie einen Moment. »Ich weiß nicht, von wem du sprichst«, antwortete sie kühl und bahnte sich einen Weg durch die hereindrängenden Menschen. »Aber du hast ihn verloren, für immer. Dafür habe ich gesorgt«, fügte er noch leise und bitter hinzu, als er ihr nachsah und sich müde über die Stirn strich. Sie konnte doch nicht einfach so gehen, er brauchte sie, er liebte sie, und sie liebte ihn auch, mehr als diesen anderen, diesen Kapitalisten … »Was soll ich denn jetzt machen, ohne dich …«, flüsterte er und sah ihr verzweifelt nach. In diesem Moment fiel ihm erst die Stille auf, die schlagartig eingetreten war. Niemand sprach, die Gesichter der Leute hingen an dem Radio, und in stummer Fassungslosigkeit lauschten sie auf die Stimme des Sprechers. Niemand wagte zu atmen, niemand konnte es wirklich glauben:

  



  Heute, am 30 April 1945, ist der Führer Adolf Hitler in seinem Gefechtsstand bis zum letzten Atemzug kämpfend gefallen.

  



  Doch die Frau hörte die Nachricht nicht mehr, die an diesem Tag um die Welt ging. Und der Mann ließ sich auf seinen Stuhl fallen und presste sein Gesicht in die Hände. »Der hat sich doch umgebracht«, sagte neben ihm leise Moses Meier aus Berlin.


  Draußen blieb Carla Arisi stehen, den kleinen Koffer hob sie hoch und presste ihn gegen die Brust. Nach fünf Jahren ging sie zurück. Doch bedeutete Zurückgehen auch Heimkehr?


  Bald würde sie es wissen.


  2.Teil


  Erstes Kapitel

  



  Rom, 1958

  



  Gegrüßet seist du, Maria … du bist gebenedeit ... Was ist mit Ettore los? Warum hat er sich so verändert …


  Und gebenedeit ist die Frucht deines Leibes, Jesu …


  Emilia konnte sich nicht auf das Gebet konzentrieren, und so erhob sie sich aus ihrer knienden Haltung. Glaubte sie überhaupt noch an die Mutter Maria, an die Hoffnung, dass es im Leben immer weitergeht? Oder war sie mit neunundvierzig Jahren nicht zu alt, um auf Zeichen zu warten, die ihr einen Weg aufzeigten oder ihr eine Entscheidung abnahmen?


  Auf Zehenspitzen ging sie vor bis zur Nische der Geburt des Erlösers. Obwohl sie jetzt in Parioli oberhalb Roms lebte, kam sie immer noch hierher in ihre Kirche.


  Nach ihrer Rückkehr aus Azzano hatte sie von Pater Ernesto erfahren, dass dieser verrückte Amerikaner John Mac Ewan bereits während des Kriegs mit der Renovierung begonnen hatte und die Kirche bis auf weiteres geschlossen blieb. Enttäuscht war Emilia dann einige Male in die Basilika Santa Maria gegangen, die älteste Marienkirche Roms. Mit acht Jahren hatte sie sich heimlich hinein gestohlen und hatte staunend nach oben in die goldene Kuppel gesehen. Damals war sie zutiefst beeindruckt von dem Lämmer-Fries gewesen, in dem das Lamm Gottes zu Füßen des Erlösers steht. Als sie nach Hause kam und Carla einen Lammbraten mit Rosmarin auf den Tisch stellte, hatte Emilia sich geweigert, jemals wieder Lammfleisch zu essen. »Lämmer sind heilig«, hatte sie ihrer Mutter wichtig erklärt, und Carla ihr hatte mit einer kräftigen Ohrfeige die religiösen Flausen, wie sie es nannte, austreiben wollen.


  Daran dachte Emilia jetzt, als sie vor dem Wandgemälde stand, das sie jedes Mal mit seinen zarten verschwommenen Farben zutiefst berührte. Der flackernde Schein der vielen weißen Kerzen, aufgestellt von den Gläubigen der Gemeinde, ließ Marias Gesicht aufleuchten und betonte auf anrührende Weise ihr Lächeln, mit dem sie auf das Kind hinuntersah. Für Emilia war diese Nische die schönste aus der Reihe Marias Lebensweg. Auch John Mac Ewan hatte  dieses Gemälde geliebt, hier hatte er gestanden, als sie ihn vor vielen Jahren zum ersten Mal gesehen hatte. Damals blätterte der Putz von den Wänden ab, die Zeit hatte das Gemälde verblassen lassen, und durch die Feuchtigkeit war das Gesicht Marias fast ganz zerstört. Jetzt lag ein sanftes Leuchten darauf, das Emilia jedes Mal in ihren Bann zog und sie die Arbeit des Restaurators bewundern ließ. Direkt unter dem Bild zog sich ein gemaltes Band schwungvoll über die Wand:  Maria e Gesù Bambino, geschrieben von dem unbekannten Maler aus dem vierzehnten Jahrhundert. Im Oktober 1947 war schließlich die Restaurierung der Eglesia di Madre Maria beendet gewesen, und seitdem kam Emilia wieder regelmäßig hierher.


  Emilia faltete die Hände, zog Sophias alten Spitzenschleier zurecht und betete stumm zu Maria:


  »Wie soll es weitergehen? Ettore und ich streiten uns nur noch. Wo ist unsere Liebe geblieben?«, klagte sie in Gedanken. »Er steckt in einer Krise und bringt keinen einzigen Entwurf mehr aufs Papier. Außerdem ist unser Label nicht mehr gefragt, die Frauen wollen Chanel-Taschen oder die Kelly Bag von Hermés. Emilia sah sich um und starrte angestrengt in die vielen kleinen Kerzen, die unruhig hin und her flackerten, und versuchte konzentriert, ein Zeichen zu erkennen. So achtete sie kaum auf die Schritte hinter ihr, die rasch näher kamen.


  »Der Herr sei mit dir, Mutter.«


  Eine Hand legte sich leicht auf ihre Schulter, und Emilia drehte sich überrascht um. Horatio stand hinter ihr und lächelte sie an. Er war immer noch der blasse schmale Junge von damals, der sich seit der Heimkehr nach Rom kaum verändert hatte. Auch wenn er jetzt erwachsen war. »Komm, setzen wir uns für einen Moment«, forderte er sie auf und nahm sie ganz leicht am Arm.


  »Was machst du hier?«, flüsterte Emilia, als sie auf der dunklen Holzbank Platz nahmen. »Ich habe Pater Ernesto besucht und bei ihm die Beichte abgelegt.« »Was hast du schon zu beichten?«, entfuhr es ihr, doch sofort biss sie sich auf die Unterlippe. Wieso konnte sie einfach nicht den Mund halten?  Bei ihrer Frage erstarb sein Lächeln, und er wandte sich ab. Horatio hatte den Glauben gewählt, und doch lag eine Zerrissenheit, eine Qual auf seinem Gesicht, die Emilia bei jeder Begegnung mit ihm zutiefst berührte. Seit Jahren grenzte er sich ab und nahm ihr dadurch die Möglichkeit einer Annäherung. Seine ablehnende Haltung hatte es ihr auch stets unmöglich gemacht, jemals über die Gewalt zu sprechen, die in Azzano zwischen ihnen passiert war. 


  Mit abgewandtem Gesicht und in gebeugter Haltung saß er neben seiner Mutter. Er schien sich in Gedanken zu verlieren, bis Emilia ihren Sohn entschlossen in die Wirklichkeit zurückholte. »Cesare trifft sich heute Abend mit eurem Vater, um ihm seine ersten Entwürfe für Schuhe zu zeigen. Sie sind einfach phantastisch. Aber euer Vater zögert, er beruft sich auf seine siebzig Prozent Anteile an der Firma und wird wahrscheinlich eine Kollektion von Cesare ablehnen.«


  Emilia war wütend auf Ettore, der nicht begreifen wollte, dass eine Schuhkollektion die Firma aus der Krise holen konnte. Aber noch hatte er sich nicht definitiv geäußert, sondern hüllte sich in Schweigen. Ettore wollte derjenige sein, der allein die Entscheidungen in der Firma traf. Als ihn Emilia kurz nach seiner Rückkehr aus der Gefangenschaft mit der Tatsache konfrontiert hatte, dass ihr dreißig Prozent gehörten, und ihm vorwarf, es ihr verheimlicht zu haben, hatte es einen heftigen Streit gegeben. Ettore hatte behauptet, nichts davon gewusst zu haben, in seiner Ausfertigung der Schenkungsurkunde habe nichts davon gestanden. Außerdem habe eine Frau in der Führung einer Firma sowieso nichts verloren. Immer wieder musste Emilia kämpfen, wenn sie etwas durchsetzen wollte. Ettore beharrte auf seinen Mehrheitsanteilen.


  »Vater hat Angst, vom eigenen Sohn verdrängt zu werden«, antwortete Horatio ruhig. »Was ist, wenn Cesare damit größeren Erfolg hat als er mit seinen Taschen? Du weißt, Vater hat es niemals verwinden können, dass dir dreißig Prozent der Firma gehören. Sie ist sein Leben. Er hat sonst nichts.«


  »Er hat sonst nichts?«, brach es aus Emilia heraus. »Du sagst, er hat sonst nichts? Was ist mit mir, mit uns, seiner Familie?«


  »Mutter! Vater hat Jahre seines Lebens in Kriegsgefangenschaft verbracht. Dann kam er drei Jahre nach Kriegsende zu seiner Familie zurück, die in einem luxuriösen Haus lebte, seine Frau war inzwischen eine erfolgreiche Unternehmerin, und die Söhne gingen eigene Wege. Wie, glaubst du, muss er sich da gefühlt haben?«


  »Das ist doch Unsinn.« Emilia reagierte unwillig. »Seit seiner Rückkehr sind zehn Jahre vergangen. In drn ersten Zeit danach konnten wir sehr schnell mit seinen Entwürfen den internationalen Markt erobern. Wir waren glücklich«, fügte sie noch hinzu, als Horatio schwieg. Das entsprach nicht ganz der Wahrheit. Ettore verschanzte sich in der Firma und arbeitete, hüllte sich meist in Schweigen und blieb seiner Frau gegenüber ablehnend.


  »Da hast du sicher recht. Aber er scheint in einer Krise zu stecken, auch spricht er nie über die Jahre seiner Gefangenschaft. Warum nicht? Wir wissen darüber nichts, wir wissen nur, dass es ihm offenbar nicht gut geht. Und genau jetzt, da er deine Hilfe braucht, stellst du dich auf die Seite Cesares.«


  Als Emilia protestieren wollte, legte Horatio den Finger ganz leicht auf ihre Lippen, schüttelte fast unmerklich den Kopf und sprach eindringlich weiter: »Sei jetzt bitte nicht ungerecht, du darfst nicht vergessen, dass der große Erfolg der letzten Jahre ausschließlich auf seinem Design basierte. Und jetzt in der Zeit seiner Krise verlangt man von ihm Begeisterung dafür, dass sein Sohn ihn verdrängen will. Du musst Vater helfen und ihm nicht in den Rücken fallen.«


  Emilia schwieg betroffen und erkannte die Wahrheit in Horatios Worten. Vielleicht hatte Ettore sogar recht, wenn er seinem Sohn die Erlaubnis verweigerte, Schuhe für die Firma Ettore Conti zu entwerfen. Eine Schuhkollektion auf dem Markt einzuführen, barg ein großes Risiko in sich, wahrscheinlich zu groß in diesem Moment der finanziellen Verluste. War ihr verwöhnter Sohn wirklich bereit, hart und diszipliniert zu arbeiten, auch wenn er jetzt im Moment große Pläne hatte und zwei Jahre bei Roger Vivier in Paris Schuhdesign gelernt hatte?


  Doch Cesare trieb sich im Sommer an der Côte d'Azur in Begleitung von Schauspielerinnen und Pariser Mannequins herum und es verging kaum ein Tag, an dem sein Foto nicht in irgendeinem Boulevard-Blatt abgebildet war, mit ständig wechselnden Frauen  an seiner Seite: Cesare Conti, der italienische Playboy.


  Cesares Interesse galt dem schönen Leben ohne Verpflichtung, ohne Verantwortung. Emilia begriff, dass sie Ettore recht geben musste. Auch sie erkannte das große finanzielle Risiko, das Cesare von seinen Eltern verlangte, und dass die Vernunft gegen die Finanzierung von Cesares Plänen sprach.


  Horatio half ihr, die Situation richtig einzuordnen. Er, der Mann Gottes, bewies einen klaren Blick für die Gegebenheiten der Firma und die Situation seines Vaters weit besser, als sie es konnte.


  Horatio war klug und erwachsen geworden. Sein Leben spielte sich in den Hörsälen der päpstlichen Universität und in einem Kloster ab, in dem er die Wochenenden und die Semesterferien verbrachte. Sein Tagesablauf war streng geregelt, sein Leben widmete er dem Glauben, der Suche nach Gott und einem Leben in Keuschheit und Genügsamkeit.


  »Du bist ein guter Sohn«, murmelte Emilia in aufwallender Liebe, doch sie sah Horatio nicht an, sondern hielt den Blick verlegen auf ihre Hände gesenkt, während sie ihren Ehering nervös hin und her drehte und auf Horatios Antwort wartete. Doch er ging auf ihr Lob nicht ein, sondern stand rasch auf. »Ich muss ins Kloster zurück. Und sage Großmutter viele Grüße von mir. Geht es ihr gut?« Jetzt lächelte Emilia bei dem Gedanken an ihre Mutter. Carla war ein halbes Jahr nach Kriegsende in ihre Heimatstadt Rom zurückgekommen und hatte das Haus, ihre Wohnung komplett zerstört, ausgebrannt und zerbombt vorgefunden. Auch das Vorderhaus lag in Trümmern. Die Bastianis und Elena waren unauffindbar. Niemand, den Carla gekannt hatte, lebte noch hier in der Gegend. Damals hatte sie sich an einen regionalen Suchdienst gewandt und Emilia recht schnell wiedergefunden. Zuerst zog sie zu Emilia in die Pension und dann mit der Familie in die Villa. Carla hatte keine Fragen gestellt und geschwiegen.


  »Ja, ich richte ihr deine Grüße aus, und ja, es geht ihr gut«, antwortete Emilia jetzt. »Ich bleibe noch einen Moment hier.« Sie sah hoch zu Horatio, der kurz zögerte, bevor er sich zum Gehen wandte. 


  »Weißt du«, Emilia hielt ihn spontan am Ärmel seines schwarzen Anzugs fest. »Ich habe mich oft gefragt: Die Alliierten sind 1943 in Sizilien gelandet, die Briten waren ab diesem Zeitpunkt die Verbündeten Italiens, wieso also gab es noch Lager, in denen italienische Gefangene festgehalten wurden? Du weißt, ich habe versucht, Vater damals über das Rote Kreuz zu finden, aber …«


  Horatio beugte sich zu ihr hinunter und gab ihr einen nachdenklichen Kuss auf die Stirn. »Das weiß ich nicht«, antwortete er leise, »aber Vater spricht einfach nie davon.«


  »Kannst du nicht mit ihm darüber reden? Vielleicht öffnet er sich dir gegenüber.« Emilias Stimme wurde unsicher, als sie bemerkte, wie ablehnend Horatio reagierte. »Nein, das ist nicht gut. Du musst mit ihm sprechen, du bist seine Frau.« Mit einer kurzen Handbewegung und einem kurzen  »Ciao« verabschiedete sich Horatio und ging.


  Emilia blieb sitzen und horchte seinen Schritten nach, dem Zufallen der schweren Tür.


  Sie fühlte sich einsam und allein. So wie damals vor elf Jahren, als sie zum ersten Mal nach der Restaurierung der Kirche wieder hier gesessen hatte. Damals, an diesem Tag, war Emilia mit ihrer Kraft am Ende gewesen. Ettore galt als vermisst, sie konnte die Firma nicht mehr halten, und sie stand vor dem finanziellen Ruin. Verfangen in ihren Gedanken der Hoffnungslosigkeit, hatte sie sich in der letzten Bank auf die Knie fallen lassen, Maria beschworen, ihr zu helfen.

  



  ***

  



  Damals an diesem Abend hatte sie leise Schritte gehört, und als sie hochsah, stand John Mac Ewan neben ihr.


  »Emilia«, betonte er langsam jede Silbe ihres Namens und sah ihr unverwandt in die Augen. Sie blieb stumm und absolut empfindungslos. Was wollte er von ihr? Vor vielen Jahren hatte er sie zwei Stunden im Caffè Greco sitzen lassen, das war alles, was sie mit ihm verband.


  Groß, schlank und elegant stand er vor ihr, und da fielen ihr Matteos Worte ein: »Du hast einen Körper, der jeden Mann um den Verstand bringt, setze ihn ein, wenn du Geld brauchst, du kannst damit ein Vermögen verdienen …«


  Und so war sie mit einem gewinnenden Lächeln aufgestanden und hatte ihm strahlend die Hand entgegengestreckt.


  »Wie schön, Sie wiederzusehen, Mister Mac Ewan.«


  »Signora, wir schließen.«


  Emilia fuhr erschrocken hoch. Sie hing ihren Erinnerungen nach, so dass sie die schlurfenden Schritte des alten Mesners überhört hatte, der neben ihr stand und sich flüsternd zu ihr hinunterbeugte. Sofort erhob sie sich und ging leise auf Zehenspitzen zum Ausgang, dicht gefolgt von dem Mesner, der ihr die Tür öffnete, ihr mürrisch zunickte und hinter ihr die Tür verschloss.


  Oben an der Treppe blieb sie stehen und sah über die Piazza hinüber zu der eleganten Bar. Trastevere war chic geworden und zog viele Künstler an, die sich hier trafen. Früher war diese Bar eine kleine Trattoria gewesen, in die sie damals zusammen mit John gegangen war. Sie erinnerte sich noch an die große Pizza Celeste Aida, die sie gegessen hatten, während sie ihm von ihrer Firma erzählte, von dem drohenden Konkurs, obwohl die Frauen verrückt nach den Taschen seien.


  Sie berichtete über die vielen Aufträge, die ihre Partnerin Agostina Preminger eingeholt hatte, aber das Kapital für die Vorfinanzierung fehle. Doch John überging diese Anspielung, sprach von anderen Dingen und brachte sie nach diesem Essen zurück in ihre ärmliche Pension der Witwe Casati .Vor dem Haus hatte Emilia ihren ganzen Mut zusammengenommen, wie zufällig lehnte sie sich ein wenig an ihn und hob ihm ihr Gesicht entgegen.


  »Wann sehe ich Sie wieder?«, hatte sie ihn kokett gefragt, doch John hatte anders reagiert als erwartet. Er trat einen Schritt zurück, und auf seinem Gesicht zeigten sich Ablehnung und Verachtung.


  »Wenn Sie vorhaben, mit mir zu schlafen,  um eine Finanzierung für Ihre Firma zu bekommen, muss ich Ihnen eine Absage erteilen. Ich werde es nicht tun.«

  



  ***

  



  »Ich werde es nicht tun …«


  Damals hatte sie gedacht, es sei die tiefste Demütigung, die sie je hatte einstecken müssen. Doch es war noch schlimmer gekommen. Daran dachte sie jetzt, als sie langsam die Treppe der Kirche hinunterstieg und Großmutter Sophias Schleier vom Kopf nahm. Mit Macht kamen die Erinnerungen zurück.


  Erinnerungen, die sie in all den Jahren versucht hatte, zu verdrängen, einfach zu vergessen, so, als habe das alles nicht stattgefunden.


  Zwei Tage später hatte John sie zum Abendessen in sein Haus in Roms bester Villengegend, nach Parioli eingeladen. Und sie war gekommen. Das Haus war umgeben von einer hohen weißen Mauer, und als sie läutete, öffnete sich das schmiedeeiserne Tor lautlos. Sie war die niedrigen breiten Stufen hochgegangen, die zu der ockergelb gestrichenen Villa führten, verborgen hinter hohen Zypressen. Die Haustür war nur angelehnt, und so betrat sie ein wenig eingeschüchtert die Halle. Sie trug ihr rotes Abendkleid von Benedettoʼs, das ihr immer noch sehr gut stand. Als sie in der Halle auf ihn wartete, hatte sie sich scheu umgesehen. Oben an den hohen Wänden liefen Fresken entlang, die nackte badende Frauen darstellten und kleine Engel, die im hellblauen Himmel schwebten und auf sie herunter sahen.  Der Boden der Halle war aus weißem Marmor, wie auch die breite Treppe, an der sich eine hohe weiße Marmorstatue erhob. Viel später erfuhr Emilia dann, dass diese Figur die Göttin Juno darstellte. Und genau diese Treppe kam John herunter. Er trug nur einen leichten Morgenmantel aus schwarzer Seide, was sie in große Verlegenheit versetzt hatte. Er begrüßte sie, und zeigte mit einer Kopfbewegung auf die Fresken: »Siebzehntes Jahrhundert. Das Haus ist in den zwanziger Jahren erbaut worden und der Architekt, ein Amerikaner, hat diese Fresken aus einem alten Palazzo hier einbauen lassen.« »Ach ja?«, war Emilias einzige Antwort, als sie ihm durch den modern eingerichteten Salon auf eine große Terrasse, folgte, deren Stufen in einen Garten führten. Entlang der Balustrade standen Töpfe mit Rosenbäumchen, abgestimmt in den Farben Rosé bis Dunkelrot. Steif und unsicher war sie stehen geblieben und hatte John zugesehen, wie er Champagner in zarte Kristallgläser einschenkte und ihr eines reichte. »Salute«, hatte er gesagt und sie mit seinen harten blauen Augen angesehen, die sie kühl und abschätzend musterten. Und dann hatte er einen Satz gesagt, der Emilia zutiefst demütigte, und doch war sie geblieben.


  »Wenn du gut bist, Darling, bekommst du, was du brauchst.«  Dann hatte er sie aufgefordert, sich auszuziehen. »Ich will, dass du tanzt, aber lass deine hohen Schuhe an.« Und Emilia ließ ihr rotes Abendkleid fallen, bis sie nackt vor ihm stand und tanzte zu den Klängen einer aufreizenden langsamen Musik, die von einem Plattenspieler gedämpft aus dem Salon erklang. John lehnte an der Balustrade, trank Champagner und beobachtete sie, während er sich ein wenig von dem Kaviar nahm, der in einer silbernen Schale auf dem Tisch neben einem Strauß weißer Lilien stand.


  Und Emilia tanzte. Und während sie ihre Haare in den Nacken warf, die Beine leicht spreizte und sich in dem warmen Abendwind räkelte und mit ihren Fingern ihre Brüste umspielte, dachte sie an das Schulgeld für Cesare, das bezahlt werden musste, und an die Finanzierung der Aufträge. Sie rechnete die Summe aus, um die nötigsten Ausgaben zu decken, als sie sich in den Hüften wiegte und ihm zulächelte. John sah sehr gut aus, unter dem Morgenmantel konnte sie seinen straffen Körper erkennen. Wenigstens musste sie nicht die Augen schließen wie bei Benedetto.


  Langsam stellte John sein Glas auf den Tisch und kam zu ihr. Er  ließ den Morgenmantel fallen und stand nackt vor ihr. »Knie dich hin«, befahl er, und Emilia tat, was er wollte. Es wurde eine Nacht voll verzehrender Leidenschaft, die sie mit Entsetzen durchlebte und dabei jedes Gefühl für Scham verlor. Sie blieb zwei Tage und zwei Nächte bei John Mac Ewan, dem geachteten Chef eines Weltkonzerns, untadeliger Ehemann in Boston, Vater dreier Kinder. Auch als Kunstmäzen erntete er Respekt und Achtung. Die Römer liebten ihn, da er eine alte kleine Kirche restaurieren ließ, weil er als Kind mit seiner italienischen Mutter hier den Gottesdienst besucht hatte. 


  Und dieser Mann lebte mit Emilia seine sexuellen Wünsche aus, bis an die Grenzen der Gewalttätigkeit und Perversion.


  Am Abend seines Abflugs hatte er ein großes Kuvert auf die seidene Decke des Bettes geworfen, in dem sie noch lag.  »Dieses Haus gehört jetzt dir, du kannst es bei der Bank als Sicherheit einsetzen und mit dem Kredit deine Firma sanieren. Hier ist die notarielle Beglaubigung.«


  An der Tür drehte er sich noch einmal um. »Darling«, sagte er mit einem kleinen Auflachen, »du hast dir das Haus redlich verdient.«

  



  ***

  



  Nervös wühlte Emilia in ihrer Tasche, bis sie den Autoschlüssel fand. Wieso dachte sie heute an diese Ereignisse, die sie verdrängt hatte? In den vergangenen Jahren hatte sie sich selbst und anderen eingeredet, sie habe die Villa in Parioli mit den ersten Gewinnen aus der Firma bezahlt. Basta. Wer konnte schon beweisen, dass es nicht so gewesen war?


  Plötzliche Unruhe erfasste sie, als sie ihr Auto anließ und es über die Ponte Sisto steuerte. Sie fuhr auf der anderen Seite am Tiber entlang, vorbei an der Villa Borghese und dann bis nach Parioli nach Hause. Sie hatte es eilig, denn sie wollte so schnell wie möglich erfahren, wie das Gespräch zwischen Vater und Sohn gelaufen war.


  Auch wollte sie Ettore sagen, dass sie ihn brauchte und dass sie ihn liebte, selbst wenn sie jetzt Cesares Entwürfe unterstützte und auf seiner Seite stand.


  Ettore und sie waren ein Ehepaar, verbunden durch die gemeinsamen Söhne, verbunden durch den Erfolg und unzertrennlich durch die Liebe, die sie sich vor dem Altar in der kleinen Kirche oben in Azzano geschworen hatten. In guten wie in schlechten Zeiten, ich hab es dir geschworen, Ettore. Ich werde für dich da sein, wenn du mich brauchst. Wenn du es nur zulassen würdest.

  



  Ettore stand auf der Terrasse und horchte auf das leise Plätschern des Springbrunnens im Garten. Seine Gedanken verloren sich in die Vergangenheit, die er zu verdrängen suchte, in den Schuldgefühlen, die ihn fast täglich peinigten und ihn nicht zur Ruhe kommen ließen.


  Das leise Plätschern eines Wasserhahns, das ihn quälend verfolgte. Die unerträgliche Hitze.


  Dann die Berührung von seidigem Haar an seinem Gesicht, der Duft von Frische, der Hauch eines zarten Parfüms … Inshallah … hatte Aischa ihm zugeflüstert, als sie sich über ihn beugte, Aischa, der Engel der Verwundeten und Sterbenden …


  Komm zurück …, hatte Emilia ihm damals geschrieben … komm zurück … ich warte auf Dich …


  Er war nicht gekommen. Doch die Worte waren für ihn zur erdrückenden Last geworden, als er sich in den Armen einer anderen Frau verlor. Inshallah.


  »Ettore?« Emilias Stimme riss ihn aus seinen Gedanken.


  Er antwortete nicht, bis sie auf die Terrasse trat. »Ach, hier bist du, hast du mich nicht gehört?« »Nein«, sagte er leichthin, wandte sich von der Balustrade ab, setzte sich in einen der großen Korbsessel und schlug die langen Beine übereinander. Nach kurzem Zögern nahm Emilia ihm gegenüber Platz.


  »Cesares Entwürfe sind sehr gut«, erklärte Ettore ohne Umschweife und beobachtete Emilia, die nach einem Streichholz griff und die Kerze in dem hohen bauchigen Glas anzündete. Ihre Hände zitterten leicht, und ihre Bewegungen waren fahrig, doch sie hörte ihm zu, und so sprach er weiter: »Ich habe sechs davon ausgesucht und werde die Prototypen draußen in Ostia selbst anfertigen. Die hohen Pumps aus schwarzer Spitze werde ich zuerst fertigstellen. Cesare hat behauptet, seine Freundin, die Schauspielerin Elisabetta Vitti, wird sie in dem Film tragen, der in Cinecittà zurzeit gedreht wird. Ebenso wie die goldene Sandalette, sie ist besonders ausgefallen.«


  »Mir persönlich«, fiel ihm Emilia lebhaft ins Wort, »gefällt der schwarze Pumps überzogen mit Tüll.« »Ja, auch der ist sehr schön«, antwortete Ettore zurückhaltend. »Aber es sind Modelle, die in der Herstellung sehr aufwendig sind und die man nur zu horrenden Preisen anbieten kann. Ob wir sie dann verkaufen, das steht in den Sternen, außerdem besteht Cesare darauf, die Schuhe unter seinem eigenen Logo anzubieten, CC – Cesare Conti. Er will sich von mir distanzieren. Trotzdem soll die Firma die Finanzierung übernehmen. Ein bisschen viel verlangt, findest du nicht?«


  »Er möchte für sich selbst stehen, das ist doch normal.« Wieder nahm Emilia ihren Sohn in Schutz. Abrupt erhob sich Ettore. »Nun, dann ist ja alles gesagt«, erklärte er. Um seine Lippen spielte das spöttische Lächeln, das ihm zur Gewohnheit geworden war und das Emilia so sehr hasste. Er blieb vor ihr stehen, wartete ab und schien zu zögern, während seine blauen Augen starr auf sie gerichtet blieben. »Ich werde nicht lange für die Schuhe brauchen, vier, fünf Tage vielleicht. Cesare arbeitet mit mir zusammen, und wir werden beide in dieser Zeit draußen in Ostia in dem Appartement bleiben.«


  Emilia nickte, es war nichts Ungewöhnliches daran, dass Ettore in der kleinen Wohnung übernachtete, die er schon vor dem Krieg bewohnt hatte, wenn es spät wurde und er nicht nach Rom zurückfahren wollte. »Anschließend werde ich nach Azzano fahren.« Ettore versuchte, seine Stimme gleichgültig klingen zu lassen, doch seine Hände zitterten, als er wieder zur Balustrade ging und die bauchige Vase mit den weißen Rosen umklammerte. Sie fühlte sich angenehm kühl an, und Ettore presste jetzt seinen Körper dagegen und wandte sein Gesicht von Emilia ab.


  Langsam erhob auch sie sich und griff nach dem Spitzenschleier, den sie bei ihrer Ankunft über die Lehne des Stuhles geworfen hatte. »Ich dachte, wir wollten für zwei Wochen nach Capri zu den Branzis fahren. Ich hatte schon zugesagt.« Emilias letzte Worte waren nur noch ein Flüstern.


  »Du kannst ja fahren, ich aber werde nach Azzano zurückgehen«, erklärte er und sah nicht zu ihr hinüber.


  »Was meinst du mit zurückgehen?«


  Eisiger Schreck legte sich um Emilias Herz. 


  »Ich werde ins Dorf zurückgehen«, antwortete Ettore mit langsamer, veränderter Stimme, »ich muss allein sein, nachdenken können.«


  »Nun«, antwortete Emilia und versuchte, ihre Gedanken zu ordnen und Vernunft zu bewahren. »Es ist August, du kannst also Ferien machen bis Anfang, sogar Mitte September.« Als er nicht reagierte, machte sie ein paar Schritte auf ihn zu, doch er wandte sich ganz von ihr ab.


  »Wie lange, sag mir, wie lange willst du bleiben?«, flüsterte sie, während Angst sie ergriff. Als er immer noch nicht antwortete, sprach sie schnell weiter: »Es ist meine Schuld, nicht wahr? Du bist enttäuscht von mir, weil ich Cesare unterstütze, und du glaubst, ich falle dir in den Rücken, aber das ist nicht wahr, Ettore, bitte …« In aufwallendem Gefühl schlang sie die Arme um ihn und presste ihren Kopf fest gegen seinen Rücken. »Bitte, Ettore, gehe nicht … bleibe bei mir …«


  »Ich muss gehen.«  Ettores Antwort klang dickköpfig und provokant.


  Emilia hielt ihn umschlungen, doch er verharrte starr in ihrer Umarmung, so löste sie sich von ihm, und ihre Arme fielen kraftlos herab.


  »Bitte, Ettore.« Emilias Stimme klang eindringlich. »Lass uns morgen früh noch einmal darüber reden.« Doch Ettore starrte weiterhin in den dunklen Garten hinunter, als sähe er zum ersten Mal den Springbrunnen hinter den hohen Zypressen hervorleuchten. Hell hob sich die steinerne Figur Neptuns sitzend auf einer breiten Schale gegen die Dunkelheit ab. Gehalten wurde sie von drei Meerjungfrauen, zu denen zwei Stufen empor zum Brunnen führten. Nach einem Moment des Schweigens wandte Emilia sich langsam ab und verließ die Terrasse. In der Tür zum Salon drehte sie sich noch einmal um: »Du musst zurückkommen, Ettore, du musst es einfach. Für mich, für uns …« Ettore schob sein Kinn vor und presste die Lippen zusammen. Er drehte sich um, beugte sich über den Tisch und blies die Kerze in dem Glas aus, so dass es auf der Terrasse wieder ganz dunkel wurde. Als er hochsah, war Emilia verschwunden, und Ettore verharrte reglos und lauschte ihren Schritten nach, bis sie oben auf der Treppe verhallten.


  Tiefe Unsicherheit ergriff ihn bei Emilias Reaktion und starke Zweifel erwachten in ihm. Langsam verließ auch er die Terrasse, verschloss die Tür, ging durch den Salon und schaltete in der Halle die Alarmanlage ein. Dann drehte er sich um und ging mit festen Schritten die Treppe hinauf.


  Er würde nach Azzano fahren und dort Antworten auf die Fragen finden, die ihn seit langer Zeit quälten. Er durfte sich durch Emilia nicht beirren lassen. 


  Emilia saß angespannt vor ihrem Schminktisch und lauschte nach unten, bis sie Ettore die Treppe heraufkommen hörte. Sie wandte den Kopf, und durch den Spalt der geschlossenen Flügeltür sah sie in seinem Schlafzimmer das Licht aufflammen. Sie hörte Ettore in sein Bad hinübergehen und wieder zurückkommen. Das Licht erlosch, doch die Verbindungstür öffnete sich nicht, sosehr Emilia auch darauf hoffte. Ettore kam nicht zu ihr. In Gedanken versunken, legte sie den alten Spitzenschleier zusammen, den sie mit herauf gebracht hatte.  Da fiel ihr Großmutter Sophias Lieblingssatz ein, den sie ihrer Enkelin fürs Leben mitgegeben hatte:


  Wenn das Leben gut ist, gibt es dir das Lachen und das Weinen.

  



  Heute hatte es Emilia das Weinen gegeben.


  Zweites Kapitel

  



  Azzano

  



  Marta rannte, einfach weil sie rennen musste, weil der Tag so schön war und die Blumen auf den Sommerwiesen blühten und ihr Herz so schnell und voller Freude schlug.


  Heute ließ die strahlende Sonne ihre Ruhelosigkeit vergessen, die sie seit ihrem Abschluss in dem Schweizer Internat beherrschte.


  Sie lief an Ettores Obstgarten vorbei und blieb atemlos stehen, hielt sich an dem Holzzaun fest und stellte sich auf die Zehenspitzen, um einen Blick durch die dichten Apfelbäume auf Ettores Haustür zu werfen. Cesare Conti war gestern am späten Abend gekommen. Er wolle mit seinem Vater etwas Berufliches besprechen, hatte Angelina ihr erzählt.


  Marta kannte Cesare, denn Angelina sammelte jede Illustrierte, die Fotos und Skandalgeschichten über ihren geliebten Neffen Cesare Conti, den italienischen Playboy brachten.


  Doch Marta bewahrte ein kleines Geheimnis, mit fünf Jahren hatte sie sich in den damals vierzehnjährigen Cesare verliebt, der oft mit ihr auf der Steinbank gesessen und ihr mit großer Geduld Märchen vorgelesen hatte. 


  Damals, als sie fünf Jahre alt gewesen war. Bevor ... nicht daran denken … nicht in diesem Moment, der so schön und voller Verheißung war, weil sie Cesare treffen würde. Als sie dreizehn Jahre alt war, hatte sie sich endgültig in ihn verliebt. Während ihrer Schulferien hatte er Angelina für genau einen Tag besucht, doch es hatte ausgereicht, um sich unsterblich in ihn zu verlieben.


  Martas Pulsschlag verlangsamte sich, und jetzt nahm sie die Stille wahr, die sie umgab. Auch im Steinhaus blieb es ruhig, und so drehte Marta sich um und ging hinüber in Angelinas kleines Gewächshaus.


  Marta schnitt einige der zartrosa Orchideen ab und griff nach der Vase auf dem Tisch, in die sie die Blumen arrangierte.


  Während sie noch die Orchideen ordnete, hörte sie die Tür aufgehen, rasche Schritte, die näher kamen, und dann stand Cesare vor ihr. Marta war nervös, ihre Hände zitterten, als sie die Vase hochnahm und sie gegen die Brust drückte. »Entschuldigen Sie«, begann er mit einem gewinnenden Lächeln, doch dann hielt er inne, da er sie erkannte.


  »Marta, die kleine Marta ... wie hübsch du geworden bist … wie lange haben wir uns nicht mehr gesehen? Sechs Jahre? Nein. Es sind fünf, richtig?«


  Marta nickte lächelnd, sie vermied jedes Wort, denn wenn sie sehr aufgeregt war, stotterte sie, und wahrscheinlich mochte Cesare kein Mädchen mit einem Gebrechen, wie Mama Angelina ihre Sprachstörung nannte. Cesare kam auf sie zu und wollte sie auf die Wange küssen, aber Marta wich zurück. Die plötzliche Nähe erschreckte sie, so entglitt ihr die Vase und zerschellte auf dem Steinboden. Erschrocken sahen sie sich an. Cesare ging in die Knie, griff nach den Scherben und sah zu ihr hoch. »Es war aber keine kostbare Vase, oder?« Stumm schüttelte Marta den Kopf und wandte ihr Gesicht ab, um ihre Tränen zu verbergen. Es war richtig, die Vase war nicht kostbar, aber sie hatte ihrer Mutter gehört. Unbeachtet hatte sie bei Virna Lombardi in ihrem Schlafzimmer gestanden, bis Marta sie damals heimlich unter ihrem Röckchen aus dem Haus geschafft und sie Mama Angelina geschenkt hatte. Es war die billige Imitation chinesischer Vasen, zartgelber Hintergrund, bemalt mit Drachen und Ornamenten. Eines der wenigen Dinge, die Virna in die Ehe mit Matteo Lombardi gebracht hatte.


  »Dann ist es ja gut«, meinte Cesare beschwichtigend, dem ihre Reaktion nicht entgangen war.


  »Mein Vater ist nicht da«, begann er ein unverfängliches Gespräch, als er sich wieder erhob und die Scherben und die eingesammelten Orchideen auf den Tisch aus grauem Stein legte. »Ich weiß«, antwortete Marta. »Er ist vorgestern auf die Hütte aufgestiegen, aber er kommt heute gegen Mittag zurück.« Marta sprach langsam und akzentuiert und war zutiefst erleichtert, dass Cesare ihre Unsicherheit und das Stottern überging.


  »Wollen wir drüben auf ihn warten? Dann können wir uns unterhalten«, schlug er vor, und zusammen verließen sie das Gewächshaus. In der blendenden Helligkeit der warmen Sonne gingen sie an dem Zaun des Obstgartens entlang, folgten dem kleinen ausgetretenen Pfad und setzten sich vor Ettores Haus auf die Steinbank. Unauffällig rückte Marta ein wenig von ihm ab, denn Cesares Nähe machte sie nervös, und vor Unsicherheit schob sie ihre Hände unter die Schenkel und setzte sich drauf. Cesare unterdrückte ein Lächeln und versuchte, ernst zu bleiben.


  »Von Angelina weiß ich, dass du vor kurzem dein Abitur gemacht hast. Willst du studieren?« Er sah sie an, ohne ihr das Gefühl zu geben, sie zu beobachten. Doch er spürte ihre Nähe mit einer Intensität, die ihn selbst erstaunte, fast verwirrte. Die Zartheit ihres klaren Gesichts mit den großen grauen Augen besaß eine ganz eigene Schönheit, der er sich nicht entziehen konnte. »Sie ist noch ein Kind«, überlegte er, um den Zauber zu brechen, den sie auf ihn ausübte. Cesare hatte seine üblichen Affären mit erfahrenen Frauen, und die Schüchternheit und zugleich Offenheit Martas zogen ihn jedoch unwiderstehlich an. Das junge Mädchen trug eine Jeans, eine weiße Hemdbluse, deren Ärmel sie hochgekrempelt hatte, dazu flache Schuhe. Während er sie verstohlen musterte und auf ihre Antwort wartete, umfasste sein Blick ihre blonden langen Haare, die sie zu einem Pferdeschwanz gebunden hatte. Als sie jetzt den Kopf ein wenig abwandte, unterdrückte Cesare den Impuls, sie genau hinter ihr Ohr zu küssen und mit den Fingern über die helle Haut ihres schlanken Halses zu streichen. Endlich antwortete Marta auf seine Frage.


  »Ich möchte Literatur studieren«, jetzt wandte sie ihm ihre klaren forschenden Augen zu, doch senkte dann sofort den Kopf.


  Marta schwindelte, sie hatte nicht vor zu studieren, allein der Gedanke an volle Hörsäle ließ sie erschauern. Auch würde ihr das tägliche Leben Anforderungen abverlangen, denen sie sich nicht gewachsen fühlte, wahrscheinlich wäre sie auch dem Spott anderer Studenten ausgesetzt, wenn sie ihr Stottern bemerkten. Aber sie wollte sich bei Cesare den Anschein der Natürlichkeit geben, in ihm die Meinung wecken, sie sei ein ganz normales Mädchen. Cesare wusste nicht so recht, über was er sich mit Marta unterhalten sollte. Er kannte ihre Vergangenheit, das Verstummen nach dem Mord an ihren Eltern, ihr Aufenthalt in einem Schweizer Internat, die mühsame Arbeit mit einer Sprachtherapeutin, bis sie langsam wieder das Sprechen lernte. »Ich wollte auch einmal Literatur studieren«, erzählte er, »als wir während des Kriegs hier lebten, wurde für mich das Lesen zu einer Sucht. Ich floh vor der Realität und hatte damals das Glück, dass unser alter Professor Gallo mich darin bestärkte und mir ständig Bücher zum Lesen gab, obwohl ich vieles überhaupt nicht verstand. Aber ich war besessen von dem Wunsch, einmal ein berühmter Schriftsteller zu werden. Seltsam«, fügte er nachdenklich hinzu, »das hatte ich ganz vergessen.« »Erinnerst du dich«, Marta wandte ihm ihr Gesicht zu, »dass du mir oft vorgelesen hast? Wir saßen hier auf der Steinbank.« »Ja, natürlich, und ich erinnere mich sehr genau, dass ich dir dauernd Pinocchio vorlesen musste. Das ist die einzige Geschichte, die ich heute noch auswendig kenne.«


  Cesare unterdrückte wieder den Wunsch, sie hinter das Ohr zu küssen oder sie an sich zu ziehen.


  »Und jetzt?« Marta spürte die Spannung zwischen ihnen und versuchte, sie durch eine Frage zu lockern. »Von Angelina weiß ich, dass du Designer geworden bist.« »Für Schuhe. Ich habe eine neue Kollektion entworfen und möchte mit meinem Vater darüber sprechen.« Cesare hatte vor, am nächsten Tag nach Rom zurückzukehren. Doch von einer Sekunde zur anderen änderte er seinen Plan.


  »Wie geht es deinem Bruder?«, fragte ihn Marta. »Ich habe ihn als Kind nie gesehen, kann mich also gar nicht an ihn erinnern.« »Horatio hat sich für das Priesteramt entschieden. Vater glaubt, er habe eine große Karriere vor sich.«


  Doch Martas Gedanken beschäftigten sich bereits wieder mit ihm und nicht mit dem Bruder.


  »Erinnerst du dich noch an Umberto Scalini?«, wollte sie plötzlich wissen. Cesare überlegte, dann fiel es ihm ein. »Ja, natürlich, das war der Anführer dieser Bande, zu der mein Bruder immer gehören wollte.«


  »Sie nannten sich Angehörige des jungen Widerstands«,  erzählte Marta mit leiser, bedrückter Stimme, kaum ein Wort bekam sie ohne Stottern über die Lippen. »Vor einigen Tagen war einer von der Polizei, Bruno Foglia, bei uns und äußerte den konkreten Verdacht, einer aus dieser Bande hätte meine Eltern ermordet. Bis jetzt hieß es immer, es wären antifaschistische Partisanen gewesen.«


  »Woher will er das wissen? Gibt es nach so vielen Jahren einen konkreten Verdacht?«


  »Bruno Foglia war damals Hilfspolizist, und jetzt ist er stellvertretender Leiter und will den Fall noch einmal aufrollen.« Marta schluckte und hustete, ihre Lippen zitterten, und ihre Hände krampften sich ineinander. »Weißt du«, vorsichtig, um sie nicht zu erschrecken, legte Cesare den Arm um ihre zarten Schultern. »Hör nicht auf ihn. Lass dich von diesem Wichtigtuer nicht wieder in Erinnerungen hineintreiben. Es war eine grausame Zeit, und viele Menschen sind gefallen oder ermordet worden. Stell dir einfach vor, es war der Krieg, der dir deine Eltern genommen hat, und versuche zu vergessen.«


  Marta senkte den Kopf. »Ich habe ihn gesehen«, es war fast nur die Bewegung ihrer Lippen, als sie den Satz sprach.


  »Er war klein und schmächtig, aber die Sonne blendete mich … und … du hast recht … ich muss es vergessen.« Heftig sprang sie auf. Sie biss sich auf die Lippen, denn sie hatte Cesare ein Geheimnis anvertraut, von dem niemand etwas wusste, nicht einmal Mama Angelina: 


  Marta kannte den Mörder.


  Aus einem Reflex heraus sprang auch Cesare auf. Er sah auf sie hinunter, blickte in die Augen, die sich in Erinnerung an das Erlebte vor Angst weiteten. Zart nahm er ihr Gesicht in beide Hände, beugte sich zu ihr und küsste sie behutsam auf die Lippen.


  Marta löste sich zitternd aus seiner Berührung und rannte stolpernd den Pfad entlang zurück zu Angelinas Haus. Atemlos blieb sie stehen, wagte aber nicht, sich umzudrehen, sondern hastete ins Haus. Innen lehnte sie sich gegen die Tür und fuhr mit ihrem Finger über die Lippen, die heute zum ersten Mal geküsst worden waren.

  



  ***

  



  Erschöpft von der kalten Einsamkeit der Berge und umgeben von Wolken, fand Ettore nur schwer den Weg zurück nach Hause. Er orientierte sich an den Einschnitten in den Bäumen, mit denen sich vor Jahren die Partisanen ihren Weg in den alten Bunker markiert hatten.


  Oberhalb des Dorfes rissen die Wolken auf und gaben den Blick frei auf den See. Doch Ettore warf nur einen flüchtigen Blick hinunter, denn er hatte es eilig. Zwei Tage hatte er in den Bergen in einer Hütte verbracht und war nun auf dem Weg nach Hause.


  Drei Wochen hielt er sich bereits in seinem Elternhaus auf, doch auch hier in Azzano legte sich seine Unruhe nicht. In Rom gab ihm Emilia das Gefühl, unerwünscht zu sein. Alle schienen ihm seine Schaffenskrise, wie Emilia es nannte, übelzunehmen.  Ettore selbst war ratlos, aber er vertraute sich niemandem an, denn er wollte nicht als Schwächling gelten, und so zog er sich in die Isolation zurück. Aber auch hier fand er keine Lösung für seine Probleme. Als Ettore nun über die Wiese zu seinem Obstgarten lief, nahm er sich vor, in den nächsten Tagen eine endgültige Entscheidung zu treffen. Voll neu erwachter Energie öffnete er schwungvoll das alte Holztürchen und ging durch den Garten. Wie angewurzelt blieb er stehen, er konnte nicht glauben, was er sah.


  Vor seinem Haus stand Marta mit einem Mann, der sie auf den Mund küsste. Und dieser Mann war ausgerechnet sein eigener Sohn Cesare, dieser Playboy und Weiberheld.


  Wütend ballte Ettore die Fäuste, als Marta an ihm vorbeihastete und in Angelinas Haus verschwand. Sie hatte ihn nicht bemerkt. Ettore verließ den Obstgarten und ging auf Cesare zu, der sich auf die Steinbank gesetzt hatte und sich eine Zigarette anzündete.  


  Als er seinen Vater kommen sah, sprang er überrascht hoch.


  »Was willst du hier?«, herrschte Ettore ihn schroff an, böse über die Szene, deren Zeuge er gerade geworden war.


  »Ich komme in friedlicher Absicht«, mit einer ironischen Geste hob Cesare seine Hände in Schulterhöhe, während Ettore mit einer heftigen Bewegung  nach seinem Rucksack griff und ihn auf den Boden gleiten ließ.


  Stumm maßen sie sich gegenseitig, ihre Körper angespannt und feindlich, fast als stünden sie sich im Kampf gegenüber. Dann entspannte sich Cesare und schlug mit einem versöhnlichen Lächeln vor, seinem Vater einen heißen Kaffee zu kochen.  Er brauchte Ettore für die technische Ausarbeitung seiner Entwürfe und seine Erlaubnis, um sie in die Produktion zu geben. Sein Vater hielt immer noch siebzig Prozent der Firma und er musste sich mit ihm vertragen.


  Ettore nickte unfreundlich, ließ sich erschöpft auf die Bank fallen, hielt sein Gesicht der Sonne entgegen und wartete auf den Kaffee, den Cesare zusammen mit einem Stück frischem Weißbrot herausbrachte.


  Gierig und hungrig tunkte Ettore es in seinen Milchkaffee, während Cesare einen Stuhl aus dem Haus holte und sich ihm gegenübersetzte. »Frieda bäckt immer noch dieses gute Weißbrot, in ganz Rom gibt es kein vergleichbares.« Versöhnlich begann Cesare ein Gespräch, während Ettore schweigend weiteraß. Cesare beobachtete seinen Vater und stellte fest, wie gut er aussah, braungebrannt, die blonden Haare ohne die geringste Spur von Grau, der Körper straff und beweglich. Es schien ihm hier gut zu gehen.


  »Mama lässt dich grüßen, sie will wissen, wann du zurückkommst.«


  »Ich weiß noch nicht«, knurrte Ettore und schlürfte seinen Kaffee. »Im August ist nichts los unten, wieso braucht sie mich dann?«


  Cesare ahnte, dass sein Vater hören wollte, dass Emilia ohne ihn nicht zurechtkam. Mario Scorsese hatte mit mehreren Arbeitern eine Sonderschicht eingelegt, um die eingegangenen Aufträge für Cesares erste Entwürfe produzieren zu können. Aber Cesare wusste, seine Mutter kam sehr gut ohne ihren Mann zurecht. Schon während des Kriegs hier oben im Dorf war aus Emilia eine starke, selbstständige Frau geworden. Und vielleicht war es genau das, womit sein Vater nicht zurechtkam.


  Bis jetzt war die Firma von seinem Design abhängig gewesen, doch seit er in der Schaffenskrise steckte, fühlte er sich offenbar seiner Frau unterlegen. Hatte  er vor Emilia die Flucht ergriffen, weil er sich dem Druck nicht mehr gewachsen fühlte?


  »Hallo, hörst du mir nicht zu?«  Ettores missmutige Stimme riss Cesare aus seinen Gedanken.


  »Warum bist du gekommen?«, wiederholte sein Vater die Frage.


  »Ich muss einiges mit dir besprechen und … ich werde ein paar Tage hier bleiben.« »Warum?«, fragte Ettore misstrauisch und kannte bereits die Antwort: Marta.


  »Lass die Finger von ihr, sonst bekommst du es mit mir zu tun«, drohte er und stellte mit einer heftigen Bewegung die Tasse auf den Steintisch. »Eifersüchtig?«, fragte Cesare ein wenig spöttisch und hatte nicht geglaubt, ins Schwarze zu treffen. Ettore fühlte sich als Beschützer der zarten Marta, des Mädchens, das so offensichtlich mit der rauhen Wirklichkeit nicht zurechtkam. Vielleicht war er sogar ein wenig verliebt in sie, aber dann schalt er sich einen alten Narren und schob sich selbst die Rolle des väterlichen Freundes zu.


  »Du wirst sie zerstören«, sagte er und versuchte, ruhig zu bleiben. »Sie kann mit dir nicht umgehen, sie ist anders als die Frauen, mit denen du dich herumtreibst.«


  »Das weiß ich, Vater.« 


  »Sie sucht den Mörder ihrer Eltern, hat sie dir das gesagt?«, fragte Ettore. »Deswegen ist sie noch hier, eigentlich sollte sie schon an der Universität in Genf sein.«


  »Nein«, Cesare schüttelte erstaunt den Kopf, »das wusste ich nicht. Aber ich kenne sie ja erst seit zwei Stunden«, fügte er hinzu. »Offensichtlich lange genug, um über sie herzufallen«, höhnte sein Vater. Cesare überhörte die provokative Bemerkung. »Ich denke«, sprach er weiter, »Marta selbst ist nicht daran interessiert, den Mörder zu finden. Das redet dieser Polizist ihr nur ein.«


  »Das kann sein«, gab Ettore zu. »Unser neuer Leiter der Polizeistation schürt das Interesse an Matteos Schicksal. Er hat schon mehrere Verhöre geführt, unter anderem mit dem damaligen Anführer Umberto Scalini, der heute ein reicher Viehhändler ist und in Como wohnt. Der erinnert sich an nichts, hat angeblich sogar für die Tatzeit ein Alibi. Kannst du dich an diese Bande erinnern?«


  »Ja, das kann ich«, antwortete Cesare leise, und ein tiefes Unbehagen ergriff ihn, doch er wusste nicht, warum.


  Plötzlich schien es ihm, als wäre die Sonne nicht mehr so hell, und als wären seine Gefühle für Matteo Lombardis Tochter nicht rechtens. Denn Cesare dachte an Horatio, der als Dreizehnjähriger beweisen wollte, wie stark und tapfer er sei und dass er gegen die verdammten Faschisten kämpfen wollte.

  



  ***

  



  In den nächsten Tagen jedoch verdrängte Cesare seine Gedanken an die Vergangenheit und nutzte jede Gelegenheit, sich mit Marta zu treffen. Beide fühlten, dass Angelina und auch Ettore dagegen waren, und so verständigten sie sich mit Zetteln, die sie heimlich unter einen Stein im Gewächshaus legten. Und Marta, die ihre Mama Angelina noch nie belogen hatte, scheute vor keiner Ausrede zurück, wenn es darum ging, Cesare zu treffen.


  Die Tage verflogen, Cesare hatte längst mit seinem Vater alle beruflichen Fragen geklärt, doch er blieb in Azzano. Denn aus der ersten Faszination, die Marta auf ihn ausübte, aus der starken Neugierde auf das scheue Mädchen, erwuchs für ihn das beunruhigende Gefühl einer Liebe, wie er sie bis jetzt noch nicht gekannt hatte.


  Fast zwei Wochen waren vergangen, als Marta eines Morgens mit Angelina am Frühstückstisch saß und bei ihr eine ungewohnte Unruhe spürte.


  Durch das offene Fenster drang sommerliche Hitze herein, und am Horizont zeigten sich dunkle Gewitterwolken. Marta war mit Cesare an der Pferdekoppel verabredet, dort, wo ihre Eltern ermordet worden waren. Manchmal ging das junge Mädchen zu der Stelle, an der Angelina ein schlichtes Holzkreuz hatte aufstellen lassen. Hier hatte Marta das Gefühl, ihrem geliebten Vater ganz nahe zu sein, ein Gefühl, das sie an dem Grab ihrer Eltern nicht empfand. 


  Niemand verstand, dass der Ort des Todes für Marta etwas Tröstliches hatte. Viele Dorfbewohner mieden diese Stelle, oder sie eilten schnell vorbei, senkten die Köpfe und bekreuzigten sich hastig.


  Schweigend frühstückten Angelina und Marta, bis das junge Mädchen sich rasch erhob. Da hielt Angelina sie am Ärmel ihrer Bluse fest. »Setz dich«, befahl sie ihr. 


  Langsam und mit klopfendem Herzen folgte Marta der Aufforderung.


  Angelina saß ihr aufrecht gegenüber und schob die Teller aus feinstem Porzellan nervös hin und her.


  Marta blieb stumm und beobachtete Angelina, eine Frau, zu früh gealtert durch die Arbeit auf dem Feld und auf dem Hof. Von der Sonne war ihr Gesicht tief gebräunt und durchzogen von Knitterfalten. Die grauen Haare trug Angelina wieder in einem festen kleinen Knoten, und nur noch die schweren Granatohrringe erinnerten Marta an die Frau, die sie vor dreizehn Jahren gewesen war.


  »Ich möchte meinen Bauernhof verkaufen«, eröffnete Angelina das Gespräch, auf das sie sich schon lange vorbereitet hatte. »Mit allem, was dazugehört, die drei Wiesen und die Felder. Mit dem Ertrag kann ich den Rest meines Lebens gut auskommen.« Angelina sah Marta nicht an, sondern senkte den Blick auf ihre abgearbeiteten Hände, die sie auf dem Tisch unruhig faltete und wieder löste.


  Zutiefst betroffen schwieg Marta, bis sie nach Angelinas Hand griff und sie drückte. »Du weißt, dass Dr. Dotti dir jeden Monat eine stattliche Summe auf ein Bankkonto überwiesen hat. Du hast mehr Geld, als du denkst, du musst den Hof nicht verkaufen.« Tränen stiegen in Martas Augen. Sie liebte den Hof, das alte Haus mit der großen geräumigen Wohnküche und dem hohen Kamin darin. Es war ihre Heimat.


  Angelina wusste von dem Geld, doch nie hatte sie es angerührt. Dr. Dotti hatte drei Jahre nach dem Krieg die Suche nach Verwandten des Mädchens aufgegeben und Marta zu Angelinas Pflegekind ernannt. Seit dieser Zeit bekam sie Geld, doch sie wollte es nicht. Bezahlung für die Liebe, die sie für Marta empfand, für das Kind, das ihr das Leben lebenswert gemacht und ihre Einsamkeit gemildert hatte? Niemals, das hatte sich Angelina geschworen.


  »Der Himmel hat dich mir geschickt«, murmelte sie und strich mit ihrer rauhen Hand zart über Martas Gesicht. »Trotzdem werde ich verkaufen. Der Bauer Manfredi hat mir ein sehr gutes Angebot gemacht. Das Gewächshaus behalte ich, es schließt sich ja direkt an Ettores Obstgarten an und gehört fast zu seinem Anwesen.«


  »Und was dann?«


  »Kind, du wirst deinen eigenen Weg gehen müssen. Bald bist du volljährig und wirst eine reiche Frau sein. Du bist die einzige Erbin eines großen Vermögens, das Dr. Dotti sehr gut verwaltet hat.«


  »Das ist mir egal«, Marta war außer sich, »hier ist mein Zuhause, und ich will es behalten«, erklärte sie eigensinnig. »Du hast ein Zuhause, dein Elternhaus«, erwiderte Angelina ruhig. Sie zeigte keine Emotionen, das hatte sie sich fest vorgenommen, aber sie musste die Dinge in Ordnung bringen, da sie nicht mehr die Jüngste war und sie sich manchmal dem Tod näher als dem Leben fühlte.


  Marta schwieg. Angelina hatte recht. Dieses schöne große Haus unten am Rand des Dorfes gehörte ihr, doch seit damals war sie nie mehr dort gewesen.


  »Und du? Was willst du machen?«, fragte sie. 


  »Ich werde mit meinem Bruder Ettore in unserem Elternhaus leben und ihm den Haushalt führen. Wir werden zusammen alt werden«, erklärte Angelina.


  »Ettore?«, Marta kam aus dem Staunen nicht heraus. »Er wird doch bestimmt bald nach Rom zurückkehren.« »Er will hier bleiben«, behauptete Angelina, »ich bin mir sicher.« Sie hatte sich alles überlegt, Marta würde sie verlassen, irgendwo in der Welt studieren, ein schönes Leben führen und die alte Bäuerin Angelina vergessen. Ettore aber gehörte zu ihr, nicht zu Emilia, der Frau, die nicht zu ihm passte und ihn nur unglücklich gemacht hatte. Wäre er sonst hier?


  »Er wird zurückgehen«, hielt Marta dagegen, »er liebt Emilia, das weiß ich von Cesare.« 


  »Unsinn, das ist Unsinn«, fuhr Angelina hoch. Sie vergaß die ruhige würdevolle  Haltung, in der sie das wichtige Gespräch begonnen hatte, und reagierte wütend und eifersüchtig. »Niemals wird er zu dieser ... dieser putana zurückgehen, er gehört zu mir. Du, mein Kind, wirst weggehen, musst weggehen, aber Ettore wird mir bleiben …« Marta blieb stumm. Heute zeigte ihr Angelina eine neue Seite von sich, die Marta fast abstieß. Ruhig entgegnete sie ihr: »Du nennst die Frau deines Bruders und die Mutter deiner Neffen eine putana?«


  Während sie das Wort langsam aussprach, drängte sich eine Szene aus ihrer Kindheit in ihre Gedanken. Eines Tages hatte sie einen Streit ihrer Eltern mit angehört. »Dann geh doch zu deiner putana, los, hau schon ab!«, hatte ihre Mutter geschrien. Damals hatte die fünfjährige Marta geglaubt, putana sei ein Name.


  »Emilia ist eine schöne, beeindruckende Frau«, sagte sie ruhig, »und es ist nicht richtig, dass du sie eine putana, eine Nutte, nennst. Aber durch ihre Schönheit erregt sie den Neid anderer Frauen, so wie auch du sie nur beneidest.«


  Stille trat ein. Durch das geöffnete Fenster hörte man in der Ferne ein Donnergrollen. Marta empfand jetzt Mitleid mit Angelina, die sie bewusst verletzt hatte. »Es tut mir leid«, stotterte sie, »es tut mir so leid, ich wollte das nicht sagen, ich wollte dich nicht verletzen.« Angelina erhob sich schweigend, und Marta wollte sie versöhnlich umarmen, doch Angelina schob sie weg, ging zum verrußten Kamin, auf dessen Sims die Illustrierten sorgfältig nach Datum geordnet lagen. »Ich gehe dann«, noch blieb Marta stehen, in der Hoffnung auf ein versöhnliches Wort. »Du triffst Cesare, nicht wahr?«, mit der Zeitung in der Hand drehte Angelina sich zu ihr um. »Wie du willst«, fuhr sie fort, als Marta nur leicht nickte. »Ich mache dir keine Vorschriften mehr, aber ich warne dich: Vielleicht will er nur dein Geld, das er so dringend für seine Kollektion braucht. Cesare liebt schöne dunkelhaarige Frauen, er will keine mit einem Gebrechen.« Mit der Illustrierten in der Hand kam sie auf Marta zu. »Hier, das ist die Frau, die er liebt, zumindest im Moment noch, bis die nächste kommt …«


  »Ich verstehe dich nicht mehr«, flüsterte Marta und sah mit tiefer Traurigkeit in Angelinas verhärmtes verzerrtes Gesicht. »Warum redest du so schlecht über Cesare?« »Ich will nur dein Bestes«, behauptete Angelina und hielt ihr die Zeitung jetzt direkt vor das Gesicht, so dass Marta nicht anders konnte, als einen Blick darauf zu werfen.


  Das Titelbild zeigte ein Paparazzifoto: Eine schöne, kurvige junge Frau schlug mit einem hohen Pumps aus schwarzer Spitze auf einen Mann ein, darunter die Schlagzeile:

  



  Luxuspumps als schlagkräftiges Argument


  Elisabetta Vitti geht mit einem atemberaubenden Pump aus der Kollektion von Cesare Conti auf ihn selbst, ihren Geliebten, los. Ist es das Ende der Romanze?

  



  Heftig schob Marta Angelinas Hand weg. »Das ist schon eine Weile her. Cesare hat mir alles erzählt, er hat längst Schluss mit ihr gemacht.« Sie rannte aus der Küche und schlug die Tür hinter sich zu. Langsam ließ sich Angelina auf den Stuhl zurückfallen und verbarg ihr Gesicht in den Händen, während das Grollen des Donners immer näher kam.

  



  ***

  



  Marta lief den kleinen Weg hinter dem Haus entlang und weiter durch die Wiese bis zur Pferdekoppel. Einzelne Regentropfen fielen vom Himmel, als sie sich suchend nach Cesare umsah. Er war unter die Bäume am Waldrand geflüchtet, und Marta rannte auf ihn zu.


  Er drängte sie an einen Baum, dessen Blätter sie vor dem Regen schützten, und Marta konnte nicht anders, sie schlang die Arme um seinen Hals und hörte nicht auf, sein Gesicht zu küssen. Wahrscheinlich war es verrückt und unvernünftig, und doch tat sie es, weil sie es so wollte, auch wenn Angelina recht haben sollte, doch sie liebte ihn.


  »Sag mir, dass du mich liebst«, flüsterte sie in seinen Mund, der sich öffnete, um sie zu küssen. Doch Cesare hatte diesen Satz zu oft schon gesagt, in Momenten der Leidenschaft, der Ekstase, zu vielen Frauen, an die er sich kaum mehr erinnern konnte. Und niemals konnten die drei Worte das ausdrücken, was er für Marta empfand. »Du bist mein Leben«, flüsterte er, doch das Rauschen des Regens und das Grollen des Donners ließen seine Worte verhallen, ohne dass Marta sie hörte. Langsam glitten sie am Baum entlang auf den Boden, wo sie engumschlungen liegen blieben. Noch nie waren sie sich so nahe gewesen, und Cesare ließ sich Zeit, er bedeckte ihr Gesicht mit kleinen sanften Küssen, als er ihr die Bluse aufknöpfte und den Rock über ihre Beine zog, bis sie nackt vor ihm lag und sie ihn ängstlich ansah, doch in seinen Augen erkannte sie Bewunderung und rückhaltlose Liebe, und da seufzte sie vor Wonne auf. Sie spürten den Regen nicht und hörten den Donner nicht, und begriffen nicht, dass sich am Himmel eines der größten Unwetter des Sommers zusammenbraute. Kleine Gebirgsbäche wurden zu reißenden Wasserfällen und rissen Bäume mit hinunter ins Tal. Blitze schlugen in Scheunen ein, die in Flammen aufgingen, und Sturmböen rissen Dächer von Häusern.


  Marta und Cesare liebten sich und aus der ungeschickten Umarmung auf nassem Waldboden und zwischen Baumwurzeln erwuchsen Leidenschaft und Zärtlichkeit. Sie lebten für die Liebe, und beide wussten, es gab kein Zurück mehr.


  Drittes Kapitel

  



  Marta rollte sich wie eine Katze auf dem großen Bett zusammen. Einen kleinen Augenblick fühlte sie sich geborgen, aber schon im nächsten Moment überkam sie wieder die furchtbare Übelkeit, verbunden mit dem Gefühl tiefster Einsamkeit.


  Vor einem Monat war sie mit Cesare hierher nach Rom gekommen. 


  Hier also lebt er, war ihr durch den Kopf geschossen, als sie das Haus betraten und in der großen Halle warteten. Im Dorf hatte Cesare ihr erzählt, wie glücklich er im Kreis seiner Familie sei. Die Familie bedeutete für ihn hauptsächlich seine Mutter Emilia. Seinen Vater Ettore vermisste er nicht. Sein Bruder Horatio kam selten, und bis jetzt hatte Marta ihn noch nicht gesehen. Dann wohnte in der Villa ja auch noch Cesares Großmutter Carla Arisi. Martas Kopf schwirrte heute noch von den vielen Familiengeschichten, die ihr Cesare erzählt hatte – vor allem über Carla, eine mutige Frau, die im Widerstand gekämpft und dafür ihr Leben riskiert hatte. Um Haaresbreite waren sie und ihr Mann der Verhaftung durch die Faschisten entgangen. Ein Fluchthelfer, engagiert von Carlas heimlicher Liebe, hatte die beiden in letzter Minute aus Rom herausgeschleust und sie über den Gran Sasso mit falschen Pässen in die Schweiz gebracht. Marta konnte die Geschichte der Widerstandskämpferin kaum glauben, als sie Carla Arisi zum ersten Mal begegnete. Eine ältere Frau mit graumelierter Mähne, die im firmeneigenen Geschäft in der Via Condotti arbeitete und hier im Haus sehr zurückgezogen lebte. Und wo war gleich wieder der Großvater? Ach ja, jetzt erinnerte sich Marta wieder. Carlo Arisi lebte in Moskau, aber nicht allein, wie Carla spöttisch erklärt hatte. Manchmal schrieb er an seine Tochter oder an Carla einen Brief. Der Kommunismus sei ihm stets wichtiger als die Familie gewesen, erzählte sie. Da hatte Marta begriffen, dass für Emilia nur die Familie zählte und dass man alles für sie tun musste.


  Es war auch Emilia, die jeden Sonntag ein Abendessen gab, an dem alle teilnehmen mussten. Der lange Tisch war meist mit Rosen geschmückt, es brannten Kerzen in silbernen Leuchtern, und Minerva, die Haushälterin und Köchin, zauberte jeden Sonntagabend ein festliches Essen. Da Ettore noch oben im Dorf lebte und Horatio sein Kloster nie verließ, waren es nur noch Cesare, Emilia und Carla, mit denen Marta zusammensaß. Bis jetzt jedoch war noch kein Sonntag ohne Streit zwischen Mutter und Tochter abgelaufen. Neulich ging es um eine alte Blechschatulle, die Carla irgendwo gefunden und Emilia bezichtigt hatte, ihr einen alten Brief vorenthalten zu haben.


  Doch Emilia gab ihrem Vater die Schuld, der vor Jahren diesen Brief abgefangen hatte und versteckt hielt, offenbar um seine Frau irgendwann mit ihrem Ehebruch zu konfrontieren oder zu verhindern, dass sie diesen Mann jemals wiedersah.


  »Nun, sei doch glücklich«, hatte sich Emilia verteidigt, »jetzt weißt du endlich, dass dir Alessandro Bastiani die Wahrheit gesagt und dich geliebt hat und du nicht seine Hure warst.« Befremdet hatte Marta sich das alles angehört. Marta liebte Emilia, die schöne selbstbewusste Frau, die das Oberhaupt der Familie war. Einmal hatte sie Marta gestanden, dass sie in ihrer Jugend ihr Leben nach Zeichen ausgerichtet hatte. Marta hatte nicht gelacht, sondern sich diese Worte gemerkt und war nun selbst auf der Suche nach Zeichen, wie sie ihr Leben, das aus den Fugen geraten war, gestalten sollte. Vor allem seit sie an Cesares Liebe zweifelte. Er hatte sie geliebt, oben im Dorf, für ihn eine Insel, eine andere Welt, die mit seinem eigentlichen Leben nichts zu tun hatte und in der für ihn andere Gesetze zu gelten schienen.


  Stöhnend versuchte Marta jetzt, ihre Position zu verändern, doch jede Bewegung verursachte ihr eine noch größere Übelkeit. Seit zwei Stunden wartete sie auf Cesare, doch wie immer war er unpünktlich. Er vergaß Versprechen, die er ihr gab, und entschuldigte sich hinterher mit Geschenken und Küssen und Beteuerungen, sich zu bessern.


  Cesare arbeitete an seiner Kollektion für Abendschuhe und blieb den ganzen Tag in Ostia im Atelier. Er ließ sie viel allein, doch wenn er nach Hause kam, wollte er ausgehen, aber Marta hasste Rom, die Hitze, die auch abends kaum nachließ, den Verkehr, die vielen hupenden Autos und die knatternden Vespas. Aber vor allem hasste sie das nächtliche Rom, das Cesare so liebte und in dem er Entspannung von seinem beruflichen Stress suchte und auch fand. Er genoss den neuen Ruhm, die Aufmerksamkeit, die jetzt eine andere Aussage bekommen hatte, man bewunderte ihn als erfolgreichen Designer und Newcomer des Jahres, und man schrieb nicht nur über Cesare Conti, den Playboy.


  Aber heute Abend würde sie nicht mit ihm in eine der Bars an der Via Veneto gehen, die Cesare so liebte. Er blühte auf in den eleganten Nachtclubs, er mochte das Gedränge auf der Straße zwischen den Stühlen und winzigen Tischen,  die Leute, die sich küssten, umarmten und sich aus den Autos heraus die neuesten Klatschgeschichten zuriefen. Und dann die lästigen Paparazzi, deren Blitzlichter Marta erschreckten, diese aufdringlichen Reporter, die sich durch die engen Tische drängten, immer auf der Suche nach dem Foto des Abends, das man teuer verkaufen konnte. Cesare kannte sie alle, er unterhielt sich mit ihnen und lud sie oft auf einen Drink ein. Die Boulevard-Presse liebte ihn, und so interessierte man sich auch sofort für Marta, das schmale blasse Mädchen an seiner Seite, das den Mund nie aufmachte und so gar nicht in das übliche Beuteschema des Playboys passte.


  Würgender Brechreiz überkam sie, mühsam quälte sie sich aus dem Bett und lief in Cesares großes Badezimmer hinüber. Nachdem der Brechreiz verebbte, sah sie hoch in den Spiegel, der ihr eine blasse junge Frau mit tiefen Augenringen und strähnigen Haaren zeigte. Kein schöner Anblick, stellte sie fest und fühlte sich noch elender. Vielleicht lag es auch an dem riesigen Badezimmer aus schwarzem Marmor und den vergoldeten Wasserhähnen.


  Marta ging auf Zehenspitzen in das Zimmer zurück und verkroch sich wieder in dem großen Bett, fast so breit wie ihr kleines Mädchenzimmer bei Angelina, in dem sie sich geborgen gefühlt hatte. Auch im Schweizer Internat, einer alten Villa, gebaut um die Jahrhundertwende, hatte sie sich besser gefühlt als hier. 


  Marta hatte Heimweh nach Azzano, und erst in Rom erkannte sie, wie viel ihr das Dorf mit dem Blick auf die Berge bedeutete. Sie sehnte sich nach der frischen klaren Luft, den Blumen auf den Gebirgswiesen im Sommer, dem Duft nach frisch gemähtem Gras. 


  Marta wusste nicht, wie es weitergehen sollte. Sie liebte Cesare, doch nichts schien sie mit ihm zu verbinden. Außer dem Kind, das sie erwartete.

  



  ***

  



  »Das Pantheon ... allen Göttern Roms geweiht ... Seit 13. Mai 609 dient es als römisch-katholische Kirche … »Signore, Signori, ladys and gentlemen … « »Die Kuppel symbolisiert den Himmel, die Öffnung die Sonne …«


  Bruchstücke der Führung erreichten Emilias Ohr, als sie an der Gruppe von Touristen vorbeilief, in der schattigen Vorhalle stehen blieb und durch die Säulen hinaus auf die sonnendurchglühte Piazza della Rotonda sah. Vor über einer Stunde war sie hier vor dem Pantheon mit Horatio verabredet gewesen. Schon lange hatte Emilia ihren Sohn nicht mehr gesprochen, und doch spürte sie, wie unglücklich er war. Emilia ging unter den Säulen auf und ab, immer noch in der Hoffnung, ihn zwischen den Touristen zu entdecken. Horatio hatte diesen Sommer sein Studium beendet, sich aber gegen das Priesteramt entschieden. Gott will mich nicht, hatte er gesagt und das Angebot angenommen, Sekretär eines Kardinals im Vatikan zu werden. Ich werde den Glauben anderer verwalten, war seine spröde Erklärung für diese Entscheidung gewesen.


  Während Emilia in ihrer Diva-Handtasche nach der Sonnenbrille kramte, fiel ihr Blick auf einen schlanken großen Mann in einem weißen eleganten Anzug, der ihr den Rücken zukehrte und sich von einem anderen Mann verabschiedete. Er kam ihr bekannt vor, und offensichtlich schien er ihren Blick zu spüren, denn er drehte sich um und blickte sich suchend um. Es war John Mac Ewan, der jetzt langsam auf sie zukam und vor ihr stehen blieb. Und mit ihm kehrte die Vergangenheit zurück.  »Emilia!« Wie damals betonte er jede Silbe ihres Namens.


  Sie konnte sich nicht bewegen, kaum atmen, wollte nur weg. Doch John nahm ihren Arm und zwang sie, stehen zu bleiben, während er sie genau musterte. Nach ihrer Affäre damals hatte sie den Wunsch nach einer Veränderung gehabt und sich die langen Haare schneiden lassen. In weichen Wellen fielen sie ihr nur bis auf die Schulter. Für diese Frisur musste Emilia jede Woche ihre Locken herausziehen lassen, damit sie glatt blieben. Auch ihre Eleganz hatte sie schon vor einigen Jahren zur bewunderten Stilikone der römischen Gesellschaft werden lassen. Heute trug sie ein weißes enges Kleid mit Blumenmuster, ein Modell des römischen Modeschöpfers Emilio Schuberth, für dessen nächste Show Cesare die Schuhe entwarf.


  »Wieso sind Sie in Rom? Wollen Sie das Pantheon renovieren lassen?«, fragte sie ihn spöttisch. John antwortete mit seinem lauten unbändigen Lachen, in dem Spott mitklang und das Emilia schon vor Jahren gehasst hatte.


  Doch er ging auf ihre Frage nicht ein, sondern erzählte, dass er die Erfolgsstory des Unternehmens Conti verfolgt habe. »Die Reportage über dich in der amerikanischen Vogue war ausgezeichnet«, betonte er. »Sehr beeindruckend, jedoch …« Er zögerte, sprach nicht weiter. Emilia durchschaute ihn, er wollte ihr Interesse wecken, sie zwingen, ihm zuzuhören. »Was meinen Sie?« Emilia war zu begierig, um ihn nicht zu fragen. »Ettore Conti ist ein exklusives Label«, sprach er weiter, während sein Blick sie nicht losließ, »aber ich kenne auch Gerüchte über finanzielle Schwierigkeiten. Dein Sohn Cesare hat zwar einen unglaublichen Start als Designer hingelegt, und die PR durch Elisabetta Vitti umsonst gleich dazubekommen. Aber nun musst du die Entscheidung treffen: Entweder bleibt die Firma das kleine exklusive Familienunternehmen oder …«


  »Oder?«, fragte Emilia tonlos nach, da John zögerte. Sie wusste es selbst, dass der Moment für Veränderungen im Unternehmen längst da war, um einen drohenden Konkurs, eine Insolvenz, zu verhindern.  John sprach weiter, und Emilia hörte ihm zu, begierig, seine Meinung zu hören, und zu versuchen, die Vergangenheit zu vergessen. War die Zukunft nicht wichtiger?


  »Eure kleine Firma hat das Potenzial zu einem weltweiten Unternehmen, glaube mir, aber dafür brauchst du Kapital, viel Kapital und die richtigen Leute für Marketing, Vertrieb, Werbung et cetera.« Seine Stimme klang kühl und arrogant, während er mit seinem Zeigefinger zart über ihre Wange fuhr, ihn dann über ihren Hals und ihre Brüste gleiten ließ. Emilia spürte die Berührung nicht, ihre Gedanken umkreisten fieberhaft ihre finanzielle Situation, die Probleme, die sich häuften, und Ettores Schaffenskrise. »Du kannst die Firma auch verkaufen«, hörte sie John sagen. »Zum Beispiel an einen großen französischen Modekonzern, an ein Unternehmen, in dem ich im Vorstand sitze. Louis Lambert, du kennst den Namen sicher. Sie besitzen europaweit Firmen, treten aber nach außen hin nicht in Erscheinung. Im Moment sind sie auf der Suche nach einem lohnenden Kaufobjekt. Der Zeitpunkt für dich wäre ideal. Es ist alles eine Sache des richtigen Verhandelns. Ihr bleibt unabhängig, werdet aber durch den Mutterkonzern gestützt und finanziert. Aber … das gibt es natürlich nicht umsonst.«


  »Nun, ich muss weiter«, erklärte er, als Emilia reglos verharrte und keine Reaktion zeigte. »Ich habe eine Verabredung und bin spät dran.« Aus der Innentasche seines Jacketts holte er eine Visitenkarte heraus und drückte sie Emilia in die zitternde Hand. »Morgen fliege ich nach Mailand und bin in vier Wochen wieder zurück. Ich wohne im Hotel Hassler, dort habe ich eine Suite gemietet. Wenn du willst, melde dich. Du bist immer noch sehr schön, Darling«, fügte er übergangslos hinzu, »und mit dem Label Conti ist viel Geld zu verdienen. Noch. Bevor sich die Gerüchte über eine drohende Insolvenz verdichten.« Als er sich schon zum Gehen wandte, fragte er nach Agostina Preminger, »soweit ich mich erinnere, hat sie damals versucht, durch zu große Aufträge und teure Werbeanzeigen dich in den Ruin zu treiben. Sie hatte von Anfang an eine Übernahme geplant, richtig?« Emilia musste jetzt lächeln. »Ja, das stimmt. Sie hat mich gehasst und wollte die Firma ihres Mannes zurück. Es war ein schöner Moment, als ich ihr sagen konnte, ich zahle sie aus und kann die Firma durch einen hohen Bankkredit sanieren.« Wieder brach John in sein lautes unbändiges Lachen aus, bevor er ihr zunickte und sich durch die Touristen hinaus auf die Piazza drängelte. Emilia blieb stehen und sah ihm nach, bis er hinter dem Obelisken verschwunden war. Er drehte sich nicht mehr um.


  Unschlüssig hielt sie die Karte in ihrer Hand. Er wollte nicht mehr nach Rom zurückkommen, hatte er damals gesagt. Und nun traf sie ihn hier, vor dem Pantheon, an dem Ort, an dem sie mit ihrem Sohn verabredet gewesen war. Horatio war nicht gekommen, aber sie hatte John wiedergetroffen. War das ein Zeichen? Ihr Herz raste, ihr Mund war ausgetrocknet, und jetzt spürte sie die unerträgliche Hitze des frühen Nachmittags und den Schweiß, der ihr langsam den Rücken hinunterlief.


  Sie konnte es kaum glauben. Der Mann, den sie nie mehr sehen wollte, mit dem sie nie mehr ein Wort hatte sprechen wollen, hatte plötzlich hier vor ihr gestanden.


  John Mac Ewan, der Mann, der sie gedemütigt und zur Hure gemacht hatte.


  Doch da ließ sie einen anderen Gedanken zu: War er letztendlich nicht ein korrekter Geschäftspartner gewesen? Sie hatte seine Wünsche erfüllt, und er hatte ihr gegeben, was sie brauchte. Es war ein fairer Deal gewesen.


  Langsam ließ Emilia die Karte in ihre Tasche gleiten.


  Viertes Kapitel

  



  Das Kloster San Guiliano del Monte lag vor den Toren Roms, ein schöner romanischer Bau, umgeben von sanften Hügeln.


  Horatio liebte die Einfachheit der Architektur, die Kraft und Ruhe ausstrahlte und ihm das Gefühl von Geborgenheit gab. Innerhalb des Klosters befand sich ein Kreuzgang, der einen Garten mit Blumenbeeten umschloss und in dessen Mitte ein in grauen Stein gehauener Brunnen stand.


  Reglos verharrte Horatio in dem schlecht beleuchteten Gang, starrte in den dunklen Garten und lauschte dem Magnificat, gesungen in der Kapelle von den Mönchen des Klosters.


  Die Stunde des Abschieds war da, und Horatio wartete noch auf den Abt Paolo, der ihm Lebewohl sagen wollte. Niemand wusste, wie sehr er zögerte, das Kloster mit seinem weltfernen Frieden zu verlassen. Seit seinem Abschluss an der päpstlichen Universität hatte er sich hier aufgehalten.


  Heute Nachmittag war er nicht zur Piazza Rotonda gegangen, um seine Mutter zu treffen. Er hatte es nicht gekonnt. Manchmal war die Angst vor der Begegnung mit ihr so stark, dass sie unüberwindbar schien. Sicher war sie gekränkt gewesen, als er nicht kam. Er hatte seine geliebte Mutter enttäuscht, so wie er sie sein ganzes Leben lang enttäuscht hatte.


  Nie hatte sie ihm Vorwürfe gemacht oder seinen brutalen Angriff auf sie damals in Azzano viele Jahre zuvor auch nur erwähnt. Sie hatte ihm schweigend verziehen. Doch er konnte sich selbst nicht verzeihen. Das nicht und alles andere erst recht nicht. 


  Er trug die Schuld auf seinen Schultern wie einen schweren Mantel, dessen Last ihn zu Boden drückte. Horatio konnte sich nicht verzeihen, nichts vergeben, und Gott tat es auch nicht. Horatio ballte die Fäuste und presste die Lippen zusammen. Glaubte er noch an Gott, oder war nicht sein glühendes Verlangen, Frieden und Erfüllung im Glauben zu finden, längst verstummt, war es nur noch ein Verlangen nach Ruhe, nach Stille, nach dem absoluten Nichts, dem Nicht-mehr-sein?


  Als er Schritte hörte, wandte er rasch den Kopf und sah dem rundlichen kleinen Abt Paolo entgegen, der mit schnellen Schritten auf ihn zukam. Atemlos blieb er vor Horatio stehen.


  »Der Wagen ist da. Ich begleite dich noch zum Tor.« Horatio nickte ihm freundlich zu, obwohl er lieber allein gegangen wäre. »Sei dir bewusst, dass du ein Auserwählter bist. Gott hat dich in den Vatikan berufen, denn er hat Großes mit  dir vor.«


  Horatio lächelte bitter bei diesen Worten. Er wusste, wie sehr er beneidet wurde, er, der den besten Abschluss auf der päpstlichen Universität gemacht hatte. Horatio, der ein makelloses Leben führte und allen ein Vorbild an gelebtem Glauben, Disziplin und Bescheidenheit war. Er, der Glück hatte, die Aufmerksamkeit bedeutender Leute auf sich zu ziehen und dem eine glänzende Karriere im Vatikan bevorstand.


  Der Abt schwieg, als sie aus der Dunkelheit des Kreuzgangs mit seinen hohen Säulen in die hell erleuchtete Eingangshalle traten und sie rasch durchquerten. Horatio warf einen Blick zurück in den rechteckigen Raum mit den weißgekalkten Wänden und einer Balkendecke, die im Laufe der Jahrhunderte dunkel geworden war. In diesem Kloster hatte er die vergangenen Jahre während seines Studiums verbracht und sich vor der Welt zurückgezogen.


  »Es ist Zeit, sich zu verabschieden«, sagte Abt Paolo, und Horatio nickte mit abgewandtem Gesicht. »Du kannst zurückkommen, wann immer du willst.« Auf dem gutmütigen Gesicht des Abts zeigte sich tiefe Besorgnis.


  Horatio schien die Einsamkeit des Klosters der Berufung in den Vatikan vorzuziehen. »Ich hole meine Sachen in den nächsten Wochen aus meiner Zelle«, sagte Horatio noch, bevor er sich verabschiedete und das Kloster durch das Eisentor verließ.


  Ein dunkles Auto erwartete ihn, und er nahm schweigend im Fond des Wagens Platz. Er sah nicht mehr zurück, sondern versank in seinen Gedanken, aus denen er erst hochschreckte, als der Wagen nicht die Via Conciliazione entlang fuhr, sondern abbog und am Corso Vittorio Emanuele vorbei zur Vatikanstadt fuhr.


  An einem Nebeneingang wurde Horatio erwartet. Er stieg aus und sah empor in einen nachtschwarzen Himmel, an dem ein silberner Mond sich langsam über dem Petersdom erhob.


  »Kommen Sie«, hörte er eine Stimme an seiner Seite, und jemand berührte leicht seinen Arm. »Der Heilige Vater erwartet Sie.«

  



  ***

  



  Noch viele Jahre später erinnerte Emilia sich an diesen einen Moment, als sie in den Garten hinunter blickte und Marta zusammengekauert auf den Stufen am Brunnen sitzen sah. Vor ein paar Tagen erst hatte Emilia von ihrer Schwangerschaft erfahren. Als Cesare sie vor vier Wochen hierher brachte, hatte Emilia in dem blonden zarten Mädchen sofort das Kind aus Azzano wiedererkannt. Virna Lombardis kleine Tochter, die in dem weißen Kleidchen vor ihr gestanden hatte und den Daumen in den Mund schob. Sie hatte so verloren gewirkt damals, genau wie heute in diesem Moment, als sie unten auf den Stufen des Brunnens saß. Reglos verharrte sie, die Arme umschlossen die angezogenen Knie, und das Gesicht hielt Marta der untergehenden Sonne entgegen. Unerklärliche Angst stieg bei diesem Anblick in Emilia auf, als sie an dem weit geöffneten Fenster stehen blieb, bis die Sonne untergegangen war und von der Halle herauf Stimmen und Gelächter zu ihr drangen. Erst da löste sie sich aus ihrem Unbehagen und verließ ihr Zimmer.


  Es sollte heute ein rauschendes Fest werden. Wochenlang hatte Emilia es vorbereitet. Langsam stieg sie die Treppe hinunter, Stufe für Stufe ging sie ihren Gästen entgegen. Endlich hatte sie es geschafft, in ihrem Haus die Spitze der römischen Gesellschaft zu versammeln, um deren Anerkennung Emilia jahrelang gebuhlt hatte. Endlich besaß Emilia Conti sie. Man brachte der Frau Bewunderung entgegen, die nach dem Krieg das kleine Unternehmen aus dem Nichts hatte neu entstehen lassen und ein exklusives italienisches Label auf dem internationalen Markt etablieren konnte. Ein Artikel in der italienischen Vogue, übernommen von der amerikanischen Ausgabe, hatte ihr den Status verschafft, den sich Emilia jahrelang ersehnt hatte. Sicher waren einige nur aus purer Neugierde ihrer Einladung gefolgt, da es Gerüchte gab, Ettore habe die schöne Emilia verlassen und sie mit den finanziellen Schwierigkeiten und einer drohenden Insolvenz allein gelassen. Doch vor allem wollte man die junge Frau sehen, die seit einigen Monaten mit Cesare zusammen war. Niemand konnte so recht daran glauben, dass dieses zarte Mädchen mit dem Sprachfehler Italiens begehrtesten Junggesellen an der Angel hatte. Aber Cesare war ja schon immer für eine Sensation gut gewesen und im Moment galt der ältere Conti-Sohn als der berufliche Aufsteiger des Jahres. Emilia begrüßte ihre Gäste in einem weißen schmalen Abendkleid aus dem Pariser Haute-Couture-Salon Lanvin Castillo. Die Haare trug sie nach hinten hochgesteckt, und an ihren Ohren funkelten tiefrote Rubinohrringe.  


  Viele bewundernde Blicke folgten ihr, während sie sich mit den Gästen unterhielt und nach ihrem Sohn Cesare Ausschau hielt.


  Emilia ließ niemanden ihre Unsicherheit spüren, ihre Nervosität ahnen, weil Cesare noch nicht da war, um sich um die schwangere Marta zu kümmern. Zum ersten Mal in ihrem Leben stand Emilia nicht hinter ihrem Sohn, der Marta nicht die Aufmerksamkeit schenkte, die das Mädchen so dringend brauchte. Auch ihr Gefühl von großem Unbehagen verbarg Emilia hinter einem strahlenden Lächeln. Endlich tauchte im Gewühl Cesare auf, der sich durch die Gäste einen Weg zu ihr bahnte. »Wo steckst du denn? Marta sitzt draußen am Brunnen und wartet auf dich«, herrschte sie ihn ungehalten an.


  »Gleich …«, wich Cesare ihrer Forderung aus, »ich will dir schnell Enzo Bastiani vorstellen, du erinnerst dich sicher an ihn?« Hinter ihrem Sohn tauchte ein dicklicher junger Mann mit Brille auf, der ihr die Hand entgegenstreckte. Emilia wusste genau, wer Enzo war. Der Junge, der damals im Hinterhof auf sie gelauert hatte, um ihr die Zunge herauszustrecken. Enzo, der Carla Arisi communista, furia hinterher geschrien hatte. Als sein Vater im Krieg fiel, holten ihn seine Großeltern zu sich nach Mailand. »Jetzt ist Enzo in Rom zurück, zusammen mit seinem Großvater«, erklärte Cesare seiner Mutter.


  »Ich hoffe, Sie haben nichts dagegen, dass Ihr Sohn mich eingeladen hat«, schaltete sich Enzo in das Gespräch ein. »Nun«, antwortete Emilia gereizt, »solange Sie niemandem die Zunge rausstrecken, können Sie bleiben.« Enzo wusste nicht, ob er lachen sollte oder durfte, er verstand auch nicht die Ironie in Emilias Worten und grinste nur ein wenig hilflos. »Enzos Großvater ist heute Abend auch dabei«, erzählte Cesare etwas  kleinlaut. »Enzos Großmutter ist vor einem Jahr gestorben, und wir dachten, dass …«


  »Rosa Bastiani ist tot?«, unterbrach ihn Emilia. Cesare nickte, stellte sich auf die Zehenspitzen und winkte einem älteren Mann, der in der Nähe stand und zu ihnen herüber sah. Sofort kam er auf sie zu, verbeuge sich vor Emilia und bat um Entschuldigung, dass er einfach so hereinplatze. Emilia begrüßte ihn freundlich und taxierte ihn neugierig. Dieser ältere Mann mit dem schlohweißen Haar, gekleidet in einen konservativen Anzug, war also die große Liebe ihrer Mutter gewesen. Der Mann, um den Carla Arisi Tränen geweint hatte, weil sie glaubte, für ihn nur eine Affäre gewesen zu sein. Ein Mann, der sich für seine kranke Frau entschieden hatte und von Rom weggegangen war. Seinen Brief hatte Carlo Arisi abgefangen und in der Schatulle versteckt, aus Eifersucht, Wut und Enttäuschung. Es war kaum zu glauben, dass dieser Mann bei ihrer kühlen intellektuellen Mutter Leidenschaft, Liebe und auch Hass geweckt hatte. Bevor Emilia ihn willkommen heißen konnte, machte er ein paar Schritte auf die Treppe zu, den Blick nach oben gerichtet. Dort stand Carla, die im Gewühl ihre Tochter entdeckte und mit ihr auch den Mann an ihrer Seite. Ungläubig, fassungslos starrte sie einen Moment auf Alessandro, bis ein zaghaftes Lächeln auf ihrem Gesicht erschien, das zu einem Strahlen wurde, wie es Emilia bei ihrer Mutter noch nie gesehen hatte. Langsam kam Carla die Treppe herunter. Stufe für Stufe, ihre Hand fest um das Geländer geschlossen, ging sie ihrem ehemaligen Geliebten entgegen.


  Als die beiden sich über die Köpfe der Leute ansahen, schienen die Jahre ausgelöscht und die Zeit zurückgedreht zum Sommer ihrer Liebe.


  Alessandro löste sich aus der Gruppe um Emilia und ging Carla entgegen. Sie blieben voreinander stehen und Emilia sah, wie Alessandro etwas zu ihr sagte, was in dem allgemeinen Trubel nicht zu hören war. Dann lächelte Carla, nickte, hob ihre Hand und strich Alessandro leicht über die Wange.

  



  Emilia blieb stehen und beobachtete diese Szene. Sie konnte kaum glauben, was sie sah. Alessandro Bastiani hatte sich jahrelang nicht gemeldet, heute kam er hierher, und Carla, ihre Mutter, schien ihm alles zu verzeihen. Emilia hatte nicht bemerkt, dass Cesare weggegangen war. Erst als er mit Marta wieder vor ihr stand, löste sie ihren Blick von ihrer Mutter und Alessandro.


  »Horatio ist da«, flüsterte ihr Cesare zu, »ich er kommt gerade herein. Ich wusste nicht, dass er kommen wollte.« 


  »Heute, an diesem besonderen Abend, sollte die ganze Familie hier sein«, antwortete Emilia ebenfalls leise und dachte an Ettore, der trotz ihrer Bitte nicht aus Azzano hierher gekommen war. Cesare spürte die Traurigkeit seiner Mutter und legte den Arm um ihre Schulter. Marta stand schüchtern daneben, ein wenig unbeholfen strich sie sich die langen Haare aus dem Gesicht und lehnte sich ein wenig gegen Cesare. Sie trug ein schlichtes schwarzes Kleid, das Emilia für sie gekauft hatte und das ihr gut stand. Doch es war nicht zu übersehen, wie unglücklich sie sich fühlte. Cesare nahm Marta an der Hand. »Komm, ich stelle dir meinen Bruder vor, endlich lernst du ihn kennen. Er weiß noch nichts von uns, es soll eine Überraschung werden.«


  Marta ging mit ihm zur Eingangstür des Hauses. Dort stand Horatio, in seinem dunklen Anzug, schmal, blass, wanderten seine Augen suchend über die vielen Gäste, bis er seine Mutter entdeckte, die zusammen mit Cesare und Marta auf ihn zukam. Doch sein forschender Blick ging zu Marta, die jetzt vor ihm stand. Auch sie sah ihn an, zuerst fragend, dann lange, ohne es verstehen zu können. »Nein«, flüsterte sie leise, »nein …«


  Emilia sah als Erste, wie ihr Gesicht alle Farbe verlor und sie zitterte, wie ihr Körper sich krümmte und wie sie nach Atem rang, bevor ein wimmernder Ton über ihre Lippen kam, der sich zu einem Schrei voller Qual steigerte. In der Halle trat absolute Stille ein. Die Gäste wurden Zeuge einer Szene, die tagelang das Gesprächsthema in Rom bildete und auch die Boulevard-Presse beschäftigte. Cesare und Emilia stützten Marta, führten sie und legten sie in der Bibliothek auf das schmale Sofa. Doch sie wehrte sich, schlug nach Cesare und stieß ein tiefes qualvolles Schluchzen aus. »Dottore Magnani«, rief  Emilia, »bitte kommen Sie schnell.« Froh, dass der berühmte Modearzt heute auf ihrer Gästeliste stand. Gehetzt blickte Marta sich um. »Wo ist er hin, was macht er?«, flüsterte sie. Erschrocken zuckte sie zurück, als der Arzt vor ihr stand und sich zu ihr hinunterbeugte. »Wen meint sie?«, fragte Cesare seine  Mutter. Doch Emilia antwortete nicht, schüttelte nur leicht den Kopf und gab ihm ein Zeichen, sich um Marta zu kümmern. Dr. Magnani hatte einen Krankenwagen rufen lassen, und dann ging alles sehr schnell. Marta wurde auf eine Trage gelegt, und die Gäste traten bereitwillig zur Seite, als man sie durch die Halle hinausbrachte. Sie wurde in das nahe gelegene American Hospital eingeliefert, und Cesare blieb an ihrer Seite, hielt ihre Hand und strich ihr die wirren Haare aus der Stirn, doch als er sich über sie beugte, wandte sie den Kopf zur Seite und entzog ihm ihre Hand.


  Emilia war ihnen bis zum Tor gefolgt, wartete noch, bis der Wagen außer Sichtweite war. Lange blieb sie stehen, ihre eiskalten Hände um das Tor geklammert, bis Carla leise zu ihr trat und die Hand auf ihren Arm legte. Erst da löste sich Emilia aus ihren Gedanken, sie zitterte, ihre Zähne schlugen aufeinander, denn sie konnte den Ausdruck auf Horatios Gesicht nicht vergessen, als er sich umdrehte und schweigend das Haus verließ, während sich die Aufmerksamkeit der Gäste auf Marta konzentrierte.


  Horatio war so blass wie der Tod, dann schloss er für einen kurzen Moment die Augen, und auf seinem Gesicht verschwand die Qual der vergangenen Jahre, und es breitete sich eine erlösende Ruhe darauf aus.


  »Es wird alles gut«, hörte sie Carla tröstend sagen, als sie zusammen die niedrigen Stufen zum Haus hochgingen. »Glaube mir.«


  Doch Carlas Stimme klang unsicher, und Emilia wusste, dass auch ihre Mutter nicht an ein gutes Ende glaubte.

  



  In den nächsten Stunden versuchte Emilia, sich aus ihrer düsteren Apathie zu befreien und ihrer Rolle als Gastgeberin gerecht zu werden. So bat sie die Gäste in den Speisesaal, in dem die lange Tafel, geschmückt mit Buketts aus weißen Rosen und silbernen Leuchtern, die Gäste erwartete.


  Zwei Kellner servierten das Dinner, das ein Fünf-Sterne-Koch heute in Emilias Küche zubereitet hatte. Die Anwesenden versuchten, die miterlebte Szene zu vergessen und sich mit ungezwungener Konversation über den Abend zu retten. Doch kaum waren die Desserts serviert, verabschiedeten sich die Gäste in rascher Folge. Kurz nachdem die Letzten gegangen waren, rief Cesare aus dem Krankenhaus an. Dem Kind sei nichts passiert, berichtete er erleichtert. Marta sei jedoch in eine Art Wachkoma gefallen, sie sei nicht ansprechbar, obwohl sie nicht bewusstlos war. »Ich bleibe natürlich hier, obwohl«, fügte er leise und verwundert hinzu, »sie mich nicht sehen will.«


  »Hat sie etwas gesagt?«, flüsterte Emilia in den Hörer. »Nein, niemand weiß, was der Auslöser für ihren Zusammenbruch war.«


  Langsam legte Emilia auf. Sie presste beide Hände auf den Mund, um nicht zu schreien und um das Entsetzliche nicht zuzulassen. Doch als sie die Augen schloss, sah sie Horatios Gesicht vor sich, und da erkannte Emilia endlich die ganze, die furchtbare Wahrheit.


  Emilia ging auf die Terrasse hinaus und setzte sich in einen der Korbsessel; die Knie angezogen, hüllte sie sich in eine warme Decke. Sie hatte sich umgezogen und trug jetzt eine schmale schwarze Hose und einen schlichten Pullover.


  Sie sehnte sich nach Ettore, nach seiner kraftvollen beruhigenden Umarmung. Ettore, flüsterte sie, Ettore …


  Ein Geräusch an der Tür ließ sie hochschrecken, und als sie sich umdrehte, stand Carla in der Tür und kam zu ihr heraus auf die Terrasse. »Geh ins Bett und versuche zu schlafen.« Carla strich ihrer Tochter ungeschickt über die Haare. »Marta scheint es ja gut zu gehen. Auf was wartest du noch?« Emilia sah zu ihrer Mutter hoch. »Ich weiß es nicht, ich weiß es nicht …«


  »Soll ich bei dir bleiben?«, schlug Carla vor, doch Emilia schüttelte den Kopf. »Nein, geh nur ins Bett, ich bleibe nur noch ein paar Minuten.«


  Carla beugte sich zu ihrer Tochter und gab ihr einen spröden Kuss auf die Wange.


  »Was war los mit Marta, weißt du es?« »Nein, Mama, nein.« Carla zögerte, denn sie spürte, dass Emilia die Wahrheit kannte und dass die Wahrheit entsetzlich sein musste. Doch als Emilia in schweigender Abwehr den Kopf zur Seite wandte, drehte Carla sich um und ging zurück auf die offenstehende Flügeltür zu. Da kam Leben in Emilia. Sie wollte plötzlich nicht mehr allein sein, die Angst vor dem Dunkel der Nacht wuchs in ihr und breitete sich panikartig in ihr aus.


  »Bist du glücklich?«, rief sie ihrer Mutter nach, fieberhaft nach einem Thema suchend, um sich abzulenken, etwas zu hören, was schön und tröstlich war. Langsam drehte sich Carla wieder um. »Ja«, war ihre schlichte Antwort. »Ja, ich bin sehr glücklich.«


  »Wie geht das, sage es mir.« Unerwartet stiegen in Emilia Wut und Aggression hoch. »Jahrelang siehst du diesen Mann nicht, er hat sich damals gegen dich entschieden. Nach Jahren taucht er hier auf, und du weißt, dass du ihn liebst?« Emilias Stimme klang fast hysterisch in ihrer Ungläubigkeit. Mit Energie stürzte sie sich auf Carlas Privatleben, um nicht an Horatio zu denken. »Ja«, antwortete Carla, »ich liebe ihn, und ich denke, auch er hat mich immer geliebt.«


  »Und Rosa? Hat er die auch geliebt?« Emilias Stimme eskalierte. »Ja«, antwortete Carla fast heiter, »er war mit ihr sehr verbunden. Er fühlte sich verpflichtet, bei ihr zu bleiben, da sie schwer krank war. Als dann der einzige Sohn im Krieg fiel, verband der gemeinsame Schmerz die beiden. Alessandro holte seinen Enkel zu sich nach Mailand und übernahm die Vaterrolle. Damit auch wieder eine große Verantwortung. Niemals«, sagte Carla leise nach einer kleinen Pause, »hätte ich gewollt, dass er die beiden im Stich lässt, um bei mir zu sein.«


  »Und Papa? Wie waren deine Gefühle für ihn?«


  Carla wandte den Kopf zur Seite, und Emilia sah im matten Licht, das aus dem Salon auf sie fiel, ihr markantes Profil mit der ausgeprägten Nase und dem energischen Kinn. »Ich war sehr jung, als ich mich in deinen Vater verliebte. Ich kam aus einem bürgerlichen engstirnigen Haus, und ich war fasziniert von ihm und seiner geistigen Freiheit, seinem Mut, sich über alle Konventionen hinwegzusetzen. Ich habe ihn bewundert und verehrt. Aber irgendwann ging diese Liebe verloren, wir hatten uns verloren. Seine Ideale bestanden nur noch aus leeren Phrasen. Die Pflicht der Reichen, das Recht der Armen – ich konnte das einfach nicht mehr hören. Carlo war besessen von seiner Futura Umanità und seinen Vorstellungen, die Welt zu verbessern. Darüber hat er die Pflichten seiner Familie gegenüber jedoch vergessen.«


  »Und du hast all die Jahre auf Alessandro gewartet?«


  »Ich habe gewusst«, antwortete Carla, »dass irgendwann der Zeitpunkt kommt, dass wir zusammengehören. Jetzt«, Carlas Stimme klang leise, »jetzt bin ich im Leben angekommen. Bei ihm fühle ich mich zu Hause.«


  Mit einem kurzen Gute Nacht zog sie sich rasch zurück, fast so, als bereue sie ihre Offenheit der Tochter gegenüber. Emilia lauschte noch auf die Schritte ihrer Mutter, als sie die Treppe hochging. Sie fühlte sich durch die Worte ihrer Mutter verletzt, denn war nicht sie es gewesen, die Carla ein Zuhause gegeben hatte und ihr finanzielle Unabhängigkeit durch eine Stelle bei Conti ermöglichte? Doch dann tauchte ein Mann auf, der sich jahrelang nicht um sie gekümmert hatte, und alles war vergessen. Plötzlich zählte nur noch er, Alessandro Bastiani.


  Carla fühlte sich bei ihm angekommen.


  Wut stieg in Emilia hoch. Doch dann erinnerte sie sich daran, dass er auch der Mann gewesen war, der vor dem Krieg viel riskiert hatte, als er einen Fluchthelfer engagierte und ihr und ihrem Ehemann das Leben rettete. Liebe verband die beiden, auch in den langen Jahren der Trennung, als sie sich aus den Augen verloren hatten.


  Frierend zog Emilia die Decke enger um sich, ihre Gedanken verwirrten sich, ihr Kopf sank zur Seite, und sie fiel in einen leichten Schlaf. Irgendwann schreckte sie hoch, es war das Schrillen des Telefons, das die Stille der Nacht durchbrach und sie geweckt hatte. Als sie aufsprang,  stolperte sie über die Decke, warf sie achtlos auf den Boden und lief in den dunklen Salon. Dort nahm sie das Gespräch an. 


  »Hallo?« Ihre Stimme klang in ihren eigenen Ohren fremd und voller Angst.


  »Ja«, antwortete sie nach einer Weile, »ja, ich komme …«


  Wie in Trance schaltete sie das Licht an, ging die Treppe hinauf, holte ihre Tasche, den Autoschlüssel und verließ das Haus. Sie fuhr die kleine stille Straße entlang, weiter durch die Stadt, vorbei an vollen Cafés mit lachenden Menschen, die noch die späte warme Nacht genossen, versuchte, sich durch den  dichten Verkehr zu schlängeln, bis sie die Stadt über die Via Appia verließ. Sie folgte der Beschreibung, die ihr der Abt gegeben hatte, und fand den Weg durch die Hügel zum Kloster San Guiliano del Monte.

  



  ***

  



  Abt Paolo erwartete sie in der Eingangshalle. Er bekreuzigte sich, und während Emilia mit ihm den Kreuzgang entlanglief, erzählte er leise, am späten Abend sei Horatio plötzlich aufgetaucht und in seiner Zelle verschwunden. Er habe einen sehr ruhigen, gefassten Eindruck gemacht. Als er aber an der Mitternachtsandacht nicht teilnahm, hatte er sich Sorgen um ihn gemacht und war in seine Zelle gegangen. Sie erreichten eine Tür, und Paolo führte Emilia in den kleinen karg eingerichteten Raum, den Horatio während seiner Aufenthalte bewohnt hatte. Auf dem Holztisch, auf dem einige Bücher und Schriften lagen, standen Kerzen, die unruhig flackerten und dunkle Schatten an die Wände warfen. Ein Mönch, der die Totenwache hielt, erhob sich, murmelte einen Gruß und verließ geräuschlos das Zimmer. 


  »Möge Gott sich seiner Seele erbarmen«, flüsterte der Abt und zog aus der Tasche seiner Kutte einen Brief. »An Sie.« Emilias Hand zitterte so stark, dass sie das Kuvert kaum greifen konnte. »Beten Sie für Ihren Sohn«, sagte der Abt noch leise, öffnete die Tür und zog sie hinter sich zu. Emilia fühlte nichts, ihre Augen blieben tränenleer, als sie auf ihren toten Sohn hinuntersah. Tiefer Friede lag auf dem Gesicht Horatios. Da kniete sich Emilia vor das Bett und legte den Kopf auf seine Brust.


  Lange verharrte sie reglos, bis Erinnerungen in ihr wach wurden und Horatios Leben an ihr vorüberzog. Der Tag seiner Geburt, das kleine schreiende Baby, das fast zu schmächtig war, um zu überleben und das sie mühsam mit unendlicher Geduld und Liebe durch das erste Lebensjahr gebracht hatte.


  Warum, für was? Für ein Leben, das er mit sechsundzwanzig wegwarf? Sie erinnerte sich an ihn, als er im Alter von sechs Jahren das Vaterunser in lateinischer Sprache aufsagen konnte und so stolz gewesen war. Horatio, der sich von anderen Kindern absonderte und die Nähe Pater Ernestos suchte. Horatio, der seine Mutter schlug.


  Mit dreizehn Jahren ließ er sich auf eine Bande junger Krimineller ein und glaubte, sich beweisen zu müssen im Kampf gegen den Faschismus.


  Und da erschoss er zwei Menschen. In einer Zeit der Brutalität, Gewalt und falscher Ideale war er verführbar geworden und beging eine Tat, die sein Leben zur Qual werden ließ.


  Reglos verharrte Emilia und hörte auf die Gesänge, die aus der nahe gelegenen Kapelle in die Zelle drangen, und sie sah dem Flackern der Kerzen zu, bis sie herunter gebrannt waren und durch das kleine Fenster der Zelle ein grauer Morgen heraufdämmerte. Erst da fand sie den Mut, das Kuvert, das ihre Hand immer noch umklammert hielt, aufzureißen und den Brief zu lesen. 

  



  Geliebte Mutter,


  seinem Leben ein Ende setzen, bedeutet, Gefühle der Schuld zurückzulassen und den Menschen, die man doch liebt, die Möglichkeit zu nehmen, in ihrem weiteren Leben Glück zu empfinden.


  Doch ich möchte gehen.


  Ich habe zwei Menschen ermordet und ein Kind in tiefes Leid gestoßen. Ich war verblendet von Hass und besessen von dem Wunsch, von Umberto Scalini und seinen Freunden anerkannt zu werden, ich wollte kämpfen gegen Mussolini und die Faschisten, ich wollte ein Held sein. Doch als ich die Schüsse abfeuerte und zwei Menschen tödlich getroffen zusammenbrachen, erkannte ich das Entsetzliche meiner Tat, die nie mehr rückgängig zu machen war. In dem Moment, als ich das Gewehr in tiefstem Entsetzen sinken ließ, stand mir das kleine Mädchen gegenüber und starrte mich an, mich, den Mörder seiner Eltern. Da rannte ich los und durch  die Tannen hinauf in die Berge. Und heute habe ich dieses Kind, das inzwischen erwachsen ist, wiedergesehen. Bei uns zu Hause. Auch sie hat mich wiedererkannt.


  Mama, ich liebe Dich so sehr, auch in dieser Stunde des Todes, und ich flehe Dich an, trauere nicht um mich, denn dort, wo ich hingehe, werde ich Ruhe finden, und ich spüre, Gott wird mir verzeihen können. Bitte tue es auch.

  



  Da erhob sich Emilia und ging hinaus. Im Kreuzgang blieb sie stehen und blickte durch die Säulen in den Garten, bis jemand leise zu ihr kam und sie am Arm berührte. Als Emilia sich umdrehte, stand Pater Ernesto vor ihr. »Gott gebe Ihnen Kraft, meine Tochter, und Ihrem Sohn den Frieden, nach dem er gesucht hat.«


  Und endlich fing Emilia an zu weinen und sie schluchzte und konnte nicht mehr aufhören und sie umklammerte die Schultern des Paters, bis er sanft ihre Hände löste.


  »Ich habe mit dem Abt Paolo gesprochen, wir werden ihn hier in dem Kloster in aller Stille begraben, wenn Sie es möchten.«


  Emilia nickte. Sie wusste, dass Horatio das gewollt hätte. Ein einfaches Grab dort, wo er sich geborgen gefühlt hatte. Auf ihre Bitte hin führte Ernesto sie in das Büro des Abts, von dem aus Emilia Ettore oben im Dorf anrufen wollte, um ihm zu sagen, dass Horatio sich in der vergangenen Nacht mit einer Überdosis Schlaftabletten das Leben genommen hatte.


  Doch Ettore nahm nicht ab.


  Und als Emilia langsam einhängte, wusste sie, es war ein Zeichen, dass sie Ettore nicht erreichen konnte. Er sollte nicht wissen, dass sein Sohn Selbstmord begangen hatte und dass er damals – mit dreizehn Jahren – zum Mörder geworden war.

  



  ***

  



  Ettore schlitterte den Berg abwärts, fiel hin, stützte sich mit den Händen ab, bis er wieder sicheren Halt fand, dann zog er sich vorsichtig an den Zweigen eines Strauches hoch. Die Kälte kroch ihm in die Knochen und ins Gemüt, während er keuchend nach Atem rang.  Er warf einen Blick zurück auf die Gipfel der Berge, über die sich der erste Schnee wie ein weißes Band gelegt hatte. Es war Abend, es wehte ein kräftiger, scharfer Wind, und doch blieb er stehen und sah zu, wie die Sonne im Abendrot versank und im Dunkel verglühte. Er näherte sich bereits Azzano, lief jetzt über die Wiesen zu seinem Obstgarten. Seine Schritte wurden schnell und federnd, denn er hatte es eilig, nach Hause zu kommen.


  Vier Wochen Wanderung lagen hinter ihm. Von Hütte zu Hütte, manchmal zusammen mit einem Bergführer bis ganz hinauf zu den Gipfeln, meist aber allein hatte er die kalte einsame Welt der Berge durchwandert. Oft ohne Pause, ohne einem menschlichen Wesen zu begegnen, hatte er in dieser Zeit versucht, seine Gefühle zu begreifen und sein Leben zu überdenken.


  Er erfreute sich nach den kalten Nächten in den Bergen an der Wärme des Herbstabends, und er griff hoch in den Baum und holte sich einen reifen Apfel herunter. Angekommen am Steinhaus, stellte er fest, dass die Tür nur angelehnt war und als er sie aufstieß, sah er Angelina aufrecht auf der Küchenbank sitzen. Unbeweglich sah sie ihm entgegen, gekleidet in ein schwarzes Kleid, das sie zum letzten Mal bei der Beerdigung von Friedas Mann getragen hatte und dem ein scharfer Modergeruch anhaftete.


  Als er in der Tür stand, sprang sie auf. »Wo warst du?« »In den Bergen, das weißt du doch, ich hatte dir von meiner geplanten Wanderung erzählt.«


  »Vier Wochen«, murmelte sie. »Vier Wochen warst du verschwunden, Leute aus dem Dorf sind aufgestiegen zu deiner Hütte und haben dich in der ganzen Umgebung gesucht, in einigen der Berggasthäuser eine Nachricht für dich hinterlegt. Aber niemand wusste, wo du steckst.«


  Langsam ließ Ettore seinen Rucksack auf den Boden gleiten, zog die dicke Felljacke aus und sah seine Schwester beunruhigt an. »Ist etwas passiert?«


  »Ob etwas passiert ist?«, schrie Angelina gequält auf. »Dein Sohn Horatio ist tot. Das ist passiert. Und begraben ist er auch schon.« Wut und Verzweiflung schrie Angelina sich von der Seele.


  Als Ettore nicht reagierte, sprang sie auf ihn zu und verkrallte ihre Finger in die dicken Maschen seines Pullovers.


  »Hast du verstanden? Dein Sohn Horatio ist tot … tot.« Immer wieder schrie Angelina das Wort hinaus, bis Ettore ihre Hände gewaltsam löste und wie betäubt auf der Küchenbank zusammensackte, während Angelina jetzt aufstand und sich gegen den Herd lehnte.


  »Und deine Frau hat ihn heimlich im Kloster, wo Horatio gelebt hat, beerdigen lassen. Sie wollte nicht, dass ich komme, ganz schnell haben sie ihn verscharrt, damit nur ja nichts in die Presse kommt.« Schweigen breitete sich am Tisch aus, nur unterbrochen vom Knistern des Feuers im Ofen. »Nachdem Emilia dich nicht erreichen konnte, rief sie mich an. Hier …« Angelina zeigte auf einige Kuverts auf dem Tisch. »Zwei Telegramme hat sie dir geschickt und einen Brief. Sie hat mich mehrmals angerufen, auch unten in der Polizeistation, aber nachdem du eine wochenlange Wanderung angekündigt hattest, haben sie Emilias Wunsch nach einer Fahndung nicht nachgegeben.«


  »Wie … was ist passiert? Und wo?« Ettore stand unter Schock, er konnte nichts begreifen, nichts verstehen.


  »Schlaftabletten. Emilia hat gesagt, es sei ein Unfall gewesen, Horatio war überarbeitet. Mehr weiß ich auch nicht. Emilia sagt mir ja nichts, und Horatio war mir fremd geworden. Seit dem Tag ihrer Abreise im Jahr 1945 war er nie mehr in Azzano gewesen. Auch nicht, um seine alte Tante zu besuchen«, lamentierte Angelina. »Früher war er ein so lieber Junge, aber während des Krieges hat er sich hier mit üblen Burschen herumgetrieben. Emilia hat als Mutter versagt, das habe ich dir …«


  »Schluss«, unterbrach Ettore seine Schwester und schlug mit der Faust auf den Tisch, »lass endlich Emilia in Ruhe.« Ettore fühlte nichts außer einem hilflosen Entsetzen über den Tod seines Sohnes. Während er in den Bergen herumgewandert war und sich an der Schönheit der Natur erfreute, war Horatio gestorben.


  »Ich wollte immer nur das Beste für dich und deine Kinder, glaube mir«, beklagte sich Angelina, »aber Emilia hat mir deine Söhne ganz bewusst entfremdet, sie wollte nicht, dass …«


  »Ja, vor allem wolltest du mein Bestes, als du mir diesen Brief ins Lazarett damals geschrieben hast«, schrie Ettore sie an, sprang auf, packte sie bei den Schultern und schüttelte sie.


  »Ich habe dir nur die Wahrheit geschrieben, es war meine Pflicht, es zu tun«, verteidigte Angelina sich und versuchte, sich aus dem eisernen Griff zu befreien. Ettore lachte bitter auf, als er an den Brief dachte, den das Rote Kreuz ihm übermittelt hatte, als er das Lazarett verließ. »Deine Frau betrügt dich, und das ganze Dorf weiß, dass sie dir Hörner aufgesetzt hat. Was ist das für eine Mutter, die einen fremden Mann in das Ehebett lässt und dich vergessen hat.«


  »Dieser Brief«, sagte Ettore tonlos, »hat damals mein Leben verändert, das weißt du, ich habe dadurch eine Entscheidung getroffen, die ich mein Leben lang bereuen werde. Vor allem jetzt, da …«


  Ettore konnte es nicht aussprechen: … da mein Sohn tot ist. »Ich hätte Emilia nicht allein lassen dürfen, ich habe versagt, ich kam nicht zurück, weil ich gekränkt war, weil ich dachte, sie braucht mich nicht, sie hat mich vergessen, so wollte auch ich sie vergessen ...« Ein trockenes Schluchzen stieg in seiner Kehle hoch.


  »Ich hatte die moralische Verpflichtung, dir zu schreiben, mit was für einer Frau du verheiratet bist«, verteidigte sich Angelina.


  »Pass auf, was du sagst«, drohte Ettore, der jetzt ihre Arme so abrupt losließ, dass Angelina fast taumelte. Sie trat zurück und sie sprachen nichts mehr, und als sie sich stumm ansahen, wussten sie, dass etwas Grundlegendes in ihrer geschwisterlichen Beziehung zerbrochen war. »Ich empfinde nur noch Mitleid mit dir«, endlich sprach Ettore. »Du glaubst, die Menschen manipulieren zu können. Du bist einsam, Angelina, und das tut mir für dich unendlich leid, aber hör auf, mit Gewalt andere Menschen an dich binden zu wollen. Du hast Emilia immer gehasst, weil sie schön ist und eigenwillig und weil ich, dein Bruder, sie so sehr geliebt habe.«


  Er drehte sich um und öffnete weit die Tür. »Bitte gehe jetzt. Wir haben uns nichts mehr zu sagen.«


  Doch Angelina ging nicht, sondern machte ein paar Schritte auf ihn zu. »Ich wollte nur dein Bestes, ich liebe dich doch, Ettore, das weißt du, und wir beide gehören zusammen, du gehörst zu mir, nicht zu ihr, glaube mir. Ich bin immer für dich da, und wo ist sie?«


  Unbeholfen strich Angelina über den Ärmel von Ettores Pullover, doch als Ettore reglos verharrte, ging sie wortlos an ihm vorbei und verließ das Haus. Es war auch ihr Elternhaus, hier waren sie und Ettore zusammen aufgewachsen, und hier hatte sie in Zukunft mit ihm leben und alt werden wollen. Heute hatte sich ihr Traum, an den sie sich in der letzten Zeit geklammert hatte, in Luft aufgelöst. Mit langsamen müden Schritten ging sie den ausgetretenen Pfad hinüber zu ihrem Haus, während Ettore sich hinauf in das kleine Schlafzimmer schleppte. Vor dem Tisch unter dem Fenster blieb er stehen und griff nach einem Foto von Emilia mit den Kindern. Etwas gezwungen lachten sie in die Kamera des Dorffotografen. Das Bild war vor dreiundzwanzig Jahren aufgenommen worden. Horatio war drei gewesen und Cesare vier. Beide schmiegten sich ein wenig ängstlich an ihre Mutter, die eine Seidenbluse trug, die ihr Ettore zum Geburtstag geschenkt hatte. Er hatte sie unten in Como für sie gekauft, mit dem Honorar für eine rote Tasche, die er für Matteo Lombardis Braut, Virna, angefertigt hatte.


  Ettore nahm das Foto und legte sich ausgestreckt auf das Bett, das Foto fest gegen seine Brust gepresst.


  Während der Nacht stand er auf, ging hinunter in die Küche und las das Telegramm, das ihn über den Tod Horatios informierte. Im zweiten hatte Emilia Stunde und Ort seiner Beerdigung mitgeteilt, in der Hoffnung, dass diese Nachricht ihn erreichen würde.


  Aus dem kleinen Hängeschrank über dem Herd holte er sich ein Glas heraus und griff nach einer Flasche Rotwein, die auf dem Fensterbrett stand. Er öffnete sie, schenkte sich ein und trank es in gierigen Schlucken aus. Dann setzte er sich an den Tisch und las in der Stille der Nacht den Brief von Emilia, in dem sie ihn bat, zurückzukommen, und in dem sie ihm von Horatio erzählte, von dem Fest, von Marta, die im Krankenhaus lag und sich von Cesare getrennt hatte.


  Doch über eines schrieb Emilia nicht.


  Niemand wusste von Horatios Abschiedsbrief an sie und niemals würde sie ihn jemandem zeigen. Auch sollte kein Mensch erfahren, dass Horatio, ihr geliebter Sohn, mit dreizehn Jahren zum Mörder geworden war. Sie verschwieg es auch Ettore, denn sie wusste, er würde unter dieser Last zusammenbrechen. Emilia schilderte noch kurz die stille Beerdigung, an der nur sie selbst mit Cesare und Carla teilgenommen hatte. Gehalten wurde die Totenmesse vom Abt des Klosters, und auf seinem letzten Gang wurde Horatio von den Mönchen begleitet. Aus dem Vatikan kam ein Beileidsbrief, geschrieben an die Familie Conti. Abt Paolo hatte dem Vatikan mitgeteilt, Horatios Tod sei ein furchtbarer, bedauerlicher Unfall gewesen.


  Lange hielt Ettore den Brief in seiner Hand, dann legte er ihn beiseite, holte aus der Schublade des alten Holztisches ein Blatt, ein Kuvert und einen Stift.


  Die Zeit, sich endlich der Wahrheit zu stellen, war gekommen.


  Fünftes Kapitel

  



  Dr. Marietta Ercolani lief den Gang entlang und klopfte an die Tür von Zimmer 15, bevor sie rasch eintrat. Hier lag die Patientin, die vor drei Wochen vom American Hospital in ihre Privatklinik überwiesen worden war. Heute verließ Marta Lombardi auf eigenen Wunsch bereits das Krankenhaus, nach Dr. Ercolanis Ansicht viel zu früh. Man konnte ihr nur bestätigen, dass die Schwangerschaft normal verlief und sie sich körperlich gut erholt hatte. In den vielen Therapiestunden hatte sich Marta der erfahrenen Ärztin verweigert, und Dr. Ercolani schien in dem Vorsatz, mit Marta ihre Vergangenheit aufzuarbeiten, gescheitert zu sein.


  »Guten Morgen«, begrüßte die Ärztin die junge Frau, die auf dem Bett saß, ihre Beine baumeln ließ und die Hände unter die Oberschenkel geschoben hatte. Beim Eintreten von Dr. Ercolani sprang sie sofort vom hohen Bett herunter.


  »Guten Morgen«, gab sie die Begrüßung freundlich zurück und ging zu dem offenen Schrank, aus dem sie ihre letzten Kleidungsstücke, drei Blusen, herausholte und sie von den Bügeln nahm. 


  »Ich lasse dich ungern gehen.« Marta hörte den Vorwurf aus der Stimme von Dr. Ercolani heraus, die an der Tür stehen geblieben war und ihr zusah, wie sie die Blusen in die volle Reisetasche stopfte. »Hmm«, war Martas einzige Antwort. »Du weißt, wie ich dazu stehe«, fuhr die Ärztin fort, »während der Schwangerschaft solltest du keine so grundlegenden Entscheidungen treffen. Warte ab, Marta, warte die Geburt deines Kindes ab, bevor du alle Brücken hinter dir abbrichst.«


  Martas Mundwinkel verzogen sich unwillig.


  »Dein Zusammenbruch vor vier Wochen ist noch nicht verkraftet, glaube mir. Es ging dir sehr schlecht, als du aus dem American Hospital zu uns kamst. Und plötzlich willst du allein in ein Haus ziehen, das dein Vormund Dr. Dotti für dich gekauft hat? Ich habe mit ihm gesprochen und ihm gesagt, dass ich es unverantwortlich finde, dich dort allein wohnen zu lassen.«


  Marta sah hoch, endlich hatte sie es geschafft, den Reißverschluss an der vollgestopften Tasche zuzuziehen. »Ich werde meine Entscheidung nicht bereuen. Ich liebe dieses Haus bereits«, lächelte Marta Dr. Ercolani an. »Du kennst das Haus doch gar nicht«, protestierte die Ärztin schwach. 


  »Ich bin schon mehrmals daran vorbeigefahren. Es liegt direkt am Comer See, ein wenig abseits und sieht sehr romantisch aus. Dr. Dotti erzählte mir damals, dass es einem bekannten Schriftsteller gehört hat. Ich war begeistert davon und habe mir vorgestellt, dort zu wohnen. Und jetzt stand es zum Verkauf. Das war ein Zeichen, ich weiß es«, setzte Marta ernsthaft fort. »Nun«, Signora Ercolani rückte ihre Brille zurecht und schüttelte abwehrend den Kopf. »Marta«, ihre Stimme klang beunruhigt, »du kannst dein Leben nicht auf Zeichen ausrichten, du musst deine Vernunft einschalten und jede Entscheidung mit einem Therapeuten besprechen.«


  »Das brauche ich nicht«, lächelte Marta.


  »Nun, dann kann ich nur hoffen, du hast dich richtig entschieden.«


  »Das habe ich. Irgendwann einmal werde ich in das Haus meiner Eltern oben in Azzano zurückkehren, vielleicht bald schon. Aber jetzt will ich am See wohnen. Ich verlasse die Klinik und werde ein neues Leben beginnen.«


  Martas Flugzeug nach Mailand ging in drei Stunden, und dort wurde sie von Dr. Dotti erwartet, der sie in das Haus am Comer See bringen würde. Er hatte auch eine Haushälterin für sie engagiert, die zusammen mit ihrem Mann, dem Gärtner, eine kleine Souterrain-Wohnung bezog. Marta war also nicht allein. »Alles ist bestens, glauben Sie mir.« Marta nahm ihre Tasche hoch und hängte sie über ihre Schulter. »Ich muss mich beeilen, also auf Wiedersehen, Dr. Ercolani. Sie haben mir wirklich sehr geholfen«, verabschiedete sie sich höflich von ihrer Ärztin.


  »Du bist noch so jung und willst allein dein Kind großziehen, allein die Verantwortung tragen. Ich verstehe bis heute nicht, warum du dich von deinem Freund getrennt hast. Du liebst ihn, und er ist der Vater deines Kindes.«


  »Ja, ich liebe ihn«, antwortete Marta leise, »aber es muss sein, es geht nicht anders.«


  Nachdenklich sah die Ärztin ihre junge Patientin an. Sie spürte genau, dass sie ihr die wichtigsten Dinge verschwiegen hatte.


  »Du verdrängst deine Vergangenheit, anstatt dich ihr zu stellen. Ich wollte dir dabei helfen«, ein leiser Vorwurf lag in Dr. Ercolanis Stimme. Eines jedoch konnte sie für sich verbuchen: Martas Sprachhemmung war fast ganz verschwunden. 


  »Dann bleibt mir nur noch, dir alles Gute für die Zukunft zu wünschen«, sagte Dr. Ercolani zum Abschied, »du weißt, du kannst mich immer erreichen, auch privat, und an den Wochenenden, sogar nachts, wenn es dir nicht gut geht.« Sie holte ihre Visitenkarte aus der Tasche des weißen Arztkittels. »Danke«, antwortete Marta höflich und steckte die Karte achtlos in ihre große Tasche. Man sah Marta die Schwangerschaft noch nicht an, wie meist trug sie Jeans und darüber einen weißen schlichten Rollkragenpulli, die Haare hatte sie zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden. »Du brauchst dringend weitere therapeutische Behandlung«, setzte Dr. Ercolani noch einmal an. »Du hast dein traumatisches Kindheitserlebnis noch nicht überwunden.« An der offenen Tür gaben sie sich kühl die Hand, und Marta ging den stillen Gang entlang bis zur Flügeltür. Hier drehte sie sich noch einmal um. »Ich habe es überwunden«, rief sie Dr. Ercolani zu, die an der offenen Tür stehen geblieben war und ihr nachsah. »Ich habe mich selbst geheilt.« Jetzt lachte sie und winkte der Ärztin zu, die ein wenig säuerlich den Mund verzog, während sie noch wartete, bis sich die Tür hinter der jungen Frau schloss.


  Der Rezeption gegenüber befand sich eine elegante Sitzgruppe, und auf dem Glastisch lagen verstreut Tageszeitungen. Martas Blick fiel auf die Titelseite einer Illustrierten. Cesare lachte in die Kamera, und dicht neben ihm stand eine schöne dunkelhaarige Frau.


  Cesare Conti und Elisabetta Vitti wieder ein Paar? Rückkehr Cesares in das Nachtleben der Via Veneto.


  Marta blieb stehen, und das Lächeln auf ihren Lippen erstarb, sie wurde blass, und ihre Augen füllten sich mit Tränen. »Cesare«, flüsterte sie, »Cesare …« Gerade hatte sie zu Dr. Ercolani gesagt, das Trauma ihrer Kindheit sei überwunden und sie selbst geheilt. Doch Cesare hatte sie nicht überwunden, der Schmerz der Trennung war zu tief und würde lange nicht verheilen. Doch das Leben hatte sich gegen sie beide entschieden.


  An der Eingangstür zögerte sie, plötzlich hatte sie Angst davor, aus der Sicherheit der Klinik in ihr neues Leben zu gehen. In den vergangenen Wochen hatten Vorstellungen und Wünsche in ihren Gedanken langsam Gestalt angenommen, ohne zuerst konkrete Entscheidungen nach sich zu ziehen. Doch dann hatte Marta aus ihren Vorstellungen Realität werden lassen. Genau heute setzte sie ihren Entschluss in die Tat um, und das gab ihr ein gutes Gefühl für die Zukunft. Und so wischte sie sich mit dem Handrücken die Tränen von den Wangen, und mit einem Lächeln auf den Lippen ging sie auf das wartende Taxi zu, das sie zum Flughafen Fiumicino bringen würde.

  



  ***

  



  Der schlimmste Moment des Tages war das Erwachen. Aus dumpfem Schlaf gezogen, brach das Wissen um Horatios Tod über Emilia herein und machte ihr das Aufstehen zur täglichen Qual. Sie hatte nicht die Kraft, zum Frühstück in das kleine Speisezimmer nach unten zu gehen und mit Carla und Alessandro, der zu Carla in die Villa gezogen war, zu frühstücken.


  Emilia trank in ihrem Schlafzimmer Kaffee und würgte eines von den Brioches herunter, die täglich frisch von Antoine, dem französischen Bäcker, geschickt wurden.


  Nach einigen grauen Regentagen stand heute wieder die Sonne am Himmel, und es schien ein warmer Herbsttag zu werden. Nach dem letzten Schluck Kaffee ging Emilia ins Bad unter die Dusche und kam eingehüllt in ihren flauschigen Bademantel zurück ins Schlafzimmer. Sie setzte sich an den Schminktisch und sah in den Spiegel, einen Blick, den sie sonst vermied. Ihr blasses Gesicht starrte ihr entgegen, als sie langsam ihre Haare bürstete. Immer und immer wieder ging sie in Gedanken die Zeilen durch, die Horatio an sie geschrieben hatte. Und immer wieder überlegte sie sich, ob sie nicht ein Zeichen übersehen hatte, das ihr den Tod des Sohnes angekündigt hatte. Pater Ernesto und auch Abt Paolo, zu dem Emilia häufig ging, wenn sie das Grab Horatios besuchte, versicherten ihr, es sei Horatios Wille gewesen, den Tod zu wählen. Das Leben war ihm zur Qual geworden. Er hat jetzt seinen Frieden, betonten beide Geistliche, und das gab ihr ein wenig Trost.


  Durch den Spiegel des Schminktisches sah sie auf ihrem Bett die Unterlagen der Firma liegen, achtlos hingeworfen, nachdem Emilia sie in der Nacht sorgfältig durchgegangen war. Bankauszüge, Bilanzen, Marktprognosen. Die Situation des Unternehmens war noch verheerender, als Emilia befürchtet hatte.


  Die Taschen verkauften sich schleppend, das eigene Geschäft in der Via Condotti konnte kaum die Kosten der Miete und die Gehälter der beiden Verkäuferinnen tragen. Für die aufwendige und kostspielige Erstellung von Cesares nächster Kollektion fehlte das Geld. Die Leute aus der Fertigungsabteilung hatten die Arbeit niedergelegt und weigerten sich, ohne Gehalt weiter zu arbeiten. Cesares Entwürfe waren extravagant und außergewöhnlich und würden sicher viel Gewinn bringen, wenn … ja, wenn man sie überhaupt auf den Markt bringen konnte. Inzwischen machte Cesare wieder Schlagzeilen mit Frauengeschichten. Nach Horatios Tod hatte er sich wieder ins Nachtleben gestürzt, vor allem aber auch, weil Marta sich von ihm getrennt hatte. Wir passen nicht zusammen, du willst ein anderes Leben führen als ich, hatte Marta ihm schon während ihres Aufenthalts im American Hospital gesagt.


  Den Grund ihres Zusammenbruchs auf dem Fest kannte Cesare nicht. Auch verkraftete er den Selbstmord seines Bruders nicht, selbst wenn er versuchte, seinen tiefen Kummer mit seinem erneuten exzessiven Lebenswandel zu betäuben.


  »Das Leben geht weiter«, hatte Pater Ernesto Emilia ermahnt, »Sie haben einen Ehemann und einen zweiten Sohn, die Sie brauchen.«


  War das so? Cesare, der sich in Affären stürzte, und Ettore …


  Ettore.


  Emilia zog die Schublade auf und nahm den Brief heraus, den Ettore ihr vor einer Woche geschrieben hatte.

  



  Emilia, begann sein Brief.


  Inzwischen kannte sie ihn auswendig, die langatmige Erzählung über seinen Aufenthalt damals im Lazarett, die Angst vor der britischen Gefangenschaft und dann plötzlich die Erlösung: Er wurde in eine ägyptische Privatklinik eingewiesen, in der er monatelang betreut wurde, bis endlich seine Kopfverletzung ausgeheilt war. Die Schmerzen blieben, doch es ging ihm gut. Erst da, nach vielen Monaten erfuhr Ettore die Wahrheit, in Sizilien waren die Alliierten gelandet, er war kein Gefangener mehr. Doch der Krieg ging weiter, und er galt als Deserteur, aus dem Lazarett verschwunden und nicht auffindbar. Als er noch im Lazarett lag, hatte das Rote Kreuz ihm einen Brief seiner Schwester Angelina übermittelt.


  Das schrieb ihr Ettore. Emilia faltete ihn auseinander und las auf der zweiten Seite weiter.


  Emilia, es tut mir so leid, dass ich ihren bösen Anschuldigungen Glauben schenkte. Sie schrieb mir, dass Du mich vergessen hast und einen anderen Mann, den berüchtigten Matteo Lombardi, in unser Bett gelassen hast. 


  Ich glaubte mich von Dir schändlich verraten und vergessen und war überzeugt, meine Söhne fühlten das Gleiche. Dazu kam, dass ich - ich muss es gestehen - in den Armen Aischas Trost und Linderung fand. Sie war Krankenschwester im Lazarett gewesen, und da ihr Vater ein einflussreicher Mann in Kairo war, konnte ich auf ihre Bitten hin, in die Privatklinik überführt werden, während meine Kameraden in die Gefangenenlager gebracht wurden. Nach meiner endgültigen Heilung, die sich monatelang hinzog, nahm sie mich mit zu sich nach Hause und erzählte ihrer Familie, wir seien rechtmäßig verheiratet, ein englischer Priester habe uns getraut. Zuerst war die ganze Familie entsetzt, da ich kein Moslem war,  doch da Aischa die Lieblingstochter war, akzeptierte man mich. 


  Ich lebte im Niemandsland, ich lebte von einem Tag in den anderen, ich verdrängte alles, und ich hatte Angst, zurückzukehren. Auch noch, als man überall auf der Welt das Ende des Kriegs feierte. Doch dann verschlimmerte sich mein Heimweh, und wieder wurde ich krank, bis ich endlich dann zu Dir, zu Euch zurückfand.


  Emilia, ich weiß, du wirst mir im Moment niemals verzeihen können, denn ich kann es auch nicht.


  Ich werde hier oben in Azzano bleiben, wie lange, das hängt von Dir ab.

  



  Emilia hatte nichts empfunden, als sie den Brief zum ersten Mal las. Die Zeit während des Krieges, und auch nach dem Krieg, schien ihr so fern, aus einem anderen Leben. Der Tod von Horatio hatte alles ausgelöscht, nichts mehr war so, wie es gewesen ist, und Ettores Betrug an ihr und den Kindern, was bedeutete er heute noch?


  War sie verletzt, gekränkt, wütend? Nichts, das Geständnis von Ettore löste in ihr keine Gefühle mehr aus. Nur Leere, Enttäuschung, Müdigkeit.


  Sie hatte ihn betrogen, und er hatte sie betrogen, verlassen und im Stich gelassen. In einer Zeit, in der sie ihn gebraucht hätte, damals, als sie sich nach ihm sehnte und vor Einsamkeit in den Nächten sich verzweifelt in den Schlaf geweint hatte. Sie allein hatte für die Familie und die Firma gekämpft, während er in Kairo jahrelang mit einer anderen Frau gelebt hatte. Aischa, die Tochter eines einflussreichen Mannes in Ägypten, der seine Tochter hatte Medizin studieren lassen und die sich im Lazarett in einen schönen blonden Italiener verliebte.


  Aischa musste einen unwiderstehlichen Zauber auf ihn ausgeübt haben, hinter den wenigen Zeilen des Briefes las Emilia heraus, dass er ihr völlig ausgeliefert gewesen war.


  Ettore … du elender Feigling … während wir im Rom der Nachkriegszeit hungerten und ich oft nicht wusste, wie es weitergehen soll, lagst du in den Armen einer schönen Frau … ein elender Feigling bist du, Ettore Conti …, murmelte Emilia, und in einer plötzlichen Aufwallung von Wut und später Eifersucht zerriss sie den Brief in viele kleine Stücke und warf die winzigen Schnipsel in den Papierkorb. »Du bist ein Mistkerl, Ettore Conti, ein elender Mistkerl, ein Feigling. Ein …« »Plötzlich spürte Emilia, wie ihr Blut in Wallung geriet, wie es durch ihre Adern floss und ihre Lebensgeister zurückkehrten. Der Spiegel warf von ihr ein anderes Bild zurück als noch vor einer Viertelstunde. Hoch aufgerichtet saß sie da, eine Frau mit funkelnden Augen und geröteten Wangen. Die blasse verzweifelte Frau schien verschwunden.


  Du hast einen Mann, und du hast noch einen zweiten Sohn, die dich brauchen, hatte Pater Ernesto gesagt, Emilia lachte spöttisch auf.


  Ettore brauchte sie offenbar nicht. Wieder ließ er sie allein, allein mit dem Schmerz über den Tod Horatios. Wehe, wenn er jetzt zurückkam. Er wusste, warum er sich hier nicht sehen ließ und sich in Azzano oben verkroch, am Schürzenband seiner älteren Schwester hing. Feigling, Feigling …


  Aber Cesare … du hast noch einen Sohn … Cesare …


  Langsam reifte in Emilia ein Entschluss. Sie erhob sich, ging in ihr Ankleidezimmer, holte aus ihrem Schrank die Tasche Diva und kramte eine Visitenkarte heraus. Damit ging sie zurück zum Telefon und wählte die Nummer des Hotels Hassler.


  »Mr. John Mac Ewan, bitte.« Ihre Stimme klang fest und ruhig.


  Sechstes Kapitel

  



  8 Monate später

  



  Die Morgensonne schien strahlend hell in das Wohnzimmer des alten Hauses am Comer See. Die Tür, die auf eine graue Steinterrasse führte, stand offen, und aus dem Garten hörte man das Geräusch der Schere, mit der Mario, der Gärtner, die Kletterrosen am Haus beschnitt.


  Hohe Bücherregale bedeckten die Wände, an der vierten jedoch hingen über einem Kamin aus weißem Marmor einige Bilder und Skizzen an der rotgestrichenen Wand. Ein Ölgemälde, das den See von der Sicht des Hauses aus zeigte, und in der Mitte in einem schlichten weißen Rahmen das Porträt eines schönen jungen Mannes. Vor dem Kamin stand Marta, die kleine Tochter auf ihrem Arm.


  »Siehst du, meine Kleine«, flüsterte sie und zeigte auf das Porträt, »das ist dein Vater Cesare, er hat sich in Paris, wo er jetzt lebt, malen lassen und es mir geschickt. Für dich.« Marta lachte ein wenig traurig, ein wenig amüsiert. »Er ist sehr von sich überzeugt, vor allem, da er jetzt großen Erfolg hat. Er wird ein berühmter Designer werden, das hat er seiner Mutter Emilia zu verdanken. Er selbst ist ein schwacher, verführbarer Mann geblieben. Aber trotzdem liebe ich ihn, und ich vermisse ihn.« Marta küsste das kleine Mädchen, das heute einen Monat alt wurde, auf den dunklen Flaum des Köpfchens. »Nächsten Monat wirst du getauft, da fahren wir nach Rom in die Kirche Eglesia di Madre Maria, du wirst Francesca heißen, Francesca wie deine Großmutter, Emilia. Ihr zweiter Name ist nämlich Francesca.


  Es gibt noch eine außergewöhnliche Frau, die mit dem zweiten Vornamen Francesca hieß, es ist deine Urgroßmutter, Sophia Francesca.«


  Das Baby in seinem winzigen rosafarbenen Kleidchen und den gehäkelten, ebenfalls rosafarbenen Schühchen lag hingebungsvoll an der Brust seiner Mutter, gluckste zufrieden und glücklich, als Marta mit ihm hinaus auf die sonnige Terrasse ging. 


  »Weißt du«, setzte Marta ihre Erzählung fort, beugte sich dabei vorsichtig zu dem Hibiskusstock hinunter und zupfte eine verwelkte rote Blüte ab, »ich liebe deinen Vater, ich werde nicht aufhören, ihn zu lieben, aber ich kann ihn nicht heiraten. Ich hoffe so sehr, dass du mir später keine Vorwürfe deswegen machen wirst, aber ich weiß, du würdest es verstehen. Ich kann das Leben, das er sich wünscht, nicht teilen. Die vielen Partys, die Leute, die Hektik. Wir würden uns nur streiten. Ich denke, er war sogar erleichtert, als ich seinen Heiratsantrag abgelehnt habe. Er will dieses verrückte Leben führen, und er liebt alle Frauen, nicht nur eine. Aber vielleicht wirst du die Frau sein, Francesca, die er wirklich lieben kann, dich, seine Tochter.« Marta lachte ein kleines trauriges Lachen. Aber es gibt noch einen anderen, einen tieferen Grund, warum ich ihn nicht heiraten kann. 


  Ich mache es nicht, weil ich ihn so sehr liebe. Für mich bedeutet eine Ehe, sich die Wahrheit zu sagen und kann ich mit diesem furchtbaren Geheimnis leben und seine Frau sein? Ein Geheimnis, das die Familie Conti mit der Familie Lombardi auf immer verbindet. Nur Emilia und ich kennen es, und wir werden schweigen. Das haben wir beschlossen, als sie mich in der Klinik besucht hatte. Vielleicht wirst du es einmal erfahren, wenn du erwachsen sein wirst. Deine Jugend jedenfalls soll davon unbelastet sein. Aber weder dein Großvater Ettore noch Cesare könnten die Wahrheit verkraften, denn eines sollst du heute schon wissen, meine Kleine, Männer sind schwach, wir Frauen der Familie Conti sind es, die stark sind und die Familie zusammenhalten. Aber  das, meine süße Kleine, wirst du selbst bald wissen.«

  



  ***

  



  Emilia hatte sich keine Pause gegönnt, sie fuhr die Strecke von Rom bis nach Como ohne Unterbrechung durch. Sie lenkte den Wagen am See entlang bis Dongo, hier nahm sie die Straße nach Mezzegra hinauf, bis sie endlich Azzano erreichte.


  Es war früher Abend, und ihr Herz klopfte, und ihre Hände umkrampften zitternd das Lenkrad, als sie über die Piazza fuhr. Die Tische vor der Trattoria waren mit karierten Tüchern gedeckt, und Kerzen steckten in alten Chiantiflaschen. Aus dem Radio schallten italienische Volkslieder, gesungen von einem amerikanischen Schlagersänger. Alle Plätze waren besetzt, denn um diese Zeit saßen die Leute beim Abendessen. Die Blicke aller folgten dem teuren deutschen Wagen mit römischem Kennzeichen, als er an Friedas Panneteria kurz anhielt und dann doch weiterfuhr.


  Vor vierzehn Jahren war sie weggegangen und nie mehr zurückgekommen. Zurück in das Haus, in dem sie die ersten Jahre ihrer Ehe verbracht hatte, glücklich mit Ettore, doch unzufrieden mit ihrem Leben, ehrgeizige Pläne im Kopf, von denen sie glaubte, sie würden ihr und ihrer Familie das große Glück bringen.


  Jetzt hielt sie vor dem Steinhaus, auf dessen bemoostem Dach Narzissen blühten und auch die Bank wieder überwuchert von Gras war. Fast glaubte Emilia, den Kater Pinocchio dort sitzen zu sehen.


  Ettore schien also nicht viel gemacht zu haben. Im Haus brannte kein Licht, doch drüben im Obstgarten sah sie jemanden im Dunkeln zwischen den Bäumen stehen. Nur langsam stieg sie aus, fast versagten ihre Beine, als sie auf den wackligen Holzzaun des Gartens zuging. Und da stand er. Ettore, ihr Mann, dem sie so vieles sagen musste. Dass sie die Firma bereits vor Monaten an den großen französischen Modekonzern Louis Lambert verkauft hatte, dass Cesare in Paris lebte, wo man ihm die besten Bedingungen gab, seine Entwürfe zu realisieren.


  Und vor allem musste sie ihm sagen, dass Ettore Conti durch ein Team von jungen Designern ersetzt worden war und sie, Emilia Conti, an der Spitze des exklusiven italienischen Modelabels stand. 


  Es gab noch viele andere Dinge, über die sie mit ihm sprechen wollte. Über die Jahre, die er die Familie im Stich gelassen hatte und mit einer anderen Frau im fernen Ägypten ein schönes Leben führte.


  Doch sie wollte ihm noch etwas sagen. Das Wichtigste.


  Und da stand er. Ettore trug ein helles Hemd, die Ärmel hochgekrempelt und dazu eine dunkle Hose. Groß und schlank stand er da und so anders, als sie ihn in Erinnerung hatte. Ihn umgab eine natürliche Vornehmheit, die ihr heute zum ersten Mal auffiel, als sie langsam auf ihn zuging.


  »Emilia«, sagte er nur leise. »Du bist gekommen.«


  Emilia vergaß alles, was sie ihm sagen, was sie ihm vorhalten wollte. Nur das eine nicht.


  »Ich bin gekommen«, sagte sie ruhig und bestimmt, »um dich, Ettore Conti, nach Hause zu holen.«


  Ettores Gesicht entspannte sich, ein Lächeln breitete sich aus, doch er nahm Emilia nicht in die Arme, sondern bat sie förmlich, mit ihm ins Haus zu kommen.


  In der Küche setzte sich Emilia auf die Fensterbank und sah Ettore zu, wie er eine Flasche Wein auf den Tisch stellte und Gläser aus dem Hängeschrank über dem Ofen holte. »Willst du etwas essen? Ich habe einen sehr guten Bergkäse da, sehr würzig.«


  Während er Wein in die Gläser einschenkte und Emilias Blicke auffing, als sie sich umsah, redete er hastig weiter: »Es hat sich hier nicht viel verändert, wie du siehst.«


  »Das Haus sicher nicht, aber wir haben uns verändert, Ettore«, antwortete Emilia.


  »Unsere Liebe, hat die sich auch verändert?«, fragte Ettore und wischte mit seiner Hand ein paar Brotkrümel vom Tisch.


  »Ja«, antwortete Emilia ruhig, »unsere Liebe hat sich auch verändert. Aber sie ist nicht vorbei, denn sonst wäre ich nicht hier.«


  Sie beobachtete ihn, wie er den Käse auf ein Holzbrett legte und aus der Tischschublade ein Messer holte. Er besaß eine Art von natürlichem Stolz, von stiller Würde, und zugleich zeigte er eine Sensibilität, die sie sofort wieder in ihren Bann zog und in ihr den heftigen Wunsch weckte, ihn zu umarmen.


  Ettore hatte sich den Stuhl herangezogen und setzte sich ihr gegenüber, er schnitt ein wenig von dem Käse ab und brach von dem knusprigen Brot, das er ihr zusammen mit dem Käse auf dem Holzbrett zuschob. »Sicher hast du Hunger.«


  Emilia zwang sich, davon zu essen. Beide blieben stumm, obwohl sie sich viel zu sagen hatten.


  »Weißt du es schon?«, fragte Ettore. »Angelina hat den alten Bauern Manfredi geheiratet. Er ist seit Jahren Witwer, hat fünf erwachsene Kinder und circa dreizehn Enkel.« Emilia nickte. »Ja, Marta hat es mir erzählt.«


  »Es geht ihr gut. Den ganzen Tag ist sie mit seinen Enkeln beschäftigt. Die beiden Höfe legen sie zusammen. In welchem Haus sie dann leben werden, wissen sie noch nicht genau.«


  »Wie schön für sie.« Emilia befand sich in einer versöhnlichen Stimmung, und so ließ sie ihren Vorsatz fallen, Angelina wegen ihres rachsüchtigen Briefes an Ettore zur Rechenschaft zu ziehen. »Ja, sie scheint glücklich zu sein«, antwortete Ettore, »das nimmt mir eine große Sorge ab.«


  »Ich möchte alles wissen«, fuhr er fort, als Emilia nicht antwortete. »Alles über Horatio, seinen Tod, einfach alles.« Da Emilia schwieg, sprach Ettore sofort weiter. »Von Cesare habe ich erfahren, dass unser Enkelkind geboren wurde. Ich bin entsetzt, dass er Marta nicht heiratet und sich seiner Verantwortung entzieht. Marta ist selbst noch ein Kind und so zart. Ich hatte ihn gewarnt und ihn aufgefordert, die Finger von ihr zu lassen.«


  »Es war Schicksal, dass sie sich begegneten und sich liebten.« Emilias Stimme klang bestimmt und ließ Ettore keine Möglichkeit der weiteren Klage. »Aber wenn sie sich auch lieben, sie passen nicht zueinander. Sie haben es rechtzeitig erkannt und sich deshalb getrennt. Jeder hat eine andere Vorstellung, wie sein Leben aussehen soll.«


  »Wenn ein Kind da ist, muss ein Mann Verantwortung übernehmen«, reagierte Ettore großspurig.


  Emilia dachte an Ägypten und hatte bereits eine scharfe Bemerkung auf der Zunge, doch sie schluckte sie hinunter und gab keine Antwort.


  »Lass es gut sein, Ettore.« Versöhnlich griff sie nach seiner Hand, die er ihr überließ.


  Emilia dachte an die Entscheidung, die sie und Marta zusammen getroffen hatten. Die Entscheidung, das furchtbare Geheimnis zu bewahren. Horatios Mord an Martas Eltern, der auch der Grund für seinen Selbstmord war. Beide Frauen wollten die Männer schützen, die sie liebten, und sie wollten der kleinen Francesca eine Zukunft geben, unbelastet von den tragischen Ereignissen, die Marta und die Familie Conti für immer verbanden.


  Schweigend saßen Emilia und Ettore beieinander und lauschten auf die Stille, nur unterbrochen von den Hunden, die wie immer den Mond anbellten, der langsam hinter den Bergen aufstieg.


  »Komm«, abrupt stand Ettore auf und griff nach Emilias Hand. »Willst du?« Unsicher sah er sie an, als auch sie sich erhob. Emilia nickte, und sie spürte das Klopfen ihres Herzens und die Erregung ihres Körpers. Da nahm Ettore sie hoch und trug sie die schmale Treppe hinauf wie damals in ihrer Hochzeitsnacht.


  Ein wenig außer Atem ließ er Emilia auf das Bett gleiten, und beide lächelten sich an, bis sie sich lachend umarmten. Das Lachen löste die Fremdheit zwischen ihnen und gab ihnen die Vertrautheit ihrer Liebe zurück. Eine Liebe, von der sie oft geglaubt hatten, sie existiere nicht mehr. Doch in diesem Moment, auf dem alten Bett unter dem Bild der Madonna de la Sedia schienen die Jugend und die Heftigkeit ihrer ersten Leidenschaft zurückzukommen. Langsam zogen sie sich gegenseitig aus, bis sie nackt beieinanderlagen. »Wie schön du bist«, flüsterte Ettore und küsste sie zart auf den Mund, auf den Hals, bis seine Umarmung drängender wurde und er mit seiner Zunge ihre Brustwarzen umspielte und sie sich ihm öffnete. Alles, was Ettore tat, war schön und fühlte sich gut und richtig an, weil er es war, der Mann, den sie liebte.


  Danach schmiegte sich Emilia an ihn und fühlte sich geborgen, und beide fielen in einen tiefen gemeinsamen Schlaf. Sie rührten sich nicht, bis die Sonne durch das kleine Giebelfenster schien und Ettore durch das laute Zwitschern der Amseln und Meisen erwachte. Auch Emilia bewegte sich, behielt aber die Augen geschlossen, als sie murmelte: »Kommst du mit mir zurück?«


  »Ja«, flüsterte Ettore und beugte sich über sie und küsste sie zart auf die Augenlider. »Ja, … ja … ich gehe mit dir zurück. Emilia, mein Leben … meine Liebe …«


  Lesetipps

  



  Wenn Ihnen dieser Roman gefallen hat, empfehlen wir Ihnen gerne weiteren Lesestoff aus unserem Programm. Schicken Sie einfach eine eMail mit dem Stichwort Im Garten der verlorenen Träume an: lesetipp@dotbooks.de

  



  Gerne informieren wir Sie über unsere aktuellen Neuerscheinungen und attraktive Preisaktionen – melden Sie sich einfach für unseren Newsletter an: www.dotbooks.de/newsletter.html
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  Maryla Krüger


  Ein schottischer Sommer


  Roman

  



  Ryan blickte mir einen Moment lang in die Augen. Ich wollte eigentlich an meine Telefonnummer denken, aber das Einzige, was ich dachte, war: Wie kann jemand nur so verdammt grüne Augen haben?

  



  Johannas Reportage mit dem Titel „Wer‘s glaubt, wird selig“ schlägt hohe Wellen – so hohe, dass sie tatsächlich gebeten wird, in den hohen Norden der Highlands zu kommen. Dort soll sie an einer Untersuchung seltsamer Bewandtnisse auf Caitlin Castle teilnehmen. Mit ihr kommt ein Team aus drei sogenannten Geisterjägern. Einer von ihnen ist Ryan, und Jo verliert sich sofort in seinen wunderschönen grünen Augen. Doch als plötzlich eine Frau erscheint, die Ryan besser zu kennen scheint, flüchtet Jo sich in die Arme seines Bruders Marlin. Aber Ryan will Jo nicht widerstandslos aufgeben. Wird es Jo gelingen, sich trotz aller Ränkespiele für den Richtigen zu entscheiden?

  



  Romantisch und gefühlvoll: Eine wunderschöne Liebesgeschichte vor der Kulisse der schottischen Highlands!
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  Annemarie Schoenle


  Frauen lügen besser


  Roman

  



  »Ich habe gelesen, dass das männliche Gehirn unserer modernen Informationsgesellschaft nicht mehr gewachsen sei. Weil Männer linear denken, jetzt aber vernetztes Denken gefragt ist.«

  



  Drei Frauen, eine streitbare Journalistin, eine Lektorin und eine bildschöne Verkäuferin, wollen mit ihren vermeintlich so fortschrittlichen Geschlechtsgenossinnen, aber auch mit der selbstherrlichen Männerwelt abrechnen. Sie beschließen, einen Roman zu schreiben, eine Skandalbiographie, und ihn durch ein raffiniertes Marketingkonzept zum Bestseller der Saison zu machen. Der Plan gelingt, wenngleich anders als gedacht, denn die drei haben leichtsinnigerweise den Faktor „Männer“ außer Acht gelassen.

  



  »Intelligent und witzig erzählt. Annemarie Schoenle vermag den drei Frauengenerationen ein glaubwürdiges Profil zu geben.«


  Der Spiegel
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  Das war anders als alles, was sie kannte, anders als alles, was ihr über die Beziehung zu einem Mann je gesagt worden war. Und es war stärker als Worte es auszudrücken vermocht hätten. Sie lag ganz still da und spürte sich. Sie lebte. Jeder Atemzug war Leben, war Kraft, war – Glück!

  



  Deutschland, Ende des 19. Jahrhunderts: Die junge Caroline, Tochter des Straßenmeisters Caspari, ist einem angesehenen Mann versprochen. Aber sie findet ihn abstoßend und weiß, dass sie niemals Gefühle für ihn haben wird. Ihr Herz gehört einem anderen: dem neuen Postillion der Stadt. Gegen alle Widerstände entscheidet sie sich dafür, ihrem Herzen zu folgen. Doch von Seiten ihrer Familie kann sie nicht mit Verständnis rechnen.

  



  Der Auftakt einer großen vierteiligen Saga um eine starke Frau und ihr Schicksal: Die Geschichte der Caroline Caspari beruht auf einer wahren Begebenheit. Anna Valenti hat dieses Buch den vielen unbekannten Frauen gewidmet, die es schon im 19. Jahrhundert wagten, sich zu emanzipieren.
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  Neugierig geworden?


  dotbooks wünscht viel Vergnügen mit der Leseprobe aus

  



  Anna Valenti


  Sternentochter


  Roman

  



  Kapitel 1

  



  Als die Tür geöffnet wurde, schwand Carolines Hoffnung auf einen freundlichen Empfang dahin wie die Sonne hinter einer schnell heranziehenden dunklen Gewitterwolke. Ihre Mutter stand vor ihr und war offenbar nicht überrascht. Sie hatte die Tür nur halb geöffnet. Hatte Vater sie also bewusst nicht abgeholt? Das konnte nicht sein! Aber das abweisende Gesicht der Mutter sprach eine andere Sprache. Sie schwieg und sah die Tochter eisig an. Caroline hatte die Tasche abgestellt und wollte auf Friederike zugehen und sie umarmen. Diese aber zog sich von ihr zurück und fragte kalt: »Was willst du hier?«


  »Aber, Mutter, ich bin wieder da, wieder zu Hause!« Und sie versuchte erneut, ihre Arme um die Mutter zu legen. Die vorgeschobene Hand gebot ihr Einhalt. »Dies ist nicht dein Zuhause«, hörte sie Friederike sagen.


  Das konnte nicht wahr sein! Sie hatte sich verhört. »Habt ihr denn meinen Brief nicht bekommen, Mutter? Ich will euch alles erzählen! Bei Tante Thea, das war schrecklich, sie ist eine Hure und ...«


  »Schweig!«, herrschte Friederike sie an. »Sei still! Du hast es nötig, vom Huren zu sprechen! Geh, und komm nie mehr zurück!«


  »Wie bitte?« Das war ein schlechter Traum, aus dem sie erwachen würde – und dann würde sich diese Tür für sie öffnen und sie würde mit den Eltern sprechen und sie würden verstehen, wer Thea wirklich war und ihre Tochter um Verzeihung bitten, dass sie sie in solch ein Haus gegeben hatten. »Mutter, bitte, lass mich doch erklären! Wo ist denn Vater?«


  »Vater ist nicht da.«


  »Bitte lass mich doch herein. Ich bin so durstig und hungrig und so müde!« Und als sie sah, dass das Gesicht der Mutter sich nicht veränderte, bat sie: »Nur einen Augenblick, dass ich mich stärken kann.«


  »Das hast du verwirkt, Caroline. Jeder bettet sich und liegt dann so, wie er sich bettet.«


  »Aber ihr habt mich doch zu Thea geschickt! Und sie ist es, die deinen Zorn verdient! Du musst wissen, was in diesem Haus vorgefallen ist. Lass es mich doch erklären. Bitte!«


  Friederike schüttelte den Kopf. »Nein. Theas Brief ist eindeutig. Dein Vater hat sehr gelitten, als er lesen musste, was aus seiner Tochter geworden ist. Sein Herz ist schlechter denn je. Und wenn er dich jetzt sieht, dann wird er wieder krank, und das kann er sich nicht leisten. Wenn er seinen Dienst nicht mehr versehen kann, bist du schuld.«


  »Vater? Oh nein, das ist nicht wahr! Ich muss ihn sprechen. Er ist so lieb und gut, er wird mich verstehen. Und dann wird er nicht krank, sondern gesund und wird nur bereuen, dass er mich zu seiner Cousine geschickt hat.«


  »Wenn du versuchst, Vater zu belästigen, werde ich es zu verhindern wissen. Er verträgt keine Aufregung mehr. Er braucht seine Kraft für seine Arbeit, denn wenn er nicht mehr kann, bin ich verloren. Ich habe ja nicht mal eine Witwenrente.«


  Mutter dachte an sich und nicht an Vater. Und sie gab ihr keine Chance, alles aufzuklären. Wie dumm war sie gewesen! Welche Illusionen hatte sie sich gemacht!


  Friederike machte Anstalten, die Tür zu schließen. »Und wo soll ich hin?«, schrie Caroline. »Was soll ich jetzt tun?« Und als sie sah, dass ihre Mutter sich nicht rührte, schloss sie verbittert: »Ach ja, und was ist mit eurem August?«


  »Du impertinente Person! Ich will dich hier nicht wieder sehen. Bringst uns alle ins Unglück und bist auch noch höhnisch. Möge Gott dir das vergelten, mit Zins und Zinseszins!«


  Damit schlug sie die Tür zu.


  Caroline stand einen Moment lang starr. Unschlüssig, was sie tun sollte, wandte sie sich um und schaute auf das Dorf und den Bärenwald, der in diesen Tagen bunt gefärbt war. Wo war Vater? Sollte sie hier warten, bis er kam – oder bis sich die Mutter doch noch erbarmte? Erst einmal weg, nur ein Stück, um sich zu sammeln und auszuruhen. Sie ging um das Haus herum auf den kleinen Weg zu, der in den Hirschwald führte, den Weg zu ihrem Treffpunkt mit Georg, mied den Blick auf Griegers Haus und ging in den Wald hinein. Nach fünf Minuten verließ sie die Kraft. Das Verhalten der Mutter war so abweisend und schroff gewesen. In ihren schlimmsten Träumen hatte sie sich ihre Heimkehr so nicht vorgestellt. Sie suchte nach einem Platz zum Ausruhen und setzte sich schließlich auf einen längs zum Weg liegenden Baumstamm. Da hockte sie und fühlte sich gänzlich leer. Sie vermisste Georg so sehr, dass ihr ganzer Körper sich nach Sehnsucht anfühlte, nach verzweifelter Sehnsucht, aber sie hatte keine Kraft mehr, sich vorzustellen, was vorgefallen sein könnte oder gar dass er sie im Stich gelassen hatte. Diese Möglichkeit schied einfach aus. Immer hatte er einen Weg zu ihr gefunden. Als er sie auf dem Frühlingsfest ansprach, als sie Hausarrest hatte, als sie bei Thea war.


  Noch in diesen Gedanken gefangen, merkte sie nicht, wie etwas auf sie zuschoss, sie ansprang und ihr Gesicht und Hände leckte. Flic hatte ihre Witterung aufgenommen und umsprang sie nun wedelnd und jaulend. Sie schrie leise auf und drückte das treue Tier an sich, das sich vor Wiedersehensfreude gar nicht zu lassen wusste. Sie weinte und lachte und stand schließlich auf und ließ ihrer Freude freien Lauf. »Mein lieber, lieber Flic! Wie hab ich dich vermisst!« Inzwischen war auch sein Herr näher gekommen und blieb, als er seine Tochter sah, wie angewurzelt stehen. Er starrte auf die Szene, die sich ihm bot, und legte die rechte Hand auf sein Herz. Er schien zu schwanken und suchte nach einem Halt. Caroline lief auf ihn zu und stützte ihn.


  »Komm, Vater, setz dich hier hin!« Sie führte ihn zum Baumstamm, und er setzte sich. Sie versuchte, seinen schweren Körper zu halten. Dann hockte sie sich vor ihn auf den Boden und sah ihn besorgt an. »Soll ich einen Arzt holen?« Er schüttelte den Kopf, sprechen konnte er offenbar nicht. Minuten vergingen. Dann fragte er: »Warum bist du zurückgekommen?«


  »Aber, Vater, ich habe euch doch geschrieben! Ich habe doch geschrieben, dass ich bei Tante Thea nicht mehr bleiben konnte und dass ich mit dem Zug komme. Alles so, wie es mit euch abgemacht war. Aber es war niemand da, um mich abzuholen.«


  Er atmete schwer, Jacke und Hemdkragen hatte er aufgeknöpft, die Hand lag noch immer auf dem Herzen. Flic hatte sich beruhigt und schnüffelte auf dem Waldboden herum. Für ihn hat sich nichts verändert, dachte sie, auch ich nicht. Und so ist es ja auch. Warum glauben die Eltern mir nicht?


  »Thea hat geschrieben«, sagte Eduard tonlos. »Sie hat geschrieben, dass sie dich in einer Nacht überrascht hat – mit einem jungen Mann in deinem Zimmer. Und die Rechnung für ein Ballkleid soll ich bezahlen. Was soll das alles, Caroline?«


  Carolines Schreck stand ihr ins Gesicht geschrieben. Je mehr sie erfuhr, desto blasser war sie geworden. Thea war noch viel schlimmer, als sie gedacht hatte.


  »Vater, bitte beruhige dich. Du kennst doch dein Mädchen, deine Caroline! Glaubst du wirklich, dass ich fremde junge Männer nachts in mein Zimmer lasse?«


  Caspari schwieg. Er wusste nicht, was er glauben sollte. Erst der Brief von Thea, ein vernichtender Brief nach vielen positiven Berichten über seine Tochter. Und dann war Caroline aus dem Odenbruckschen Haus geflohen und behauptete, Thea sei eine Hure. Es war zu viel für sein Herz. Es klopfte zum Zerspringen, unrhythmisch und schmerzhaft.


  »Ich glaube, du musst mich nach Hause bringen«, sagte er mit schwacher Stimme. »Es war alles zu viel.«


  Sie half ihm auf und führte ihn, langsam, Schritt für Schritt. Er stützte sich schwer auf sie und ging gebeugt. Als er den Schlüssel aus der Tasche zog, nahm sie ihn und schloss die Haustür auf. Mit schwacher Handbewegung dirigierte er sie zum Kontor und legte sich dort auf das kleine Sofa, das ihm in letzter Zeit so gute Dienste geleistet hatte. Oft konnte er nicht mehr am Schreibtisch sitzen und bearbeitete die Akten dort, halb im Liegen, auf Kissen gebettet. Niemand durfte merken, dass er angeschlagen war. Aber das Sich-Zusammennehmen kostete zusätzlich Kraft.


  Seine Tochter schenkte ihm ein Glas Wasser aus der Karaffe ein. Als sie selbst auch endlich trinken konnte, fühlte sie sich belebt. Sie war so unglücklich, so leer, so schwach – aber ihr Vater war noch viel elender dran und brauchte ihre Hilfe. Es tat ihm gut, sich ganz seiner Schwäche hingeben zu können, sich einmal nicht verstellen zu müssen. Caroline saß ihm gegenüber auf dem Schreibtischstuhl und hielt ihr Glas umklammert. Wenn jetzt nur die Mutter nicht hereinkam. Wenn sie ihre Gewohnheiten nicht verändert hatte, hatte sie sich hingelegt und stand erst zum Kaffee wieder auf.


  »Vater«, sagte sie leise, »Vater, ich bin keine Hure.«


  Er machte eine schwache Bewegung mit der Hand, als wolle er sagen: »Ich weiß es nicht.«


  »Bleib liegen und ruh dich aus. Aber ich muss dir erzählen, wie es wirklich war. Und dann wird es dir besser gehen, bestimmt, Vater. Bitte, erlaube, dass ich spreche.«


  Caspari nickte und sah vor sich hin. Ab und zu trank er einen Schluck Wasser. Caroline fing an zu erzählen. Wie sie zu Thea gekommen und in der Dienstbotenkammer gewohnt hatte, dann im Gästezimmer, von ihrem Aufstieg vom Dienstmädchen über Theas Zofe bis zum gnädigen Fräulein, von Theas Lebenswandel, von Baron von Waitzhagen und Gut Windbachrodt, vom Ofterdingenschen Ball, von Theas Ansinnen, sie mit Ofterdingen zu verloben, von der geplanten Reise nach Wien und schließlich von der Nacht, in der der Bankierssohn mit Theas Erlaubnis in ihr Zimmer gekommen war, um sie zu verführen und mit dem Versprechen, sie zu heiraten. Sie zwang sich zu reden, ohne ihre Gefühle zu zeigen, um ihren Vater nicht aufzuregen. Er sollte nur die Wahrheit wissen. Wenn er sie liebte, würde er fühlen, wie sie all das empfunden hatte.


  Caspari hatte stumm zugehört. Er zeigte keine Regung. Minutenlang war es ganz still im Zimmer, nur das Ticken der Uhr war zu hören.


  »Mein Gott«, sagte er schließlich und noch einmal: »Mein Gott.« Dann schwieg er wieder. Thea hatte immer behauptet, ihren Mann zu lieben, auch noch nach seinem Tod. Ihr Beispiel seiner Tochter zu präsentieren, war ihm wie ein Wink des Himmels vorgekommen, als Friederike es vorgeschlagen hatte. Und nun sollte diese Frau, die ihre Liebe zu einem wohlhabenden Mann entdeckt und durch ihn zu Reichtum und Ansehen gekommen war, eine Lügnerin sein? Es war schwer, das zu glauben. Aber noch schwerer war es gewesen zu glauben, was Thea in ihrem Brief geschrieben hatte. Dass sie eine Schlange an ihrem Busen genährt hatte und dazu eine, die sich, über Wochen hin, vorzüglich verstellt habe. Sie habe ja nicht geahnt, wen sie da bei sich aufgenommen hatte. Und wie habe sie das auch ahnen können, einem lieben Verwandten vertrauend, der seine Tochter doch wohl kenne. Aber was sie dann in jener Nacht habe sehen müssen, sei zu schrecklich gewesen! Die Heirat mit dem ehrenwerten jungen Mann könne man nun wohl vergessen. Wer wolle schon eine Frau, die nicht mehr unberührt sei. Das war eindeutig. Als er dies gelesen hatte, war er zusammengebrochen und hatte einen ganzen Tag gebraucht, um einigermaßen wieder auf die Beine zu kommen. Der herbeigerufene Doktor Rieber hatte ein sorgenvolles Gesicht gemacht und gesagt: »Ich weiß nicht, was Sie so aufgeregt hat, lieber Freund. Aber eines weiß ich sicher: dass Sie sich derlei nicht mehr zumuten dürfen. Ruhe in ihr Leben zu bringen, ist ihre vörderste Pflicht.« Dabei hatte er Friederike angesehen, die es sich seit diesem Tag zur Aufgabe gemacht hatte, alles von ihm fern zu halten, was ihm eine neue Attacke hätte bescheren können. Er war ihr dankbar dafür und viel zu schwach gewesen, um sich gegen ihren Plan, die Tochter nicht nur nicht abzuholen, sondern sie auch nicht mehr aufzunehmen, zu stellen. Hatte er Thea geglaubt? Wenn er ehrlich war, nicht. Aber konnte man so etwas erfinden? Er war zu keinem Ende gekommen und hatte sich in die Pflege seiner Frau geschickt.


  Nun war er tief betroffen. Caroline saß vor ihm und erzählte ihm ihre Version der Geschichte. So lange sie nicht da gewesen war, war alles einfach und klar erschienen und hatte sich verdrängen lassen. Schließlich hatte sie eine Affäre mit einem Postillion gehabt, ohne sein Wissen und ohne seine Zustimmung. Dabei hatte sie alle glauben gemacht, die Verlobung mit August wäre ausgemacht. Wie weit sie mit dem Postillion gegangen war, daran mochte er jetzt nicht denken. Gott sei Dank, hatte er das Ganze beendet, bevor es zu spät gewesen war. Wenn es aber nicht stimmte, was Thea schrieb, warum konnte nicht alles so weitergehen, wie geplant? Seine Tochter war aus Cassel zurückgekehrt, wie vorgesehen Ende Oktober. Niemand wusste von Theas Brief. Eigentlich konnte alles seinen Gang gehen. Bei diesen Gedanken ging es ihm besser. Friederike hatte Thea geglaubt und als Carolines Brief eintraf, diesen für eine Schutzbehauptung gehalten.


  »Warum schreibt Thea so etwas? Kannst du mir das erklären?«, fragte er seine Tochter.


  »Ihr habt Tante Thea die Verantwortung für mich übertragen. Als sie begriffen hat, dass Felix Ofterdingen sich für mich interessierte, hat sie die Verbindung mit August sofort in den Wind geschlagen. Sie hielt Ofterdingen für die weit bessere Partie. Als ich zögerte, brachte sie mich mit ihm zusammen. Ich habe mich so furchtbar erschreckt, Vater, als er plötzlich, nachts um elf, in meinem Zimmer stand. Ich hatte schon mein Kleid ausgezogen ... Als ich drohte, meine Tante zu rufen, wenn er nicht sofort gehe, sagte er: >Glaubst du wirklich, dass ich ohne ihr Einverständnis hier bin?< Dies oder so ähnlich. Er meinte, Tante Thea habe ihm eine willige Caroline versprochen. Dann bin ich geflohen, am nächsten Morgen schon. Ich habe Tante Thea einen Brief hinterlassen, in dem ich ihr schrieb, ich könne unter solchen Umständen nicht in ihrem Haus bleiben. Daraufhin hat sie wohl alles umgedreht und die Schuld auf mich geschoben, damit ihr sie nicht zur Verantwortung zieht.«


  Caspari war erleichtert, obwohl seine Betroffenheit im Laufe ihres Monologes zugenommen hatte. Warum sollte seine Tochter ihn belügen? Sie war temperamentvoll und handelte oft unüberlegt, aber eine Lügnerin war sie nicht. Sie hatte das Verhältnis mit dem Postillion zugegeben, als er sie danach gefragt hatte, und nicht darum herum geredet oder gelogen. Vielleicht hatte sich Friederike in Thea getäuscht, und auch er war ihrer Geschichte von der über den Tod hinaus treuen Ehefrau aufgesessen. Thea kannte er nicht so genau wie seine Tochter.


  »Komm her«, sagte er, »was hast du durchgemacht, mein Kind?« Er breitete seine Arme aus. Sie sprang von ihrem Stuhl auf und schmiegte sich hinein. »Vater! Ich hab dich doch so lieb! Ich danke dir, dass du mir glaubst. Ich danke dir so sehr.«

  



  Als Friederike eintrat, um nach ihrem Mann zu sehen und ihm den Kaffee zu bringen, sah sie die beiden in dieser Pose. »Nein«, brach es aus ihr heraus, »wie hast du ...« Das geschafft, hatte sie sagen wollen, aber sie sagte es nicht. Eduard lag auf dem Sofa, blass und schwach, so viel sah sie. Das war genug, um ihn zu schonen. Das Wichtigste war seine Gesundheit. Alles, was ihn angriff, musste vermieden werden. Also führte sie ihn in die Wohnstube und legte ein Gedeck für die Tochter auf. Caroline war dankbar für den Kuchen, den heißen Kaffee, die Ofenwärme. Langsam ging es auch ihr besser. Caspari wollte ansetzen, aber seine Frau winkte sanft ab. »Nein, mein Lieber, es regt dich zu sehr auf. Und Caroline wird auch müde sein. Du solltest früh zu Bett gehen. Wenn du mir morgen Abend nach der Arbeit alles erzählst, ist mir das genug. Und ich kann ja auch Caroline fragen.« Dazu nickte sie ihm freundlich zu, und er war auch ganz ruhig, trank eine halbe Tasse Kaffee und sagte dankbar: »Ich werde mich ins Bett legen, und du bringst mir später das Abendbrot. Du hast recht, es war alles zu viel für mich und morgen muss ich wieder ganz gesund sein.« Damit stand er auf und ging langsam hinaus. Er lächelte sogar ein wenig, was Caroline sehr froh machte und sie erleichterte. Vater hatte ihr zugehört und ihr geglaubt. Nun würde alles leichter werden. Die Sorge um Georgs Ausbleiben war für ein paar Stunden in den Hintergrund getreten.


  »Darf ich meine Tasche holen, Mutter? Sie steht noch auf dem Waldweg.«


  »Hast du Vater dort abgepasst? Ich hätte wissen müssen, dass du versuchst, ihn herumzukriegen. Wie hast du das geschafft?«


  »Wir sind uns zufällig begegnet, Mutter. Ich wusste nicht wohin und bin den Hirschwaldweg hinaufgegangen. Flic hatte meine Witterung aufgenommen und stürmte auf mich zu. Dann musste ich Vater nach Hause begleiten. Es ging ihm schlecht.«


  Friederike stand auf und begann, das Geschirr zusammen zu räumen. »Tja, dann hole deine Tasche. Und anschließend möchte ich dich sprechen.«


  Caroline schwante nichts Gutes. Aber sie war ins Haus gekommen, durch eine Fügung des Schicksals. Sie hatte getrunken und gegessen, war für die Nacht aufgenommen und konnte Kräfte sammeln. Vater konnte sie überzeugen, es ging ihm besser. Das musste Mutter doch auch bemerkt haben. Jetzt musste sie geschickt vorgehen, um auch Friederike auf ihre Seite zu ziehen. Und dann, sagte sie sich, dann kümmere ich mich um Georg. Er fährt morgen wieder seine Tour, ich werde ihn sehen, und es wird sich alles klären. Und falls die Eltern partout nicht wollen, dann muss es so gehen, ohne sie.


  Nachdem sie ihre Tasche ausgepackt und sich ein wenig hergerichtet hatte, fühlte sie sich in ihrem Zimmer wieder ganz heimelig. Sie heizte den kleinen Ofen auf und ging hinunter, um der Mutter bei der Zubereitung des Abendbrotes zu helfen. Es war beinahe wie in früheren Tagen. Als aber die Mutter ihrem Mann das Abendbrot ins Schlafzimmer gebracht und ihn mit allem versorgt hatte, setzte sie sich zu ihrer Tochter an den Tisch und aß stumm, ohne sie anzusehen. Nach dem Abräumen saßen sie sich in der Stube gegenüber. Caroline versuchte ein Lächeln, Friederike aber sah die Tochter ernst an und fragte: »Seit wann bist du schwanger?«


  Das Lächeln verschwand so schnell, wie es gekommen war. Gut, dass sie saß, jetzt hätte sie sich setzen müssen, Halt suchen. Sah man es ihr denn schon an? Hartwich hatte nichts gesagt, Vater offenbar nichts bemerkt, nur Frau Jeschke ...


  »Mutter, ich ... Ja, du hast recht. Ich hätte es Vater gesagt, aber er war so schwach und so müde und da wollte ich ... bis morgen warten, bis es ihm besser geht.«


  »Spar dir das. Thea hatte also recht. Ich habe nicht daran gezweifelt. Wer ist der Vater? Oder hast du gleich mehrere Männer beglückt, so dass du es nicht weißt?«


  »Mutter, wie kannst du so etwas denken!«


  »Ich sehe, was ich sehe, und das ist eindeutig. Vierter Monat würde ich sagen. Also gleich nach deiner Ankunft bei Thea – oder gar davor?« Und dann, nach einer Pause, brach es heftig aus ihr heraus: »Wie konntest du uns das antun! Und dann wickelst du Vater ein, passt ihn auf dem Spaziergang ab und erzählst ihm Lügen und sagst nichts von dem Bankert! Ich möchte dich rausschmeißen, auf der Stelle, aber Vater noch einmal aufzuregen, heute, nachdem du ihn beruhigt hattest, das wäre sein Tod gewesen. Also geh nach oben, aber morgen früh bist du weg, auf Nimmerwiedersehen. Was du uns angetan hast, nach allem, was wir dir gegeben haben – das ist zu schlimm, das können wir nicht ertragen.«


  Friederike atmete hörbar, sie schluchzte verzweifelt auf, war aber bemüht, ihre Stimme zu dämpfen. »Du undankbare Person! August hättest du haben können! Und die Erziehung, die wir dir haben angedeihen lassen! Fräulein Kesselring! Und hier hast duʼs so gut gehabt! Und Tante Thea hat dir alle Türen geöffnet! Du hast gesehen, was eine gute Heirat bedeutet! Vater ist zusammengebrochen. Ich kann nicht mehr, das ist zu viel, zu viel, zu viel!«


  Caroline war auf sie zugeeilt und wollte sie beruhigen. Friederike aber rief: »Geh weg! Ich muss mich mäßigen, damit Vater mich nicht hört. Aber du musst gehen. Morgen früh will ich dich hier nicht mehr sehen!« Damit ging sie in die Küche, um beim Aufräumen und Abwaschen des Geschirrs auch ihre Echauffiertheit von sich abzuwaschen, anschließend zu ihrem Mann in die Stille des dunklen Zimmers zu gehen und sich endlich auszuruhen.


  Caroline blieb allein zurück. Mutter hatte gemerkt, dass sie schwanger war. Immer wieder hatte sie sich in Cassel gesagt, dass es so kommen werde. Aber dann hatte niemand, außer natürlich Frau Jeschke, etwas geahnt und sie war leichtsinnig geworden, hatte geglaubt, in einer günstigen Stunde beichten zu können. Und das mit Georg! Nicht ohne seine Unterstützung. Und jetzt saß sie hier ganz allein und sollte gehen und wusste nicht wohin. Sie vergrub das Gesicht in den Händen und saß so eine Weile, stumm und ohne sich zu bewegen.


  Erst einmal musste sie schlafen. Am Morgen war sie noch in Cassel aufgewacht, voller Sorge um Georg, dann der lange Fußweg, die schroffe Abweisung durch die Mutter, das anstrengende Gespräch mit Vater. Sie musste vernünftig sein, nach oben gehen und sich ausschlafen. Und dann wende ich mich an Großmutter, sagte sie sich, so wie Georg es vorgeschlagen hat, wenn die Eltern uns die Tür weisen würden. Morgen Mittag bin ich am Postamt und werde ihn sehen. Ich werde erfahren, was ihn daran gehindert hat, mich zu treffen. Und dann wird alles gut.

  



  Sie war am Abend sofort eingeschlafen. Doch das Erlebte arbeitete weiter in ihrem Unterbewusstsein, und so war sie am anderen Morgen früh wach und wusste gleich, warum: Sie musste Vater schreiben, wenn sie ihn schon nicht mehr sprechen konnte. In dem Punkt hatte Mutter recht, er vertrug offenbar keine Aufregungen mehr, und jede neue Hiobsbotschaft konnte eine Krise auslösen. Sie musste ihm begreiflich machen, dass alles, was sie ihm erzählt hatte, der Wahrheit entsprach, obwohl sie schwanger geworden war. Wie soll ich das machen?, überlegte sie. Er wird glauben, ich wäre die Hure, als die Thea mich geschildert hat. Sie wusch sich, zog sich an, band ihr schwarzes Haar in einen lockeren Knoten und setzte sich an ihren kleinen Schreibsekretär. Papier und Tinte lagen noch am gleichen Ort. Sie hatte Angst, Sorge um ihren Vater, aber er musste es wissen. Sie konnte nicht gehen, ohne ihm alles so mitgeteilt zu haben, wie es wirklich war, schon um Mutters Version nicht zur einzigen werden zu lassen.


  Sie schrieb: Mein lieber Vater! Als ich dir gestern erzählt habe, was sich zugetragen hat, habe ich nicht gelogen. Jedes Wort ist wahr. Aber ich habe dir, aus Rücksicht auf deine angegriffene Gesundheit, verschwiegen, dass ich ein Kind erwarte. Es ist Georgs Kind. Er war und ist der Einzige, und er ist der, den ich liebe.


  Wir werden kommen und dich um deinen Segen für unsere Heirat bitten. Ich möchte mein Leben in keines anderen Mannes Hände legen als in seine, so wie ich es früher in deine legen konnte. Du bist und bleibst mein geliebter Vater, wie auch immer du dich entscheiden wirst, für oder gegen uns. Das sollst du wissen, und so kann ich beruhigt gehen.


  Ich werde Großmutter bitten, mich aufzunehmen, bis Georg das Aufgebot bestellt hat und wir heiraten können. Ich wünsche mir, dass du dein Enkelkind so lieben wirst, wie du mich liebst. Glaube mir, Georg und ich gehören zusammen. Mein Leben ist nicht lebenswert ohne ihn, mit ihm aber bin ich zufrieden mit allem, was es für mich bereithält.


  Deine dich immer liebende Tochter Caroline.


  P.S.: Das Ballkleid musst du nicht bezahlen. Herr Ofterdingen hielt es für angebracht, mir einen teuren Pelzmantel zu schenken. Ich habe ihn bei Tante Thea gelassen. Er ist sicher mehr wert als die Balltoilette.


  Als sie sich alles vom Herzen geschrieben hatte, war ihr leichter. Sie steckte den Brief in ein Kuvert, verschloss es und schrieb Vater darauf und als Absender Caroline. Mutter durfte den Brief nicht finden. Also ins Kontor, sagte sie sich, nahm Tasche und Mantel und schlich leise die Treppe hinunter. Im Flur hob Flic den Kopf von seiner Matte, aber sie bedeutete ihm, ruhig zu bleiben. Sie legte den Brief auf Vaters Schreibtisch, auf den Stoß Akten, der dort bereitlag, schloss leise die Tür und streichelte Flics Kopf. »Schlaf weiter!«, raunte sie leise, ging hinaus und zog die schwere Haustür sacht hinter sich zu. Niemand hatte sie gehört. Es war sechs Uhr morgens, als sie in den Hirschwald hineinging, es war kühl. Sie zog den Mantel, der nun schon in der Taille spannte, fester um sich und nahm den Weg in Richtung Schmiede. Wie oft war sie hierher gekommen, in der Erwartung, Georg zu treffen. Es schien ihr, als könnte sie ihn auf ihrer kleinen Lichtung am Holzstoß stehen sehen, so unmittelbar war die Vorstellung. Aber als sie den schmalen Weg bis zur Lichtung gegangen war, war das Holz weg, jemand hatte es abtransportiert, die Lichtung lag für jeden einsichtig da, und sie war leer. Nichts zeugte mehr von ihren Sonntagnachmittagen, an denen sie vollständig zufrieden gewesen war, angekommen bei ihm und so fasziniert von seinem Körper. Sie blieb für einen Moment stehen und schloss die Augen. Die schwere Tasche fiel zu Boden. Sie lehnte sich an einen Baumstamm und dachte an ihn. Damals, an diesem Sonntag im Juni, als er auf dem Holzstoß saß und auf sie wartete ... Sie hatte ihn unbedingt treffen wollen, bevor August Grieger um sie warb. Flics Jaulen und sein Freudentanz, als er Georg entdeckte ... Und dann sah sie sich selbst, wie sie auf ihn zulief und sich an ihn schmiegte, anders als sonst. Sie spürte wieder das Verlangen von damals; das Verlangen, sich mit ihm zu vereinigen, seine Frau zu werden, bevor sie August abweisen konnte. Und Georg verstand sie und kam zu ihr, wurde eins mit ihr und stillte ihre Sehnsucht nach ihm – nur um sie erneut anzufachen, wieder und wieder. Die unwiderstehliche Anziehungskraft, die er auf sie ausübte und der sie sich weder entziehen konnte noch wollte. Georgs Augen, seine Hände auf ihrem Körper, wie er in sie drang, sein Samen in sie strömte und die Zufriedenheit, die darauf folgte. Das Gefühl, angekommen zu sein, nichts zu entbehren. Und das Bewusstsein, etwas von ihm mitzunehmen und daraus die Kraft zu schöpfen. »Du bist meine Frau. Denk immer daran.« Damals hatten sie den Pakt geschlossen, und er würde ihn halten, genau wie sie ... 


  Als sie die Augen öffnete, kam der Schmerz des Alleinseins jäh und heftig zurück. Sie senkte den Kopf und wischte sich die Augen, so als müsse sie erst in die Realität finden, in der er nicht bei ihr war und in der sie keine Nachricht von ihm hatte. Rasch nahm sie die Tasche auf und lief weiter, zurück auf den breiter werdenden Hirschwaldweg, der sich rechts zu den Wiesen und links zum Schmiedehof hin öffnete. Aus der Schmiede hörte sie Geräusche, Onkel Heinrich fing früh an, heizte das Feuer auf, sah den Plan für den Tag durch und hatte auch die Haustür schon aufgeschlossen. Sie schlüpfte hinein, ging in die Küche der Großmutter und fachte das Feuer an. Schnell kochte das Teewasser in dem alten Kessel; sie holte zwei Tassen aus dem Schrank und goss Tee auf. So saß sie und trank den starken heißen Tee und spürte, wie das Leben in sie zurückkehrte. In Cassel hatte sie oft so gesessen, genau so, bis auf die Zeit, in der sie das gnädige Fräulein gespielt hatte und erst durch Felix Ofterdingen in die Wirklichkeit zurückgeholt worden war. Und dieser Wirklichkeit musste sie sich nun stellen. Wie Vater auf ihren Brief reagieren würde, wusste sie nicht, wohl aber, dass Mutter ihn unter allen Umständen schonen würde, und das hieß, ihre Tochter verstoßen, totschweigen. Keine Aufregung für ihren Mann, also keine Tochter, denn die regte ihn auf. Es war einfach, sie durfte sich keine Illusionen mehr machen. Georg hatte von Anfang an recht gehabt, und sie war so dumm gewesen, so naiv, so unerfahren. Georg! Sie musste ihn heute sehen, sie würde zum Postamt gehen. Niemand würde unter dem Mantel ihre Schwangerschaft bemerken ... Aber war das nicht auch egal? Georg lebte in Cassel, dort würde sie mit ihm wohnen und vielleicht, wenn sie genug gespart hatten, weg gehen mit ihm, weit weg in die Neue Welt. Oder er würde ein Postamt übernehmen, irgendwo, nur nicht hier im Dorf. Er würde fest eingestellt werden, in einem der großen Hauptpostämter arbeiten, in irgendeiner Großstadt. Die Welt steht uns offen!, dachte sie. Was auch immer wir tun.


  Um halb acht kam die Großmutter herein, schon fertig angezogen und gewaschen. Als sie das Mädchen sah, fuhr ihre Hand an den Mund. Sie lachte und rief: »Ja, Linchen! Das is eine Überraschung! Seit wann bist du denn wieder da?«


  Caroline lief ihr entgegen und zog sie an sich. Ein Gefühl der Wärme und Nähe durchflutete sie, und sie merkte erst jetzt, wie sehr sie die Zuneigung und die Güte der alten Frau vermisst hatte. »Großmutter! Meine liebe Großmutter!«, schluchzte sie und wollte sich gar nicht aus ihrer Umarmung lösen.


  Dann tischte sie Brot, Butter und die selbst gemachte Marmelade auf und erzählte, was sie in Cassel erlebt und warum sie eine Woche in Georgs Wohnung gewohnt hatte. Dass ihre Eltern sie, weil Thea Lügen über sie geschrieben hatte, nicht abgeholt und nicht aufgenommen hatten. Es zeigte sich, dass Sophie nichts von ihrer Tochter erfahren hatte als das, was sie Georg mitteilen konnte. Friederike hatte sie nicht ein einziges Mal besucht, nur manchmal Minna mit Kuchen oder einem Stück Braten geschickt. Dass Georg für acht Wochen nicht die Postroute fahre, hatte ihr ihre Tochter Renate berichtet, genauso wie von der Militärübung, und dass man für diese Zeit einen Vertreter eingestellt habe. Der sei übrigens nicht so begabt wie Georg und blase das Posthorn mal eben so.


  »Er hat dich also gefunden!«, freute sich Sophie. »Dann habt ihr euch ja noch gesehen, bevor er weg musste.«


  »Ja, Großmutter, und auch das verdanken wir dir. Du hast immer zu uns gehalten. Und deshalb möchte ich dir auch ganz ehrlich etwas sagen. Georg und ich, wir erwarten ein Kind. Erschrick nicht, bitte. Wir haben, schon bevor er ins Manöver ging, beschlossen zu heiraten. Da wusste er noch gar nichts von dem Kind. Ich freue mich so darauf, und ich bin sicher, er auch.«


  Sophie hatte Caroline nachdenklich angeschaut und sagte langsam: »Ja, so ist das, wenn man sich lieb hat. Man muss zueinander, und es treibt einen voran, und dann ist es gut, wenn man zusammen ist.«


  Das Mädchen nickte heftig. Genau so war es.


  »Aber weiß erʼs denn jetzt?«


  »Ich hab ihm geschrieben, bevor ich aus Cassel abgefahren bin. Aber ich habe keine Antwort bekommen. Am Bahnhof haben wir uns nicht getroffen und hier auch nicht. Ich verstehʼs nicht, Großmutter! Er hat mich immer gefunden, immer!«


  In ihrer Angst war sie lauter und heftiger geworden. Sophie stand auf und legte der Enkeltochter ihre Hand auf die Schulter. »Es is ja, wie du sagst. Er hat dich immer gefunden. Also gibtʼs auch eine Erklärung für das alles.«


  Caroline legte dankbar den Kopf zur Seite, so dass er den Arm der Großmutter berührte. »Ich bin so froh, dass ich zu dir kommen kann, Großmutter. Wenn ich dich nicht gehabt hätte, ich wäre verzweifelt. Und in Cassel, da war es schlimm, und wenn Frau Jeschke nicht gewesen wäre, dann hätt ichʼs wohl gar nicht ausgehalten.«


  »Jetzt ruhst du dich erst mal aus. Hier, leg dich aufʼs Sofa und deck dich zu. Wann ist es denn so weit mit dem Kind?«


  »Ich weiß nicht so genau. Ich hab ja keine Ahnung davon. Aber ich hatte seit Mitte Juni kein Blut mehr. Nur im September so ganz wenig und schwarzes.«


  »Das war wohl altes Blut. Juli ... Dann im April, denke ich.«


  Caroline schaute sie groß an. Im April wird mein Kind geboren, dachte sie, unser Kind! Dann haben wir noch gut Zeit zu heiraten. »Und du musst meine Trauzeugin sein, Großmutter!«, spann sie ihre Gedanken laut fort. »Und Frau Jeschke. Und vielleicht Herr Hartwich. Das ist nämlich Georgs Hauswirt. Oder Georgs Schwester und seine Mutter kommen ... Oh, Großmutter, ich freue mich so!«


  Die alte Frau lachte und drückte der Enkelin einen Kuss auf das dunkle Haar. »Und heute Mittag, da gehst du zur Post, und dann klärt sich alles auf«, sagte sie tröstend.


  »Großmutter, ich würde so gern bei dir bleiben, bis wir verheiratet sind. Ich denke, nächsten Monat schon, dann bist du mich wieder los.«


  »Das wird auch Zeit!«, entgegnete Sophie lachend.

  



  Kapitel 2

  



  Caroline schlief nicht ein, aber sie dämmerte doch im Halbschlaf dahin. Die Großmutter strickte. Als es auf elf Uhr zuging, wurde   Caroline nervöser und schaute jede Minute auf die Küchenuhr, die so gleichmäßig wie unerbittlich langsam tickte. Bis es Zeit war, die Suppe vom Sonntag zu wärmen. Sie aß wenig und war in Gedanken schon im Aufbruch.


  »Nimm das Tuch noch um die Schultern«, riet ihr Sophie. »Es ist kalt und ...«


  »Und es muss nicht jeder gleich sehen, wie es um mich steht«, ergänzte Caroline. »Du hast recht.«


  In ihren Mantel und das große gestrickte Schultertuch gehüllt, machte sie sich auf den Weg von der Schmiede zum Postamt. Unterwegs grüßten ein paar Leute und fragten freundlich: »Wieder da aus Cassel? Warʼs denn schön?« oder ähnlich. Sie antwortete jedes Mal ebenso freundlich. Vor dem Postamt stand kein Fahrgast. Gott sei Dank, dachte sie. Ich bin so unruhig, so schrecklich nervös, ich wüsste nicht, worüber ich reden sollte. Ich stehe hier und warte auf ihn, auf meinen Georg, auf dieses Wunder, das mir begegnet ist!


  Gegen halb eins war von der Postkutsche immer noch nichts zu hören. Vielleicht bläst er jetzt nur hier das Horn, dachte sie, und nicht mehr schon vor dem Dorf. Aber dann müsste ich ihn ja bald sehen! Und sie lief ein paar Schritte die Hauptstraße hinauf, um ruhiger zu werden. Dann kehrte sie wieder um. Wo blieb Georg? Er war für seine Pünktlichkeit bekannt. Als sie Pferde im Trab herankommen hörte, drehte sie sich um. Ihr Herz blieb stehen. Zwei Monate – und davon einer auch ohne Briefe. Und jetzt war er da! Die Braunen kamen näher. So war er herangekommen, als sie nichts ahnend auf dem Weg zur Großmutter gewesen war, das Posthorn hörte, virtuos gespielt, und mit den anderen Schaulustigen das rasante Manöver verfolgte, mit dem er in die Einfahrt eingebogen war. Georg Lindström, der neue Postillion, groß, stark und schön, und ihr Leben hatte sich in diesen Sekunden verändert, ohne dass sie auch nur eine Chance gehabt hätte, es zu verhindern.


  Die Postkutsche kam jetzt langsamer heran. Die Pferde gingen im Schritt. Ein Postillion in Uniform saß auf dem Kutschbock – aber es war nicht Georg Lindström. Caroline starrte ihn an. Das konnte nicht sein! Das war Georgs Tour, wieso fuhr sie ein anderer? Heute war Montag, der 28. Oktober, sein erster Arbeitstag nach der Militärübung. So hatte er es gesagt – und er war nicht da. Sie brauchte Minuten, um es zu begreifen. Bin ich in der richtigen Welt?, fragte sie sich, und kurz darauf: Bin ich verrückt geworden? Sie war vollkommen verwirrt, in ihrem Kopf drehte sich alles.


  Der Postillion, ein kleiner kräftiger Bursche mit Oberlippenbart und Stoppelhaar, setzte das Posthorn ab, dem er ein paar Töne abgetrotzt hatte, die der vorgeschriebenen Tonfolge zumindest ähnlich waren. Caroline hörte es nicht. Onkel Walter kam aus dem Haus und nahm den Postsack entgegen. Sie sah es nicht. Alles drang zu ihr wie durch eine gläserne Wand, so als wäre sie in einer anderen Wirklichkeit und schaute hinüber in die der anderen. Der Postillion stieg auf den Kutschbock. »Wolln Se mit, Fräulein?«, fragte er. Sie starrte ihn noch immer an. Was hatte er gesagt?


  »Gehtʼs Ihnen nich gut?« Er zuckte mit den Schultern und hob die Peitsche. Nein, er durfte nicht fahren, er konnte doch nicht einfach wegfahren!


  »Georg! Wo ist Georg?«, rief sie. Die Angst in ihrer Stimme ließ ihn innehalten. »Georg?«, fragte er. Mein Gott, es war, wie sie gedacht hatte! Sie war in einer anderen Wirklichkeit, in der es Georg nicht gab.


  »Caroline!«, hörte sie eine Stimme neben sich rufen. Es war nicht Georgs Stimme. »Renate, komm doch mal!«


  »Will se nu mit oder nich?«, fragte der Postillion.


  »Nein. Fahren Sie!«, sagte Onkel Walters Stimme.


  Das Posthorn ertönte wieder: die Abschiedsmelodie.


  »Nein!«, schrie Caroline. »Wo ist Georg?«


  »Komm mit rein, Caroline, komm! Renate!«, rief Onkel Walter. Er hakte seine Nichte unter und versuchte, sie ins Haus zu bringen.


  »Nein! Nicht fahren!«, schrie sie. »Warum ist das nicht Georg?«


  Der Postillion sah sie an, dann den Postverwalter und machte ein Zeichen, das wohl bedeuten sollte: Die ist komplett verrückt!, und knallte mit der Peitsche. Die Braunen zogen an, Caroline riss sich von Walters Arm los und warf sich in die Zügel. Die Tiere scheuten, erkannten sie dann und streckten die Köpfe vor, um sich den Zucker zu holen, den sie immer für sie mitgebracht hatte, wenn sie sich mit Georg traf.


  »Kind, was ist denn los?« Tante Renates ruhige Stimme erreichte sie. »Halten Sie die Pferde zurück, Herr Füllbohle.«


  »Was will die denn von mir?«, fragte der Postillion.


  »Einen Moment. Was möchtest du denn von dem Postillion wissen, Caroline?« Renate bemühte sich, ruhig zu bleiben. Nur kein Aufsehen hier vor der Post. Sie war froh, dass keine Fahrgäste da waren.


  »Tante Renate«, flüsterte Caroline. Ihre Stimme versagte. »Georg – wo ist er?«


  »Georg Lindström?«, fragte Renate. Caroline lehnte bleich und kraftlos an einem der Pferde.


  »Georgs Pferde«, flüsterte sie. »Ich bin hier. Es ist alles wahr.«


  »Bring sie ins Haus«, schlug der Postverwalter vor.


  »Also ich muss weiter«, drängte der Postillion und machte Anstalten, loszufahren.


  »Fahren Sie«, sagte Renate. »Ich erkläre ihr alles.«


  Sie führte Caroline, die bei den Worten »Ich erkläre ihr alles« jeden Widerstand aufgegeben hatte, auf das Postamt zu. Ihr Mann gab dem Postillion ein Zeichen, der knallte mit der Peitsche und ließ die Pferde galoppieren, um die verlorene Zeit wieder aufzuholen.

  



  Renate setzte ihre Nichte in den Ohrensessel in der sogenannten Poststube, die direkt hinter dem Schalterraum lag. Die Poststube war eine praktische Angelegenheit, denn hier konnte sie alle anfallenden Arbeiten wie das Plätten, das Falten der Wäsche, sogar Kochvorbereitungen erledigen, das Strickzeug lag hier, und immer wenn ein Kunde nebenan in den Schalterraum kam, hörte sie das und war schnell zur Stelle. Sie gab ihrer Nichte ein Glas Wasser und sagte freundlich: »Georg Lindström ist im Manöver. Was willst du denn von ihm?«


  Caroline trank, ihre Hände zitterten. Heftig schüttelte sie den Kopf. Renate sah sie besorgt an. Sie wusste von ihrer Mutter, dass man das Mädchen nach Cassel geschickt hatte, um bei einer Cousine Eduards den letzten Schliff in den Benimmregeln der gehobenen Gesellschaft zu bekommen. Und nun war sie plötzlich wieder da, benahm sich so merkwürdig und fragte nach dem Postillion.


  »Er sollte heute wieder da sein!«, sagte Caroline.


  »Heute?«, überlegte Renate laut. »Ja, richtig, am 28. Na ja, wer weiß, was dazwischengekommen ist. Vielleicht ist er krank geworden. Ist das denn für dich so wichtig?«


  Da legte Caroline den Kopf in die Sesselecke, Renate fing das Glas auf, das ihren Händen zu entgleiten drohte. Sie atmete schwer, totenbleich saß sie da. Die Hände hingen einfach herunter, als könnte sie sie zu nichts mehr gebrauchen. Sie schloss die Augen. Als sie wieder sprechen konnte, sagte sie: »Er ist mein Leben.«


  »Mein Gott!«, entfuhr es der Postverwalterin. Ihr Mann steckte den Kopf zur Tür herein und verabschiedete sich. »Ich geh jetzt los. Sind nicht viele Briefe heute. Dauert nicht lange. Wie gehtʼs ihr denn?«


  Seine Frau nickte, sagte aber nichts. Georg Lindström und Caroline – aber die sollte doch diesen August heiraten. Deshalb war ihr die Abreise nach Cassel auch komisch vorgekommen. Sie fuhr weg zu einer Tante, obwohl sie sich verloben wollte. Renate sagte nichts. Das Mädchen war am Ende seiner Kraft, so viel sah sie. War sie am Ende weggeschickt worden, um von Lindström loszukommen? Aber das würde bedeuten, dass sie mit ihm ... ein Verhältnis gehabt haben musste. »Er ist mein Leben.« Dieser einfache Satz sagte alles.


  Caroline öffnete die Augen. Der Schmerz darin war unbeschreiblich. Spontan nahm Renate ihre Hand.


  »Ich werde mich erkundigen«, versprach sie. »Walter kann in Cassel nachfragen, wann Herr Lindström wieder die Tour fährt. Und vielleicht auch, warum er heute nicht da war. Bleib noch eine Weile hier sitzen, bis es dir besser geht. Ich muss rüber, da ist jemand gekommen.«


  Sie hörte Renate mit einem Kunden sprechen. Wieder nahm sie alles wahr wie durch eine gläserne Wand. Sie war aus ihrer Welt gerissen und in eine andere geworfen worden, in die sie nicht hineinpasste. Ich kann nicht aufstehen, dachte sie. Ich bleibe hier sitzen, bis er kommt, irgendwann.


  Eine halbe Stunde später führte Renate sie zum Privatausgang des Posthauses. »Ich sage dir morgen Bescheid.«


  »Bei der Großmutter«. entgegnete das Mädchen, »ich bin bei der Großmutter.«


  »Bei Mutter? Warum denn?« Es kam keine Antwort. Das war eine ernste Sache, das fühlte Renate deutlich. Aber wie hing alles zusammen? Sie hatte mit ihren drei Kindern, die nun allesamt verheiratet waren, nichts dergleichen erlebt. In diesem Moment war sie zum ersten Mal wirklich froh darüber.


  »Georg und ich«, hörte sie das Mädchen sagen, »wir haben uns so lieb.« Sie war jetzt ruhig, beinahe ergeben. »Die Mutter will es nicht. Ich habe nur noch die Großmutter.«


  Renate versuchte nicht, ihr Mitgefühl zu verbergen. Es war Friederikes Wunsch gewesen, ihre Tochter mit August Grieger zu verheiraten. Und weil Caroline sich in Georg Lindström verliebt hatte und diese Liebe offenbar auch erwidert wurde, hatte sie das Mädchen einfach weggeschickt. Sah sie nicht, wie ihre Tochter litt? Oder war ihr der Aufstieg wichtiger als das eigene Kind?


  »Kannst du gehen?«, fragte die Postverwalterin. Als keine Antwort kam, schob sie Caroline sanft durch das Gartentor und drückte ihre Hand. »Ich komme morgen zur Mutter. Dann klärt sich alles auf. Bestimmt ist er morgen schon wieder auf dem Kutschbock. Der Kerl ist doch nie krank und immer guter Laune!«, versuchte sie zu scherzen. Sie sah ihrer Nichte nach, die mechanisch vorwärtsging. Es schien, als nehme sie nichts um sich herum wahr. Zwei Kunden kamen auf das Postamt zu. Renate winkte Caroline nach und ging durch die Poststube in den Schalterraum. Nur nichts anmerken lassen. Wenn zu allem Unglück auch noch das Gerede der Leute kam, war das nicht hilfreich.


  Als ihr Mann mit der leeren Posttasche nach Hause zurückkehrte, fing sie ihn ab und bat, er möge in der Oberpostdirektion nach Georg Lindström fragen. »Was für eine Geschichte!«, sagte er dazu. »Ich weiß nicht, wie es dir ging, aber ich habe nichts gemerkt. Und ich weiß wirklich nicht, was deine Schwester gegen den Lindström hat. So einen Kerl findet man nicht alle Tage. Sie sollte sich freuen.«

  



  Sophie sah Caroline kommen. Mühsam, als wäre sie dreißig Jahre älter, bewegte sie sich auf die Haustür zu. Sie ging ihr entgegen und sagte nur: »Er war nich da.« Das Mädchen zog Tuch und Mantel aus und setzte sich.


  »Großmutter, wo ist er? Was ist da passiert?« Die Angst in der Stimme war so heftig geworden, dass Sophie sich ernsthaft Sorgen machte. Es kann nicht sein, dass er sie im Stich gelassen hat, dachte sie. Ich müsste mich so sehr in einem Menschen täuschen, wie ich es vorher nie getan habe. Also muss etwas passiert sein. Aber was?


  »Willst du morgen wieder hingehen, Linchen?«


  »Tante Renate hilft mir. Onkel Walter fragt in Cassel nach.«


  Sophie zuckte zusammen. »Wissen sie denn Bescheid?« Sie selbst hatte nichts gesagt.


  »Als der fremde Postillion auf dem Kutschbock saß, da konnte ich nicht mehr, Großmutter. Ich hab Tante Renate gesagt, dass wir uns lieb haben.«


  »Und dann?«


  »Dann hat sie mir geholfen. Sie war sehr nett. Alles ist so unwirklich. Ich glaube, ich bin verrückt geworden.« Sie starrte in die Küche, als sähe sie sie zum ersten Mal.


  Walter fragt nach, sagte sich Sophie, also müssen wir die Zeit bis morgen überbrücken. Das Mädchen darf nicht schlapp machen. Es wird sich alles klären.


  »Ach was, Line, was du nur denkst! Du bist unruhig, weil er sich nich meldet. Na, das wär ich auch. Aber wir stehn das durch, wir zwei. Der Georg lässt dich nich im Stich. Der hat dich so lieb wie mein Heinrich mich hatte.«


  Caroline schaute sie an, halb erschrocken, halb erleichtert. »Nein, im Stich nicht, das doch nicht. Aber ich hab Angst, dass ihm was passiert ist.«


  »Morgen wirst du das alles wissen, und dann kannst du tun, was getan werden muss. Das is immer so, Schritt für Schritt, Linchen. Und der nächste Schritt is, dass wir zu Heinrich gehn und sagen, dass er uns das Bett von seinem Vater aufstellt. Das passt noch in meine Schlafstube rein. Komm!«


  »Soll ich denn Onkel Heinrich ... alles sagen?«


  »Das müssen wir wohl jetzt. Wenn du bei mir bleiben willst, dann muss der Heinrich das wissen.«


  Ihr war wohler, jetzt, da sie eine praktische Lösung für den verbleibenden Tag gefunden hatte. Das Mädchen durfte nicht die ganze Zeit darüber grübeln. Caroline fasste sie unter und führte sie durch den großen Flur hinüber in die Wohnung des Schmieds. Seine Frau Magdalene war allein in der Küche und machte sich sogleich daran, Kaffee zu kochen. Dabei fragte sie ihre Nichte nach den Casseler Tagen. Sophie aber unterbrach sie: »Magdalene, wo is denn der Heinrich?«


  »Na, in der Schmiede. Der wird vor sechs nicht kommen.«


  »Und der Ferdinand?«


  Heinrichs Sohn Ferdinand war Geselle und arbeitete mit seinem Vater zusammen. Er war das einzige der Schmidtschen Kinder, das noch zu Hause lebte. Von den sechs Geschwistern waren zwei schon im Kindesalter gestorben, die drei Töchter alle verheiratet. Nur Ferdinand, der mit seinen 24 Jahren Jüngste, war noch unverheiratet. Er hatte das Handwerk von seinem Vater gelernt und stellte sich gut an. Das Einzige, was seiner Mutter Sorge bereitete, war seine Trägheit in Bezug auf eine Verlobung oder gar Verheiratung.


  »Der Junge wird auch so lange brauchen mit den Legerschen Pferden«, antwortete Magdalene. »Aber um sechs gibtʼs Abendbrot. Da wird er schon kommen.«


  Emma!, dachte Caroline. Ihre Pferde werden hier beschlagen, ob sie ...?


  »Ist Emma auch hier?«


  »Die junge Frau? Nein, das machen die Knechte. Die ist doch auch schon wieder in Hoffnung. Mein Gott, manche Leute sind aber auch ...« Magdalene fielen die richtigen Worte für ihre Empörung nicht ein. Sie beließ es dabei und fragte stattdessen: »Was willst du denn von den beiden, Mutter?«


  Der Kaffee war fertig und belebte Großmutter und Enkelin zusehends. Es war gar nicht so falsch, dass sie hier mit der Schwiegertochter allein waren, dachte Sophie. Sie würde alles erzählen und die herzensgute Magdalene würde ihren Männern schon beibringen, dass sie das Bett am selben Abend noch aufstellen sollten. Und richtig, Magdalene hörte zu, stellte die eine oder andere Frage und gab sich Mühe, sich ihre Überraschung nicht allzu deutlich anmerken zu lassen. Caroline und der neue Postillion – darauf wäre sie nicht gekommen. Gut verheimlicht, dachte sie, und meine Schwiegermutter hat keinen Ton gesagt. Einmal hab ich ihn gesehen, den großen blonden Kerl, wie er zu ihr kam. Aber ich dachte, der bringt ein Telegramm oder so was ...


  Caroline war dankbar für das Verständnis, das Magdalene ihr entgegenbrachte. Noch wusste sie nichts von der Schwangerschaft, aber sie merkte wohl, dass die Frau, die selbst sechs Kinder bekommen hatte, sie prüfend von der Seite ansah, immer dann, wenn sie sich unbeobachtet glaubte.


  »Geh nur schon rüber, Linchen«, sagte Sophie, »und sieh nach dem Feuer. Ich komme gleich.«


  Als das Mädchen gegangen war, schaute Magdalene die Schwiegermutter an. »Da ist was unterwegs, Mutter, stimmtʼs? Deshalb hat Friederike sie rausgeschmissen.«


  Die Alte nickte. »Ja, so is das. Ich kann sie doch jetzt nich im Stich lassen, Magdalene.«


  »Nein, das kannst du nicht. Aber wird er sie denn heiraten? Es kann doch auch sein, dass er sich abgesetzt hat, oder weiß erʼs nicht?«


  »Doch, sie hatʼs ihm geschrieben, noch in die Kaserne, in der letzten Woche.«


  Magdalene schüttelte besorgt den Kopf. »Wenn das mal nicht Ärger gibt, Mutter. Die Postillions ...«


  »Ich weiß, Mädchen. Aber der is nich so. Ich kenn ihn ganz gut. Ich glaube nich, dass er sie im Stich lässt. Aber ich mach mir Sorgen, dass da was passiert is, dass er krank is – irgend so was ...«


  »Na, Renate wird ja morgen mehr wissen. Jetzt wart mal ab. Ich schick dir die Männer nachher.«


  Sophie drückte der Schwiegertochter die Hände. Sie hatte sich nicht in ihr getäuscht. Gegen acht erschienen Heinrich und Ferdinand, um das Bett, das sie vom Dachboden geholt hatten, in Sophies Schlafstube aufzustellen. Caroline bezog es mit frischer Wäsche und bedankte sich artig bei Cousin und Onkel, die die Großmutter noch auf einen Korn geladen hatte. Magdalene hatte alles so erzählt, wie sieʼs von ihrer Schwiegermutter gehört hatte, und Heinrich stellte keine Fragen. Er nickte dem Mädchen zu und sagte: »Bei meiner Lotte, da warʼs auch so. Und als der Willi sie geheiratet hatte, da warʼs auch egal, ob se nun neun oder sieben Monate danach was Kleines kriegte.«


  Caroline nickte dankbar. »Ihr seid alle so nett zu mir, Onkel Heinrich! Das tut so gut, nach allem, was ich bei meiner Mutter erlebt habe. Ich weiß, ich habe sie sehr enttäuscht, weil ich August nicht will. Aber Georg liebe ich doch und ...«


  »Lass mal, Mädchen, ich weiß ja, wie das is. Hauptsache, er kommt auch und nimmt dich.«


  Das war einfach so dahingesagt. Heinrich hatte sich nichts dabei gedacht. Und auch Ferdinand merkte nichts. Er trank seinen Korn aus, lächelte seiner Großmutter zu und stand auf. »Danke, Großmutter, bis morgen!«


  »Ich danke dir, mein Junge! Schlaf gut!«


  Caroline war angesichts der Worte ihres Onkels blasser geworden, aber sie nahm sich zusammen und antwortete: »Onkel Heinrich, er würde mich nie im Stich lassen.«

  



  Sie schlief überraschend gut. Müdigkeit und Erschöpfung entließen sie bis sieben Uhr aus ihrer Unruhe. Tante Renate hielt Wort und kam schon gegen neun, aber nur um die Nachricht zu bringen, dass ihr Mann in Cassel nichts erfahren hatte. Man habe zurücktelegrafiert, ob Herr Kissling ein Verwandter sei, und als er das verneinen musste, mitgeteilt, man könne ihm in diesem Fall keine Auskunft geben. Als die Postverwalterin die Verzweiflung in die Augen des Mädchens sah, nahm sie sie in die Arme und versprach, Onkel Walter werde mittags mit dem Postillion Füllbohle sprechen, der, das sei die einzige Auskunft gewesen, die man ihm habe geben können, noch weiter die Strecke fahren werde.


  »Aber das ist nicht möglich, Tante Renate! Er hatʼs mir doch versprochen. Und was der Georg verspricht, das hält er!«, rief sie und klammerte sich an die gute Frau, die sich angesichts dieser Angst vornahm, am frühen Nachmittag noch einmal vorbeizuschauen. Sie machte sich inzwischen ernsthafte Sorgen um Lindström. Die Nachricht, man könne keine Auskunft geben, war mehr als beunruhigend. »Irgendwas stimmt da nicht, Renate«, hatte ihr Mann das letzte Telegramm kommentiert. »Was verheimlichen die uns?«


  Sophie bemühte sich, ihre Enkelin mit Hausarbeiten zu beschäftigen und ihr auch ein wenig Wolle und Strickzeug zu geben. Als sie aber sah, dass das Mädchen kaum die Nadeln halten konnte, nahm sie ihr alles weg, setzte sich neben sie auf das kleine Sofa und hielt ihre Hand. So saßen sie noch, als Renate zum zweiten Mal an diesem Tag kam und ohne Umschweife sagte: »Füllbohle weiß auch nur, dass er für weitere vier Wochen Lindströms Tour übernehmen soll. Das hat man ihm in der letzten Woche gesagt. Als er fragte, was danach sei, war die Auskunft, es könne wohl auch noch länger sein. Er werde das noch erfahren.«


  Caroline tat ihr leid, wie sie da zusammengekauert auf dem Sofa saß. Immer kleiner war sie geworden. Sie verbarg das Gesicht in den Händen und bot ein Bild der Verzweiflung.


  »Kind«, sagte Renate, »was machen wir nun?«


  Ich werde wirklich verrückt, dachte Caroline, ich spüre es genau: Jetzt in diesem Augenblick werde ich verrückt ... Sie starrte Renate an. Sophie wollte etwas sagen. Das Mädchen durfte nicht aufgeben, nicht schwach werden. »Linchen ...«


  »Nein«, hörte Caroline ihre eigene Stimme wie die einer Fremden, »ich will das nicht! Ich werde nicht verrückt. Dieser Mann ist mir begegnet. Das war ein Wunder. Und ich werde es festhalten. Ich gebe nicht auf. Er ist mein Leben.«


  Wie kann das sein?, dachte sie, dass ich eben noch so hilflos war und mir jetzt, im nächsten Moment, einfällt, was ich tun muss!


  »Ich schreibe an Herrn Hartwich. Da wohnt er.«


  »Ja!«, rief Sophie. »Das tu.« Und sie erklärte Renate, wer Hartwich war und dass der Hauswirt ja wohl Nachricht haben müsse, schon wegen der Wohnungsmiete.


  »Dann schreib gleich heute. Ich bring den Antwortbrief sofort, wenn er kommt«, versprach die Postverwalterin.


  Noch am selben Nachmittag schrieb Caroline an Hartwich. Sie habe Georg am Bahnhof nicht getroffen und auch bis jetzt nichts von ihm gehört. Sie mache sich große Sorgen und bitte ihn, ihr Nachricht zu geben, wenn er irgendetwas wisse oder erfahre. Tage vergingen, ohne dass eine Antwort eingetroffen wäre. Walter Kissling, der den Postillion Füllbohle jeden Tag befragte, erfuhr in der Folgewoche, dass dieser Georgs Route zunächst noch weitere vier Wochen fahren sollte. Nein, über seinen Vorgänger wisse er nichts. Der Postillion, der erst seit kurzer Zeit bei der Post arbeitete, freute sich über die Verlängerung. Er wünschte sich nichts mehr als eine feste Route oder gar eine spätere Festanstellung.


  So wartete Caroline Tag um Tag. Es war jetzt anders als zuvor. Eine merkwürdige Veränderung war mit ihr vorgegangen. Ihr vernünftiges Denken hatte genau an dem Punkt wieder eingesetzt, wo ihre Gefühle sie gänzlich niederzureißen drohten. Ihre Sorge war nicht geringer geworden, aber sie ging anders damit um. Sie tat, was zu tun war, nahm der alten Frau Arbeit ab, ging auch zu Magdalene hinüber, um ihr zu helfen. Es erschien ihr selbst wie ein Geschenk, stärker zu sein und zu kämpfen, statt zu leiden. Am Dienstagnachmittag machte sie sich sogar auf den Weg zu Emma, von der sie so lange nichts gehört hatte. Sie musste die Briefe aus Cassel doch bekommen haben. Vielleicht war die letzte Antwort der Freundin an die Adresse der Eltern gegangen, und sie wusste nichts davon.


  Einige der Leute, denen sie auf dem Weg begegnete, sahen sie etwas merkwürdig, in einer Mischung aus Neugier und Verlegenheit, an. Andere scherten sich weniger darum, dass Caroline Caspari nicht mehr bei ihren Eltern, sondern bei der Großmutter wohnte. Sie selbst gab sich auch jetzt alle Mühe, ihre Schwangerschaft zu verbergen. Ein weiter Mantel von Magdalene, den diese selbst in diesem Zustand getragen hatte, und das große Schultertuch verbargen, was das Dorf noch früh genug erfahren würde. Oder auch nicht, vielleicht war sie ja schon bald hier weg und mit Georg verheiratet.


  Sophie hatte Friederike gebeten, die Winterkleidung ihrer Tochter herauszugeben, und diese, der der Besuch der Mutter mehr als peinlich war, hatte versprochen, Fritz mit den Sachen zu schicken. Eines Abends, es war schon dunkel, stand er tatsächlich vor der Tür und lieferte alles ab. Ein Brief lag bei, in dem Frau Straßenmeister Caspari ihre Mutter beschwor, ihre Enkeltochter spätestens nach der Geburt des »Bankert« für immer wegzuschicken, denn anderenfalls werde sie, und besonders ihr herzkranker Mann, der Lächerlichkeit preisgegeben, wenn nicht Schlimmeres passiere. Eduard sei leidend, was gänzlich die Schuld seiner Tochter sei, und weitere Aufregungen und Demütigungen vertrage er nicht. Sophie schüttelte den Kopf darüber. Das Prinzesschen blieb doch immer dieselbe.

  



  Währenddessen war Eduard, mit der Nachricht von der Schwangerschaft seiner einzigen Tochter konfrontiert, tatsächlich so sehr leidend geworden, dass seine Frau sich ernsthafte Sorgen machte. Den Brief hatte er ihr nicht gezeigt, aber schon während er ihn las, erfasste ihn ein merkwürdiges Gefühl der Verbundenheit mit Caroline, das er sich letztlich nicht erklären konnte. Es war doch alles klar. Seine Tochter hatte ihren Eltern das Schlimmste angetan, was ein Mädchen seinen Eltern antun konnte: eine uneheliche Schwangerschaft, ein Kind von einem Mann weit unterhalb ihres Standes, einem hergelaufenen Postillion, der jeden Tag hier vorbeikam, zufällig, weil man ihn für diese Tour eingeteilt hatte. Oder von einem anderen, ihm unbekannten Mann, und in jedem Fall nicht von August Grieger. Seine Frau hatte konsequent und richtig gehandelt. Und er musste jetzt bevorzugt an Gustav denken, seinen Sohn und einzig verbliebenes Kind. Mitte November würde er mit dem bestandenen Ingenieurexamen nach Hause kommen, sich vielleicht mit Helene Kunert verloben und sich in der Nähe oder gar im Dorf niederlassen. Gustav konnte es nur schaffen, wenn der Schandfleck ausgelöscht war. Alles war klar und die Lösung sauber. Und trotzdem litt er wie – ja, wie Flic, der Caroline suchte und jedes Mal, wenn er auf dem Spaziergang ihre Witterung aufnahm, zur Schmiede sauste, um dort vor der Tür zu sitzen und anhaltend zu jaulen, bis er Einlass bekam. Als Friederike davon erfuhr, plädierte sie dafür, den Hund abzuschaffen. Und nur weil sie sah, welchen Eindruck dieser Vorschlag auf Eduard machte, nahm sie davon Abstand. Caroline musste aus ihres Vaters Sinn, und sie musste aus dem Ort weg, um Gras über die Sache wachsen zu lassen und Gustav die Möglichkeit zu geben, sich ohne Gesichtsverlust zu etablieren. Eines Tages sollte er den Sitz seines Vaters am Honoratiorentisch einnehmen, und die Beziehung zur Oberförsterfamilie aufrechtzuerhalten erschien ihr unter diesen Umständen noch weit wichtiger als vorher. Nächtelang schlief sie ebenso wenig wie ihr Mann. Wenn sie ihn neben sich schwer atmen hörte, wünschte sie sich beinahe, dass Caroline diesen Postillion heiratete, damit sie aus dem Dorf heraus war.


  Eduard erinnerte sich der Ankündigung seiner Tochter, um seinen Segen zu bitten. Und dass sie ihn lieb habe, immer, und ihn nicht belüge, dieses Bekenntnis stand ihm beständig vor Augen. Und doch war das Handeln seiner Frau richtig. Was sollte aus ihnen werden, wenn sie das Mädchen wieder aufnahmen oder gar die Heirat mit dem Postillion billigten? Gustavs Zukunft wäre ruiniert, seine eigene und die seiner Frau dazu. Der Platz am Honoratiorentisch, die bevorzugte Stellung im Dorf, sein gutes Ansehen bei Landrat von Bromme, das auch für Gustav Gold wert war, und Gustavs Freundschaft zu August Grieger – alles wäre weg, perdu. Jedes Mal, wenn er den Brief seiner Tochter hervorholte, las und wieder versteckte, gingen seine Gedanken so, und weil sie so gingen, ertrug er sein Leid eines Tages nicht länger. Er verschloss den Brief in seiner Schreibtischschublade und war entschlossen, alles Weitere seiner Frau zu überlassen.


  Friederikes größte Sorge waren Griegers. Eduard fiel als Beistand aus, und so entschloss sie sich dazu, sich bei der Familie anzukündigen und den schwersten Part allein zu übernehmen. Das war in der ersten Novemberwoche. Grieger, als er von der Heimkehr Carolines gehört hatte, war verwundert darüber gewesen, warum aus dem Hause Caspari keinerlei Anstalten zu einer Kontaktaufnahme erfolgten. Dann erfuhr er, dass das Mädchen bei der Großmutter lebe und konnte sich nicht recht einen Reim darauf machen. Seine Versuche, August zu einer Nachfrage dort zu bewegen, waren unter dem Einfluss der Oberförsterin gescheitert. Ihr Sohn habe es nicht nötig, um dieses Mädchen zu werben. Er sei einmal in impertinenter Weise abgelehnt worden, und nun liege die Initiative eindeutig bei den Casparis, deren Tochter froh sein könne, wenn August sie nun nicht seinerseits ablehne. Allerdings war hier keine Konkurrenz in Sicht, was vor allem daran lag, dass August sich gänzlich seiner Assessorenstelle im Fuchshagener Amtsgericht, also seiner Karriere, widmete. Die Mutter allerdings sah, dass eine schöne und gut erzogene Frau an der Seite ihres Sohnes ebendiese erheblich befördern könne, und wurde zuletzt ungeduldig. So war sie denn auch bereit, Friederike Caspari, die ihren Mann wegen seines leidenden Zustands vorab entschuldigt hatte, zu empfangen.


  In der Nacht vor ihrem Besuch schlief Friederike noch weniger als in den Nächten davor. Eduard war informiert und herzlich froh, durch seine Krankheit entschuldigt zu sein. Wenn alles vorüber war, würde er wieder seine alte Rolle einnehmen, und dass seine Frau ihm über diese Zeit hinweghalf, rechnete er ihr hoch an. »Ich tue es für dich und für Gustav«, hatte sie gesagt. Sorgfältig gepflegt und gekleidet, ging sie den kurzen Weg den Hügel hinauf und atmete tief durch. Im Salon war eingedeckt, es duftete nach Kaffee und Kuchen. August war gerade, aus dem Gericht kommend, zu Hause eingetroffen. Eigentlich lag ihm nichts daran, hier dabei zu sein, aber Mama war der Meinung gewesen, es müsse nun durchaus Klarheit in dieser Sache geschaffen werden. Die junge Dame wohne bei ihrer Großmutter, sie frage sich, warum die Eltern sie nach ihrer Rückkehr nicht wieder aufgenommen hätten, und das Ganze könne nichts Gutes bedeuten, was beiläufig ihr Urteil bestätigen würde. Der Oberförster äußerte sich nicht dazu. Aber auch ihm war klar, dass eine Verlobung in weite Ferne gerückt war, wenn die eigenen Eltern Abstand von ihrer Tochter nahmen.


  Frau Caspari bemühte sich, Haltung zu bewahren, den Kaffee zu loben und überhaupt allerlei Komplimente zu machen, bevor sie auf »unsere unglückselige Tochter« zu sprechen kam, die ihre eigenen Eltern nicht nur auf das Schwerste enttäuscht, sondern gar ihren Vater in eine schlimme Krankheit getrieben habe. »Bitte, glauben Sie mir, verehrte Frau Oberförsterin«, fuhr sie fort, »wir haben sie im besten Glauben zur Cousine meines Mannes nach Cassel geschickt, damit sie zur Vernunft komme. Wir waren fest davon überzeugt, dass es gelingen würde, denn Frau Kommerzienrat Odenbruck ist eine vorzügliche Dame von feinem Charakter und mit strenger Hand. Leider ist auch sie in einer Weise von unserer Tochter enttäuscht worden, dass ich keine Worte finde, um Ihnen meine Verbitterung darüber zu schildern. Meine Tochter hat aber nicht nur ihre Tante und uns selbst so belogen und betrogen, sondern auch Ihren Herrn Sohn. Diese Verbindung war unser Herzenswunsch. Ihr Sohn hat den besten Charakter und ist von einer geradezu beispielhaften Großzügigkeit. Sich bereit zu erklären, bis Ende Oktober mit der Verlobung zu warten, war sehr generös von ihm, und meine Tochter hätte allen Grund, ihm auf Knien dafür zu danken. Stattdessen hat sie, ich wage es kaum auszusprechen in meinem Schmerz, der mich in diesem Augenblick schon wieder überwältigt ...« Sie zog ihr weißes spitzengerandetes Taschentuch hervor und tupfte sich eine Träne, die tatsächlich aus ihrem Auge quoll, mit theatralischer Handbewegung ab. Dabei schluchzte sie und schwieg für einen Moment. Oberförster Grieger begann die Sache peinlich zu werden. Er schaute August und seine Mutter an, die ungerührt geblieben waren. »Aber liebe Frau Caspari«, sagte er schließlich, »bitte fassen Sie sich. Wenn Sie nicht ...«


  »Nein, Herr Oberförster«, unterbrach ihn Friederike, noch immer schluchzend, »nein, ich bin gekommen, um Ihnen die Wahrheit zu sagen, auch wenn sie mir Schande macht. Aber ich will mich nicht feig davor drücken. Das ist nie meine Art gewesen. Die, die einmal unsere Tochter war, ist in Erwartung von einem Mann, der es nicht einmal wert ist, erwähnt zu werden. Sie hat uns alle und insbesondere Ihren Sohn schändlich hintergangen. Mein Mann und ich haben sofort die einzig richtige Konsequenz gezogen und Caroline verstoßen, für immer. Insofern haben wir ein reines Gewissen, auch unserem geliebten Sohn Gustav gegenüber, der in der nächsten Woche mit seinem bestandenen Examen zu uns zurückkehren wird.«


  Nun war es heraus. Es entstand ein Schweigen, in dessen unheimlicher Stille man ihr Herz schlagen hören müsse, so erschien es Frau Caspari. Grieger schaute sie betroffen an. August wirkte einen Moment lang erschrocken, das hatte er, obwohl er nicht mehr mit einer Verlobung gerechnet hatte, sicher nicht erwartet. Frau Grieger aber blickte triumphierend in die Runde. Ihre Einschätzung war richtig gewesen. Im Grunde konnte man froh sein, dass diese Person sich auf diese Weise offenbart hatte und so endgültig aus dem Rennen war. Sie traute ihrem Mann nach wie vor nicht. Am Ende hätte er die unselige Verlobung auch nach diesen drei Monaten noch unterstützt. Dass sie selbst von dem Aufenthalt bei Frau Kommerzienrat Odenbruck so überaus beeindruckt gewesen war, verschwieg sie in diesem Augenblick.


  »Ja, Frau Caspari«, sagte sie spöttisch, »das ist nun wirklich ein Elend für Sie. Sie werden es mir nicht verdenken, dass ich unter diesen Umständen sagen möchte, wie froh ich bin, dass die Verbindung im Sommer noch nicht zu Stande gekommen ist, zumal mein Sohn in dreister Weise von ihrer Tochter abgewiesen wurde. Im Nachhinein scheint es mir doch zu bestätigen, welches Naturell sie wirklich hat.« Sie drückte Augusts Arm. »Gott sei Dank, mein lieber Junge, dass uns das erspart geblieben ist.«


  Grieger hatte sich von seiner Überraschung erholt. »Das sind nun freilich schlimme Neuigkeiten, die Sie uns da bringen, Frau Straßenmeisterin. Ich möchte aber sagen, dass ich ihre Konsequenz bewundere, mit der sie die Sache aus der Welt geschafft haben.«


  Friederike ersparte sich auch die letzte Demütigung nicht und erwiderte: »Ihre Frau hat recht, Herr Oberförster. Sicher haben wir die einzig richtige Konsequenz gezogen, aber das, was Ihrem Sohn angetan wurde, übertrifft doch alles andere. Ein liebend Herz so zu enttäuschen. Ich hoffe, dass Sie, lieber August, eine Frau finden, die einen Charakter hat, der dem Ihren ebenbürtig ist. Wir stehen tief in Ihrer Schuld, denn wir haben unserer Tochter vertraut. Aber sie hat auch uns getäuscht. Und so kann ich Sie nur im Namen meines Mannes und in meinem eigenen um Entschuldigung bitten. Ich wünschte, ich könnte alles ungeschehen machen, aber das steht nicht in meiner Macht. So bleibt mir nur die Hoffnung, dass Sie als absoluter Ehrenmann nicht nur unsere Entschuldigung annehmen, sondern auch das Glück finden werden, das Sie verdienen.«


  Bei diesen Worten hatte sie wieder angefangen, lautlos zu weinen, was August eine Verlegenheit bereitete. Er wusste nicht, was nun zu erwidern war. Das Ganze war ihm peinlich und im Grunde auch gleichgültig. Ein interessanter juristischer Fall ging ihm im Kopf herum, und wenn er im nächsten Gespräch mit Amtsrichter Hasselkamp gute Vorschläge zur Lösung ebendieses Falles machte, würde ihm das eine Grundlage geben, seine Position im Hause zu verbessern ...


  Seine Mutter, die wohl sah, wie es um ihn stand, erwiderte kühl: »Nun, wir werden sehen, Frau Caspari. Ich kann Sie nur bedauern. Wie August mit der Sache fertig wird, müssen wir der Zeit überlassen.« Damit erhob sie sich als Zeichen, dass die Audienz nun beendet sei. Grieger begleitete Friederike hinaus und küsste ihr die Hand, was diese als gutes Omen wertete. »Grüßen Sie Ihren armen Mann«, sagte er, »ich wünsche ihm, dass er bald wieder gesund wird.«


  »Ach, Herr Oberförster, Sie sind zu gütig«, erwiderte Friederike bewegt, »dass Sie in diesem Moment an die Gesundheit meines Mannes denken. Ich sorge mich aber auch um meinen Sohn. Er darf nicht unter der Schande, die seine Schwester uns allen gemacht hat, leiden.«


  »August wird sich schon fangen«, tröstete sie Grieger. Fangen?, dachte er. War August je indisponiert deswegen? Nein, gestand er sich ein, nicht eine Sekunde.


  »Warum sollte Gustav nicht sein Freund bleiben? Er hat ja nichts verbrochen und kann nichts für die Schande seiner Schwester.«


  Frau Caspari sah ihn bewegt und dankbar an. »Danke, lieber Herr Oberförster. Ich danke Ihnen von Herzen.«

  



  Wie es weitergeht, erfahren Sie in:

  



  Anna Valenti


  Sternentochter


  Roman

  



  www.dotbooks.de
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