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  Etwas stimmt nicht


  In dem Augenblick, als ich meine Wohnung betrat, wußte ich schon, daß etwas nicht stimmte.


  Als ich ein paar Schritte durch die Tür war, blieb ich stehen. Die Haare sträubten sich mir im Nacken. Kerry war vor mir hineingegangen und schon halb im Zimmer, ehe sie entdeckte, daß ich ihr nicht folgte. Sie wandte sich um, sah mich wie erstarrt dastehen und fragte sofort: »Was ist los?«


  Ich antwortete nicht. Ich suchte weiter den Raum mit meinen Augen ab: die alten, nicht zusammenpassenden Möbel, die Regale mit meiner Sammlung von sechstausend Illustrierten, das große Aussichtsfenster, hinter dem der dicke Nebel von San Francisco durch die Nacht kroch. Es waren keine Anzeichen einer Unordnung zu erkennen. Auch zu hören war nichts Ungewöhnliches. Und doch ließ das deutliche und heftige Gefühl in mir, daß etwas nicht stimmte, nicht nach. Wenn man so lange Detektiv war wie ich, entwickelte man eine Art schützenden sechsten Sinn, und man lernte, sich auf ihn zu verlassen.


  Jemand war hereingekommen, während Kerry und ich auswärts gegessen und uns in North Beach einen Film angesehen hatten. War dieser Jemand noch in der Wohnung?


  Kerry kam zu mir und fragte noch einmal: »Was ist los?«


  »Geh raus in den Flur«, sagte ich.


  »Warum?«


  »Tu’s einfach.«


  Wir waren schon lange genug zusammen, und sie kannte mich gut genug, als daß sie angefangen hätte zu streiten. Sie runzelte nur die Stirn und ging mit besorgtem Blick an mir vorbei in den Flur.


  Ich schloß die Tür hinter ihr, drehte mich um und betrachtete wieder das Zimmer. Nichts war anders als sonst – oder doch? Irgend etwas schien nicht ganz in Ordnung zu sein, aber ich konnte nicht den Finger darauf legen – konnte mich im Augenblick auf nichts anderes konzentrieren als die Möglichkeit, daß der Eindringling sich noch in der Wohnung befand.


  Das war einer der wenigen Momente, wo ich meine grundsätzliche Abneigung gegen Waffen bedauerte. Im Gegensatz zu einigen Privatdetektiven, die einen Waffenschein haben, trage ich weder Pistole noch Revolver bei mir, besitze so etwas nicht einmal. Ich packte eine schwere Buchstütze aus Alabaster – nicht gerade eine großartige Waffe, aber die einzige, die griffbereit war – und ging zur halboffenen Schlafzimmertür.


  Niemand war drinnen. Ich öffnete den Schrank und blickte unter das Bett, um sicher zu sein. Auch kein Anzeichen, daß jemand gewaltsam eingedrungen war – ohne eine lange Leiter hätte ohnedies niemand an die Schlafzimmerfenster oder die anderen Fenster heranreichen können. Das Bad war ebenfalls leer und wirkte wie immer. Auch die Küche und die hintere Veranda. Das Schnappschloß an der Hintertür, die man von der Einfahrt zu Laguna Street über ein paar Stufen erreichte, war eingeschnappt, die Sicherheitskette vorgelegt.


  Ich kehrte ins Schlafzimmer zurück und zog die mittlere Kommodenschublade auf. Das Lederköfferchen, in dem ich meine paar Schmuckstücke und etwas Reservegeld aufbewahrte, lag wie gewöhnlich unter meinen sauberen Hemden. Auch Schmuck und Geld waren unberührt.


  Doch das alles beruhigte mich nur ein wenig. Das Gefühl, daß etwas nicht stimmte, daß jemand meine Privatsphäre verletzt hatte, wollte nicht weichen. So unwahrscheinlich es auch schien – jemand mußte tatsächlich in unserer Abwesenheit eingedrungen sein. Ich war so überzeugt davon, wie man es nur sein kann, wenn man keine Beweise hat.


  Wieder im Wohnzimmer, öffnete ich die Tür und winkte Kerry, hereinzukommen. Es war gerade noch rechtzeitig. Sie gehört nicht zu dem Typ Frau, der lange tatenlos herumsteht, Gefahr hin oder her.


  »Was gibt’s denn?« fragte sie, während sie hereinkam. »Einbrecher?«


  »So was in der Richtung.«


  Ich ging in die Knie und prüfte die beiden Bolzenschlösser der Eingangstür. Ein Berufseinbrecher kann das beste Schloß sprengen, aber nicht, ohne Spuren zu hinterlassen. Jedoch auf keinem der beiden Schlösser fand ich welche. Auf diesem Weg hatte niemand hereinkommen können, es sei denn, er besaß einen Schlüssel …


  Ich fragte Kerry, ob sie kürzlich ihren Schlüssel verlegt oder verloren hätte. Sie verneinte. Meinen hatte ich immer bei mir getragen. Und das waren die einzigen beiden Schlüssel, die es zur Wohnung gab. Nicht einmal der Wohnungsbesitzer hatte einen. Ich wohnte seit mehr als zwanzig Jahren hier und hatte die Schlösser mehr als einmal auf eigene Kosten auswechseln lassen. »Fehlt irgend etwas?« fragte Kerry.


  »Es hat nicht den Anschein. Nichts ist in Unordnung, kein Hinweis auf ein gewaltsames Eindringen. Aber ich werde das Gefühl nicht los, daß jemand hier war.«


  »Aus welchem Grund, wenn nicht aus dem, etwas zu klauen?«


  »Es ist mir noch nicht klar.«


  »Wie hätte jemand hereinkommen können, da alles so fest verrammelt ist?«


  »Das weiß ich auch noch nicht.«


  Wir durchsuchten die Wohnung gemeinsam, Zimmer für Zimmer und das Ganze noch einmal. Es fehlte absolut nichts. Ich überprüfte die Schlösser an den Fenstern und an der Hintertür. Alle waren gesichert, und soweit ich beurteilen konnte, hatte niemand daran herumgespielt. Aber ich fand einen etwas mehr als einen Zentimeter großen Metallsplitter auf dem Boden der hinteren Veranda, er war aus Messing wie die Vorlegekette. Aber er stammte nicht von ihr, das hatte ich nachgeprüft. Das Metallstückchen hätte von irgendeinem Messingteil sein und schon seit Tagen dort liegen können.


  Als wir wieder im Wohnzimmer waren, sagte Kerry mit einem leicht gereizten Unterton in der Stimme: »Du mußt dich irren. Es ist einfach unmöglich, daß jemand hier eingedrungen ist.«


  »Ich irre mich nicht.«


  »Selbst den größten Detektiven geht mal der Gaul durch.«


  »Das ist nicht komisch, Kerry.«


  »Habe ich es behauptet?« Sie seufzte betont, wie sie es immer tut, wenn ihre Geduld auf die Probe gestellt wird. »Ich werde mal Kaffee kochen«, sagte sie. »Möchtest du auch eine Tasse?«


  »Ja, gut.«


  Sie ging in die Küche. Ich stellte mich mitten ins Zimmer und blickte mich weiter um – meine Augen und meinen Körper in kleinen Ausschnitten weiterdrehend. Die Couch, Beistelltischchen, Couchtisch, der Ledersessel, den Kerry mir zu meinem letzten Geburtstag geschenkt hatte, Regale voll alter Magazine mit Kriminalgeschichten, ein alter Schreibsekretär. Alles war genau so, wie wir es verlassen hatten. Und doch war irgend etwas nicht so, wie es sein sollte. Ich vollführte noch einmal eine langsame Kreisbewegung: Couch, Beistelltischchen, Couchtisch, Ledersessel, Bücherregale, Schreibtisch. Und noch eine dritte Runde: Couch, Tischchen, Ledersessel –


  Der Ledersessel!


  Seine Fußstütze war völlig hineingeschoben, so daß man sie nicht sehen konnte.


  Es war nur eine Kleinigkeit, aber das machte die Sache nicht weniger bedeutsam. Es ist ein guter Sessel, bequem, nur die Fußstütze hat nie richtig funktioniert. Damit sie sich an ihren Metallbügeln völlig unter den Sitz schiebt, muß man ihr einen Tritt geben. Und wenn man sich dann später wieder in den Sessel setzt, hat man große Mühe, sie wieder hervorzuziehen, damit man sich zurücklehnen dann. Deshalb schiebe ich sie jetzt nie mehr ganz hinein. Ich lasse die Fußstütze immer etwas vorstehen, so daß man die Metallbügel sieht. Warum hätte sich ein Einbrecher die Mühe machen sollen, die Fußstütze ganz hineinzuschieben? Nur aus einem einzigen einleuchtenden Grund: Er dachte, daß die Fußstütze unter den Sitz gehörte, und wollte, daß der Sessel völlig normal wirkte. Aber warum hatte er sich überhaupt mit meinem Sessel beschäftigt?


  »Mein Gott!« sagte ich laut, und mir sträubten sich wieder die Haare im Nacken. Ich ging zum Sessel und hob vorsichtig das Sitzkissen hoch, so daß ich daruntersehen konnte.


  Und da blickte ich auf eine Bombe.


  Zwei Stangen Dynamit, durch Drähte mit einer Art Zündplatte verbunden, steckten in einem Schlitz des Stoffes, so daß sie auf einer Sprungfeder des Sessels auflagen. Das Gewicht eines Menschen, der sich auf das Kissen setzte, hätte den Zündmechanismus hinuntergedrückt und das Dynamit wäre explodiert …


  »Mein Gott!«


  Kerry stand hinter mir und starrte mit offenem Mund auf das Ding in dem Sessel. Ich hatte sie nicht einmal hereinkommen gehört.


  »Also doch kein Dieb«, sagte ich grimmig. »Sondern jemand, der hereinkam und etwas dagelassen hat. Dies da nämlich.«


  »Ich … ich hör nichts ticken«, sagte sie.


  »Es ist keine Zeitbombe, sondern eine, die durch Druck aktiviert wird. Solange wir von ihr wegbleiben, brauchen wir uns keine Sorgen zu machen.«


  »Aber wer … warum …«


  Ich packte sie am Arm und führte sie ins Schlafzimmer, wo mein Telefonapparat steht. Ich rief bei der Polizei an, ließ mich mit Jordan verbinden, einem Polizisten, den ich kannte, und erklärte ihm die Lage. Er sagte, er käme sofort, zusammen mit den Bombenfachleuten.


  Nachdem ich eingehängt hatte, sagte Kerry mit schwankender Stimme: »Ich begreife es einfach nicht. Alle Türen und Fenster waren verschlossen – sind es noch. Wie ist der Mensch, der hier war, rein- und rausgekommen?«


  Ich hatte noch keine Antwort für sie parat. Aber als die Polizei eintraf, hatte ich gründlich nachgedacht und eine Antwort gefunden – die einzige mögliche Antwort. Und im Zusammenhang damit hatte ich das »Wer« und »Warum« herausgefunden.


   


  »Sein Name ist Howard Lynch«, sagte ich zu Jordan. Er und Kerry und ich standen im Flur und warteten, daß die Bombenfachleute drinnen ihre Arbeit beendeten. »Er hat ein Eisenwarengeschäft in der Clement. Er hat mich vor etwa einem Monat angeheuert, um seine Frau zu finden. Behauptete, sie sei mit einem anderen Mann abgehauen. Das stimmte, und niemand hätte ihr das zum Vorwurf machen können. Wie ich später entdeckte, hatte er sie jahrelang mißbraucht.«


  »Und weshalb wollte er Sie töten?«


  »Er gibt mir die Schuld am Tod seiner Frau«, antwortete ich. »Ich fand sie nämlich, aber als ich ihr sagte, Lynch sei mein Auftraggeber, geriet sie in Panik und fuhr mit dem Wagen ihres Freundes davon. Sie kam nicht weit. Ein Baum bremste sie nach drei Blocks.«


  »Hübsche Geschichte.«


  »So ist nun mal unser Beruf, Mack.«


  »Als ob ich das nicht wüßte. Hat Lynch Sie bedroht?«


  »Nein. Er ist der Typ, der seinen Haß im stillen nährt.«


  »Weshalb sind Sie dann so sicher, daß er es war, der die Bombe anbrachte?«


  »Eine Woche nach dem Unfall tauchte er eines Abends hier auf. Er sagte, er wolle mir den Scheck für meine Arbeit bringen und mir auch erklären, daß er keinen Groll mehr gegen mich habe. Inzwischen wußte ich, daß er seine Frau mißbraucht hatte, trotzdem tat er mir leid – jedenfalls so leid, daß ich keinen Verdacht schöpfte und ihn hereinließ. Er blieb nicht lange, aber lange genug, um ein wenig herumzuschnüffeln.«


  »Ich sehe nicht ein«, sagte Kerry, »warum der Bombenleger jemand sein muß, der schon einmal in der Wohnung gewesen ist.«


  »Weil das die einzige Möglichkeit ist, wie alles einen Sinn ergibt. Erstens muß er heute abend durch eine der Türen eingedrungen sein, durch die Vordertür oder die Hintertür. Die Fenster sind alle gesichert, und unter ihnen ist draußen nichts als leerer Raum. Auf den Schlössern der Vordertür gibt es keine Spuren, an einen Schlüssel konnte er auch nicht heran, und er hätte außerdem Schwierigkeiten gehabt, wegen des Sicherheitsschlosses unten am Haupteingang, überhaupt ins Haus zu gelangen. Damit bleibt die Außentreppe in der Einfahrt und die Hintertür.«


  »Aber die war – ist – auch zweifach gesichert.«


  »Ja. Nur ist das eine Schloß ein Schnappschloß, das jeder mit einem kleinen Werkzeug oder einer Kreditkarte öffnen kann.«


  »Aber eine Vorlegekette kann man weder mit einem kleinen Werkzeug noch mit einer Kreditkarte öffnen«, bemerkte Jordan.


  »Nein. Aber wenn das Schnappschloß geknackt ist, öffnet sich die Tür ein paar Zentimeter – weit genug, daß man mit einer Bolzenschere hindurchlangen und die Kette durchschneiden kann. Das erklärt auch den Metallsplitter, den ich auf dem Verandaboden fand. Leichte Sache für einen Mann, der einen Eisenwarenladen besitzt, und auch der Rest war ein Kinderspiel: Bei seinem ersten Besuch hier stellte er das Vorhängekettenfabrikat an der Hintertür fest. Unter all den Sachen, die er heute abend mitbrachte, befand sich auch ein genaues Duplikat der Vorhängekette. Als er erst einmal drinnen war, schraubte er die alten Kettenbefestigungen ab und installierte die neuen in den alten Bohrlöchern – eine Arbeit, die höchstens ein paar Minuten dauerte. Dann schloß er das Springschloß, legte die neue Kette vor und nahm die Teile der alten mit, nachdem er die Bombe im Sessel angebracht hatte.«


  »Wenn er die Tür wieder abgeschlossen hat«, bemerkte Jordan, »wie verschwand er dann aus der Wohnung?«


  »Er ging durch die Eingangstür hinaus. Die Schlösser sind Bolzenschlösser, die man von innen per Hand öffnen kann, ohne Schlüssel. Und man kann sie auch so einstellen, daß sie sich automatisch nach dem Hinausgehen schließen. So einfach ist das.«


  Ein paar Augenblicke herrschte nachdenkliches Schweigen. Dann sagte Kerry mit einem Schaudern: »Gott sei Dank hast du gespürt, daß etwas nicht stimmte. Wenn du dich in den Sessel gesetzt hättest …«


  »Lieber gar nicht erst dran denken«, sagte ich.


  


  Ein kalter, nebliger Tag


  An einem kalten, nebligen Februarnachmittag um zwei Uhr verließen zwei Männer die Maschine aus Boston. Der ein paar Jahre jüngere der beiden hatte sandfarbenes Haar und ein kleines Muttermal auf der rechten Wange. Der ältere hatte ausdruckslose graue Augen und buschige schwarze Brauen. Beide trugen Mäntel und hielten eine kleine Reisetasche in der Hand.


  Sie gingen durch den Terminal und hinunter zu einer der einen Stock tiefer liegenden Mietwagenfirmen. Der ältere Mann mietete das neueste Modell eines Wagens und zahlte. Als sie ins Freie traten, blies ein heftiger Wind, und der Nebel quoll in grauen Wellen über das Flughafengelände. Der jüngere vergrub die Hände tief in den Manteltaschen, während sie auf den Platz zuschritten, auf dem die Mietwagen standen. Er konnte sich nicht erinnern, daß ihm jemals so kalt gewesen war.


  Ein Junge in einer weißen Uniform fuhr ihren Wagen vor. Der ältere Mann setzte sich ans Steuer. Während sie losfuhren, sagte der jüngere: »Machst du, bitte, die Heizung an, Harry? Ich erfriere hier drin.«


  Harry schaltete die Heizung ein. Warme Luft strömte gegen ihre Füße, aber es würde noch eine ganze Weile dauern, bis es so warm war, daß es dem jüngeren Mann paßte. Er saß da und blies sich in die Hände. »Ist es hier immer so kalt?« fragte er.


  »Es ist nicht kalt«, erwiderte Harry.


  »Also, ich erstarre schon allmählich.«


  »Es ist nur der Nebel. Den bist du nicht gewohnt.«


  »In Boston gibt’s über zehn Zentimeter Schnee«, sagte Vince. »Und die Straßen sind so dick vereist, daß man drauf Schlittschuh laufen kann. Aber ich will verdammt sein, wenn es dort so kalt ist wie hier.«


  »Eine Frage der Gewohnheit.«


  »Ich glaube nicht, daß ich mich dran gewöhnen könnte«, erklärte Vince. »Er schneidet durch einen durch wie mit Messern.«


  »Meistens kommt mittags die Sonne durch und löst den Nebel auf«, sagte Harry. »San Francisco hat die mildesten Winter, die es gibt.«


  Der jüngere Mann sagte nichts mehr. Er wollte nicht mit Harry streiten. Dies war schließlich Harrys Heimatstadt. Wie konnte man sich mit jemandem über seine Heimatstadt streiten?


  Als sie zwanzig Minuten später San Francisco erreichten, fuhr Harry auf Umwegen zu ihrem Hotel. Es war ein altes, aber elegantes Haus auf dem Nob Hill, und die Fenster ihres Zimmers gingen auf die Bucht hinaus. Sie hatten eine herrliche Aussicht. Trotz des Nebels konnte man die Golden Gate Bridge und die Bay Bridge und die Insel Alcatraz sehen. Harry erklärte sie Vince ganz genau.


  Aber Vince war immer noch kalt, und er sagte, er würde sich gern heiß duschen. Zehn Minuten lang stand er unter dem dampfenden Wasserstrahl. Als er danach wieder ins Zimmer kam, stand Harry immer noch beim Fenster.


  »Sieh dir die Aussicht an«, sagte Harry. »Ist sie nicht großartig?«


  »Ja«, sagte Vince, »wirklich beeindruckend.«


  »San Francisco ist eine schöne Stadt, Vince. Die schönste Stadt der Welt.«


  »Warum bist du dann weggezogen? Warum bist du nach Boston gekommen? Du scheinst dort nicht besonders glücklich zu sein.«


  »Der Ehrgeiz«, sagte Harry. »Ich hatte die Chance, aufzusteigen, und die hab ich ergriffen. Aber das ist lange her, Vince.«


  »Du hättest immer wieder zurückkehren können.«


  »Das werde ich auch tun«, erwiderte Harry. »Jetzt, da ich wieder zu Hause bin, weiß ich, daß ich woanders nicht mehr leben möchte. Ich sage dir, dies hier ist die schönste Stadt auf der ganzen Welt.«


  Vince schwieg. Er wünschte, Harry würde nicht ständig von der Schönheit San Franciscos reden. Vince mochte Boston. Boston war seine Stadt, so wie San Francisco Harrys Stadt war. Aber Vince verstand nicht, wie man ständig über seine Stadt sprechen konnte. Harry hatte seit ihrem Abflug in Boston heute früh nichts anderes getan. Nicht daß Vince etwa eine Bemerkung darüber gemacht hätte. Harry war schon lange bei der Firma, und Vince noch ein Neuling. Er kannte Harry auch nicht besonders gut – er hatte nur ein paarmal mit ihm zusammengearbeitet –, aber alle behaupteten, daß man von ihm eine Menge lernen könnte. Und Vince wollte etwas lernen.


  Das war allerdings nicht der einzige Grund, warum Vince keine Bemerkung machen wollte. Vince wußte, warum Harry soviel von San Francisco redete. Weil er nicht an den Job denken wollte, den sie hier zu erledigen hatten. Trotzdem nützte es ihm vermutlich nicht viel. Die einzige Möglichkeit, nicht mehr an ihren Job zu denken, war, ihn hinter sich zu bringen.


  »Wann machen wir uns an ihn ran, Harry?« fragte Vince.


  »Heute abend.«


  »Warum nicht jetzt?«


  »Weil ich es sage. Wir warten bis heute abend.«


  »Hör zu, Harry –«


  »Wir machen es auf meine Weise, hast du das vergessen?« sagte Harry. »So wurde es abgesprochen – auf meine Weise.«


  »Na schön.« Er merkte, wie ihm die ganze Geschichte mit Dominic DiLucci immer mehr auf die Nerven ging. Er wünschte, es wäre schon vorbei und erledigt und er wäre wieder in Boston bei seiner Frau, weg von Harry. Nach einer Weile schlug Harry vor, daß sie zur Fisherman’s Wharf hinunterfahren könnten, um etwas zu essen. Vince war nicht hungrig und wollte nicht zur Fisherman’s Wharf. Er wollte nur den Job erledigen, sonst nichts. Harry beharrte darauf, deshalb gab er nach. Es war besser, Harry bei Laune zu halten, statt die Dinge durch einen Streit mit ihm noch zu komplizieren.


  Sie fuhren mit der Cable-car hin und marschierten durch den Nebel und den kalten Wind. Als Harry, dem das Wetter nichts auszumachen schien, schließlich ein Restaurant ausgesucht hatte, war Vince fast gefühllos vor Kälte. Aber Harry hatte nicht einmal seinen Mantel zugeknöpft.


  Im Restaurant saß Harry beim Fenster. Er aß nicht viel und betrachtete die Fischerboote, die an den Stegen vertäut waren. Er hielt sein Gesicht dicht gegen die Scheibe, wie ein Kind.


  Vince beobachtete ihn und dachte: Er versucht, Zeit zu gewinnen. Nun, Vince konnte das verstehen, aber das machte die ganze Geschichte auch nicht leichter. Schließlich sagte er: »Es ist nach sieben, Harry. Es hat keinen Sinn, die Sache noch weiter hinauszuschieben.«


  Harry seufzte. »Vermutlich hast du recht.«


  »Ganz bestimmt.«


  »Na, schön«, sagte Harry.


  Er wollte mit der Cable-car zum Hotel zurückfahren, aber Vince erklärte, mit so einem offenen Ding zu fahren, dazu sei es einfach zu kalt. Deshalb hielten sie ein Taxi an und holten dann ihren Leihwagen. Diesmal schaltete Vince selbst die Heizung ein und stellte sie so groß wie möglich.


  Als sie aus der Hotelgarage fuhren, fragte Vince: »Wo ist er, Harry? Das kannst du mir doch jetzt verraten.«


  »Unten an der Küste. Hinter Pacifica.«


  »Wie weit ist das?«


  »Etwa dreißig Kilometer.«


  »Und wenn er nicht da ist?«


  »Er wird da sein.«


  »Wie kannst du so sicher sein?«


  »Er wird da sein«, wiederholte Harry.


  »Er könnte inzwischen nach Mexiko abgehauen sein.«


  »Er ist nicht in Mexiko«, antwortete Harry. »Er ist in einem Wochenendhaus bei Pacifica.«


  Vince zuckte die Achseln und beschloß, nicht weiter zu bohren. Es war Harrys Show. Er war nur als Rückendeckung mitgekommen.


  Sie fuhren hinaus zum Golden Gate Park, und als sie ihn hinter sich gelassen hatten, erreichten sie schließlich die Küstenstraße mit Hilfe von Hinweisschildern, die im Nebel halb verborgen waren. Vince achtete nicht besonders auf seine Umgebung. Er bemühte sich, seine eigene Nervosität zu vergessen, indem er an seine Frau in Boston dachte.


  Sie brauchten fast eine Stunde, um hinzukommen. Harry fuhr durch Pacifica und noch ein paar Kilometer weiter. Dann bog er nach rechts, in Richtung Meer, auf eine schmale Staubstraße ein, die sich durch zerzauste Zypressen und Eukalyptusbäume hügelaufwärts schlängelte. Jedenfalls behauptete Harry, daß es solche Bäume seien. Denn auch hier herrschte Nebel, eine dicke und graue und wogende Masse. Vince konnte seine Kälte fast körperlich spüren, als kröche er durch die Lüftungsanlage in den Wagen.


  Sie kamen an mehreren Hütten vorbei, die meisten von ihnen lagen im Dunkel. Harry bog in eine andere Straße ein, und nach ein paar hundert Metern machte der Weg eine Biegung. Nun konnte Vince wieder ein Wochenendhäuschen erkennen. Es war klein und dunkel und stand auf einer Klippe, die zum Meer hin steil abfiel. Doch das Wasser war unter dem dichten Nebel verborgen.


  Harry parkte den Wagen bei der Vordertür des Hauses. Er stellte den Motor ab und machte die Scheinwerfer aus.


  »Ich sehe kein Licht«, sagte Vince.


  »Das hat nichts zu bedeuten.«


  »Er scheint nicht da zu sein.«


  »Er ist da.«


  Vince schwieg. Er begriff nicht, wieso Harry mit solcher Sicherheit wußte, daß Dominic DiLucci zu Hause war. So gut konnte man einfach keinen Menschen kennen.


  Sie stiegen aus dem warmen Wagen aus. Der Wind war scharf und beißend und blies vom Meer her über die Klippenspitze. Vince erschauderte.


  Harry klopfte an die Eingangstür. Ein paar Augenblicke später öffnete sich die Tür, und ein dünner Mann mit unruhigen Augen tauchte auf. Er trug zerdrückte Baumwollhosen und ein weißes Hemd mit schmutzigem Kragen. Er hatte sich seit mehreren Tagen nicht rasiert.


  Der Mann stand da und blickte Harry an und schien über sein Erscheinen nicht erstaunt zu sein. Schließlich sagte er: »Hallo, Harry.«


  »Hallo, Dom«, sagte Harry.


  Schweigend blickten sie sich weiter an. Dann sagte Dominic DiLucci: »Es ist kalt hier draußen.« Seine Stimme klang ruhig und seltsam hohl, als habe er alle seine Gefühle verausgabt. »Warum kommst du nicht rein?«


  Sie traten in die Hütte. In einem Ziegelkamin an der einen Wand brannte ein Feuer. Dom knipste im Vorderzimmer eine kleine Lampe an, und Vince sah, daß die Möbel darin alt und behäbig waren, die Möbel eines Mannes. Er stand etwas abseits von den anderen beiden Männern und dachte, daß Harry die ganze Zeit also recht gehabt hatte. Aus irgendeinem Grund ließ seine Nervosität trotzdem nicht nach.


  »Du scheinst über mein Erscheinen nicht erstaunt zu sein, Dom«, sagte Harry.


  »Wieso erstaunt?« sagte Dom. »Nein, ich bin nicht erstaunt. Mich kann nichts mehr erstaunen.«


  »Es ist viel Zeit vergangen. Du hast dich nicht sehr verändert.«


  »Tatsächlich nicht?« Dom lächelte ein kaltes, freudloses Lächeln.


  »Nein«, erwiderte Harry. »Du bist hierhergekommen. Ich wußte es. Du bist immer hier untergetaucht, wenn du Sorgen hattest, wenn du vor etwas fliehen wolltest.«


  Dominic DiLucci schwieg.


  »Warum hast du es getan, Dom?« fragte Harry.


  »Warum? Wegen Trudy natürlich, darum.«


  »Ich versteh dich nicht. Ich dachte, sie hätte dich sitzengelassen und ist mit einem Typ aus Los Angeles durchgebrannt.«


  »Ist sie auch. Aber ich liebe sie, Harry, und wollte sie zurückhaben. Ich dachte, ich könnte sie mit dem Geld zurückkaufen. Ich dachte, wenn ich mich mit ihr in Verbindung setze und ihr erzähle, daß ich hunderttausend Dollar habe, würde sie zurückkommen, und wir könnten nach Brasilien gehen oder sonst irgendwohin.«


  »Aber sie ist nicht zurückgekommen, nicht wahr?«


  »Nein, sie nannte mich am Telefon einen Dummkopf und einen Versager und hängte ein. Ich wußte nicht, was ich tun sollte. Ohne Trudy bedeutete mir das Geld nicht viel. Ohne sie hat nichts einen Sinn. Vielleicht wollte ich, daß man mich erwischte, vielleicht bin ich deshalb hiergeblieben. Und vielleicht hast du das geahnt und dir alles zusammengereimt.«


  »Genauso ist es«, erwiderte Harry. »Und Trudy hat recht. Du bist wirklich ein Dummkopf und ein Versager.«


  »Ist das alles, was du mir zu sagen hast?«


  »Was willst du noch hören?«


  »Nichts mehr, glaube ich. Ich habe es nicht anders von dir erwartet. Du hast keine Gefühle, Harry. In dir ist nichts drin, war nie was drin und wird auch nie was drin sein.«


  Dom fuhr sich mit der Hand über das Gesicht. Die Hand zitterte. Harry beobachtete ihn. Vince beobachtete ihn ebenfalls und dachte, daß Dominic DiLucci kurz vor dem Zusammenbrechen war. Er bemühte sich, die Sache so zu erledigen, als habe er sich völlig in der Hand, aber er stand kurz vor dem Zusammenbruch.


  »Dann fahren wir besser los«, sagte Vince.


  Dom musterte ihn, es war das erstemal, seit sie hereingekommen waren. Es schien ihn nicht zu interessieren, wer Vince war. »Ja«, sagte er, »das sollten wir wohl.«


  »Wo ist das Geld?« fragte Harry.


  »Im Schlafzimmer. In einem Koffer im Schrank.«


  Vince ging ins Schlafzimmer, fand den Koffer und sah hinein. Dann schloß er ihn wieder und kehrte ins Vorderzimmer zurück. Harry und Dom standen dort, ohne sich anzusehen.


  Sie gingen hinaus und stiegen in den Mietwagen. Harry setzte sich wieder ans Steuer. Vince saß hinten neben Dominic DiLucci.


  Sie fuhren zur Küstenstraße hinunter und wandten sich in Richtung Norden, nach San Francisco. Die Fahrt verlief in Schweigen. Vince war immer noch kalt, aber er spürte, wie er unter den Armen schwitzte.


  Als sie San Francisco erreichten, fuhr Harry über eine kurvige Avenue, die zum Hügel der Twin Parks hinaufführte. Der Nebel hatte sich etwas gelichtet, und von dort oben aus konnten sie die Lichter der Stadt sehen, die wie blitzende Perlen entlang der Bucht verstreut zu sein schienen.


  Sobald die Lichter der Stadt in ihr Blickfeld kamen, beugte sich Harry vor und sagte: »Seht bloß die vielen Lichter. Herrlich! Ist das nicht die herrlichste Aussicht, die du je gesehen hast, Vince?«


  Und da begriff Vince. Ganz plötzlich erkannte er die Wahrheit.


  Nachdem Dominic DiLucci die hunderttausend Dollar von der Investmentfirma gestohlen hatte, bei der er arbeitete, hatte Harry der Polizei von San Francisco erzählt, daß er nicht wüßte, wo Dom sein könnte. Aber dann war er zum Chef des großen Versicherungsunternehmens gegangen, wo er und Vince als Versicherungsdetektive arbeiteten – es war dieselbe Versicherung, bei der sich auch Doms Investmentfirma rückversichert hatte –, und hatte ihm erklärt, daß er vielleicht eine Idee hätte, wo Dom stecken könnte, er aber der Polizei nichts gesagt habe, weil er gern selbst hinfahren und Dom persönlich holen würde. Dom sei nicht gefährlich, meinte er. Es würde keine Schwierigkeiten geben.


  Dem Chef hatte der Plan nicht besonders gefallen, aber er wollte die hunderttausend Dollar wiederhaben. Deshalb bezahlte er Harrys Flug nach San Francisco und den von Vince als zweiten Mann. Sowohl Vince wie der Chef hatten gedacht, sie wüßten, warum Harry die Sache persönlich erledigen wollte. Aber sie hatten sich getäuscht – sehr getäuscht.


  Harry DiLucci starrte immer noch auf die Lichter von San Francisco. Und er lächelte.


  Was für eine Art von Mensch bist du? dachte Vince. Was für eine Art Mensch sitzt hier im Wagen, blickt auf die Lichter einer Stadt hinunter und lächelt, während der eigene Bruder auf dem Rücksitz auf dem Weg ins Gefängnis ist und kurz vor dem Zusammenbruch steht – sein eigener Bruder!


  Vince erschauderte. Diesmal hatte das nichts mit der Kälte zu tun.


  


  Griff ins volle


  Ich saß in der Hotelhalle des »Poole« in einem der schweren Barocksessel und blätterte in der neuesten Wall Street Journal-Ausgabe, als eine junge Frau in einem Tweedkostüm Andrew J. Stuyvesant bestahl.


  Sie machte es sehr gekonnt. Stuyvesant – ein alter Herr mit silbergrauem Haar, der fünfzehn oder zwanzig Millionen Dollar in Immobilien besaß – war gerade aus einem der chromblitzenden Aufzüge aus Nußbaum getreten, die genau gegenüber dem Sessel lagen, in dem ich saß. Die Frau mußte ihn erwartet haben – entweder das, oder es war zufällig ein perfektes Timing gewesen. Ich hatte sie bei den Aufzügen nicht bemerkt, aber sie mußte in der Nähe gewesen sein. Stuyvesant hatte noch keine drei Schritte gemacht, als sie mit ihm zusammenstieß und ihn beinahe über den Haufen rannte. Sie packte seinen Arm, strich kurz über seinen Mantel und entschuldigte sich wortreich. Stuyvesant verbeugte sich auf seine galante Art und versicherte, daß ja nichts weiter passiert sei, meine Liebe. Sie erwischte seine Brieftasche und seine Krawattennadel, und er merkte weder etwas, noch schöpfte er Verdacht.


  Die Frau entschuldigte sich noch einmal und eilte durch die Hotelhalle auf den Hauptausgang zu, während sie Brieftasche und Krawattennadel in ihrer Handtasche verschwinden ließ. Inzwischen war ich aus meinem Sessel aufgesprungen und ging eilig hinter ihr her. Trotzdem war sie schon bis auf fünfzig Schritte an den Ausgang heran, ehe ich sie einholte.


  Ich ließ meine Hand auf ihre Schulter fallen, gerade so spürbar, daß sie stehenblieb. »Einen Augenblick, Miss«, sagte ich.


  Sie erstarrte. Dann wandte sie sich langsam um und musterte mich, als sei ich unter einer der Topfpflanzen hervorgekrochen. »Wie bitte?« sagte sie mit eisiger Stimme.


  »Sie und ich, wir sollten uns ein wenig zusammen unterhalten.«


  »Es ist nicht meine Gewohnheit, mich mit fremden Männern zu unterhalten.«


  »Ich glaube, in diesem Fall werden Sie eine Ausnahme machen.«


  In ihren Augen blitzte es ärgerlich auf. »Wenn Sie mich nicht augenblicklich loslassen«, sagte sie, »rufe ich den Sicherheitsdienst des Hotels.«


  »Tatsächlich? Das glaube ich nicht.«


  »Doch, das werde ich tun.«


  »Na gut«, sagte ich. »Aber Sie würden nur Ihren Atem verschwenden. Ich bin nämlich der Sicherheitsdienst. Sogar der Chef des ganzen. Früher nannte man so etwas Hausdetektiv.«


  Sie wurde blaß. Doch sie verlor nicht die Fassung. »Also? Was wollen Sie mit mir machen?«


  »Mich ein wenig mit Ihnen unterhalten, wie ich schon sagte.«


  Ich führte sie zur Hotellounge, die nicht weit weg war. Sie leistete keinen Widerstand. Es war noch ziemlich früh, die Lounge daher fast leer. Ich bedeutete ihr, sich in eine Nische zu setzen, die von der Bartheke ein Stück entfernt lag, und schob mich dann neben sie. Einer der Kellner setzte sich in unserer Richtung in Bewegung, aber ich winkte ab.


  Die Frau saß da und starrte mich mit einer derartigen Kälte an, daß man eine Rinderseite damit hätte einfrieren können. Sie war meiner Schätzung nach Mitte Zwanzig und sehr attraktiv: schlank, von königlichem Aussehen, mit braunen Augen und rötlich braunem Haar, das kurz geschnitten und leicht gekräuselt war. Ich sagte anerkennend: »Sie sind zweifellos die schönste Taschendiebin, die mir je begegnet ist.«


  »Ich weiß nicht, wovon Sie reden.«


  »Nein?«


  Sie versuchte, die Empörte zu spielen. »Wollen Sie andeuten, daß ich …?«


  »Ach, lassen Sie das doch«, sagte ich. »Ich habe gesehen, wie Sie Andrew Stuyvesants Brieftasche und Krawattennadel mitgehen ließen. Ich war keine fünfzehn Schritte entfernt.«


  Ihr Blick glitt von mir weg. Ihre langen, schlanken Finger spielten mit dem Verschluß ihrer Handtasche. Dann ließ sie die Schultern sinken und stieß einen Seufzer aus – einen tiefen, tragischen Seufzer.


  »Es hat keinen Zweck, es zu leugnen«, sagte sie. »Ja, ich habe die Sachen gestohlen.«


  Ich nahm ihre Tasche und ließ sie aufschnappen. Stuyvesants Brieftasche, in deren Leder die Krawattennadelspitze steckte, lag zuoberst auf ein paar weiblichen Gebrauchsgegenständen. Ich nahm die beiden Sachen heraus, betrachtete mir noch ihren Ausweis, um Namen und Adresse zu erfahren, dann schloß ich die Tasche wieder und gab sie ihr zurück.


  »Bitte, verstehen Sie doch«, sagte sie. »Ich bin keine richtige Diebin – jedenfalls nicht so, wie Sie denken. Ich habe … es ist wie ein Zwang, ich muß die Dinge einfach nehmen. Von Leuten, in Geschäften – immer, wenn mich dieses Gefühl überkommt. Ich bin einfach machtlos dagegen.«


  »Kleptomanin?«


  »Ja. In den letzten zwei Jahren war ich bei drei verschiedenen Psychiatern, aber sie haben mir nicht helfen können.«


  Ich schüttelte voll Mitgefühl den Kopf. »Es muß schrecklich für Sie sein.«


  »Ja, schrecklich«, stimmte sie zu. »Wenn … wenn mein Vater von dieser neuesten Episode erfährt, wird er mich in ein Sanatorium stecken.« Ihre Stimme schwankte bei dem Wort »Sanatorium« und hörte nicht mehr auf zu schwanken. »Er hat mir damit gedroht, wenn ich noch einmal irgend etwas stehlen würde, und er macht keine leeren Drohungen.«


  Ich musterte sie eine Weile schweigend. Dann sagte ich: »Ihr Vater braucht ja nicht zu erfahren, was passiert ist.«


  »Nein …?«


  »Nein«, bestätigte ich. »Es ist ja kein Schaden entstanden. Mr. Stuyvesant bekommt seine Brieftasche und die Krawattennadel zurück. Und ich sehe keinen Grund, dem Hotel oder Ihnen Unannehmlichkeiten zu machen, indem ich die Polizei einschalte.«


  Ein hoffnungsvoller Schein trat in ihre Augen. »Dann … dann lassen Sie mich gehen?«


  »Vermutlich habe ich für meinen Beruf ein viel zu weiches Herz«, sagte ich. »Ja, ich lasse Sie gehen. Wenn Sie mir versprechen, daß Sie nie wieder einen Fuß ins ›Poole‹ setzen.«


  »O ja, ich verspreche es.«


  »Und halten Sie sich auch dran. Wenn ich Sie hier noch einmal erwische, übergebe ich Sie der Polizei.«


  »Sie werden mich nie wiedersehen«, versicherte sie mir. »Ich … ich habe morgen vormittag einen Termin bei einem anderen Psychiater, der auf mein Problem spezialisiert ist. Ich bin überzeugt, daß er mir helfen kann.«


  »Hoffen wir’s.«


  Ich glitt aus der Nische und wandte ihr den Rücken so lange zu, wie man braucht, um eine Zigarette anzuzünden. Als ich mich umwandte, schloß sich gerade die Loungetür zur Straße. Die junge Frau war gegangen.


  Auf meinem Weg zurück in die Hotelhalle dachte ich ironisch: Wenn die eine Kleptomanin ist, bin ich Königin Mary von Schottland. Natürlich war sie in Wirklichkeit eine professionelle geschickte Taschendiebin. Ihre Technik war zu gekonnt, ihre Hände waren zu geschickt, um etwas anderes zu sein. Und sie konnte ziemlich gerissen aus dem Stegreif lügen.


  Aber das konnte ich auch.


  Während ich durch den Haupteingang des Hotels hinausging, meine rechte Hand auf der dicken Brieftasche und der Krawattennadel in meiner Manteltasche, stellte ich fest, daß sie mir ein wenig leid tat. Aber nur ein wenig.


  Schließlich bearbeitete ich das Hotel »Poole« seit Jahren, es war sozusagen mein Hoheitsgebiet, und das machte Andrew J. Stuyvesant zu meinem Kunden. Nach zwei Tage langem Warten auf eine günstige Gelegenheit war ich fünfzehn Sekunden davor gewesen, ihn selbst zu beklauen, als sie wie aus dem Nichts auftauchte.


  Finden Sie nicht auch, daß ich ein Recht auf die Beute habe?


  


  Das unvollkommene Verbrechen


  Es war ein milder Frühsommerabend. Es roch scharf nach brennendem Holz und dem süßen Duft des Geißblatts. In dem Weidegarten hinter dem kleinen Holzhaus sangen laut die Grillen, und die Laubfrösche quakten aus voller Kehle.


  Ellen und George Granger saßen am hinteren Ende der Veranda im tiefen Schatten, schweigend, ohne sich zu berühren, ohne sich anzusehen. Sie hatten schon eine Weile so dagesessen und auf die Geräusche der Nacht gelauscht.


  »Woran denkst du, Ellen?« fragte George schließlich.


  »Möchtest du das wirklich wissen?«


  »Ich habe dich danach gefragt, oder nicht?«


  »Ich dachte an unser perfektes Verbrechen«, sagte sie. »Ich dachte an Tom.«


  Es war wieder für eine Zeitlang still. Dann: »Warum?«


  »Es war ein Abend wie heute, als wir ihn ermordeten.«


  »Du sollst das Wort nicht gebrauchen!«


  »Es ist niemand da, der uns hören könnte.«


  »Trotzdem sag es nicht. Wir sind übereingekommen, dieses Wort niemals zu benützen.«


  »Es war an einem Abend wie heute«, sagte sie noch einmal. »Erinnerst du dich, George?«


  »Wie könnte ich das je vergessen?«


  »Wir hätten uns nicht so oft treffen sollen«, sagte Ellen. »Wenn wir vorsichtiger gewesen wären, hätte er uns nicht entdeckt. Aber es war ein so herrlicher Abend …«


  »Hör zu«, sagte George. »Wenn es nicht an jenem Abend gewesen wäre, dann an einem Abend kurz darauf. Wir hätten es nicht viel länger vor ihm geheimhalten können.«


  »Ja, vermutlich.«


  »Lief doch alles ganz glatt«, sagte er. »Kein Mensch war in der Nähe. Es lief alles ganz glatt.«


  »Warum sind wir nicht einfach zusammen durchgebrannt, George? Vor jenem Abend? Warum sind wir nicht einfach weggefahren, irgendwohin?«


  »Red keinen Unsinn! Ich hatte kein Geld, das weißt du. Wohin hätten wir gehen sollen?«


  »Ich weiß es nicht.«


  »Nein, natürlich nicht.«


  »Wenn Tom nur nicht so eifersüchtig gewesen wäre«, sagte Ellen. »Dann hätte ich ihn um die Scheidung bitten können. Alles wäre ganz einfach gewesen. Wir hätten nicht getan, was wir getan haben.«


  »Tja, aber er war eben eifersüchtig«, sagte George. »Er war ein eifersüchtiger Idiot. Es tut mir nicht leid, was wir getan haben.«


  »Damals tat es mir auch nicht leid. Aber heute …«


  »Was ist heute abend mit dir los, Ellen? Wenn du mich fragst, so benimmst du dich höchst seltsam.«


  »Es war ein Abend wie heute«, sagte sie zum drittenmal. »Das Geißblatt, der Holzrauch, die Grillen und die Laubfrösche. Es könnte heute abend gewesen sein.«


  »Red keinen Unsinn.«


  Ellen seufzte in der Dunkelheit. »Warum haben wir ihn getötet, George? Warum haben wir es getan?«


  »Verdammt, weil er uns zusammen erwischte, deshalb.«


  »Damals haben wir gesagt, weil wir uns liebten.«


  »Nun, das war auch ein Grund.«


  »Auch ein Grund«, wiederholte Ellen. »Damals war das der einzige Grund. Und deshalb war es auch in Ordnung, was wir taten.«


  »Warum zum Teufel redest du solches Zeug?« fragte George empört. »Wir haben das perfekte Verbrechen begangen – das hast du damals selbst gesagt, und vor ein paar Minuten auch. Kein Mensch schöpfte je Verdacht. Alle dachten, es sei ein Unfall gewesen.«


  »Ja. Ein Unfall.«


  »Was willst du dann? Was ist los mit dir?«


  »War es die Sache wert, George?« fragte Ellen.


  »Was meinst du damit?«


  »Was wir getan haben. War es die Sache wert?«


  »Aber natürlich. Wir haben geheiratet, oder etwa nicht?«


  »Ja.«


  »Wir waren immer glücklich zusammen, nicht wahr?«


  »Ja, vermutlich.«


  »Du hast immer gesagt, daß es dir nicht leid täte.«


  »Du auch. Hast du das wirklich so gemeint?«


  »Klar. Du etwa nicht?«


  Ellen schwieg. Weiter unten an der Straße bellte ein Hund traurig den blassen Mond an – oder vielleicht irgend etwas anderes in der Dunkelheit. Die Grillen um sie her zirpten eine ganze Symphonie.


  Schließlich sagte sie: »Ich wünschte, wir hätten es nicht getan. Gott ist mein Zeuge, ich wünschte, wir hätten es nicht getan.«


  »Es war das perfekte Verbrechen, Ellen.«


  »Tatsächlich?«


  »Das weißt du ganz genau.«


  »Jetzt habe ich Zweifel.«


  »Verdammt, Weib, hör auf, so zu reden!«


  »Ich kann nicht anders«, sagte sie. »Ich habe Angst. Ich habe schon seit langer Zeit Angst.«


  »Wovor?« fragte George. »Wir wurden nicht entdeckt. Und jetzt werden wir auch nicht mehr entdeckt.«


  »Von der Polizei nicht.«


  »Was soll das jetzt schon wieder heißen?«


  »So etwas wie das perfekte Verbrechen gibt es nicht, George«, sagte sie. »Ich weiß das, und du weißt es auch.«


  »Nein, das weiß ich nicht.«


  »O doch! Ganz tief drinnen haben wir beide es immer gewußt. Wir sind für unsere Tat nicht ungestraft davongekommen – aber wir haben auch nicht den vollen Preis bezahlt. Und es wird nicht mehr lange dauern, bis wir ihn bezahlen. Nicht mehr lange.«


  Wieder saßen sie in Schweigen versunken da. Es blieb nichts mehr zu sagen. Der schwere Duft des Geißblatts stieg ihnen in die Nase, die Grillen zirpten, die Laubfrösche quakten. Sie saßen da, ohne sich zu berühren, ohne sich anzusehen, im tiefen Schatten der Veranda … und erinnerten sich … und warteten.


  Ellen und George Granger, neunundsiebzig und einundachtzig Jahre alt, die im Jahr 1931 das vollkommene Verbrechen begangen hatten.


  


  Falschspieler


  An einem schneeigen Donnerstag im Dezember betrat Steve Blanchard ein paar Minuten vor drei Uhr, die behandschuhten Hände tief in den Taschen seines dicken Tweedmantels vergraben, die Midwestern National Exchange Bank. Ein uniformierter Wächter stand beim Haupteingang, einen Ring mit Schlüsseln in der Hand. Er blickte hinauf zur Uhr an der Seitenwand. Blanchards Schritte hallten hohl wider, während er durch die fast leere Halle zu Schalter vier ging, der als einziger zu dieser Zeit noch geöffnet hatte. Er wartete, bis ein untersetzter grauhaariger Mann seine Transaktion am Schalter erledigt hatte, und trat dann ans Fenster.


  Ein kleines Namensschild verriet, daß der Name des Kassierers James Cox war. Er war ein dünner junger Mann mit dunklen Augen und sandfarbenem Haar. Er lächelte Blanchard an und sagte: »Ja, Sir, kann ich Ihnen helfen?«


  Blanchard holte das zusammengefaltete Stück Papier aus seiner Manteltasche und schob es über die Theke. Der Sekundenzeiger der Wanduhr vollführte zwei volle Kreise und einen halben, dann drehte sich Blanchard um und ging rasch hinaus, ohne sich umzusehen.


  Er war gerade durch die Eingangstüren getreten und ließ sie hinter sich zuschwingen, als Cox rief: »Halt den Mann auf! Er hat mich gerade beraubt, Sam. Halt ihn auf!«


  Blanchard blieb draußen auf dem schneebedeckten Gehsteig stehen und wandte sich um, sein kantiges Gesicht eine Maske des Erstaunens. Der Wächter, ein rotgesichtiger Mann mit freundlichen blauen Augen, blieb einen Augenblick bewegungslos. Dann riß er wie ein Roboter, den man eingeschaltet hatte, die Türen auf, trat hinaus und packte Blanchard mit der Linken am Mantel, während seine rechte Hand nach dem Dienstrevolver, der an seiner Hüfte hing, griff.


  »Was zum Teufel wollen Sie?« fragte Blanchard.


  Der Wächter stieß ihn grob in die Halle, während er die Revolvermündung an Blanchards Rippen preßte. Die bei Schalterschluß um drei Uhr herrschende fast grabesähnliche Stille hatte sich aufgelöst in aufgeregtes Gemurmel, Stühlescharren und leise Schritte auf dem Marmorboden, während die Angestellten den Rückzug von ihren Schreibtischen antraten. Cox kam hinter seinem Schalter hervorgerannt, der Direktor der Midwestern National Exchange Bank, Allard Hoffman, folgte ihm auf den Fersen. Die Augen des Kassierers waren groß und erregt. Mit der rechten Hand umklammerte er ein Stück Papier. Hoffman sah ärgerlich und übereifrig aus.


  »Er hat mich bestohlen«, sagte Cox, als sie Blanchard und den Wächter erreichten. »Alle Scheine, höher als die Zehner, sind weg.«


  Blanchard schüttelte leicht den Kopf, wie betäubt. »Ich kann es nicht glauben«, sagte er. Er starrte Cox an. »Was ist los mit Ihnen. Sie wissen genau, daß ich nicht versucht habe, Sie zu überfallen.«


  »Sieh in seinen Manteltaschen nach, Sam«, sagte Cox. »Dahin hat er das Geld gesteckt.«


  »Sie sind verrückt –«


  »Los, Sam, sehen Sie in seinen Taschen nach!« befahl Hoffman.


  Der Wächter sagte zu Blanchard, er solle sich umdrehen und die Hände hochhalten. Als Blanchard gehorchte, klopfte der Wächter seine Taschen ab, runzelte die Stirn, und dann unternahm er eine gründliche Durchsuchung mit der einen Hand. Hinterher sah er ebenso bestürzt aus wie Blanchard. In den Händen hielt er eine dünne Schweinslederbrieftasche und sieben Geldrollen mit Pennys, Nickels und Dimes.


  »Das ist alles, was er bei sich hat«, sagte er.


  »Was?« schrie Cox. »Ich habe gesehen, wie er das Geld in seine Manteltaschen steckte, Sam!«


  »Also, jetzt ist es nicht mehr dort.«


  »Natürlich nicht«, sagte Blanchard ärgerlich. »Ich habe Ihnen doch gesagt, daß ich keinen Überfall verübt habe.«


  Cox öffnete das zusammengefaltete Blatt Papier, das er in der Hand hielt. »Das ist der Zettel, den er mir gegeben hat, Mr. Hoffman, lesen Sie selbst!«


  Hoffman nahm den Bogen. Die Worte waren aus einer Zeitung ausgeschnitten und auf das einfache Blatt Papier geklebt worden. Der Brief lautete: Geben Sie mir alle großen Scheine. Ich habe eine Waffe. Wenn Sie den Held spielen wollten, töte ich Sie. Es ist kein Scherz. Der Bankdirektor murmelte während des Lesens die Worte laut vor sich hin.


  »Er hat auch keine Waffe«, sagte Sam nachdrücklich. »Ich habe dem Brief geglaubt«, sagte Cox. »Trotzdem habe ich mich dann entschlossen zu rufen. Ich konnte nicht einfach dastehen und zusehen, wie er mit dem Geld der Bank verschwand.«


  »Ich weiß nicht, woher Sie den Zettel haben«, sagte Blanchard zu Cox, »aber ich habe Ihnen den nicht gegeben. Ich schob Ihnen ein Blatt Papier durch, das schon, aber es war nur eine Aufstellung über die Kleingeldrollen, und das wissen Sie auch genau.«


  »Sie behaupten, Mr. Cox hat sie Ihnen gegeben?« fragte Hoffman.


  »Natürlich. Im Austausch gegen achtundzwanzig Dollar in Fünf- und Eindollarscheinen.«


  »Ich habe ihm keine Wechselgeldrollen gegeben«, sagte Cox in wachsender Erregung. »Ich habe genau das getan, was auf dem Zettel stand. Ich habe ihm alle großen Scheine gegeben. Der Geldwagen für den Safe stand zu der Zeit hinter mir, weil ich der letzte Schalter war, der noch geöffnet hatte, und er befahl mir, ihm auch das zu geben, was auf dem Wagen lag. Alles in allem muß er fünfundsechzig- oder siebzigtausend Dollar erbeutet haben.«


  »Sie sind ein Lügner«, rief Blanchard.


  »Sie sind derjenige, der lügt.«


  »Ich habe Ihr verdammtes Geld nicht. Sie haben mich doch durchsucht, oder etwa nicht? Alles, was ich habe, sind ungefähr zwanzig Dollar in meiner Brieftasche.«


  »Aber«, sagte Hoffman dunkel, »irgend jemand muß es haben.«


  In diesem Augenblick betraten zwei Kriminalbeamte in Zivil die Bank, ein anderer leitender Angestellter der Midwestern hatte sie mit einem eiligen Telefonanruf herbeigeholt. Der Anführer der beiden namens Freiberg, ein schwerfälliger, zerzaust wirkender Mann mit kleinen, hellen Augen, wies den Wächter an, die Türen abzuschließen, und als dies geschehen war, sagte er: »Also los, hören wir uns an, was passiert ist.« Cox erzählte seine Version der Geschichte. Freiberg, der sich genaue Notizen in sein Notizbuch machte, unterbrach ihn nicht. Als der Kassierer fertig war, wandte sich Freiberg an Blanchard. »Und was ist Ihre Story?«


  Blanchard berichtete ihm von den Geldrollen. »Ich brauchte sie für ein Pokerspiel, das ein paar Freunde von mir und ich für heute abend planen.« Er verzog bitter den Mund. »Ich sollte die Bank übernehmen.«


  »Er behauptet, er hätte Mr. Cox eine Aufstellung gegeben, welche Münzen er braucht«, sagte Hoffman.


  »Aber der einzige Zettel, den er mir gab, ist dieser Überfallzettel«, beharrte Cox. »Er muß die Geldrollen woanders besorgt haben und hatte sie schon in der Tasche, als er reinkam.«


  »Warum überprüfen Sie nicht seinen Schalter?« sagte Blanchard dagegen. »Meine Liste muß doch dort irgendwo sein.« Er starrte Cox wütend an. »Vielleicht findet sich dort auch das fehlende Bargeld.«


  »Wollen Sie damit andeuten, daß ich es gestohlen habe?« rief Cox.


  Hoffman mischte sich ein. »Mr. Cox arbeitet seit vier Jahren für die Midwestern National und hat unser vollstes Vertrauen.«


  »Na, und ich arbeite schon sehr viel länger für Cursi Toll and Die und habe auch deren volles Vertrauen«, erklärte Blanchard. »Was beweist das schon?«


  »Das reicht«, sagte Freiberg und sah den Bankdirektor an. »Mr. Hoffman, stellen Sie jemanden ab, der herausfindet, wieviel genau fehlt.« Dann wandte er sich an seinen Kollegen. »Flynn, befrag die anderen Angestellten. Vielleicht hat jemand etwas gehört oder gesehen. Und du kannst dir auch Mr. Cox’ Arbeitsplatz und seine Privatsachen ansehen.«


  Cox musterte ihn fassungslos. »Heißt das, daß Sie das Wort eines Diebes über meines stellen?«


  »Das tue ich nicht, Mr. Cox. Ich bemühe mich nur, festzustellen, was hier heute passiert ist.« Er schwieg einen Augenblick. »Würde es Ihnen etwas ausmachen, alle Ihre Taschen auszuleeren?«


  »Natürlich macht es mir etwas aus«, sagte Cox mit eisiger Selbstbeherrschung. »Aber ich gehorche trotzdem. Ich habe nichts zu verbergen.«


  Wie sich herausstellte, hatte er, jedenfalls was seine Person betraf, tatsächlich nichts zu verbergen. Er hatte weder die Aufstellung über das Wechselgeld noch einen nennenswerten Geldbetrag bei sich.


  Freiberg seufzte. »Okay«, sagte er, »gehen wir die Sache noch einmal von Anfang an durch.«


  Einige Zeit später legten Hoffman und Flynn ihre Berichte vor. Eine Überprüfung der Einnahmen und der Buchungsunterlagen hatte ergeben, daß fünfundsechzigtausendeinhundert Dollar fehlten. An Cox’ Arbeitsplatz oder unter seinen Besitztümern war keine Wechselgeldliste gefunden worden. In seiner Geldschublade lagen genauso viele Münzenrollen, wie dort liegen sollten. Keiner der anderen Angestellten konnte Licht in die Angelegenheit bringen, keiner war zur fraglichen Zeit in der Nähe von Cox’ Schalter gewesen. Noch hatte irgend jemand das fehlende Geld bei sich oder an seinem Arbeitsplatz oder unter seinen persönlichen Habseligkeiten verborgen.


  »Weder das Geld noch die ominöse Liste scheinen hier irgendwo in der Bank zu sein«, sagte Freiberg zu Blanchard. »Wie erklären Sie sich das?«


  »Gar nicht. Ich kann Ihnen nur die Wahrheit sagen – daß ich das Geld nicht gestohlen habe.«


  Freiberg fragte Sam, den Wächter: »Wie weit ist er gekommen, ehe Sie ihn aufhalten konnten?«


  »Nur ein paar Schritte.«


  »Hätte er Zeit gehabt, daß Geld einem Komplizen zu geben?«


  »Das bezweifle ich. Aber ich habe nicht auf ihn geachtet. Erst als Mr. Cox rief.«


  »Ich habe noch nicht mit hohen Bargeldsummen zu tun gehabt«, sagte Blanchard kalt, »aber fünfundsechzigtausend Dollar müssen ein Haufen Scheine sein. In den paar Sekunden, in denen ich draußen war, hätte ich sie nicht jemand geben können.«


  »Da hat er recht«, gab Sam zu.


  »Warum durchsuchen Sie ihn denn nicht?« Blanchards Stimme war voll Frustration und Sarkasmus. »Vielleicht ist er mein Komplize.«


  »So was habe ich kommen sehen«, sagte Sam. »Los, durchsuchen Sie mich. Dann kann keiner mehr denken, daß ich irgend etwas mit der Sache zu tun hätte.« Flynn durchsuchte ihn. Keine große Summe Bargeld, nichts Belastendes.


  Hoffman war außer sich. »Aber das Geld kann sich nicht in Luft aufgelöst haben! Ich behaupte immer noch, daß dieser Mann Blanchard der Schuldige ist.« Freiberg nickte. »Wir nehmen ihn mit aufs Revier. Mal sehen, was wir tun können, um seine Geschichte zu erschüttern.«


  »Nur zu«, schimpfte Blanchard. »Aber ich will einen Anwalt haben, ehe ich weitere Fragen beantworte. Und wenn man mich beschuldigt, verklage ich die Polizeibehörde und die Bank wegen unberechtigter Festnahme, übler Nachrede und was meinem Anwalt sonst noch einfällt.«


  Er wurde zum Polizeirevier gebracht, durfte einen Pflichtverteidiger anrufen, und dann verhörte man ihn endlos. Nicht ein einziges Mal wich er von der Geschichte ab, die er in der Bank erzählt hatte.


  Schließlich wurde er in Freibergs Büro gebracht. Der Beamte sah müde aus. »Also«, sagte er in grimmigem Ton, »Sie sind frei und können gehen.«


  »Sie meinen, Sie glauben endlich, daß ich die Wahrheit sage?«


  »Nein«, erwiderte Freiberg, »das nicht. Ich neige eher dazu, Cox zu glauben. Aber wir haben nichts gegen Sie in der Hand, um Sie festhalten zu können. Ihre drei Pokerfreunde haben Ihre Geschichte über das Pokerspiel heute abend bestätigt. Auch, daß Sie die Bank halten sollten. Wir haben nichts gefunden, das Sie belastet, und Sie sind nicht vorbestraft. Cox’ Aussage steht gegen die Ihre – zwei respektable Bürger. Und ohne das Geld oder irgendeinen stichhaltigen Beweis haben wir verdammt noch mal keine Chance, irgend etwas zu unternehmen.« Plötzlich beugte er sich vor. Seine Augen waren kalt und hart. »Aber merken Sie sich eines, Blanchard – wir geben nicht auf. Wir werden Sie beobachten – jede Minute beobachten.«


  »Beobachten Sie mich, soviel Sie wollen«, entgegnete Blanchard. »Ich bin unschuldig.«


   


  Drei Wochen später klopfte Blanchard eines Abends an die Tür von Nummer neun des »Beaverwood Motel«, das in einem etwa zwanzig Kilometer entfernten Ort lag. Sobald er gesagt hatte, wer er sei, öffnete sich die Tür, und er wurde eingelassen. Er zog seinen Mantel aus und grinste den Mann mit dem sandfarbenen Haar an, der ihm aufgemacht hatte.


  »Hallo, Cox«, sagte er.


  »Hallo, Blanchard«, sagte der Bankkassierer. »Haben Sie aufgepaßt, daß Ihnen niemand folgt?«


  »Natürlich.«


  »Aber die Polizei beobachtet Sie immer noch?«


  »Nicht mehr so scharf wie am Anfang. Hören Sie auf, sich Sorgen zu machen. Die ganze Sache ist doch großartig gelaufen!«


  »Ja, nicht wahr?«


  »Na klar«, sagte Blanchard. »Freiberg denkt immer noch, daß ich das Geld irgendwie einem Komplizen gegeben habe, aber er kann es nicht beweisen. Wie er mir sagte – Ihr Wort steht gegen meines. Sie haben keine Ahnung, daß es in Wirklichkeit Sie waren, der das Geld weitergab, noch haben sie eine Vermutung, wie es gemacht wurde.«


  Die dritte Person im Zimmer – der untersetzte grauhaarige Mann, der an Cox’ Schalter gestanden hatte, als Blanchard an jenem Tag die Bank betrat – schaute von den Drinks auf, die er gerade bei der Anrichte eingoß. »Noch ahnen sie, daß das Geld bereits aus der Bank war und schön sicher in meiner Aktentasche steckte, als Sie beide Ihre kleine Show abzogen.«


  Blanchard nahm das Glas, das ihm der Grauhaarige anbot, und hob es in die Höhe. »Auf das Verbrechen«, sagte er.


  Sie lachten und tranken und setzten sich dann hin, um die fünfundsechzigtausendeinhundert Dollar in drei gleiche Teile zu teilen …


  


  Süßes Fieber


  Eine Viertelstunde vor Mitternacht gehen ich und Billy Bob jeden Abend, außer es ist Sabbat oder es stürmt oder mein Rheumatismus wird zu schlimm, runter zum Chigger-Mountain-Bahntunnel, um auf den Nachtfrachtzug aus St. Louis zu warten. Heute war eine schöne Sommernacht. Ein dicker alter fetter gelber Mond hing über den Pinien von Hankers Ridge, und Spottdrosseln und Zikaden und Frösche machten einen sanften Krach. Nächte wie die von heute geben mir ein gutes Gefühl, ich bin voll Hoffnung, und ich weiß, Billy Bob geht’s auch so.


  Auf der näher liegenden Seite der Tunnelöffnung ist ein Sumpfloch und daneben ein baumbestandener Abhang, nicht zu steil. Auf halber Hanghöhe steht ein großer Trompetenbaum, und dort saßen wir immer nebeneinander, den Rücken gegen den Stamm.


  So gingen wir auch heute hin, ich mit meinem Stock und etwas hinkend, und Billy Bob hielt mich am Arm fest. Der Mond war so hell, daß man die Melonen in Ferdie Johnsons Acker drüben links sehen konnte, und die Schienen, die aus der Tunnelöffnung kamen und sich in Richtung des Verschiebebahnhofs von Sabreville eineinhalb Kilometer weiter verloren, schimmerten ölig. Der Wald und die verfallenen Hütten, in denen Tramps gehaust hatten, ehe der Sheriff den Laden vor dreißig Jahren dichtmachte, glänzten silbrig, wie mit Rauhreif überzogen.


  Wir setzten uns unter den Trompetenbaum, und ich legte den Kopf zurück, um wieder zu Atem zu kommen. »Grandpa, bist du in Ordnung?« fragte Billy Bob.


  »Ich fühl mich großartig, Junge.«


  »Das Rheuma zwickt dich nicht schon wieder?«


  »Kein bißchen.«


  Er grinste mich an. »Hab eine kleine Überraschung für dich.«


  »Tatsächlich?«


  »Eine frische Stange Kautabak – Blackstrap«, sagte er. Er holte sie aus der Tasche. »Mr. Cotter hat heute eine neue Lieferung für seinen Laden bekommen.«


  Ich freute mich. Aber ich sagte: »Du hättest nicht soviel Geld für mich ausgeben sollen, Billy Bob.«


  »Ich hab sonst niemanden, für den ich es ausgeben möchte.«


  Ich nahm die Stange Kautabak und wickelte ihn aus und steckte mir ein Stück in den Mund. Alte Männer wie ich haben nicht mehr viele Freuden, aber frischer Blackstrap gehört zu ihnen. Und Korn ist auch eine. Billy Bob besorgt uns allen Korn, den wir brauchen, von Ben Logans Jungen. Sie haben oben auf Hankers Ridge eine nette, ganz hübsch große Brennerei, und ihr Korn ist der beste in diesem Teil der Hügel. Obwohl keiner von uns beiden jetzt noch viel trinkt. Ein wenig nach dem Essen oder zu besonderen Gelegenheiten. Ich habe zu vieles Trinken nie gebilligt, auch alles andere im Übermaß nicht, und Billy Bob habe ich das auch gelehrt.


  Er ist ein guter Junge. Ein Mann kann sich keinen besseren Enkel wünschen. Aber ich habe ihn so erzogen – nach meinem Bild, könnte man sagen –, nachdem beide, mein eigener Sohn Rufus und Billy Bobs Mutter, 1947 von uns genommen wurden. Ich glaube, ich habe meine Sache gut gemacht, und ich könnte nicht stolzer auf ihn sein, als ich es auf meinen Sohn bin, oder ihn, was das anbelangt, weniger lieben.


  Also, wir saßen da, und ich kaute auf dem Bissen Blackstrap und spuckte ab und zu aus, und keiner von uns beiden redete viel. Bald darauf war der erste Pfiff zu hören, fern auf der anderen Seite des Chigger Mountain. Billy Bob legte den Kopf schief und sagte: »Er ist sehr pünktlich.«


  »Ist er meistens«, sagte ich. »Zu dieser Jahreszeit.«


  Jener traurige, sehnsüchtige, hungrige Schmerz begann wieder, sich in mir zu rühren – was mein Daddy immer das »Süße Fieber« genannt hatte. Er war Eisenbahner gewesen, und ich wuchs mit Zügen auf und verbrachte einen guten Teil meiner ersten Jahre im Lokomotivschuppen des Verschiebebahnhofs von Sabreville. Einmal, als ich zehn war und wir mit Volldampf nach Eulalia brausten, ließ er mich den Dampfregler der großen 2–8-0 Mogul-Dampflokomotive bedienen, und ich kann mich an kein schöneres Erlebnis in meinem Leben erinnern. Später arbeitete ich als Schaffner und Heizer auf einer 2–10-4 und war auch eine Zeitlang Mechaniker, und ich glaube, ich wäre weiter bei der Eisenbahn geblieben, wenn nicht die Depression gekommen wäre und ich nicht geheiratet und Rufus nicht zur Welt gekommen wäre. Die Kurzstreckentransportfirma meines Vaters machte 1931 Pleite, und ein weiteres halbes Dutzend auch, und es gab weder in Sabreville noch in Eulalia oder sonstwo bei der Bahn Arbeit für uns. Das brach ihm das Rückgrat, und er wurde kränklich, und ich mußte einen Job auf Mr. John Barnetts Farm als Fahrer annehmen, um ihn und den Rest meiner Familie zu ernähren. Es war meine Absicht, wieder zur Eisenbahn zu gehen, aber die Depression zog sich hin, und mein Daddy starb, und ein Jahr später wurde meine Frau Amanda krank und ging hinüber, und als der Krieg ausbrach, war es dann zu spät.


  Aber Rufus bekam auch das süße Fieber und arbeitete im Verschiebebahnhof von Sabreville als Rangierer und arbeitete dort bis zu der Nacht, in der er starb. Damals war Billy erst drei. Sein eigenes süßes Fieber stammt einwandfrei von mir und dem, was ich ihm beigebracht habe. Es besteht kein Zweifel, daß Züge in unseren Leben eine Hauptrolle gespielt haben, eine gute oder schlechte, und es besteht auch kein Zweifel, daß sie einem ins Blut übergehen und sie einen vielleicht auch verändern, auf diese oder jene Weise. Ich glaube, sie verändern einen.


  Der Zug pfiff wieder, diesmal näher, und ich schätzte, daß der Güterzug aus St. Louis auf der anderen Seite des Berges gerade in den Tunnel hineinfuhr. Man konnte die großen Räder auf den Schienen singen hören, und wenn man genau hinhörte, konnte man sogar das Aneinanderstoßen der Kupplungen und das Zischen der Luftdruckbremsen hören, als der Lokomotivführer wegen der Kurve die Kraftzufuhr drosselte. Der Tunnel führt nicht in einer geraden Linie durch den Berg. Er beginnt im Norden und macht dann eine Biegung nach Osten, so daß ein so großer Güterzug wie der aus St. Louis bei der Durchfahrt sein Tempo auf ein Viertel verringern muß.


  Als der Zug in den Tunnel fuhr, hatte man den Eindruck, als würden die Schienen unter uns erzittern, und man konnte die Erschütterung ganz deutlich bis zu uns herauf spüren. Billy Bob stand auf und spähte zur dunklen Tunnelöffnung hinunter wie ein Hühnerhund, der ein Rebhuhn wittert. Wieder ertönte ein Pfiff, und dann noch einer, aus dem Innern des Tunnels. Er klang jetzt hohl und falsch. Immer wenn ich diesen Ton hörte, dachte ich an einen Menschen, der verletzt war, sich nicht bewegen konnte und um Hilfe rief, die in diesen leeren Nachtstunden nicht kam. Ich schluckte und schob den Kautabak hin und her und sammelte Spucke, damit mein Mund nicht trocken wurde. Ich spürte das süße Fieber ganz stark in meinem Bauch.


  Die Dunkelheit um die Tunnelöffnung begann heller zu werden und immer heller und heller, bis sich der lange weiße Lichtstrahl der Scheinwerfer der Lokomotive auf die Schienen ergoß. Dann tauchte die Lokomotive selbst in meinem Blickfeld auf, ihr Licht strahlte wie ein Riesenauge, und der Lokomotivführer zog noch einmal an der Pfeife, und sie rumpelte und dröhnte so laut in meinen Ohren wie eine Steinlawine in den Bergen. Aber sie fuhr nicht schnell, es war eher ein langsames Dahinrollen, sie zog sich aus diesem Tunnel wie ein Nachtkäfer aus einem Erdhügel.


  Die Lokomotive ratterte vorbei, und ich und Billy Bob beobachteten, wie die einzelnen Waggons vorüberglitten – flache, offene Güterwagen, Frachtwaggons, drei Tankwagen hintereinander, mehr offene Güterwagen, beladen mit großen Fichtenstämmen, ein Kühlwagen, fünf Kohleloren, noch eine Kette von geschlossenen Waggons. Es mußten schon an die fünfzig Wagen sein, überlegte ich. Die Lokomotive würde nicht mehr als sechzig, fünfundsechzig ziehen …


  »Sieh mal runter, Grandpa!« rief Billy Bob plötzlich.


  Er hatte den Arm erhoben und deutete auf etwas. Meine Augen sind nicht mehr so gut wie früher, und ich brauchte ein paar Sekunden, um zu erkennen, worauf er wies – auf die Tür des drittletzten geschlossenen Güterwagens links unter uns. Die Tür glitt auf, und im Mondschein deutlich zu erkennen tauchte erst der Kopf eines Mannes auf, dann seine Schultern.


  »Ein Tramp, Grandpa!« rief Billy Bob aufgeregt. »Er wird abspringen. Sieh nur, wie er sich festhält – er wird gleich springen.«


  Ich spuckte ins Gras. »Hilf mir auf, Junge!«


  Er schob eine Hand unter meinen Arm und zog mich hoch und hielt mich fest, bis ich auf meinen Stock gestützt sicher dastand. Unten an der Tür des Waggons sah der Tramp in beiden Richtungen den Zug entlang und auf den Boden neben den Schienen. Der Boden bestand aus weichem Lehm, und der Zug fuhr so langsam, daß er sich durch den Sprung kaum verletzen würde. Er zog wohl denselben Schluß, denn er stieß sich von dem Waggon ab und sprang mit ausgebreiteten Armen ab. Haar und Jacke wehten im Fahrtwind. Ich sah, wie er solide landete, in die Knie ging und sich einmal überschlug. Dann kniete er da, schüttelte ein wenig den Kopf und blickte sich um.


  Nun, es war der erste Tramp, den wir seit sieben Monaten zu Gesicht bekommen hatten. Heutzutage werden die Waggons meistens versiegelt, außerdem benützen nur noch wenige die Schienen, selbst hier unten in unserem Teil des Landes sind es nicht mehr viele. Aber hin und wieder hat ein Tramp so große Lust auf eine Zugfahrt, daß er ein Siegel erbricht oder sich in einer Lore versteckt oder auf einem beladenen offenen Waggon. Es sind junge Leute, alte Hasen oder gesuchte Kriminelle. Es gibt immer noch ein paar.


  Und manche von ihnen springen genau dort ab, wo der Tramp eben abgesprungen war, weil sie wissen, daß der Güterzug aus St. Louis in Sabreville hält und die Eisenbahner dort die Waggons überprüfen, oder weil sie die schäbigen Hütten der ehemaligen Wanderarbeiter sehen wollen oder Ferdie Johnsons Acker mit den Melonen. So eine Fahrt ist lang, es gibt keine Verpflegung, und der Mensch wird schrecklich hungrig. Der Anblick eines Melonenfeldes wie das von Ferdie genügt, damit er abspringt.


  »Billy Bob«, sagte ich.


  »Ja, Grandpa. Du wartest jetzt ganz ruhig.«


  Er verschwand eilig den Hügel hinunter. Ich beobachtete den Tramp. Er kam auf die Füße und versteckte sich in einem Gebüsch neben den Schienen, um abzuwarten, bis der Personalwagen vorbeigefahren war. Man sollte ihn nicht bemerken. Kurz darauf verließ der letzte Waggon den Tunnel und dann der Personalwagen mit einem Bahnwärter, der draußen auf der Plattform eine rote Lampe schwang. Als der vorbeigefahren und aus meinem Blickfeld verschwunden war, tauchte der Tramp wieder auf und blickte sich erneut um. Und dann marschierte er tatsächlich auf das Melonenfeld zu.


  Dort konnte ich ihn nicht mehr sehen, weil er zu nahe beim Wald war, unten am Ende des Hügels. Auch Billy Bob konnte ich nicht entdecken. Ein letzter Pfiff ertönte, klagend, während die Lichter des Personalwagens verschwanden, und ein kühler Hauch legte sich auf meinen Nacken und blieb dort wie eine kalte tote Hand. Ich schloß die Augen und lauschte darauf, wie das Singen der Räder auf den Schienen immer schwächer wurde und verklang.


  Es dauerte nicht lange, bis ich Schritte den Hügel hinaufkommen hörte und dann die ärgerliche Stimme eines Fremden, doch ich ließ die Augen geschlossen, bis sie dicht bei mir waren und Billy Bob »Grandpa« sagte. Als ich sie öffnete, stand der Tramp drei Schritte entfernt vor mir, sein weißes Gesicht schimmerte im Mondschein – ein verängstigtes Gesicht, ein wütendes Gesicht, ein böses Gesicht.


  »Was zum Teufel hat das zu bedeuten?« rief er. »Was wollen Sie von mir?«


  »Gib mir den Revolver, Billy Bob!« sagte ich.


  Er gehorchte, und ich hielt ihn umklammert und hob ihn hoch. Der Schmerz in meinem Bauch war so heftig, daß mir die Knie weich wurden und ich kaum Luft bekam. Aber meine Hand war ruhig.


  Der Tramp riß die Augen auf und trat einen Schritt zurück. »He!« rief er. »He! Sie können doch nicht –«


  Ich schoß zweimal.


  Er brach zusammen und rollte ein Stück den Hügel hinab und blieb auf dem Rücken liegen. Es gab keinen Zweifel – er war tot. Deshalb gab ich Billy Bob den Revolver zurück, und er steckte ihn in seinen Gürtel. »Also los, Junge!« sagte ich.


  Billy Bob nickte, ging hin und lud sich den Toten auf die Schulter. Ich beobachtete, wie er in Richtung Sumpfloch davonstapfte, und im Geist konnte ich den Zug wieder pfeifen hören, wie er im Tunnel geklungen hatte. Und wieder dachte ich, wie schon so viele Male, daß auch mein Sohn Rufus und Billy Bobs Mutter so geklungen haben mußten, in jener Nacht im Jahre 1947, als zwei Tramps aus dem Wanderarbeitercamp in ihr Haus einbrachen, sie vergewaltigten und Rufus erschossen. Sie lebte gerade noch so lange, daß sie uns von den Tramps erzählen konnte, aber sie wurden nie erwischt. So war es also meine Sache und dann meine und Billy Bobs Sache, als er erwachsen war.


  Ja, es ist nicht mehr so wie früher, und das macht mich traurig. Aber es gibt immer noch ein paar, die mit dem Zug fahren, immer noch ein paar, die es sich in den Kopf setzen, dort unten abzuspringen, wenn der Güterzug aus St. Louis bei der Durchfahrt durch den Chigger-Mountain-Tunnel abbremst.


  O ja, ein paar werden es immer sein für mich und Billy Bob und das süße Fieber in uns beiden.


  


  Perfektes Timing


  Der erste Anruf kam am Sonntag morgen um zehn Uhr. Carmody war gerade aus Barstow nach San Francisco zurückgekehrt. Am vorangegangenen Donnerstag mittag war Angelas Cessna über Barstow explodiert. Ein würdevoller Vertreter der Federal Aviation Administration war Donnerstag abend erschienen, um ihn über den Unfall und Angelas Tod zu unterrichten. Er war sofort mit dem Mann nach Barstow geflogen, obwohl es eigentlich für ihn dort nichts zu tun gab.


  In Barstow hatte er ein unangenehmes Zusammentreffen mit Angelas Bruder, Russ Halpern. Halpern war einer jener dümmlichen High-School-Abgänger ohne Abschluß, ein Bauarbeiter. Wenn er sich einmal etwas in den Kopf gesetzt hatte, konnte man es ihm nicht mehr ausreden. Er hatte Carmody schon von dem Augenblick an nicht gemocht, als Angela sie miteinander bekannt machte, er hatte sogar versucht, die Eheschließung zu verhindern. Er dachte, Carmody sei hinter den Aktien und Wertpapieren her, die Angela von ihrem ersten Mann, einem Makler aus der Montgomery Street, geerbt hatte. Seine Leidenschaft für Handball hatte ihm eines Nachmittags auf dem Spielfeld einen tödlichen Herzinfarkt beschert. Und jetzt glaubte er, daß Carmody auch die zweihunderttausend Dollar Lebensversicherung von Angela haben wollte. Daß dies noch ein Grund war, warum Carmody beschlossen hatte, sie umzubringen.


  Halpern war auch nach Barstow geflogen, nachdem er von dem Unfall erfahren hatte, und beschuldigte ihn vor einem Dutzend Zeugen. Er behauptete, Carmody habe Angela überredet, allein nach Tucson zu fliegen, um ihre Schwester zu besuchen. Und er behauptete, Carmody habe irgendeine Art Bombe an Bord der Cessna installiert. Er hatte sich wie ein Verrückter aufgeführt, und man mußte ihn daran hindern, Carmody nicht tätlich anzugreifen. Später hatten die FAA-Leute ihm ein paar peinliche Fragen gestellt – Fragen, die schließlich aufhörten, als eine erste Untersuchung keine Beweise im Flugzeugwrack erbrachte, die auf Sabotage hinwiesen. Auf Wunsch der FAA-Leute war er noch einen zusätzlichen Tag geblieben und früh an diesem Morgen zurückgeflogen.


  Er war also noch keine zehn Minuten zu Hause, als das Telefon klingelte. Er kochte gerade in der Küche Kaffee. Er tat noch den letzten Löffel der frischgemahlenen Wiener Mischung in die Kaffeemaschine, ehe er ins Wohnzimmer ging und den Hörer abnahm.


  »Hallo?«


  Zuerst blieb alles still. Carmody runzelte die Stirn und wollte schon den Mund öffnen und noch einmal »hallo« sagen. Da begann das Ticken.


  … tick … tick … tick …


  »Wer ist da?« rief er. »Was soll das?« Aber es war nichts zu hören als dieses regelmäßige Ticken. Es klang wie ein Wecker.


  … tick … tick … tick …


  Ein eisiges Gefühl kroch Carmody im Nacken hoch. Er ließ den Hörer auf die Gabel sinken und fuhr sich mit der Zunge über die Lippen. War das einer jener Anrufe von Verrückten, die heutzutage fast jeder einmal bekam? Er glaubte es nicht, nicht nach dem, was er gestern mit Russ Halpern in Barstow erlebt hatte.


  Ein tickender Wecker. Nun, man brauchte nicht intelligenter zu sein als Halpern, um den Zusammenhang zu erkennen. Halpern hatte es sich in den Kopf gesetzt, daß Carmody für Angelas Tod verantwortlich war, daß er zum Hochgehen der Bombe einen Wecker als Zeitzünder benutzt hatte. Deshalb das Ticken. Aber was wollte er damit beweisen? Versuchte er, Carmody solche Angst einzujagen, daß er seine Schuld gestand? Nein, das ergab keinen Sinn. Sollte es ein Fingerzeig sein, daß er, Halpern, wußte, was wirklich passiert war? Aber das hatte er ihm bereits gesagt, in Barstow, vor Zeugen …


  Denk nicht mehr daran, befahl sich Carmody. Soll Halpern sein verrücktes Spiel spielen. Wenn er ihn irgendwie direkt bedrohte, würde er sich eine Menge Scherereien einhandeln, trauernder Bruder oder nicht. Carmody ging in die Küche, um nachzusehen, ob der Kaffee fertig war.


   


  Der zweite Anruf kam um zehn Uhr vierzig.


  Carmody saß in seinem Arbeitszimmer, sah seine und Angelas Papiere durch und trank seine zweite Tasse Kaffee. Als er es klingeln hörte, stellten sich ihm die Haare im Nacken auf. Dann zuckte er die Achseln und ging zum Telefon auf dem Schreibtisch.


  »Ja?«


  … tick … tick … tick …


  Das Ticken des Weckers klang lauter als beim erstenmal. Die Muskeln in Carmodys Nacken spannten sich. Seine Lippen verzogen sich zu einer schmalen Linie. Er lauschte auf das Ticken und versuchte herauszuhören, ob jemand atmete, aber es gelang ihm nicht. Schließlich sagte er: »Na schön, Halpern, ich weiß, daß du es bist. Was glaubst du denn, daß dieser Unsinn dir einbringt?«


  … tick … tick … tick …


  Carmody hängte ein.


  Der dritte Anruf kam um elf Uhr fünfzehn.


  Er war in die Garage gegangen und hatte ein paar Kartons geholt. Nun war er dabei, einige Sachen von Angela wegzupacken – Kleider, Kosmetika, andere persönliche Dinge. Er nahm gerade die Hutschachteln aus dem Fach in ihrem Schrank, als das Telefon seine schrillen Rufe ausstieß.


  Vor Schreck ließ er die Schachtel los, die er gepackt hatte, und alle anderen glitten aus dem Fach und fielen um ihn auf den Boden. Das Telefon klingelte weiter. Die Glocke schien unnatürlich laut durch das stille große Haus zu tönen. Carmody schob eine der Hutschachteln mit einem Tritt zur Seite, ging zum Nachttisch und nahm den Hörer vom Nebenapparat ab. Er drückte ihn sich ans Ohr, ohne ein Wort zu sagen.


  … tick … tick … tick …


  »Schön, Halpern, das reicht jetzt«, sagte er ärgerlich. »Meine Geduld ist zu Ende. Wenn du noch einmal anrufst, melde ich es bei der Polizei. Ich habe es im Augenblick schon schwer genug, auch ohne daß ich mich mit dir und deinen verrückten Tricks auseinandersetzen muß. Hab doch ein wenig Respekt vor dem Andenken deiner Schwester.«


  … tick … tick … tick …


  Carmody warf den Hörer auf die Gabel.


  Als er seine Hand betrachtete, entdeckte er, daß sie leicht zitterte. Er sollte sich nicht aufregen, aber die Anrufe und das verdammte Ticken hatten etwas Enervierendes. Nun, Halpern sollte sich seine letzte Mahnung lieber zu Herzen nehmen. Wenn er so weitermachte, würde ihn Carmody tatsächlich bei der Polizei melden.


  Er ging zu den auf dem Boden verstreut liegenden Hutschachteln zurück und sammelte sie ein.


   


  Der vierte Anruf kam kurz vor Mittag.


  Das Schrillen der Glocke ließ Carmody mit einem Satz aus seinem Sessel hochfahren. Er war zu nervös gewesen, um mit dem Packen weiterzumachen, hatte sich einen Drink gemixt und sich ins Arbeitszimmer gesetzt und zu entspannen versucht. Er lauschte auf das unaufhörliche Klingeln. Warum zum Teufel hatte er es nicht ausgehängt? Aber dann hätte Halpern nur später wieder angerufen. Und wenn er jetzt nicht abnahm, würde Halpern es einfach weiterklingeln lassen …


  Er rannte beinahe zum Schreibtisch und riß den Hörer hoch.


  … tick … tick … tick …


  Es schien jetzt noch lauter zu sein. Noch lauter als beim letztenmal. Schweiß glänzte auf Carmodys Gesicht und Nacken. Warte ab, dachte er, sag nichts. Dann wird er sich verraten, warte einfach …


  … tick … tick … tick …


  … warte … warte … warte …


  … tick … tick … tick …


  Dann riß Carmody die Geduld. Er konnte es nicht länger aushalten. Er schrie: »Verdammt, Halpern, jetzt habe ich genug! Ich hänge jetzt ein und rufe die Polizei und meinen Anwalt an. Hörst du?«


  … tick … tick … tick …


  »Ich meine es ernst. Ich mache keine leeren Drohungen!«


  … tick … tick … tick …


  Nimm dich zusammen, dachte Carmody nervös. Genau das will er doch, daß du die Fassung verlierst. Er wischte sich mit der freien Hand den Schweiß ab. Dabei fiel sein Blick auf die antike Seth-Thomas-Uhr an der Wand. Eine Minute vor zwölf. So früh noch? Seit dem ersten Anruf von Halpern schien ihm mindestens ein halber Tag vergangen zu sein, aber es waren nur zwei Stunden …


  Zwei Stunden. Von zehn Uhr bis mittags. Carmodys Hand schloß sich krampfartig wie eine Kralle um den Hörer. Sein Herz begann zu rasen, sein Gehirn fieberhaft zu arbeiten.


  Zwei Stunden – von zehn bis zwölf –, Angela war Donnerstag morgen um zehn Uhr vom Flughafen von San Francisco gestartet, und er hatte den winzigen Reisewecker in der Bombe genau auf zwölf gestellt … Halpern war gestern nach San Francisco zurückgekehrt, und dieses Haus hier war leer gewesen, und es gab hundert Schlupfwinkel und Nischen, hundert mögliche Verstecke in einem alten Haus wie diesem … und Halpern war Bauarbeiter, und das bedeutete, daß er Zugang …


  »Nein!« schrie Carmody. Er ließ den Hörer fallen und wirbelte herum, um davonzustürzen, gerade als die Uhr an der Wand zu schlagen begann.


  … tick … tick … ti


  


  Lieber Giftmischer!


  
    Jawohl, Fentress, ich weiß, daß Sie derjenige sind, der meinen Goldfischteich vergiftet hat. Niemand hier im Viertel ist so gemein und widerlich und hat ein so böses Herz wie Sie. Ich weiß auch, warum Sie es getan haben – bloß weil ich unter Ihren verdammten häßlichen Rhododendronbüschen gegraben habe, die auf meiner Seite wachsen. Es steht mir zu, sie mit meinem Motorpflug zu entfernen, und das wissen Sie auch.


    In der Vergangenheit hatten wir unsere Streitereien, Sie und ich, meistens, weil Sie wegen der Grenzlinie und Rex’ Bellen so dickköpfig waren oder weil Blanche nackt in der Sonne lag. (Glauben Sie nicht, ich hätte vergessen, daß Sie den Leuten erzählten, sie sähe aus wie der große weiße Hai?) Aber diesmal sind Sie zu weit gegangen. Sie kommen nicht ungestraft davon für das, was Sie meinem armen unschuldigen Goldfisch angetan haben.


    Ich kann nicht beweisen, daß Sie es waren, ich kann Sie nicht der Polizei übergeben oder bei der Gesellschaft zur Verhinderung von Grausamkeiten gegen Tiere anzeigen, und so denken Sie, Sie sind unangreifbar. Stimmt’s? Also, Sie sind es nicht. Es gibt andere Möglichkeiten, Sie für den Mord an meinem Fisch zur Rechenschaft zu ziehen.


    Sie kommen nicht ungestraft davon!


     


    Frank Coombs

  


  
    Lieber Giftmischer!


     


    Wirklich bedauerlich, das Feuer, das heute nacht Ihre Garage teilweise zerstörte. Ich fragte mich, was die Feuerwehrwagen bedeuteten, die ich in den frühen Morgenstunden hörte. Jetzt weiß ich es. Jones, der Buchhalter drüben in Ihrem Block, hat es mir vor einer Weile erzählt.


    Selbstentzündung, was, Fentress? Nun, vielleicht räumen Sie jetzt das Rattennest auf, das von Ihrer Garage noch übrig ist, damit so was wie heute nacht nicht wieder passieren kann. Das nächstemal, wissen Sie, könnte es noch schlimmer kommen.


     


    Frank Coombs

  


  
    Lieber Giftmischer!


     


    Jetzt sind es also Hunde! Es genügte Ihnen nicht, meinen armen hilflosen Fisch zu vergiften, jetzt mußten Sie auch noch hingehen und meinen Hund ermorden.


    Sie sind ein Verrückter, wirklich, das sind Sie. Ein Verrückter und eine Gefahr für die Öffentlichkeit, und es muß etwas gegen Sie unternommen werden, ehe Sie durchdrehen und anfangen, alle Haustiere in der ganzen Nachbarschaft zu vergiften.


    Denken Sie an meine Worte: Rex bleibt nicht ungerächt.


     


    Coombs

  


  
    Lieber Giftmischer!


     


    Sie können mir keine Angst machen, Fentress. Es ist nicht meine Schuld, daß jemand in Ihrem Haus so dumm war, zufällig die Hauptflamme des Durchlauferhitzers zu löschen. Vielleicht waren Sie es sogar selbst. Es würde mich nicht wundern. Wenn Sie fast erstickt wären, wenn das ganze Haus tatsächlich in die Luft geflogen wäre, weil ein Funke das Gas entzündete, hätten Sie niemand anderem als sich selbst die Schuld geben können.


    Wenn Sie also wissen wollen, was gut für Sie ist, dann behalten Sie Ihre verschleierten Drohungen für sich und bleiben von nun an auf Ihrer Seite des Zauns. Ich habe sowieso keine Haustiere mehr, die Sie vergiften können. Dank Ihrer Bemühungen ist hier niemand mehr übrig, außer mir und meiner Frau.


     


    Coombs

  


  
    Lieber Giftmischer!


     


    Ich komme gerade von Blanches Beerdigung.


    Nach der Beisetzung fragte ich einen der Polizisten, die ihren plötzlichen Tod untersuchen, und er sagte, der Gerichtsmediziner hätte keine Spur von Gift in ihrem Körper finden können. Er sagte, sie müsse an einem Herzanfall gestorben sein. Aber Sie und ich wissen es besser, nicht wahr? Sie und ich wissen, daß ein Apotheker wie Sie Zugang zu allen möglichen nichtnachweisbaren Giften hat, die eine arme Frau genauso leicht töten können wie einen Goldfisch oder einen Hund.


    Blanche und ich waren uns in den letzten Jahren nicht das, was man als »nahe« bezeichnet, aber ich war daran gewöhnt, sie um mich zu haben. Außerdem war sie meine Frau. Wenn einem Mann die Frau getötet wird, wird von ihm erwartet, daß er etwas unternimmt.


    Ich habe sehr wohl die Absicht, etwas zu unternehmen. Und zwar bald, sehr bald. Ich arbeite schon an einer Lösung.


     


    Coombs

  


  
    Lieber toter Giftmischer!


     


    Hah! Man sagt, Rache ist süß, und wie recht man damit hat! Ich hatte nie einen süßeren Geschmack im Mund als im Augenblick.


    Ich wünschte, Sie könnten dies lesen, Fentress. Ich wünschte, es gäbe eine Möglichkeit, Ihnen diesen Brief zuzustellen. Aber dort unten, wo Sie jetzt sind, würden die Flammen das Papier verbrennen, noch ehe Sie eine Gelegenheit hätten, ihn zu lesen. Hah!


    Ich habe alles beobachtet, wissen Sie. Ich hatte mich in den Büschen im Vorgarten versteckt, in sicherer Entfernung, als Sie herauskamen und in Ihren Wagen stiegen, um in Ihren Drugstore zu fahren. Ich beobachtete, wie Sie sich anschnallten, ich beobachtete, wie Sie den Schlüssel ins Zündschloß steckten, ich beobachtete, wie Sie den Schlüssel drehten … bum! Es war wirklich eine schreckliche Explosion. In mehr als einer Beziehung.


    Sie wußten nicht, daß ich in einem Sommer einmal mit Dynamit arbeitete, um Baumstümpfe zu sprengen, nicht wahr?


    Oh, natürlich, die Polizei verdächtigt mich. Aber sie können nicht das geringste beweisen. Genausowenig wie ich beweisen konnte, daß Sie für das verantwortlich sind, was meinem Fisch, meinem Hund und meiner Frau passierte.


    Was für eine Ironie des Schicksals, was, Fentress?


    Ja, wirklich, darauf trinke ich. Und auf Sie, mein nie geschätzter verblichener Nachbar. Ich trinke von meinem zwanzig Jahre alten Scotch. Den habe ich mir für eine besondere Gelegenheit wie diese aufgehoben.


    Ah! Er gleitet glatt wie Seide hinunter.


    Komisch. Jetzt brennt mir die Kehle, und die Brust …


    Nein! Nein, das können Sie nicht getan haben, es ist unmöglich –


    Gift? In meinem besten Scotch?


    Fentress, Sie verdammter Wahnsinniger –

  


  


  Durst


  »Wir werden hier draußen sterben, Flake«, sagte March.


  »Red nicht solches Zeug.«


  »Ich will nicht auf diese Weise sterben.«


  »Du wirst nicht sterben.«


  »Ich will nicht verdursten, Flake!«


  »Es gibt Schlimmeres.«


  »Nein, nein, es gibt nichts Schlimmeres.«


  »Hör auf, dran zu denken.«


  »Wieviel Wasser ist noch da?«


  »Für jeden ein paar Schluck, das ist alles.«


  »Gib mir meinen Teil. Meine Kehle brennt wie Feuer.«


  Flake blieb stehen und starrte March ein paar Sekunden lang mit zusammengekniffenen Augen an. Er nahm den letzten Kanister von seiner Schulter, schraubte den Deckel ab und trank zwei Mundvoll, um sicherzugehen, daß er nicht zu kurz kam. Dann reichte er March den Kanister.


  March ergriff ihn mit kraftlosen Fingern. Er sank im rötlichen Wüstensand auf die Knie, und seine Kehle zuckte ruckartig, während er trank. Nachdem er den letzten Tropfen aufgeleckt hatte, preßte er den Kanister an die Brust und wiegte sich kniend hin und her. Flake beobachtete ihn leidenschaftslos. »Komm, steh auf!«


  »Wozu? Es ist kein Wasser mehr da. Wir werden vor Durst sterben.«


  »Ich habe dir gesagt, du sollst nicht mehr davon sprechen!«


  March sah zu ihm mit dem Blick eines wunden Tieres auf. »Glaubst du, er hat es geschafft, Flake?«


  »Wer, Brennan?«


  »Ja, Brennan.«


  »Warum denkst du jetzt an ihn?«


  »Er hat nicht das ganze Benzin für den Jeep mitgenommen.«


  »Er hatte genug.«


  »Warum, Flake?« jammerte March. »Warum hat er es getan?«


  »Warum zum Teufel glaubst du wohl?«


  »Die Erzlager, die wir fanden, sind reich, die Proben haben das bewiesen – ja. Aber es ist mehr als genug für uns alle da.«


  »Brennan packte die Gier. Er wollte alles.«


  »Aber er war unser Freund, unser Partner.«


  »Vergiß ihn«, sagte Flake. »Wir kümmern uns um Brennan, wenn wir aus der Wüste raus sind.«


  March begann zu lachen. »Das ist ein guter Witz, bei Gott. Der ist gut.«


  »Was ist los mit dir?«


  »Wenn wir aus der Wüste raus sind, hast du gesagt. Wenn! Oh, das ist komisch –«


  Flake schlug ihm ins Gesicht. March wurde still, seine staubigen Finger bewegten sich wie rötliche Spinnen über den Kanister.


  »Du hängst mir um den Hals wie ein verdammter Wasserbehälter«, sagte Flake. »Seit drei Tagen jammerst du nun schon. Ich weiß auch nicht, warum ich dich nicht zurücklasse und allein weitergehe.«


  »Nein, Flake, bitte …«


  »Dann steh auf!«


  »Ich kann nicht. Ich kann mich nicht bewegen.«


  Flake packte March bei den Schultern und zog ihn auf die Füße. Schwankend stand March da. Flake begann wieder weiterzustapfen und zog March an einem Arm mit sich. Der rötliche Sand brannte unter ihren Stiefelsohlen. Stille, Hitze, nichts bewegte sich, verborgene Augen beobachteten sie, warteten. Die Zeit verstrich, aber sie waren in einem Zustand der Zeitlosigkeit.


  »Flake?«


  »Was gibt’s schon wieder?«


  »Können wir eine Pause machen?«


  Flake legte sich die Hand über die Augen und blickte zum Himmel. Die Sonne sank jetzt, sie war durchzogen von blutroten Streifen, es sah aus wie das Auge eines Wahnsinnigen.


  »In ein paar Stunden ist es dunkel«, sagte er. »Dann ruhen wir uns aus.«


  Um den Druck des Gewichts auf seine Wirbelsäule zu verringern, verschob Flake den Segeltuchrucksack mit den Trockenvorräten etwas. March schien weinen zu wollen, während er ihn beobachtete, aber es war keine Feuchtigkeit für Tränen mehr in ihm. Er stolperte hinter Flake her.


  Sie hatten einen weiteren halben Kilometer zurückgelegt, als Flake plötzlich stehenblieb. »Da vorne ist was«, sagte er.


  »Ich seh nichts.«


  »Dort«, sagte Flake und deutete mit der Hand.


  »Was ist es?«


  »Ich weiß es nicht. Wir sind zu weit weg.«


  Sie bewegten sich weiter und blickten krampfhaft unter geschwollenen, sich schälenden Augenlidern nach vorn. »Flake!« schrie March dann. »O mein Gott, Flake, es ist der Jeep!«


  Flake fing an zu laufen, stolperte und fiel in seiner Hast einmal hin. Der Jeep lag auf der Seite bei einem ausgetrockneten flachen Bachbett voller Mesquite- und Perückenbäumen. Drei Reifen waren kaputt, die Windschutzscheibe zersplittert, und das Blech an einem Dutzend Stellen eingebeult und zerkratzt.


  Flake wankte auf den Wagen zu, blickte ins Innere und um das Wrack und hinunter zum trockenen Bachbett. Keine Spur von Brennan, keine Spur von den vier Kanistern, die Brennan aus ihrem Camp in den roten Bergen mitgenommen hatte.


  March kam angeschwankt. »Wo ist Brennan?«


  »Verschwunden.«


  »Zu Fuß, wie wir?«


  »Ja.«


  »Was ist passiert? Wieso hat er den Jeep zu Schrott gefahren?«


  »Vermutlich ein geplatzter Reifen. Er verlor die Kontrolle über den Wagen und kippte um.«


  »Können wir ihn reparieren? Daß er fährt?«


  »Nein.«


  »Warum nicht? Verdammt, Flake!«


  »Der Kühler ist beschädigt, drei Reifen sind kaputt, der Motor und die Steuerung sind vermutlich auch hin. Wie weit, glaubst du, würden wir kommen, selbst wenn der Motor anspränge?«


  »Der Kühler«, sagte March. »Flake, der Kühler …«


  »Ich habe schon nachgesehen. Wenn nach dem Unfall noch Wasser vorhanden war, dann hat Brennan es mitgenommen.«


  March stieß wieder einen jammernden Laut aus. Er sank auf die Knie, legte die Arme um die Brust und begann wieder, hin und her zu schaukeln.


  »Steh auf!« befahl Flake.


  »Es hat keinen Zweck. Wir werden verdursten – «


  »Du Idiot! Steh auf. Brennan ist irgendwo da draußen und hat die Kanister! Vielleicht finden wir ihn.«


  »Wie? Er kann überall sein …«


  »Vielleicht hat er bei dem Unfall auch etwas abbekommen. Wenn er verletzt ist, kann er nicht weit gekommen sein. Vielleicht kriegen wir ihn doch noch.«


  »Er hat einen Vorsprung von drei Tagen, Flake. Diese Sache hier muß am ersten Tag passiert sein.«


  Flake sagte nichts. Er wandte sich vom Jeep ab und folgte dem Rand des trockenen Bachs Richtung Westen. March blieb knien und beobachtete ihn, bis Flake fast außer Sichtweite war. Dann stand er auf und begann, ihm auf langen, dürren Beinen zu folgen.


   


  Es war fast dunkel, als Flake den ersten Kanister fand.


  Er war einem Pfad gefolgt, der nicht weit von dem kaputten Jeep sichtbar geworden war. Er hatte zerbrochene Zweige gefunden und auch andere Spuren, die verrieten, daß Brennan verletzt war und mehr kroch als lief. Der Pfad führte durch das Bachbett, wo er sich scharf nach Süden wandte und dann weiter in die sonnendurchglühte Wüste Richtung Westen – nach Sandoval, der Stadt, die vor zwei Monaten der Ausgangspunkt ihrer Forschungsexpedition gewesen war.


  Der Kanister lag im Schatten einer Ansammlung von Goldastern. Flake nahm ihn und schüttelte ihn. Leer. Er blickte über die Schulter zurück und sah in hundert Meter Entfernung March wie einen Betrunkenen herantaumeln. Dann ging Flake in etwas schnellerem Tempo weiter.


  Fünf Minuten später fand er den zweiten Kanister, auch leer, und sein Durst wuchs und schmerzte. Er nahm alle Kraftreserven zusammen und fiel in einen leichten Trott.


  Er hatte weniger als hundertfünfzig Meter zurückgelegt, als er den dritten Kanister sah – und etwas weiter hinter ihm den Geier. Der Vogel war durch den grau werdenden Himmel herabgeglitten und wollte sich im Schatten einer natürlichen Steinbrücke bei irgend etwas niederlassen. Flake rannte schneller, winkte mit den Armen und schrie rauh. Der Geier bewegte seine schweren Flügel durch die Luft und hob wieder vom Boden ab. Doch er blieb in der Nähe und zog langsame Kreise, während Flake die bewegungslose Gestalt unter der Brücke erreichte und neben ihr niederfiel.


  Brennan lebte noch, doch seinem Aussehen und seinem unregelmäßigen Puls nach zu schließen, würde er es nicht mehr lange. Sein rechtes Bein war in einem grotesken Winkel verdreht. Obwohl er so schwer verletzt war, war es ihm gelungen, diese fast eineinhalb Kilometer in drei Tagen voranzukriechen.


  Den vierten Kanister hielt Brennan zwischen den Fingern. Flake machte ihn aus seinem Griff los und hielt sich die Öffnung über den Mund. Leer. Er warf den Kanister weg und schüttelte Brennan heftig an den Schultern, aber der Kerl war bereits im Koma. Flake ließ ihn los und öffnete den Rucksack auf Brennans Rücken. Drinnen steckten nur die Gesteinsproben, sonst nichts.


  Flake kämpfte sich auf die Füße hoch, als er March näher kommen hörte, aber er drehte sich nicht um. Er starrte Brennan weiter durch die aufgedunsenen Lider seiner Augen an.


  »Flake. Du hast Brennan gefunden!«


  »Ja.«


  »Ist er tot?«


  »Fast.«


  »Was ist mit Wasser? Hat er –«


  »Kein Tropfen.«


  »O Gott, Flake!«


  »Halt den Mund und laß mich nachdenken.«


  »Jetzt ist es aus. Wir sind am Ende. Es besteht keine Hoffnung, daß …«


  »Verdammt, hör auf zu jammern!«


  »Wir werden enden wie er«, sagte March. »Wir werden sterben, Flake, verdursten –«


  Flake schlug ihm mit dem Handrücken heftig auf die Wange, so daß March auf die Knie fiel. »Nein, das werden wir nicht«, sagte er. »Hörst du? Das werden wir nicht!«


  »Doch, doch, doch, wir …«


  »Wir werden nicht sterben«, erklärte Flake.


   


  Vier Tage später tauchten sie aus der Wüste auf – von der Sonne verbrannt, ausgetrocknet, von Kopf bis Fuß mit rotem Staub überzogen, wie menschliche Gestalten, die man aus weichem Stein gehauen hatte.


  Ihr Erscheinen und die nachfolgende Geschichte ihrer qualvollen Erlebnisse verursachten in Sandoval beträchtliche Aufregung, viel mehr als die reichen Gesteinsproben in Flakes Rucksack. Sie erhielten die beste Fürsorge. Sie waren nicht nur Berühmtheiten, sondern auch reiche Leute. Sie hatten die Wüsten der Hölle überlebt, und das machte sie in den Augen der Leute von Sandoval zu etwas Besonderem.


  Es dauerte mehr als eine Woche, bis ihre Verbrennungen geheilt waren und sie sich erholt hatten, so daß sie ihr normales Leben wiederaufnehmen konnten. Während der ganzen Zeit war March seltsam verschlossen. Anfangs befürchteten die Ärzte, daß er in eine Irrenanstalt eingewiesen werden müßte. Seine Augen glitzerten, und er stieß tief aus der Kehle kommende Töne aus, die nichts Menschliches hatten. Doch dann fing er an, sich zu erholen, obwohl er immer noch nicht viel sprach. Flake nahm an, daß March mit der Zeit wieder ganz der alte würde. Wenn man reich war, lösten sich mit der Zeit alle Probleme.


  Den ersten Tag außerhalb seines Bettes verbrachte Flake damit, eine hübsche Hazienda zu mieten und Maschinen und Geräte für ihre Schürfstelle in den Roten Bergen zu organisieren. Als er dann abends in ihre provisorische Unterkunft zurückkehrte, saß March in der dunklen Küche. Er erzählte ihm, was er am Tag unternommen hatte. March schien nicht interessiert daran zu sein. Flake zuckte die Achseln, holte eine Flasche Tequila und goß sich einen Drink ein.


  Hinter ihm sagte March: »Ich habe nachgedacht, Flake.«


  »Wie gut für dich. Worüber?«


  »Über Brennan.«


  Flake leckte sich über den Handrücken, streute Salz darauf, leckte es auf und trank einen Schluck Tequila.


  »Vergiß Brennan lieber«, sagte er.


  »Ich kann ihn aber nicht vergessen«, sagte March. Seine Augen blitzten. »Was glaubst du, würden die Leute sagen, wenn wir ihnen die ganze Geschichte erzählten? Alles, was da draußen in der Wüste geschehen ist?«


  »Sei kein verdammter Dummkopf.«


  March lächelte. »Wir waren durstig, was? So durstig.«


  »Genau. Und wir taten, was wir tun mußten, um zu überleben.«


  »Ja«, sagte March. »Wir taten, was wir tun mußten.«


  Langsam stand er auf und nahm ein zusammengefaltetes Stück Leintuch vom Tisch auf. Darunter lag ein langes, dünnes Tranchiermesser. March nahm das Messer und behielt es in der Hand. Schweiß glänzte auf seiner Haut. Seine Augen schimmerten jetzt wie zwei Phosphorstückchen. Er machte einen Schritt auf Flake zu.


  Flake packte plötzlich die Angst. Er öffnete den Mund, um March zu befehlen, das Messer wegzulegen, und ihn zu fragen, was zum Teufel er sich eigentlich dachte, doch die Worte blieben ihm im Hals stecken.


  »Du weißt, was wir sind, Flake? Du weißt, zu was wir – zu was ich – wurde, in jener Nacht dort draußen, als wir Brennan aufschnitten und sein Blut in die vier großen Kanister abzapften?«


  Da begriff Flake, und verzweifelt versuchte er zu fliehen – zu spät. March stellte ihm ein Bein, schlug ihn nieder und setzte sich ihm rittlings auf die Brust, das Messer hoch erhoben.


  »Ich bin immer noch durstig«, sagte er.


  


  Ein Skelett im Schrank


  Ich hatte Chatschaturjans Maskeradesuite auf dem Stereogerät aufgelegt und goß mir gerade ein Tulpenglas voll Port ein, als es an der Haustür klingelte. Es war ein paar Minuten nach sieben.


  Widerwillig ging ich durch die Eingangshalle und fragte mich dabei, warum ein Mann, wenn er einen friedlichen Abend zu Hause allein verbringen wollte, unweigerlich von irgendwelchen Störungen heimgesucht wurde. Seufzend öffnete ich die Tür.


  Der Mann, der auf der Schwelle stand, war groß und dünn und hatte so dicke Brauen, daß sie beinahe einen soliden schwarzen Balken über seinen Augen bildeten. Er trug einen dunkelblauen Geschäftsanzug und eine dunkle Krawatte. Sein schmaler Mund war zu einem Lächeln verzogen, das nicht ganz bis zu seinen wie glänzende schwarze Steine schimmernden Augen reichte. Er erinnerte mich an einen Bestattungsunternehmer.


  »Mr. Thorpe?« fragte er. »Mr. Emmett Thorpe?«


  »Ja?«


  »Ist mir ein Vergnügen, Sir, wirklich ein großes Vergnügen.« Er streckte mir seine Hand entgegen. »Mein Name ist Buchanan, Ian Buchanan.«


  Seine Hand war kühl und feucht. Ich zog meine eigene Hand rasch zurück. »Was kann ich für Sie tun, Mr. Buchanan?«


  »Es geht um eine geschäftliche Angelegenheit, Sir.«


  »Aha«, sagte ich. »Aber es tut mir leid, ich bespreche geschäftliche Dinge nur in meinem Büro. Wenn Sie vielleicht –«


  »Es handelt sich um keine unwichtige Sache, Mr. Thorpe, ganz und gar nicht unbedeutend.«


  »Ja?«


  »Das kann ich Ihnen versichern.«


  »Und um was geht es?«


  »Lysander Pharmaceuticals.«


  »Das dachte ich mir schon«, sagte ich. »Erklären Sie mir doch jetzt genau, warum Sie gekommen sind, Mr. Buchanan.«


  Sein Lächeln wurde breiter. »Darf ich hineinkommen? Es ist ein bißchen kühl hier draußen – ein beißender Wind.«


  »Ich sehe keinen Grund, warum ich Sie ins Haus lassen sollte, solange Sie mir nicht die Art Ihrer geschäftlichen Angelegenheit erklärt haben«, sagte ich. Ich wurde allmählich etwas ärgerlich.


  »Das mache ich Ihnen nicht zum Vorwurf, nein, ganz und gar nicht. Es macht sich heutzutage bezahlt, wenn man vorsichtig ist, nicht wahr? Nun, Mr. Thorpe, um die Geschichte auf einen einfachen Nenner zu bringen – ich bin hier, um Sie zu erpressen.«


  Ich starrte ihn entgeistert an. »Was haben Sie gesagt?«


  »Ich glaube, Sie haben mich gut verstanden. Darf ich jetzt eintreten?«


  Ich zögerte einen Augenblick und trat dann schweigend zur Seite. Wir gingen ins Wohnzimmer. Die Maskeradesuite war fast zu Ende. Buchanan blieb stehen und lauschte. »Ah, Chatschaturjan«, sagte er. »Ein Genie, Sir, ein monumentales Talent. Vielleicht wird man ihn eines Tages als einen der ganz Großen anerkennen.«


  Ich sagte nichts, stand nur mit zu Fäusten geballten Händen da. Die Brust war mir eng, mein Mund trocken.


  Als die Musik zu Ende war, ließ sich Buchanan in einem der dickgepolsterten Sessel nieder und nahm mit einem schnellen Blick den Inhalt des Zimmers in sich auf: die schweren Mahagonimöbel mit den lederbezogenen Sesseln, den steinernen Kamin, eingerahmt von versetzt angeordneten Regalen voll guter, gelesener Bücher, die in die gegenüberliegende getäfelte Wand eingebaute Stereoanlage. »Ein eindrucksvoller Raum, Mr. Thorpe, wirklich sehr eindrucksvoll!« bemerkte er anerkennend. »Ich muß Sie zu Ihrem Geschmack beglückwünschen.«


  »Wie wär’s, wenn Sie zur Sache kämen, Buchanan.«


  »Und bei der Sache handelt es sich um Erpressung, wie?«


  »So haben Sie gesagt.«


  »Allerdings. Ein unglückliches Wort, Erpressung, aber so ist es nun einmal. Ich hätte sagen können, ich handelte mit Schweigen, aber ich mag sprachliche Beschönigungen nicht. Ich ziehe es vor, einen Spaten einen Spaten zu nennen.«


  »Verdammt, was glauben Sie denn, von mir zu wissen?«


  »Genug, Mr. Thorpe, um Sie um die belanglose Summe von fünfzehnhundert Dollar monatlich zu bitten – und sie auch zu erhalten.«


  »Das ist eine unverschämte Forderung!«


  »Nicht unter den gegebenen Umständen.«


  »Was für Umstände?«


  »Es geht um das ziemlich beeindruckende Skelett in Ihrem Schrank, Sir. Ja, ziemlich beeindruckend. Muß ich Sie an die unangenehmen Einzelheiten erinnern?«


  »Legen Sie Ihre verdammten Karten auf den Tisch!« sagte ich steif.


  »Wie Sie wollen.« Buchanan lehnte sich in seinem Sessel zurück und legte die Fingerspitzen aneinander. »Im April 1977 planten Sie und ein Mr. Arthur Powell, ein Spekulant mit ziemlich dunkler Vergangenheit, durch betrügerische und falsche Darstellung gewisser Immobilien die Summe von fünfhunderttausend Dollar zu stehlen. Sie hatten mit diesem Plan Erfolg und teilten sich die – hm – Beute zu gleichen Teilen.«


  Er schwieg einen Augenblick, mich beobachtend. Als ich nicht reagierte, lächelte er wieder und fuhr fort: »Mr. Powell brachte seinen Anteil mit verschiedenen riskanten Spekulationen durch. Er starb 1982 in Los Angeles an einem Herzinfarkt – in jeder Hinsicht ein armer Mann. Sie dagegen verwendeten Ihren Anteil, um ein Machtspiel zu finanzieren und die Kontrolle über Lysander Pharmaceuticals zu erhalten. Sie hatten Erfolg, mit dem Ergebnis, daß Sie heute nicht nur der Chef der Firma sind, sondern ein sehr angesehenes Mitglied dieser Stadt und der Hauptkandidat für ein öffentliches Amt. Für einen Sitz im Senat, nicht wahr?«


  Ich sagte nichts.


  »Und deshalb glaube ich, Mr. Thorpe«, fuhr Buchanan fort, »daß Sie mir ein monatliches Honorar von fünfzehnhundert Dollar zahlen werden. Wenn die Öffentlichkeit von Ihrem Skelett erführe … nun, mir schaudert bei dem Gedanken, welche Auswirkungen das auf Ihren Ruf und Ihre politischen Ambitionen hätte. Und Ihnen geht es sicherlich genauso.«


  »Wie haben Sie das alles herausgefunden?«


  Er lächelte wieder. »Hören Sie, Sie erwarten doch nicht, daß ich Ihnen das erzähle? Es gibt Möglichkeiten – viele Möglichkeiten, um viele Dinge herauszufinden. Sollen wir es dabei belassen?«


  »Ich … ich nehme an, Sie haben Beweise?«


  »O ja, reichlich.«


  Ich atmete tief ein, hielt die Luft an und stieß sie dann langsam wieder aus. »Gut«, sagte ich. »In Ordnung, Buchanan, ich zahle.«


  »Eine weise Entscheidung, Mr. Thorpe! Kein Versteckspiel, kein Bluffen, keine Drohungen. Genau, was ich von Ihnen erwartet habe, Sir.«


  »Vermutlich wollen Sie die erste Zahlung gleich?«


  »Wenn Sie soviel Geld dahaben, wäre das äußerst begrüßenswert, ja, wirklich.«


  Ich ging zu den Bücherregalen hinüber und nahm ein paar Bände von Tolstoi heraus. Mit einem kleinen Knopf dahinter an der Wand ließ sich ein Stück der Täfelung zurückschieben. Dahinter war mein Safe. In ein paar Sekunden hatte ich ihn geöffnet. Ein 32er Revolver und ein Stoß wichtiger Dokumente waren der einzige Inhalt.


  Ich legte die Finger um die Waffe, schloß einen Moment die Augen und überlegte. Hatte ich eine andere Wahl? Nein, entschied ich müde. Dies war der einzige Ausweg. Ich hob die Waffe auf, wandte mich um und richtete sie auf Buchanan.


  Seine glänzenden schwarzen Augen weiteten sich ungläubig. Er packte die Seitenlehnen des Sessels und wollte unwillkürlich aufstehen.


  »Bleiben Sie, wo Sie sind«, sagte ich.


  Er sank zurück. Vor Angst war sein Gesicht kreidebleich geworden, sein salbungsvolles, gönnerhaftes Benehmen völlig verschwunden. »Sind Sie verrückt geworden, Thorpe? Stecken Sie die Waffe weg!«


  »Nein.«


  »Sie … Sie können mich nicht töten!« Er schrie die Worte fast. »Die Beweise, die ich habe … sie sind in den Händen eines Verbündeten. Wenn ich sterben sollte, wird alles der Polizei übergeben –«


  »Halten Sie den Mund!« sagte ich ohne Haß. Ich fühlte mich in diesem Augenblick alt, sehr alt. »Ich werde Sie nicht umbringen. Was immer ich auch sein mag – ich bin kein Mörder. Aber wenn Sie aus dem Sessel aufstehen, schieße ich Sie ins Bein oder in die Schulter oder Hüfte – und mache Sie zum Krüppel. Ich bin nämlich ein guter Kleinkaliberschütze.«


  »Was wollen Sie dann …«


  »Die Polizei anrufen«, sagte ich.


  »Die Polizei! Seien Sie kein Dummkopf, Thorpe! Wenn Sie mich anzeigen, muß ich denen auch von Ihnen erzählen. Da bleibt mir keine Wahl.«


  »Ich erspare Ihnen die Mühe.« Ich ging hinüber zum Telefon. »Ich habe vor, es ihnen selbst zu erzählen. Alles, bis in die kleinste Einzelheit.«


  »Überlegen Sie, was Sie tun, Mann!« schrie er verzweifelt. »Sie werden entehrt sein, ruiniert! Und weswegen? Wegen lumpiger fünfzehnhundert Dollar im Monat? Um Gottes willen, Thorpe, diese fünfzehnhundert Dollar monatlich machen Ihnen doch nichts aus.«


  »Wirklich nicht?« sagte ich. »Im Augenblick zahle ich zweitausend im Monat an einen Mann, dessen Onkel bei dem Immobilienschwindel Geld verlor und der auf irgendeine Weise entdeckte, daß ich an der Sache beteiligt war. Zwölfhundert zahle ich an einen kleinen Buchhalter, der zufällig auf ein paar alte Unterlagen stieß und sie richtig zu deuten verstand. Und eintausend Dollar erhält die Frau, die Arthur Powells letzte Freundin war, ehe er starb – und das alles, damit diese Leute ihren Mund halten.«


  Ich seufzte. »Nein, Buchanan, ich kann es mir nicht leisten, Ihnen fünfzehnhundert Dollar im Monat zu bezahlen. Und selbst wenn ich es könnte, würde ich es nicht tun. Ein Mensch kann nur ein gewisses Maß an Druck und an Schuld aushalten, dann stößt er an die Grenze dessen, was er ertragen kann. Ein vierter Erpresser ist meine Grenze, Buchanan. Sie sind der Strohhalm, der diesem Kamel das Rückgrat brach.«


  Ich nahm mit meiner freien Hand den Hörer von der Gabel und wählte die Nummer der Polizei.


  


  Immer die gleiche Schinderei


  Es waren keine Kunden im Wiener Delikatessenladen, als Mitchell an einem Donnerstagnachmittag um zwei Uhr den Laden betrat. Aber das war nichts Ungewöhnliches. Seit er das Geschäft vor zwei Monaten entdeckt hatte, ging er mehrmals in der Woche hin, und in der ganzen Zeit hatte er nicht mehr als ein Dutzend Leute dort einkaufen gesehen.


  Der Laden machte nicht viel her. Ein kleiner Raum, wie ein Loch in der Wand, versteckt am Ende einer Seitenstraße, in einem alten Viertel, mit dem es bergab ging. Was genau das Gegenteil von dem war, was er machte, dachte Mitchell. Mit ihm ging es aufwärts – raus aus den Slums, in denen er aufgewachsen war, und in diesen Teil der Stadt für ein paar Monate, bis er genug Geld und Verbindungen hatte, und dann die Stadt weiter hoch, wo man Champagner trank statt billigem Bourbon in schicken Restaurants aß statt in staubigen, alten Delikatessenläden.


  Aber er mußte zugeben, daß es auch seinen Vorteil hatte, ins Vienna Delicatessen zu gehen. Zum einen war das Essen gut und kostete nicht viel. Und zum anderen amüsierte ihn Giftholz, der Besitzer. Giftholz war ein schwächlich wirkender alter Vogel, der mit einem Akzent sprach und einen Haufen komischer Dinge sagte, weil er nicht mal die Hälfte von dem verstand, was man zu ihm sagte. Er stammte aus Österreich oder einer ähnlichen Gegend, war seit dreißig Jahren in diesem Land, aber Mitchell wollte verdammt sein, wenn er nicht so redete, als sei er gerade erst mit dem Schiff angekommen.


  Jetzt stand Giftholz hinter seiner Delikatessentheke und starrte in die Luft. Vielleicht träumte er von Österreich. Oder von den Kunden, die er gern hätte. Er hörte Mitchell nicht die Ladentür öffnen, doch sobald die kleine Glocke über ihr zu klingeln begann, schwang er herum und lächelte auf eine traurige, hoffnungsvolle Weise, die Mitchell an einen alten Köter erinnerte, der darauf wartete, daß man ihm einen Knochen hinwarf.


  »Guten Nachmittag, Mr. Mitchell.«


  Mitchell schloß die Tür und ging zur Theke. »Wie geht’s, Giftholz?«


  »Es geht«, sagte Giftholz traurig. »Aber nicht so besonders.«


  »Immer die alte Mühle, hm?«


  »Die alte Mühle?«


  »Immer die gleiche Schinderei. Tagein, tagaus. Kapisko?«


  »Kapisko?« wiederholte Giftholz. Er blinzelte, als sei er verwirrt, und strich sich mit den Händen über seine saubere weiße Schürze. »Was darf es heute sein, Mr. Mitchell?«


  »Das übliche: eine Riesenwurst und Kohlsalat. Könnte auch noch einen braunen Saft draufsetzen.«


  »Einen braunen Saft draufsetzen?«


  Mitchell grinste. »Ein Bier, Giftholz. Ich möchte ein Bier.«


  »Aha. Ein Bier, eine Riesenwurst, ein Kohlsalat. Ja.«


  Giftholz wurde geschäftig. Er bewegte sich nicht zu schnell – zum Teufel, er war so gebrechlich, daß er vermutlich über seine eigenen Füße stolpern würde, wenn er versuchte, sich schnell zu bewegen. Aber das war schon in Ordnung so. Er wußte, was er zu tun hatte, und machte seine Sache gut: eine Menge Fleisch auf dem Sandwich, eine Menge Kohlsalat. Das mußte man zugeben.


  Mitchell sah ihm eine Weile zu. Dann sagte er: »Verraten Sie mir mal eines, Giftholz, wie schaffen Sie es, bei der Stange zu bleiben?«


  »Wie bitte?«


  »Im Geschäft zu bleiben, meine ich. Sie haben nicht viele Kunden, und Ihre Preise sind unglaublich niedrig.«


  »Ich verlange, was fair ist.«


  »Ja, schon. Aber damit kann man keine großen Brötchen backen.«


  »Brötchen?« sagte Giftholz. »Nein, mein Brot beziehe ich aus der Bäckerei in der Union Avenue.«


  Mitchell fand das komisch und lachte. »Ich meine, Geld, Giftholz. Sie können doch nicht viel Geld verdienen.«


  »Ach ja, manchmal ist es schwierig.«


  »Wie bezahlen Sie dann die Rechnungen? Haben Sie noch irgend etwas nebenbei am Kochen?«


  »Am Kochen?«


  »Eine Nebenbeschäftigung. Ein kleines Lotteriespiel vielleicht?«


  »Nein, ich habe keine Nebenbeschäftigung.«


  »Na, hören Sie mal, heutzutage sahnt doch jeder irgendwo ab. Ich meine, es ist eine Welt des ›Fressen oder Gefressenwerdens‹. Jeder muß sehen, daß er, so gut er kann, sein Auskommen findet.«


  »Das ist wahr«, sagte Giftholz. »Aber ich sahne nicht ab. Ich weiß nicht, was Sie damit meinen.«


  Mitchell schüttelte den Kopf. Vermutlich hatte Giftholz tatsächlich keine Nebeneinnahmen. Das paßte zu ihm. Einer dieser altmodischen Händlertypen, die durch und durch ehrlich waren. Und arm wie der Teufel, weil sie nichts davon hielten, ihre Kunden auszunehmen und ein bißchen den Rahm abzuschöpfen, wo sich eine Gelegenheit dazu ergab. Trotzdem, so wie die Dinge heutzutage standen, wie schaffte er es, mit seinem Laden zu überleben? Trotz seiner niedrigen Preise konnte er nicht mit den großen Kettenläden konkurrieren, die Sonderangebote hatten und Verlosungen und Rabattmarken. Und er mußte selbst auch immer höhere Einkaufspreise bezahlen für das Zeug, das er verkaufte. Trotzdem war er hier, immer noch im Geschäft. Mitchell begriff einfach nicht, wie Burschen wie Giftholz das schafften.


  Giftholz machte das Sandwich fertig, legte es auf einen Pappteller, setzte einen großen Schlag Kohlsalat daneben, öffnete eine Flasche Bier aus seinem kleinen Kühlschrank und stellte alles auf der Theke ab. Er lächelte dabei – ein irgendwie stolzes Lächeln, als habe er etwas Großartiges geleistet.


  »Das macht zwei Dollar, bitte, Mr. Mitchell.«


  Zwei Dollar. Das gleiche Essen hätte weiter oben in der Stadt vier oder fünf Dollar gekostet. Mitchell schüttelte wieder den Kopf, griff in seine Tasche und zog seine Brieftasche hervor.


  Als er sie öffnete und das dicke Päckchen Scheine darin befingerte, wurden Giftholz’ Augen groß. Wahrscheinlich, weil er in seinem Laden nie mehr als fünfzig Dollar auf einmal gesehen hatte. Verdammt, dachte Mitchell, mach’s mal spannend. Er öffnete die Brieftasche noch weiter und wedelte damit Giftholz unter der Nase.


  »So sieht richtiges Geld aus, Giftholz!« sagte er. »Das hier sind fünf Scheinchen, fünf Hunderter. Und dort, wo sie herkommen, gibt’s noch ’ne Menge mehr.«


  »Wo haben Sie soviel Geld verdient, Mr. Mitchell?«


  Mitchell lachte. »Ich habe ein paar Beziehungen, dann läuft es. Ich erledige kleine Jobs für die Leute, und die bezahlen mir dickes Geld.«


  »Kleine Jobs?«


  »Sie wollen doch nicht, daß ich Ihnen erzähle, was ich da mache. Das sind private Jobs, verstehen Sie?«


  »Aha«, machte Giftholz und nickte langsam. »Ja, ich verstehe.«


  Mitchell zog den kleinsten Schein aus dem Bündel, einen Fünfer, und legte ihn auf die Theke. »Behalten Sie den Rest, Giftholz, ich habe heute meinen großzügigen Tag.«


  »Danke«, sagte Giftholz. »Vielen Dank.«


  Mitchell lachte wieder und biß von seiner Riesenwurst ab. Verdammt gut. Giftholz machte die besten Sandwiches in der Stadt, ganz bestimmt. Erstaunlich, daß es Leute wie ihn gab.


  Er aß im Stehen an der Theke. Es gab zwar einen kleinen Tisch an der hinteren Wand, aber von hier aus konnte er besser beobachten, wie Giftholz wie in Zeitlupe herumwirtschaftete. Kein weiterer Kunde kam in den Laden. Es hätte ihn erstaunt, wenn jemand aufgetaucht wäre. Nachdem er den letzten Bissen gegessen und das Bier ausgetrunken hatte, stieß er zufrieden auf und wischte sich die Hände an der Serviette ab. Giftholz kam herbei, um den Pappteller wegzunehmen. Dann langte er unter die Theke und holte eine Schüssel mit Pfefferminzkugeln und einen kleinen Behälter mit Zahnstochern hervor.


  »Bitte«, sagte er.


  »Pfefferminzkugeln gratis? Seit wann, Giftholz?«


  »Weil Sie ein guter Kunde sind.«


  Weil ich dir drei Dollar Trinkgeld gegeben habe, dachte Mitchell. Er grinste Giftholz an, nahm eine Handvoll Kugeln und ließ sie in die Jackentasche gleiten. Dann ergriff er einen Zahnstocher und bearbeitete ein Stückchen Wurst, das zwischen zwei Zähnen feststeckte.


  »Würden Sie mir einen kleinen Gefallen tun, Mr. Mitchell?« fragte Giftholz.


  »Einen Gefallen? Hängt davon ab, was es ist.«


  »Kommen Sie einen Augenblick mit in die Küche.«


  »Warum?«


  »Ich würde Ihnen gern etwas zeigen. Bitte, es dauert nicht lange.«


  Mitchell war mit dem Herumstochern in seinen Zähnen fertig, er schob den Zahnstocher in eine Mundecke und zuckte mit den Schultern. Zum Teufel, er konnte dem alten Burschen ruhig die Freude machen. Er hatte Zeit. Er hatte heute keine kleinen Jobs mehr zu erledigen. Und vor heute abend würde es auch kein Spielchen oder Aktivitäten mit Ladys geben.


  »Gut«, sagte er, »warum nicht.«


  »Fein«, sagte Giftholz. »Wunderbar.«


  Er bedeutete Mitchell, um die Theke herumzukommen, und schlurfte durch eine Tür in die Küche. Als Mitchell nach ihm eintrat, konnte er nichts besonders Interessantes entdecken. Nur eine Menge Küchengeräte, ein Hackstock, ein paar Kästen Bier und in der hintersten Ecke irgendein riesiger Apparat.


  »Was wollen Sie mir denn zeigen?« fragte Mitchell.


  »Nichts«, erwiderte Giftholz.


  »Hm?«


  »Ich wollte Ihnen eigentlich nur eine Frage stellen.«


  »Was für eine Frage?«


  »Ob Sie Deutsch sprechen.«


  »Deutsch? Wollen Sie mich auf den Arm nehmen?«


  »Auf den Arm nehmen?«


  Aus irgendeinem Grund begann Mitchell, die Luft auszugehen. »Hören Sie«, sagte er, »warum wollen Sie das wissen?«


  »Es ist wegen meines Namens. Wenn Sie Deutsch könnten, dann würden Sie verstehen, was er in der englischen Übersetzung bedeutet.«


  Mitchell bekam nicht genug Luft und fühlte sich auch schwindlig. Er blinzelte ein paarmal und fuhr sich mit der Hand über das Gesicht. »Es interessiert mich nicht im geringsten, was Ihr verdammter Name bedeutet.«


  »Es sollte Sie aber interessieren, Mr. Mitchell«, sagte Giftholz. »Er bedeutet: giftiges Holz.«


  »Giftiges –?« Mitchell riß den Mund auf, der Zahnstocher löste sich und fiel zu Boden. Er starrte ihn eine Sekunde begriffsstutzig an.


  Vergiftetes Holz!


  Dann fühlte er sich nicht mehr länger schwindlig oder kurzatmig. Er fühlte überhaupt nichts mehr. Er fühlte nicht einmal mehr, wie er umfiel und mit dem Gesicht auf den Boden stürzte.


   


  Giftholz stand da und blickte auf die Leiche. Wie bedauerlich, dachte er traurig. Aber Mr. Mitchell war schließlich ein Strolch gewesen, ein Gangster. Um solche Leute brauchte man nicht zu trauern. Und wie er in seiner komischen Sprache gesagt hatte – heutzutage ging es um Fressen oder Gefressenwerden. Alles kostete soviel. Für einen ehrlichen Mann war alles so schwierig. Man mußte wirklich sehen, daß man, so gut man konnte, sein Auskommen fand.


  Er bückte sich und suchte nach dem Puls. Aber natürlich war keiner mehr zu erkennen. Das Gift lähmte die Herzmuskeln und verursachte den Tod innerhalb von Minuten. Nach kurzer Zeit wurde es im Körper neutralisiert und hinterließ keine Spuren.


  Giftholz hob den besonderen Zahnstocher vom Boden auf und trug ihn zum Mülleimer. Danach kehrte er zu Mr. Mitchell zurück, nahm ihm seine Brieftasche ab und steckte sie innen in seine Schürze.


  Man mußte wirklich sehen, daß man, so gut man konnte, sein Auskommen fand. Das war wirklich ein guter Satz. Aber da war noch ein Satz von Mr. Mitchells vielen Sätzen, der ihn beschäftigte. Immer die gleiche Schinderei. Es war nicht immer die gleiche Schinderei. Seit einiger Zeit jedenfalls nicht mehr.


  Vermutlich meinte Mr. Mitchell etwas anderes, beschloß Giftholz.


  Und dann begann er, die Leiche zu der riesigen Wurstmaschine in der hinteren Ecke zu ziehen.


  


  Sein Name war Legion


  Sein Name war Legion.


  Nein, Sir, ich meine das wörtlich – Jimmy Legion, das war sein Name. Er wußte natürlich über den Zusammenhang mit der Bibel Bescheid. Er pflegte zu sagen: »Mein Name ist Legion«, als sei er Christus selbst, der die Heilige Schrift zitierte.


  Ein frommer Mann? Nein, Sir! Alles andere als das. Jimmy Legion war ein Lügner, ein Lästerer, ein Dieb, ein Ehebrecher und fast alles andere, was Ihnen einfällt. Ein echtes Miststück – ein Teufelsbraten, wie es ihn kaum je gegeben hat. Manche Einwohner von Wayville sagen, daß er, nachdem er in jenem September 1931 mit Amanda Sykes durchbrannte, mit dem Gesetz in Konflikt geriet und ein böses Ende nahm. Aber kein Mensch wußte etwas Genaues. Weder über ihn noch über Amanda Sykes.


  Er kam im Sommer des Jahres 1931 nach Wayville. Er tauchte in einem flotten neuen Ford wie aus dem Nichts auf, schien einen Haufen Geld in den Taschen zu haben und behauptete, er sei ein Illustriertenautor. In jenen Tagen machte Wayville nicht viel her – es war nur ein kleiner Farmerort mit einer Bevölkerung von etwa fünfhundert Seelen. Kaum der Ort, von dem man annehmen würde, daß er einen Mann wie Legion anzöge. Außer, er mußte sich vor dem Gesetz verstecken, was einige Leute vermuteten – aber erst, nachdem er verschwunden war. Während er in Wayville lebte, war er ein bezaubernder Mensch.


  Das erstemal, als ich ihn sah, ritt ich gerade zur Stadt hinaus, die Satteltaschen und ein Bündel voll mit Eisenwaren …


  Ja, ganz richtig – Satteltaschen. Ich war in jenem Sommer erst neunzehn, und meine Familie war zu arm und konnte sich kein Auto leisten. Aber mein Vater schenkte mir ein Pferd, als ich sechzehn war – einen schönen hellen Wallach, den ich Silverboy taufte –, und nachdem ich die High-School absolviert hatte, begann ich, in Mr. Hazlitts Eisenwarenladen zu arbeiten. Die Depression hatte in unserer Gegend alle Leute ziemlich hart getroffen, und nicht viele kleine Farmer konnten sich das Benzin für eine Fahrt mit dem Laster in die Stadt leisten, wenn sie etwas brauchten. Und kleine Unternehmer wie Mr. Hazlitt konnten sich auch keinen Wagen leisten. Was ich also für ihn machte – ich benützte Silverboy, um kleine Sachen wie Farmwerkzeuge und Installationszubehör und Zimmermannutensilien auszuliefern. Meistens ritt ich ihn, manchmal spannte ich ihn auch vor einen Wagen, wenn die Ladung für einen Pferderücken zu groß oder zu schwer war. Mr. Hazlitt nannte mich Ben Boone, den Lieferjungen des Pony Express, und das gefiel mir. Damals war ich voll Begeisterung und Abenteuerlust.


  Jedenfalls ritt ich auf Silverboy an jenem Nachmittag, von dem ich spreche, zur Farm der Bakers hinaus, als ich hinter mir auf der Straße ein Röhren hörte. Dann schoß ein Wagen so schnell und so dicht vorbei, daß Silverboy scheute und wir beide einen mehr als drei Meter hohen Damm hinunterstürzten.


  Keiner von uns beiden wurde verletzt, aber es hätte sein können – wir hätten getötet werden können. Ich erwischte nur einen kurzen Blick auf den Wagen, doch er genügte, um ihn zu identifizieren, nachdem ich nach Wayville zurückgekehrt war. Ich machte mich an die Verfolgung des Besitzers und fand ihn auch sofort im »Chancellor’s Cafe«.


  »Mein Name ist Legion«, war das erste, was er zu mir sagte.


  Nun, wir hatten einen Wortwechsel. Oder vielmehr, ich redete. Er stand nur da und grinste mich an, ganz der Erfahrene und Überlegene, wie ein Professor, der zu einem Bauernlümmel spricht. Ein gutaussehender gemeiner Kerl, das war er, nur ein paar Jahre älter als ich, mit glatt anliegendem Haar und großen braunen Augen und Zähnen, so weiß, daß sie blitzten wie Glimmergestein in der Sonne.


  Er erniedrigte mich, ja, genau das tat er, vor einem Dutzend Freunde und Nachbarn. Sagte, was auf der Straße passierte, sei meine Schuld, und warum ich nicht irgendwohin ginge und mein Pferd verprügelte, er hätte Besseres zu tun, als über das Vorfahrtsrecht zu streiten.


  Jedesmal, wenn ich ihn später traf, machte er eine Bemerkung über den Vorfall. Höflich, aber mit Schwefel drin – Sie wissen sicherlich, was ich meine. Einmal versuchte ich, mich mit ihm zu prügeln, doch er wollte nicht. Stand einfach da und grinste mich an, wie beim erstenmal, die Hände locker an den Seiten herunterhängend, ohne sich einschüchtern zu lassen. Natürlich konnte ich ihn nicht schlagen, wenn er sich nicht verteidigen wollte. Ich hätte es zwar gern getan, aber ich bin nicht so erzogen worden.


  Wenn ich und ein paar andere junge Burschen ihn nicht mochten, so flogen die Mädchen auf ihn wie Fliegen auf den Honig. Sie sahen nur sein Lächeln und seine großen braunen Augen und seinen städtischen Charme. Und glaubten ihm seine Lüge, daß er ein Illustriertenautor wäre.


  Fast jeden Tag sah ich ihn mit einem anderen Mädchen, mit manchem war ich selbst mal ausgegangen, wie zum Beispiel mit Bobbie Jones und Dulcea Wade. O ja, er war gerissen und böse. Er ruinierte mehr als eines dieser Mädchen, da besteht kein Zweifel. Zum Beispiel machte er Dulcea Wade ein Kind, doch das fanden wir erst heraus, nachdem er mit Amanda Sykes durchgebrannt war.


  Treulosigkeit und Hurerei waren nur zwei seiner Sünden. Wie ich schon sagte, machte er sich noch vieler anderer Dinge schuldig, einschließlich ganz gewöhnlichem Diebstahl.


  Er war noch keinen Monat in der Stadt, als die Leute Dinge zu vermissen begannen. Kleine Mengen Bargeld fehlten, Wertgegenstände verschiedenster Art. Mrs. Cooley, die eine Pension besaß, in der Legion ein Zimmer nahm, vermißte einen massiven goldenen Ring, den ihr ihr verstorbener Mann geschenkt hatte. Aber sie verdächtigte Legion nie, auch kaum jemand anderen, bis es zu spät war.


  All dies ging knapp drei Monate so weiter – das Lügen und das Huren und das Stehlen. Es hätte nicht mehr viel länger dauern können, bis die Wahrheit ans Licht gekommen wäre, und ich glaube, Legion wußte das am besten von allen. Es war an einem Freitag Ende September, als er und Amanda Sykes zusammen verschwanden.


  Und als die Leute dann schließlich die Wahrheit über ihn erfuhren, konnten sie nur noch sagen, daß sie froh wären, ihn loszusein, und sie auch – und die Sykes gehörten dazu, weil sie ordentliche, gottesfürchtige Leute waren.


  Vermutlich war ich einer der letzten, der die beiden noch sah. Tatsache ist, daß ich in gewisser Weise für ihr plötzliches Verschwinden verantwortlich bin.


  An jenem Freitag nachmittag verließ ich gegen zwei Uhr Mr. Hazlitts Geschäft mit einer Sense und ein paar anderen Geräten, die George Pickett auf seiner Farm brauchte, und ritt die Straße nach Norden hinaus. Es war ein brennend heißer Tag, völlig windstill – daran erinnere ich mich deutlich. Drei Kilometer hinter Wayville und noch drei weitere von der Pickett-Farm entfernt, führte ich Silverboy hinüber zu einem Fluß, der sich durch einen Pappelhain wand. Wegen der Hitze keuchte er ziemlich stark, und ich wollte ihm etwas Kühles zu trinken geben. Und mir selbst auch.


  Doch kaum hatten wir bei dem Fluß angehalten, als ich zwei Personen entdeckte, die zusammen im hohen Gras lagen. Und ich meine »zusammenliegen« hier im biblischen Sinn – ich brauche das nicht weiter zu erklären. Es waren Legion und Amanda Sykes.


  Nun, sie waren so in ihre Sünde verstrickt, daß sie mich erst bemerkten, als ich dicht bei ihnen war. Ehe ich Silverboy umdrehen und davonjagen konnte, sprang Legion auf, packte mich und riß mich zu Boden. Er beschimpfte mich wie ein Verrückter. Ich habe vorher oder nachher nie mehr jemanden erlebt, der so wild und besessen war.


  »Ich werde dich lehren, mir nachzuspionieren, Ben Boone!« schrie er, und er schlug mir mit der rechten Hand mit aller Kraft ins Gesicht. Das warf mich um ins Gras, und meine Nase blutete. Sie blutete so stark, daß ich das Blut erst eine ganze Weile später zum Stillstand bringen konnte.


  Dann sprang er auf mich zu und verpaßte mir noch zwei Schläge, bis ich halb bewußtlos war. Und danach langte er in meine Tasche und nahm mir die Brieftasche weg – stahl meine Brieftasche und alles Geld, das ich besaß.


  Amanda Sykes saß nur da, hielt sich ihr Kleid vor den Körper und beobachtete uns. Sie sagte die ganze Zeit über kein einziges Wort.


  Keine Minute später waren sie weg. Ich sah, wie sie in den Ford stiegen, der in der Nähe in den Pappeln versteckt stand, und davonbrausten. Ich hätte sie nicht einmal mit einem Gewehr aufhalten können, so schwach wie ich war.


  Als meine Kraft schließlich zurückkehrte, wusch ich mir so gut wie möglich das Blut ab und ritt mit Silverboy sofort nach Wayville zurück, um beim Ortspolizisten Anzeige zu erstatten. Er schaltete die Staatspolizei ein, und sie ließen Legion und Amanda Sykes steckbrieflich suchen, doch es kam nichts dabei heraus. Die Polizei fand sie nicht. Kein Mensch hat je wieder von ihnen gehört.


  Ja, Sir, ich weiß, die Geschichte scheint heute nicht mehr wichtig zu sein. Aber in einer Minute wird sich das ändern. Ich wollte, daß Sie sie zuerst so hören, wie ich sie damals, 1931, erzählte – so, wie ich sie mir in Gedanken seit damals wieder und wieder erzählt habe, damit ich weiter mit mir leben konnte.


  Ein guter Teil der Geschichte sind Lügen, wissen Sie, schlimmere Lügen als die von Jimmy Legion.


  Deswegen habe ich Sie gebeten zu kommen, Reverend. Die Ärzte hier im Krankenhaus sagen, daß mein Herz nicht mehr lange mitmachen wird. Sie glauben nicht, daß ich noch eine Woche überleben werde. Ich kann nicht mit einer Sünde auf meiner Seele sterben. Es ist seit langem überfällig, daß ich Frieden mit mir und mit Gott mache.


  Die Lügen? Das meiste, was laut meiner Schilderung an jenem letzten Nachmittag geschah, nachdem ich auf meinem Weg zur Pickett-Farm zum Fluß kam. Daß Legion mich angriff und mich blutig schlug und meine Brieftasche stahl. Daß er und Amanda Sykes zusammen durchbrannten. Daß ich nicht von dem Wasserloch beim Fluß erzählte, so groß und tief, daß es alles, was kleiner als ein Haus war, schlucken konnte.


  Alle diese Dinge, und dann noch die Namen von zwei der drei Leute, die dort waren.


  Nein, ich meine nicht ihn. Alles, was ich über ihn erzählt habe, ist, soweit ich weiß, die Wahrheit. Auch sein Name.


  Sein Name war Legion.


  Aber Amandas Name war nicht Sykes. Nicht mehr, nicht mehr seit fünf Monaten vor jenem Tag.


  Ihr Name war Amanda Boone.


  Ja, Reverend, ganz richtig – sie war meine Frau. Mit den anderen Mädchen war ich ausgegangen, aber Amanda hatte ich lange den Hof gemacht. Ich entführte sie über die Staatsgrenze, und wir wurden von einem Friedensrichter getraut. Wir taten es auf diese Weise, weil ihre und meine Leute strikt dagegen waren, daß einer von uns so jung heiratete – nicht, daß sie von unserem Plan gewußt hätten. Wir hielten diesen Teil unserer Beziehung auch geheim, vermutlich, weil es für beide von uns ein Abenteuer war, zumindest am Anfang.


  Mein Name? Doch, er ist wirklich Ben Boone. Aber an jenem Nachmittag war er es nicht. Derjenige, der draußen beim Fluß zufällig auf Legion und Amanda stieß, der sie bei ihrer Sünde erwischte und sie schamlos lachen hörte und behauptete, sie seien zusammen durchgebrannt – das war nicht Ben Boone.


  Sein Name, Reverend, desjenigen, der grimmig auf seinem fahlen Pferd saß, mit Farmer Picketts langer, frisch gedengelter Sense in der einen Hand …


  Sein Name war Tod.


  


  George Ferris’ Beförderung ins Jenseits


  Mrs. Beresford und Mrs. Lenhart saßen zusammen im Salon, strickten und sprachen über Rezepte für Obstcocktails, als Mr. Pascotti hereineilte. »Eine große Neuigkeit«, sagte er. »Mr. Ferris ist tot.«


  Ein Funkeln trat in Mrs. Beresfords Augen. Sie sah Mrs. Lenhart an, stellte bei ihr ein ähnliches Funkeln fest und fragte Mr. Pascotti: »Sie sagten, er sei tot, nicht wahr?«


  »Tot. Ermordet.«


  »Ermordet? Sind Sie sicher?«


  »Nun«, sagte Mr. Pascotti, »er liegt blutüberströmt auf dem Boden seines Zimmers, und ein großes Messer steckt in seiner Brust. Wie würden Sie das sonst nennen?«


  »O ja«, stimmte Mrs. Lenhart zu. »Das ist entschieden Mord.«


  Mrs. Beresford legte ihr Strickzeug hin und faltete die Hände über dem Vorgebirge ihres Busens. »Wieso haben Sie ihn gefunden, Mr. Pascotti?«


  »Reiner Zufall. Ich war unterwegs zum Klo –«


  »– zur Toilette«, sagte Mrs. Lenhart.


  »– und ich stellte fest, daß seine Tür offen war. Er läßt die Tür nie offen, nicht, wenn er da ist, und auch nicht, wenn er nicht da ist. Aber ich bin ein guter Nachbar. Ich spähte also hinein, um festzustellen, ob etwas nicht stimmte. Und da lag er, voller Blut.«


  Mrs. Beresford überlegte. George Ferris war seit sechs Monaten ein Bewohner ihrer Pension, und in dieser Zeit hatte er es geschafft, die früher so friedliche und angenehme Atmosphäre völlig zu zerstören. Sie und die anderen Bewohner hatten sich beim Hausbesitzer beschwert, aber der Hausbesitzer wohnte woanders und zog es vor, dem keinen Glauben zu schenken, was er »kleine Differenzen unter Nachbarn« nannte. Außerdem schien er Mr. Ferris zu mögen, mit dem er vor dessen Pensionierung auch geschäftlich zu tun gehabt hatte und von dem er fand, daß er einen erfrischenden Sinn für Humor habe. Mit diesem Fehler in der Beurteilung der menschlichen Natur vertrat er eine Minderheit von einer Person, aber in diesem Fall war die Meinung der Minderheit Gesetz.


  Das Problem mit Mr. Ferris bestand darin, daß er ein Witzbold gewesen war. Er machte seine handfesten Scherze nicht nur gelegentlich, o nein. Ein Witzbold, der ständig unaufhörlich und erbarmungslos seine Scherze trieb. Ein Witzbold großgeschrieben. Zucker im Salzstreuer, gemahlener schwarzer Pfeffer im Tee. Weichgekochte Eier ersetzt durch harte. Küchenputzmittel als Zahnputzpulver abgefüllt. Vier weiße Ratten während des Essens ins Eßzimmer geschmuggelt. Fotografien nackter Damen in die Seiten von Natural History geklebt, die Zeitschrift, die sich der alte Mr. Tipton hielt. Quietschkissen, Wassergläser, die tropften, haarige Spinnen und flinke Tausendfüßler überall an den Wänden und den Möbeln. Dies und hundert andere Demütigungen – eine Überschwemmung, eine Lawine von geistlosen und kindischen Späßen.


  War es da ein Wunder, dachte Mrs. Beresford, daß ihn schließlich jemand umgebracht hatte? Nein. George Ferris’ Beförderung ins Jenseits war vielmehr eine Tat großer Barmherzigkeit.


  »Wer könnte es gewesen sein?« fragte Mrs. Lenhart nach einer Weile.


  »Jeder, der hier wohnt«, erklärte Mr. Pascotti. »Jeder, der nur zehn Minuten mit diesem Verrückten zusammen war.«


  »Sie. glauben nicht, daß es möglicherweise ein Eindringling gewesen sein könnte?«


  »Warum sollte hier jemand eindringen? Nein, meiner Ansicht nach war es einer von uns.«


  »Sie meinen doch nicht, einer von uns?«


  »Was, Sie oder Mrs. Beresford? Nette verwitwete Damen wie Sie? Glauben Sie mir, dieser Gedanke ist mir nie gekommen.«


  »Nun, vielen Dank, Mr. Pascotti.«


  »Wofür?«


  »Für das Kompliment. Sie sagten, wir seien nette verwitwete Damen.«


  Mr. Pascotti, der seit fast sieben Jahrzehnten Junggeselle war, blickte etwas unbehaglich drein. »Machen Sie sich keine Sorgen – die Polizei wird Sie auch nicht verdächtigen. Da müßten die verrückt sein. Polizeibeamte sind heutzutage komisch, aber verrückt sind sie nicht.«


  »Aber sie könnten Sie verdächtigen«, sagte Mrs. Beresford.


  »Mich? Das ist lächerlich! Ich habe ihn nur gefunden, auf dem Weg zum Klo –«


  »– zur Toilette«, sagte Mrs. Lenhart.


  »Ich habe ihn bloß gefunden. Ich bin an dem ganzen Blut nicht schuld.«


  »Aber sie könnten es glauben«, sagte Mrs. Beresford.


  »Keine Chance. Ferris war zehn Jahre jünger als ich, und ich habe so schlimme Arthritis, daß ich nicht einmal fest an eine Tür anklopfen kann. Wie könnte ich da ein großes Messer in seine Brust stoßen?«


  Mrs. Lenhart arrangierte den Faltenwurf ihres Schals neu. »Wissen Sie, ich kann mir wirklich nicht vorstellen, daß irgend jemand hier so was tun würde. Du, Irma?«


  »Tatsache ist«, antwortete Mrs. Beresford, »daß ich es mir vorstellen kann. Wir alle haben verborgene Kräfte und Fähigkeiten, aber das erkennen wir erst, wenn wir zu einem Punkt getrieben werden, an dem wir sie brauchen oder einsetzen müssen.«


  »Das ist sehr tiefsinnig.«


  »Ja«, sagte Mr. Pascotti. »Und wahr ist es auch.«


  »Oh, davon bin ich überzeugt. Aber ich ziehe es vor zu glauben, daß es ein Eindringling war, der Mr. Ferris seinen gerechten Lohn bezahlte, was immer das sein mag.«


  Mr. Pascotti deutete auf das Salonfenster und die Sonnenstrahlen, die von dort ins Zimmer fielen. »Es ist helles Tageslicht«, sagte er. »Dringen Eindringlinge am hellen Tag ein?«


  »Manchmal schon«, sagte Mrs. Lenhart. »Erinnern Sie sich, wie letztes Jahr die Polizei uns über Fremde im Viertel ausfragte? Eine Reihe von Einbrüchen hatte sich tagüber drüben am Hawthorne Boulevard ereignet.«


  »Gut, es hätte auch ein Eindringling sein können, das gebe ich zu. Wir sagen der Polizei, daß wir das glauben. Warum sollte einer von uns darunter zu leiden haben, daß er diesen Verrückten umbrachte?«


  »Wird es nicht Zeit?« fragte Mrs. Beresford.


  »Zeit? Für was?«


  »Daß wir der Polizei erzählen, was wir denken. Nachdem wir ihnen berichtet haben, daß Mr. Ferris mit einem Messer in der Brust in seinem Zimmer liegt.«


  »Sie haben recht«, sagte Mr. Pascotti. »Es ist Zeit. An einem warmen Tag wie heute passiert mit toten Körpern nach einer Weile was.«


  Er drehte sich um und wollte zum Telefon gehen. Aber bevor er den Apparat erreichte, war draußen im vorderen Korridor ein plötzlicher Ausbruch von Geräuschen zu hören. Zuerst klang es in Mrs. Beresfords Ohren wie eine Serie von seltsamen Schnarchtönen, wie niesen, husten und keuchen. Als aber alle diese Geräusche in einem erkennbaren Bellen zusammenflossen, begriff sie, daß das, was sie hörte, wildes Gelächter war.


  Dann spazierte George Ferris in den Raum.


  Er trug ein altes Unterhemd und ein Paar alte Arbeitshosen, die, wie Mr. Pascotti gesagt hatte, voll Blut waren. In der linken Hand trug er ein seltsam aussehendes, ebenfalls blutiges Messer. Sein pausbäckiges Gesicht war zu einem Ausdruck der Heiterkeit verzogen, der an Ekstase grenzte, und er lachte so heftig, daß ihm die Tränen über beide Wangen flossen.


  Mrs. Beresford starrte ihn mit offenem Mund an. Mrs. Lenhart und Mr. Pascotti taten das gleiche. Ferris musterte jeden von ihnen, und das Bild, das sich ihm bot, verursachte bei ihm noch einen heftigeren Lachanfall.


  Der Lärm dauerte etwa fünfzehn Sekunden, dann verebbte er in noch mehr Schnauben, Keuchen und Japsen und hörte schließlich ganz auf. Ferris wischte sich das feuchte Gesicht ab und brachte seinen Atem wieder unter Kontrolle. Dann deutete er auf die roten Flecken auf seiner Kleidung. »Hühnerblut«, sagte er. Er deutete auf die Waffe in seiner linken Hand. »Trickmesser«, sagte er.


  »Ein Scherz«, sagte Mr. Pascotti. »Es war alles nur Scherz.«


  »Wieder einer seiner Späße«, sagte Mrs. Lenhart.


  »Wieder eine Demütigung«, sagte Mrs. Beresford.


  »Und Sie sind drauf reingefallen«, erinnerte Ferris sie. »Mein Gott, und wie Sie drauf reingefallen sind! Sie hätten Ihre Gesichter sehen sollen, als ich hereinkam.« Er fing wieder an zu kichern. »Bis jetzt mein bester Scherz«, sagte er. »Keine Frage! Überhaupt mein bester! Bei Gott, ich glaube nicht, daß ich in meinem Leben noch einen besseren machen werde.«


  Mrs. Beresford sah Mrs. Lenhart an. Dann Mr. Pascotti. Und dann nahm sie eine ihrer Stricknadeln und sah den pausbäckigen Spaßvogel über die scharfe, blitzende Nadelspitze hinweg an.


  »Wir glauben es auch nicht, Mrs. Ferris«, sagte sie.


  »Wir auch nicht.«


  


  Das kleine Lamm


  Das Lokal, in dem sie sich zum Abendessen trafen, war ein neapolitanisches Restaurant in der Nähe der North Beach, nicht weit von Dons Wohnung entfernt. Die Inneneinrichtung war sehr altmodisch – rot-weiß karierte Tischtücher und Chiantiflaschen mit Kerzen, deren Wachs an den Seiten heruntertropfte –, aber Don war auch altmodisch, jedenfalls in gewisser Weise, und so war sie nicht erstaunt, als er erklärte, dies sei sein Lieblingsrestaurant. Meg war bis jetzt noch nie hiergewesen. Es war nicht die Art Lokal, in die Gene sie ausgeführt haben würde, nicht in einer Million Jahre.


  Sie saßen an einem kleinen Tisch in der Ecke, weit entfernt von den Fenstern, die auf die Straße hinausgingen, und Don bestellte eine Flasche Wein, eine, die sich Valpolicella nannte. Er war nervös, wahrscheinlich genauso nervös und angespannt wie sie, aber bei ihm lagen die Gefühle gleich unter der Oberfläche, nicht tief im Innern. Armer Don. Er ahnte sicherlich, warum sie ihn angerufen, warum sie ihn überredet hatte, sich zum Abendessen mit ihr zu treffen. Wie sollte er es auch nicht ahnen? Er fühlte das gleiche für sie wie sie für ihn, davon war sie überzeugt. Sie hatte bemerkt, wie er sie auf Currys’ Party an jenem Abend vor drei Jahren angesehen hatte, gespürt, wie sie sich gefielen, und hatte es immer wieder gefühlt, wenn sie sich später irgendwo begegneten. Aber er hatte nie etwas unternommen – nie angerufen oder versucht, sie irgendwo allein zu treffen. Und natürlich hatte sie auch nie etwas unternommen. Erst heute abend.


  Aber ich hätte etwas unternehmen sollen, dachte sie. Ich hätte nicht so lange warten sollen – all diese schlimmen, sinnlosen Monate und Jahre mit Gene. Ich hätte dafür sorgen müssen, daß ich Don gleich nach der Party bei den Currys wiedersah. Wenn ich …


  Aber sie hatte es nicht getan. Sie war so ein Lämmchen. Jedenfalls behauptete Gene das, und wenn sie allein waren, nannte er sie auch so – sein Lämmchen. Er hatte es nicht liebevoll gemeint, weil sie hübsch und kuschelig und weich war. Nein, er meinte damit, daß sie friedlich war, keine eigene Meinung hatte und verloren war ohne jemanden, der sie führte. Einfach ein armes, kleines verlorenes Schaf.


  Nicht mehr, dachte sie. Nicht heute abend!


  Der Ober brachte den Wein und nahm ihre Bestellung entgegen. Sie hatte Don gebeten, für sie mitzubestellen, weil er so häufig herkam und wußte, was besonders gut war. Das Essen sollte, wie alles heute abend, vollkommen sein. Er schien das auf seine Art auch zu wollen. Er wählte sehr sorgfältig und stellte dem Ober mehrere Fragen, ehe er seine Entscheidung traf. Schließlich bestellte er Zuppa di Vongole, grünen Salat, Stangenbrot und Fusilli alla Vesuviana.


  »Was ist Fusilli alla Vesuviana?« fragte sie, nachdem der Ober gegangen war.


  »Pasta mit Tomaten und Käse. Nach Art des Vesuvs.«


  »Des Vesuvs? Er wird doch nicht ausbrechen, während wir essen?«


  Er lachte, aber es war nur ein schwaches Lachen – gezwungen, spröde. »Da brauchst du dir keine Sorgen zu machen.«


  »Ich glaube, ich bin nicht sehr gut im Scherzemachen.«


  »Nein, nein, es war ein guter Scherz.«


  Ein kurzes, peinliches Schweigen entstand. Das einzige, was ihr dann zu sagen einfiel, war: »Bist du nicht froh, Don, daß du gekommen bist?«


  »… doch, ich bin froh.«


  »Du benimmst dich aber nicht so.«


  »Es ist nur, weil … weil …«


  »Weil was?«


  »Ich glaube nicht, daß es Gene gefallen würde, wenn er es wüßte.«


  »Er wird es nicht erfahren. Ich habe dir gesagt, er ist verreist.«


  »Ich weiß, aber –«


  »Bis morgen«, sagte sie. »Bis morgen irgendwann.«


  Don schien etwas sagen zu wollen, änderte seine Absicht, trank zu hastig einen Schluck aus seinem Glas und vergoß einen Tropfen Wein auf seinem Kinn. Am liebsten hätte sie hinübergelangt und ihn weggewischt, ihn berührt, aber sie erlaubte es sich nicht. Noch nicht.


  Sie kostete von ihrem eigenen Wein. Er war schwer, schwach süßlich, ganz und gar nicht der Wein, den sie gewöhnlich mochte. Doch heute abend paßte er zur Atmosphäre hier, zu diesem besonderen Anlaß. Sie trank noch etwas mehr und beobachtete, wie Don sein Glas leerte und sich nachgoß. Sie sollte nicht zuviel trinken, ehe das Essen kam. Sie konnte Alkohol nicht vertragen und durfte keinen Schwips bekommen, sie mußte alles vermeiden, was die Sache für einen von ihnen beiden verderben konnte. Wenn sie einen Schwips bekam, würde sie zu kichern anfangen oder den Schluckauf kriegen oder ihr Glas umstoßen – irgend so etwas Dummes oder Peinliches. Deshalb mußte sie sehr vorsichtig sein. Ein Glas Wein, nicht mehr.


  Mit Don war es genau das Gegenteil. Er trank zwei Glas Valpolicella und noch den Teil eines dritten, ehe er sich zu entspannen begann. Dann gelang es ihr, ihn ein wenig aus der Reserve zu locken, sie brachte ihn dazu, von seinem Job zu erzählen – er war Lektor in einem kleinen Verlag in San Francisco – und von Leuten, die sie beide kannten. Als sie ihm von Marian Cobbs neuestem Ausflug auf eine Fastenfarm für Dicke erzählte und er ungezwungen lachte, fühlte sie sich sowohl erleichtert wie auch beruhigt.


  Es wird alles gutgehen, sagte sie sich. Kein Zweifel. Es wird ein schöner Abend werden.


  Die Zuppa di Vongole kam. Sie war überhaupt nicht hungrig und überzeugt gewesen, sie würde in ihrem Essen nur herumstochern, doch sie aß die Suppe völlig auf und den ganzen grünen Salat, der darauf folgte, und auch das meiste der Fusilli alla Vesuviana. Es erstaunte sie, wieviel Appetit sie hatte. Und die ganze Zeit unterhielten sie sich, über nichts Persönliches, nur freundliches Geplauder, doch sie spürte dabei eine Nähe, die sie bei Gene nie gekannt hatte. Don fühlte es auch. Sie konnte sehen, wie er allmählich auftaute und zuließ, daß dieses warme Gefühl ihn einhüllte wie sie.


  Hinterher tranken sie einen Espresso und einen komisch nach Lakritze schmeckenden Schnaps – Sambucca? –, der mit einer darauf schwimmenden Kaffeebohne serviert wurde. Bei der zweiten Tasse Espresso ertappte sie ihn dabei, wie er sie betrachtete, ein eindeutig hungriger Blick, den er rasch verbarg. Sie spürte eine prickelnde Erregung. Wenn Gene sie so betrachtete, hatte sie nie auf diese Weise reagiert. Oder vielleicht am Anfang ein wenig. Aber nicht so wie jetzt. Sie hatte nie das für Gene empfunden, was sie jetzt für Don empfand.


  Warum habe ich das nicht schon vor langer Zeit getan? fragte sie sich wieder. Warum nicht, warum?


  Der Ober kam mit der Rechnung. Don bezahlte bar, und als sie wieder allein waren, sagte sie: »Ich würde jetzt gern ein wenig spazierengehen. Es ist ein so schöner Abend.«


  »Gute Idee.«


  »Und dann möchte ich mit dir in deine Wohnung gehen.«


  Sie sagte es so beiläufig, so mutig, daß es sie beinahe so sehr überraschte wie Don. Sie hatte nicht so direkt sein wollen. Die Worte waren ihr einfach entschlüpft. Er blinzelte auf eine Art, die beinahe komisch wirkte, wie eine erschreckte Eule. »Meg«, sagte er und wußte nicht weiter.


  »Würde es dir nicht auch gefallen?«


  »Ich … glaube nicht, daß es eine gute Idee ist.«


  »Warum nicht?«


  »Du weißt, warum.«


  »Nun, ich halte es für eine großartige Idee«, sagte sie. »Es ist genau das, was ich möchte, und ich glaube, du möchtest es auch, nicht wahr?«


  Er musterte sie lange und forschend. Dann blickte er zur Seite und sagte abrupt, fast gequält: »Ja, verdammt! Ja.«


  »Du brauchst dich nicht zu schämen. Ich tu’s auch nicht.«


  »Darum geht es nicht …«


  Da berührte sie ihn, sie berührte seine Hand mit den Fingerspitzen. Er zuckte wie elektrisiert zusammen. »Es ist alles in Ordnung«, sagte sie. »Don – es ist alles in Ordnung.«


  »Nichts ist in Ordnung.«


  »Doch!«


  »Du bist eine verheiratete Frau …«


  »Ich liebe Gene nicht. Ich bin nicht einmal sicher, ob ich ihn je geliebt habe.«


  »Das ist nicht der springende Punkt.«


  »O doch, ganz entschieden«, beharrte sie. »Bitte, laß uns aufbrechen. Ich möchte spazierengehen.«


  Sie stand auf und wartete darauf, daß er das gleiche tat. Sie brauchte nicht lange zu warten, nur ein paar Sekunden. Sie gingen zusammen hinaus und schlenderten über den belebten Bürgersteig der oberen Grant. Von irgendwoher wehte Musik zu ihnen herüber, Gitarrenmusik – ein Flamenco? Sie lächelte. Es war ein so schöner Abend.


  »Meg, ich verstehe das nicht«, sagte Don neben ihr. »Warum? Sag mir, warum?«


  »Das weißt du doch«, entgegnete sie. »Ich habe die ganze Zeit gewußt, was du für mich empfindest. Und ich empfand vom ersten Augenblick das gleiche für dich.«


  »Warum hast du dann drei Jahre gewartet? Das verstehe ich nicht. Warum heute abend, so ganz plötzlich?«


  »Es wurde Zeit«, sagte sie. »Höchste Zeit. Ich konnte nicht mehr länger warten.«


  Er ging eine Weile schweigend neben ihr her.


  »Don? Du möchtest doch heute abend mit mir zusammen sein, oder nicht? Wir zwei allein zusammen, die ganze Nacht.«


  »Das weißt du doch. Ich will es nicht leugnen.«


  »Das allein spielt eine Rolle, Liebling. Wir beide zusammen, heute nacht.«


  Sie hörte ihn leise seufzen. Und dann hörte sie ihn sagen: »Möge Gott uns beiden helfen.«


  Ja, dachte sie, möge Gott uns beiden helfen!


  Sie nahm seinen Arm und drückte sich an ihn, als wären sie bereits ein Liebespaar. Und zum erstenmal dachte sie an die blauen Flecken und fragte sich, ob die neuesten noch zu sehen waren. Falls ja, spielte das auch keine so große Rolle. Sie würde Don bitten, das Licht zu dämpfen oder ganz auszumachen. Auf diese Weise würde er es heute abend nicht merken. Morgen … nun, morgen war morgen. Dann würde er sie auf jeden Fall entdecken, gar nicht so lange, nachdem er die Sache mit Gene herausgefunden hatte.


  Sie dachte an Gene, aber nur kurz. Nur kurz stellte sie sich vor, wie er in ihrem gemeinsamen Schlafzimmer lag, in dem Schlafzimmer, in dem er sein armes kleines Lamm immer wieder geschlagen hatte, in dem Schlafzimmer, in dem sie ihn heute um vier Uhr am Nachmittag erschossen hatte. Ja, Inspektor, ich habe auf ihn geschossen, bis die Waffe leer war. Er ging auf mich los, er war betrunken und wollte mich wieder schlagen, und ich nahm die Pistole und erschoß ihn, und dann rannte ich hinaus und fuhr ziellos umher – und dann rief ich Don Murdoch an und verabredete mich zum Abendessen mit ihm, und später verbrachte ich zum ersten- und letztenmal die Nacht mit ihm. Finden Sie das schrecklich? Glauben Sie, ich sei ein Ungeheuer?


  Nein, so sollte sie nicht denken. Das alles war erst morgen. Zuerst kam noch heute nacht. Und ganz gleich, was man von ihr glauben würde – die heutige Nacht war sehr wichtig – sehr, sehr wichtig. Wie die letzte Nacht vor dem Ende der Welt.


  Sie drückte Dons Arm und lächelte zu ihm auf und dachte an die kommende Nacht.


  


  Einmal ein Dieb …


  Was ich tat, während ich an einem mondhellen Morgen um vier Uhr dort im Schatten einer riesigen Eiche stand, war, zu überlegen, ob ich einen Wagen klauen sollte. Nicht etwa irgendeinen Wagen, verstehen Sie, sondern einen herrlichen Drei-Liter-Lancelot-Mark II, der in einer abgelegenen Einfahrt parkte – weniger als einen Block entfernt. Die Straße – dunkel und einsam – war ein Tunnel aus Eichen, und die Häuser lagen hübsch weit auseinander – ein perfektes Arrangement. Aber ich überlegte nur. Wagendiebstahl war grob geschätzt mein halbes Erwachsenenleben lang mein Geschäft gewesen. Die andere Hälfte jedoch wurde in einem Sortiment von staatlich unterhaltenen Erholungsstätten verbracht, die zum Wohle und zur Erhaltung einer Brut wie mir eingerichtet worden waren. Falls ich dem Trieb meiner Kunstfertigkeit folgte und wieder gefaßt wurde – nun, die Worte, die mir der Wärter Selkirk mit auf den Weg gab, als ich kürzlich auf Bewährung aus dem Staatsgefängnis entlassen wurde, sind mir noch frisch im Gedächtnis:


  »Kenton, Sie sind ein Versager, eine ständige Einrichtung in diesem Camp. Obwohl ich es nur ungern sage: Ich befürchte, es wird nicht lange dauern, bis Sie wieder bei uns sind – diesmal sogar für einen noch längeren Aufenthalt.«


  Trotzdem war ich bis jetzt auf dem geraden und schmalen Pfad der Tugend geblieben. Mit Unterstützung von Feeney, meinem Bewährungshelfer, hatte ich einen lohnenden Job als Tellerwäscher der Spätschicht im »El Rancho Truck Stop« gefunden und ein Zimmer über einer Bowling-Anlage, die die ganze Nacht nicht schloß. Und da ich kein Geld für den Bus ausgab, würde ich mir bald einen Farbfernseher zusammengespart haben. Vielleicht hätte ich mit dem Fahrgeld nicht so geizen sollen, denn da ich zur Arbeit zu Fuß ging, kam ich jeden Morgen an dem Lancelot vorbei. Und jeden Morgen hatte ich es als noch schwieriger empfunden, zu Fuß weiterzugehen und nicht zu fahren.


  Man mußte den Lancelot gesehen haben, um ihn richtig würdigen zu können. Eine wohltuend anmutige Linie, überall echtes Leder, die Türen ausgeschlagen mit gepreßtem Samt, Radio für Kurzwelle und Kassettenanlage im Armaturenbrett eingebaut, Air-Condition und alles elektrisch. Bei der Vorstellung, was es für einen Spaß machen würde, ihn zum »Honest Jack’s Auto Emporium« zu steuern, wo er eine brandneue Identität und schließlich auch ein brandneues Heim finden würde, juckte es mir in den Handflächen.


  Also, ich war immer noch dabei, mich zu entscheiden – der Lancelot oder wieder mein privater Spießrutenlauf –, als der Junge auftauchte. Er war auf dem Bürgersteig hinter dem Mark II, bewegte sich mit einer Art ungeschickter Verstohlenheit und blickte sich immer wieder vorsichtig um. Als er die Einfahrt erreichte, rannte er sie entlang bis zum Lancelot. Ich konnte ihn im Mondschein genau erkennen – jung, dünn, verängstigt, schwarz angezogen –, und ich konnte den gebogenen Draht sehen, den er in der einen Hand hielt.


  Ich wußte, was seine Miene und der Draht zu bedeuten hatten. Bei meinem ersten Diebstahl vor jenen vielen Jahren hatte ich beides auch gehabt – ein Abenteuer, das mich auf den breiten Pfad des Verbrechens hinabzog. Ich beobachtete, wie der Junge sich über die Fahrertür beugte – und ich wußte, daß ich ihn aufhalten mußte. Ehe ich noch über die Weisheit dieser Entscheidung nachdenken konnte, rannte ich bereits auf leisen Sohlen von der Eiche weg und die Einfahrt entlang.


  Der Junge war so darin vertieft, den Kleiderbügeldraht durch das Flügelfenster des Lancelot zu manövrieren, daß er mich überhaupt nicht hörte. Ich schlich mich hinter ihn und ließ die Hand schwer auf seine Schulter fallen. »Mein Sohn«, sagte ich mit leiser Stimme, »du bist in Schwierigkeiten.«


  Er drehte sich um und fragte erschreckt: »Wer sind Sie?«


  »Officer Stanislausky von der Sondereinheit zum Schutz des Bürgers«, sagte ich. »Es ist mein Job, dieses wohlhabende Viertel zu bewachen, um dafür zu sorgen, daß niemand ein Auto klaut, das einem Steuerzahler gehört.«


  »Ich – ich wollte diesen Wagen nicht stehlen.«


  »Vielleicht hast du nur nach einem Platz gesucht, wo du ein Nickerchen machen kannst?«


  »Ich hab einfach eine Schwäche für Lancelots, das ist alles.«


  »Das kann ich verstehen«, sagte ich. »Aber Tatsache ist, daß ich dich auf frischer Tat erwischt habe. Es ist meine Pflicht, dich mitzunehmen.«


  »Geben Sie mir eine Chance, Mister«, sagte der Knabe. »Ich muß meine verwitwete Mutter ernähren, und wenn ich verhaftet werde, verliere ich meinen Job.«


  »Eine verwitwete Mutter?«


  »Und eine kleine Schwester.«


  »Nun«, sagte ich. »Das ist eine andere Geschichte.« Obwohl ich diese Version gelegentlich selbst benützt hatte. Aber er sah wie ein ordentlicher Junge aus, nur sein Denken war ein wenig in Unordnung geraten.


  »Heißt das, Sie lassen mich gehen?« fragte er.


  »Warum nicht? Ich hatte auch einmal eine verwitwete Mutter zu unterstützen.«


  »Danke, Mister – vielen Dank.«


  »Du wirst nie wieder einen Wagen klauen?«


  »Nie wieder!«


  »Dann bist du jetzt auf Bewährung frei«, sagte ich und ließ seine Schulter los. Er grinste mich kläglich an, trat zwei Schritte zurück, drehte sich um und rannte die Einfahrt entlang und hinaus auf den von Eichen gesäumten Bürgersteig.


  Ich sah zum Haus, um festzustellen, ob sich dort etwas rührte, aber alles war dunkel und ruhig geblieben. Dann betrachtete ich den Lancelot. Es begann mir wieder in den Handflächen zu zucken, und ich spürte eine Schwäche in der Magengrube. Ich begann zu zittern. Der Lancelot war so elegant, so schön …


  Und plötzlich erkannte ich, daß ich den Jungen nicht nur aus humanitären Gründen am Diebstahl gehindert hatte, sondern daß ich mich zum Teil auch deshalb eingemischt hatte, weil er den Lancelot klauen wollte, meinen Lancelot. Da wußte ich, daß ich ihn haben mußte. Ich konnte mich nicht mehr länger beherrschen, meine Gier war zu stark. Manche Menschen werden geboren, um Bücher zu schreiben, und andere, um das Schicksal der Welt zu bestimmen. Ich war geboren worden, um Autos zu stehlen. Man kann das Unvermeidliche nicht ableugnen.


  Der Junge hatte seinen zurechtgebogenen Drahtkleiderbügel im Flügelfenster steckengelassen. Ich berührte ihn, fast nostalgisch, und fing an, mit ihm herumzumanövrieren. Meine Finger besaßen noch ihre alte Magie. Die Tür öffnete sich geräuschlos unter meiner Hand, und ich glitt hinter das Steuer. Ich strich mit den Handflächen über die weiche Lederpolsterung. Honest Jack würde von diesem Baby begeistert sein. Honest Jack hatte ein Auge für gute Qualität. Er gab nur dem Besten vom Besten beiderseits des Atlantiks eine neue Identität.


  Ich beugte mich unter das Armaturenbrett und begann, die Zünddrähte miteinander zu verbinden. Ich brauchte kein Licht – ein Mann vom Fach arbeitet hauptsächlich allein mit dem Tastsinn. Sobald ich ihn kurzgeschlossen hatte, würde ich aussteigen und den Lancelot zur Straße schieben. Und dann –


  Die Tür wurde plötzlich aufgerissen, und das grellweiße Licht einer Taschenlampe erfüllte das Innere des Lancelot. Ich richtete mich blinzelnd auf und hörte eine scharfe Stimme energisch sagen: »Bleiben Sie, wo Sie sind! Halten Sie die Hände so, daß ich sie sehen kann!«


  Ich hielt die Hände so, daß er sie sehen konnte. Der Taschenlampenstrahl senkte sich ein wenig. Hinter dem grellen Licht stand ein großer Bursche im Schlafanzug. In der anderen Hand hielt er eine Automatik. Er hielt sie ganz ruhig. »Sie wollten also meinen Wagen stehlen, he?« sagte er.


  Ich seufzte resigniert. Unter den gegebenen Umständen hatte es keinen Zweck zu versuchen, sich herauszureden. »Ich konnte dem Drang nicht widerstehen«, sagte ich. »Ich habe ihm noch nie widerstehen können.«


  »Mit anderen Worten – Sie sind ein professioneller Autotieb?«


  »Ein gebesserter Autodieb – bis eben.«


  »Das dachte ich mir«, sagte der Bursche. »Ich habe beobachtet, wie Sie den Jungen loswurden und wie schnell und geschickt Sie den Wagen öffneten.«


  Trotz meiner Lage spürte ich einen Hauch von Stolz. »Wieso wußten Sie, daß sich hier draußen was abspielte?«


  »Ich plünderte den Kühlschrank«, antwortete er, »und sah zufällig durchs Küchenfenster, wie der Junge die Einfahrt entlangkam. Ich holte meine Pistole und ging durch die Hintertür hinaus. Inzwischen unterhielten Sie sich bereits mit ihm. Ich wußte, daß Sie nicht der waren, für den Sie sich ausgaben, deshalb versteckte ich mich im Gebüsch und wartete ab, was Sie tun würden.«


  Ich seufzte wieder. Würden die Ortspolizei und mein Bewährungshelfer für meinen unkontrollierbaren Drang Verständnis haben? Irgendwie glaubte ich das nicht. In der Vergangenheit jedenfalls hatte sie das kaltgelassen. Nun, vielleicht würde Wärter Selkirk dafür sorgen, daß ich meine alte Zelle wiederbekam. Sie hatte eine schöne Aussicht auf den Freizeithof.


  »Ich habe versucht, ehrlich zu bleiben«, erklärte ich dem Burschen philosophisch. »Ich habe versucht, meine Bewährung nicht kaputtzumachen. Aber das Schicksal ist eine launische Frau, wie die Dichter sagen. Ich glaube, ich gehöre ganz einfach in den Knast.« Er senkte die Taschenlampe, und auch der Lauf der Automatik schwenkte nach unten. Der Mann lächelte – ein schlaues, berechnendes Lächeln. »Nicht unbedingt«, sagte er.


   


  Das alles passierte vor drei Monaten, und ich kann es noch kaum fassen, was mir seitdem passiert ist. Ich bin in ein nobles Apartmenthaus gezogen, genannt »Nabob Arms«, und habe einen Farbfernseher und einen eigenen Wagen erworben – keinen Lancelot, doch von guter Qualität. Und Dolores, eine sehr dralle Blondine, die ich vor einer Weile im Park kennenlernte, hat sich bereit erklärt, Mrs. Harold Kenton zu werden, wenn ihre Scheidung rechtskräftig ist.


  Ich bin wie auf Rosen gebettet, zum erstenmal in meinem Leben, besonders und vor allem, weil ich jetzt meinem Ruf durchschnittlich sechsmal die Woche folgen kann – dem Diebstahl von Autos, den besten und feinsten beiderseits des Atlantiks. Es ist eine Wonne, eine reine Wonne. Oh, ich bekomme nicht für jedes Auto soviel wie früher von Honest Jack, aber ich muß es unter dem Blickwinkel der Menge und der Organisation sehen, ganz abgesehen von dem der Sicherheit.


  Ich weiß, was Sie denken: Der Besitzer des Lancelot war zufällig der Anführer einer Bande, die Autodiebstahl im großen Stil betrieb, und meine Arbeitsmethode gefiel ihm so gut, daß er mich in seine Herde aufnahm.


  Aber Sie irren sich. Und das ist der schönste Teil an der Geschichte. Was ich tue, verstehen Sie, ist völlig legal. Der Besitzer des Lancelot ist einer der angesehensten Bürger der Gemeinde, ein gerissener Geschäftstyp, der ein Talent erkennt, wenn er eines sieht. Sein Name ist Potter, Lawrence D. Potter von Potter’s Repossessions, Inc., und wir arbeiten nur für die besten Banken und Neuwagenhändler, wenn deren Verträge nicht eingehalten werden oder jemand mit den Ratenzahlungen im Rückstand ist.


  Wie mein Bewährungshelfer Feeney sagt: »Eine Erfolgsstory wie aus dem Bilderbuch.«


  


  Sie waren wie Brüder


  In der luxuriösen Hotelhallenlounge des »St. Francis«, wohin er und Tom Oliver nach dem Ende des Theaters auf einen Drink gegangen waren, trank Walter Carpenter seinen zweiten Scotch mit Wasser und dachte, daß er doch ein ziemlich glücklicher Mann war. Guter Job, glücklich verheiratet, Kinder, auf die er stolz sein konnte, und einen guten Freund, der das gleiche Temperament, die gleichen Gewohnheiten, Wünsche, Vorlieben und Abneigungen hatte wie er. Die meisten Leute gingen durchs Leben und behaupteten, sie hätten eine Menge Bekannte und auch ein paar enge Freunde, doch eine in allem so vollkommen übereinstimmende Beziehung wie zwischen Tom und ihm entwickelte sich selten. Er kannte Brüder, die sich bei weitem nicht so nahestanden. Ja, genau das sind wir, dachte er, Brüder.


  »Warum lächelst du plötzlich?« fragte Tom über den Tisch hinweg.


  »Ach, ich dachte gerade, was für ein verteufelt gutes Team wir sind.«


  »Klar«, sagte Tom. »Carpenter und Oliver, die ›goldenen Zwillinge‹.«


  Walter lachte. »Nein, ich meine es ernst. Hast du dir jemals überlegt, wie wenig Freunde so gut miteinander auskommen wie wir beide? Ich meine, wir mögen die gleichen Dinge, gehen an dieselben Orte. Das Theaterstück, zum Beispiel. Ich konnte Cynthia nicht überreden, es sich anzusehen, aber als ich es dir gegenüber erwähnte, warst du sofort begeistert.«


  »Na ja, wir kennen uns seit zwanzig Jahren«, meinte Tom. »Wenn zwei Menschen soviel Zeit zusammen verbringen wie wir, dann fangen sie an, das gleiche zu denken und gleich zu handeln. Ich glaube, es gibt nichts, in dem wir uns nicht einig sind.«


  »Wie zwei Durchschläge«, sagte Walter. »Auf unsere Freundschaft!«


  Sie hoben ihre Gläser und tranken und während Walter sein Glas auf dem Tisch abstellte, fiel sein Blick auf die Zeiger seiner Armbanduhr. »He«, sagte er, »es ist fast halb zwölf. Wir müssen uns beeilen, wenn wir den Zug noch kriegen wollen. Der letzte nach Daly City geht um Mitternacht.«


  »Genau«, sagte Tom.


  Sie teilten sich die Rechnung, verließen das Hotel und gingen die Powell Street entlang zur Station der Bay Area Rapid Transit in der Market. Normalerweise wäre einer von ihnen am Morgen mit dem Wagen von Monerey Heights, wo sie zwei Block weit voneinander entfernt wohnten, in die Stadt gefahren. Aber Toms Wagen war wegen einer kleinen Reparatur in der Werkstatt, und Walters Frau Cynthia hatte den gemeinsamen Wagen gebraucht, um etwas zu erledigen. Deshalb waren sie mit einem BART-Zug gekommen und hatten nach der Arbeit in einem Restaurant beim Union Square gegessen, ehe sie sich das Theaterstück ansahen.


  In der Station in der Powell Street rief Walter Cynthia von einer Telefonzelle aus an und sagte ihr, daß sie den nächsten Zug nehmen würden. Sie sagte, sie würde sie am Glen Park abholen. Dann fuhren er und Tom mit der Rolltreppe hinunter zum Bahnsteig. Einige zwanzig Leute saßen oder standen dort und warteten auf Züge, ein halbes Dutzend von ihnen war betrunken und andere waren abstoßend aussehende Typen. Die U-Bahn-Kriminalität war bei BART noch kein großes Problem, da die Linie, die mehrere Stationen in San Francisco mit einer Anzahl von Orten der East Bay verband, erst vor zwei Jahren eröffnet worden war. Trotzdem war hie und da schon etwas vorgekommen. Walter überfiel ein unbestimmbares nervöses Gefühl. Es war das erstemal, daß er so spät noch mit dem Zug irgendwohin fuhr.


  Die Nervosität ließ nach, als fast sofort ein Zug Richtung Westen einfuhr und keiner der widerlich aussehenden Typen ihnen in einen fast leeren Waggon folgte. Sie setzten sich nebeneinander, Walter ans Fenster. Als der Zug aus dem Bahnhof gefahren war, konnte er ihre Spiegelbilder in der Fensterscheibe sehen. Verdammt, dachte er, wir beide sehen uns manchmal sogar ähnlich. Wie Durchschläge, tatsächlich. Brüder im Geiste.


  Ein junger Mann in Arbeitskleidung stieg an der Haltestelle 24th und Mission aus und ließ sie allein im Wagen zurück. Walters Ohren knackten, als der Zug für die Fahrt nach Glen Park an Geschwindigkeit zunahm. »Diese neuen Babys laufen wie die Feuerwehr, was?« sagte er.


  »Das kann man wohl sagen«, erwiderte Tom.


  »Bist du schon mal mit einem Schnell-Expreß der Bahn gefahren?«


  »Nein. Du?«


  »Auch nicht. Weißt du, was lustig wäre?«


  »Was?«


  »Wenn wir eine Bahnfahrt durch Kanada machten«, sagte Walter. »Die haben dort noch großartige Personenschnellzüge – sie fahren durch ganz Kanada, von Vancouver nach Montreal.«


  »Ja, ich habe davon gehört.«


  »Vielleicht könnten wir unsere Familie mitnehmen und nächsten Sommer so eine Fahrt machen«, sagte Walter. »Weißt du, wir fliegen nach Vancouver, und dann von Montreal wieder zurück.«


  »Klingt großartig.«


  »Meinst du, unsere Frauen würden mitmachen?«


  »Warum nicht?«


  Ein paar Minuten lang schossen die Tunnellichter wie in einem gelben Strich vorbei. Dann begann der Zug langsamer zu fahren, und die Lampen waren als eine lange Kette von Lichtern wieder zu unterscheiden. Als sie aus dem Tunnel in die Station von Glen Park einfuhren, stand Tom auf, und Walter folgte ihm zu den Türen. Sie stiegen aus. Niemand hatte gewartet, um einzusteigen, und die Türen schlossen sich fast sofort wieder mit einem Zischen. Der Zug ratterte in den Tunnel, der nach Daly City führte.


  Der Bahnsteig war leer bis auf einen Mann in Mantel und Baseballmütze, der neben der Rolltreppe an der gekachelten Wand stand. Walter und Tom waren die einzigen Passagiere gewesen, die ausstiegen. Der nähere der beiden Zeit- und Nachrichtenanzeiger, die über dem Bahnsteig hingen, wies auf zwölf Uhr zwei.


  Der Lärm des Zugs verebbte, und es wurde still, während sie auf die Rolltreppe zugingen. Ihre Schritte hallten hohl wider. Eine um Mitternacht so leere, von Neonlampen erleuchtete Station hatte etwas Unheimliches an sich. Walter spürte, wie das leichte Unbehagen zurückkehrte, und er beschleunigte seine Schritte.


  Sie waren noch zehn Meter von der Rolltreppe entfernt, als der Mann sich von der Wand abstieß und auf sie zukam. Er hatte den Kragen um das Gesicht hochgeschlagen und das Kinn eingezogen. Der Schirm der Baseballmütze verdeckte die Stirn, so daß seine Gesichtszüge im Schatten lagen. Seine rechte Hand steckte in der Manteltasche.


  Walter sträubten sich die Haare im Nacken. Er blickte Tom an, um den näher kommenden Mann nicht anzusehen. Tom schien der Kerl überhaupt nicht aufgefallen zu sein.


  Kurz ehe sie die Rolltreppe erreichten, trat der Mann ihnen in den Weg, baute sich vor ihnen auf und versperrte ihnen den Zugang zur Rolltreppe. Sie blieben abrupt stehen, Tom sagte: »He!«, und Walter dachte, plötzlich zutiefst beunruhigt: O mein Gott!


  Der Mann nahm die Hand aus der Tasche und zeigte ihnen die lange dünne Schneide eines Messers. »Die Brieftaschen«, sagte er kalt. »Beeilen Sie sich. Ich möchte dies hier nicht gebrauchen müssen.«


  Walter schien der Atem in den Lungen steckenzubleiben. Sein Mund schmeckte vor Angst metallen. Einen Augenblick standen alle drei angespannt da, ohne sich zu rühren, wie drei bewegungslose Wachsfiguren in einem Museum. Dann griff Walter mit zitternder Hand hastig in seine Jackentasche und zerrte die Brieftasche hervor.


  Doch Tom stand nur da und starrte erst das Messer und dann das undeutlich zu erkennende Gesicht des Mannes an. Er schien sich nicht zu fürchten. Statt dessen waren seine Lippen vor Ärger zu einem schmalen Strich verzogen. »Ein verdammter Räuber«, sagte er.


  »Tom, um Gottes willen!« rief Walter und hielt dem Mann die Brieftasche hin. Der Mann riß sie ihm aus der Hand und steckte sie in die andere Manteltasche. Er bewegte das Messer vor Tom leicht hin und her.


  »Raus damit!« befahl er.


  »Nein!« sagte Tom. »Ich will verdammt sein, wenn ich’s tue.«


  Walter wußte sofort, was als nächstes passieren würde. So nahe, wie sich die beiden standen, war er für Toms Stimmungen sehr empfänglich. Er öffnete den Mund, um ihm etwas zuzurufen, ihm zu sagen, daß er es nicht tun sollte. Er versuchte, Tom zu packen und ihn rein physisch aufzuhalten. Doch die Muskeln seines Körpers schienen wie gelähmt.


  Dann war es zu spät. Tom schlug dem Mann aufs Handgelenk, so daß es mit dem Messer zur Seite zuckte, und stürzte sich auf ihn.


  Walter stand da, unfähig, sich zu bewegen, und beobachtete, wie der Räuber unbeholfen einen Schritt zur Seite machte und das Messer zurückzog. Der Mantelkragen klappte um, die Baseballmütze flog weg, als Tom mit seiner Faust den Mann am Kopf streifte – und Walter konnte das Gesicht des Räubers deutlich erkennen: Stoppelbart, hervorspringendes Kinn, flache Nase, wildblitzende Augen.


  Das Messer, das im Neonlicht über ihnen aufblitzte, zuckte zwischen dem Räuber und Tom auf, dann wurde Tom steif und gab einen grunzenden, keuchenden Laut von sich. Walter starrte mit Entsetzen auf ihn, während der Räuber mit dem Messer zurücktrat. Blut war jetzt an der Schneide, an seiner Hand. Tom drehte sich um, griff sich mit den Händen an den Bauch, seine Augen wurden glasig, dann gaben die Knie unter ihm nach. Er stürzte vornüber und lag still.


  Er hat ihn getötet, dachte Walter, er hat Tom getötet – aber er fühlte überhaupt nichts. Der Schock hatte der ganzen Sache einen schrecklichen traumähnlichen Anstrich gegeben. Der Räuber wandte sich ihm zu und sah ihn mit brennenden Augen an. Walter wollte davonlaufen, aber es gab keine Fluchtmöglichkeit. Rechts und links des Bahnsteigs verliefen die Schienen mit der elektrischen Leitung, und der Räuber blockierte die Rolltreppe. Und er konnte sich jetzt ebensowenig rühren wie vorhin, als er erkannte, daß Tom sich wehren wollte.


  Der Mann trat einen Schritt auf ihn zu. Im selben Moment war aus dem Osttunnel das schwache Dröhnen eines sich nähernden Zuges zu hören. Auf der Anzeigetafel blitzte das Wort CONCORD auf. Der Killer sah hinauf und dann zurück zu Walter. Seine brennenden Augen hielten ihn nicht einen Augenblick länger in Bann, dann wandte der Mann sich abrupt um, hob die Baseballkappe auf und eilte die Rolltreppe hinauf.


  Sekunden später war er verschwunden, und der Zug hielt statt dessen und erfüllte den Bahnhof mit einem Schwall von Lärm, den Walter wegen des Dröhnens seines Herzens kaum hörte.


   


  Der Polizist war ein kleiner dicklicher Mann mit schwarzem Schnurrbart, und als Walter zu Ende gesprochen hatte, sah er ernst von seinem Notizbuch auf. »Und das ist alles, was passierte, Mr. Carpenter?«


  »Ja«, erwiderte Walter. »Das ist alles.«


  Er saß in einer der runden Bänke aus Zement und Kacheln in der Mitte des Bahnsteigs. Er hatte dort gesessen, seit es passiert war. Als der Richtung Osten fahrende Zug gehalten hatte, war einer der aussteigenden Passagiere ein BART-Sicherheitsbeamter gewesen. Einen Zug zu spät, hatte Walter da gedacht, er erinnerte sich genau daran. Einen Zug zu spät. Der Sicherheitsbeamte hatte ein paar knappe Fragen gestellt, dann seinen Mantel über Tom gebreitet und war hinaufgefahren, um die Polizei zu rufen.


  »Was können Sie mir über den Täter erzählen?« fragte der Polizist. »Können Sie mir seine Beschreibung geben?«


  Walters Augen waren feucht. Er holte sein Taschentuch aus der Tasche und wischte sie ab, wobei er das Gesicht mit dem Tuch bedeckte und dahinter die Augen schloß. Als er das tat, konnte er das Gesicht des Killers genau sehen: die stoppligen Wangen, das vorstehende Kinn, die flache Nase – und die Augen, vor allem diese bösen Augen, die so deutlich zu ihm gesprochen hatten, als hätte der Mann die Worte laut gesagt: Ich habe deine Brieftasche, ich weiß, wo du wohnst. Wenn du mich bei der Polizei verrätst, werde ich dir auflauern und dir das verpassen, was ich deinem Freund verpaßt habe.


  Walter erschauerte, öffnete die Augen, ließ das Taschentuch sinken und sah zu der Gruppe der Polizisten und Laborleute hinüber, die um den Leichnam stand. Tom Olivers Leiche. Tom Oliver lag dort und war tot.


  Wir waren wie Brüder, dachte Walter. Wir waren genau wie Brüder.


  »Über den Killer kann ich Ihnen nichts erzählen«, sagte er zu dem Polizisten. »Ich habe ihn nicht richtig erkennen können. Ich kann Ihnen überhaupt nichts über ihn berichten.«


  


  Veränderung zum Guten


  An jenem Mittwochnachmittag kam der große Fremde mit dem flachen Gesicht kurz vor Ladenschluß in den »Elite Barber Shop«.


  Asa zog gerade sein altes Spartacus-Rasiermesser ab, summte dabei vor sich hin und dachte, wie gut ihm eine kalte Limonade schmecken würde. Drüben beim Schuhputzstand saß Leroy Heavens auf einem dreibeinigen Hocker und bearbeitete sein eigenes Paar derber Schuhe mit einem fleckigen Lappen. Schweiß schimmerte auf seinem dunklen Gesicht und ließ es wie Onyx glänzen. Das Quecksilber im Hof des Gerichts hatte um Mittag auf sechsunddreißig Grad gestanden, und Asas Meinung nach war es jetzt nicht viel kühler: Die Sommerfliegen waren von der Hitze immer noch wie benommen und flogen in Kreisen auf dem schwachen Wind, den der Ventilator an der Decke verursachte.


  Im langen Spiegel an der Rückwand beobachtete Asa, wie der Fremde die Tür schloß und sich umblickte. Leroy und der Schuhputzstand erhielten einen flüchtigen Blick. Und auch die drei Otis-Friseurstühle aus den zwanziger Jahren, die Möbel in der Ecke, die als Warteraum dienten, die offene Tür zu Asas Wohnung im hinteren Teil, die Theke voller Klammern und Kämme und anderer Friseurartikel und die Ausstellungsregale mit modernen und altmodischen Haarpflege- und Schönheitsmitteln.


  Als der Fremde ihm einen kurzen Blick zuwarf, sagte Asa statt einer Begrüßung: »Heute ist wirklich ein heißer Tag. Man kriegt Brandblasen auf der Haut, wenn man zu lange in der Sonne steht.«


  Der Fremde erwiderte nichts, sondern marschierte direkt auf Stuhl Nummer eins zu, hinter dem Asa stand. Er trug ein weites Sommerhemd und ein Paar piekfeine cremefarbene Hosen. Eine dunkelgrüne Sonnenbrille verbarg seine Augen. Den Falten im Gesicht nach schätzte Asa ihn auf Mitte Fünfzig. Es war ein bemerkenswertes Gesicht: Es sah aus, als hätte jemand mit dem Fleischklopfer darauf geschlagen, um es so flach zu bekommen. Nase und Lippen ware wie zerlaufen und formlos.


  Die Ausstellungsregale standen links von Stuhl Nummer eins. Der Fremde blieb davor stehen und spähte auf die altmodischen Artikel hinab. Er nahm einen Rasierpinsel aus Dachshaar mit silbrig schimmernden Haarspitzen, einen Becher aus Eisenstein, ein Stück Alaun und eine Flasche importiertes englisches Lavendelwasser nacheinander in die Hand und inspizierte alles genau. Sein linker Mundwinkel verzog sich in einer Art Lächeln nach oben.


  »Hübsche Sachen, die Sie da haben«, sagte er, und Asa wußte sofort, daß er aus dem Norden war. Vielleicht New York. Er hatte so einen verdammten Yankee-Akzent, wie man ihn ständig im Fernsehen hörte. »Nicht viele Geschäfte haben heutzutage so was auf Lager.«


  »Das ist wahr«, stimmte Asa zu. »Ich bin ungefähr der einzige Friseur, der das im Hallam County noch tut.«


  »Verkaufen Sie viel davon?«


  »Nein, nicht viel. Diesen Dachshaarpinsel habe ich seit zwei Jahren. Der Griff ist sogar aus echtem Schildpatt, eine Schande, daß ihn keiner haben will.«


  Der Fremde machte mit seiner flachen Nase ein Geräusch. »Wundert mich nicht. Alles, was die Leute heute wollen, ist modernes, billiges Zeug, moderne Ideen. Sie wären viel besser dran, wenn sie in den alten Geleisen blieben.«


  »Nun«, sagte Asa philosophisch. »Die Dinge ändern sich.«


  »Nicht zum Besseren.«


  »Ach, ich weiß nicht. Manchmal sicherlich schon.« Asa legte das Spartacus-Rasiermesser hin. »Aber die Kunst des Rasierens bleibt die gleiche. Nehmen Sie nur den Dachshaarpinsel – ein wirklich schönes Stück handwerklichen Könnens, Handarbeit aus Frankreich. Wenn Sie interessiert sind, mache ich Ihnen einen guten Preis.«


  »Vielleicht«, sagte der große Mann. Er kehrte dem Warengestell langsam den Rücken und ging hinüber zur offenen inneren Tür. Dort blieb er stehen und schien von dem dahinterliegenden Raum Bestandsaufnahme zu machen. »Sie wohnen dahinten, Oldtimer?«


  »Ja.«


  »Allein?«


  »Jawohl. Sind Sie vielleicht von der Volkszählung?«


  Der Fremde bellte einmal, wie ein Hund auf Opossumjagd. Dann kehrte er dorthin zurück, wo Asa stand, und sah zur Uhr über dem Spiegel hoch. »Fast fünf«, stellte er fest, »Ihr Schild draußen besagt, daß sie um fünf schließen.«


  »An den meisten Tagen stimmt das auch.«


  »Und heute?«


  »Wenn Sie mich fragen wollen, ob ich Sie noch rasiere, so ist die Antwort ein Ja. Es ist nicht mein Stil, einen Kunden wegzuschicken, der vor Ladenschluß hereinkommt.«


  »Irgendwelche späteren Termine?«


  Asas Brauen zogen sich zusammen. »Nach Ladenschluß nehme ich keine Kundschaft mehr an«, sagte er. »Sie wollen die Haare geschnitten haben, nicht wahr? Sie hängen hinten ziemlich über den Kragen.«


  Keine Antwort. Der große Mann wandte den Kopf und blickte zum Vorderfenster, dessen Jalousie zum Schutz gegen die starke Nachmittagssonne dreiviertel heruntergezogen war. Man konnte von hier aus nur die Hälfte des leeren Gehsteigs draußen sehen.


  Asa fuhr sich mit der Hand durch das spärliche weiße Haar. Plötzlich schien es ihm im Laden sehr still zu sein, nur das Wispern des Besens war zu hören, den Leroy geholt hatte und mit dem er jetzt vor seinem Schuhputzstand kehrte. Auch draußen auf der Willow Street war kaum ein Laut zu hören. Bei dieser Hitze blieben die Leute zu Hause oder hielten sich in den Häusern auf. Den ganzen Tag war nicht viel Verkehr gewesen, weder Fußgänger noch Autos, und der Geschäftsgang war nicht der Rede wert gewesen.


  »Ich erinnere mich nicht, Sie hier in Wayville schon mal gesehen zu haben«, sagte Asa zu dem Fremden. »Sind Sie nur auf der Durchreise?«


  »Könnte man sagen.«


  »Kommen Sie von weit?«


  »Ziemlich weit. Aus der Hauptstadt.«


  »Schöner Ort, die Hauptstadt.«


  »Ja. Da ist viel los, was? Ich meine, verglichen mit einem Kaff wie diesem hier.«


  »Hängt davon ab, wie man es sieht.«


  »Zum Beispiel habe ich gehört«, sagte der große Mann, »daß es erst letzte Woche dort eine wirkliche Sensation gegeben hat. Und ich hörte auch, daß ein gewisser Friseur namens Asa Bedloe aus Wayville darin verwickelt war.«


  Asa zögerte. Dann sagte er: »Also, wo hat ein Yankee wie Sie so was gehört?«


  Wieder verzog sich der eine Mundwinkel des Fremden nach oben. »Wie man mir erzählte, besuchte Asa in der Hauptstadt seinen Neffen. Während der Neffe seinen Job tat, wanderte Asa ins Stadtzentrum, um in ein paar Gebrauchtbuchläden zu stöbern, weil er gern liest. Er nahm eine Abkürzung durch eine Einfahrt, hörte zwei Burschen hinter einer offenen Tür streiten, und ehe er sich’s versah, hörte er einen Schuß, und der eine Bursche kam mit einer Waffe in seiner Hand herausgerannt. Asa hatte sich inzwischen schon verdrückt, so daß der Bursche ihn nicht bemerkte. Aber Asa erhaschte einen genauen Blick auf das Gesicht des Burschen. Er ging direkt zur Polizei und fand sein Bild in der Verbrecherkartei – und was soll ich Ihnen sagen, der Name des Burschen ist Rawles, und er ist eine mittlere Größe in den örtlichen Verbrecherkreisen. Also ist die Polizei glücklich, weil sie einen Augenzeugen für eine Mordanklage gegen Rawles haben, und Asa ist glücklich, weil er ein Zehn-Cent-Held ist. Der einzige, der nicht glücklich ist, ist Rawles.«


  Asa befeuchtete sich die Lippen. Seine Augen starrten wie gebannt auf das Gesicht des Fremden.


  »Ich begreife nur nicht«, fuhr der große Mann fort, »warum der alte Asa gleich zur Polizei rannte. Ich meine, warum hielt er nicht einfach den Mund und vergaß die ganze Sache?«


  »Vielleicht dachte er, es sei seine Pflicht«, sagte Asa.


  »Seine Pflicht.« Der Fremde schüttelte den Kopf. »Auch so eine moderne Idee: Statt die Finger von den Sachen zu lassen, die sie nichts angehen, wollen alle Leute ihre Pflicht tun und sich einmischen. Wie ich eben schon sagte, sie wären besser dran, wenn sie in den alten Geleisen blieben.«


  »Aber die sind nicht immer die richtigen.«


  »Äußerst bedauerlich, daß Sie so denken, Oldtimer«, sagte der Fremde. Er blickte wieder zur Uhr hinauf. »Jetzt ist es nach fünf. Zeit zu schließen.«


  »Ich bin noch nicht so weit.«


  »Aber klar doch! Gehen Sie hin und schließen Sie die Ladentür ab.«


  »Na, hören Sie mal –«


  Die verschlagene Freundlichkeit verschwand aus dem Gesicht des großen Mannes, als hätte sie jemand mit einem Radiergummi wegradiert. Seine Augen verrieten, daß jetzt mit dem scherzhaften Geplänkel Schluß war. Und seine Handlungen verrieten es noch deutlicher: Er langte hinunter, öffnete sein weites Hemd und legte seine große Pfote um den Griff einer Handfeuerwaffe, die innen in seinem Gürtel steckte.


  »Schließ die Ladentür ab«, sagte er. »Und geh rüber zum Schuhputzer –«


  Weiter kam er nicht.


  Weil sich Leroy inzwischen auf leisen Sohlen hinter ihn geschlichen hatte. Und im nächsten Augenblick hatte Leroy einen Arm um seinen Hals gelegt, seinen Kopf zurückgerissen und ihm die Mündung einer 44er Magnum gegen die Schläfe gepreßt.


  »Zieh die Waffe raus und laß sie fallen«, sagte Leroy. »Langsam und vorsichtig, nur mit Daumen und Zeigefinger!«


  Der große Mann hatte keine Wahl. Asa beobachtete, wie er dem Befehl gehorchte. Der Gesichtsausdruck des Mannes war sehenswert – nichts als hervorquellende Augen und ungläubig verzerrter Mund. Er hatte Leroy seit seinem Hereinkommen kaum beachtet und niemals daran gedacht, daß er zuhören und ihn beobachten oder eine Bedrohung darstellen könnte.


  Leroy zog den Mann ein paar Schritte zurück. Dann sagte er: »Kümmer dich um die Waffe, Asa. Und dann ruf mein Büro an.«


  »Ja, Sir, darauf können Sie Gift nehmen.«


  »Wieso Büro?« fragte der Fremde.


  »Na klar. Dieser Bursche tut seit ein paar Tagen so, als würde er hier arbeiten, und spielt meine Leibwache, seit die Polizei in der Hauptstadt davon Wind bekam, daß Rawles einen Berufskiller angeheuert hat. Sein Name ist Leroy Heavens – Sheriff Leroy Heavens. Der erste schwarze Sheriff in der Geschichte von Hallam County.«


  Der große Mann starrte ihn nur mit offenem Mund an. Asa grinste, während er sich bückte und die Waffe aufhob. »Scheint, daß ich recht hatte und Sie nicht, Mister«, sagte er. »Manchmal ändern sich die Dinge zum Guten, jawohl. Manchmal tun sie’s wirklich.«


  


  Der Sturmtunnel


  Die beiden Jungen standen auf der grasbewachsenen Flußböschung und spähten durch die Dunkelheit hinunter zur gähnenden Öffnung des Sturmtunnels.


  Raymond erschauerte. »Nachts wirkt alles so unheimlich.«


  »Natürlich«, sagte Timmie. »Deswegen macht es auch so Spaß, ihn auszukundschaften.«


  »Du warst wirklich schon mal drin?«


  »Viele Male.«


  »Allein?«


  »Klar.«


  »Hattest du keine Angst?«


  »Ich doch nicht!« sagte Timmie.


  »Wie weit bist du reingegangen?«


  »Ziemlich weit.«


  »Wie ist es da drinnen?«


  »Ordentlich«, sagte Timmie. »Man kann das Wasser von den Wänden tropfen hören. Und weiter drinnen hört man auch den Fluß.«


  Raymond erschauerte wieder. »Du hast … nichts gesehen, oder?«


  »Was zum Beispiel?«


  »Du weißt schon.«


  Timmie lachte. »Es ist bloß ein alter Sturmtunnel.«


  »Ratten und Tiere und … Dinge leben in alten Sturmtunnels.«


  »In dem lebt nichts. Du glaubst diesen Unsinn doch nicht?«


  »… eigentlich nicht.«


  »Dann komm!« Timmie begann, die Böschung hinunterzuklettern.


  Raymond rührte sich nicht. »Meine Leute würden mich ausschimpfen, wenn sie wüßten, wo ich bin.«


  »Na, sie wissen’s ja nicht.«


  »Nein. Ich bin durchs Schlafzimmerfenster abgehauen, wie wir vereinbart hatten.«


  »Dann ist doch alles okay.«


  »Ich weiß nicht.«


  »Du hast doch nicht Angst?«


  »Wer, ich?«


  »Es gibt drinnen nichts, vor dem man Angst haben müßte«, sagte Timmie.


  »Es ist alles so unheimlich.«


  »Kommst du nun oder nicht?«


  Raymond holte tief Luft. »Ja«, sagte er, »ich komme.«


  Die Jungen kletterten die steile, schlüpfrige Böschung hinunter, hielten sich an Büschen und Sträuchern fest und stemmten die Füße bei jedem Schritt fest in den weichen Boden. Bald standen sie auf den spitzen Steinen des Flußbettes. In seiner Mitte floß ein Wasserrinnsal, das im Tunnel verschwand.


  Es war sehr dunkel. Es war kein Mond da, und Bäume und Büsche waren Schatten, die im Nachtwind zitterten. Das Gurgeln des Wassers war das einzige Geräusch.


  »Folg mir, Ray!« sagte Timmie und ging über die Steine voraus. Als er den Tunneleingang erreichte, blieb er wieder stehen und nahm eine Taschenlampe aus seiner Tasche.


  »Vielleicht hätte ich auch eine mitnehmen sollen«, sagte Raymond.


  »Eine genügt.«


  »Wahrscheinlich.«


  Sie betraten den Sturmtunnel.


  Die Dunkelheit roch feucht und modrig. Timmie schaltete die Taschenlampe ein und ließ ihren Lichtstrahl über die Zementwände gleiten. Sie waren hier trocken und glatt, aber der Boden war feucht und mit Blättern, Zweigen und verschiedenem Abfall bestreut. In der Mitte bewegte sich der Fluß, an dieser Stelle langsam, als würde er sterben.


  »Mir gefällt’s hier nicht«, sagte Raymond.


  »Ach, komm schon. Du wirst doch jetzt nicht kneifen?«


  »Nein, aber …«


  »Aber was?«


  »Ach nichts«, sagte Raymond. »Ich bin bereit.«


  »Ich geh voran.«


  Sie gingen los, Raymond klammerte sich an Timmies Jacke. Das Fundament war trügerisch, aber Timmie bewegte sich mit katzenhafter Sicherheit. Das zuckende Licht der Taschenlampe warf groteske Schatten an die Wände. Wo das Licht nicht hinfiel, herrschte vollkommene Dunkelheit.


  Sie waren mehrere hundert Meter gegangen, als Timmie haltmachte.


  »Was ist los?« fragte Raymond besorgt. Der Klang seiner Stimme echote hohl von dem dicken Zement wider, der sie umgab.


  »Vor uns macht der Tunnel eine Biegung«, sagte Timmie. »Dort wendet er sich zum Fluß. Das Wasser wird dann tiefer, paß also auf, wo du hintrittst! Bleib dicht an der rechten Wand!«


  »… okay.«


  Timmie führte Raymond um die leichte Biegung des Tunnels. Hier war die Feuchtigkeit durchdringend. Dünner Schleim bedeckte die Wände, Wasser tropfte von innen herab und fiel in winzigen Tropfen auf den Boden wie leise fallender Regen. Die einzigen anderen Geräusche waren das Schlurfen ihrer Turnschuhe und ihr rauhes Atmen.


  Als sie hundert Meter weitergegangen waren, machte der Tunnel eine scharfe Biegung nach rechts. An dieser Stelle konnten sie in der Dunkelheit vor ihnen ein neues Geräusch hören.


  »Was ist das?« fragte Raymond und blieb stehen.


  »Der Fluß.«


  »Klingt, als würde Wasser in einem Kessel kochen.«


  »So ähnlich ist es auch. Komm weiter!«


  »Wir gehen doch da nicht hin?«


  »Aber klar!«


  »Ist es sicher?«


  »Wie oft soll ich es dir noch sagen? Bleib nur immer dicht an der rechten Wand.«


  »Timmie … ich glaube, wir sollten umdrehen.«


  »Warum?«


  »Ich will nicht mehr so tun, als wenn nichts wäre«, sagte Raymond. »Ich habe Angst. Große Angst.«


  »Du benimmst dich wie ein kleines Kind.«


  »Ist mir egal. Ich kann’s nicht ändern.«


  »Komm schon, Ray. Wir gehen nicht mehr weit.«


  »Versprichst du’s?«


  »Ich verspreche es.«


  Er ging um die scharfe Kurve voraus. Ein paar Sekunden später folgte Raymond ihm. Das eilige Flüstern des Flusses wurde lauter. Raymond schob sich an der schleimigen Wand zu seiner Rechten weiter voran. Timmie, der mit der Taschenlampe in alle Ecken leuchtete, ging einen Schritt links von ihm.


  Gerade als sie das Ende der Biegung erreichten, erlosch der schmale Lichtkegel plötzlich.


  »Timmie!« schrie Raymond.


  »Die verdammte Batterie muß alle sein«, sagte Timmie. »O nein. Was machen wir jetzt?«


  »Nur keine Panik, Ray. Weiter vorn wird der Tunnel wieder gerade, und eine Abzweigung führt zur Orchard Street.«


  Raymond zitterte. »Gehen wir lieber den Weg zurück, den wir gekommen sind.«


  »Zur Orchard Street ist es kürzer«, sagte Timmie. »Wir müssen nicht so weit durch die Dunkelheit laufen.«


  »Kannst du nicht versuchen, sie zu reparieren?«


  »Hat keinen Zweck. Die Batterie ist alle.«


  »Timmie … ich habe noch nie solche Angst gehabt.«


  »Es gibt überhaupt keinen Grund dafür.«


  »Der Fluß klingt schrecklich nahe.«


  »Bleib einfach nahe bei der Wand.«


  »Wie weit ist es?«


  »Nicht mehr als fünfzig Meter«, sagte Timmie. »Gehen wir.«


  Vorsichtig schob Raymond einen Fuß vorwärts, hob den anderen hoch, um den nächsten Schritt zu tun. Das tiefer werdende Wasser durchnäßte den dünnen Stoff seiner Turnschuhe. Das zischende Rauschen des Flusses war jetzt nahe, sein dumpfer Geruch erfüllte den Tunnel.


  »Timmie?«


  »Ich bin hier, Ray!«


  Aber Timmies Stimme kam von hinter ihm. Raymond hatte seinen Fuß gehoben, um den nächsten Schritt zu machen, und wollte ihn gerade niedersetzen.


  Aber da war nichts, auf das er treten konnte, kein Boden mehr.


  Raymonds Schrei verursachte in der Dunkelheit ein Chaos von Echos. Dann endete der Schrei abrupt in einem heftigen Platschen. Timmie stand bewegungslos da und lauschte, aber jetzt war nichts mehr zu hören als die verebbenden Echos und die Stimme des Flusses.


  Nach einer Weile hob Timmie die Taschenlampe und drückte auf den Knopf an ihrer Seite. Ein heller Lichtstrahl leuchtete in der Dunkelheit auf und beschien das ausgezackte Loch im Boden, das von der Tunnelmitte bis zur rechten Wand reichte. Er machte ein paar Schritte und leuchtete hinunter in das Loch. Nicht weit unten konnte er den dunklen, schnellfließenden Fluß erkennen. Von Raymond keine Spur.


  »Du hättest mich nicht verpetzen sollen«, sagte Timmie leise. »Ich wußte die ganze Zeit, daß du es warst, du und Peter Davis. Ich mag Petzer nicht.«


  Dann wandte er sich um und folgte dem Licht durch den Tunnel zurück.


   


  »Ich halte es nicht für eine gute Idee.«


  »Warum nicht?«


  »Wir sollten so spät abends nicht mehr draußen sein. Nicht, seitdem Ray Wilsen letzte Woche auf so seltsame Weise verschwunden ist.«


  »Du möchtest doch den Sturmtunnel auskundschaften, oder?« fragte Timmie.


  »Ja … eigentlich schon.«


  Timmie begann, den mit Gras bewachsenen Abhang hinunterzuklettern. Dann blieb er stehen, drehte sich um und lächelte zu Peter hoch.


  »Komm schon!« rief er. »Es gibt nichts, wovor du dich fürchten müßtest.«


  


  Defekt


  Es ist ein glorioser Novembermorgen, hier auf der dekadenten Insel Mallorca, auch wenn es nicht Mütterchen Rußland ist, und ich sitze auf dem weißen Sandstrand von Palma Nova. An vielen solchen Morgen komme ich her, aus der Hauptstadt Palma, um mich unter die unappetitlichen Touristen zu mischen, aus Skandinavien, England und anderen bourgeoisen Westländern. Um zu beobachten, zuzuhören, Informationen zu sammeln, die nützlich sein können. Ist meine Pflicht als Botschaftsangestellter.


  Ich beobachte aus der Ferne, als Michail Pochenko mich findet. Er sieht nicht glücklich aus, doch das ist nicht ungewöhnlich. Als guter Russe und gutes Parteimitglied sieht er selten glücklich aus. Er setzt sich in den Stuhl neben mir, und ehe er spricht, blickt er sich um, ob wir auch nicht beobachtet werden.


  »Ich habe eben mit Boris gesprochen«, sagt er. »Problem gibt es, Genosse!«


  »Problem?« sage ich. Heute sprechen wir englisch. An anderen Tagen außerhalb der Botschaft sprechen wir spanisch, deutsch und französisch. Viele unerfreuliche westliche Sprachen fließend zu sprechen, ist auch eine unserer Aufgaben. »Was ist Natur von Problem?«


  »Kempinski hat Absicht überzulaufen.«


  Ich blicke Pochenko mit zusammengezogenen Brauen an. »Wenn das Scherz ist«, sage ich, »dann schlechter.«


  »Ich scherze nicht«, sage Pochenko. Was wahr ist. Er lächelt nicht einmal oft. »Kempinski will überlaufen.«


  »Wann?«


  »Heute, während er in Madrid ist.«


  »Kann er aufgehalten werden?«


  »Boris hat Agenten beauftragt, aber es kann zu spät sein.«


  »Kempinski«, sage ich. »Aber warum? Warum würde er so was tun?«


  »Er hat Nachricht hinterlassen, daß er in Freiheit leben will.«


  »Freiheit?«


  »In den Vereinigten Staaten«, sagt Pochenko.


  Ich bin entsetzt. Ich starre hinaus auf das schimmernde ruhige Mittelmeer, ehe ich wieder spreche. »Wie die Kapitalisten leben zu wollen, to defect[1] – er muß einen Defekt im Hirn haben.«


  »Ah!« sagt Pochenko.


  »Ah?«


  »Das war ein Wortspiel, Genosse.«


  »Tatsächlich?«


  »Da. Du sagst: to defect – er muß einen Defekt im Hirn haben. Das ist im Englischen ein Wortspiel.«


  »Ist rausgerutscht, Genosse.«


  »Wortspiele in englischer Sprache sind unerwünscht«, sagt Pochenko. »Verräter wie Kempinski machen Wortspiele in englischer Sprache – Leute, die heimliche Sehnsucht haben, in Vereinigten Staaten zu leben.«


  »Ich habe keine solche Sehnsucht«, sage ich. »Ist undenkbar, solche Sehnsucht! Demoralisierende Sehnsucht.«


  »Dann sei vorsichtig, damit dir nicht wieder was rausrutscht, Genosse. Es wäre keine Freude, Boris darüber zu berichten. Du hättest auch keine Freude, wenn ich Boris berichte.«


  »Es wird nicht wieder vorkommen«, versichere ich ihm. Pochenko ist noch größerer Patriot als ich, Alexej Dorchew, und deshalb kann ich ihm seine mißtrauische Natur nicht zum Vorwurf machen. »Müssen wir jetzt zurück zur Botschaft?«


  »Nein. Wir können nichts tun. Boris wird uns benachrichtigen, wenn er wegen Kempinski etwas erfährt.«


  Wir verfallen in Schweigen. Dauert nicht lange und blondes Mädchen in widerlichem winzigem Bikinibadeanzug kommt vorbei und lächelt mir zu. Das drittemal an diesem nicht mehr gloriosen Morgen, daß sie mir zulächelt. Offensichtlich wird sie von dunklem russischem Mann mit superbem Körper angezogen und möchte mich zu ihrem sexuellen Spielzeug machen. Bald muß ich gehen und mich mit ihr bekannt machen. Wahrscheinlich ist sie Skandinavierin und wird Englisch sprechen – oder Französisch oder eine andere unerfreuliche Sprache, die ich fließend sprechen lernen soll. Vielleicht hat sie nützliche Informationen, die ich gerissen aus ihr heraushole. Auf jeden Fall werde ich erlauben, daß sie mich zu ihrem sexuellen Spielzeug macht, damit ich wieder aus der Nähe abstoßende Liebesgewohnheiten der westlichen Frauen beobachten kann. Das ist auch eine unserer Pflichten, und Pochenko und Boris und andere Botschaftsangestellte müssen das zum Wohl der Partei tun.


  Aber mein Herz wird diesmal nicht dabeisein. Kempinski, der Verräter, ist ein zu großes Schwergewicht. Seine Handlungen und Motive sind für Alexej Dorchew, Patriot, unverständlich. Defect? Insel Mallorca verlassen, heißes Pflaster von kapitalistischer Korruption, wenn soviel abhängt von Arbeitern im sowjetischen diplomatischen Dienst?


  Kempinski muß einen Defekt im Hirn haben!


  


  Der entscheidende Punkt


  Sie waren noch fünfundvierzig Minuten von der Grenze von Oregon nach Kalifornien entfernt, als Cord bemerkte, daß die rote Nadel der Benzinuhr fast bei Null zitterte. Er warf Tyler einen Blick zu. »Fast kein Benzin mehr«, sagte er.


  Tyler grinste. »Genau wie ich. Ich könnte wirklich was zu essen brauchen.«


  Auf dem Rücksitz saßen Fallon und Brenner, die mit zwei Handschellen eng aneinandergekettet waren. Fallons Augen waren kalt und wachsam – abwartend.


  »Sieh doch dort«, sagte Tyler plötzlich, Cords Arm berührend und auf etwas deutend.


  Cord blinzelte in die spätnachmittägliche Sonne. Ein paar hundert Meter weiter rechts des Freeways stand ein kleines weißes Gebäude mit einem zementierten Hof davor und einer einzigen Reihe Benzinpumpen. Auf einem Schild an einem großen Metallpfahl, der zwischen dem Haus und dem Highway stand, konnte man in verblichenen roten Buchstaben lesen: ED’S SERVICE – 24 STUNDEN GEÖFFNET.


  »Okay«, sagte Cord. »Ist so gut wie jede andere.«


  Kurz vor ihnen war eine Ausfahrt. Dahinter kehrten sie auf einer geteerten Landstraße, die zum Freeway parallel verlief, zu dem weißen Haus zurück, und Cord parkte den Wagen an den Pumpen. Er stellte den Motor ab und wollte aussteigen. Tyler hielt ihn zurück.


  »Wir sind in Oregon, denk dran. Keine Selbstbedienung. Ist hier Staatsgesetz.«


  »Ach ja, richtig«, sagte Cord.


  Ein alter Mann mit schütterem weißem Haar und einem wettergegerbten Gesicht tauchte aus einem winzigen Büro auf und ging zum Fahrerfenster.


  »Was kann ich für Sie tun?« fragte er.


  »Tanken Sie auf«, sagte Cord. »Unverbleit.«


  »Jawohl, Sir.« Dann sah der alte Mann Fallon und Brenner. Er befeuchtete sich die Lippen und musterte sie mit hellen blauen Augen.


  »Kümmern Sie sich nicht um die«, sagte Cord. »Die gehen nirgends hin.«


  »Sind Sie Schutzpolizist?«


  Tyler lächelte und nickte.


  »Ich bin U.S. Marshal«, sagte Cord, »und dies hier ist mein Wachmann. Wir bringen die beiden runter nach San Francisco zum Bundesgericht.«


  »Sind Sie vom McNeil Island, oben in Washington?«


  »Genau.«


  Fallon sagte vom Rücksitz her: »Sagen Sie mal, Pop –«


  »Halt den Mund, Fallon«, sagte Tyler scharf.


  »Wo ist die Toilette?« fragte Fallon den alten Mann.


  »Kümmer dich jetzt nicht darum«, sagte Cord. »Bleibt ganz schön ruhig dahinten. Ihr wißt, was gut für euch ist.«


  Fallon schien noch etwas sagen zu wollen, überlegte es sich anders und schwieg. Der alte Mann ging zum Heck des Fahrzeugs und machte sich am Tankdeckel und dem Zapfhahn zu schaffen. Dann kam er mit einem Gummiwischer zurück und begann, die Windschutzscheibe zu säubern. Tyler auf dem Beifahrersitz gähnte, und Cord beobachtete Fallon im Rückspiegel. Während der alte Mann die Scheibe bearbeitete, schweifte sein Blick über die vier Männer, als wäre er fasziniert von dem, was er sah.


  Es ertönte ein scharfes Klicken, als die Pumpe automatisch ausschaltete. Der alte Mann ging nach hinten, um den Zapfhahn zurückzuhängen und den Tankdeckel zuzuschrauben. Ein paar Sekunden später putzte er schon wieder die Windschutzscheibe auf der Fahrerseite.


  »Öl kontrollieren?« fragte er Cord.


  »Nein, Öl ist okay.«


  »Das macht dann genau zwölf Dollar. Kreditkarte?«


  Cord schüttelte den Kopf. »In bar.« Er nahm die Brieftasche hervor, suchte darin herum und gab dem alten Mann einen Zehner und einen Fünfer.


  »Bin mit dem Wechselgeld und der Quittung gleich wieder da.«


  »Machen Sie sich keine Mühe, Pop. Behalten Sie’s. Wir haben’s eilig.«


  »So eilig auch wieder nicht«, sagte Tyler. Und dann zum alten Mann: »Gibt’s hier irgend etwas zu essen?«


  »In der Garage steht ein Sandwichautomat.«


  »Wo ist die Garage?«


  »Da, um die Ecke. Ich zeig’s Ihnen.«


  »Besser als gar nichts, vermutlich.« Tyler sah Cord an. »Was möchtest du?«


  »Ist mir egal. Irgend etwas.«


  »Ich nehme Schinken auf Roggenbrot«, sagte Fallon vom Rücksitz her.


  »Ich dachte, wir hätten dir gesagt, du sollst den Mund halten.«


  »Kriegen Brenner und ich nichts zu essen?«


  »Nein.«


  »Komm, komm«, sagte Cord. »Hol die Sandwiches, Johnny! Wir haben noch eine lange Fahrt vor uns.«


  Tyler stieg aus dem Wagen aus und folgte dem alten Mann. Als die beiden verschwunden waren, wirbelte Cord auf seinem Sitz herum und starrte Fallon an. »Bist du nicht vernünftig?«


  »Das könnte ich dich auch fragen.«


  »Vorsicht, Art«, warnte ihn Brenner.


  »Zum Teufel damit!« rief Fallon. »Es ist –«


  »Du bohrst und bohrst, was, Fallon?« sagte Cord. »Du kannst deinen klugen Mund nicht halten.«


  Fallons schwarze Augen bohrten sich in Cords. Keiner der beiden Männer schlug die Augen nieder. Schließlich begann Brenner, unruhig zu werden. »Art …«


  »Hör auf deinen Freund hier«, sagte Cord zu Fallon. »Er weiß, was für ihn gut ist.«


  Fallon schwieg, aber seine großen Hände ballten sich in den Handschellen immer wieder zu Fäusten.


  Cord wandte sich ab und sah wieder geradeaus. Kurz darauf kam der alte Mann gemächlich über den Zementhof, allein. Über der einen Hand lag ein ölfleckiges grobes Stück Tuch. Er ging wieder zur Fahrerseite und beugte sich zum Fahrer hinab.


  »Wo bleibt mein Wachmann?« fragte Cord ihn. »Wie ich schon gesagt habe – wir sind ziemlich in Eile.«


  »Glaube ich auch«, sagte der Mann und riß mit der linken Hand das Tuch weg.


  Cord erstarrte. In der rechten Hand des alten Mannes steckte eine 44er Magnum, die auf Cords Schläfe zielte.


  »Wenn Sie eine Bewegung machen, Mister, dann sind Sie tot.«


  Fallon zog scharf die Luft ein. Er und Brenner beugten sich beide vor. Cord rührte sich nicht, sondern starrte nur die Magnum an.


  Der alte Mann fragte Fallon: »Wo ist der Schlüssel zu den Handschellen?«


  »Am Zündschlüsselring. Passen Sie auf, daß er Ihnen nicht die Waffe wegnimmt.«


  »Wenn er es versucht, hat er keinen Kopf mehr.« Der alte Mann langte mit der freien Hand hinunter, ohne den Blick von Cord zu nehmen, und riß die Wagentür auf. »Kommen Sie raus! Langsam! Die Hände so, daß ich sie sehen kann!«


  Cord gehorchte. Er stand mit den Händen bis zu den Ohren erhoben da und beobachtete die Magnum. Der alte Mann befahl ihm, sich umzudrehen, drückte ihm die Mündung seiner Waffe ins Kreuz und zog Cord den 38er Revolver aus dem Gürtel. »Treten Sie ein paar Schritte vor«, sagte er dann. »Und drehen Sie sich nicht um.«


  Cord machte drei Schritte und blieb stehen. Hinter ihm zog der alte Mann den Schlüssel aus der Zündung und gab den Schlüsselring Fallon, der seine und Brenners Handschellen aufschloß. Dann stiegen die beiden aus, und der Alte reichte Fallon den 38er.


  »Der andere ist hinten«, sagte der Alte. »Ich bin schnell ins Büro gegangen, während er beim Sandwich-Automat war, und habe meine Waffe geholt. Ich habe ihn mit ihr niedergeschlagen und ihn entwaffnet. Hier ist sein Revolver.«


  Brenner nahm den 38er. »Geh und kümmer dich um Tyler«, sagte Fallon zu ihm, und Brenner nickte und verschwand um die Hausecke.


  »Du kannst dich jetzt umdrehen«, sagte Fallon zu Cord. Und nachdem Cord gehorcht hatte: »Lehn dich mit der Brust an den Wagen, die Beine gespreizt, Hände nach hinten. Du kennst die Position ja.«


  Schweigend nahm Cord die gewünschte Position ein. Fallon reichte dem alten Mann die Handschellen, der sie um Cords Gelenke einschnappen ließ. Dann nahm Fallon Cord die Brieftasche ab und steckte sie in seine Tasche.


  Brenner tauchte wieder auf, einen benommenen Tyler vor sich her schiebend. Auf Tylers Kopf war ein blutiger Fleck, die Stelle, auf die ihn der alte Mann geschlagen hatte. Auch seine Hände waren jetzt auf dem Rücken in Handschellen gefesselt.


  Als Cord und Tyler auf dem Rücksitz des Wagens verstaut waren, packte Fallon den alten Mann dankbar an den Schultern. »Was kann ich sagen? Sie haben uns das Leben gerettet.«


  »Das stimmt«, sagte Brenner. »Während der ganzen Fahrt von Washington hierher sprachen sie davon, uns zu erschießen und unsere Leichen in irgendeinem Wald liegenzulassen. Früher oder später hätten sie es getan.«


  »Was ist denn passiert?« fragte der alte Mann.


  »Wir waren zu sorglos«, gab Fallon zu. »Wir hielten heute morgen, um Kaffee zu trinken, und machten den Fehler, ihnen auch einen zu geben. Im nächsten Augenblick hatten wir den heißen Kaffee im Gesicht, und Cord dort entriß mir meine Waffe.«


  »Wieso haben Sie es gewußt, Pop?« fragte Brenner. »Sie haben uns keine Gelegenheit gegeben, irgend etwas zu sagen, Ihnen einen Fingerzeig zu geben.«


  Der alte Mann hatte seine 44er Magnum in die Tasche seines Overalls gesteckt. Die schwere Waffe zog sie so nach unten, daß er aussah, als hätte er Schlagseite.


  »Nun«, sagte er, »verschiedene Dinge spielten eine Rolle. Einzeln betrachtet bedeuteten sie nicht viel, doch wenn man sie alle zusammenrechnete, konnte es nur eines heißen. Ich war hier fünfundzwanzig Jahre lang County-Sheriff, bevor ich pensioniert wurde und vor zwei Jahren die Tankstelle aufmachte. Ich habe zu meiner Zeit ein paar Marshals erlebt, die Gefangene von oder nach McNeil brachten. Ich habe auch mehr als einmal Bundesgefangene in meinem Gefängnis übernachten lassen, wenn die Leute nicht durchfahren konnten. Ich weiß ein wenig Bescheid, was für Typen von Menschen das auf beiden Seiten sind.


  Erst einmal schien mir die ganze Sache nicht zu stimmen. Die Art, wie sie sich benahmen – irgend etwas war nicht in Ordnung. Auch wie die beiden aussahen, im Vergleich zu Ihnen beiden. Weißere Haut, irgendwie schwammig, wie manche Leute werden, wenn sie eine Weile im Gefängnis gesessen haben. Und dann trug keiner von Ihnen beiden sein Identitätsarmband aus Plastik um das Handgelenk. Ich habe nie einen Bundesgefangenen erlebt, der seines draußen abgenommen hätte, ganz gleich, was passierte.«


  Fallon nickte. »Sie haben ihre beim Abnehmen kaputtgemacht, deshalb konnten sie sie für uns nicht verwenden.«


  »Und noch etwas«, sagte der Alte. »Sie haben Ihnen nicht erlaubt, auf die Toilette zu gehen oder etwas zu essen. Kein Marshal behandelt seine Gefangenen so, jedenfalls heute nicht mehr. Sie würden sich bei ihren Anwälten und jedem, der ihnen zuhörte, wegen Mißhandlung beschweren, und der Marshal käme in Teufels Küche.


  Außerdem war da noch die Geschichte mit dem Benzin. Der Bursche hinterm Steuer – Cord, glaube ich?«


  »Ja, Cord.«


  »Na, der hat mich in bar bezahlt«, sagte der alte Mann. »In den letzten Jahren habe ich nicht einen einzigen Marshal erlebt, der nicht mit einer Kreditkarte bezahlt hätte. Wie die, die aus Cords Brieftasche hervorsah, als er mir die beiden Scheine gab. Habe ich recht?«


  »Vollkommen.«


  »Und Sie kriegen die Fahrtkosten ersetzt, nicht wahr?«


  »Natürlich.«


  »Nun, das war der entscheidende Punkt«, sagte der alte Mann. »Als ich Cord eine Quittung geben wollte, sagte er, ich solle sie behalten und die drei Dollar als Trinkgeld auch. Kein Mann, der auf der Lohnliste des Bundes steht, gibt einem Tankwart drei Dollar Trinkgeld. Und er wird niemals im Leben eine Quittung ablehnen, die ihn berechtigt, sein Geld von der Regierung zurückzubekommen.«


  Der alte Mann strich sich mit der Hand durch das spärliche weiße Haar. »Ich komme in die Jahre, aber ich bin noch nicht senil. In meinen Tagen war ich ein ziemlich tüchtiger Polizist, wenn ich das von mir sagen darf. Offenbar habe ich meinen Beruf noch nicht verlernt.«


  Fallon warf Cord und Tyler einen Blick zu, die schweigend und mürrisch auf dem Rücksitz saßen. »Soweit es Brenner und mich betrifft, Sir«, sagte er, »sind Sie der beste Polizist, den es je gegeben hat.«


  


  Der Faksimile-Laden


  James Raleigh hatte gerade die Worte FAKSIMILELADEN auf die schmale Scheibe des Schaufensters gepinselt, als die beiden Männer hereinkamen.


  Raleigh, ein untersetzter, jovialer Mann mit ergrauendem Haar, wischte sich die Hände an einem Sämischledertuch ab und trat lächelnd auf sie zu. Es war jetzt fast drei Uhr, und sie waren die ersten Kunden an seinem ersten Tag. »Gentlemen«, sagte er. »Kann ich Ihnen helfen?«


  Keiner der zwei Männer sagte sofort etwas. Ihre Augen machten langsam Inventur des kleinen Ladens, betrachteten die Kopie von Sesshus Winterlandschaft an der Wand, neben der Tür die goldfarbene, mit Bernstein eingelegte Replik des Brustschmucks der Löwin von Kelermes, die nachgebildete kretische Schlangengöttin aus Gold und Elfenbein, nach einem Original aus dem sechzehnten Jahrhundert vor Christus, die Imitation eines ägyptischen sitzenden Schreibers aus rötlichem Kalkstein. Die Statuen und noch andere mehr schmückten schön arrangierte, getrennte Ausstellungsstände.


  Der größere der beiden Männer, der einen konservativen grauen Anzug und einen perlgrauen Hut mit breiter Krempe trug, nahm den sitzenden Schreiber und ließ ihn in seinen Händen kreisen. Die Augen, die ihn betrachteten, waren von einem eisigen Grün. Nach einer Weile sagte er im Gesprächston: »Schöne Arbeit.«


  Raleigh nickte, noch immer lächelnd. »Ja. Die Urform geht auf 2500 v.Chr. zurück.«


  »Die Urform?«


  »Ja. Sehen Sie, alle Dinge hier in meinem Geschäft sind Faksimiles der originalen objet d’art. Ich habe mich auf echte Imitationen spezialisiert – Skulpturen, Gemälde und dergleichen.«


  »Mit anderen Worten – wertloser Ramsch, Harry«, sagte der zweite Mann. Er trug einen karierten Anzug, der ihm in den Schultern zu eng war, und einen grünen Filzhut mit einer kleinen roten Feder im Hutband. Seine Nase war ihm einmal gebrochen und nicht wieder richtig zusammengesetzt worden.


  Der Mann namens Harry sah ihn mit leicht vorwurfsvollem Blick an. »Aber Alex, so was sagt man doch nicht.«


  »Ich weiß«, sagte Alex. Er sah Raleigh an. »Wie heißen Sie, mein Lieber?«


  Raleigh gefiel der Ton des Mannes nicht besonders, trotzdem sagte er freundlich: »James Raleigh. Also, Gentlemen, wenn ich etwas für Sie tun –«


  Harry hielt seinem Begleiter den sitzenden Schreiber hin. »Was hältst du von ihm?«


  Alex zuckte die Achseln.


  »Wieviel kostet er?«


  »Neunundvierzig fünfundneunzig.«


  »Alex?«


  »Verdammt zu teuer.«


  »Das finde ich auch«, sagte Harry. Er wandte sich dem Ausstellungsstand zu, auf dem der Schreiber gestanden hatte – und dann schien er seine Hand zu öffnen, so daß die Figur auf den Boden fallen konnte. Sie zerbrach mit einem dumpfen, hohlen Ton.


  Raleigh starrte auf die Bruchstücke hinab und spürte, wie ihm der Haß in die Wangen stieg. Die Stille im Laden war jetzt mit Spannung geladen. Schließlich hob er den Kopf und sah die beiden Männer an. Sie erwiderten seinen Blick unbewegt, ausdruckslos.


  »Warum haben Sie das getan?«


  »Es war ein unglücklicher Zufall«, sagte Harry. »Er ist mir aus der Hand geglitten.«


  »Das glaube ich nicht.«


  »Nein?«


  »Nein. Sie haben ihn absichtlich fallen gelassen.«


  »Warum sollte ich so etwas tun?«


  »Das möchte ich Sie fragen.«


  Harry drehte sich zu Alex, dem zweiten Mann, um und zuckte die Achseln. Dann holte er eine Brieftasche aus der Innentasche seiner Jacke und entnahm ihr eine kleine Geschäftskarte. Er reichte sie Raleigh. Auf der Karte standen die Worte SCHUTZ- UND WACHGESELLSCHAFT. Unter den Worten in schwarzer Schrift war ein strammstehender Soldat in Uniform mit Gewehr abgebildet.


  »Unglücksfälle passieren kleinen Geschäftsleuten wie Ihnen ständig«, sagte Harry, »man kann nichts tun, um sie zu verhindern, Mr. Raleigh. Aber es gibt eine Möglichkeit, um eine Menge anderer kostspieliger Geschäftsrisiken zu verhindern – Vandalismus, Einbruch, Ladendiebstahl, Plünderung. Dies ist kein gutes Viertel, wissen Sie – abgelegen, wenig Polizei. Die Schutz- und Wachgesellschaft verhindert alle diese Risiken – natürlich mit Ausnahme kleinerer Unglücksfälle.«


  Raleighs Lächeln war schwach und bitter. »Und wieviel verlangt die Schutz- und Wachgesellschaft für ihre Dienste?«


  »Die Mitgliedschaft kostet einhundert Dollar«, erwiderte Harry. »Die wöchentliche Rate beträgt fünfundzwanzig Dollar, fällig jeden Freitag.«


  »Angenommen, ich beschließe, nicht Mitglied zu werden?«


  »Nun, wie ich schon sagte, es ist keine gute Gegend.«


  »Gar keine gute«, bestätigte Alex. »Letzte Woche hat man dem alten Holtzmeier – er hat den Delikatessenladen im nächsten Block – mitten in der Nacht seinen Laden fast völlig zerstört. Reiner Vandalismus.«


  »Ich nehme an, er war kein Kunde von Ihnen.«


  »O doch«, sagte Harry betrübt, »aber er hat beschlossen, unsere Dienste aufzukündigen, erst drei Tage vor dem Vorfall. Eine unglückselige Entscheidung von ihm.«


  Raleigh befeuchtete sich die Lippen. »Man nennt das ›Saft‹, nicht wahr?«


  »Wie bitte?«


  »Mit ›Saft‹ bezeichnet man das Geld, das diese verbrecherischen Schutzringe, wie der, für den Sie arbeiten, den Leuten abpressen.«


  »Ich habe keine Ahnung, wovon Sie reden, Mr. Raleigh. Die Schutz- und Wachgesellschaft wurde im Namen der kleinen Geschäftsleute dieses Viertels gegründet und handelt nur in ihrem alleinigen Interesse.«


  »Natürlich«, sagte Raleigh.


  »Möchten Sie, daß wir Ihren Namen auf die Mitgliederliste setzen?«


  Raleigh antwortete nicht sofort. Er blickte durch den kleinen Laden. Es war ein behaglicher, alter Raum, der seinen Wünschen genau entsprach, die Miete war bescheiden. Der Gedanke, ausziehen zu müssen, war nicht sehr verlockend.


  Nach einer Weile wandte er sich wieder den beiden Männern zu. »Ja«, sagte er langsam. »Ich habe keine Wahl, nicht wahr?«


  »Der Mensch hat immer eine Wahl«, sagte Harry. »Ich bin sicher, daß Sie in diesem Fall die richtige getroffen haben.«


  »Ich nehme an, Sie wollen Bargeld?«


  »Natürlich.«


  »Hundert Dollar, sagten Sie?«


  »Für die Mitgliedschaft. Plus fünfundzwanzig Dollar für die fällige Rate der ersten Woche. Zusammen einhundertfünfundzwanzig.«


  »Ich kann es Ihnen morgen mittag …«


  Harry schüttelte den Kopf. »Tut uns leid, Mr. Raleigh, aber wir können Ihnen nicht gut unseren Schutz garantieren, bis wir nicht wenigstens den Mitgliedsbeitrag erhalten haben.«


  Alex streckte die Hand nach einem der Schaustände aus und begann, die aus Stein gehauene Nachbildung eines Kopfes einer Gottheit aus dem elften Jahrhundert hin und her zu schieben. »Und eine Menge Dinge können bis morgen mittag passieren«, fügte er anzüglich hinzu.


  Raleigh seufzte. »Gut. Einhundert Dollar jetzt, den Rest morgen.«


  »Das ist der richtige Geist«, sagte Harry leutselig.


  »Das Geld ist in meinem Safe. Wenn Sie mich für einen Augenblick entschuldigen wollen.«


  »Selbstverständlich, Mr. Raleigh. Lassen Sie sich nur Zeit.«


  Raleigh verschwand durch eine Tür, die in den rückwärtigen Lagerraum führte. Zwei Minuten später tauchte er wieder auf und trat zu der kleinen Ladentheke. Er breitete zehn Zwanzigdollarnoten aus.


  Beide, Harry und Alex, betrachteten verwundert das Geld. »Zweihundert Dollar?« sagte Harry.


  »Ich habe beschlossen, daß ich ebensogut gleich die ganze Monatsrate bezahlen kann«, sagte Raleigh resigniert. »Auf diese Weise brauchen Sie erst am zweiten Freitag des nächsten Monats wiederzukommen.«


  Harry lächelte. »Bedauerlich, daß nicht alle unsere Kunden so kooperativ sind wie Sie«, sagte er.


  Alex trat vor, schob die Scheine zusammen und verstaute sie in seiner Brieftasche. Dann holte er einen Quittungsblock hervor und einen Kugelschreiber und stellte mühsam eine Quittung aus.


  »Wir beglückwünschen Sie dazu, daß Sie Kunde unserer Schutz- und Wachgesellschaft geworden sind, Mr. Raleigh«, sagte Harry. »Sie können versichert sein, daß Sie keine wie auch immer gearteten Schwierigkeiten haben werden. Dafür sorgen wir.«


  Raleigh nickte wortlos.


  »Also, für jetzt auf Wiedersehen. Es war ein Vergnügen, mit Ihnen Geschäfte zu machen.« Und dann verließen die beiden Männer das Geschäft.


  Sobald sie verschwunden waren, eilte Raleigh zur Ladentür, schloß ab und zog die Jalousien vor. Dann ging er wieder in den Lagerraum.


  Er seufzte wieder, diesmal nachdenklich, während er sich an die Arbeit machte. Der Laden war wirklich sehr hübsch und bequem. Aber sicherlich würde er kaum Schwierigkeiten haben, einen anderen ruhigen Raum zu finden, in einem abgelegenen Viertel, vielleicht in einem anderen Staat, wo er seinen Faksimile-Laden einrichten und die Heidelberger Druckpresse aufstellen könnte, die er jetzt zu zerlegen begann.


  Er lächelte während der langwierigen Arbeit nur einmal, nämlich, als er an die minderwertigen Proben dachte, die er zu Testzwecken heute morgen hergestellt hatte, und daran, was wohl passierte, wenn die Schutz- und Wachgesellschaft versuchte, diese besonders echten Imitationen von Zwanzigdollarnoten weiterzugeben.


  


  Warten, nichts als warten …


  An dem Tag, an dem mich Kenner fand, war es heiß, so heiß, wie es in San Pablo immer ist.


  Ich saß in der Cantina am Ende der Stadt, unter dem alten und müden Ventilator, und atmete mit offenem Mund die stickige Luft ein. Und trank billiges mexikanisches cerveza und beobachtete durch die Fenster, wie die Nachmittagssonne ein frisches Netz von Rissen in die rote Lehmstraße buk.


  Juan, der Barmann mit den traurigen Augen, spielte am einen Ende der Bartheke Domino. An einem Tisch im Hintergrund schlief ein ausgebrannter Schriftsteller namens Wurringer, der einzige andere Amerikaner in San Pablo, seinen neuesten Rausch aus. Das waren alle, und wir waren fast den ganzen Tag dort gewesen, wie jeden Tag.


  Seit mehr als einer Stunde hatte keiner ein Wort gesprochen, aber das würde sich ändern, wenn Wurringer aufwachte. Er war laut und gewöhnlich, und wenn er auf einer Sauftour war wie meistens, würde er große Reden führen. Er war seit fünf Jahren in San Pablo, drei Jahre länger als ich. Er war aus New York gekommen, als er dort keinen Erfolg mehr hatte, aber hin und wieder erhielt er noch einen Tantiemenscheck und war für ein paar Dollar gut. Aus diesem Grund verbrachte ich Zeit mit ihm, und weil ich manchmal Unterhaltung brauchte, um die langen heißen Tage und Nächte hinter mich zu bringen.


  Es war still in der Cantina, nur das Summen der Fliegen und das summende Rauschen des Ventilators störten das Schweigen. Ich hatte mir den Rest der sechsten oder siebten Flasche Bier in mein Glas gegossen und es an meine Lippen gehoben, als ich hörte, wie das Fliegengitter geöffnet und wieder zugeworfen wurde. Ich sah hinüber – und da stand er.


  Mein Herz setzte einen Schlag lang aus. Meine Hand mit dem Glas blieb mitten in der Luft hängen. Aber das war alles. Am Anfang, vor zweieinhalb Jahren, hatte ich mich oft gefragt, wie es sein würde, wenn er mich fand, was er unweigerlich tun würde. Nachts wachte ich auf, mein Körper in Schweiß gebadet, und stellte mir vor, was ich fühlen und wie ich reagieren würde, wenn dieser Augenblick kam.


  Vorsichtig stellte ich das Glas auf dem Tisch ab. Meine Hände waren ruhig. Kenner stand bei der Tür und rührte sich nicht. Er war genauso, wie ich ihn in Erinnerung hatte, vielleicht nicht so groß, nicht so imposant. Das Warten verzerrt die Erinnerung in gewisser Weise. Das eisengraue Haar war dasselbe, und die magere Figur und die durchdringenden hellen Augen.


  Zweieinhalb Jahre, dachte ich. Und jetzt ist das Warten vorbei.


  Schließlich durchquerte er den Raum und setzte sich in den Stuhl mir gegenüber. Seine Augen bohrten sich in die meinen und schickten mir kleine, haßvolle Botschaften, aber ich sah nicht weg. So saßen wir eine Weile schweigend da. Juan, der Barmann, ließ seine Dominosteine stehen und kam auf uns zu. Aber als er Kenners Augen sah, blieb er stehen. Hastig zog er sich hinter die Bartheke zurück, setzte sich und blickte nicht wieder auf.


  »Zweieinhalb Jahre, Larson«, sagte Kenner. Seine Stimme war flach und ausdruckslos – die Stimme eines Mannes ohne Hoffnung.


  »Ja«, sagte ich. »Eine lange Zeit.«


  »Ich hätte nie gedacht, dich in so einer Stadt wiederzufinden. Dich nicht.«


  »In Mexico City ging mir das Geld aus«, sagte ich. »Weiter als bis hierher kam ich nicht mehr.«


  Für ein paar Sekunden herrschte Schweigen. Dann sagte er: »Erzähl mir von Marilyn.«


  »Du weißt Bescheid.«


  »Ich möchte, daß du es mir erzählst.«


  »Sie starb«, sagte ich.


  »Wie starb sie?«


  »Sie ertrank.«


  »Auf den Bahamas, nicht wahr?«


  »Das weißt du doch.«


  »Erzähl mir, was passiert ist.«


  »Wir mieteten ein Motorboot für eine Fahrt zu den Inseln«, sagte ich. »Wir waren vielleicht eine Stunde unterwegs, als der Motor Feuer fing. Wir mußten über Bord springen.«


  »Marilyn konnte nicht schwimmen«, sagte Kenner.


  »Ja, sie konnte nicht schwimmen.«


  »Aber du, Larson. Du bist ein guter Schwimmer.«


  Ich sagte nichts.


  »Ich sprach mit den Leuten, die dich aus dem Wasser zogen«, sagte Kenner. »Sie behaupteten, du hättest sie retten können. Sie sagten, du seist in Panik geraten, und als du ihr Boot sahst, hast du sie allein gelassen und bist drauf zugeschwommen. Sie soll geschrien haben. Und du hast sie im Stich gelassen. Als sie zu der Stelle kamen, wo sie gewesen war, war sie schon untergegangen.«


  Ich schloß die Augen und öffnete sie dann langsam wieder. »Ja«, sagte ich, »ich geriet in Panik und ließ sie im Stich. Und deshalb ertrank sie.«


  »Ich werde dich umbringen, Larson«, sagte er. »Das weißt du, nicht wahr?«


  »Ja, ich weiß es.«


  »Kein Mensch hat mir je etwas gestohlen, nur du. Du warst der erste und der letzte. Doch das ist nicht der Grund. Es ist, weil du sie auf diese Art und Weise hast sterben lassen. Ich hätte sie wieder genommen, weißt du. Sogar nach dem, was sie mit dir tat, hätte ich sie wieder bei mir aufgenommen. Ich liebte sie.«


  Ich sagte nichts. Es gab nichts zu sagen.


  »Wirst du nicht zu winseln anfangen?« fragte Kenner. »Mich um dein Leben bitten?«


  »Nein.«


  »Es würde mir gefallen. Ich würde es genießen zu erleben, wie du dich windest.«


  »Ich werde dich um nichts bitten«, sagte ich.


  »Draußen wartet ein Wagen«, sagte er. »Wir stehen jetzt auf und gehen hinaus zu ihm. Wirst du versuchen, wegzulaufen, ehe wir bei ihm sind?«


  »Nein.«


  »Ich habe eine Waffe in der Tasche. Ich schieß dich ins Knie, wenn du versuchst, wegzulaufen. Man behauptet, daß eine kaputte Kniescheibe die schlimmsten Schmerzen verursacht, die es gibt.«


  »Ich laufe nicht weg.«


  »Das sieht dir gar nicht ähnlich, Larson, so eine tapfere Fassade. Ein Mann, der eine Frau ertrinken läßt, sollte angesichts seines eigenen Todes wie der jämmerliche Feigling handeln, der er ist.«


  Ich stand auf. »Also los!« sagte ich.


  Er lächelte ein bitteres, humorloses Lachen. Dann erhob er sich ebenfalls, und wir gingen zur Tür und hinaus auf die Straße. Die Sonne goß Feuer vom Himmel. Kenner nahm den Blick nicht von mir, während wir zum Auto schritten, einer staubigen schwarzen Limousine. Ein Mann mit Chauffeursmütze saß hinter dem Steuer. Als wir näher kamen, sah er uns nicht an.


  »Steig ein!« befahl Kenner. »Hinten.«


  Ich stieg ein und lehnte mich in den Lederpolstern zurück. Kenner setzte sich vorne hin, neben den Fahrer, und wandte sich dann um, damit er mich sehen konnte. Der Wagen fuhr mit einem kurzen Ruck an.


  Wie mir schien, fuhren wir eine lange Zeit, hinaus aus San Pablo und einen staubigen, ausgefahrenen Feldweg entlang. Der Wagen hatte Air-Condition, doch ich schwitzte trotzdem, große Schweißtropfen, die mein Hemd durchweichten und mir das Haar an die Stirn klebten. Kenners Gesicht und Kleidung war trocken. Abgesehen von dem Haß, der in seinen Augen glomm, war sein Gesicht eine ausdruckslose Maske.


  Schließlich fuhr der Wagen langsamer und hielt. Wir befanden uns auf einer weiten, flachen Ebene – öde, tot. »Da wären wir, Larson«, sagte Kenner.


  Ich stieg aus und blieb neben dem Wagen stehen. Kleine heiße Luftwirbel standen über der Kühlerhaube und in der Ferne über dem öden Land. Ich starrte die heiße Luft an, weil ich Kenner nicht ansehen wollte, der um das Auto herumging und sich vor mir aufbaute. Der Fahrer blieb hinter dem Steuer sitzen.


  »Also los«, sagte ich. »Bringen wir es hinter uns.«


  »Einfach so? Keine letzten Worte des Verurteilten?«


  Meine Hände hatten zu zittern begonnen. »Bringen wir es hinter uns«, wiederholte ich.


  »Wir haben keine Eile. Ich habe zweieinhalb Jahre gewartet. Ein paar Minuten länger –«


  »Verdammt, nun mach schon!«


  Es riß mir die Worte von den Lippen, ehe ich es verhindern konnte. Sie schienen über die in Hitze gehüllte Wüste zu hallen und zurückgeworfen zu werden, als hätte ich sie gegen eine Felswand gesprochen.


  Kenner starrte mich eine lange Zeit an, und jetzt konnte ich ihm nicht in die Augen sehen. Als ich ihn schließlich doch ansah, lächelte er. Es wurde immer stärker, dieses Lächeln, bis es sein ganzes Gesicht erfaßte, bis es zu einem satanischen Grinsen wurde. »Steig wieder in den Wagen!« befahl er dann.


  »Nein, Kenner. Hör zu –«


  »Steig wieder in den Wagen!«


  Er packte mich an den Schultern und schob mich grob ins Auto. Ich streckte mich auf dem Sitz aus und lag dort und drückte das Gesicht in die kühle Lederpolsterung. Dann wurde der Motor angelassen, und der Wagen fuhr wieder los.


  Nach einer Weile setzte ich mich auf. Kenner beobachtete mich noch immer, und noch immer konnte ich ihm nicht in die Augen sehen. Er weiß Bescheid, dachte ich, er weiß es.


  Wir kehrten nach San Pablo zurück. Der Wagen hielt, Kenner stieg aus und öffnete die hintere Tür. Als ich dann auf der Straße neben ihm stand, sagte er: »Zweieinhalb Jahre lang habe ich nur mit dem einen Gedanken gelebt – dich zu töten, Larson, dich tot zu sehen. Aber das war, ehe ich herkam, dich in diesem Ort wiedersah. Jetzt, nachdem ich dich wiedergesehen habe, werde ich dich nicht umbringen. Ich werde meine Hände nicht mit deinem Blut besudeln.«


  »Kenner …«


  »Denn genau das möchtest du doch. Das ist der wahre Grund, warum du aufgehört hast, davonzulaufen. Du hast hier auf mich gewartet, du wolltest, daß ich dich finde, damit ich das tue, wozu du selbst nicht fähig bist.«


  Ich versuchte, trotz meiner ausgedörrten Kehle zu schlucken, Worte zu finden. Aber ich hatte keine Worte mehr, nicht mehr.


  »Es hat in dir etwas bewirkt, nicht wahr? Marilyn auf diese Art sterben zu lassen. Denkst du viel an sie? Hast du Alpträume, wie sie da draußen im Wasser ist und schreit?«


  »Ja! Verdammt, ja!«


  »Du bist noch ein größerer Feigling, als ich dachte, Larson. Du hast nicht genug Mut, um deinem Elend ein Ende zu machen, und du hattest auch nicht genug Mut, dich mir zu stellen. So bist du einfach zwei Jahre hiergesessen und hast gewartet, daß ich zu dir komme.«


  »Kenner, bitte, bitte …«


  »Ich wollte dich in der Hölle schmoren sehen«, sagte er. »Das habe ich jetzt. Du bist bereits dort, Larson. Und du weißt es, nicht wahr?«


  Ich versuchte, mich an seinen Arm zu klammern, aber er schüttelte meine Hand ab. Dann stieg er wieder in den Wagen und öffnete das Seitenfenster halb.


  »Leb wohl, toter Mann!«


  »Nein!«


  Ich versuchte, durch das Fenster seinen Arm festzuhalten, aber es war zu spät. Viel, viel zu spät. Der Wagen fuhr ab, eine Staubwolke hinter sich lassend. Ich sank auf der Straße in die Knie und beobachtete ihn. Ich beobachtete, wie er kleiner und kleiner wurde und die teuflische Sonne das glänzende schwarze Metall des Daches wie verrückt aufblitzen ließ. Dann war er verschwunden.


  Das Warten war vorbei.


  Aber nun würde es wieder weitergehen und weitergehen und weitergehen …


  


  Piikabuu


  Roper erwachte mit dem Gefühl, daß er nicht allein im Haus war.


  Angespannt und besorgt setzte er sich im Bett auf, ein kribbliges Gefühl im Hinterkopf. Die Nacht war dunkel, mondlos. Warmes, wie geronnenes Dunkel umhüllte ihn. Er rieb sich den Schlaf aus den Augen, blinzelte, bis er den vagen grauschimmernden Umriß des offenen Fensters in der einen Wand ausmachen konnte. Die Gardinen flatterten in der heißen Sommerbrise.


  Er lauschte angestrengt. Es war nichts zu hören. Im Haus schien es fast so still zu sein wie auf einem Friedhof, nicht das geringste nächtliche Geräusch.


  Was hatte ihn dann aufgeweckt? Irgendein Lärm? Ein intuitives Gefühl von Gefahr? Vielleicht war es nur ein schlechter Traum gewesen, allerdings konnte er sich nicht erinnern, geträumt zu haben. Und es konnte auch alles nur Einbildung sein, abgesehen davon, daß das Gefühl, nicht allein zu sein, sehr stark, sehr bohrend war.


  Es ist jemand im Haus, dachte er.


  Oder irgendein Ding?


  Gegen seinen Willen mußte Roper an die Geschichte denken, die ihm der nervöse Grundstücksmakler in Whitehall über dieses Haus erzählt hatte. Es war Anfang des neunzehnten Jahrhunderts von einer ortsansässigen Familie erbaut worden, und als eine Generation später der letzte Nachkomme gestorben war, wurde es an einen Mann namens Lavolle verkauft, der vierzig Jahre darin lebte. Lavolle war ein Einsiedler gewesen, den die Einheimischen für seltsam und wahrscheinlich auch böse hielten. Sie hatten keinen Kontakt mit ihm. Aber dann war er vor fünf Jahren gestorben, eines natürlichen Todes, und die Beamten des Countys hatten Beweise dafür gefunden, daß er eine Art »Teufelsanbeter« gewesen war, der »alle möglichen dunklen Riten praktiziert« hatte. Mehr wollte der Makler nicht darüber sagen.


  Die Sache hatte sich herumgesprochen, und eine Menge Leute schien zu glauben, im Haus spuke es, oder es sei verflucht oder etwas Ähnliches. Aus diesem Grund und weil es abgelegen war und in schlechtem Zustand, hatte es bis vor ein paar Jahren leergestanden. Dann hatte ein Mann namens Garber, ein Amateurparapsychologe, es gemietet und zehn Tage darin gewohnt. Am Ende dieser Zeitspanne kam jemand aus Whitehall, um Lebensmittel zu liefern, und fand Garber tot auf. Ermordet. Der Makler wollte nicht darüber sprechen, wie er den Tod gefunden hatte. Und sonst wollte es auch niemand tun.


  Einige Leute glaubten, daß es Geister oder Dämonen waren, die Garber ermordet hatten. Andere vermuteten, es sei ein Verrückter gewesen – vielleicht der, der in den letzten paar Jahren in diesem Teil von New England ein halbes Dutzend Menschen getötet hatte. Roper glaubte nicht an Geister oder Dämonen oder Dinge, die nachts herumpolterten. Derartiges übernatürliches Zeug war etwas für die Landbevölkerung wie in Whitehall. Er glaubte an psychotische Killer, das schon, aber er hatte keine Angst vor ihnen. Er hatte vor nichts und niemandem Angst. Dazu hatte er sich seinen Lebensunterhalt zu lange mit der Waffe verdient. Und so wie die Dinge jetzt lagen – seit die Sache mit der Bank in Boston vor zwei Wochen schiefgelaufen war –, war ein einsames Haus auf dem Land genau das, was er für die nächsten paar Monate brauchte.


  Deshalb hatte er das Haus unter falschem Namen gemietet und behauptet, er sei Schriftsteller. Seit acht Tagen wohnte er jetzt hier. Nichts war in dieser Zeit geschehen: keine Geister, keine Dämonen, keine seltsamen Lichter oder klagende Schreie oder rasselnde Ketten – und keine Verrückten oder Einbrecher oder Besucher irgendwelcher Art. Absolut nichts dergleichen.


  Bis jetzt.


  Nun, wenn er tatsächlich nicht allein im Haus war, dann weil irgendein menschliches Wesen hereingekommen war. Und er wußte verdammt genau, wie er mit einem menschlichen Eindringling umzugehen hatte. Er warf die Decken zurück, schwang die Füße aus dem Bett und zog die Nachttischschublade auf. Seine Finger tasteten das Innere ab, fanden seinen 38er Revolver und die Taschenlampe, die er dort aufbewahrte. Er holte sie heraus. Dann erhob er sich, ging vorsichtig durch das Schlafzimmer bis zur Tür, öffnete sie einen Spalt und lauschte wieder.


  Die gleiche drückende Stille.


  Roper zog die Tür weit auf, schaltete die Taschenlampe an und leuchtete den Gang mit ihrem Strahl ab. Niemand war da. Er trat hinaus und ging dabei auf Zehenspitzen. Der Gang hatte noch vier weitere Türen: Sie führten zu zwei weiteren Schlafzimmern, einem Bad und einem oberen Wohnzimmer. Er öffnete der Reihe nach jede Tür, leuchtete die Zimmer mit dem Strahl der Taschenlampe ab und schaltete dann das Deckenlicht ein.


  Leer, alle leer.


  Er kehrte zur Treppe zurück. Schatten hingen an ihr, füllten auch die große Halle unten. Er leuchtete vom Treppenabsatz die einzelnen Stufen ab und dann die Halle. Nackte Mahagoniwände, die plumpen Formen der Möbel, noch mehr Schatten in den Torbögen zum Salon und zur Bibliothek. Aber das war alles: Kein Hinweis auf irgend jemanden, nirgendwo ein Geräusch in der warmen Dunkelheit.


  Er ging die Treppe hinab und leuchtete dabei mit dem Licht der Taschenlampe hin und her. Unten blieb er neben dem Treppenpfosten stehen und fuhr mit dem Lichtstrahl durch die Schwärze in der Haupthalle. Verlassen. Er umrundete sie, indem er seinen Körper seitlich vorwärtsschob, bis zum Torbogen in den Salon. Noch mehr Möbel, ein großer steinerner Kamin an der Wand am anderen Ende. Die Salonfenster warfen das Licht der Taschenlampe in kleinen Blitzen zurück. Er sah auch durch die dichte Dunkelheit zur Bibliothek, hörte oder sah dort keine Bewegung, und langte dann mit der Hand, in der er den Revolver hielt, hoch und betätigte den Lichtschalter an der Wand im Salon.


  Nichts geschah, als die elektrischen Birnen in dem altmodischen Kronleuchter aufflammten. Niemand lauerte dort.


  Roper wandte sich ab und ging zur Bibliothek hinüber und leuchtete das Innere mit dem Licht der Taschenlampe ab. Leere Bücherregale, leere Möbel. Er schaltete den Kronleuchter an der Decke ein. Auch ein leeres Zimmer.


  Er schwang den Lichtkegel der Taschenlampe an der Treppe vorbei in die Halle und dann zurück zu den Stufen und ließ ihn dort. Der Raum unter der Treppe war zu beiden Seiten durch eine Wand abgegrenzt worden, wie es in vielen dieser alten Häuser üblich gewesen war, um eine Garderobe oder einen Vorratsraum zu schaffen. Er hatte das bei seinem Einzug sofort entdeckt, als er die kleine Tür in der einen Wandseite öffnete. Jetzt war es nur eine leere Kammer, voller Staub …


  In seinem Hinterkopf begann es wieder zu kribbeln. Und ein Reim aus einem Versteckspiel, das sie als Kinder immer gespielt hatten, huschte ihm plötzlich durch den Sinn.


  Piikabuu, ich seh dich, huh! Versteckst dich unter der Treppe.


  Seine Finger umklammerten den Griff der 38er fester. Er tappte vorsichtig weiter und blieb vor der kleinen Tür stehen. Und streckte die Hand mit der Taschenlampe aus, drehte den Knauf, riß die Tür auf und zielte mit Licht und Waffe hinein.


  Nichts.


  Roper atmete tief aus und trat so weit zurück, daß er die Halle überblicken konnte. Im Haus war es immer noch still wie auf einem Friedhof. Nicht einmal das schwache Knarzen der alten hölzernen Dachbalken war zu hören, das diese nachts gewöhnlich verursachten. Es war, als wäre der ganze Ort in ein atemloses, lauerndes Schweigen eingehüllt. Als ob eine Art unnatürlicher Gegenwart am Werke wäre …


  Laß das, befahl er sich wütend. So was wie Geister und Dämonen gab es nicht. Es schien eine Gegenwart da zu sein, o ja – er konnte sie genauso stark fühlen wie vorhin –, aber es war die Gegenwart eines Menschen. Vielleicht ein Einbrecher, vielleicht ein Streuner, vielleicht sogar ein verdammter Verrückter. Aber ein Mensch!


  Er schaltete die Lampen in der Halle ein und ging zum Torbogen, der ins untere Wohnzimmer führte. Der Strahl der Taschenlampe und dann die elektrischen Wandleuchter, die er einschaltete, verrieten ihm, daß der Raum leer war. Als nächstes das Eßzimmer neben dem Salon. Dann die Küche. Und die Hintertür.


  Wieder nichts.


  Wo steckte er, verdammt noch mal? Wo verbarg er sich?


  Im Keller? überlegte Roper.


  Das ergab keinen Sinn. Wer immer es war – warum hätte er dort hinuntergehen sollen? Der Keller war ein riesiger Raum mit Boden und Wänden aus Stein, der fast unter dem ganzen Haus entlanglief. Nichts gab es dort unten außer Spinnweben und Flecken am Boden, an die er nicht gern dachte, seit er die Geschichte des Maklers über Lavolle und seine dunklen Riten kannte. Aber es war der einzige Ort, an dem er noch nicht gesucht hatte.


  Wieder zurück in der Küche, ging Roper hinüber zur Kellertür. Der Knauf drehte sich geräuschlos unter seiner Hand. Als die Tür einen Spalt offen war, spähte er hindurch in die dichte Dunkelheit dahinter und lauschte. Wieder nur diese drückende Stille.


  Er wollte nach dem Lichtschalter neben der Tür greifen. Dann erinnerte er sich, daß in der Fassung über der Treppe keine Birne steckte. Er hatte den Keller schon früher mit der Taschenlampe erkundet und sich nicht die Mühe gemacht, eine Glühbirne zu kaufen. Er machte die Tür weiter auf und zielte mit dem Lichtstrahl hinunter, ihn langsam von rechts nach links und von oben nach unten bewegend, über die steinernen Wände und den steinernen Boden. Schattenhafte Umrisse erschienen und verschwanden in dem hüpfenden Licht: Heizofen, Vorratsregale, ein hölzernes Weinflaschengestell, die schwärzlich glänzenden Flecke am hinteren Ende, Spinnweben, die wie zerrissene Vorhänge von den Deckenbalken hingen.


  Roper zögerte. Auch hier unten kein Mensch, dachte er. Ist doch niemand im Haus? Das Gefühl, daß er nicht allein war, nagte immer noch an ihm – aber es konnte nichts anderes als Einbildung sein. Die ganze Sache mit der Teufelsanbetung, den Geistern und Dämonen, und Garbers Ermordung und daß ein psychotischer Killer frei herumlaufen sollte – das alles hatte ihn wohl mehr berührt, als er glaubte. Vielleicht hatten sich all diese Dinge in seinem Unterbewußtsein angesammelt und waren schließlich heute nacht hochgekommen und hatten ihn veranlaßt, sich Bedrohungen einzubilden, wo keine waren. Natürlich, so konnte es gewesen sein.


  Doch er mußte sich vergewissern. Von hier oben konnte er den ganzen Keller nicht überblicken. Er mußte hinuntergehen und ihn genau absuchen, ehe er überzeugt sein konnte, daß er tatsächlich allein war. Sonst würde er heute nacht keinen Schlaf mehr finden können.


  Den Lichtstrahl hin und her schwenkend, ging er mit den gleichen vorsichtigen Bewegungen wie bisher die Treppe hinab. Der Lichtschein enthüllte nichts Auffälliges. Bis auf das schwache Wispern seines Atems und das Knarzen der hölzernen Stufen, wenn er sie durch sein Gewicht niederdrückte, blieb die Stille ungebrochen. Bei dem Geruch nach Staub, vermoderndem Holz und unterirdischer Feuchtigkeit weiteten sich seine Nasenlöcher. Er begann, durch den Mund zu atmen.


  Nach der letzten Treppenstufe machte er ein halbes Dutzend Schritte bis in die Mitte des Kellers. Die Steine fühlten sich unter den nackten Sohlen seiner Füße kalt und feucht an. Er wandte sich nach rechts und ließ dann das Licht der Taschenlampe und seinen Körper langsam einen Kreis beschreiben, bis er wieder gegenüber der Treppe stand.


  Nichts zu sehen, nichts zu hören.


  Aber als das Licht auf die Treppe fiel, entdeckte er, daß ein Teil des großen, staubigen Raumes darunter von seinem Standpunkt aus nicht zu sehen war – nur eine Masse geballter Dunkelheit. Die senkrechten Verbindungsbretter zwischen den Stufen hinderten das Licht daran, darunter zu leuchten.


  Automatisch fiel ihm wieder der Reim ein, den sie als Kinder beim Versteckspielen gerufen hatten: Piikabuu, ich seh dich, huh! Versteckst dich unter der Treppe.


  Mit ausgestreckten Händen, in denen er Taschenlampe und Waffe hielt, wandte er sich nach schräg rechts. Das Licht schnitt in die dunkle Düsternis unter der Treppe, und er konnte nackte, mit noch mehr Spinnweben überzogene Steine erkennen. Er bewegte sich näher zur Treppe hin, bückte sich darunter und leuchtete in die hinterste Ecke.


  Leer.


  Zum erstenmal begann Roper, sich zu entspannen. Alles Einbildung, kein Zweifel! Keine Geister oder Dämonen, keine Einbrecher oder Verrückte versteckten sich unter der Treppe. Er verzog den Mund zu einem schwachen Lächeln. Zum Teufel, der einzige, der sich unter der Treppe versteckte, war er selbst –


  »Piikabuu!« sagte da eine Stimme hinter ihm.


  


  Der belesene Buchmacher


  Ich ging zum hinteren Fenster, hob die Jalousie ein wenig und spähte hinaus. Dann ließ ich sie eilig wieder sinken, wirbelte herum und starrte Herbie wütend an.


  »Du Dummkopf!« schrie ich.


  »Was ist los, Boss?«


  »Das Polizeirevier ist genau gegenüber!«


  »Ich weiß«, sagte Herbie gelassen.


  »Du weißt es! Na, wie hübsch.« Ich wedelte mit der Hand in Richtung Telefone, Rennberichte und den Rollen mit leicht brennbarem Papier und all dem anderen Zeug, das wir gerade ausgepackt hatten. »Wie wird die Polizei sich freuen, wenn sie hier hereingestürmt kommt! Keine langen Fahrten im Gefängniswagen. Bloß die Hintertreppe runter, über die Straße und rein in die Zelle. Überleg mal, wieviel Zeit und Kosten wir dem Steuerzahler ersparen. Du Idiot!«


  »Die kommen nicht hierher«, sagte Herbie.


  »Nein?«


  Herbie schüttelte den Kopf. »Verstehst du denn nicht? Das Arrangement ist perfekt. Es könnte gar nicht besser sein.«


  »Ich versteh bloß eins – daß wir bald drüben bei der Polizei in einer kalten Zelle sitzen.«


  »Hast du nie den Gestohlenen Brief gelesen?«


  »Was für einen Brief?«


  »Den gestohlenen«, sagte Herbie. »Der gestohlene Brief von Edgar Allan Poe.«


  »So?« sagte ich. »Noch nie von ihm gehört. Was ist er, ein Unparteiischer auf einer der Rennbahnen im Osten?«


  »Er war Schriftsteller«, sagte Herbie. »Und starb vor mehr als hundert Jahren.«


  »Was hat irgendein abgekratzter Schreiber mit uns zu tun?«


  »Ich versuche ja gerade, es dir zu erkären, Boss. Er schrieb diese Geschichte mit dem Titel Der gestohlene Brief, verstehst du, und in ihr versuchen alle, einen Brief zu finden, der angeblich gestohlen wurde, aber kein Mensch kann ihn finden. Weißt du, warum?«


  Ich zuckte die Achseln. »Warum?«


  »Weil sie ihn die ganze Zeit vor ihrer Nase hatten.«


  »Ich begreife gar nichts.


  »Alle suchen nach dem Brief, weil sie glauben, daß er irgendwo versteckt ist«, sagte Herbie. »Deshalb denken sie nie daran, an dem einzigen, noch übriggebliebenen Ort zu suchen – dem offensichtlichsten Platz –, direkt vor ihrer Nase.«


  »Und?«


  Herbie seufzte. »Im Prinzip ist es bei uns dasselbe. Wenn die Polizei Wind davon bekommt, daß in der Stadt ein neuer Buchmacher aufgemacht hat, werden sie überall nach ihm suchen, nur nicht vor ihrer Nase. Überall, nur nicht im Haus gegenüber.«


  Ich dachte darüber nach. »Ich weiß nicht«, sagte ich. »Es klingt verrückt.«


  »Klar«, sagte Herbie. »Das ist das Schöne dran. Es ist so verrückt, daß es perfekt ist. Es kann nicht fehlschlagen.«


  »Was hast du dem Burschen erzählt, von dem du die Wohnung gemietet hast?«


  »Ich habe gesagt, daß wir eine Firma vertreten, die Industrieventile herstellt. Kein Warenlager, nur ein Verkaufsbüro. Ich habe sogar von einem Schriftenmaler auf die Vorder- und Rückfenster einen erfundenen Namen aufmalen lassen.«


  »Der Hausbesitzer«, sagte ich. »Irgendeine Chance, daß er hier auftaucht, wenn wir ihn nicht erwarten?«


  »Nein, solange wir die Miete pünktlich zahlen. Der Typ ist er nicht.«


  »Was ist unter uns?«


  »Eine Versicherungsgesellschaft. Von da gibt es auch keine Störungen.«


  Ich dachte wieder nach. Vielleicht hatte Herbie recht, entschied ich. Wieso sollte es der Polizei einfallen, nur zu ihrer Haustür hinauszusehen, wenn sie nach dem neuen Buchmacher in der Stadt fahndete? Es gab absolut keinen Grund dafür, gar keinen.


  »Okay«, sagte ich. »Wir bleiben. Hoffentlich hast du recht.«


  »Keine Sorge«, sagte Herbie. »Ich habe recht.«


  »Hast du die Kontaktleute zusammen?«


  »Ich habe mich um alles gekümmert, ehe ich dich angerufen habe, Boss. Ich habe acht Jungs – fünf Bars, ein Zigarettengeschäft, einen Billardsalon und eine Imbißstube. Nur Telefonnummern, keine Adressen.«


  Ich nickte. »Dann gib ihnen Bescheid, daß wir eröffnet haben.«


  Herbie nickte. »›Des vielen Büchermachens ist kein Ende‹«, sagte er.


  »Hm?«


  »Das habe ich irgendwo mal gelesen.«


  »Denk nicht mehr ans Lesen, sondern ans Buchmachen.«


  Aus irgendeinem Grund fand Herbie das komisch.


   


  Am nächsten Morgen um neun gab der erste Kontakt seine Wetten per Telefon durch. Die anderen sieben folgten in einem Abstand von jeweils zehn Minuten, genau wie Herbie es mit ihnen besprochen hatte. Der Höhe und Anzahl der Wetten nach zu schließen würde die Stadt eine Goldmine sein.


  Wir teilten uns die Arbeit. Herbie nahm die Anrufe entgegen und notierte die Wetten auf dem leicht brennbaren Papier, und ich war für die Quoten zuständig und besprach mit den großen Buchmachern in Vegas und Los Angeles die Startbedingungen. Das leicht brennbare Papier – das Blitzpapier – ist dünn wie eine Zwiebelhaut. Wir benützen es, weil man im Fall einer Razzia nur ein brennendes Streichholz dranhalten muß, und die ganze Rolle geht im Nu in Flammen auf. Keine Beweise, keine Verurteilung.


  Da waren wir also, brachten die ganze Geschichte in Schwung und bereiteten uns auf die ersten Rennen in Santa Anita und auf den Golden Gate Fields vor, als jemand an die Tür klopfte.


  Herbie und ich sahen uns an. Dann blickte ich auf meine Armbanduhr, als ob sie mir verraten könnte, wer da an die verdammte Tür klopfte. Es war zehn Uhr fünfundvierzig, eine Stunde und fünfzehn Minuten nachdem wir unser Geschäft eröffnet hatten.


  »Wer kann das sein?« fragte Herbie. »Vielleicht der Hausbesitzer?«


  »Ich dachte, der würde uns nicht stören.«


  Zwei der Telefone begannen gleichzeitig zu klingeln. Ich zuckte zusammen. »Stell das ab!«


  Herbie riß beide Hörer von der Gabel, rief in jeden: »Ich ruf zurück!« und legte sie wieder auf.


  Wieder klopfte es an die Tür, diesmal lauter.


  »Machen wir lieber auf«, sagte Herbie. »Wenn es nicht der Hausbesitzer ist, ist es vielleicht der Postbote.«


  »Ja«, sagte ich.


  »Jedenfalls brauchen wir uns keine Sorgen zu machen. Ich meine, Polizisten würden nicht anklopfen.« Ich entspannte mich. Natürlich, wenn es die Polizei war, wäre sie längst hereingestürmt. Die würden nicht draußen stehen und klopfen.


  Ich stand auf und ging zur Tür hinüber und öffnete sie einen Spalt. Und das erste, was ich sah, war ein Abzeichen – ein großes, glänzendes Abzeichen vorn auf einem blauen Uniformhemd. Meine Augen bewegten sich aufwärts zu einem Hals, einem dicken roten Hals, und darauf ein großer roter Kopf, auf dem eine Mütze in Blau und Gold saß.


  »Hallo«, sagte der Kopf.


  Ich sah noch eine blaue Uniform hinter ihm. »Arrgh!« sagte ich.


  »Ich bin Polizeichef Wiggins«, sagte der Kopf, »und ich –«


  Ich schlug die Tür zu. »Polizei!« schrie ich. »Das Blitzpapier, Herbie, das Blitzpapier!«


  »Polizei?« rief er.


  Die Tür sprang auf. Meine Rückseite war im Weg, aber nicht lange. Es fühlte sich an, als hätte ein Bulle die Tür eingerannt, was sozusagen auch geschehen war. Ich flog in den Raum, prallte gegen einen Stuhl, fiel hin und schlug mir den Kopf an.


  Eine dröhnende Stimme sagte: »Was ist hier los …« Und dann: »Ich werd verrückt!«


  »Polizei!« schrie Herbie.


  »Paß auf, Jed!« dröhnte die dröhnende Stimme. »Blitzpapier.«


  Eine blaue Uniform sauste an mir vorbei, während ich mich bemühte, auf die Knie zu kommen. Ich sah, wie sie Herbie zur Seite fegte, sah, wie eine Hand über den Schreibtisch wischte. Sah, wie alles Papier zu Boden flatterte, intakt.


  »Buchmacher!« sagte die blaue Uniform erstaunt.


  »Ha-ha!« sagte die dröhnende Stimme. »Hu-ha-ha!«


  »Genau gegenüber von uns«, sagte die blaue Uniform, immer noch verblüfft.


  Ich langte hoch und berührte meinen Kopf. Ich konnte fühlen, wie mir eine Beule wuchs. Dann sah ich zu Herbie, der sich jetzt unter dem Griff eines langen Arms duckte. »Herbie«, sagte ich. »Ich bring dich um, Herbie!«


  »Direkt gegenüber von uns«, sagte die blaue Uniform noch einmal und schüttelte voll Staunen den Kopf.


  »Ha, ha, ha!«


  Und so ging’s die Hintertreppe hinunter. Und über die Straße. Und hinein in eine Zelle.


  Zum Glück für Herbie kamen wir nicht in dieselbe Zelle.


  Ich setzte mich auf die harte Pritsche. Die Beule auf meinem Kopf schien noch zu wachsen. Aber sie war nichts im Vergleich zu der Beule, sagte ich mir, die bald auf Herbies Kopf wachsen würde.


  Kurze Zeit später kam die blaue Uniform wieder und brachte mich in das Büro des Chefs. Er sah mich kurz an und brach wieder in eine Reihe von Hu-has und Ho-has aus. Ich saß in einem Stuhl und starrte wütend die Wand an.


  Der Chef wischte sich mit einem Taschentuch über die Augen. »Verrückteste Geschichte, die ich je erlebt habe«, sagte er. »Lassen sich als Buchmacher in Spuckweite des Polizeireviers nieder.«


  Ich knirschte mit den Zähnen.


  »Das geht in die Geschichte ein«, sagte er und fing wieder mit seinen Hu-has an.


  Ich knirschte noch heftiger mit den Zähnen.


  Als der letzte Lachanfall vorbei war, fragte der Chef: »Welcher Teufel hatte Sie denn geritten?«


  Statt einer Antwort fragte ich ihn: »Kann ich ein paar Minuten mit Herbie allein sein?«


  »Warum?« Dann nickte er mit seinem großen Kopf und grinste und sagte: »Aha, ich verstehe. Es war seine Idee.«


  »Ja, seine Idee.«


  »Verrückteste Geschichte, die ich je erlebt habe«, begann der Chef wieder. »Sie wird in die Ge –«


  »Schon gut«, sagte ich. »Hören Sie, wie haben Sie es eigentlich rausgefunden?«


  »Nun, um die Wahrheit zu sagen – gar nicht.«


  »Sie … haben …«


  »Wir hatten keine Ahnung, was ihr Burschen dort drüben machtet, bis wir die Tür eintraten.«


  »Warum waren Sie dann dort?«


  »Wegen des Gewerbescheins. Den brauchen Sie, wenn Sie in dieser Stadt ein Geschäft aufmachen.«


  Ich begriff nicht, was er meinte. »Ich begreife nicht, was Sie meinen«, sagte ich.


  »Ich sah kürzlich ein paar Schriftenmaler«, sagte der Chef, »die malten den Namen einer Ventilfirma auf die Fenster.«


  »Und?«


  »Eine neue Firma, die in unserer Stadt eine Niederlassung aufmacht«, sagte der Chef. »Gut für das Wachstum unserer schönen Stadt. Aber wie ich schon sagte, für jedes Geschäft ist ein Gewerbeschein nötig. So ging ich der Sache nach, weil an dem Tag nicht viel los war, und stellte fest, daß diese Ventilfirma diesen Schein nie beantragt hatte. Sachlich gesehen, übertrat sie ein Gesetz.«


  Herbie, dachte ich, ich schlag dir den Schädel ein.


  »Es war keine große Sache, trotzdem – Gesetz ist Gesetz. So dachte ich, am besten, ich heiße sie offiziell willkommen und bringe dann später die Sache mit dem Gewerbeschein zur Sprache. Auf diese Weise gibt’s keine Aufregung.«


  »Erledigen Sie so etwas immer persönlich? Warum haben Sie nicht angerufen?«


  »Gewöhnlich hätte ich das auch«, entgegnete der Chef, »aber diesmal machte ich eine Ausnahme.«


  Ich seufzte. »Wieso?«


  »Nun, mein Sohn«, sagte er, und wieder lauerten ein paar Hu-has in seiner Stimme, »weil es direkt gegenüber von uns war.«


  


  Das Terrarium-Prinzip


  Andrea Parker war auf der hinteren Veranda und arbeitete an ihrem neuesten Projekt – dem Pflanzen von Samen in ein Flaschenterrarium –, als sie Jerrys Wagen in der Einfahrt hörte. Sie zog die Arbeitshandschuhe aus, wischte ein paar Topferdeteilchen von ihrem Gärtnerhemd und ging in die Küche, um ihn zu begrüßen, wenn er die Garagentür öffnete.


  Ein grübelnder, verärgerter Ausdruck lag auf Jerrys Gesicht. Er sah zerknittert aus, wie Columbo im Fernsehen. Was ungewöhnlich war. Denn ihr Mann war zwar Polizeilieutenant bei der Mordkommission, aber ein Peter-Falk-Typ ganz bestimmt nicht.


  Er berührte mit seinen Lippen leicht die ihren – kein großartiger Kuß, dachte Andrea – und sagte: »Ich könnte etwas zu trinken gebrauchen.« Er ging direkt zum Kühlschrank und fing an, einen Eiswürfelbehälter herauszuziehen.


  »Schlimmen Tag gehabt?« fragte sie ihn.


  »Das kannst du ruhig noch mal sagen. Außer, daß das passende Wort in diesem Fall ›frustrierend‹ wäre. Einer der frustrierendsten Tage, die ich je erlebt habe.«


  »Warum?«


  »Weil ein Mann namens Harding heute morgen in einem verschlossenen Raum einen Mord beging und ich es nicht beweisen kann. Darum.«


  »Möchtest du darüber reden?«


  Er zog ein Gesicht. Doch dann meinte er: »Warum nicht. Die Geschichte wird mir sowieso den ganzen Abend im Kopf rumgehen. Du kannst mir helfen, darüber nachzudenken.«


  Andrea nahm ihm den Eisbehälter ab, scheuchte ihn ins Wohnzimmer und machte für sie beide einen Drink. Als sie sie hineinbrachte, saß ihr Mann mit übergeschlagenen Beinen auf der Couch, den einen Ellbogen auf das Knie gestützt, das Kinn im Handteller ruhend. Er sah heute abend tatsächlich wie Columbo aus. Was er nur noch brauchte, dachte sie, war ein Trenchcoat und eine Zigarre.


  Sie reichte ihm den Drink und setzte sich neben ihn. »Und warum kannst du nicht beweisen, daß dieser Harding den Mord begangen hat? Du hast doch gesagt, daß es in einem verschlossenen Zimmer passierte.«


  »Mehr oder weniger verschlossen. Und ich kann es nicht beweisen, weil ich die Waffe nicht finde. Ohne sie haben wir nichts gegen ihn in der Hand.«


  »Was ist denn eigentlich geschehen?«


  »Es ist eine ganz einfache Geschichte, abgesehen von der Waffe, die fehlt. Ein klassischer Fall, was die Einfachheit betrifft, meine ich. Hardings Onkel Philip Granger hat – oder hatte – ein Haus drüben in Rochampton Estates. Wohlhabender Bursche, machte jahrelang viel Geld mit Ölaktien. Harding dagegen ist das typische schwarze Schaf von Neffe – trinkt zuviel, hält es bei einem Job nie lange aus, hat eine Schwäche für schnelle Frauen und langsame Pferde.


  Heute morgen fuhr Harding zum Haus seines Onkels hinaus, um ihn zu besuchen. Die Haushälterin ließ ihn ein. Laut ihrer Aussage wirkte Harding über irgend etwas erregt, ärgerlich. Grangers Anwalt, Martin Sampson, war zu der Zeit zufällig auch dort und bereitete ein paar Papiere für Granger zur Unterschrift vor, und er bestätigt den Eindruck, den die Haushälterin hatte – daß Harding erregt war.


  Also – Harding ging zu seinem Onkel in die Bibliothek, und entweder sein Onkel oder er schloß die Tür ab. Fünfzehn Minuten später hörten beide, Sampson und die Haushälterin, einen Schuß. Sie waren sicher, daß er aus der Bibliothek kam. Beide stürzten sofort zur Bibliothekstür. Aber die Tür war abgeschlossen, wie ich schon sagte. Sie klopften und riefen, und Harding schrie von drinnen zurück, daß jemand seinen Onkel erschossen habe. Aber er öffnete nicht sofort die Tür. Laut Sampsons Armbanduhr brauchte er achteinhalb Minuten, bis er sich dazu aufraffte.«


  »Achteinhalb Minuten?« sagte Andrea. »Wie hat er denn das erklärt?«


  »Als erstes sah er aus dem Fenster, um irgendein Anzeichen des Phantomkillers zu entdecken. Harding behauptet, das Fenster sei offengestanden und Granger sei von draußen durch das Fenster erschossen worden. Er sagt, Sampson und die Haushälterin müßten sich über die Richtung, aus der der Schuß gekommen sei, täuschen. Die restliche Zeit hat er sich angeblich um seinen Onkel bemüht und erst aufgemacht, nachdem sein Onkel gestorben war.«


  »Aber du glaubst, daß er die Zeit brauchte, um die Waffe irgendwo im Zimmer zu verstecken?«


  »Ich weiß, daß es so gewesen ist«, erwiderte Jerry. »Seine Geschichte klingt unglaubwürdig, und er hat sich schon früher mit seinem Onkel gestritten, manchmal wäre es beinahe zu Gewalttätigkeiten gekommen – und immer wegen Geld. Er ist so schuldig wie die Sünde – davon bin ich überzeugt.«


  »Hätte er die Waffe nicht einfach aus dem Fenster werfen können?«


  »Nein. Wir haben das Gebiet abgesucht. Wir hätten die Waffe gefunden, wenn sie dort gelegen hätte.«


  »Nun, vielleicht kletterte er zum Fenster hinaus, brachte sie irgendwohin und versteckte sie.«


  »Keine Chance«, sagte Jerry. »Erinnerst du dich, daß es gestern abend geregnet hat? Das Blumenbeet unter dem Bibliotheksfenster und der Boden dort waren vom Regen aufgeweicht. Kein Mensch hätte darübergehen können, ohne Fußspuren zu hinterlassen. Und um vom Fensterbrett über das Beet wegzuspringen – dazu war die Entfernung zu groß. Nein, die Waffe ist noch in dem Zimmer. Er schaffte es, sie irgendwo zu verstecken – in diesen bewußten achteinhalb Minuten. Die Stereoanlage seines Onkels spielte, ziemlich laut sogar, und wenn er irgendwelchen Lärm verursacht hat, so hat die Musik ihn überdeckt. Sampson und die Haushälterin haben nichts Ungewöhnliches gehört.«


  »Ging keiner der beiden hinaus und sah durch das Bibliotheksfenster?«


  »Sampson versuchte es. Aber Harding hatte die Gardinen vorgezogen. Falls der Phantomkiller zurückkäme, behauptete er.«


  »Wie sieht es in der Bibliothek aus?«


  »Ein großer Raum mit männlich wirkender Einrichtung. Jagdstiche, ein Hirschgeweih, eine Wand voll Bücherregale, riesige gepolsterte Ledersessel, ein großer Kamin –«


  »Du hast sicher im Schornstein nachsehen lassen«, sagte Andrea.


  Er lächelte gezwungen. »Sofort. Aber nichts als Ruß.«


  »Was ist noch im Zimmer?«


  »Ein Schreibtisch, den wir von oben bis unten gründlich durchsucht haben. Und Modellflugzeuge, ein Segelschiff in einer Flasche, eine Miniatureisenbahnanlage – alles mögliche Modellzubehör lag herum.«


  »Ach ja?«


  »Offensichtlich baute Granger in seiner freien Zeit Modelle, war wohl sein Hobby. An einer Wand stand sogar eine kleine Arbeitsbank.«


  »Ich verstehe.«


  »Dann ist da noch die Stereoanlage – Radio, Plattenspieler und Kassetten. Ich dachte, Harding hätte die Waffe in einem der Lautsprecher versteckt, hatte da aber auch kein Glück.«


  Andrea saß sehr still da und überlegte. So still, daß Jerry sie stirnrunzelnd anblickte und fragte: »Was ist los?«


  »Mir ist gerade eine Idee gekommen. Sag mal, stand irgendein starker Klebstoff auf der Arbeitsbank?«


  »Klebstoff?«


  »Ja. Die Art, wo man nur ein paar Tropfen braucht, und es klebt sofort und ist auch sofort trocken.«


  »Vermutlich stand da einer. Warum?«


  »Und ein Glasschneider?«


  »Vielleicht war einer da. Worauf willst du hinaus, Andrea?«


  »Ich glaube, ich weiß, was Harding in jenen achteinhalb Minuten getrieben hat«, sagte sie. »Und ich glaube, ich weiß auch, wo die Waffe steckt.«


  Jerry setzte sich gerade auf. »Ist das dein Ernst?«


  »Natürlich. Komm, ich möchte dir etwas zeigen.« Sie führte ihn hinaus in die Küche und auf die Hinterveranda. »Siehst du das Terrarium?«


  »Was ist damit?«


  »Nun, es ist ein großes Glasgefäß mit einer kleinen Öffnung am einen Ende, nicht wahr? Wie eine Flasche. Jetzt ist nichts drinnen als Erde und Samen, aber bald werden da drinnen Blumen und Pflanzen wachsen, und die Leute, die nichts von Terrarien verstehen, werden es betrachten und sagen: ›Wie in aller Welt haben Sie diese Pflanzen durch die kleine Öffnung gekriegt?‹ Es kommt ihnen nicht in den Sinn, daß man die Pflanzen gar nicht hineingetan hat. Man steckt den Samen hinein, und der entwickelt sich zu Pflanzen.«


  »Ich verstehe nicht, was das mit Harding –«


  »Aber es gibt auch eine Methode, wie man mit ausgewachsenen Pflanzen ein Terrarium herstellt. Man braucht nur den Boden des Glasbehälters mit einem Glasschneider wegzuschneiden. Dann, wenn man den kleinen Garten darin angelegt hat, klebt man den Boden einfach wieder an. So machen es manche Fachleute. Man kann das Glas hinterher auch erhitzen, um die Schneidstelle zu glätten, so daß niemand mehr erkennen kann, daß der Boden abgeschnitten wurde. Aber das ist eigentlich nicht notwendig. Kaum jemand sieht so genau hin.«


  Ein Licht begann in Jerrys Augen aufzuleuchten. »Genauso, wie wir bei einem bestimmten Gegenstand nicht genau hingesehen haben, dort in Grangers Bibliothek.«


  »Das Segelschiff in der Flasche«, sagte Andrea und nickte. »Ich wette mit dir, daß Harding die Waffe dort hineingesteckt hat – in das Schiff in der Flasche.«


  »Keine Wette«, sagte Jerry. »Wenn du recht hast, lade ich dich zum schönsten Steak in der ganzen Stadt ein.« Er eilte hinein – jetzt sah er nicht mehr wie Columbo aus – und telefonierte mit seinem Büro. Als er mit seinen Erklärungen fertig war und eingehängt hatte, sagte er zu Andrea, daß sie in einer Stunde Näheres erfahren würden. Und so war es auch – genau sechsundfünfzig Minuten waren verstrichen, als das Telefon klingelte. Jerry hob ab, lauschte und grinste.


  »Du hattest recht«, sagte er, nachdem er aufgelegt hatte. »Der Boden der Flasche war abgeschnitten und wieder angeklebt worden. Das Schiff im Innern war ausgehöhlt worden, und die fehlende Waffe steckte im Schiff. Wir haben das übersehen, weil wir automatisch annahmen, kein Mensch könnte eine Waffe durch einen so kleinen Flaschenhals bekommen. Es ist uns nicht eingefallen, daß Harding sie gar nicht durch diese Öffnung schieben mußte, um sie da drinnen zu verstecken.«


  Andrea lächelte. »Das Terrarium-Prinzip«, sagte sie.


  »Ich finde, das ist eine ganz gute Bezeichnung dafür. Komm, hol deinen Mantel. Wir werden jetzt losfahren und das Steak gleich heute abend essen.«


  »Vielleicht mit Champagner?«


  »Liebling«, sagte er. »Mit einer ganzen Magnumflasche.«
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