
  
    
      
    
  

 





Wer kennt heute noch Galizien? Wer weiß noch, wo es liegt – oder besser, wo es lag? Denn Galizien gibt es nicht mehr. Es ist von der Landkarte verschwunden. Sein westlicher Teil gehört heute zu Polen, sein östlicher zur Ukraine.

    Joseph Roth, der vielleicht beste Kenner dieser Welt, aber auch viele andere Schriftsteller entstammen jener Gegend. Der jüdische Witz war hier zu Hause, und die chassidischen Wunderrabbis, die im »Schtetl« die uneingeschränkte Macht darstellten.

    Martin Pollack lädt den Leser ein zu einer imaginären Reise in diese faszinierende und verlorengegangene Welt, beginnend im jüdisch-ukrainisch-polnisch-deutsch besiedelten Ostgalizien über die Bukowina, wo noch Rumänen, Ungarn, Slowaken, Armenier, vor allem aber Zigeuner sich unter das Völkergewirr mengten, zurück nach Lemberg, der Hauptstadt des Kronlandes Galizien.

    Zeitgenössische Fotografien ergänzen dieses Reisebuch in die Vergangenheit.
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Für Gridi


Vorwort





Es ist eine Ironie der Geschichte, daß die Welt, die in diesem Buch dargestellt werden soll, erst durch ihre Zerstörung ins Blickfeld der Menschen im Westen rückte. Das Königreich Galizien und Lodomerien, wie das größte Kronland der Habsburgermonarchie offiziell genannt wurde, war bei der Ersten Teilung Polens im Jahre 1772 an Österreich gefallen. Bis zum Ersten Weltkrieg, der das Ende des Vielvölkerstaates mit sich brachte, hatte man in Wien nur reichlich verschwommene Vorstellungen, wie es in Galizien und der Bukowina, die ab 1849 ein eigenes Kronland im Rang eines Herzogtums war, aussah und welche Menschen dort lebten. Es war eine ferne, fremde Welt, von der die Kunde ging, daß dort Schmutz und Armut herrschten, Trunksucht und Analphabetismus, rohe Gutsbesitzer, die ihre Bauern wie Leibeigene behandelten und die Juden prügelten, und dumpfe Bürokraten, die faulenzten und sich die Taschen füllten. Und mit bangem Staunen vernahm man von den vielen Völkern und Volksgruppen, Religionen und Kulturen, die dort an der entlegenen Peripherie des Reiches lebten: Ruthenen, wie man die Ukrainer damals nannte, Polen, Juden, Rumänen, Zigeuner, aber auch so unbekannte Völkchen wie Huzulen, Bojken oder Lipowaner. Wer als Offizier oder Beamter nach Galizien geschickt wurde, um die kaiserliche Ordnung in diese unwirtlichen Gegenden zu tragen, der fühlte sich wie ein Verbannter.

Im Ersten Weltkrieg kamen viele Deutsche und Österreicher erstmals mit diesen Regionen in Berührung, in die sie als Soldaten geschickt wurden, um dort zu kämpfen und zu sterben. Die Schlachten um Lemberg, Przemyśl oder Grodek machten den Namen Galizien zu einem Synonym für die grausame Sinnlosigkeit des Krieges. Gleichzeitig strömten Hunderttausende Galizianer, voran Juden, nach Österreich und Deutschland, auf der Flucht vor der Zerstörung und Pogromen, die der Krieg nach Lemberg und Czernowitz brachte. 1918 wurde Galizien dem wiedererstandenen Polen zugeschlagen, die Bukowina Rumänien. Realpolitisch waren sie damit von der Landkarte verschwunden. Doch die endgültige Zerstörung dieser multikulturellen Gebiete brachte erst der Zweite Weltkrieg mit dem nationalsozialistischen Völkermord mit sich, der dann abgelöst wurde vom menschenverachtenden Stalinismus.
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Abb. 1: Przemyśl, Platz Am Tor
 


Kein anderer Teil Europas wurde von der Geschichte im zwanzigsten Jahrhundert schlimmer heimgesucht als Galizien. Dennoch strahlte dieses Land, in dem so viel gestorben wurde, stets eine ungewöhnliche Anziehungskraft aus, die ihm auch heute noch anhaftet, ja, man könnte fast sagen, seit diese Region von der Landkarte verschwunden ist, hat ihre Faszination noch zugenommen. Denn ungeachtet allen Elends war Galizien doch ein kulturell ungemein reiches Land, von dem wichtige Einflüsse ausgingen, die auch im Westen nachhaltig zu spüren waren. Vor allem literarisch war es ein fruchtbarer Boden. »Galizien liegt in weltverlorener Einsamkeit und ist dennoch nicht abgeschnitten: es hat mehr Kultur, als seine mangelhafte Kanalisation vermuten läßt; viel Unordnung und noch mehr Seltsamkeit«, schrieb Joseph Roth 1924 in einer Reportage, die den Titel »Reise durch Galizien« trägt.

Eine Reise durch Galizien wird auch in diesem Buch unternommen, eine imaginäre Reise durch eine verschwundene Landschaft, ein Versuch, diese Welt vor ihrer Zerstörung darzustellen. Als wichtige Führer dienten mir dabei jüdische, deutsche, polnische und ukrainische Autoren, die Galizien und die Bukowina zu unvergeßlichen literarischen Landschaften machten, in denen es, über allen Hader und alles Blutvergießen hinweg, zu einer befruchtenden Wechselwirkung der verschiedenen Völker und Kulturen kam. Es war dabei nicht meine Absicht, diese Regionen nostalgisch zu verklären. Das würde auch in Widerspruch zur Wirklichkeit stehen, denn Galizien war bitter arm und die Armut seiner Bewohner geradezu sprichwörtlich, das galt für die jüdischen Handwerker und Hausierer in den Schtetln genauso wie für die ruthenischen Landarbeiter oder die polnischen Kleinbauern in den Dörfern. Und es war ein Land scharfer sozialer Gegensätze und tiefer nationaler Konflikte, die von der österreichischen Bürokratie oft noch geschürt wurden.

Die äußeren Bedingungen dieser imaginären Reise und die Schilderungen der Örtlichkeiten und Menschen entsprechen der Zeit um 1900, wobei immer wieder galizische und bukowinische Autoren zu Wort kommen, aus deren Werken längere Textstellen ausgewählt wurden.

Kann man diese Reise heute nachvollziehen, wenigstens was die Routen und Wege angeht, die oft abseits der größeren Städte über die Dörfer führen? Lange Zeit schien das völlig ausgeschlossen, selbst Lemberg und Czernowitz waren in sowjetischen Zeiten nur mit einiger Mühe erreichbar, ganze Landstriche waren für westliche Besucher gesperrt. Das hat sich inzwischen geändert. Heute sind diese Gebiete, die zur unabhängigen Ukraine gehören, wieder frei zugänglich. Wer sich zu einer Reise dorthin aufmacht, der wird vieles entdecken, was an die kakanische Vergangenheit erinnert, die man längst vergessen und verschüttet glaubte. In Städten wie Lemberg, Czernowitz, Brody oder Drohobycz lassen historische Gebäude – Bürgerhäuser, Stadttheater, Bahnhöfe, Kirchen und Synagogen – auf den ersten Blick historische Gemeinsamkeit mit anderen Regionen der ehemaligen Donaumonarchie erkennen, auf die man wieder stolz ist. Doch auch in den Dörfern, etwa in den Ostkarpaten, wird man bei einer Spurensuche fündig werden und Landschaften und Menschen begegnen, die man aus der Beschreibung galizischer Autoren kennt. Bei so einer Suche soll dieses Buch helfen.

Martin Pollack


Tarnów–Przemyśl





Die Karl-Ludwig-Bahn fuhr von Krakau über Tarnów, Przemyśl, Lemberg und Tarnopol nach Osten, bis sie bei der Zollstation Podwołoczyska die russische Grenze erreichte. Zunächst durchquerte sie die eintönige Landschaft der westgalizischen Tiefebene, aus der sich vereinzelt flache Kuppen erhoben; zu beiden Seiten wurde der Schienenweg von weiten Getreidefeldern begleitet, die hier und da ein schütteres Birkenwäldchen oder eines jener an der staubigen Landstraße aufgefädelten Dörfer umschlossen, deren Namen in keinem Führer verzeichnet waren.

Mit heimlichem Unbehagen denke ich daran, wie es gewesen sein mußte, vom Schicksal in ein solches Dorf verschlagen zu werden und zu wissen, daß kein Weg von dort fortführte. Eine Handvoll ärmlicher Hütten, die Dächer mit Schindeln oder Stroh gedeckt, das tief über die kleinen Fensteröffnungen herabhing; eine schiefe, vom Wetter dunkel gebeizte Holzkirche oder -synagoge; schilfumstandene Fischteiche; Scharen weißer Gänse. An klaren Tagen reichte der Blick im Süden bis zu den bewaldeten Hängen des vorkarpatischen Hügellandes. Nach etwa siebzig Kilometern erreichte der Zug die am rechten Ufer der Biała gelegene Kreishauptstadt Tarnów, Sitz eines römisch-katholischen Bischofs und Eisenbahnknotenpunkt mit Anschlüssen an die in südlicher Richtung durchs Gebirge führende Tarnów-Leluchower Staatsbahn, die über den Poprad-Durchbruch nach Ungarn gelangte, und eine Lokalstrecke nach Norden, die bei Szczucin die nahe Grenze zu Russisch-Polen überschritt. Tarnów war keine Reise wert.
 


Tarnów

Gasthöfe. Hôtel de Cracovie, de Léopol, de Londres, alle drei mit Restaurant.

Café's. J. Breitseer, H. Funkelstern (beide nur für polnisch-jüdische Geschäftsleute).gew;

Conditoreien. Spargnapani e Picenomi (bestens zu empfehlen: warme Hachés, feine Liqueure). Felix Drozdowski. Beide reinliche Locale. Sehenswürdig ist das alte Rathhaus und die Domkirche. Dem Rathhause kann man sich aber nur schwer nähern, da es von vier Seiten von einem Schmutzmeere umgeben ist, aus dem es sich wie eine Insel erhebt. Tarnów gehört zu den unreinsten Städten Galiziens und damit ist viel gesagt.

(Alexander F. Heksch, Illustrirter Führer durch die ungarischen Ostkarpathen, Galizien, Bukowina und Rumänien)
 


Hinter Tarnów beginnen trockene, mit Kiefern und Föhren bewachsene Sandböden, die nur in den Niederungen der Flüsse fruchtbarem Ackerland Platz machen und sich in östlicher Richtung bis Brody hinziehen. Immer öfter tauchten jetzt neben der Strecke Kirchen von eigentümlicher Bauart auf, die wie riesige gestrandete Archen in den Feldern lagen – ein niedriges, schindelgedecktes Dach, darüber meistens drei plumpe Kuppeln, neben der Kirche ein Holzgerüst, in dem die Glocken hingen. Die ersten Ruthenendörfer.

Bei Jarosław senkte sich die Trasse der Eisenbahn in sanftem Gefälle ins breite Tal des träg dahinfließenden San, der die natürliche Grenze zwischen West- und Ostgalizien bildete. Die Stadt Jarosław war seinerzeit berühmt für die prächtigen Ablaßfeiern in der Kirche zur Heiligen Jungfrau Maria, die Gläubige aus ganz Galizien und auch Russisch-Polen anlockten (der polnische Dichter Aleksander Morgenbesser, der 1816 in Jarosław zur Welt gekommen war, hat diesen Feierlichkeiten in seinen heute vergessenen Werken ein Denkmal gesetzt).

[image: Image]

Abb.  2: Przemyśl, Bahnhofsrestauration Kohn
 


Die Strecke folgte nun am linken Sanufer, durch Obstgärten und Felder, den weiten Schlingen des Flusses und traf bei Przemyśl auf die bogenförmig hingebreiteten Hänge der Karpatenausläufer. In der auf beiden Seiten des San angeordneten Stadt überquerte die Karl-Ludwig-Bahn schließlich auf einer eisernen Brücke den Fluß. Der Bahnhof von Przemyśl lag im Zentrum der Stadt.
 


Dieselbe Strecke war auch der 1848 in Czortków, einer polnisch-ruthenisch-jüdischen Kleinstadt am Fluß Sereth geborene Dichter und Journalist Karl Emil Franzos oft gefahren. Der Sohn eines jüdischen Arztes und Vormärz-Deutschliberalen war mein erster Führer auf den Strecken durch Ostgalizien und die Bukowina, mit deren Beschreibung er seine Erzählungen und Reportagen gerne beginnen ließ: »Wer im Waggon von Lemberg nach Czernowitz dahinfährt …« Franzos hat alle Regionen zwischen San und Zbrucz bereist und Landschaften und Menschen in seinen Romanen und Novellen, vor allem aber in den journalistischen Kulturbildern aus den östlichen Kronländern der Habsburgermonarchie (»Aus Halb-Asien«, »Aus der großen Ebene«, »Vom Don zur Donau«) beschrieben, subjektiv und stets Partei für die Unterdrückten und Zukurzgekommenen ergreifend, mit beißendem Witz.
 


Wahrlich, es ist überaus menschenfreundlich von der Karl-Ludwigsbahn, daß sie den Eilzug nachts gehen läßt. Denn einen trostloseren Anblick hat man kaum aus dem Coupé irgend einer Bahn des Kontinents. Öde Heide, spärliches Gefild, zerlumpte Juden, schmutzige Bauern. Oder irgend ein verwahrlostes Nest und auf dem Bahnhof ein paar gähnende Lokal-Honoratioren, einige Juden und einige andere Geschöpfe, denen man kaum noch den Titel Mensch zuwenden kann. Wer auf dieser Bahn bei Tage reist, wird vor Langeweile sterben, wenn er nicht vor Hunger stirbt. Wohl giebt es einige Restaurationen auf dieser Strecke … aber der Mensch begehre sie nimmer und nimmer zu schauen … Ich selbst habe in Przemyśl einmal das allersonderbarste Kalbsschnitzel meines Lebens gegessen. Es war ein gefülltes Kalbsschnitzel, und zwar fand ich da: einen Nagel, stark verrostet, eine Stahlfeder und ein Büschel Haare. Als ich dem Restaurateur die Corpora delicti unter die Nase hielt, meinte er höchst gleichmütig: »Ich weiß nicht, warum Sie sich so ereifern. Habe ich Ihnen gesagt, daß Sie sollen essen das alte Eisen? Sie sollen essen das Fleisch!« Aber wir machen ja die Reise Nachts. Wir verschlafen alle Schrecken dieser Landschaft und dieser Kalbsschnitzel.

(Karl Emil Franzos, Aus Halb-Asien.)
 


Der verhöhnte Gastwirt wollte eine solche Beleidigung natürlich nicht auf sich sitzen lassen und schickte, in Sorge um seinen Ruf, eine geharnischte Gegendarstellung an ein in Przemyśl erscheinendes Blatt.
 


Wir kennen die Anerkennungs- und Belobigungsschreiben, die Herr Kohn aus den Händen der erlauchtesten Hoheiten, der Erzherzoge Albrecht, Karl Ludwig und anderer empfangen hat, und wir wissen sehr wohl von den Worten, mit denen die höchsten staatlichen Würdenträger, wie Seine Durchlaucht, Fürst Hw. Sapieha, Feldmarschall Lauber, Graf Borkowski, Pater Jabłonowski und zahlreiche andere, die gewiß hervorragend berufen sind, in dieser Angelegenheit ein sicheres Urteil zu fällen, seine Tätigkeit rühmend hervorgehoben haben.

Allein die Tatsache, daß die gesamte Generalität, der Stab und überhaupt alle Persönlichkeiten von Rang und Namen immer nur in der Restauration des Herrn Kohn am Bahnhof von Przemyśl zu speisen geruhen, beweist wohl zur Genüge, daß alle gegen ihn erhobenen Vorwürfe böswillig aus der Luft gegriffen sind. Während der Besuchsreise unseres Allerhöchsten Herrschers und zur Zeit der Kriegsmanöver wurde das genannte Restaurant (obwohl sich in unserer Stadt noch andere befinden) von morgens bis abends ohne Unterlaß auf das heftigste belagert und waren alle hohen Militärs durchaus zufrieden, was sie auch öffentlich kundgetan haben.

Von allen Bahnhofsrestaurateuren in Galizien, die der bekannte Polenfresser und Pamphletist Karl Franzos angeschwärzt hat, hat allein Herr Kohn, im Bewußtsein, das Recht auf seiner Seite zu haben, den Autor durch gerichtliche Schritte gezwungen, diese Verleumdung zurückzunehmen.

Przemyśl, am 11. Februar 1881 (37 Unterschriften)

(Notiz unter dem Titel »Eingesendet« in der polnischen Zeitung »Przemyślanin«; die schmähende Bemerkung über das »gefüllte Kalbsschnitzel« im Bahnhofsrestaurant von Przemyśl ist allerdings auch aus den späteren Ausgaben der Werke von K. E. Franzos nicht getilgt worden.)


Przemyśl, der Mittelpunkt der Welt





Auf den Hügeln am rechten Sanufer lagen wie große, graue Schachteln die Bauten der mächtigen österreichischen Festungsanlage, die Geschütze gegen Osten gerichtet; Außenforts, Kasernen, Munitionsmagazine. Am Fuße des Schloßbergs die Altstadt mit der sehenswerten römisch-katholischen Domkirche, dem Basilikabau der Franziskanerkirche und, etwas höher gelegen, der griechisch-katholischen Domkirche, ein Renaissancebau aus dem siebzehnten Jahrhundert. Die engen Gassen des jüdischen Viertels fielen vom Ringplatz zum Flußufer hin ab. Auf der anderen Seite des Flusses der Stadtteil Zasanie, der sich bis zur Szajbówka-Heide hinstreckte, auf der zur Jahrhundertwende die ersten Fußballwettkämpfe ausgetragen wurden; die Polen in den Dressen des 1867 aus Böhmen nach Galizien verpflanzten »Sokół«-Turnvereins, die Ruthenen nannten ihren Turnverein »Sokil« (zu deutsch Falke). Nach Ausbruch des Weltkriegs sollten dann auf der Szajbówka-Heide Spione und Deserteure hingerichtet werden. Die Festungsstadt Przemyśl war immer ein Treffpunkt für Spitzel, Spione und Polizeiagenten, aber viele der Unglücklichen, die in den Kriegsjahren von Erschießungskommandos auf die sandige Heide geführt und dort füsiliert wurden, waren wohl nur Sündenböcke für die überraschenden Niederlagen der österreichisch-ungarischen Truppen an der Ostfront, die eine unvorsichtige Bemerkung, ein verdächtiger Aufsatz in ruthenischer Sprache, ein Brief dem Standgericht in die Hände trieb: ruthenische Studenten und Intellektuelle, Popen und Bauern, die pauschal der Sympathie für »Moskau« verdächtigt wurden.
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Abb.  3: Przemyśl, Franziskanergasse
 


Um 1900 zählte Przemyśl 46 000 Einwohner – Polen, Juden, Ruthenen und Angehörige anderer in der österreichisch-ungarischen Monarchie beheimateter Nationalitäten, die in der 10 000 Mann starken Garnison ihren Militärdienst leisteten. Die Offiziere prägten das Straßenbild und sie gaben den Ton an, auf dem Korso am Franz-Josephs-Kai unten am San ebenso wie in den öffentlichen Lokalen, etwa im Grand Café Stieber in der Mickiewiczgasse, beliebt wegen des ausgesuchten kalten Büffets à la Hawełka (so hieß die berühmteste Frühstücksstube und Delikatessenhandlung in Krakau, die in ganz Galizien einen legendären Ruf genoß), im Wintergarten von Ochsenberg (Pilsner und bayerisches Bier) oder in den mit venezianischen Spiegeln und reichem Stuck verzierten Räumlichkeiten der Bahnhofsrestauration von Kohn (später Dienstl). Es gab in Przemyśl zwei polnische Gymnasien, ein ruthenisches, ein ruthenisches Mädchenlyzeum und eine deutschsprachige Militärschule, die dem Kriegsministerium unterstand. Es gab einen römisch-katholischen (polnischen) Bischof und einen griechisch-katholischen (ruthenischen), evangelische (deutsche) Pastoren und jüdische Rabbiner. Während in der Stadt eindeutig das polnische Element überwog, waren in den umliegenden Dörfern die Ruthenen klar in der Mehrheit, in Dusiwci, Posdjatsch, Cholowytschi, Kupiatytschi, Darowytschi, Wirotschko, Molodowytschi, Kormanytschi, Jaksmanytschi, Popowytschi, Manjhowytschi, Stanyslawtschyk …; es gab im Bezirk Przemyśl aber auch einzelne deutsche Kolonien und jüdische Schtetl. In den Straßen und Häusern der Garnisonstadt freilich schienen die nationalen und sprachlichen Grenzen zu verschwimmen, und am schräg abfallenden, von Bäumen gesäumten Ringplatz im Zentrum der Altstadt fand man polnische neben deutschen und jüdischen Geschäften.

In einem der gedrungenen alten Gebäude am Ringplatz, dem sogenannten Gizowski-Haus, hatte der Advokat und Rechtsgelehrte Wilhelm Rosenbach seine Kanzlei. In seinem Haus wurde, wie bei vielen gebildeten Juden, deutsch gesprochen, und daher war es naheliegend, daß seine 1884 geborene Tochter Helene, als es sie an die Universität zog, nicht nach Krakau oder nach Lemberg ging, sondern nach Wien, wo sie Schülerin und für kurze Zeit Assistentin von Sigmund Freud wurde, dessen Arzt Felix Deutsch sie heiratete. Helene Deutsch machte später in den USA als Psychoanalytikerin Karriere.
 


Verglichen mit meinem übrigen Leben habe ich nicht viele Jahre in Przemyśl verbracht, aber es ist und bleibt für mich der Mittelpunkt der Welt. Bis zum heutigen Tage erinnere ich mich an jeden kleinsten Winkel auf dem Schloßberg, die Parkanlagen rings um die Ruine der alten Festung auf der Anhöhe, besonders an die versteckten Bänkchen, die wahrscheinlich immer noch dort stehen und den Liebespaaren Zuflucht bieten, wie schon zu meiner Zeit. Und ich erinnere mich an die Hügel und Hänge der Umgebung, die ich stundenlang durchstreifte. Von unserem Haus im Zentrum der Stadt war es nur ein kurzer Spaziergang bis zum Schloßberg; zwei Straßen führten mich, an verschiedenen Kirchen vorbei, in einer knappen halben Stunde dahin. /‌…‌/ Das Haus war ein Mikrokosmos der damaligen polnisch-jüdischen Gesellschaft von Przemyśl. Es lag im Stadtzentrum, auf dem Ringplatz, und war durch einen winzigen Park vom Straßenverkehr getrennt. Unser Balkon auf der Vorderseite war eine Loge, von der aus wir das Leben und Treiben der Stadt an uns vorüberströmen sahen. Wenn wir in der Dämmerung dort saßen, konnten wir das Liebesleben von Dienstmädchen und Soldaten, Oberschülern und Backfischen ausspionieren und manchmal auch ehrbare verheiratete Männer auf sündigen Abwegen ertappen. Von dort aus sahen wir auch, welcher Mieter spät nach Hause kam. Manchmal mußte ein Nachzügler lange draußen warten, bis der alte Hausmeister, von der Glocke aus tiefem Schlaf gerissen, endlich in seiner schmuddeligen Unterwäsche erschien. Dabei hielt er schon die Hand nach dem Trinkgeld ausgestreckt, das er als verläßlichen Obolus für das Öffnen der Tür betrachtete. Ich höre noch meine Stimme: »Herr Horak, ich hab' kein Kleingeld, ich geb's Ihnen morgen.« /‌…‌/ Im ersten Stock wohnte die »Aristokratie« des Hauses: meine Eltern, mein Bruder, meine zwei Schwestern und ich; ferner eine zweite Anwaltsfamilie, die Tarnawskis. Sie hatten einen Sohn, ein introvertiertes, einsames Kind, dessen Mutter vermutlich an einer Angstneurose litt und ihn nie aus den Augen ließ. Tadzio wurde ein Dichter … aber unsere Wege trennten sich. In meiner Erinnerung leben die Tarnawskis als die besten Repräsentanten jener seltenen polnischen Patrioten fort, die gewillt waren, die polnischen Juden als absolut gleichberechtigt zu akzeptieren.

(Helene Deutsch, Selbstkonfrontation)
 


Tadzio Tarnawski ist als Dichter in Vergessenheit geraten, nicht aber die Jugendliebe von Helene Rosenbach, der Advokat Herman Lieberman, der 1893 in Przemyśl die erste Zelle der Polnischen Sozialdemokratischen Partei Galiziens und Schlesiens (PPSD) organisierte; nach dem Zerfall der Habsburgermonarchie wollten die revolutionären Arbeiter am San eine »Republik Przemyśl« ausrufen, in der alle in der Stadt lebenden Nationalitäten gleichberechtigt zusammenarbeiten sollten. Der Traum war von kurzer Dauer und wurde durch die wenig später ausbrechenden Kämpfe zwischen Polen und Ukrainern, wie die Ruthenen sich jetzt nannten, zerstört.
 

 

 

 

 

 

 

 




Przemyśl–Drohobycz





In Przemyśl konnte der Reisende die Karl-Ludwig-Bahn verlassen und auf die Erste ungarisch-galizische Eisenbahn umsteigen, die direkte Wagen I. und II. Klasse bis Budapest führte. Die Trasse durchschnitt die sanft gewellten Hügel um Przemyśl und folgte dann in südlicher Richtung dem Verlauf des Wiar in die Vorberge der Karpaten; bei Niżankowice zweigte die Eisenbahn in das Nebental der Wyrwa ab und erreichte nach knapp dreißig Kilometern die Bezirksstadt Dobromil, bekannt wegen der heilkräftigen Salzquellen in den umgebenden Bergen.

Dobromil war in früheren Jahrhunderten im Besitz der Grafen Herburt gewesen, die in dem Städtchen eine Druckerei gegründet hatten, in der die ersten sechs Bücher der Chronik des Jan Długosz (1415-1480) – Annales seu cronice inclyti Regni Poloniae; Annalen oder Chroniken des berühmten polnischen Königreiches –, eines der schönsten Dokumente der mittelalterlichen lateinischen Literatur in Polen, gedruckt worden waren. Die Ruine des Schlosses lag auf einem kegelförmigen Hügel südlich der Stadt.

Mehr als die Hälfte der 4000 Einwohner Dobromils waren Juden, die von der österreichischen Statistik nicht als eigene Nationalität geführt wurden, denn diese wurde allein durch die »Umgangssprache« definiert; die überwiegende Mehrheit der 600 000 Juden, die um 1900 in Ostgalizien lebten, sprach zwar Jiddisch, aber dieses galt von Amts wegen nicht als Sprache, die es lohnte, in eine Statistik zu schreiben; selbst assimilierte Juden waren nur selten geneigt, Jiddisch als eigene Sprache gelten zu lassen – Karl Emil Franzos zum Beispiel nannte es einen häßlichen, die Ohren beleidigenden »deutschen Jargon«, und als żargon bezeichneten es auch die »Polen mosaischen Glaubens« voll Verachtung. Auf diese Weise wurden die galizischen Juden von der österreichischen Bürokratie den Polen, Deutschen oder, seltener, Ruthenen zugeschlagen, ein Irrtum, der die Betroffenen selbst freilich nicht besonders zu stören schien: sie hatten andere Sorgen. Sie waren voll und ganz damit beschäftigt, in einer rückständigen und verelendeten Agrargesellschaft, die sich in kleinen Trippelschritten auf das industrielle Zeitalter zubewegte, zu überleben. Viele Juden lebten vom Handel, speziell mit Getreide und anderen landwirtschaftlichen Produkten, als kleine Zwischenhändler, Hausierer, deren wöchentlicher »Umsatz« oft nur ein Schock Eier und ein paar Hühner betrug; als Handwerker, Schneider, Schuster, Bäcker, Tallesweber; als Pächter der Branntweinschenken, die den polnischen Grundbesitzern gehörten und von denen es in Galizien in jedem Dorf mindestens eine gab; als Lohnarbeiter. Nach einer inoffiziellen Statistik waren um 1900 von den insgesamt 810 000 Juden in Galizien: 150 000 Schankwirte, 100 000 waren in einem »nicht näher bestimmten Handel« beschäftigt, also Hausierer, 400 000 waren »Händler« und 10 000 Handwerker und Lohnarbeiter. Die polnische Bürokratie versperrte den Juden den Weg in die Ämter, die wachsende Genossenschaftsbewegung der ruthenischen Bauern verdrängte sie aus dem Dorfhandel und aus den Schenken. Das Leben der galizischen Juden war unsagbar elend.

[image: Image]

Abb.  4: Juden in einem galizischen Schtetl
 


Gall-izia, pflegte Reuben Mehler, ein kleiner Handwerker aus Dobromil, zu sagen, Gall-izia hat seinen Namen bekommen, weil das Leben hier so bitter ist. Bitter wie ein Gallapfel.

Zehntausende suchten ihr Heil in der Emigration: in den Zeitungen lockten die Inserate von Schiffsagenturen, und redegewandte Agenten zogen von Schtetl zu Schtetl und rühmten den Glanz der goldenen Berge im Land der Verheißung über dem Ozean: Amerika. Die Agenten standen im Dienst der Schiffsagenturen, die Menschenfracht für ihre Dampfer suchten, und bekamen für jede Passage eine Kopfprämie; mancher schrieb aus Amerika, auch dort sei nicht alles aus Gold und man müsse hart arbeiten, um am Leben zu bleiben; aber Amerika lockte.

Auch der Sohn von Reuben Mehler aus Dobromil, ein besitzloser Hausierer, packte zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts seine Familie und die wenigen Habseligkeiten zusammen und machte sich auf die Reise nach Amerika; drüben angekommen, nannten sich die Mehlers bald Miller, aber sie sprachen immer noch Jiddisch, wenn sie auch zunehmend Ausdrücke aus der neuen Heimat daruntermischten. Der Enkel von Reuben Mehler, Saul Miller, schrieb für seine Kinder die Erinnerungen an das Schtetl an der Wyrwa nieder. Sie sollten erfahren, wie schwer es die Alten »drüben« gehabt hatten und wie rückständig und klein alles gewesen war. Wer konnte sich das in Amerika schon vorstellen?
 


Gewen is dos schtetl in a tol, arumgeringlt mit schene hojche grine berg, mit fruchtn un blumen gertner, a schmekende gute frische luft. Nor ejn sach hot gefelt: parnose.

Dos schtetl hot gehot a schenes skwer. Gerufen hot men es ringplaz. In mitn fun skwer hot a hojche schtodt-zejger ojsgeklingen jeder fertl schu, holbe, drej-fertl un ganze schu'n, asoj as jeder hot gewist di richtige zejt. Un dort, in jener hojcher gebejde is ojch gewen dos »rat-hojs« fun di schtodtischer-ferwalterschaft, der biro fun dem burgermejster, der polizej-agentur, der arestplaz, wen emezer hot sich epes fersindigt entgegn die ongenumene schtodtische gesezn, un die militerische komisie, geschikt fun der estrejcher regirung, un die fejerlescher, wos baschtanen fun asa pomp-maschin un zwej ferd, ejngeschpant far jeder sekund, zum lojfn leschn. Dobromil hot ch'mat jedn tog in woch gebrent.

    Nischt wejt fun'm plaz senen geschtonen die jidische balagules gewart ojf emezn zu firn zum bahn-schtanzie far funf grejzer. Arum dem ring-plaz senen gewen schene brejte schtejnerne trotuarn (sejd-woks), fun drej sejtn senen gewen jidische storikes, kremer, gewelber, welche hobn gewart ojf ejn tog in woch, a montog, far konis, wejl der tog hot gedarft gebn parnose far der ganzer woch, nebich. Montag flegn dos bojerntum fun arum der gegend kumen, far sich ejnkojfn farschidene nojtige hojsbaderfenischn far der woch. In der selber zejt flegn sej brengen zum farkojfn in schtodt arejn gens, katschkes, hiner, kelber, chusrim,ferd, kih, wegner mit holz un asoj wejter. /‌…‌/ In di ferte sejt is gewen a schene aptejk, der post-ofis, dos gericht-hojs un arejnfir-hojs (di schtodtische kretschma). Nit wejt fun der aptejk is gewen a weg zum brik, wo a schmol, klejn weserl hot geschtromt, un jidn flegn sumer sich mechaje sejn. Is gekumen ejner, wos hot gehot a woser-mil un durch ferschidene politische kunzn (triks) opgeschnitn dem tejl fun woser far sejn mil, un dan is gewen ojs mitn sumerdign bodn sich. /‌…‌/ Arum 1905 hot Dobromil schtark progresirt in bezug zum balejchtn dos schtetl, ser grojser forschrit gemacht. Men hot nebn dem rat-hojs awekgeschtelt a gas-lamp, welche men hot gedarft jedn farnocht arunterlosn mit a schtrik, anfiln mit gas un antun a wejse mentele. Ojb m'hot es ongezundn hot es gegebn a blojlechn kolir fun licht un a polizej-man hot gehot dem grojsn kibud sich esk zu sejn mitn dem nejen lamp. Bejm mejn ferlosn Dobromil senen schojn gewen zwej aselche lampn.

(Saul Miller, Dobromil)
 


Um parnose drehte sich das ganze Leben im jüdischen Schtetl, es bedeutet Erwerb oder Lebensunterhalt, der so schwer zu verdienen war; skwer ist der amerikanische square, in Dobromil war das, wie in den meisten galizischen Orten, der Ringplatz in der Mitte des Städtchens; der schtodt-zejger ist die Uhr am Rathausturm und schu das galizisch-jiddisch ausgesprochene hebräische Wort für Stunde. Emezer heißt jemand, epes etwas und die fejerlescher sind die Feuerlöscher oder Feuerwehrmänner, die im Falle eines Brandes mit der von zwei Pferden gezogenen Pumpe ausrückten, um zu retten, was zu retten war. Gebrannt hat es in den galizischen Schtetln und Dörfern, in denen die meisten Häuser aus Holz gebaut und mit Schindeln oder Stroh gedeckt waren, vor allem im Winter, wenn geheizt wurde, ch'mat, fast, jede Woche. Balagules sind die jüdischen Droschkenkutscher oder Fuhrleute, die einen guten Teil des Personen- und Warentransportes in den Dörfern, abseits von den Bahnlinien, besorgten (nach den balagules wurden die balaguli benannt, aus dem kleinen polnischen Landadel in der Ukraine stammende Volkssänger, die nach dem Scheitern des polnischen Novemberaufstandes 1831 gegen Rußland alle nationalen Hoffnungen begruben, sich wie ukrainische Bauern kleideten und mit Pferd und Wagen von Gutshof zu Gutshof zogen, um in einfachen Liedern das Schicksal der Heimat zu beklagen). Bahnschtanzie ist die Bahnstation, storikes sind die stores, die Geschäfte, und konis die Kunden; hojsbaderfenischn ist der Bedarf, den die Bauern für ihren bescheidenen Haushalt beim jüdischen Krämer im Schtetl einkaufen; katschkes sind Enten und chusrim Schweine, die natürlich nur der polnische oder ruthenische Fleischer verarbeiten durfte. Kretschma ist eine Verballhornung des polnischen Wortes karczma und bedeutet Schenke, eine der wichtigsten Institutionen in jedem galizischen Dorf, in der die Bauern den Großteil des Erlöses ihrer mageren Ernte vertranken. Die Schankpächter waren fast durchwegs Juden, und daher wurde oft der Vorwurf laut, die Juden verleiteten die Bauern zur Trunksucht. Mechaje bedeutet soviel wie Freude und mechaje sejn sich ein Vergnügen machen; farnocht heißt am Abend, ojb in diesem Fall wenn und kolir ist wieder ein amerikanisch-jiddischer Ausdruck und steht für colour. Kibud ist die Ehre, und esk zu sejn bedeutet so viel wie beschäftigt zu sein.
 


Knapp zehn Kilometer hinter Dobromil erreichte die Bahn die Station Chyrów, eines jener kleinen Karpatenstädtchen, von denen man in Galizien mit mildem Spott sagte, die Bewohner sperrten ihr Rathaus nachts in den Keller oder bänden es an die Dorflinde, um es vor Dieben zu schützen. So unscheinbar das Rathaus von Chyrów war, so imposant erschien das südlich vom Bahnhof im Nachbarort Bakowice gelegene Jesuitenkonvikt, das einen Theatersaal, einen Tierpark und eine reiche Bibliothek besaß und 600 Zöglinge sowie 100 Patres beherbergte. In Chyrów traf die Erste ungarisch-galizische Eisenbahn auf die hier ihren Ausgang nehmende Dniester-Bahn, die in östlicher Richtung dem Fuß der Karpaten folgte und über Sambor und Drohobycz schließlich Stryj erreichte.


Sambor, der falsche Demetrius





Sambor liegt in einer fruchtbaren Ebene am Dniester, der hier aus den Bergen tritt; die Stadt ist verhältnismäßig jung und lag früher flußaufwärts an der Stelle von Stary Sambor, das im fünfzehnten Jahrhundert völlig niederbrannte. In Sambor hatte sich im Jahre 1606 der zweite »falsche Demetrius«, genannt »Vor« (Räuber), ein Thronschwindler unbekannter Herkunft, mit der Tochter eines der mächtigsten Männer des damaligen polnisch-litauischen Reiches, des Starosten von Sambor und Lemberg und Palatins von Sandomierz, vermählt und war dann, begleitet von polnischen Panzerreitern, gegen Moskau gezogen, um sich die verwaiste Zarenkrone aufzusetzen. Das Abenteuer schlug fehl, nicht zuletzt, weil das Bündnis des »Vor« mit dem Erbfeind, dem »römischen« Polen, im rechtgläubigen Rußland die nationalen Widerstandsgeister weckte. An die legitime Abstammung des »Vor« vom Zarengeschlecht hatte ohnehin nie jemand geglaubt. Als letzte Zeugen dieses mißglückten Versuches des damals mächtigen polnisch-litauischen Reiches, Rußland zu unterwerfen, waren in der Samborer Vorstadt Blich ein paar grasbewachsene Wälle von der Burg des Starosten zu sehen.

Um den weiten, gepflasterten Ringplatz von Sambor standen bescheidene einstöckige Bürgerhäuser, überragt vom hohen Turm des Rathauses, in dem sich neben der Stadtverwaltung auch das Restaurant Zalewski befand. Die Stadt zählte um 1900 17 000 Einwohner und besaß drei Hotels, das »Narodowy«, das »Lwowski« und das »Imperial«, nach »europäischem Muster und mit jedem Komfort der Neuzeit« eingerichtet, wie die Annoncen in der lokalen Wochenzeitung versprachen; weiters gab es im Viertel um den Ringplatz ein Bezirksgericht, ein Dominikanerkloster, zahlreiche Kirchen und ein polnisches Gymnasium, in das die Beamten und Vertreter der freien Berufe ihre Söhne schickten. In diesem kleinstädtisch-bürgerlichen Viertel waren die Trottoirs asphaltiert oder gepflastert, und es wurde, ungeachtet der Herkunft oder Religion, Polnisch gesprochen, denn Sambor war eine der wenigen ostgalizischen Städte, in denen die Polen die Mehrheit besaßen.

Die Ämter befanden sich ja seit Ende der siebziger Jahre des neunzehnten Jahrhunderts auch in Ostgalizien fest in polnischen Händen und es war keine Seltenheit, daß sich ein deutsch-österreichischer oder böhmischer Beamter, den sein Dienst in eine galizische Stadt verschlagen hatte, samt seiner Familie polonisierte. Noch Mitte des neunzehnten Jahrhunderts war es allerdings selbst in den Schulen streng verboten gewesen, Polnisch zu sprechen.

Vom bürgerlichen Ringplatz führten Stufen in das Viertel Targowica hinunter, ein enges Winkelwerk von ebenerdigen Häusern, Ställen und Hinterhöfen, in dem das arme Volk von Sambor wohnte, kleine Handwerker, Taglöhner, Hausierer und Krämer, die meisten Juden. Um die Jahrhundertwende hatten sich viele von ihnen bereits dem Glauben der Väter entfremdet, sprachen Polnisch statt Jiddisch und gingen in die Versammlungen der Sozialisten; an den feuchten Stubenwänden hingen die Bilder von Marx, Engels, Kautsky und Bebel, und sie träumten nicht vom Kommen des Messias, sondern von einer schöneren neuen Welt und kommunistischen Gesellschaft, die die unsichtbaren Mauern zwischen dem Viertel um den Ringplatz und Targowica niederreißen würde; manche studierten auch die Schriften der Zionisten, sprachen im Alltag Hebräisch und bereiteten sich auf ein Leben als Pioniere in Palästina vor. Die Trennungslinien waren scharf und liefen oft quer durch die Familien.

Eine gesonderte Welt war die Vorstadt Blich am Ufer des Dniester, in der die frommen Juden wie im Schtetl, nach den traditionellen Vorschriften und Gesetzen, lebten. Von Blich nach Targowica waren es nur wenige Schritte, aber oft lag ein ganzes Jahrhundert dazwischen.
 


Mein Geburtsort Targowica grenzte auf der einen Seite, beim Mühlenbach, an das tiefste Getto und auf der anderen, bei den Stiegen, an den Ringplatz, das Viertel der Ämter, Schulen und Kirchen. Die Tatsache, daß der Ringplatz auf einem Hügel lag, hatte für mich eine besondere Bedeutung. Wenn man über die Stufen in das vom Mühlenbach in zwei Teile geschnittene jüdische Viertel kam, stieg man gleichzeitig die soziale Leiter hinunter. Allerdings nicht sofort! Auf dem linken Ufer, im Stadtteil Targowica, waren die Häuser nicht ganz so verkommen und schäbig und man hörte neben Jiddisch auch Polnisch. Wenn es einen Jahrmarkt gab und die Bauernfuhrwerke sich am Platz drängten, kam noch eine dritte Sprache dazu – Ukrainisch. Ein paar mal im Jahr, zur Zeit der Kirchweihfeste, strömte förmlich eine Lawine aus den nahen Bergen in die Stadt: Hirten mit langen, über die Hose hängenden Leinenhemden, die um glänzend beschlagenes Zaumzeug feilschten, Sennerinnen, die sich unter ihren Kattunkleidern kratzten oder, breitbeinig hingegrätscht, zwischen den Wagen ihre Notdurft verrichteten, Knechte mit blitzenden Kragenknöpfen, die begehrliche Blicke auf unsere Fahrräder warfen. Manchmal verdunkelte sich das Zimmer, in dem ich saß: Ein Gesicht, das sich an der Scheibe plattdrückte und mit gierig-erstaunten Augen die Einrichtung musterte. Für diese Bojken war unser Städtchen, was Rom für die Barbaren gewesen war: ein Hort unermeßlicher Schätze.

An den Kirchweihtagen sondierten sie gleichsam das Gelände, um dann – später einmal – die große Invasion folgen zu lassen. Auf einer kleinen Brücke über den Mühlenbach gelangte man von Targowica in einen finsteren Kontinent, das Getto am rechten Ufer. In Blich standen traurige Ruinen, die Fenster von morschen Dachschindeln halb verdeckt, um die Synagoge, den jüdischen Friedhof und das Leichenhaus herum; hier wurde ausschließlich Jiddisch gesprochen; freitags abends konnte man aus den schwach erleuchteten Stuben auch hebräische Lieder hören. An den heißen Sommernachmittagen stieg ein unerträglicher Gestank aus den offenen Kanälen zum Himmel auf. Sobald man aber weiterging, wich dieser üble Geruch dem herben, kühlen, grünen Duft von Wasser, und ein fernes Rauschen begleitete das Kreischen badender Kinder. Wenn man die letzten Häuser von Blich hinter sich gelassen hatte, stand man vor dem Dniester, der sich den Weg durchs Schilf bahnte.

Das Viertel um den Ringplatz und das Ufer des Dniester, das von zwei Seiten Targowica und Blich umrahmte, wirkten auf mich faszinierend – jedes auf seine Weise: der Ringplatz durch seine Villen und Gymnasien, das Ufer als Landschaft kindlicher Ausflüge, die man mit ganz anderen Augen betrachtete, wenn man aus dem heißen Getto trat. /‌…‌/ Ich war im Viertel Targowica aufgewachsen, das zu verlassen meine Eltern immer – vergeblich – versucht hatten, im Geiste aber gehörte ich ganz zum Viertel um den Ringplatz. Dort ging ich zur Schule, dort übte ich an den Balustraden und Stuckfiguren der Bürgerhäuser meinen Sinn für Schönheit. Der Ringplatz wurde für mich zum Symbol der Kultur – vor allem jener griechisch-lateinischen Kultur, die ich in seinem humanistischen Gymnasium vermittelt bekam, und aus diesem Grund folgten auch meine ersten literarischen Studien diesem klassischen Stil und begann ich klassische Philologie zu studieren. Sie sollte mir – zumindest geistig – den Weg zum Ringplatz bahnen.

(Aus den autobiografischen Skizzen des polnischen Literaturkritikers Artur Sandauer, Aufzeichnungen aus einer toten Stadt)


Drohobycz, das galizische Pennsylvanien





Hinter Sambor verließ die Transversalbahn das Tal des Dniester und fuhr an den bewaldeten Hängen des Karpatenvorlandes entlang in südöstlicher Richtung, bis nach etwas mehr als einer Stunde Fahrtzeit auf der rechten Seite die qualmenden Schlote und mächtigen zylindrischen Reservoirs der Petroleumraffinerie von Drohobycz im Blickfeld auftauchten. Vor der Entdeckung der reichen Ölquellen und Erdwachsgruben auf den Feldern der südlich im Gebirge liegenden Ruthenendörfer Borysław und Tustanowice war Drohobycz eine staubige und verschlafene Provinzstadt wie viele andere in Ostgalizien, in der es nicht viel zu sehen gab, in der Vorstadt Zawieża die griechisch-katholische St.-Georgs-Kirche, ein Holzbau in byzantinischem Stil mit drei gedrungenen Kuppeln, die gotische Pfarrkirche, das barocke Basilianerkloster und den rechteckigen Ringplatz mit schlichten, einstöckigen Häusern, der sich jedes Frühjahr in eine unpassierbare gelbe Schlammwüste verwandelt hatte. In dieser frühen Zeit hatte Drohobycz nur zwei Besonderheiten aufzuweisen, die es von anderen Kleinstädten der Region unterschieden: Auf den Feldern der Dörfer in der Umgebung gediehen die schmackhaftesten Zwiebeln im ganzen Land, weshalb Drohobycz oft Hauptstadt der galizischen cybularzy, Zwiebelbauern, genannt wurde; und auf der Straße nach Tustanowice trieb, der Überlieferung zufolge, ein Vampir sein Unwesen, Selman der Jude, der auf diese Weise für seine Schandtaten büßte. Die bösen Taten Selmans gingen sogar in Lieder ein, die von Kindern mit wohligem Schauer auf Kirchweihfesten gesungen wurden.
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Abb.  5: Basilianerkloster in Dobromil
 


Selman Wolfowicz war eine historische Gestalt, ein reicher jüdischer Bürger von Drohobycz, der um 1750 gelebt hatte, aber die meisten der ihm zugeschriebenen Untaten waren wohl Legende. Selman hatte alle Einkünfte der Stadt und der umliegenden Dörfer in Pacht, sogar die ruthenischen Kirchen. Er verwahrte die Schlüssel zu den Kirchen, Tabernakelschränken, Taufsteinen und Glockentürmen und ließ sich für alles, Messen, Taufen, Trauungen und Begräbnisse, von den Gläubigen bezahlen. Schließlich sei er aber so übermütig und machthungrig geworden, daß die Bürger sich gegen ihn auflehnten, ihn aus der Stadt jagten und, als er heimlich zurückkehrte, zum Tode verurteilten; um dem Strick zu entgehen, habe Selman Wolfowicz den christlichen Glauben angenommen und sei ins Kloster der Basilianer in Drohobycz eingetreten. Nach seinem Tode aber sei sein Geist ruhelos umhergewandert und nachts an die Stätte seines unrühmlichen Wirkens, die ruthenische Kirche, zurückgekehrt, wo er Geräte und Beichtstühle zerbrochen und anderen böswilligen Unfug getrieben habe. Um dem ein Ende zu machen, hätten die Bürger den Leichnam Selmans ausgegraben, ihm den Kopf abgeschlagen und den Rumpf in einem Moor am Wege nach Tustanowice versenkt. Dort habe dann Selman der Jude frommen Wanderern als Vampir aufgelauert.

Mit der sprunghaften Entwicklung der Petroleumindustrie in den achtziger und neunziger Jahren, dem Bau von Raffinerieanlagen, Rohrleitungen und Fabriken gerieten die Zwiebeln und Selman bald in Vergessenheit; das Leben in Drohobycz veränderte sich schlagartig, und aus dem vordem beschaulichen Bezirksstädtchen wurde das geschäftige Zentrum der ergiebigsten Ölfelder des Kronlandes Galizien, die der Region den Namen galizisches Pennsylvanien oder Kalifornien eintrugen und Unternehmer, Geschäftemacher und Spekulanten aus allen Winkeln des Landes anlockten.

Die ruthenischen Bauern aus der Umgebung von Drohobycz hatten seit jeher das Erdöl, das sich in manchen Löchern auf ihren Wiesen von selbst sammelte, abgeschöpft, in kleine selbstgefertigte Holzfäßchen gefüllt und diese am Markt in Drohobycz verkauft. Die dünnflüssige kipiączka, das Naturprodukt, war als Mittel zum Einlassen von Lederwaren gesucht, die dickflüssige ropa als Wagenschmiere, und beide übelriechenden Stoffe wurden von geschäftstüchtigen Quacksalbern als wunderwirkende Kurmittel verschrieben. Die Ruthenen kannten auch eine einfache Methode, um aus kipiączka die begehrtere ropa herzustellen: sie gruben am Flußufer Löcher, füllten diese mit Wasser und gossen dann Rohöl drauf, das sie mit Weidenruten so lange peitschten, bis es dicker wurde. Um 1810 wurde in Drohobycz von zwei Kaufmännern ein Betrieb zur Gewinnung von flüssigem Erdöl gegründet, der »Leuchtöl« aus dem Naturprodukt destillierte, was zu jener Zeit nirgends sonst auf der Welt gemacht wurde. Die Sache schien so vielversprechend, daß der Prager Magistrat im Jahre 1817 300 Zentner Leuchtöl aus Drohobycz bestellte, um damit die Straßen der Stadt zu beleuchten. Die beiden Drohobyczer Fabrikanten hätten beinahe das Tor zu einer neuen Ära aufgestoßen – sie scheiterten jedoch an den erbärmlichen galizischen Verkehrswegen, die keine regelmäßige Lieferung zustande kommen ließen.

Das galizische Erdöl geriet wieder in Vergessenheit, und erst ein findiger Apothekerprovisor aus Lemberg, ein gewisser Ignacy Łukasiewicz, fand 1852 eine Methode, aus Erdöl Petroleum zu gewinnen; er konstruierte auch die erste Petroleumlampe und baute in Charkówka eine Raffinerie; im Jahre 1855 führte das Landesspital in Lemberg probeweise Petroleumbeleuchtung – die erste in Österreich-Ungarn – ein, und drei Jahre später kamen auch die Wiener in den Genuß des galizischen Bergsegens: der Wiener Nordbahnhof wurde als erstes öffentliches Gebäude mit Petroleum aus Drohobycz, oder Naphtha, wie man es nannte, beleuchtet. Die Erdölindustrie von Drohobycz war geboren.

Erdöl und Erdwachs, oder Ozokerit, eine dunkle, plastische Masse, die durch Oxydation von Erdöl in Schichten nahe an der Oberfläche entsteht und seit den sechziger Jahren zur Herstellung von Paraffin Verwendung findet, waren an den Grundbesitz gebunden und ihr Abbau unterlag nicht den strengen Vorschriften des österreichischen Berggesetzes, weshalb der Spekulationslust und Schürftätigkeit keine Grenzen gesetzt waren. Die ersten Unternehmer brachten wenig oder gar kein Kapital mit, der Boden war billig, die Arbeitskraft fast umsonst: sie kauften oder pachteten von den ahnungslosen ruthenischen Bauern Parzellen von 10 bis 12 Quadratmetern und legten Schacht neben Schacht an, mit den einfachsten Mitteln und unter Mißachtung der primitivsten Sicherheitsvorkehrungen. Dennoch überstieg die Ölsuche oft die Möglichkeiten einzelner Glücksjäger, und es schlossen sich ganze Konsortien zusammen, um einen einzigen Schacht oder Ölbrunnen, wie man die planlos gegrabenen Löcher nannte, zu betreiben. So mancher Kleinstunternehmer verkaufte oder verpachtete dann seinen Anteil – oft gegen eine Förderbeteiligung in Bruttoprozent, weshalb solche stillen Teilhaber bruttowcy genannt wurden – weiter, und so kam es zu einer ungeheuren Zersplitterung des Grundbesitzes, die in zahllose Prozesse mündete und ganze Scharen von Advokaten und Schreibern ernährte. (Drohobycz, das 1914 38 000 Einwohner zählte, besaß das größte Bezirksgericht in Österreich, mit 30 richterlichen Beamten.) 1871 existierten allein in der kleinen Gemeinde Borysław 1200 Unternehmer, die 3500 Schächte betrieben, die Zahl der Kompagnons und bruttowcy aber war unermeßlich.

Fördergesellschaften mit klingenden Namen schossen aus dem Boden, wechselten dutzendemal den Besitzer und verschwanden dann ebenso rasch, wie sie aufgetaucht waren, oder sie wurden von den großen Kompanien verschlungen, wie der Galizischen Karpaten-Petroleum-AG, L. Gartenberg, Israel Liebermann, J. B. Wagmann & Co., im Volksmund Jüdische Bank genannt, der Compagnie Commerciale française und anderen, die nüchternen Kommerzialismus und moderne Produktionsmethoden in die Karpaten brachten und das galizische Petroleum in alle Welt exportierten (um die Jahrhundertwende lag Galizien in der Weltproduktion von Erdöl hinter den Vereinigten Staaten, Rußland und Niederländisch-Indien an vierter Stelle).

[image: Image]

Abb.  6: Bohrtürme im Erdölgebiet von Tustanowice
 


Mancher Ölbrunnen oder Erdwachsschacht machte seinen Besitzer buchstäblich über Nacht zum Millionär, und in der Samborer Straße, dem Boulevard von Drohobycz, konnte man die Villen der Ölkönige bewundern, mit marmornen Stiegenaufgängen, Springbrunnen und kunstvoll geschwungenen Gittern. Die Arbeiter wohnten zusammengedrängt in ebenerdigen Hütten in den Vorstädten Zadwórna und Lan, dem früheren Getto, und entlang der Stryjer Straße, die vom Ringplatz im Zentrum der Stadt bis zum Bahnhof führte, waren billige Schenken mit lockenden Namen und zweifelhafte Etablissements aus dem buckligen Pflaster gewachsen, die den eingesessenen Drohobyczern ein rechter Dorn im Auge waren. Nein, das Öl hatte nicht nur Glück in die Stadt gebracht.
 


Auf den Gehsteigen des Ringplatzes in Drohobycz treiben sich Träger herum, über und über mit Petroleum beschmiert oder mit Mehl bestäubt, und streifen an die Passanten, deren Kleider sie beschmutzen. Anderswo haben diese Leute ihre bezeichneten Standplätze und ist es ihnen nicht gestattet, die Gehsteige zu benützen.
 


Die Bewohner der Stryjer Straße werden regelmäßig in der Nacht von Freitag auf Samstag von unruhigen Geistern aufgescheucht, die auf eine Weise in aller Öffentlichkeit Orgien feiern, daß man sich tatsächlich die Ohren mit Watte verstopfen müßte.
 


Am Ende der St. Bartholomäus Straße in Drohobycz, im Hause vis-à-vis des Besitzes von Herrn Żurawczak, werden täglich bis spät in die Nacht hinein Orgien gefeiert, verbunden mit Mädchengesang und dem Spiel einer Klarinette oder Flöte, die offenbar ein Verehrer dieser Nymphen bläst. Anscheinend hat sich dort ein öffentliches Haus etabliert … es wäre doch wünschenswert, daß die Polizei einmal einen Blick in diese Lasterhöhle wirft.

(Notizen aus der Wochenzeitung »Tygodnik Samborsko-Drohobycki«, 1900)
 


Drohobycz war das Zentrum des galizischen Pennsylvanien, aber im zwölf Kilometer südlich in den Bergen liegenden Dorf Borysław, dem Ort der Öl- und Erdwachsfunde, befand sich die galizische Hölle. Die Lokalbahn nach Borysław fuhr durch das Tal der Tyśmienica, vorbei an den dunklen Holzgestellen der Bohrtürme, kleineren und größeren Raffinerien, auf Nebengleisen abgestellten Zisternenwagen und eisernen Ölbehältern, zu denen ein Gewirr von Rohrsträngen führte. In der Luft lag der schwere Geruch von Petroleum und Paraffin. Wären nicht die Bohrtürme gewesen, die, planlos über die Hänge bis hinauf zum Waldrand verstreut, aus dem Boden ragten, und die trüb schillernden Öllachen auf den zerstampften Wiesen und morastigen Wegen, man hätte Borysław und den Nachbarort Tustanowice für Goldgräbersiedlungen im amerikanischen Westen halten können.

Die ersten Bohrtürme waren in den Karpaten Mitte der achtziger Jahre aufgetaucht, nachdem amerikanische Ingenieure die auf den Ölfeldern von Pennsylvanien mit Erfolg erprobte »kanadische Stangenbohrung« nach Galizien gebracht hatten. Die Techniker aus der neuen Welt müssen Augen gemacht haben, als sie zu den »Ölfeldern« von Borysław und Tustanowice geführt wurden. Sie standen vor einer Kraterlandschaft. Die Ölschürfer hatten, oft nur wenige Meter voneinander entfernt, enge, senkrechte Schächte in den Boden getrieben, bis zu 150 Meter Tiefe, in denen sich das Rohöl am Grund sammelte, das dann wie aus einem Brunnen mit einem Kübel herausgeschöpft wurde, der an einem über eine hölzerne Haspel laufenden Seil in die Tiefe gelassen wurde. Den wichtigsten Rohstoff für diesen Bergbau, neben dem Erdöl selbst, hatten anfangs die Weiden geliefert, die an den sumpfigen Ufern der Trudnica, des Bar und der Tyśmienica zu Tausenden wuchsen: die Seitenwände der in Sandstein gegrabenen Schächte waren mit Weidengeflecht verkleidet; die Haspeleinrichtung bestand aus zwei gegabelten Stämmen, die neben dem Schacht in den Boden gerammt wurden, und einem dritten, dünneren Stamm, der als Haspelwelle drübergelegt wurde; auch das Förderseil war aus Weidenruten geflochten, ebenso der Bügel des hölzernen Schöpfkübels.

Ganz ähnlich waren die Erdwachsgruben angelegt, mit dem einen wesentlichen Unterschied, daß hier ein »Häuer«, mit einem Bein im Kübel stehend, in die Tiefe hinuntergelassen wurde, um das Erdwachs aus den Ritzen des Bodens zu kratzen. Sicherheitslampen und Ventilatoren gab es anfangs keine, obwohl die Schächte ausgesprochene Schlagwettergruben und Katastrophen an der Tagesordnung waren. Den Grubeninspektoren, die schließlich eingestellt wurden, um die schlimmsten Verstöße gegen die Sicherheitsvorschriften abzustellen, schlug von seiten der Schachtbesitzer eine solche Feindseligkeit entgegen, daß sie sich oft nur unter Polizeibedeckung in die Betriebe wagen konnten.

Die Arbeiter wurden wie Sklaven behandelt. Bis 1900 wurden sie täglich angeworben und ausbezahlt, Arbeitsbücher waren unbekannt; das machte es den Unternehmern leicht, tödliche Unfälle zu vertuschen. Sie ließen den Unglücklichen einfach in einen der zahlreichen aufgelassenen – aber offenstehenden – Schächte werfen und diesen dann mit Haldengestein zuschütten. Oder man legte den Mann auf die nächste Wiese, wo ihn dann vielleicht eine gute Seele fand und beerdigte. Da nur die wenigsten Arbeiter Legitimationen besaßen, war es üblich, unbekannte Tote auf einen Wagen zu legen und so lange im Ort herumzuführen, bis sich einer fand, der sie identifizierte. Wenn sich einmal Arbeiter weigerten, in einen besonders gefährlichen Schacht einzufahren, »so holte man die Leute mit Gewalt aus der Schenke, band sie in einen Sack und ließ sie einfach in den Schacht hinunter«, schreibt Josef Muck, ein Bergingenieur aus Wien, dem wir eine eindrucksvolle Schilderung der Zustände in der wilden Frühzeit des Erdwachsbergbaus und der Ölförderung in Borysław verdanken.

In den ersten Jahren galt eine tägliche Produktion von 40 bis 50 kg Rohöl als »hervorragend«, das brachte schon einen runden Gewinn. Mit der kanadischen Bohrmethode wurden dann größere Mengen gefördert, oft mehr, als die bescheidenen Reservoirs zu fassen vermochten. Der Überschuß floß einfach in die Wiesen und Felder und es kam nicht selten – durch Unvorsichtigkeit oder auch Blitzschlag – zu Brandkatastrophen; 1908 stand die Ölquelle »Oil City« in Tustanowice vier Monate lang in Flammen, der Rauchpilz war kilometerweit zu sehen.
 


Die Arbeiter und Arbeiterinnen sind zumeist Juden. Unter den 9000 Arbeitern von Borysław gibt es ihrer viel über 6000: Männer, Mädchen und Kinder, Kinder als Arbeiter. Ein Theil wohnt im nahen Drohobycz, woher sie Montag morgens herkommen, um schon Donnerstags Nachts zurückzukehren, ein anderer hat sich im Dorfe Dzwiniaz, der Rest in Borysław selbst ansäßig gemacht, wo sie alle tagsüber und zum Theile auch während der Nacht arbeiten. Borysław ist, wie sonst kein Ort in der ganzen Welt, der klassische Sitz jüdischer Großindustrie-Arbeiter, und deren ureigensten Typus bildet jener alte gebrochene Jude, der seit 35 Jahren auf einer und derselben Stelle durch 12 Stunden täglich die Kurbel dreht – gegen einen Tageslohn von 48 Kreuzern, nach Abzug von 2 Kreuzern für die Bruderlade. Jüdische Großindustrie-Arbeiter gibt es wohl auch zu Tausenden in England und Amerika, aber nirgends ist bei so schwerer, so gesundheitsschädlicher, ja lebensgefährlicher Arbeit der Lohn so niedrig und darum der Lebensunterhalt so elend; nirgends, nirgends, trägt ein ganzer Productionszweig so das Gepräge mühsamer jüdischer Händearbeit – wie hier in Borysław.

    Die Ortschaft weicht in ihrer Bauart von der schablonenhaften Form der galizischen Dörfer und Städtchen ab. Bis auf zwei gemauerte Häuschen (die Propination und Baron Hirsch'sche Schule) finden wir nur Holzbauten. Da stehen einige nebeneinander, dort sind mehrere auseinandergestreut, die einen liegen auf einer kleinen Anhöhe, die anderen sind durch die Erdrutschungen bereits unter das Straßenniveau gesunken. Nirgends ein Straßenpflaster, sondern in allen Straßen zu jeder Jahreszeit und Witterung ein gelber, morastartiger Koth – das sind die Straßenumrisse. Das eigentliche Straßenbild ist ein äußerst lebhaftes. Juden betreiben hier Geschäfte und bieten ihre Waaren feil, ihre Schnitt-, Thon- und Esswaren an die vorübergehenden Landleute oder Arbeitslosen, die ziel- und planlos herumirren. Wir begegnen ihnen oft genug, wenn wir den schmalen Brettersteg, der hier den Fußweg vertritt, passieren oder eigentlich ihretwegen nicht passieren können, weil sie sich auf der Straße so wohl fühlen, als wären sie bei sich zu Hause.

(Saul Raphael Landau, Unter jüdischen Proletariern. Borysław)
 


Wenn du auf dem »Kaiserbühel« stehst, der mitten in Borysław aufragt – die Erhebung heißt so, weil von hier Kaiser Franz Josef I. im Jahre 1880 auf den Ort hinuntergeschaut hat – könntest du meinen, du hättest zu Füßen ein riesiges Lager, dessen Zelte aus Holz statt aus Plachen bestehen. Die spitzen, mit Brettern verschlagenen Dächer liegen so eng beisammen, daß schon ein einziges brennendes Streichholz genügte, um den größten Teil von Borysław in Flammen aufgehen zu lassen. Zwischen diesen Buden sieht man hie und da blecherne Kamine in die Höhe ragen, aus denen von früh bis spät schwarzer, fettiger Rauch quillt. Dort stehen die eisernen Lokomobile, die das Wasser aus den Naphtaschächten pumpen. Weiter nach Osten zu hat sich ein großer französischer Förderbetrieb breit gemacht, und im Westen stehen die Anlagen von Liebermann, einem Drohobyczer Juden, der vor einem Dutzend Jahre ohne Schuhe an den Füßen in die Gegend gekommen ist und heute zu den reichsten Industriellen zählt /‌…‌/ An jedem Eck im Städtchen stößt man auf Juden. Wo immer du hinschaust, fällt dein Blick auf dieses schwarze, schmutzige, heiser krächzende Gewimmel, für das Profit das einzige Lebensziel, Ausbeutung die schönste Erfüllung und eine runde Million das höchste Glück darstellen. Die christliche Bevölkerung allerdings suchst du vergeblich. Sie arbeitet zur Gänze unter der Erde. Die Juden, selbst die ärmsten unter ihnen, arbeiten nur selten in den Gruben. Und wenn, dann als Aufseher, Wächter, Vertrauensleute der Besitzer, Kontrolleure und Kassierer.

(Józef Rogosz, In der galizischen Hölle)
 


Die Luft war erfüllt vom beißenden Geruch von Naptha und rohem Erdwachs. Zwischen den einzelnen Gruben rannen träge kleine Bächlein des schmutzig-gelben Grundwassers dahin, auf denen dunkle Augen von Naptha-Öl schwammen, die in der Sonne metallen schimmerten. Um die Öffnungen der Schächte lag in unregelmäßigen Wällen das in Kübeln aus der Tiefe heraufgeschaffte Haldenmaterial, Lehm, Schotter und Sandstein, und um jeden dieser Haufen stand mißmutig eine Gruppe von schmutzüberkrusteten, abgerissenen Handlangern, die ihre Arbeit lustlos, ohne Scherzworte oder gar Lieder verrichteten.

Zwischen den Wachsgruben stakten Juden in hohen Schaftstiefeln und halblangen Kaputröcken herum, warfen einander ein paar Worte in ihrem Jargon zu und gingen dann eilig wieder ihren Geschäften nach.

Herr Krausberg schritt gravitätisch mit auf dem Rücken verschränkten Armen dahin und ließ sich kein Detail entgehen, ohne dabei freilich auf die Pfützen und den tiefen Morast zu achten, die seine Gamaschen und den langen, mit fettigen Flecken verunzierten Kaftan bespritzten.

    Es war ein milder Maimorgen, aber auf dem Gelände von Wolanka, einer flachen Anhöhe über Borysław, war außer den wärmenden Sonnenstrahlen davon nichts zu bemerken, hier war kein Stück grünen Rasens zu sehen und man spürte nicht den geringsten erfrischenden Lufthauch, obwohl die Wälder von Tustanowice, einem gleich hinter Wolanka beginnenden Weiler, zum Greifen nahe waren.

Die Dämpfe des Erdwachses und Rohöles, die förmlich den Atem abschnürten; die knochenbrechende, pausenlose Arbeit der Taglöhner, die fiebrige Geschäftigkeit der hin- und herlaufenden Juden beherrschten alles. Zwanzig Schächte oder Wachsbrunnen, von denen ein Fünftel Herrn Krausberg gehörte, waren hier in Betrieb. In den einen wurde noch bis zu den wachsführenden Schichten hinuntergegraben, die anderen warfen bereits fette Profite ab.

(Artur Gruszecki, Für eine Million)
 


Der Autor der ersten Schilderung, Saul Raphael Landau, war Zionist und einige Zeit Mitarbeiter Theodor Herzls; er hatte die strapaziöse Reise von Wien in dieses Karpatendorf im entlegensten Winkel der Monarchie, in dem es keine Restaurants und keine Hotels gab, sondern nur Branntweinschenken, flüchtig zusammengezimmerte Hütten, schwankende hölzerne Gehsteige und knöcheltiefen Morast, unternommen, weil beim ersten Zionistischen Weltkongreß in Basel im Jahre 1897 die Briefe von 756 Familien mit insgesamt 4000 Seelen aus Borysław verlesen worden waren, in denen die jüdischen Petroleumarbeiter ihre Bereitschaft erklärt hatten, unverzüglich dem Ruf Herzls zu folgen und nach Palästina auszuwandern; das war ein unerwartetes Geschenk gewesen: so viele Unterschriften hatten nicht einmal die großen jüdischen Gemeinden in Galizien, Lemberg, Przemyśl oder Tarnopol, aufgebracht. Als Landau am Bahnhof von Drohobycz auf den Lokalzug nach Borysław wartete, erlebte er eine zweite Überraschung: die sogenannte »Petroleumstrecke« war die einzige im weitverzweigten Eisenbahnnetz der österreichischen Kronländer, auf der die Züge nach einer »konfessionellen Fahrordnung« geführt wurden: für die Dauer des Schabbat – von Freitag abend bis Samstag abend war es gläubigen Juden nicht erlaubt, zu reisen – war in Ermangelung von Passagieren der Personenverkehr eingestellt.

In Borysław wurde dem zionistischen Emissär ein begeisterter Empfang zuteil: »Wir sind alle reif, um nach Palästina zu gehen, alle. Haben wir denn hier noch etwas zu suchen?« teilten die jüdischen Arbeiter und Schachtaufseher Landau, nach seinen eigenen Worten, mit; einige von ihnen erkundigten sich sogar, ob sie denn überhaupt noch für den bevorstehenden Winter eine Wohnung mieten sollten. In Palästina liege so viel Boden brach, und hier müßten sie müßig die Hände in den Schoß legen und zusehen, wie ihre Familien hungerten. Die jüdischen Proletarier in Borysław und dem angrenzenden Tustanowice fühlten ihre Existenzgrundlage schwanken, viele waren ohne Arbeit. Die meisten der frühen Unternehmer waren Juden gewesen, die auch jüdische Lohnarbeiter und Aufseher eingestellt hatten; aber in der letzten Dekade des neunzehnten Jahrhunderts hatten sich Großbanken – die Galizische Creditbank, die Wiener Länderbank – im Ölgeschäft breit gemacht und die kleinen Gruben und Raffinerien zu Konzernen zusammengeschlossen, aus denen die Juden verdrängt und durch christliche, polnische und ruthenische Arbeiter ersetzt wurden.

Für den polnischen Autor Józef Rogosz (1844-1896) war die Petroleumstadt, die wie ein häßliches Geschwür aus den ölverbrannten Wiesen der Karpatenvorberge wucherte, das verhaßte Symbol für den Untergang einer Gesellschaft und ihrer Werte: er kam aus einer kleinadeligen Grundbesitzersfamilie in Baligród, einem Städtchen südlich von Przemyśl, kämpfte 1863/64 in Russisch-Polen in den Reihen der adeligen Aufständischen gegen die zaristischen Truppen, erlitt später, zuerst als Herausgeber einer Zeitung, dann auch als Grundbesitzer, finanziell Schiffbruch und verdiente sich sein Brot mit Zeitungsartikeln und Romanen, die immer kolportagehaft blieben. Rogosz kritisierte in seinen Büchern den kleinen polnischen Landadel, die Schlachta, die, schwach und haltlos, ihre Güter und Vermögen dem Zugriff fremden, oft jüdischen Handels- und Industriekapitals auslieferte, das sich in der galizischen Wirtschaft einnistete. Protagonisten des technischen Fortschritts und hastigen Kommerzialismus waren für Rogosz die Juden: vaterlandslose Gestalten, Schacherer und Spekulanten, die in der polnischen Gesellschaft immer Fremde blieben, eine »Nation in der Nation«, wie es damalige Publizisten ausdrückten. Einige Jahre vor seinem Tod begründete Rogosz in Krakau eine Tageszeitung mit unverhüllt antisemitischem Programm.

Artur Gruszecki (1853-1929) gilt als Vertreter des polnischen Naturalismus; er hatte sich Emile Zola und Hippolyte Taine zum Vorbild genommen und für die polnische Literatur Gesellschaftsschichten und Menschen entdeckt, die zuvor höchstens als flüchtige Randfiguren aufgetaucht waren: Hüttenarbeiter und Bergleute, kaschubische Fischer, Eisenbahner und, wie in dem Roman »Für eine Million«, jüdische Petroleum- und Erdwachsbarone. Gruszecki verbrachte viele Wochen in Borysław und Drohobycz, um das Milieu der Ölregion eingehend zu studieren, aber an die französischen Lehrmeister reicht die dokumentarische Chronik des Petroleumfiebers nicht heran; alle Bücher Gruszeckis verfolgten im Grunde ein Ziel: »Bei uns in Polen muß alles zur Verteidigung der von der Vernichtung bedrohten Nation dienen; die Literatur und die Kunst, die Industrie und der Handel, die Wissenschaft und die Landwirtschaft, das sind alles Vorposten in unserem Kampf ums Dasein.«
 


In Drohobycz hatten die Polen das begreifliche Verlangen, besonders viele Vorposten zu besetzen, denn hier waren sie um die Jahrhundertwende eindeutig in der Minderheit: am zahlreichsten waren die Juden, von denen die meisten bei der Volkszählung Deutsch – sozusagen stellvertretend für Jiddisch – als Umgangssprache angaben, gefolgt von den Ruthenen und dann erst den Polen. In den Amtsräumen der Bezirkshauptmannschaft und des Bezirksgerichtes, im k. k. Franz-Josephs-Gymnasium und in der Chefetage der k. k. Mineralölfabrik wurde zwar Polnisch gesprochen, aber in den Straßen von Drohobycz, am Ringplatz und entlang der eleganten Samborer Straße, wogte ein verbissener Kleinkrieg der Sprachen und Konfessionen, die an den Rändern zu einer seltsamen Mischkultur verschmolzen. Die Spuren dieses Kampfes finden sich in den vergilbten Seiten des »Tygodnik Samborsko-Drohobycki«, der »Samborer-Drohobyczer Wochenzeitung«. Zum Beispiel eine Notiz in der »Chronik« vom 19. Jänner 1902:
 


Germanismus in Drohobycz

    In jeder größeren Straße von Drohobycz fallen dem Passanten deutsche Aufschriften (Schilder) ins Auge, die über den Eingangstüren der Geschäfte, Schenken usw. angebracht sind. Einige Beispiele:

Weinausschank O. M. Sternbach

Schnitt- und Tuch-Waaren Handlung des Is. B. Kreppel

H. Pfefferkorn-Specerei-Krämerei

Wein-Schank N. Segal

Partie-Mode-Waren Verschleiss des Abraham Herzig

Henriette Schulz
 


Weshalb Henriette Schulz das Mißfallen der peniblen Sprachwächter erregte, geht aus dem Text nicht hervor, aber wir wissen, daß zumindest in diesem einen Falle die Sorge überflüssig war. Das inkriminierte Schild hing über dem Geschäftslokal des Seiden- und Schnittwarenhändlers Jakub Schulz im Parterre eines schlichten, einstöckigen Hauses an der nordwestlichen Front des Ringplatzes, neben der Einmündung der Samborer Straße und dem Backsteinbau der Pfarrkirche; in dem dunklen Gewölbe des Ladens und der darüberliegenden Wohnung von Jakub und Henriette Schulz wurde nur Polnisch gesprochen.
 


Durch die dunkle Wohnung im ersten Stock des steinernen Hauses am Ring ging jeden Tag der ganze große Sommer hindurch: die Stille zitternder Luftschichten, die glänzenden Sonnenquadrate mit ihren fanatischen Träumen auf dem Fußboden, die Melodie eines Leierkastens, aus der tiefsten goldenen Ader des Tages geholt, zwei, drei Takte eines Refrains, irgendwo auf einem Klavier gespielt, immer wieder von neuem, ohnmächtig zusammenbrechend in der Sonne auf den weißen Trottoiren, verloren im Feuer des tiefen Tages. /‌…‌/ An den Samstagnachmittagen ging ich mit der Mutter spazieren. Aus dem Halbdunkel des Flurs traten wir mit einem Schritt in das Sonnenbad des Tages. Die Vorübergehenden, im Golde watend, hatten die Augen vor Hitze halb geschlossen, wie mit Honig verklebt, und die hochgezogenen Oberlippen enthüllten Zahnfleisch und Zähne. /‌…‌/ Der Ring war leer und gelb von der Glut, staubgekehrt von den heißen Winden gleich der biblischen Wüste. Die stacheligen Akazien, emporgewachsen aus der Leere des gelben Platzes, brodelten über ihm mit hellem Laub, Bukette edelgegliederter grüner Filigrane, wie Bäume auf alten Gobelins. /‌…‌/ So wanderten wir mit der Mutter über die zwei Sonnenseiten des Rings und ließen unsere geknickten Schatten über alle Häuser wie über Klaviertasten gleiten. Die Quadrate des Pflasters zogen langsam unter unseren weichen und flachen Schritten dahin – die einen blaßrosa wie die menschliche Haut, die anderen gelb und blau, alle flach, warm, samten in der Sonne wie Sonnengesichter, von Fußtritten bis zur Unkenntlichkeit, bis zur glückseligen Nichtigkeit zerstampft. Bis wir schließlich an der Ecke der Stryjer Straße in den Schatten der Apotheke traten. Der große Glasballon mit Himbeersaft im breiten Apothekenfenster symbolisierte die Kühle der Balsame, mit denen jedes Leiden gelindert werden konnte. Und noch ein paar Häuser weiter vermochte die Straße nicht mehr das Dekorum der Stadt zu wahren – wie ein Bauer, der in sein Heimatdorf zurückkehrt, sich unterwegs seiner städtischen Eleganz entledigt und sich langsam, im gleichen Maß, wie er sich dem Dorf nähert, wieder in einen zerlumpten Kerl verwandelt.

(Bruno Schulz, Die Zimtläden. August)
 


Die Eltern von Bruno Schulz (1892-1942) gehörten der jüdischen Gemeinde von Drohobycz an und besuchten an den hohen Feiertagen die Synagoge, aber sie waren nicht mehr im orthodoxen Glauben verwurzelt und hatten sich von den Gebräuchen und der Sprache der überwiegenden Mehrheit der Drohobyczer Juden gelöst; der Kaufmann Jakub Schulz hatte den Schritt in die Assimilation getan und bezeichnete sich als »Pole mosaischen Glaubens«; sein jüngster Sohn, Bruno, verstand Jiddisch nur so weit, als es ähnlich wie Deutsch klang, das er als Galizianer mit höherer Schulbildung perfekt beherrschte. Das Geschäft am Ringplatz, vis-à-vis der Apotheke, die einem Magister mit dem klingenden Namen Gorgoniusz Tobiaszek gehörte, könnte zur Schlußfolgerung verleiten, der Seiden- und Schnittwarenhändler Jakub Schulz habe der Gilde der wohlhabenden Kaufleute von Drohobycz angehört, deren Villen neben denen der Petroleumbarone in der eleganten Samborer Straße standen; in Wirklichkeit war es um den Laden schlecht bestellt, und der junge Bruno Schulz blieb nicht unberührt von der Atmosphäre der ständigen Bedrohung durch Zahlungsfristen, Wechsel und ungeduldige Gläubiger, die manchmal bis in die Wohnung im ersten Stock vordrangen. Die traditionelle Kaufmannschaft führte einen beharrlichen Kampf gegen die vom Ölboom in die Stadt geschwemmten Elemente des unruhigen Fortschritts, einen Kampf, in dem sie von vornherein als Verlierer feststand. Vorposten des Alten, Soliden war der Ringplatz, Vorposten des Neuen das Viertel um die Stryjer Straße.
 


Es war ein industrieller und gewerblicher Distrikt mit dem grell unterstrichenen Charakter nüchterner Zweckmäßigkeit. Der Geist der Zeit, der Mechanismus des Wirtschaftslebens hatte auch unsere Stadt nicht verschont und auf den Planschnitzeln ihrer Peripherie gierig Wurzeln geschlagen, wo er sich zu einem schmarotzenden Viertel entwickelte. Während in der alten Stadt immer noch der nächtliche Winkelhandel mit seinem feierlichen Zeremoniell herrschte, entwickelten sich in diesem neuen Viertel sogleich die neuzeitlichen, nüchternen Formen des Kommerzialismus. Der Pseudoamerikanismus, dem alten, morschen Boden der Stadt aufgepfropft, ließ hier die üppige, wenn auch leere und farblose Vegetation trödlerhafter, schlechter Ansprüche emporschießen. Man sah dort billig und miserabel gebaute Steinhäuser mit Karikaturen von Fassaden, die mit monströsen Stukkaturen aus geborstenem Gips beklebt waren. Die alten, schiefen Vorstadthäuschen erhielten rasch zusammengepappte Portale, die erst ein Blick aus der Nähe als erbärmliche Imitation großstädtischer Einrichtung entlarvte. Die fehlerhaften, trüben und schmutzigen Scheiben, die in wogenden Reflexen den dunklen Widerschein der Straße brachen, das ungehobelte Holz der Portale, die graue Atmosphäre der schalen Innenräume mit den spinnenbelagerten Ecken und den Staubschichten auf den hohen Regalen und längs der zerfetzten und abbröckelnden Wände drückten hier den Läden das Siegel eines wilden Klondike auf. So reihten sich Schneidergeschäfte, Konfektionswaren, Porzellanmagazine, Drogerien und Friseurläden wahllos aneinander. Ihre grauen, mächtigen Auslagenscheiben trugen schräg oder im Halbkreis verlaufende Beschriftungen aus vergoldeten plastischen Lettern wie: CONFISERIE, MANICURE, KING OF ENGLAND.

    Die alteingesessenen Bürger der Stadt hielten sich fern von dieser Umgebung, die von Abschaum, von gemeinem Volk, von Kreaturen ohne Charakter und ohne Gewicht, von wirklichem moralischem Schund und von jener trödlerhaften Abart des Menschen bewohnt war, wie dergleichen in solchen ephemeren Milieus entsteht. Doch an Tagen des Niedergangs, in Stunden niedriger Versuchung konnte es geschehen, daß dieser oder jener Bürger der Stadt sich halb zufällig in dieses zweifelhafte Viertel verirrte. Selbst die besten waren von Zeit zu Zeit nicht frei von der Versuchung freiwilliger Erniedrigung, von der Aufhebung aller Grenzen und Hierarchien, und von dem Verlangen, sich in diesem seichten Sumpf der Gemeinschaft, der leichtlebigen Intimität und der schmutzigen Vermengung treiben zu lassen. Das Viertel war ein Eldorado für solche moralischen Deserteure und Flüchtlinge von der Fahne der eigenen Würde. Alles erschien dort verdächtig und zweideutig, alles lud mit heimlichem Zwinkern, mit zynisch artikulierter Geste, mit bedeutungsvoll zugekniffenem Auge zu unreinen Hoffnungen ein, alles befreite die niedrige Natur aus ihren Fesseln.

(Bruno Schulz, Die Zimtläden. Die Krokodilgasse)
 


Im Jahre 1912 erschien im »Tygodnik Drohobycki«, der polnischen Drohobyczer Wochenzeitung, die Bekanntmachung, ein gewisser Maks Bartischan gebe sich die Ehre, am Ringplatz das American house, Magazin der Neuheiten, zu eröffnen, einen Konfektionsladen, in dem von Handschuhen, Krawatten und Kragen bis zu »amerikanischen und Karlsbader Schuhen« alle Waren geführt würden. Es war die Meldung vom endgültigen Sieg der sorglosen »Dilettanten der Branche …, denen der Hunger nach Vollkommenheit und die Askese hoher Meisterschaft fremd waren«. Zwei Jahre zuvor hatte der Seidenzeughändler Jakub Schulz den Bankrott angemeldet und die Familie das ehrwürdige Haus am Ringplatz verlassen; der Vater starb 1915, und im selben Jahr brannte infolge der Kampfhandlungen das Geschäftshaus am Ringplatz nieder.

Die polnischen Erzählungen von Bruno Schulz sind Bruchstücke einer grotesk-fantastischen Autobiografie, in der uns der Autor durch die unwiederbringlich verlorenen Landschaften seiner Kindheit führt, die er mythisch transformiert, aber gleichzeitig bis ins Detail getreu zeichnet. Mittelpunkt dieser Welt ist Drohobycz. »Schulz hat nie den Kreis dieser kindlich-kleinstädtischen Thematik verlassen«, schrieb Artur Sandauer, der Bruno Schulz als junger Kritiker kennenlernte, im Vorwort zur polnischen Ausgabe der Erzählungen im Jahre 1964. »Obwohl er zwei Jahre in Wien an der Kunstakademie studierte, sich oft in Lemberg aufhielt und einmal sogar eine Reise nach Paris unternahm, vermochte er sich nie vom Banne dieser Provinz, ihrer leeren Straßen und leeren Stunden, ihrer wild verwucherten Abfallhaufen und Vorstadtvillen, zu lösen.« Auch in seinen Zeichnungen ließ Schulz immer wieder die Welt einer wie im Traum versunkenen Kindheit erstehen: die Gestalt des Vaters, Stoffwarenhändler und Magier, die schlankbeinigen, verworfenen Ladenmädchen aus der Krokodilgasse, dem Viertel um die Stryjer Straße, fromme Juden auf dem Platz vor der Drohobyczer Synagoge …

1924 erhielt Schulz eine Anstellung als Lehrer für Zeichnen und Handarbeiten am ehemaligen k. k. Franz-Josephs-Gymnasium – im unabhängigen Polen sollte es König-Władysław-Jagiełło-Gymnasium genannt werden –, das er selbst absolviert hatte. 1934 erschien in Warschau der erste Band seiner Erzählungen, »Die Zimtläden«, der sogleich große Aufmerksamkeit erregte, 1937 die Sammlung »Das Sanatorium zur Todesanzeige«. Neben diesen beiden schmalen Bänden sind nur Briefe, Essays, Kritiken und Prosafragmente des Dichters erhalten geblieben, der Großteil des Werkes, auch viele seiner großartigen Bilder und Zeichnungen, wurde zerstreut, verbrannt, vernichtet, wie der Großteil der polnischen Juden.

Im November 1941 richtete die SS in Drohobycz ein Getto ein; Bruno Schulz mußte für die Gestapo die aus der wertvollen Bibliothek des Jesuitenkonvikts in Chyrów geraubten Bücher katalogisieren. Am 19. November 1942 wurde der Autor der »Zimtläden« während einer »Razzia« an der Ecke der Mickiewicz- und Czacki-Gasse von einem Gestapobeamten erschossen.


Nahujewytschi





Wenn man dem kindlichen Erzähler Bruno-Józef auf der nächtlichen Suche nach jenen sonderbaren und verlockenden Läden, die er wegen ihrer dunkelgetönten Holztäfelung Zimtläden nannte, durch das trügerische Gewirr eines imaginären Drohobycz folgte, gelangte man »auf eine breite, locker bebaute Straße …, die sehr lang und gerade war … An der Straße oder in der Tiefe der Gärten standen malerische Villen, die zierlichen Hütten der Reichen«: die Liszniańska-Straße, die nach Osten, in Richtung Sambor, zum fünf Kilometer entfernten Dorf Lisznia führte. Hinter der Brücke, die bei Lisznia das in sumpfige Wiesen gebettete Flüßchen Bar überquerte, gab es eine Abzweigung, die schmale und staubige Landstraße nach Nahujowice oder Nahujewytschi, wie die Ruthenen das Dorf nannten. In Nahujewytschi wohnten, bis auf einige polnische Gutsbesitzer in der Umgebung, nur Ruthenen, arme Bauern zumeist, eher Kleinhäusler, mit einem oder zwei Joch Grund, die Felder schmal wie Hosenriemen und weit über die ganze Gegend verstreut, mit einer Kuh, einer Ziege und vielleicht zwei Schweinen im Stall; Bauern, die bis in den frostigen Spätherbst hinein barfuß liefen, um das Schuhwerk zu schonen – oft hatte eine ganze Familie gemeinsam nur ein Paar Stiefel und einen Pelz. Ihre wichtigste Nahrung waren ungesäuertes Haferbrot, saures Hafermus, Hafergrütze, Kartoffeln, Kohl und Rüben; Fleisch kam nur zu Weihnachten und zu Ostern auf den Tisch und vielleicht noch, wenn eine Hochzeit gefeiert oder jemand begraben wurde: dem ruthenischen Bauern fiel es nicht schwer, die strengen Fastengesetze zu erfüllen, die ihm der Pope auferlegte: vierzig Tage vor Ostern, vierzig Tage vor Weihnachten, vierzehn Tage vor Peter und Paul, vierzehn Tage vor Mariä Himmelfahrt sollst du fasten, außerdem noch jeden Mittwoch und jeden Freitag das ganze Jahr hindurch; und wenn du Gott besonders gefällig sein willst, faste auch noch jeden Montag.

Zu den wichtigsten »Nahrungsmitteln« zählte der Wodka, und ein kapitaler Rausch in der Woche war selbst für das ärmste Bäuerlein beinahe Ehrensache.

Ihr Elend machte die ruthenischen Bauern zu einer leichten Beute der Auswanderungsagenten, die in den neunziger Jahren in Scharen über die galizischen Lande zogen, auf der Suche nach willigen Arbeitskräften für die Erschließung der endlosen Weiten Nordamerikas oder Brasiliens. Getrieben von der Hoffnung auf ein Land, in dem Milch und Honig fließen, belagerten die Bauern die Bezirkshauptmannschaften und flehten um Pässe für die Reise nach Übersee; nach dem geheimnisumwitterten Tod des Kronprinzen Rudolf und seiner Geliebten in Mayerling brachten die Agenten, deren Phantasie keine Grenzen kannte, in den ruthenischen Dörfern das Gerücht in Umlauf, Kronprinz Rudolf sei gar nicht tot, sondern übers Meer gefahren, um im fernen Brasilien ein herrliches Reich zu gründen, das er mit seinen lieben Ruthenen bevölkern wolle. Er würde sie dort mit offenen Armen erwarten, um sie für ihre Treue zu belohnen. Ein wahrer Auswanderungswahnsinn war die Folge, und die polnischen Gutsherren gerieten in Sorge, über Nacht ihre billigen Arbeitskräfte, die sie mit zwanzig bis dreißig Heller pro Tag entlohnten, zu verlieren; sie rannten daher den Bezirksbehörden die Türen ein, die Bauern und Landarbeiter, wenn nötig mit Gewalt, vom »brasilianischen Fieber« zu kurieren. Andere, nicht weniger kuriose Gerüchte tauchten auf. Der russische Zar und der österreichische Kaiser hätten einen Handel geschlossen: der Zar trete dem Kaiser seine Juden ab, und Franz Joseph schicke ihm dafür seine Ruthenen. Wieder machten sich ganze Dörfer auf den Weg, und Gendarmerie und Militär wurden aufgeboten, um die Bauern am Grenzübertritt zu hindern.

Bis 1914 emigrierten aus Galizien ungefähr eine Million Menschen, die meisten waren kleine Bauern und Landarbeiter.
 


Ich will die verehrten Leser durch ein durchschnittliches galizisches Dorf führen. Es liegt gewöhnlich an einem Flüßchen oder Teiche und sieht von weitem mit seiner Fülle grüner, alter Obstbäume und Weiden, mit seiner Kirche in der Mitte und umgeben von grünen Gefilden, recht malerisch und idyllisch aus. Kommt man aber näher, so sieht man, daß die stillen, idyllischen, hier und da aus dem Grün hervorragenden Häuschen eigentlich recht schmutzige, mit altem, faulem Stroh bedeckte, oft halbverfallene Hütten sind. Die kleinen, kaum einen halben Quadratmeter großen Fensterlein sind in der Regel nicht zum Aufmachen und lassen nur spärliches Licht ein. Drinnen gibt es nur eine einzige Stube, welche gleichzeitig Küche, Wohnstube, Arbeits-, Eß- und Schlafzimmer ist und im Winter obendrein noch kleine Kälber, Ferkel, Lämmer und alte Hühner beherbergt, wo Gänse brüten und die zur Speisung der Familie bestimmten Kartoffel aufbewahrt werden. Es ist schwer zu glauben, wie vieles und Verschiedenes in diesem Raume Platz finden muß. Und der Raum ist wirklich eng: Die Stube hat in der Regel nicht mehr als 15-20 Quadratmeter Flächenraum und ist nie mehr als zweieinhalb Meter hoch; niedrigere Stuben werden bevorzugt, weil sie im Winter weniger Heizmaterial erfordern. Mehr als ein Viertel dieses Raumes nimmt der große, primitiv aus Lehm gebaute Backofen ein, welcher zugleich als Lagerstätte, als Kurieranstalt, als Kinderstube, als Trocken- und Dörrapparat dient. Im Winter schläft auf diesem Ofen alles, was alt und wärmebedürftig ist und kein besonderes Bett hat, also die Kinder, die Alten und ein Teil des Gesindes; weibliche Mitglieder der Familie schlafen sogar im Ofen selbst, in welchem kurz vorher geheizt worden ist, und stecken aus demselben nur den Kopf heraus. Das Bett ist ein Privilegium des Landwirtes und seines Weibes; sie schlafen immer beide zusammen angesichts der ganzen Familie. Ältere Burschen schlafen im Sommer und im Winter im Stall bei dem Vieh. Als Bettzeug dient allen, außer den im Bett Schlafenden, die eigene obere Kleidung statt des Polsters oder höchstens eine Handvoll Stroh. Federpolster gibt es zwar in jedem Haus, sie dürfen aber nur von den zur Familie Gehörigen gebraucht werden; die Dienstboten nehmen gewöhnlich nur die eigene Faust unter den Kopf. Man soll sich aber auch den im Bette schlafenden Landwirt nicht als einen Sybariten vorstellen. Das Bett ist eigentlich ein Euphemismus; es sind ein paar nebeneinander gelegte Bretter auf einem Gestell; auf diesen Brettern ist ein Bündel Stroh ausgebreitet, mit einem grobleinenen Leintuche bedeckt; ein zweites ebensolches Leintuch, im Winter auch der schwere Rock oder Pelz, dient als Decke; Federbetten sind nur selten und nur bei reicheren Bauern anzutreffen.

(Iwan Franko, Der galizische Bauer)
 


Es war ein durchschnittliches ostgalizisches Dorf, das der ruthenische Ethnograph, Journalist und Dichter Iwan Franko (1856 -1916) hier in einem Beitrag für die fortschrittliche Wiener Zeitschrift »Die Zeit« schilderte, aber wir dürfen davon ausgehen, daß er dabei das heimatliche Nahujewytschi vor Augen hatte, dessen Beschreibung wir auch in seinen Erzählungen immer wieder finden: das Karpatenflüßchen Radyczów mit den hohen, senkrecht abfallenden Ufern, die ebenerdigen, strohgedeckten Hütten inmitten der Obst- und Gemüsegärten, das dunkle Massiv des Dil, das im Westen aufragte, und die jämmerlichen Existenzbedingungen der ruthenischen Bauern, Häusler und Taglöhner, einer lethargischen, analphabetischen Masse, der der Horizont von der Kirche und der Branntweinschenke des polnischen Grundherrn verstellt war.

Frankos Vater war Dorfschmied und, für Nahujewytschi, wohlhabend; er schickte den Sohn nach Drohobycz ins Gymnasium des Basilianerordens. An der Universität in Lemberg und später in Wien kam der angehende Schriftsteller mit der jungen revolutionären Bewegung in Berührung, die noch nach einem konkreten Programm suchte: Wie im benachbarten Rußland richteten sich auch in Galizien, wo es kaum eine nennenswerte Arbeiterklasse gab und vier Fünftel der Bevölkerung auf dem Land lebten, die Hoffnungen aufs Dorf. Trotz der Massenemigration ging die Zerstückelung der Bauernwirtschaften weiter, und ein Heer halbproletarischer Kleinbauern, die sich als Feld- oder Fabriksarbeiter verdingen mußten, um am Leben zu bleiben, überschwemmte das Land. In den frühen achtziger Jahren beschloß eine Gruppe polnischer und ruthenischer Studenten nach dem Vorbild der russischen Narodniki »ins Volk« zu gehen; sie wollten in der Nähe von Stanisław eine bäuerliche Kommune gründen, gemeinsam den Boden bearbeiten und das Landvolk für den Kampf gegen die galizische Rückständigkeit begeistern: einer von ihnen war Iwan Franko.

Der Traum von der Bauernkommune zerschlug sich, und Iwan Franko wurde Journalist: er schrieb, in der jeweiligen Sprache, für ruthenische, deutsche und polnische Zeitungen über die junge ukrainische Literatur und die Verhältnisse in Ostgalizien. 1895 habilitierte er sich in Lemberg als Privatdozent für ukrainische Sprache und Literatur, aber die erträumte Universitätskarriere blieb ihm verwehrt: während seiner Studentenzeit war er mehrmals wegen »sozialistischer Agitation« verhaftet und auch verurteilt worden – einem solchen »Element« wollten die österreichischen Behörden keinen Lehrstuhl anvertrauen.

Iwan Franko, eine exemplarische Figur der Mischkultur der Habsburgermonarchie, schrieb mit derselben Leichtigkeit Ruthenisch, Deutsch oder Polnisch, aber er sah den Vielvölkerstaat ohne verklärenden Schleier als den Kerker, der er war; nur die Person des Kaisers betrachtete er mit milderen Augen, beinahe so, wie die Bauern von Nahujewytschi Franz Joseph gesehen hatten: als mächtigen Übervater, der, streng und gerecht, seinen ruthenischen Kindern in aufrichtiger Liebe zugetan war; wenn ihnen dennoch viel Unrecht widerfuhr, war nicht der Kaiser dran schuld. Er war väterlich und guten Willens, nur die lokalen Beamten waren ein Pack von Heuchlern und Dieben, die sich mit den polnischen Grundbesitzern zusammentaten, um den Bauern das Fell über die Ohren zu ziehen.

»Ohne Hilfe der Bürokratie und des von ihr geschaffenen Systems würde der größte Teil der sich in Wien als Stützen Österreichs blähenden Schlachtzitzen an keine Politik gedacht haben und ruhig in ihren galizischen Bärenwinkeln vermodern«, schrieb Franko 1906 in einem Beitrag für »Die Zeit«. »Um diese saubere Gesellschaft oben zu halten, werden von der im chauvinistisch-schlachtzitzischen Geiste großgezogenen Bürokratie jahrzehntelang alle möglichen Mittel des Terrorismus, der Demoralisation und der Fälschung gegenüber den breiten Volksmassen angewendet, wird mit dem Rechtsgefühl der Millionen ein zynisches und frivoles Spiel getrieben.«

Galizien war ein Sumpf behördlicher Willkür, Korruption und Bestechlichkeit; Polizei und Gerichte waren gefügige Instrumente der polnischen Oberschicht, parteiisch, brutal und immer bereit, die Gesetze im Interesse der Großgrundbesitzer zu beugen. Politische Wahlen wurden zur Farce degradiert, demokratische Kandidaten am Reden gehindert, Wahlversammlungen mit aufgepflanzten Bajonetten auseinandergejagt. Auf die großen Feldarbeiterstreiks zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts, die gegen die schreiendste Ausbeutung protestierten, antworteten die Behörden mit Verhaftungen, saftigen Strafen, Mißhandlungen, Einquartierungen von Soldaten.

Die Auseinandersetzungen wurden zunehmend härter, und sie wurden auf der nationalen Ebene ausgetragen. Hie Polen, hie Ruthenen, oder Ukrainer, wie sie sich seit den neunziger Jahren immer öfter nannten. Trotz aller Bitternis blieb aber die Generation Iwan Frankos der Kultur treu, die von Nachbarschaft und Zusammenarbeit geprägt war. Franko publizierte in polnischen Zeitschriften, schrieb polnische Romane und hatte polnische Freunde.


Stryj, die große Provinz





Von Drohobycz nach Stryj, der Endstation der Dniester-Bahn, sind es knapp dreißig Kilometer. Die Strecke verlief in sanften Windungen durch die flachen Kuppen des Karpatenvorlandes, ohne unterwegs eine größere Ortschaft zu berühren. Etwa zwei Kilometer nördlich der Eisenbahnlinie lag am Rand einer sumpfigen, von schlammigen Flüssen und Bächen zerschnittenen Ebene das deutsche Dorf Brigidau, das ein schlecht erhaltener Fahrweg mit den deutschen Kolonistensiedlungen Königsau und Josefsberg verband. In Königsau lebten katholische Schwaben, in Brigidau und Josefsberg Protestanten.

Schon vor dem Bau der in Stryj zusammenlaufenden Eisenbahnstrecken war die Kreisstadt am gleichnamigen Fluß ein wichtiger Verkehrsknotenpunkt gewesen: hier kreuzten sich der sogenannte Karpatentrakt, die Überlandstraße, die von der schlesischen Grenze entlang der Karpaten in südöstlicher Richtung über Neusandez, Sambor, Stryj und Kolomea in die Bukowina führte, und die Chaussee von Stryj flußaufwärts ins Gebirge, die bei Alsó-Vereczke das Massiv der Werchowina überquerte und nach Ungarn gelangte; in Stryj hatte aber auch die k. k. Dniester-Bahn Anschluß an die Erzherzog-Albrecht-Bahn von Lemberg nach Stanislau und an eine südliche Bahnlinie übers Gebirge nach Ungarn.

Das zweistöckige, weißgetünchte Bahnhofsgebäude, zwanzig Gehminuten vor der Stadt, war ein beliebter Treffpunkt der Stryjer Bürger, die gerne samstags nachmittags auf der Veranda der Bahnhofsrestauration Dienstl bei einem schattigen Glas Bier saßen und den Zugsverkehr und die Reisenden beobachteten. Es ging beinahe großstädtisch zu: der riesige, auf schönbrunnergelbem Papier gedruckte Wandfahrplan der k. k. Staatsbahnen in der Schalterhalle gab Auskunft, daß fünfmal am Tag ein Zug nach Lemberg, viermal einer nach Przemyśl und einer nach Stanislau und dreimal einer nach Ławoczne an der ungarischen Grenze abfuhren; ebenso viele Züge trafen ein. Die saubere Luft, die Badeanstalten am Fluß und die nahen Karpaten machten Stryj zu einer beliebten Sommerfrische.

Vom Bahnhof führte eine gepflegte Kastanien- und Lindenallee in die Stadt, zuerst durch freie Felder, dann auf beiden Seiten von einstöckigen Bürgerhäusern und Gärten begleitet: die nach dem großen polnischen Dichter benannte Mickiewicz-Straße. Die Mickiewicz-Straße, von den Stryjern kurz Kolejówka, Eisenbahnerin, genannt, mündete im Zentrum in die Herrengasse, den Stryjer Korso, auf dem abends die Studenten der beiden städtischen Gymnasien und die Offiziere des in Stryj stationierten Infanterieregiments flanierten. Vom Café Europe, Ecke Mickiewicz-Straße, bis zum Postamt. Und auf der anderen Straßenseite wieder zurück.

Stryj ist eine alte Stadt, es war aber bei einem Brand im Jahre 1886 fast zur Gänze eingeäschert und später neu aufgebaut worden, daher sauberer als die meisten ostgalizischen Städte. Stryj besaß eine Streichholzfabrik, eine moderne Bohrwerkzeugfabrik – Perkins, Macintosh & Perkins –, die die Ölfelder von Borysław und Tustanowice mit »kanadischen« Bohranlagen belieferte, zahlreiche Mühlen und Dampfsägen (das Holz für die Sägewerke am Ufer des Stryj wurde von Flößern aus den waldreichen Bergregionen im Süden herangeschafft); es gab vier Hotels, ein Dutzend jüdische Einkehrhäuser mit koscherer Küche und Stubenknaben statt Stubenmädchen, zwei anständige Konditoreien, Roch und Markefka, ein halbes Dutzend Kaffeehäuser, in denen polnische, ruthenische, jiddische, deutsche und ausländische Zeitungen auflagen, sowie 96 Vereine und wohltätige Organisationen für alle Religionen, Nationalitäten, Klassen und Geschlechter, die in dem 27 000 Einwohner zählenden Städtchen nur anzutreffen waren: Stryj hatte drei jüdische, zwei ruthenische und zwei polnische Frauenvereine, ebenso viele religiöse, nationale und revolutionäre Lesestuben, einen protestantisch-deutschen Gustav-Adolf-Verein und einen Klub der Kondukteure der k. k. Staatsbahnen. Schließlich war es ein Eisenbahnknotenpunkt. Außerdem gab es am Ringplatz zwei Buchhandlungen, eine christliche und eine israelitische, die beide demselben Besitzer gehörten.

[image: Image]

Abb.  7: Stryj, Marktplatz mit Bauernwagen
 


Donnerstag war Markttag, und da kamen die rumänischen Bauern aus den umliegenden Dörfern, um ihre Hühner, Gurken, Zwiebeln, Kirschen und Äpfel zu verkaufen, Bojken und Huzulen aus dem Gebirge mit frischem Brimsen (Schafkäse), Käse und Holzschnitzereien sowie jüdische Wanderhändler, die nicht selten ihren ganzen Laden am Rücken schleppten.
 


Ein ambulanter Laden von Büchern, Gebetriemen und Schaufäden, bewegte er sich in den Straßen langsam vorwärts. Durch beide Rockklappen, aus den Seitentaschen seines zerfetzten Kaftans, ja auch aus den Busentaschen, kurz, aus allen Ecken und Enden hingen ihm Schaufäden und Gebetsriemen herunter, wobei er beide Hände mit ganzen Stößen von Büchern beladen hatte, über welchen wiederum ganze Knäuel von Schaufäden und Gebetsriemen angehäuft lagen, so daß man vor lauter frommer Waare vom Packenträger selbst nur den zerdrückten Cylinder heraussah und die beiden schiefgetretenen Pantoffel, von welchen bei jedem zweiten, dritten Tritt ihm ein anderer vom Fuße herunter flog. In der Regel lief ein rühriges »Jüngele« mit lebhaften, feurigen Augen neben ihm her, das ebenfalls Hände und Taschen mit Büchern und Schaufäden beladen hatte, aber putzig, leicht und flink, war es immer in Bereitschaft, den ganzen Knäuel von Waaren zu entwirren, wenn nach einem Artikel gefragt wurde. Jedes kleine Kind in der Stadt kannte sie mit Namen: Ahrele Packenträger und sein Chajemel.

Nicht aber blos in dieser Stadt waren sie von allen Leuten genannt und gekannt, sondern auch in der weiten Umgegend, in allen Städten, Dörfern und Marktflecken. Jeden zweiten Monat sieht man Ahrele mit Hilfe seines Sohnes eine große Budka – so eine Art gedeckten Wagen – vor das Häuschen hinausschleppen und voll mit frommen Waaren beladen. /‌…‌/ Vor dem Eingang der Synagoge macht die Budka halt und da springt Chajemel hurtig vom Wagen, spannt den müden Gaul aus, den er mit dem Kopf der Bude zu an einen Pflock anbindet. Dann begiebt sich Chajemel in die Synagoge, von wo er mit Hülfe einiger Jüngelich einen Tisch und einige Bänke hinaus trägt, die er an einander fügt und auf denselben seine Waaren auslegt: hier mehrere Knäuel Schaufäden, dort einen Haufen Mesuses, Kemeies (Amulette) und Gebetsriemen, und hier wieder allerhand Gebetbücher, große und kleine, theils mit, theils ohne Einband, auch an verschiedenen anderen Büchern fehlt es nicht, die er mit Verständniß ordnet, je nach Rang und Stufe. Bevor man sich's versieht, sind die Bänke und Tische von einer großen Schaar Käufer umringt. Hier sucht ein alter Mann eine Bibel aus mit allerhand Kommentaren, dort einer Gebetsriemen, und hier wieder setzt ein altes Mütterchen ihre Hornbrille auf, indeß sie mit der Hand nach einer Techinne langt, die sie aufschlägt und in aller Eile einige Blättchen herunterbetet und unentgeltlich einige Thränen hineinweint, während neben ihr ein überwachsener Belfer mit verbundenen Zähnen und verschürzten Rockschößen sich mehrere Knoten Schaufäden auswählt und hart neben ihm eine Schaar junger Mädchen sich über einen Haufen von Blättern hermacht, die schöne Geschichten enthalten, wie »Robinson«, »Tausend und eine Nacht« und verschiedene Volksliedchen. Dabei wird von allen Seiten gefeilscht, daß man ein babylonisches Stimmengewirr zu hören glaubt. – »Aber wie der heute theuer ist!« »Was hat da so viel zu kosten, kaum zwanzig Blätter!« »Nun, so zeigen Sie einmal ein Siderl her!« »a Machserl!« »Ein Agodele« »Eine Techinne!«

(Nathan Samuely, Cultur-Bilder aus dem jüdischen Leben in Galizien, Neue Folge)
 


Techinne ist das Gebetbuch für die Frauen, der Belfer, Behelfer, war der Hilfslehrer im Cheder, der traditionellen religiösen Grundschule, in der den Knaben – seltener auch Mädchen – bereits mit vier Jahren die ersten Begriffe des Hebräischen, die Schriftzeichen, Gebete und Lieder, eingebleut wurden; Siderl sagte das einfache Volk zum Siddur, dem Buch mit den täglichen Gebeten, Machserl zum Buch mit den Gebeten für die Feiertage und Agodele zum Gebetbuch für den Pessachabend.
 


Nathan Samuely (1846 -1921) wurde als Sohn eines wohlhabenden Kaufmannes in Stryj geboren. Wie der Czortkower Karl Emil Franzos kämpfte er mit seinen Schriften – zuerst hebräisch, später deutsch – gegen den Einfluß des Chassidismus unter den galizischen Juden. Der Chassidismus war eine volkstümliche religiöse Bewegung, die Mitte des achtzehnten Jahrhunderts, begründet von Rabbi Israel Baal Schem Tow, genannt Bescht, von Podolien und Wolhynien ihren Ausgang genommen und rasch die jüdischen Gemeinden in Polen, Rußland, Nordostungarn und der Moldau erobert hatte. Seine leidenschaftlichsten Anhänger hatte der Chassidismus unter den armen Juden in den Schtetln: die Lehren, daß es keiner Kasteiung und grüblerischen Gelehrsamkeit bedürfe, um die Liebe und Nähe des Ewigen zu erlangen, der allen Dingen innewohnt, waren auch einfachen Menschen, Fuhrleuten, Krämern und Handwerkern, die nicht die Muße besaßen, tagein tagaus über den heiligen Büchern zu sitzen, leicht zugänglich. Es war eine heitere, optimistische Lehre, die in schlichten Legenden vom Wirken des Baal Schem und der Zaddikim, der Gerechten oder Wunderrabbis, weitergereicht wurde.

Im neunzehnten Jahrhundert setzte der Verfall der Bewegung ein. Die Wunderrabbis ließen sich wie Fürsten verherrlichen, Scharlatane tauchten auf, und die Lehre versank im Dunkel des Fanatismus und Aberglaubens. Der letzte große Zaddik war Mendel von Kozk; er irrte vom Pfad ab, und die Gegner der Chassidim behaupteten, ihn hätten die Mäuse gefressen.

Aus der Finsternis des Aberglaubens und der Vorurteile wollten die Rationalisten die jüdischen Massen zum Licht weltlicher Bildung führen: sie schauten voll Hoffnung nach der Haupt-, Reichs- und Residenzstadt Wien und glaubten, wie Karl Emil Franzos, mit aller Kraft an den Segen des Fortschritts und eine Verbesserung und Veredelung der Ostjuden durch die deutsche Kultur. Ihre Helden waren Goethe, Schiller, Lessing und Heine, deren Werke in keiner Bibliothek fehlen durften; Nathan Samuely übertrug Gedichte von Goethe, Schiller und Lenau ins Hebräische.

Die jüdische Aufklärung, die Haskalah, war von Deutschland ausgegangen, und ihre zentrale Gestalt war der Philosoph Moses Mendelssohn. 1846 wurde in Lemberg das »Deutsch-Jüdische-Bethaus«, eine Reformsynagoge, eingeweiht, und eine Gesellschaft aufgeklärter jüdischer Bürger brachte eine Zeitschrift heraus, »Der Israelit«, hochdeutsch, in hebräischen Lettern gedruckt. Aber die Daitschen, wie die Rationalisten in Galizien von den an der Tradition haftenden Juden genannt wurden, verloren mit der Herstellung der polnischen Autonomie in der zweiten Hälfte der sechziger Jahre zunehmend an Boden, auch die meisten emanzipierten Juden, immer noch eine verschwindende Minderheit, bekannten sich nun als Polen: gente Judaeus, natione Polonus. Für die Massen hatte sich allerdings kaum etwas geändert: sie lebten weiterhin zusammengepfercht in Gettos und Schtetln, mit eigener Sprache, eigener Kleidung, eigenen Sitten.

Auch für die schmale Elite war die Assimilation kein schmerzloser Prozeß. Und es war höchst ungewiß, ob sie angesichts des wachsenden Antisemitismus überhaupt gelingen würde. 1863 schrieb Maurycy Rapaport, einer der Pioniere der deutschen Aufklärung in Galizien, der sich später dem Polentum zuwandte, ein programmatisches Gedicht: »Ich bin Pole!« – er verfaßte es in deutscher Sprache. Es endet mit den Zeilen:
 


        Ein Jude und ein Pole sein,

        das ist des Unglücks Doppelkrantz.
 


In der Gegend von Stryj und Drohobycz war die deutsche Kultur unter den Juden verhältnismäßig fest verankert gewesen: von hier stammte eine Reihe deutsch-jüdischer Dichter, wie Hermann Blumenthal, Hermann Sternbach, Ephraim Frisch, die noch um die Jahrhundertwende deutsch schrieben; in Drohobycz erschien bis 1914 eine Zeitung in deutscher Sprache, in hebräischen Lettern gedruckt. Im Grunde war aber der Kampf zwischen den beiden Orientierungen entschieden: die »deutschen« Juden bildeten eine verschwindende Minderheit, viele von ihnen gingen nach Wien oder Deutschland. Bei der Volkszählung 1900 wurden in Stryj mehr als 8600 Israeliten erfaßt, von denen jedoch nur knapp 700 Deutsch als Umgangssprache nannten.

Bei Gericht, in den Büros der Bezirkshauptmannschaft, auf der Eisenbahn und im Gymnasium wurde Polnisch gesprochen, nur beim Militär war weiterhin die Dienstsprache Deutsch, obwohl alle Offiziere des in Stryj stationierten Infanterieregiments ein paar Brocken Polnisch und Ruthenisch beherrschen mußten, um sich den Rekruten, meist einfachen Bauernburschen, verständlich machen zu können. In den von Slawen bewohnten Kronländern der Monarchie hatte sich in den Kasernen ein eigentümlicher ärarischer Dialekt herausgebildet, das sogenannte Armeeslawisch, »ein Gulasch aus allen slawischen Sprachen«, wie der Lemberger Dichter Józef Wittlin es nannte.

Bei Manövern oder Paraden zu festlichen Anlässen, wie dem Geburtstag des Kaisers, marschierten die Soldaten des Stryjer Regiments Nummer 9 mit Musik und blank gewichsten Stiefeln durch die Kastanienallee der Herrengasse, und die Einwohner standen Spalier und riefen »Es lebe der Kaiser!« und »Hoch die Armee!«. Die meisten riefen es aus Überzeugung, für sie war es »unser Kaiser« und »unsere Armee«. Wenn sich Ablehnung gegen die Herrschaft des greisen Monarchen in Schönbrunn oder gar so etwas wie »staatsgefährdende Umtriebe« regten, dann vor allem im Milieu der Oberschüler. Die Studenten gründeten konspirative Selbstbildungszirkel und Debattierklubs, in denen sie hitzig über die Fehler der polnischen Aufständischen von 1831, 1846 und 1863 diskutierten. Sie schrieben Traktate über die Ausbeutung ihrer Heimat durch Österreich. Sie verfaßten Gedichte auf Wiśniowski und Kapuściński, die Helden der »Krakauer Revolution« von 1846, die in Lemberg gehenkt worden waren.

Ihre Väter waren Großgrundbesitzer, Fabrikanten oder, öfter noch, kleine und mittlere Beamte. Loyal und kaisertreu waren sie alle. In patriotischen Kreisen wurden sie denn auch in Anspielung auf die österreichischen Farben verachtungsvoll »Schwarzgelbe« genannt. Die konspirativen Zirkel der Stryjer Gymnasiasten richteten sich daher ebenso gegen die eigenen Väter wie den Kaiser in Wien; es waren Proteste gegen den Mief der Monarchie und die erdrückende Monotonie der ostgalizischen Provinz.

Einer dieser aufmüpfigen Schüler war Kazimierz Wierzyński (1894-1969), Sohn eines deutschen Siedlers aus Unterwalden, einer kleinen Kolonie südöstlich von Lemberg. Der Vater hatte ursprünglich Andreas Wirstlein geheißen und eine bescheidene Karriere bei den k. k. Staatsbahnen gemacht: er wurde als Stationsvorsteher quer durch Galizien versetzt, in immer größere Orte, bis er sich schließlich in Drohobycz niederließ. 1912 reichte der Eisenbahnbedienstete Andreas Wirstlein, der in zweiter Ehe mit einer Polin verheiratet war, bei den zuständigen Behörden ein Gesuch ein, seinen Namen in Andrzej Wierzyński ändern zu dürfen; damit entsprach er wohl dem Wunsch seiner Söhne, die als polnische Patrioten alle Hinweise auf eine fremde Abstammung getilgt haben wollten. Der alte Wirstlein war zuerst Bahnhofsvorsteher und dann erst Deutscher oder Pole. Das läßt ein Satz vermuten, den ihm im Oktober 1913 eine Drohobyczer Wochenzeitung in den Mund legte: »Czy Wierzyński, czy Wirstlein – to jest alles Wurst!« (Ob Wierzyński oder Wirstlein, das ist alles Wurst.)

Es war noch eine friedliche, ereignislose Zeit: Wenn ein höherer Eisenbahnbeamter seinen Namen ändern ließ, kam er gleich in die Zeitung.

Ein Jahr nach der amtlichen Namensänderung debütierte Kazimierz Wierzyński im heimatlichen Drohobycz in einer Eintagszeitung mit einem patriotischen Gedicht zum fünfzigjährigen Jubiläum des Novemberaufstandes 1863. Die Gymnasialzeit trug Früchte. Er hatte das zweite Staatsgymnasium in Stryj besucht, dort einem polnischen Selbstbildungszirkel angehört und war Mitglied des Sokół-Verbandes, der sich in diesen Jahren zu einer paramilitärischen Organisation entwickelte, aus der im ersten Kriegsjahr die sogenannte Ostlegion hervorgehen sollte. Ein Schulkollege vom Stryjer Gymnasium schrieb später, Kazik Wierzyński sei von den Schulkollegen wegen seiner vielen Sommersprossen »sommersprossige Zosia« gerufen worden, und er habe diesen Spott gutmütig ertragen – nur wenn sich jemand über seinen Familiennamen lustig machte, sei er in Zorn geraten.

Spiritus rector der konspirativen Versammlungen am Stryjer Gymnasium war der Sohn eines pensionierten tschechischen Beamten, Wilhelm Hořica; ein paar Jahre älter als Wierzyński, studierte er in Wien Germanistik, von wo er einen frischen Wind und neue Ideen in das verschlafene Provinzstädtchen mitbrachte, die Ästhetik von Wundt, die Bücher von William James und Henri Bergson, die Einführung in die Philosophie von Jerusalem. Hořica war der erste literarische Freund und kritische Leser des angehenden Dichters. Später polonisierte er seinen Namen zu Wilam Horzyca, und unter diesem Namen finden wir ihn auch in der polnischen Literaturgeschichte: als Lyriker, Essayist, vor allem aber als Vorkämpfer eines modernen Theaters.

Im Ersten Weltkrieg kämpfte Wierzyński, wie übrigens auch Horzyca, als Offizier in der österreichischen Armee, nach 1919 war er im Pressebüro der Obersten Führung von Józef Piłsudski tätig. In seinen Gedichten kehrte Wierzyński auch später immer wieder in die Landschaft seiner Kindheit zurück, die waldigen Hügel der Vorkarpaten, die im Morgennebel unbewegt daliegende Stryjebene, die Wiesen mit den gelben, feuchten Lehmgruben der Ziegeleien, die Reihen der schwarzen Weiden entlang der Ufer; dies sind alles Bilder aus der »großen Provinz«, der Landschaft um Stryj und Drohobycz.
 


        Palester aus Śniatyn
        Ich aus Drohobycz
        Öffne das Fenster: dieselbe
        große Provinz galizischer Nachtigallen
 


        Obstgärten und Felder, 
        Melonen und Pflaumen, 
        Flachs und Kukuruz
        (Mickiewicz sagte kukurudza) 
 


        Dieselbe Provinz
        dieselbe Heimat
        einst war sie unser
        heut ist sie fremd.
 


    (Kazimierz Wierzyński,
    Gedicht für Roman Palester)


Ins Bojkenland





Um von Stryj in die südlich gelegenen Waldkarpaten zu gelangen, gab es zwei Möglichkeiten: die Eisenbahn nach Ławoczne oder die Überlandstraße, die bis zum Zusammenfluß von Orawa und Opór parallel zur Bahnlinie verlief, dann aber nach rechts abzweigte und dem engen Tal der Orawa folgte.

Die Chaussee führte zunächst schnurgerade durch das breite, fruchtbare Tal des Stryj bis zum Dorf Synevidsko Vyzne, wo sie nach links in Opórtal abbog. Vor Synevidsko lag, ein paar hundert Meter von der Hauptstraße entfernt, das Einkehrhaus Rogatka, in dem die Reisenden auf Bestellung auch einfache warme Speisen bekommen konnten. Synevidsko Vyzne war eine große Gemeinde, aber die Häuser lagen weit verstreut, versteckt in den Gärten, durch ein langes, schmales Gäßchen mit der Dorfstraße verbunden. Neben den Hütten, deren Fenster alle nach Süden schauten, die Kraniche der Brunnen, auf den steil zum Wald ansteigenden Wiesen zahlreiche Oborohy, einfache Heuschober, die nur aus einem primitiven Dach bestanden, das auf vier senkrecht in die Erde gerammten Pfosten hinauf und hinunter geschoben werden konnte. Die Felder waren schmal und steinig. Roggen, Hafer, vielleicht Kartoffeln; die Gemüsegärten neben den aus rohen Bohlen gezimmerten Hütten von gelben Sonnenblumen gesäumt, aus denen die Bäuerinnen das Fastenöl preßten.

In Synevidsko Vyzne waren Bojken zu Hause, die sich in Sprache, Kleidung und Sitten deutlich von den Ruthenen der Ebene unterschieden. Die Bojken bewohnten den mittleren Teil der Waldkarpaten; den westlichen Teil besiedelten die Lemken, den östlichen, bis in die Bukowina und Nordungarn hinein, die Huzulen. Die Bojken waren im allgemeinen ein schwerfälliger Menschenschlag, geschickte Hornviehzüchter, die auf den Herbstmärkten in den Karpatenstädtchen Borynia und Lutovyska Ochsen verkauften, die bis Ungarn getrieben wurden. Die Synevidsker aber hatten Händlerblut in den Adern, zogen als Hausierer übers Land, wie die Gottscheer aus Unterkrain, und verkauften an Buden in den größeren Städten oder auf Dorfmärkten Südfrüchte, Nüsse, Pflaumen, Weintrauben und Kastanien, die sie im Herbst aus Ungarn brachten. In den letzten Jahrzehnten des neunzehnten Jahrhunderts dehnten sie ihren Handel bis nach Rumänien, Südrußland und Russisch-Polen aus und gründeten auch so etwas wie eine genossenschaftliche Handelsorganisation.

Iwan Franko, der 1904 eine »ethnologische Expedition in das Bojkenland« ausrüstete, teilte mit, die bojkische Handelskompagnie lehne sich vermutlich an urkommunistische Formen an, die in den Bojkendörfern erhalten geblieben seien.

In Lemberg traf man die bojkischen Händler aus Synevidsko am Plac Bernardyński an: Körbe mit Früchten, dunkle Gesichter, oft leicht geschlitzte Augen, die Haare nach orientalischer Sitte um den Scheitel herum rasiert. Die Synevidsker waren Nachkommen tatarischer und türkischer Kriegsgefangener, die der polnische König im siebzehnten Jahrhundert in dieser unwegsamen Gegend angesiedelt hatte.

Wenn man dem Verlauf des Opór etwa fünfundzwanzig Kilometer weit nach Süden folgte, kam man in das Dorf Tuchla, eine unscheinbare Streusiedlung, mit einem Dorfwirtshaus und einer kleinen Ferienkolonie gleich neben dem Stationsgebäude. Hier sollen die Bojken im dreizehnten Jahrhundert ein Heer des Dschingis-Khan auf dem Weg nach Ungarn abgefangen und bis auf den letzten Mann vernichtet haben. Der Kampf der urdemokratischen Bauerngemeinschaft gegen die auswärtigen Eroberer ist Thema der historischen Erzählung »Sturm im Tuchla-Tal« von Iwan Franko. In den achtziger und neunziger Jahren kamen Eroberer anderer Art nach Tuchla; die riesigen Wälder wurden gelichtet, an den Gebirgsflüssen Sägewerke gebaut, in die Täler schmalspurige Waldbahnen gelegt.
 


In der Gegend von Tuchla ist es heutzutage traurig und unwirtlich. Zwar bespülen noch immer der Stryj und der Opór die kieselumsäumten grünen Ufer, zwar sprießen im Frühling wie vorher Gras und Blumen auf den Wiesen, und der Königsadler zieht seine Kreise in der durchsichtigen azurblauen Luft, aber wie hat sich alles übrige verändert, der Wald, die Dörfer und die Menschen! Einst bedeckten dichte, undurchdringliche Wälder fast den ganzen Hang, von den Flüssen im Tal bis hinauf zu den Bergweiden; jetzt sind sie wie Schnee in der Sonne zusammengeschmolzen, sind gelichtet, mitunter ganz verschwunden. Große Flecken liegen kahl. Nur hier und da steht eine verkrüppelte Tanne oder ein kümmerlicher Wacholderstrauch zwischen verkohlten Baumstümpfen.

    Früher herrschte hier eine tiefe Stille; kein Laut war zu hören außer der Trembita eines Hirten von einer fernen Bergweide, dem Brüllen eines Auerochsen oder dem Röhren eines Hirsches aus dem Dickicht. Jetzt gellen die Schreie der Hirten über die Weideplätze, in der Waldestiefe und in den Schluchten lärmen Holzfäller, Sägewerker und Zimmerleute, die unausgesetzt die Schönheit der Tuchlaer Berge zerwühlen und benagen wie ein Wurm. In große Stücke zersägt, treiben die jahrhundertealten Tannen und Fichten stromabwärts zu den neuen Dampfsägewerken, oder sie werden gleich an Ort und Stelle zu Balken und Brettern zerschnitten.

(Iwan Franko, Vorwort zu »Sturm im Tuchla-Tal«)
 


Die Wälder im Opór- und Orawatal gehörten Großgrundbesitzern, dem tschechischen Grafen Kinsky und dem polnischen Grafen Skarbek, die aber nur selten Zeit fanden, auf ihren Gütern nach dem Rechten zu sehen. Sie kamen höchstens zur Jagd. Es gab Hirsche, Luchse, Wildkatzen, Wölfe und Bären in Hülle und Fülle. Der Bär wurde von den Bergbauern respektvoll wujek, Onkel, oder einfach »der Alte« genannt, der Wolf war »der Kleine«. Wenn Graf Kinsky den Bären oder den kapitalen Sechzehnender, der ihm vom Oberforstmeister avisiert worden war, erlegt hatte, fuhr er gleich wieder ab. Nach Nizza; nach Karlsbad; nach Meran. Als er schließlich seine Waldungen am Opór verkaufen mußte, brachten sie 2 Millionen Gulden. Von diesem Betrag, so hieß es damals, durfte Graf Kinsky einhundert Gulden einstecken, den Rest hätten die Hypotheken gefressen.

Die kahlen Hänge über den Dörfern Tuchla, Libochora, Hołowiecko und Sławsko waren Zeugnis einer Raubwirtschaft, die den Ruin der feudalen Großgrundbesitzer hinausschob – wirklich aufhalten konnte sie ihn nicht. Sie hatten sich überlebt, und an ihre Stelle traten scharf kalkulierende Kapitalisten, Bankkonsortien, Aktiengesellschaften. In den neunziger Jahren wurden die kahlen Hänge der Waldkarpaten als Skigebiet entdeckt. Der Karpaten-Skiverein und der Tatra-Verein der Ski-Läufer errichteten Schutzhütten, und an den Wochenenden im Winter herrschte auf den Hängen des Trościan und des Małachów bei Tuchla und Sławsko fast schon Gedränge.


Stryj – Stanislau, der deitsche Schwowesohn





Vom Bojkenland war es nicht weit nach Ungarn, entweder mit der Eisenbahn oder auf der Straße durch das Orawatal. Auf der ungarischen Seite war nur die Vegetation anders beschaffen – statt Kiefern und Tannen wuchsen auf den Südhängen der Karpaten vor allem Buchen –, die Menschen waren dieselben: ruthenische Bergbauern, die sich hier Werchowiner nannten und im Frühjahr als Waldarbeiter nach Siebenbürgen, Bosnien und in die Herzegowina zogen, weil sie sonst verhungert wären; von den paar Stück Vieh und den mageren Feldern konnte keiner leben. In den Dörfern der Werchowiner lebten auch zahlreiche Juden, meist kleine Krämer, denen man mühelos den ganzen Inhalt ihres Ladens am Rücken hätte davontragen können, Handwerker, Schankwirte, Fuhrleute und auch ein paar Bauern und Hirten. Auch die Juden waren erbärmlich arm.

Um zu den Nachbarn der Bojken, den Huzulen, zu gelangen, mußte man entweder über die unwegsamen Bergzüge der Waldkarpaten klettern oder wieder zurück nach Stryj und von dort nach Stanislau fahren.

Für die hundertzwanzig Kilometer von Stryj nach Stanislau brauchte der Schnellzug dreieinhalb Stunden. Die Bahn fuhr zunächst in südlicher Richtung durch die sumpfigen Niederungen des breiten Stryjtales, passierte den Badeort Morszyn, bekannt wegen seiner heilkräftigen Bitterquellen und seiner Sol- und Moorbäder, Bolechów und Dolina. Bei Dolina bog die Strecke nach Osten ab, den sanft abfallenden Hängen der Karpatenausläufer folgend, und gelangte nach Kałusz an der Łomnica. In der Umgebung von Bolechów und Kałusz gab es zahlreiche Kolonien deutscher Siedler: Neu-Babylon, das ursprünglich von Josef II. als jüdische Ackerbaukolonie angelegt, nach deren Scheitern von Deutschen besiedelt worden war, Engelsberg, Ugartsthal, Hoffnung, Landestreu.
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Abb. 8
 


Die Dörfer waren das Rückgrat des galizischen Deutschtums, das sich in den Städten viel rascher verwischte und assimilierte. In den abgeschiedenen Dörfern blieb es erhalten. Die deutschen Kolonisten waren Bauern und Handwerker, und sie waren fleißig, nüchtern und fromm. Das Leben im Dorf, wohlgeordnet und unkompliziert, drehte sich um drei Dinge: Arbeit, Kirche und Wirtshaus. In Ausnahmefällen war die Reihenfolge auch umgekehrt. Die Dörfer sahen nicht alle gleich aus, aber alle waren sie sauber: schnurgerade, gefegte Straßen, weißgetünchte, meist gemauerte Häuser, Blumengärten davor, neben der Kirche am Platz die Dorflinde und das Wirtshaus. Einen eigenen Pfarrer konnten sich nur die großen Gemeinden leisten, in den kleineren versah der Lehrer die kirchlichen Funktionen, und der Pfarrer kam alle paar Wochen. Fast jede Gemeinde hatte eine private Volksschule: die Lehrerstellen wurden im »Evangelischen Gemeindeblatt für Galizien und die Bukowina« ausgeschrieben, der einzigen deutschen Zeitung des Landes, die Theodor Zöckler, evangelischer Pastor in Stanislau, herausgab. Zöckler hat auch Erzählungen aus dem Leben der Galiziendeutschen verfaßt und Proben galizischer Volksdichtung gesammelt, oft Mundartdichtungen im lokalen schwäbischen Dialekt.
 


Der deitsche Schwowesohn
 


        Ich bin e deitscher Schwowesohn, 
        Das duht mich doch recht freie; 
        Un tra ich auch ke Kaiserkron, 
        Duhts mich doch net gereie, 
        Daß ich e deitscher Bauer bin –
        Mit deitschem Blut un deitschem Sinn.
 


        Im Frühjohr geh' ich uf das Land, 
        Tu ackre und aach säe; 
        Im Summer muß die Sens zur Hand
        Die zeitlich Frucht abmähe; 
        Im Herbst werr'n Grumbre ausgemacht
        Die sin so scheen, daß's Herz e'm lacht. 
 


        Bei all dem rückt die Zeit heran, –
        Es macht mer Freud un Ehr; 
        Daß ich no enunzwanzig Jahr
        Inrück zum Milideer, 
        Do geb ich mer erscht rechte Mih –, 
        Daß ich zum Johr zwee Sterne krie. 
 


        Drei Johr gehn rum so wie der Wind, 
        Bal derf ich hemspazeere, 
        Meim Liebsche gehn se net so gschwind –, 
        Sie duht viel Trän verleere. 
        Die denkt: war nor mei Jakob do, 
        Dann wär ich erscht vun Herze froh.
 


        Un komm ich hem, dann fro't se mich: 
        »Bischt mer aach trei gebliwe? 
        Oder hascht vleicht in de drei Johr dich
        In e Anri wo verliwe, 
        Die net deitsch is un net deitsch kann
        Un gar nix fro't no'm deitsche Mann?« 
 


        Dann sa' ich ehr: »Lieb Liesbeth fein, 
        Wie kannscht du nor so denke; –
        Als Deitsche bischt du immer mein, 
        Do werd mich niemand lenke
        Zu eener Anri, die net is
        E Deitsche, wie mei bravi Lies.«
 


        Drum bin ich stolz un frei mich sehr, 
        E deitscher Schwob zu heiße; 
        Denn schönres gebt's jo nimmermehr, 
        Als deitsche Art un Weise. 
        Drum freie jeder sich darob, 
        Der sich bekennt als deitscher Schwob. 

    (Georg Jaki)
 


Bis 1867 war an allen höheren Schulen in Ostgalizien deutsch unterrichtet worden. Zur Jahrhundertwende gab es nur mehr zwei deutschsprachige Gymnasien: das k. k. Kronprinz-Rudolf-Gymnasium in Brody und das zweite k. k. Staatsgymnasium in Lemberg; daneben gab es vielleicht hundert private, oft nur einklassige, evangelische Volksschulen in den Dörfern, einzelne aber auch in größeren Städten, wie Stryj, Stanislau und Kolomea.
 


Hinter Kałusz überquerte die Bahn die Łomnica und näherte sich in weitgezogenen Schleifen der Bezirksstadt Stanislau, die in einer Ebene zwischen der Bystrzyca Sołotwińska und der Bystrzyca Nadworniańska liegt. Stanislau war, für galizische Verhältnisse, eine moderne und schöne Stadt, mit breiten, gepflasterten Straßen, einem Hotel ersten Ranges mit Lift und elektrischem Licht, dem »Union« in der Sapieżyńskagasse, einem nach der Kaiserin Elisabeth benannten Park und zahlreichen Kirchen, deren Türme schon von weitem zu sehen waren.
 


Stanislau war die nächstgrößte Stadt nach Lemberg. Da fuhr schon eine elektrische Bahn in die Vororte, da war die Garnison vom Achtundfünfziger Infanterieregiment, da waren auch Ulanen und Dragoner stationiert /‌…‌/ Das Städtchen sah aus wie ein Puppenheim. Es gab schöne mehrstöckige weiße Häuser und Anlagen und Gärten und Blumen und Baumalleen, einen sauberen, großen Marktplatz und reiche Geschäftsauslagen; und abends brannten die elektrischen Lampen, und es war hell wie am Tag, nur viel fröhlicher. Die Hauptstraße, die Promenade, hieß auf einer Seite die Linie A und auf der anderen Seite die Linie B. Da traf sich das junge Volk. Geputzte hübsche Mädchen gingen mit Studenten und geschniegelten Offizieren schnatternd und lachend auf und ab. Da gab es Kaffeehäuser mit Musik und eine Passage, wo man sich traf, und Restaurants. Da war Fülle und Lustigkeit und lachende Begeisterung. Da gab es Tanzsäle und Vergnügungslokale, da gab es hundertmal mehr Leute als am Horodenkaer Spaziergarten. Nur war alles frecher, freier, leichter; es steckte an, jeder lachte und scherzte und hatte seine Rendezvous. Man sprach polnisch und deutsch und ukrainisch und jiddisch, und alle benahmen sich so wichtig, und alle waren so geschäftig und aufgeregt. Und um zehn Uhr gingen die Lampen plötzlich aus, und der Spuk war vorbei, und die Linien A und B wurden leer. Alles räumte die Straßen.

(Alexander Granach, Da geht ein Mensch)
 


Für einen kleinen jüdischen Bäckergesellen aus Werbiwizi neben Seroka, wie Jessaja Granach einer war – den Namen Alexander hatte der spätere Charakterdarsteller der Reinhardt-Bühne erst in Berlin angenommen –, der auf Arbeitssuche aus einem Provinznest gekommen war, schien Stanislau die große Welt. Aber wenn man genauer hinschaute, war die große Welt nur ein kleiner Flecken, ein paar Straßenzüge, der Ringplatz, die Lindenstraße, die zum Kaiserin-Elisabeth-Park führte. In den Außenbezirken, in der Haliczer Vorstadt, dem Viertel um die Belvederegasse, der Neuen Welt brannten keine elektrischen Lampen und gab es keine asphaltierten Trottoirs, dort reichte der Schmutz bis über die Knöchel, und die Abfälle wurden einfach aus der Haustür in die Gosse geschüttet, durch die oft reißende Kloakenbäche strömten, in denen so manches unvorsichtige Huhn ersoff. Im Oktober des Jahres 1911 fiel in der Haliczer Vorstadt ein achtjähriges Mädchen vor dem Elternhaus in den breiten Rinnstein und ertrank in den trüben Fluten. Die lokale polnische Wochenzeitung schrieb, es grenze an ein Wunder, daß jemand in einer Straße mitten in der Stadt ertrinken könne. In Stanislau waren solche Wunder möglich.

Jessaja Granach hatte Arbeit in der Dampfbäckerei von Pietrogradski in der Zosina-Wola-Straße gefunden, die vor der Stadt in die Chaussee nach Opryszowce mündete. Es war ein übelbeleumundetes Viertel. Ein Hurenhaus neben dem anderen, billige Branntweinschenken, Absteigquartiere, Diebe, Huren, Zuhälter.

Die Prostitution war in Galizien bis in die Dörfer verbreitet, und vor allem der östliche Landesteil bildete ein schier unerschöpfliches Reservoir für Mädchenhändler, die ihre »Ware« bis nach Argentinien und Brasilien verschickten. Die meisten Opfer waren arme jüdische Mädchen, aber auch viele Zuhälter und Mädchenhändler waren Juden.

Von den 30 000 Einwohnern Stanislaus waren die Hälfte Juden, und von diesen bezog die Hälfte den Armengroschen, eine Unterstützung in der Höhe von einem bis fünf Gulden pro Familie, die von der israelitischen Kultusgemeinde einmal im Jahr, vor dem Pessachfest, an die Bedürftigsten ausbezahlt wurde. Aber im Vergleich zu den ruthenischen Taglöhnern, die das Dorfelend in die Stadt gespült hatte, nahmen sich die Juden reich aus. Und sie hatten auch Hilfsvereine und Philanthropen, die die drückendste Armut zu lindern versuchten.

Zu Beginn des Jahrhunderts richtete der zionistische Mädchenverein in Stanislau einen jüdischen Mädchenhort ein, die erste derartige Institution in Galizien; daneben gab es eine Haushaltungsschule für jüdische Mädchen von der Stiftung der Baronin Klara Hirsch, eine Baron-Hirsch-Volksschule und eine Tischlereischule der »Jewish Colonization Association«, die 1891 in Frankreich von dem Finanzier und Philanthropen Baron Moritz Hirsch gegründet worden war. Moritz Hirsch hatte auch den Schulfonds für jüdische Volksschulen in Galizien und der Bukowina ins Leben gerufen, mit dessen Hilfe allein in Galizien rund vierzig Volksschulen errichtet wurden: als Gegengewicht zu den traditionellen Cheders (religiösen Grundschulen) – in Stanislau gab es vierzig Cheders und eine einzige Baron-Hirsch-Schule.

Für die Kinder deutscher Kolonisten hatte Pastor Theodor Zöckler Ende der neunziger Jahre in Stanislau eine Schule mit angeschlossenem Kinderheim gegründet: die Einrichtung hieß Klein-Bethel und lag am Ostrand der Stadt.

Polen, Ruthenen, Juden und Deutsche besaßen auch zahlreiche Selbsthilfevereine, wie die Bruderladen der Bäckerei- und Gerbereiarbeiter, primitive Sozialversicherungen oder die jüdischen Gegenseitigkeitsvereine zur Krankenpflege. Jüdische Patienten gingen nur selten ins städtische Krankenhaus, weil dort nicht koscher gekocht wurde, und ein Frommer sich nicht von fremden Frauen pflegen läßt. Im Gegenseitigkeitsverein zahlten die Mitglieder, meist Taglöhner und kleine Handwerker, ein paar Kreuzer pro Woche in eine gemeinsame Kasse, und wenn einer krank wurde, verpflichteten sie sich, ihn abwechselnd zu pflegen. Da saß dann ein Fuhrmann, ein Lastenträger, ein Schneider, ein Schuster oder ein Schächter am Krankenbett, und jeder gab sein Bestes, um dem Armen zu helfen. Bei ernsten Krankheiten war das oft der sichere Weg in den Tod.

Fünf Kilometer südlich von Stanislau, an der Chaussee nach Nadworna, gab es eine kleine Kolonie jüdischer Ackerbauern: Czerniejów. Kleinbetriebe mit zwei, drei Hektar, ein paar Stück Vieh, Obstgärten und ein bißchen Gemüse, auf denen die ganze Familie fronte, um das Nötigste zum Leben herauszupressen. Die jüdischen Bauern lebten nicht besser als ihre ruthenischen Nachbarn, die Kinder waren Analphabeten, weil sie keine Zeit hatten, in die Schule zu gehen, und die Felder so schmal, daß man kaum den Pflug wenden konnte, ohne daß der Ochse ins Nachbarfeld trampelte.

So lebte man. Aber der Hund lebt ja auch, wie die armen Juden resigniert zu sagen pflegten.


Stanislau – Żabie, Klang der Trembita





In die tauben Winkel der huzulischen Erde, die an Sommerabenden nach Minze duftet, in verträumte Dörfer, die an stillen Almen liegen, wo die Hirten lange Holzflöten blasen, dringt die Eisenbahn. Sie allein verbindet diese entlegenen Gebiete mit der Welt. Sie wirft in die dunkle Nacht die bunten Lichter der Signale und vergewaltigt die Stille und Jungfräulichkeit des großen nächtlichen Friedens. Mit dem Getöse beleuchteter Waggons zerreißt sie den Schleier des Nebels, weckt mit langgedehntem Pfiff die Hasen und die eingeschläferte menschliche Neugier. Wie eine ungeheure eiserne Leiter, auf felsigen Boden gelegt, laufen schwarze schimmernde Schienen auf hölzernen Schwellen von Unendlichkeit zu Unendlichkeit. Weiße Stationshäuschen, von Hecken umzäunt, kleine Gärten, Lauben und Blumenrabatten mit farbigen Glaskugeln auf weiß angestrichenen Stöcken, unzählige eiserne Brücklein über Bäche gespannt und Wärterhäuschen, dicht nebeneinandergereiht, strafen die Mär Lüge, hier sage der Teufel dem Belzebub »Gute Nacht«.

(Józef Wittlin, Das Salz der Erde)
 


Mit diesem Absatz ließ der polnische Dichter Józef Wittlin (1896-1976) seinen Roman über den geduldigen Infanteristen Piotr Niewiadomski, einen einfachen Huzulenburschen im Dienste der k. k. Staatsbahnen, der durch den Ausbruch des Ersten Weltkriegs aus seiner Welt des eintönigen Stationsalltags gerissen wird, beginnen. Der Roman »Das Salz der Erde«, der 1935 erschien und von der polnischen Kritik enthusiastisch begrüßt wurde, war der erste Teil einer geplanten Romantrilogie, die leider unvollendet blieb.
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Abb.  9: Rathaus in Stanislau
 


1937 erschien »Das Salz der Erde« auf deutsch im Verlag Allert de Lange in Amsterdam; Joseph Roth, Ostgalizier wie Wittlin und mit diesem seit der gemeinsamen Zeit in Lemberg, dem Studium in Wien und später dem Militärdienst in der Einjährigen-Schule des 21. Feldjägerbataillons eng befreundet, schrieb das Vorwort dazu. Übersetzer war ein Lemberger Germanist und Redakteur einer polnischsprachigen linkszionistischen Zeitschrift namens Izydor Berman, der sich unermüdlich für die Verbreitung Roths in Polen eingesetzt und selbst eine ganze Reihe seiner Romane ins Polnische übertrug: »Hotel Savoy«, »Rechts und links«, »Tarabas«, »Die Geschichte von der 1002. Nacht«. Berman, ein typischer Vertreter des aufgeklärten galizischen Judentums, war ebenso tief in der österreichischen Kultur der Habsburgermonarchie wie in der polnischen Nationalkultur verwurzelt. Aber auch Józef Wittlin trat als Übersetzer seines Freundes Joseph Roth hervor. 1931 erschienen gleich drei Romane in seiner Übertragung, »Die Flucht ohne Ende«, »Hiob« und »Zipper und sein Vater«; 1937 kam die »Beichte eines Mörders erzählt in einer Nacht« heraus, und 1939, kurz vor Ausbruch des Krieges, erschien in einem Warschauer Verlag noch »Die Kapuzinergruft«.

Der Kriegsbeginn überraschte Wittlin in Frankreich, von wo er in die Vereinigten Staaten emigrierte; er sollte auch nach dem Krieg nicht mehr nach Polen zurückkehren. Izydor Berman, dem die österreichische Literatur so viel zu verdanken hat – neben Joseph Roth hat er Ödön von Horváth übersetzt und Kafka in Polen bekannt gemacht –, wurde im »Judenlager Lemberg«, das die SS 1942 errichtete, ermordet. Dort starben auch der deutsch-jüdische Dichter und Germanist Hermann Sternbach, ein Drohobyczer, und die jiddische Lyrikerin Debora Vogel-Barenblüthowa, eine enge Freundin von Bruno Schulz.

Die Eisenbahnlinie in das Land der Huzulen, an der Piotr Niewiadomski als Träger und Faktotum des Stationsvorstehers von Topory-Czernielitza den Dienst versah, war erst im Jahre 1894 eröffnet worden. Vorher hatte man das Gebirge nur auf einer mit Schlaglöchern übersäten Poststraße erreicht, die durch das weite Pruthtal nach Süden lief und auf dem sogenannten Magyarenweg über den Körösmezöpaß das Massiv der Czarnahora, des Schwarzen Berges, und die Grenze zwischen Galizien und Ungarn überquerte. Die Strecke führte von Stanislau gerade nach Süden durch die Niederung der Bystrzyca und näherte sich beim Städtchen Nadworna den ersten bescheidenen Erhebungen der Vorkarpaten, dem grünen Kegel des Potoki und der Żółkiwka, beide nicht einmal tausend Meter hoch. Am Ringplatz in Nadwórna stand eine sehenswerte griechisch-katholische Holzkirche mit fünf schindelgedeckten Kuppeln aus dem siebzehnten Jahrhundert, gebaut im Stil der spätbyzantinischen Kirchen.
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Abb.  10: Czarnahora, Howerla (2058 m)
 


Über eine bewaldete Hochebene zwischen Bystrzyca und Pruth erreichte der Zug Delatyn, die erste Station im Pruthtal. Vor dem Bau der Eisenbahn ein unbedeutender Marktflecken mit schäbigen Holzhäusern und kotigen Gassen, zwei jüdischen Einkehrgasthöfen mit jeweils nur einem Fremdenzimmer, war Delatyn um 1900 eine gern besuchte Sommerfrische mit freundlichen Villen und einer Anstalt für Solbäder. Die Bahn führte die dicht mit Tannen bestandenen Berglehnen entlang weiter den Pruth aufwärts, über hohe, aus Stein gemauerte Viadukte und Brücken, und gelangte schließlich bei der Station Woronienka an die ungarische Grenze, die sie in einem langen Tunnel passierte. Die Strecke von Stanislau nach Máramaros-Szighet in Ungarn war die schönste Gebirgslinie in Galizien und eine Glanzleistung österreichisch-ungarischer Ingenieurkunst: der Steinviadukt bei Jaremcze über den reißenden Pruth, mit einer Höhe von fast dreißig und einer Spannweite von fünfundsechzig Metern, war lange Zeit das großartigste derartige Bauwerk in Europa. Die Eisenbahn passierte von Juden und Huzulen bewohnte Städtchen und Dörfer, die durch die bequeme Verbindung mit Lemberg, Czernowitz, Przemyśl und der ganzen Welt über Nacht zu beliebten Erholungsorten geworden waren: Dora, Jaremcze, Jamna und Mikuliczyn mit den eingemeindeten Orten Tatarów, Worochta und Woronienka.
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Abb.  11: Eisenbahnviadukt bei Worochta
 


Aber schon vor der Eisenbahn war die Neuzeit über die Huzulen hereingebrochen, jenes geheimnisvolle Bergvolk, in dem die einen slawisierte Reste der Skythen und Goten, andere Absprengungen der Mongolen und Petschenegen, wieder andere Nachkommen rumänischer und ruthenischer Stämme erblickten. Fest steht nur, daß die Huzulen selbst sich chrestiany, Christenmenschen, werchowency, Gebirgsbewohner, oder auch russki ludy, ruthenische Leute, nannten, einen ruthenischen Dialekt, vermischt mit rumänischen Worten, sprachen und seit urdenklicher Zeit in den Tälern des Pruth und des Czeremosz, der heiligen Huzulenströme, und an den Hängen der Czarnahora, der wuchtigsten Erhebung des galizisch-ungarischen Waldgebirges, der Klewa und des Jawornik wohnten; Halbnomaden, die auf dem Rücken kurzbeiniger, struppiger, berggewandter Pferde, wie ihre Besitzer Huzulen genannt, ihre Herden über die weiten Almflächen trieben.

[image: Image]

Abb.  12: Worochta, Pension »Lena«
 


Die Neuzeit war mit dem butyn zu den Huzulen gekommen, dem Abholzen ganzer Wälder im neunzehnten Jahrhundert, durch das die Täler der Gebirgsflüsse aus ihrer jahrhundertelangen Abgeschiedenheit gerissen worden waren. Für diese Arbeit hatten die adeligen Waldeigentümer Fremde ins Land geholt, Italiany und Grany, Italiener und Slowenen aus Krain und Unterkärnten, die geschickt mit der langen Zugsäge umzugehen verstanden – die Huzulen hatten vorher nur die Axt gekannt.

Wo man hinschaute, liefen aus den Tälern Holzrinnen wie dünne Spinnenbeine die Berglehnen hinauf und verschwanden in den Wäldern, aus denen das Krachen der fallenden Riesen tönte. Im Herbst war von weitem das »kinetou, kinetou!« der Holzfäller zu hören, der Ruf, mit dem sie das Ablassen der Stämme ankündigten, und das dumpfe Poltern der Blöcher, die ins Tal jagten, von wo sie, zu Flößen gebunden, stromabwärts drifteten. Mit dem Ruf »habou, habou!« wurde das Ablassen zum Halten gebracht.
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Abb.  13: Huzulen mit Trembita
 


Vom Dorf Worochta führte ein schlecht markierter Steig durch sumpfige Wiesen den Oberlauf des Pruth aufwärts bis zum Weiler Ardzeluta, einer Handvoll weit im Tal verstreuter Huzulenhütten und einem herrschaftlichen Forsthaus, und von dort weiter bergan, über flach geböschte Grashänge, bis zur kegelförmigen Kuppe der Howerla, mit knapp über 2000 Metern der höchste Gipfel des Czarnahoramassivs. Der Aufstieg war auch auf dem Rücken eines Huzulenpferdchens zu bewältigen, das man in Worochta zu mieten bekam, so flach waren die Höhen. Unterwegs kam man an zahlreichen Almhütten vorbei und begegnete den riesigen, von gelbbraunen Hunden und berittenen Hirten begleiteten Schaf- und Rinderherden der Huzulen. Selbst noch die Ärmsten unter ihnen boten einen malerischen Anblick. Bis auf die Schulter wallende, glänzende Haare, die sie gern mit flüssiger Butter fetteten, ein breitkrempiger Filzhut mit einem Band aus Messingblech, darin steckten Auerhahn- und Pfauenfedern, enge, grellrote Beinkleider, rote, gestrickte Strümpfe und rohlederne Sandalen; über der Hose ein langes, speckig-glänzendes Leinenhemd, die Mazanka, das die Hirten gegen lästige Insekten mit flüssiger Butter und Schwefel imprägnierten, darüber den Serdak, einen Überrock aus grobem Filz oder Schaffell; im breiten Gürtel ein Dolch, meist auch eine altertümliche Pistole, und in der Hand den Topór, die rasiermesserscharfe Stockaxt der Bergbewohner, die bei Raufhändeln eine furchtbare Waffe sein konnte. Alle waren sie beritten, auch die Frauen; ein Steppenvolk, das von der Geschichte in die Berge verschlagen worden war. Die Huzulen lebten von der Schaf- und Rinderzucht, aber ihr größter Schatz waren die Pferde, die sie oft mehr als ihre Kinder liebten und meist auch besser behandelten. Ein gutes Pferd war kostbar, nicht mit Gold aufzuwiegen, Kinder liefen in den engen, schmutzigen Hütten genug herum. Starb eines – und die Kindersterblichkeit im Huzulenland war erschreckend groß –, war gewiß schon wieder das nächste unterwegs.

Auf den Almen über der Baumgrenze begrüßten den Wanderer schon von weitem die Hirten mit dem langgezogenen, traurigen Ton der Trembita, einer bis zu drei Meter langen, aus Fichtenholz geschnittenen und mit Birkenrinde umwickelten Holzflöte, die an das Schweizer Alphorn erinnert, nur ist sie schlanker.
 


Zu Ostern verkündet die Trembita freudig das Alleluja. Den Winter über, während der Fastenzeit und nach Ostern schweigt die Trembita. Erst wenn zum Heiligen Jurij die Almwiesen zu grünen beginnen, auf denen bis jetzt nur ein schläfriger Bär dahingetappt, oder besser, vom Winterschlaf halb verhungert dahingewankt ist, und wenn die Lawinen wie Böllerschüsse durch die Schluchten des Szpyci auf der Czarnahora krachen, als wollten sie den Frühling begrüßen, erst dann ertönt wieder der Klang der Trembita. Im Lied heißt es, der Heilige Jurij stößt dann ins Büffelhorn. Und wenn es so durch die Wälder dröhnt, beginnen auch die Vögel zu zwitschern. Bald werden Herden von Schafen, Ziegen und anderem Vieh heraufströmen: die Kühe sanft und phlegmatisch oder ausgelassen und launenhaft, von den Hirten umhätschelt, oft von Kalbsbeinen an in der Stube hinterm Ofen gehalten, die Stiere schwer, drohend und gefährlich. Und zahllose Pferde, ganze Herden; Huzulenpferde, mit wilden und zornigen Augen, struppigem Fell. Mausgraue Pferde, Rappen, Falben, Schecken, Kremfarbene. Sie alle strömen vom Dorf zu den Almwiesen hinauf und ein frühlingshaftes Treiben hebt an, das seit Jahrhunderten mit den ersten Blumen einsetzt – der Almauftrieb. Später wird dann oben auf den Almwiesen alles Vieh durcheinandergemischt. Tausende Rinder, Schafe, Ziegen, Hirten, Hunde und Weiden, die alte Gemeinschaft ist wieder hergestellt. 
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Abb.  14: Ein Huzule auf dem Heimweg von der Alm
 


Wenn dort oben, am Grund des felsigen, moosbewachsenen Kessels, der Watah seiner Trembita einen Ton entlockt und damit den ersten Auftrieb zur Weide ankündigt, sind alle Eigentumsrechte aufgehoben. Wer die Trembita berührt hat, der ist gereinigt, der hat der Welt entsagt und braucht keinen Besitz. Wem gehören die Almweiden? Gott und den Schafen, Gott und die Schafe nähren den Watah, die Hirten und die Herdenbesitzer. Wem gehört der Watah? Der Watah gehört den Schafen, sie gehören einander, die Schafherde zum Watah, der Watah zur Herde. Alles verbindet die Trembita, sie spannt eine Windsaite vom Himmel zur Erde. Obwohl keiner den Watah überprüft, nimmt er von keinem etwas an sich, er kann gar nichts nehmen, denn der Rewasz vom Melken, der beim Vermischen der Tiere gekerbt wurde, gibt genau und präzise Auskunft, wieviel Bryndza jeder einzelne Besitzer von der während des Jahres gemolkenen Menge zu bekommen hat. Der Watah dient allen und allem, aber kein Herdenbesitzer hat ihm zu befehlen. Er ist zu weit entfernt, zu hoch oben. Wer sonst verbringt auch so viele Tage und Monate im Jahr hoch droben in den Wolken, in der Welt der Nebel und Schatten, die nicht mehr weit von jener anderen Welt entfernt ist. /‌…‌/

(Stanisław Vincenz, Auf der hohen Karpatenalm; Die Wahrheit der alten Zeit)
 


Watah wurde der Oberhirte genannt, dem die Huzulen gern übernatürliche Kräfte zusprachen, weil er die Herden auch vor dem Einfluß der bösen Geister, Hexen, Waldteufel und Kobolde beschützen sollte; zu den wichtigsten Aufgaben des Watah gehörte am ersten Tag in der Sennhütte das Entfachen des »lebendigen Feuers«: über einen Stock, der in Vertiefungen im Türpfosten gelegt wurde, zog er einen Riemen, mit dem er den Stock in eine drehende Bewegung versetzte, so lange, bis der Stock an den gegen die Pfosten reibenden Enden zu rauchen und schließlich zu glimmen begann; dann wurde die Glut mit einem Feuerschwamm aufgenommen. Das »lebendige Feuer« wurde im Juni, beim ersten Auftrieb, entzündet, und durfte bis zum Almabtrieb im Herbst nicht ausgehen, wollte man nicht ein Unglück auf die Herden und die Hirten herabbeschwören. Am ersten Tag mußte der Watah auch das Melken »auf Maß« überwachen: jeder Herdenbesitzer molk seine Tiere, um festzustellen, wieviel Milch sie gaben; danach richtete sich später der Anteil an Bryndza, einem fetten Schafkäse, Urda, weniger fettem Käse, Huślanka, Sauermilch, und Butter, den er bekommen würde; die jeweilige Menge wurde vom Watah auf dem Rewasz eingezeichnet, einem gekerbten Stück Holz, von dem eine Hälfte der Herdenbesitzer und die andere der Watah erhielt.

Die unwegsame Landschaft der Czarnahora, die Urwälder am Czeremosz und das berittene Bergvolk inspirierten zahlreiche Dichter – Polen, Ruthenen, Deutsche, aber auch Tschechen, voran den tschechischen Autor Ivan Olbracht; aber keiner hat sie mit solch liebevoller Akribie beschrieben wie Stanisław Vincenz (1888 -1971). Er stammte aus Słoboda Rungurska, einem Huzulendorf südwestlich von Kolomea, wo zu Beginn der achtziger Jahre reiche Ölquellen entdeckt worden waren, die in der Gegend ein ähnliches Petroleumfieber ausgelöst hatten wie in Borysław und Drohobycz; die Quellen waren aber bald wieder versiegt. Mit der »Hohen Karpatenalm«, die aus vier umfangreichen Büchern besteht – »Die Wahrheit der alten Zeit«; »Neue Zeiten«; »Hader und Briefe aus dem Himmel«; »Ein Kranz aus Immergrün« – schuf Vincenz in polnischer Sprache eine enzyklopädische Saga jener Region und ihrer Bewohner, der huzulischen Räuber, der Hirten, der »Waldjuden«, die die geschlägerten Holzstämme über den Czeremosz und Pruth bis in die Bukowina und weiter nach Rumänien flößten; eine Historie und detailgetreue ethnographische Beschreibung, Dialektstudie, Sammlung von Legenden, Liedern und Gebräuchen; einen Roman und ein Nachschlagewerk, an dem Vincenz bis zu seinem Tod in der Schweizer Emigration – weshalb haben so viele galizische Dichter ihr Leben in der Emigration beschließen müssen? – gearbeitet hat.

Zu seinen Vorfahren zählte Vincenz den ungekrönten Herrscher der Wildnis am Pruth und Czeremosz, Dmytryk, Prinz Wassilug von Hollowy zu Bukowinka, eine legendäre Figur, die mit einem Gefolge von jüdischen und huzulischen Raubgesellen Josef II. in Wien ihre Aufwartung gemacht hatte, wie die Legende erzählte. Später saß tatsächlich ein Graf Wassilko aus der Bukowina im österreichischen Herrenhaus, der aber hatte mit dem wilden Prinzen nicht mehr viel gemein.

Von der Howerla führte ein schmaler Fußsteig in östlicher Richtung hinunter bis nach Żabie im Czeremosztal.

Żabie war die bedeutendste Huzulensiedlung in den östlichen Karpaten und flächenmäßig die größte Gemeinde in ganz Österreich-Ungarn – sie umfaßte mehr als 600 Quadratkilometer –, was freilich nicht viel zu besagen hatte, denn die Ortschaft bestand in Wirklichkeit aus zahlreichen, weit über die Hänge und Seitentäler des Czeremosz verstreuten Weilern und Höfen, die oft viele Stunden Fußwegs auseinanderlagen. Żabie hatte 7000 Einwohner, darunter 1000 Juden: Fuhrleute, Krämer, Schankwirte, aber auch Hirten. Ärmliche, strohgedeckte Hütten aus grob behauenen Balken oder ungebrannten Lehmziegeln, die Wände mit Waschblau getüncht, hinter den Häusern kleine Obst- und Gemüsegärten, in einiger Entfernung ein paar unregelmäßige Felder mit Saubohnen, Kartoffeln, Hafer und Hanf; zwischen den Beeten und an den Rändern der Felder Sonnenblumen für das Fastenöl. Wie die Ruthenen im Vorland aßen die Huzulen hauptsächlich Kulescha, einen dicken Brei aus Maismehl, dazu Bryndza, gesalzenen Schafkäse, oder Huślanka. Das Brot wurde aus Maismehl gebacken, dem sie zerstampfte Kartoffeln oder Saubohnen beimengten. Zur Fastenzeit, die nach dem Willen des Popen mehr als die Hälfte des Jahres dauerte, gab es rohes Sauerkraut mit Zwiebeln und Hanf- oder Sonnenblumenkernöl; in üppigen Zeiten vielleicht auch noch Stockfisch.
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Abb.  15: Alte und neue Huzulenhütte in den Karpaten
 


Im Morast der Dorfstraße wühlten schwarze, zottige Schweine mit langen Rüsseln, spazierten Hühner und Ziegen; vor jedem Haus lag ein keifender Hund an der Kette. Es gab auch besser gebaute Hütten mit zwei Stuben und aus Steinen gemauerten Fundamenten, die gehörten den Gräflich Skarbekschen Forstbeamten oder einem der »Amerikaner«: Gegen Ende des neunzehnten Jahrhunderts waren auch einige unternehmungslustige Żabier den Sirenengesängen der Auswanderungsagenten erlegen und auf Zwischendeck, zusammengepfercht wie Ölsardinen, nach Amerika gefahren, wo sich in Kohlen- und Erzminen oder beim Straßenbau goldene Berge verdienen ließen. Das hatten ihnen jedenfalls die wortgewandten Agenten versichert. Aus den goldenen Bergen war freilich nichts geworden, und auch vom Land hatten die Söhne der Czarnahora nicht viel gesehen, waren sie doch gleich nach der Ankunft wie Vieh in Waggons verladen und zu elenden Barackensiedlungen weit außerhalb der Städte, neben den Minen und Baustellen, gebracht worden. Huzulen, Ruthenen, Ungarn, Bosniaken, die armen Völker der Habsburgermonarchie, hatten dort Strohsack an Strohsack gehaust, beinahe so, als hätten sie die Heimat gar nicht verlassen. Aber die Klügeren hatten doch Monat für Monat ein paar Dollar an den Popen zu Hause geschickt, und nach fünf, sechs Jahren waren sie als »reiche Amerikaner« zurückgekommen, hatten ein schönes Stück Grund gekauft, Vieh, sich ein Haus gebaut. Żabie war stolz auf seine »Amerikaner«.

Die Behörden waren im Amtshaus in der nördlichen Ansiedlung Słupejka untergebracht: die Gemeindeverwaltung, das Bezirksgericht, die Gendarmeriestation, eine Expositur der Finanzverwaltung. Über die niedrigen, rauchgeschwärzten Strohdächer ragten noch eine hölzerne Kirche, der Czarnahora-Hof, die Herberge des Tatra-Vereins und das Gasthaus Gärtner, in dem die Reisenden auch ein Bett und warmes Essen fanden. Sonst gab es nur Schenken. Viele Schenken. Żabie wurde in den Karpaten oft die Hauptstadt der Säufer genannt. Dabei wurde in Ostgalizien überall viel getrunken, meist Branntwein, dem die Huzulen gern Paprika, gestoßenen Pfeffer oder auch Honig beimengten, aber nirgends so viel wie in Żabie. Stanisław Vincenz berichtete, der Dorfschulze des Ortes, ein gewisser Petro Szekieryk-Donykiw, habe oft geklagt, seit die Einwohner von Żabie die Kunst des Schreibens erlernt hätten, würden sie Hospod-Boh, unseren lieben Herrgott, mit einem kleinen h, aber horiwka, den Branntwein, respektvoll mit großem Anfangsbuchstaben schreiben.

Die Mädchen von Żabie wurden »Pariserinnen der Karpaten« genannt; sie waren bis weit hinunter ins Tal, bis nach Kolomea, Stanislau und Czernowitz, wegen ihrer Schönheit und phantasievollen Trachten berühmt. An Festtagen trugen sie einen Stirnschmuck aus silbernen Talern, Korallen und bunten Glasperlen, Diademe aus Pfauenfedern, kunstvoll bestickte Blusen, weiche rote Saffianstiefel, Korallenketten, Kreuze aus Messing, ja, selbst die Pfeifen – Männer, Frauen, Mädchen, oft auch Kinder waren starke Raucher – waren schön geschnitzt, die spitzen Deckel aus Messing- oder Silberblech. Bei den Kirchweihfesten stachen die Mädchen aus Żabie alle anderen aus.

In Słupejka war auch das Landesspital für Syphiliskranke. Die Syphilis galt bei den Huzulen als »Hauskrankheit« und war seit vielen Jahrzehnten endemisch, was manche Autoren auf das freie Geschlechtsleben des huzulischen Bergvölkchens zurückführten. Von dem erzählte man sich wahre Wunder. Es komme vor, so meldete Hartlebens »Führer durch Galizien« aus dem Jahre 1914, daß der Vater mit der Tochter und der Großvater mit der Enkelin lebe; der Vater wäre sogar verpflichtet, für Nachwuchs zu sorgen, wenn die Schwiegertochter keine Kinder bekäme. Da war sicher manches böswillige Übertreibung, aber fest steht, daß die vererbte Syphilis zur Geburt von zahlreichen Kretins und Idioten führte, die freilich meist schon im zarten Kindesalter starben.
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Abb.  16: Huzulinnen beim Flachsspinnen
 


Aber selbst wenn die Kinder gesund auf die Welt kamen, hatten sie es nicht leicht. Viele Mütter flößten den Neugeborenen einen Löffel Abwaschwasser ein, damit sie später nicht, Gott behüte, zu heiklen Essern gerieten. Im übrigen waren die Kinder sich selbst oder der Aufsicht älterer Geschwister überlassen. Angst hatten die Mütter nur vor Trollen und Waldteufeln, von denen die Huzulen wußten, daß sie dumme Kinder gebaren und diese dann gern gegen kluge Menschenkinder vertauschten. Wenn ein Huzule so einen Tölpel unter seinem Dach hatte, gab es ein fast sicheres Mittel, um den Waldteufel zum Rücktausch zu bewegen: Man brauchte nur den Wechselbalg so heftig zu dreschen, daß er herzerweichend zu schreien begann; das hörte dann die Waldteufelin, und sie wurde von Mitleid mit ihrer gequälten Brut gepackt; wenn man nun das Licht löschte, brachte sie das Huzulenkind zurück und verschwand mit dem eigenen auf Nimmerwiedersehen. Auf diese Weise waren in Żabie und den umliegenden Weilern mehr als einmal kluge Kinder den Teufeln abgejagt worden.

Wie die Ruthenen im Flachland bildeten auch die Huzulen eine streng patriarchalische Gesellschaft. Die künftige Ehefrau ging mit der Hochzeit, vor der sie vom Bräutigam drei symbolische Schläge erhielt, in das Eigentum des Mannes über, der sie in den meisten Fällen auch später schlug, allerdings nicht mehr symbolisch. »Ein Weib, das man nicht schlägt, ist wie eine Sense, die man nicht dengelt!« hieß es bei den Bauern in der Ebene, und das galt auch für die Huzulen. Wenn ein Huzule von seiner Frau sprach, vermied er es, ihren Namen zu nennen: er sagte einfach »diese« oder »die zum Gesinde Gehörige«. Die Frauen waren vor allem billige Arbeitskräfte, ähnlich wie auch die Kinder.
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Abb.  17: Alter Huzule
 


Was die Huzulen von allen anderen Völkern Ostgaliziens unterschied und zu einem Mythos machte, der von der Literatur begeistert aufgegriffen und reproduziert wurde, war die Tradition der Opryschki, was man am besten mit »edle Räuber« übersetzt, um die sich zahllose Legenden, Volkslieder und Erzählungen rankten. Seinen Höhepunkt erreichte das Räuberwesen Mitte des achtzehnten Jahrhunderts. Die politischen Wirren in Polen, Ungarn und Rumänien gaben dafür einen günstigen Boden ab. Die Verschärfung des Frondienstes, die wachsende Unterdrückung und die Verelendung der bäuerlichen Bevölkerung hatten auch in den Karpaten viele Bauern von ihrem Grund und Boden vertrieben. Die meisten verschwanden spur- und namenlos, aufgesogen vom schwellenden Heer der Taglöhner, Wanderarbeiter und Gutsknechte. Aber einzelne fügten sich nicht in ihr Schicksal, sie übten Widerstand, verbargen sich in den unwegsamen Urwäldern, den Schroffen und Klüften der Czarnahora und des Czeremosz-Tals und machten fortan die Poststraßen von Stanislau und von Kuty nach Ungarn unsicher; sie überfielen armenische und jüdische Kaufleute, brandschatzten polnische Gutshöfe, erschlugen Steuereintreiber und Mandatare, und wenn sich genügend zusammengerottet hatten, zogen sie auch gegen Dörfer und kleinere Städte. Die Chroniken von Stanislau, Kuty und Kosów sind voll von blutrünstigen Berichten über die frechen Überfälle der Waldmenschen, Opryschki, Junacy, Molodcy, und wie die Räuber vom Volk noch genannt wurden. Die Obrigkeit und die verängstigten Bürger sahen in ihnen Verbrecher, Aufrührer, Rebellen, die an den Galgen gehörten; das Volk erblickte in ihnen Helden: die Rächer des ihm zugefügten Unrechts, Verkünder einer nebulosen Freiheit.

Eine wichtige Rolle beim Entstehen der Opryschki-Banden in den östlichen Waldkarpaten sollte die Einführung der allgemeinen Wehrpflicht für die Huzulen durch die österreichischen Behörden in den siebziger Jahren des achtzehnten Jahrhunderts spielen. »Geschorene« nannten die ihr Haar bis zur Schulter tragenden Huzulen die Rekruten verächtlich.
 


Das Rekrutieren war die schrecklichste Plage des Huzulenlandes. In den »Soldatendienst« zu gehen war solch ein Greuel, daß so mancher Bursche den Tod vorgezogen hätte. Überhaupt: den Huzulen von seinen Bergen fortzureißen bedeutete das gleiche wie einen gefesselten Adler ins Wasser tauchen oder einen Fisch in die Luft werfen. Die Burschen flohen daher. In die Berge, in die Wälder, wohin sie die Augen führten, nur um den Häschern nicht in die Hände zu geraten. Gelang es nicht, und der Huzulenbursche wurde Soldat, dann floh er bei der erstbesten Gelegenheit und wurde zum Deserteur.

Aus solchen Deserteuren rekrutierten sich die meisten Opryschken. Nach Hause gab es kein Zurück, denn es konnte ihn einer verraten, jeder mußte mit Feinden rechnen. So nahm der Sohn Abschied von Vater und Mutter, schulterte das Gewehr, nahm die Streitaxt in die Hand und zog aus, um mit den Unterdrückern abzurechnen. Plötzlich begann er das allgemeine Leid aller Huzulen zu spüren und wurde zum Rächer ihrer Leiden – weshalb alles auch böse ausartete. Brach also die Musterungszeit heran, so war jeder Bursche, der glaubte, betroffen zu sein, auf der Hut, wartete und horchte …

Da hallt es plötzlich mit lautem Echo durch die Berge: »Sie holen! Sie holen schon!« Alles, was jung und kräftig ist, flieht bei diesem warnenden Ruf in den Wald, in die Schluchten, sucht Zuflucht in Felsspalten, unter dem Gestein, klettert auf hohe Fichten. Durch die Dörfer wüten die Häscher, prügeln die alten Eltern für die entflohenen Söhne, quälen sie und zerstören, was ihnen in die Hände gerät. Schüsse, Kettengeklirr, Geschrei geht durch das Dorf – noch tiefer in die Erde vergräbt sich der junge Huzule, klettert noch höher auf den Felsen und hält seine Waffe fest in der Hand – versuche doch einer, ihn von dort zu holen! 

Nun, wenn es einem gelingt, sich in dieser Zeit zu verbergen, ist ihm das Schicksal gnädig. Erwischen sie aber einen, dann ist er Gefangener. Ein gerader, gepflasterter Weg erwartet ihn, der nach Lemberg führt.

(Hnat Chotkewytsch, Räubersommer)
 


Was der ukrainische Dichter Hnat Chotkewytsch (1877-1938) hier über die Motive der Opryschki schreibt, ist natürlich idealisiert. Schöngefärbt. In Wahrheit waren die Räuber in den Karpaten nur selten die edlen Helden, als die sie von den Dichtern besungen wurden, sondern Banditen, die auch Hirten und arme Bauern überfielen, wenn sich sonst nichts bot. Aber die Literatur brauchte andere Figuren, sie brauchte Mythen.

Die wild-dramatische Geschichte vom braven Huzulenburschen Dmytro Marussjak, dem von den österreichischen Behörden Unrecht getan worden war und der sich daraufhin den Opryschki anschloß, um die Unterdrücker zu bestrafen und sein Volk zu rächen, die Chotkewytsch in »Räubersommer« erzählte, entlehnte Motive aus dem in derselben Landschaft spielenden romantischen Drama des Polen Józef Korzeniowski, »Die Bergbewohner der Karpaten« (1840); Korzeniowski wiederum hatte »Die Räuber« von Schiller zur Vorlage genommen. Die Geschichte war alt und immer die gleiche, nur die Namen und Örtlichkeiten veränderten sich: Verbrecher aus verlorener Ehre, Rache, eine verräterische Geliebte, das tragische Ende von der Hand des Scharfrichters.

Hnat Chotkewytsch stammte aus der russischen Ostukraine, aus der Stadt Charkow. Verstrickt in die Revolution 1905/06, mußte er vor den zaristischen Behörden nach Lemberg fliehen, wo er Anschluß an einen Kreis ruthenischer Autoren fand. Bei einem Kuraufenthalt in den Ostkarpaten lernte er die Huzulen und ihre Folklore kennen: Er gründete ein Huzulentheater, mit dem er durch Galizien zog, und schrieb zahlreiche Erzählungen und Theaterstücke aus dem Milieu der Huzulen. Der Dichter war aber auch ein Virtuose auf der Bandura, einer ukrainischen, kurzhalsigen Laute, die zu jener Zeit schon beinahe in Vergessenheit geraten war: Am 26. April des Jahres 1906 gastierte Chotkewytsch in Wien. 1916 kehrte er nach Charkow zurück. Wie viele ukrainische Dichter sollte auch Chotkewytsch dem Stalinschen Terror zum Opfer fallen: 1934 wurde er verhaftet und 1938 erschossen.

Die berühmteste Gestalt unter den Anführern der Opryschki war Oleksa Dowbusz, auch Dobosch und Doubousz geschrieben, aus dem Dorf Peczeniżyn in der Nähe von Kolomea, der in der ersten Hälfte des achtzehnten Jahrhunderts sein Unwesen trieb. Er war im Jahre 1745 im Dorf Kosmacz von einem gewissen Stepan Dzwińczuk, Huzule wie Dowbusz, aus dem Hinterhalt erschossen worden. So viel ist urkundlich belegt. Der Rest ist Legende. Dzwińczuk soll zur Büchse gegriffen haben, weil Dowbusz seine Frau, Axenia, zu seiner Geliebten gemacht hatte; um den für unverwundbar geltenden Räuber zu töten, soll er eine Silberkugel gegossen haben, die dann von zwölf Priestern in zwölf Messen geweiht wurde. Historisch gesichert sind die Raubzüge, die Dowbusz und seine Bande durch die Karpaten, in die podolische Ebene, nach Ungarn und bis nach Rumänien unternahmen. In den Chroniken der in Mitleidenschaft gezogenen Märkte und Städte finden sich die Opfer fein säuberlich aufgelistet: ausgeplünderte Kaufleute, erschlagene polnische Gutsherren, vergewaltigte Bürgerstöchter. Die Urkunden melden auch, daß Oleksa Dowbusz, »dieser giftige Drache aus den Bergen hinter dem Pruth«, gelegentlich einen Teil seiner Rotte Selman dem Juden aus Drohobycz als Leibwache zur Verfügung stellte, was ihm besonders in der polnischen Literatur übel angekreidet wurde. Nach seinem Tod wurde er auf einen Bauernwagen gelegt, im Triumphzug durch die Dörfer geführt und dann im Rathaus von Kolomea zur Schau gestellt.

Die Legenden erzählen auch von hünenhaften jüdischen Banditen unter den Mordgesellen des Dowbusz, und aus späteren Zeiten sind ganze jüdische Banden historisch belegt. Der tschechische Autor Ivan Olbracht (1882-1952) grub aus den Akten alter Bezirksgerichte Steckbriefe aus, die von den österreichischen Behörden im Jahre 1837 gegen die Raubbanden eines gewissen Moische Jankl Reisner, genannt Schwärzner oder Putschlik, von Srul Mendl Schor, Hersch Mendon und Berl Levi erlassen wurden. In den Bergen erinnerte man sich auch an den jüdischen Räuber Chaim Pint, der seine Glaubensgenossen überfiel und ihnen glühende »Zwanziger« auf die Haut drückte, um zu erfahren, wo sie ihre Schätze versteckt hatten.

Juden und Huzulen lebten nicht schlecht miteinander. Es war gar nicht selten, daß ein kinderloser Huzule einen Juden adoptierte; allerdings nicht ein Kind, sondern meist einen wohlhabenden Kaufmann oder Schankwirt, der sich verpflichten mußte, die »Adoptiveltern« bis zu ihrem Tode zu ernähren und auch standesgemäß zu begraben; dafür fiel ihm dann deren Vermögen und Grundbesitz zu.

Neben Juden sollen den Legenden zufolge auch Zigeuner mit Dowbusz und anderen Führern gezogen sein, und das ist insofern bemerkenswert, als die Huzulen gegen die Zigeuner zahlreiche Vorurteile hegten.
 


Der Zigeuner ist keine Person; er ist zwar vielleicht ein ganz geschicktes Geschöpf, aber irgendwie unheimlich. Schwarz und schwärzer bis unter die Haut, ein zweifelhafter Patron, der vom Bruder sogar noch lieber stiehlt als von einem Fremden. Er fand auch nichts dabei, seine Kinder am hellichten Tag betteln zu lassen. Aber in den Bergen gibt es keine Bettler, höchstens jene berufsmäßigen Fechtbrüder, fahrende Leute, die einmal im Jahr zum Kirchweihfest in Scharen aus den Tälern heraufkommen, um ihre verkrümmten Glieder zu zeigen und so herzzerreißend zur Leier zu singen, daß die Menschen in Tränen ausbrechen. Dafür bekommen sie dann von den Leuten milde Gaben. Aber gegen die Zigeuner haben unsere Leute harte Herzen. Nicht etwa, weil die Zigeuner etwas anderes glauben als wir. Auch die Juden haben einen anderen Glauben, sind nicht getauft, und besitzen doch eine Seele, ja, sie haben sogar so etwas ähnliches wie einen jüdischen Himmel, wenn freilich auch ohne Licht, denn es herrscht dort ewiger Schabbes und es gibt niemanden, der die Kerzen anzünden könnte. Aber der Zigeuner bleckt ständig die Zähne und lacht über die ehrlichen Christenmenschen – dabei hat er selbst nicht einmal einen Nabel. Er stammt nicht von unserer Urmutter Eva ab, sondern wahrscheinlich von irgendeiner Teufelin. Wer weiß, woran die Zigeuner glauben. Es ist gar nicht sicher, ob sie überhaupt eine Seele besitzen, man muß bei ihnen jedenfalls auf das Schlimmste gefaßt sein. Aus diesem Grund sind die Menschen ihnen gegenüber hart und herzlos, und wenn sie einem Unrecht tun, sagen sie, der ist gewiß ein Zigeuner.

(Stanisław Vincenz, Auf der hohen Karpatenalm; Hader)
 


Bei Stanisław Vincenz findet sich ein ganzes Kapitel »Über den Sohn armer Leute, Dowbusz«; einen Dowbusz-Roman haben auch der Ukrainer Hnat Chotkewytsch geschrieben, der Pole Juliusz Turczyński (»Die schreckliche Rotte«, 1891), der deutsch-jüdische Dichter Hermann Blumenthal aus Bolechów in der Nähe von Stryj (»Der Herr der Karpaten«, 1915). Auch Karl Emil Franzos schrieb einen Roman aus dem Milieu der Karpatenräuber, »Ein Kampf ums Recht« (1882), die Geschichte eines huzulischen Michael Kohlhaas.
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Abb.  18: Huzulen beim Hochzeitstanz
 


Bis ins späte neunzehnte Jahrhundert tauchten immer wieder Räuberbanden auf, die vom Volk als Helden und Rächer gefeiert wurden. Allerdings meist erst im nachhinein. In der Legende. Das Unrecht starb nicht aus. Die Huzulen glaubten zwar zu wissen, daß Erzherzog Rudolf, als einfacher Bergbewohner verkleidet, durch die Werchowina streife, die Hütten der Ärmsten besuche, diesen Mut zuspreche und sie reich beschenke, die diebischen Richter und Steuereintreiber kontrolliere und hart bestrafe. Aber was vermochte schon ein einzelner, von dem noch dazu die Feinde sagten, er habe sich das Leben genommen?! Gott ist hoch und der Kaiser weit.

Der letzte Anführer einer Bande aus Żabie, ein gewisser Jura Drahiruk, war im Jahre 1886 in Kolomea hingerichtet worden. Über den allerletzten Räuberhauptmann aus den Waldkarpaten, Nikola Schuhaj, hat der tschechische Dichter Ivan Olbracht einen schönen Roman geschrieben. Er nannte ihn schlicht »Der Räuber Nikola Schuhaj« (1933). Schuhaj stammte aus einem kleinen Dorf am Südhang der Karpaten, aus jener Gegend, die vor dem Ersten Weltkrieg zu Ungarn gehört hatte, nach 1918 zur Tschechoslowakischen Republik, und nach 1945 schließlich zur Sowjetunion geschlagen wurde. Dort begann der Bauernsohn und Weltkriegsdeserteur Nikola Schuhaj seine kurze Räuberkarriere, die 1921 ein jähes Ende fand, als er zusammen mit seinem Bruder von Verrätern aus der eigenen Bande, die von den tschechischen Gendarmen gekauft waren, ermordet wurde.

Es waren die alten Motive des Kolportageromans, die sich hier zum letzten Mal mit der Wirklichkeit vermischten: Olbracht erzählte »die Geschichte vom unverwundbaren Schuhaj, vom Räuber Nikola Schuhaj, der den Reichen nahm und den Armen gab und nie jemanden getötet hatte, es sei denn aus Notwehr oder aus gerechter Rache. Denn das sind die Tugenden der Räuber in der ganzen Welt, in Ländern, wo man noch Räuber zu lieben vermag.«

(Ivan Olbracht, »Der Räuber Nikola Schuhaj«)


Żabie–Kolomea





Von Żabie führte am linken Ufer des Schwarzen Czeremosz, den die Huzulen »Schwarzen Fluß« nannten, eine schmale Landstraße, den Windungen des reißenden Stromes folgend, talabwärts und gabelte sich beim Weiler Krzyworównia: die eine Straße bog nach links ab und stieg steil durch die Tannenwälder bis zum Bukowiec-Sattel hinauf, von wo sie sich dann in einen weiten, nach Süden hin offenen Talkessel senkte. Das Tal der Rybnica mit dem jüdischen Schtetl Kosów lag geschützt und hatte ein wunderbares Klima: Kosów war umgeben von Wein- und Obstgärten, in denen Pflaumen, Pfirsiche und Marillen gezogen wurden.

Die zweite Straße folgte weiter dem Czeremosz bis nach Uścieryki, wo der Schwarze in den Weißen Czeremosz mündete; nach weiteren vierzig Kilometern erreichte man Kuty.

Unvergleichlich interessanter war es, dieselbe Strecke auf einem der Flöße zurückzulegen, mit denen die Huzulen die Holzstämme bis in die Bukowina und nach Rumänien schafften. Gelenkt wurde mit Hilfe eines langen Hinterruders, und die Reisenden saßen auf einem primitiven Lager aus Tannenreisig oder roh zusammengezimmerten Bänken; naß wurden sie allemal. Bei Żabie war das Tal zunächst breit, und der Schwarze Czeremosz floß ruhig zwischen Schotterbänken dahin; bei der Mündung des Gebirgsbaches Bereżniva rückten die Ufer zusammen, links und rechts ragten steile Felsstürze; enge Biegungen, mächtige Gesteinsbrocken mitten im Fluß, Stromschnellen. Die Flöße schossen knarrend und krachend dahin, von der Strömung gegen die Uferwände geworfen, und es kam vor, daß ein Floß an einem Felsen zerschellte. Die Flößer legten am rechten Ufer im Städtchen Wyżnica an, das bereits zur Bukowina gehörte und durch eine Brücke mit der Stadt Kuty verbunden war, die der ärmsten und am meisten zurückgebliebenen Provinz Ostgaliziens, Pokutien, den Namen gegeben hatte. Auf der Brücke war eine Mautstation, und wer nach Galizien wollte, mußte ein paar Heller bezahlen. Kuty war eine der ältesten Ansiedlungen der Armenier auf galizischem Boden und die einzige Stadt, wo sich diese zahlenmäßig schwache Bevölkerungsgruppe bis ins zwanzigste Jahrhundert ihre eigene Sprache und Tracht bewahrt hatte. Armenische Kaufleute hatten sich in den größeren Städten vereinzelt schon im frühen Mittelalter niedergelassen, aber in geschlossenen Gruppen, die ganze Stadtteile bewohnten, waren sie erst später ins Land gekommen. In Kuty kauften die armenischen Händler von den Huzulen in den Bergen ringsum Ziegen, Schafe und Rinder, Häute, geräuchertes Fleisch und Fische, sie gerbten feines Saffianleder und zogen mit ihren Packpferden und Karren bis in die ungarische Tiefebene und nach Russisch-Polen. Sie waren auf allen Jahrmärkten anzutreffen, dunkelgesichtige, schweigsame Männer mit kühn gekrümmten Nasen.

Die Armenier waren römisch- oder armenisch-katholisch und besaßen in Lemberg eine eigene Erzdiözese mit einem Erzbischof; außer in Kuty hatten sie sich überall in Galizien völlig polonisiert und mit der Schlachta vermischt. Hier, in diesem kleinen Städtchen am Ufer des Czeremosz, waren sie unter sich geblieben. Am 13. Juni strömten in Kuty aus allen Teilen Galiziens, der Bukowina und aus Rußland Armenier zusammen, um gemeinsam das Fest des heiligen Antonius zu feiern. Die Polen rümpften die Nasen und nannten Kuty verächtlich »Rom der Geldsäcke«, auf den nie zur Schau gestellten Reichtum der armenischen Kaufleute anspielend. Auch den Juden galt Kuty als eine gesegnete Stadt: der Legende zufolge hatte Rabbi Israel Baal Schem Tow, der große Maggid, einige Zeit in dem Städtchen verbracht und wie ein einfacher Taglöhner in den umliegenden Hügeln Lehm gestochen, den er dann am Markt verkauft hatte; dabei sei er auch mit dem berühmten Räuber Dowbusz zusammengetroffen, und es hätte sich zwischen den beiden grundverschiedenen Männern eine tiefe Freundschaft entwickelt. Auf der anderen Seite des Flusses, in Wyżnica, residierte ein bekannter chassidischer Wunderrabbi.

Von Kuty führte eine frequentierte Landstraße in nordwestlicher Richtung nach Kosów, einem schmutzigen jüdischen Schtetl am Rande der Vorkarpaten, eingebettet in blühende Obstgärten und weite Maisfelder. Der Ort wurde von einer staubigen Hauptstraße durchschnitten, die sich in der Mitte zum Ringplatz blähte, ein paar Branntweinschenken, ein Restaurant, blau getünchte Holzhäuser mit vorspringenden Dächern, die auf geschnitzten hölzernen Säulen ruhten, die Synagoge, die Kirche. Und zahlreiche jüdische Kramläden. Sehenswert war in Kosów nur der jarmarok, der große Jahrmarkt, zu dem die Huzulen aus Kosmacz, Riczka und Jaworów kunstvolle Schnitzarbeiten, mit Korallen, Messingdraht und Glasperlen eingelegt, fein geschnitzte Bryndza-Fäßchen und bunte Kelims brachten; fremde Händler verkauften Weintrauben, Pfirsiche und Marillen.
 


Was auf den Dörfern von Ruthenen gezogen wird, sind sehr mittelmäßige Früchte, aber dies ist nicht Schuld des Bodens, sondern der mangelhaften Cultur. Unser Bauer ist ein schwer bewegliches Stück Menschheit, die Obstzucht könnte ihn wohlhabend machen, wie sie den Fremden auf seinem Boden wohlhabend gemacht, aber er thut für seine Bäume nichts mehr und nichts anderes, als was Vater und Großvater dafür gethan. Nur der Fremde weiß treffliche Früchte zu ziehen. 

Es sind eigentümliche Menschen, diese Fremden. Sie kommen mit den Frühlingswinden, miethen den Bauern und Edelleuten gegen mäßigen Zins die Obstgärten ab, bleiben den Sommer über als stille, nüchterne, fleißige Gäste, verkaufen auf den Märkten einen Theil ihrer Frucht, schicken das Übrige zu guten Bedingungen an Commissionäre ihres Namens und Glaubens, welche in den großen Städten des Landes sitzen und scheiden im Herbst, den Winter in ihrer entlegenen Heimat zuzubringen. Dann suchen sie im Frühling wieder dieselben Stätten auf und so vielleicht ein langes Leben lang. Aber deshalb treten sie doch mit den anderen Bewohnern des Landes in keinen anderen Verkehr, als den nothwendigsten, nehmen keinen Theil an ihren Freuden und Leiden, verbitten sich jede Theilnahme an dem eigenen Schicksal und setzen jeder Frage, die nicht ihr Geschäft betrifft, hartnäckiges Schweigen entgegen. Was sie von allen andren scheidet, ist nicht etwa die Sprache, denn sie sind aller Zungen des Landes kundig, nicht die Tracht, so absonderlich sie sein mag, und im Grunde nicht einmal der Glaube, denn die Einen von ihnen sind Juden, die Anderen Christen. Nur der Aberglaube ist's. 

Freilich sind sie sonderbare Juden, sonderbare Christen. Denn die Obstzüchter in Podolien sind Karaiten und Lippowaner.

(Karl Emil Franzos, Vom Don zur Donau; Markttag in Barnow)
 


Mit Barnow hat Franzos zwar das heimatliche Czortków beschrieben, aber im Grunde war es eine Formel, die für alle ostgalizischen Schtetl galt, für Kosów, Husiatyn, Zbaraż, Buczacz und wie sie alle hießen. Barnow war überall, wo es niedrige, schlechtverputzte Häuser mit windschiefen Holzveranden, eine griechisch-katholische Kuppelkirche, eine schindelgedeckte hölzerne Synagoge, jiddische Ladenschilder und einen staubigen Ringplatz gab, der sich beim ersten Regen in eine gelbe Schlammwüste verwandelte.

Die Karaiten sind eine kleine jüdische Sekte, die nur das Wort der Heiligen Schrift anerkennt, nicht aber die mündliche Überlieferung, den Talmud. Sie zählt auf der ganzen Welt ein paar tausend Angehörige. In Galizien lebten um die Jahrhundertwende vielleicht dreihundert Mitglieder dieser geheimnisvollen Glaubensgemeinschaft, in der viele den verlorenen dreizehnten Stamm Israels sehen wollten: die einzige Gemeinde mit einer bescheidenen gemauerten Synagoge und einem alten Friedhof war in Halicz, der ehemaligen Residenzstadt der ruthenischen Fürsten und später der Metropoliten, nördlich von Stanislau; ähnlich wie die in der Bukowina ansässigen Lipowaner oder Altgläubigen, Angehörige einer aus dem zaristischen Rußland vertriebenen Sekte, waren die »Haliczer Juden«, wie die galizischen Karaiten auch genannt wurden, in der Mehrheit Landwirte.

Von Kosów lief die Landstraße östlich über sanft gewellte Hügel nach Pistyń und Jabłonów, einem Schtetl mit einer schönen Holzsynagoge aus dem siebzehnten Jahrhundert, deren Inneres reich bemalt war, und von dort weiter schnurgerade nach Norden, durch das Tal der Łuczka, bis nach Peczeniżyn, dem Geburtsort des Räubers Oleksa Dowbusz. Lichte Eichen- und Buchenwälder, sanfte Kuppen, in der Ferne die graue Kette der Karpaten. Am Rande des Weilers Markówka vor Peczeniżyn zeigten die Einheimischen den Besuchern den Ort, wo angeblich die Hütte der Eltern von Dowbusz gestanden hatte: von Brennesseln überwucherte Lehmwände, morsche Balken, zwei Bäume mit wilden Kirschen. Wenn im Sommer in Markówka Kirchweih gefeiert wurde, pilgerten die Einheimischen und die Fremden zu dieser Stelle und erinnerten sich der zahllosen Legenden vom unverwundbaren Dowbusz.

In den achtziger Jahren des neunzehnten Jahrhunderts war das beschauliche Dorf Peczeniżyn aus seiner Ruhe gerissen worden: Der Abgeordnete zum galizischen Sejm, Stanisław Szczepanowski, Autor des heftig diskutierten Werkes »Das Elend Galiziens in Ziffern«, ließ hier 1882 eine Erdölraffinerie errichten; der nötige Rohstoff wurde mit einer Lokalbahn von den Ölfeldern um Słoboda Rungurska, etwa zehn Kilometer südwestlich, herangeschafft. Die Lokalbahn verband Peczeniżyn mit Kolomea.


Kolomea, die herzergreifende Geschichte der Anna Csillag





Vor Kolomea überquerte die Lokalbahn aus Peczeniżyn auf einer eisernen Brücke den Pruth, der ruhig zwischen breiten Sand- und Schotterbänken dahinströmte; die zahlreich verästelten Nebenarme des Flusses waren von Weidengebüschen, Schilffeldern und sumpfigen Wiesen gesäumt. Die Hügel vor der Stadt säumten stufenförmig Terrassen mit Wein- und Obstgärten. In den Niederungen dehnten sich Mais- und Tabakfelder.

Einst ein bedeutender Handelsplatz, besaß die Hauptstadt Pokutiens eine bescheidene Industrie, eher Manufakturen, hoffnungslos veraltet, kapitalschwach, ohne die nötige technische Ausrüstung. In der Vorstadt Wierbiąż, am rechten Ufer des Pruth, stand eine Schwefelhölzchenfabrik, die mehr als hundert Arbeitskräfte beschäftigte: der Betrieb bestand aus einer großen Holzbaracke mit winzigen Fenstern, die durch Holzwände in Verschläge geteilt war. Hier wurden die Hölzchen in Phosphor und Schwefel getaucht, dort sortiert, in einem anderen Raum verpackt; der Betrieb beschäftigte vor allem jüdische Kinder, Mädchen im Alter von zwölf Jahren aufwärts, die von halb sechs Uhr morgens bis acht Uhr abends, mit einer Stunde Pause zu Mittag, für einen Akkordlohn von zwanzig bis vierzig Kreuzern pro Tag schufteten; bleiche, gebückte Gestalten, denen die giftigen Phosphor- und Schwefeldämpfe die Lungen zerfraßen. Die Gesundheit war billig in Ostgalizien. In anderen, kleineren Hütten wurden aus Petroleumrückständen Kerzen, Schuhpaste, Wagenschmiere erzeugt. Der überwiegende Teil der Arbeiter in diesen primitiven Kleinbetrieben waren Juden, von denen um die Jahrhundertwende viele organisiert waren. In Arbeitervereinen, Gewerkschaften, Parteien.
 


Eine interessante Organisation besitzen die Wasserträger. In Kolomea gibt es ihrer 14, aber sie sind keine Arbeiter, sondern Unternehmer. Jeder von ihnen nennt einen Wagen mit einem langen Faß, vier Kannen und einer alten Schindmähre sein eigen; das ist seine Erwerbsquelle. Von Samstags abends bis Freitags nachmittags fährt er herum und bringt den Leuten »frisches Wasser« ins Haus. Zwei Kannen kosten 1 Kreuzer; die monatliche Zufuhr kostet 40-70 Kreuzer, je nach der beanspruchten Quantität. Jeder Wasserträger beschäftigt noch einen Arbeiter, den Kannenträger, dem er 50 Kreuzer täglich zahlt. Das Gewerbe eines Wasserträgers in Kolomea hat einen goldenen Boden, denn es ist frei von jeder Concurrenz. Die 14 Unternehmer haben die Stadt in 14 Rayons eingetheilt; keinem wird es einfallen, in das Gebiet des anderen überzugreifen. Damit erlangt auch jeder innerhalb seines Gebietes ein Monopol, aber er beutet es nicht aus, die Preise bleiben fest. Eine eigentliche Fachorganisation besitzen nur die Borstensortierer und auch die Talesweber in ihrem Verein »Einigkeit«. Die anderen jüdischen Arbeiter socialdemokratisch zu organisieren, bezeichnete ein jüdischer Socialistenführer als unmöglich. Die einen, wie die Bäcker, Petroleum-Raffinerie- und Zündhölzchenarbeiter seien mit ihren Fabriken, wo sie von Generation zu Generation arbeiten, allzusehr verwachsen; die anderen, wie die Fiaker, haben Angst vor den Behörden. Aber selbst jenen Fachvereinen gehören nicht alle Arbeiter dieser Kategorien an. Vorzüglich organisiert, vielleicht die beste Fachorganisation in ganz Galizien, sind die Borstensortierer. Der Verein besitzt ein kleines Capital und wird, wenn die Mitglieder striken, in eine Productivgenossenschaft umgewandelt. Nur dadurch gelang es den Mitgliedern dieser Branche, so hohe, vereinzelt dastehende Löhne zu erzielen. Anders bei den Taleswebern. Die älteren unter ihnen kümmern sich weder um Verein noch um Politik. Es sind mitunter Greise, die an den Webstühlen sitzen und um einen Lohn von 5-7 Gulden die Woche zwölf Stunden täglich das Trittbrett bewegen und das Schiffchen zwischen den Ketten hin- und herschießen lassen. Aber die jüngeren sind Socialdemokraten. So nennen sie sich, so fühlen sie sich. Was das Endziel der Socialdemokratie ist, kann man jedoch schwer von ihnen erfahren. Sie haben es vielleicht nie gehört und auch nicht gelesen, denn sie sind zumeist Analphabeten. Die socialdemokratischen Agitatoren unter der jüdischen Arbeiterschaft verlegen sich zumeist auf die Kritik der bestehenden Ordnung und da finden sie empfängliche Gemüter. In Kolomea und auch anderweitig findet man unter den socialdemokratisch gesinnten jüdischen Arbeitern ein buntes Gemisch von politischen und socialen Gedanken, das sich schwer mit dem waschechten Parteiprogramm deckt, aber sie sind alle darin einig: sie möchten kürzere Arbeitszeiten und bessere Löhne. »Uns ist schlecht, wir wollen besser leben, wir arbeiten ja« – sagte einer.

(Saul Raphael Landau, Unter jüdischen Proletariern; Kolomea)
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Abb.  19: Ringplatz in Kolomea
 


Kolomea war eine schmutzige Stadt. Schmalbrüstige Häuser, ganze Straßenzüge ohne Kanalisation und Beleuchtung, die Fahrbahnen schlecht geschottert und voll tiefer Löcher. Am Ringplatz der viereckige Turm des zurückversetzten Rathauses, ein paar zweitrangige Hotels und Restaurants, das »Narodowy«, das »Grand«, das Speisehaus Fritz, die Weinhandlungen und Frühstücksstuben Bereżnicki und Sperber, die Buchhandlung von Chaim Zimbler, die Kürschnerei von Schapse Sack; es gab in der Bezirksstadt ein polnisches und ein ruthenisches Gymnasium, eine Haushaltungsschule für jüdische Mädchen, eine Landesfachschule für Holzschnitzer und eine Obstbauschule; eine Finanzbezirksdirektion, ein Kreisgericht und eine Spar-Casse, in deren Kassensaal zur Faschingszeit Redouten und Bälle abgehalten wurden. In Kolomea war ein Regiment Dragoner stationiert, und es gab ein Militärspital in der Franz-Joseph-Straße, einen traurigen, alten Kasten mit kleinen Fensterlöchern, der an ein Gefängnis erinnerte.

Am 15. August wurde jedes Jahr ein großes Kirchweihfest gefeiert, und da strömten die Bauern aus der näheren und ferneren Umgebung zusammen, die Huzulen trugen ihre bunten Trachten zur Schau und verkauften eingelegte Schnitzarbeiten, Bryndza und Urda. Es war auch ein Festtag für Taschendiebe, die eigens aus Czernowitz, Tarnopol und Stanislau angereist kamen. Und für die Bettler, von denen es in der Stadt am Pruth mehr gab als in irgendeinem anderen Ort in Ostgalizien.

1900 zählte Kolomea 32 000 Einwohner, mehr als die Hälfte Juden. Obwohl ein bedeutender Prozentsatz der Einwohnerschaft weder des Lesens noch Schreibens mächtig war und die meisten auch gar nicht die Mittel besaßen, eine Zeitung zu kaufen – die »Gazeta Pokucka« etwa, ein kleinformatiges Blatt mit acht Seiten, kostete zu Ende des neunzehnten Jahrhunderts 10 Kreuzer, das entsprach ungefähr einem Drittel des täglichen Lohnes einer Schwefelhölzchenarbeiterin –, geschweige denn sie im Restaurant oder Kaffeehaus zu lesen, gab es in Kolomea erstaunlich viele Zeitungen. Polen, Juden, Ruthenen, Lehrer, die Angestellten der Baron-Hirsch-Schulen in Galizien, Bienenzüchter, sie alle hatten ihr eigenes Organ. Die Zeitungen machten Politik, gleichzeitig war aber auch jeder Lokalredakteur ein verhinderter Dichter.

Der spannendste Teil war die Chronik: Die Bewohner der Erzherzog-Rudolf-Straße beschwerten sich über das Singen und Lärmen, das aus dem dort liegenden Bordell drang; der »Kurjer Kołomyjski« griff die Sache auf, und die Stadtväter ließen das anstößige Etablissement schließen. Woche für Woche stiegen die Redakteure auf die Barrikaden: gegen die Horden von Bettlern, die im Stadtpark Orgien feierten; gegen die Radfahrer, die, ohne Rücksicht zu nehmen, über die raren Gehsteige flitzten und dabei Frauen und Kinder in die Gosse stießen; gegen die Taschendiebe und anderen Lumpen, die vor den Augen der Polizei ihr Unwesen trieben; gegen rotbehoste Dragoner, die nicht einmal eine Sprache der Einheimischen beherrschten, dafür aber nächtens Radau machten und ehrsamen Bürgerstöchtern die Fenster einwarfen; gegen Engelmacherinnen, die unschuldige Kinder zu Tode quälten.

Am 18. Juli 1909 meldete der »Kurjer Kołomyjski«, daß die Stadtpolizei die Engelmacherin Olena Aniuk, Ehefrau des Bergarbeiters Mikołaj A. aus der Bankowski-Straße, verhaftet habe; sie hätte im Auftrag einer entmenschten Mutter, die gewiß bald ausgeforscht und ebenfalls der gerechten Strafe zugeführt werden würde, zwei sechswöchige Säuglinge, Zwillinge, verhungern lassen. Es sei nur dem Zufall zu verdanken, klagte der »Kurjer Kołomyjski«, daß dieses eine Verbrechen ans Tageslicht gekommen sei, zahllose andere Engelmacherinnen betrieben weiter straflos dieses schändliche Gewerbe.

Die erbaulichen Sachen standen zumeist im Anzeigenteil. Die Restauration des Hotels »Angielski« bot schon um zehn Kreuzer ein warmes Frühstück an; außerdem gab es donnerstags und sonntags flaczki, Kuttelfleck auf polnische Art; die Begräbnisanstalt der Gebrüder Siwiński neben der griechisch-katholischen Kirche gedachte der Notleidenden: »Konkurrenzlos! Jede Woche ein Begräbnis gratis für die Armen.« Am 23. Juli 1906 gastierte der berühmte Buffalo Bill – »die größte Sehenswürdigkeit der Welt, versäume niemand die Gelegenheit, es zu besuchen!« – auf dem Exerzierplatz in Kolomea. Nur einen Tag!

Die krude bebilderten Annoncen weckten kühne Hoffnungen und erzählten erbauende und herzergreifende Geschichten, die sich beinahe mit der Legende vom Räuberhauptmann Oleksa Dowbusz messen konnten. Eine der schönsten Geschichten war die von Anna Csillag. Sie hat auch das Herz der Dichter gerührt.
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Abb. 20
 


Auf einem großen Blatt in Folio war das Bildnis einer Frau von ziemlich starken und gedrungenen Formen und mit einem Gesicht voll Energie und Erfahrung zu sehen. Vom Kopf dieser Dame floß ein riesiger Haarpelz herab, der sich schwer um die Schultern wand und sich mit den Enden der dichten Flechten über den Boden ringelte. Es war ein unwahrscheinliches Naturwunder, ein faltenreicher, verschwenderischer Mantel, aus Haarwurzeln gewebt, und man konnte sich schwer vorstellen, daß ein solches Gewicht den überlasteten Kopf nicht außer Gefecht setzte und ihm nicht empfindliche Schmerzen verursachte. Doch die Eigentümerin dieser Pracht schien diesen Belag mit Stolz zu tragen, während der daneben in dicken Lettern gedruckte Text die Geschichte dieses Wunders vermeldete und mit den Worten begann: »Ich, Anna Csillag, geboren zu Karlowitz in Mähren, hatte einen spärlichen Haarwuchs …« Es war eine lange Geschichte: sie ähnelte ihrer Konstruktion nach der Geschichte Hiobs. Anna Csillag war durch Gottes Fügung von spärlichem Haarwuchs heimgesucht. Das ganze Städtchen beklagte diese Heimsuchung, die Anna ihres tadellosen Lebenswandels wegen verziehen wurde. Und tatsächlich geschah es auf Grund ihrer inbrünstigen Gebete, daß der Fluch von ihrem Haupte genommen wurde. Anna Csillag erlangte die Gnade der Erleuchtung, ward mannigerlei Zeichen und Hinweise teilhaftig und braute ein Spezifikum, eine wunderbare Arznei, so ihrem Haupte gar liebliche Fruchtbarkeit verlieh. Sie bekam einen Pelz aus Haaren – und nicht genug damit: auch ihr Mann, ihre Brüder und ihre Vettern verfilzten von einem Tag auf den anderen im dichten, schwarzen Futter ihrer Behaarung. Andererseits wurde Anna Csillag sechs Wochen nach Offenbarung des Rezepts im Kreise ihrer Brüder, Schwäger und Neffen, lauter bis zum Gürtel bebarteter und haariger Männer, gezeigt, und man betrachtete voll Staunen diese wahrhaft unverfälschte, bärengleiche Explosion der Männlichkeit. Anna Csillag beglückte das ganze Städtchen, auf das sich ein wahres Füllhorn in Gestalt wallender Schöpfe und riesiger Mähnen herabgesenkt hatte und dessen Bürger den Boden mit Bärten, wie Besen so breit, fegten. Anna Csillag wurde die Verkünderin der Behaartheit. Nachdem sie ihre Vaterstadt beglückt hatte, wünschte sie alle Welt zu beglücken und bat, ermunterte und flehte, dieses Geschenk Gottes, diese wunderbare Arznei, deren Geheimnis nur sie allein kannte, um der eigenen Erlösung willen anzunehmen.

(Bruno Schulz, Das Sanatorium zur Todesanzeige; Das Buch)
 


Die schöne Anna Csillag mit ihrem 185 Zentimeter langen Haar inspirierte auch den Lemberger Dichter Józef Wittlin zu einem spöttischen Gedicht:
 


Á la recherche du temps perdu
 


        Ich, Anna Csillag, mit wallendem Haar, 
        Immer die selbe, mit süßem Lächeln, 
        Steh ich, einer Heiligen gleich, seit drei Jahrzehnten
        Im Anzeigenteil deiner Zeitung.
 


        Wie eine Lilie halte ich den Zweig mit den Sternen, 
        Die Zeit tut meiner engelsgleichen Schönheit keinen Abbruch:
        Ein flaumiger Teppich offener Locken
        fließt in verschwenderischen Kaskaden bis zu den Füßen,
        zu den nackten Füßen der Göttin der Behaartheit.
 


        Ich, Anna Csillag, hab' während dreier Jahrzehnte, 
        Kein Leid erfahren, auch keine Kränkung. 
        Doch was ist dir widerfahren, mein Sohn, 
        Der du mich anschaust – Tränen im Blick?
 


        Mir, Anna Csillag, ist selbst während jener Jahre, 
        Da das Blut deiner Brüder die halbe Welt überschwemmte,
        Und Blut die Druckerschwärze auslöschte, 
        Und aus benachbarten Spalten der Tod nach mir rief, – 
 


        Nicht ein Haar am Kopf grau geworden, 
        Nicht ein Haar ausgefallen.
 


        Oh, Anna Csillag, du Heiligenbild der Zeitungsspalten
        Unserer verflossenen Kindheitstage! 
        Ich geh' durch die Welt, Abfall sammelnd, 
        Bald werd' ich meine eigene Erinnerung sein.
 


        (Und werde noch dümmere Verse schreiben
        Á la recherche
        Á la recherche
        Du temps perdu).

        (Józef Wittlin,
        Á la recherche du temps perdu, 1937)


Kolomea–Czernowitz, eine Brücke aus Zigarettenpapier





Um elf Uhr dreißig Ortszeit ging vom Bahnhof Kolomea ein Schnellzug nach Czernowitz ab. Die Lemberg-Czernowitz-Jassyer-Bahn, die Ostgalizien mit dem Kronland Bukowina und dem Königreich Rumänien verband, war in den sechziger Jahren des neunzehnten Jahrhunderts mit Hilfe englischen Kapitals gebaut worden und führte von Kolomea am linken Ufer des Pruth entlang nach Südosten. Der Schienenstrang durchschnitt weite Getreide- und Tabakfelder; in den sumpfigen Wiesen der Flußniederungen grasten Herden schmutziggrauer, großhörniger Ochsen, die mit der Maische einer der zahlreichen Branntweinbrennereien gemästet und dann in Viehwaggons bis zu den Schlachthöfen in Wien und Triest verfrachtet wurden, das Klopfen der Räder mit ihrem dumpfen, traurigen Brüllen begleitend; an den Ufern des Pruth breite Sandbänke, von Frühjahrshochwassern aufgeschüttete Schotterkegel, bräunliches Riedgras, Weiden, hohes Schilf. Auf der anderen Seite des Stromes stiegen terrassenförmig die grünen, sanft gewellten Hügel der Karpatenausläufer auf, dahinter am Horizont die dunkle Kette des Waldgebirges. Hier und da neben dem Schienenweg ein kleines, gemauertes Bahnwärterhäuschen mit einer quadratischen Blechtafel an der Wand, auf der kein Name, sondern nur eine schwarze Ziffer verzeichnet stand; schmale Landstraßen, die sich in der Ferne in den Feldern verloren, eine alte Heerstraße, von hohen Pappeln gesäumt; an den Weggabelungen hölzerne Kreuze, ein paar Bäume herum; einsam neben der Strecke liegende Bahnhofsgebäude mit ausladenden, von Holzpfosten getragenen Dächern, von denen an dünnen Ketten die Stationsschilder hingen: Kornicz, Zamulince, Siemakowce, Chlebyczyn Polny, Demycze, Zabłotów …
 


Zablotow, so hieß dieser kleine Ort, der hunderten anderen Städtchen ähnlich war, in denen bis 1942 die jüdische Bevölkerung Galiziens, Russisch-Polens, Litauens, Weißrußlands und der Ukraine auf engem Raum zusammengepfercht lebte. Zablotow – schon der Name ist unangenehm: er spielt auf den lehmigen Boden, auf die ungepflasterten Straßen an, in denen man zu versinken drohte, sobald die unaufhörlichen Herbstregen sie aufgeweicht hatten. Die dreitausend Einwohner waren zu neunzig Prozent Juden: Handwerker, viel mehr als man je brauchen konnte, Händler mehr als Käufer – Händler ohne Kapital, welche die Waren, die sie anboten, zumeist selbst noch nicht bezahlt hatten. Sie wurden sie nicht los, weil das Geld immer rarer wurde, weil die ruthenischen Bauern, die sich jeden Dienstag zum Wochenmarkt einstellten, zu wenig zu verkaufen hatten und für ihre Produkte nur schlechte Preise erzielten. Sie konnten deshalb kaum etwas anderes erstehen als gesalzene Heringe, einen Kamm für die Braut, einmal im Jahr ein Gewand oder ein besonders billiges Paar Schuhe.

Die Zablotower waren wie die Bewohner der anderen Städtchen »Luftmenschen« oder »Luftexistenzen«, wie sie sich selbst gerne nannten – mit jener Selbstironie, auf die sie schwerer verzichten hätten können als auf ihre kärgliche Nahrung oder ihre schäbige Kleidung.
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Abb.  21: Ruthenischer Bauer
 


Habe ich von der Armseligkeit des Städtels gesprochen? Das Wort ist irreführend, weil durchaus unzureichend. Sich kaum je wirklich sattzuessen, war das Schicksal der meisten, obschon die Nahrungsmittel dort weit billiger waren als im Westen. Viele Kinder träumten davon, einmal, ein einziges Mal ein wirklich neues Gewand, ein Paar neue Schuhe zu bekommen – aber es geschah nur höchst selten. Gewendet, dann gekürzt, dann wieder gewendet, mit passenden und oft unpassenden Flicken repariert – eine Harlekinade weit und breit, über die niemand lachte. Die Flickschneider und die Flickschuster waren die meist-beschäftigten Handwerker, ohne sie hätten viele Kinder nackt und auch im Winter barfuß gehen müssen. /‌…‌/ Unser Städtchen lag am Pruth, einem Nebenfluß der Donau. Eine eiserne Brücke führte die Zablotower ans andere Ufer, hinter dem sich dicht bewaldete Hügel erhoben. Manchmal, nicht zu oft, sah man beladene Flöße den Pruth abwärtsschwimmen. /‌…‌/ Die eiserne Brücke war der Stolz des Städtchens, doch wußte man im voraus, was bald nach dem Erscheinen des Messias geschehen werde. Plötzlich werde es eine zweite Brücke geben, nicht aus Eisen, nicht aus Stein, nicht einmal aus Holz. Nein, aus Papier, jawohl: aus Zigarettenpapier. Und die Zweifler, die Sünder, die Lästerer werden natürlich über die papierene Brücke lachen und die eiserne wählen. Ja, das werden sie tun und mit ihr ins Wasser stürzen und ertrinken. Die Frommen aber, voller Zutrauen, werden nicht zögern und nicht fürchten, singend werden sie über die papierene Brücke ins glückliche ewige Leben hinüberziehen.

(Manès Sperber, Die Wasserträger Gottes)
 


Es war kein Zufall, daß die frommen Chassiden von Zabłotów nach der Ankunft des Messias ausgerechnet auf einer Brücke aus hauchdünnem Zigarettenpapier, wie man es in der Tabaktrafik am Ringplatz zu kaufen bekam, ins Paradies schreiten wollten: im Schtetl gab es einen einzigen größeren Betrieb, in dem die armen Juden mit viel Glück Arbeit und Verdienst finden konnten – eine Tabakfabrik.

Manès Sperber wurde 1905 in Zabłotów in einer chassidischen Familie geboren und floh während des Ersten Weltkrieges zusammen mit seinen Eltern vor den einmarschierenden Russen nach Wien, wo er nach Beendigung der Mittelschule bei Alfred Adler Individualpsychologie studierte. Im ersten Band seiner Erinnerungen – »Die Wasserträger Gottes« – und in der stark autobiographisch gefärbten Romantrilogie »Wie eine Träne im Ozean« gedachte Sperber des »ermordeten Städtels«, zu dessen letzten Überlebenden er sich zählte, und der Landschaft Pokutiens, in der er seine Kindheit verbracht hatte. Die Welt, die er beschwor, war eine in sich geschlossene Welt, bereits vor dem Ersten Weltkrieg vom unaufhaltsamen Zerfall gezeichnet: im Inneren zerrissen und gespalten durch die erbitterten Diskussionen und Auseinandersetzungen zwischen Chassiden, Zionisten, Sozialisten, Assimilanten, die wiederum ihrerseits in verschiedene Lager und Fraktionen zerfielen, von außen bedroht durch den polnischen und ruthenischen Nationalismus, den wachsenden Antisemitismus, ökonomisch verunsichert und zunehmend verdrängt durch die aufstrebende Konkurrenz bäuerlicher Genossenschaften und kapitalkräftiger auswärtiger Handelsbetriebe.

Hinter Zabłotów führte die Eisenbahn über den Pruth, der an dieser Stelle zu einem flachen Bogen nach Norden ansetzt, ließ die Bezirksstadt Śniatyn links liegen und traf zwischen den Dörfern Oroszeni und Zawale abermals auf den Fluß, der hier die Grenze zwischen den Kronländern Galizien und Bukowina bildete und den sie auf einer langen, eisernen Brücke überquerte. Nach siebenunddreißig Kilometern erreichte der Zug Czernowitz.

Die erste Station in der Bukowina war die vorwiegend von Ruthenen und Juden bewohnte Ortschaft Nepolokoutz, ruthenisch Nepolokiwci: Ein einsames Stationsgebäude mitten in der flachen Landschaft, von dem eine staubige Landstraße wegführte, vor dem Bahnhof ein paar klapperige Droschken mit mageren Gäulen, in einiger Entfernung dahinter der mächtige Komplex einer Gendarmeriekaserne. Der Ort selbst lag zwei Kilometer südlich am Zusammenfluß der beiden im Gebirge entspringenden Ströme Czeremosz und Pruth und war von der Bahn aus nicht zu sehen. Am Bahnsteig liefen Kinder mit metallenen Kannen und Tabletts voll dickwandiger Gläser den Zug entlang und boten Wasser oder billigen Branntwein zur Erfrischung feil, gelegentlich auch Eßwaren, hartgekochte Eier und Brezeln, vor deren Genuß allerdings der 1906 in Czernowitz verlegte »Illustrierte Reiseführer durch die Bukowina« die Passagiere der k. k. Staatsbahnen im Interesse der eigenen Gesundheit mit allem Nachdruck warnte; einzig frischgepflückte Waldbeeren, die manchmal von Bauernkindern den Reisenden angeboten würden, könnten empfohlen werden, im übrigen sei es ratsam, sich vor jeder Bahnfahrt mit einem ausreichenden Vorrat an Proviant zu versehen, da nur die wenigsten Bahnstationen in der Bukowina Restaurants führten und es auch in den meisten kleineren Ortschaften beinahe unmöglich sei, eine anständige Mahlzeit zu bekommen.

Nördlich von der eingleisigen Bahnlinie erstreckte sich bis zum Dniester, der Ostgalizien von der Bukowina trennte, eine sanft gewellte Hügellandschaft mit fruchtbaren Lößböden: weite Maisfelder, Wiesen, Obstgärten, zahlreiche Teiche; vom südlichen Ufer des Pruth stiegen die niederen, mit schütterem Buschwerk bewachsenen Kuppen der Karpatenausläufer auf, deren Bewaldung weiter nach Osten hin dichter wurde. Der Pohar, der Koristowati, der Kozmin horb, gedrungene Buckel, keiner höher als fünfhundert Meter, auf den Hängen und in den Talniederungen ausgedehnte Buchenwälder, die dem Kronland Bukowina den Namen gegeben hatten: polnisch und auch ukrainisch heißt die Buche buk, rumänisch buc; der spätere Versuch deutscher Ansiedler und Beamter, die Übersetzung Buchenland im allgemeinen Sprachgebrauch einzubürgern, vermochte sich nicht durchzusetzen, auch die meisten Deutschen beließen es bei der slawisch-rumänischen Bezeichnung.
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Abb.  22: Markt in Czernowitz
 


Als im Jahre 1774 österreichische Truppen auf Befehl von Josef II. das Gebiet der Bukowina besetzten, die im türkisch-russischen Krieg von 1768-1774 aus der Oberhoheit der Pforte gelöst worden war, fanden sie ein dünnbesiedeltes, wildes Land vor, das in den Jahren der Türkenherrschaft polnische und türkische Heere durchzogen, von den Raubzügen der Kosaken sowie tatarischer, moldauischer und huzulischer Horden ganz zu schweigen. Die damalige Hauptstadt der nördlichen Moldau, Suczawa, lag in Trümmern, Czernowitz war ein verwahrloster, unbedeutender Handelsplatz, kaum mehr als eine planlose Anhäufung von niederen Lehmhütten und schmutzigen Einkehrhäusern. Für die Huldigungsfeierlichkeiten, bei denen die wenigen Einwohner den österreichischen Militärs ihren Dank für die huldreiche Aufnahme ins Habsburgerreich darbringen sollten, mußten Zelte aufgestellt werden, weil sich im ganzen Ort kein ordentlich gemauertes Gebäude fand, in dem die Festgäste Platz gefunden hätten.

Nach offiziellen Schätzungen – genaue Volkszählungen wurden erst viel später durchgeführt – lebten damals auf dem in weiten Teilen von unwegsamen Urwäldern bedeckten Gebiet der Bukowina, die eine Fläche von mehr als 10 000 Quadratkilometern umfaßte, etwa 75 000 Menschen, und diese spärliche Bevölkerung war noch dazu in ein buntes Gewirr von verschiedenen Volks- und Sprachgruppen zersplittert.

Die größte Gruppe waren zunächst die Rumänen, die über die Karpatenpässe aus Transsilvanien ins Land gekommen waren und in den südlichen und mittleren Bezirken die Mehrheit bildeten; die meisten waren Viehzüchter und Kleinbauern, aber es gab unter ihnen auch Großgrundbesitzer, die Bojaren, und eine dünne Intellektuellenschicht, die sich im Verlauf des neunzehnten Jahrhunderts mit der Entwicklung des Schulwesens herausgebildet hatte und sich vornehmlich aus Angehörigen des höheren griechisch-orientalischen Klerus und Beamten zusammensetzte. Die Rumänen oder Walachen bzw. Moldauer, wie sie bis zur Mitte des neunzehnten Jahrhunderts allgemein genannt wurden, betrachteten sich als einzig autochthone Bewohner der Bukowina, eine historisch zumindest zweifelhafte Ansicht, in der sie aber anfangs von der österreichischen Militärverwaltung bestärkt wurden, die die Rumänen gegenüber allen anderen Volksgruppen bevorzugte. Nach 1848 entfalteten die Rumänen eine lebhafte politische und kulturelle nationale Bewegung, gründeten Zeitungen und riefen historische und literarische Gesellschaften ins Leben, aus denen später die ersten rumänischen Autoren hervorgehen sollten. Politisch richtete sich der erwachende rumänische Nationalismus vor allem gegen die Ruthenen, die als unerwünschte Eindringlinge aus dem Norden und Träger einer Slawisierung des Landes angesehen wurden, später aber auch gegen die anderen Nationalitäten, voran die Juden. In Czernowitz lebten um die Jahrhundertwende ungefähr fünfzehn Prozent Rumänen, die damit die vierte Stelle einnahmen.

Gegen Ende des neunzehnten Jahrhunderts wurden die Rumänen zahlenmäßig von den Ruthenen überflügelt, zu denen statistisch auch die Huzulen gerechnet wurden. Ähnlich wie die Rumänen waren die Ruthenen in der überwiegenden Mehrheit in der Landwirtschaft tätig, meist pauperisierte Kleinbauern mit Zwergwirtschaften von weniger als zwei Hektar Land, die kaum die Familien zu ernähren vermochten; es fehlte die Schicht der Gutsbesitzer und der Intelligenz, denn sogar die meisten griechisch-orientalischen Priester waren Rumänen. Die österreichische Verwaltung schien die Ruthenen zunächst kaum wahrzunehmen und bezeichnete sie in amtlichen Dokumenten schlicht als »Slawen«: erst im Jahre 1854 wurde im k. k. I. Staatsgymnasium in Czernowitz Ruthenisch als Unterrichtsfach eingeführt, und als die Landeshauptstadt 1875 eine deutschsprachige Universität erhielt, wurde ein Lehrstuhl für ruthenische Sprache und Literatur eingerichtet. Durch die Zuwanderung ruthenischer Intellektueller aus Galizien wuchs das nationale Bewußtsein der Ruthenen. 1869 wurde in Czernowitz die erste nationale kulturelle Vereinigung, die »Russka Besida«, gegründet; es folgten eigene Zeitungen, ein Lehrerverein, bald erschienen auch Bücher in ruthenischer Sprache. Rumänen und Ruthenen machten jeweils rund ein Drittel der Bevölkerung der Bukowina aus.

Schon lange vor der Besetzung durch Österreich waren deutsche Siedler ins Land gekommen, vorwiegend Kaufleute und Handwerker, die sich in den Städten Sereth und Suczawa niederließen, durch die wichtige Handelswege führten; diese frühen deutschen Siedlungen vermochten jedoch nicht dem Druck der politischen Wirren, wirtschaftlichen Krisen und bewaffneten Auseinandersetzungen standzuhalten, die im siebzehnten und achtzehnten Jahrhundert die nördliche Moldau heimsuchten, und sie lösten sich wieder auf; die Deutschen wurden vertrieben oder wanderten aus freien Stücken ab, nach Siebenbürgen, ins russische Reich, wo deutsche Ansiedler immer willkommen waren, in die österreichischen Kronländer. Zu Beginn der achtziger Jahre des achtzehnten Jahrhunderts setzte eine neue Welle deutscher Besiedlung ein: Im Bestreben, die unterentwickelte, durch zahllose Kriegszüge entvölkerte Region im östlichsten Winkel des Reiches wirtschaftlich auf die Beine zu bringen, lockten die österreichischen Militärbehörden mit dem Versprechen großzügiger finanzieller Unterstützungen, Steuernachlässe und anderer Vorteile aufs neue deutsche Siedler ins Land, aus Westösterreich, dem Rheinland, dem Banat, aber auch aus den deutschen Kolonien in Galizien, aus der ungarischen Zips und aus Böhmen. Von ihren Nachbarn wurden die Neuankömmlinge für gewöhnlich einfach »Schwaben« genannt.

Gegen Ende des neunzehnten Jahrhunderts gewann unter den Bukowiner Deutschen eine großdeutsche Richtung die Oberhand, die sich vor allem auf die Professoren und die Studentenschaft der k. k. Franz-Joseph-Universität in Czernowitz, aber auch auf die Volksschullehrer in den Dörfern stützte; die deutschen Ansiedlungen wurden zum Gegenstand historischer, ethnographischer und volkskundlicher Studien, es erschienen Sammlungen von Volksliedern und Dichtungen in der schwäbisch-pfälzischen Mundart der deutschen Kolonien, das Deutsche Theater in Czernowitz brachte völkische Dramen einheimischer Autoren auf die Bühne. Aber auch in den Dörfern, in Glitt und Lichtenberg, in Fürstenthal und Karlsberg, erwachte das völkische Gefühl, es wurden »Deutsche Häuser« errichtet, auf den Dorfplätzen, zwischen der Kirche und dem Wirtshaus, »Schiller-Eichen« gepflanzt, bei festlichen Anlässen eher schwarz-rot-goldene als schwarz-gelbe Fahnen hochgezogen und die »Wacht am Rhein« oder das Bismarcklied angestimmt. Es sei notwendig, so lautete der Tenor dieser Bestrebungen, die deutschen Ansiedlungen durch »völkische Schutzarbeit« davor zu bewahren, von der slawisch-rumänischen Umgebung aufgesogen zu werden, wie das mit zahlreichen Kolonien in Galizien geschehen war.

Die überwiegende Mehrzahl der deutschen Siedler waren Bauern, aber die österreichische Verwaltung bemühte sich, auch Bergarbeiter ins Land zu bringen, die helfen sollten, die Bodenschätze in den südlichen Bezirken abzubauen und eine bescheidene Hüttenindustrie zu schaffen. Provinzstädte wie Radautz, Gurahumora, Sereth und Kimpolung, aber auch die Landeshauptstadt Czernowitz hatten überwiegend deutschen Charakter, allerdings vor allem dank der Juden, die in ihrer Mehrheit deutsch sprachen und sich der deutschen Kultur zugehörig fühlten. In Czernowitz machten die Juden ein Drittel und zusammen mit den Deutschen ungefähr die Hälfte der Einwohnerschaft aus.

Nach der administrativen Vereinigung der Bukowina mit Galizien gegen Ende des achtzehnten Jahrhunderts, die erst nach 1848 gelöst wurde – ab 1849 war die Bukowina ein eigenes Kronland im Range eines Herzogtums –, strömten auch zahlreiche Polen ins Land: Beamte, Handwerker, Soldaten, Geistliche, und nach der Fertigstellung der Linie der Staatsbahn zwischen Lemberg und Czernowitz auch viele Eisenbahner, die sich in dem dünn besiedelten Land bessere Aufstiegsmöglichkeiten ausrechneten als zu Hause.

Die Polen lebten über das ganze Land verstreut, vor allem aber in den wenigen Städten und den größeren Ortschaften, wo sie ein reges kulturelles Leben entfalteten, das sich auf die polnischen Lesestuben und den Gymnastikverein »Sokół« konzentrierte, und nach Möglichkeit private polnische Volksschulen ins Leben riefen, um den Germanisierungstendenzen der deutschen Schulen und Ämter entgegenzuwirken.

Zur Zeit der Annexion der Bukowina durch Österreich hatte es im ganzen Land keine einzige ordentliche Schule gegeben, nur in ein paar Klöstern waren die Grundbegriffe des Lesens und Schreibens unterrichtet worden, allerdings mit wenig Erfolg; als gegen Ende des achtzehnten Jahrhunderts ein österreichischer Beamter einige griechisch-orientalische Mönche als Schriftführer einstellen wollte, fand er bald heraus, daß diese kaum imstande waren, ihren eigenen Namen zu schreiben. Die österreichische Verwaltung bemühte sich zwar um das Schulwesen, aber besondere Erfolge waren auch ihr nicht beschieden: Bis zum Ersten Weltkrieg wies die Bukowina einen höheren Prozentsatz von Analphabeten auf als Galizien, und das will einiges besagen. Nach einer offiziellen Statistik aus den achtziger Jahren des neunzehnten Jahrhunderts konnten von 1000 Rekruten in Salzburg 984 lesen und schreiben, in Schlesien 961, in Böhmen 947, in Galizien aber nur 178 und in der Bukowina 137.

Die Polen fürchteten nicht nur den germanisierenden Einfluß der Schulen. Als im Jahre 1893 in Czernowitz der erste Arbeiterverein mit Namen »Wahrheit« ins Leben gerufen wurde, zu dessen Mitgliedern neben Juden, Deutschen, Ruthenen und Rumänen auch Polen (Druckereiarbeiter) zählten, äußerte die in Czernowitz erscheinende »Gazeta Polska« (Polnische Zeitung) die Befürchtung, »das gute Element der polnischen Arbeiter könnte völlig im Kosmopolitismus untergehen«.

Tröstlich fand es das polnische Blatt hingegen, daß der deutsche Vorsitzende die Versammlung mit einem lauten »Vivat!« auf Kaiser Franz Joseph begrüßte und die sozialdemokratischen Arbeiter – Juden, Ruthenen, Polen, Deutsche und Rumänen – mit einem dreifachen »Er lebe hoch!« antworteten. Revolutionäre Gesinnung und Treue zum österreichischen Kaiserhaus schienen einander in der Bukowina zunächst nicht auszuschließen.

Als Polen empfanden sich auch die in den nördlichen Bezirken lebenden Armenier, die sich im siebzehnten Jahrhundert mit der römisch-katholischen Kirche uniert und dann auch die polnische Sprache und Kultur angenommen hatten, ohne sich freilich vollständig zu assimilieren. Zahlenmäßig eine unbedeutende Minderheit, die in der Bukowina um die Jahrhundertwende kaum tausend Seelen umfaßte, gehörten die »Armeno-Polen«, wie sie in der deutschen Amtssprache genannt wurden, zusammen mit den Moldauer Armeniern in den südlichen Bezirken zur Elite des Landes: sie waren reiche Kaufleute, Großgrundbesitzer, Pächter, Ärzte und Beamte. Die Moldauer Armenier wurden den Rumänen zugezählt und wohnten vor allem in der Gegend um Suczawa.

Nicht viel zahlreicher als die Armenier war die Gruppe der Lipowaner, die in ein paar Ortschaften in sich abgeschlossen lebten: in Lipoweni bei Dragomirna, in der Kolonie Klimoutz, in Bialakiernica und in Mihodra östlich von Wiżnitz. Die Altgläubigen oder Raskolniki, Abtrünnige, wie sie von den Anhängern der russisch-orthodoxen Kirche verächtlich genannt wurden, galten als ein mürrischer und verschlossener Menschenschlag, der den Umgang mit allen anderen Gruppen ängstlich mied, hartnäckig an der altrussischen Tracht festhielt, im übrigen aber hart zu arbeiten verstand und ehrlich war. Wen kümmerte es, daß die »Leute vom wahren Glauben«, wie die Lipowaner sich selbst gerne nannten, 186 Tage im Jahr fasteten und es strikt ablehnten, ihre Bärte zu scheren und die Kinder impfen zu lassen, weil dies nach ihrer religiösen Auffassung eine sündhafte Verunreinigung des Blutes bedeutet hätte? Sie waren geschickte Obstbauern und Erdarbeiter und wurden von den österreichischen Behörden gern geduldet. Bereits im Jahre 1783 hatte der damalige österreichische Landesverweser General Karl Freiherr von Enzenberg sich in einem Schreiben an den Wiener Hof lobend über die Altgläubigen ausgesprochen, die er zu den besten Untertanen zählte:

»Die Lippowaner sind ungemein ruhig, fleißig, still, arbeitsam, geschickt und überhaupt starke und gut gewachsene Leute. Ein jeder von ihnen muß ein Handwerk lernen, auf das sie sich nebst dem Ackerbau, den sie auf das Beste pflegen, mit Nutzen verlegen. Betrunkene Lippowaner werden selten gesehen, daher Trunkenheit und Fluchen als großes Laster bei ihnen angesehen sein muß. Über diese wahrhaft würdigen Leute ist unter mir nicht die geringste Beschwerde vorgekommen und sie benöthigen zur Entrichtung der Schuldigkeiten keine zweite Ermahnung.«

Die Begeisterung der österreichischen Beamten kühlte merklich ab, als im Jahre 1868 auch für das Kronland Bukowina die allgemeine Wehrpflicht eingeführt wurde und die Lipowaner, die ihrem Glauben nicht untreu werden wollten, der kategorisch jedes Blutvergießen verbot, sich massenhaft durch Flucht der Konskription entzogen. Von vierhundert wehrpflichtigen Lipowaner-Burschen konnten im ersten Jahr nur zwei der Stellungskommission vorgeführt werden, der Rest war im unwegsamen Gelände untergetaucht oder hatte sich über die Grenzen abgesetzt.

Die größte Bevölkerungsgruppe nach Rumänen und Ruthenen bildeten die Juden, die um die Jahrhundertwende ungefähr dreizehn Prozent der gesamten Einwohnerschaft der Bukowina ausmachten, in der Landeshauptstadt Czernowitz sogar ein Drittel. Jüdische Handelskarawanen waren bereits im vierzehnten Jahrhundert von Polen durch die zum Fürstentum Moldau gehörenden Gebiete der Bukowina in die Levante gezogen und hatten in jüdischen Herbergen Rast gemacht, um die sich bald größere jüdische Gemeinden zu entwickeln begannen. Die Juden errichteten in der Moldau Stapelplätze und Faktoreien und handelten, von den lokalen Fürsten durch Steuernachlässe ermutigt, mit Vieh und Getreide, Branntwein, Tabak, Stoffen und Häuten.

Beim Einmarsch der österreichischen Truppen in der Bukowina wurden im ganzen Land 526 jüdische Familien mit weniger als 3000 Seelen registriert, die vor allem in den größeren Ortschaften, in Suczawa, Czernowitz, Wiżnitz und Sereth, wohnten. Die österreichische Militärverwaltung gab sich zunächst die größte Mühe, »die Vergrößerung der jüdischen Bevölkerungszahl zu verhindern« und zumindest die in den letzten Jahren vor der Annexion »eingeschlichenen Juden« ganz »abzuschaffen«, das heißt, sie des Landes zu verweisen; Kaiser Josef II. sprach sich dagegen für eine »nutzbare Verwendung der Juden« aus, und als er im Jahre 1783 die Bukowina besuchte, verfügte er in einem Handschreiben: »Mit den Juden ist an dem gefaßten System festzuhalten und müssen solche entweder gute Handels- und Handwerksleute werden oder dem Ackerbau sich widmen, im Gegenteil sind sie aus dem Lande zu schaffen.« Doch die Bukowiner Verwaltung war wohl außerstande, die Durchführung dieser Verordnung wirklich lückenlos zu überwachen; außerdem konnte die Wirtschaft des dünn besiedelten, rückständigen Ländchens nicht auf die Erfahrungen und den Geschäftssinn der Juden verzichten. Im Jahre 1807 wurden bereits 643 jüdische Familien gezählt, von denen immerhin 145 Ackerbau betrieben; zur Zeit der administrativen Loslösung der Bukowina von Galizien (1849) lebten 15 000 Juden im Lande, fünfzig Jahre später war ihre Zahl dann auf rund 100 000 angewachsen.

Bis zur rechtlichen Gleichstellung der Juden im Jahre 1867 waren sie vor allem als Schankwirte und im Handel tätig, die meisten Ackerbauern zogen in die Städte und ergriffen ein Handwerk. Mit der Emanzipation änderte sich die Berufsstruktur der Juden schlagartig, und die Bukowiner Wirtschaft erfuhr einen ungeheuren Aufschwung. Juden erwarben und pachteten große Güter, die meist vorbildlich geführt wurden; sie errichteten Brennereien, Brauereien, Zuckerfabriken, Mühlen; sie begründeten die ersten industriellen Betriebe, führten alle sechs Mineralöl-Raffinerien im Lande, Glashütten, Ziegeleien; auch die meisten Restaurants, Kaffeehäuser, Hotels, Geschäfte und Fuhrunternehmen in den Städten und größeren Orten befanden sich in jüdischen Händen; ebenso das Bankwesen, die Bauwirtschaft und die Holzindustrie, der wichtigste Wirtschaftszweig der Bukowina, denn Holz war mit Abstand der bedeutendste Exportartikel.

Aber die Bukowiner Juden waren nicht nur tüchtige Kapitalisten: sie stellten auch die meisten Arbeiter in den jungen Industriebetrieben, Handwerker, kleine Kaufleute, Hausierer. Gegen Ende des neunzehnten Jahrhunderts waren ein Drittel der Hörer an der deutschen Franz-Joseph-Universität in Czernowitz Juden, viele Universitätsprofessoren, Lehrer, Ärzte, Advokaten, Ingenieure, Journalisten. Ohne Übertreibung läßt sich sagen, daß die Juden das wirtschaftliche und kulturelle Leben entscheidend beeinflußten.

Mit den Einwanderern aus Galizien, vor allem aus den östlichen Landesteilen, die an die Bukowina grenzten, kamen auch die Gedanken der Haskalah, der jüdischen Aufklärung, ins Land, die von den Anhängern der orthodoxen rabbinischen Tradition und den Chassiden, die sich sonst selten einig waren, gleicherweise verbissen bekämpft wurden. Der Einfluß des Chassidismus in der Bukowina war bedeutend, in Sadagóra, Bojan und Wiżnitz residierten Dynastien von Wunderrabbis, die in der ganzen jüdischen Welt ihre Anhänger hatten. Trotzdem fielen die Ideen der Haskalah auf fruchtbaren Boden, und um die Mitte des neunzehnten Jahrhunderts waren viele Bukowiner Gemeinden bereits fest in Händen einer modernen, aufgeklärten Führung; immer mehr Juden kehrten der Tradition den Rücken, legten europäische Kleidung an, schnitten Bart und Schläfenlocken ab und benützten Deutsch als Umgangssprache. Die Gründung von modernen jüdischen Gemeindeschulen und Baron-Hirsch-Schulen beschleunigte diesen Prozeß.

1901 warnte die Lemberger Zeitung »Jüdische Nachrichten«, die in deutscher Sprache, mit hebräischen Lettern gedruckt, erschien, ihre Leser, fromme galizische Mädchen in das benachbarte Kronland zu verheiraten, denn der typische »Bukowiner« sei zwar oft wohlhabend, aber ein ungebildeter, kalt berechnender Klotz, den der »Galizianer« zu Recht »Grobian« nenne: »Reicher Erwerb ist sein Gott, weltlicher Schliff sein Ideal und Lebensgenuß sein Streben. Jüdisches Wissen ist ihm fremd, Gemara und Midrasch betrachtet er als unnützen Ballast, den er gern dem Galizianer überläßt.« Das war sicher übertrieben, denn obwohl die Bukowiner Juden sich ohne Zweifel mehrheitlich an der deutschen Kultur orientierten, bewahrten sie ihre eigenen Traditionen, wie später die Entwicklung des »Jiddischismus« und des Zionismus zeigen sollten.

Neben Ungarn und Slowaken lebten auch Tausende Zigeuner in der Bukowina, meist in eigenen, aus erbärmlichen Lehm- und Holzhütten bestehenden Siedlungen etwas abseits von den Ortschaften, oder auf ihren Wagen durchs Land ziehend, als Kesselflicker, Löffelmacher, Nagelschmiede, Bärenführer und Wahrsager.


Czernowitz





Die Lemberg-Czernowitz-Jassyer-Bahn beschrieb hinter der kleinen Station Lużan am Fluß Sereth einen leichten Bogen nach Süden und näherte sich dem Pruth, den sie kurz vor Czernowitz überquerte. Die Stadt liegt auf einigen Hügeln, die steil zum Fluß hin abfallen: unten im Tal die Vorstädte Kaliczanka und Klokuczka, die mit den ebenerdigen Häusern, ungepflasterten Gassen und ihren freistehenden, hölzernen, griechisch-orientalischen Kirchen an ruthenische Dörfer erinnerten; am östlichen Stadtrand der Vorort Horecza, mit einer schönen, vieltürmigen Klosterkirche, dahinter ein Wäldchen, ein beliebtes Ausflugsziel der Czernowitzer; nordwestlich von der Stadt die dicht bewaldete Kuppe des Cecina, auf dem um die Jahrhundertwende die reichen Bürger ihre Villen zu errichten begannen, die Habsburgerhöhe, die Göbelshöhe, und schließlich das Panorama der Türme, Zwiebeln und Kuppeln der zahlreichen Gotteshäuser, denn in Czernowitz lebten alle Volksgruppen und Glaubensgemeinschaften nebeneinander: Juden, Rumänen, Deutsche, Polen, Armenier; Katholiken, Israeliten, Griechisch-Orthodoxe, Unierte Armenier. Und alle hatten ihre eigenen Viertel, ihre Straßen, ihre Kirchen, Sprachen und Sitten, an denen sie hartnäckig festhielten.
 


Wer diese Stadt durchwandert, dem treten so merkwürdig verschiedene, so überaus bunte Bilder vor die Augen, daß er sich immer wieder verwundert fragt, ob es dieselbe Stadt ist, in der er wandelt. Ost und West, Nord und Süd, und alle erdenklichen Kulturgrade finden sich da vereinigt. Der Fond eines Czernowitzer Fiakers kann uns zu Faust's Zaubermantel werden, der uns binnen weniger Stunden Bilder vor die Augen zaubert, die sonst durch Raum und Zeit unendlich weit geschieden liegen.

Da hebt sich gegen Süden ob der Stadt ein schöner Berggipfel, den grüner Wald umkränzt und die Sage zauberhaft umfließt, der Cecina. Eine tiefe Schlucht trennt ihn von dem Hochplateau, auf dem das liebe Stück Europa liegt mit seinen ragenden Türmen. Die Schlucht birgt freundliche Häuser, und auch den Berghang klimmen sie empor und grüßen aus tiefem Grün freundlich herüber. Wer dies sieht und je im Schwarzwald gewesen ist, dem wird schier traumhaft zu Mute. Das ist ja ein Schwarzwaldthal, wie es leibt und lebt! Und fährt er durch die Gäßchen und sieht sich die Menschen an, oder klopft er an eines dieser Häuser, so umwebt ihn der Traum immer dichter. Die Leute tragen die Tracht und reden die Mundart, die zwischen Kinzig und Neckar so behaglich-naiv und freundlich-komisch im Schwung ist. Ein Schwarzwalddorf – aber dabei ein Teil der Landeshauptstadt Czernowitz.

Weiter führt uns Faustens Zaubermantel, weiter, so rasch es seine mageren Gäule gestatten. Schließet ein Viertelstündchen nur die Augen, haltet das Bild des freundlichen Bergdorfes fest. Und nun, da der Wagen hält, öffnet sie wieder! Wieder umklingen euch deutsche Laute, aber verzerrt. Vor euch ein düsterer, grauer Steinbau und rings kleine, dumpfige, erbärmliche Häuser, die Straße ein Schlammpfuhl. Und um euch blasse Menschen in Kaftan und Schmachtlöcklein und früh verwelkte Frauen mit sonderbarer Kopftracht. Ihr steht in der Judenstadt, vor der Synagoge der Orthodoxen. Ein podolisches Getto, wie es leibt und lebt, aber dabei ein Teil – der älteste Teil – von Czernowitz.

Aber nicht alle Söhne des »auserwählten Volkes« sind hier geblieben in Schmutz und Dunkelheit, die meisten sind emporgezogen, den Berg empor, wo bessere, reinere Luft weht, und wohnen da vereint mit ihren Mitbürgern, durch nichts von ihnen unterschieden, als durch die Konfession. Den Juden gehört ein guter Teil der Häuser im Centrum der Stadt. Dieser Teil bietet gleichfalls ein eigenartiges Bild, dessen Charakter sich am besten feststellen läßt, wenn ich an die jungen Stadtteile deutsch-österreichischer Provinzstädte erinnere. So etwa sieht es in den Vierteln Geidorf oder Leonhard zu Graz aus. Freundliche, regulierte Straßenzüge, aber noch nicht völlig ausgebaut. Hier eine Zinskaserne, daneben ein Garten, ein kleines Häuschen und wieder ein mächtiger Bau. Gebaut wird überall, die Häuser wachsen nur so aus der Erde.
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Abb.  23: Czernowitz, Stadttheater mit Schillerdenkmal
 


… Wollt ihr nächst der jungen deutschen Provinzstadt ein kleines russisches Landstädtchen sehen? Hier habt ihr die kleinen weißen Häuser, die breiten Gassen, die Gärten, das russische Bad, die byzantinische Kirche. Dort wo der Weg nach Horecza biegt, liegt das Städtchen, als hätte es ein Zauberer aus irgend einem westlichen Gouvernement herausgehoben und hierher gepflanzt. Oder wollt ihr ein ruthenisches Dorf, ein echtes? Die Hütten im Knäuel liegend, strohgedeckt, die Arme der Schöpfbrunnen hochauf zum Himmel ragend. Rings Maisfelder, braune Heide, im Hintergrund ein Wald. Man könnte sich tief in Podolien wähnen oder tief in der Ukraine. Aber wir sind im Stadtgebiet von Czernowitz und noch lange nicht an seiner Grenze.

Und nun wieder westwärts. Vom alten Byzanz klingt die Sage, wie seine Paläste herrlich ragten und seine Kuppeln mächtig strahlten; aber dazwischen stand ein griechisches Holzkirchlein, ehrwürdig durch sein Alter, und elende Häuschen, ebenso dumpf und niedrig, wie jene Bauten stolz und herrlich, und vielleicht eben darum so niedrig. Wollt ihr ein Stück Byzanz sehen? Hier hebt es sich: die bischöfliche Residenz, ein Prachtbau, in seiner Nähe der stolze Kuppelbau der Synagoge. Selbst die altehrwürdige Holzkirche fehlt nicht und noch minder das elende Häuschen. Ein Bild, glänzend und ärmlich zugleich, und auch in dieser Richtung ein echtes Stück Orient.

Aber nicht weit davon liegt ein Stück Amerika. Ich bin leider noch nicht drüben gewesen jenseits des »großen Wassers« und kann mir nur aus Berichten und Zeichnungen das Bild einer werdenden Stadt zusammensetzen. Aber so mag es am Rande der Prairie aussehen, wie zu Czernowitz auf dem »Austriaplatz«. Dicht hinter den Häusern des Platzes beginnt die unbewohnte Heide und dehnt sich meilenweit fort. Und auf dem Platze, da steht ein schönes, stilvolles Gebäude, wackelige Notbauten, Hütten, umfriedete Bauplätze, alles bunt durcheinander gewürfelt. In der Mitte das Denkmal. Ähnliches findet man wahrhaftig in Europa nicht. Auch ein kleines Stück England findet sich in Czernowitz: die Fabrikstadt in der Pruth-Ebene.

(Karl Emil Franzos, Aus Halb-Asien; Ein Kulturfest)
 


Nach dem Tode des Vaters im Jahre 1859 war Franzos mit seiner Mutter, einer Deutschen, von dem ostgalizischen Städtchen Czortków nach Czernowitz gezogen, wo er das deutsche Gymnasium besuchte. Die Übersiedlung aus der tiefen ruthenisch-jüdischen Provinz, wo die wenigen deutschen Intellektuellen sich wie Ausgesetzte, oft auch Aussätzige, fühlen mußten, in eine Stadt, in der die Juden sich nach der letzten Wiener Mode kleideten und lieber aus der »Neuen Freien Presse« als aus den heiligen Büchern zitierten, war für den jungen Franzos wie die Erfüllung eines Traumes. Er empfand die Bukowina, bei aller Rückständigkeit, als Oase »mitten in der halbasiatischen Kulturwüste« und die Landeshauptstadt Czernowitz als den »Vorhof zu dem ihm bestimmten Paradiese Deutschland«.

Franzos hat es immer als schönste Aufgabe der Deutschen im Osten der Habsburgermonarchie bezeichnet, das Kulturstreben anderer Völker zu wecken und selbstlos zu fördern – und das schien in den siebziger Jahren des neunzehnten Jahrhunderts in der Bukowina zunächst tatsächlich in Erfüllung zu gehen. Als Franzos im Jahre 1870 in Czernowitz die »Buchenblätter« herausgab, ein »Jahrbuch für deutsche Kulturbestrebungen in der Bukowina«, waren neben deutschen (und jüdischen) Autoren auch Ruthenen und Rumänen mit deutschen Beiträgen vertreten: Osip Juri Fedkowicz, Isidor Worobkiewicz, Janko und Theodor Lupul.

Osip Juri Fedkowicz war Offizier in der österreichischen Armee und kam aus einem kleinen Ort in der »Huzulei«, wie die Gebirgsregion zwischen Czeremosz und Goldener Bistritz genannt wurde; er hatte deutsch zu schreiben begonnen und ruthenisch-huzulische Volkslieder und Sagen bearbeitet und übersetzt (1882 erschien die Gedichtsammlung »Am Tscheremusch. Gedichte eines Uzulen«); im Haus des befreundeten Dichters Ernst Rudolf Neubauer, der als einer der ersten Bukowiner Dichter gilt, begegnete er ruthenischen Schriftstellern aus Galizien, die ihm die ruthenische Literatur näherbrachten.

Franzos' Beschreibung von Czernowitz und sein Optimismus in bezug auf die Rolle der deutschen Kultur und Bildung im Osten stammten aus der Mitte der siebziger Jahre. Zur Jahrhundertwende hatte sich das Bild gründlich gewandelt.

Czernowitz war mit 80 000 Einwohnern fast eine Großstadt und besaß daher auch zwei Bahnhöfe, den alten Bahnhof beim Volksgarten, der dem Lokalverkehr diente, und den eleganten Hauptbahnhof der Staatsbahn nahe der großen steinernen Brücke über den Pruth, ein breit an der Straßenfront daliegendes, einstöckiges Gebäude mit einer Kuppel und einer glasgedeckten Halle, auf die jeder Czernowitzer stolz war. Die Reisenden sollten gleich merken, daß sie eine europäische Metropole betraten.

Vor dem Bahnhof hatte der Reisende die Wahl, entweder einen Fiaker – die feste Fuhrtaxe für einen Einspänner vom Bahnhof weg betrug 1 Krone, zum Bahnhof hingegen nur 80 Heller – oder einen der rot-weiß gestrichenen Wagen der schmalspurigen elektrischen Straßenbahn zu besteigen, die seit 1894 von der Pruthbrücke quer durch die Stadt bis zum Volksgarten fuhr. Selbstverständlich gab es zwei Klassen.

Die »Elektrische« fuhr durch die Bahnhofstraße, vorbei am Café-Restaurant »Zum tapferen Buren«, das von seinem Besitzer aus Begeisterung für den heldenmütigen Widerstand der Buren gegen die Engländer, um die Jahrhundertwende ein unerschöpfliches Thema für die Tageszeitungen, so benannt worden war, und bog dann in die Springbrunnengasse, am Rande des alten jüdischen Viertels. Der Springbrunnenplatz, im Volksmund »Harn« genannt, war immer voll Leben. Jüdische Kramläden, Bäckereien, koschere Fleischer, eine »Propination«, wie die Branntweinschenken hießen, Frühstücksstuben und kleine Handwerksbetriebe, meist im Souterrain der ebenerdigen Häuser untergebracht. Die Straße führte hier steil bergauf, weshalb ein Verkehrsschild, auf dem ein Rad abgebildet war, die Fuhrleute in deutsch, rumänisch und ruthenisch warnte: »Hemme das Rad!« Vom Springbrunnenplatz führte die Synagogengasse zur Synagoge, der »alten Schul«, und zum Israelitischen Spital. Die Straßenbahn bog hier nach rechts in die Enzenberg-Hauptstraße, die weiter steil anstieg und schließlich im Stadtzentrum in den Ringplatz mündete. An der Hauptstraße lagen wichtige Verwaltungsgebäude, wie das k. k. Militärstationskommando, aber auch »Baar's Café Venedig«, ein elegantes Tagescafé, und die bekannte Spezerei-, Kolonial-, Wein- und Delikatessenhandlung von Albert Szkowron, die feine kalte und warme Imbisse und als besondere Spezialität Hausleberwürste servierte. Am Ringplatz hatte die Straßenbahn ihre Station direkt vor dem Hotel »Zum Schwarzen Adler«, dem ersten Haus am Platz, dem ein gediegenes Restaurant und eine Bierhalle angeschlossen waren. Der rechteckige Ringplatz wurde von der Fassade des 1847 erbauten Rathauses mit seinem hohen Uhrturm beherrscht, einem der Wahrzeichen der Stadt. An Sonn- und Feiertagen versammelten sich die Vertreter des dritten Standes, kleine Handwerker und Kaufleute, an der Freitreppe des Magistrats, dem Czernowitzer »Bürgerwinkel«, um in losen Gruppen über die Probleme der Stadt zu räsonieren und sich gegen dieses oder jenes zu empören. Der »Czernowitzer Bürger« war eine gefürchtete Institution.
 


Unsere provokatorische Bürgerwut grassiert vornehmlich in jenen Gesellschaftsschichten, wo sie am allerwenigsten zu »schäumen« hätte, in den Kleineleutekreisen. Dort, unter halbverkümmerten Flickschustern, arbeitslosen Möbeltischlergehilfen und spindeldürren Winkelschreibern, die obendrein in Ermangelung einer gewerblichen Konzession »im Trüben fischen«, regt sich jener steife Czernowitzer Bürgersinn, der in der Regel an Sonn- und Feiertagen oder bei anderen öffentlichen Anlässen, wo es was zum Schimpfieren oder Sichentrüsten gibt, zur zeitgemäßen Entfaltung gelangt. Wehe, wenn etwa noch eine »geistige« Unterstützung sich zu der entfachten Bürgermanie gesellt! Dann geht der »Bürger« erst recht ordentlich in seinem Element auf, und es darf gewiß niemand mehr Wunder nehmen, wenn selbst das gewiegteste oratorische Talent vor dem giftsprühenden Sermon des »Bürgers« demütig die Segel streichen muß …

    Zur gefürchtetsten Spezies gehört unbestritten der Czernowitzer »steuerzahlende Bürger«. Ihm ist es ganz schnuppe, wo er sich befindet und vor wem er steht, wenn er einmal seine Kaprice durchsetzen will. Mit einem raschen Ruck zieht er das zu diesem Zwecke vorbereitete – »Steuerbüchel« aus der Brusttasche und mit diesem vollgiltigsten Legitimationssignum dem hartnäckigen Gegner an den Leib, beziehungsweise an die – Nase rückend, bricht er empört in die geflügelten Worte aus: »O, da haben Sie! Damit Sie gut wissen, mit wem Sie zu tun haben! Ich bin ein Czernowitzer steuerzahlender Bürger!« Mögen nun hundert oder – zehn Kronen in dem ominösen Büchlein als jährliche Erwerbssteuer konsigniert sein, der »Bürger« pocht mit gleicher Vehemenz auf sein »Recht«, das ihm sein »Geld und Blut« gewährleistet …

Hand in Hand mit ihrem männlichen Radaubürger geht die resolute »steuerzahlende« Bürgersfrau. Sie wähnt sich überall für sakrosankt und wo sie sich für irgend etwas einsetzt, dort darf ihr kein Widerspruch begegnen, sonst gellt einem gleich die vorwurfsvolle stereotype Litanei in die Ohren, die mit den Worten beginnt: »Aber was denken Sie sich denn eigentlich? Ich bin ja doch eine steuerzahlende Bürgerin …«

(Franz Porubsky, Rund um den Rathausturm und den Pruth)
 


Der 1879 geborene deutsche Autor Franz Porubsky, ein gebürtiger Czernowitzer, verfaßte humoristische Skizzen aus der Landeshauptstadt und der Umgebung, die er in der »Czernowitzer Allgemeinen Zeitung« publizierte und später auch in Buchform herausgab. Es sind anspruchslose Anekdoten aus dem Alltagsleben, Beschreibungen von Wirtshaustypen, des Czernowitzer »Jarmarok« (Jahrmarkt), einer ruthenischen Hochzeit in der Vorstadt Kaliczanka …, interessant, weil sie Lokalkolorit vermitteln, aber literarisch kaum von Bedeutung.

Von der Ostseite des Ringplatzes, nach der dort gelegenen Universitätsbuchhandlung und Leihbücherei von Heinrich Pardini allgemein »Pardinihöhe« genannt, führte die Herrengasse weg, die eleganteste Einkaufsstraße von Czernowitz. Hier fand auch der mittägliche Korso statt. Die »Pardinihöhe« und Herrengasse entlang flanierten die Offiziere des k. k. Infanterieregiments Erzherzog Eugen Nr. 14 und die farbentragenden Studenten der Francisco-Josephina, nach hübschen Mädchen Ausschau haltend. Rendezvous gaben sich die besseren Kreise im Café Habsburg oder Café de l'Europe in der Herrengasse, das auch über Billardtische »nach dem bewährten System Seifert« verfügte. Falls es mit dem Rendezvous einmal nicht klappte.
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Abb.  24: Czernowitz, Herrengasse
 


Um die Jahrhundertwende waren die Studentenverbindungen bereits fein säuberlich nach Nationalität und Weltanschauung getrennt und Zusammenstöße, die nicht selten in richtige Prügeleien ausarteten, an der Tagesordnung. Die großdeutschen »Arminen«, die eher schwarz-gelb empfindenden »Austrianer«, die internationalen »Gothen« und »Alemannen«, die rumänischen »Bukesen« und schließlich die national-jüdischen »Hasmonäer«, »Zephiren« und »Hebronen« ließen keine Gelegenheit verstreichen, für »Volkes Wohl und Ehr« – so lautete der Wahlspruch der »Hasmonäer« – Vertreter anderer Burschenschaften herauszufordern und nach Möglichkeit mit scharfer Klinge »abzuführen«.

Die jüdischen Verbindungen, die zunächst gegründet worden waren, um die jüdische Zusammengehörigkeit und das nationale Selbstbewußtsein zu pflegen und der Assimilation entgegenzuwirken, wurden bald zu wichtigen Vorposten der zionistischen Bewegung in der Bukowina. Als Theodor Herzl im Jahre 1897 in Basel den ersten Zionistenkongreß einberief, entsandte die 1891 gegründete Studentenverbindung »Hasmonäa« drei Delegierte. Die Bukowiner Zionisten konzentrierten sich aber nicht nur auf die Palästinaarbeit; sie betrieben auch jüdische Realpolitik, stellten zu den Wahlen nationaljüdische Listen auf und waren in allen öffentlichen Körperschaften vertreten. Von 1905 bis 1908 und von 1913 bis zum Ausbruch des Ersten Weltkriegs bzw. dem Einmarsch russischer Truppen saß ein Jude auf dem Bürgermeisterstuhl der Landeshauptstadt.

»Du bist deiner Nationalität nach kein Pole, kein Ruthene, kein Jude – du bist ein Deutscher«, hatte der Vater von Karl Emil Franzos diesem immer eingeschärft, und das war in Galizien, aber viel stärker noch in der Bukowina, zum Glaubenssatz für eine ganze Generation jüdischer Intellektueller und Bürger geworden. Die damit verknüpften Hoffnungen auf völlige Gleichberechtigung, ohne Ansehen der Herkunft und des Glaubens, erlebten allerdings zusammen mit dem österreichischen Liberalismus Schiffbruch; in den achtziger und neunziger Jahren des neunzehnten Jahrhunderts drangen bereits ganz andere, fremde Töne aus der bewunderten und heißgeliebten Residenzstadt in die östlichste Universitätsstadt des Habsburgerreiches, die von ihren Bewohnern gern prahlerisch »Klein-Wien« genannt wurde:

    Gegen Juden, Habsburg, Rom
        bauen wir den deutschen Dom,

sangen die Anhänger von Georg Schönerer, einem der Begründer des russischen Antisemitismus in Österreich; der Kaiser, in dem die Juden immer einen treuen Beschützer gesehen hatten, bestätigte nach langem Zögern den Antisemiten Karl Lueger als Bürgermeister von Wien; in Linz an der Donau schlossen sich die österreichischen Burschenschaften zu einem »Convent« zusammen, der Juden strikt den Zutritt versagte; die alpenländischen Christlichsozialen forderten lautstark, die »Hebräer« von Staats wegen für Christen »unschädlich« zu machen, d. h. sie als lästige Konkurrenz auszuschalten.

Dazu kam der heimische Antisemitismus rumänischer, ruthenischer und polnischer Prägung, der auch in Czernowitz, von deutsch-völkischen Schreibern gern spöttisch »Klein-Jerusalem am Pruth« genannt, um die Jahrhundertwende zusehends an Boden gewann.

Einstweilen überwog aber noch das Zusammengehörigkeitsgefühl. In der eleganten Herrengasse standen die Häuser der einzelnen Volksgruppen, Zentren des nationalen kulturellen Lebens und Orte geselliger Zusammenkünfte, in Eintracht nebeneinander: das »Deutsche Haus«, ein mächtiger dreistöckiger Bau mit Erkern und spitzen Bögen, im Erdgeschoß eine altdeutsch vertäfelte Bierhalle; das »Dom Polski« (Polnisches Haus), das im Jahre 1905 feierlich eröffnet wurde, ein altes, adaptiertes Gebäude, die Einrichtung von namhaften polnischen Künstlern gestaltet; das »Narodni Dim« (Nationalhaus) der Ruthenen. Das »Jüdische Nationalhaus«, das alle Ämter der Kultusgemeinde und einen großen Festsaal aufnahm, lag etwas abseits, am Ende der Tempelgasse, die vom Ringplatz nach Westen führte, in der Nähe des großen Tempels, der mit seiner mächtigen, kupfergedeckten Kuppel, den kleinen, minarettartigen Türmchen und der prächtigen Inneneinrichtung zu den schönsten Gebäuden der Stadt zählte. Das Nationalhaus war pseudobarock, der Tempel pseudomaurisch – Czernowitz beherbergte nicht nur ein buntes Gemisch von Völkern und Sprachen, sondern auch Stilen. Als im Jahre 1908 der Essayist und Vorkämpfer der jiddischen Sprachbewegung Nathan Birnbaum die erste Jiddische Sprachkonferenz in Czernowitz einberief, mußte er allerdings die Versammlungen ins Ruthenische Nationalhaus verlegen – in der Jüdischen Kultusgemeinde hatten die Zionisten das Sagen, die Hebräisch als Volkssprache propagierten und Jiddisch verächtlich als Jargon der »Judengasse« bezeichneten, als schmerzliche Erinnerung an die osteuropäischen Gettos und Schtetln. An der Konferenz nahmen zahlreiche bekannte jiddische Schriftsteller aus dem russischen Reich und aus Russisch-Polen teil, unter ihnen Jizchak Lejb Perez, Abraham Reisin und Schalom Asch, die für die Anerkennung von Jiddisch als Nationalsprache des jüdischen Volkes eintraten.
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Abb. 25
 


Bereits im neunzehnten Jahrhundert hatten in den Sommermonaten oft Theatergruppen aus Galizien und Russisch-Polen Czernowitz besucht und in den Hinterzimmern von Gasthäusern oder, bei schönem Wetter, in Biergärten jiddische Volksstücke, einfache Komödien, Schwänke oder Melodramen zur Aufführung gebracht; nun wurde ein »Jiddischer Theaterverein« gegründet, der sich die Pflege der jiddischen Klassiker zur Aufgabe machte, begeisterte »Jiddischisten« riefen sogar an der Czernowitzer Universität eine akademische Vereinigung zur Hebung der jiddischen Sprache und Literatur ins Leben. Unter den jiddisch sprechenden Taglöhnern, Arbeitern und Angestellten begann der erste jüdische Arbeiter-Bildungsverein mit dem optimistischen Namen »Morgenroit« zu wirken; ideologisch orientierte er sich am revolutionären »Bund« in Rußland, der Zionismus und Assimilation gleicherweise ablehnte und für die nationale Anerkennung und Gleichberechtigung der Juden im jeweiligen Heimatland kämpfte, ohne freilich je die Stärke und den Einfluß seines Vorbilds zu erreichen.

Für einige Jahre wurde die Czernowitzer Gemeinde zum Schauplatz eines regelrechten Kulturkampfes zwischen den Vertretern der jiddischen und der hebräischen Sprachbewegung. Ihre Blüte sollte die jiddische Literatur in der Bukowina allerdings erst nach dem Zerfall der Habsburgermonarchie erleben: 1919 ließ sich der in Bessarabien geborene Fabeldichter und Theaterautor Elieser Steinbarg im jetzt rumänischen Czernowitz/Cernǎuti nieder und sammelte im »Jiddischen Schulverein« einen Kreis junger Kulturschaffender um sich, dem auch der Meister der jiddischen Ballade, der in Czernowitz geborene Itzig Manger, angehörte.

Auch die deutschsprachige Literatur fand ihren Höhepunkt erst nach dem Untergang Kakaniens. In den ersten Jahren nach dem Weltkrieg begann der Lyriker und Übersetzer Alfred Margul-Sperber, aus Storożynetz am Sereth gebürtig, zu schreiben, der später eine ganze Reihe jüngerer Bukowiner Autoren entdecken und fördern sollte, unter ihnen Moses Rosenkranz, Rose Ausländer und Paul Celan (1920-1970), den gewiß größten Dichter, den diese »Gegend, in der Menschen und Bücher lebten« (Celan 1958 in seiner Ansprache anläßlich der Entgegennahme des Bremer Literaturpreises), hervorgebracht hat. Celans Eltern stammten beide aus frommen Familien, doch es war vor allem sein Vater, ein überzeugter Zionist, der auf einer traditionellen jüdischen Erziehung bestand, die selbstverständlich einen gründlichen Hebräischunterricht beinhaltete, seiner Mutter hingegen »war die deutsche Sprache wichtiger, und sie achtete ihr Leben lang darauf, daß im Haus ein korrektes Schriftdeutsch gesprochen wurde – die Bukowiner Umgangssprache duldete sie nicht«, wie Israel Chalfen in der Biographie von Celans Jugend schreibt.

Aber noch war die Bukowina eine Provinz des Habsburgerreiches, die Universität im Nordwesten von Czernowitz, am Fuße der über dem Pruth aufragenden »Habsburgerhöhe«, trug den Namen von Kaiser Franz Joseph, und der griechisch-orthodoxe Metropolit, der in der prunkvollen Erzbischöflichen Residenz nahe der Universität residierte, hatte die geistliche Oberhoheit über die griechisch-orthodoxen – oder, wie man damals sagte, griechisch-orientalischen – Gläubigen in der Bukowina und in Dalmatien, mit den Bistümern Zara und Cattaro, sowie in Triest, Wien und Prag. Die Residenz, ein monumentaler, im Jahre 1882 vollendeter Rohziegelbau mit buntglasierten Dächern, Türmen, Zinnen und mächtigen Toren inmitten von gepflegten Gärten, vereinte in kühner Mischung moldauisch-byzantinische und maurische Stilelemente. Sie war das Werk eines tschechischen Architekten namens Josef Hlavka und zählte zu den schönsten Bauwerken der Landeshauptstadt.
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Abb.  26: Czernowitz, Residenz des griechisch-orthodoxen Erzbischofs
 


Das Panorama der Stadt war von den Türmen und Kuppeln der Kirchen der verschiedenen Glaubensgemeinden geprägt. Nahe der Erzbischöflichen Residenz die schlichte Evangelische Kirche der Deutschen, in der Armeniergasse die armenische Pfarrkirche, in der Hormuzakigasse die dreitürmige Paraskiewa-Kirche, die Kuppel des jüdischen Tempels, die katholische Herz-Jesu-Kirche, am Austriaplatz die Jesuitenkirche.

Am Austriaplatz befand sich auch einer der drei großen Märkte der Stadt, auf dem die Bauern der Dörfer bis zur galizischen und russischen Grenze und die Gärtner aus den Vorstädten Rösch, Kaliczanka, Klokuczka, Manasteriska und Horecza ihre Produkte feilboten.

Ein wichtiger Teil des Handels wurde allerdings nicht auf den Märkten abgewickelt, sondern in den Cafés und Frühstücksstuben, die gleichzeitig als Börsen, Maklerbüros, Wechselstuben, Magazine und oft auch Verkaufsräume dienten.
 


Die Kanzlei der Brennholz- und Kohlenhandlung des Weizenblatt und Himmelfarb befindet sich im Frühstückslokal »Zur bürgerlichen Küche« des Jakob S. Weizenblatt, Musikvereinsgasse Nr. 9 (im Trichter'schen Hause) und werden dortselbst Bestellungen sowie Inkasso auf Brennholz, Koks, Salon- und Steinkohle entgegengenommen. Für prompte Lieferung und reelle Bedienung wird gesorgt.

(Anzeige in der »Czernowitzer Allgemeinen Zeitung«, Februar 1907)
 


Andere Kaffeehäuser waren Treffpunkte für Journalisten, Künstler und Literaten, wie etwa das »Kaiser-Café« am Elisabethplatz, in dem echtes Pilsner vom Faß ausgeschenkt wurde und 160 (!) Tageszeitungen auflagen.

Die Czernowitzer waren geradezu fanatische Zeitungsleser. Die Lektüre der großen Wiener, Prager und Lemberger Blätter half ihnen, das Gefühl der Abgeschlossenheit zu überwinden, das sich in diesem entlegenen Winkel des Habsburgerreiches, der mit der Haupt- und Residenzstadt Wien durch keine direkte Bahnlinie verbunden war, nur zu leicht einstellen konnte. Diese Liebe zur Zeitung trug in Czernowitz sichtbare Früchte: hier erschienen wahrscheinlich mehr Blätter als in irgendeiner anderen österreichischen Stadt vergleichbarer Größe. Und jeder Lokalredakteur war ein Dichter, jeder kleine Bericht aus dem Alltag geriet zum literarischen Feuilleton, selbst wenn es sich nur um eine ganz gewöhnliche Diebstahlsaffäre oder einen Selbstmord handelte. Sogar der Fund des ersten Maikäfers wurde Jahr für Jahr von der Zeitung gemeldet.
 


Der erste Maikäfer im Jahre 1900 wurde gestern in unserer Redaction lebend vom Gymnasiasten Karl Krisch vorgewiesen. Er hat ihn im Garten seiner Eltern gefunden. So ein Fund um diese Zeit hat jeden Falls einen besonderen Werth. Der Finder und der Gefundene kommen in die Zeitung. Das größte Wunder bei diesem Naturwunder ist – daß Stadtarzt Dr. Flinker diesmal nicht der Bringer des ersten Maikäfers war.

(Bukowinaer Post, 11. Februar 1900)
 


Die schönsten Erzeugnisse dieser meist anonymen Literaturgattung habe ich in der »Czernowitzer Allgemeinen Zeitung« gefunden.
 


Ein Selbstmord – im Wannenbade.
 


Czernowitz, 11. November 1904

Gestern abends, während die Windsbraut heulend über die Häuser der Stadt hinwegstrich und müde Menschenkinder in die behaglich warme Stube flüchteten – zur trauten Familie, legte ein lebenskräftiger junger Mensch in einem verzweifelten Momente entschlossen selbst Hand an sich, um aus dem Leben zu entrinnen, das für ihn nebst manchem herben Leid wohl auch noch manche Freude barg. In dem wüsten Milieu des Badezimmers einer öffentlichen Badeanstalt hat der kaum sechsundzwanzigjährige noch ledige Steueramtsadjunkt Emil Chalupa sich selbst den Tod gegeben.

Zum viertenmale schon innerhalb weniger Wochen ist unsere sonst so lebensfrohe Stadt der Schauplatz tragischer Selbstmorde. Einmal war es ein durch die drückenden Pflichten des Lebens schwermütig gewordender Familienvater und heute zum drittenmale ist es ein junges Menschenkind, das unerschrocken dem Tode ins Antlitz sah, weil des Lebens Bürde ihm zu schwer geworden. – Der Selbstmord des Bahnrevidenten Wlad ist bis heute nicht aufgeklärt, der des Einjährigfreiwilligen Dr. Teitelbaum wird auf Erden vielleicht eine schwache Sühne finden, das tragische Ende der achtzehnjährigen Dora Brillant wird das Gewissen eines leichtfertigen Genußmenschen wohl ein Lebenlang belasten. – Allein das jähe schreckliche Ende Emil Chalupa's, das wir heute, eine traurige Berichterstatterpflicht erfüllend, verzeichnen müssen, wird nur ein düsteres Blatt der Trauer im Leben einer geachteten Bürger- und Beamtenfamilie sein …
 


Die Kehle durchschnitten

Über den Fall liegt uns der folgende Bericht vor: Gestern um 7 Uhr abends kam Herr Chalupa in guter Kleidung und auch sonst vollständig normal aussehend in eine hiesige Badeanstalt und bestellte eine warme Kachelwanne. Ein Diener der Anstalt bereitete ihm das gewünschte Bad und führte ihn in das Badezimmer, dessen Türe Chalupa von innen sogleich verriegelte. Die Gelegenheit benützte Chalupa, um sich mit einem wohl hiezu mitgeführten haarscharfen Rasiermesser die Kehle zu durchschneiden. Ohne einen Laut von sich zu geben, blieb der Unglückliche in der Wanne in sitzender Stellung und verblutete langsam.
 


Die Entdeckung der Tat

erfolgte viel zu spät, als daß menschliche Hilfe möglich gewesen wäre, wenn der Lebensmüde überhaupt noch zu retten war: da der Abend immer mehr vorrückte und fast alle Badegäste die Anstalt bereits verlassen hatten, fiel es dem Diener schließlich auf, daß dieser Gast so lange – es war 9 Uhr vorüber – im Bade sitze. Er klopfte mehreremale an die Thüre des Badezimmers, schöpfte aber sofort, als er keine Antwort erhielt, Verdacht und ging zu dem nach dem Hofraume gelegenen Fenster. Als dasselbe gewaltsam aufgerissen wurde, bot sich ein entsetzlicher Anblick dar:
 


Der Schauplatz

In der mit blutigem Wasser überfüllten Kachelwanne lag Chalupa regungslos da, während aus einer tiefen klaffenden Halswunde unter dem Kinn unaufhaltsam ein Strom dunkelroten Blutes sich ergoß. Am Rande der Wanne lag ein mit Blut beflecktes Rasiermesser – die Mordwaffe. In der Anstalt entstand eine furchtbare Aufregung. Telephonisch berief man sofort die freiwillige Rettungsgesellschaft, die mit dem Transportwagen und dem diensthabenden Arzte Dr. Klarfeld bald darauf zur Stelle war. Auch die Stadtärzte Dr. Luttinger und Becker sowie Magistratsoffizial Blaukopf (Magistrats-Kommission) erschienen bald darauf. Allein, ärztliche Hilfe war angesichts der unbedingt tötlichen Verletzung und des starken Blutverlustes schon zu spät. – Der Unglückliche, der nur noch kaum merklich atmete, wurde in die Landeskrankenanstalt transportirt, wo er um halb 12 Uhr nachts seiner schweren Verletzung erlag. Im Badezimmer fand man zwei an Verwandte adressirte Ansichtspostkarten, sowie ein Schreiben an seine Mutter, das Aufschluß über die Ursache dieses Selbstmordes geben dürfte.
 


Die letzten Stunden

verbrachte Chalupa wie gewöhnlich im Kreise seiner Familienangehörigen. Gestern speiste er mit seiner Mutter – er war ledig – seinen Schwestern und Schwägern regelmäßig zu Mittag und ging am Nachmittag ins Amt, um dort seinen Dienst, pflichteifrig, wie er von Kollegen und Vorgesetzten geschildert wird, zu versehen. Um 5 Uhr nachmittags sprach noch sein Schwager Steueramtsoffizial Faulhaber mit ihm im Bureau, ohne ihm auch nur das Geringste von dem vielleicht schon gefaßten Vorhaben anzumerken und um 6 Uhr nachmittags nahm er Hut und Rock und empfahl sich unauffällig, höflich wie immer, von seinen Amtskollegen, um in den selbstgewählten furchtbaren Tod zu gehen. – Einem Redakteur unseres Blattes, der die Familie des Verstorbenen heute vormittags aufsuchte, erzählte dessen älterer Schwager, Herr Kunze, Geschäftsleiter der hiesigen Filiale der Firma Meinl in Wien, noch folgendes: Am Sonntag erst unterhielten wir, ich, meine Frau und die Familie Faulhaber uns in seiner (Chalupas) Gesellschaft prächtig bei einem Glase Bieres im Hotel Metropol, schrieben gemeinsam Ansichtskarten an Verwandte und kehrten wohlgemut heim. Der Verstorbene, der bei seiner Mutter, der Sterngasse 5 wohnhaften Witwe Frau Chalupa, mit seinem älteren Bruder, dem gleichnamigen Eisenbahnadjunkt, ein Zimmer gemeinsam bewohnte und zu allen Mahlzeiten pünktlich nachhausekam, ließ durch Nichts merken, daß er so Schreckliches vorhabe. Es scheint ihm der Gedanke darum auch erst im letzten Momente gekommen zu sein. Von seiner für einen solid lebenden jungen Mann wohl ausreichenden Gage der XI. Rangklasse konnte er seine bescheidenen Bedürfnisse vollauf bestreiten. Er führte sein Geld am Monatsersten sogar seiner Mutter ab und sprach sie um etwas Geld an, wenn er Tabak brauchte. Unter solchen Umständen und bei seiner streng soliden Lebensweise ist nicht anzunehmen, daß Chalupa Schulden oder überhaupt materielle Sorgen hatte. Von einem unglücklichen Liebesverhältnis ist seinen Angehörigen ebensowenig etwas bekannt wie von einem unheilbaren Leiden, das man als das Motiv der Tat anzunehmen geneigt wäre. Dennoch steht man hier vor einem Rätsel, in dessen mysteriöses Dunkel nur der an die Mutter Chalupa gerichtete Brief Licht bringen würde, wenn er für die Öffentlichkeit bestimmt wäre. Eine gerichtliche Obduktion der Leiche dürfte unterbleiben.
 


Die Familie Chalupa

ist über den Verlust ihres herzensguten hoffnungsvollen Sohnes, Bruders und Schwagers untröstlich. Frau Chalupa besonders, die Mutter von neun erwachsenen Kindern ist, beklagt den Verlust ihres Lieblingssohnes, eines stattlichen, kraftstrotzenden brünetten Mannes. Die allgemeine Teilnahme in der Stadt, die sich für das Unglück der Familie Chalupa kundgibt, mag ihr ein Trost im Leiden sein!

(Czernowitzer Allgemeine Zeitung, 12. November 1904)
 


Die Grenzen zwischen Moritat und Lokalbericht sind fließend. Das blutige Ereignis gewinnt an Faszination, weil der tragische Held und die Nebenfiguren uns erst gestern am Korso auf der »Pardinihöhe« begegnet sind, ehrbare Beamte, pflichtgetreu und unauffällig. Noch Wochen später wird uns ein wohliger Schauer über den Rücken laufen, wenn wir in das kühl-vornehme Gewölbe der Czernowitzer Meinl-Filiale treten und den Geschäftsleiter, Herrn Kunze, beflissen herbeiwieseln sehen. Der Schwager des Selbstmörders!

Von einem zu früh aus dem jungen Leben gerissenen Sohn und einem gebrochenen Mutterherz handelt auch ein Gedicht von Alfred Margul-Sperber, das den Titel »Lokalbericht« trägt und durch eine Tragödie aus der Czernowitzer Vorstadt Rösch inspiriert wurde, die eigentlich eher für das feine Gemüse bekannt war, das die dort wohnenden schwäbischen Bauern zogen.
 


Wißt ihr, wer Franz Mudrak war? Fragt doch in Rosch jedes Kind,

Ob man wo einen besseren Bursch' und einen lustigeren findt't!
 


Schreibt die Zeitung: »Mudrak Franz, der schon lange gesucht

Wegen Aufruhrs und Desertion, erschossen auf der Flucht! …«
 


Als er im Wirtshaus den Spitzel sah, nahm er schleunig Reißaus,

Lief durch die Hintertür in den Hof und in die Gärten hinaus.
 


Aber der Hof war von Spitzeln umstellt, und Mudrak erkannte bald klar,

Daß ein Entweichen auf jeden Fall ganz ausgeschlossen war.
 


Mudrak zog den Revolver, und ein Polizist zog ihn auch:

Jener machte, von Mudrak bedroht, von seiner Waffe Gebrauch.
 


Krachte ein Schuß und Mudrak fiel – der Schütze zielte gut!

Hinsank er tot auf den lehmigen Grund, aus dem Munde quoll ihm Blut.
 


Auflauf! die Menschen umringten im Nu den Ort in lärmendem Chor:

Da – eine Frau drängt durchs dichte Gewühl sich schreiend und jammernd vor!
 


Und sie warf auf den Leichnam sich hin, hin auf den kotigen Grund,

Küßte das blutbefleckte Gewand und den erkalteten Mund,
 


Fluchte den Mördern, tobte, schrie … »Jagt doch die Alte fort …!«

»Laßt, es ist seine Mutter!« sprach jemand leise das Wort.
 


Ach, dieser »fahnenflüchtige Lump« war ja auch einmal klein,

Spielte im Hof mit dem Hund und dem Sand und dem glitzernden Sonnenschein.
 


Und die Frau, die ihn immer geliebt, ihm immer verziehn und geglaubt,

Seht, sie bettet, wie einst das Kind, an die Brust sein erloschenes Haupt.
 


Die sechs Herren vom Kommissariat standen verlegen dabei,

Wenn das Herz einer Mutter schreit, schweigt selbst die Polizei.

(Alfred Margul-Sperber, Lokalbericht)
 


Die ersten Gedichte von Alfred Margul-Sperber erschienen unmittelbar nach dem Ersten Weltkrieg in deutschsprachigen Literaturzeitschriften in Czernowitz/Cernǎuti und Kronstadt/Brasov, aber der Dichter war doch noch tief in der Habsburgermonarchie verwurzelt.
 


Ich heiße Alfred Sperber, bin 23 Jahre alt, verkrachter Jurist, in Storożynetz geboren, kleiner Stadt der Bukowina inmitten roter Buchenwälder und wilder Bauern, von denen Europa nichts weiß;

schrieb er in dem Fragment gebliebenen Gedicht »Letzte Folgerung« aus den frühen zwanziger Jahren. Sperber wurde 1898 geboren und besuchte nach der Volksschule in Storożynetz, einem von Juden, Rumänen, Ruthenen und Deutschen bewohnten Städtchen und Sitz der k. u. k. Bezirkshauptmannschaft, das Gymnasium in Czernowitz und, nach Kriegsausbruch, in Wien. 1916 rückte Sperber als Einjährig-Freiwilliger ein. Nach Wanderjahren durch Europa und Amerika kehrte er in die nun rumänische Bukowina zurück und wurde Redakteur der Tageszeitung »Czernowitzer Morgenblatt«, in der er eigene Dichtungen veröffentlichte, vor allem aber Werke jüngerer Kollegen. In der Zwischenkriegszeit und auch noch nach dem Zweiten Weltkrieg – der größere Teil der Bukowina war nach 1945 zur Sowjetunion geschlagen worden – setzte Sperber sich unermüdlich dafür ein, die deutschsprachige Literatur der Bukowina auch außerhalb der Grenzen »dieser nun der Geschichtslosigkeit anheimgefallenen ehemaligen Provinz der Habsburgermonarchie« (Paul Celan) bekanntzumachen. Er übersetzte auch rumänische, jiddische, französische und englischsprachige Autoren ins Deutsche. Sperber starb 1967 in Bukarest.


Sadagóra, der »kleine Vatikan«





Vor dem Czernowitzer Hauptbahnhof und dem Lokalbahnhof beim Volksgarten fanden die Reisenden Droschken für Ausflüge in die nähere und weitere Umgebung der Landeshauptstadt. Für 1 Krone etwa konnte man sich mit dem Fiaker zur Waldrestauration im Horeczaer Wäldchen, einem beliebten Ausflugsziel der Czernowitzer Gesellschaft, oder auf den Stadtberg, den Cecina, fahren lassen, von dessen Anhöhe man eine Aussicht über das ganze Pruthtal bis zur nahen rumänischen und russischen Grenze genoß.

Ein anderes lohnendes Ausflugsziel war Sadagóra, ein kleines Städtchen in der Ebene am linken Pruthufer, acht Kilometer nördlich von Czernowitz. Die Sadagorer Fiaker hatten ihren Standplatz an der Kreuzung der Bahnhofstraße und Pruthgasse in der Nähe des Hauptbahnhofes, aber nach der Jahrhundertwende verkehrten zwischen Czernowitz und Sadagóra auch schon Omnibusse. Wer Muße und kräftige Beinmuskeln hatte, konnte die Strecke auch auf dem Veloziped zurücklegen, das der auswärtige Gast gegen geringe Gebühr in »Gruder's Etablissement« in der Siebenbürgenstraße 20 entlehnen konnte.

Wie so viele kleinere Orte in der Bukowina und in Ostgalizien lag auch Sadagóra einige Kilometer von der Bahnlinie entfernt, die durch das Dorf Rohożna weiter nach Alt-Suczka, Bojan und Nowosielitza an der russischen Grenze führte. Zur Zeit des Eisenbahnbaues hatten nämlich viele Gemeindeverwaltungen von den zuständigen Behörden verlangt, die Bahnstrecke gefälligst in angemessener Entfernung vom Weichbild des Ortes vorbeizuführen, weil sonst die Bewohner durch das Pfeifen der Lokomotive in ihrem Schlaf gestört werden könnten. Die so gewonnene Ruhe sollte sich allerdings für die wirtschaftliche Entwicklung alles andere als förderlich erweisen: von der Bahnlinie abgeschnitten, stagnierte der Handel und verlagerte sich in andere, näher an der Eisenbahn gelegene Orte.

Die Fiaker und Fuhrwerke aus Czernowitz machten in Sadagóra im Viertel »Bei der Brück« Station, so benannt nach der steinernen Brücke über den Moszkow-Bach, das Verkehrszentrum des Städtchens. Auf der einen Straßenseite das Einkehrhaus von Itzig Leib Granierer, gegenüber das von Motie Bruckenthal, daneben kleinere Schenken, Stallungen und Remisen. Die Fiaker und Fuhrleute wohnten im Viertel »Baronówka«, das seinen Namen dem Umstand verdankte, daß es neben dem Schloßpark und Anwesen der Barone von Mustatza lag, rumänischer Bojaren, denen früher Sadagóra und alle Dörfer der Umgebung gehört hatten. Auch im Viertel »Baronówka« roch es überall nach Pferd und Stallmist; neben den Stallungen der Fiaker und »Balegoles«, der jüdischen Lohnfuhrwerker, hatten Huf- und Wagenschmiede ihre Werkstätten, aber auch an Propinationen und billigen Frühstücksstuben war kein Mangel, denn die Kutscher und Pferdehändler waren ein durstiges Volk. Sadagóra galt als Zentrum des Pferdehandels und -schmuggels, und seine Bewohner, fast ausschließlich Juden, genossen einen denkbar schlechten Ruf: sie galten als Gauner, Roßtäuscher und Betrüger. Geschmuggelt wurden vor allem die berühmten »Orlow-Traber« aus dem nahen russischen Reich, die über Sadagóra ihren Weg bis nach Galizien, Ungarn und auch Österreich fanden. Das ärmste Viertel hieß im Volksmund nur »Mizraimgaß« – Mizraim ist der biblische Ausdruck für Ägypten –, weil viele Bewohner von einer häßlichen, ansteckenden Schorfkrankheit befallen waren, die in Anspielung an die biblischen Plagen »Pharaokrankheit« genannt wurde. In der Mizraimgaß wohnten Wasserträger, Flickschuster und -schneider, Hausierer, Bettler und »Luftmenschen«, die nur dank der Fürsorge der Gemeinde ihr ärmliches Dasein fristen konnten.

Das Elend in der Mizraimgaß kontrastierte scharf zum Luxus und Prunk der »Rebbensgaß«, wie das Viertel um den prachtvollen Palast des Sadagórer Wunderrabbis genannt wurde. Im Jahre 1842 war der chassidische Zaddik Israel Friedmann, bedrängt von den russischen Behörden, aus dem heimatlichen Rižin in der Ukraine geflohen und hatte sich mit seiner großen Familie und einer zahlreichen Schar von Anhängern in Sadagóra niedergelassen, wo er einen großen Palast in pseudomaurischem Stil erbauen ließ, mit zahlreichen Nebengebäuden, Bethäusern und Wohnungen für die Familienangehörigen und Dienerschaft, der innerhalb weniger Jahre zum inoffiziellen Zentrum des Chassidismus wurde, weshalb die aufgeklärten Czernowitzer Juden vom »kleinen Vatikan« sprachen. Der Ružyner Zaddik, wie Rabbi Friedmann auch nach seiner Übersiedlung in die Bukowina genannt wurde, machte Reichtum und Luxus, Lebensfreude und Genuß zu Prinzipien des Chassidismus und entfaltete ein Hofleben, das jedem Renaissancefürsten Ehre gemacht hätte. »Wir müssen Gott mit Pracht und Glanz begegnen«, predigte der Ružyner, der an seinem »Hof« eine eigene Musikkapelle unterhielt, seine Dienerschaft in prächtig geschmückte Livreen steckte und überhaupt jede Gelegenheit wahrnahm, die Umwelt durch seine luxuriöse Hofhaltung in Erstaunen zu versetzen. Die Würde des Zaddik war in der Familie vererbbar: ein Sohn übernahm den Hof in Sadagóra, die anderen Söhne zogen nach Ostgalizien (Czortków und Husiatyn) und in die Moldau, um dort eigene »Rabbinerhöfe« zu begründen. Aber der Ružyner Zaddik, der in Sadagóra residierte, war und blieb das Oberhaupt der Chassidim, zu dem jährlich Tausende Besucher aus Rußland, der Ukraine, Ostgalizien und Bessarabien kamen, die oft monatelang in einer der zahlreichen Herbergen in der Nähe des Palastes wohnten, bis sie endlich für eine kurze Audienz vorgelassen wurden. Die große Gebethalle, genannt »große Klaus«, faßte tausend Gläubige, und wenn der Rabbi in die »Klaus« ging, standen seine Anhänger voll Demut Spalier.

Wenn einer der Söhne aus der Dynastie der Ružyner Zaddikim Hochzeit feierte, war das Anlaß für ein großartiges Fest, zu dem die politische Prominenz der Bukowina, die Offiziere der in und um Czernowitz stationierten Regimenter und Tausende Gäste geladen wurden. Über eine »Hochzeitsfeier im Sadagoraer Rabbihaus« berichtete die »Czernowitzer Allgemeine Zeitung« am 4. Juni 1904:
 


Fernher aus dem dunkelsten Rußland, aus den weltvergessensten galizischen Nestern, aus den historischen Ansiedlungsstätten strenggläubiger Juden, aus dem heiligen Moskau, aus Warschau, Krakau, Petersburg, Kiew, Odessa, aus dem ganzen Halbasien, wo weit und breit Juden wohnen, strömten sie herbei, die zahllosen orthodoxen Rabbinen mit ihrem Anhang, die gläubigen »Chassidim« mit Weib und Kind und zahllose sonstige Verehrer des Sadagoraer Großrabbiners, um sein Familienfest als ein orthodoxes Volksfest gleichsam mitzufeiern. Die Familie Friedmann, in der die Großrabbinerwürde erblich von Vater auf Sohn übergeht, erfreut sich eines unbestrittenen Weltrufs und repräsentiert in der orthodoxen Judenschaft eine Art freiwillig anerkannter Glaubensfürstendynastie. Und wahrhaft fürstlich war die Vermählungsfeier des Rabbisohnes mit einer russischen Millionärstochter. Fürstlich durch die Pracht des Hochzeitsaufzuges unter freiem Himmel, fürstlich durch die Bewirtung gebetener und ungebetener Gäste und fürstlich durch die nach vielen Tausenden zählende Menschenmenge, die sich ringsumher die Füße wundstand, um den Trauakt anzusehen. Die schaulustigen Städter, allen voran die Czernowitzer, strömten in hellen Scharen herbei und vermehrten das farbenprächtige Gesamtbild um einige wirkungsvolle Nuancen: goldblinkende Offiziersuniformen, kostbare seidene Damentoiletten, lichte Herrenkleider und phantasievoll zerknüllte »Panamahüte«, eine lustige Filiale der Czernowitzer Platzmusikpromenade war hier auf der für fremde Zuschauer errichteten Holztribüne etabliert.
 


Den aufgeklärten Bukowiner Juden waren die prächtige Hofhaltung der Ružyner Zaddikim und der Fanatismus ihrer Anhänger verständlicherweise ein Dorn im Auge, aber andererseits waren viele von ihnen wirtschaftlich vom Hof in Sadagóra abhängig und wagten es daher nicht, offen den Kampf mit den »Dunkelmännern des Chassidismus« aufzunehmen. So blieb Sadagóra bis zum Ersten Weltkrieg unangetastet das Zentrum des Chassidismus, ein heiliger Ort, zu dem Ratsuchende und Kranke aus vielen Ländern gepilgert kamen. Ein seltsamer Gegensatz: in Czernowitz ein emanzipiertes jüdisches Bürgertum, das sich zur deutschen Kultur bekannte; Advokaten, Ingenieure, Hochschullehrer, Studenten, Journalisten, Schriftsteller, die eine unstillbare Sehnsucht nach Wien als Ausdruck moderner Lebensart in sich trugen; in Sadagóra der Palast des Wunderrabbis, in dem ein mittelalterliches Hofzeremoniell regierte.


Zurück nach Ostgalizien





Mit der Landeshauptstadt Czernowitz und den Ausflügen nach Nowosielitza, Mamornitza und Sadagóra war allerdings erst ein kleiner Ausschnitt des Kronlandes Bukowina erschlossen; zu entdecken blieben die unwegsamen Urwälder der Bergregion im Westen und Südwesten, »die Huzulei«, das Gebiet zwischen den Gebirgsströmen Czeremosz und Goldene Bistritz, die alte deutsche Knappensiedlung Jakobeny, der malerisch in einem Gebirgskessel am Zusammenfluß von Dorna und Goldener Bistritz liegende Handelsplatz und Kurort Dorna Watra, die Orte entlang der »verdeckten Karpatenstraße«, nach ihrem Erbauer auch Horaische Straße genannt, die von der jüngsten Stadt der Bukowina, Storożynetz, über Czudyn, Oberwikow, Lichtenberg, Glitt und Solka durch die Vorberge der Karpaten nach Süden führte; die ehemalige Residenzstadt der moldauischen Fürsten, Suczawa, am gleichnamigen Fluß und an der wichtigsten Straßenverbindung des »Buchenlandes« gelegen, an der Reichsstraße, die, von Lemberg kommend, bei Zaleszczyki Ostgalizien verließ und über Kotzman, Czernowitz, Franzthal, Suczawa, Gurahumora und Kimpolung nach Siebenbürgen führte. Ein lohnendes Ziel wären auch die alten moldauischen Klöster Putna und Suczewitza in der Nähe der Stadt Radautz gewesen, riesige Anlagen, an befestigte Burgen erinnernd, die Außenmauern der Kirche von Suczewitza mit herrlichen Fresken geschmückt; oder die ungarische Kolonie Hadikfalva im Radautzer Bezirk, die an der Bahnlinie von Czernowitz nach Itzkany, der letzten Station vor der rumänischen Grenze, lag; oder die Landgemeinde Illischestie im ostkarpatischen Hügelland, südwestlich von Suczawa, im neunzehnten Jahrhundert die größte und bedeutendste Schwabensiedlung des Landes, oder das Landstädtchen Bojan, wo ein Zweig der Sadagorer Wunderrabbidynastie regierte. Aber die Zeit drängte.

Also zurück nach Ostgalizien. Von Sadagóra nach Norden. Eine geschotterte Landstraße durch die fruchtbare, sanft gewellte Steppenlandschaft zwischen den beiden Strömen Dniester und Pruth, vorüber an namenlosen ruthenischen Weilern, die wie kleine hölzerne Inseln aus den bis an den Horizont wogenden Mais- und Getreidefeldern ragten. Ein bedeutender Teil des Großgrundbesitzes in dieser Gegend befand sich in den Händen jüdischer Pächter und Eigentümer, oft Nachfahren jener »Ackerjuden«, die sich in den ersten Jahrzehnten der österreichischen Verwaltung in der Bukowina der Feldwirtschaft zugewandt hatten, um der »Abschaffung« durch die Militärbehörden zu entgehen. Die wenigen Industriebetriebe waren eng mit den großen Gutshöfen verbunden: Spiritusbrennereien, Zuckerfabriken, Dampfmühlen, Flachsspinnereien. Die größte Ortschaft an der Strecke war Zastawna, ein verschlafenes Provinznest, Umschlagplatz für die Agrarprodukte, die auf den ukrainischen Bleicherdeböden, deren Ausläufer sich über den Dniester nach Süden erstreckten, vortrefflich gediehen. Die Dörfler mußten sich mit Zwergwirtschaften durchfretten, Kleinhäusler oder völlig besitzlose Landarbeiter, die gleich mehreren Mächten mit Haut und Haar ausgeliefert waren: dem Grundherrn, dem jüdischen Schankwirt, bei dem sie immer in der Kreide standen, dem Popen und schließlich dem Gendarmen, dem Vertreter des Kaisers in Wien.

Hinter Zastawna kreuzte die Landstraße eine Zweiglinie der Bukowiner Landesbahnen, die weiter nach Osten führte, bis Okna, nahe der russischen Grenze. Im Herbst rollten auf dieser Strecke zahllose Waggonladungen Mais und Getreide nach Westen, bis Wien und Triest: Die Namen der Ortschaften, die rechts und links von der Chaussee lagen, waren an den großen Getreidebörsen der Habsburgermonarchie feste Begriffe: Kadobestie, Schischkoutz, Jurkoutz, Doroschoutz, Kisseleu, Boroutz, Czinkeu, Alt- und Neu-Werenczanka. Vor den Dorfschenken und Propinationen, von denen es selbst in der kleinsten Siedlung zumindest eine gab, standen von grauen Ochsen gezogene Bauernfuhrwerke und die eine oder andere »Britschka«, wie die plumpen, von zwei Pferden gezogenen Reisewagen mit dem schwarzen, gewölbten Verdeck genannt wurden, die bei den Reisenden mit gutem Grund gefürchtet waren, weil sie einen erbarmungslos durchschüttelten.

Etwa fünf Kilometer hinter Kadobestie erreichte die Straße den steilen Abbruch in das breite Tal des Dniester. Am anderen, viel tiefer gelegenen Ufer lag schon Galizien. Auf der Anhöhe das ruthenische Dorf Kryszczatek und in der Flußniederung, noch auf der Bukowiner Seite, die Ortschaften Zwiniacze und Kostriżywka, dann lief die Straße über eine hohe, eiserne Brücke. Zaleszczyki. Ostgalizien.

Der Dniester bildete an dieser Stelle eine enge Schleife, und die Bezirksstadt Zaleszczyki lag auf der dadurch entstandenen Halbinsel, umgeben von Obst- und Weingärten. Wegen ihres warmen, südlichen Klimas wurde sie das »galizische Meran« genannt und war ein beliebter Treffpunkt der besseren Gesellschaft Lembergs und anderer ostgalizischer Städte. Am Ufer des Dniester zwei elegante Strandbäder und ein Anlegeplatz, Ausgangspunkt für Kahnfahrten.

Den obligaten Ringplatz von Zaleszczyki säumten das Hotel und Restaurant »Kremer«, das Rathaus, Mitte des achtzehnten Jahrhunderts vom Begründer der Stadt, Stanisław Poniatowski (dem Vater des letzten polnischen Königs Stanisław August Poniatowski, der nach der dritten Teilung Polens im Jahre 1795 abgedankt hatte) erbaut, sowie eine Reihe alter Bürgerhäuser mit eigentümlichen, tief herabgezogenen Dächern, wie man sie ähnlich nirgends in Ostgalizien zu sehen bekam. Die Dächer waren eine Erinnerung an die ersten Siedler der Stadt, die Fürst Poniatowski aus Schlesien in diesen podolischen Winkel gebracht hatte, um die ständig umkämpfte Grenze zur türkischen Moldau (der späteren Bukowina) sicherer zu machen: er hatte zu diesem Zweck deutsche Protestanten ins Land geholt, viele von ihnen Tuchmacher, die den Ort recht treffend Hinterwalden nannten – Zaleszczyki ist ziemlich präzise die polnische Übersetzung des deutschen Ortsnamens – und hier eine Tuchindustrie aufbauten. Im Lauf des neunzehnten Jahrhunderts war allerdings die Tuchmanufaktur der fleißigen Schlesier in immer größere Schwierigkeiten geraten: billige Importware überschwemmte die Märkte, und die deutschen Meister, die solides, aber teures Tuch produzierten, fanden kaum mehr Abnehmer; die Manufakturen gingen ein, und die Tuchmacher wanderten, soweit sie sich nicht in der Zwischenzeit anderen Beschäftigungen zugewandt und vielleicht auch polonisiert hatten, in die nahe Bukowina ab, die wirtschaftlich mehr Möglichkeiten zu bieten schien. Nur die kuriosen Dächer, auf denen die Tuchmacher ihre Stoffe getrocknet hatten, blieben.

Durch Zaleszczyki war Sender Kurländer, genannt »Pojaz« (vom italienischen Bajazzo), der Titelheld des gleichnamigen Romans von Karl Emil Franzos, auf seiner Flucht aus dem ostgalizischen Städtel Barnow (Czortków) nach Czernowitz gekommen. Es war eine Flucht aus dem dumpfen jüdischen Getto in das Zentrum der deutschen Bildung und westlichen Kultur. Der Roman, der im Jahre 1905, ein Jahr nach dem Tod des Autors, erschien, spielt um die Mitte des neunzehnten Jahrhunderts und beschreibt die Kleinstadt an der Grenze zwischen Ostgalizien und der Bukowina als rückständiges und schmutziges Nest; ein Schtetl, nicht viel besser als Barnow. Es ist Februar, Zeit der Schneeschmelze, die Straßen versinken im Kot, und die Schiffbrücke über den Dniester, Vorläuferin der später errichteten eisernen Straßenbrücke, »eine Reihe flacher, mit Bohlen überdeckter Kähne, die zwischen zwei mächtigen, um steinerne Pfeiler gewundene Eisenketten befestigt waren«, wird von einem mächtigen Eisstoß weggerissen; Sender, der sich in Zaleszczyki auch äußerlich vom traditionellen Judentum löst, die Schläfenlocken abschneiden läßt und den Kaftan mit einem »deutschen« Rock vertauscht, hat daher Zeit, die Aufführung einer im Städtchen gastierenden Schmiere zu besuchen, die im »großen Saale des Hotels der Frau Chane Gurkensalat« auftritt.
 


Es war ein Saal, wie ihn jeder erste Gasthof einer galizischen Kleinstadt aufzuweisen hat, mittelgroß, mit niedriger Decke, die Wände grell bemalt, hier mit Palmen und Zitronenbäumen, unter denen nackte, seltsam gestaltete Wesen, vielleicht Menschen, vielleicht Affen, wandelten und nach den kürbisgroßen Früchten langten. Doch sah man vor lauter Schmutz wenig von all der Herrlichkeit. In halber Höhe war eine Holzgalerie angebracht, zu der wacklige Treppen emporführten. Der Raum diente für alle Lustbarkeiten der Stadt, an den hohen jüdischen Festtagen, wo die Synagoge die Scharen nicht zu fassen vermochte, auch als Betraum. Dann wurde die Galerie den Frauen eingeräumt, heute diente sie als billigster Platz, als »Eintritt«. Wie überall auf der weiten Welt füllte er sich auch in Zaleszczyki zuerst mit Bauern, Kleinbürgern und ihren Weibern, und Soldaten.

(Karl Emil Franzos, Der Pojaz)
 


Sender flieht von zu Hause, weil er in sich den unbändigen Drang verspürt, Schauspieler zu werden; er folgt dem Ruf eines Theaterdirektors aus Czernowitz. Aber der »Pojaz« gelangt nicht an sein Ziel; während des Aufenthaltes in Zaleszczyki kommt eine schwere Lungenkrankheit zum Ausbruch, er erleidet einen Blutsturz und wird von seiner Ziehmutter, der Pächterin des Straßenzollschrankens in Barnow, Rosel Kurländer, in das Schtetl zurückgebracht. Der Ausbruch des Jungen aus dem dumpfen Milieu der »Judengaß« ist gescheitert.

Das Thema vom Streben des armen jüdischen »Jingls«, der aus dem Dunkel, aus der geistigen Enge des ostgalizischen Schtetls »ans Licht«, zur westlichen Bildung, drängt, immer in Gefahr, von seiner fanatisch gläubigen Umgebung, den Eltern, dem Rabbi und den anderen Institutionen des kleinstädtischen jüdischen Lebens zurückgezerrt zu werden, taucht in der galizischen Literatur immer wieder auf, von Nathan Samuely über Franzos, Hermann Blumenthal bis zu Julian Stryjkowski. Das Klischee entspringt der Wirklichkeit. Der Zerfall der geschlossenen jüdischen Welt, der Welt der Wunderrabbis und Chassiden, der armen Thoraschreiber und gelehrten Bettler, der zynischen Heiratsvermittler und prosperierenden »Fehlermacher«, die jüdische Burschen vor der Rekrutierung bewahrten, zeichnete sich schon lange vor der Jahrhundertwende deutlich ab; die Erschütterungen des Ersten Weltkriegs brachten ein Gebäude zum Einsturz, das bereits in den Fundamenten schwankte.
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Abb.  27: Jüdischer Friedhof in Horodenka
 


Es war eine Welt in Auflösung. Zehntausende gingen nach Amerika, nach Brasilien, nach Wien, nach Berlin. Alle drängten heraus aus dem Schtetl.

Um die Jahrhundertwende kam neuerlich ein Pojaz nach Zaleszczyki, auch er ein Ausreißer, dem die »Judengaß« zu eng geworden war: Jessaja Granach, der sich später, in Berlin, den »europäischen« Vornamen Alexander zulegte. Er war ein Landsmann von Franzos und von Sender Kurländer, dem »Pojaz«, und kam aus einem kleinen Dorf an der Bahnstrecke von Czortków über Zaleszczyki nach Kolomea.
 


Mein Heimatdorf heißt Wierzbowce auf polnisch, Werbowitz auf jiddisch und Werbiwizi auf ukrainisch. Es liegt neben Seroka. Seroka liegt neben Czerniatyn. Czerniatyn liegt neben Horodenka. Horodenka liegt neben Gwozdziez. Gwozdziez neben Kolomea. Kolomea neben Stanislau. Stanislau neben Lemberg … 

In unserem Dorf Werbiwizi lebten ungefähr hundertfünfzig ukrainische Familien und unter ihnen vier jüdische. Alle lebten vom Ackerbau. Die Juden hatten nebenbei noch kleine Kramläden, und einer von ihnen hatte die Dorfschenke vom Gutsbesitzer gepachtet. Das Dorf hatte zwei Hügel; auf einem stand die kleine Holzkirche mit ihrem Zwiebeldach, auf dem anderen lag das Gut. Die kleinen Chatas im Dorfe hatten Strohdächer, die braun und schwarz geräuchert waren von den Kaminen, durch die es hereinregnete, und am Qualm konnte man immer riechen, ob bei den Nachbarn Fleisch gekocht wurde. Die Stallungen des Gutes, die Scheunen, die Gesindequartiere hatten auch Strohdächer. Nur ein Haus war weiß, hatte ein Blumenbeet und das Dach war mit Holzschindeln getäfelt. Es war etwas Fremdes für uns, das Gut gehörte dem polnischen Gutsbesitzer. Zwischen dem Gutsbesitzer und dem Dorfe war eine Wand. Es war eine fremde Welt. Er, seine Frau, seine Kinder und sogar seine Angestellten mischten sich nicht mit dem Dorfe. Auch die Sprache war eine andere. Polnisch.

(Alexander Granach, Da geht ein Mensch)
 


Von Werbiwizi zogen die Eltern Granachs in das nahe Horodenka, und das war bereits eine Stadt: die Beamten und Advokaten trugen »kurze Röcke und Lackschuhe und Stehkragen und steife Hüte und Handschuhe«, der Ringplatz war gepflastert, es gab eine katholische (polnische) und eine armenische Kirche und eine ganze Reihe Wegweiser, denn von Horodenka führten in alle Himmelsrichtungen Straßen weg: eine nach Norden, nach Czernelica und Uścieszko am Dniester; eine östlich über Serafińce in die Bukowina und weiter nach Zaleszczyki; eine nach Kolomea und schließlich eine nach Obertyn, bekannt als Stadt der Pferdehändler und der Diebe. Wenn man einen Reisenden fragte, so erzählt Granach, ob er vielleicht aus Obertyn stamme, war er beleidigt und antwortete wütend: »Selbst ein Dieb!«

Mit dreizehn Jahren riß der kleine Jessaja von zu Hause aus und wanderte zu Fuß nach Zaleszczyki, wo er sich bei einem Bäcker verdingte; später ging er nach Stanislau und schließlich nach Lemberg. Hier besuchte er auch zum ersten Mal eine Theateraufführung einer jüdischen Schmiere und verfiel auf der Stelle demselben Bann, dem auch Franzos' »Pojaz« verfallen war.

Es gab zahlreiche jüdische Wandertruppen, die von Garnisonsstadt zu Garnisonsstadt zogen und in Gasthausgärten und -sälen ihre Vorstellungen gaben, denn Galizien, und vor allem der östliche Landesteil, war tatsächlich, wie schon der galizisch-deutsche Dichter und Vorläufer von Karl Emil Franzos, Leopold Sacher-Masoch (1836-1895), festgestellt hatte, »theatralische Prairie, offenes und dankbares Feld für fahrende Komödianten, die Zigeuner der Kunst«.

Mit siebzehn Jahren, in Berlin, fiel Jessaja Granach der Roman »Der Pojaz« in die Hände. Er glaubte in vielen Zügen des »Pojaz« sich selbst zu erkennen. »Ich lag da und heulte über das Unrecht, das diesem Menschen widerfahren war. Damals beschloß ich, mein ganzes Leben daranzusetzen, um einmal der Welt dieses Unrecht ins Gesicht schleudern zu können«, schreibt Granach in seinen Erinnerungen. Das Buch bestärkte ihn in seinem Entschluß, Schauspieler zu werden.


Ein imaginäres Schtetl





Von Zaleszczyki nach Norden fuhr die Bahn durch die eintönige podolische Hochebene. Braune Heide, hier und da ein kleines Birkengehölz, träg dahinfließende Bäche, die immer wieder zu Tümpeln und Sümpfen ausufern, Getreidefelder, die Ortschaften weitab von der Eisenbahnlinie, mit dieser nur durch schmale, von Pappeln oder Linden gesäumte Landstraßen, bessere Karrenwege, verbunden. Auch in Podolien hatten die Fuhrwerksbesitzer vor dem Bau der Eisenbahnlinie in den Gemeindesitzungen aus Angst um ihren Broterwerb laut geschrien, so daß die Strecke in den meisten Fällen weit an den Orten vorbeigeführt worden war.

Hinter der Ortschaft Tłuste Miasto – die Übersetzung »Fette Stadt« war alles andere als zutreffend, in Wahrheit handelte es sich um ein staubiges Nest – überquerte die Eisenbahn das Flüßchen Dupa und fuhr dann parallel zur Heerstraße schnurgerade nach Norden. Sechs Kilometer südöstlich der Station Jagielnica lag das Dorf Ułaszkowce, berühmt durch den größten »Jarmarok« Galiziens, Jahrmarkt, Viehmesse, Kirtag und Ablaßfest in einem, ein Ereignis, das jährlich in der letzten Juni- und der ersten Juliwoche Tausende Bauern, Viehzüchter, Kaufleute, Hausierer und Schaulustige anzog. Selbstverständlich strömte auch die podolische Schlachta, der polnische Landadel, zu dieser Geselligkeit, die willkommene Abwechslung im einförmigen Leben eines Getreidejunkers bot.
 


Ein gewöhnliches podolisches Dorf, in der Mitte des Dreiecks gelegen, das von den Städten Czortków, Zaleszczyki und Buczacz gebildet wurde, abseits von den wichtigsten Verkehrswegen des Bezirkes, ein Dorf, das sich höchstens durch die größere Ausdehnung und den besseren Zustand der Hütten und Stallgebäude von anderen podolischen Dörfern unterschied. Weshalb ausgerechnet dieses Dorf und nicht eine der Städte der Region als Platz für den größten Jahrmarkt des Landes gewählt worden war, eines Marktes, der an Größe und Bedeutung jenem von Jermolińcy in Rußland, auf der anderen Seite des Zbrucz, in nichts nachstand, vermochte niemand zu sagen. Ich habe nie herausgefunden, wann und von welchem König das Privileg für diesen Markt ausgestellt worden war, um den sich gewiß auch große Städte beworben hatten, aber es steht fest, daß der Jahrmarkt nicht nur in Polen Berühmtheit genoß, sondern auch in den benachbarten Ländern; in der Zeit vor den Teilungen zog er Kaufleute aus Nowgorod, Kiew, Nürnberg und anderen Handelsmetropolen an, von den Armeniern ganz zu schweigen, die dort Waren aus dem fernen Asien feilboten. Die russischen Händler brachten die begehrten Zobel- und Biberfelle aus Sibirien und Kamtschatka, die Nürnberger Kaufleute Gold-, Silber- und andere Galanteriewaren, die Armenier kostbare Gewebe aus dem Osten und Waffen, die Venezianer italienische Stoffe und Genueser Samte, die Türken köstliche Süßigkeiten und duftende Öle.

Der hohe Adel und die begüterte Schlachta der Umgebung kamen gefahren, um hier ihren Interessen nachzugehen. Sie gaben Dörfer in Pacht, erledigten finanzielle Transaktionen, liehen von kleinen Sparern deren sauer verdientes Geld, schlossen Verträge und suchten Verlobte für ihre Töchter. Vor allem aber gab es Kurzweil und Unterhaltung. Man vergnügte sich einige Wochen hindurch. Es gab fahrende Theatertruppen und italienische Sänger, Zirkusvorführungen, Zauberkünstler und Beutelschneider. Die Vorstellungen fanden in eilig zusammengezimmerten Buden statt und die Menschen quartierten sich in den Bauernhütten ein, die sie mit mitgebrachtem Hausrat ausstaffierten …

Zu meiner Zeit war der Jahrmarkt allerdings nicht mehr so bedeutend, eigentlich war es nicht mehr viel mehr als eine Pferdemesse, die sich über ein paar Tage erstreckte. Aber die Tradition blieb erhalten. Immer noch strömten die Menschen in Massen herbei, wenn auch nur mehr aus der näheren und weiteren Umgebung Podoliens. Die Leute aus den umliegenden Ortschaften kamen täglich morgens zum Markt und kehrten abends wieder nach Hause zurück, wer weiter weg wohnte, mietete sich bei einem Bauern ein. Die Bauern von Ułaszkowce brachten zu diesem Anlaß ihre Hütten auf Hochglanz und zogen selbst mit der Familie, dem Gesinde und ihrem ganzen Habe für die Zeit des Festes in den Viehstall.

    Sie waren begierig, ein bißchen Bargeld zu verdienen, und bemühten sich daher, ihre Häuser größer zu bauen und besser auszustatten, als das in der Gegend Brauch war, es gab sogar kleine Blumengärten mit Sonnenblumen, Malven und Rittersporn. Und auch die Kinder wurden eigens für diesen Anlaß sauber geschrubbt, strohgelbe, oft recht hübsche Köpfchen, die das Treiben neugierig, aber immer aus der Entfernung verfolgten.

    Ich hatte schon ein paar Wochen vor dem Ereignis den Ökonomen nach Ułaszkowce geschickt, damit er eine Hütte miete, die ich auch in späteren Jahren immer wieder benützen sollte. Am Vortag der Abreise packten wir zwei Pferdewagen mit Matratzen, Bettzeug, Kelims, Küchengeräten, Besteck und Geschirr voll, die ich dann mit meinem Leibkoch und einem Lakaien nach Ułaszkowce begleitete. Dort fand ich schon alles vorbereitet. Es gab zwar keine Betten, aber ich hatte ohnehin zu den eigenen Strohsäcken und dem frischen, sauberen Heu mehr Zutrauen und im übrigen ergaben die Matratzen und Pölster ein gar nicht unbequemes Lager. Thomas kaufte bei den Weibern in der Nachbarschaft alle disponible Hühner, Enten und Gänse zusammen, die mit den Lebensmitteln, die wir aus dem heimatlichen Woziłow mitgebracht hatten, recht anständige Mahlzeiten ausmachten. Nachdem ich meine Dispositionen erteilt hatte, begab ich mich auf den »Platz«. In der Czortkówer Konditorei, die auch herbeigeschafft worden war, fand ich die »Blüte« der podolischen Gesellschaft und ich ließ es mir nicht entgehen, gleich ein gutes Dutzend Personen zum Abendessen einzuladen, was mit großem Applaus angenommen wurde. Denn die Restaurationen aus Czortków, Zaleszczyki und sogar Stanislau, die in Ułaszkowce Filialen errichtet hatten, boten ein nur schwer genießbares Essen und waren obendrein entsetzlich schmutzig. Ich hielt daher für einige Tage table ouvert und das machte mich auf der Stelle ungeheuer populär.

(Marian Rosco Bogdanowicz, Wspomnienia/Erinnerungen)
 


Der Autor dieser Erinnerung an die Zeit um 1895 entstammte einer Familie reicher armenischer Großgrundbesitzer, die noch von den polnischen Königen geadelt worden waren und sich völlig polonisiert hatten. Er besaß ein großes Landgut in der Nähe von Woziłów am Oberlauf des Dniester und machte zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts am kaiserlichen Hof in Wien Karriere.

Aber nicht nur die gute Gesellschaft zog es nach Ułaszkowce, um sich dort zu amüsieren. Auch die einfachen Bauern kamen auf ihre Rechnung. Zugleich mit dem Jahrmarkt wurde ein großes griechisch-katholisches Ablaßfest im Dorf gefeiert, das Tausende fromme Pilger anlockte. Kein Bauer, und war er noch so arm und verschuldet, der sich in diesen Tagen nicht einen kapitalen Rausch ansoff, der ihn für drei Tage und Nächte bewußtlos aufs Lager (oder auch in den Straßengraben) streckte. Das war selbstverständlich. Auch die Bäuerinnen waren übrigens keine Kostverächterinnen und konnten schon einiges vertragen, auch wenn es nur wenige Frauen gab, die in dieser Hinsicht mit ihren Männern mithalten konnten.

Die ruthenischen Bauern hatten eine verhängnisvolle Neigung zum Branntwein, und in Podolien war diese Liebe noch stärker ausgeprägt und tiefer verwurzelt als anderswo. Die zahlreichen Schenken, von den polnischen Grundbesitzern an Juden verpachtet, waren von früh bis spät zum Bersten voll.
 


Podolien ist ein feuchtes Land; unsere Bauern trinken gern und viel Wasser, aber nur, wenn es gebrannt ist. Darum gleichen sie nur insofern der Sonne, als auch sie mit rothglühendem Antlitz zur Ruhe gehen, aber des Morgens ist dieses Antlitz grau und katzenjämmerlich. Man steht nicht gern auf, wenn man betrunken schlafen gegangen ist, und darum wären für das Erwachen der Leute von Biala noch mehr Stadien und Nuancen zu verzeichnen, als für jenes der Sonne. Aber man muß nicht Alles erzählen und zuweilen dem Leser das Vergnügen gönnen, sich etwas Anmuthiges selber auszumalen. Als Fingerzeig diene nur, daß dieses Erwachen nicht an allen Tagen der Woche mit gleicher Schwierigkeit vor sich geht. Am Sonntag steht der Bauer leicht auf. Denn er ist nüchtern zu Bette gegangen und die Herrlichkeiten des Tages winken ihm verlockend entgegen: die Predigt, der Tanz, der Schnaps. Am Montag steht er überhaupt nicht auf, so ein podolischer Sonntagsrausch will gründlich ausgeschlafen sein. Am Dienstag steht er sehr früh auf, weil es der Markttag ist, aber sehr ungern, weil der Schädel doch noch gewaltig brummt, wenn auch nur vom bleischweren Schlaf des Vortags. Am Mittwoch steht er überhaupt nicht auf, weil er den Rausch des Markttags ausschläft. Am Donnerstag, Freitag und Sonnabend geht es so leidlich, an den drei Tagen wird gearbeitet. Übrigens ist das nur die Wochenordnung der fleißigen, gesitteten Hausväter. Bei den Anderen ist alle Tage Sonn- und Markttag: das heißt, sie betrinken sich bald im Dorfe, bald in Barnow. »Der Schnaps« heißt es in einem ruthenischen Liede –
 


        Der Schnaps ist süß, der Schnaps ist gut, 
        Der Schnaps gibt Kraft und frohen Muth! 
        Und wenn das letzte Schnapsfaß leer, 
        Dann kommt auch gleich der Teufel her!
 


(Karl Emil Franzos, Vom Don zur Donau; Markttag in Barnow)
 


Das Barnow, von dem hier die Rede ist, ist die Kreishauptstadt Czortków am Sereth, in der Karl Emil Franzos als Sohn des Bezirksarztes in kaiserlich-königlichen Diensten aufgewachsen war. Obwohl Sohn eines Juden, besuchte Franzos die Schule im Dominikanerkloster, damals neben dem Cheder die einzige im Städtchen, in der er Polnisch und Latein lernte; Deutsch brachten ihm die Eltern bei, und in Hebräisch unterrichtete ihn ein eigener Lehrer, »der einzige meiner Czortkower Glaubensgenossen, mit dem ich bis in mein zehntes Lebensjahr in nähere Berührung kam«, wie er im Vorwort zum »Pojaz« schrieb. Der Vater fühlte sich als Deutscher und hielt sich von den Czortkówer Juden fern, die freilich auch ihrerseits den europäisch gekleideten Beamten mieden. Für sie war er ein Apikojress, ein Ketzer und Verworfener, hinter dessen Rücken sie ausspien.

Von dem am linken Serethufer gelegenen Bahnhof führte die Bahnhofsstraße in die Stadt, vorbei am hölzernen, buntbemalten Denkmal des hl. Johann von Dukla und einer alten ukrainischen Holzkirche; über die Serethbrücke gelangte man zum Ringplatz mit dem Dominikanerkloster und dem Rathaus; im Vorort Wygnanka eine Schloßruine, im siebzehnten Jahrhundert Sitz eines türkischen Paschas; in Stary Czortków eine alte Synagoge in maurischem Stil und daneben der Palast des chassidischen Wunderrabbis, der in vielen Orten Ostgaliziens seine Anhänger hatte. Im Viertel um den Ringplatz gab es ein paar kleine Hotels, bessere Einkehrhäuser, für Handlungsreisende und Gutsbesitzer aus der Umgebung, die sich auf ihren entlegenen Höfen langweilten, zwei Kaffeehäuser, das »Bristol« und das »Grün«, eine Konditorei, ein Kreisgericht und ein polnisches Gymnasium, obwohl die Mehrzahl der Einwohner Ruthenen und Juden waren.

Franzos verband eine Haßliebe mit dieser um die Jahrhundertwende rund zehntausend Einwohner zählenden Provinzstadt, die in seinen Werken immer wieder als das imaginäre Städtel Barnow auftaucht, das für die Enge und den Schmutz aller Judenstädtchen in Galizien, Rumänien und Russisch-Polen steht.

Einen Tagesausflug von Czortków nach Westen liegt im engen Tal des Flüßchens Strypa, das von Norden nach Süden die podolische Hochebene durchschneidet und nördlich von Czernielitza in den Dniester mündet, die alte Stadt Buczacz, einst im Besitz der Familie Buczacki, im siebzehnten Jahrhundert dann von den Türken erobert und zerstört und nach der Befreiung durch die Truppen von König Jan Sobieski von einem Potocki – das Stammschloß der Familie befand sich wenige Kilometer südlich bei Potok Złoty – als Residenz gewählt, der die Stadt wiederaufbauen ließ. Ihm verdankt sie das barocke Rathaus am Ringplatz, einen der schönsten Profanbauten in Ostgalizien, die katholische Pfarrkirche und auch die griechisch-katholische St. Pokrowakirche. Die Stadt liegt zu beiden Seiten des Flusses.

War Czortków ein Zentrum des Chassidismus und Heimat eines berühmten Wunderrabbis, so war Buczacz bis weit über die Grenzen Podoliens hinaus für die nüchterne Gelehrsamkeit und den frommen Ernst seiner jüdischen Bürger bekannt. In Buczacz wohnten vorwiegend »Misnagdim«, wie die traditionellen Gegner der Chassiden hebräisch genannt wurden, strenge Talmudisten, die den religiösen Fanatismus, die Schwärmerei und die Liebe für Prunk und Sinnenfreude der Jünger des Baal Schem Tow ablehnten.

In diesem Städtchen kam im Jahre 1888 in einer Familie angesehener Talmudgelehrter Schmuel Josef Czaczkes zur Welt, der noch vor dem Ersten Weltkrieg nach Palästina emigrierte und später unter dem Namen S. J. Agnon zum größten hebräischen Prosaschriftsteller der Neuzeit wurde.


Verfallen wie in Brody





Podolien war immer ein unsicherer Boden gewesen. Zur Zeit der polnischen Unabhängigkeit hatten durch die hügeligen Weiten der podolischen Hochebene die Reiterwege geführt, auf denen Heerscharen und plündernde Horden ins Königreich Polen und Litauen einfielen. Mongolen, Türken, Tataren, Walachen, Kosaken, sie alle wurden vom Reichtum und Prunk der polnischen Magnaten angelockt, die sich in Podolien prächtige Residenzen hatten errichten lassen. Czarny Szlak, Schwarzer Weg, nannte die geprüfte einheimische Bevölkerung noch Jahrhunderte später diese von Osten nach Westen führende Route, die von zahlreichen Burgen, Wehranlagen, Kastellen, mit dicken Mauern befestigten Märkten und Städten gesäumt war.

Podolien ist eine Landschaft der Ruinen; kein Städtchen, wo nicht eine verfallene Burg und zahllose Legenden an die Heldentaten der Sobieskis, Koniecpolskis, Potockis, Wiśniowieckis, Buczackis, und wie die Geschlechter alle hießen, die hier ihre Stammsitze hatten, erinnerten: in Zbaraż, Tarnopol, Brody, Olesko, Złoczów, Gołogóry, Trembowla, Mikulińce, Janów, Skałat, Buczacz, Czortków, Husiatyn, Okopy Świętej Trójcy … Aus den Namen der Orte entsteht eine Litanei blutiger Schlachten, heldenhafter Verteidigungskämpfe und bitterer Niederlagen.

Die Eisenbahn nach Tarnopol, der inoffiziellen Hauptstadt Galizisch-Podoliens, folgte hinter Czortków eine kurze Strecke dem tief eingeschnittenen Tal des Sereth und bog dann beim Vorort Wygnanka nach Osten ab. Von der verlassen inmitten der Getreidefelder liegenden Bahnstation zweigte eine Linie nach Süden ab, die bis Iwanie Puste, ein kleines Städtchen südöstlich von Zaleszczyki, führte und dort abrupt endete. Wie die meisten Stationsgebäude in Ostgalizien lag auch jenes von Wygnanka einige Kilometer außerhalb des Ortes; eine kleine Welt für sich.
 


Alle diese Stationen sind eng, schmal, sie bestehen aus einem Trottoir und ein paar Schienen davor, der Bahnsteig sieht aus wie das Fragment einer Straße mitten zwischen Feldern. Als wäre es just die Straßenecke vor der Börse, so stehen hier jüdische Händler, schwarze und rothaarige. Sie erwarten niemanden, sie begleiten keinen Freund, sie gehen zur Bahn, weil es zum Beruf eines kleinen Händlers gehört, zur Bahn zu gehen, den ankommenden Zug zu sehen, die aussteigenden Leute, diesen Zug einmal im Tage, die einzige Verbindung mit der Welt, der ihren Lärm mitbringt und etwas von den großen Geschäften, die rund um den Globus abgeschlossen werden. Der Zug bringt deutsche Zeitungen aus Wien, aus Prag und aus Mährisch-Ostrau. Einer liest vor. Währenddessen gehen die Händler, in Gruppen diskutierend, nach Hause auf dem Feldweg, der den Marktflecken mit der Bahn verbindet, links sind Felder, rechts sind Felder, rechts ist das Christusbild, links ein Heiliger und zwischen beiden die Juden mit gesenkten Köpfen, die flatternden Röcke hebend, sorgsam bedacht, das Kreuz nicht zu berühren, dem Heiligenbild auszuweichen, zwischen Szylla und Charybdis des fremden, gewollt unverstandenen Glaubens. Es spritzt der Schlamm der Straße.

In der Ferne leuchtet der Schlamm wie schmutziges Silber. Man könnte die Straßen in der Nacht für trübe Flüsse halten, in denen sich Himmel, Mond und Sterne tausendfältig und verzerrt spiegeln wie in einem sehr schmutzigen Kristall. Zwanzigmal im Jahr schüttet man Steine in den Schlamm, ungefüge, grobe Steinblöcke, Mörtel und rostbraune Ziegel und nennt es Schotterung. Aber der Schlamm bleibt doch am Ende siegreich, er verschlingt die Steinblöcke, den Mörtel, die Ziegel, und seine trügerische Oberfläche heuchelt glatte Ebenen, wo ganze Höhenzüge schlummern unter glucksenden Wassern, ein von Engpässen qualvoll durchfurchtes Kettengehügel.

(Joseph Roth, Reise durch Galizien; Leute und Gegend)
 


Joseph Roth unternahm die Reise durch das heimatliche Ostgalizien im Jahre 1924 im Auftrag der »Frankfurter Zeitung«, des renommiertesten deutschen Blattes der Zwischenkriegszeit. Die Habsburgermonarchie war zerfallen, Polen hatte seine Unabhängigkeit wiedererlangt, in Rußland kämpfte die bolschewistische Revolution um ihr Überleben; aber in Podolien und Pokutien, in den kleinen Städten und Marktflecken am Dniester, Sereth und Zbrucz hatte sich kaum etwas verändert. »So war's, als der Kaiser Franz Joseph regierte, und so ist es heute«, konstatierte Joseph Roth beim Besuch der vertrauten Umgebung. »Es sind andere Uniformen, andere Adler, andere Abzeichen. Aber die wesentlichen Dinge ändern sich nicht.«

Zu den wesentlichen Dingen gehörten die Lokalbahnen, die die Städtchen mit der Welt verbanden: die gemauerten Stationsgebäude mit den ausladenden Vordächern und den muffigen Büffets, in denen man harte Eier, Salzgurken, Brezeln, Bier und natürlich Schnaps zu kaufen bekam, die klapprigen Kutschen davor und die in lange, schwarze Röcke gehüllten jüdischen Händler, die auf den Zug aus der nächsten größeren Stadt oder vielleicht auch auf ein Wunder warteten, auf ein unerwartetes Geschäft oder einen Brief aus Amerika, hatten sich nicht geändert.

Bei der Ortschaft Kopyczyńce gabelte sich die Lokalbahnlinie neuerlich; ein Strang lief östlich nach Husiatyn am Zbrucz und weiter über die Grenze nach Rußland, ein zweiter beschrieb einen weiten Bogen nach Nordwesten und näherte sich bei der Bezirksstadt Trembowla wieder der Schlucht des Sereth.

Die Umgebung von Trembowla, das auf beiden Seiten der unweit der Stadt in den Sereth mündenden Gnieżna liegt, ist bewaldet und hügelig und wurde oft die podolische Schweiz genannt, obzwar sich der Tourismus auf ein paar Beamtenfamilien aus Lemberg beschränkte, die sich im Hotel »Steining« einmieteten. Westlich der Stadt lagen die Reste der Pantalicha-Steppe, einer von Sümpfen durchzogenen baumlosen Ebene; am Rande dieser einzigen wirklichen Steppe in Galizien die deutsche Kolonie Neutitschein, von katholischen Siedlern unter Josef II. begründet, die allerdings um die Jahrhundertwende fast zur Gänze in der slawischen Umwelt aufgegangen war. In Podolien waren die deutschen Siedlungen dünn verstreut, viele »Kolonisten« emigrierten nach Übersee, andere zogen in die Städte, wo sie sich meist rasch polonisierten. Von Trembowla ging es weiter nach Norden. Bei Ostrów-Bereżowica mündete die Eisenbahnstrecke in die Serethschlucht und erreichte nach wenigen Kilometern die Stadt Tarnopol, die an einem kleinen, vom langsam dahinfließenden Sereth gebildeten See liegt. Um 1900 besaß sie etwa 30 000 Einwohner, knapp die Hälfte Juden, die andere Hälfte zu gleichen Teilen Polen, die vor allem die Beamtenschaft und die Lehrer stellten, und Ruthenen. Tarnopol war für seinen Pferdemarkt am 26. Juli berühmt, zu dem Händler und Kaufwillige aus ganz Galizien, aus der Bukowina und auch aus dem Russischen Reich kamen, die hier ihre berühmten »Orlower Traber«, Vollblüter, oder sogenannte »rysiaste« (Halbblüter), auch diese ausgezeichnete Traber, zu verkaufen suchten. Der Markt fand am Ringplatz statt, vor dem Hotel »Puntschert«, in dessen Hinterzimmer mehr als ein Gutsbesitzer noch in der Nacht nach dem Markttag den ganzen Erlös für sein rassiges Vierergespann oder den dreijährigen Deckhengst beim »Färbeln«, einem in galizischen Offiziers- und Gutsbesitzerkreisen beliebten Hasardspiel mit Karten, verlor.

Nachdem sich der Staub und die Aufregung vom Pferdemarkt gelegt hatten, kehrte das Leben in Tarnopol wieder in die früheren, eintönigen Geleise zurück. Ein Ausflug in die nähere Umgebung, an die schilfbestandenen Ufer des Sereth oder zum Einkehrgasthof auf dem Grel, einem sanften Höhenrücken im Süden der Stadt, ein Spaziergang durch den Stadtpark, Essen im dortigen Sommerrestaurant oder bei Wittek, der Restauration im ehrwürdigen Hotel »Puntschert«, ein Besuch des »Podolischen Museums« in den Räumlichkeiten des polnischen Volksschulvereins, in dem archäologische Funde aus der Frühzeit Podoliens und eine ethnographische Sammlung gezeigt wurden – damit waren die Unterhaltungsmöglichkeiten in Tarnopol auch schon erschöpft. Die Umgebung der Stadt ist flach und wenig abwechslungsreich und das Klima im Winter rauh und eisig kalt und im Sommer drückend heiß. Die Galizier nannten die Region ohne Liebe das podolische Sibirien und mieden sie nach Möglichkeit. Eine Versetzung ans Kreisgericht in Tarnopol, eines der größten im Lande, wurde von so manchem Auskultanten, wie im österreichischen Galizien die niederen Gerichtsbeamten genannt wurden, als herbe Strafe betrachtet. Ein Umstand war bemerkenswert in Tarnopol: Die hiesigen Juden sprachen besser Polnisch als in den meisten anderen ostgalizischen Städten, und das war das Verdienst des Apothekers Michał Perl aus Brody, der irgendwann um die Mitte des neunzehnten Jahrhunderts nach Tarnopol gezogen war und hier eine polnische Schule für jüdische Kinder eingerichtet hatte.

[image: Image]

Abb.  28: Grenzübergang in Brody
 


Tarnopol war Knotenpunkt der Lokalbahnlinie nach Czortków und der Hauptstrecke der Karl-Ludwig-Bahn von Lemberg nach Podwołoczyska, der letzten Station in Galizisch-Podolien vor der russischen Grenze, ein hauptsächlich von Juden bewohntes Städtchen an einem sumpfigen Nebenarm des Zbrucz. Über dem Fluß sah man den kaiserlich-russischen Grenzbahnhof Zadniszówka, ein elendes Nest, von wo der Expreßzug nach Odessa abging. Grenzgendarmen und Kosakenpatrouillen auf der russischen Seite, ein schwarz-gelber Schranken aus Eschenholz, ein Grenzwächterhäuschen, das gerade vier durchfrorenen »Finanzern« Platz zum Aufwärmen bot, und Husaren auf der österreichischen. Auf beiden Seiten der Grenze erstreckten sich hinter den letzten Hütten der Ortschaften niedrige, waldlose Hügel und dunkle Sümpfe.

Von Tarnopol nach Krasne, wo die Bahnlinie nach Brody abzweigt, sind es neunzig Kilometer; die Strecke führt über die bewaldeten Höhenrücken der Podolischen Platte und streift die beiden Bezirksstädte Zborów und Złoczów.

Wenige Kilometer nördlich von Krasne liegt am verästelten Zusammenfluß von Bug und Pełtew die Kleinstadt Busk, deren sechs Vorstädte durch mehr als dreißig Brücken mit dem Ortskern verbunden sind, was dem Ort die nicht ganz ernst gemeinte Bezeichnung »galizisches Venedig« eintrug. In Krasne bestieg man den Zug nach Brody, das etwa vierzig Kilometer nordöstlich in einer weiten, von Sümpfen durchzogenen Ebene liegt.
 


Die kleine Stadt liegt mitten im Flachland, von keinem Berg, von keinem Wald, keinem Fluß begrenzt. Sie läuft in die Ebene aus. Sie fängt mit kleinen Hütten an und hört mit ihnen auf. Die Häuser lösen die Hütten ab. Da beginnen die Straßen. Eine läuft von Süden nach Norden, die andere von Osten nach Westen. Im Kreuzungspunkt liegt der Marktplatz. Am äußersten Ende der Nord-Süd-Straße liegt der Bahnhof. Einmal im Tag kommt ein Personenzug. Einmal im Tag fährt ein Personenzug ab. Dennoch haben viele Leute den ganzen Tag am Bahnhof zu tun. Denn sie sind Händler. Sie interessieren sich auch für Güterzüge. Außerdem tragen sie gern eilige Briefe zur Bahn, weil die Postkasten in der Stadt nur einmal täglich geleert werden. Den Weg zur Bahn legt man zu Fuß in 15 Minuten zurück. Wenn es regnet, muß man einen Wagen nehmen, weil die Straße schlecht geschottert ist und im Wasser steht. Die armen Leute tun sich zusammen und nehmen gemeinsam einen Wagen, in dem sechs Personen zwar nicht sitzen können, aber immerhin Platz finden. Der reiche Mann sitzt allein in einem Wagen und bezahlt für die Fahrt mehr als sechs Arme. Es gibt acht Droschken, die dem Verkehr dienen. Sechs sind Einspänner. Die zwei Zweispänner sind für vornehme Gäste, die manchmal durch einen Zufall in diese Stadt geraten. Die acht Droschkenkutscher sind Juden. Es sind fromme Juden, die ihre Bärte nicht schneiden lassen, aber keine allzu langen Röcke tragen, wie ihre Glaubensgenosen. Ihren Beruf können sie in kurzen Joppen besser ausüben. Am Sabbat fahren sie nicht. Die Stadt hat 18 000 Einwohner, von denen 15 000 Juden sind. Unter den 3000 Christen sind etwa 100 Händler und Kaufleute, ferner 100 Beamte, ein Notar, ein Bezirksarzt und acht Polizisten. Es gibt zwar zehn Polizisten. Aber von diesen sind merkwürdigerweise zwei Juden. Was die anderen Christen machen, weiß ich nicht genau. Von den 15 000 Juden leben 8000 vom Handel. Sie sind kleine Krämer, größere Krämer und große Krämer. Die anderen 7000 Juden sind kleine Handwerker, Arbeiter, Wasserträger, Gelehrte, Kultusbeamte, Synagogendiener, Lehrer, Schreiber, Thoraschreiber, Tallesweber, Ärzte, Advokaten, Beamte, Bettler und verschämte Arme, die von der öffentlichen Wohltätigkeit leben, Totengräber, Beschneider und Grabsteinhauer.

Die Stadt hat zwei Kirchen, eine Synagoge und etwa 40 kleine Bethäuser. Die Juden beten täglich dreimal. Sie müßten sechsmal den Weg zur Synagoge und nach Hause oder in den Laden zurücklegen, wenn sie nicht so viele Bethäuser hätten, in denen man übrigens nicht nur betet, sondern auch jüdische Wissenschaft lernt. Es gibt jüdische Gelehrte, die von fünf Uhr früh bis zwölf Uhr nachts im Bethaus studieren, wie europäische Gelehrte etwa in einer Bibliothek. Nur am Sabbat und an Feiertagen kommen sie zu den Mahlzeiten heim. Sie leben, wenn sie nicht Vermögen oder Gönner haben, von kleinen Gaben der Gemeinde und gelegentlichen frommen Arbeiten, wie zum Beispiel: Vorbeten oder Unterricht oder Schofarblasen an hohen Feiertagen. Ihre Familie, das Haus, die Kinder versorgen die Frauen, die einen kleinen Handel mit Kukuruz im Sommer, mit Naphta im Winter, mit Essiggurken und Bohnen und Backwerken betreiben.

(Joseph Roth, Juden auf Wanderschaft)
 


Die Geburtsstadt Joseph Roths (1894-1939) war so wie Podwołoczyska Grenzstation am nordöstlichsten Rande der Habsburgermonarchie, hart an der russischen Grenze: das Nachbarstädtchen von Brody, Radziwiłłow, war nur vier Kilometer entfernt und befand sich bereits in Rußland. Wenn der Boden im langen podolischen Winter beinhart gefroren war, konnte man in den Vororten von Brody, in Sznyrów, Klekotów oder Dytkowce, bei Ostwind das Klappern der Hufe der russischen Grenzpatrouillen hören. Um die Jahrhundertwende war die Bezirksstadt ein ärmlicher, schmutziger Ort, und nur einzelne abbröckelnde Fassaden und verfallende Bauwerke erinnerten an die frühere Pracht.

Im Jahre 1779 hatte Brody, durch das ein Großteil des nicht unbedeutenden Handels mit dem aufstrebenden Russischen Reich ging, vom österreichischen Kaiser nach dem Vorbild der Adriahäfen Triest und Fiume das Privilegium einer Freihandelsstadt erhalten, das dem zuvor unbedeutenden Flecken einen glänzenden wirtschaftlichen und kulturellen Aufstieg bescheren sollte. Brody wurde zu einem wichtigen Zentrum des Transithandels zwischen Ost und West, und zahlreiche internationale Kaufleute eröffneten in der podolischen Grenzstadt Kontore und Speicher. Aus dem Russischen Reich wurden Pferde, Pelzwaren, Tee, Wolle und Zucker importiert, aus Italien Korallen und Stoffe, aus dem fernen Osten Edelsteine, exotische Gewürze und Seide; man holte italienische Architekten in die Stadt, die für deutsche Kaufleute und jüdische Bankiers Paläste errichteten; ausländische Konsulate öffneten ihre Pforten, und in den Einkehrgasthöfen traten deutsche Komödianten und jüdische Sängertruppen auf, die die Gäste mit jiddischen Volksliedern unterhielten, von denen manche bis ins zwanzigste Jahrhundert gesungen wurden, wie etwa das Lied von Fradele und dem Mejlech (König) Sobieski:
 


        Fradele is gesessen far der tür
        un is gewen sejer betrübt, 
        is durchgegangen der Mejlech Sobieski
        un ot sech in ihr farlibt
 


Die »Brodyer Sänger«, meist kleine jüdische Handwerker, die auf der Suche nach Arbeit in ganz Galizien und auch in der Bukowina herumkamen, waren weit über die Grenzen Podoliens hinweg berühmt; der bekannteste, Berl Broder, lebte in der ersten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts.

Nach 1848 ging die Bedeutung Brodys als internationales Handelszentrum zurück, viele Kaufleute verließen die Stadt, die schließlich auch ihre Privilegien einbüßte; der Transithandel verlagerte sich nach Süden und wurde vorwiegend über Podwołoczyska abgewickelt, das Brody zunehmend den Rang ablief.

In den achtziger Jahren des neunzehnten Jahrhunderts sagte man in Galizien gern »verfallen wie in Brody«, wenn man ausdrücken wollte, daß man von einem ungünstigen Geschick an einen düsteren und traurigen Ort verschlagen worden war, von dem es kein Entrinnen gab; man war der Öde der morastigen Ebene anheimgefallen. Eine andere Etymologie dieser Redewendung bezieht sich auf die wirtschaftliche Situation der Grenzstadt, in der es, besonders nach dem Niedergang des Transithandels, von Schmugglern wimmelte. Nicht immer gelang es, unbemerkt die Grenze zu überschreiten, wer sich von den »Finanzern« oder Grenzgendarmen erwischen ließ, dessen Schmuggelgut, meist Tabak, war verfallen. Verfallen wie in Brody.

Joseph Roth wohnte mit seiner Mutter in einem bescheidenen Holzhaus in der Bahngasse und besuchte nach Beendigung der Baron-Hirsch-Schule das k. k. Kronprinz-Rudolf-Gymnasium in Brody, neben dem deutschen Gymnasium in Lemberg die einzige höhere Schule in Ostgalizien, in der um die Jahrhundertwende noch Deutsch Unterrichtssprache war (auf Grund eines sanktionierten Landtagsbeschlusses wurde im Schuljahr 1907/08 auch am Brodyer Gymnasium die polnische Unterrichtssprache eingeführt, aber die »deutschen« Klassen, darunter auch jene von Roth, behielten bis zur Matura die alte Vortragssprache bei). Die Stadt seiner Kindheit mit ihrem verblaßten Glanz und der schamhaft verborgenen Armut ihrer Bewohner, von denen viele eigentlich gar nicht existierenden Berufen nachgingen, tauchte immer wieder namenlos in seinen Werken auf, eine schmerzliche Erinnerung an eine untergegangene Welt.
 


Die Händler jener Gegend lebten viel eher von Zufällen als von Aussichten, viel mehr von der unberechenbaren Vorsehung als von geschäftlichen Überlegungen, und jeder Händler war jederzeit bereit, die Ware zu ergreifen, die ihm das Schicksal jeweils auslieferte, und auch eine Ware zu erfinden, wenn ihm Gott keine beschert hatte. In der Tat, das Leben dieser Händler war ein Rätsel. Sie hatten keine Läden. Sie hatten keinen Namen. Sie hatten keinen Kredit. Aber sie besaßen einen scharfgeschliffenen Wundersinn für alle geheimen und geheimnisvollen Quellen des Geldes. Sie lebten von fremder Arbeit; aber sie schufen Arbeit für Fremde. Sie waren bescheiden. Aber sie lebten so kümmerlich, als erhielten sie sich von der Arbeit ihrer Hände. Aber es war die Arbeit Anderer. Stets in Bewegung, immer unterwegs, mit geläufiger Zunge und hellem Gehirn, wären sie geeignet gewesen, eine halbe Welt zu erobern, wenn sie gewußt hätten, was die Welt bedeutet. Aber sie wußten es nicht. Denn sie lebten fern von ihr, zwischen dem Osten und dem Westen, eingeklemmt zwischen Nacht und Tag, sie selbst eine Art lebendiger Gespenster, welche die Nacht geboren hat und die am Tage umgehn.
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Abb.  29: Anzeige einer Schiffsagentur
 


Sagten wir: sie hätten »eingeklemmt« gelebt? Die Natur ihrer Heimat ließ es sie nicht fühlen. Die Natur schmiedete einen unendlichen Horizont um die Menschen an der Grenze und umgab sie mit einem edlen Ring aus grünen Wäldern und blauen Hügeln. Und gingen sie durch das Dunkel der Tannen, so konnten sie sogar glauben, von Gott bevorzugt zu sein; wenn sie die tägliche Sorge um das Brot für Weib und Kinder die Güte Gottes hätte erkennen lassen. Sie aber gingen durch die Tannenwälder, um Holz für die städtischen Käufer einzuhandeln, sobald der Winter herannahte. Denn sie handelten auch mit Holz. Sie handelten übrigens mit Korallen für die Bäuerinnen der umliegenden Dörfer und auch für die Bäuerinnen, die jenseits der Grenze, im russischen Lande, lebten. Sie handelten mit Bettfedern, mit Roßhaaren, mit Tabak, mit Silberstangen, mit Juwelen, mit chinesischem Tee, mit südländischen Früchten, mit Pferden und Vieh, mit Geflügel und Eiern, mit Fischen und Gemüse, mit Jute und Wolle, mit Butter und Käse, mit Wäldern und Grundbesitz, mit Marmor aus Italien und Menschenhaaren aus China zur Herstellung von Perücken … Ja, manche unter ihnen handelten mit Menschen, mit lebendigen Menschen. Sie verschickten Deserteure der russischen Armee nach den Vereinigten Staaten und junge Bauernmädchen nach Brasilien und Argentinien. Sie hatten Schiffsagenturen und Vertretungen fremdländischer Bordelle. Und dennoch waren ihre Gewinnste kümmerlich, und sie hatten keine Ahnung von dem breiten und prächtigen Überfluß, in dem ein Mann leben kann. Ihre Sinne, so geschliffen und geübt, Geld zu finden, ihre Hände, die Gold aus Schottersteinen schlagen konnten, wie man Funken aus Steinen schlägt, waren nicht fähig, den Herzen Genuß zu verschaffen und den Leibern Gesundheit. Sumpfgeborene waren die Menschen dieser Gegend. Denn die Sümpfe lagen unheimlich ausgebreitet über der ganzen Fläche des Landes, zu beiden Seiten der Landstraße, mit Fröschen, Fieberbazillen und tückischem Gras, das den ahnungslosen, des Landes unkundigen Wanderern eine furchtbare Lockung in einen furchtbaren Tod bedeutete. Alle aber, die dort geboren waren, kannten die Tücke des Sumpfes und besaßen selbst etwas von seiner Tücke. Im Frühling und im Sommer war die Luft erfüllt von einem unaufhörlichen, satten Quaken der Frösche. Unter den Himmeln jubelte ein ebenso sattes Trillern der Lerchen. Und es war eine unermüdliche Zwiesprach' des Himmels mit dem Sumpf.

Unter den Händlern, von denen wir gesprochen haben, waren viele Juden. Eine Laune der Natur, vielleicht das geheimnisvolle Gesetz einer unbekannten Abstammung von dem legendären Volk der Chasaren machte, daß viele unter den Grenzjuden rothaarig waren. Ihre Bärte waren wie Brände. Auf den Rücken ihrer hurtigen Hände starrten rote und harte Borsten, wie winzige Spieße. Und in ihren Ohren wucherte rötliche zarte Wolle, wie der Dunst von den roten Feuern, die im Innern ihrer Köpfe glühen mochten.

Wer immer von Fremden in diese Gegend geriet, mußte allmählich verloren gehn. Keiner war so kräftig wie der Sumpf. Niemand konnte der Grenze standhalten.

(Joseph Roth, Radetzkymarsch)
 


Die Grenzstadt inmitten der Sümpfe, die den Lauf des Flüßchens Boldurka begleiteten, in der Carl Joseph, Freiherr von Trotta und Sipolje, seinen Dienst versah, ist ein treues Spiegelbild des wirklichen Brody um die Jahrhundertwende: die schläfrigen Droschken vor dem Hotel, in dem auch das Kaffeehaus untergebracht ist, das Katzenkopfpflaster, das unversehens im grundlosen Morast verschwindet, die Offiziere, die über den Korso in der Goldgasse flanieren; selbst die Orte in der Umgebung der fiktiven Garnisonstadt lassen sich mit einiger Mühe auf der österreichischen Generalstabskarte im Maßstab 1 : 200 000 finden, die Schreibweise Roths weicht nur unbedeutend von jener der Topographen ab: Der heimatliche Weiler von Trottas ruthenischem Offiziersdiener Onufrij, Burdlaki, liegt nicht weit von Brody an der Landstraße nach Łopatyn; die Karte verzeichnet den Namen Bordulaki.

Brody war neben Tarnopol das bedeutendste Zentrum der galizischen Haskalah, die im neunzehnten Jahrhundert der mystischen Schwärmerei des Chassidismus, dem Aberglauben und religiösen Fanatismus, dem Cheder, der unter frommen Juden verbreiteten Kinderehe, dem schamlosen Prunk der Zaddikenhöfe den Kampf angesagt hatte. Einer der wichtigsten literarischen Verfechter dieser Tendenz war der in Brody geborene deutsch-jüdische Dichter Leo Herzberg-Fränkl (1827-1915), Inspektor der Baron-Hirsch-Schule, von dem einige recht gelungene Schilderungen des Schtetls stammen; ebenfalls aus Brody kam der um eine Generation jüngere deutsch-jüdische Dichter Hermann Menkes (1873-1931), der in seinen Novellensammlungen (»Die Jüdin Leonora«, »Aus Rotrußland«) die verzweifelte Armut des Schtetls schilderte. Beide sind in Vergessenheit geraten.


Lemberg





Die Hauptstadt des Königreiches Galizien und Lodomerien besaß, wie es einer echten Metropole zukommt, nicht bloß einen Bahnhof, sondern mehrere: den im Jahr 1904 errichteten Hauptbahnhof, einen der modernsten der österreichisch-ungarischen Monarchie, der mit seinen beiden hohen, glasgedeckten Hallen, in denen die Fernzüge aus Wien, Berlin, Paris und London einliefen, den elegant vertäfelten Wartesälen und der elektrischen Beleuchtung jeden Lemberger mit Stolz erfüllte; den Bahnhof Podzamcze in der Żółkiewskastraße am Fuße des Schloßbergs für die östlichen Linien nach Petersburg und Odessa, sowie drei kleinere Lokalbahnhöfe für die Züge nach Podhajce, nach Stanislau und nach Sokal. Der Zug aus dem knapp hundert Kilometer von der Landeshauptstadt entfernten Brody traf im Bahnhof Podzamcze ein, wo Droschken, Fiaker und nach der Jahrhundertwende auch schon einzelne Auto-Taxameter vor dem Bahnhofsgebäude für die Reisenden bereitstanden; durch die Żółkiewskastraße fuhren auch die Linien HR und HG der elektrischen Straßenbahn ins Stadtzentrum bzw. zur Żółkiewska-Vorstadt. Die »Elektrische« führte Wagen I. und II. Klasse, und es war nicht nötig, den Schaffnern ein Trinkgeld zu geben, ein Umstand, auf den der »Kurze Führer durch Lemberg« aus dem Jahre 1912 die Besucher eigens hinwies.

Die Bewohner Galiziens liebten es, die heimischen Landschaften und Städte mit solchen im Westen zu vergleichen, als könnten sie damit ein Stückchen der großen Welt in diese Grenzregion des Habsburgerreiches holen: die Erdölregion um Drohobycz wurde das galizische Pennsylvanien genannt, die malerische Umgebung des Städtchens Trembowla die podolische Schweiz, das elende Nest Busk das galizische Venedig, da war es nur recht und billig, Lemberg das kleine Wien zu nennen. In vieler Hinsicht war es das auch. Lemberg war Sitz der höchsten staatlichen und autonomen Landesbehörden und zahlreicher Ämter. Hier tagte der Sejm, der galizische Landtag, hier residierten der k. k. Statthalter, drei Erzbischöfe, ein römisch-katholischer, ein griechisch-katholischer und ein armenisch-katholischer, sowie ein jüdischer Oberrabbiner, hier unterhielten England, Frankreich, Deutschland, Rußland und Dänemark Konsulate und gab es eine Reihe Hotels erster Klasse mit elektrischer Beleuchtung, Lift, Telephon, fließendem Wasser. Das eleganteste unter ihnen war das »Hotel George« am Marienplatz, aber es gab auch ein ruthenisches Hotel, »Narodna Hostynnycia«, Ecke Sykstuska- und Kościuszkogasse, »eingerichtet nach europäischem Muster«, wie die Anzeigen in den ruthenischen Zeitungen versicherten. Die Landeshauptstadt beherbergte eine Universität und eine Polytechnik, in denen polnisch vorgetragen wurde, vier polnische Gymnasien sowie je ein deutsches und ein ruthenisches. Ein hebräisches Gymnasium sollte erst nach dem Ersten Weltkrieg eröffnet werden. Lemberg war eine Verwaltungsstadt, und die kaiserlich-königlichen Beamten prägten das Leben in den Straßen und den »Wiener« Kaffeehäusern im Zentrum. Sie waren fast durchwegs Polen.
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Abb.  30: Lemberg, Bernhardinerplatz mit Bernhardinerkirche
 


Noch in der ersten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts waren Ämter und Schulen deutsch gewesen, und die Verwaltung hatte sich auf Beamte gestützt, die, verlockt von der Aussicht auf ein ruhiges Leben und raschen beruflichen Aufstieg, aus Böhmen, Mähren, Schlesien, Krain nach Lemberg gekommen waren und weder die Landessprachen beherrscht noch die hiesigen Verhältnisse begriffen hatten: eine Vorhut der Germanisierung, die Wien bis in den letzten Winkel des Reiches tragen wollte. Aber schon die zweite und dritte Generation der meisten Beamtenfamilien hatte sich gründlich polonisiert, und nur mehr die Namen erinnerten an die fremde Herkunft: Brückner, Estreicher, Wittmann, Dietl, Loebl … »Wenn ein Deutscher mit einer Polin den Bund der Ehe schloß«, so wußte ein zeitgenössischer polnischer Chronist zu berichten, »so war er für die Regierung auch schon verloren, denn seine bessere Hälfte hatte ihn bald fest in der Hand und er mußte nach ihrer Pfeife tanzen«. Von den 160 000 Einwohnern Lembergs im Jahre 1900 waren etwas mehr als die Hälfte Polen, rund 45 000 Juden und knapp 30 000 Ruthenen – Juden und Ruthenen hatten allerdings kaum Zutritt zu den höheren Ämtern, und auch im Gemeinderat herrschten die Polen lange Zeit nach Belieben. Das bekamen vor allem die Ruthenen zu spüren, die ihrerseits Lemberg, oder Lwiw, wie es ruthenisch heißt, für sich reklamierten.
 


Der äußere Charakter der Stadt, welche ihren Ursprung den ruthenischen Fürsten Daniel und Lew (Leo), daher Lwiw (Leopolis, Lemberg), verdankt, welche im ruthenischen Lande liegt und das Zentrum des kulturellen und politischen Lebens der Ruthenen ist, ist ganz polnisch. Die Gassen tragen nicht nur ausschließlich polnische Aufschriften, sondern sie sind auch durchwegs nach Namen aus der polnischen Geschichte und Literatur benannt. Wohl gibt es einige Gassen in Lemberg, welche ruthenische Namen tragen, diese sind aber in den entlegensten und schmutzigsten Partien der Stadt zu suchen, und dies eher zum Hohn und Spott als zu Ehren ihrer Träger. Zu »Ehren« Schewtschenkos ist ein Nebengäßchen bezeichnet worden, welches sich an der äußersten Peripherie der Stadt befindet, im ganzen einige Hausnummern zählt, kein Trottoir besitzt, gar nicht gepflastert wird und daher den Eindruck einer Mistablagerungsstätte macht. Es wurde vor einigen Jahren als ein Kuriosum in der literaturwissenschaftlichen Monatsschrift »Literaturno naukowyj Wistnyk« photographiert, als ein wertvolles Dokument für nachfolgende Generationen, als ein Beweis, wie die Polen die Genies des Brudervolkes in Ehren hielten. Ein noch größeres Kuriosum ist das Seitengäßchen, welches den Namen des Begründers der Stadt trägt. Es ist dies die Lwia-Gasse (Leo-Gasse) am Fuße des stolz über die Stadt hervorragenden Lew-Berges, wo das Schloß der ruthenischen Herrscher stand. Sie ist zweimal so groß wie die Schewtschenko-Gasse, in einem der schmutzigsten Stadtteile gelegen und bildet das Zentrum des Lemberger Prostituiertenviertels. Jede Hausnummer in dieser Gasse birgt ein öffentliches Haus.

(Wladimir Kuschnir, Die nationalen Verhältnisse in Lemberg und anderen ostgalizischen Städten; Ukrainische Revue, 1908)
 


Die Ruthenen hatten allen Grund, verbittert zu sein. Es war an der Tagesordnung, daß die polnischen Behörden bei Gemeinderats- und Landtagswahlen die Wahllisten fälschten und die ruthenischen Kandidaten am Reden hinderten oder sogar einsperrten, ein Umstand, der Galizien in der österreichischen Presse den Namen »Skandalizien« einbrachte. Als im Jahre 1908 drei Dorfgendarmen einen ruthenischen Bauern und Wahlhelfer umbrachten, griff ein ruthenischer Student zum Revolver und erschoß den Statthalter für Galizien, Graf Andrzej Potocki. In der Folge kam es an der Universität Lemberg zu blutigen Auseinandersetzungen zwischen polnischen und ruthenischen Studenten; die Kluft war tiefer als je zuvor.

Die jüdische Intelligenz der Hauptstadt zerfiel um die Jahrhundertwende in zwei Lager, die Assimilanten, die Polen als Paradies für die Juden priesen – Polonia judaeorum paradisus nannte der jüdische Abgeordnete für den Wahlkreis Brody, Emil Byk, im Wiener Reichsrat den von den Landkarten verschwundenen Staat –, und die Zionisten, die in den polnischen Landen nur eine Station auf dem Weg ins Gelobte Land sehen wollten. Die Assimilanten rekrutierten sich vorwiegend aus dem aufstrebenden jüdischen Bürgertum, sie waren die Söhne erfolgreicher Kaufleute, Ärzte und Ingenieure, die sich vom traditionellen jüdischen Milieu gelöst und ihre Kinder ans deutsche bzw. polnische Gymnasium und an die Jan-Kazimierz-Universität geschickt hatten; der bedeutendste Vertreter der programmatischen jüdisch-polnischen Annäherung kam allerdings aus dem Schtetl, aus Zbaraż, zwischen Tarnopol und Brody gelegen: Wilhelm Feldman (1868-1919) war in einer frommen Familie aufgewachsen und hatte in Zbaraż den Cheder und später die Jeschiwe, die Talmud-Schule, besucht; Mitte der achtziger Jahre hatte er aus unbekanntem Grund mit seiner Umgebung gebrochen und war nach Lemberg gegangen, ein Zentrum der Aufklärung, wo jüdische Studenten, Literaten und Künstler in »europäischer Tracht« in den Kaffeehäusern und Weinstuben saßen und hitzig den letzten Leitartikel der »Ojczyzna« (Vaterland), des Blattes der fortschrittlichen jüdischen Intelligenz, diskutierten. Feldman schloß sich einer Vereinigung an, die sich »Przymierze braci« (Bund der Brüder) oder, hebräisch, »Agudat ahim« nannte und sich die Polonisierung der galizischen Juden zum Ziel setzte. Polen sei das einzige wahre Vaterland der Juden und Polnisch ihre Muttersprache, Jiddisch nur ein häßlicher Jargon, eine beschämende Erinnerung an die unsichtbaren Fesseln des Gettos. Die »Brüder« hielten Vorlesungen, gründeten Schulen, organisierten Bibliotheken; Feldman stürzte sich voll Enthusiasmus in die Arbeit, schrieb, diskutierte, predigte. Die Assimilation sei ein historisch unabdingbarer Prozeß, eine natürliche Begleiterscheinung der modernen Zivilisation.

Die Assimilanten sollten bitter enttäuscht werden. Die Hindernisse waren zahlreich, der Antisemitismus gewann an Boden, und die polnische Gesellschaft reichte ihnen keineswegs so begeistert die Hand, wie sie erhofft hatten. In seinem teilweise autobiographischen Entwicklungsroman »Żydziak« (Jüdlein) zeichnete Feldman, ähnlich wie Karl Emil Franzos im »Pojaz«, den quälenden Weg eines jungen, bildungshungrigen Juden, der aus dem beengenden Milieu des Schtetls ausbricht und nach Lemberg geht. Das »Jüdlein« scheitert an der fehlenden Solidarität der Polen, erkrankt und wird schließlich, wie Sender Kurländer, der »Pojaz«, ins heimatliche Schtetl zurückgebracht.

Die Assimilanten scheiterten auch an der verzweifelten Armut, Rückständigkeit und Ignoranz der jüdischen Massen. Sie verfügten über kein Konzept, wie sie ihre Ideen ins »jüdische Volk« tragen könnten. Sie gaben eine polnische und eine hebräische Zeitung heraus, aber die überwiegende Mehrheit der Juden, auch in Lemberg, sprach Jiddisch, jenen »barbarischen Jargon«, der nach Meinung der Assimilanten keinerlei Existenzberechtigung besaß. Die Bewohner des Lemberger Viertels um die alte Synagoge im Hofe des Hauses Nummer 27 in der Blacharskagasse, die den poetischen Namen »Gildene Rojse« trug, unterschieden sich kaum von den Bewohnern der »Judengaß« in den kleinen ostgalizischen Orten.
 


Die Gassen und Gäßchen in der Nähe der alten Lemberger Synagoge bilden eine kleine Stadt für sich. Hier scheint die Großstadt seit einem Jahrhundert in der Entwicklung stehengeblieben zu sein. Nur selten kommt die Sonne in diese engen, winkeligen Gassen. Die Häuser sind alt und die Höfe schmutzig und düster. Und jeder Hof ist eine Straße für sich mit verfallenen Häuserteilen und gebückten, wunderlichen Giebeln, die sich im Dunkeln wie kauernde Ungeheuer ausnehmen. Man wagt es kaum aufrecht zu gehen, aus Furcht, es könnten die alten Mauern jeden Augenblick zusammenstürzen …
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Abb.  31: Lemberg, das »Schwarze Haus« am Ringplatz
 


Diese Häuser werden vom Dachboden bis in die Kellerräume von armen jüdischen Familien bewohnt. Alle leben sie vom Handel. Die kleinen, dunklen Läden sind mit allen möglichen Gegenständen angefüllt. Da sieht man Möbel und Hausgeräte, Bücher und Kinderspielzeug. Hüte und Schuhe in allen Formen, alte Kleider, Livreen und abgediente Uniformen in jeder Größe und Farbe liegen und hängen bunt durcheinander. Was in der Stadt morsch und unbrauchbar geworden ist, wird hierhergebracht, und kein Ding ist so schlecht, daß es hier nicht seinen Käufer findet.

Auf der Straße ist ein ständiger Jahrmarkt. Ein Stand reiht sich an den anderen. Jüdinnen mit falschen Scheiteln oder schmutzigen Tüchern auf den Köpfen, alte und frühgealterte, verkaufen Obst, Gemüse und Backwerk zu den billigsten Preisen. Neben den Hökerinnen sitzen die Flickschuster über ihre Arbeit gebückt. Daneben sieht man einen Buchhändler mit alten Zeitschriften, Gebetbüchern und Hintertreppenromanen. Zwischen den Buden tummelt sich ein Heer von Käufern und Maklern. Juden mit verstaubten, schmutzigen Gesichtern drängen sich durch die Menge. Sie tragen alte, fadenscheinige Cylinder auf den Köpfen und zerfetzte Schirme in den Händen … Krüppel und Bettler suchen lautjammernd im Gewühl vorwärtszukommen …

An den Straßenecken stehen Schuhputzer, Lastträger und bettelnde Judenjungen in zerrissenen Kaftanen, mit bleichen, hungrigen Gesichtern.

Tag für Tag tobt hier der Kampf um das bißchen Leben … Wie klein ist der Erlös dieser Leute, die das Schicksal auf dieses Stückchen Erde zusammengetragen hat. Sie plagen sich, um nur den Hunger zu stillen. Wenige Kreuzer Verdienst machen sie glücklich und spornen ihre Tatkraft aufs Neue an. Hier sitzt eine Frau mit Äpfeln. Ihr Warenlager ist vielleicht eine Krone wert. Sie muß sich vom Ertrag des Obstes ernähren und weicht den ganzen Tag nicht von ihrem Platze. Weder Hitze noch Kälte können sie vertreiben … Etwas weiter verkauft ein Mann Gefrorenes, »den Löffel um einen Kreuzer«. – Andere wieder bieten Knöpfe, Bürsten, Schusterpech, Stiefelwichse und Zündhölzchen zum Kaufe an … Ein Weib trägt eine Kanne Limonade herum und alle paar Augenblicke erschallt ihr Ruf: »Wer will sich erquicken! A Cal! A Cal! Ein langes Leben! Kalt, aber gut für den bösen Hals! Ein langes Leben für einen Kreuzer …!« Ein Junge steht auf einer Kiste. Er hält die Hände vor den Mund wie ein Sprachrohr und schreit immerwährend: »Saaaktücher …! Drei Kreuzer das Stück …! Für große Nasen. Für kleine Nasen! Saaaktücher! Nur drei Kreuzer!«

Die Gassen sind voll fliegender Händler und gleichmäßig ertönen die Stimmen der Ausrufer … Ausgemergelte Frauen, blasse, abgemagerte Kinder und bleiche bekümmerte Männer schleppen schwere Eimer, Körbe, Kisten … Sie preisen ihre Waren in allen Tonarten an und suchen einander zu überbieten, zu überschreien … Wie verfolgt hasten sie durch's Leben, immer in Angst vor dem Morgen … Den ganzen Tag sind sie in voller Tätigkeit, unermüdlich, ohne zu klagen … Keiner hat einen direkten Beruf … Heute fährt einer mit dem Obstkarren und morgen handelt er schon mit alten Kleidern …

So ist das Treiben in diesen Gassen von früh bis spät – bis der Samstag kommt. Das ist der heilige Ruhetag für diese Geplagten. An diesem Tag sind sie Menschen … Sie schlafen und essen und unterhalten sich über die Weltereignisse …

(Hermann Blumenthal, Der Weg der Jugend; Knabenalter)
 


Für diese pauperisierte Masse, die ihre Existenzgrundlage durch die wachsende Konkurrenz der Polen gefährdet sah, die die Christen dazu aufriefen, nicht »beim Juden« zu kaufen, besaß die Assimilation keine Anziehungskraft, wohl aber der Zionismus, der in den frühen neunziger Jahren in Lemberg Fuß zu fassen begann. 1892 stellte der »Bund der Brüder« seine Tätigkeit ein, entmutigt durch die passive Haltung der jüdischen Bevölkerung und den wachsenden Antisemitismus der Polen; Wilhelm Feldman löste seine Verbindung zu den jüdischen Organisationen und ging nach Krakau, wo er sich als Literaturkritiker etablierte; im selben Jahre kam in Lemberg die erste Nummer der »Przyszłość« (Zukunft), des Organes der jungen zionistischen Bewegung, heraus.

Fuhr man vom Bahnhof Podzamcze durch das Żółkiewer Viertel in die innere Stadt, so passierte man rechter Hand den jüdischen Wohnbezirk. Bóżnicza, Joselewicza, Miodowa, Słoneczna … Die Straßennamen schienen sich über das Elend lustig zu machen: Honiggasse, Sonnengasse … Links der Schloßberg, Wysoki Zamek, gesäumt von Grünanlagen und Alleen. Über den Krakowskiplatz und die Teatralnagasse gelangte man zum Ringplatz mit einem reizlosen Rathaus aus der ersten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts, das sich neben den prachtvollen alten Patrizierhäusern wie eine Kaserne ausnahm; das »Königliche Haus«, die ehemalige Lemberger Residenz von König Jan Sobieski, im sechzehnten Jahrhundert von einem aus Kreta nach Polen eingewanderten Handelsherrn namens Konstantin Korniakt errichtet, daneben die Renaissancefassade des »Schwarzen Hauses«, das einst der Leibarzt von König Sobieski, Anczowski, bewohnt hatte; die Häuser der italienischen Kaufleute Bandinelli und Massari, der als Konsul der Republik Venedig nach Lemberg gekommen war. Am nahen Domkapitelplatz die römisch-katholische Domkirche, der einzige nennenswerte gotische Bau in der galizischen Metropole, und daran anschließend die Boim-Kapelle, ein schönes Denkmal der Renaissance. Vom Domkapitelplatz führten nur wenige Schritte zum Maryackiplatz, dem verkehrsreichsten Punkt der Stadt mit dem Mickiewiczdenkmal in der Mitte und den vornehmen Hotels, dem »Hotel George«, »Hotel de France«, »Hotel Europe«, eleganten Läden, Restaurants, Buchhandlungen. Das Mickiewiczdenkmal war ein beliebter Treffpunkt für Manifestationen und Versammlungen aller Art: hier ertönten revolutionäre Lieder auf polnisch, ruthenisch und jiddisch, wetterten Nationalisten gegen den »jüdischen Wucher«, versprachen Zionisten in Palästina Ströme von Milch und Honig. Gegenüber dem Mickiewiczdenkmal die Verlagsbuchhandlung von Hermann Altenberg, die später in die modernen Räumlichkeiten des »Hotel Georg« übersiedelte. Lemberg war nicht nur ein Zentrum der Bürokratie, es war auch eine Bibliopole, wie die gebildeten Galizier stolzgeschwellt sagten, eine Stadt der Verlage und Buchhandlungen, Antiquariate, Kritiker und Autoren. Mit Hermann Altenberg konkurrierte die »Polnische Buchhandlung« von Bernard Połoniecki, der die neueste polnische Literatur verlegte, unter anderem auch den Lyriker Leopold Staff (1878-1957), einen der bedeutendsten Vertreter der polnischen Neoromantik, dessen Vater, tschechischer Herkunft, in einer Nebengasse des Ringplatzes in der Nähe der Armenischen Kathedrale eine bekannte Zuckerbäckerei führte. Połoniecki besaß einen hervorragenden literarischen Berater in Ostap Ortwin (1876 -1942), mit bürgerlichem Namen Oskar Katzenellenbogen, einem der begabtesten Lemberger Kritiker, der fast täglich im Künstlercafé »Roma« in der Akademickastraße saß, verbarrikadiert hinter einem turmhohen Berg Zeitungen. Ein beliebtes Zeitungscafé war auch das »Imperial« bei der Hausman-Passage in der Trzeciego Majagasse, das mehr als hundertfünfzig Blätter aufliegen hatte.
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Abb.  32: Lemberg, Ringplatz, Westseite
 


In einem engen, dunklen Laden in der Mikolasch-Passage residierte die angesehenste Dynastie der Lemberger Antiquare, die Familie Igel, die seit Beginn des neunzehnten Jahrhunderts das gelehrte Lemberg mit alten Druckschriften versorgte; an der Spitze die patriarchalische Gestalt des alten Lajb Igel im schwarzen, bis zu den Knöcheln reichenden Kaftan, von den Polen verächtlich lapserdak genannt, mit Bart, seidenem Käppchen und Pejeß, das Bild eines frommen Juden. Lajb Igel war ein unübertrefflicher Bibliograph und Kenner der polnischen Literatur und Geschichte, bei dem sich auch Professoren der Jan-Kazimierz-Universität oder Wojciech Kętrzyński, Direktor des ehrwürdigen Ossolineum, der vom Grafen Ossoliński im Jahre 1817 gestifteten Nationalbibliothek, oft Rat holten. Kętrzyński war so wie Lajb Igel eine exemplarische Figur der Lemberger Intelligenz: ursprünglich hatte der Leiter der nationalen polnischen Bildungsanstalt Adalbert Winkler geheißen und deutsche Verse geschrieben.

Die Lemberger Antiquare waren ohne Ausnahme Juden. Auch die Söhne von Lajb Igel setzten die Tradition fort und eröffneten eigene Läden, nur einer brach aus dem Milieu aus, nannte sich Jeżewski (jeż ist auf polnisch der Igel), konvertierte und wurde katholischer Priester. In der Batorygasse waren die kleineren Antiquariate zu finden, die nicht nur ernste Literatur, sondern auch seichte Unterhaltungsromane, Krimis und billige »Schmierer« für den Latein- und Griechischunterricht führten: Bodek, Menkes … In der Trybunalska die antiquarische Buchhandlung von Marek Hölzl, gerne besucht, weil gleich daneben die Restauration »Zu den drei Kronen« und die Künstlerkneipe »Naftuła« lagen, so benannt nach ihrem Besitzer Naftali Töpfer, einem großzügigen Freund der Literaten.

Um die ruthenische Literatur bemühten sich die Schewtschenko-Gesellschaft, die die ukrainischen Klassiker verlegte, die »Ukrainische Verlagsgesellschaft«, die sich eher der modernen Autoren annahm, und der Verein »Proswita«, der populäre Volksausgaben besorgte. Es gab in Lemberg ruthenische Theateraufführungen, organisiert vom Geselligkeitsverein »Ruska Besida« oder vom »Verein zur Pflege der dramatischen Kunst«, Studentenvereine und Bibliotheken, ein paar ruthenische Kneipen, vor allem in den Vorstädten, und den einen oder anderen Laden mit kunstgewerblichen Erzeugnissen aus den Karpatendörfern; aber das alles existierte am Rande, von den Polen mit scheelen Blicken geduldet.

Nur auf den Speisekarten gab es keine nationalen Schranken, denn die Küche war jüdisch-polnisch-ruthenisch. Die Lemberger waren Feinschmecker und scheuten weder Zeit noch Mühe, wenn es ums Essen ging. Der polnische Journalist und Schriftsteller Stanisław Wasylewski erzählt in seinen Erinnerungen an das literarische Lemberg von einem Bekannten, der eine Zeitlang täglich am Hauptbahnhof in den Expreßzug nach Podwołoczyska stieg und eine Karte bis zum sieben Kilometer entfernten Lemberger Bahnhof Podzamcze am anderen Ende der Stadt löste, nur weil der Kurier, wie der Zug genannt wurde, einen eleganten Speisewagen mit der Aufschrift in goldenen Lettern »Vettura ristorante« führte, dessen table d'hôte angeblich hervorragend war und selbst jene des »Hotel George« in den Schatten stellte. Aber auch in den Straßen von Lemberg herrschte kein Mangel an Restaurationen, Frühstücksstuben, Cafés, Konditoreien, Wein- und Bierlokalen, Milchhallen, Branntweinschenken und Kolonialwarenhandlungen mit kaltem Imbiß.
 


Es gab zahlreiche Gastwirtschaften und jede strahlte eine andere Atmosphäre aus und zog ein anderes Publikum an. Im allgemeinen herrschten die Wiener Kaffeehäuser vor, in denen man drei Gläser kaltes Wasser zum kleinen Schwarzen serviert bekam, Lokale mit mehr oder weniger reizvollen Kassierfräuleins hinter der Schank, die den Kellnern Kontramarken, Löffel und Zucker ausfolgten. Die Ober und Zahlkellner rekrutierten sich vorwiegend aus deutschen Kolonisten und hießen Bechtloff oder Bisanz. Man konnte zu jeder beliebigen Tageszeit in eines der größeren Cafés gehen und »Herr Bisanz!« rufen und mit Sicherheit antwortete ein untersetzter Mensch im Smoking beflissen: »Zu Diensten, Herr Rat!« (Herr Graf, Gutsherr, Professor, Doktor) – »Herr Bisanz, zahlen!« – »Herr Ober, Melange!« – »Herr Bechtloff, einen Kapuziner!« – so tönt das Echo der verflossenen Tage.

Es gab in Lemberg Kaffeehäuser, die nur von Männern frequentiert wurden. Wenn zum Beispiel im »Europe« an der Ecke Jagiellońska und Trzeciego Maja ein weibliches Wesen auftauchte, dann war das ein beunruhigender Vorfall, obwohl es auch damals schon Frauen gab, die sich für Geschäfte interessierten. Dafür gab es in anderen, eleganteren Kaffeehäusern umso mehr Vertreterinnen des weiblichen Geschlechts aller Altersstufen und Haarfarben. Der odor feminae verlieh diesen Lokalen eine vornehm lockende Atmosphäre und lud zu Träumereien aber auch nüchternen Betrachtungen über die Höhe der Mitgift ein. Hier sei vor allem das Künstlercafé »Sztuka« im ersten Stock in der Andriolli-Passage genannt, in dem jedesmal stimmungsvoll die Beleuchtung gedämpft wurde, wenn der langmähnige Violinist Wasserman die »Träumerei« von Schubert zu spielen begann. An das berühmte literarische Kaffeehaus »Schneider« kann ich mich nur mehr dunkel erinnern. Ich war nur einmal dort gewesen ehe das Haus, in dem sich das Lokal befand, niedergerissen wurde, allerdings nicht als Gast, sondern in einer privaten Angelegenheit, die mich zu einem der Zahlkellner, dem Vater meines Schulkollegen Kazio Purski, geführt hatte. Kazio Purski war dann in der zweiten oder dritten Klasse an Schwindsucht gestorben. In späteren Jahren, als ich mich bereits zum regelmäßigen Kaffeehausbesucher entwickelt hatte, begegnete ich noch öfter dem Vater von Purski, der immer noch als Kellner arbeitete, aber wenn ich ihn heute vor mir sehe, dann steht er vor dem Sarg seines Sohnes und weint. Großen Eindruck machte es auf mich, wenn die Kellner aus dem Café »Roma« zum Beispiel ins »Renaissance« gingen und sich von ihren dort beschäftigten Kollegen bedienen ließen. Zu dieser Gelegenheit trugen sie dann für gewöhnlich schreiend bunte Krawatten und helle Sakkos. Das war ihre Feiertagskleidung. Die Arbeitskleidung, schwarze Smokings und Fräcke, lüftete zu Hause den Dunst der Alltagsmühen aus. /‌…‌/ Aber ich sehe auch wie im Traum die weniger vornehmen Gastwirtschaften vor mir: die billigen Schenken mit den lärmenden Orchestrions, die Bierstuben, in denen sich Droschkenkutscher und Messerstecher begegneten und die metallenen Humpen aus Angst vor den flinken Fingern der Gäste wie Hunde mit Ketten an den Tischen befestigt waren. Die Kneipen lockten die Hungrigen und Durstigen mit bunten Schildern, etwa der Abbildung eines Mannes, der voll Appetit eine Gans verzehrt … Sie preisen ihren Sliwowitz aus Syrmien an, heißen Punsch und die berühmten Lemberger »Rozolisy«. Auf Blechschildern prangen Zecher, bärtige Könige aus dem Geschlecht des Gambrinus mit schief in die Stirn gerutschten Kronen, die rittlings auf Fässern thronen und vor Lachen zu bersten scheinen. Aus den riesigen Krügen in ihren Fäusten ergießt sich schäumendes Bier und es strömt gleichsam durch die Geschichte der unterworfenen Völker, ein Sühneopfer für die Götter der Vernichtung. Auf einem anderen Schild der schnauzbärtige Zagłoba mit einem Bauch wie ein Faß, der sein unflätiges Maul in Okocimer Bier taucht – ich höre förmlich sein apokalyptisches Schlürfen und spüre wieder die aus dem Inneren der Schenke wehenden Düfte von Fusel, Quargel und Gurken, die in riesigen Gläsern neben bauchigen Flaschen voll angesetzter Weichseln im Fenster stehen um, in Dill gebettet, sauer zu werden, bis sie versauern, so wie auch wir in dieser traurigen Fremde versauern … Dann wieder zieht mir das edle Bukett dalmatinischer Weine aus der Firma »Didolić und Prpić« in der Czarnieckastraße um die Nase. Dort didolte und prpelte man goldperlende Zlatarica und träumte dabei vom sonnigen Dubrovnik.

Die herrlichen Gerüche der Lemberger Zuckerbäckereien, Obstläden, Kolonialwarenhandlungen, der Tee- und Kaffeegeschäfte von Edmund Riedl und Julius Meinl verfolgen mich durch die ganze Welt. Verfolgen – das ist vielleicht nicht der richtige Ausdruck, denn verfolgt zu werden ist unangenehm, aber diese Gerüche sind herrlich, obwohl sie uns die Tränen in die Augen schießen lassen. Wann immer ich aus der »Welt« nach Lemberg zurückgekehrt war, hatte ich jene Düfte an ihrem alten Platz angetroffen. Sicher sind sie auch heute noch dort zu finden, denn Gerüche sind am schwersten zu vernichten oder auszutreiben. /‌…‌/ In Lemberg duften sogar die Töne, selbst die Namen riechen exotisch. Laßt hören: Stec, Mryc, Kipa, Tepa, Uhma, Ohly, Pazdro, Kysiak, Schubuth, Quest, Nahlik, Krzehlik, Nowosad, Najssarek, Pitolaj, Salaban, Kadernożka, Dokupil, der eine Tochter hatte, und die hieß Dokupilanka. Weiters: Beacock, Passakas, Garapich, Romaszkan, Mikolasch, Chamajdes, Czaczkes, Korkis, Kikenis. Neben dem Łyczakower Friedhof schlugen die Steinmetze Giovanni Zuliani und Sohn Grabsteine aus hartem Granit. Auf der oberen Kopernikastraße, fast schon bei der Remise der elektrischen Straßenbahn, hatten drei Schlosser ihre Werkstätten: Oprysk, Czepil, Pludra. /‌…‌/ Die Nachbarschaft Rumäniens hatte ihren Einfluß auf die exotische Form der Kosenamen, wie (aus angeborener Bescheidenheit beginne ich mit dem eigenen) Józiu, Biziu, Buziu, Filu, Fulu, Milu, Dziuniu, Maniu, Luku (von Ludwik), Poldziu (Staff ), Weku (ich habe keine Ahnung, von was dieser Name sich ableitet).

(Józef Wittlin, Mein Lemberg)
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Abb.  33: Lemberg, Bernhardinerkirche
 


Ein Studienkollege von Wittlin, der Brodyer Joseph Roth, wurde in seiner Kindheit Muniu gerufen, eine Zärtlichkeitsform von Moses. Die beiden hatten einander in Lemberg kennengelernt, wo sie in derselben Straße wohnten, in der Hofmana Opata im Viertel Łyczaków; in der kurzen Straße war ein typischer Schnitt durch den Lemberger Mittelstand anzutreffen, Advokaten und Konzipienten, Gymnasialprofessoren, höhere Eisenbahnbeamte, pensionierte Hofräte, Magistratsbedienstete; Ruthenen, Polen, Deutsche, Juden. Wittlin erinnerte sich noch vierzig Jahre später an die Menschen aus der Hofmana Opata, den ruthenischen Schriftsteller Michajlo Jackiw, den Schuster Szapowałek, den Schankwirt Engelkreis, die ältliche Prostituierte Genia Smoczek, die Greisler Schwarz und Pafnucy Duma.

Dabei war auch Wittlin kein Lemberger, sondern kam aus einer jüdisch-polnischen Gutspächterfamilie in der Nähe von Radziechów an der nordöstlichen Grenze Galiziens, gar nicht weit von Brody. Alles in allem verbrachte er nicht mehr als achtzehn Jahre in Lemberg, aber er blieb sein Leben lang der lwowszczyzna verbunden, dem eigenartigen Zauber der Hauptstadt des Königreiches Galizien und Lodomerien samt dem Großherzogtum Krakau; mit ihren Kuppeln der polnischen, ruthenischen und armenischen Dome und Kirchen, den Synagogen und Bethäusern der Chassiden, den Grünanlagen, dem Jesuitengarten, dem Stryjer Park, der Hycla Góra (Schinderhügel), einer Anhöhe in der Nähe des Judenviertels, auf der ein Denkmal an die polnischen Nationalhelden Teofil Wiśniowski und Józef Kapuściński erinnerte, die als Rädelsführer des Adelsaufstandes von 1846 gegen die österreichische Herrschaft hingerichtet worden waren; dem wild verwachsenen Stryjer Friedhof, der allerlei Gelichter als Unterschlupf diente; dem polnisch-ruthenisch-jiddisch-deutschen Sprachgemisch, das auf dem Ringplatz und am Korso vor dem »Hotel George« herrschte; den von Geschäftsleuten und Spekulanten frequentierten Kaffeehäusern an der Karl-Ludwik-Straße, dem Café »Grand«, bekannt als »Rendezvous der Naphtawelt«, der Ölbarone aus Drohobycz, Borysław und Tustanowice, dem Café »City« …
 


Durch die Karl-Ludwig-Straße liefen die Schienen der elektrischen Straßenbahn vom Stadtzentrum zum Hauptbahnhof; ein Billet erster Klasse kostete 10 Heller, eines zweiter 8; das war preiswert, wenn man bedenkt, daß schon das Sperrgeld, das spät heimkehrende Mieter dem aus dem Schlaf gerissenen Hausbesorger zu entrichten hatten, für gewöhnlich 20 Heller betrug.

Vor dem neuen, nach Plänen des polnischen Architekten Sadłowski errichteten Bahnhofsgebäude Blumenrondos und Träger in abgeschabten Uniformmützen, mit gummibereiften Handkarren, die entfernt an Scheibtruhen erinnerten. In den beiden großen Hallen, von denen die Züge abfuhren, herrschte dichtes Gedränge. Ich sehe die Verkäufer mit Weidenkörben voll Beigeln, mit Mohn bestreutem, rundem Backwerk, vor mir, die Halbwüchsigen, die ruthenische, polnische, jiddische Blätter ausrufen: »Dilo«, »Słowo Polskie«, »Kurier Lwowski«, »Tugblat« …, die ruthenischen Bauern, die in Lemberg ihre Waren zum Markt gebracht haben und in ihre Dörfer zurückkehren, die Huzulen in grellroten Hosen mit Leinensäcken voll Holzschnitzarbeiten, Teller, Löffel, eingelegte Kästchen, die polnischen Gutsbesitzer in hohen Schaftstiefeln, die russischen Reisenden in unförmigen Pelzen, die Offiziere der verschiedenen Waffengattungen, die dienstlich oder auch nur zum Vergnügen nach Krakau, Prag oder Wien fahren, dazwischen Bettler und jüdische Hausierer, die ängstlich nach Wachmännern Ausschau halten. Ein letzter Blick auf das Völkergemisch Ostgaliziens. Vor der gelben Anschlagtafel in der Schalterhalle mit den Ankunfts- und Abfahrtszeiten der Züge nach Warschau, Berlin, Paris und Wien drängen sich aufgeregt die Reisenden.

In der Bahnhofshalle endet Ostgalizien, das Karl Emil Franzos so abschätzig Halb-Asien genannt hat; im Wartesaal II. Klasse beginnt der Westen. Hier erinnert nichts an die Beschreibung der Bahnhofsrestaurationen und Wartesäle entlang der Karl-Ludwig-Bahn und der galizischen Transversalbahn, mit der Franzos mich vor der Reise durch diesen Teil der Habsburgermonarchie gewarnt hatte: ein prachtvoller Salon mit bequemen Lederfauteuils, geschliffenen Spiegeln in vergoldeten Rahmen, Kristallustern und venezianischen Kandelabern, an der Wand das lebensgroße Bild von Erzherzog Karl Ludwig mit sorgfältig gebürstetem blondem Backenbart, in der Paradeuniform eines Ulanen. Die große, doppelte Schwingtür mit polierten Messingbeschlägen dämpft den Lärm aus der Schalterhalle.

Der Zug nach Wien über Krakau, Oderberg und Prerau fährt um achtzehn Uhr zehn ab.
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