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				Und es herrscht eine körperliche Glückseligkeit, die sich mit nichts vergleichen lässt. Der Körper wird zu einer Gabe. Und man spürt,

				dass es eine Gabe ist, weil man aus direkter Quelle

				das plötzlich unzweifelhafte Geschenk erfährt,

				auf wunderbare und materielle Weisezu existieren.

				Clarice Lispector, Agua viva

				Begin anywhere

				John Cage

			

		

	
		
			
				

				1. HEIMAT

				Vater machte vor ihnen Verrenkungen mit der Kamera. Erhielt die Kodak, ihren kostbarsten Besitz, als ob sie ein sich lebendig windendes Tier wäre, ein Frettchen oder eine Schlange, von dem er geführt wurde. Die Kinder hatten sich im Garten unter einem Pappkarton zu verstecken, für einen Film, der später mal lustig sein würde, wie er ihnen versicherte. Als Dorothy dran war, kauerte sie sich wie eine Schildkröte auf den Rasen, Stirn auf die knochigen Knie gedrückt, Arme angezogen, heißer Atem auf ihrer Haut, während Michael den Karton nahm und über sie stülpte, ein warmes Dunkel, ein seltener Augenblick ganz allein. Sie atmete tief ein.

				Kleeblüten streichelten ihr Gesicht, die Pappe roch sandig und weich, und die Geräusche außerhalb – Vogeltschilpen, Michael, ihre Schwestern, die Stimme ihres Vaters, Daniel – klangen gedämpft. Ein dicker lila Grind löste sich vom Knie, und als der Karton hochgehoben wurde und Evelyn sagte, sie sei dran, war auf einmal die frische Haut darunter, und Dorothy, Dot, ließ sich auf die Seite fallen und rollte auf den Rücken, der Himmel explodierte im Licht, Daniel beugte sich vor die Sonne, sein Gesicht ein dunkler Umriss. »Ich bin der Dribbelkönig!«

				Sie packte ihn an den Fußgelenken, umklammerte Knochen und das straffe Band der Achillessehne, brachte ihn zu Fall, er landete mit den Knien im Gras. Beide rappelten sich auf, Daniel jagte hinter ihr her, Schienbeine und Hände voller Erd- und Grasflecken, und ihr Vater schrie: »Nicht da lang, ihr kommt ins Bild«, und die andern tobten alle mit und die Schwester im Karton rief dumpf: »Was macht ihr da draußen?«, und Vater sagte: »Noch nicht, Eve«, aber sie drückte den Pappkarton trotzdem hoch, ließ ihn wegkippen und trottete mit den Worten »Ich hab Durst« an der Wäscheleine vorbei ins Haus, nicht ohne im Vorbeigehen die trächtige Katze zu streicheln, die die Hintertreppe in Richtung Sonne hochlief. Ihr Vater trat gegen den Karton.

				Am Zitronenbaum, an dem die Zitronen wie gelbe Minizeppeline hingen, täuschte Dorothy ein Ausweichmanöver vor, wirbelte herum, schlug einen Haken und verfolgte jetzt Daniel, der neben dem Haus entlangwetzte, mit seinen bloßen Füßen über den muschelbestreuten Vorgarten sprang, als seien es heiße Kohlen, den Bürgersteig hinabrannte, der sich über den Baumwurzeln wölbte, an den Nachbarhäusern und der Praxis der Fußpflegerin, bei der Dots Mutter sich die Beine enthaaren ließ, vorbei, um den ausgekippten Müllsack an der Ecke herum, am kleinen Mädchen auf dem Fahrrad mit den gerippten rosa Plastikgriffen und dem Zeitungsstand und dem Mann, der vor dem Übergangswohnheim an der Wand lehnte, vorbei und über die leere Straße an dem Chinaimbiss und dem Bäcker mit dem Weißbrot, das einem an den Zähnen festklebte, und der Metzgerei, in der mit schwelendem Qualm geräuchert wurde, vorbei. Und plötzlich war Daniel nirgendwo zu sehen. Pökelsalzschwaden waberten durch die Luft, vor Dot wölbte sich der leere Nachmittag, die Straße war wie verlassen. 

				Dorothy drehte dem weiten, offenen Raum den Rücken zu und rannte zurück.

				Als Dot keuchend zur Haustür hereinstürmte und in die Küche düste, um einen Schluck Wasser zu trinken, war Daniel schon da. Er kippelte auf einem Stuhl, hielt sich mit den Fingerspitzen leicht an der Tischkante fest, ihm gegenüber saß Eve. Klappernd schüttete Eve die Scrabblebuchstaben aus dem Samtbeutelchen auf den Tisch und verteilte sie auf dem Ouijabrett. »Michael!«, rief sie, Kopf zur Treppe gedreht. »Komm schon!«

				Dorothy trank das Wasser aus und wischte sich den Mund mit dem Handrücken ab. »Wie bist du so schnell nach Hause gekommen?«

				»Ich bin halt einfach der Überflieger.« Daniel zog das Geschirrtuch vom Griff an der Ofentür, nahm ihr das Glas aus der Hand, schüttelte die letzten Tropfen heraus und trocknete es ab. »Das brauchen wir«, sagte er und stellte es umgedreht in die Tischmitte.

				Schräg einfallendes Sonnenlicht ließ den feinen Staubfilm auf dem Tisch und die fast unsichtbaren Härchen auf der Haut der Kinder leuchten. Als Dorothy sich hinsetzte, stupste etwas gegen ihr Knie. Unter dem Tisch hockte ihre kleine Schwester. »Ruthie.«

				»Psst, ich will doch von unten klopfen«, sagte Ruth.

				Eve zog sie unter dem Tisch hervor und nahm sie auf den Schoß. »Du hast doch keine Angst?«

				»Nein.« Aber sie vergrub das Gesicht an Evelyns Hals.

				»Geh und hol Michael.«

				Ruth klammerte sich nur noch stärker an Eve. Eve hielt das Glas ins Licht und kniff ein Auge zu: Da war noch der Abdruck von Dots Lippen, den sie mit dem T-Shirt wegrieb. Als die Tür knarrte, blökte Ruth los, aber es war nur ihr Bruder. »Macht mal Platz«, sagte Michael und zog sich einen Stuhl heran. Sie bildeten einen Kreis um den Tisch und berührten alle das umgedrehte Glas mit den Fingerspitzen. Die beigen Scrabblesteine lagen wie die Bruchstücke eines antiken Sonnenmosaiks da. Nachmittagsatem. Anhalten. In der abwartenden Stille war von oben ein Miauen zu hören.

				Die unterste Schublade der Kommode im Mädchenzimmer stand wie immer offen, sie klemmte zu sehr, als dass die Mädchen sie hätten zuschieben können. Oben auf den unbeholfen zusammengefalteten Pullovern lag die Katze und leckte Schleim von zwei neugeborenen Kätzchen, so winzig, die Schwänzchen wie aufgesteckt.

				»Sollen wir Mom holen?«, fragte Ruth, aber die anderen sagten: »Nein, sie ist nicht da.« Die Kinder hatten das Hexenbrett vergessen und drängelten sich um die Schublade. Die Katzengeburt hatten sie sehnlich erwartet. Die Katze krümmte sich zusammen, und ein weiteres Kätzchen kam blind und mit einem winzigen Stimmchen heiser miauend heraus, der Körper zittrig, die Pfoten, das Gesicht so komplett, das kleine Maul klappte zum Gähnen auf. Die Katzenmutter streckte ihre raue Zunge danach aus und leckte sein Fell sauber.

				Als Evelyn acht war, Dorothy sieben und ihre kleine Schwester Ruth noch nicht in der Schule, waren die Forrests von O-mein-Gott-der-Nabel-der-Welt-New-York-City nach Westmere, Auckland, Neuseeland, gezogen. Dot meinte, ihren Vater sagen zu hören: »Endlich leben wir in einer kassenlosen Gesellschaft.« Später vermutete sie, dass die Gründe wahrscheinlich eher mit mangelndem Erfolg in der Heimat, Finanzproblemen und einem absurden Anspruchsdenken zu tun hatten. Frank war der zweite Sohn der Forrests und behauptete, trotz Papas Treuhandkonto »ohne jedes Sicherheitsnetz in die Welt geschubst worden zu sein«. Auch nach der Auswanderung bekam er im Theater keinen Fuß in die Tür. Er übernahm die Leitung des Amateurtheaterclubs Westmere und vergraulte mit seiner Brecht- und Ionesco-Einheitskost nach und nach einen Großteil der Mitglieder. Jeden Monat ging ihre Mutter, von den Älteren Lee, von Ruth Mommy genannt, zur Bank und hob ihren Lebensunterhalt vom Treuhandkonto ab. Für einen Besuch in der Heimat reichte es allerdings nie, was vermutlich kein Zufall war, auch wenn »die einfach nicht kapieren wollen, was so eine Reise kostet!«, wie Lee sich immer wieder empörte.

				Sie kamen in den Sommerferien an, schrecklich schläfrig von dem langen Flug über Honolulu, wo sie es sich zum letzten Mal so richtig gut gehen lassen hatten, am Hotelpool, obwohl es doch direkt am Strand war, in die ungewohnte Offenheit unter dem Himmel der südlichen Hemisphäre, dessen Farben bis hinunter auf die menschenleeren Straßen reichten und den Raum zwischen den Häusern füllten. In den ersten paar Wochen kannten sie niemanden, sprachen mit niemandem, nur miteinander, gingen ständig zu dem kleinen Tante-Emma-Laden, der hier Milchladen genannt wurde; vor dem fischäugigen Starren der unter der weichen Wärme der Markise herumlungernden Kinder wären die Forrest-Sprösslinge am liebsten weggerannt. 

				Als die Schule dann endlich losging, genas Evelyn von Keuchhusten und der Kinderarzt mit den langen Strähnen über der Glatze ordnete Bettruhe an. Dot wurde von ihrer Mutter in das Kleid gesteckt, das sie zur Hochzeit einer Cousine getragen hatte, weil sie nicht wusste, wo man die Schuluniform herbekam, und es wichtig war, dass man einen anständigen Eindruck machte. Das Kleid war persilweiß mit Lochstickerei am Saum und Satinschleife. Wie sich herausstellte, gab es keine Schuluniform. Die Schleife fischte Dot aus dem Spülkasten auf der Mädchentoilette, der Schlamm ließ sich aus den Löchern der Lochstickerei wieder herauswaschen, aber das Kaugummi, das mitten in den langen, blonden, amerikanischen Mädchenhaaren der Neuen klebte, wollte sich weder mit Essig noch mit Terpentin lösen; Lee musste die Haare mit der Nagelschere abschneiden; der Rest des Hausrats gondelte in einem Containerschiff irgendwo auf dem wogenden blauen Ozean.

				Lee schluchzte, als die Haare fielen, aber Dot stand reglos da, atmete tief in den Bauch und tröstete ihre Mutter mit einem Ausdruck, den sie an diesem Nachmittag gelernt hatte. Michaels neuer Freund Daniel hatte ihr in die Schulter geboxt und gesagt: »Scheiß drauf.« Bei dem Satz hatte sie aufgehört zu weinen und sich zusammengerissen. Das Kaugummi war gar nichts. Sie hatte ihren ersten Schultag ohne Eve überstanden. Die anderen wussten nicht einmal, dass sie eine große Schwester hatte. Sie war allein gewesen und hatte überlebt.

				Ein Rad über die hölzernen Schulbänke schlagen, angemalt mit hellgrüner Anstaltsfarbe, dick und wächsern, blasendurchsetzt. Schürfstellen vom Teerboden auf der Handwurzel. Ein Wirbel aus blauem Himmel und schwarzem Asphalt. Der Geruch nach heißem Metall von der Kletterstange auf dem Abenteuerspielplatz, der Metallgeschmack an den Fingern. Dot drückte mit der Handfläche gegen den glänzenden Hahn am Waschbecken, der abgelenkte Wasserstrahl zerteilte die Luft.

				Auf dem Heimweg hatte Michael ihr erzählt, Daniels Vater würde in dem Obdachlosenwohnheim in ihrer Straße wohnen. Auf die Idee wäre Dorothy nie gekommen, dass die Männer, in deren Nähe sie immer die Luft anhielten, Familien haben könnten. Sie rieb sich die Schulter, wo sie noch immer Daniels Berührung spürte. Bei jedem Schritt schlug ihr ein Kaugummiklumpen im Pony gegen die Stirn.

				Während des Haareschneidens beruhigte ihre Mutter sich allmählich wieder. Die immer noch rasselnd atmende Evelyn sah dem Geschehen in dem kleinen Badezimmer mit ernster Aufmerksamkeit zu. Als Lee fertig war, sah Dot wie ein struwweliger Lausbub aus; ohne sich das Ergebnis anzusehen, sammelte Lee die Strähnen auf einer Zeitung ein und ging in die Küche zum Kochen.

				Eve nahm die Schere vom Fensterbrett und ließ die Klingen in der Nachmittagssonne aufblitzen. Sie schubste Dorothy vor dem Spiegel weg, hob eine ihrer Haarsträhnen hoch und fing, unterbrochen von gelegentlichem Husten, an zu schnippeln. Als sie vorn fertig war, drückte sie Dorothy die Schere in die Hand. »Machst du hinten?« Die Menge an Haaren in Dots Händen fühlte sich beängstigend an, aber sie tat es trotzdem. Eve hielt sich die Hand vor den grinsenden Mund und sah Dot mit vor Keuchhusten und Anarchie glänzenden Augen im Spiegel an. Das Bad drehte sich langsam um die Schere. Wenn Eve wieder gesund war, würden sie zusammen zur Schule gehen, und dann aufgepasst!

				Dot und Eve waren sich einig, dass sie ihren Vater hassten. »In jedem Witz steckt ein Quäntchen Wahrheit«, sagte er. »Deswegen sind sie so witzig«, und Dot verbrachte ganze Tage damit, das Lachen zu unterdrücken, sogar wenn Michael am Tisch rülpste oder ihr Vater den Satz brachte: »Und zwar ohne Wenn und Araber.« Ihre Mutter sagte dann: »Ich habe leider keinen Sinn für Humor. In unserer Familie gab’s nie was zu lachen.« Oder: »Frank, du bist einfach genial. Später wird denen das noch leidtun.« Immer wollte irgendjemand ihren Vater nicht rein- oder nach oben kommen lassen, immer sollte seine kritische Meinung unterdrückt werden. Lee war sein Einfraufanclub. Sie veranstaltete wilde Sprünge um ihn herum, schleuderte die Hacken über den abgeschabten Nadelfilz auf dem Flur, schrie und jubelte: Frank, Frank!

				Warum hassten sie ihren Vater? Es waren nicht nur seine Ansichten über das Komische, nicht nur weil er den Rest der Welt als ihm feindlich gesinnte Torwächter betrachtete, die ihn vom Gold des Lebens fernhalten wollten. Weil ihre Mutter ihn mehr liebte als die Kinder? Blöde Frage. Nächste. Warum tauchte er noch Jahrzehnte später ständig in Dorothys Träumen auf? Und warum bloß sagte er nichts! Als er noch lebte, gab er andauernd irgendwelche Sentenzen zum Besten: »Erfolg hängt zu neunzig Prozent davon ab aufzukreuzen.« Genau das tat er nun, lange nach seinem Tod. Ein schlechter Witz.

				1970, als Dorothy zehn Jahre alt war, hatte ihre Mutter es endlich geschafft, genug Geld zusammenzusparen, und Frank flog in seinem übergroßen Marinewollmantel in die Vereinigten Staaten, bewaffnet mit einem Aktenkoffer voller Schwarzweißfotos von Der gute Mensch von Sezuan und Ubu Roi, die blonden Haare sorgfältig mit Wasser nach hinten gekämmt, was natürlich getrocknet sein würde, bevor er landete. Die Vorstellung, ihr Vater würde mit zauseligen Haaren durch Manhattan laufen und noch nicht mal merken, wie hinter ihm getuschelt und gekichert wurde, besorgte Dorothy sehr. Während seiner Abwesenheit vergaß sie ihn zu hassen und verstand vielleicht sogar tief im Innern, dass der ganze Zorn im Grunde Liebe war, die nicht wusste, wohin. Was war schon Manhattan? Dot konnte sich an kein anderes Leben als hier und jetzt erinnern, auch wenn Eve und sie sich abends im Bett Geschichten von ihrer anderen Familie erzählten, der, die nie weggegangen war, die im märchenhaften Funkeln der Lichter auf Tannenzweigen lebte, glitzernde Eiskristalle sprühten unter ihren Schlittschuhen, während sie auf der legendären Eisbahn im Kreis herumwirbelten und -wirbelten.

				Am ersten Morgen nach Franks Abreise wachte ihre Mutter früh auf und hörte jemanden unten im Haus. Sie gürtete sich in ihren dünnen, geblümten Morgenrock und folgte den Geräuschen, vor Angst leicht wie ein Luftballon. Die Küchentür stand offen. Am Tisch saß Daniel mit dem Rücken zu ihr. Sie sah seine schmalen Schultern, die Zeitung vor ihm, den aus dem Teekessel aufsteigenden Dampf. Er schrieb irgendetwas auf die Zeitung, und als sie »Guten Morgen« sagte und um den Tisch herumging, lächelte er und sagte: »Hallo, Lee. Ich hoffe, es ist in Ordnung, dass ich das Kreuzworträtsel mache.« Er ließ den Kuli so schnell zwischen Finger und Daumen hin- und herzappeln, dass er wie ein verwackelter Plastikklecks aussah.

				»Hast du bei Michael im Zimmer geschlafen?«

				»Ja.« Er lächelte so entspannt, als sei das völlig normal, als wohne er tatsächlich bei den Forrests.

				»Gut.«

				Daniel stellte seine Müslischale ins Spülbecken. Über die Hälfte des Kreuzworträtsels war schon ausgefüllt. Als er seine Schale auswusch, abtrocknete und wegräumte, wischte er auch noch die Anrichte mit ab. Sie bemerkte, wie gut er sich in der Küche auskannte. Daniel sagte: »Ich muss jetzt zur Arbeit.«

				»Wo arbeitest du denn?«

				»Beim Taxiunternehmen. Ich wasche Autos. Aber nur am Wochenende.«

				»Aha.«

				»Bis später dann. Übrigens, an dem Pflaumenbaum, hinten an der Straße. Da sind jede Menge Pflaumen dran, willst du welche?«

				Lee warf einen Blick in die Obstschale, in der zwei Äpfel neben einer giraffenhäutigen Banane lagen. Sie war noch etwas benommen.

				»Der Baum gehört niemandem oder so. Steht an der Böschung. Ich bring später welche mit.«

				»Danke«, sagte sie, und er wischte zum Abschied mit der Hand durch die Luft. Sie hörte, wie die Haustür vorsichtig zugezogen wurde. Daniel war dreizehn.

				Lee ging schnell zurück nach oben, um nach Michael zu sehen, und da lag er, regungslos, der ovale Mund offen, im schmalen Jugendbett, die Wolldecke war halb auf den Boden gerutscht, sein schlafschwerer Körper füllte mittlerweile fast die ganze Matratze aus. Vor der Schranktür lag ein ordentlich zusammengerollter Schlafsack auf einem Kissen.

				Solange Frank weg war, zog sie mit den Kindern raus aufs Land, in eine Frauenkommune. Daniel, der seit jener Nacht ständig bei ihnen schlief, kam mit. Im VW-Bus saß er hinter Evelyn und Dot, drehte den Kopf von einer zur anderen und tat so, als müsste er zweimal hinsehen. »Kommt ihr eigentlich nie durcheinander oder was«, sagte er, »und wacht morgens auf und glaubt, ihr seid die andere?«

				»Wir sind keine Zwillinge.«

				»Ihr seht praktisch gleich aus.«

				»Nicht mal zweieiige.«

				»Nur Jungs haben zwei Eier«, erwiderte Daniel.

				»Mann, bist du peinlich«, sagte Dorothy. »Wenn du nicht aufpasst, tret ich dir in die Eier.«

				Der VW-Bus roch nach Sandelholz, und bei jedem Schlagloch stiegen Staubwolken aus den Samt-und-Cord-Patchwork-Kissen auf. Dorothy und Evelyn inhalierten synchron ihre Asthmasprays.

				Michael fragte: »Gibt es in dem Bach Schlangen?«

				»Aale«, antwortete die Frau, die den Bus fuhr, eine Frau, die sie eigentlich kaum kannten, Rena hieß sie und war eine neue Freundin von Lee. Sie trug ein Kopftuch über einem unglaublichen Schopf kupferroter Haare.

				Rena wusch sich draußen unter der Freiluftdusche, wo das Wasser über dem Duschkopf in einem schwarzen Plastiksack gesammelt und von der Sonne ein wenig erwärmt wurde. Den kurzen Weg zu ihrer Hütte legte sie nackt zurück, das Handtuch um den Hals drapiert wie die Sportlerinnen in der Umkleide, die Dorothy in einer Werbung für Deospray gesehen hatte, nur dass die Sportlerinnen einen Aerobicanzug oder ein weißes Tennisdress trugen. Rena mit dem buschigen Haar und dem muskulösen Körper benutzte kein Deospray.

				Es war komisch, an einem Ort ohne Fernsehen und WC zu sein. Dot lag in der Kinderhütte in einem der Stockbetten auf einem dünnen roten Schlafsack, der wie ein abgestreifter Kokon über der gelben, zerschlissenen Schaumstoffmatratze lag, die wiederum das Sperrholzbrett des Betts bedeckte, und sie weinte über Die endlose Steppe und dass sie bisher immer nur an sich gedacht hatte. Wenn ihr Vater wieder da war, würde sie ihn von ganzem Herzen lieben.

				Daniel lag im Stockbett gegenüber auf dem Bauch und las einen zerfledderten Comic. Er roch würzig, nach Heu.

				»Du, Daniel«, sagte sie und wischte sich die Tränen an dem Flanellinnenfutter des Schlafsacks ab, »warum wohnst du eigentlich nicht bei deiner Familie?«

				Einen Augenblick lang war es unklar, ob er sie gehört hatte. Er hatte die Knie angewinkelt, die dreckigen Füße ragten in die Luft. Ohne vom Comicheft aufzublicken, erläuterte er, dass sein Dad gerade umzog und seine Mutter einen neuen Freund habe. »Hat Lee dir das nicht erzählt?« Er blätterte um.

				»Nein. Vielleicht. Weiß nicht.« Wo war Eve? Irgendwie fehlte Eve schon länger. Dorothy streckte sich ihrer Schwester entgegen, als sie zur Tür hereinkam. »Ich hab dich gesucht«, sagten beide wie aus einem Mund, dann fragte Evelyn: »Wollen wir Fangen spielen?«

				Dot hielt ihr Buch hoch. Eve kam, ihr Körper warm, und legte sich zu Dot ins Stockbett, schmiegte sich mit der Wange an ihren Hals, hielt Dots nackten Arm fest und ließ ihre Finger vom Handgelenk hoch bis in die Ellenbeuge wandern. Sie flüsterten miteinander. Daniel ließ einen fahren, und als der Kartoffelkellergestank bei den Mädchen ankam, kicherten sie und paddelten durch die Luft, als würden sie ertrinken. Daniel beachtete sie nicht.

				Die Sonnenblumenstiele waren dick und kratzig und die mit spitzen bernsteingelben Blättern eingefassten Blütenköpfe zu groß, um schön zu sein. Dorothy half beim Ausschütteln der Sonnenblumenkerne aus den samtig schwarzen Blüten auf ein weißes Baumwolltuch, das im Lichtschein vor der Kochhütte ausgebreitet lag. Evelyn und sie arbeiteten mit einem älteren Mädchen zusammen, das eine Namensänderung beantragt hatte und jetzt offiziell »Name« hieß. Name hatte sich das Gesicht tätowieren lassen. Sie hatte ein herzförmiges Gesicht und die Tätowierung bestand aus einem Herz, das ihr ganzes Gesicht einrahmte, an ihrem Kinn zusammenkam und deutlich machte, dass der Ausdruck »herzförmiges Gesicht« anatomisch nicht wirklich zutreffend war.

				Name schuftete stundenlang im Gemüsegarten, hackte und rechte und buddelte, die muskulösen Schultern ständig in Bewegung. Begleitet wurde sie von einer rotblonden Katze, die um sie herumschlich, als würde sie die Arbeit inspizieren. Die Schwestern rupften in den Pflanzreihen Unkraut, unter Evelyns Fingernägeln sammelte sich die Erde, Dreck grub sich in Dorothys Knie, alle summten Cheryl Moana Marie. Sie kauten auf den pfefferscharfen Blütenblättern der Kapuzinerkresse herum, Name rieb mit ihrem dicken Daumen den Lehm von zwei Radieschen und gab sie den Mädchen zu essen. Sie erzählte ihnen die Geschichte von Rapunzel, als sei sie wirklich passiert. Name rauchte eine Menge Gras, und die Art, wie sie das Märchen erzählte, klang, als hielte sie es für wahr. Als die Forrest-Mädchen wieder allein in ihrer Hütte waren, waren sie sich einig, dass sie sich Sorgen um Name machten.

				Die Tage vergingen ohne Schulstunden oder Pflichten. Die Sonne maß die Zeit, die Forrests hätten seit Wochen oder Monaten in Hungry Creek sein können. Die Kinder spielten Baseball, bis es fast dunkel war, und lungerten um den schartigen dicken Holztisch im Kochhaus herum, spielten Gin Rummy und versuchten, unbemerkt zu bleiben, während die Frauen einen Joint kreisen ließen und über das Patriarchat herzogen. Wenn man sich nachmittags vor der Arbeit drücken wollte, verzog man sich am besten in das Wäldchen, das den Bachlauf säumte. Die Kinder wateten durch hüfthohe Gräser, um dorthin zu gelangen, die Kletten verfingen sich in ihren Shorts und die kleinen Rauten der Grasblüten in ihren Haaren.

				In den dunklen Büschen am Rand der Kommune waren Glühwürmchen, so viele, dass sie wie ein Spiegelbild des Himmels aussahen und Michael sich fragte, ob er wohl mit dem Kopf nach unten stand. Er kicherte los, was vom Hu-hu eines Nachtvogels beantwortet wurde. An der Stelle, an der Rena ihn geküsst hatte, fühlte sich sein Hals immer noch heiß und rot an, und er rieb die Stelle, als ob er dadurch auch den Vorfall ungeschehen machen könnte. Es verwirrte ihn, dass er sich von ihr abgestoßen fühlte, von ihrem alten Mund, ihrer Zunge, die sich in seinen Mund schob, dem Opossumgeruch ihrer Haare, und zugleich war er stolz, dass sie ihn mochte. Obwohl der Rauch einen schrecklichen Hustenanfall bei ihm ausgelöst hatte, eine laufende Nase, tränende Augen und eine brennende Lunge, bevor das Marihuana in seinem Kopf wie eine Wasserbombe in Zeitlupe zerplatzt war. Die Kerze hatte Renas Hütte nicht richtig ausgeleuchtet, in der sie nebeneinander auf der Bettkante saßen. Ein paar Züge noch, die Feuchtigkeit des Zigarettenpapierchens, wo ihre Lippen gewesen waren, dann ließ er den Joint fallen; die Angst, die Hütte könne in Flammen aufgehen, packte ihn, aber Rena kickte die Kippe achtlos beiseite und küsste ihn.

				Klebrige Scham erfüllte ihn, weil eine unklare, aber auf jeden Fall vorhandene Zeitspanne vergangen war, bevor er sich von ihr losgemacht hatte – weil seine Hand ihren Busen angefasst hatte; er wollte unbedingt wissen, wie sich so ein Busen anfühlte, das war logischerweise eins seiner größten Ziele im Leben, bisher. Das heisere Stöhnen, das dabei aus ihrer Kehle kam, war schrecklich gewesen. Er hatte seine Hand weggerissen, aber sie legte sie wieder da hin und schob ihre Finger zwischen seine Beine, fasste ihn da an, und er wollte ja, heilige Scheiße, eine Frau fasste ihn am Schwanz an, aber dann drückte sie sein Gesicht nach unten zu ihrem Schoß, lockerte ihren Griff auf seinem Nacken aber, um sich die Shorts runterzuziehen, und er sprang auf, stieß den Emaillekerzenhalter um, wie in einem Märchenbuch sah er aus, und es war stockduster. Die Tür war nicht da, wo er sie vermutet hatte, und mehrere Sekunden lang tastete er an der rauen Lattenwand herum, suchte nach dem Weg ins Freie, während Rena auf dem Bett hustend lachte. Und jetzt stand er im Dunkeln, an seinen Knöcheln und Knien hungrige Mücken.

				Er wusste nicht, wie lang er da stand und Glühwürmchen beziehungsweise Sterne betrachtete. Um ihn herum das Atmen der Zeit, seine nackten Füße im saftigen Gras, bis ihn herzhafte Küchengerüche daran erinnerten, dass es kalt und er hungrig war. Ein schwaches Licht wies ihm den Weg zur Kochhütte, die er schneller als erwartet erreichte, überrascht, dass Heimat und Wildnis so nah beieinanderlagen. Durch die Tür war seine Mutter zu sehen, die am Kohlenofen stand und in einer Pfanne rührte; die angebratenen Zwiebeln waren vermutlich das Leckerste, was er je in seinem Leben gerochen hatte. Wie gern hätte er den weichen Körper seiner Mutter in die Arme geschlossen.

				»Mom«, sagte er mit brechender Stimme, doch dann tauchte Rena neben Lee auf, eine Hand auf ihrer Schulter. »Komm rein, Mike«, sagte sie. »Du musst ja halb verhungert sein. Komm, hilf mir beim Tischdecken.«

				Er blinzelte ins Licht der batteriebetriebenen Deckenlampe. Rena schenkte ihm ein Glas kaltes Leitungswasser ein. Er trank es und dann noch eins, das Gesicht der Spüle zugewandt, damit er sie bloß nicht ansehen musste. Seine Blase war kurz vor dem Platzen, aber er wusste nicht, wie er entkommen sollte. Hundert Meilen entfernt stand ein Teller mit Zwiebeln und Käse auf dem Tisch. Rena starrte ihn so durchdringend an, dass sie ihm genauso gut »Aaaahhh« ins Gesicht hätte schreien können. Langsam hob er den Kopf, um nach seiner Mutter zu sehen. Wo war sie bloß? Dann kam Daniel hereingestürzt, schüttelte die Nachtluft ab wie ein Hund, hieb Michael auf die Schulter und kittete den Raum wieder zu einem Stück zusammen. »Hey, Alter, da bist du ja. Lee, können wir das Essen mit auf die Hütte nehmen? Wir sind gerade beim Kartenspielen.«

				»Okay«, willigte sie ein und schöpfte etwas vom Pfannengemüse in zwei handgetöpferte, windschiefe Schalen. »Denkt dran, die könnt ihr nicht hinstellen, sonst fallen sie um. Ihr müsst sie auf dem Schoß halten.«

				Michael beobachtete sie wie Wesen von einem anderen Stern. Unter seinen Lidern brannte es.

				»Super«, sagte Daniel, »ich schick die Mädchen, dann können sie sich auch was holen.«

				»Und bringt die Schalen wieder zurück und wascht sie ab.« 

				Lee kam abends nicht mehr, um nachzusehen, ob die Kinder auch unter der Decke lagen und die Kerzen gelöscht waren. Sie kratzte die Kartoffelschalen in den Komposteimer und sagte: »Schlaft gut, Jungs.«

				»Gute Nacht«, sagte Rena in der Tür. Sie fuhr mit der Hand über Mikes Bein, als er sich an ihr vorbeidrückte. Er rannte Daniel hinterher, um ihm tragen zu helfen.

				Zwischen zwei Kiefern hindurch beobachtete Eve den nicht weit entfernt stehenden Daniel, der etwas in seinen Händen anschaute. Der Boden zwischen den Kiefern war weiß und sandig, die Kiefernnadeln dufteten süß, und die Rinde unter Evelyns Handteller fühlte sich dick und schwammig an. Sie popelte ein Stück Borke ab. Daniel streckte ihr die Hände entgegen, und Evelyn sah das Kaninchen, das nicht sehr viel größer als ein Tennisball war und die Ohren flach an den Körper angelegt hatte. Das braungraue Fell wirkte weich wie eine Nebelschwade. Das Kaninchen verhielt sich ganz reglos, die Knopfaugen schwarz und nass, Flusskiesel, und der Raum zwischen den Bäumen war von seinem schnell schlagenden Herzen angefüllt. Daniel hielt das kleine Wesen nur ganz leicht fest, eine Hand über die Hinterläufe gewölbt. Evelyn streckte einen Finger aus und streichelte den Rücken des Kaninchens.

				»Willst du auch mal?«, fragte er.

				»Na gut.« Evelyn dachte, das Tier würde sich winden und kratzen, aber es ließ sich ohne jeden Widerstand in ihre Hände fallen, und Daniel zog seine weg. Es war fast zu viel Verantwortung, der kleine warme Tierkörper an ihrem, die Füße in die Erde vergraben. Das Kaninchen war sehr leicht und gehörte nur sich selbst.

				»Erzähl deiner Mom lieber nichts davon«, sagte Daniel. »Die haben ein Gewehr. Rena redet ständig von Kanincheneintopf.« 

				»Willst du es wiederhaben?« Sobald er es genommen hatte, konnte Evelyn sich wieder frei bewegen. Sie folgte ihm aus dem Kiefernwäldchen ins hohe Gras mit den fiedrigen, kniehohen Blütenwedeln, wo er in die Hocke ging, die Hände ein wenig aufklappte, das Kaninchen verschwand. Doch das Besondere, das es Daniel zu verliehen haben schien, blieb. Er kam hoch, blickte sinnend über die Wiese hinweg, lächelte in die Ferne, und sie gingen zusammen den Hang hinunter und über den Hügel in Richtung des Watts, wo die anderen spielten.

				Rena hockte in Unterhemd, Shorts und Arbeitsstiefeln in Fängerposition hinter Michael, der am Schlagmal stand. Wenn man an ihr vorbeiging, konnte man ihr ins Hemd gucken und ihre Melonenbrüste sehen. Michael holte aus, verfehlte den Ball aber, und Rena warf den Ball über seinen Kopf hinweg der Pitcherin Evelyn zu. »Aus«, rief sie.

				»Aber er hat versucht ihn zu schlagen!«

				»Tja, das hätte er nicht tun sollen.«

				Michael schrie: »Wirf einfach noch mal.«

				»Von mir aus. Aber der erste Schlag zählt, okay?«, und Evelyn warf, und Michael schlug mit aller Macht nach dem Ball, schmiss den Schläger zur Seite, raste los und schaffte es bis zu Dorothy am zweiten Mal. Er grinste schief, als würde sein Gesicht gegen seinen Willen in die Breite gezogen.

				Als Rena an der Reihe war, schlug sie den Ball meilenweit in die Pampa, wo er in die gelbbraunen Ausläufer der Langgraswiese rollte, rannte wie von der Tarantel gestochen mit wild hüpfendem Busen los und schaffte es einmal ganz herum bis zur Homebase, während Daniel immer noch im Kaninchenschwanzgras nach dem Ball fahndete. Michael, der Fänger, schmiss sich auf Rena und warf sie zu Boden, wo sie in dem blonden Staub herumrollten, mit den Beinen strampelnd, Rena laut lachend, Michaels Gesicht glänzend und entschlossen, seine Oberlippe flaumig. Er hätte anfangen können sich zu rasieren, aber es war kein Mann da, der es ihm beigebracht hätte. Dorothy sah seinen Körper auf dem von Rena, wie breit seine Schultern geworden waren, sein starkes Bein, das zwischen den Schenkeln der Frau klemmte, ihr keuchender Atem, ein Geräusch, bei dem Dot das knubbelige Ende des Baseballschlägers in den Staub bohrte, als könnte sie damit ein Loch durch die Erde schlagen.

				Der schwüle Tag endete endlich mit Regen, und das Spiel wurde unterbrochen. »Wir gehen in meiner Hütte Karten spielen«, sagte Rena, einen Arm um Michaels Schulter geschlungen. »Macht ihr mit?«

				»Nein.« Daniel hob Renas rostiges Fahrrad aus dem Gras und fuhr damit, die Reifen regenglänzend, in Richtung der Kinderhütte, als sei er Butch und Sundance zugleich. Dot und Evelyn sahen ihren Bruder an, der sich die nassen Haare mit einer Kopfbewegung aus den Augen warf, eine schnelle, stolze Geste.

				»Nein«, sagten die Mädchen im Chor. Auf dem Rückweg zu ihrer Hütte kamen sie am Gemüsegarten vorbei, wo Name zwischen den Sämlingsreihen einen Regentanz vollführte, die Arme über dem Kopf, unter dem wachsamen Blick der Katze, die, Tropfen wie ein Netz kleiner Kristalle auf den Spitzen ihres aufgeplusterten Fells, zitternd unter der Traufe des Geräteschuppens saß. Im Staub die Spur des hinter ihnen herschleifenden Baseballschlägers, die anzeigte, wo die beiden Schwestern herkamen.

				Daniel stand bis zu den Schienbeinen im rasch fließenden Bach am Wehr und stocherte mit einem langen Stock im Wasser herum. Dorothy trat zwischen den Bäumen hervor, sah ihn und blieb in einer Lücke unter den Ästen stehen, wo weißes Sonnenlicht eine Pfütze auf ihrer Schulter bildete und ihr dann den Arm hinunterlief.

				»Hast du was gefangen?«

				»Einen Aal. Ich hatte einen Aal.«

				»Den könnten wir Mike ins Kopfkissen stopfen.«

				»Mike meint, wir sind zu alt, um hier zu sein.«

				»Stimmt.« Aber ihr gefiel es in Hungry Creek. Ihre bloßen Füße und seltsamen Klamotten fielen hier nicht auf, und das Essen schmeckte gut. In der Schule wurden sie immer blöd angestarrt, weil sie amerikanische T-Shirts mit Slogans von irgendeiner Tankstelle oder Bank oder sonst welche Werbegeschenke trugen; Lees abgelegte Kleider hingen schlabberig an den Mädchen, Michael in einer alten kurzen Hose, die von Franks Gürtel, in den ein paar Extralöcher gebohrt waren, vom Rutschen abgehalten wurde. Ruth fand es am schlimmsten und hatte sich mit einem älteren Mädchen angefreundet, von der sie Kleider erben konnte, die wenigstens für Siebenjährige gemacht waren. Sie sah halbwegs normal aus.

				Das Wasser lief golden grün über die Felsen, glitzerte, wo das Licht zwischen den Bäumen hindurchfiel, an manchen Stellen bildete die Strömung ein Muster wie auf Lees samtigem Paisleykleid. Dot ließ sich, weiche Schmierstreifen hinterlassend, auf den Hacken am schlammigen Flussufer hinunterrutschen und stolperte ins Wasser, eisig kalt unter ihrem Spann und zwischen den Zehen, wo schlickiger Schlamm hochquoll. Moos und Wasserpflanzen flossen in der Strömung um die Felsen. »Wo ist der Aal?«

				»Er heißt Gordon.«

				»Wo ist Gordon?«

				»Da drin verschwunden.« Ein seidiger Schatten wischte durchs Wasser, und Daniel pikte mit dem gegabelten Ende seines Stocks danach. Dot planschte durch das Bachbett ins tiefere Wasser, das sie schnell bis auf die Haut durchnässte, und lehnte sich zurück, so dass das Wasser über ihre Haare rann und in ihren Ohren atmete, und alle Geräusche der Welt gingen mit ihr auf Tauchstation. Sie hörte auf, sich gegen die Kälte zu wehren, was diese erträglicher machte. Die Bäume waren dunkel an der Peripherie und der Himmel sehr blass und weit weg, und da war das Platschen des stromaufwärts watenden Daniels, hinter der Kurve, wo der Bach schmal wurde, bei den Felsen, wo sie die Schokoladentaler versteckt hatten.

				Die Strömung zog an ihren Haaren; unter Wasser drang ein Schrei an ihre kalten Ohren und Dot setzte sich auf und verdrehte den Kopf. Den Bach kam ein großes, dickes Blatt heruntergeschwommen, dunkelgrün, jetzt, wo es auf und ab schaukelnd näher kam, waren braune Flecken und ein größerer Fleck zu erkennen: eine Münze in Goldpapier, die in der Vertiefung entlang der Mittelader ruhte. Mit einem Ausruf des Entzückens fasste sie danach.

				Michael und Daniel saßen nebeneinander auf der Bettkante und hatten die Köpfe über ein zerfleddertes Comicheft gebeugt. Daniel kratzte sich.

				»Hast du Läuse?«, fragte Michael, rückte aber nicht weg.

				In dem Heftchen war eine Anzeige, in der nach aufgeweckten Jungen und Mädchen gesucht wurde, die sich ihr Taschengeld selbst verdienen, aufregende Preise gewinnen und praktische Verkaufserfahrung sammeln wollten, alles durch den Verkauf der Zeitschrift »Sonnenschein« an Freunde, Verwandte, Nachbarn und Bekannte.

				»Ich wünschte, ich könnte Sonnenschein verkaufen«, seufzte Daniel.

				»Sonnenschein ist doch was für kleine Kinder«, sagte Michael. »Für Babys.«

				»Was weißt du denn schon, du bist erst vierzehn.«

				Michael sagte nichts.

				»Was?«, fragte Daniel. Er blätterte um. Michael sagte: »Hey, ich bin noch nicht fertig«, und blätterte zurück. Die Luft in der Hütte roch nach heißem Staub, aber hier im Schatten des Stockbetts war es kühl. Eine Schmeißfliege stotterte an dem rostigen Fliegengitter. Michael fragte: »Welcher Superheld wärst du gern?«

				»Hey.« Daniel schlug das Heft zu. »Wir gehen auf Froschjagd. Nach dem Regen gibt’s immer viele.«

				»Keine Lust.«

				»Ich wünschte, wir könnten auch Sonnenschein verkaufen.«

				»Okay.« Michael lehnte sich vor, um nach der Gottesanbeterin zu gucken, die auf der Obstkiste neben dem Bett in einem Glas stand. Ihr mattes Apfelgrün hob sich von den Grashalmen ab, die sie ihr zum Klettern hineingetan hatten. Die Gottesanbeterin tippte mit den Vorderbeinen gegen die Plastikfolie, mit der das Marmeladenglas bedeckt war, als wollte sie weitere Löcher hineinbohren.

				»Im Laden auf dem Zeltplatz gibt es Papier. Komm schon. Wir besorgen uns welches.« Daniel stand auf, reckte sich, so dass ihm das gestreifte T-Shirt hochrutschte und die Bauchmuskeln sichtbar wurden, die in einem breiten V in Richtung Hosenbund zeigten.

				»Aber wir haben doch kein Geld«, sagte Michael.

				»Na und?«

				Michael dachte einen Augenblick nach. »Rena hat jede Menge«, sagte er. »Bei ihr im Zimmer.«

				»Warst du bei ihr im Zimmer?«

				Michael zuckte die Achseln und zog den Kragen seines Polohemds – Firestone Reifen – am Hals zusammen. »Nein.«

				Daniel streckte den Arm aus und zog den Kragen zur Seite. Michael schlug nach ihm. »Hey, Alter, lass das«, sagte er. »Gehen wir jetzt zum Laden oder nicht?«

				»Wart mal«, sagte Daniel. Er rückte das Glas mit der Gottesanbeterin, das sich warm anfühlte, aus der Sonne und in ein schattiges Plätzchen auf der Obstkiste. 

				Lee war irgendwo im Busch und half beim Ausheben der neuen Latrine, als ein unbekannter Kombi vorfuhr. Er hielt am Viehgatter, vor dem Tor im Maschendrahtzaun rund um die Frauenkommune. Die hinteren Türen des Wagens gingen auf, und Daniel und Michael stiegen aus. Ohne einen Blick zurück trottete Daniel über das Viehgatter, sprang über die Kette und verschwand hinter dem Kochhaus. Michael lungerte neben dem Auto herum und starrte ein Loch in den Boden, dann tauchte Frank auf der Fahrerseite auf. Eine Baseballkappe schützte seine Augen vor der Nachmittagssonne. Er rief nach seiner Frau.

				»Ich hab die Jungs drei Kilometer die Straße runter aufgegabelt«, brüllte er. »Der Ladenbesitzer hat sie beim Klauen erwischt. Was ist das hier überhaupt für ein Saftladen?« Er beugte sich ins Auto und hupte. Die lila Spirale über dem Eingang zur Kommune verbreitete ein Kraftfeld, das ihn davon abhielt, das Gatter zu überqueren.

				Dorothy und Evelyn kamen angerannt, blieben aber hinter der Kette stehen und winkten. »Hallo, Daddy«, riefen sie. Er sah wieder wie ein Amerikaner aus, größer und anders und so viel mehr wie ein Mann als alles, was sie seit Langem zu Gesicht bekommen hatten. Die Jungen waren ja noch Kinder, wurde Dorothy klar: Die Jungen hatten keine Ahnung.

				Frank nahm die Kappe ab und winkte damit. Die Haare klebten ihm am Kopf. »Hallo, holt eure Mutter, Kinder!«

				Sie traten näher zusammen, Dot fasste nach Eves Hand. »Und was ist mit New York?«, fragte sie.

				Vor der Kochhütte wurde ein Spontan-Plenum einberufen, um darüber abzustimmen, ob ein Mann das Gelände betreten durfte oder nicht. Die Frauen standen mit ihren rissigen, nackten Schlammfüßen auf dem Sonnenblumenkernlaken. Als alles still wurde, sah Dot, dass Rena aus dem Geräteschuppen kam, in der hochgereckten Hand das Gemeinschaftsgewehr. Von der weit entfernten Bucht drang das Heulen eines Motorboots zu ihnen herüber. Das Gewehr war dünn und dunkel und blitzte im Sonnenlicht auf, als Rena eine schwirrende Fliege verscheuchte.

				»Was willst du?«, rief sie.

				Ihr Vater hatte die Hände hochgehoben, ließ sie jetzt aber wieder sinken, als merke er gerade, was er getan hatte. »Rena, leg das weg. Ich will nur meine Familie, sonst nichts.«

				»Und du bist dir ganz sicher? Du bist als Familienvater hier?«

				Der puterrote Frank stieß jedes Wort einzeln aus. »Ich habe diese Jungen hier im Laden auf dem Zeltplatz erwischt. Beim Klauen. Der Besitzer hat sie gesehen.«

				Das Gewehr schwenkte in Michaels Richtung, als Rena sich zu ihm umdrehte. »Stimmt das?«

				»Fick dich«, sagte er, nicht sehr laut, aber deutlich hörbar. Dorothy wurde es eng in der Brust. 

				»Die Damen dürfen sich auf einen Besuch der Polizei freuen.« Frank atmete schwer und reckte das Kinn hoch. »Also bewach deinen Busch, Rena …«

				»Frank!« Lee kam mit wildem, verschmiertem Gesicht aus dem zugewucherten Unterholz gestürzt. Hinter ihr war Daniel, der Ruth huckepack trug. Er musste losgerannt sein und sie geholt haben, wie Dorothy voll abgrundtiefer Dankbarkeit klar wurde. Daniel wusste einfach, was zu tun war, als Einziger.

				Das schweißglänzende Gesicht ihres Vaters mit dem grimmigen Mund war schrecklich anzusehen, aber man konnte den Blick nicht abwenden, als er auf die Gruppe von Frauen zuging. Dorothy spürte Eves Gesicht, das sie an ihrem Nacken vergraben hatte, ihre Finger, mit denen sie sie schmerzhaft umklammerte. Rena mit dem Gewehr trat einen Schritt vor. 

				»Verdammt noch mal, Rena«, sagte Lee, »das ist mein Mann.«

				Direkt vor der Kette am Zaun war Frank abrupt stehen geblieben: Er konnte nicht weiter. Er war mit dem Fuß im Viehgatter hängen geblieben. Er gab sich geschlagen und zuckte die Achseln, eine Ein-Mann-Slapstick-Show. »Es ist alles weg«, sagte er.

				Lee schrie den Kindern zu, sie sollten ihre Sachen aus den Hütten holen, aber dalli, sie führen jetzt heim.

				Rena lehnte das Gewehr an die fasrigen, wettergegerbten Planken des Kochhauses. »Frau kann nie vorsichtig genug sein.«

				»Warum hast du mich nicht angerufen? Warum hast du nicht geschrieben?«, fragte Lee. Er sollte doch Goldstaub mitbringen, irgendein Zauberelixier, das sie durch den Rest des Lebens bringen würde.

				»Himmel Herrgott noch mal.«

				Dorothy hatte Angst, dass er in Tränen ausbrechen würde. Lee stieg über die Absperrung und umarmte ihn. Er ließ sich gegen sie sinken.

				»Es ist alles weg«, wiederholte er. »Alles.«

				»Mein armer Schatz«, sagte sie. »Weißt du was, im Grunde ist das eine Erleichterung.« Sie hielt sein Gesicht. »Fahr nicht mehr weg«, sagte sie. »Ich brauche dich hier.«

				Erst wehrte er sich gegen ihre Hilfe, doch dann schafften sie es gemeinsam, den Fuß im richtigen Winkel aus dem Gatter zu ziehen. Es war wie damals, als sie die verwilderten Pferde mit Kohlrabi fütterten, dachte Dorothy, die den Fuß mit der heruntergerutschten Socke, der aus dem Graben unter den Eisenstangen wiederauftauchte, wo der Turnschuh immer noch feststeckte, spürte, als ob es ihr eigener wäre. Frank bückte sich und zerrte ihn heraus und stand da, einen Schuh am Fuß, den anderen in der Hand, die Wangen knallrot, Schweiß wie Blasen auf der Stirn. Ruth rannte los, sprang mit einem Scherensprung über die Kette und hängte sich an seine Taille. Aus dem Kochhaus drang der Geruch von angebranntem Reis. Eine der Frauen sagte: »O nein«, und verschwand nach drinnen.

				In der Hütte sammelten Dorothy und Evelyn schweigend ihre Sachen zusammen. Viel zu tragen gab es nicht.

				Ihre Mutter sagte: »Hey, tut mir leid, Rena« und »Danke«, gab ihr einen Kuss auf die Schläfe, nahm ihren Töchtern die Schlafsäcke ab und warf sie auf die Kühlerhaube des Autos, von der sie hinunter in den Staub rutschten.

				Rena sagte: »Tja, da kann frau wohl nichts tun«, in einem Ton, der klarmachte, dass sie keine Antwort erwartete. Sie drückte Evelyn in einer stark riechenden Umarmung an sich und streckte dann den Arm nach Michael aus, der sich wegduckte, abwehrend den Unterarm hob und sagte: »Verpiss dich.«

				»Michael«, sagte Lee.

				Er wandte sich ab und Dorothy sah sein vor Zorn dunkles Gesicht, als er zum Wagen ging.

				»Was ist denn?«, fragte sie.

				»Nichts. Ich will nach Hause.«

				Dot quetschte sich auf dem Rücksitz an Evelyn neben Daniel, der auf die Uhr sah, eine große Erwachsenenuhr, eine neue, digitale.

				»Wo hast du die her?«, fragte Dorothy.

				Er grinste nur, drückte auf einen Knopf und ließ die Ziffernblattbeleuchtung flackern. Michael saß neben ihnen, Ruth schwer auf dem Schoß ihrer Mutter, und ihr Vater knallte die Heckklappe zu und Name kam die Schotterstraße entlanggerannt, winkte und schwenkte Dots Märchenbuch über dem Kopf.

				Ein Neuanfang.

				Nach der New-York-Reise waren Führungsqualitäten Franks großes Thema. Er war überzeugt, dass die seiner Familie fehlten und dazu geführt hatten, dass sich das Vermögen der Forrest-Senioren in Luft beziehungsweise Fehlinvestitionen aufgelöst hatte, puff, weg: keine Strukturen, keine Visionen. Jedes Buch, das er las, handelte von dem Thema, genau wie die Statusspiele, die er beim Abendessen einführte: Es gab immer einen Stuhl weniger als Familienmitglieder, und wer als Letzter an den Tisch kam, musste stehen und den anderen auftun. »Autorität«, donnerte er die Kinder über den Esstisch hinweg an, aber sie widersetzten sich ihm alle. Sie ließen sich stattdessen immer neue Methoden einfallen, um in der Hierarchie ganz unten zu landen und die anderen damit zum Lachen zu bringen, was ihn wütend machte, was sie nur noch mehr lachen ließ. Evelyn reichte die Tomatensauce kniend herum, Ruth verbeugte sich nach dem Aushändigen jedes Tellers so tief, dass sie mit dem Pony über den Boden wischte.

				Neue Regeln: Wer als Erster am Tisch war, nahm die Führerrolle ein und bekam das saftigste Schnitzel, die größte Portion. Sie brachten ihre Freunde nicht mehr mit nach Hause; sogar Daniel schlief lieber bei seiner Mutter. Niemand wollte als Erster am Tisch sein. Die Kinder drückten sich hinter ihren Stühlen herum, während Lee jammerte, das Essen würde kalt, und ihr Vater blickte grimmig drein, bis einer ein Indianergeheul zur Ablenkung ausstieß, einen Bruder oder eine Schwester auf einen Stuhl schubste, oder bis alle den Daumen auf die Stirn drückten und der Letzte sich widerwillig hinsetzen und die anderen herumkommandieren musste. Sie entwickelten eine Technik, nichts mehr zu tun, wenn sie nicht den genauen Befehl dazu bekommen hatten. »Halt mal eine Minute den Mund« hieß, dass derjenige sich sechzig Sekunden lang den Mund zuhielt und dann weiterredete. Frank empfand das als Fortschritt.

				Am Mercury Theatre, »wo sie Peer Gynt bringen, kannst du dir so was vorstellen?«, wurde eine Dramaturgenstelle frei, die ihm aber von einem anderen New Yorker weggeschnappt wurde, der mit einem langen Lebenslauf und Gott weiß was für Empfehlungsschreiben bewaffnet ankam, über die Frank sich beim Mülleimerausleeren endlos beklagen konnte.

				»Und was heißt Vetternwirtschaft?«, fragte Dorothy, und ihr Vater grollte »Aargh«, weil der Müllsack aus braunem Papier an der Stelle, an der sich die Ecke eines leeren Cornflakes-Kartons durchgebohrt hatte, eingerissen war und eine feuchte Stelle hinterlassen hatte.

				»Was ist das?«, fragte Lee Daniel, der gerade einen Briefumschlag unter den Notizblock auf den Küchenschrank legte.

				»Meine Miete«, sagte er. »Außerdem suchen sie jemanden, der das Telefon beantwortet. Bei meiner Arbeit.«

				»Ich kann das machen«, sagte Dorothy.

				»Jetzt erzähl keinen Mist, du bist zehn. Und was soll das, Danny, du brauchst doch keine Miete zu bezahlen. Ich werd mal mit deiner Mutter reden.«

				»Schon okay«, antwortete er.

				»Ich bin elf«, sagte Dorothy. 

				Lee nahm den Umschlag vom Küchenschrank und drückte ihn Daniel an die Brust. Sie küsste ihn seitlich auf den Kopf. Dot sah zum ersten Mal, wie ihre Mutter Daniel küsste, und ihr fiel auf, dass es anders aussah, als wenn sie Michael oder Evelyn oder Ruth küsste. Es war ein mütterlicher Kuss, aber ernst gemeint, mit so viel Nachdruck, dass sein Kopf leicht zur Seite gedrückt wurde.

				»Das brauchst du doch nicht«, sagte Lee mit heiserer Stimme. »Frank, ich flehe dich an.«

				»Was?« Der Müllsack in seinen Armen, die Gartentür offen. Er stieß ein ungläubiges Lachen aus. »Ich soll bei einem Taxiunternehmen malochen?«

				»Geht nach draußen, Kinder.«

				»Aber es ist schon dunkel.«

				»Gut. Dann geht ihr jetzt ins Bett.«

				Als er aus der Küche ging, ließ Daniel den Umschlag auf dem Schrank liegen, und keiner sagte mehr etwas dazu.

				Ausnahmsweise war Michael mal zu Hause und hing nicht mit den größeren Jungs am Zoo oder an der Straßenbahnhaltestelle beim Transportmuseum ab, wo er sich seit ihrer Rückkehr von der Kommune meist herumtrieb. Wenn Eve und Dot mit untergehakten Armen auf dem Heimweg von der Schule vorbeigingen, sahen sie die brennende Zigarette hinter seiner lässig hängenden Hand und die roten Bierdosen, aus denen er trank. Jetzt versammelten sich die Kinder im Mädchenzimmer und saßen nebeneinander auf den beiden schmalen Betten, versuchten zu lesen und lauschten in der Stille des Hauses auf laute Stimmen oder zuknallende Türen. Die Stille breitete sich aus. Ruth igelte sich unter der Häkeldecke am Fußende von Dorothys Bett ein, wo sie einschlief oder zumindest so tat als ob, damit niemand sie wegbrachte. Draußen kratzten die Platanenzweige am Fenster, ein Auto fuhr vorbei. Nach einer Weile wurde die Haustür tatsächlich zugeknallt und das abgehackte Stottern eines Motors war zu hören, der in der Nachtkälte nicht anspringen wollte. Michael sah von seinem Mad-Heft auf. Eve sah ihm in die rot geränderten Augen. Sie wollte den Arm nach ihrem Bruder ausstrecken – sie spürte es in den Muskeln, die Berührung, das Gefühl seiner Haut –, doch er wischte sich brüsk mit dem Unterarm durchs Gesicht und wandte den Kopf ab. Das Bett knarrte, als Daniel aufstand. Ohne ein Wort ging er nach unten, um nach Lee zu sehen. Wenige Minuten später war er wieder da und sagte: »Alles in Ordnung«, und die Kinder schliefen eins nach dem anderen auf den Betten ein, noch in ihren Kleidern, kreuz und quer, aneinandergeschmiegt.

			

		

	
		
			
				

				2. BLÜTE

				Das Klopfen und Klingeln wollte einfach nicht aufhören. Als Ruth endlich öffnete, stand ein Paar vor ihr, das einen langen Schatten in den Flur warf.

				»Wir würden gern Mr Forrest sprechen.«

				Frank war ohne Frühstück aufgebrochen, mit dem Bus in die Stadt, Lee war bei der Frühschicht im Feinkostladen. Ruth stand, vom Posauneüben schwer atmend, vor ihnen und schrie in Richtung Treppe: »Dorothy! Evelyn!«

				Michael blieb, schlammige Fußballschuhe an den Schnürsenkeln baumelnd, im Flur stehen. »Was wollen die?«

				»Du bist unmöglich, Mann! Dad oder Mom.«

				»Sind nicht da.« Er knallte die Küchentür hinter sich zu.

				Ruth lächelte den Herrn und die Dame mit ihrem hübschesten Lächeln an und brüllte wieder. »Dorothy! Eve!«

				Die Dame sprach. »Ist sonst jemand über achtzehn zu Hause?«

				»Michael«, brüllte Ruth, »komm zurück!«

				Tiefste Verachtung war hinter der Küchentür zu spüren. Nach wiederholten Anläufen auszuziehen war Michael letzte Woche wieder zu Hause aufgekreuzt. Seine Mitbewohner beklauten ihn ständig, man konnte einfach niemandem trauen, jetzt war er wieder da, aber wie ein Austauschschüler aus einem fremden Land, der zum Essen zwar auftauchte, aber nichts sagte und nur verständnislos starrte, wenn man ihn ansprach.

				»Tut mir leid«, sagte Ruth. Über den Dächern auf der anderen Straßenseite war der Himmel voller Licht, eine durchscheinende Haut kurz vor dem Aufplatzen.

				Evelyn spähte oben in ihrem Zimmer aus dem Fenster, durch die Zweige der Platane hindurch, konnte aber nur den unbekannten weißen Datsun sehen, auf dessen Kühlerhaube ein Spatz hüpfte. Sie drehte sich zurück zum Spiegel, sprühte eine letzte Schicht Haarspray auf und klappte die toupierte Löwenmähne nach hinten über die Schultern. Daniel kam zerknittert im Morgenmantel angetrottet, einen dünnen Joint zwischen den Fingern. »Du wirst gewünscht«, sagte er schleppend.

				»Zieh dich doch an.«

				»Ich fühl mich nicht gut.«

				»Dann geh wieder ins Bett.«

				»Mir ist langweilig.«

				Ruth, verzweifelt: »Dorothy!«, dann, unsicherer: »Oder Eve!« Das Geschrei hallte durchs Haus.

				Evelyn zog das Augenlid nach unten und malte den Innenrand mit schwarzem Kajal an. »Es ist viel zu früh, um hier so einen Krawall zu veranstalten.«

				»Die sind zu zweit. Es muss was Ernstes sein.«

				Daniel blieb vor der Badezimmertür stehen und klopfte. »Da unten ist jemand für dich«, sagte er mit dem Mund fast an der Tür. Die Worte reisten durch die Holzfasern in die Badezimmerluft, wo sie sich im Dampf auflösten; Dot, die sich gerade mit einem leicht feuchten, muffigen Handtuch abtrocknete, hörte nur Gemurmel. Sie zog den Bademantel über und machte die Tür auf. Dampf entwich. Daniel machte eine Kopfbewegung Richtung Treppe. »Da ist jemand für dich.«

				»Für mich?«

				»Glaub schon.« Er drückte den Joint zwischen den Fingern aus und ließ ihn auf dem Waschbeckenrand liegen. »Das ist aber warm hier.« Mit dem Blick durchkämmte er den Raum, betrachtete die Hinterlassenschaften des weiblichen Körpers, Wattebäusche, in denen der Nagellackentferner antrocknete, die Bürstenborsten mit dem Tuff feiner blonder Haare, eine Tamponhülle aus Pappe, die sich in der Toilettenschüssel drehte. 

				»Kannst mein Badewasser benutzen. Musst du nicht zur Vorlesung?«

				»Vorlesungen sind totale Zeitverschwendung.«

				»Schon klar, aber hin musst du trotzdem.«

				»Ich muss gar nichts, ich rebelliere.« Er löste das Band seines Morgenmantels. »Geh raus.«

				Ruth erschien mit knallrotem Kopf oben an der Treppe. »Mensch, was macht ihr hier? Einer von euch kommt jetzt sofort mit runter.«

				Als Dorothy am Schlafzimmer vorbeiging, erschien Evelyn im Türrahmen, ihre mandelförmigen Augen mit der verschmierten Schminke strahlten die beabsichtigte Erotik aus. »Danke«, flüsterte sie.

				Die Posaune ertönte wieder. »Mein Gott«, schrie Eve. Dorothy ging mit nassen Haaren die Treppe hinunter, die Luft von der offenen Haustür blies ihr kalt unter den Bademantel, und das Handtuch roch nicht sehr gut. Der Mann und die Frau standen mittlerweile im Flur, der Mann schloss die Haustür leise hinter sich, und die Frau wandte den Blick von dem Familienporträt ab, das neben dem Spiegel im Flur hing. In dem Porträt, für das die Forrests vor ein paar Jahren Modell gestanden hatten, hatte der Maler – ein spitzbärtiger Bekannter von Frank mit weißen Haaren auf den Händen – die Kinder mit rosigen Wangen und leuchtenden Augen gemalt, als ob sie gerade vom Spielen draußen im Garten gekommen wären. Frank mit dem geöffneten Kragen sah gediegen aus, und ihre sanft lächelnde Mutter trug einen hellblauen Pullover mit einer falschen Perlenkette. Ich bin wieder Ehefrau. Die mit kurzen Tupfern und längeren Pinselstrichen gemalten Kinder drängten sich um ihre Eltern, die Wimpern waren dick und spitz, Michaels Nase gerade und markant mit einem weiß glänzenden Akzent in der Mitte. Daniel fehlte auf dem Bild. Nachts dachte Dorothy manchmal, sie könne seinen unter einer Schicht Farbe verborgenen Umriss hinter ihrer Schulter erkennen. Die Frau seufzte, als ihr Blick vom Ölgemälde zu Dot wanderte. »Miss Forrest?«

				Eine Hand auf dem Treppenpfosten. »Ja.«

				»Können wir vielleicht mit Ihren Eltern sprechen?«

				»Die sind nicht da.«

				Irgendwo waren Teenager, hinter Türen atmend. Von oben das Gluckern ablaufenden Badewassers.

				»Könnten wir mit Ihnen sprechen?«

				»Ja. Natürlich.«

				Dot machte die Tür zum Wohnzimmer auf. Der lose Türknauf mit den herausragenden Schrauben wackelte, Dot hielt ihn mit der Hand fest, damit das Geräusch aufhörte. Im Zimmer war es dunkel; die Besucher standen zögernd im Raum, bis Dot die schweren Vorhänge zurückzog und man etwas sehen konnte. Getrocknete Blüten in einer Holzschale verbreiteten einen süßlichen Duft.

				»Das riecht gut«, sagte die Frau.

				»Meine Schwester hat einen Stand auf dem Cook Street Market.« Dot machte eine Handbewegung zum grauen Cordsofa und stellte den Aschenbecher mit den stinkenden Zigarettenkippen ihres Vaters, sein einziger Luxus, auf das Bücherregal gegenüber.

				Die Haustür fiel mit einem Knall zu. Michael ging im Arbeitsoverall am Fenster vorbei. Dorothy steckte den Bademantel zwischen den Beinen fest, als sie sich auf das aufgeplatzte kastanienbraune Leder des väterlichen Sessels setzte. Die Besucherin trug ein olivgrünes Kostüm, der Mann hatte einen zweireihigen gestreiften Anzug und eine braune Krawatte an. Die Haare hatte er mit Frisiercreme nach hinten gekämmt, aber mehrere Büschel standen nach oben, so dass er wie ein Boxer nach Feierabend aussah. Den Aktenkoffer hatte er zwischen die Beine geklemmt.

				»Worum geht es denn?«, fragte Dorothy.

				»Wir sind vom Inkassobüro.« Eine Pause entstand, in der er ihr die Hand hätte hinstrecken können, was er aber nicht tat. »Dürfte ich nach Ihrem Alter fragen, Miss Forrest?«

				»Ich bin achtzehn. Entschuldigung, ich verstehe nicht, was Sie wollen.«

				Die Frau schüttelte andeutungsweise den Kopf. »Wir sind gekommen, um das Auto Ihres Vaters in Besitz zu nehmen. Wo ist er?«

				»Er ist unterwegs.« Die Sonne schien Dot direkt in die Augen und sie setzte sich aufrechter hin, um weniger geblendet zu sein.

				»Ist er mit dem Auto unterwegs?«

				»Vermutlich.« Ihre Mutter war damit zur Arbeit gefahren. Sie würde bald nach Hause kommen. Dot stellte sich vor, sie würde zur nächsten Ecke rennen und sie abfangen – »Versteck den Wagen!«

				Der Mann sprach. »Na schön. Miss Forrest, wir bräuchten Ihre Unterschrift unter einer Abtretungserklärung über Ihr bewegliches Eigentum.«

				Die Frau nickte zu der toten, grünlichen Mattscheibe des Fernsehapparats in der Ecke hin. »Besitzen Sie einen zweiten Fernseher?«

				»Mr Forrest befindet sich im Zahlungsverzug«, sagte der Mann, »und wir sind hier, um Ihr bewegliches Eigentum zur Begleichung der Schulden mitzunehmen.«

				Teile von Dot fingen an durchs Zimmer zu schweben. »Schulden.« Ein Augenblick verging. Sie zwinkerte. »Können Sie so etwas tun?«

				»Es gab mehrere Strafanzeigen. Gerichtskosten, die aus diversen, vor mehreren Jahren nicht bezahlten Strafen erwachsen sind, Wasserrechnungen, nicht geleistete Zahlungen für Ratenkauf. All das wurde konsolidiert« – diese nasale Rezitation – »und wird nun von uns eingetrieben.«

				»Gerichtskosten.«

				Das völlig irrationale Verlangen überkam sie, sich vorzubeugen und zu erklären, wie viel Spaß es gemacht hatte, ohne Licht hinaus in die Nacht zu brausen, mit dem singenden Daniel auf dem Beifahrersitz, das Kassettendeck bis zum Anschlag aufgedreht. Wie das tobende, zornige Gitarrenspiel die Luft beruhigt hatte und den Druck in ihm oder in ihr entweichen ließ. Der unglaubliche Spaß, selbst dann noch, als sie zum ersten Mal verstanden hatte, dass sie, wirklich sie, mit dem Blaulicht und dem Martinshorn gemeint war, und es ihr eiskalt den Rücken herunterlief, als ob ein rohes Ei über ihrem Kopf zerschlagen worden wäre.

				Der Mann sah in seinen Aktenordner. »Genau, hier steht, dass das Auto auf Ihren Vater angemeldet ist und die Strafzettel an ihn geschickt wurden.«

				Schuldgefühle kleisterten Dots zersplitterte Einzelteile wie Teer zusammen. Als damals die an Frank adressierten Briefumschläge gekommen waren, links oben in der Ecke die Insignien der Krone, Justizministerium, hatte sie Bescheid gewusst. Sie machte den ersten auf und fing alle weiteren ab. Das war ihr Geheimnis, sogar vor Daniel. Das würde alles kaputt machen, wenn sie es ihm sagen würde: ihre Freiheit, ihre Möglichkeiten. Nicht schon wieder ein typisches Forrest-Chaos. Mahnungen. Immer höhere Strafgebühren. Gerichtliche Mahnverfahren. Sie war sehr wachsam gewesen, hatte sie immer schön zerrissen und in kleinen Stückchen in den Müll geschmissen, unter die Zeitung oder die Toastbrotkrusten. Jetzt, auf dem Sofa, im Staub und in der Duftmischung und der abgestandenen Hitze, während sie den ekligen Panikgestank unter ihren Achseln roch, hätte Dorothy sich am liebsten selbst in den Arsch getreten. Was hatte sie denn erwartet? So funktionierte die Welt nicht.

				Der Mann ließ das Schloss seines Aktenkoffers aufschnappen. »Hier sind die Papiere.« Er erhob sich und legte Dorothy ein Formular und einen Stift auf den Schoß – der Hauch eines minzigen Rasierwassers – und erklärte, dass er fürs Erste nur ihre Unterschrift brauche. Er zeigte auf die täglich anfallenden Gebühren. Den Zinssatz. Die Schulden mussten beglichen werden, sonst würden sie wiederkommen und – er machte eine ausladende Handbewegung – »den Fernseher, nicht lebensnotwendige Einrichtungsgegenstände, Bücher, das Kraftfahrzeug, die Gemälde und alle anderen Eigentumsgegenstände mitnehmen, zu deren Verpfändung wir berechtigt sind«.

				»So was unterschreibe ich nicht.« Sie wickelte den Gürtel des Bademantels um ihre Hand, so dass ihre Finger lila anliefen. An den Schultern war der Bademantel vom Wasser aus ihren Haaren kaltnass. »Warum kommen Sie gerade jetzt, wenn mein Vater nicht da ist? Das ist doch nicht seine Schuld. Sie können nicht einfach unsere Sachen mitnehmen.«

				»Dorothy.« Die Frau sprach mit nachsichtiger Stimme. »So leid es mir tut, aber das können wir.«

				»Haben Sie denn andere volljährige Geschwister? Wir brauchen nur eine Unterschrift.«

				»Und was passiert, wenn ich nicht unterschreibe?«

				»Dann kommen wir wieder, bis die Zahlungen geleistet werden.« Immer noch derselbe nasale Tonfall. »Das wird Ihnen nicht gefallen.«

				Es klopfte. Sie stürzte zur Tür und stellte sich Evelyn in den Weg. »Was gibt es?«, zischte Evelyn. Sie hatte Dorothys Leopardenfellmantel aus Synthetik an. Sie fragte nie um Erlaubnis.

				»Nur so Immobilienmakler. Die bin ich gleich wieder los.«

				Ihre Schwester zog eine Augenbraue hoch. »Gut. Dann bis später.«

				Daniel zog Dorothy auf den Flur und sah ihr tief in die Augen. »Wart mal kurz.« Er war offensichtlich stoned. Es täte so gut, ihn mit ins Wohnzimmer zu nehmen. Sie hielt ihn am Revers fest.

				»Ist wirklich alles okay? Was sind das für Gestalten?«

				»Hab ich Eve doch gerade gesagt, Immobilienfuzzis.«

				»Soll ich eine schöne Hausführung mit ihnen machen?« Er zog am Gürtel ihres Morgenmantels. Vergaß, dass Eve direkt neben ihnen stand.

				»Nein.« Sie wich zurück. »Nein, geht schon klar.«

				Evelyn und Daniel nickten, und sie sah ihnen hinterher, wie sie sich gegen den Wind stemmten, die Arme vor dem Körper verschränkt, die Haare in der Luft, als seien sie vom Wind elektrisch geladen. Dann ging sie zurück ins Wohnzimmer und unterschrieb das Formular.

				Nachdem der Mann und die Frau weg waren und Ruth zur Schule gegangen war, duschte Dorothy noch einmal kalt und zog sich an. Ihre Mutter würde bald mit Tüten voll trockener Backwaren, schwach nach teurem Importkäse, Camembert und Gruyère, riechend, heimkommen, vor Zorn über irgendein unmögliches Verhalten der reichen Tussi, für die sie arbeitete, kochend, einer kunstvoll frisierten Schreckschraube mit fetter Goldkette und hochgeklapptem Kragen, die Lee von oben herab behandelte. Lee brauchte den Job aber unbedingt, auch wenn sie vornehm tat, als wäre er für eine Frau wie sie gerade noch akzeptabel, weil alles schick europäisch klang, dabei war sie eigentlich nichts Besseres als eine schnöde Kassiererin, die außerdem Salate zubereiten musste, sie waren nämlich pleite, total pleite, und die unmittelbar bevorstehende Rückkehr dieses Zorns trieb Dot aus dem Haus.

				Durch die morgendliche Straße dröhnte Musik aus einem Radiorekorder, ein paar Männer in knallengen Jeans beugten sich über eine Motorhaube, eine Frau hielt ein Kleinkind an der Hand, das auf einem niedrigen Mäuerchen langsam einen Fuß vor den anderen setzte. Die Mutter hob den kleinen Jungen herunter, ließ die Hüften im Takt der Musik kreisen, und der Wind trug die Tanzmusik durch die ganze Straße bis hinein in die aus Brettern zusammengenagelte Bushaltestelle. Ein Falcon voll pfeifender junger Männer fuhr vorbei.

				Abgesehen vom Kartenabreißer, einem jungen Mann mit blauem Blazer, der hinter seinem Tresen irgendetwas Unsichtbares mit Eintrittskartenrollen oder Bonbontüten machte, war das Kinofoyer leer, bis zur ersten Vorstellung waren es nur noch ein paar Minuten. Dorothy saß auf einem im grauen Karomuster gepolsterten Sessel, auf einem der helleren Vierecke war ein Fleck. Auf dem Sessel daneben lag der zusammengefaltete Sportteil der Zeitung von gestern: eine halbe Schlagzeile und das halbe Bild eines Mannes, der auf die Kamera zurennt, einen ovalen Ball unter dem sichtbaren Arm. Der Fotograf hatte wahrscheinlich eins dieser Teleobjektive, die viel zu lang und völlig unproportioniert aus dem eckigen Kasten des Fotoapparats ragten und zutage förderten, was das menschliche Auge sonst nicht sehen konnte.

				Als die automatischen Türen aufglitten, hob Dorothy den Blick. Ihr Vater betrat das Kino mit einer schokoladenüberzogenen Eiswaffel in der Hand. Einen Augenblick lang war er so in sein Vergnügen versunken, dass er Dot nicht bemerkte, die keinen Ton herausbrachte, ihn in Frieden in seiner kleinen sorgenfreien Blase lassen wollte. Guck nicht her. Dann tat er es doch und schluckte das Eis herunter. »Dottie. Was machst du denn hier?«

				Ihre Hände prickelten, als sie ihm den Durchschlag des Formulars zeigte, ein dünnes Geisterpapier, oben in blassem Druck der Schriftzug des Inkassobüros, unten die Durchschrift ihres Namens. Abgesehen von ihrem Postsparbuch war es das erste Mal gewesen, dass sie ein offizielles Dokument unterschrieben hatte, und die runden Schwünge sahen eher wie die kindliche Vorstellung einer Unterschrift als wie die eines echten Erwachsenen aus.

				Frank überflog das Formular, wobei er von seinem Eis abbiss. Sie wartete. »Was, Bußgelder? Verdammt noch mal, Michael«, sagte ihr Vater.

				»Nein«, sagte sie. »Michael hat das Auto nicht benutzt. Ich war das.«

				Die Art, wie er sie ansah: Wieder das Gefühl, als hätte sie gerade in diesem Augenblick Gestalt vor ihm angenommen. Endlich setzte Frank sich hin. Dorothy nahm die Zeitung weg; bei dem Gedanken, wer sie vor ihr angefasst haben mochte, fühlten ihre Finger sich schmutzig an. Eine Zeit lang, erzählte sie ihrem Vater, hatte sie, vor mehreren Jahren, als sie fünfzehn war, sich nachts das Auto ausgeliehen. Von Daniel sagte sie nichts. Ihr Gesicht brannte, und das Sprechen war schwierig, weil ihr etwas in der Kehle saß, als sie sich entschuldigte.

				»Hat Evelyn auch dabei mitgemacht?«

				Ein Seniorenpaar, auf einen gemeinsamen Stock gestützt, überquerte den gefährlichen Teppichboden des Foyers auf dem Weg zur Kinokasse.

				»Sie hat nichts damit zu tun und weiß auch nichts davon. Dad –«

				»Lass mich das mal ganz kurz verdauen.«

				»Ich kann vom Lehrerseminar abgehen. Ich werde voll arbeiten und zahl dir das Geld zurück.«

				»Ach ja«, sagte er. Seine Stimme klang rau, ein wenig splittrig. »Das gibst du besser mir.« Er redete mit dem Formular. »Vergiss es«, sagte er, »von jetzt an kümmere ich mich darum.«

				»Es tut mir so leid.« Je mehr sie sich entschuldigte, desto schrecklicher fühlte sie sich.

				»Was soll’s. Es sind ja nicht nur diese Bußgelder«, sagte er. »Wir – jedenfalls sind wir nicht so vorsichtig mit dem Geld umgegangen, wie wir es hätten tun müssen.« Er rieb sich mit der flachen Hand über den Mund. Bitte wein nicht.

				»Es ist mehr als nur das Bußgeld.«

				»Aber schaffen wir das denn alles?« Würden ihnen ihre Sachen weggenommen werden? Konnten sie noch die Miete zahlen? Wohin sollten sie dann? Unmöglich, solche Fragen laut zu stellen.

				»Dottie«, sagte ihr Vater. »Natürlich schaffen wir das. Alles ist bestens. Natürlich haben wir ein paar Verpflichtungen, aber die hat doch –« Mitten im Satz erklang der Gong, und der Kartenabreißer gab bekannt, die Vorstellung würde in einer Minute beginnen. Frank erhob sich, als riefe ihn jemand in einem Traum, und wischte die Eishand an seinem Jackett ab. »Ich bieg das schon wieder hin. Mach dir keine Sorgen.«

				»Danke, Dad«, sagte sie, »vielen Dank.« Sie küsste ihn auf die Schläfe, auf die sonnenfleckige Geheimratsecke, wo ihm die Haare bereits ausgegangen waren. Sie brauchte mehr Worte von ihm, aber er durchquerte bereits das Foyer, strebte der offenen Tür zum dunklen Kinosaal zu. Er entließ sie flüchtig winkend und nickte dem Kartenabreißer freundlich zu – nichts konnte ihn bekümmern –, der jetzt am Eingang stand und den blauen Arm geduldig nach Franks Eintrittskarte ausstreckte.

				In einem Zeitschriftenladen ein Stück die Straße herunter blätterte sie die Frauenzeitschriften auf der Suche nach Ratgeberkolumnen durch. Sie sah eine Anzeige für Polstermöbel, in der das Wort Schonbezug vorkam. Das würde Daniel gefallen. Nach einem Besuch in der Sozialwohnung seiner Mutter waren eklige Worte ihr neuster Witz: Häkeldeckchen, Muttertier, Shunt. Die Mutter schaffte es, in jedem Satz irgendein fieses Wort unterzubringen: Martin erholt sich ganz gut von seiner Operation, aber einen Beutel wird er sicher brauchen. Ginas Jüngste hat Schleim auf der Lunge. Der Kropf rausgeschnitten. Überbein. Stumpf. Rumpf. Dorothy hatte neben Daniel auf dem harten Sofa gesessen, versucht, die nadelspitzen Klauen der Katze, die sich auf ihrem Schoß räkelte, nicht zu beachten, und so sehr gewollt, dass Daniels Mutter sie mochte.

				In keiner der Kummerkastenrubriken kam Geld oder dessen Fehlen oder die Verarmung der Familie vor, oder was man tun sollte, wenn die Mutter fuchsteufelswild und der Vater ein Versager war, wie man von zu Hause ausziehen sollte, ohne seiner großen Schwester das Herz zu brechen, wie man dieselbe Schwester davon abhalten sollte, einem alles zu klauen, wie man das mit Daniel weiter verheimlichen sollte, auch wenn alle wahrscheinlich haargenau Bescheid wussten, wenn sie nur mal hingucken würden, was sie wahrscheinlich nicht taten, weil sie so mit ihrem eigenen Leben beschäftigt waren, immer nur einen Fuß vor den anderen setzten und im Grunde nicht wussten, wie es überhaupt weitergehen sollte. Nichts über Brüder und deren Geisteszustand oder kleine Schwestern, die vom Mars zu stammen schienen, oder warum Marc Bolan sterben musste oder warum auf dem Lehrerseminar so viele wiedergeborene Christen waren oder ob sie ins Gefängnis kommen würde oder was sie jetzt tun sollte. Wenn sie die Namen auswechselte, würde sie vermutlich eine Meinung dazu finden, ob [Daniel] [sie] wirklich liebte, ob sie nun füreinander bestimmt waren oder er sie nur als Sexobjekt betrachtete. Aber das kam auf die Zeitschrift an.

				Zum ersten Mal seit Wochen waren alle beim Abendessen anwesend. Dorothy wartete, was ihr Vater unternehmen würde. Von dem überbackenen Toast war ihr schlecht; sie gab ihren an Daniel weiter, der zum Dank nickte, und schenkte sich noch Rotwein nach. Frank musste es Lee erzählt haben. Die Nachtfahrten, die Strafzettel, alles würde rauskommen. Eve ging mit ihrem Teller zur Spüle, stellte sich mit der Zigarette an die offene Tür und blies den Rauch hinaus in die Abendluft. Die Tatsache, dass Lee Dot nicht ansah, war nicht unbedingt etwas Außergewöhnliches; sie wünschte sich bloß, jemand würde endlich etwas sagen. Sie wollte es hinter sich bringen.

				»Diese Leute, die heute Morgen da waren«, fing Dot an.

				»Ich habe heute einen Brief bekommen«, fiel Lee ihr ins Wort. »Von einer alten Schulfreundin. Bei ihr läuft es bestens, und sie hat ein schönes Leben. Eigenes Haus, schicke Gegend, drei hübsche Kinder, ihr Mann ist Architekt bei der Stadtverwaltung, und sie engagiert sich bei der Schulaufsicht, aber arbeiten braucht sie nicht.«

				Frank schnaubte.

				»Und wisst ihr, was jetzt passiert ist? Letztes Jahr, da war sie fünfundvierzig? Ihr Kind taucht auf. Das Kind, das sie mit siebzehn bekommen und zur Adoption freigegeben und immer geheim gehalten hatte. Nicht mal ihr Mann wusste Bescheid. Der Vater des Kindes, keine Ahnung, wer das ist, weiß auch nichts von ihm. Und der Junge, jetzt Ende zwanzig, ist auf einmal da.«

				Während Lee erzählte, sah Dorothy die Szene vor sich, nur war der Hauseingang ihrer und die Straße draußen ihre eigene. Ein paar Tage vor Weihnachten ging sie durch den Flur und sah den verschwommenen Umriss eines Unbekannten durch das Milchglas in der Haustür. Sie legte die Kette vor. Machte auf. Fragte ihn durch den Sicherheitsspalt hindurch, ob er sich verlaufen habe. Sie sah jetzt, dass er harmlos war, ein schmales Hemd von einem Mann, in einem Jackett, das nicht warm genug aussah für das Wetter. »Haben Sie sich verlaufen, Sie Armer?«, und er sagte zu ihr: »Sie kennen mich nicht. Aber ich glaube, ich bin Ihr Sohn.«

				»Sie hatte ein Baby, als sie siebzehn war?«, wollte Ruth wissen.

				»Mit siebzehn.«

				Es durchfuhr Dot wie ein elektrischer Schlag: Das aufgegebene Kind, nun auf einmal ein junger Mann, der sich für den Besuch bei der fremden Mutter extra einen Anzug angezogen und die Haare gekämmt und sich rasiert und die Zähne an diesem Morgen, an dem er wusste, dass er sie treffen würde, geputzt hat.

				Auf der Straße ertönte ein Hupen, einer von Franks Freunden, der Motor lief. Ihr Vater schob den Stuhl zurück, stellte seinen Teller in die Spüle und ging in den Flur, wo er über einen Karton stolperte, zu dessen Inhalt ein Antiquitätenhändler eine Schätzung abgeben sollte: eine Fuchspelzstola, drei Kristallkaraffen, mehrere Bilderrahmen (die Familienbilder waren herausgenommen), eine blaue Glasvase aus Dänemark, antike Kerzenhalter, mehrere runde und ovale Silbertabletts, ein nicht vollständiges Silberbesteck mit Perlmuttgriffen, eine verknotete Strasskette, eine Lackmappe mit der Münzsammlung eines Vorfahren und die Kodak, mit der Frank ihre Kindheit festgehalten hatte, deren schwarze Nase zwischen den gedrehten Tafelkerzen herausragte, als schnappe sie nach Luft.

			

		

	
		
			
				

				3. GENAU, ALLES

				Frank mit seinem mittlerweile schütteren Haar wartete unten an der Rolltreppe, und Eve umarmte seinen vertrauten, dünnen Körper, die eckigen Schulterblätter unter dem Wollpullover.

				»Ich dachte, Dorothy würde auch kommen?«, sagte er.

				»Sie sagt liebe Grüße. Sie muss in der Schule eine Vertretung übernehmen.«

				»Ja, ja. Sie hat sicher viel zu tun.«

				»Sie sagt, es tut ihr wirklich leid. Aber sie lässt dich ganz lieb grüßen.«

				»Du bist dünn geworden, Evie.«

				»Wirklich?«

				Sie warteten zusammen an der Gepäckausgabe auf ihren Koffer. Die anderen Fluggäste waren Anzugtypen mittleren Alters. Vertreter vielleicht. Zwei Mal stürzte Evelyn sich auf den falschen Koffer, bevor ihrer endlich kam, dasselbe Himmelblau wie die anderen, eine Farbe, die sie an das Hospiz erinnerte, bei dem sie oft Blumen ablieferte.

				»Deine Mutter knotet ein Band an den Griff.«

				»Gute Idee.«

				Der Flughafen war winzig, der Kombi parkte direkt davor. Nicht seiner; der Wagen gehörte der Person, deren Haus er hütete. Hinten im Kofferraum hechelte der Hund, ein hübscher Hund, schwarz und beige, der sie eindringlich musterte. Ihr Vater öffnete die Heckklappe und hielt den Hund, der aussah, als wolle er herausspringen, mit der anderen Hand zurück.

				»Hallo, du«, sagte Evelyn, die sich nicht an den Namen des aktuellen Hundes erinnern konnte, auch wenn ihr Vater ihn eventuell bei einem seiner nächtlichen Anrufe erwähnt hatte. Der Hund drehte sich einmal um sich selbst und beschnupperte leise knurrend den Koffer. Sie schnallte sich an, und Frank steuerte den Wagen weg von den Schildern, die den Verkehr in Richtung City lenkten. Es roch nach Hund. Evelyn holte den Inhalator aus dem Handgepäck, befreite ihn vom Kopfhörerkabel des Walkmans, schüttelte ein paar Fussel aus dem Mundstück und blies hinein, damit sich Krümel und Flusen lösten.

				»Rauchst du immer noch?«, fragte ihr Vater.

				»Nein. Nur ein bisschen. Ich habe mich gerade von meinem Freund getrennt.«

				Er tätschelte ihr das Knie. »Du wirst es überleben.«

				»Wu-hu«, schrie sie einem Lastwagen voller Schafe entgegen, den sie gerade überholten.

				Schnell waren sie auf der Landstraße, neblige Hügel am Horizont die einzige Abwechslung in der tischplatten Ebene. Frank fuhr in der Mitte der schmalen Straße und wurde immer schneller und schneller. Er nahm eine Kurve, ohne abzubremsen, und sie umklammerte den Griff über dem Fenster und stützte sich mit der anderen Hand auf dem Handschuhfach ab. Sie drehte sich nach dem jaulenden Hund um, der Wagen legte sich schon wieder in die Kurve.

				»Dad. Du fährst zu schnell.«

				Die Straße führte über einen Fluss, der sich silbrig grau unter ihnen ergoss. Flussabwärts zu ihrer Linken stand ein Mann in Anglerstiefeln im Wasser, und sie drückte die flache Hand an die Scheibe, wollte anhalten, mit dem Mann reden, sich zu den Gnitzen und den Flusskieseln setzen, zum aufklappbaren Angelkoffer mit den Fächern, den bunten Schwimmern, den Haken. Die Straße flog vorbei, rechts und links den Himmel zerfedernde Pappeln, und die Welt war blass, grau und weiß und grün. Vor lauter Geschwindigkeit war ihr schwindlig.

				Beim Rumpeln über die unbefestigte Einfahrt wurde Evelyn aus dem Sitz hochgeschleudert, und als das Auto auf seinem Platz vor dem alten Haus ausrollte, musste sie sich erst einmal sammeln. Der Hund sprang mit einem Satz aus dem Auto und verschwand wie ein schwarzer Blitz seitlich um das Haus.

				»So, da wären wir.«

				Das Haus war aus Brettern zusammengenagelt, das Wellblechdach hing in der Mitte durch. Der Lack auf Fensterbrettern und Türrahmen war aufgeplatzt, drinnen roch es modrig, wie nach Trester, ein Geruch, der stärker wurde, als sie ihrem Vater in die Küche folgte.

				»Hast du was zu Mittag gegessen?« Er stellte den zerkratzten weißen Wasserkocher an. Sie erzählte ihm von Kimiko und dem Blumenladen, der Volleyballmannschaft. Der Tee war stark, auf der Oberfläche schwamm ein Regenbogenfilm. Das Telefon klingelte, und Frank ging in einen Nebenraum.

				Im Badezimmer direkt neben der Küche war alles eisig kalt: die Klobrille, der Wasserhahn, der einen Roststreifen auf ihrer Hand hinterließ, das sauber schmeckende Wasser. Als sie zurück in die Küche kam, war ihr Vater immer noch verschwunden. Evelyn durchstöberte die Küchenschränke nach Keksen, und eine schmutzig graue Mehlmotte kam heraus und flatterte ihr ins Gesicht. Sie fand drei offene Kekspackungen, die Kekse in der einen waren verschimmelt, die anderen weich geworden. Tief in ihren Eingeweiden verspürte sie das dringende Bedürfnis, einfach in das fremde Auto zu springen und wegzufahren, tat aber stattdessen, was notwendig war: Unten im Küchenschrank fand sie eine große braune Mülltüte, machte sie auf, schüttete das madenverseuchte Mehl und die pappigen Cornflakes hinein und warf zwei halb leere Gläser verkrusteter Erdnussbutter und eins mit kristallisiertem Honig dazu.

				Eve stellte das Radio an, aber die Batterien waren leer. Sie zog die Küchenschublade auf, um nach neuen zu suchen, schob Strippenknäuel beiseite und pikte sich an einer Heftzwecke. Der Name ihres Vaters drang in ihr Bewusstsein vor, bevor sie den Umschlag richtig sah – genau, sein voller Name, Frank Michael Forrest – und ihn aus der Schublade zog. Zwei weitere lagen darunter, alle waren an ihren Vater unter Lees Anschrift adressiert und trugen in der linken oberen Ecke die Insignien des Justizministeriums. Sie waren von ihrer Mutter handschriftlich umadressiert worden, geöffnet hatte sie niemand. Evelyn durchstöberte die restliche Schublade. Sonst nichts. Sie stand mit den Briefumschlägen in der Hand da, dann stopfte sie sie zurück in die Schublade, unter eine alte Telefonrechnung und ein paar Weihnachtskarten, die mit Glitter verziert waren und sich wie Schmirgelpapier anfühlten.

				»Du brauchst Batterien«, sagte Evelyn, als ihr Vater wiederkam. »Wir fahren jetzt zum Supermarkt.«

				»Aber ich war gerade da.« Er machte den Kühlschrank auf und zeigte auf die flachen Pizzaschachteln, ein Netz mit grünen Äpfeln und Milchflaschen, die Silberfolie obendrauf intakt. 

				»Du hast Mehlmotten.«

				»Oh.« Er wirkte überrascht. »Was ist das?«

				Sie würde die Küchenschränke ausräumen, alle Ecken absaugen und alle Behälter auswischen. Sie würde frische Zutaten auftreiben, um irgendetwas Gesundes zum Abendessen zu kochen, und den Kamin anzünden und Blumen für den Esstisch pflücken und morgen früh die Fensterbretter abschmirgeln und den Rasen mähen und das Haus niederbrennen und ein besseres bauen und ihren Vater von den Toten zurückbringen. Sie stand in der Gartentür und schob eine Hand tief in die Tasche der Lederjacke ihres Exfreunds, mit der anderen rauchte sie.

				Die meisten Leute drängelten sich in der vorderen Hälfte des Pubs vor der niedrigen Bühne. Die Band hätte vor einer Stunde anfangen sollen, aber außer einem gelegentlichen Schwall Trockeneis passierte nichts. Die Schwaden und der Zigarettenrauch machten die Luft immer dicker, so dass die Musiker nicht totaler Transparenz ausgesetzt sein würden. Dorothy balancierte die Biergläser. Jemand rempelte sie an, und Bier schwappte über ihre Hände. Sie gab eins an Daniel weiter und küsste ihn nicht, obwohl sie ihn am liebsten ständig, ständig geküsst hätte. 

				»Man wird mal wieder zum Trinken genötigt«, grummelte Daniel, wie jedes Mal, wenn er diesen Witz machte, und starrte in Richtung Bühne. Er trank und streckte das Becken vor, um in der Vordertasche seiner Jeans nach dem Feuerzeug zu kramen. Dot hielt ihre Zigarette in die Flamme. Sie liebte es, seinen Körper zu betrachten, die Art, wie er mit Hosentaschen, Jacken, Basketbällen umging, überhaupt allem, was er anfasste. Vom Tresen winkten ihr ein paar Freunde zu, aber bei dem Gedränge war es unmöglich, sich zu ihnen vorzuarbeiten. Daniels Mitbewohner redete über die unglaublich geniale Anlage im Club. Er sagte noch irgendwas, aber es ging unter, weil der Drummer auf die Bühne kam und dann der Rest der Band, und eine Welle von Leuten schwappte herein, die draußen gewartet hatten, von allen Seiten schoben sich Körper gegen Dot, so dass sich ihre Füße vom Boden hoben, als das Konzert begann. Die Musik traf sie direkt ins Brustbein – boxte sich durch die Nervenfasern, breitete sich in ihr aus, und sie sich in den anderen Körpern, alles vibrierte, strahlte, und sie verlor sich in der Musik und in ihm.

				Die Glühelemente des Heizöfchens verbreiteten ein orange loderndes Licht an der Tür der Speisekammer; die Sohlen von Evelyns Turnschuhen, die sie ihm entgegenstreckte, rochen schmelzig. Frank kam in die Küche und wusch im Spülbecken einen breiten Pinsel, aus dessen schwarzen Borsten milchigweiß das Wasser lief.

				Sie legte ihr Buch beiseite. »Und wann kommen die Besitzer wieder?«

				»Ach, erst in ein paar Monaten.«

				»Und weißt du schon, wohin du dann gehst?«

				»Deine Mutter und ich reden wieder miteinander.«

				»Wirklich? Na, das ist ja hervorragend.« Sie stand halb auf, um ihren Vater zu umarmen, aber er schlug den Pinsel seitlich gegen das Spülbecken und legte ihn dann auf den rostfreien Ablauf, wo sich eine kleine weiße Pfütze bildete.

				»Komm, ich zeig dir den Obstgarten«, sagte er. »Bevor es dunkel wird.«

				Der Himmel hinter dem Küchenfenster hatte ein Stahlgrau angenommen.

				Frank ging voran, vorn zum Haus heraus, vorbei an einem leeren Blumenbeet, einem großen Oval schwerer brauner Erde, zu einem hölzernen Zaunübertritt. Frank war ein dunkler Umriss weit vor ihr, schon halb im frisch eingesäten Feld. Der Hund kam auf der anderen Seite des Zauns angetrottet und stieß Evelyn schwanzwedelnd mit der Schnauze an. Sie klopfte ihm die Flanke. Der Hund kletterte nach ihr über den Zaun. Jetzt, wo sie aus dem Schutz des Hauses herausgetreten waren, blies der Wind wesentlich stärker. Das Zickzack, in dem ihr Vater sich fortbewegte, erinnerte sie an den Pfad einer Klapperschlange. Sie fragte sich, wann er wohl zum letzten Mal etwas gegessen haben mochte, ob er betrunken war. Es wurde schnell dunkler, und sie rief zu ihm hinüber: »Wie weit ist es denn?«

				Frank stolperte rückwärts, als sei ihr Ruf ein Lasso. »Nicht weit.«

				Sie liefen an einem durchhängenden Drahtzaun entlang, er zeigte hinter sie. »Rehe, da hinten. Und rund um die Bewässerungsanlage sind auch welche. Angeblich herrscht gerade Dürre.« Er sprach beiläufig, als gingen ihn die Probleme der Natur nichts an.

				»Ich würde gern ein Reh sehen.«

				»Und von wem hast du dich getrennt?«, fragte er.

				»Ein Typ. Nichts Wichtiges.«

				»Und hat Dorothy endlich einen Freund?«

				»Nein. Sie meint, sie hätte keine Zeit für so was.«

				»Eure Mutter und ich waren in eurem Alter schon verheiratet. Man kann nicht immer nur herumgammeln.«

				»Unser Blumenladen zieht um. Ich such mir eine neue Wohnung, näher dran. Mit ein paar Freunden zusammen.«

				»Und wie geht es eurem Bruder, wie geht es Michael?«

				»Gut. Keine Ahnung. Er hängt mit seinen Freunden ab. Wissen die anderen schon Bescheid über dich und Mom?« Davon zu reden gab ihr ein Gefühl falscher Hoffnung, als würde sie auf die Lügen anderer Leute hereinfallen, und das wollte sie nicht. 

				»Hat ja keine Eile«, antwortete er. »Nichts überstürzen.« Er fing an, einen amerikanischen Folksong zu singen, seine Stimme altmodisch in der fallenden Dämmerung.

				»Hey, hast du eine Taschenlampe mitgebracht? Sollen wir nicht lieber umkehren?«

				»Nein, wir sind ja schon da.«

				Ein paar alte Bäume standen herum, aber ohne die Blätter konnte Evelyn nicht sagen, ob es Obstbäume waren oder nicht. Sie betastete einen. Auf der Rinde saßen silbriggrüne Flechten wie kleine Muscheln. »Ist das ein Apfelbaum?«

				Frank war direkt hinter ihr. Er umklammerte ihren Ellbogen mit den Fingern und verlagerte das Gewicht von einem Fuß auf den anderen. »Ein Apfelbaum? Mal sehen.« Sie machte sich los und ging weiter. Es war nicht viel zu hören. Das schwere Flügelschlagen ruhender Vögel, das Hecheln des Hundes. Venus erschien über den Hügeln am Horizont, ein Lichtpunkt im blauen Zwielicht.

				Er stolperte und fiel halb auf Evelyn, hing schwer an ihrem Arm. Sie richtete ihn wieder auf. »Komm schon, Dad, lass uns zurück zum Haus gehen. Du musst was essen.«

				»Aber ich hab dir doch noch gar nicht den Obstgarten gezeigt.«

				»Nein. Nein, Dad, wir gehen zurück zum Haus.«

				»Nein.« Er packte sie am Handgelenk und zog es nach unten. »Ich will dir den Obstgarten zeigen.« Seine Augen glänzten, jung, er grinste wie ein Schuljunge, er war irgendwo in seinem Kopf, und die Bäume umragten sie düster.

				Sie entwand ihm ihre Hand und zog ihn am Arm. »Wir gehen zurück. Komm schon.«

				Das einzige im Haus brennende Licht leuchtete winzig durch das Dunkel, und sie stapften quer durch das Feld darauf zu, Evelyn vorneweg, als kenne sie den Weg, ihr Vater irgendwo hinter ihr. Die Entfernung wuchs und schrumpfte, und bald waren sie am Zauntritt. Evelyn sprang auf die andere Seite und rannte die letzten paar Meter zum Haus, das Blumenbeet gab weich unter ihren Schuhen nach, ums Haus herum und zur Hintertür hinein und in die Küche. Sie schaltete sämtliche Lichter an, und den Ofen auch noch, und wusch sich die Hände und trocknete sie gerade an dem löchrigen, steifen Leinentuch ab, als die windschiefe Tür aufging und ihr Vater hereinkam. Er setzte sich an den Tisch. Sie holte einen weichen Plastikbeutel mit Toastbrot aus dem Emaille-Brotkasten und verteilte die kalte Butter in kleinen Klümpchen darauf; ihr zitterte die Hand, das Messer hinterließ mehrere Löcher im Brot. Sie schob ihm einen Teller und ein Glas Wasser hin. »Iss.«

				»Ich hab keinen Hunger.«

				»Du isst das.« Sie wandte ihm den Rücken zu und beschäftigte sich mit Backblech und Pizza und sah nicht wieder hin, bis sie ganz sicher war, dass er wirklich aß. Sie schnitt das Schimmlige von einem Stück Käse ab und legte ihm etwas davon auf den Teller. »So was darf einfach nicht mehr vorkommen.«

				Er rollte ein Stück Käse in eine Weißbrotscheibe und schob es sich in einem Stück in den Mund, als gehöre die Hand gar nicht ihm. Er kaute und fragte mit vollem Mund: »Haben wir noch Erdnussbutter?«

				»Das geht so nicht weiter. Dass du nichts isst, das alles. Wir können uns nicht ständig Sorgen um dich machen.«

				»Ja, ja, tut mir leid.« Er wischte sich die Finger an dem Küchenkrepp ab, das sie ihm abgerissen hatte, und ließ es auf den Boden fallen.

				Sie fühlte sich hilflos und lachte nur. »Du hörst damit auf?«

				Von unter dem Tisch, auf den Fingerspitzen der einen Hand balancierend, mit der anderen auf dem Boden nach dem Küchenkrepp tastend, ein langsames, unsicheres »Ja«.

				Das rostfreie Ablaufbrett war kalt an Evelyns Rücken, und sie zog ihren Pulli nach unten. »Du passt besser auf dich auf?«

				»Mir geht’s bestens.«

				Sie starrte das Brot, sein Versprechen teigig-pappiger Befriedigung an, nahm aber stattdessen Zigaretten und Feuerzeug aus der Tasche ihrer Exfreundjacke und steckte sich eine an. »Gut. Mir auch.«

				Unten an der Treppe machte sie die Tür zum Arbeitszimmer ihres Vaters auf. Fast der gesamte Raum wurde von dem Eichentisch gefüllt, auf dem gebundene Fachzeitschriften für sein Projekt »Die Geschichte des Theaters« aufgeklappt lagen. Sie blätterte einen Stoß Durchschläge maschinengeschriebener Seiten durch und sah den farbigen Rand einer Illustrierten, das Rosa nackten Fleischs. Hastig deckte sie es wieder mit den Schreibmaschinenseiten zu. Evelyn schaute ins Leere und bewegte sich nicht. Sie lauschte. Es war ein Foto von einem Mann gewesen. Sie wollte das Manuskript nicht noch einmal wegschieben, um nachzusehen. Vielleicht war es ja doch eine Frau. Vielleicht war es ja eine Theaterzeitschrift, eine von diesen Veranstaltungen aus den Sechzigern, von denen ihr Vater so gern erzählte, irgendeine Performance. Der Staub brachte sie zum Niesen, was sie aus der Erstarrung löste, sie musste raus, die Tür hinter sich zumachen.

				Das Gästezimmer war riesig, mit hoher Decke und Aussicht auf abgemähte Felder, die im Mondlicht klumpig aussahen. Auf den Vorhängen, die nicht ganz bis ans untere Ende des Fensters reichten, tummelten sich Gänseblümchenzweiglein, ein Muster, von dem Evelyn als Kind immer geträumt hatte. Sie riss das Fenster weit auf, streckte den Kopf hinaus und atmete die Kiefernluft ein. Über ihr Sternenschwärme. Sie verriegelte das Fenster wieder, schüttelte das Federbett aus, dessen Satinbezug kalt nach Mottenkugeln roch, Staub wirbelte durch die Luft. Die Nachttischlampe war kaputt, also las sie bei brennendem Oberlicht, Motten schlugen gegen die Scheibe, ein paar vergingen zischend an der Glühbirne. Das Schlafzimmer ihres Vaters war am anderen Ende des Flurs, und jetzt war zu hören, wie er die Treppe hoch und in sein Zimmer ging und die Tür hinter sich zumachte. Sie öffnete das Häkchen an ihrem BH, zog ihn durch den Ärmel hindurch aus und rollte sich zusammen, den Asthma-Inhalator fest in der Hand, Lederjacke, T-Shirt, Jeans und Strümpfe am Leib.

				Nach dem Konzert zog Daniel die Decke über Dorothys bloßen Rücken und bis über ihren Kopf, so dass sie in einem Zelt waren, und sie rutschte, noch immer ein Pfeifen im Ohr, an seinem Körper nach unten.

				Der Hund weckte Evelyn mit seinem Gebell. Es war noch dunkel, aber entlang des Horizonts hatte der Himmel einen gelben Rand. Sie sprang in die Turnschuhe und öffnete die Tür vorsichtig, der runde Metallknauf saß steif und knarrend auf dem verkanteten Zylinder. Jetzt war nichts mehr zu hören, vielleicht entstammte das Hundegebell einem Traum. Sie schlich die Treppe herunter durch den kalten Pizzageruch der Küche zur unverschlossenen Hintertür nach draußen und atmete die wässrige, saubere Luft tief ein, als sie über den Hof zum Hundezwinger ging. Rosagraue Wölkchen schwebten auf dem filzartigen Himmel. Der Hund stand hellwach da, eine Kette zwischen Zwinger und Halsband. Im Mondlicht wanderten Schatten über die Kettenglieder. Der zottige Hundegeruch stieg ihr in die Nase, als sie ihn am Halsband losmachte. Der Hund lief an Evelyn vorbei los, drehte sich dann aber nach ihr um, und sie folgte ihm ums Haus herum und die lange Einfahrt mit den tiefen Furchen hoch zur Straße. Zu beiden Seiten standen alte Kiefern wie Riesen, der Boden unter ihnen mit Nadeln und Zapfen bedeckt, schwarze Umrisse auf der Erde. Das Haus in Evelyns Rücken war dunkel, und ein oder zwei Mal stolperte sie über die großen Schlaglöcher in der unbefestigten Fahrbahn, aber der Hund trottete geschmeidig neben ihr her. Das letzte Stück bis zur Straße rannte sie dem Hund hinterher in die von ihm eingeschlagene Richtung, vorwärts, ins Zwielicht.

				Ein paar hundert Meter die Straße entlang bot eine geschotterte Haltebucht zerdrückten Bierdosen ein Zuhause; sie zog den Hund von einem benutzten Kondom weg. Aus den dicht belaubten Bäumen stieg Vogelgesang auf. Der Wind war fast warm und roch nach Regen. Eve baute einen kleinen Schrein aus Kieselsteinen. Vor dem Miniaturaltar kam sie sich riesig wie der Hulk vor, der nichts lieber getan hätte, als aus seiner grünen Haut zu platzen und ihrem Körper und dem Haus ihres Vaters und dem platten Land zu entkommen. In ihrem Magen brannte es vor Neid auf Dorothy, die einfach nicht hier beim einsamsten Mann der Welt war, sondern schön zu Hause, bei ihrem Studium und ihrem Unterricht und ihrer sonnigen Wohnung und ihrem Ding, ihrem beschissenen Geheimnis, mit dem sie einfach nicht herausrücken wollte. Beim Ficken mit Daniel. Eve weigerte sich, als Erste die Sprache darauf zu bringen. Die Frage zu stellen, die dem Eisfeld zwischen ihnen Gestalt geben würde, dem Nichts, in dem sie mutterseelenallein stand. Das war das Schlimmste daran – dieses schreckliche Gefühl, dass alle anderen etwas hatten, und sie nicht. Der Hund schnüffelte im Unkraut, das zwischen Kies und Bäumen hervorspross, und wedelte mit seinem steifen Schwanz.

				Motorengebrumm durchbrach die Nacht. Der Hund und Evelyn blickten erwartungsvoll zur Kurve hin, aber es dauerte noch mehrere Sekunden, bevor Scheinwerferlicht zu sehen war, dann tauchte ein Auto auf und fuhr vorbei. Es verlangsamte das Tempo, und Evelyn kam aus der Hocke hoch. Der Rückwärtsgang wurde eingelegt. Tief aus der Hundekehle kam ein Knurren.

				»Brauchst du Hilfe?« Die Fahrerin war eine Frau um die dreißig oder vierzig, die eine Wollmütze und ein kariertes Holzfällerhemd offen über einem Unterrock oder etwas in der Art trug. Der Motor ging aus, ein Baby fing an zu weinen. Die Frau langte mit dem Arm nach hinten auf den Rücksitz, wo ein wenige Monate alter Säugling in einem Autositz lag. Die Mutter ließ den Motor wieder an, und das Baby hörte auf zu schreien. Sie legte die Handbremse ein und ging um das Auto herum zu Evelyn. Der Hund bellte ein Mal, lief dann auf die Frau zu und sah sie erwartungsvoll an. Sie kraulte ihn hinter den Ohren. »Gehört der Hund dir?«

				»Nein«, sagte Evelyn.

				Die Frau beugte sich zu seinem Halsband hinunter. »Wo hast du ihn gefunden?«

				»Er gehört meinem Dad.« Sie zeigte die Straße hinunter in die Richtung, aus der die Frau gekommen war. »Wie der Hund heißt, weiß ich nicht.«

				»Blackie?« Die Frau redete mit dem Hund. »Blackie?«

				Der Hund bellte wieder, lauter als der laufende Motor.

				»Es sieht aus, als würde er sich mit dir unterhalten«, sagte Evelyn. »Als ob er sprechen könnte.«

				Die Frau lachte.

				»Gehört er dir?«, fragte Evelyn. 

				»Ja. Er ist ganz schön gewachsen.«

				Abgasschwaden färbten die Luft. Das erste Morgenlicht hatte mittlerweile überall hingefunden, zu den kastanienbraunen Augen des Hundes, in das von Schlaflosigkeit gezeichnete Gesicht der Frau, zwischen die Baumstämme und über das Häufchen grauer Steine, das Evelyn aufgetürmt hatte.

				Evelyn bohrte die Fußspitze zwischen die Steine und kickte dabei versehentlich einen zu der Frau. »Entschuldigung«, sagte sie. »Mein Dad wird ihn ganz schön vermissen.«

				Die Frau runzelte die Stirn. »Kannst du mir vielleicht helfen, ihn heimzubringen? Ich will nicht, dass er das Baby stört.«

				Blackie saß hechelnd auf dem Beifahrersitz und Evelyn auf dem Rücksitz hinter ihm, neben dem schlafenden Säugling, eine Hand nach vorn gestreckt, um den Hund an seinem weichen Lederhalsband festzuhalten. Die Frau fuhr langsam, die Fenster halb offen, an der Einfahrt zu Franks Haus vorbei, und weiter.

				»Gibt es bei euch Rehe?«, fragte Evelyn.

				»Ja«, sagte die Frau.

				Das Baby wachte laut schreiend auf. Blackie wurde unruhig, so dass Evelyn ihn zurück auf seinen Platz ziehen musste. »Was soll ich tun?«

				»Nicht so schlimm. Wir sind fast da.«

				Knirschend kam das Auto auf der Schottereinfahrt vor einem einstöckigen Farmhaus aus roten Ziegelsteinen zum Stehen. Die Haustür war weiß gestrichen und von Säulen flankiert. »Könntest du vielleicht bei Blackie im Auto warten?«, fragte die Frau. »Ich will die Kinder überraschen.«

				Sie hob den Säugling aus dem Autositz, der zu weinen aufhörte, als sie ihn an sich drückte; der kleine runde Kopf machte hungrige Nickbewegungen in Richtung des mütterlichen Schlüsselbeins. Evelyn wartete mit dem Hund im Auto. Blackie schnüffelte. Evelyn zog die Knie an die Brust und die Lederjacke ihres Ex enger um sich. In den letzten paar Minuten schien es deutlich kälter geworden zu sein, die Rasenflächen waren an mehreren Stellen mit Raureif überzogen, ihr Atem sichtbar. Manchmal kam Daniel im Blumenladen vorbei, und Kimiko zog sie auf, wenn er wieder weg war. Die Frau, das Baby immer noch auf dem Arm, kam wieder zur Tür heraus, zusammen mit einem Mann in einem dicken, karierten Flanellhemd, Jeans und Stiefeln, der zwei Kinder in Schlafanzügen zum Auto führte, die sich mit ihren kleinen Händen die Augen zuhielten. Der Schlafanzug des kleinen Mädchens war blau mit einem rosa Schweinchenmuster, der des Jungen mit gelben Lastwagen bedruckt.

				Knirschend kam die Frau über den Schotter auf Eve und das Auto zu. Ihre Kinder waren tobend über Blackie hergefallen und hatten ihre Eltern fest umarmt, bevor sie ihn ins Haus scheuchten.

				»Danke«, sagte sie. »Willst du jetzt die Rehe sehen?«

				Keuchend wachte Dorothy im Morgengrauen auf, und Daniel war nicht da. Die Milben waren schuld. Ihre Ohren juckten. Zwischen den Schulterblättern kratzte es, von innen, irgendwas in der Lunge war blockiert. Bäuchlings lehnte Dot sich über die Bettkante, die Haare im Gesicht, und wühlte, Fussel setzten sich unter den Fingernägeln fest, in ihrer Tasche, fand den Inhalator und nahm einen Hub. Dann gab es eine Art Kehlkopfverschlusslaut und sie konnte nicht mehr atmen. Sie hustete, aber es kam keine Luft heraus, nur das würgende Geräusch. Etwas steckte in ihrer Luftröhre. Nackt stolperte sie durch das dunkle Zimmer und schlug sich selbst so kräftig auf den Rücken, wie es ging, während ihr Körper sich immer weiter verkrampfte. In der Dunkelheit war es ein Gefühl, als würden die Wände auf sie zustürzen. Sie wurde von einem weiteren Krampf geschüttelt, wodurch das Ding in der Kehle in ihren Mund gelangte, sie schnappte mit tränenden Augen nach Luft, und das winzige Stofffetzchen konnte von der Zunge geklaubt und weggeschnipst werden.

				Sie zog sich Dans Sweatshirt über den Kopf und fand eine Unterhose in dem zusammengeballten Laken am Fußende des Betts. Die Tür klemmte. Sie riss sie mit zitterndem Arm auf und fiel durch den Flur Richtung Küche. Die Tür des neuen Mitbewohners war nur angelehnt. Die beiden saßen im Schneidersitz auf dem Bett und rauchten eine Bong; als sie Dot bemerkten, ließen sie sich zurück in die Kissen fallen. Es war ein typisches Jungenzimmer, der Boden übersät mit Doc Martens und Armeepullovern und Plattenhüllen. Daniel mit seinen roten Bäckchen sah hinreißend aus, sein Mitbewohner hatte einen Lachanfall und sagte japsend: »Hey, sorry, die Nerven sind mir durchgegangen. Ich hab gedacht, du wärst die Bullerei. Tut mir echt leid, ich weiß, ist nicht lustig.«

				Die Sternenflotte kam ins Zimmer gestürmt und schleppte Daniel kreuzigungsmäßig, Füße über den Boden schleifend, nach draußen, das Zischen von Schildern und Knüppeln erfüllte die Luft.

				»Hey, Daniel, was soll das?«

				Er streckte einen Arm nach ihr aus, bewegte sich aber kein Stück vom Bett. »Gar nichts soll das, Dot. Bryce, das ist meine Schwester, Dorothy.« Seine Stimme war sensationell langsam.

				»Ich bin nicht wirklich seine Schwester.«

				Bryce sagte: »Sorry, ich krieg mich gleich wieder ein.« Aber noch bevor er den Satz zu Ende bekam, hatte er schon aufgehört zu lachen.

				»Ich bin nicht deine verdammte Schwester, Daniel.«

				Daniel lehnte sich vor, als würde er jetzt aufstehen oder den Arm nach Dot ausstrecken, aber dann ließ er sich einfach flach zurück aufs Bett sinken, wie eine Gummipuppe, und sang fast, eine lang gezogene Note: »Aahhh.«

				Im gemeinsamen Wohnzimmer war der Sündenbock des Hauses, Andrew, und übte Karate, im Ausfallschritt stand er auf seiner lila Matte und boxte im Zeitlupentempo in die Luft.

				»Mann, warum machst du das nicht in deinem Zimmer?«, schnauzte Dorothy ihn an. »Du atmest laut.«

				Der Sündenbock schloss die Augen. »Du wohnst nicht mal hier«, erwiderte er. »Und ist dein Bruder übrigens nicht gerade mit Drogen zugange? Kannst ihm ausrichten, meine Stiefmutter ist bei der Polizei.«

				In der Küche ließ der Sündenbock ein Frozen Yoghurt auf der Arbeitsplatte auftauen.

				»Das ist Eis, kein Joghurt, du Idiot«, brüllte Dorothy. Sie kippte es in die Spüle, hielt das Gesicht unter den Wasserhahn, trank und hustete, bis sie wieder frei atmen konnte. Einer der Ärmel war hochgerutscht, sie leckte einen Finger an und rieb an dem Stempel innen auf ihrem Handgelenk.

			

		

	
		
			
				

				4. INSTINKT

				Als Andrew Dorothy die ersten paar Male dabei beobachtet hatte, wie sie sich die Augenbrauen zupfte oder Zahnseide benutzte, war er erstaunt gewesen, aber überbackener Toast und Wein auf dem Sofa, während sie zusammen Platten hörten, das war die richtige Art von Intimität, und da waren ein paar abgeschnittene Fußnägel auf dem Boden im Badezimmer vielleicht einfach der Preis, den man dafür zahlen musste. Andrew hatte noch nie mit einer Frau zusammengewohnt, mit der er schlief. Die reine Tatsache, dass sie da war, wenn er von der Uni heimkam, Stundenpläne vor sich auf dem Tisch ausgebreitet, der schwingende Pferdeschwanz, wenn sie aufstand, um ihn zu umarmen, waren ein Wunder.

				Es war Sonntagnachmittag, und sie lagen im Bett. Es war eine alte Mietskaserne, das Bett in Sonnenlicht gebadet, die Bettwäsche buttrig gelb. Und nachdem er sie immer wieder gelöchert hatte, erzählte Dorothy ihm endlich ein paar saftige Details aus ihrem Sexleben mit dem Mann vor ihm, auf umständliche und ziemlich indirekte Art und Weise, so dass Andrew ewig brauchte, bis er verstand, was sie ihm sagen wollte, dass sie und dieser Depp, dieser Idiot, dieser Typ, dessen Name auszusprechen sie sich weigerte, einander gefesselt hatten.

				»Natürlich nicht gleichzeitig«, sagte sie. Der Verkehrslärm rauschte durchs Zimmer wie Wind durch Blätter. Andrew richtete sich auf, dachte kurz nach und verkündete, dass er sie vögeln wolle.

				»Wir haben gerade gevögelt.«

				»Mit was anderem.«

				Sie lag da, atmete, ihre Augen in seinen, und es war klar, dass sie nach dem, was sie ihm gerade erzählt hatte, mitmachen musste. Er knallte im Bad und in der Küche Schranktüren auf und zu, aber alles, was er da fand, Teller und Schalen und Dots getrocknete Blumensträuße, hatte die falsche Form. An diese aufsteigende Panik erinnerte er sich später vor allem, wie er voller Angst, dass sie ihn auslachen würde, zurück ins Schlafzimmer gekommen war, Angst, dass er auf ihren erotisch geladenen Körper, der da in der goldenen Hitze im Bett lag und mit irgendeinem Hilfsmittel gevögelt wurde, nicht ausreichend vorbereitet war. Und er erinnerte sich, wie seine Wangen glühten in der Vorahnung dessen, was alles möglich war: So können wir miteinander sein, uns sind keine Grenzen gesetzt.

				Es gab nichts zu essen in der Wohnung. Während sich eine Schallplatte auf dem Plattenspieler drehte, saßen Dorothy und Andrew auf Dots Yogamatte, die Kontoauszüge vor ihnen ausgebreitet.

				Das Geld für Kaffee, Mittagessen und den Bus füllte eine Keramiktasse, die Dorothy in der Highschool getöpfert hatte, und sie schütteten sämtliche Münzen auf dem Küchenschrank aus, zählten sie, rannten die drei Treppen hinunter, Andrew mit klimpernden Jackentaschen, liefen die lange Straße mit Autosalons und eckigen Betonkirchen hinunter bis zum nächsten Laden, der geschlossen hatte. Dorothy fing an zu weinen. Das Vögeln, der Seelenstriptease und der Hunger hatten sie überwältigt. »Es tut mir leid, dass ich dir was von dem anderen Typ erzählt habe«, schluchzte sie. »Ich dachte, das soll man machen, wenn man heiratet. Dass man sich alles erzählt.« In Wahrheit befürchtete sie, dass sie nur sich selbst zuliebe über Daniel geredet hatte, um ihm nahe zu sein, auch wenn es wehtat.

				Andrew setzte sich neben sie auf die rote Holzbank vor dem Geschäft, legte den Arm um sie und streichelte ihr über den Kopf. Ihr Haar floss ihm wie Wasser durch die Finger. »Ist ja gut«, sagte er. Eine korpulente Frau im Hauskittel stapfte durch den Rindenmulch vor ihnen, im Arm eine braune Papiertüte, aus der Lauchspitzen ragten, und er rief und fragte, wo sie die Einkäufe herhabe.

				Schweigend liefen sie weiter.

				»Ich weiß was«, sagte er, als der sonntägliche Wochenmarkt direkt hinter der Ecke auftauchte, »wir legen uns einen Garten auf dem Fensterbrett an.«

				Dorothy winkte dem fortfahrenden Andrew hinterher. Sie würden ein neues Auto kaufen müssen; er hatte den Rücksitz ausgebaut, damit seine Leinwände Platz hatten. Er hupte an der Ampel, und sie hauchte ihm einen Kuss hinterher. In Evelyns Blumenladen war es kühl und dunstig vom Sprühnebel, und der starke Duft von Tuberose und Blumenerde ließ alles schwer und traumartig werden. Gerüche waren garantiert nicht immer so intensiv. Sie schnupperte an allen Rosen, Geranien, den Hyazinthen mit den obszönen Knollen.

				»Und dein Freund kommt heute nicht?«, fragte Kimiko.

				»Andrew? Er ist bei der Arbeit.« Wie gern hätte sie Kimiko korrigiert: Du meinst, mein Verlobter.

				Evelyn wischte sich Flocken des grünen Floristenschwamms an den Beinen ab, wickelte sich aus ihrer Schürze und warf sie auf den mit Stielenden bedeckten Schneidetisch. »Sie meint Daniel. Er schaut öfters mal vorbei.«

				Oh, Daniel. Dorothy hatte ihn noch nicht gesehen, seit er aus Melbourne zurückgekehrt war. »Das duftet ja irre«, sagte sie, atmete die Luft über dem Lavendeltopf tief ein und hielt ihn Evelyn unter die Nase.

				Sie wich zurück. »Davon schlaf ich ein. Ich war schon vor Sonnenaufgang auf dem Großmarkt.«

				Die Schwestern gingen mit ihren Sandwiches in Papierbeuteln hinunter an den Hafen und setzten sich auf die Mole, Beine über die Kante. Zwei Meter unter ihnen wogte die flaschengrüne See, Wellen warfen sich gegen die geborstenen Poller, der Salzgeruch, schmutzig, lebendig und durchdringend wie Schweröl, erfüllte die Luft. Evelyn packte ihr Sandwich aus, zog die Alfalfasprossen mit den Fingerspitzen heraus und ließ sie ins Meer fallen. Vögel setzten zum Sturzflug an. Dorothy erzählte ihre Neuigkeit: Sie war schwanger. Eve bekam den Mund nicht mehr zu; sie legte das Brot in den Schoß und wischte sich die Finger am Mantel ab. »Und freust du dich?«, fragte sie, während sie Fussel von ihrem Ärmel klaubte. 

				»Ja klar«, antwortete Dorothy, leicht fassungslos über die Frage und die Kluft zwischen ihnen, die durch die Frage offenbar wurde. »Wir wollen heiraten.«

				»Willst du weiter unterrichten?«

				»Mal sehen.«

				»Darf ich mitkommen zum Ultraschall?« Eve umarmte ihre Schwester stürmisch, Wasser stieg seitlich in Dots Blickfeld hoch, als könnte sie jeden Moment hineinfallen. Sie saßen dicht beieinander, Stirn an Stirn. Ein Kormoran stürzte sich ins dunkle Meer. »Ich fass es nicht«, sagte Eve. Die Wimperntusche war ihr die Wange heruntergelaufen, und als sie lachend ausatmete, kam ihr eine durchsichtige Schnottblase aus dem Nasenloch. »Und mich lassen immer alle sitzen! Tut mir leid, ’tschuldigung.«

				Dorothy reichte ihr die völlig inadäquate, einlagige Papierserviette aus ihrer Sandwichtüte.

				»Und was sagt Andrew?«

				»Er freut sich.«

				»Hast du’s schon Frank und Lee erzählt?«

				»Noch nicht.«

				Evelyn fragte ihr Löcher in den Bauch, wo sie wohnen wollten, bei Andrew konnten sie ja nicht bleiben, und wovon sie leben wollte, ob sie Elterngeld beantragen würde und welche Namen sie schön fand und wie das Baby wohl aussehen würde, lauter Fragen, auf die Dorothy keine Antwort hatte. Der Wind legte sich und die Schwestern beugten sich vor, um ihr Spiegelbild in dem endlos gewellten, glatten Wasser zu betrachten, Riesenfüße und kleine, verschwommene Köpfe. Evelyn packte Dorothy an den Schultern und tat so, als würde sie sie hineinschubsen, und sie kreischten und kicherten und krabbelten auf allen vieren weg vom Meer in die relative Sicherheit mitten auf der Holzmole.

				Daniel verweigerte alle Auslassungen darüber, wie lange er bleiben würde, bevor er wieder wegging, jobbenderweise, Erntehelfer oder was sich gerade bot. Nicht nur, dass er so locker-flockig von Tammy erzählte, seiner Exfreundin in Melbourne, einer verdammten Performancekünstlerin, also wahrscheinlich einer Stripperin oder so, und ständig von dem wahnsinnig coolen Plattenladen redete, in dem er gearbeitet hatte, und von dem besetzten Haus, in dem er mit dieser und jener Band zusammengewohnt hatte, und die ständige Verwendung der Worte Underground und alternativ bei allem, was die Leute da als Job machten – sie hatte schon beschlossen, seinen besten Freund, einen heroinabhängigen Doktoranden, nur »Pat, den Freak« zu nennen. Jetzt ließ er auch noch Bemerkungen über einen Aushilfsjob auf einem Frachtschiff mit Ziel Südamerika fallen, Genaues wisse man noch nicht, aber die Namen der Häfen ließ er sich offensichtlich gern auf der Zunge zergehen: Paranaguá. Montevideo. Zarate. 

				»Wann’s losgeht, weiß ich noch nicht.«

				»Und ob das losgehen wird. All die Matrosen. Die stehen bestimmt total auf dich.«

				Sie saßen auf der Mauer vor der Bibliothek. Der Trageriemen von Daniels Schultertasche schnitt seinen Oberkörper diagonal entzwei. In seiner Jackentasche fand er eine bereits gedrehte Zigarette. Braune Tabakkräusel ragten unter dem Zigarettenpapier heraus, und als die Flamme des Streichholzes drankam, leuchteten sie ein Mal orange auf, dann waren sie verbrannt. Er atmete aus und atmete ein. Sie hielt die Finger für einen Zug hin.

				»Du darfst doch gar nicht rauchen«, sagte er.

				»Nur ein Mal ziehen.«

				»Warum hast du es gemacht, Dottie?« In seinen dunklen Augen schien es allen Ernstes zu flackern – kohlschwarz, pechschwarz, heiße, glänzende Kastanien waren diese Augen.

				Dorothy gab ihm die Zigarette zurück, und ihre Hände berührten sich einen Augenblick lang. »Was genau?«

				Unter den Brauen heraus sah er den Passanten hinterher. »Karate-Boy.«

				»Halt den Mund.«

				»’tschuldigung. Er ist schon okay.«

				»Genau, das ist er. Und was war mit dir? Du bist einfach verschwunden.« Bei dem Gedanken an die Monate, nachdem er weggegangen war, bekam Dot Mitleid mit ihrem damaligen Ich, einem einundzwanzigjährigen Mädchen, das in Dots Vorstellung klein aussah, als ob es im verkleinerten Maßstab fotokopiert worden wäre, dabei war es doch derselbe Körper, den sie auch jetzt, vier Jahre später, immer noch bewohnte, in derselben Größe. Die Backsteine waren feucht. Sie ließ sich von der Mauer gleiten, wobei die Kante an ihren Schenkeln schabte, und pulte mit dem Daumennagel Moos aus den Fugen. Die Sonne schien zwischen gestapelten, merkwürdig zusammengepressten dunklen Wolken hindurch, und am Ende der Straße lagen gleißende Glasscherben wie zerstampfte Mentholbonbons auf einem leeren Parkplatz.

				»Es war schrecklich«, sagte sie. »Als du weg warst.«

				»Ach, Dottie.« Er schüttelte den Kopf. »Es war alles zu viel für mich.«

				»Ja.«

				Ihre Knie berührten sich. Die Luft zwischen ihnen schien elektrisch geladen zu sein. Dots moralischer Kompass fing an zu kreiseln, rotierte faul und orientierungslos herum, als sei sie zu allem in der Lage, Daniel brauchte nur ein Wort zu sagen.

				Daniel winkte jemandem auf der anderen Straßenseite zu, und der junge Typ, lockige Haare und Stonewashed-Jeans, kam auf sie zugeschlendert, beide nickten einander mit dem Kinn zu und redeten über die Vorgruppe bei dem Konzert am Abend. Dorothy bemerkte diese neue Fähigkeit an Daniel, dass er mit den Leuten redete, als hätten sie ihr Gespräch nur kurz unterbrochen. Dorothy biss in den Apfel, den sie Gott sei Dank in der Tasche hatte, weil sie ständig hungrig war, wobei etwas Saft auf ihr T-Shirt tropfte, und die Männer redeten weiter, während ihr die Zigarette immer noch schuldbewusst auf der Zunge brannte.

				Ihre Eltern hörten nicht auf zu lachen, als könnten sie es einfach nicht glauben. Frank schüttelte den Kopf, sagte, wie stolz er sei, und dann fing er schon wieder an zu wiehern.

				»Aber du bist doch noch ein Kind.«

				»Ich bin fünfundzwanzig.«

				Sie gab Michael die Schuld. Er war fast dreißig und wohnte noch immer zu Hause, da hatten sie seltsame Vorstellungen. Dorothy saß zwischen Frank und ihrer Mutter wiedervereinigt auf dem Familiensofa, Andrew ihnen gegenüber auf einem Küchenstuhl. Es klingelte, und Ruth machte Andrews Eltern auf, beide mit neuen Ehepartnern, alle wegen der Familienzusammenführung verlegen witzelnd. Dot begrüßte sie und setzte sich zu Andrew, weil es schwierig für ihn war, alle im selben Raum, sein zurückhaltender Vater und die verbissene Stiefmutter, Polizistin, seine Mutter überkompensierend, ihr zweiter Mann geistig ganz woanders, vermutlich irgendwo auf einem grasigen Wanderweg. »Wunderhübsch«, sagte Andrews Mutter. »Und um wie viel Uhr sollen wir bei Chang sein?«

				»Das ist ja kein japanisches Restaurant, oder? Japanisches Essen mag ich nicht«, sagte die Stiefmutter und starrte den Peace-Button an Dorothys Strickjacke an. »Was ist das?«

				»Sie ist allergisch gegen Fisch.«

				»Das ist ein Chinarestaurant. Andrew«, fragte seine Mutter, »bist du immer noch Vegetarier?«

				»Ja.«

				»Vegetarier!«, sagte die Stiefmutter. »Und was ist bitte schön gegen ein gutes Steak einzuwenden?«

				»Bring mich in die Klapse«, flüsterte Andrew Dot ins Ohr, und sie flüsterte zurück: »Fünfzehn Jahre bis lebenslänglich.«

				Seine Mutter zuckte theatralisch die Achseln und lachte in die Runde. »Dabei ist er so ein langer Lulatsch!«

				»Hör zu, mein Schatz«, sagte Lee zu Dot, während der Drehaufsatz auf dem Tisch im Uhrzeigersinn rotierte und die Schüsseln mit Pak Choi, melierter Chilisauce und bleich glänzendem Huhn vor ihnen vorüberzogen, »lass uns ein paar von den Amerikanern einladen.« Frank führte Verhandlungen über eine eventuelle Rückkehr in die Staaten. Irgendein entfernter Verwandter hatte »ins Gras gebissen«, und »der Schotter« würde nur so rollen. Dorothy wünschte, ihre Mutter würde nicht so über Geld reden, als ob es nicht real wäre. Ruth wollte mit ihren Eltern zurück nach Amerika gehen; sie hatte sich immer nach der anderen Heimat gesehnt, an die sie sich nicht erinnern konnte. »Sie kommen sowieso nicht«, sagte Lee, »aber einladen muss man sie trotzdem.«

				»Ich denk drüber nach, ja?« Dot wollte eine gute Tochter sein. Aber wer zahlt, hat auch das Sagen, nein danke, nicht mit ihr. Andrew und sie würden die Hochzeit aus eigener Tasche zahlen. Er arbeitete jetzt bei der Hausverwaltung der Technischen Hochschule, da niemand Interesse an seinen Gemälden zu haben schien. Irgendwie musste man durchkommen.

				Frank klopfte mit dem Essstäbchen an sein Glas. Der Wein darin schwappte bedenklich, als er das Glas auf das Brautpaar erhob und Andrews Eltern in der Familie willkommen hieß, wobei er allerdings Andrews Mutter mit dem Namen der Stiefmutter ansprach. Sie fiel ihm lachend ins Wort: »Falsche Frau, mein Lieber, falsche Frau!« Evelyn versteckte das Gesicht prustend hinter Dots Schulter. Dorothy, der sich der Reißverschluss ihres Kleids in die Seite grub, unterdrückte mühsam ein schallendes Lachen.

				Andrew erhob das Glas. »Danke«, sagte er schnell, um zu verhindern, dass Dots Vater einen zweiten Anlauf nahm. »Wir danken euch allen!« Ein Arm in der Luft, der andere um die sich rundende Taille seiner Verlobten geschlungen, das schmale Gesicht erhoben, über das die Schatten der roten Troddeln tanzten.

				Irgendjemand erwähnte im Laufe des Abends die neue Antiatompolitik der Regierung, und Andrews Stiefmutter schnaubte laut: »Absolut lächerlich«, woraufhin Frank, der politische Diskussionen aller Art schrecklich fand, einen Song aus My Fair Lady anstimmte. Andere Restaurantgäste sahen in ihre Richtung. »Meine Familie«, sagte Dorothy zu Andrews Vater und Stiefmutter, die so taten, als gehe nichts Ungewöhnliches vor sich, dem dringenden Wunsch ganz hingegeben, einen Hefekloß mit Schweinehackfüllung zu zerteilen, was mit den Essstäbchen schwierig zu bewerkstelligen war. Auf der anderen Seite des runden Tischs war Michael tief in ein Gespräch mit dem wanderbegeisterten Stiefvater versunken, sie schenkten dem musikalischen Intermezzo ebenfalls keine Beachtung. Andrews Stiefvater war ein Gestikulierer und schlug einem sich von hinten nähernden Kellner den Handrücken ins weiße Oberhemd, so dass dieser ein Tablett voller Reisschalen fallen ließ, ein Getöse, bei dem alle zusammenfuhren, mit Ausnahme von Frank, der einfach weitersang. Dorothy und Evelyn halfen die Scherben aufzusammeln. Der Reißverschluss an Dots Kleid platzte auf; sobald sie es bemerkte, richtete sie sich, Hände voller Porzellanscherben, vorsichtig auf. Andrews Mutter nickte im Takt zum Lied mit. Als es zu Ende war, klatschte sie als Einzige. Eine neue Ladung knuspriger Frühlingsrollen wurde gebracht, deren Enden wie in dickes braunes Papier gepackt aussahen; an der bunten Glastür gab es eine Bewegung, herein kam ein Schwall kalter Nachtluft und Daniel, Hände in den Taschen seiner Jeansjacke, Haare wie mit einem Rasenmäher selbst geschoren, was ziemlich ungepflegt aussah.

				Evelyn errötete. Dorothy sah es. »Hallo«, sagte sie mit einem Lächeln, das ihr ganzes Gesicht zum Strahlen brachte.

				Lee erhob sich, umarmte Daniel herzlich und fuhr ihm durch die kurzen Haare. Er setzte sich neben die Stiefmutter, streckte ihr die Hand hin und sagte: »Sie müssen die Polizistin sein.«

				Sie runzelte die Stirn. »Und wer sind Sie?«

				»Ich unterweise Andrew in der altehrwürdigen Kampfkunst des Karate.« Er machte eine kleine Verbeugung.

				»Lass den Quatsch, Daniel«, sagte Dorothy und stellte ihn richtig vor. 

				»Oh«, sagte er und starrte auf ihren Bauch, als ginge ihm jetzt erst ein Licht auf. »Du bist schwanger.« Er nickte Andrew anerkennend zu, erhob sich halb und zielte ein High-five in seine Richtung, traf seine Hand aber nicht.

				Dorothy fragte sich, ob er bekifft war. Sie fixierte die rosige Gesichtsfarbe ihrer Schwester, die sich mit den Fingern übers Schlüsselbein fuhr und Daniel mit Kuhaugen anglotzte, als würde niemand etwas davon mitbekommen, und sagte zu ihr: »Wir waren heute beim Ultraschall. Andrew wollte, dass wir allein hingehen.« Da schmolz Evelyns süßes Lächeln dahin, und Dot sagte: »Es tut mir leid. Ich hätte es dir vorher sagen sollen. Tut mir leid.«

				»Und was esst ihr da?«, fragte Daniel. Ohne nachzudenken, lehnte Dorothy sich über den Tisch und streckte ihm ihre Stäbchen mit einem Stück Ingwerhuhn dazwischen entgegen. Ihr Arm war ausgestreckt. Es war nur ein Sekundenbruchteil, aber sie wusste, dass alle am Tisch erstarrten. Regungslos saß die Familie und sah zu. Daniel sah Dorothy in die Augen, sperrte den Mund auf und pflückte das Huhn von den Stäbchen.

				»Und war jemand beim Queen-Konzert?«, fragte Andrews Mutter.

				Dot ließ sich schnell auf ihren Platz zurücksinken und starrte auf den Teller.

				»Ich war da«, sagte Michael.

				Daniel ging auf die Toilette und Dorothy folgte ihm eine halbe Minute später, aber die mit Handabdrücken verschmierte weiße Schiebetür zum Herren-WC war abgeschlossen. Sie überlegte, ob sie klopfen sollte. Außer Kontrolle, sie fühlte sich total außer Kontrolle, am liebsten hätte sie das durch die Tür geschrien. Sie streckte den Kopf um die Ecke und merkte, dass Andrew eine direkte Sichtachse zu ihr hatte.

				Als Dot von der Damentoilette zurückkam, saß Daniel schon wieder auf seinem Platz und aß mit einem Porzellanlöffel Reis. Sie ließ ihre Mutter einen Platz aufrücken und setzte sich neben Andrew, der sie erst durchdringend anstarrte und dann demonstrativ den Kopf abwandte.

				»Was?«, fragte sie.

				Ein Stuhl kippte um. Andrews Stiefmutter stand und erbrach sich in die Topfpalme hinter dem Tisch. Sie drehte sich mit hervorquellenden Augen und grotesk angeschwollenen Lippen zu ihnen zurück. Rote Pusteln zogen sich vom Hals bis hoch zu ihren Wangen. Tief aus ihrem Rachen drang ein fürchterliches Geräusch, wie das Fauchen einer verwilderten Katze, sie stieß den Tisch mit den Handballen von sich und erbrach sich noch einmal. »Fhihh.«

				»O Gott«, stieß Andrews Vater aus und durchwühlte die Handtasche seiner Frau. »Wo ist dein EpiPen?« Er stülpte die Tasche um, so dass sich der gesamte Inhalt über den Tisch ergoss – ein Lippenstift rollte über die Tischkante auf den Boden, ein Kassenbon segelte auf einen Teller, wo er sich mit dunkler Bratensauce vollsaugte –, dann grabschte er sich den Adrenalininjektor von der Größe eines Permanentmarkers, riss den Deckel ab, seiner Frau den Rock hoch und rammte ihr die Spritze durch die schwarze Strumpfhose hindurch in den Oberschenkel. Ein langer Blick auf die verstärkte Höschenpartie der Stützstrumpfhose. Alle hielten still, während er in Eintausenderschritten bis zehn zählte. Die Stiefmutter atmete flach und schnell, aber der innere Kampf beruhigte sich, sobald das Adrenalin in ihren Blutstrom gelangte. Andrews Mutter gab ihr ein Glas Wasser, das sie mit zwei zitternden Händen festhielt und austrank.

				Die Stiefmutter und Andrews Vater fuhren ins Krankenhaus, die verbleibenden Eltern taten so, als würden sie sich um die Rechnung balgen, und fuhren heim, während die uralten Bonbons aus der enteneiblauen Schale am Eingang ihnen im Mund zu Körnchen zergingen. Die besorgten Restaurantangestellten standen in ihren weißen Oberhemden hinter ihnen und streckten ihnen die in Styroporbehälter verpackten Essensreste hin.

				»Alles in Ordnung?«, fragte Dorothy Andrew. »Ich glaube, wir gehen lieber.« Er entzog sich der Hand, die sie ihm auf den Unterarm gelegt hatte.

				Daniel reichte die Essenstüten an Ruth weiter. »Hier, warum nimmst du die nicht mit«, sagte er.

				»Danke. Eve? Kann ich bei dir mitfahren?«

				Evelyn war die Einzige, die ein Auto hatte. Ihr Blick war auf Daniels Brust gerichtet, als sie in die Runde fragte, ob sie sonst noch jemand heimfahren könne, während sie eine Strähne ihres langen blonden Zopfs um den Finger zwirbelte.

				»Nein danke«, sagte Daniel. »Ich brauch ein bisschen frische Luft nach dem gerade.«

				Dorothy umarmte ihre Schwestern zum Abschied und sah ihnen hinterher, wie sie nebeneinander zum Parkhaus gingen, der gleiche leichte Gang, Eves Arm um Ruths schmale Taille, auch Ruth legte den Arm um sie, und die beiden bogen, Köpfe zueinandergesteckt, Arm in Arm um die Ecke. So ist das Leben, sagte Dot sich. Man endet bei den Männern. Das ist normal.

				Michael überquerte die Straße, um sich bei der Tankstelle eine Cola zu holen, wo seltsame Mädchen auf und ab liefen, mit bloßen Armen und superkurzen Kleidern in der kühlen Nachtluft. Dorothy machte irgendeine Bemerkung, ob den Bordsteinschwalben gar nicht kalt sei mit ihren nackten Schenkeln, da schubste Andrew Daniel ohne jede Vorwarnung, direkt vor dem Chinarestaurant, hart gegen die Brust. Daniel schubste zurück. Andrew hatte sein Gleichgewicht sofort wieder, machte einen Ausfallschritt und wickelte einen Fuß um Daniels Fußgelenk. Sie gingen zusammen zu Boden, und einen Augenblick lang lagen beide sich heftig umarmend auf dem Bürgersteig. Aber Andrew befreite sich, fluchte und trat ihren alten Freund, das obdachlose, verwahrloste Kind, in die Seite, als er auf allen vieren war und versuchte, sich wieder aufzurichten.

				»Hört auf«, kreischte Dorothy, »hört einfach auf«, und Daniel zog sich an der Außenwand des Restaurants hoch, die glitschig weiß gekachelt und darüber aus Spritzbeton war.

				Michael kam zwischen den Autos hindurch über die Straße gesprintet und brüllte: »Was zum Teufel!«

				»Was soll das?«, weinte Dorothy und Andrew schrie: »Ich weiß Bescheid, ich hab dich gesehen, verdammte Scheiße«, und zitterte. »Ich hab dich gesehn, ich weiß, was los ist«, und sie brüllte: »Was hast du gesehn? Da gibt’s nichts zu sehen.«

				Daniel betrachtete seinen Handteller, der vom rauen Asphalt aufgeschürft war, und leckte ihn ab.

				Michael stieß Andrew gegen die Schulter, der zurückstolperte. Zwei Türsteher einer Bar an der Ecke kamen auf sie zu. Dorothy musste an den Autoreifen denken, den Andrew einmal die Straße hatte herunterrollen lassen: Genauso bewegten sich die beiden, unerwartet schwer und vor lauter Masse eiernd.

				»Alles in Ordnung«, sagte Michael. »Kein Problem, wirklich, danke.«

				»Sie brauchen keine Hilfe, Miss?«, fragte einer der Schränke Dorothy, die antwortete: »Nein, danke. Tut uns leid.« Die zwei trollten sich wieder auf ihren Posten zu beiden Seiten der Eingangstür der Irish Tavern, hinter der wummernde Bässe und grölende Stimmen zu hören waren.

				Daniel rührte sich nicht, drückte aber mit den Fingern an sein Zahnfleisch, als müsse er da etwas festhalten. »Ha«, meinte er und atmete pfeifend. An einem Finger war Blut, das er an der Jeans abwischte. Er schüttelte den Kopf in Dorothys Richtung. Sie machte einen Schritt auf ihn zu, blieb aber stehen, als sie seinen Gesichtsausdruck sah. Sie streckte Daniel das blaugraue Asthmaspray aus ihrer Tasche hin: »Brauchst du das?«

				»Nein.«

				»Warum zum Teufel«, sagte sie zu Andrew.

				»Sorry«, sagte er. Er trat gegen die Wand, aber sein Fuß rutschte an den Kacheln ab. Ein Fauchen zwischen zusammengebissenen Zähnen, und er trollte sich, wobei er immer wieder sagte: »Na toll. Ich hab’s kapiert. Na toll.«

				»Aggressionen abbauen«, sagte Daniel und Dorothy sagte: »Lass den Scheiß«, woraufhin sie Andrew halb hinterherging, halb rannte; Daniel hob die Arme wie ein Pfarrer zum Segen und sagte zu Michael: »O Mann, jetzt hat er’s dann als Letzter auch endlich gerafft.«

				Vor ihrem Elternhaus, auf dem Beifahrersitz von Andrews selbst lackiertem Auto, kauerte Dorothy halb unter dem Handschuhfach, ein Arm über dem Kopf wie eine Vogelschwinge. Das metallische Scheppern kam von Michael, der die Mülltonne zurück auf ihren Platz neben der Haustür rollte. Er hatte sie nicht bemerkt. Sie mussten schnell rein, ihre letzten Sachen holen, und wieder abhauen. Als Lee von der Schlägerei hörte, hatte sie angerufen, sie sei »sehr enttäuscht von Andrew«. Aber es war zu spät. Dot hat sich entschieden. Nach dem Essen waren sie zusammen nach Hause gelaufen, und Andrew hatte sie angefleht, den anderen nie wieder zu sehen. Vorsichtig spähte sie zur Windschutzscheibe hinaus, als ihr Bruder noch einmal an der Tür rüttelte, ob er sie auch wirklich verschlossen hatte, und dann die Straße entlangging, an der Bushaltestelle vorbei und um die Ecke verschwand.

				»Er ist weg«, sagte Andrew, öffnete seine Tür und setzte einen Fuß aufs Pflaster. Er hielt Dorothy die Hand hin, die ihren silbernen Haustürschlüssel hineinlegte. Andrew betrat das Haus. Sie war so nervös, als würde er einbrechen, und seufzte laut. Dicke Pollenflocken vom Platanenbaum schwebten gelb durch die Luft. Dorothy stieg aus und lehnte sich an den Wagen. Sonnenlicht blitzte in der Fensterscheibe ihres Kinderzimmers oben auf, verschwand dann aber, als Andrew die untere Hälfte hochschob und ein Bündel ihrer alten Kleidungsstücke hinunter auf den Bürgersteig warf. Bei den Veränderungen, die gerade mit ihrem Körper vor sich gingen, würde ihr die Hälfte der Sachen sowieso nicht mehr passen. Sie raffte die Klamotten zusammen und warf sie auf den Rücksitz. Als sie an einem BH zerrte, der in der Hecke hängen geblieben war, riss sie ein Zweiglein mit. Andrew war für sie da und half ihr rauszukommen und in ihr war sein Kind und Daniel war sowieso nicht zu Hause, er wohnte nicht mehr da, Evelyn auch nicht, und sie auch nicht. Der Besitzer, Osborne, wollte das Haus verkaufen. Auf dem Verkaufsschild des Maklers war ein Fischaugenfoto vom Wohnzimmer zu sehen, auf dem es viel größer als in Wirklichkeit aussah, und eine Abendaufnahme des Hauses von der anderen Straßenseite aus, auf dem die Lichter hinter der Platane anheimelnd warm in die Nacht leuchteten. 

				Sie duckte sich instinktiv, als etwas Dunkles aus dem Fenster fiel, ein Karton, der in dem kleinen Vorgarten aufschlug und dessen Inhalt sich auf den Rasen verteilte – Daniels Schulhefte, das Kindermikroskop, für das Michael so lange gespart hatte – »Nein«, schrie Dorothy, aber jetzt kam Michaels Gitarre hinterher, landete auf dem Hals, der Korpus fiel mit einem schiefen Akkord zu Boden. »Nein«, brüllte sie. Sie warf sich auf den Fahrersitz und drückte auf die Hupe. In der Stille, die darauf folgte, wurde das Fenster oben zugeschoben. Lose Blätter und Spielzeugteile lagen überall verstreut, und Dorothy sammelte sie ein, drückte sie an die Brust und ließ sie in den verbeulten Karton fallen, den sie zu dem Kleiderberg auf den Rücksitz schob. Zitternd schnallte sie sich auf dem Fahrersitz an, trat auf die Kupplung und drehte den Schlüssel im Lenkradschloss um.

				Andrew erschien neben dem Wagenfenster. Ein Augenblick verging, in dem die beiden sich durch die Scheibe hindurch beäugten. Sie fürchtete sich vor ihm. Und dann war er derjenige, der erschrocken aussah. Langsam schaltete sie in den Leerlauf und ließ das Fenster herunter.

				»O Gott, o Gott«, sagte er. »Ich weiß nicht, warum ich das gemacht habe.« Er kniete sich mit geröteten Augen, aber fester Stimme neben dem Auto auf den Boden. »Ich kauf eine neue Gitarre. Bitte. Bitte hilf mir, die Sachen wieder reinzubringen. Bitte, Dorothy. Hilf mir.«

				Gegenüber kam eine Nachbarin aus dem Haus, die den Morgenmantel fest um sich zog, in der Hand einen Telefonhörer. Sie kam einen Schritt auf sie zu, so weit, wie es die Schnur erlaubte. Dorothy stieg aus, winkte der Frau zu und rief, sie sei die Tochter von Frank und Lee, die Forrest-Tochter, es sei alles in Ordnung.

			

		

	
		
			
				

				5. DA DRAUSSEN

				Am zweiten Skilift war noch keine Schlange, so dass Evelyn den Sitz für sich allein hatte; er schaukelte, als sie schnell Handschuhe und Mütze überzog und durch die Wolle an den Ohren rubbelte. Das Dach der Skihütte hatte eine glatte Schneehaube wie weißer Zuckerguss. Oben in den Bergen ragten schartige Felsbrocken dunkel aus dem dicken Schnee. Die letzten Kiefern zogen unter ihren Füßen vorbei. Die Bretter hingen schwer an den Skistiefeln. Ihre Augen tränten unter der Sonnenbrille.

				Der Sessellift war oben, sie hob den Bügel und fuhr vom Lift weg, bevor er um den Halbkreis zurück zu seiner langsamen Abwärtsfahrt geruckelt kam. Sie setzte die Skier horizontal in den Hang und stieg weiter in Richtung eines Grats, der sich hinauf zu einem Gipfel erstreckte. Am Grat angekommen, konnte sie in einem schmalen V direkt bergan gehen. Ihre Arme und Beine mühten sich sehr; in ihrem Skianzug war es heiß und sie schwitzte. Vor sich sah sie nichts als das Weiß des Schnees. Sie keuchte durstig, Milchsäure brannte in den Muskeln, und ihre Skier kamen immer dichter zueinander, bis sie sich nur noch mit den Stöcken nach oben schob.

				Auf dem Grat, wo der Hang steil zum nächsten Tal abfiel, hinter dem sich ein weiterer Berg erhob, setzte Evelyn die Skier fünf Mal um, wie unregelmäßig tickende Uhrzeiger, die immer mehr Neuschnee nach unten drückten, bis sie schließlich in der richtigen Abfahrtsposition stand. Sie nahm die Mütze ab und lauschte dem Pfeifen des Windes. Die Luft strich ihr wie Finger durch das Haar und ihr heißer Kopf kühlte schnell ab. Samtigblaue Schatten liefen an den Flanken des Bergrückens hinunter. Unter ihr standen Kiefern in einzelnen Tupfen, die tief unten zu einem schwarzweißen Wald zusammenfanden. Und ganz unten der Parkplatz und die Zufahrtsstraßen und weit weg im Nebel Dorf, Äcker, etwas Grünes, wahrscheinlich Bäume, und das silberne Glänzen eines Fingernagels, das der Rand eines Sees sein könnte, oder eine Straße, auf der sich die Sonne spiegelte, oder das Plastikdach eines Gewächshauses. Über ihr nichts als der schwere Himmel. Einen Augenblick drückte er auf ihren Kopf, auf das winzige Etwas, das sie war. Sie stieß einen Schrei aus – ein Jubeln, dessen Echo von den Pisten widerhallte –, zog die Mütze über den Kopf, atmete tief ein und stieß sich ab.

				Am Spätnachmittag stand Daniel mit dem Sohn der neuen Familie auf der Sonnenterrasse der Skihütte. Daniel hatte, einen Joint zwischen den Fingern, die Hände locker über das Geländer gelegt, eine Wolke des beißenden Geruchs wehte herüber, und die beiden blickten über die Schneefläche hinweg zu den Kiefern. Der Junge redete, Daniel rauchte und hörte zu und lachte bei etwas, was der andere sagte, laut auf. Evelyn winkte zu ihnen hoch und drückte mit der Spitze ihres Skistocks auf die Bindung, um aus den Skiern zu steigen. Ein Windstoß blies ihr eisig ins Gesicht. Als sie das Haus betrat, kamen auch Daniel und der Junge herein. Im dämmrigen Eingang mit dem Korkboden, links der Trocken-, rechts der Abstellraum, war über Evelyn der Hall ihrer Schritte zu hören. Als sie die Skistiefel auszog, stieg ein heimeliger Geruch nach feuchter Wolle von ihren Füßen auf. Die Übersocken waren dick und zungenförmig im Tweedmuster gestrickt und an den Rändern dunkel vom geschmolzenen Schnee.

				Evelyn wich den Eiskrusten, die ihre Stiefel unterwegs hinterlassen hatten, aus, öffnete im Trockenraum den Reißverschluss der Skijacke, pellte sich aus dem wasserabweisenden Overall und hängte beides neben Daniels riesigen Skianzug in grellem Orange. Auf halber Höhe des Beins ertastete sie etwas Hartes und ließ die Hand in die Hosentasche fahren. Sie spürte etwas Flaches, Ledriges und zog Daniels getrockneten Glücksfrosch heraus, seit Ewigkeiten tot und zur braunen Mumie zusammengeschrumpft. Seit wie vielen Jahren schleppte er das Ding schon mit sich herum?

				In der Hosentasche war noch jede Menge anderes Zeug; obwohl Evelyn die ganze Froschmumie in der Hand hielt und seine geplättete Viereckigkeit in Gänze vor sich hatte, befürchtete sie, womöglich noch eine Froschhälfte zu erfühlen. Aber es waren nur ein zerknüllter Liftpass und zwei Malzzucker. Daniel trug seinen Liftpass um den Hals, aber er war bekannt wie ein bunter Hund, sein Gesicht hätte als Skipass gereicht, dieser hier stammte sowieso von einem anderen Skigebiet, von letztem Jahr, bevor sie zu ihm gestoßen war.

				Evelyn hatte den Frosch noch nie angefasst und begutachtete ihn jetzt zum ersten Mal eingehender. Er roch nicht; sie konnte an ihren Fingern nur den feuchten Synthetikgeruch vom Futter der Skihandschuhe feststellen. Von draußen kam das Geräusch von Skischuhen, die auf dem Gitter abgetreten wurden. Die neue Familie kam herein, lächelte und begrüßte sie auf Deutsch. Der Vater nahm die dunkelblaue Wollmütze vom Kopf und schüttelte den Schnee ab, die feinen blonden Haare standen wild in alle Richtungen. Evelyn zog sich die Schafsfellstiefel an und nickte der Familie noch einmal zu, bevor sie die Holztreppe zum eigentlichen Chalet hochstieg. Der Frosch war jetzt in ihrer Tasche.

				Sie rief Daniel einen Gruß zu, und er antwortete von irgendwo in der Hütte. Evelyn band ihren Zopf neu und wusch sich die Hände am Wasserhahn in der Küche. Während sie darauf wartete, seine Wärme, seine Arme, die sie von hinten umfassten, hinter sich zu spüren, versuchte sie sich aufs Kochen zu konzentrieren. Die Zwiebeln im Drahtkörbchen waren feste, goldene Kugeln und unter der Haut knackig grün, als das Messer hineinfuhr und milchige Tropfen auf dem Schneidebrett hinterließ. Sie drehte an den von alten Essensresten klebrigen Knöpfen des Großküchenherds und hackte die Zwiebel. In der Bratpfanne wurden die Zwiebelstückchen weich und glasig. Die kurzen Makkaroni-Nudeln klapperten, als sie aus der Pappschachtel in das kochende Wasser fielen; das Wasser schäumte weiß hoch und wäre beinahe übergekocht. Die Löcher des Salzstreuers setzten sich im Wasserdampf zu. Sie stellte den Nudelauflauf mit Käse in den Ofen und fing mit dem Geburtstagskuchen an. Sie schnitt die kalte Butter in Stückchen, die sie mit dem Finger vom Messer in eine große Schale abstreifte, von deren Rand ein Stück in Fingernagelgröße abgeplatzt war. Der feinkörnige weiße Zucker rieselte in einem spitzen Gipfel auf die Butter, ein Berg in der Schüssel. Sie schnupperte am Rührlöffel, der nach Zwiebeln roch, wusch ihn unter heißem Wasser gründlich ab und verrührte damit Butter und Zucker. Die Eier hatten sehr dicke Schalen und waren mit ihrer straffen, undurchsichtigen Haut zwischen Schale und Inhalt schwer aufzuschlagen. In der Schüssel bildete das Eigelb einen zähflüssigen Strudel mit der cremig gerührten, hellen Butter, während das durchsichtige Eiweiß wie Gallert auf der Oberfläche schwamm. Die Eierschalen, die Evelyn in den gewölbten Händen zum Mülleimer trug, fühlten sich klebrig und scharf an. Über die feuchte Mixtur siebte sie Mehl und Backpulver; ein feiner Staub legte sich über die Arbeitsfläche, ihre Schürze und den Boden. Das Fläschchen mit Vanille-Aroma war leer; sie schüttelte es über der Rührschüssel, aber es kam nur ein süßlicher, leicht verdorbener Geruch heraus, und Eve warf das Fläschchen im hohen Bogen zum Mülleimer, von dessen Rand es abprallte und über den Boden schlitterte.

				Daniel war nicht in ihrem gemeinsamen Schlafzimmer. Evelyn beugte sich über das Treppengeländer, um einen Blick nach unten zum Eingang zu werfen: Aus der Palette ordentlich aufgereihter Skistiefel waren seine verschwunden. In der Küche betrachtete sie die roten, herzförmigen Erdbeeren in dem Plastikkörbchen, das die deutsche Familie mitgebracht hatte. Mitten im Winter! Mittlerweile war sie über den Schock hinweg.

				Die Familie hatte es sich im Wohnzimmer gemütlich gemacht, der Vater auf dem Sofa, wo er dem ungefähr acht Jahre alten Mädchen vorlas, die Mutter und die größere Tochter saßen am Tisch und spielten etwas. Das harte Klackern von Spielsteinen in einem Plastikbecher war zu hören, und das Mädchen drehte eine Eieruhr um. Sie sagte: »Gut, Mama, es geht los.« Gelbe Salzkristalle rieselten durch die Eieruhr, und das Mädchen kritzelte hinter vorgehaltenem Arm auf einem Blatt Papier, damit niemand sah, was sie da schrieb.

				»Das Essen ist in einer halben Stunde fertig«, sagte Evelyn, wobei sie dachte, dass sie Englisch sprach, als wäre es eine Fremdsprache für sie und nicht für ihre Gäste. Sie schenkte der Mutter ein Glas von dem Rotwein ein, den sie so gern trank, hielt dem Vater die Gin-Flasche hin, der den Kopf schüttelte. »Daniel und …« – der Sohn, der Dreizehnjährige. Sie zeigte aufs Fenster; die halbe Schneefläche draußen war noch sonnig, der graue Schatten eines Berghangs hatte sich über die andere gelegt.

				Der Vater nickte. »Eine letzte Abfahrt«, sagte er.

				»Danke«, sagte die Mutter und trank einen Schluck Wein. »Gut, du fängst an.«

				Die Tochter rasselte die Worte herunter, die sie aufgeschrieben hatte, die für Evelyn hart wie Sprungfedern klangen.

				Natürlich hatte Evelyn sich die Hände gewaschen, aber sie spürte immer noch den Froschkörper daran, die eingeschrumpfte Haut an ihren Fingerkuppen, die schwache Erhebung der Knochen unter der Haut. Wie ein Goldstück steckte er in ihrer Tasche. Sie wusch die Töpfe, Schüsseln und Pfannen. Obwohl das Licht brannte, schien es in der Küche dunkler zu werden. Der Schnee vor dem kleinen Fenster war blau.

				Sie knipste die Lampe im Wohnzimmer an, deren warmer Schein die Außenwelt dunkler wirken ließ. »Danke«, sagte der Vater.

				Es gab irgendeine Diskussion zwischen den Kindern und ihren Eltern, von der sie nur die Worte Video und Film aufschnappte. Das kleinere Mädchen ging aus dem Zimmer, und die Ältere klappte das Buch zu und folgte ihr. Die dritte Tochter hatte Eve noch gar nicht gesehen, vielleicht lag sie im Bett und schlief. Die Mutter hatte die Hand an dem rostroten Leinenvorhang. Sie zog ein wenig daran, ließ ihn dann aber doch offen. »Die Scheibe ist kalt«, sagte sie.

				»Zieh den Vorhang zu«, sagte ihr Mann.

				»Nein, noch nicht.«

				Evelyn öffnete den Hebel an der Tür des Holzofens und legte ein neues Scheit aufs Feuer. Ein Splitter bohrte sich in die Kuppe ihres Zeigefingers. Sie drückte auf das Ende, das durch mehrere Schichten Haut hindurch schwach sichtbar war wie eine Zeichnung hinter Pauspapier. In dem kleinen Badezimmer neben ihrem Schlafzimmer holte sie eine Pinzette aus dem Spiegelschränkchen, hatte aber nicht genug Kraft in der linken Hand, um den Splitter herauszuziehen, der sich nur noch tiefer unter die Haut bohrte.

				Sie streckte der Mutter im Wohnzimmer ihren Finger und die Pinzette hin und sagte langsam und deutlich: »Ich habe einen Splitter, Splitter? Könnten Sie bitte?«

				Die Frau nickte und nahm Evelyns Finger. Sie hatte kurze, unlackierte Fingernägel, mit denen sie seitlich auf Eves Fingerkuppe drückte, und ein weiterer Millimeter des dunklen Holzes kam hervor, wie ein Dreckfleck sah er aus. Das spitze Ende der Pinzette bekam den Splitter vorsichtig zu fassen, und die Frau zog ihn zu sich, aus Evelyns Körper heraus, und hielt ihn hoch ins Licht. Ein Blutströpfchen drang an der Stelle aus der Haut. Die Mutter reichte ihr die Pinzette zurück, an deren einen Spitze der Splitter noch klebte. Evelyn nahm den Finger aus dem Mund und sagte »Danke«; auf der Zunge schmeckte sie ein wenig Blut und harziges Feuerholz. Im Bad wischte sie den Splitter mit einem Kosmetiktuch ab, das sie in die Mülltüte warf, die an einem Haken an der Badezimmertür hing; der Inhalt der halb durchsichtigen Plastiktüte war von außen sichtbar – Kosmetiktücher wie verblühte weiße Blumen, Toilettenpapierrollen aus Karton. Weit weg in den Bergen hinter der Hütte donnerte es. Anfangs klang es für Evelyn wie das gedämpfte Krachen eines Böllers bei Nachbarn; erst eine lange Sekunde später wurde ihr klar, was es war. 

				Evelyn fasste um den Vorhang herum, schob die Terrassentür einen kleinen Spalt weit auf und schlängelte sich hinaus in die klare Abendluft. Licht fiel aus dem Wohnzimmer auf die Terrasse, was die Dämmerung noch dunkler scheinen ließ. Sie steckte die Hände in die Hosentaschen und spürte den Frosch. Ein kleiner, heller Heiligenschein leuchtete um die weißen Lampen oben auf den Liftmasten. Die Stangen des Schlepplifts am Anfängerhang hätten hockende Skifahrer in einem Gemälde sein können. Das Skicafé unten an der Talstation des ersten Lifts hatte noch geöffnet: ein achteckiges Sternbild. Sie musste an phosphorleuchtende Tiefseefische denken. Der Wind blies über die Piste hinweg wie ein Bettlaken, das auf ein Bett gebreitet wird, ein hohes, gläsernes Klingeln war zu hören, das von den Liftkabeln oder dem über den Schnee blasenden Wind herrühren konnte.

				Hinter ihr ging die Tür auf, und der Vater sagte: »Entschuldigung, aber in der Küche geht der Wecker.«

				Die Eltern im Wohnzimmer sahen sie erwartungsvoll an. »Tja«, sagte Evelyn. »Ich finde, wir sollten die Bergwacht anrufen.«

				»Okay«, sagte der Mann und übersetzte das für seine Frau.

				Sie sagte: »Wirklich? Nein. Den beiden geht es gut.«

				»Ich weiß ja nicht«, erwiderte Evelyn. »Es wird schon dunkel. Es ist Donnerstag, da gibt es kein Nachtskifahren. Keine Beleuchtung.« Ihre Stimme wurde lauter, wegen der Sprachbarriere. Sie versuchte, leiser zu sprechen. »Wie gut fährt Ihr Sohn denn?«

				Der Mann nickte. »Er fährt sehr gut. Er ist ein guter Skifahrer.«

				»Natürlich. Ich hätte nichts sagen sollen. Ich verbreite hier nur unnötig Panik.«

				»Aber Sie machen sich Sorgen.«

				»Ja. Aber Daniel ist auch ein guter Skifahrer, insofern … Wollen Sie jetzt essen oder noch warten?«

				Die Eltern besprachen sich. »Die Kinder müssen was zu essen bekommen.«

				Evelyn hatte die Bergwacht an der Strippe, als von unten Geräusche zu hören waren; Daniel und der Junge standen im kalten Eingang, die Tür zum Trockenraum offen, Skijacken halb ausgezogen, lachten, stampften mit den Füßen und brachten Schneegeruch mit herein. »Wo wart ihr bloß?«, tobte Evelyn. »Ich hab mir solche Sorgen gemacht!«

				»Tut mir leid«, sagte Daniel. »Es war total super, die Abfahrt war wirklich absolut genial.«

				»Scheiße«, sagte Evelyn, und der Junge starrte sie verwundert an. »So was kannst du einfach nicht bringen.«

				»Mann, ich hab doch gesagt, es tut mir leid!« Er sagte etwas auf Deutsch zu dem Jungen, der den Kopf senkte, als müsste er losprusten, wusste aber, dass das gar nicht gut ankommen würde. Mit gesenktem Kopf folgte er Daniel die Holztreppe hoch, beide gingen einfach an der immer noch mit dem Hörer in der Hand dastehenden Evelyn vorbei, auch wenn der Mann bei der Bergwacht längst »Also alles in Butter? Ich muss an die andere Leitung« gesagt und aufgelegt hatte.

				Eve stampfte zum Kamin, klappte die Tür auf und warf den Frosch ins Feuer. Das hatte er davon. Sie schloss die Tür wieder, hinter deren rußverschmierter Scheibe das Züngeln einer besonders hellen Flamme zu sehen war. Die Mutter strahlte ihren Sohn an und sagte: »Wasch dir die Hände.«

				Der Junge schaufelte den Nudelauflauf nur so in sich hinein. Eve stellte die Salatschüssel mit dem essigsauren Dressing unauffällig vor ihn hin. Der Rest der Familie sah dem Jungen zu. Er kaute und erzählte eine Geschichte, auf Deutsch, während er die nächsten Nudeln auf die Gabel spießte und schon vor den Mund hielt. Er riss ein Krustenbrötchen in der Mitte durch und sog das blassgrüne Olivenöl auf seinem Teller damit auf.

				Evelyn siebte Puderzucker über den Geburtstagskuchen, steckte gedrehte Miniaturkerzen im Kreis hinein und zündete sie an. Die ersten paar Streichhölzer brachen in der Mitte durch, und ein Phosphorgeruch hing über dem Kuchen, bis dann endlich alle brannten. Daniel knipste das Wohnzimmerlicht aus, die Familie atmete wie auf Kommando ein und sang Happy Birthday für den Jungen. Alle klatschten beim Anblick des Kuchens. Die Kerzen flackerten, als Vater und Mutter in der Mitte des Tischs Platz schafften und der Vater ein Platzdeckchen in einer Schrankschublade gefunden hatte.

				»Tut mir leid.« Evelyn schüttelte eine Haarsträhne aus den Augen. »Das hätte ich ja auch machen können.«

				Der Sohn beugte sich vor und blies die Kerzen aus, und die anderen jubelten, ein stiller, glücklicher Klang, der die ganze Berghütte wärmte, als sei jedes Zimmer voller Gratulanten und von überall her würde das Leben dieses Jungen beklatscht.

				Beim Kuchenessen wurde die Unterhaltung der Familie immer lauter, die Kinder fielen einander ins Wort, die Mutter lachte, wenn sie eingreifen musste. Der Vater folgte Daniel in die Küche, wo Eve das Geschirr abwusch.

				»Könnten Sie übermorgen noch mal eine Stunde mit ihm machen? Morgen gehen wir runter ins Dorf. Wir wollen den Tag zusammen im Ort verbringen.«

				»Na klar. Kein Problem.« Daniel dehnte das rote Gummiband, das die Zellophanhülle über dem Erdbeerschälchen festhielt. Er fasste darunter und zog eine Erdbeere heraus, als sei sie ein großer Edelstein. Der Vater und Evelyn sahen ihm zu, wie er den Mund aufsperrte, die Erdbeere hineinsteckte, den grünen Stil mit den Fingern abdrehte, den Rest kaute und herunterschluckte.

				»Gut?«, fragte der Vater.

				»Sehr gut«, sagte Daniel auf Deutsch.

				Mensch, halt’s Maul, sagte Evelyn zum Spülbecken.

				Im Bett war das Geräusch des Windes zu hören, der das Eis schor, und von Daniel, der sich im Bad die Zähne putzte. Er ließ das Wasser nicht laufen; die Putzgeräusche klangen laut und gesund, als ob jemand direkt vor dem Gesicht eines anderen in einen knackigen Apfel beißen würde. Das Licht ging aus, abgesehen von einem hellen Streifen Orange unter der Tür war es dunkel im Zimmer.

				»Kannst du das Flurlicht noch ausmachen?«

				Das tat Daniel, und das Zimmer verschwand. Die Matratze bewegte sich unter seinem Gewicht. Er ließ seine Daumen von Evelyns Schultern nach innen wandern.

				»Du kannst nicht so lange wegbleiben, wenn du ein Kind dabeihast«, sagte sie.

				»Er ist kein Kind.«

				»Er ist dreizehn. Glaubst du nicht, dass seine Eltern an seinem Geburtstag mit ihm zusammen sein wollten?«

				»Tut mir leid.«

				»Es klingt aber nicht, als ob es dir leidtun würde.«

				Er warf sich auf die Seite und drehte ihr den Rücken zu. »Mein Gott, ich hab gesagt, dass es mir leidtut.« 

				»Das hört sich aber nicht danach an. Du meinst es nicht ernst. Und wenn du andauernd nur so tust, als würde es dir leidtun, machst du die Sache nur noch schlimmer.«

				»Und was soll ich dann sagen?«

				»Du sollst es ernst meinen.«

				»Von mir aus. Tut mir leid, dass du dir Sorgen gemacht hast.«

				Evelyn vergrub knurrend das Gesicht im Kissen. 

				Daniel lachte. »Aber um die letzte Abfahrt tut es mir nicht leid. Die war absolut genial.«

				Sie sprang aus dem Bett. »Das ist nicht lustig.« Im T-Shirt war die Luft eisig, an den Füßen war ihr kalt, und sie legte sich zurück ins Bett unter die Decke.

				Er nahm eine Handvoll ihrer Haare und rieb mit dem Daumen über ihren Hüftknochen. »Wie wär’s mit wütendem Sex?«

				»Nein.« Sie hatten es schon zu lange nicht mehr gemacht, und wenn Leute im Haus waren, war es sowieso immer komisch. Sie igelte sich zusammen, drückte ihren Rücken gegen ihn, sein Arm lag über ihrem Brustkorb.

				Als Eve mitten in der Nacht aufwachte, sah sie ihn am Fußende sitzen – er hatte etwas in der Hand – nein, er zählte etwas, ein Bündel Geldscheine. Sie richtete sich auf, zog die Decke hoch und ihre langen Haare um den Hals, damit ihr nicht kalt wurde. »Was machst du da?«

				»Ich gucke nur, wie viel ich noch hab. Morgen kriege ich wieder mein Geld von der Skischule.«

				»So wie’s aussieht, hast du ja jede Menge Zaster.« Sie war sich ziemlich sicher, dass er irgendwo noch mehr hatte.

				»Ich will …« Er steckte die Geldscheine zurück in einen Briefumschlag, den er in seinen Rucksack stopfte und den Reißverschluss geräuschvoll zuzog. »Ich will nach New York. Als Nächstes. Für länger, meine ich. Mir einen Job suchen, Kneipe oder so, deine Eltern oben in New York State besuchen, bisschen dableiben. Ich meine, Kanada ist ja gut und schön, aber.« Sein Blick ging durch die knotige Holzwand hindurch, hinaus in den lichtlosen Schnee. »Mir reicht’s mit den Bergen, ich will in die Großstadt. Aber ich weiß noch nicht, wie ich’s anstellen soll.«

				»Und was wäre, wenn –« Später war ihr nicht mehr klar, woher sie den Mut genommen hatte, es auszusprechen. Das Tageslicht hätte ihn zunichtegemacht: Hätte sie länger als einen Augenblick darüber nachgedacht, wäre sofort Dorothy in ihrem Kopf aufgetaucht, hätte ihr den Mund zugehalten und den Kopf geschüttelt. Daniels Gesicht war kaum zu sehen. »Ich bin Amerikanerin«, sagte Eve. »Ich hab eine Green Card. Wir könnten heiraten.« Das Schweigen tat weh.

				»Eve, nicht.« Er legt ihr eine Hand aufs Knie. Über der Decke. »Psst, es ist mitten in der Nacht. Wir wollen es doch nicht komplizierter machen, als es sein muss. Du meinst das nicht ernst.«

				Sie meinte es ernst. »Gute Nacht«, sagte sie, drehte sich zurück auf die Seite und war erstaunt und dankbar, wie schnell der eiserne Griff des Schlafs sie wieder hinunterzog. 

				Keiner von beiden erwähnte es am nächsten Morgen. Sie half der Familie, sich für den Tag fertig zu machen, und Daniel verließ ebenfalls direkt nach dem Frühstück in Skiausrüstung das Haus. Er rief aus dem Schnee, ob sie seinen Frosch gesehen habe, und sie stand auf der Terrasse und antwortete, sie könne ihn nicht verstehen. Er wandte sich ab und fuhr davon, Knie gebeugt, Beine dicht beieinander, Skier perfekt parallel. Die Familie hob die Arme zu einem gesichtslosen Abschiedsgruß, als sie unter Lachen und Rufen, Rucksäcke auf dem Rücken, hinunter Richtung Parkplatz abfuhren. Evelyn schloss die Terrassentür unter dem weißen Himmel. Der Staubsauger stand im Schrank im Abstellraum, und sie zog den Zwergenkörper am Ende des Saugrüssels hinter sich her und saugte in der gesamten Hütte Krümel und Staub auf, bis der Boden sauber war.

				Im Kinderzimmer blieb ihr beim Anblick eines länglichen Bündels oben in einem Stockbett das Herz stehen. Es sah aus, als läge jemand unter der Decke und schliefe. Aber sie hatte doch die ganze Familie, alle sechs, auf Skiern davonfahren sehen. »Hallo?«, sagte sie, atmete einmal schnell durch und riss die Decke weg. Nichts, nur ein zusammengeknülltes Bettlaken.

				Sie steckte die Laken unter den Matratzen fest, zog die Daunendecken glatt und schüttelte die Kissen auf, die nach Kopfhaut rochen. Auf dem Boden lag ein eselsohriges Taschenbuch auf Deutsch, die Seiten vergilbt, der Einband hatte braune Flecken wie eine runzlige Hand. In der obersten Schublade lagen ordentlich aufgeschichtet Skiunterwäsche und Socken. An der Seite steckte etwas Bargeld und eine kleine Taschenlampe. Evelyn drehte vorn daran, bis sie aufleuchtete, und ließ den weißen Punkt über die Decke, die Wände, den Boden wandern, Licht blitzte im Spiegel auf, und beim Ausknipsen blies sie auf die Taschenlampe, als sei sie eine Kerze.

				Unten nahm sie die saubere Wäsche aus dem Trockner und legte sie zusammen, pflückte Staubfussel und einzelne lange Haare ab. Sie trug die Kleider in einem Plastikkorb mit Gittermuster nach oben und verteilte T-Shirts und Unterhosen und Jeans auf die Schubladen. Draußen schneite es immer heftiger. Der telefonische Ansagedienst meldete, dass die Sessellifte ab mittags um zwölf nicht mehr fahren würden. Die Familie musste möglicherweise in einem Hotel im Dorf übernachten, aber für den Fall, dass sie es doch zurück auf die Hütte schafften, bereitete Evelyn schon mal eine Lasagne vor. Sie holte ihr Tagebuch aus der untersten Schublade im Schlafzimmer und schrieb hinein.

				Um zwölf kamen die Lifte quietschend zum Stehen. Eve schenkte sich einen großen Whisky pur ein, der kratzend und ledrig schmeckte. Bei der Skischule ging nur das Band dran. Sie rief Daniels Handy an und hörte es am Ende des Flurs im Badezimmer klingeln. »Na, das ist ja schlau«, sagte sie.

				Sobald sie auflegte, klingelte das Telefon, und sie erwartete das Freizeichen oder das Piep-piep von irgendeiner Fehlschaltung, aber es war der Familienvater, dessen Stimme warm und nah klang. »Wir stecken unten im Dorf fest«, sagte er.

				Im schweren Schneetreiben war der verschwommene Umriss eines Sessels zu erkennen, der hoch am Kabel hin- und herschaukelte. »Können Sie irgendwo unterkommen?«

				»Ja, wir haben ein Hotel mit Hallenbad gefunden, die Kinder sind begeistert.«

				»Gut.« Evelyn drehte den Schraubverschluss der Whiskyflasche fester zu und wischte womöglich hängen gebliebene Tropfen mit der Schürze ab. »Auch mal schön, zur Abwechslung.«

				»Ja«, sagte er.

				Sie öffnete die Tür des Kamins, aus dem ihr der Geruch erkalteter Glut entgegenschlug, innen war nur noch Kohle. Mit dem Feuerhaken stocherte sie in der quietschenden Asche herum, aber der Frosch war verschwunden.

				»Es tut mir leid, dass wir heute Abend nicht nach Hause kommen können«, sagte er.

				»Das macht nichts. Sollte gute Abfahrten geben morgen. Bei so viel Neuschnee.« Evelyn merkte, dass sie den Atem anhielt, damit sie seinen Atem hören konnte. »Melden Sie sich«, sagte sie ein bisschen später. »Sagen Sie mir Bescheid, wann Sie wiederkommen.«

				»Ja, natürlich. Ist oben bei Ihnen alles in Ordnung?«

				»Ja, ja. Bestens.«

				»Daniel ist ja da.«

				»… ja.«

				Sie kehrte die kalte Asche aus dem Kamin und brachte sie zum Mülleimer in der Küche. Ein wenig Ruß verteilte sich über den Boden, den sie mit dem Pantoffel wegwischte, der Rest löste sich in Partikel auf, die so klein waren, dass man sie nicht mehr sah. In der Hocke knüllte sie Zeitungspapier zusammen, legte Holz darüber, zündete das Feuer an und sah zu, wie die Flammen an den Rändern der hellen Holzspäne hochzüngelten. Der Schneesturm war eine weiße Wand. Evelyn legte ein rundes Holzscheit aufs Feuer. In der Küche riss sie ein Brötchen in der Mitte durch und stopfte es sich in den Mund.

				Bei der Bergwacht ging niemand dran. Sie hinterließ eine Nachricht wegen Daniel, hängte auf, drückte auf Wahlwiederholung, hatte wieder den Anrufbeantworter dran. Sie blickte hinaus ins weiße Nichts und drückte auf Wahlwiederholung. Sie öffnete die Tür zum Schneesturm und drückte wieder auf Wahlwiederholung. Sie machte die Tür wieder zu, legte auf und ging ins Schlafzimmer, um nach Daniels Telefon zu sehen. Zwei versäumte Anrufe wurden angezeigt, einer hier von der Berghütte, der andere von einer unbekannten Nummer. 340 Nachrichten waren auf der Mailbox gespeichert. Die Hütte wurde vom Wind geschüttelt. Evelyn deckte die ungebackene Lasagne mit Plastikfolie ab, stellte sie in den Kühlschrank und wusch sich die Hände. Sie stopfte sich noch ein Stück Brötchen in den Mund. Der Ofenventilator surrte.

				Das Telefon klingelte: die Bergwacht. Sie fragten, wann Daniel am Morgen das Haus verlassen habe und wohin er gefahren sei.

				»Ich weiß es nicht so genau. Ich war in der Küche. So gegen halb acht oder acht?«

				»Hat er gesagt, wo er heute fahren wollte?«

				»Nein, ich dachte, er wäre auf dem Weg zur Skischule, weil er einen Kurs hatte. War er da?«

				»Wir versuchen das rauszufinden. Wir melden uns dann wieder bei dir. Hast du alles, was du brauchst?«

				Auf den DVDs waren Zeichentrickfilme für Kinder, die Hüllen grellgelb, orange und lila. Der Wind heulte ums Haus. Evelyn stand vor der Whiskyflasche und sah sie an. Sie nahm Daniels weiche blaue Packung Tabak vom Kaminsims, der Apfelschnitz unten drin war orangebraun verfärbt, und drehte sich unbeholfen eine Zigarette.

				Über Nacht hatte sich der Sturm gelegt. Der Morgen brachte einen blassblauen Himmel über den sanften Schneedünungen und das Geräusch der Pistenraupen. Unter den Gipfeln auf der anderen Seite des Tals hingen letzte Wolkenzipfel, als würden die Berge dampfen. Der Führer der Bergwacht stand neben seinem Motorschlitten und rief zu Evelyn hoch, dass sie keine Spur gefunden hätten, weder im Terrain abseits der Pisten noch auf den schwarzen Abfahrten oder in den Tälern.

				»Ein Hubschrauber ist seit dem Morgengrauen unterwegs. Nichts. Liam von der Skischule vermutet, dass er auf dem Weg nach unten in die Stadt war.«

				»Klar. Danke … Daniel hat sein Handy hiergelassen, sonst …«

				»Vielleicht war er auf dem Weg ins Spielkasino und wollte nicht, dass du ihn da findest.«

				»Garantiert. Danke, Bernie.«

				»Sobald ihn irgendjemand sichtet, schicken wir ihn auf schnellstem Weg nach Hause. Vielleicht hat er die Nacht durchgefeiert.«

				»Haha.«

				Ein Rucken und Rattern waren zu hören, der Bergführer drehte sich um und sah, wie sich der Sessellift schwankend in Bewegung setzte. Rot und gelb gewandete Figuren fuhren mit nach oben gerichteten Skiern durch die Luft. »Und los geht’s«, sagte er.

				Evelyn hinterließ der Familie eine Notiz mit Anweisungen zum Heizen und dem Versprechen, sie sei nach dem Mittagessen wieder da. Sie legte den Zettel unter die Whiskyflasche, die sie schräg stellte, als würde das den Umstand ändern, dass offensichtlich etwas vom Inhalt fehlte. Im Badezimmer schluckte sie zwei Schmerztabletten, der glatte Guss auf den Pillen schmeckte einen Moment lang süß, dann wusch sie sich das Gesicht mit warmem Wasser. Sie sah noch einmal auf Daniels Telefon nach, aber es gab nichts Neues, und sie warf es zurück auf das gebauschte weiße Federbett. Evelyn ging nach unten, zog ihren Skianzug und Jacke und Mütze und Skistiefel und als Letztes die Handschuhe an. Vor der Haustür lagen mindestens fünf Zentimeter Neuschnee. Sie watete zum Skiständer. Zwischen den Planken der Terrasse fiel ein dickes, schmelzendes Schneebrett hindurch nach unten.

			

		

	
		
			
				

				6. SÄFTE

				Das, was Evelyn ihre derzeitige Situation nannte, einen Schlafsack auf dem Sofa ihrer Chefin, keine Stromabrechnung auf ihren Namen, dass sie immer noch aus dem Rucksack lebte, mit dem sie in der Welt herumgereist war, empfand sie am akutesten, wenn sie Dot besuchen ging. Ohne Geld und mit gebrochenem Herzen dazustehen und wieder im Blumengeschäft zu arbeiten, als wären die ganzen letzten Monate nie gewesen, war gut und schön, aber die Romantik verflog auf dem Weg zu ihrer Schwester, irgendwo am Arsch der Welt, Ewigkeiten mit dem Bus unterwegs in eine deprimierende Gegend mit Secondhandläden und Wettbüros, dorthin, wo die Trommel der Waschmaschine nie aufhörte, sich zu drehen, und immer irgendwelche Fläschchen auf dem Herd ausgekocht werden mussten. Dort in der Familie war sie ein Fremdkörper, an dem die Abenteuer der Nacht klebten wie ein gefährliches Gas. Dorothy hieß sie immer freudig willkommen, freute sich, einen Erwachsenen um sich zu haben, der sie nicht verurteilte, aber Evelyn wünschte sich einfach, sie würde wenigstens ab und an mal einen Satz zu Ende sprechen. Ständig ging Dot nach Grace schauen, dabei war meistens gar nichts, und wenn Grace gestillt oder gewickelt oder bespaßt wurde, versiegte jedes Gespräch unweigerlich und alles drehte sich nur noch um die endlosen Bedürfnisse des Babys. Es war ein wenig überraschend, wie zeitaufwendig dieses kleine Wesen war, und Evelyn wurde den Verdacht einfach nicht los, dass Dottie einen Riesenwind um jeden Pups machte, jedes Auslaufen und Spucken mit maximalem Aufwand säuberte, den Säugling ausgiebigst Bäuerchen machen ließ, jedes Spucktuch nach einer einzigen Benutzung von Hand auswusch und auf die Leine klammerte. Weil so die Zeit verging. Was sollte Dot auch sonst den ganzen Tag zu Hause in dem Junge-Mutter-Kittel, den sie jetzt ständig trug, machen?

				Andrew kam jeden Abend von der Arbeit nach Hause, gab seiner Frau einen Kuss, schmuste ein wenig mit der Kleinen und verschwand dann in der Garage, wo das Bild auf der Staffelei stand.

				»Liegt’s an mir?«, fragte Eve, und Dottie antwortete: »Nein, natürlich nicht. Er muss jeden Tag ein bisschen malen. Sonst dreht er durch.«

				»Genau wie Karate.«

				»Genau.«

				»Jedem das Seine.«

				»Genau.«

				Manchmal verabredeten sie sich in einem Café, und immer dann, wenn Dorothys Tee oder Quiche serviert wurde, fing Grace laut an zu quäken, bis Dot, die Eves Hilfe ausschlug, mit ihr nach draußen ging. Meistens saß Evelyn dann allein mit ihrem Essen und Trinken da, las die Zeitung oder sah ihrer Schwester dabei zu, wie sie auf dem Bürgersteig auf und ab lief und die Kleine zu beruhigen versuchte, und dann kam Dot den Tränen nahe hereingestürzt, aß eine Gabel voll Kuchen und verkündete, sie müsse los.

				Obwohl Dorothys Haus eine voll kleinkindkolonialisierte Zone war, war es in manchen Wochen Evelyns einziger Zufluchtsort. Sie musste zugeben, dass ihr sozialer Umgang außer Kontrolle geraten war. Sie musste zugeben, dass sozialer Umgang stark beschönigend ausgedrückt war. Genauer gesagt vögelte sie so ziemlich mit jedem, der nicht schnell genug auf dem Baum war. So schrecklich groß war ihre Stadt nicht. Früher oder später würde sie sich selbst ins Abseits vögeln und musste dann wegziehen. Das sagte sie zu ihrer Schwester, an einem Nachmittag in deren Minigarten, Grace dick und zufrieden in ihrer Windel auf der Wolldecke, wo sie sich Pfirsichstückchen selbst mit den Fingern in den Mund stopfte, zum Disneyball hinkrabbelte und ihm einen Schubs gab.

				»Ins Abseits«, sagte Eve. »Ich seh’s schon richtig vor mir. Wenn keiner mehr übrig ist.«

				»Ja, aber warum machst du es denn dann? Ich mache mir wirklich Sorgen um dich.«

				»Ach, so schlimm ist es doch gar nicht. Ich übertreibe. Irgendwann lerne ich den Richtigen kennen.«

				»Aber nicht in der Kneipe.«

				»Auch nette Männer gehen in die Kneipe, Dorothy. Gestern Abend jedenfalls, da habe ich einen Typ kennengelernt, der war so nett und total witzig –«

				»Ja, und dann gehst du immer mit zu den Typen nach Hause! Was ist, wenn da irgendein Perverser dabei ist? Du machst dir dein Leben kaputt.«

				»Willst du’s jetzt hören oder nicht?«

				Natürlich wollte Dorothy es hören. Wenigstens eine von ihnen erlebte noch was. Andrew arbeitete jeden Abend bis achtzehn Uhr, und morgens ging er sehr früh ins Fitnessstudio. Das Fitnessstudio hasste sie mehr als alles auf der Welt. Vielleicht hasste sie Karate noch mehr als das Fitnessstudio, weil er ja nur hinging, um Karate zu machen. Und wenn Andrew kein Karate machte, wenn er nicht ins Fitnessstudio ging, dann war er unausgeglichen, weswegen sie ja versuchte, Karate gut zu finden, aber vor allem versuchte sie, nicht allein zur Flasche zu greifen. »Erzähl schon«, sagte sie. »Aber bitte keine zu drastischen Details.« Mehr als einmal hatte Eve ihr in allen Einzelheiten von irgendeinem desaströsen Sexabenteuer berichtet, während sie das Baby auf dem Arm hielt, was Dot furchtbar fand, auch wenn Grace zu klein war, um irgendetwas zu verstehen.

				»Ich glaube, intime Details habe ich mir gestern für den Rest meines Lebens abgewöhnt.« Evelyn erzählte ihr, wie der Typ gestern nonstop gequasselt hatte, wie er alles und jedes beschrieben hatte, was er jetzt mit ihr tun würde oder, noch schlimmer, was sie gerade mit ihm tat – »du drückst meine Eier« –, bis es nicht mehr lustig war und sie überhaupt nicht mehr anmachte. Selbst als sie ihn geradeheraus bat, den Mund zu halten, quasselte er immer noch weiter. Und als er dann sagte: »Ich strecke jetzt den Arm nach dem Kondom aus«, war sie aus dem Bett gesprungen und hatte ihm »LA LA LA« ins Gesicht geschrien.

				»Und was hat er dann gemacht?«

				»Er hat gesagt, ich solle gehen. Das habe ich natürlich auch gemacht – ›Und jetzt ziehe ich mir die Unterhose an. Jetzt ziehe ich meine Jeans an. Du liegst im Bett und starrst mich an. Ich suche meine Schuhe. Und jetzt gebe ich dir nicht meine Telefonnummer, du stürmst aus dem Zimmer, jetzt knallst du die Badezimmertür zu, ich nehme jetzt meine Handtasche, und jetzt VERLASSE ICH DEINE WOHNUNG.‹«

				»Psst.« Dot zeigte auf den Zaun und die Nachbargärten. »Und was sagt Kimiko dazu? Wenn du nachts um drei nach Hause kommst?«

				»Ich bin ja ganz leise. Ich bin kein schlimmes Mädchen, Dot. Ihr macht das nichts, Hauptsache, ich erscheine pünktlich zur Arbeit.«

				»Frisch wie der Morgentau.«

				»Pfft.«

				»Nein, ganz echt, du musst auf dich aufpassen.« Ein Flugzeug bewegte sich Zentimeter um Zentimeter durch den Himmel. Dot betrachtete ihre Schwester, die blonden Haare, die Energie, die wie Rauchwölkchen von ihr aufstob, ihre unbestreitbare Vögelungswürdigkeit, und fragte: »Bereust du’s, dass du zurückgekommen bist?«

				»Noch nicht. Na manchmal. Es waren ja nur ein paar Monate, aber irgendwie kommt es einem ewig vor.«

				»Wusstest du, dass Daniel in Südamerika ist? Guatemala oder so. Oder ist das in Mittelamerika? Er hat mir ’ne Postkarte geschickt, aber sag Andrew nichts. Wart mal, ich hol sie.«

				Bei der Erwähnung seines Namens hätte Evelyn am liebsten ein Büschel Gras aus dem Rasen gerissen. Es durfte nicht sein, ihre Schwester durfte auf keinen Fall etwas davon erfahren. Es war besser, Daniel zu vergessen und zu begraben, sie hatte sowieso kein Anrecht auf ihn, das wusste sie haargenau, und sie hatte ihn so lange begehrt und war ihm um die halbe Welt hinterhergereist und es geschah ihr wahrscheinlich nur recht, dass er sie verlassen hatte, aber das durfte sie Dot nie, niemals erzählen. Woher sollte sie wissen, ob die Heimlichtuerei mit Liebe zu tun hatte oder ob sie sich schämte oder es schlicht und einfach nur der Neid war, dass die beiden sie immer ausgeschlossen hatten? Sie hatten noch nie darüber geredet, aber Evelyn wusste es einfach, genau wie sie wusste, dass Michael ein schwerer Kiffer war, auch wenn ihre Eltern behaupteten, er sei einfach schüchtern. Konnte sie sich ein Urteil erlauben, ob Daniel es wert gewesen war? Sie hatte Angst, dass sie, wenn sie wirklich in sich ging, feststellen würde, dass er es wert gewesen war, und sich der Tatsache stellen musste, was das bedeutete, jetzt, wo er weg war. »Du, ich muss nach Hause. Ich bin dran mit Kochen. Was soll ich machen?«

				»Nudeln? Ich weiß nicht, du bist doch die Köchin.«

				»Ja. Mir schickt Daniel keine Postkarten.« Einerseits würde Dorothy so einen Satz erwarten, wenn Evelyn ihre Lüge aufrechterhalten wollte; andererseits stimmte es auch, und das tat weh, und das auszusprechen war eine Erleichterung.

				»Er weiß wahrscheinlich gar nicht, wo du wohnst. Woher sollte er das auch wissen?«

				Dots Stimme war lauter geworden, wie immer, wenn sie sich in die Enge getrieben fühlte. Ha. Eve hob Grace hoch in die Luft und zog das kichernde Kind an sich, um es zu knuddeln und zu küssen. »Tschüs, meine Süße«, sagte sie.

				Grace hörte auf zu lachen. Sie blickte über Eves Schulter hinweg und sagte: »Tschüs.«

				Dorothy schlug die Hand vor den Mund.

				»O mein Gott«, sagte Eve.

				»Hast du das gehört? Sag’s noch mal.«

				»Tschüs«, sagte Evelyn, und Grace sagte: »Tschüs, Evie.«

				»Sie kann sprechen!«

				Das kleine Mädchen blickte mit einem Riesengrinsen zwischen ihrer Mutter und ihrer Tante hin und her, während erstaunliche Synapsenverbindungen ihr Hirn befeuerten. »Tschüs.«

			

		

	
		
			
				

				7. PUSTEBLUME, FLIEG

				Auf der Fahrt zum Ferienhaus wurde der Himmel immer dunkler und hing schwer wie nasser Beton über ihnen. Regen pladderte gegen die Windschutzscheibe. »Na toll«, sagte Andrew. »Eine Woche lang mit dem Superroboterkind drinnen hocken.«

				Dorothy drückte sein Bein, den harten Muskel oberhalb seines Knies, und ließ ihre Hand ein Stückchen an seinem Schenkel nach oben rutschen. 

				»Die Jeans gefällt mir.«

				»Hallo«, sagte er.

				»Hi.« Sie küsste ihn auf die Schulter. Auf dem Rücksitz fing Amy, das Baby, an zu weinen.

				»Ich habe Durst«, sagte Grace, und Dorothy drehte sich nach hinten, um ihr die mit Wasser gefüllte Anderthalb-Liter-Schweppes-Flasche zu geben. Grace ließ sie fallen, und Dot schnallte sich los, sagte zu Andrew: »Bau keinen Unfall«, und zwängte sich durch den Spalt zwischen den vorderen Sitzen hindurch auf die Rückbank, wo sie mit einer Hand das unfassbar weiche Gesichtchen des Säuglings streichelte und mit der anderen die schwere Flasche hochhielt, damit Grace daraus trinken konnte.

				»Louisa ist noch so klein«, sagte Dorothy zu Andrew. »Lass ihr ein bisschen Zeit. Schwierig wird sie bestimmt noch früh genug, keine Bange.«

				»Wahrscheinlich hast du recht«, antwortete Andrew. »Guck dir nur die Eltern an.«

				»Meinst du Tante Eve und Onkel Nathan?«, fragte Grace.

				»Nein«, antwortete Dorothy, wobei sie Andrew in die Schulter boxte. »Wir reden von jemand anderem.«

				»Louisa ist ein doofer Name«, sagte Grace.

				»Es ist ein sehr hübscher Name«, erwiderte Dorothy. »Sei nett.«

				Seit das Zweite da war, hatte sich für Grace eine Menge verändert. Vielleicht war es die Woche gewesen, die sie von ihrer Mutter getrennt gewesen war – eine Woche hatte Dorothy mit dem vogelartigen Frühchen Amy auf der Intensivstation verbracht. Vielleicht war es einfach die Tatsache, dass Grace nun kein Einzelkind mehr war. In den Elternratgebern stand eine Menge zum Thema Gewöhnung an das neue Geschwisterchen. Das Wort Geschwisterchen klang irreführend harmlos. Grace schmiss mit Spielzeug um sich und hielt keinen Mittagsschlaf mehr. Sie zeterte, wenn Wind oder Sonne oder Riemen an der Sportkarre sie ärgerten, ließ das halb gekaute Essen aus dem Mund fallen und zog sich regelmäßig wieder aus, wenn sie endlich in Kleidern und Schuhen steckte. Sie ließ sich gern vorlesen und versuchte sich an viel zu schwierigen Puzzleteilen und balancierte auf dem Küchenschrank, wenn Dorothy backte, und liebte es besonders, sich seitlich an ihre Mutter zu schmiegen, wenn diese dem Säugling die Brust gab, und ihm dabei leicht ins Gesicht zu schlagen.

				Eine jazzige Melodie im Radio kündigte den Verkehrsbericht an, Andrew drehte lauter, und der Sprecher berichtete, ein tropischer Sturm bewege sich Richtung Osten und könne zum Hurrikan werden. Die Anwohner sollten sich für den Notfall rüsten, die Springflutwarnung trete in Kraft. »Verdammter Scheißdreck«, schrie Andrew.

				»Und was machen wir jetzt?«

				»Die andern fahren alle weiter.« Er hatte recht: Der Verkehr bewegte sich zwar langsamer stadtauswärts, aber es ging auf allen drei Spuren mit gelben und roten, im grauen Regen glitzernden Rücklichtern voran. 

				Das im Schritttempo vorankriechende Auto wurde vom Wind nur so geschüttelt, Wassermassen stürzten auf die Windschutzscheibe, die vom Metronom der Scheibenwischer, die das Wasser von einer Seite auf die andere schoben, durchschnitten wurden. Der Verkehr stockte, Dot sagte zu Andrew: »Okay, und jetzt bitte wirklich keinen Unfall«, öffnete den Gurt über Amys Bauch, hob sie hoch, zog sich rasch das T-Shirt nach oben und drückte auf die Schnalle an ihrem Still-BH, so dass das Körbchen nach unten klappte.

				»Das hier ist meine einzige Woche Urlaub, ihr Arschlöcher«, schrie Andrew den Stau an.

				»Halt meine Hand, Mommy«, sagte Grace, und sobald das Baby, die durchsichtigen Härchen in seinem Nacken verschwitzt, richtig angelegt war und die Milch rhythmisch saugend von tief unter Dots Arm herauspumpte, konnte Dot nach Grace’ Patschhand greifen.

				In Nathans Zeitung stand, der Hurrikan werde wahrscheinlich Richtung Osten abziehen, ihnen werde das Schlimmste erspart bleiben, es werde möglicherweise noch nicht einmal richtig stürmen, und die Dosenkonserven, Taschenlampen, Extrawindeln und Malbücher, die sie unterwegs eingekauft hatten, würden sie gar nicht brauchen. Nathan zeigte ihnen ein Satellitenbild des Unwetters, eine beunruhigende Spirale mit einem Löchlein in der Mitte, unter dem man sich die Erdoberfläche vorstellen konnte, ein westentaschenkleines Inbild ungeheurer Kräfte, und Andrew erwiderte: »Jetzt erklär mir bitte, wie das kein Hurrikan sein soll.«

				»Vielleicht zieht das Unwetter ja an uns vorbei«, sagte Nathan. »Radioempfang haben wir nicht, wir müssen es also einfach abwarten.«

				»Nathan«, sagte Dot und berührte ihn am Oberarm, »es tut mir so leid mit deinem Vater.«

				Er nickte. »Danke. Ja, für meine Mutter ist es sehr schwer.«

				Evelyn kam auf Zehenspitzen aus dem Schlafzimmer und schloss die Tür lautlos hinter sich, die strähnigen blonden Haare wirr auf den Schultern, der Kajal verschmiert, nackte Füße und ein langes, dünnes Sommerkleid. Dorothy konnte richtiggehend spüren, wie Andrew sich in ihrer Nähe verkrampfte, und sie war sich ihres Still-BHs, kaffeefleckigen T-Shirts und der Speckrolle über dem Hosenbund bewusst. Eve flüsterte »Louisa schläft«, breitete die Arme aus und umschloss Dot und das Baby auf ihrer Hüfte in Zeitlupe mit einer federleichten Berührung.

				Die Badestelle war ein natürlicher Krater in den Felsen, an ein paar Stellen notdürftig mit Beton abgedichtet, der sich mit Regenwasser gefüllt hatte. Die Felsen waren mit glitschigem Moos bewachsen. Selbst für Erwachsene war es schwierig, herauszukommen, sich an den glatten Kanten hochzuziehen, die zu gleichmäßig abfielen, als dass man sich irgendwo richtig mit Händen oder Füßen hätte abstützen können. Regen peitschte die Wasseroberfläche. Das Wasser hatte die Temperatur von Blut und war wärmer als die Luft darüber. Nach dem ersten Bad kam Dorothy auf allen vieren herausgekrochen, die Knie knallrot von den Felsen.

				»Urschleim«, sagte Nathan. »Du siehst aus wie ein Ursäuger der frühsten Entwicklungsstufe.«

				»Ist Ursäuger ein Wort?« 

				»Na klar, wie Säuger.« 

				»Das scheint etwas mit Brüsten zu tun zu haben.«

				»Und ob.«

				Dot wickelte ein Handtuch um sich, setzte sich auf die überdachte Veranda und sah hinaus in den Regen; Grace kam und setzte sich auf ihr Knie, der Kopf schmiegte sich perfekt unter Dots Kinn.

				Sie mussten ständig auf der Hut sein wegen der Kinder: Grace, Louisa und sogar Amy, die noch nicht mal krabbeln konnte. War das Törchen abgeschlossen? Mindestens ein Erwachsener pro Kind. Rennen auf den nassen Felsen verboten. Gib ihnen bloß keine Schwimmflügel, auch kein Schwimmbrett, dann lernen sie nie, sich über Wasser zu halten. Jeder kannte jemanden, der das Kind zum Pool hatte vorgehen lassen, sich noch mal kurz umgedreht, weil das Telefon klingelte, dessen Törchen im Regen aufgequollen war und nicht mehr richtig zuging, der nur kurz einem anderen Kind helfen wollte, das sich den Ellbogen aufgeschürft hatte, nur schnell desinfizieren wollte, als – und die Bilder waren im Kopf und man bekam sie nicht mehr heraus und das war der Moment, in dem man sich fragte, warum man überhaupt Kinder hatte, der Verlust drohte jederzeit, Elternschaft war im Grunde unmöglich; hieß Mutter sein wirklich, ständig Angst zu haben?

				Die Männer machten das Essen, schlabbrige T-Shirts am Grill, Rauch, der sich unter dem Vordach ballte, ein Luftstrom wehte ihn hinaus über die Badestelle. Das Unwetter hatte sich verzogen, und die Luft war frisch und schien elektrisch geladen zu sein, als könnte man allein vom Einatmen high werden. Nach ein paar Gläsern Wein sagte Evelyn zu Dot: »Ich dachte, Andrew wäre Vegetarier?«

				»War er mal.«

				»Ich fand das irgendwie cool. Mutig. Ich meine, heutzutage ist es ja keine große Kunst mehr, Vegetarier zu sein. Außer für Nathan natürlich.« Sie leerte ihr Glas, schenkte sich das nächste ein und starrte hinein.

				»Und wie läuft es so?«

				»Super! Wie läuft’s mit Andrews Arbeit?«

				»Als Hausmeister oder mit der Kunst?«

				»… beides.«

				»Er malt jetzt abstrakt.«

				»Toll, dass er dranbleibt.«

				Dorothy biss auf ihren Daumennagel. »Und, wollt ihr noch mehr Nachwuchs?«, fragte sie. »Louisa ist so süß, so ein Goldstück. Und so lieb zu Amy.«

				»Ich weiß ja nicht«, antwortete Evelyn. »Nate hätte gern noch eins, aber irgendwie kapier ich nicht, warum er so scharf drauf ist.«

				»Vielleicht, weil sein Dad gerade …?«

				»Keine Ahnung.« Ihre vage Stimme, immer diese Hand vor dem Mund. »Manchmal frage ich mich, ob es nicht vielleicht besser ist, nur ein Kind zu haben und das dafür richtig zu machen.«

				»Na, dafür ist es bei uns zu spät«, erwiderte Dot. Ihre Brüste verhärteten sich und fingen an zu schmerzen. Lebte das Baby noch? Schrecklich, was einem ständig durch den Kopf ging. 

				Trotz des permanenten Chaos junger Mutterschaft hatte Eve sich das Talent bewahrt, alles hübsch zu machen, selbst gepflückte Blumen ragten aus einem Milchkrug, Wildkräuter zierten den Salat. Vielleicht ein Anklang an die Hippiezeit ihrer Mutter, aber ihre Anmut hatte Eve nur sich selbst zu verdanken. Und obwohl Nathan und sie sich berührten, sich im Vorbeigehen mit einer Leichtigkeit und Lust küssten, die Dorothy mit Neid erfüllte, und obwohl sie Louisa, ein pflegeleichtes Kind, hatten, trug Evelyn diese unterschwellige, bordeauxrote Anspannung in sich, etwas, das sie mit dem Finger auf den Tisch trommeln ließ, wenn ihr Mann eine Geschichte erzählte.

				Als Eve sich jetzt beim Aufstehen mit der flachen Hand auf dem Tisch abstützte, wusste Dorothy, dass sie auf dem Weg zum Kühlschrank und der nächsten Flasche unsicher auf den Beinen sein würde.

				»Hab ich dir mal von dem Typ erzählt, den ich erwischt hab, wie er eine Unterhose von mir angezogen hat?«

				Dorothy lachte so plötzlich los, dass sie den Wein von sich prustete. »Nein.«

				»Ja. Na jedenfalls hatte er Erektionsprobleme, an denen angeblich ich schuld war, demoralisierend und so weiter und so fort, und dann haben wir’s mit Hilfsmitteln getrieben, bis er dann seinen Sega Light Phaser an mir ausprobiert hat. Von so was erholt man sich nicht mehr. So als Paar, meine ich. Dabei war er noch nicht mal der Schlimmste, ich hatte einen, ohohohohooh nein. Nein nein nein nein nein. Aber wenigstens konnte er es normal mit einem treiben, nicht wie die Kerle, die nur –«

				»Kommt endlich, Mädels, Essen ist fertig«, rief Nathan.

				Evelyn lehnte sich an Dot. »Er hat’s nicht gern, wenn ich über die Vergangenheit rede«, flüsterte sie. »Er tut lieber so, als wäre ich noch Jungfrau gewesen, wie er.«

				Dorothy konnte es nicht abwarten, bis sie endlich mit Andrew allein war.

				»Seinen Sega Light Phaser?«

				»Mark III.«

				»Du verscheißerst mich.«

				»Wenn ich’s dir sage, Mann. Kein Scheiß.«

				Manchmal redeten sie wie Leute miteinander, die sie gar nicht waren. Ausdrücke kamen aus ihrem Mund, die ihnen nicht gehörten.

				»Und wo sind meine Kriegserlebnisse, Mann?«, maulte Dorothy. »Du vögelst mich nie in deinem Karateanzug. Wie heißt diese Technik schnell wieder? Den Dämon zerschmettern?«

				Er hörte auf zu lachen. »Das ist was anderes.«

				»War ja nur ’n Witz.«

				»Schon klar. Aber trotzdem.«

				»Aber mal ganz im Ernst.« Sie drehte sich von ihm weg und sprach in die Dunkelheit hinter dem Bett. »Uns kommt langsam die Liebe abhanden. Wenn wir nicht bald miteinander schlafen, geht unsere Beziehung den Bach runter.«

				»Ja, ich will’s ja auch, wirklich.«

				Dieser Ton in seiner Stimme, als versuche er, sich selbst davon zu überzeugen.

				»Und du gehst allen Ernstes morgen auf die Jagd?«

				»Muss ich ja. Sonst glaubt Nathan, ich wär ’ne Schwuchtel, die ihre Frau nicht anständig nageln und kein Wildschwein schießen kann.« Schläfrig murmelte er: »Wenigstens hab ich bei ihm nicht das Gefühl, ich hätte den langweiligsten Job der Welt.« Nathan machte Buchhaltung und Steuerberatung. Dorothy streckte einen Arm nach hinten und tätschelte Andrews Hüfte. Ja, er war der Mann ihres Lebens.

				Draußen nieselte es, dicke Tropfen sammelten sich an der Regenrinne und fielen klatschend zu Boden. Sie musste nachsehen, ob die Kleine noch atmete und die Decke auch nicht zu nah an ihrem Mund war.

				Die Mütter gingen mit den Kindern über die Felder. Louisa wackelte vorneweg an den Hecken entlang, Grace thronte im Sportwagen und gab Befehle, die Kleine trug Dorothy an der Brust. Als es hell wurde, hatte der Regen aufgehört, und die grüne Welt funkelte. Tropfen hingen in der Wilden Möhre, deren Blüten dieselbe Farbe hatten wie die dünne Mondsichel, die Louisa anrief. Schlamm saugte sich an den Schuhen fest. Auf einer Hügelkuppe platzte ein Schwarm Krähen wie schwarze Steine aus einem Baum. Dot zog an dem Cordriemen der Tragehilfe, um nachzusehen, ob Amys rotbraune Lippen auch geöffnet waren, hielt einen Finger davor, um ihren schnellen, heißen Atem zu spüren.

				»Schieb schon weiter«, ordnete Grace mit ihrer kräftigen Stimme an. Alles um Dot herum war Teil derselben Stimmung, aber sie konnte nur einen Aspekt auf einmal beobachten – den Mond, den hohen Vogel, die nickenden Blumen. Sie versuchte, alles gleichzeitig in sich aufzunehmen, wahrzunehmen, wie die Einzelteile in dieser Hitze, diesem Schwitzen unter dem Gewicht ihrer Kinder und der stechenden Sonne, verschmolzen.

				»Schieb schon weiter, du blöde Kuh.«

				»Grace«, sagte Evelyn streng, »red nicht so mit deiner Mutter.«

				»Lass sie«, sagte Dot. Sie machte einen Schritt vom Buggy weg, Finger rot und dick vom Umklammern des Griffs, und setzte sich auf die feuchte Erde, legte sich auf den Rücken, so dass Amy auf ihrer Brust ruhte, die Riemen der Trage fielen zur Seite. Das Gras nahm ihr Gewicht in sich auf, bis die Welt sich drehte und sie das Gefühl hatte, kopfüber im Weltall zu hängen und nur an der Unterseite der Welt festzukleben. »Mir egal, sie kann von mir aus sagen, was sie will.«

				»Es sollte dir aber nicht egal sein.«

				»Ja, aber es ist mir halt egal.« Dorothy zupfte das weiche, durchscheinende Sonnenrad einer Gänseblümchenblüte aus. »Irgendwie erinnert mich das hier alles an die Kommune.«

				Evelyn sagte erst einmal nichts, dann fragte sie: »Hast du was von Mom gehört?«

				»Nein. Zuletzt an Grace’ Geburtstag.«

				»Manchmal kann ich es gar nicht so richtig fassen, weißt du: Alles, was ich jetzt mit Lou erlebe, wie intensiv das ist, wie sehr ich mich mit ihr verbunden fühle, wie die Kinder auf einmal das gesamte Leben bestimmen, diese totale Liebe, dass sie das bei uns allen auch erlebt hat. Komisch, dass man sich nicht daran erinnern kann. Dass wir je so mit ihr dagesessen haben, wie du mit Grace dasitzt. Wir müssen sie doch auch gesehen haben, als sie schwanger mit Ruth war, sie gestillt hat, dass sie uns gebadet hat und so weiter, aber ich kann mich an nichts von alldem erinnern. Du?«

				»Nein. Wir waren noch zu klein, um uns daran zu erinnern.«

				»Aber auch später noch.« Eve nahm die Finger von den Lippen weg und lächelte ein wenig: der bewusste Versuch, etwas fröhlicher zu wirken. »Sie hat uns immer gut bei den Hausaufgaben geholfen.«

				»Ich glaube, mit Daniel ist sie irgendwie anders umgegangen. Liebevoller oder so.«

				»O Gott, es ist so ein herrlicher Tag.« Die Worte brachen mit plötzlicher Energie aus Evelyn hervor, und sie warf die ausgebreiteten Arme gen Himmel, als wolle sie einen Sprung vorwärts in die Zukunft machen.

				Dot richtete sich auf, machte aus dem gefütterten Tragesitz ein Kissen für Amy, öffnete ihren BH und fing an, sie zu stillen.

				Eve lachte. »Du siehst aus wie eine Zigeunerin.« Sie zog einen Fotoapparat aus ihrem vollgestopften Rucksack und machte einen Schnappschuss von Dot, die mit offenem Mund, gekrauster Nase und zusammengekniffenen Augen zu ihr hochsah, bevor ihr klar wurde, dass ihre Schwester kein Bild von der Landschaft machte.

				Amy wollte nicht einschlafen; im Zimmer waren Mücken, und Dot wiegte sie unter einem Stück Musselin, während Eve Karotten für den Salat raspelte. Die Männer kamen von der Jagd auf wilde Ziegen zurück und ließen sich auf den Rasen fallen, wo sie ihre schlammigen Stiefel aufschnürten. Später, als sie zurück in Auckland waren, kam ein Brief von Nathan mit Fotos von den beiden auf Quads, hinter ihnen braune, haarige, auf Bretter gebundene Kadaver; das Fell sah intakt aus, war aber aufgeschlitzt und hatte eine dunkle Höhlung in der Mitte. Das Wildbret hing momentan im Kühlhaus eines Bauern; im Haus gab es keine ausreichenden Kühlmöglichkeiten. Dorothy küsste Andrew.

				»Warum guckst du mich so an?«, fragte er.

				»Ich suche nach Anzeichen von Blutdurst in deinem Gesicht.« 

				Er grinste verlegen und zuckte die Achseln. »Und?«

				»Ja.« Sie küsste ihn noch mal. »Wir sollten – du weißt schon. Nachher. Ich geh mal nach Grace gucken.« Nach all dem Ärger des Tages lag das Mädchen jetzt im Bett wie ein Stein, völlig regungslos, während ihre Mutter sich dichter und dichter über sie beugte und ihr mit einem Finger über die Wange strich – war sie kalt? Zu kalt? Konnte das Kissen auf sie fallen?

				Dot lehnte in der Tür zur Veranda, das Baby heiß an ihrem Hals. Amy sah so süß in dem Häschenbody aus, ihre langen Beine baumelten warm und nackt aus der trockenen, leichten Windel.

				»… weil«, sagte Andrew gerade, »weil man halt nach etwas sucht; damit das Singledasein ein Ende hat. Verheiratetsein, das ist doch auch kein schlechtes Leben.«

				Nathan lachte.

				»Na ja, stimmt doch, sobald man eine Frau und ein Kind hat, da tut sich eine ganz neue Welt auf. Blondinen auf dem Spielplatz. Kindergärtnerinnen, Krankenschwestern.« Das Abendlicht schwand, das Badeloch erstreckte sich dunkel vor ihnen. Bald würde Dot draußen die Kerzen anzünden, aber noch nicht. »Die Hebamme, die bei Amys Geburt dabei war, hat mir ihre Telefonnummer gegeben. Das ist doch abartig!«

				Dorothy legte das schlafende Baby in das Reisebett und gesellte sich zu den anderen, die sich am Wasser betrunken um einen Football balgten. Andrew stürzte sich auf sie und wälzte sich mit ihr am Boden, Nathan warf sich neben ihnen auf den Rasen und riss ihr den Ball aus den Armen, wobei er ihr versehentlich den Ellbogen in die Brust rammte. Es tat weh. Sie trat nach ihm, und er rollte sich weg, Dot rannte den beiden hinterher und stieß Andrew unter Gebrüll ins Wasser. Er landete mit einem Riesenplatscher im Becken, kam prustend und lachend wieder hoch und schrie: »Pass nur auf, du, sonst komm ich dir mit meinem Light Phaser!« Die grünlich dunkle Nacht wurde flach, ein Laken, das zwei Leute straff hochhielten. Andrew ließ sich theatralisch wie ein Teenager wieder unter der Wasseroberfläche versinken. Luftblasen stiegen auf. Dot drehte sich um, brauchte ein paar Augenblicke, bis sie ihr Gleichgewicht wiedergefunden hatte, und sah Evelyn in der Nacht, dort, wo sie und Nathan im Weltraum hingen, wo ihre Füße kaum den Boden berührten.

				»Das ist toll«, sagte Evelyn zu Dot, oder Nathan zu Evelyn. Dot war verwirrt. Eve und Nathan gingen kurz darauf ins Haus. Dot blickte hinab auf die ölige Wasseroberfläche, die moosbewachsenen Felsen, und überlegte, wie sie beim Abwasch ein Gespräch mit ihrer Schwester führen könnte, was die richtigen Worte waren, um den Fauxpas auszubügeln. Doch als sie ihnen in die Hütte folgte, war niemand zu sehen, und alle Türen, die vom Wohnbereich abgingen, waren geschlossen. Als Andrew ins Bett kam, roch er nach Bier und Wasserpflanzen; jedes Mal, wenn er sich umdrehte, hinterließ er feuchte Stellen auf dem Laken.

				Früh am nächsten Morgen saß Dorothy am Becken, ließ die Beine ins körperwarme Wasser hängen und trat Wasser: Laufen in luftleerem Raum. Das Haus war still und leuchtete in dem zitronengelben Licht, das die Sonne über Garten, Gartentisch, Stühle und die rutschigen Felsen warf. Am Rand des Grundstücks streckten Eukalyptussilhouetten dunkle Blattexplosionen in den Himmel. Dot hatte die Milch abgepumpt, die vielleicht mit Wein vom Abend versetzt war, obwohl Amy dann endlich einmal besser geschlafen hätte. Allein beim Gedanken an die Kleine überkam sie die Angst, was alles schiefgehen könnte. Im Grunde ihres Herzens wusste sie genau, dass es ihre Schuld war, dass Amy so krank auf die Welt gekommen war. All das lag gerade erst hinter ihnen. Sie ließ die Angst zu, schwitzend, dann war es vorüber.

				Dot machte gerade Kaffee, als Grace aus dem Kinderzimmer kam und an den Klebestreifen ihrer Windel zog. »Guten Morgen, mein Schatz«, sagte Dot. 

				Grace ließ die Windel auf den Boden fallen und lief nackt weiter. Dot hob sie auf, fand eine Plastiktüte, steckte sie hinein, knotete die Tüte zu und schob sie ganz nach unten in den Küchenmülleimer, unter die Salat- und Spaghettireste vom Vortag. Sie trat hinaus auf die Veranda und sah Grace geradewegs auf das Badeloch zumarschieren. »Grace«, rief sie. Das Kind setzte sich auf den Rand, ließ sich vorwärtskippen und verschwand.

				Unter Wasser saß Grace im Schneidersitz am Boden des Beckens, ihr Gesicht ein erstauntes O, ihr Körper rosa schimmernd. Dot sah nichts außer dem Kind, das da rundlich, wie zitternd unter der bewegten Oberfläche saß, als sie sich in das schwere Wasser stürzte, um zu ihr zu gelangen. Es war einfach, Grace zu fassen zu bekommen, und sie tauchten zusammen wieder auf. Dot setzte ihre Tochter auf den Felsrand, stemmte sich dann selbst hoch und saß neben ihr. Grace’ Brust bewegte sich, auf und ab. Dots Glieder fühlten sich bleischwer an, als sie sich aufrappelte, ihre Tochter an den Fußgelenken nahm und auf den Kopf stellte. Grace atmete normal. Es gab nichts, was man tun konnte. Über einen Liegestuhl war ein Handtuch gebreitet und sie wickelte Grace darin ein und trug sie zur Veranda, wo beide auf den bunten Holzlatten saßen und atmeten. Dots Augen brannten vom Salzwasser. Sie wischte sich das Blut ab, das an ihren Schienbeinen herunterfloss, sich mit dem Wasser vermischte und in Rinnsalen über ihre blau geäderten Füße lief. Im Haus hinter ihnen war es still.

				»Die Sache ist doch«, sagte Evelyn, später, im Wasser, durch das sie langsam und sinnlich schwamm, »wenn du Grace nicht jetzt bald vernünftig erziehst, dann kommt sie mit diesem Verhalten im Kindergarten und in der Schule an, und dann will kein Mensch was mit ihr zu tun haben.«

				»Aber sie verhält sich doch nur mir gegenüber so.«

				»Und du findest das nicht schlimm.«

				»Doch, aber ich bin zu erschöpft, um was dagegen zu tun.« Verdammt noch mal. Amy ging es nicht mehr schlecht, sie wollte das nicht ständig als Entschuldigung heranziehen. Dorothy rief zur Veranda, wo Andrew das Baby auf dem Arm hatte. »Will sie was trinken?«

				»Und wie läuft’s mit euch zweien?« Evelyn starrte sie vielsagend an, und Dot fragte sich, wie es zwischen ihnen so weit hatte kommen können. Sie spürte den Drang, ihrer Schwester von Daniels letzter Postkarte zu erzählen, geradezu stofflich im Mund, als würden die Worte selbst aus Kieselsteinen oder Lutschbonbons bestehen, aber sie beherrschte sich, weil sie genau wusste, dass Eve von ihr nichts über Daniel hören wollte. Seine Postkarten, momentan aus Paris, schlugen wie Gewehrkugeln im Briefkasten auf. Völlig unvorhersehbar, manchmal zwei oder drei Monate lang nichts, dann jede Woche eine, manchmal sogar zwei auf einmal, ein kurzer Gruß, witzig, satirisch, ein Lebenszeichen. Oft war das, was da stand, derart rätselhaft, dass sie zweifelte, ob sie seine Handschrift richtig entziffern konnte: Heute mit einem Dutzend Apfelsinen beworfen worden. Das würde Frank gefallen. Es kam nicht so sehr auf die Nachricht an, sondern dass er schrieb. Auf der anderen Seite der Welt, wo er in einer anderen Sprache lebte und träumte, dachte er immer noch an sie.

				»Und was ist mit der Schule?«, wollte Evelyn wissen.

				»Vielleicht geh ich wieder arbeiten. Klar, irgendwann auf jeden Fall. Natürlich brauchen wir das Geld, aber wenn wir die Kinderbetreuung bezahlen müssen, dann kostet das so ziemlich dasselbe, wie ich verdienen würde.« Dot hatte das deutliche Gefühl, dass Amy nicht ihr letztes Kind bleiben würde; sie wollte Kinder, Andrew ja auch, bloß sie zu finanzieren, das war der Knackpunkt. Andrew hatte geschworen, dass er vor Jahresende seinen Hausmeisterjob an der Hochschule aufgeben und eine Galerie finden würde. Selbst wenn er ein Gemälde verkaufte. Nur eins. »Evie«, sagte Dot, »das Leben ist gar nicht so einfach, oder?«

				Ihre Schwester stützte sich mit dem Kinn auf die Arme, die sie über den Felsrand gelegt hatte, weit unter ihr strampelten geisterhaft langsam ihre Beine. Sie hatte die nassen Haare aus dem Gesicht gestrichen, und man sah zum ersten Mal, dass auch sie älter wurde: Fältchen in den Augenwinkeln und um den Mund. Evelyn und Nathan wohnten weiter draußen, in einer guten Gegend mit Meerblick, in einem größeren Haus. So war es nun einmal. »Mmm«, antwortete sie. »Nathan ist so wütend, seit sein Vater gestorben ist.«

				»Wirklich? Das habe ich gar nicht mitbekommen.«

				»Na ja, ich weiß, dass Andrew ja auch mit seinen Stimmungsschwankungen zu tun hat.«

				Dorothy lag auf dem Bauch, ganz nah, auf einen Ellbogen gestützt, streckte die andere Hand aus und zog mit den Fingern Linien durchs schwere Wasser. »Eve«, sagte sie, »tut mir übrigens leid mit dem Light Phaser.«

				»Macht nichts.« Ein Lächeln kräuselte Evelyns Gesicht, in ihren Wimpern hingen Tropfen. »Wir sind doch alle erwachsen hier.«

				Sie stieß sich ab, das leise Plätschern war zu hören, mit dem sie sich durchs Wasser bewegte, Andrew, der sich mit Amy in Babysprache unterhielt, Nathan und Louisa, die mit Blättern spielten, die sie sich wie Geldscheine in die Hand zählten. Vielleicht stimmte es ja, dass Nathan wütend war. Jeder kannte jemanden, der schon mal in dem Raum gewesen war, den man nie betreten wollte. Ob es jetzt Krebs oder sonst was war, jedenfalls gab es den Raum, der war schlimm genug, aber lange nicht so schlimm wie der Raum, aus dem man nie mehr herauskam. Der Raum, in den die Angehörigen bestellt wurden. Diese Tür gab es, sie hatte sie selbst gesehen. Grau angestrichen, das Wort familienZIMMER stand mit Metallbuchstaben daran.

				Auf Dorothys Rücken landete etwas Schweres, das ihre Brüste schmerzhaft in den Boden drückte. Ihre Tochter. Grace drückte die Knie in ihre Schultern, schlang die Unterarme um Dots Hals und drückte ihrer Mutter die Kehle zu. Dot rollte sich auf die Seite, aber das Mädchen klammerte sich an ihr fest. »Mommy, Mommy«, rief sie mit ihrer rauen Kätzchenstimme.

				Dot wuchtete sich hoch auf ihre bereits aufgeschürften Knie, setzte sich hin, schwang Grace herum in ihre Arme und wiegte sie: »Mein kleiner Schatz«, sagte sie, und Grace lächelte zu ihr hoch, Zwischenräume zwischen ihren viereckigen, kleinen Milchzähnen, ihr Gesicht, das nichts als Liebe wollte, so offen. »Du bist meine Mommy«, sagte Grace.

				Zusammen wiegten sie sich auf dem Fels vor und zurück. Grace’ Ärmchen waren kurz und pummelig in Dorothys gebräunten, konisch zulaufenden Erwachsenenarmen. Louisa und Nathan winkten von der anderen Seite des Beckens herüber. Dot konnte zwar nicht so weit gucken, aber vor ihrem inneren Auge sah sie die blauen Augen ihres Schwesterkindes, blauer als der Himmel oder die Badestelle oder die mexikanischen Gläser auf dem Mosaiktisch, die sie gelassen anschauten.

				»Mein kleines Mädchen, mein kleines Mädchen.« Dorothy hielt Grace im Arm und streichelte ihre heiße Wange, ihr schweißnasses Haar.

			

		

	
		
			
				

				8. GESCHICHTEN

				Der Fragebogen verschwamm vor Evelyns Augen. Sie dachte, bei dem ausführlichen Vorstellungsgespräch mit der Sekretärin des Pressesprechers, die ihre unmittelbare Vorgesetzte sein würde, sei bereits alles zur Sprache gekommen. Mein Gott, es war ja nun wirklich kein besonders toller Job. Brav hatte Evelyn vor dem Schreibtisch gesessen und darauf gewartet, dass es losging, hatte zugesehen, wie sich der Türknauf drehte und die Tür einen Spalt weit aufging. Die Sekretärin führte auf dem Gang ein lautes, achtloses Gespräch mit einer Kollegin – »Ich muss heute die Leute fürs Call Center unter die Lupe nehmen; du kannst dir nicht vorstellen, wie viele sich da beworben haben, ist ja auch ein super aufregender Job, haha.« Da musste Evelyn an die fotokopierten Zettel denken, die seit Neuestem in ihrer Gegend an den Bäumen und Laternenpfählen hingen, auf denen Hausfrauen für leichte Tätigkeiten daheim gesucht wurden, dreißig Dollar die Stunde, garantiert der totale Beschiss. Wer meldete sich bloß auf solche Annoncen? Datenerfassung, Kundenwerbung, Leute dazu überreden, an irgendwelchen Umfragen teilzunehmen. Ihre Schwester würde so was garantiert machen, aber Dorothy war ja auch nicht mehr zurechnungsfähig vor lauter Östrogen oder Progesteron oder was, immer mit einem Baby an der Brust oder dem nächsten unterwegs.

				Die Sekretärin war mit einem Styroporbecher in der Hand hereingekommen, aus dem sie noch einen Schluck Kaffee trank und den lippenstiftverschmierten Becher dann in den Papierkorb fallen ließ. Bei dem bitteren Geruch lief Evelyn das Wasser im Mund zusammen. Sie hatte die Hände im Schoß gefaltet, die Frau angelächelt und alle Hürden problemlos genommen.

				Und dann kam eine Woche später dieser Wisch mit der Post, auf dem ihre Unterschrift benötigt wurde, bevor ihr die Stelle angeboten werden konnte. Das Ding hatte sieben Seiten. Und was die nicht alles wissen wollten.

				»Wie sieht es mit Ihren Steuern aus?«, hatte die Sekretärin gefragt, woraufhin Evelyn gelacht hatte. Ihr Mann war Steuerberater, seine Klienten waren Fernsehproduzenten, Musiker, Leute, die ihre Steuererklärung in letzter Minute abgaben, und nicht bedeutend genug, als dass er irgendwelche Dinger drehen könnte. Er mochte bunte Hawaiihemden, würde aber nicht im Traum daran denken, seine Steuererklärung zu spät einzureichen oder auch nur einen einzigen Penny, den er seinem Mitarbeiter zahlte, zu unterschlagen.

				»Und diese Lücke hier in Ihrem Lebenslauf?«

				Natürlich leicht durch Louisa zu erklären, mittlerweile bis sechzehn Uhr in der Schule, was diese hoch motivierte Mutter, diese Kindergartenhelferin, ja, genau, jetzt sah die Sekretärin auch ihr beeindruckendes, wenn auch unbezahltes Engagement, in die Lage versetzte, nun wieder nutzbringender Teil der berufstätigen Bevölkerung zu werden. 

				»Ich habe früher als Floristin gearbeitet.«

				»Und was gefällt Ihnen am Kandidaten besonders?«

				Auf diese Frage hatte Evelyn sich vorbereitet. Sie wollte in einer Welt leben – nein, Welt war zu pauschal, zu esoterisch –, sie wollte in einer Gesellschaft leben, in der das Kleine so wichtig war wie das Große. Vielleicht vertrat der Kandidat ja diese Werte auch? Sie wollte mitgestalten. Außerdem hatte ihre Freundin bereits für den Kandidaten gearbeitet und Evelyn gesagt, dass sie so leichter einen Fuß in die Tür bekommen würde. 

				»Waren Sie schon mal im Krankenhaus? Wenn ja, weshalb?« Mandeln, mit dreizehn. Heutzutage werden die kaum noch rausgenommen, nicht wahr? Die Tochter der Sekretärin hatte es ständig an den Mandeln, jeden Winter das Gleiche mit den Antibiotika, aber die Ärzte wollten die blöden Dinger einfach nicht rausschnippeln. Allergisch gegen Penizillin, ich auch. Beide kannten sich mit Erythromycin und Halsentzündungen aus. Eve erinnerte sich daran, wie ihre Mutter am Krankenhausbett gesessen hatte, diese herrliche Ausnahmesituation, Lee einmal ganz für sich zu haben. 

				»Und wurden Sie schon einmal von einem Psychologen oder Psychiater behandelt? Wenn ja, weswegen?«

				Nein, sie war noch nie wegen Drogen- oder Alkoholabhängigkeit behandelt worden. Nein, es gab keine gesundheitlichen Gründe, die es ihr unmöglich machen könnten, Leute anzurufen und um Spenden zu bitten. Strafzettel nur fürs Falschparken. Keine Probleme mit Verkehrsdelikten, vernachlässigenswert.

				Ihre Kreditwürdigkeit war tadellos, sie war auch noch nie angezeigt oder verhaftet worden. Evelyn kämpfte gegen den beschämenden Drang an, die bodenlos miserable Bonität ihres Vaters aufs Tapet zu bringen, die vielen Schreiben vom Justizministerium, das geprägte Siegel auf den Umschlägen. In einer gewissen, unausgesprochenen Art und Weise war sein finanzielles Versagen ja die Schuld der Kinder gewesen, der Beweis: Jetzt, wo Frank, Lee und Ruth in den Staaten lebten, ging es ihnen bestens. Schiffbrüchige, die nicht mehr von den Tentakeln des Riesenkraken Familie nach unten gezogen wurden.

				Ja, das Vorstellungsgespräch war richtig gut gelaufen. Sie hatte keine Laufmasche in der Strumpfhose gehabt, sie hatte die politischen Details richtig vorgebracht, und an dem Abend hatte sie mit Nate auf der Hintertreppe gesessen, die Wolken am Horizont waren von der tiefstehenden Sonne leuchtend pfirsichgelb angestrahlt worden, und war überzeugt gewesen, dass sie auf dem Weg zurück in die Welt war, dass sie endlich wieder zu sich selbst fand, nachdem sie nun fünf Jahre lang nur Mutter gewesen war. Mutter, Mutter, schalt sie sich selbst, nicht nur Mutter. Bald würde das Telefon klingeln – »Wir erwarten Sie, legen Sie so bald wie möglich los, wir brauchen genau jemanden wie Sie!« –, aber nein, hier war nun dieser Fragebogen auf edlem Briefpapier mit Wasserzeichen, unter ihren Händen auf dem Küchentisch, eine dicke schwarze Linie unten auf Seite sieben, die auf die Unterschrift wartete, mit der die Wahrheit sämtlicher Angaben bestätigt wurde. Zusammen mit allen relevanten Dokumenten in Abschrift einzureichen. Sie steckte ihn zurück in den weißen DIN-A4-Umschlag, auf dem ebenfalls die Insignien des Wahlkampfbüros des Kandidaten prangten, und drückte die Umschlagfalz wieder an. Doch der Kleber war eingetrocknet, seit sie den Brief geöffnet hatte, hatte kleine graue Bröckchen gebildet und ließ sich nicht mehr zukleben. 

				Am Sonntag fuhren sie mit Freunden raus an die Mission Bay, das Wasser war warm genug zum Baden, an der Gezeitenlinie klebte der orangegelbe Sand voller Muscheln unter ihren bloßen Füßen. Nathan und Louisa warfen Kieselsteinchen ins Meer. Ein sehniger Vogel stolzierte direkt auf Evelyn zu und ließ den Schnabel vorschnellen. Er schlug mit seinen Riesenschwingen und machte einen Satz auf das belegte Brot in ihrer Hand zu. Sie hielt es über ihren Kopf, aber der Vogel gab keine Ruhe, flatterte und sprang sie an, Eve kreischte und warf das Sandwich in hohem Bogen weg, der Vogel flatterte hinterher, die anderen lachten. Später, als die Kinder wieder zurück zum Spielplatz gerannt waren, fragte Nathan sie nach der Bewerbung. Haarsträhnen hingen Evelyn ins Gesicht. »Ich warte immer noch drauf«, sagte sie und zog sich eine Strähne aus dem Mund, »dass die mir den letzten Fragebogen zuschicken.«

				Falls Sie ein Tagebuch führen oder geführt haben, dessen Inhalt auf einen Interessenskonflikt hinweisen könnte oder bei Veröffentlichung Ihnen, Ihrer Familie oder dem Kandidaten Unannehmlichkeiten bereiten könnte, beschreiben Sie diesen bitte.

				An diesem Abend schliefen sie miteinander. Als Evelyn danach in den entspannten, wachsweichen Schlaf glitt, wusste sie, von ihren Freundinnen und deren Problemen, dass ihr eheliches Geschlechtsleben ein Segen war. Nathan mochte Komplexe wegen Haarausfall und schlechter Haltung haben, ihr war das egal. Genau wie Dorothy hatte sie einen Ernährer geheiratet, was sicher kein Zufall war. Andrew war natürlich ständig sauer wegen dieser Rolle. Ein kleines, scharfes Gefühl pikte Eve im Bauch. Sie musste zugeben, dass ihr Leben jetzt, seit sie glücklicher verheiratet war als Dot, einfacher geworden war, Dot, die nonstop Kinder bekam, um das Loch zu füllen, das Liebesloch. Die Niederträchtigkeit des Gedankens brannte einen Augenblick heiß, bevor sie sich zwang, an etwas anderes zu denken.

				Und dann, als wollte ihr Unterbewusstes ihr einen Streich spielen, ihr eins für ihre Selbstzufriedenheit auswischen, träumte sie von Daniel auf dem kanadischen Berg: Sie stand im Schnee und er lehnte sich im sanft schaukelnden Sessellift nach vorn und küsste sie auf die Art, wie Nathan es einfach nie können würde.

				Evelyn lief ihrer immer wieder wegzuckenden Tochter im Versuch, die Haare zu bürsten, vom Bad in die Küche hinterher, als Nathan rief: »Sag mal, ist das von dem Job?«

				Er hielt den Fragebogen in der einen Hand und einen Toast in der anderen. Die oberste Küchenschublade, die Grabbelschublade voller Tesafilmabrollern, Miniaturwäscheklammern, Bändseln mit Dauerkarten für den Zoo, Mückenspray, Kerzen für den Notfall, Textmarkern und Sonnenbrillen und Geschenkbändern und Schlüsseln, in der sie den Fragebogen versteckt hatte, stand offen. »Ich dachte, sie hätten das noch nicht geschickt?«

				Die Radiosprecherin redete gerade über ihn, den Kandidaten, für den Evelyn arbeiten wollte, und sie sagte: »Psst«, in der Hoffnung, etwas zu hören, das sie in der allerletzten Runde der Vorstellungsgespräche einbringen konnte, falls sich die Sache mit dem Fragebogen irgendwie lösen ließ. Aber es war nur ein Kurzbericht über die neuesten Umfragen. Ihr Job hatte nichts mit Umfragen zu tun; es ging um die Jagd nach Spendengeldern auf der untersten Ebene, auf der sie vom Kandidaten selbst sechs oder sieben Ebenen entfernt wäre, je nachdem, ob man die Sekretärin des Pressesprechers als Vorgesetzte zählte oder nicht. Aber da war immer noch das Verfahren, das eingehalten werden musste. Alles musste mit rechten Dingen zugehen. Niemand konnte Ärger gebrauchen.

				Nathan reichte den Fragebogen an sie weiter. »Wir sollten das heute Abend zusammen ausfüllen. Du kannst die nicht zu lange warten lassen.«

				Nach einer morgendlichen Radtour am Meer entlang, einfach, weil sie Lust dazu hatte, ging Evelyn nach oben, zog die Strickleiter von der Decke herunter und kletterte wild hin- und herschwankend hoch, und, als sie die Balance gefunden hatte, durch die Luke auf den Dachboden. Auf der einen Seite des großen, niedrigen Speichers lag eine alte Matratze auf einem Sprungfederrahmen, Nathans Skier und Stöcke aus der Jugendzeit, von denen er allen Ernstes glaubte, Louisa würde sie eines Tages benutzen, ihr alter Videorekorder und Kartons voller Fotoalben und Videos von Hochzeiten und Beerdigungen und das beinerne Mah-Jongg-Spiel, alles Sachen, die Nathan geerbt hatte, als sein Vater starb und seine Mutter in ein Altersheim zog. Der restliche Dachboden stand voll mit Pappschachteln und Bananenkartons und Weinkisten und Elektrogeräteverpackungen und Schuhkartons, die mit dem zeit ihres Lebens angesammelten Mist angefüllt waren. Evelyn musste stark gebückt auf dem Dachboden laufen, was sie an ihr Elternhaus in Westmere erinnerte. Die Kiste mit Verkleidungen, die uralten Comics, der warme, daunige Geruch, das schwarze Kartonpapier in dem Album mit der Münzsammlung, die Form der Münzen, Zehnecke, gewellte Kreise, winzige Silbermünzen mit einem Loch in der Mitte, die verschiedenen Lagen gebrochenen, vergilbten Klebebands auf dem Albumrücken. Eines Tages, sagte Evelyn sich, würde es ihr beim Gedanken an ihre Eltern nicht mehr die Brust zusammenschnüren. Wenn sie ihre Erwartungen endlich der Realität angepasst hatte. 

				Ganz hinten in dem Sammelsurium, unter einer schweren, eingerissenen Kiste voller Bettüberwürfe in Hippiemustern, weichen Patchworkdecken mit indischen Paisleydrucken und von Hand aufgestickten Sternen, war der Karton mit ihren Tagebüchern aus den Jahren, bevor sie Nathan kennengelernt hatte. Ein Tagebuch mit dunkelrotem Einband ohne Datumsangaben. Ein Foto fiel heraus, und sie hielt die Luft an. Daniel hatte es gemacht, und auch wenn sich ihr der Magen umdrehte, als sie sich selbst sah, ihren Körper, ihre Nacktheit, war da zugleich mit der aufkommenden Übelkeit das plötzliche Staunen, dass er sie einst so geliebt hatte. Aber dieses Bild und das Tagebuch, aus dem es stammte, die würden doch nie im Leben in Zusammenhang mit dem Fragebogen gebracht werden, mein Gott, die spielten doch nun wirklich keine Rolle. Sie war nicht einmal wiederzuerkennen! Sie konnte ja so tun, als sei das Dorothy, dann würde sie allerdings erklären müssen, warum sich ein Nacktfoto ihrer Schwester in ihrem Besitz befand. Wem erklären müssen? Kein Mensch würde jemals ihren Dachboden durchwühlen, das war ein deutliches Symptom von übertriebener Ichbezogenheit, des Gelangweilte-Hausfrauen-Syndroms, sie war paranoid. Das interessiert doch keinen Menschen! Du bist unsichtbar! Trotzdem blätterte sie das Tagebuch durch, obwohl sie haargenau wusste, dass sie das Negativ nicht hatte. Ihr Mund fühlte sich wie zugeklebt, zum Schweigen gebracht an, und sie zog ihn in die Breite und bewegte ihre Zunge in der Luft herum, weil sie allein war und das tun konnte, und stieß zusammen mit dem Atem, der über ihre Stimmbänder strich, ein langes Aahhh aus. Aber das Schweigen war schon in ihr drin, wo es auch hingehörte. Es waren die Geheimnisse, die einen so einsam machten. Eve erinnerte sich an Gedankenleere, Glückseligkeit.

				Auf der Terrasse entfernte sie die gewölbte Haube vom Gasgrill, nahm den leicht fettigen Grillrost herunter, zündete die Gasflamme an und fütterte das Feuer mit den Tagebüchern, immer mehrere Seiten auf einmal, ohne sich die Zeit zu nehmen, die Einträge zu lesen. Sie machten ihr Angst, diese Worte in ihrer Handschrift, die von jemand ganz anderem hätten stammen können, einer Frau, die zu diesen Gedanken und diesen Handlungen fähig war.

				Rauch kräuselte sich wie lange, abgehobelte Holzlocken; die Luft roch süß und war voller Ascheflocken. Sie streute die Fetzen des zerrissenen Fotos aufs Feuer, die in einem kalten grünlichen Blau verbrannten. Während alles verschwand, rechte sie die ersten Herbstblätter zusammen. Bitte geben Sie an, in welchen politischen, gesellschaftlichen, studentischen oder religiösen Vereinigungen oder privaten Clubs, einschließlich aller steuerlich begünstigter eingetragener Vereine, Sie in den letzten zehn Jahren Mitglied waren oder sind. Geben Sie die Dauer der Mitgliedschaft und eventuelle Posten, die Sie bei diesen Organisationen bekleidet haben, an. Wie Daniel jetzt, fast zehn Jahre später, wohl aussah? Ob er sich sehr verändert hatte? Ob das Jahrzehnt, in dem sie zur Frau geworden war, wohl einen Mann aus ihm gemacht hatte? Hinter dem hohen, mit Kletterpflanzen zugewachsenen Zaun standen zwei ihrer Nachbarinnen und unterhielten sich unsichtbar über die Kosten der Hundehaltung.

				»Bist du das, Evelyn?«, rief eine von ihnen über den Zaun. »Verbrennst du schon Laub?«

				»Nein, nein, ich mache nur ein Hexenfeuer.«

				»Müssen wir uns Sorgen machen?«

				»Muss Nathan sich Sorgen machen?«

				»Haha«, rief Evelyn zurück. »Passt bloß auf.«

				Ein anderer Nachbar hatte nach x Jahren ohne Glimmstängel vor Kurzem wieder mit dem Rauchen angefangen; nach dem Abendessen stand er auf der Eingangstreppe, weil er nicht im Haus rauchen durfte. Jetzt kapierte Eve es endlich. Ein Bedürfnis konnte sich wieder melden. Eine Wolke von Ascheflocken stob über dem kleinen Feuer auf und verfing sich in den rauen, unbehandelten Fasern des Holzzauns. Während das Tagebuch brannte, ging Evelyn ins Haus, um den Fragebogen zu suchen. Ein Windstoß blies die Asche quer über die Terrasse. Als sie den Fragebogen auf die Flammen legte, drohte das dickseitige Weiß das Feuer erst zu ersticken, doch dann sah sie zu, wie auch das sich an den Rändern einrollte und braun wurde. Sie stellte sich vor, die Zeit würde rückwärts ablaufen, der Rauch von den Efeublättern zurück in das brennende Foto gesaugt werden. Nathan, dachte sie, Nathan bin ich nicht egal.

				Beschreiben Sie Ihre politische Einstellung. Man unterscheidet zum Beispiel zwischen verschiedenen sozialdemokratischen Gruppierungen wie den progressiven Sozialdemokraten, den Sozialisten oder den Liberalen. Evelyn bereitete das Abendessen für Louisa zu, ein Reisgericht, das sie sehr gern kochte, weil es so viel Zeit in Anspruch nahm. Die Zwiebel und der Knoblauch und der Sellerie und die Champignons und die Paprika mussten geschnippelt werden, außerdem war es alles andere als einfach, Louisa dazu zu bewegen, es zu essen. Danach musste Evelyn den ganzen Abend lang unter dem Tisch Reiskörner zwischen den Dielen herauspicken, aber das machte ihr nichts aus. Sie badete Lou, kämmte ihr die Haare und suchte sie nach Läusen ab. Viele der anderen Eltern waren einfach zu beschäftigt mit ihrer Arbeit, oder es war ihnen egal. Anfangs hatte es sie vor Ekel geschüttelt, als sie die weißen Nissen in Louisas feinem Haar, die schwarzen Schatten, die auf ihrer Kopfhaut herumkrochen, gesehen hatte. Aber mittlerweile waren auch Läuse normaler Teil des Alltags geworden.

				Als Lou den Schlafanzug anhatte, las Evelyn ihr ein Buch vor, überwachte das Zähneputzen und brachte sie ins Bett, wo sie zuhörte, was ihre Tochter dann schließlich, als der Tag fast vorbei war und sie behaglich und sicher unter der Decke lag, vom Tag mit seinen Kämpfen und Siegen zu erzählen hatte. Auf diese Weise verschwanden die Stunden zwischen fünf und sieben wie von Zauberhand im Kind, und Evelyn konnte sich ganz in ihnen verlieren, so wie in den Vorschuljahren voller Zeitungen und Kleister und Papiermaché und Bienenwachs, das zu Kerzen gerollt wurde, und den Ketten von Papierpüppchen, die ausgeschnitten wurden und alle gleich sein sollten, aber hinten im zusammengefalteten Papier, wo die Schneiden der Schere weiter zu reichen hatten, immer etwas unscharf an den Rändern wurden. Die Jahre zu Hause hatten auch etwas ausradiert – Löcher im Papier vom vielen Radieren. Sie trat hinaus auf den Flur und blinzelte in das hohle Licht.

				Eltern standen in Grüppchen auf dem Schulhof und unterhielten sich. Die Frau, mit der Evelyn bei dem Quizabend in der Schulaula für irgendeinen wohltätigen Zweck Streit angefangen hatte, redete auf Tania ein. Wild kritzelnde Erwachsene hatten wie die Schüler über ihre Antwortbögen gebeugt dagesessen; einen Augenblick hatte es ausgesehen, als ob sie alle wieder fünfzehn wären und eine wichtige Prüfung ablegen müssten. »Nennen Sie vier berühmte Belgier«, sagte der Quizmaster, ein Moderator vom Lokalradio, der in seine eigene Stimme verliebt war. Danach bestanden gewisse Gedächtnislücken über den weiteren Verlauf des Abends bis zu dem Augenblick, in dem die Tische zusammengeklappt wurden und die Frau – Brenda hieß sie – herübergekommen war und versucht hatte, ein Gespräch mit ihr anzufangen. Es war ein offenes Geheimnis, dass Brenda etwas mit einem von den Vätern hatte, der einen tollen Waschbrettbauch hatte, das musste man zugeben, aber war es denn wirklich notwendig, dass er bei jedem Zeugnispicknick das Hemd auszog, damit man diesen auch ja bewundern konnte?

				»Haben Sie schon die Drei Schwestern im Mercury gesehen?«, fragte Brenda. »Wirklich eine wunderbare Inszenierung.«

				»Ja, ich weiß.« Evelyn hielt den gerippten Griff des Tapetenmessers zum Ballonzerstechen fest umklammert. »Ich hätte mir auch am liebsten einen Lover zugelegt, als ich das gesehen habe.«

				Jetzt ließ Brenda den Blick über den Spielplatz schweifen, sah versehentlich in Evelyns Richtung und sofort wieder weg, strich sich die Haare aus dem Gesicht und redete immer weiter, und Tania verlagerte betreten das Gewicht. Evelyn sollte hingehen und sich entschuldigen. Sie könnte sich irgendeine Lüge ausdenken, den Cocktail, einen Ehekrach, Sorgen um erkrankte Eltern, eine böse Macht, die sich ihres Körpers bemächtigt, ihren Mund aufgeklappt und zum Sagen garstiger Dinge gezwungen hatte, gegen die sie nichts tun konnte. Warum verhielt sie sich nur so unmöglich? Die Schulglocke klingelte und gab sie frei, und sie suchte zwischen den herumwuselnden Kindern nach dem glänzenden Kopf und den Windmühlenarmen ihrer Tochter. Verdammt noch mal, der Asphalt war schwindelerregend, da war wieder dieses Loch, das sie am liebsten mit Croissants und Semmeln gefüllt hätte, dem Zeug, das sie sich früher in den Mund gestopft hatte, als sie jünger war und es noch nicht drauf ankam. Ablenkungen, Ablenkungen. Essen, dann Sex, dann Bastelarbeiten, dann Aushilfe im Kindergarten, Leseförderung, und jetzt musste sie sich etwas Neues einfallen lassen, sonst würde sie sich in einen von diesen Fitnessfreaks verwandeln, die man im Aerobic-Kurs sah, die Frauen, die zwei Kurse hintereinander absolvierten, irgendetwas, um die Stunden zwischen Mutterpflichten und Mittagessen zu füllen. Oder – sie spürte es in ihrem Kopf flüstern – sie könnte sich jemanden suchen, einen Mann, etwas, bei dem sie sich gehen lassen konnte.

				An diesem Abend saß sie neben Nathan, während er Newsnight guckte. In der Werbepause fragte er: »Und hast du was von dem Job gehört?«

				Evelyn sagte nein.

				»Was ist das denn für ein Saftladen? Warum rufst du nicht mal an?«

				»Ich hatte übrigens einen Geliebten«, stellte Evelyn sich ihre Antwort vor, »von dem ich noch nie jemandem erzählt habe.« Nathan würde sich zu ihr umdrehen, dann zurück zum Fernseher, dann würde er die Stummtaste drücken und sich auf dem Sofa ganz zu ihr hindrehen. »Erzähl es mir.« Es wäre gut, wenn er es bereits wüsste. Ob sie den nächsten Klopper auch bringen würde? Ob sie darüber reden konnte, wie es mit Daniel gewesen war, was sie alles miteinander getrieben hatten, bevor sie eine gutbürgerliche (auf sich selbst fixierte, gelangweilte, paranoide) Hausfrau geworden war? Wie das wohl ankommen würde? Er würde zurückschrecken. Rot werden. Fragen, ob sie je sexuell missbraucht worden sei. Oder er würde es selbst ausprobieren wollen und alles falsch machen.

				Nathan ließ einfach nicht locker mit dem Job. Evelyn sagte noch einmal, sie habe den Fragebogen abgeschickt und warte auf Antwort. Aber vielleicht wäre es ja besser, sich nach was anderem umzugucken. Kimiko brauchte jemanden im Blumenladen.

				»Aber du wolltest dich doch politisch engagieren? Das kapier ich nicht, du wolltest doch unbedingt irgendwas machen, mit dem man etwas verändern kann.«

				Evelyn zuckte die Achseln. »Vielleicht ist es ja genauso wichtig, den Leuten schöne Sträuße zum Geburtstag zu machen. Und zur Hochzeit und zur Beerdigung. Da macht man wenigstens was Schönes, besser als in einem fensterlosen Raum zu hocken und den ganzen Tag lang am Telefon zu hängen.«

				»Du könntest für die Kampagne arbeiten, und ich würde dir Blumen mitbringen.« Er drückte auf die Fernbedienung, die Mattscheibe wurde sirrend schwarz. Ihr Mann stand vor ihr und lächelte auf sie herunter: »Vielleicht ist es ja nur gut, wenn du nicht für den Typen arbeitest. Du bist viel zu süß für die Politik. Da würde garantiert irgendein Depp kommen und versuchen dich flachzulegen.«

				Als er zum Kartenspielen gegangen war, drehte Evelyn die Anlage voll auf, lag auf dem Boden und ließ die Bässe durch ihren Körper wummern, bis Louisa herunterkam, sie am Handgelenk schüttelte und sagte: »Mach das leiser, Mom, ich versuche zu schlafen.« Evelyn schenkte sich ein Glas Wein ein und griff nach dem Telefon und wollte gerade ihre Schwester anrufen, als ihr einfiel, dass Dorothy ja schon wieder schwanger war und momentan zusammen mit den Kindern ins Bett ging. 

				Sie suchte Daniel im Telefonbuch. Sieben D. Hills in Auckland. Sie konnte einen nach dem anderen anrufen, Daniel war sicherlich keiner davon, er hatte garantiert keinen Anschluss unter seinem Namen, wahrscheinlich noch nicht mal Telefon. Außerdem war er garantiert in Prag oder so und hatte heißen Sex mit einer kleinen Revolutionärin, die er in der Clownsschule kennengelernt hatte. Oder er würde doch drangehen. Und dann? Er würde ja nicht wissen, dass sie es war, könnte ihrem Atem das nicht anmerken. »Hi, hier ist Evelyn, ich denke die ganze Zeit an dich.« Die ganze Zeit war vielleicht übertrieben. Sie wollte ihren Frieden mit ihm machen. Entweder Frieden machen oder diesen Phantomschmerz der Vergangenheit ausbrennen. Man traf eine Entscheidung, und alles folgte dann daraus, und je älter man wurde, desto unmöglicher wurde es, durch den Weichzeichner der Zeit zurück in die Vergangenheit zu blicken auf die anderen Leben, die man hätte führen können, jetzt aber nie mehr führen würde.

				Nathan hatte beim Kartenspiel gewonnen. Er zog sich die Bettdecke über die Schulter, warf sich auf die Seite und schnarchte mit offenem Mund. Ungefähr um drei Uhr morgens stand Louisa in der Tür und sagte: »Ich hab ins Bett gemacht«, und Evelyn lauschte im Dunkeln, wie Nathan aufstand, mit Louisa ins Bad ging, sie sauber machte, ihr eine frische Schlafanzughose anzog, sie zwischen ihnen ins Bett legte, hinüber ins Kinderzimmer ging, das Bett abzog, die Bettwäsche runter zur Waschmaschine brachte, wieder hochkam und sich schwer ins Bett fallen ließ. Beim leisen Rumpeln und Schwappen der Waschmaschine, die sich unter ihnen drehte, schlief Evelyn ein.

				Die Sekretärin rief an und wollte wissen, warum Evelyn den Fragebogen nicht zurückgeschickt hatte.

				»Hab ich doch. Schon vor einigen Tagen. Nein. Der muss in der Post verloren gegangen sein. Das ist doch unglaublich.«

				»Oh.« Die Frau stieß einen lauten Seufzer aus. »So ein Ärger. Wir wollen heute alle Stellen besetzen, heute müssen wir mit der Sache fertig werden, das ist die reine Zeitverschwendung für die Personalstelle, wenn sie jede Bewerbung einzeln bearbeiten muss.«

				»Ja, das verstehe ich natürlich völlig. Es tut mir leid, dass ich Ihr System durcheinanderbringe. Ich will Ihnen wirklich keine Unannehmlichkeiten machen. Wissen Sie was, vielleicht ist es am besten, wenn Sie meine Bewerbung einfach vergessen.«

				»Vergessen?«

				»Na ja, vielleicht wäre es besser, wenn ich meine Bewerbung einfach zurückziehe, streichen Sie mich einfach von der Liste.«

				»Wollen Sie die Stelle nun oder nicht?«

				»Ja, natürlich will ich sie haben, der Kandidat ist hervorragend, die Kampagne ist sehr wichtig und ich weiß genau, dass Sie erfolgreich sein werden, es wäre natürlich wunderbar, für Ihre Sache zu arbeiten, aber ich will Sie ja auf keinen Fall aufhalten, bloß nicht meinetwegen, da wäre es bestimmt besser, wenn Sie mich nicht in Betracht ziehen.«

				»Ziehen Sie Ihre Bewerbung zurück?«

				»Es ist nämlich so, dass es meiner Schwiegermutter nicht gut geht.«

				Zögern.

				»Genauer gesagt ist sie tot.«

				»Aha. Auf Wiederhören.«

				Mit einem Gefühl der Befreiung und Scham legte Evelyn auf. Dann zog sie das Telefonbuch heran, klappte es an der umgeknickten Ecke bei Hicks–Hills auf, las die erste Nummer und drückte die Tasten.

			

		

	
		
			
				

				9. FAMILIENZIMMER

				Als der Anruf kam, waren Dorothy und Andrew mit den  Kindern im Cornwall Park. Der Jüngste, Donald, hielt eine Banane in der Hand; das blasse Fruchtmark quutschte zwischen seinen Fingern hindurch. Schatten filigraner Blätter huschten über die Karodecke. Die große Rolle Küchenkrepp rollte davon, als Dorothy ein Stück abzureißen versuchte, miserable Perforation, und Donald ließ die Banane fallen, um nach dem weichen weißen Blütenkranz einer Blume zu grabschen. Dorothy packte ihn an den Handgelenken und wischte die Vorder- und Rückseite seiner Hände im Gras ab. Beim durchdringenden Klingeln des Handys blickte ein Hochzeitspaar, das vor den Ginkgobäumen fotografiert wurde, missbilligend zu ihnen herüber. Dorothy rief: »Entschuldigung!« Andrew kaufte sich immer gern den neuesten technischen Schnickschnack – Männer. Eines Tages würde der Bräutigam das genauso machen.

				Endlich fand Andrew das hartnäckig klingelnde Telefon, ging von den anderen weg, hin zu den Paradieskasarkas mit dem rostbraunen Gefieder und antwortete. Die dicken Entenvögel watschelten unbeholfen auf den Wegen herum. An einer anderen Picknickdecke wurde ein Radiorekorder angestellt, und Amy hüpfte im Takt der Reggaemusik mit, um den Picknicktisch herum, darunter hindurch, und Grace lag auf dem Bauch im Gras und las ein Buch, und ihre Haare waren so lang, dass sie in den Klee fielen.

				Dorothy sah, wie Andrew nickte und nichts sagte. In der Luft rund um seinen Kopf schien etwas zu pulsieren. Amy schrie auf und tauchte unter dem Tisch hervor. Sie stand vor ihrer Mutter, Tränen in den Augen, das Gesicht vor Schmerzen schrumplig wie eine Backpflaume. Endlich sah Dorothy das Kind, und sie drückte Amy an sich und küsste ihre Haare. Das Telefongespräch war beendet – Andrew streckte Dot das Handy über viele Meter Rasen hinweg entgegen, als wollte er ihr etwas auf dem Display zeigen oder wollte, dass sie ihm das verseuchte Ding abnahm, und machte, Hilflosigkeit im Gesicht, die Nase gerümpft, eine unbeholfene Geste, sie solle zu ihm kommen, an den Kindern vorbei, durch den strahlend sonnigen Nachmittag. Eine Ente jagte einer anderen mit vorgereckter Brust hinterher, Flügel Richtung Boden gestreckt, und ein kleiner Terrier zerrte an seiner Leine und kläffte beide an.

			

		

	
		
			
				

				10. MÄNNERFORSCHUNG

				Auf der Intensivstation roch es wie im Altersheim, nach abgestandenem Blumenwasser, gammelig, wie regungslose Vorhänge vor einem doppelverglasten, aluminiumgerahmten Fenster, hinter dem ein makelloser Steingarten lag, Koikarpfen faul in einem Teich. Dorothy stand am Empfang und wartete darauf, dass die Krankenschwester ihr Telefongespräch beendete. Nach der langen Warterei, während Eve operiert wurde, war das jetzt die nächste Phase, und es war gut, einen Ort zu haben, an dem sie sich aufhalten konnte. Die Blumen, die sie unten am Stand gekauft hatte, mussten draußen bleiben, in dem Raum vor den Aufzügen, auf dem Boden in einem Eiscremebottich, in dem die langstieligen Blumen unsicher an der Wand lehnten. Bei der kleinsten Bewegung würden die Blumen unvermeidlich umkippen, die Stängel tropfend aus dem Wasser ragen, wer weiß, wie lange sie sich so halten würden. Sie würde sie mit zu Nathan nehmen, wo sie übernachten würde, während Andrew solang zu Hause die Kinder versorgte. Die Blumen konnte man noch gut als Dankeschön für einen der vielen Aufläufe benutzen, die Nathan am Abend vorbeigebracht worden waren. Sie hatte keine Zeit gehabt, zu Hause einen Auflauf zu machen oder überhaupt etwas zu tun, sie war augenblicklich hergekommen.

				Die Krankenschwester legte auf und zeigte Dot den Weg zu Evelyns Zimmer. »Sie sind Ihre Schwester?« Diese Frage war normalerweise überflüssig. Man sah das. »Ihr Mann ist im Familienzimmer. Hat sich mal ein kleines Minütchen hingelegt, glaube ich. War ein langer Tag.«

				Evelyn schlief, den Kopf in einem riesigen weißen Turban aus Verbänden, so dass es aussah, als hätte sie Hirnhautentzündung, das hatte sie aber nicht, oder als sei ihr Kopf ein Riesencomicdaumen. »Was soll schon so schlimm daran sein?«, hatte Evelyn einmal zu Dorothy gesagt, als sie Schuldgefühle hatte, weil die Kinder vor dem Fernseher saßen und Tom und Jerry guckten. »Schlagfertigkeit kann doch niemandem schaden, oder?« Evelyns Gesicht war lila und gelb zugeschwollen. Die Haut zwischen den blauen Flecken glänzte fettig im einfallenden Licht. Dorothy zog ein Kosmetiktuch aus der Schachtel auf dem Nachttisch, das sich mit einem langen Wusch daraus löste, und tupfte ihrer Schwester ganz vorsichtig, fast ohne sie zu berühren, die Nase und die aufgeschürften Wangen und das Kinn ab. Ein Seufzer entfuhr Evelyn, aber sie wachte nicht auf. Dorothy setzte sich hin, zog die Zeitung aus der Tasche und bohrte die Fingernägel in den Handteller, als das Bild von Im Krankenhaus neben Amys Brutkasten sitzen, die Schläuche und Sonden, die zu ihrem Baby führten, vor ihrem geistigen Auge auftauchte.

				Nicht lang danach drängte ein Grüppchen von Menschen an Evelyns Bett, die Visite, und Dorothy erhob sich, um ihnen Platz zu machen. »Ich geh ihren Mann holen«, sagte sie, rührte sich aber nicht von der Stelle; sie wollte ihre Schwester bei Bewusstsein sehen. Jemand rüttelte Evelyn wach, und Dot versuchte, den Kopf zwischen den Schultern der Ärzte und Pfleger hindurchzustrecken, damit Eve wusste, dass sie bei ihr war. Evelyns Blick rollte über Dot genau wie über alle anderen hinweg, bevor ihre Augen wieder zufielen. In einem kurzen Gespräch wurde erklärt, dass diese Benommenheit gut so sei.

				»Atmet ganz selbstständig, das gute Kind. Hier haben wir ein Schädeltrauma«, sagte der Chefarzt zu einem – Studenten? –, wozu er eine elegante Handbewegung machte, die man sonst von Leuten kannte, die spätnachts im Fernsehen Schmuck verkaufen. »Hier und hier ist der linke Arm gebrochen, hier die Schulter.« Er warf einen Blick in die Akte. »Dort war eine weitere Fraktur, die Elle, ist aber älter, vermutlich aus der Kindheit stammend.« Er sah Dorothy an.

				»Ja«, bestätigte sie. »Sie hat den Arm gebrochen, als sie neun war. Oder zehn.« Sie wusste nicht mehr, wie es passiert war, nur noch, dass ihre Eltern Eves Beschwerden über einen schmerzenden Arm abgewimmelt hatten und die Schulsekretärin Lee erst vierzehn Tage später, als sie in der Schule angerempelt wurde und den Arm noch einmal brach, anrief und sagte: »Ihre Tochter muss geröntgt werden.«

				»Spielt ja keine Rolle.«

				»Ich glaube, sie war zehn.«

				Eine junge Frau im weißen Kittel fragte: »Die Hüfte?«

				»Nein, da hat sie Glück gehabt. Innere Blutungen, Rippen. Sie war Fahrrad fahren?« Eine an Dorothy gerichtete Frage.

				»Ja, genau, der Autofahrer hat einfach seine Tür aufgerissen, und sie ist vom Fahrrad gestürzt. Auf die Straße.« Kein Helm brauchte man nicht dazuzusagen. Diese Bemerkung hatten schon genug Leute gemacht.

				»Danke.« Der Chefarzt wandte sich wieder seinen Untergebenen zu und erläuterte, dass die größte Gefahr eine Gehirnschwellung sei, »aber wir haben die Schädeldecke hier – und hier – geöffnet, um den Druck zu vermindern«.

				Vielleicht waren es ja auch dieselben Handbewegungen wie bei dem Mann vor der Wetterkarte, oder wie eine Stewardess bei der Demonstration der Sicherheitsvorkehrungen, die Hand, die so tut, als würde sie eine Sauerstoffmaske heranziehen und nach der Trillerpfeife an der Schwimmweste greifen, obwohl da gar nichts war. Sie konnte sich nicht konzentrieren. Panik kam auf.

				»Ich geh mal Nathan holen«, sagte Dot, »wenn Sie bitte, warten Sie doch einen Augenblick.« Sie stand auf und ihr Körper war auf einmal wieder da, die steifen, eingerosteten Muskeln, wie Knetgummi, das über Nacht an der Luft gelegen hatte. Als sie auf der Suche nach dem Familienzimmer hinausging, hörte sie: »Noch eine Tomografie.«

				Das Familienzimmer war kleiner, als sie gedacht hätte, billiger Fensterrahmen aus Aluminium, ein Stoß von Broschüren auf dem Tisch. Gehirnverletzungen. Umgang mit Trauer. Ein Leitfaden für Kinder. Nein danke. Nathan lag auf dem rosa Velourssofa auf der Seite, das Gesicht in einem Kissen vergraben. Sie schüttelte ihn. Er folgte ihr zurück auf die Intensivstation. Seine ganze Person hing wie faltiger grauer Stoff an ihm herunter.

				Der Vorhang um Evelyns Bett war zugezogen. Eine Krankenschwester tauchte lächelnd daraus auf. »Wir wechseln nur gerade den Tropf«, sagte sie. Die immer noch schlafende Evelyn lag allein da, um ihr Bett leerer Raum. Der Chefarzt und seine Entourage waren zum nächsten Patienten, dem nächsten Fall weitergezogen.

				Nathan setzte sich und fasste nach Evelyns butterweicher Hand. »Komm schon«, sagte er. »Bitte.« Ihre Brust hob und senkte sich. Er streichelte ihr ramponiertes Gesicht. Eine andere Krankenschwester kam herein und notierte die Sättigungswerte vom Oximeter.

				»Ich muss an die frische Luft«, sagte Nathan. »Ich geh ein bisschen spazieren.«

				Die Schwester zeigte Dorothy die winzige Teeküche am Ende des Gangs. »Da sind Cornflakes und Toast. Ein klitzekleines Kaffeemaschinchen. Warum gehen Sie nicht auch ein bisschen spazieren? Wir finden Sie schon, wenn es was Neues gibt, aber sie wird sicher sowieso noch ein klein bisschen länger die Äuglein zulassen.«

				»Vielleicht geh ich mir was holen«, antwortete Dorothy. Irgendwann hatte sie ein gelbes Puddingteilchen aus der Krankenhauskantine gegessen, mittlerweile aber jedes Zeitgefühl verloren. Vielleicht war ja ihr niedriger Blutzuckerspiegel daran schuld, dass die Krankenschwester mit ihrem zuckersüßen Geplauder von klitzekleinen Dingen, das die Angst vermutlich irgendwie schrumpfen lassen sollte, in ihr nur den Wunsch zu schreien auslöste. »Ich bin gleich wieder da.«

				Die Wand auf dem Krankenhauskorridor war einigermaßen sauber; Dot lehnte sich daran, während sie darauf wartete, dass der Toast heraussprang. Evelyns Kopf erinnerte sie an einen vor Schmerz pulsierenden Daumen, der gerade einen Schlag mit dem Hammer abbekommen hatte, aber der Kopf des Typen, der neben ihr wartete, sah wie ein halb abgesäbelter Finger aus. 

				»Ich bin schon vierzehn Mal operiert worden«, sagte er, ja, genau, zu ihr, sie hatte ihn vermutlich angestarrt. Dass er überhaupt reden konnte, war ein Wunder, dass er bei der steil abfallenden Stirn, diesem kaum existenten Schädel überhaupt ein funktionierendes Gehirn hatte.

				»Wirklich?«

				»Jetzt kommt die fünfzehnte Operation.«

				Eine ältere Frau, womöglich seine Mutter, stand da und zog an ihren Händen. Dot hätte sie am liebsten auch angestarrt. Sie hätte am liebsten laut losgelacht über den unmöglichen Schädel dieses Menschen und ihm gesagt, dass er einfach unglaublich aussah. Sie ließ den Toast im Stich und ging ins Treppenhaus, von wo sie Tania anrief, Eves gute Freundin, die auf Lou aufpasste. Im Hintergrund war das Kinderfernsehen zu hören.

				»Lou weigert sich ins Bett zu gehen. Und in die Schule will sie morgen auch nicht.« Schwer zu sagen, was am besten in so einer Situation war – das Kind zu verwöhnen oder alles wie gewohnt weiterlaufen zu lassen, wenn wie gewohnt – nein. Dorothy wusste natürlich, dass Kinder im Klassenzimmer gut aufgehoben waren, wenn zu Hause alles im Argen lag. Und dann war da wieder der Schock des gegenwärtigen Augenblicks, in dem man allein ohne jede Ablenkung dastand und seine Gedanken nicht unter Kontrolle bekam.

				»Wie geht es Eve?«, wollte Tania wissen.

				»Ist alles gut gelaufen. Die Aufwachphase dauert länger, als wir gedacht hatten.«

				»Nathan hat schon fünf Aufläufe bekommen. Ein bisschen sehr viel. Soll ich die einfrieren?«

				»Ja, bitte. Und nimm dir auch einen mit.«

				»Ach, nein, nicht nötig. Ihr werdet sie schon noch brauchen.«

				Als sie bei Michael anrief, war nur eine automatische Ansage zu hören, die blutleere Imitation einer menschlichen Stimme, die verkündete, diese Nummer sei nicht vergeben. »Leck mich doch am Arsch«, sagte sie in den Hörer, und mehrere Leute im Steingarten vor der Glastür drehten den Kopf nach ihr um. Dorothy hob entschuldigend die Hand.

				Nathan war immer noch draußen. Die Krankenschwester, die nach dem Katheterbeutel sah, sagte, Evelyn sei ein Minütchen wach gewesen, und Dot fühlte sich betrogen und schuldig, dass sie in dem Augenblick nicht für ihre Schwester da gewesen war. Sie nahm das Kreuzworträtsel in die Hand, das sie auf dem Nachttisch liegen gelassen hatte.

				»Hallo.« Evelyns Augen waren offen, winzige Schlitze in den Schwellungen, und Dorothy stand auf, um hineinzublicken, sich an diesem Lebenszeichen sattzusehen, die glänzende Rundung des Augapfels und die Farbe tief drinnen: ein goldener Frosch am Boden eines Brunnens. Die Augenlider fielen wieder zu, man konnte das riesige Gewicht geradezu spüren. Dorothy kniete sich auf das graue Linoleum neben das Bett, steckte die Hand zwischen den Gitterstäben hindurch und streichelte ihrer Schwester den Arm.

				Zwischen dem Besucherstuhl und dem Bett lag eine Jeansjacke auf dem Boden. Instinktiv blickte Dot sich um, ob Nathan auch nicht da war. Das war nicht Nathans Jacke und auch nicht sein Tabak in der Tasche, seine Busfahrkarte, Einzelfahrt. Abgestoßener, ausgeblichener Stoff an Aufschlägen und Kragen, lose Fäden rund um die Metallknöpfe. Die Kälte der Außenluft hielt sich noch im Stoff. Sie roch daran. Sie drückte ihn an sich, vergrub ihr Gesicht darin. Dunkle Flecken auf dem Stoff, wo er an ihre Augen kam. Gehörte die Jeansjacke wirklich Daniel, oder wünschte sie sich das nur? Konnte es wirklich sein, dass allein dieser Geruch das Entfalten von Blättern, Schatten, das Daruntersein, die Kleinheit, ein Kind zu sein, zurückbrachte? Und alles, die grünen Blätter, das Tüpfelgras, Daniel im Schneidersitz in ihrem Versteck, alles gehörte ihr und der Zeit, der Zeit, die so langsam verstrich, angezeigt von der langen Stille, die vor dem kleinen, sauberen Klick des langen Zeigers an einer gestohlenen Uhr kam, und der Stille danach. Die Zellen ihres Körpers waren eins mit den Zellen der Luft, der Grashalme, des Sonnenlichts und den Zellen von Daniels Haut.

				Die Stationsschwester wusste nichts über die Jacke oder einen unbekannten Besucher. Das Blut hämmerte durch Dorothys Schläfen, als sie, Jeansjacke über dem Arm, durch den Gang lief, die Aufzüge umrundete. Es war alles Einbildung. Er war mit einer anderen irgendwo im Ausland. Die letzte Postkarte vor Ewigkeiten: Ich hab jemanden kennengelernt. Clowntheater in El Salvador. Dann nichts. Sie hatte weitergemacht mit Kinderkriegen und Verheiratetsein und Unterrichten, rund um die Uhr beschäftigt mit der enormen Menge, die jeden Tag zu bewältigen war, als gehöre ihr Leben da und nirgendwo anders hin. Oder war das eine Illusion? Sie verwechselte Beschäftigtsein mit Glücklichsein. Nein, das war ungerecht. Wohin sollte sich ihre Aufmerksamkeit auch sonst wenden? Sie kam um eine Ecke, wo plötzlich eine in die Wand schluchzende Frau vor ihr stand. »Entschuldigen Sie«, sagte Dot, bevor sie zurückwich.

				Sie hätte es doch wissen müssen, wenn Daniel tatsächlich wieder da war. Jemand hätte ihr Bescheid sagen, sie hätte es einfach spüren müssen, so wie sie ein Körpergefühl dafür hatte, wo Eve war und ob es ihr gut ging. Bis zum Unfall. Davon hatte sie trotz aller Verbundenheit nichts geahnt.

				Als sie vor das Krankenhaus in die kühle Nacht trat, meinte sie, ihn in einem Rollstuhl vor dem Haupteingang zu sehen, in dem Windtunnel, wo die Raucher immer herumstanden, aber als sie hinging und etwas sagen wollte, war es ein anderer Mann. Dorothy versteckte die Jeansjacke in ihrer Tasche, und viel später, als alles vorbei war, nahm sie sie mit nach Hause und hängte sie im Flur an den Haken, wo sie nach einer gewissen Zeit von einem zerrissenen Kinderanorak, der zum Flicken gebracht werden musste, einem Yogamattenbeutel und einer Strandtasche mit Hanfseilgriffen bedeckt wurde.

				Dot saß an Lous Bett, strich ihr die Haare aus der Stirn und summte ein Schlaflied, bis sie eingeschlafen war. Ihren eigenen Kindern ging es gut. Als sie Andrews Stimme am Telefon gehört hatte, war sie in Tränen ausgebrochen. Die Ordner auf Eves Computer trugen die Bezeichnungen Haus, Louisa, Finanzen. Das Blut pochte Dorothy in den Ohren, als sie den Suchbegriff Daniel eingab. Ein versteckter Ordner tauchte auf, in dem eine Worddatei mit Text war, der aussah, als sei er aus E-Mails hineinkopiert worden. Scheiße. Sie machte die Datei schnell zu, bevor sie zu viel lesen konnte. Da war er also, der Beweis. Daniel und Eve. Natürlich.

				Sie hatte es gewusst. Verdammt noch mal.

				Nathan hielt es für besser, Lou nicht mit ins Krankenhaus zu nehmen, solange Eve so aussah. Dot ließ ihr am Morgen ein Schaumbad ein, in dem die Kleine immer noch saß, als Tania mit einer Tupperdose Kürbissuppe vor der Tür stand. Die Wäsche war gewaschen, die Böden gesaugt, die Fenster geputzt. Dorothy, eine Sprühflasche mit Essigreiniger in der einen, zusammengeknülltes Zeitungspapier in der anderen Hand, hielt Tania an der Tür fest und fragte sie einfach, ob Eve jemals von einem Daniel gesprochen habe.

				»Ist Nate zu Hause?«

				»Natürlich nicht.«

				Tania warf einen Blick über die Schulter, wo ihr Mann im Auto mit laufendem Motor wartete. Er winkte Dorothy zu, die zurücknickte. Tania ging schnell durch zur Küche und stellte den schwappenden Suppenbehälter auf die Anrichte. Dorothy kam ihr schwer atmend hinterher.

				»Ja«, antwortete Tania. »Es ist vorbei, aber ich glaube, sie haben noch Kontakt.«

				»Weiß er Bescheid?«

				»Ich habe ihn angerufen. Er weiß es.«

				»Er ist in der Stadt.«

				»Ja.«

				»So. Danke.«

				»Willst du seine Nummer haben?«

				»Nein.« Sie trat die Tür mit dem Fuß zu, zog den Abzug der Sprühflasche und spritzte Essig auf die ganze Wand.

				Ihre Eltern flogen aus den Staaten ein, begleitet von Ruth, die ihre Zwillingstöchter zu Hause gelassen hatte, aber unverkennbar Mama war mit der babyrosa Fleeceweste und dem pflegeleichten Stufenschnitt. Dorothy wartete an der Absperrung neben uniformierten Männern mit Namensschildern in der Hand, während strähnige Backpacker, Geschäftsmänner und -frauen in Anzügen, erschlagen wirkende Familien und unzählige Rentner mit unsicheren, erwartungsvollen Gesichtern durch die automatischen Türen traten. Ihre Familie kam hinter einer großen Reisegruppe durch den Zoll, ihre Eltern als alte Leute verkleidet, die sich an der Hand hielten. Direkt hinter ihnen Ruth mit dem schleifenden Gepäckwagen. Frank trug den Kamelhaarmantel und die Hornbrille des anglophilen Amerikaners. Lees Ohrringe sahen wie echte Perlen aus. Die gute Ruth, sie hatte sogar ein Foto ihrer Süßen in der Brieftasche, das Dorothy studierte, während ihre Eltern, langsamer, älter, sich auf dem Rücksitz anschnallten.

				»Was für hübsche Mädchen«, sagte sie und gab das Foto an Ruth zurück.

				»Ja.« Ruth brach in Tränen aus.

				»Ist ja gut«, sagte Dorothy und tätschelte ihr die Hand. »Wenn du Eve gleich siehst, ist es nicht mehr so schlimm. Bald geht’s ihr wieder besser.«

				Als Dot sie in die Innenstadt fuhr, damit sie sich im Hotel duschen und frisch machen konnten, wies Lee mit komplett amerikanischem Akzent vom Rücksitz aus auf die vielen Veränderungen an der Autobahn hin, die neuen Brücken, die Hochhäuser in der aus dem Dunst auftauchenden Stadt, die früher alle nicht da gewesen waren. Im Rückspiegel sah man einen kleinen, rechteckigen Ausschnitt mit ihren langen aschblonden Haaren und den empfindlichen Einbuchtungen an ihrer Schläfe, die mit dem Alter ausgeprägter geworden waren.

				»Guckt doch mal!« Lee zeigte auf den neuen Sky Tower, als sie in die Stadt kamen. »Das sieht ja aus wie aus der Zukunft.«

				Das Krankenhaus wurde schnell zur Normalität, der Ort, an dem sie die Tage verbrachten. Täglich derselbe Saucengeruch, und der Mann mit dem halben Kopf und die ausgeprägte Freundlichkeit aller, die dort arbeiteten, sogar die Freundin, die jedes Mal »Und immer schön tapfer bleiben« sagte, wenn sie ging, wofür Dorothy sie hätte würgen können. Die Hackordnung auf dem Gang. Leute, die im Schlafanzug zum Kiosk gingen. »Pass bloß auf«, drohte Nathan Dorothy lachend mit dem Finger, als er ihren Krankenhausaufzug sah. »Wenn du erst mal anfängst, hier in Pantoffeln rumzurennen, wird man dich bald für eine Patientin halten.«

				Und die blätternde Farbe an den Wänden der Krankenhauskorridore, Psoriasis im industriellen Maßstab. Grindschorf an der Duschkabine. Der Pfleger, der die ganze Nacht lang versuchte, Evelyn umzubringen und mit dem Klicken seines Kugelschreibers Signale an seine Mordkumpane schickte. Das eine Mal, als Eve ausflippte und Nathan und Dot weinend anblaffte: »Könnt ihr nicht einfach gehen? Lasst mich bitte endlich mal allein, damit ich auf euch warten und die Stunden zählen kann, bis ihr wiederkommt!« Toast im Bett. Mittagsschlaf, ihr Kopf rasiert und geklammert, eine Kanüle im Handrücken. Einnahme der krampfhemmenden Tabletten, der Steroide, von denen sie diesen Verfolgungswahn bekam. Die Verlegung auf die normale Krankenstation, die Besucher und Blumen und Behälter voller Selbstgebackenem, Evelyns Freundinnen, die im Schneidersitz wie die Schulmädchen mit auf dem Bett saßen, obwohl sie weit über dreißig waren.

				Auf der anderen Seite der Cafeteria sah Dorothy den Rücken ihrer Mutter, die Rundung des Alters in ihrer Wirbelsäule. Sie saß abseits, am Ende eines Tischs, der von einer Familie belegt war, großen Kindern, die Hamburger verschlangen, und Eltern mit Pommes und Cola, die Papiertüte der Fritten durchweicht mit roten Ketchupflecken. »Hallo, Mom«, sagte Dorothy, und Lee fuhr zusammen. Sie faltete die Zeitung in ihre Handtasche und steckte den Kuli weg. 

				»Und wie geht’s ihr?«

				»Sie schläft. Wollen wir uns da drüben hinsetzen?«

				Sie zogen an einen leeren Tisch vor der Fensterfront um. Ein Vogel hatte sich nach drinnen verirrt und hüpfte nach Krümeln pickend vor dem Sockel herum. »Wo ist Dad?«

				Lee schüttelte den Kopf. »Frag bloß nicht.«

				»Was meinst du damit? Wo ist er denn?«

				Einschultriges Achselzucken. »Irgendwo unterwegs.«

				»Und dir ist das egal?«

				»Natürlich ist es mir nicht egal.« Lee herrschte sie an, dann seufzte sie und hatte sich wieder unter Kontrolle. »Ich weiß nur einfach nicht, wo er ist.«

				Jetzt wandte Dorothy genervt den Blick ab. »Warum ist er nicht hier? Und wenn es ihm im Krankenhaus nicht gefällt, kann er gern meine Kinder besuchen gehen, Zeit mit ihnen verbringen, sie ein bisschen kennenlernen.«

				»Natürlich, Schatz. Das machen wir ja auch«, sagte Lee und tätschelte ihrer Tochter mit ihrer knochigen Hand das Handgelenk. »Natürlich machen wir das noch, aber jetzt müssen wir erst mal an Eve denken.«

				»So hab ich das doch gar nicht gemeint.« Das war einfach zum Kotzen, dass Lee in direktem Kontrast zu Dorothys Zunahme an Kraft und Perspektive schwach und zittrig geworden war. Der Zorn der Jugendlichen kochte wieder in ihr hoch, aber sie durfte ihn nicht herauslassen. Sie fürchtete sich vor der Macht, die sie spürte: dass sie ihrer Mutter den Garaus machen könnte.

				Und dann kam Eve nach Hause. Nach der Anstrengung der Autofahrt schlief sie erst mal sehr lang, und als sie aufwachte, saßen Lou und Dot auf dem Bett und teilten Rommékarten an sie aus. Lou war schüchtern ihrer Mutter gegenüber.

				»Super«, sagte Eve. »Ich habe ein tolles Blatt.« Nach einer Minute fielen ihr die Augen schon wieder zu. »’tschuldigung«, murmelte sie mit einem Gesicht, als könnte sie jeden Augenblick wieder einschlafen. »Die Karten anzugucken tut mir weh.«

				»Lee hat es geschafft, Michael ausfindig zu machen«, sagte Dot. »Er sagt ganz liebe Grüße. Ist es nicht unglaublich, dass er mit ihr in Kontakt geblieben ist, aber nicht mit uns?«

				»Warum ist das so unglaublich?«, wollte Lou wissen, und Dot antwortete: »Deine Großmutter ist eine seltsame Frau.«

				»Ich finde sie nett.«

				»Weil du so nett bist.« Sie teilte den Stoß Karten, ließ die beiden Hälften wie eine Brücke gegeneinander fallen, wie Daniel es ihr beigebracht hatte, und mischte. »Na komm, dann spielen wir zwei hier still Karten, bis deine Mom sich ausgeruht hat.«

				Die Forrest-Senioren verkündeten, sie führen, da Eve ja nun aus dem Krankenhaus entlassen sei, nach Hause. »Ende der Woche«, sagte Frank. Es war Donnerstag. Wohin mussten sie so dringend, zu ihren Golfschlägern, ihren Damenkränzchen? Aber so waren ihre Eltern nun einmal. Die Qualität von Franks Oberhemden und der Glanz von Lees schwerer Goldkette revidierten die Vergangenheit, als seien die Jahre, in denen sie in Neuseeland gelebt und Kinder gehabt hatten, pleite gewesen waren, ihr kurzes Zwischenspiel in der Wildnis gewesen. Sie waren zum Leben als reiche Erben zurückgekehrt, und Ruth war als einziges ihrer Kinder in der Lage gewesen, sich dem anzupassen. Dorothy trat vor die Tür in den kalten Garten, um sich am Unkraut abzureagieren.

				»Dorothy.« Frank stand in der Tür.

				Hockend verlagerte sie das Gewicht auf die Fersen und stützte sich mit der erdverkrusteten Hand auf dem Schäufelchen ab. »Hallo, Dad.« Ihr Atem war kurz in der Luft sichtbar.

				»Du erinnerst dich vielleicht noch an den Ärger damals mit den Strafzetteln. Vor …«

				»Gott, ja, vor zwanzig Jahren oder so.« Eine Schnecke kroch an einer Broccolipflanze hoch, und Dot nahm sie und schleuderte sie in die Hecke.

				»Ich wollte mich damals natürlich darum gekümmert haben, aber … jedenfalls habe ich es völlig vergessen. Nur damit du Bescheid weißt, falls dich jemand anruft und nach dir sucht oder so.«

				»Jemand? Wer denn, das Justizministerium?«

				»Genau. Aber mittlerweile ist das sicher alles verjährt und so.«

				»Ja, aber warum sollten die nach mir suchen?«

				»Du hast damals am Steuer gesessen. Oder nicht? Ist ja auch egal, dich finden sie garantiert nicht.«

				»Aber, Frank …« Er hatte ihr doch damals gesagt, er würde sich um die Sache kümmern. Hatte er das etwa nicht? Waren die Strafgelder in Vergessenheit geraten? Oder war sie ein Flüchtling vor dem Gesetz, ohne dass sie etwas davon geahnt hatte? »Um so einen Scheiß kann ich mich momentan nicht kümmern.« Die kleine Genugtuung, dass er bei ihrer Ausdrucksweise zusammenzuckte. Sie bohrte das dreizackige Ende der kleinen Hacke in ein Wurzelgeflecht und riss es heraus.

				Das warm in die Spüle laufende Wasser fühlte sich herrlich an ihren Händen an. Dot spritzte sich einen perfekt grünen Strahl Spülmittel auf die Handflächen und rieb sie kräftig aneinander. Aus dem Augenwinkel sah sie Bewegung: Eine Nachbarskatze trottete durch den Gemüsegarten, und sie klatschte hinter dem Fenster in die Hände und zischte. Der Katzenrücken zuckte, dann verschwand sie schnell in einem Loch in der Hecke. Ruth sagte etwas in den Kühlschrank, in dem sie mit dem Oberkörper steckte und sauber machte. »Hat Dad dir schon gesagt, dass wir abreisen? Ich habe ein schlechtes Gewissen, aber meine Kinder fehlen mir schrecklich.«

				»Das macht doch nichts. Eve ist bald wieder gesund.«

				»Auch wenn sie mich im Grunde gar nicht brauchen.« Ihre eleganten rosa Fingernägel blitzten im Licht auf, als sie die Plastikfolie an einer Schüssel anhob, daran schüffelte und sie wieder wegstellte.

				»Wer, deine Kinder? Natürlich brauchen sie dich.«

				»Du weißt schon. Zwillinge.«

				»Schon, aber ihre Mom brauchen sie trotzdem.«

				Ruth lächelte wenig überzeugt.

				»Ruth. Natürlich brauchen sie dich.«

				»Sie sind sich sehr nah.«

				»Na ja. Ist doch schön. Jedenfalls beneide ich dich.«

				»Wie meinst du das?«

				»Dass du im Ausland lebst. Ich hasse es, so alt zu sein. Ich würde die Vergangenheit am liebsten mit einem Flammenwerfer abfackeln. Aber ich wette, du schleppst nicht dieses Gewicht mit dir herum. Ich meine, du bist Amerikanerin geworden, und dein Leben – kommt es dir nicht so vor, als hätte deine Kindheit auf einem anderen Planeten stattgefunden?«

				Ruth fragte zurück: »Ist das nicht bei jedem so?«

				Von oben rief jemand. »Ich geh schon«, sagte Dot.

				»Außerdem ist älter zu werden wesentlich besser als die Alternative dazu«, sagte Ruth.

				Später lieh Ruth sich Nathans Wagen aus, um sich in ihrem alten Stadtviertel umzusehen, sich ihr Haus von damals anzugucken, etwas, das Dorothy noch nie gemacht hatte. »Marsexkursion«, sagte Dot, und Ruth nickte und steckte einen Haustürschlüssel in die Gesäßtasche ihrer dunkelblauen Jeans.

				»Evelyn und Lou kommen auch mit. Wollen mal rauskommen. Du wirklich nicht?«

				»Nein, danke, wirklich nicht. Bringt mir eine Postkarte mit.«

				Eve durfte wegen der Medikamente nicht fahren und saß insofern wie eine ausländische Würdenträgerin auf dem Rücksitz, neben ihr Lou, Ruth am Steuer. »Ein halbes Jahr!«, hatte Eve diesen Morgen gesagt, nicht beleidigt, sondern erstaunt. Sie fand augenblicklich alles erstaunlich. »Ich darf ein halbes Jahr nicht Auto fahren.« Die Straße war feucht, Regen lag in der Luft. Dorothy winkte Ruth überschwänglich hinterher und rief mit alberner Stimme: »Bitte eine Reise in die Vergangenheit, Fahrer, danke schön!« Ruth zeigte ihr den Finger, während sie schaltete, und Dorothy wollte sich halb totlachen. Sie fuhren los, Evelyn im Profil so still und ernst wie ein Kind. Lou hatte sich an ihre Schulter gekuschelt.

				Dot lief fast ihre Mutter um, die schweigend hinter ihr gestanden hatte. Lee nahm die Brille ab, zwirbelte sie an den Bügeln, hielt sich daran fest. Die Tränen in ihren Augen waren überraschend. Ihre Mundwinkel zuckten, als sie sagte: »Stell dir vor, wir hätten sie verloren.«

				»O Mom.« Dorothy lehnte sich vor und umarmte ihre steife, gestärkte Gestalt. »Haben wir aber nicht«, sagte sie und streichelte Lees Arm, während sie schluchzend einatmete. »Alles wird wieder gut. Na komm. Wollen wir reingehen?«

				»Ich würde lieber zurück zum Hotel fahren. Anfangen zu packen.«

				»Schön, dass du da warst«, sagte Dorothy. »Wir haben dich gebraucht.«

				»Wirklich?« Sie putzte sich die Nase mit einem weißen Stofftaschentuch und sah Dot forschend ins Gesicht.

				Dot drückte sie noch mal an sich. »Ja, Mom.«

				Das Tablett mit den Krümeln darauf und der Suppenteller mit seinen Gezeitenlinien oben im Schlafzimmer waren Beweise dafür, wie gut es Evelyn ging. In dem Schmuckwirrwarr auf der Kommode lagen auch die Ohrringe, die sie beide vor unendlich vielen Jahren bekommen hatten. Dorothy hielt sie sich an die Ohren und betrachtete sich im Spiegel. Sie hatte ihr Paar im Laufe der Zeit, der Umzüge, der Achtlosigkeit verloren. Lee würde sich freuen, sie zu sehen, falls sie sich an sie erinnerte. Im Kissen war ein kleiner Krater, wo Eves Kopf gelegen hatte. Was wohl durch diesen Kopf ging? Dot kniete auf dem Boden vor dem Bett und ließ die Stirn in die blaue Bettwäsche sinken. Das Kissen duftete nach dem Parfum ihrer Schwester. Licht fiel zum Fenster herein, und sie stand wieder auf dem Spielfeld in der Frauenkommune, wo sie Michaels Blick vom Schlagmal folgte, der Eve und Daniel durch das hohe Gras auf sie zuwaten sah. Michael ließ den Schläger in seine Hand klatschen. Goldenes Licht auf den Gräsern. Daniels selbstsichere, lange Schritte, Eve ein Schatten hinter ihm. Sie wachte auf, als die Haustür zugeknallt wurde, Stimmen. In Dots Knien krachte es, als sie zu schnell aufstand. Blutarmut im Kopf, die Ecken des Zimmers schwankten.

				»Wer hat denn das gekocht?« Evelyn saß am Tisch und aß mit Louisa zu Abend. »Das ist ja köstlich.« In der immer gleichen Bewegung ihrer Hand, die vom Teller zu ihrem geduldig wartenden Mund glitt, lag tiefer Frieden. Dorothy berührte ihre Schwester an der Schulter, setzte das Tablett aus ihrem Schlafzimmer auf der Anrichte ab, stellte den Suppenteller in die Spüle und ließ Wasser hineinlaufen. »Und wie sieht’s in unserer alten Gegend aus?«, fragte sie.

				»Kleiner«, antwortete Ruth. »Eve ist ein bisschen unruhig geworden und wollte heim.« Das Lächeln, das diesen Satz begleitete, sollte entspannt wirken, aber es war Ruth und Louisa deutlich anzumerken, wie unbehaglich sie sich in dem engen Auto gefühlt haben mussten, als Evelyns Stimme immer lauter wurde. 

				Später brachte Dorothy Lou ins Bett und dann Evelyn eine Tasse Kamillentee ans Sofa. Sie drehte die Musik leiser und setzte sich neben ihre Schwester auf den Boden. »Und fandest du es schön, dass Mom und Dad da waren?«, fragte sie.

				Eve nickte. »Moms Haare sehen schön so aus. Dad ist gealtert.«

				»Allerdings musstest du erst fast hopsgehen, bis sie zurückgekommen sind.«

				»Ja.« Eve lachte. »Hätte man früher machen sollen.« Regentropfen klopften gegen die Fensterscheibe. »Ist das nicht schön?« Sie strich Dorothy über die Haare. »Sind sie eigentlich gekommen, als es Amy so schlecht ging?«

				»Nein, aber das ging alles so schnell, und jetzt ist sie ja kerngesund.«

				»Mmmm«, brummte Evelyn. »Trotzdem.« Es fing an zu schütten, rund um das Haus war Regen. »Wo ist Nate?«

				»Oben, telefoniert, glaube ich.« Nathan und sie waren jetzt Verbündete, er hatte ihr eine Menge erzählt. »Du hast dir einen guten Mann gesucht.«

				Eves Hand stellte das Streicheln ein und entfernte sich. »Hat Daniel angerufen?«

				»Weiß ich nicht.« Das Atmen schien Nachdenken zu erfordern, Anstrengung. »Nicht, seit ich da bin.«

				»Ich habe mich nur gefragt.« Eves Stimme klang verträumt. »Ich dachte nur, vielleicht hat ihm ja jemand Bescheid gesagt, er gehört immerhin mit zur Familie.«

				»Tania hat mit ihm gesprochen.«

				»Tania?«

				»Ja.«

				Evelyn bewegte den Arm. »Ach so, dann ist ja gut.«

				»Ich wüsste nicht, wo ich ihn erreichen könnte«, sagte Dorothy. »Frag Tania.«

				Eve fing wieder an, über ihr Haar zu streichen. 

				»Du bist meine Familie.« Dot lehnte den Kopf ans Sofa und sah Evelyn ins Gesicht, das aus der Perspektive auf dem Kopf stand. »Ich meine nur. Gott sei Dank haben wir einander. Ruth ist total lieb, aber irgendwie wie ein Außerirdischer.«

				»Ich fühle mich, als ob ich vom Mars wäre. So verändert.«

				Dorothy drückte die Hand, die neben ihrer Schulter hing. »Wir haben uns doch alle verändert.«

				In derselben Nacht kam das Fieber, Erbrechen, Delirium. Eve konnte nicht mehr richtig sprechen. Nate fuhr sie zurück ins Krankenhaus. Die Ärzte konnten ihnen nichts sagen. Vielleicht eine Infektion. Auf den Computertomografien war nichts zu erkennen, keiner wusste, warum, vielleicht Hirnhautentzündung von einem entzündeten Knochen, die Blut-Hirn-Schranke, Louisa in Quarantäne, Besuch mit Mundschutz, nur auf der Chemostation ist ein Bett frei, keine Risikopatienten auf die Chemoabteilung, erste Ergebnisse, vielleicht doch keine Hirnhautentzündung, wir bringen sie doch auf die Chemoabteilung, da werden immer Betten frei, da ist immer ein Typ, der Ärger kriegt, weil er im Bett raucht und wie soll man dem das klarmachen, dass er das nicht darf, wie soll man jemanden disziplinieren, der nichts mehr zu verlieren hat, so, meine Liebe, können wir uns auf die Seite rollen, bitte, wir müssen noch mal eine Lumbalpunktion machen, halten Sie ihre Hand, Nathan, so ist’s schön, mein Schatz, schön Ihrem Mann in die Augen schauen, wir sind ganz vorsichtig, ja, und schon ist sie drin, ja, das dauert nicht lang, gut machen Sie das, ganz hervorragend. Die Flüssigkeit in der Spritze war immer noch eingetrübt. Sie würden andere Antibiotika verabreichen. Warten.

				Tania stand mit Lou auf dem Arm im Türrahmen. »Danke schön«, sagte Dorothy und umarmte diese wunderbare Frau, legte die Hände an ihr besorgtes Gesicht und nickte. »Danke schön.« Nathan nahm seine Tochter bei den Schultern und führte sie zu ihrer Mom. Louisa streichelte ihren Arm und rannte dann zurück in die Arme ihres Vaters.

				Ihre Eltern wurden im Hotel benachrichtigt. Eine Röntgenaufnahme der Brust und des Schädels brachte kein Ergebnis. Bei der Kernspintomografie kam der Abszess zutage. Ein anderes Medikament wurde ausprobiert. Sie warteten, wieder, aber die Infektion hatte Eve in ihrer Gewalt. »Wir müssen operieren«, sagte der Chirurg. Dorothy hörte Drainage, Shunt, Schädelöffnung.

				In der Vorbereitungshektik, Krankenschwestern, die Tropf und Katheter legten, schrieben die Geräte plötzlich eine andere Geschichte. »Bringen wir sie jetzt in den OP oder nicht?«, rief eine Schwester hektisch.

				»Wart noch.«

				»Unsinn«, sagte die Krankenschwester. »Wir müssen in den OP.«

				Doch dann kam in letzter Minute alles zum Stillstand.

				»Sieht nach einem Herzinfarkt aus. Ich hol den Arzt«, sagte ein Pfleger. »Warten Sie.«

				»Sollen wir rausgehen?« Lee zeigte auf die Tür.

				Nate und Lou traten ans Bett. Lou kletterte hoch und legte sich neben ihre Mutter. Die Krankenschwestern traten zurück.

				»Aber es ging ihr doch so gut«, sagte ihr Vater. »Es ging ihr gut.«

				Dorothy nickte. Diese Erleichterung, dass das Schlimmste nun eingetreten war. Anspannung und Angst legten sich. Eine Sekunde lang. Direkt danach merkte sie, dass Angst das Einzige gewesen war, was sie zusammengehalten hatte.

				Hinterher brachte sie Nate und Lou nach Hause. Andrew und die Kinder waren auch schon da, sie hatte sie vom Krankenhaus aus benachrichtigt. Ihr Mann hatte in völligem Unglauben »Nein« gesagt. Sie parkte ein Stück vom Haus entfernt, und die drei saßen im Dunkeln und hielten sich über der Schaltung an den Händen. Louisa gab ihrem Vater die Schachtel mit Taschentüchern und sagte: »Na komm.« Sie warteten noch eine Minute länger, bis er in der Lage war auszusteigen. 

				Gegen Sonnenaufgang fand Dorothy ihn im Garten, wo er die Sozialwohnungen hinter dem Haus anstarrte. Der ganze Block war eingerüstet, rostige Metallstangen ratterten, die Holzplattformen knarrten. Blaue Plastikplanen flatterten in den Böen.

				»Sieht aus, als ob das ganze Ding abheben wollte«, sagte Nathan.

				»Gut möglich. Tania hat schon wieder eine Lasagne vorbeigebracht.«

				»Die Leute sind erstaunlich.«

				Es war ein kalter Morgen. Er blies in die Hände, um sie zu wärmen, und hielt sie über die Ohren. In seinem Kopf musste es dumpf klingen wie in einer Muschel: das Rauschen seines eigenen Bluts. Darüber dachte Dorothy nach, und insofern war es eine Überraschung, als Nathan klar und deutlich sagte: »Sieht aus, als ob das ganze Ding abheben und wegfliegen wollte.«

				Grelle Musik von der Stereoanlage im Wohnzimmer flackerte durch den Garten; eins der Kinder musste die Fernbedienung in die Finger bekommen haben.

			

		

	
		
			
				

				11. INS FREIE

				Ein junger Mann mit Wollmütze und Anzug und einer Plastiktüte voller Broschüren stand vor der Tür. Dorothy sah ihn hinter der Glasscheibe stehen und mit erhobener Faust klopfen. Er klopfte, als sei er ein Freund. Ein rhythmisches Signal: Hallo, es ist so weit! Sie war erstaunt, weil sie einen Mormonen oder Zeugen Jehovas erwartet hatte, einen Jungmissionar mit gestreiftem Oberhemd, Anzughose, schwarzer Sonnenbrille, gegelten Haaren. Der Mensch vor ihr war schmächtig und hatte backpflaumenfarbige Ringe unter den Augen. Er kam von einer Autoreparaturwerkstatt in ihrer Gegend und wollte neue Kundschaft werben. »Wir haben schon eine Werkstatt«, flüsterte Dot.

				»Entschuldigung?«

				Sie räusperte sich. »Das Baby schläft gerade. Wir haben schon eine Werkstatt.«

				»Danke schön. Dann will ich Sie nicht weiter stören.« Er rührte sich nicht vom Fleck. Der Himmel brach auf und Regen trommelte auf die Bäume an der Straße, spritzte von den Wagendächern, bildete sofort Pfützen am Boden. 

				Sie trat hinter der Tür hervor. »Haben Sie einen Regenschirm?«

				»Tut mir leid. Auf Wiedersehen.«

				Er war schon halb an der Straße, die Wollmütze bereits klatschnass, als Dorothy ihm hinterherrief, laut, um den Regen zu übertönen. »Hallo! Wollen Sie reinkommen?« Sie hielt ihm die Tür auf – er roch nach nassem Anzugstoff –, und als er über die Schwelle trat, sagte Dorothy: »O mein Gott, die Wäsche.«

				Hinten im Garten drehte sie den roten Wäschekorb um, damit das Wasser herauslief, und nahm die Wäsche in Höchstgeschwindigkeit ab, mit steifen, hektischen Fingern, die Wäscheklammern flogen in alle Richtungen, rosa und gelbe Plastikbeine im matschigen Rasen. Der Fremde half ihr, warf halb zusammengefaltete Bettlaken und Handtücher in den Korb. Andrews Sportsachen, seine Unterhosen, ihre Still-BHs, Grace’ Shorts, Amys Hase, Donalds Dinosaurier-Schlafanzug, Hannahs winziges, gestreiftes Hemdchen. Der Mann folgte ihr die Hintertreppe hinauf ins Haus; sie sagte: »Bitte, setzen Sie sich doch. Ich steck das nur gerade in den Trockner.«

				Seine Augen sahen rot aus, und er tupfte daran herum, als sie einander am Küchentisch gegenübersaßen und Dorothy ihm ein Taschentuch gereicht hatte. »Sie können gern die Jacke ausziehen.«

				Sie gab ihm ein Handtuch. Sein weißes Hemd war vorn durchweicht, und Wassertropfen glitzerten auf den Wollrippen seiner Mütze. Vor Dorothy auf dem Tisch lag eine Broschüre aus seiner Plastiktüte, die Tinte auf dem billigen Papier verwaschen vom Regen. Er verdiente nur auf Erfolgsbasis. Niemand wollte zu einer neuen Reparaturwerkstatt wechseln oder etwas von seinem Sonderangebot hören. Bei dem Sonderangebot ging es um Reifen, aber Dots Interesse ließ bereits nach und sie bereute, ihn hereingebeten zu haben. Sie spitzte die Ohren, ob der Regen nachließ. Grace und Amy waren in der Schule und Donald im Kindergarten, Hannah schlief. Sie sollte sich in dieser Zeit ebenfalls ausruhen, was derart lächerlich war, dass es ihr von Neuem Freude bereitete, diesen fremden, traurigen Mann am Küchentisch sitzen zu haben. »Ich?«, fragte er. »Zwei Kinder.« Beide noch nicht in der Schule. Sie stellte sich die Szene vor, wenn er morgens das Haus verließ und seiner Frau einen Abschiedskuss gab, die mit dem Baby auf dem Arm in der Tür stand. Dot war diesen Morgen unter der Dusche gewesen, als Andrew zur Arbeit ging. Der vierjährige Donald hatte neben dem Duschvorhang gestanden und ihr Löcher in den Bauch gestarrt. Bald würde Hannah stehen können und merken, wenn Dot aus dem Zimmer ging, und die Kleine würde sich am Wannenrand hochziehen und weinen, wenn Dot sich von ihr abgewandt wusch. Das war eine der Entwicklungsphasen, die kommen würde, momentan war sie in der Phase, in der sie schnell und sicher krabbelte und im Park immer geradewegs auf jede Zigarettenkippe zustrebte. Wenn sie sich aufsetzte, hatte sie eine wunderbare Haltung, ihr Rücken war unglaublich gerade, ihr großer, runder Kopf ein schwereloser Ballon.

				An diesem Morgen hatte Dot Andrew gefragt, ob er wütend auf sie sei; er war völlig überrascht gewesen. Es war unklar, ob er ständig aufgebracht war, ohne das zu wissen, oder ob sie das nur projizierte. Dot wünschte, sie würde das Wort projizieren nicht kennen. Latent. Auslösemechanismus. Irgendjemand in diesem Haus war wütend, musste es sein, auch wenn die Plätzchendosen voll waren. Vielleicht waren sie es beide. Wütend auf das da draußen. Wütend auf den Zufall. »Sind Ihre Kinder in einer Krabbelgruppe?«

				»Ja.« Er nannte eine, von der Dot noch nie gehört hatte, von der Werkstatt hatte sie allerdings auch noch nie gehört. Ihre Gegend ordnete sich neu, während sie zu Hause saß.

				»Arbeitet Ihre Frau?«

				»Ja, bei der Bank.«

				»Aha.«

				Er schwitzte, Tropfen von Marienkäfergröße glänzten auf seinen Nasenflügeln. Vielleicht gab es ja einen religiösen Grund, warum er die Mütze nicht abnahm, aber das war wahrscheinlich rassistisch, so was anzunehmen. Dorothy hatte es gern sehr warm im Haus. Sie lief lieber ohne Pulli herum. Natürlich war das Energieverschwendung, aber die Temperatur war jetzt einfach so wie ihr Appetit: Wenn sie etwas wollte, dann wollte sie das eben. Die Kinder hatten sich daran gewöhnt. Es war gar nicht schlecht, eine dicke runde Mama zu sein. Das Weiche, Kuschelige gefiel ihnen. Und sie war wenigstens nicht stundenlang mit Spaziergängen oder Pilates beschäftigt oder rannte auf einem Laufband nirgendwohin. Die Kinder halfen gern beim Backen. Finger an den Knethaken des Rührgeräts, Zungen, die den Teig abschleckten.

				Sie bot dem jungen Mann am Küchentisch ein Stück Madeirakuchen an, das er aber ablehnte. »Nein danke. Ich habe eine Glutenallergie.«

				»Ein Apfel? Mandarine?« Dot schob ihm die Obstschale hin.

				»Was für ein Auto haben Sie?«, fragte er.

				»Ein lachsmetallicfarbenes Familienmobil.«

				»Und läuft es gut?«

				»Es ist potthässlich«, antwortete sie. »Aber ich fahre es nicht. Ich erreiche alles zu Fuß.« Was sie nicht sagte, war: Ich verlasse das Haus nicht, ohne mein Tavor geschluckt zu haben, darf also sowieso keine schweren Maschinen führen.

				»Wie schön.«

				»In welcher Straße wohnen Sie?«

				»Ich wohne nicht hier in der Gegend.« Er nannte einen Vorort, von dem sie schon einmal gehört zu haben meinte. Gut möglich, dass es sich um einen der grottigen alten Stadtteile handelte, dem irgendein schicker neuer Name verpasst worden war. Unter den Hochspannungsmasten, Am Schlachthausblick.

				»Aber Sie arbeiten für die Autowerkstatt hier?«

				»Ja, aber nur als freier Mitarbeiter. Wir helfen den Kleinbetrieben in der Gegend, neue Kunden zu finden.« Er lachte. »Vor ein paar Wochen war ich schon mal bei Ihnen und wollte fragen, ob Sie Bäume haben, die gestutzt werden müssen, aber es war keiner zu Hause.«

				»Wirklich? Ich frage mich, wo wir gewesen sein mögen.« Dot bohrte den Daumennagel in eine Mandarine, die Poren der Schale platzten. Unsichtbares Limonen spritzte über ihre Finger. »Wir haben einen Pflaumenbaum, der gekappt werden muss.«

				»Ich weiß, ich hab ihn von der Straße aus gesehen. Aber ich arbeite nicht mehr für den Baumchirurgen.«

				Das Wort Chirurg lag wie ein toter Fisch zwischen ihnen auf dem Tisch. Er aß seine Mandarine, aber es war zu still im Zimmer, und Dot bekam Angst, dass sie hören würde, wie er schluckte, weswegen sie aufstand und sagte: »Ich geh nur mal kurz nach meiner Kleinen gucken. Sie schläft.«

				Weiße Flecken tanzten durch ihr Blickfeld, sie merkte, wie ihr Kreislauf absackte. Sie wollte nicht mehr zur Therapie gehen, weil es sich irgendwann einfach austherapiert hatte. Deswegen war Andrew vermutlich wütend auf sie. Bei dem Gedanken musste sie lächeln, was ihr leidtat, und sie ermahnte sich, sich mehr Mühe zu geben. Das würde eine schöne Taschentuchstickerei ergeben: Reiß dich verdammt noch mal endlich am Riemen. 

				Dorothy beugte sich über das Gitterbettchen, um ihre Tochter hochzuheben. Beim ersten Kind war sie selbst noch so schmal gewesen, dass sie mit ins Gitterbett gepasst hatte, sich zu Grace legen und sie im Arm halten konnte, wenn sie nicht aufhören wollte zu weinen. Und dann war sie dicker und dicker und schließlich so dick geworden, dass jetzt so viel von ihr beim Herunterbeugen auf die Gitterstäbe drückte, dass die Stangen ächzten und an der Tapete schabten. An der Wand war schon ein Scheuerstreifen entstanden. Wenn Hannah dem Gitterbett entwuchs und sie es zum letzten Mal abbauten und im Internet verkauften, es zumindest versuchten, würden sie die Wand neu streichen müssen. Oder vielleicht war das Gitterbett dann sowieso am Ende und sie würden es einfach für die Müllabfuhr an die Straße stellen oder selbst wegbringen. Das Baby schlief immer noch, ließ sich nicht stören, und sie atmete. Es gab einen Zeitplan, dem zufolge alles abzulaufen hatte, aber trotzdem schien es momentan eine bessere Idee, Hannah zurück ins Bettchen zu legen und den Vertreter zu fragen, ob er nicht gehen wolle. Im Kinderzimmer war der Regen nicht zu hören. Als sie die Hände vorsichtig unter dem Säugling herauszog, lief es Dot eiskalt den Rücken herunter. Es war nicht richtig, einen Fremden hier im Haus zu haben.

				Der Mann hatte seine Mütze ausgezogen, die als flaches Halboval auf dem Tisch lag. Dorothy starrte auf seinen Schädel, wo die Haare in kurzen Büscheln aus einem kahl rasierten Rechteck ragten. Eine Operationsnarbe wurde von Klammern zusammengehalten.

				Er schnappte sich die Mütze und wollte sie wieder aufsetzen. »Lassen Sie nur«, sagte Dorothy. »Sie brauchen die Mütze nicht aufzusetzen. Ich weiß, es ist schrecklich heiß hier drin, tut mir leid.« Sie angelte nach der Blechdose mit den Schokoladenplätzchen auf dem obersten Regal, wo sie, die Tränen in den Augen brennend, stehen blieb und den Kopf an den Arm lehnte. »Kondensmilch und brauner Zucker«, sagte sie mit quietschfideler, zittriger Stimme zu dem Mann und setzte sich wieder hin.

				»Sehr nett. Aber lieber nicht.«

				»Natürlich. Die Allergie.« Sie biss in ein Plätzchen und kaute.

				»Ich muss wirklich gehen.«

				»Falls wir eine neue Werkstatt brauchen, dann wüsste mein Mann das«, sagte sie. »Fürs Auto ist er zuständig.« Beide blickten auf ihre Hände. »Darf ich Sie fragen, was Sie hatten?« Dot zeigte auf die Stelle auf ihrem eigenen Kopf, die dem Rechteck auf dem seinen entsprach.

				»Ja klar«, sagte er, »nur eine Operation, sonst nichts.«

				»Waren Sie Chirurg, früher, in Indien?«

				Er lachte ausgiebig. »Nein.«

				»Tut mir leid.«

				»Das braucht Ihnen nicht leidzutun. Ich fasse das als Kompliment auf.«

				»Darf ich Sie fragen, wie alt Sie sind?«

				»Ich bin zweiundzwanzig.«

				Dot überlegte, was sie mit zweiundzwanzig gemacht hatte. Mit zweiundzwanzig hatte sie Daniel zufällig in der Stadt getroffen und war mit ihm nach Hause gegangen, wo sie den ganzen Nachmittag lang miteinander geschlafen hatten, Urlaub vom wahren Leben, auch damals schon. Am Abend waren sie zu einem Konzert gegangen. An die Wohnung, in der sie damals gewohnt hatte, konnte sie sich nicht mehr erinnern, aber sie erinnerte sich an das Uprising-Poster über Daniels Bett, die weiche Baumwolle der Paisley-Tagesdecke, den süßlichen Staubgeruch aus dem Teppich in seinem Zimmer. Wie er sagte: »Ich wollte nur mal kurz gucken, ob …«, und sie reagierte unwillkürlich auf seine Berührung, und er sagte: »Ha, hab dich!« Was würde sie tun, wenn sie ihm jetzt begegnete? Sie hatte ihn seit der Beerdigung, bei der er laut Ruth nach Bier gestunken hatte, nicht mehr gesehen. »Mit zweiundzwanzig«, sagte sie zu dem Mann, »hatte ich noch keine zwei Kinder durchzubringen.«

				»Was haben Sie damals gemacht?«

				»Na ja, ich war Lehrerin. Ich bin immer noch Lehrerin, Elternzeit.«

				Er nickte und blickte hinunter auf die orange-weißen Mandarinenschalen auf seinem Teller. »Wirklich?«, sagte er. »Sehr interessant. Welche Fächer?«

				»Kunst, Englisch, aber ich unterrichte wirklich schon lange nicht mehr.«

				»Sie sind Künstlerin.«

				»Nein. Ich bin so wenig Künstlerin, wie Sie Chirurg sind.«

				»Baumchirurg.«

				Dot lachte. »Genau. Seit wann sind Sie schon in Neuseeland?«

				»Seit der Schulzeit. Meine Eltern hatten Verwandte hier und wir sind hergekommen, als ich sieben war.«

				Genau wie Dot. »Seit Langem.« Es war eigentlich nicht schwer auszurechnen, aber sie bekam es nicht hin.

				»Seit fünfzehn Jahren.«

				Vor fünfzehn Jahren war sie … vor ihrem geistigen Auge tauchte ein Überseedampfer auf, der im Hafen einlief. Menschenmassen. Zwischendecks. »Sind Sie mit dem Schiff gekommen?«

				»Ach Quatsch. Oh, entschuldigen Sie«, sagte er.

				»Macht doch nichts. Ich entschuldige mich. Ich komm nicht oft aus dem Haus. Ach, was rede ich da.«

				»Mit dem Flugzeug natürlich.«

				»Und waren Sie schon wieder in der Heimat?«

				»Ja, jedes Jahr.«

				»So eine weite Strecke. Und das mit den Kleinen.«

				»Aber sobald wir da sind, werden wir von der Verwandtschaft verwöhnt.«

				Das Telefon klingelte. Dorothy sah den Mann überrascht an, nach dem Motto, hier ruft nie jemand an, was ja auch stimmte. »Hallo?« Sie lächelte den Mann an, während sie den Hörer ans Ohr hielt, eine Hysterieblase stieg in ihrer Kehle auf, und ihr wurde heiß, oder ihm war heiß, es war unklar. Sie formte die Worte »Das Kindermädchen« mit den Lippen, und er nickte, obwohl er das unmöglich verstanden haben konnte.

				Chloë weinte, schluchzte, war kurz vorm Hyperventilieren. Dorothy ging mit dem Telefon auf den Flur. »So, jetzt mal ganz langsam. Ist ja alles in Ordnung. Was ist denn bloß los?« Die Katze des Mädchens war gerade – sie brachte die Worte kaum heraus – die Katze war gerade vom Auto überfahren worden. Das Kreischen der Bremsen hatte sie noch gehört, war aus dem Haus gerannt, das Auto fuhr einfach weg, und da war sie – lag ihre Katze – tot! »O nein«, sagte Dot. »Du armes Ding.«

				»Ich kann einfach nicht kommen, ich schaff das nicht. Tut mir echt leid. Ich weiß, dass die Kinder auf mich warten. Aber ich muss jetzt meine Katze be…« Chloës Stimme steigerte sich wieder zu einem Schluchzen, und sie sagte: »O Gott, Dorothy, es tut mir so leid.«

				»Nein, mir tut es leid, die Kinder kommen schon zurecht, ich ruf einfach Kate an, die kann sie mitnehmen. Du kümmerst dich um deine arme Katze. Mach’s gut. Ich melde mich morgen bei dir.«

				Sowohl zu Hause wie am Handy ihrer Freundin Kate klingelte es, bis die Mailbox dranging. Sehr bald würde es schellen, Schulschluss, und die Kinder würden allein und verlassen dastehen, während der Spielplatz sich leerte. Grace hochmütig, den Kopf in ein Buch gesteckt. Die kraushaarige Kindergärtnerin würde Donald an der Hand halten. Amy würde am Klettergerüst hängen, sich nicht trauen runterzuspringen, und keiner wäre da, um sie aufzufangen. Dorothy schlug sich leicht mit der Faust ans Brustbein. Sie war da. Ihre zugeschnürte Kehle, die krabbelnden Insekten auf der Haut, das Gefühl, als existiere sie unterhalb der Rippen nicht, all das spielte keine Rolle. An der Spüle füllte sie ein Glas mit Wasser und trank es in zwei großen Schlucken aus. »Wissen Sie was«, sagte sie zu dem jungen Mann und wischte sich den Mund ab.

				Er stand auf. »Ich muss jetzt wirklich gehen.«

				»Warten Sie.« Sie hielt ihn am Unterarm fest. Er schaute erst ihre Hand an, dann in ihr Gesicht, und sie zog die Hand weg. »Entschuldigung. Wollen Sie mich nicht zur Schule begleiten, die Kinder abholen? Die anderen Mütter sind auch alle da, da können Sie Ihre Broschüren verteilen.«

				»Oh.« Der Mann biss in seinen Daumennagel. »Im Allgemeinen versuchen wir ja, gleich einen Termin zu vereinbaren. Damit ich meine Erfolgsbeteiligung kriege. Aber gut, von mir aus. Ich komme mit.«

				»Toll!« Die Explosion, mit der das Wort herauskam, überraschte sie beide. »Wie heißen Sie?«

				»Sam.« Mandarinenschalen mit watteweichem weißem Inneren lagen auf dem Tisch verteilt.

				»Ich heiße Dorothy.« Sie suchte in ihrer Handtasche nach dem Schlüsselbund, aber es war Wochen her, seit sie ihn das letzte Mal benutzt hatte, und die Handtasche war vollgekramt, Kassenzettel und Busfahrkarten und gebrauchte, fusselige Papiertaschentücher. Sie leerte alles auf dem Tisch aus und ließ schnell einen Tampon und einen eingetrockneten, deckellosen Lippenbalsam in der Hand verschwinden. »O Gott, wir kommen zu spät.«

				Sam zeigte auf ein kupferfarbenes Gewirr, das halb unter einem zusammengefalteten Stadtplan verdeckt lag; sie hatten mit der Familie einen Spaziergang im Skulpturenpark machen wollen, aber frühzeitig abgebrochen, als der Himmel sich von Dorothy zu entfernen begann und sie sich hinlegen und die Erde festhalten musste. »Schlüssel?«

				»Danke. Ich bin gleich wieder da.« Sie schloss sich im Bad ein, aber das orangefarbene Tablettenröhrchen aus der Apotheke war leer.

				Die Luft draußen auf dem nassen Fußweg war ein Schock. Dünne Bäume schimmerten vor dem gestochen scharfen Himmel. Schweiß sammelte sich überall an Dorothys Körper, unter ihrem BH, hinten in ihren Gummistiefeln, die von der seltenen Benutzung steif waren. Am Briefkasten blieb sie stehen und stützte sich mit einer Hand auf den Zaunpfosten. Hannah hing wie ein Frosch in ihrem Sportwagen, über ihr die mit Milchflecken verkrustete, gestreifte Fleecedecke. Dorothy wurde übel, vielleicht musste sie sich übergeben. Die Haustür stand noch offen, aber wenn sie zurückging, um sie zuzumachen, würde sie wieder ins Kräftefeld des Hauses geraten. »Können Sie die Tür hinter sich zuziehen?«, rief sie Sam zu und beugte sich herunter zu der Kleinen, um für sie zu singen.

				»Und Sie arbeiten nicht mehr als Lehrerin, seit die Kinder da sind?«, fragte Sam, als er sie an der Ecke einholte. Dot passte ihr Tempo seinem an. Er ging zu langsam, und die Zeit wurde knapp.

				»Kann sein, dass wir zu spät für die anderen Mütter kommen«, sagte sie. »Vielleicht gehen wir lieber ein bisschen schneller.«

				Sie bogen von der ruhigen Seitenstraße auf die Hauptstraße ein. Ein Auto fuhr dicht und schnell vorbei, und Dorothy zuckte zusammen. »Könnten wir vielleicht …«, sagte sie zu Sam und fiel zurück, um innen zu laufen. Andere Leute gingen in den Läden ein und aus, und die Frau mit den rosaroten Haaren wartete mit ihrem angeleinten Frettchen am Zebrastreifen. Immer noch da, immer noch verrückt. Das Pink spornte Dots Schritte an und trug sie voran. »Was macht Ihre Frau bei der Bank?«

				»Sie arbeitet am Schalter.«

				»Macht sie das gern?«

				»Ja, sehr gern sogar.«

				»Haben Sie einen iPod?«

				»Nein.«

				»Ich mag es nicht, dass man sein eigenes Blut in den Ohren hört, wenn man die Kopfhörer in die Ohren steckt, bevor man die Musik anstellt. Man hört es nicht direkt, man fühlt es.« Sie machte das Geräusch nach: Duff. Duff.

				Er sah sie an und schüttelte den Kopf. »Tut mir leid, aber ich verstehe nicht, was Sie damit meinen.«

				»Macht nichts, ist nicht wichtig.« Wichtig war das Atmen, das Atmen durfte man nicht vergessen, aber wenn sie ans Atmen dachte, würde es unmöglich werden, gezwungen, und so weit durfte sie es nicht kommen lassen. Sie sagte leise die Worte vor sich hin, die sie an der Straße las, auf den Werbeplakaten und an den Autos. Trail Blazer, SuperSonderangebot, Er sucht sie, Wieder da!!!!

				Das ganze Stadtviertel glänzte unter einer Hochglanzregenschicht, in der Luft feuchte Bäume, Abgase, Chemiedämpfe aus der Reinigung. Sie gingen am Obst- und Gemüseladen vorbei, vor dem Eimer voll leuchtend bunter Gerbera und Prärieenzian standen, und dem türkischen Café und dem Fetischladen und dem Zeitungsladen und an der Geschäftsstelle der hiesigen Stadtverordneten vorbei um die nächste Ecke, wo alles zugeparkt war, dann kam ein langer Zaun mit Eisenstangen, an denen Fahrräder angeschlossen waren, dann gelangten sie an den Zebrastreifen, der zum Schultor führte. Erwachsene liefen auf dem Schulhof herum. »Sie wohnen aber dicht bei der Schule«, sagte Sam.

				»Ja, wir haben wirklich Glück.«

				Die Nachmittage schienen sich nicht großartig verändert zu haben – durch den Himmel jagende Wolken, raschelnde Blätter, die Gesichter aus der Gegend munter und gerötet, kräftige, vom Wind hochgewehte Haare, stämmige Beine, zwischen denen Leinenbeutel voller Cracker und Apfelschnitze für den Spielplatz standen – zuerst sahen die Gesichter unbekannt aus, allesamt, aber dann begann die Gruppe sich in Einzelfiguren aufzulösen: bekannte Gesichtszüge, lebendige Münder und Augen, Kates Pferdegebiss, Fleurs Sommersprossen, Frauen, die Dorothy kannte. Sie führte Sam zu den Frauen aus dem Buchclub, dem sie früher einmal angehört hatte.

				»Super!«, rief Fleur mit ausgebreiteten Armen. »Gut gemacht, Dottie!«

				Dorothy ließ sich steif, von der Seite, umarmen. »Ist doch nichts dabei«, sagte sie. Die Frauen musterten Sam fragend. »Das ist Sam. Fleur, Kate. Er arbeitet bei der Autowerkstatt. Ist die neu?«, gab sie ihm das Stichwort.

				»Nein«, sagte er, »aber unter neuer Geschäftsführung.«

				»Er hat Broschüren dabei.«

				»Oh.« Fleur konnte nicht aufhören, die Wollmütze anzustarren. »Danke.« Die Frauen nahmen die Handzettel höflich entgegen.

				»Weil du doch Probleme mit den Bremsen hattest, oder?«, fragte Dorothy Kate.

				»Ja, richtig. Aber die sind schon repariert.« Sie zuckte die Achseln und lächelte Sam entschuldigend an. »Leider nicht in Ihrer Werkstatt. Wahrscheinlich bei der Konkurrenz! Aber das nächste Mal holen wir bestimmt ein Angebot bei Ihnen ein.«

				»Danke schön.« Er nickte und ging ein Stück weiter, um an andere Leute Zettel auszuteilen. Die Schulglocke schrillte, die Tür des Schulgebäudes ging auf, und mit einem Mal waren überall Kinder, die über den Schulhof flitzten, das Wummern von Fußbällen gegen eine Wand, Gekreisch und Gekicher.

				Da war Grace mit ihren Freundinnen. Ihr Grüppchen umrundete die Kleinen mit verschränkten Armen. Als Dot das letzte Mal zum Abholen hier gewesen war, war ihre Tochter noch auf dem Ballspielplatz herumgerannt. »Worüber unterhalten die sich bloß?«, fragte sie Kate.

				»Keinen blassen Schimmer«, antwortete Kate. »Ich kann nur die Augen verdrehen.«

				Dann wurden auch die Kindergartenkinder herausgelassen. Donald kam auf sie zugesprintet, schmiss ihr den Rucksack vor die Füße und fragte: »Wo ist Chloë?«

				»Sie kann heute nicht kommen.«

				»Mommy! Kann ich zu Ivan zum Spielen gehen, bitte, bitte?«, und er schüttelte die gefalteten Hände vor ihrer Nase und Ivans Mutter auf der anderen Seite des Spielplatzes hob winkend den Arm und nickte, und Dorothy rief »Danke!« zu ihr hinüber und küsste den sich wegduckenden Kopf ihres Sohnes, bevor er davonrasen konnte.

				»Und gehst du zu dem Elternabend über Gefahren im Straßenverkehr?«, fragte Fleur.

				»Kann nicht«, antwortete Kate. »Ted hat Gürtelrose.«

				»O nein.«

				»Warum gehst du nicht hin?« Das war an Dorothy gerichtet, mit vielsagendem Blick.

				»Ich weiß, sollte ich.« Das warnende Beispiel. Geschwindigkeitsbegrenzungen, null Promille am Steuer, Zebrastreifen, Rüttelschwellen, verkehrsberuhigende Maßnahmen, Helmpflicht, Warnschilder, Hinweise auf spielende Kinder, rigorose Durchsetzung der Parkbeschränkungen und bloß niemals die Kontrolle über sein Leben verlieren. »Vielleicht wäre es zu viel des Guten. Ich will ja niemandem Angst machen.«

				»Dottie, du hast deine Schwester verloren. Das ist eine Tatsache. Natürlich macht einem so was Angst. Es ist eine schreckliche Tragödie.«

				»Aber ich will nicht, dass Eve zum Anschauungsobjekt degradiert wird.«

				Kate nickte. »Natürlich nicht. Das ist etwas anderes.«

				»Und wie hat Ted sich die Gürtelrose zugezogen?«

				»Kinder. Windpocken. Stress. Midlifecrisis. Such dir eins aus. Wenigstens ist er so zu Hause, wo ich ihn unter Aufsicht habe.«

				Der Wind leckte kalt an Dorothys Ohren. Früher hatte sie auch mal eine Wollmütze wie Sam besessen. Sie hätte sie nicht ins Feuer werfen sollen.

				Sam kam mit einem angedeuteten Winken auf sie zu. »Noch mal danke, Dorothy«, sagte er.

				»Irgendwelche Interessenten?«

				»Ein paar. Ich muss dann mal los.« Er lächelte Grace an, die sich an den Körper ihrer Mutter schmiegte. »Hallo.«

				»Mommy«, sagte Grace und hängte sich an Dorothys Oberarm. »Du bist da.«

				Dorothy streichelte die honigblonden Haare ihrer Tochter und wollte, dass die Umarmung nie aufhörte. »Wir gehen auf den Spielplatz«, sagte sie über Grace’ Kopf hinweg zu Sam. »Wollen Sie mitkommen?« Amy machte von hinten einen Hechtsprung gegen ihre Beine – »Mom!« –, so dass sie um ein Haar das Gleichgewicht verloren hätte. »Mach so was nicht bei mir!«, sagte Dot laut.

				»Mach so was nicht bei Mom, du blöde Kuh«, sagte Grace.

				Amy sah zwischen den beiden hin und her. Ihr Gesicht wurde lang, und sie ließ den Kopf hängen. Dorothy ging in die Hocke, kniete sich hin und zog Amy an sich. »Tut mir leid, mein Schatz«, sagte sie. »Ich wollte dich nicht anschreien. Tut mir leid, dass ich dich erschreckt habe.«

				»Wer ist das?« Amys Stimmchen, erstickt an ihrem Hals.

				»Das ist Sam.« Das Aufstehen würde schwierig werden. Mit einer Hand stützte Dot sich auf dem nassen Asphalt ab, streckte das Hinterteil in die Luft und verlagerte ihr ganzes Gewicht auf das andere Knie. An den Säumen ihrer Hose gab der Stoff Geräusche von sich, das Blut wummerte in ihren Ohren. Sie waren die Letzten, die noch auf dem Schulhof standen.

				Auf dem Spielplatz kaute Amy auf einem Kaugummi herum, das sie unter einer Bank klebend gefunden hatte. Dorothy hielt ihr die ausgestreckte Hand hin, und das kleine Mädchen reckte den Hals vor und spuckte das grüne Kaugummi mit ihren Zahnabdrücken darin aus. Der Mülleimer war mit Fastfoodkartons überfüllt. Sam schubste Hannah auf der Babyschaukel an; die Kleine zappelte mit den Speckbeinchen und strahlte.

				»Mein Bruder ist Besitzer von einem Autohaus«, sagte Sam, während das Kind vor- und zurückschaukelte. »Falls Ihr Mann irgendwann mal das Familienmobil gegen etwas Neues austauschen will. Wir nehmen das alte in Zahlung.«

				»Arbeiten Sie auch für ihn?«

				»Manchmal.«

				»Großer Bruder?«

				»Ja.«

				»Verstehen Sie sich gut mit ihm?«

				Sam lächelte. Er hatte Grübchen. »Es ist schön, wenn Geschwister sich gut verstehen.«

				»Von mir aus, dann eben keine Antwort.«

				»Wie bitte?«

				»Nichts.« Grace hatte sich mit einer Gruppe Jungs aus der Realschule zusammengerottet und saß jetzt oben auf der Rutsche auf einem Skateboard. »Grace!« Das Mädchen beachtete sie nicht. Das Skateboard kippte nach vorn, Vorderräder in der Luft über der steilen Metallrinne. »Grace!« Dorothy rannte mit aneinanderschabenden Schenkeln in Richtung Rutsche, ihre Stimme leise und leicht panisch, als sei ihre Tochter ein von der Leine gelassener Rottweiler. »Komm sofort da runter. Auf der Stelle!«

				Grace verzog das Gesicht und schubste das Skateboard die Rutsche runter. Es schoss am Ende hinaus und rollte über den Asphalt. Gelassen und würdevoll rutschte sie hinterher. »Meine Güte, Mom, ich hätte es sowieso nicht gemacht.«

				Regentropfen platschten auf den Spielplatz, als würden sie aus einem Baum geschüttelt. Der Himmel verdichtete sich. Ein merkwürdig großer Meeresvogel stieß vom Boden ab und erhob sich mit schwer hängenden Beinen in die Luft. Mehr Regen fiel, jetzt gleichmäßiger, und die Mütter und Kinder drängten sich vor dem kindergesicherten Tor, um nach Hause zu kommen. Sam brachte Hannah zum Buggy und schnallte sie fest, während Dot die zusammengefaltete Regenschutzhülle auseinanderschüttelte. Sie breitete den Plastikdom über die Kleine, die weinte, wie immer, und die Händchen hinter dem durchsichtigen Plastik nach ihrer Mutter ausstreckte, voller Zorn, dass diese nun verschwommen hinter einer Schutzschicht und von ihr getrennt war. Sam zog einen löchrigen Regenschirm aus dem Plastikbeutel, hielt ihn über Dot und schob mit der anderen Hand den Sportwagen, römische Soldaten in Schildkrötenformation, durch das Tor und die Straße herunter. Dicht beieinander unter dem regendichten Stoff, Grace und Amy vorneweg durch die Pfützen hüpfend, dieser freundliche Mann neben ihr – Dorothy ging das Herz auf; sie fühlte sich, als könnte sie bei jedem Wetter meilenweit so weiterlaufen. Der Regen, die durchsichtige Plastikhülle, die nassen Blätter – alles war konkret, greifbar, sicher.

				An der Tür scheuchte Dot die Mädchen hinein und hob den Buggy über die Schwelle, öffnete die Schnappverschlüsse an der Schutzhülle und nahm Hannah auf den Arm. Sam zögerte.

				»Wollen Sie wieder warten, bis der Regen vorbei ist?«, fragte sie.

				Er lüftete den Schirm. »Sie hatten ja einen Schirm«, sagte sie, als benenne sie das Ding zum ersten Mal. Sie streckte die Hand aus und kniff leicht in den Rand, dort, wo eine Speiche durch das Nylon pikte. »Danke schön, Sam.«

				»Gern geschehen.«

				Einen Augenblick standen sie noch da und grinsten einander an. 

				»Ich rede mit meinem Mann wegen des Autos. Dann kommen Sie einfach noch mal vorbei, und ich unterschreib das Formular. Dann können wir einen Termin vereinbaren, damit der Motor auf Herz und Nieren geprüft wird, oder was in einer Werkstatt so gemacht wird.«

				»Dürfen wir fernsehen gucken?« Grace, die in der kleinen Diele alles schlammig machte.

				»Grace! Schuhe aus! Hilf deiner Schwester.«

				Sam sagte: »Ja, ich komme wieder. Danke für die Mandarinen.«

				Sie war abgelenkt, in der Hocke, um Amy die Hausschuhe anzuziehen, und als sie aufblickte, rannte er durch den Regen, die Hacken hinter ihm in der Luft.

				»Danke schön!«, rief sie ihm hinterher, und er winkte, über ihm der flatternde Schirm, explodierende Regentropfen, die in alle Richtungen davonflogen.

				Am nächsten Tag, als das Baby schlief, klopfte es wieder an der Tür. Dorothy klappte die Ofentür zu, damit die Hitze nicht entwich. Eine Frau mit einem Klemmbrett sagte ihren Namen und winkte mit der Ausweiskarte, die sie an einem Band um den Hals trug, als sei es die Uhrkette eines Hypnotiseurs. »Ich komme von der Stadtteilverwaltung. Wir führen eine Umfrage über das Lebensgefühl hier in der Gegend durch, wie sehr Sie sich in diesem Viertel zu Hause fühlen. Haben Sie zwanzig Minuten Zeit oder soll ich lieber ein andermal wiederkommen?«

				Dorothy machte einen Haken in dem Kästchen 25–39 Jahre. Ihr letztes Jahr in der Altersgruppe. Der dringende Wunsch überkam sie, es noch voll auszukosten. Jawohl! Sie strahlte die städtische Angestellte an und hätte am liebsten ihre Hand abgeklatscht.

				»Sind Sie mit diesem Stadtteil als Wohnort zufrieden?«

				»Wie bewerten Sie die Sicherheit im Straßenverkehr?«

				»Haben Sie Zugang zu Einrichtungen der körperlichen und seelischen Gesundheitsversorgung in Ihrer Nachbarschaft?«

				»Würden Sie sagen, dass Ihre meisten Bekannten aus dieser Nachbarschaft stammen?«

				»Können Sie mir auf dieser Karte zeigen, wo Ihrem Gefühl nach die Grenzen Ihres Stadtteils verlaufen?«

				In der Gasse hinter der Bank gab es eine Autowerkstatt. Und eine andere am Rand des Sportplatzes beim Abenteuerspielplatz. Überall, wohin sie ging, hielt Dot Ausschau nach breiten Metallrollläden und offenen, dunklen Quadraten dahinter, berauschend nach Öl und Schmierfett riechender Luft, Büronischen mit Glasscheiben wie die Karos in Grace’ Matheheften, nach Arbeitern in Blaumännern, Hebebühnen, Rollbrettern, öligen Böden.

			

		

	
		
			
				

				12. MACH DEN NÄCHSTEN SCHRITT

				Auf der Heimfahrt vom Zeltplatz sagte Andrew: »Ich  glaube, ich brauch eine Brille.« Ihre Kinder saßen zusammen mit Lou auf dem Rücksitz, und Dot sah vom Beifahrersitz zu ihm hinüber und dachte: O ja, das glaube ich auch. Andrew saß mit gerunzelten Brauen über das Lenkrad gebeugt da, seine Gesichtshaut wirkte faltiger, dicker, vielleicht war sein Haar auch dünner geworden, aber der Kopf, die Form des Kopfs war dieselbe.

				Vor ihnen kam der Verkehr plötzlich zum Erliegen, und er wäre um ein Haar einem anderen Auto hintenrein gefahren. Als sie endlich im Schritttempo um die Ecke gebogen waren, zeigte sich, dass eine Spur gesperrt war, Polizeiwagen, Krankenwagen, das runzlige Metall eines Autowracks.

				»Guckt nicht hin, meine Süßen.«

				Natürlich taten die Süßen das doch. Ein Ambulanzlaken war über einer Trage ausgebreitet, aber man konnte nicht erkennen, ob jemand darunter lag.

				Im Schwimmbad hallten das Kindergeschrei und das gegen die Beckenränder schwappende Wasser durch die hangarartige Halle. Dot ging mit der kleinen Hannah an der Hand die Sitztribüne hinunter, durch die schwüle Luft und das weiche, gallertartige Wasser, das die Stufen zum abgetrennten Nichtschwimmerbecken hinabfloss. Anfangs schien das Wasser warm, kühlte jedoch merklich ab, als Dot tiefer eintauchte, und sie ließ ihre Tochter zwischen anderen spielenden Kindern hindurchgleiten. Unter Wasser berührte sich ihre Haut, glitschig kalt und warm zugleich. Sie hielt Hannah an den Handgelenken fest und schleuderte sie im Halbkreis herum, dann stützte sie das Kind unterm Rücken, das mit einer Riesenbegeisterung und stachlignassen Wimpern im Wasser strampelte.

				»Evelyn!« Der Ruf kam aus der allgemeinen Masse von Körpern und hätte nichts mit ihr zu tun haben können, wenn er nicht, noch deutlicher, wiederholt worden wäre und eine Frau sich einen Weg zwischen pubertierenden Jungen hindurch gebahnt und wassertretend auf Dot zugekommen wäre. »Evelyn Forrest! O mein Gott! Ist das deine Tochter?«

				»Ich bin Dorothy, Eves Schwester. Das ist Hannah. Sag guten Tag, Hannah.«

				»Ich kann tauchen. Guck mal!« Das kleine Mädchen blies die Backen auf und hielt das Gesicht unter Wasser.

				»Ach, du bist Dorothy, ja natürlich. Dabei seid ihr gar keine Zwillinge, oder?«

				Dot zog die Träger ihres Badeanzugs hoch. »Und wie geht es dir?« Hannah tauchte nach Luft schnappend wieder auf. »Das hast du toll gemacht, mein Schatz.«

				»Danke, sehr gut.« Die Frau machte eine Bewegung in Richtung des Schwimmerbeckens. »Meine Söhne sind schon groß, wahre Riesen, jeden Tag Training. Um fünf Uhr morgens! Sie machen es gern, aber für die Ehe ist das Ganze Gift. Wie alt ist deine Kleine?«

				»Wie alt bist du, Hannah?«

				»Ich bin fünf, aber ich bin klein für mein Alter.«

				»Sie ist drei.«

				»Jetzt guck dir diese Augen an. Sie sieht dir so ähnlich. Unglaublich. Hast du noch mehr?« Sie reckte den Hals. 

				»Die sind in der Schule. Sieben, elf und dreizehn.«

				»Wow, vier Kinder. Sieht man dir nicht an.«

				»Ich mache seit zwei Jahren Diät.«

				»Ja, ja, die Kids ruinieren einem den Körper. Ich liebe Babys, hätte gern noch mehr gehabt, aber damit ist’s vorbei.« Sie machte eine Schnippschnappbewegung mit den Fingern. »Aus. Vorbei. Und tschüs. Ach so, und das Klassentreffen! Hast du die E-Mail gekriegt?«

				»Nein, ich …« Hannah zog am Ausschnitt von Dorothys Badeanzug, und Dot nahm ihre Hand weg. »Lass das, Schatz.«

				»Ich kann deinen Busen sehen.«

				»Hör auf.«

				Die Frau redete einfach weiter. »… kannst du’s glauben, dass wir derartige Gruftis sind? Du musst kommen, ich beam dir die Mail rüber, wir gehen alle hin.«

				»Wirklich?«

				»Ja klar. Wenn man nicht kommt, dann sagen die andern, man ist nur nicht da, weil man ein Scheißleben hat.«

				»Wie alt sind deine Söhne?«

				»Die Frau hat das Wort mit S gesagt«, sagte Hannah.

				»Dreizehn und vierzehn. Riesenmonster. Ich meine, wir waren auch mal vierzehn! Die Wäscheberge, die ich jeden Tag habe. Der Körpergeruch. Die Absonderungen. Manchmal gucke ich mir die zwei an und frage mich: Euch soll mal ein Mädchen küssen?« Sie würgte sich mit einer Hand am Hals und ließ sich rückwärts ins Wasser sinken, bis sie komplett untergegangen war, und kam dann hustend und prustend wieder hoch, und Dorothy klopfte ihr zwischen die Schulterblätter, bis sie wieder Luft bekam. »Weiß Gott, was ich da gerade alles geschluckt habe. Ich Dussel. Sorry.«

				»Geht’s wieder?«

				»So, und jetzt keine blöden Witze mehr. Stehst du im Telefonbuch? Vor mir bist du nicht mehr sicher. Wir brauchen alle moralische Unterstützung, die wir kriegen können.«

				Sie war entweder die Tollerton-Tochter oder Amanda Marshall. Eine von ihnen war damals mit Peter Smythe zusammen gewesen, und die andere mit Paul Baxter. Peter konnte fünfzehn einarmige Liegestütze machen und Paul war Bierfurzkönig der Schule gewesen. Die Frau vor ihr im Wasser sah wie die Mutter der Tollertons oder wie Amandas Mutter aus, die in der Schule ausgeholfen hatte, ihre Spezialität war das Verteilen von Damenbinden in Flugzeugträgergröße gewesen. Mrs Tollerton. Mrs Marshall.

				Hannah verkündete: »Mama, ich will das«, und warf sich auf ein zufällig vorbeitreibendes orangefarbenes Schwimmbrett, so dass Dorothy ihr entweder folgen oder sie loslassen musste. Ein Gong ertönte und die Schulkameradin wirbelte herum zum Beckenrand, wobei sie die Arme von sich streckte und wieder zurückzog, als würde sie einen Tanzpartner beim Square Dance an sich heranziehen. Als sie die Treppe erreichte, rief sie noch etwas über die Schulter. »Sag Evelyn Bescheid.«

				Maya Kumars Haus war in einem Neubauviertel ganz in der Nähe der Schule. Das Taxi ließ Dot am Ende der Straße heraus, und sie lief den breiten, sauberen Weg zwischen halb fertigen Häusern auf nackten Grundstücken entlang, unter hübsch geschwungenen Straßenlampen mit sechseckigen Glaslaternen, die wie Blumen aussahen, die dort seit der guten alten Zeit wuchsen. Aus Mayas offen stehender Haustür leuchtete warmes Licht, und an der Straße waren mehrere Autos geparkt, nichts übermäßig Teures, aber zuverlässiger wirkend als die rostenden Käfer und haifischartigen Holdens aus ihrer Schulzeit. Ein Wagen mit Allradantrieb und schwarz getönten Scheiben war auch dabei.

				Dorothy stellte eine Flasche Wein in der Küche auf die Anrichte. 

				Maya begrüßte sie mit Küsschen links, Küsschen rechts. »Wirklich toll, dass du gekommen bist. Mandy hat gesagt, du würdest garantiert kneifen. Ich hab ihr auch das mit Eve erzählt. Sie hatte keine Ahnung. Es tut uns allen so schrecklich leid.«

				Etwas an dieser Umgebung, an dem heraufdrängenden Gefühl einer Vergangenheit mit Evelyn, machte die Standardantwort unmöglich.

				»Wart, ich hol dir was zu trinken. Mein Mann hat sich heute Abend dünnegemacht, schlau von ihm.« Maya hatte einen ihrer ehemaligen Lehrer geheiratet, was eine Weile lang ein Skandal gewesen war. Sie hatte ihn schnell überredet, das Lehrerdasein aufzugeben und in die EDV zu wechseln. »Kannst du dir vorstellen, dass er damals jünger war als wir jetzt?«

				Vor dem großen Panoramafenster stand als Silhouette Amanda Marshall, neben sich einen Mann. Dorothy winkte ihr zu, aber Amanda führte einfach die angeregte Unterhaltung mit dem Mann weiter, als hätte sie sie nicht bemerkt. Vom Fenster aus hatte man einen Blick auf das Sportgelände der Schule. Maya drückte Dot ein Weinglas in die Hand. Ihr Parfum duftete nach Jasmin und Gardenien. Sie musste sich dem Wohnzimmer stellen, in dem ungefähr zwanzig Leute, nicht alle ohne direktes Anstarren identifizierbar, in kleinen Grüppchen beieinanderstanden. Viele der Frauen trugen jetzt die praktische Kurzhaarfrisur der Ü40.

				Eine Atmosphäre wie im Direxbüro hing über dem nächsten Grüppchen, das schweigend nach einer Abstellmöglichkeit für Olivenkerne und schmutzige Pappteller suchte. Jemand sagte: »Wir wohnen jetzt am Ende der Bahnlinie, ist das nicht furchtbar?« Ein Gespräch über Kinder fing an. Keiner aus der Gruppe schickte seine Kinder auf die Schule, auf der sie sich kennengelernt hatten.

				»Nicht mal ich«, sagte Maya, »und ich würde wahrscheinlich die Pausenhalle treffen, wenn ich etwas von hier rüberschmeißen würde.«

				»Probier’s doch mal aus«, sagte Dorothy. »Vielleicht mit einem Ei?«

				Maya sah sich um und schien mit sich selbst zu sprechen. »Ich frage mich, ob schon alle da sind.«

				Später, als Dorothy mit Nicky Dingenskirchen und Elaine Woods, jetzt Rogerson, sprach, hörte sie eine weibliche Stimme fragen: »Kommt Daniel auch?«, und die Frauenstimmen und alle Partygeräusche mit Ausnahme von Mayas Antwort klangen weit weg, wie unter Wasser.

				»Ja klar! Das soll der bloß wagen, nicht zu kommen.«

				Jasons Gruppe unterhielt sich gerade über Philip Lloyd, der angeblich in Australien mit Stoff handelte. »Wirklich?«

				»Mit Vorhangstoff«, erläuterte Jasons Frau, die ein paar Jahrgänge unter ihnen auf der Schule gewesen war, »nicht mit Drogen.«

				Jason meinte, Daniel sei auf jeden Fall aus dem Gefängnis entlassen worden, jemand anders erwiderte, er sei überhaupt nie im Gefängnis gewesen, und ein Dritter meinte, Daniel sei ein Betbruder geworden, seit er vom Koks weg sei. »Er betet zum Gott der Narcotics Anonymous. Diese Selbsthilfegruppen, das sind doch die reinsten Sekten. Da kann man nicht niesen, ohne dass man es gleich mit seiner Mutter treiben will.«

				»Ich wollte es immer mit deiner Mutter treiben«, trompetete ein Mann, den Dot kannte, aber nicht einordnen konnte. 

				Jason lachte. »Haha. Na, wir sind gerade dabei, ihr ein Häuschen am Ende unseres Gartens einzurichten, kannst jederzeit vorbeischauen.«

				»Und wo ist dein Dad?«

				»Letztes Jahr verstorben.«

				»Gott, das tut mir leid.«

				Das Gespräch wandte sich der Auswahl des besten Bestattungsinstituts zu, und Dorothy bewegte sich weiter. Ein ihr unbekannter Mann saß auf dem schwarzen Ledersofa in der Ecke, neben ihm eine Frau mit Modelbeinen, die ihm ein Sektglas an die Lippen hielt. Am Ende des Flurs standen vier oder fünf Leute vor einer Wand mit Fotos aus ihrer Schulzeit. Ein Grüppchen drückte sich in der Tür an Dot vorbei. Auf einmal war das Zimmer leer. Evelyn würde auf den Fotos zu sehen sein, und Daniel und Michael und Ruth. Ihre E-Mail an Michael wegen des Klassentreffens war als unzustellbar zurückgekommen. Aus dem Wohnzimmer kamen die ersten Akkorde eines Lieds, das in dem Sommer, in dem sie ihren Führerschein gemacht hatte, ein Nummer-eins-Hit gewesen war. Jemand schrie: »Hey, Maya, nicht so schnell! Wir haben noch den ganzen Abend vor uns!«

				Dorothy trat aus dem Fotozimmer, vor ihr stand ein kleines, fünf oder sechs Jahre altes Mädchen. 

				»Hallo«, sagte Dorothy. »Kannst du nicht schlafen?«

				»Die Musik stört mich«, antwortete das Mädchen.

				»Na komm. Ich bring dich zurück ins Bett.«

				Das Mädchen ging nach oben, durch den Flur in ihr Zimmer, das mit bunten Taftvorhängen und glitzernden kleinen Spiegeln dekoriert war, die an den Wänden überall Sternchen aufblinken ließen. »Wow«, sagte Dorothy. »Das ist aber toll.«

				»Wie bei einer Prinzessin«, sagte das Mädchen. Sie sprang ins Bett und reckte sich vor, um die langsam rotierende Nachtlampe anzuschalten.

				Dot hielt sich ein Ohr zu und lauschte. »Eigentlich hört man die Musik doch gar nicht von hier.«

				»Aber ich hab sie gehört, als ich Wasser trinken war«, erwiderte das Mädchen. »Im Badezimmer.«

				»Ich verstehe. Glaubst du, dass du jetzt wieder einschlafen kannst?«

				Das Mädchen ließ den Kopf aufs Kissen fallen. »Ja.« Sie drückte einen weichen Plüschhund an sich und schloss die Augen. Die Augenlider zitterten. Sterne vom Nachtlicht wanderten über das Bett, dehnten und verkürzten sich auf den Konturen ihres Gesichts.

				»Gute Nacht«, sagte Dot. »Soll ich deine Mom noch mal hochschicken?«

				Das Mädchen nickte mit angestrengt zugekniffenen Augen. »Ja.«

				Die Frau mit den tollen Beinen fragte Dorothy nach dem Badezimmer. 

				»Oben ist eins. Es ist sicher in Ordnung hochzugehen.«

				»Kannst du es mir bitte zeigen?« Sie hieß Monique und war die zweite Frau eines Jungen aus ihrer Schule, der Junge, aus dem jetzt der Mann auf dem schwarzen Sofa geworden war, dem Sekt eingeflößt wurde. Monique war Innendekorateurin. Als sie die faltenlos mit Teppichboden bedeckten Stufen hochgingen, in deren Ecken keinerlei Flusen lagen, stellte sie Mutmaßungen darüber an, was die Bleiglasfenster, die eichenen Deckenbalken, die Glasbauwand in der Küche, die Marmorarbeitsflächen und die Fußbodenheizung im Bad gekostet haben mochten und ob Dorothy schätzen könne, wie viel das Haus wert sei.

				»Tut mir leid, ich kenne mich überhaupt nicht mit Immobilienpreisen aus. Hier schlafen Kinder«, flüsterte Dorothy.

				Monique zog sie am Ellbogen mit hinein ins Badezimmer. Die Frauen lächelten einander im Spiegel an. Monique zeigte viel Zahn, sie wirkte aufgekratzt, ihre Augen glitzerten.

				»Und wer ist das noch mal, mit dem du zusammen bist?«, fragte Dorothy.

				»Ian Abernethy.«

				»Ich kann mich leider nicht an ihn erinnern.«

				»Er erinnert sich an überhaupt niemanden mehr. Er hatte einen Unfall. Beim Klettern. Kein Helm.«

				»Der Mann auf dem Sofa? Das ist er? Oh. Das tut mir wirklich leid.«

				»Ja, aber er wollte unbedingt kommen, es geht ihm gar nicht schlecht, außer dass er ein paar Sachen nicht mit den Armen machen kann, richtig laufen kann er auch nicht. Und er lifpelt ganf ftark.« Sie wühlte in ihrer silbernen Schultertasche, förderte einen kleinen Umschlag zutage und nahm eine Tablette heraus, die sie in der Mitte durchbiss. Sie ließ Wasser in einen Zahnputzbecher laufen und schluckte die Hälfte, die sie noch im Mund hatte, wobei sie die Finger vor dem Mund bewegte und das Gesicht verzog. Sie bot Dorothy die andere Hälfte an, die dankend ablehnte.

				Monique zuckte die Achseln, schluckte auch noch die andere Hälfte herunter und trank Wasser aus Mayas glänzender Edelstahl-Mischbatterie nach. Sie zog an ihren Haarspitzen und feuchtete ihre Finger in dem kleinen Ring aus Wasser an, der sich um den Abfluss von Mayas Waschbecken angesammelt hatte. »Designfehler«, sagte sie und fuhr sich mit den Zeigefingern über die Augenbrauen. Dann war sie auf einmal an der Toilette, hob den Deckel, lüftete den Rock und zog den Slip herunter. Dorothy schlüpfte schnell zur Tür hinaus, stand auf Mayas plüschigem Teppichboden und erblickte plötzlich sich selbst in dem bodenlangen Spiegel am anderen Ende des Flurs. Aus dem Badezimmer war das Plätschern von Moniques Urin zu hören, der auf das Wasser in der Toilettenschüssel traf, gefolgt vom gurgelnden Abziehen. 

				Sie standen in der Tür des Elternschlafzimmers und zählten die Paradekissen auf dem Bett. »Da soll man wohl Zahlen raten«, flüsterte Dorothy. »Wie viele Kissen sind das?«

				»Mehr als vier Kissen sind geschmacklos«, sagte Monique. »Fehlen nur noch die Kuscheltiere! Komm, lass uns einen trinken gehen.«

				Paradekissen: Eines der Worte, das Daniel immer gern gesagt hatte, weil er wusste, dass Dot sich davon schütteln musste. Sie hörten Maya im Kinderzimmer »Schlaf schön« flöten, flüchteten sich schnell ins Schlafzimmer und zogen die Tür hinter sich zu. Dorothy machte eine Handbewegung, dass sie hinausgehen und sich zu erkennen geben sollten, aber Monique hielt sie an der Schulter fest. Der Puls hämmerte in Dots Ohren, als fließe ihr Wein statt Blut durch die Schläfen. Lautlos atmend spitzten beide die Ohren, ob sie Maya nach unten gehen hörten, aber der Teppichboden dämpfte jeden Schritt. Monique streckte den Kopf vor und küsste Dorothy auf den Mund, die schnell das Gesicht wegdrehte, so dass Moniques Lippen über ihr Kinn glitten, und den Kopf schüttelte. »Mach das nicht.«

				»Na gut.« Monique wischte Dorothy ihren Lippenstift mit dem Daumen aus dem Gesicht. 

				Wenige Sekunden später öffnete Dot die Tür einen Spalt weit, und sie flitzten durch den leeren Flur zum Treppenabsatz, wo sie stehen blieben und nach Luft schnappten. »Ich hab Kuscheltiere auf dem Bett«, sagte Dot. »Hatte ich jedenfalls.«

				»Ach Quatsch«, sagte Monique. »Du bist jemand, der merkwürdiges Zeug über dem Schreibtisch an die Wand gepinnt hat.«

				»Wirklich? Wie kommst du darauf?« Dorothy sah im Spiegel nach, ob noch irgendwo Lippenstiftspuren waren.

				»Einfach. Ich hab dein fünfzehn Jahre altes Schlafzimmer schon tausend Mal neu eingerichtet, ich kenn mich da aus, Süße, die Reißzweckenlöcher kriegst du nie wieder weg aus der Tapete, muss komplett neu tapeziert werden.«

				»Das weißt du allein von meinem Aussehen?«

				»Jetzt tu nicht so, gib’s schon zu, dir gefällt das. Die kleinen Symbole, die du mit dem Kompass in die Schranktür geritzt hast.«

				Dot beugte sich über das Treppengeländer. Unter ihnen standen Leute auf dem Flur und unterhielten sich. Sie winkte einer Frau zu, mit der sie einen Kurs gehabt hatte. »Mein Gott, sie ist Schönheitschirurgin geworden. Ich habe nichts aus meinem Leben gemacht, außer Kinder zu bekommen«, sagte sie zu Monique.

				»Ich wette, du bist eine von denen, die ihr Mann nur anzugucken braucht, stimmt’s? Wir wollen keine Kinder haben. Ian kann noch, aber meine Güte, na, ich sag lieber nichts! Komm, ich besorg dir was zu trinken.«

				Dot setzte sich neben Ian Abernethy und stellte sich vor. Er nickte lächelnd und sagte ja, als sie ihm einen Schluck aus ihrem Weinglas anbot. Sie hielt ihm das Glas an die Lippen und tupfte ihm nach dem Trinken die Mundwinkel mit einer Papierserviette ab. Bei dem Lied, das gerade lief, fing ihr Herz an schneller zu schlagen. Es gab Musik, die jahrelang tabu gewesen war, weil sie wie eine Zeitmaschine wirkte und sie an einen Ort von früher katapultierte. Die Küche mit den an die Wand gepinselten Farbmustern, Donald in seiner Babywippe auf dem Tisch. Das Wohnzimmer ihrer Eltern, in dem Dorothy, die dicken Vorhänge zugezogen, im abgestandenen Geruch kalter Asche hinter dem Sofa lag. Die Fahrt durch eine Landschaft mit niedrigem Gebüsch, eine Flasche Cola zwischen den Schenkeln, ein Päckchen Zigaretten auf dem Beifahrersitz, das lebendig orangefarbene Glühen des Zigarettenanzünders, wenn man ihn aus dem Armaturenbrett herauszog, der Himmel hinter dünnen Wolkentürmen. Mehrere Leute, die mit den Hüften wackelten und sich in die Ohren schrien, andere, darunter auch Monique, tanzten richtig. Die Musik war zu laut, um sich zu unterhalten. Ian sagte etwas, aber Dorothy zeigte kopfschüttelnd auf ihr Ohr. Er deutete mit dem Kinn zu den Tanzenden. Sie beugte sich zu ihm vor und sprach ihm direkt ins Ohr. »Meinst du, ich soll tanzen gehen?«

				»Ja.«

				»Du riechst aber gut, Ian«, sagte sie. »Lecker. Da könnte ich mich reinlegen, ich könnte den ganzen Abend dasitzen und an dir schnüffeln, was ist das für ein Zeug?«

				Er lächelte und schüttelte den Kopf. Sie roch an seinem Nacken. »Einfach unglaublich. Na gut. Ich geh jetzt tanzen.«

				Er trank noch einen Schluck aus ihrem Weinglas, das sie hinter Ians reglosen Füßen abstellte. Dorothy hatte gerade erst angefangen zu tanzen, als die Musik abgedreht wurde und Amanda Marshall in die Hände klatschte und rief: »Und, was ist, gehen wir jetzt zu dem Ding hin oder nicht?«

				»Was?«, schrie ein Junge zurück, aus dem ein Mann mit rotem Gesicht und fleischigem, rundem Hinterteil geworden war, das sich unter der beigen Stoffhose abzeichnete. Er trug Arbeitsschuhe und hatte einmal losgeflennt, als er in einem Endspiel den Elfmeterschuss versiebte. 

				»Die Tränen spritzten ihm nur so aus den Augen«, erzählte Dorothy gerade Ian. Sie saß wieder neben ihm. Das Stimmungsbarometer zeigte auf Aufbruch, und Daniel war nicht da. Er musste kommen. Er musste einfach. Um sie herum machten die Leute sich fertig, stellten ihre Weingläser auf Mayas großzügigen, niedrigen Fensterbrettern und zwischen den Vasen mit knittrigem Klatschmohn ab. Frauen bückten sich nach Handtaschen und arbeiteten sich zu dem Zimmer vor, das hinter einem Riesenberg von Mänteln verschwunden war, der nach und nach von den Gästen wieder abgetragen wurde.

				Maya stand in der Küche und spülte die Reste von Hummus und Auberginendip von den Tellern.

				Das Wasser kam sanft aus dem Wasserhahn, als habe er einen eingebauten Duschkopf. Dorothy beugte sich vor, um die Sache näher zu betrachten. Und tatsächlich, der Wasserhahn war ein Sprühkopf am Ende eines flexiblen, edelstahlummantelten Schlauchs, den man über das Geschirr bewegen konnte. Dot reichte ihr den nächsten schmutzigen Teller an.

				»Hast du was gegessen?«, fragte Maya.

				»Nein, ich hab schon mit den Kindern gegessen.« Plötzlich überkam sie die Panik, dass sie noch Käsesauce auf der Bluse oder Himbeermarmelade in den Haaren haben könnte, so dass sie sich zur Cappuccino-Maschine herunterbeugte, um ihr Spiegelbild zu betrachten. Die unpolierte Marmorplatte, in die das Spülbecken eingelassen war, fühlte sich rau an ihren Fingern an. »Und kommen alle mit zur Schule?«

				»Klar, wir müssen uns doch blicken lassen, sonst läuft’s wieder wie beim letzten Mal.«

				»Und was war beim letzten Mal?«

				»Du warst doch dabei.«

				»War ich nicht. Hast du ein Geschirrtuch?« Dot zog an einer von Mayas Küchenschubladen, die so widerstandslos aufging, dass sie rückwärts stolperte und sich an Mayas Arm festhalten musste, die beinahe auf sie gefallen wäre. »Entschuldigung.«

				»Wir lassen’s einfach abtropfen.«

				Die Schublade stand wie eine herausgestreckte Zunge auf. Dot stieß sie mit der Hüfte wieder zu.

				»Hey, das ist ja wie in Der große Frust hier!« Mandy fasste nach Dots Händen und schwenkte ihre Arme in einer Art Tanz herum. »Ich spiele die junge Dunkelhaarige, mit der alle bumsen wollen.«

				Dorothy machte sich los, vollführte eine Eighties-Disco-Dance-Bewegung als Vorwand und strebte durch die Weite der Küche dem Wasserkrug zu. Die melodische Türglocke klingelte. Dot schenkte sich Wasser ein, hielt das Glas an die Lippen und biss leicht hinein.

				»Vielleicht ist er das ja«, tönte Maya. »Viel zu spät, wie immer.«

				Das Partygetöse übertönte alle Schritte, die möglicherweise durch den Hochglanzflur kamen. Daniel würde sowieso Turnschuhe tragen. Der Neuankömmling erschien in der Küchentür, es war eine Frau mittleren Alters, nein, Dorothy war eine Frau mittleren Alters, das hier war eine ältere Frau mit kurzen graublonden Haaren in einem grellbunten Amazing Technicolor Dreamcoat. Als sie in der Schule waren, hatte es eine Aufführung dieses Musicals gegeben, bei dem sich sämtliche Forrest-Kinder um eine Rolle beworben hatten, obwohl oder weil ihr Vater nichts von Andrew Lloyd Webber hielt; Ruth war die Einzige gewesen, die eine Rolle bekam. Maya begrüßte die Frau, Babysitter der schlafenden Tochter, klatschte in die Hände und rief: »Wir schließen!«

				»Sind denn alle da?«, fragte Dorothy. »Wen hast du alles eingeladen?«

				»Zu spät. Der Zug ist abgefahren«, antwortete Maya. »Wir sind jetzt mal weg. Diese Fete ist eh tot.« Entsetzt sagte sie: »Oh – Entschuldigung –, das habe ich nicht so gemeint«, schüttelte den Kopf und schrie, jetzt bereits mit Ärger in der Stimme: »Mensch, jetzt bewegt euch mal!«

				Dorothy erwiderte: »Das macht nichts.«

				»Hast du die Fotowand gesehen?«, fragte Maya. »Ich wollte erst was zum Gedenken an Evelyn machen, aber dann habe ich kein gutes Bild von ihr gefunden und ich wusste nicht, ob es richtig ist, und …«

				»O Maya«, sagte Dorothy. »Danke. Es macht wirklich nichts.«

				Auf dem Flur stand in der Nähe der Treppe auf einem runden Tischchen ein Telefon. Dot trat hoch auf die unterste Stufe, um Monique und Ian im Rollstuhl durchzulassen. »Achtung, Mutter mit Kind!«, rief Monique. »Nicht dass ich jemanden überfahre.«

				Die Nacht war schwülwarm, das Licht der pseudoviktorianischen Straßenlampen sanft und gelb. Die Neubauten erhoben sich wie Scherenschnitte vor ihren kahlen Grundstücken. Abgesehen von einem niedrigen Ford-Kombi, der mit Mitschülern und ihren Frauen vollgeladen war, in dem sie hinten übereinander auf dem Schoß mit eingeknickten Köpfen saßen, gingen alle zu Fuß die sanft abfallende Straße hinunter wie eine Hochzeitsgesellschaft. Im Fond des Ford saßen zwei Leute, beide mit anderen verheiratet, die demonstrativ züngelnd miteinander knutschten, als das Auto anfuhr. Die auf der Straße Stehenden feuerten sie mit Gejohle an. Der Fahrer trat unverhofft auf die Bremse, das Paar fiel nach vorn, alle lachten. Der Mann mit den Arbeitsschuhen und Dorothy halfen Monique dabei, Ian ins Auto zu bugsieren, den Rollstuhl zusammenzuklappen und im Kofferraum zu verstauen. »Ach John«, sagte Monique und legte ihm eine schlanke Hand auf den Arm, »würde es dir was ausmachen, uns zu fahren?«

				Dot winkte ihnen nach und sagte: »Ich ruf nur kurz zu Hause an.«

				Das Auto verschwand um die Ecke, hinterließ den Geruch von Abgasen und den verblassenden Schein der roten Rücklichter. Andrew ging ans Telefon, im Hintergrund war laute Fernsehwerbung zu hören. »’tschuldigung, wart mal kurz.« Er drückte auf die Stummtaste an der Fernbedienung und fluchte, als der schwachen Batterie wegen nichts passierte.

				»Es ist sehr laut«, sagte Dot. »Wie geht es Donald, hat er noch Fieber? Soll ich heimkommen?«

				»Du meinst, ob du dich drücken darfst? Auf keinen Fall.«

				»Wir gehen jetzt erst bei Maya los.«

				»Lass dir Zeit.«

				»Ich will da aber gar nicht hin.«

				»Und trotzdem bist du da.«

				»Ha.«

				»Genau.«

				Sie drückte das Gespräch weg und sah nach, ob es wirklich beendet war, und sah dann noch mal nach, ob es beendet war, und steckte das Handy zurück in die Handtasche. Es musste mindestens ein Jahr her sein, dass sie ihr Handy in der Stadtbücherei vergessen und damit auch die SIM-Karte mit allen Kontakten, inklusive Daniels Nummer, verloren hatte. Die Straße, die zu Mayas Haus führte, hatte am Ende einen Wendehammer, der wie der Boden eines Reagenzglases aussah, wo Kinder Dreirad fahren und Limonade an die Nachbarn verkaufen konnten. Vom Wendehammer führte ein Pfad in die mit struppigem Gras überwucherte Brache dahinter, die schwach von der letzten Straßenlampe beleuchtet wurde. Von dort konnte sie bis hinüber zu dem mit Licht überfluteten Sportplatz und den Schulgebäuden sehen, entfernt dunkle Umrisse erkennen, die auf das Schultor zugingen, bevor sie hinter einem Buckel in dem Hügel verschwanden.

				Am Ende des Pfads war es finster, ein Zaun versperrte den Zugang zu den noch nicht erschlossenen Hügeln. Ein Schild war vor dem Zaun aufgestellt, und Dorothy stand am Rand des Lichtscheins, dort, wo er der Natur wich, und streckte eine Hand nach dem straff gespannten Drahtzaun aus. Ein elektrischer Schlag fuhr ihr durch den Arm, schreiend zuckte sie zurück und schüttelte die Hand, während sie ein Stück den Pfad hinunterstolperte und lautlos in sich hineinlachte.

				Seit die anderen in der Schule eingetroffen waren, war sicher einige Zeit vergangen. An den Zehen, die in den Spitzen ihrer Stöckelschuhe zusammengequetscht waren, hatten sich schmerzende Blasen gebildet, weil sie den Berg zur Schule heruntergerannt war. Die Leute, die mit der Gästeliste vor der Aula saßen, hatten noch nie von ihr gehört. Durch die Doppeltür drang Musik, zu der sie vor hundert Jahren beim Abiball getanzt hatten. Dorothy nannte Mayas und Mandys Namen, aber die junge Frau mit der Liste sagte: »Die Sicherheitsmaßnahmen sind strikter geworden seit Ihrer Zeit, damals.«

				»Genau«, sagte Dorothy, stützte sich auf den Tisch und sprach der Frau direkt ins Gesicht, »das war meine Zeit, damals. Meine Schulzeit. Ich war hier auf der Schule. Alle meine Geschwister waren hier auf der Schule. Warum sollte ich mir so was ausdenken? Sehe ich etwa aus wie ein Terrorist?«

				Der Blick der Frau wanderte zu etwas hinter ihr, wo eine Stimme sagte: »Na klar sieht sie aus wie ein Terrorist.«

				Daniel. Er lächelte, hatte einen schwarzen Anzug an, und seine Zähne sahen braun und schlecht aus. Diese dunklen Augen, ölig wie Kaffeebohnen, schauten sie an, während er mit der Frau redete. »Meinen Namen hat angeblich jemand auf die Liste gesetzt«, sagte er. »Daniel Hill?«

				»Danny Hill, du alter Drecksack.« Der Chemielehrer ließ ihm die Pranke auf die Schulter fallen.

				»Hallo, Mr Crosby.« Er sah immer noch Dorothy an. Als sie ihm ins Gesicht blickte, hätte sie sich am liebsten hinter ihrer Jacke versteckt. »Hi, Dot.«

				Der Anzug stammte aus dem Secondhandladen und roch auch so, und das abgeschabte Revers fühlte sich rau an ihrem Gesicht an, als sie ihn umarmte. Ein Schluchzer löste sich. Er hielt sie an den Schultern fest. »Wir brauchen nicht reinzugehen, wenn du nicht willst«, sagte er.

				»Nein, nein, lass uns reingehen. Es ist nur – als wäre das Wasser über unseren Köpfen zusammengeschlagen. Wir sind einfach nicht mehr da. Aber egal.«

				Die drei betraten die Schulaula. Mr Crosby machte sich auf den Weg zum Tresen. Es gab eine Schülerband, die nicht laut genug spielte. Eine Discokugel ließ Lichtsplitter durch den Raum flitzen. Gesichter, Körper tauchten auf und verschwanden wieder. Jemand sagte: »Sag mal, gab’s früher nicht mehr von euch, hattest du nicht eine Schwester?«, und Daniel blieb ein bisschen zurück, und als sie anfing, die Sache mit dem Unfall zu erklären, wurde er von einer Männergruppe geschluckt. Die Frau sperrte den Mund auf und flüsterte: »O nein«, und Dorothy umarmte sie. »Schon in Ordnung.«

				Mitten auf der Tanzfläche veranstaltete Monique eine Art Lap Dance auf Ian im Rollstuhl. 

				»Wow«, sagte Dot, und ihre Klassenkameradin befreite sich aus der Umarmung, sah sie mit gerunzelter Braue an und signalisierte Verwirrung.

				»Guck mal.« Dorothy zeigte auf Monique. »Ich kann mich nicht recht entscheiden, ob das total abgefahren oder irgendwie grausam ist.«

				»Viagra kann wahrscheinlich nicht alles«, antwortete die Frau. »Tut mir so leid mit deiner Schwester.«

				»Danke. Mir auch.« Sie drückte den Arm der Frau und sagte: »Ich wollte gerade zur Bar, kann ich dir was mitbringen?«

				Der Bartender füllte den schlabberigen Plastikbecher randvoll mit Weißwein. Unter dem Druck von Dots Daumen und Fingern wölbte er sich nach innen, und sie versuchte ihn vorsichtig mit beiden Händen zu halten, während sie am Wein nippte und über den Becherrand hinwegschaute. Danny stand, umrundet von drei oder vier Männern, deren frühere Jungengesichter irgendwo unter der Oberfläche ihrer derzeitigen Gesichter noch schwach erkennbar waren, in einer Ecke bei der Bühne. Er beendete einen Satz, dann ließ er den Blick durch den Raum schweifen. Der gesamte Wein in ihrem Becher verschwand in ihrer Kehle und sie schluckte das aufgeregte Hüpfen ihres Magens herunter. Mandy Marshall und die Jetzt-Rogerson tanzten herbei, Mandy drückte Dots Taille zusammen und machte den Shimmy an ihr herauf und herunter. Zur Jetzt-Rogerson sagte sie: »Du erinnerst dich doch an Dorothy? Echt oder Plastik?« Sie schrie ihr aus nächster Nähe ins Gesicht. »Du sahst wirklich spitzenmäßig aus im Schwimmbad in deinem Badeanzug!« Ihr Atem war ein Wodkasprühnebel. »Warst du unterm Messer?«

				»Nein.«

				»Ich kenne jemanden. Kommt zu dir ins Wohnzimmer.« Sie zog ihre Gesichtshaut an den Schläfen straff.

				Die Jetzt-Rogerson sagte: »Echt wahr? Sag mir das nächste Mal Bescheid. John hat mir ’n Blankoscheck gegeben.«

				»Bin gleich wieder da«, sagte Dorothy. »Ich muss mal für kleine Mädchen.«

				Als sie verschwand, sagte Jetzt-Rogerson: »Ist die überhaupt bei uns auf die Schule gegangen? An die kann ich mich überhaupt nicht erinnern.«

				»Weißt du nicht mehr, die Forrest-Schwestern?«

				»Es gab mehr als eine?«

				Danny stand in der Schlange, als sie aus der Toilette kam. Der tote Abflussgeruch vermischte sich mit dem Mottenkugelgestank der blauen Chemiekeulen, die unten in den Pissoiren lagen. »Ich hab dich bei der Beerdigung gesehen«, sagte er.

				»Ich weiß.« Er war verschwunden, als die Sargträger Eves Sarg in den Leichenwagen geschoben hatten, mit dem sie ins Krematorium abtransportiert worden war. Das Bild, das sich vor Dots innerem Auge eingebrannt hatte, war das Auto von hinten, das Bremslicht, das sich rot in der hinteren Windschutzscheibe spiegelte, als der Motor angelassen wurde. Später hatte sie, den Arm um Louisa gelegt, den Blick über die Trauergäste schweifen lassen, sie wollte ihr Daniel vorstellen, weil sie überzeugt war, dass es wichtig sei. Aber er war nicht mehr da. 

				Daniel starrte sie neugierig an. »Du hast eine Million Kinder oder was?«

				»Genau.« Schuldgefühle meldeten sich, obwohl sie ihre Kinder ja vielleicht gar nicht verriet, wenn sie diese herablassende Bemerkung durchgehen ließ, sondern beschützte. »Und du?«

				Er schüttelte den Kopf. »Keine. Wie geht’s Andrew?«

				»Gut, gut. Viel zu tun.«

				»Und Nathan?«

				»Ach, gar nicht so schlecht, wirklich, geht wieder, ja, ja.« Ein Muskel fing unwillkürlich in Dots Oberarm an zu zucken und sie hielt ihren Arm fest, spürte den Tick unter ihrer Hand. »Bist du … mit jemandem zusammen?«

				»Ich war total breit an dem Tag. Ich hätte nicht so früh weggehen sollen. Ich hätte mit dir und deinen Eltern reden sollen.«

				»Ach Daniel, ich fand es so schlimm, dass wir uns aus den Augen verloren haben.« Sie atmete einmal tief durch. »Ich meine, warum denn bloß?« Wahrscheinlich war er momentan nüchtern, trocken, ein Gedanke, bei dem sie sich nur noch betrunkener fühlte.

				»Dottie, ich habe das nie richtig wiedergutgemacht.«

				Sie schüttelte den Kopf. »Was denn?«

				»Na ja, du weißt schon. Alles. Dass ich mich einfach verpisst habe. Und dann Eve.« Er duckte seinen Kopf nach rechts und nach links. »Vielleicht können wir ja irgendwo anders darüber reden.«

				»Darüber brauchen wir nicht zu reden. Ich will nichts davon hören.« Sie hatte seine Jeansjacke auf einem Flohmarkt zugunsten des Mädchen-Hockeyclubs verkauft. Sie hatte einen Stand mit einem Kleiderständer und Kartons voll alter Kinderbücher und Schallplatten gehabt, und die Jacke für praktisch nichts an einen der Hockey-Dads verkauft und ihm hinterhergeschaut, als er darin wegging. Danach hatte er sie noch Ewigkeiten immer samstags beim Spiel getragen, so lange, dass sie irgendwann nicht mehr dachte: Hey, das ist Daniels Jacke, die du da anhast. Er hatte die Jacke wahrscheinlich gekauft und so häufig getragen, weil sie einen kleinen Flirt hatten, und er in Daniels Jacke war Teil dieser mysteriösen Anziehung gewesen. Nach zu vielen Unterhaltungen und einem peinlichen Getanze bei einer Preisverleihung war die seltsame sexuelle Spannung zwischen ihnen verpufft und sie waren wieder einfach Bekannte geworden, ohne das gewisse Etwas.

				»Deswegen wollte ich da nicht rumhängen, da ging’s doch um Nathan und sie. Eure Familie. Euch alle.«

				»Aber du gehörst zu unserer Familie«, sagte Dot.

				»Ich weiß, trotzdem.« Daniel zuckte die Achseln.

				Mensch, hör auf mit den Achseln zu zucken, hätte sie ihn am liebsten angeschrien. Achselzucken ist keine Antwort.

				»Vielleicht war’s das ja auch gar nicht«, sagte er. »Vielleicht hatte ich einfach nur Schiss.«

				Die grässliche Ahnung durchflutete sie, dass er sich hasste. Nein, bitte nicht. Nicht dieser Teufelskreis. »Daniel, du brauchst nichts wiedergutzumachen.« Es war einfacher, wenn sie die Wand hinter ihm ansah, aber da war sein Gesicht, die dunklen, dunklen Augen, und die Zeit an ihm, die Jahre, die aus jeder Pore stiegen wie eine Fata Morgana. »Außer wenn es halt Teil von deiner Therapie ist oder was. Du schuldest mir nichts. Wir waren einfach jung, nichts weiter.«

				Er runzelte die Stirn. »Das ist nicht wahr.«

				»Guck mal«, sagte sie. »Du bist immer noch größer als ich.«

				»Dann musst du wohl aufgehört haben zu wachsen.« Seine Hand bewegte sich auf ihren Arm zu und hielt ihn fest – ein sanfter, langsamer Schock. Ihr ganzer Körper öffnete sich. Würde er sich zu ihr herunterbeugen, würde sie ihn auf der Stelle küssen. »Da, fühl mal«, sagte er und drückte auf den zuckenden Muskel in ihrem Arm. »Das fühlt sich so komisch an.«

				Ein kreischendes Geräusch, eine Rückkopplung von der Anlage kam aus der Aula. »Ich liebe diesen Sound«, sagte Dorothy. »Also.« Sie atmete tief aus, als würde sie eine Kerze auspusten. »Wie lange bist du schon wieder da?«

				Er ließ sie los. »Dieses Mal? Seit ein paar Jahren.«

				»Siehst du Maya manchmal?«

				»Eigentlich nicht. Früher hab ich ihr manchmal was besorgt. In der schlimmen alten Zeit.«

				»Früher.«

				»Vor dem Entzug.«

				»Verstehe.«

				»Aber jetzt ist alles gut.«

				»Alles gut?«

				»Mein Gott, Dorothy, ist das ein Verhör oder was?«

				»Tut mir leid, war nicht so gemeint. Habe ich nur so gesagt.«

				Er sah ihr in die Augen. »Und du bist jetzt also Mama. Ein echtes Muttertier.«

				Das Blut stieg ihr in die Wangen. »Du bist ein Shunt.«

				»Zugsalbe«, sagte er.

				»Diphthong.«

				»Schwellkörper.«

				»Schondeckchen. Schwabbel.«

				»Fühlst du dich alt?«

				Die Frage überraschte sie. »Nein«, sagte sie. »Darüber denke ich eigentlich nie nach. Und du?«

				Er legte den Kopf schräg. »Ich fühle mich, als würde ich demnächst die Grätsche machen.«

				Sie starrten einander an. Sein Grinsen verlosch. Das dringende Bedürfnis, etwas zu sagen, ihn zu berühren, bedrängte sie, und sie hatte die Worte nicht. Sie verlagerte das Gewicht und setzte einen Fuß zwischen seine, ihr Bein fast zwischen den seinen, dann ging die Toilettentür auf und jemand sagte: »Gehst du jetzt rein oder nicht?«

				Er drückte mit der Handfläche gegen die Tür. »Ja.«

				»Ich warte an der Theke auf dich«, sagte sie und bewegte ihren Fuß schnell weg. Im selben Augenblick sagte er: »Ich mach mich dann mal vom Acker. Aber vielleicht können wir uns ja mal treffen?«

				Für ihn war sie also eine Million Kinder. Was wusste er denn schon. Daniel wollte die Macht über sie nicht mehr, und sie würde sie ihm auf dem Silbertablett servieren, um, was, um die Schwerkraft ihres Familienlebens zu durchbrechen, um sich eine Rakete zu basteln und einzusteigen und einfach die Fliege zu machen. Manche Leute nahmen Drogen. Andere gingen bergsteigen.

				»Hast du Arbeit?« Und trotzdem, da stand sie und speicherte ihre Handynummer in seinem Telefon ein.

				Daniel nickte. »Ich bin Drogenberater.« Er zog die Tür hinter sich zu. In dem Augenblick setzte die Band zu einem Stück von damals an, als sie fünfzehn war, ein Stück, das ihr Körper schneller als ihr Gehirn erkannt hatte. Die Musik war, als würde man auf der Startbahn liegen und direkt über einem würde ein Jumbojet losfliegen und die Luft erbeben lassen.

				Ihre Schuhe lagen verlassen auf den Holzplanken, Pogotanzen, rauf und runter, alles um sie herum waren Schlieren aus Bewegung und Licht. In einem selbstkritischen Sekundenbruchteil konnte sie spüren, wie ihr schlaffes Erwachsenengesicht beim Hochhüpfen erzitterte, weswegen sie den Kopf vor- und zurückwarf, damit sie sich hinter ihren Haaren verstecken konnte, und verlor sich noch tiefer in der Musik. Jemand schubste sie, und sie flog gegen Ians Rollstuhl und sah den Stuhl noch kreiseln, bevor sie auf dem Boden landete und Wein auf sie schwappte und jemand schrie: »Mensch, verpiss dich.« Dot kam auf die Knie, um nach Ian zu sehen, und lehnte sich entschuldigend über die Lehne des Rollstuhls. Er schüttelte den Kopf. Monique schritt ein.

				Dorothys Knie tat weh, als sie ihre Schuhe einsammelte und keuchend auf direktem Weg dem Ausgang zustrebte, sich mit der Handfläche an der Wand abstützte, an der Schwarze Bretter und Fotos und Plakate für den jahrzehntealten »Wettkampf der Bands« und die Schulzeitschrift hingen. Fünf oder sechs Unbekannte standen im überdachten Eingang und rauchten. Ein Taxi bog in die Schuleinfahrt und kam vor der Aula zum Stehen. Dorothy humpelte, Schuhe in der Hand, darauf zu und lehnte sich ins offene Fenster auf der Beifahrerseite.

				»Rogerson?«, fragte der Fahrer.

				»Ja.«

				Im Kinderzimmer war der Vorhang immer noch zugezogen. Donald steckte in einem Teufelscape, hielt eine Taschenlampe in der Hand und sagte immer wieder in bedrohlichem Singsang zu Hannah: »Gleich fress ich dich.«

				»Kommt runter, ihr Süßen, Frühstück!«, rief Dorothy und sammelte Spielzeug auf dem Weg zum Fenster ein. »Füttert die Fische. Und dann macht ihr euch fertig für die Schule.« Ihr Körper funktionierte im Raum, nicht sie. Das Gefühl des Mini-Stegosaurus und des Stoffpüppchens an den Händen, die Notwendigkeit, diese vom Fußboden zu entfernen, bevor sich jemand den Fuß vertrat oder den Flügel des Modellbauflugzeugs abbrach, das silberne Licht in ihren Augen, als sie den Vorhang aufgezogen hatte, der Deckel des Fischfutterglases, der zugeschraubt werden musste, zerwühlte Kissen und Laken, die glatt gezogen werden, Bücher auf den Nachttischen, die aufgestapelt werden mussten, die Haut auf dem Porridge, der im Topf auf dem Herd kalt wurde, die Termine der Müllabfuhr und der Karton, den sie für Amys Projekt in Physik kaufen musste, die langbeinige Schönheit Grace davonradeln lassen, ohne ihre Unabhängigkeit mit der ganzen Angstscheiße zu belasten, und jetzt schon zu wissen, wie sehr sie ihre Tochter einmal vermissen würde, und Schulglocken und Busfahrpläne und der Morgen als Schülerlotsin, das rettete sie.

				Hannah sah ihre Mutter mit glühenden Augen an. »Geh weg.«

				Der Busfahrer versuchte die Tür hinten zu schließen, bevor Dorothy mit dem Sportwagen draußen war. »Halt«, schrie sie. Der Buggy schaukelte gefährlich, als sie damit den Schritt hinunter auf den Bürgersteig machte, und Hannah meckerte ein wenig im Traum. In der Straßenmitte musste sie stehen bleiben, weil der Verkehr so dicht war; ihr Puls schlug schneller, wenn die Autos zu nah an den Rädern ihres Buggys vorbeifuhren. Endlich konnte sie ganz hinübergehen.

				Drinnen ging nicht; das Café war leer und viel zu still, es lief keine Musik. Draußen auf dem Bürgersteig verrückte sie einen der Tische, dessen schwere Beine über den Asphalt kratzten, damit daneben Platz für den Buggy war. Hannah schlief einfach weiter. Dorothy schob den Holzstuhl zwischen Tisch und Wand, saß mit dem Café im Rücken da und sah sich die Passanten an. Die Bedienung kam, eine junge Frau im Trägerhemdchen, die einen tropischen Vogel auf die Schulter tätowiert hatte. Dot bestellte einen Kaffee. 

				»Ich bin so nervös, ich weiß gar nicht, ob ich überhaupt Kaffee trinken sollte.«

				»Warum denn nicht?«, sagte die Bedienung. »Gönnen Sie sich ruhig mal was.«

				Dot zwirbelte die Enden eines Zuckerbeutelchens, nahm ein zweites in die Hand und schüttelte es wie eine winzige Rumbakugel. Ein Mann trug einen Pappkarton. Ein Kleinkind und seine Mutter überquerten die Straße, beide hielten den Griff des Puppenkinderwagens fest. Hannah war immer noch von Engelchen Flieg zwischen ihrer und Andrews Hand begeistert, wenn sie durch den Park liefen. Nein, für Daniel gab es keinen Platz in ihrem Leben. Sie hatte fast Angst, ihn bei Tageslicht zu sehen. Weit weg durchquerte ein Hubschrauber den Himmel. Der Kaffee kam. Durch die Anwesenheit der Kellnerin, die Sorgfalt, mit der sie die Kaffeetasse auf den Tisch stellte, gewann die Welt wieder an Lautstärke. »Das hier ist ja das BirdMan Café, oder?«

				»Ja.«

				»Und es gibt nicht vielleicht noch ein anderes, hier in der Gegend?«

				»Ein anderes BirdMan Café?«

				»Entschuldigung, was sage ich da, blöde Frage.«

				Dorothy trank ihren Kaffee und warf einen Blick in die Zeitung. Sie sah auf ihrem Handy nach, aber es gab keine neuen Nachrichten. Ja, es war Mittwoch. Ja, es war das richtige Datum. Wo war er? Wenn Hannah aufwachte, würde sie einen steifen Hals und Durst haben. Hin und wieder kam jemand um die Ecke gebogen, und Dorothys Solarplexus verkrampfte sich, auch wenn ihre Finger die gelassene Bewegungslosigkeit über der Zeitung auf dem Tisch beibehielten. Sie war ein in Teile zerfallener Körper.

				Die Kellnerin räumte die Tasse ab, deren Kaffeerand wie der grindige Schaum aussah, der bei Ebbe im Watt zurückblieb. Es wurde allmählich Zeit, Donald von der Schule abzuholen. Sie bezahlte den Kaffee mit dem Bargeld, das Andrew ihr am Morgen gegeben hatte. Eine ältere Frau an der Haltestelle half ihr, den unhandlichen Buggy die Stufen hinauf in den Bus zu heben. Hannah wachte auf, als der Bus rumpelnd in den Verkehrsfluss bog, und fragte: »Wo sind wir?«

				Andrew ließ Wasser in den Nudeltopf laufen, und Dorothy stand hinter ihm, aß einen Roggencracker mit Erdnussbutter darauf, der ihr den Mund zusammenklebte. Er zog ein langes Haar aus der Reibekäsepyramide auf dem Schneidebrett und ließ es zu Boden segeln.

				»Eklig.«

				»Sorry«, versuchte sie zu mümmeln.

				Er drehte sich lächelnd zu ihr um. »Was?«

				Sie ließ den Kopf dumpf gegen seine Brust fallen. »Ich kann nicht reden.«

				Er schlang die Arme um sie und sie standen ein paar Augenblicke zusammen schwankend da. Nackte Füße waren auf der Treppe zu hören, in der Tür stand mit gerunzelter Stirn Donald, im Schlafanzug.

				»Was gibt’s denn?«

				»Ich hab Angst.«

				»Warum?«

				»Ich hab mir heute mit dem Teufel selber Angst eingejagt.«

				»Das ist doch nur eine Verkleidung«, antwortete Dorothy. »Wir glauben nicht an den Teufel.«

				»Warum haben wir das Kostüm gekauft?« Er breitete die Arme aus und sie beugte sich hinunter in seine feste Umarmung, umfasste den Rücken ihres Sohns, hielt ihn ganz fest und sprach in seine Haare. »Das Kostüm ist für Halloween. Bis dahin lege ich es weg.«

				»Ja«, sagte Donald mit glänzenden Augen. »Nimm das weg aus meinem Zimmer.«

				Dorothy hob ihn hoch und sagte. »Na komm, mein großer Mehlsack. Sag Daddy gute Nacht.«

				»Und noch mal«, sagte Andrew.

				Nachdem Dorothy die kleinen Kinder noch einmal geküsst hatte, die Tür bei Amy, die mit Kopfhörern und einem Buch im Bett lag, zugemacht hatte, Grace’ Teller mit Essensresten, unter dem die Notizen für einen Aufsatz auf ihrem Schreibtisch lagen, mitgenommen hatte, stand sie oben an der Treppe, das karmesinrote Teufelscape über dem Arm. Sie zog sich die Haube mit den weichen schwarzen Hörnern über den Kopf, konnte den Klettverschluss am Kragen aber nicht schließen, weil es viel zu klein war. Der Stoff raschelte, als sie die Treppe herunterging. Sie stand in der Küchentür und wartete darauf, dass Andrew sich zu ihr umdrehte.

				»Alle im Bett?«, fragte er mit dem Gesicht zur Spüle.

				»Ja.« Das Läuten des Telefons durchschnitt die Luft. Sie bewegte sich in Richtung des nicht nachlassenden Klingelns und war schon halb an der Tür, als Andrew wieder etwas sagte.

				»Das ist vielleicht Louisa. Sie wollte uns besuchen kommen.« Mit ausgestreckten Armen goss er das Nudelwasser ab, das die Küche mit Dampf und salzigem Teigwarengeruch erfüllte.

				Dorothy ging langsam mit raschelndem Umhang zum Telefon. 

				»Spreche ich mit Mrs Dorothy Forrest?«

				»Genau.«

				»Einen schönen guten Abend, Mrs Forrest, wie geht es Ihnen?«

				»Danke.« Sie wartete.

				»Hier ist Peter, Ma’am, ich rufe wegen Ihres Internetproviders an, bei Ihnen zu Hause. Ich wollte nur einmal nachfragen, ob Sie oder ein anderes Ihrer Familienmitglieder an einem Upgrade Ihres Internetzugangs interessiert wären, die ersten Monate völlig kostenfrei?«

				Ihr Kopf wurde heiß unter der Haube, und sie riss sich das Cape herunter und ließ es zu Boden fallen. Andrew rief irgendetwas aus der Küche. »Nein, kein Interesse, tut mir leid«, sagte sie in den Hörer. Sie drückte das Gespräch weg und noch einmal auf die Taste, um das Freizeichen zu hören. Es stotterte, zum Zeichen, dass jemand eine Nachricht hinterlassen hatte.

				»Sorry«, murmelte Dot in Richtung Andrew, als sie sich mit dem ans Ohr gedrückten Telefon an den Tisch setzte. Die Nachricht stammte von Donalds Karatelehrer, der sie an die bevorstehende Prüfung erinnern wollte.

				Der Parkplatz am Schwimmbad stand unter Wasser, und sie warteten im Honda ab, dass der Regen nachließ und sie hinüber zum Eingang des Hallenbads rasen konnten. Ein Lied von vor Ewigkeiten lief im Radio. Dorothy drehte es lauter, während die roten Digitalminuten dem Anfang des Schwimmunterrichts immer näher tickten. Es tat weh, machte aber auch Spaß: Hannah lernte schnell und konnte schon beim dritten Refrain mitsingen.

				Das Lied ging zu Ende, Dot drehte den Zündschlüssel um und stand hinten an der Tür, wo ihr der Regen den Rücken durchweichte, weil die klemmende Schnalle an Hannahs Kindersitz nicht aufgehen wollte. Als ihre Tochter endlich befreit war, klemmte Dorothy sie unter den Arm, trat die Tür zu, verriegelte das Auto, ließ den Schlüssel beim Reifen fallen und ging, mit dem Gewicht des Kindes und der Schwimmtasche beladen, in die Knie und tastete auf dem nassen Asphalt herum, ohne die Kleine loszulassen, bis sie den Schlüsselbund zu fassen bekam und die Füße fest in den Boden stemmte, um wieder hochzukommen. Hannah hing in einem seltsamen Winkel unter Dots Arm, was Dot mit einer Hüftbewegung behob, dann sprintete sie durch die Pfützen und schlug einen Bogen nach links, als ein Auto aus einer Parklücke rückwärts direkt auf sie zufuhr und abrupt stoppte.

				Sie kamen an die Kasse. Der schiefe Griff der Schwimmtasche schnitt sich in Dots Ellenbeuge, ihre Jeans hatten sich mit Wasser vollgesaugt. Sie stellte Hannah auf die Füße und wischte den Kopf des Mädchens trocken, während sie sich selbst die Tropfen aus den Haaren schüttelte wie ein Hund. Hannah rannte schnurstracks zu der durchsichtigen Kugel voll roter und gelber Bonbons, drehte am Münzeinwurf und wollte Geld haben. Dot nahm die Dauerkarte zwischen den Zähnen hervor, steckte sie in das Lesegerät und schob sich durch die Glastür, Hannah mit den Knien in Richtung der Umkleiden am Ende des Fünfzigmeterbeckens in die dunstige, nach Chlor stinkende Schwimmbadluft stupsend, wobei sie sich nasse Haarsträhnen aus den Augen strich.

				In der schlecht beleuchteten, schmucklosen Umkleidekabine wollte Hannah einen Lolli, durfte jetzt aber keinen haben. Dorothy half ihr beim Ausziehen ihrer gefütterten Jacke und des Sweatshirts und des T-Shirts und zog ihr die Gummizughose herunter und dann wieder hoch, damit sie etwas sehen und Hannah die Schuhe ausziehen konnte, und hob sie auf die Bank, damit ihre Socken nicht auf dem verkeimten Fußpilzboden nass wurden. Dot streifte die Socken von Hannahs heißen Muppetfüßen ab und knüllte sie in die Schuhe und zog ihr die Hose wieder herunter, und da stand sie vor ihr mit den lungenförmigen Rippenbögen, dem gewölbten Bäuchlein, schon fertig, den Badeanzug bereits darunter. Dorothy gab ihr einen Kuss auf die Schulter. Hinter der Tür wurden die große Wettkampfuhr und die echte Uhr daneben sichtbar, sie waren zu spät dran.

				»Los geht’s«, sagte Dot, stopfte die Kleider ihrer Tochter oben in die Badetasche und hielt ihre Hand, als sie an den sich umziehenden Riesinnen vorbeimussten, das Flitschen von Lycra auf sommersprossiger Haut, vorbei an einer Frau, die sich oben ohne die glänzenden schwarzen Haare föhnte, und durch die andere Tür hinaus zum Kinderbecken und dem Schwimmunterricht. Sie dehnte das dicke Gummiband der Schwimmbrille über Hannahs Hinterkopf, ohne ihr an den Haaren zu ziehen, und setzte ihr die Sauglinsen vorsichtig über die blinzelnden Augen. Der Schwimmlehrer streckte die tropfenden Arme hoch, nahm das kleine Mädchen an der Taille, ließ sie über seinen Kopf fliegen und setzte sie langsam mit den Füßen voran im Wasser ab. Neben Dorothy fing ein Baby an zu schreien, dessen Stimme den Hintergrundlärm des Schwimmbads übertönte. Es wurde von seiner Mutter getröstet, die dem zahnenden Säugling den Gaumen rieb, während Hannah mit dem Gesicht nach unten toter Mann machte, wobei ihr Popo aus dem Wasser ragte und ihre Füße unkoordiniert zappelten, ohne die Oberfläche des widerstehenden Wassers zu durchbrechen. Die gesamte Luft war erfüllt von Plätschern und Schreien und Chlorgeruch, und in einer anderen abgesperrten Bahn durchkraulte eine Frau, ungefähr so alt wie Dorothy, das Becken, schlug mit den Armen auf das Wasser ein, als kämpfe sie dagegen an. Dorothy rief ihrer Tochter zu: »Das hast du toll gemacht, mein Schatz.«

			

		

	
		
			
				

				13. HEXENFEUER

				Konnte man über vierzig sein und seinen Vater immer noch hassen? War das wirklich Hass, was Dot für Frank empfand, oder war es nur eine dumme Angewohnheit, reinster Infantilismus, der heiße Draht zurück in die Kindheit? Aus heiterem Himmel wurde sie von Evelyn-Träumen überfallen, die alle Trauer wieder frisch aufrissen. Grace hatte einen Freund, einen süßen Teenager mit einer Vorliebe für Feuerwerk, dem die Haare in die Augen fielen, Hannah wurde Schulkind, und Dot gewöhnte sich an, bei sozialen Ereignissen mehr als alle ihre Freundinnen zu trinken, so dass die Leute anfingen, Bemerkungen zu machen, und frech grinsten, wenn sie ihre Einladung aussprachen. »Die Party kann losgehen!«, krakeelten sie, wenn sie ihr die Tür aufmachten, und Dot konnte sich eine Zukunft vorstellen, in der sie sich in die Rolle finden und grelle Farben und verrückte Schuhe tragen würde und die Frau mit der dröhnenden Stimme werden würde, die vor dem Tisch mit den Schnittchen die Hüften schwenkte. Wenn sie nicht in Partystimmung war, trat die rechthaberische Mutter in ihr auf den Plan, und Donalds und Hannahs Lehrer konnten nicht mehr in Frieden ihrer Arbeit nachgehen. Sie wurden zu einem Gespräch mit der Schulrektorin und einem Mitglied des Vorstandes einberufen, in dem Dot sanft, aber freundlich in ihre Schranken verwiesen wurde. Auf dem Heimweg schrie Andrew sie an: Das war eine totale Demütigung, verdammt noch mal. Reiß dich zusammen!

				Deswegen nahm sie am Better-Self-Programm teil, wofür sie eine Menge Geld hinblättern musste, nein, eigentlich Andrew, und der hatte auch keins übrig. Ganz richtig, Andrew war derjenige, der beim Schreien Spucketröpfchen versprühte, und sie musste zu einem Kurs gehen, wie man sein Leben in den Griff bekam. Mit seinen Gemälden hatte er eine schwarze Phase durchlaufen, und jetzt arbeitete er an hyperrealistischen Politikerporträts, die überraschenderweise auch niemand im Wohnzimmer hängen haben wollte. Mittlerweile war Dots Vater, das bisherige Hassobjekt, im Staat New York taub geworden und bestand nur noch aus einem Kamelhaarmantel, einer runden Brille, schütter gewordenem, langem blondem Haar über der Glatze und einem riesigen fleischfarbenen Hörgerät. »Hörhilfe« nannte ihre Mutter das, ihre Mutter, die nie im Leben dieselbe Frau sein konnte, die mitten in der Nacht mit ihren Kindern in eine Kommune gezogen war, das wilde Tier, das in Gummistiefeln unten in einem tiefen Erdloch gestanden und ein Plumpsklo geschaufelt hatte. Seitdem waren Lees Zellen, wie oft?, viereinhalb Mal ausgetauscht worden, wenn der Körper sich tatsächlich alle sieben Jahre regenerierte, falls das als Erklärung ausreichte. Nein, Dorothy konnte ihren Vater nicht anrufen, um sich mit ihm zu versöhnen oder sich zu entschuldigen, oder was genau sollte sie tun?

				Erstreckte sich ihr Hass auf Männer im Allgemeinen? Neulich hatte sie im Radio etwas über »Männerforschung« gehört. Wie bitte, hallo? Was? Sie musste etwas im Ohr haben. Es musste der Finger ihres Mannes sein, der in ihrem Ohr steckte. 

				Die Kursleiter hatten ihre Handys konfisziert. Rot ummantelte Drahtkörbe an der Tür. Sie wurden hinaus auf die Straße zu den Telefonzellen geschickt, dort sollten sie die Anrufe tätigen, die ihr Leben verändern würden. Es war Dots zweiter Tag, und bisher hatte sie noch nicht auf die Bühne gemusst, war noch nicht vor aller Welt auseinandergenommen worden, hatte noch nicht mitgeteilt bekommen, dass ihre Lebensgeschichte, die Geschichte, die sie sich erzählte, nichts weiter als eine Illusion, eine einzige, große Lüge sei. Aber Andrew war das lange Wochenende über zu Hause bei den Kindern, er hatte auf einen Jagdausflug verzichtet, damit sie an diesem Kurs teilnehmen konnte, und war vermutlich von seinen Freunden als unter dem Pantoffel stehend verhöhnt worden, und sie musste da durch. Drücken war also nicht, weswegen sie brav vor der Zelle wartete, bis sie dran war, und eine rauchte, weil der Kurs noch nicht einen solchen Durchbruch bei ihr bewirkt hatte, dass sie nie wieder eine Zigarette oder ein Glas Wein brauchte. Die pummelige Frau vor ihr tauchte mit wässrigem, glückseligem Gesicht aus der Zelle auf, als habe sie sich eine Maske heruntergerissen und es käme zum ersten Mal Luft an ihre Haut.

				Der Telefonhörer in Dots Hand war dick und grün. Die Telefonzelle stank nach Rauch, genau wie sie. Dorothy zog ihr Adressbuch heraus, das derartig zerfleddert und veraltet war, dass sogar Leute darin standen, die nicht mal mehr am Leben waren, Eve zum Beispiel. Beim Suchen nach der richtigen Seite fielen lose Blätter heraus. Die Bindung war kaputt. Gestern Abend hatte sie ins Adressbuch geschaut, als sie ihre Mutter anrief – sie hatte einen Zahlendreher im Kopf, und wenn sie ihre Eltern anrufen wollte, dann fiel ihr nie die richtige Nummer ein. Michael hatte sich endlich bei ihnen gemeldet, Lee hatte ihr seine Nummer gegeben, die Dot mit grünem Filzstift neben die ihrer Eltern gekritzelt hatte. Der Filzstift war als Einziges zur Hand gewesen, fast eingetrocknet, er hatte gerade noch lang genug durchgehalten, bis sie die Ziffern kaum lesbar notiert hatte; hinterher war es enorm befriedigend gewesen, den Stift und seine Kappe einzeln in den Müll zu werfen, ohne sich die Mühe zu machen, die beiden zu verbinden, da es ja nichts mehr zu schützen gab.

				Die alten Einträge in ihrer Handschrift im Adressbuch, der schwere Hörer am Ohr ließen Dorothy an früher denken. Unterbewusst hatte sie vielleicht geahnt, dass dieser Tag kommen würde, obwohl sie an diesem Morgen im Kurs gehört hatte, dass es so etwas wie Schicksal nicht gab und die Menschen sich die Geschichten ihres Lebens selbst ausdachten. Vielleicht bildete sie sich ja nur ein, dass sie hier an diesem Ort gelandet war. Das Kabel am Hörer war mit einem flexiblen Metallschlauch ummantelt. Die viereckigen Zifferntasten waren silbern. Eine Ziffernscheibe gab es nicht, auch nicht die schwarze Gabel, die es früher am Fernsprechapparat gab, auf die Evelyn und sie immer schnell drückten, damit bei ihren Telefonstreichen keine Münzen geschluckt wurden. Alles am Fernsprecher war schmierig. Da war er. Michael. Nervös seufzte sie auf – seit der Ankündigung, der Zeitpunkt sei jetzt da, an dem sie den Anruf machen mussten, atmete sie schwer. Ihre Hände kribbelten und mussten ausgeschüttelt werden. Sie wählte seine Nummer. Hatte sich die Sache erledigt, wenn er wieder umgezogen oder nicht zu Hause war, oder würde man sie zwingen, den nächsten Schritt zu machen? Ein Teil von ihr hoffte, dass sie einen anderen Schritt vor Augen hatten und sie ihre alte Haut trotzdem wie versprochen abstreifen konnte. Öffentliche Ekstase. Aber das war, bevor sie mit den 5Rhythmen™ angefangen hatte.

				In der Wohnung ihres Bruders klingelte das Telefon. Als er dranging, krampfte sich Dots Magen zusammen. Hatte sie das richtig mitbekommen, dass sie wirklich so was machen musste? Oder war sie die Einzige in dem ganzen Kurs, die sich derart ins Zeug legte? »Michael? Ich bin’s, Dorothy.«

				»Dorothy.« Eine Pause. »O ja.«

				»Äh, wahrscheinlich hast du schon öfter solche Anrufe gekriegt, jedenfalls absolviere ich so einen Kurs …«

				»Was?«

				»Einen Kurs, Better Self. Es geht um persönliches Wachstum.«

				Eine weitere, dieses Mal längere Pause entstand, in der er möglicherweise lautlos in sich hineinlachte. Schließlich fragte er: »Und was für Anrufe sind das?«

				»Na ja, wir sollen uns bei jemandem melden, mit dem …« Konnte man ihr Verhältnis denn als zerrüttet bezeichnen? Hatten sie sich zerstritten, sprachen sie nicht mehr miteinander oder hatten sie einfach im Laufe der Jahre den Kontakt verloren? »Wie geht es dir?«

				»Ja, ja, nicht schlecht.« Seine Stimme klang verändert. Nicht der neue amerikanische Akzent ihrer Eltern, sondern einfach komisch, als trüge er eine Halskrause.

				»Ich habe Mom angerufen und nach deiner Nummer gefragt. Wo wohnst du?«

				»Bei einem Freund. Der Vermieter hat mir meine Bude unterm Arsch weg verkauft. Ich meine, ich hab in unserm verdammten Lagerhaus geschlafen. Bis die Typen mich übers Ohr gehauen haben und das ganze Scheißgeschäft den Bach runtergegangen ist. Das hast du ja mitgekriegt, stimmt’s? Weil du mich NICHT angerufen hast. ›Wie geht es dir denn, Michael, alles in Ordnung, brauchst du Hilfe?‹«

				Von Lee wusste sie, dass er türkische Teppiche importiert hatte. Sie konnte es sich nicht verkneifen: »Ich hab gehört, im Teppichgeschäft ist der Wurm drin?«

				»Was willst du?«

				»Können wir uns vielleicht treffen?«

				»Warum?«

				»Damit wir uns mal sehen, uns unterhalten oder so. Du bist mein Bruder.«

				»Wart mal kurz.« Sie hörte, wie er mit jemand anderem redete. Dann sagte er in den Hörer: »Wart mal kurz, ich bin gleich wieder da.« Die andere Stimme wurde lauter. Michael wurde ebenfalls lauter – hatte er wirklich gerade »Du hast mich beklaut, du Arschloch« gesagt? Dann wurde es still im Hintergrund und es war schwer zu sagen, ob sie Michael atmen oder die vorbeifahrenden Autos hörte. In letzter Zeit hörte sie auf einem Ohr nicht mehr so gut.

				»Michael?« Ein Teil ihres Hirns versuchte sich auszurechnen, wie lang sie schon hier draußen stand und wie viel Zeit ihr noch blieb, um diesen Versöhnungsakt hinzubekommen. Es konnte gut sein, dass er aufgelegt hatte.

				»Ja, wir können uns treffen«, sagte er schließlich. »Aber nicht hier. Hier gibt’s zu viele Arschlöcher.« Dot zuckte vor der plötzlichen Lautstärke an ihrem Ohr zurück.

				»Willst du zu uns nach Hause kommen? Dann kannst du die Kinder sehen. Grace ist schon vierzehn. Oder willst du tagsüber vorbeikommen?« Wenn Andrew bei der Arbeit war. Genau, die alte Leier.

				Zu ihr nach Hause wollte er nicht kommen, sondern nannte einen Pub am anderen Ende der Stadt mit ein paar ungefähren Wegbeschreibungen. »Morgen Nachmittag.«

				»Na ja, dann haben wir noch den Kurs – der ist erst morgen Abend zu Ende – aber – ja, auf jeden Fall, morgen Nachmittag.«

				»Okay.«

				Die Straße vor dem Konferenzzentrum war wie leer gefegt, und sie rannte voller Panik, es könnte ohne sie schon wieder angefangen haben, immer zwei Stufen auf einmal nehmend hoch zum Foyer. Am Morgen war eine Frau zu spät gekommen und daraufhin auf die Bühne gerufen und gelöchert worden, wie ernst es ihr mit dem neuen Leben sei und dem ganzen Mist, bis sie vor allen Leuten in Tränen ausgebrochen war. Dot kam als Letzte durch die Tür. Gerade, als der Sprecher die Bühne betrat, schlüpfte sie auf ihren weißen Sitzplatz. Sie fühlte sich wie geprügelt, von der Rede bekam sie nichts mit, und als die Tränen mal wieder nicht aufhören wollten, reichte die Sitznachbarin Dot ein Taschentuch, tätschelte ihr das Knie und sagte: »Machen Sie sich nichts draus, das wird schon wieder.«

				Hare Krishna Hare Krishna

				Hare Krishna Hare Hare

				Hare Rama Hare Rama

				Rama Rama Hare Hare

				Sie ging mit den Kindern im Gopal essen. Unglaublich billig! Die Kinder schoben das Dhal auf ihrem Teller herum und fanden es schrecklich. Amy ertappte ihre Mutter beim Gespräch mit einer Frau im pfirsichfarbenen Gewand und gelassenem Gesicht, zwischen den Augen ein weißer Bindi, zerrte sie von ihr weg und zischte: »Wag es bloß nicht, eine von denen zu werden. So was kannst du mir nicht antun!«

				Dot und Andrew trafen sich in einem Restaurant mit Nathan, wo sie auf hohen Holzhockern an der Bar saßen. Nathan zeigte ihnen Fotos von Louisa und seiner neuen Freundin, einer Schauspielerin, für die er seit Jahren die Buchhaltung machte und die mittlerweile ziemlich bekannt geworden war. »Lou habt ihr ja vermutlich in der Zwischenzeit gesehen. Das ist auf jeden Fall Estelle.«

				Ein Bild wechselte das nächste in rascher Folge ab, als Andrew mit dem Finger auf das Display tippte.

				»Nicht schlecht, der Apparat«, sagte Andrew über die Kamera, und die Männer unterhielten sich über ihre vielen Funktionen.

				Da war Estelles berühmtes Gesicht, das in den Fotoapparat strahlte, einen Arm um Louisas Schultern, und dann war sie schon wieder weg, und da war Louisa in einem T-Shirt, das Dorothy ihr geschenkt hatte, und posierte, als ob sie ein Model wäre. »Darf ich das noch mal sehen?«, fragte Dot.

				»Bitte.«

				Estelle war winzig, eine dieser Frauen mit Miniaturkörper und ausgeprägten Gesichtszügen, von denen so viele in die Schauspielerei zu drängen schienen. »Sie ist wunderschön«, sagte Dot.

				»Hmm.«

				Andrews Finger klickte die Fotos immer weiter, eine Bewegung, von der Dorothy ein wenig seekrank wurde.

				Sie umarmte Nathan. »Ich glaube …« Sie war sich unsicher, ob sie das Recht hatte, so etwas zu sagen. »Ich glaube, Eve hätte sich sehr für dich gefreut.«

				Er drückte ihr die Hand und steckte die Kamera zurück in die Jackentasche. Dot wartete, bis die Oberkellnerin sie zu einem Tisch geführt hatte, murmelte eine Entschuldigung, schloss sich in einer Toilette ein und weinte. Schritte näherten sich klappernd. Sie blieben stehen. Dot biss sich der Länge nach auf den Zeigefinger. Noch ein paar Schritte, dann das Geräusch von Türangeln, die auf- und zuklappten. Sie trocknete sich das Gesicht an der dicken blauen Rolle Papierhandtücher ab. So blieb sie noch ein paar Augenblicke stehen, lauschte und blickte hinunter auf das fließende Wasser. 

				Zur Hochzeit von Nathan und Estelle waren dreihundertfünfzig Leute eingeladen, darunter auch Dot und Andrew und ihre Kinder. Nach dem Essen unter freiem Himmel wurde Bauchtanz vorgeführt, und an die Gäste wurden Tamburine verteilt, die sie im Takt schlagen konnten, während die Kellner die Teller abräumten. »Dreihundertfünfzig Tamburine«, sagte Donald, der in seinem Schulorchester Schlaginstrumente spielte. »Das wird super.«

				Die Braut hielt eine Rede auf Louisa. Dorothy fasste nach Grace’ Hand, als Lou dann in ihrem gerafften Brautjungfernkleid, mit Brille und einer in die Haare gesprühten rosa Strähne, vor die Gäste trat und Estelle dafür dankte, dass sie ihr eine zweite Mutter geworden war. Estelle wiederum bedankte sich bei Evelyn – Evelyns Geist, dem sie die Arme in einer weiten Geste entgegenstreckte, als schwebe Eve über ihnen bei den weißen Lichterketten –, dass sie Lou auf die Welt gebracht hatte. Sie machte eine Ballerina-Armbewegung in Richtung Dorothy und Andrew, und die Gäste, die sie in dem Gewimmel nicht sehen konnten, verlangten, dass sie aufstanden, was sie ganz kurz halb taten, und Dorothy nickte Estelle dankend zu und wischte sich mit einer Leinenserviette die Augen ab. Die anderen, die an ihrem kleinen runden Tisch saßen, lächelten ihr zu, und einer der Unbekannten klopfte Dorothy auf den Arm und sagte: »Wie schön, dass Sie da sind.«

				»Meine Frau und ich – siebenundzwanzig Jahre! Nicht übel, oder?«, sagte ihr Tischgenosse, als sie aufstanden, um sich das Feuerwerk anzusehen, das golden und ampelrot in den Himmel zischte. »Mit demselben Menschen so lange verheiratet zu sein.«

				»Das Problem ist ja nicht, dass es derselbe Mensch ist«, erwiderte Andrew, »das Problem ist, dass er sich verändert.« Die Nacht war kühl geworden, und er legte Dorothy seine Anzugjacke wie ein Cape um die Schultern. Ihre Kinder hatten sich mit anderen zusammengetan und tollten, völlig aus dem Häuschen über das Feuerwerk, auf der Rasenfläche herum; sogar Grace und Lou quietschten und lachten, ließen sich auf die Knie fallen und den Rasen herunterrollen, dass ihre Teenagerkleider grüne Flecken bekamen. Einer von den Jungen schlug einem anderen versehentlich ins Gesicht, und Dot atmete tief ein, wollte schon hinrennen, aber Grace war da, beruhigte die beiden, ging in die Hocke, um das heulende Kind in den Arm zu nehmen, und schickte ihn dann wieder zum Spielen, ohne sich umzusehen, ob ein Erwachsener wohlwollend hinschaute, sondern tat es einfach. Was war aus dem unsicheren Kleinkind geworden, dem Eve eine solch düstere Zukunft vorhergesagt hatte? Als sie ihre Tochter betrachtete, wurde Dorothy weich. Was hatten sie für ein Glück.

				»Entschuldigung«, sagte einer der Kellner, fasste nach ihrem Kunststofftisch und hob ihn auf einer Seite hoch, »wir wollen hier den Limbotanz aufbauen.«

				»Wir können jederzeit gehen«, sagte Andrew zu Dot.

				»Meine Frau ist ein Limbo-Ass«, sagte der andere Gast und ging in Richtung der vom Feuerwerk erleuchteten Gesichter davon, um nach ihr zu suchen.

				Mehrere Monate nach dem Klassentreffen war es gewesen, lang, nachdem sie aufgehört hatte, auf den Anruf zu warten. Irgendwann nachmittags hatte das Telefon geklingelt, und wer war dran? Daniel. Es tat ihm leid, dass er sie versetzt hatte, damals im Café, ein junger Mann, den er betreute, sei an dem Tag im Krankenhaus gelandet. Er war hin- und hergerissen gewesen, hatte den Mut verloren; sie sehen zu wollen war wieder das alte Ich, Teil seiner Krankheit. Aber jetzt ging er wieder auf Tour, nach Sarajewo, und hatte etwas von Eve, das er ihr geben wollte.

				»Steck’s in die Post«, sagte sie. Sie trat mit dem Hörer am Ohr ans Fenster und blickte die Straße hinunter.

				»Na schön, das war eine Ausrede. Ein trojanisches Pferd sozusagen. Ich will dich sehen.«

				»Und was soll das jetzt? Ein Prosit auf die Ehrlichkeit?«

				»Und hast du Andrew erzählt, dass du dich mit mir im Café treffen wolltest?«

				Dorothy half Hannah, vom Tisch herunterzuklettern, und wischte ihr mit Küchenkrepp die Tomatensauce aus dem Gesicht. »Ich habe mich nicht mit dir im Café getroffen.«

				»Aber hast du es ihm erzählt?«

				»Nein.«

				»Und wie geht’s deinen Kindern?«

				»Super. Amy hat sich allerdings den Arm gebrochen.«

				»Amy. Ist das die Zweitälteste?«

				»Genau. Sie ist auf dem Spielplatz aus der Seilbahn gefallen.«

				»Bitte, Dottie.«

				Hannah starrte ins Nichts, während sie sich am Po kratzte. Wurmtabletten. Dorothy kniff sie über dem Knie ins Bein, so dass die Kleine sich kichernd wand. »Wenn wir uns treffen, sage ich Andrew Bescheid.«

				»Gut.«

				Doch stattdessen verzog sie sich unauffällig aus dem Zimmer, als Hannah gerade nicht guckte, und machte im Bad die Tür hinter sich zu, als sie einen Tag und eine Uhrzeit ausmachten, zu der Daniel sie besuchen kommen würde, obwohl der einzige andere Mensch im Haus drei Jahre alt war und sowieso nicht zuhörte. Er legte auf. Eine Sekunde lang sah Dorothy, dass das Zimmer, in dem sie sich befand, die Badewanne, das Schränkchen, die Handtuchstange, dass alles aus Pappe war. Der gebleichte Himmel kam zum Fenster hereingeplatzt. Sie rannte zu Hannah, warf sich mit ihr und einem Buchstabierbuch aufs Sofa und las ihr vor. Als das Buch ausgelesen war, hatte ihr Zuhause wieder solide Formen angenommen, war wieder dreidimensional, und als Andrew heimkam, hatte sie den Kindern schon Abendessen gemacht und wieder abgeräumt, und es war sechs Uhr, die offene Weinflasche also erlaubt. Amy und Grace zerbrachen sich die Köpfe über Algebra und Donald konnte all seine Worte buchstabieren. Sie und Eve hatten ihre Mutter immer als verrückt bezeichnet, dass sie jedes Mal, wenn sie sich mit Frank gestritten hatte, einen Kuchen buk. Jetzt klappte Dorothy die Ofentür auf und pikte ein Holzstäbchen in die Backform. Natürlich würde sie Andrew nichts davon sagen. Sie ließ das Stäbchen in die Spüle fallen, an dem warmer, zähflüssiger Teig klebte.

				Als Daniel hallo rief und die Tür aufstieß, war es, als ob eine Gestalt aus einem Traum, eine Zeichentrickfigur, in die reale Welt getreten wäre. Dabei war Dot diejenige gewesen, die ihn um diese Uhrzeit herbestellt hatte, während Andrew bei der Arbeit und Hannah bei einer Freundin zum Spielen war, diejenige, die sich auf einmal so offen und lebendig fühlte – offen für die glänzenden Blätter, das Licht im Himmel, die rauchigen Farben im Haar der Kinder, der Duft aus den Seidelbast- und Lavendelbüschen, die gleitende Nähe der Vögel, alles. Und jetzt war er da, auf dem Sofa, echt. Unaufgefordert hatte er seine Schuhe hinter der Tür ausgezogen. Sie konnte es nicht leiden, wenn die Leute das machten – total unnötig –, aber da sie in die Küche verschwunden war, nachdem sie ihn hereingelassen hatte, hatte sie es nicht bemerkt, nur die resultierenden Socken. Sein völlig fehlendes Interesse am Haus ärgerte sie, war aber andererseits eine Erleichterung. Je weniger er anfasste, desto besser.

				Sie stellte das Mittagessen auf den Tisch und meinte, keinen Hunger zu haben, der sich aber einstellte, sobald sie das Brot probierte. Daniel breitete seine Anzugjacke über die Sofalehne und setzte sich in Hemdsärmeln an den Tisch, aß und trank entspannt, als fühle er sich wohl in seinem Körper, und sie suchte in seinen Augen nach Anzeichen der Vergangenheit, nach etwas, das über diesen unverfänglichen Augenblick hinausging. Im Kopf wendete sie ständig die Frage hin und her, was es zu bedeuten haben mochte. Nein, es hatte gar nichts zu bedeuten, hatte nichts mit ihrem Leben zu tun. Ja, es war gut, ihn hier vor sich zu haben, mit den Schuppen auf den Schultern, die ganzen Fantasien zum Fenster hinauszuwerfen. Sie könnte ihn mal zum Abendessen einladen, dann konnten sie alle von früher reden. Vielleicht konnte er mal auf die Kinder aufpassen, während sie mit Andrew ausging. Daniel und sie könnten sich zusammen zur Frühvorstellung ins Kino stehlen, während Hannah im Kindergarten war und er gerade keine armen Süchtigen retten musste. Ja.

				Beim Essen erzählte er ihr von der Clownsschule und seinem Leben danach, den Vorstellungen für Kinder in Flüchtlingslagern, den Reisen, den Drogen, absoluten Tiefpunkten, Heimkehr. Sie wollte Geschichten hören. Über die schlimmen Dinge, die er erlebt hatte, wollte er nicht viel sagen, aber zu erzählen gab es immer noch viel. Er hatte in Nairobi im Hostel gesessen und einer großen, dünnen Frau zugesehen, wie sie Zuckerwürfel in ihre Teetasse versenkte: einen, zwei, drei, vier, fünf, sechs, sieben. In Indonesien war ihm die Brieftasche, mit Pass und Kreditkarten und allem, in ein Plumpsklo gefallen, in das er sich herunterlassen musste, um sie wieder herauszufischen. Kubanische Familien hatten ihn in ihre bröckelnden Wohnungen in Havanna eingeladen und mit Räucherfleisch und Rum bewirtet. Er hatte auf dem Deck eines Fährschiffs geschlafen, oder es zumindest versucht, das auf eine abgelegene griechische Insel fuhr, unter ihm samtigschwarzes Wasser, über ihm harte, helle Sterne, war von Freunden in Marseille beim Kartenspielen versetzt worden, als das Glück sie verließ, hatte auf der falschen Seite des Flusses in Sankt Petersburg festgesessen, als die Brücken die Nacht über hochgeklappt wurden.

				Sie wollte mehr über ganz unten wissen, war begierig nach Katastrophen und Demütigung, nach unmöglichem Verhalten und rauchenden Trümmern, die er hinter sich zurückgelassen hatte. Er erwähnte mehrere Frauen, und sie dachte: Die Armen, kein Wunder, dass sie dich nicht ausstehen können, und dann dachte sie: Was für bekloppte Tussen, und dann dachte sie: Sei bloß still, du willst nur was Besonderes sein, und sie räumte den Tisch ab und sagte nichts.

				»Und bei dir? Du hast ja unglaublich früh Kinder gekriegt«, sagte er.

				»Stimmt gar nicht.«

				»Ich wünschte, ich hätte Kinder.«

				»Kannst du ja immer noch.«

				»Ja, schon, nein.«

				Sie versuchte, sich ein Leben ohne Familie vorzustellen. Halb schlafend in den Armen ihres Vaters, der sie die Treppe hoch ins Bett trug. Wache schieben für Evelyn, während sie sich zum Pieseln bei der Kommune ins lange Gras am Wattenmeer hockte. Das Wohnzimmer zu Hause, das mit Lee und ihren frauenbewegten Freundinnen gefüllt war, die tanzten, sich mit geschlossenen Augen hin- und herbewegten und die Arme durch die Luft schwenkten. Ein Baby, das sich wie ein Astronaut langsam in ihr drehte. Die Heiterkeitsausbrüche ihres Sohnes über seinen eigenen Sinn für Humor. Der Postbote, der mit seinem Fahrrad an ihrem Briefkasten anhielt. Daniel lag auf dem Sofa und drückte ein Kissen an die Brust. »Du siehst aus, als ob du beim Psychiater wärst«, sagte sie.

				Er legte das Kissen neben sich auf den Boden und klopfte darauf. »Komm her und setz dich zu mir.«

				Vielleicht hing ihr noch etwas vom Essen in den Zähnen. Dorothy trank einen großen Schluck Wasser und wünschte sich, man würde noch rauchen. Hannah saß sicher gerade bei ihrer Freundin am Mittagstisch, Buttermais oder was es gab, und danach wäre das gemeinsame Spielen dann zu Ende und die Mutter würde sie wieder daheim abliefern. Bei der Vorstellung, wie ihre süße, schüchterne kleine Dreijährige sich in einem fremden Haus bei Tisch gut benahm, durchzuckte es sie stechend. 

				»Hast du das von Eve mitgebracht?«

				»Komm her.« Er klopfte aufs Kissen. »Komm her, dann zeig ich’s dir.«

				Sie kniete sich auf das Kissen neben seinem Kopf. Kein Zufall, dass sie einen Rock trug. Von Nahem sah er gar nicht so gut aus, seine Haut wirkte ausgelaugt, die Jugend daraus verschwunden, viele Haare grau. Sie wollte seine Haare anfassen, den Schädel darunter spüren. Er roch sehr gut. »Was ist es?«, fragte sie, Zentimeter von seinem Körper entfernt, und wartete auf eine Botschaft, irgendein Andenken, ein Stück Papier, alles Mögliche, aber nicht, dass er ihr die offene Hand hinhalten und eine runde Narbe auf dem Handteller unterhalb des Daumens zeigen würde, glänzende lila Haut über einem Zigarettenbrandloch: »Das da.«

				Sie hielt seine Hand. Bog die Finger ein wenig zurück. Die Narbe war wie ein kleines Auge. Sie wollte sie küssen. Die Sehnen, die erhabenen Adern seines Handgelenks verschwanden in dem Hemdsärmel. Sie schob die Finger unter das Bündchen, spürte die Haare, die zuckenden Muskeln auf seinem Unterarm. Er lehnte den Kopf an ihren.

				»Hier darf nichts passieren«, sagte sie.

				»Ich weiß.« Daniel ließ den Kopf sinken, drehte sich auf die Seite und zog sie hoch zu sich aufs Sofa. »Komm her«, sagte er noch einmal. »Komm und leg dich hier zu mir auf diese wunderbare Chesterfield.«

				»Du meinst ja wohl Schlafsofa.«

				»Aufs Lofasofa.«

				»Lofasofa?« Sie lachte. »Das habe ich noch nie gehört.« Sie lagen nebeneinander, aber es war nicht genug Platz für sie beide. »Es gibt nicht genug Platz für uns beide. Mein Körper hat sich verändert.« Sie befürchtete, dass sie in Tränen ausbrechen würde. »Ich bin älter. Ich bin nicht mehr dieselbe.«

				»Hier. Komm, meine Schöne. Hier lang.«

				Später wollte er wissen, ob sie sich noch an die Kommune erinnere, an die goldenen Schokoladentaler, das Kaninchen. »Ist doch seltsam«, sagte er. »Dass wir in Wirklichkeit wahrscheinlich gar nicht so lange da waren. Aber ich habe irgendwie das Gefühl, als wäre ein Teil von mir immer noch da. Mein anderes Ich hüpft immer noch da draußen bei den Fröschen herum.«

				»Ich weiß noch, das Gewehr und so«, sagte sie, neben ihm auf dem Boden auf den Ellbogen gestützt. An das Kaninchen konnte sie sich nicht erinnern.

				Daniel ließ eine Hand an ihrem Rücken heruntergleiten, seitlich an ihrer Taille herauf und umfasste ihre Brust von unten. »O mein Gott«, lachte er. »Ich kann kaum glauben, dass ich wirklich hier bin.«

				Die Küchenuhr tickte. Die Zeit hatte Gnade mit ihnen und verging langsam. »Also ich stelle es mir so vor«, sagte Dorothy. »Wenn wir mal alt sind und dein blöder Reisepass einem Feuer zum Opfer gefallen ist.« Sie sah es richtig vor sich, das letzte Schiff seines Lebens, das schwarz und verkohlt ans Ufer treiben und sich in einer regennassen Nacht in den Sand bohren würde, aus dem Daniel, Salzwasser und Seealgen spuckend, an Land getaumelt kommen würde. »Dann kommst du zu mir zurück, wenn du uralt und zu nichts mehr nutze bist, und niemand will mehr was von dir wissen, und bei mir fühlst du dich wieder wohl.«

				»So wie jetzt? So wie ich mich jetzt fühle?«

				»Genau. Außer dass du alt und dünn wie ein Besenstiel sein wirst.«

				»Und du bist dann dick und fett«, sagte er. »Eine dicke fette Babuschka.«

				»Und du wirst ständig Geschichten erzählen von deinen tollen Nordlichtern und den jungen Frauen, die mit schwingenden Hüften über die kopfsteingepflasterten Marktplätze gehen, und vom Wettschwimmen in der beschissenen Südsee oder was weiß ich wo, und wir sagen dann immer: Ach, das ist nur Onkel Daniel mit seinen alten Geschichten, und es wird niemandem etwas ausmachen, dass du nichts mehr haben wirst.«

				»Und warum werde ich nichts mehr haben?«

				Sie richtete sich auf, dann kam sie auf die Füße. Das Blut rauschte ihr im Kopf. »Hannah kommt gleich wieder.«

				Er nickte. »Ich weiß.«

				Sie drehte sich zur Seite, um ihren BH wieder zu schließen, wobei sie aus dem Augenwinkel ein Bewegungsgewimmel wahrnahm. Daniel war ebenfalls aufgestanden und jonglierte jetzt mit dem Inhalt der Obstschale. Obst kreiste über seinen offenen Händen in der Luft. Ein Apfel entwischte ihm, flog ganz hoch, knallte gegen die Decke und rollte über den abgetretenen Boden. Den Blick starr auf Dots Gesicht gerichtet jonglierte er weiter. Einem Orangenplatsch folgte eine Mandarine. Jetzt kam eine Banane wie ein Bumerang aus einer Zimmerecke geflogen – ein weiterer hochglanzgewachster grüner Apfel – eine ganze Handvoll blauer Trauben, die stiegen, stiegen, sich drehten und schmatzend wie ein Herz auf dem faltigen Läufer landeten. Dot schüttelte nur den Kopf, Hand vor dem Mund. Aus der Tasche warf Daniel ihr einen Apfel zu. Er hatte überall braune Flecken, aber sie biss trotzdem hinein. Er streckte ihr die leeren Hände entgegen, die Clownmundwinkel nach unten gezogen, ein Schulterzucken.

				Als er wenige Minuten später ging, reckte er die Arme hoch, um sich an den Türsturz zu hängen, und sie legte ihr Gesicht an seine Brust, trat aber schnell wieder zurück, weil die Geste zu sehr wie bei Andrew war. Das plötzliche Gefühl überfiel sie, dass Daniel eine Maske über dem Gesicht hatte, die sie ihm nie würde herunterziehen können.

				»Hey, Dottie«, sagte er. »Und was ist, wenn du nicht hier bist, wenn ich zurückkomme? Wenn ich alt und erledigt bin?«

				Sie schob ihn zur Tür heraus. Auf dem Gartenweg blieb er stehen, machte eine Schau daraus, wie er seine Finger prüfend betrachtete und an der Hose abwischte. »Über der Tür müsstest du mal abstauben«, sagte er. Nachdem er zum Garten raus und die Luft wieder rein war, sprang sie schnell unter die Dusche und räumte im Wohnzimmer auf. Eine Sekunde lang untersuchte sie ihr Gesicht, das haargenau das gleiche war, riss sämtliche Fenster und Türen auf und wartete darauf, dass ihre Jüngste heimgebracht wurde.

			

		

	
		
			
				

				14. LEINE

				Ihr Bruder wartete, als sie mit Industriereiniger, Versiegelungsmittel, Handschuhen und Schutzbrillen heimkamen. Der Hund trottete neben Dot her und blieb an einem Auto stehen, um die Reifen zu beschnüffeln. Michael kam auf sie zugezottelt. 

				»Hi«, sagte er, ohne Andrew anzusehen.

				Andrew sagte: »Schönen guten Morgen, Michael.«

				»Hi, Andrew. Wie geht’s der Malerei?«, schniefte Michael. Er sagte »An-drew« und »Male-rei« auf dieselbe Art, in der die neunjährige Hannah »Bist du do-of« sagen würde. 

				Sie standen unter den Ästen der Vorgarteneiche von Familie Boddy, die Luft war voller Wasserdampf und der Bürgersteig noch dunkel vom Regen der vergangenen Nacht.

				»Wo wart ihr?«, fragte Michael.

				»Im Baumarkt. Guck.« Dot zeigte auf die verklinkerte Mauer vor ihrem Haus, in deren Mitte eine unterbrochene, wacklige grellrosa Linie gesprüht war, die in einem rätselhaften Symbol endete. »Schon wieder Graffiti.«

				Michael trat einen Schritt zurück, um es zu betrachten. »Mein Gott«, sagte er.

				Andrew sagte: »Ich besorg das Druckding. Das Spritzding.«

				»Amy geht nach der Schule zur Schlittschuhbahn. Und Grace kommt zum Abendessen.« Sie nahm ihrem Mann die Baumarkttüten ab und fühlte sich von Michaels Blick kritisiert, der registrierte, dass sie sich keinen Kuss zum Abschied gaben.

				»Bis später.« Andrew entriegelte das Auto schon von Weitem – eine Melodie mit drei absteigenden Noten, die die Vögel in ihrer Straße mittlerweile nachsingen konnten –, und sie hob den Arm, als er hupend an ihnen vorbeifuhr, wobei er Reinigungsflüssigkeit auf die Scheibe sprühte, um sie von Regen und Blättern zu befreien. Dot und Michael wurden von den feinen Desinfektionsmitteltröpfchen eingenebelt, die von den Scheibenwischern verteilt wurden, und der Hund bellte.

				Michael sah dem wegfahrenden Auto hinterher. Er redete über den Job, den Andrew ihm in der Transportabteilung der Hochschule besorgt hatte, was für Sorgen ihm der mache, die Vorgesetzten hätten die Angestellten nicht richtig unter Kontrolle, gestern Nachmittag habe er Toastkrümel gesehen, die auf dem Büroboden verteilt lagen, und einen verkrusteten Putzlappen in der Küche auf dem Schrank.

				»Das macht doch nichts«, erwiderte Dot, »das ist doch normal. Sorgen muss man sich machen, wenn es irgendwo zu sauber ist, das ist doch abartig. Sind die Leute denn nett? So als Kollegen?«

				»Und weißt du was, ich ruf in der Personalabteilung an. Ich melde das.«

				»Ja, aber warum denn bloß, Michael?«

				»Und kannst du diese miesen kleinen Strolche von gegenüber im Auge behalten? Die haben in meinem Müll rumgewühlt.«

				»Mike, Andy hat dir diesen Job gerade erst verschafft. Weißt du überhaupt, dass es keine Jobs gibt? Bitte mach nicht grundlos Ärger.«

				Eine Nachbarin ging vorbei, die ihren Schirm so hielt, dass es aussah, als wäre die Krücke ein Haken, der statt ihrer Hand aus dem Ärmel ragte. Dorothy lächelte ihr nickend zu und zog den schnuppernd auf sie zustrebenden Hund dichter an sich.

				»Und kannst du mein Auto umsetzen, solange ich bei der Arbeit bin? Wenn es zu lange an einer Stelle steht, meldet es irgendein Idiot als gestohlen.« Andrew nannte Michaels Auto eine »Beleidigung fürs Auge«. Stark riechende Fußmatten und der brennende Benzingestank aus dem Ersatzkanister, den er im Kofferraum hatte. »Ich steck den Autoschlüssel bei dir in den Briefkasten.«

				»Nein, ich unterrichte heute Nachmittag. Das Auto einen Tag lang da stehen zu lassen ist kein Problem, jetzt komm.«

				»Willst du mir nun helfen oder nicht?« Er wurde lauter.

				»Schrei mich nicht an, Michael. Ich hab keine Zeit, dein Auto umzusetzen.«

				»Immer hast du irgendeine Ausrede! So lang dauert das ja nun wirklich nicht!«

				»Hör sofort auf damit.«

				Alle anderen Menschen hatte Michael bereits vergrault: ihre Eltern, seine Exfreundin, Daniel schon vor Ewigkeiten. Jede unmöglich nachzuvollziehende Kränkung, jede Meinungsverschiedenheit wurde gehegt und gepflegt. Darauf, dass er der gemeinsame Nenner zu sein schien, ließ er sich nicht hinweisen. Er war anspruchsvoll und unverschämt und meistens hatte Dorothy das Gefühl, dass er sie nicht ausstehen konnte, aber die familiäre Verpflichtung, die daraus erwuchs, dass er neben ihnen wohnte, erfüllte sie gern, besonders jetzt, in den »schweren Zeiten«, wie die Leute die Wirtschaftskrise nannten. Er brauchte sie. Im Winter war er in der Badewanne stecken geblieben, und erst, als sie ihm eine Flickarbeit vorbeibrachte und mit einer gefalteten Jeans von der Größe einer Tischdecke zur offenen Hintertür hereinkam, hatte sie ihn rufen gehört. Andrew und sie hatten ihn zusammen aus der Wanne befreit und ihn eine Zeit lang auf Diät gesetzt, brachten ihm ständig Aufläufe mit niedrigem glykämischem Index, aber ihr Bruder ließ sich zu nichts zwingen, was er nicht wollte. Der Pizzalieferdienst fuhr fast jeden Abend bei ihm am Haus vor. 

				Jetzt trat er sehr dicht auf sie zu. »Sie beobachten mich und sie warten und sie durchwühlen meinen Müll.«

				»Michael. Du musst deine Mittelchen schlucken.« Mittelchen: Sie hasste dieses süßliche Wort, aber so redete ihr Bruder, das war seine Art, sich mit der beschissenen Passivität eines Hilfsbedürftigen, eines Patienten abzufinden. »Ich komm mit dir rein.«

				»Von wegen.« Er machte abrupt kehrt und wetzte im, gemessen an seiner Masse, erstaunlich schnellen Elefantengalopp die paar Meter bis zu seiner Haustür, und Dot stolperte über ihre fallen gelassenen Tüten mit Reinigungsmitteln in die heiße, muskulöse Flanke des Hunds und raste hinter Michael her, aber er war vor ihr da und zu breit zum Überholen. Die Tür wurde ihr vor der Nase zugeknallt.

				»Der Polizeihubschrauber war heute Morgen unterwegs«, schrie sie durch das Holz, wobei sie einen Finger hochhielt und kreisen ließ. »Hast du’s auch gehört? Mach niemandem die Tür auf.«

				In den Nachrichten war von einem entlaufenen Häftling die Rede gewesen, einem zweifachen Mörder. Wie war er bloß entkommen? Das hätte Dorothy interessiert. Die lila Rispen des Sommerflieders hingen über die Klinkermauer und ließen winzige Blüten durch die Luft segeln.

				Sie hätte den Helikopter nicht erwähnen sollen. Danach ließ sich Michael erst einmal nicht mehr blicken.

				Licht sammelte sich in der Senke und hing blassbraun in den langen Grasähren. Auf einer Anhöhe fuhr der Wind in das Gras, das sich rosagolden sträubte. Der Pfad führte Dorothy von ihrem Haus zu einem abzweigenden Feldweg und die Anhöhe entlang zu den ersten Vorboten des Waldes. Vereinzelte Blumen sprenkelten rot und lila die Hänge, die sparsamen Farben flüchtig, als wollten sie sich auflösen, wenn man zu lange hinsah, und Kohlweißlinge flatterten mit ihren grünlichen Flügeln über den Grasfedern. 

				Die zwischen den dünnen, schuppigen Birken – weiße, aufplatzende, abblätternde Rinde, unter der sich die Bäume häuteten – auftauchende Gestalt sah wie eine Vogelscheuche in lila Kleidern aus, mit grauer Haarmähne unter einem Regenschirmpilz. Dorothys Hund stürmte, schimmerndes schwarzes Fell über sich kreuzenden Muskeln, auf die Person zu. Die Person machte eine halb willkommen heißende Geste in Richtung des Hundes, und der Regenschirm flatterte im Wind. 

				Das gegen ihre Waden wischende Gras flüsterte lauter, sein rauchiger Geruch wurde stärker, während Dorothy auf die Frau zuging und die Frau mit gesenktem Kopf auf sie zukam, die Welt hinter dem Schirm verborgen, die Augen zu Boden gerichtet. Dorothy erkannte sie sofort. Rena. Die Freundin ihrer Mutter in Hungry Creek. 

				»Hallo«, sagte Dorothy im Vorbeigehen laut. Die Frau zögerte, lächelte verhalten und sagte: »Hallo. Sie sind …«

				»Dorothy Forrest. Sie waren mit meiner Mutter befreundet. In der Kommune.«

				Renas Gesicht wirkte im Schein des Regenschirms faltig und blau. Ihr Blick knisterte, sie roch nach Marihuana, als hätte sie gerade einen Joint geraucht. 

				»Dorothy. Ich fass es nicht. Meine Güte.«

				Beide machten eine halbherzige Bewegung aufeinander zu, umarmten sich aber nicht. Ja, Rena sah älter aus, nicht sehr – auf jeden Fall nicht so viele Jahre, wie Dorothy gealtert war. Das war vor über vierzig Jahren gewesen. Rena musste siebzig sein. 

				»Ich suche deinen Bruder Michael«, sagte sie. »Weißt du, wo er ist?« Sie hatte den zielgerichteten Blick einer Belagerten, und das dumpfe, beschämende Gefühl überkam Dorothy, dass da etwas war, das entscheidende Detail, das sie nicht wissen wollte. Warum suchte diese Frau nach Michael? Der Hund steckte mit der Schnauze unter dem Baum, und Dot roch verwesendes Aas oder meinte es zu riechen, ein vergiftetes Eichhörnchen oder Kaninchen, und rief mit tiefer, strenger Stimme »Fuß«, und der Hund kam, schnell durch die geöffneten Lefzen hechelnd, zurück, die Lippen tintenschwarz und nass, die Zunge ein glückliches Rosa. »Wirklich? Du willst zu Michael?«

				»Ich muss mit ihm reden.«

				Dorothy zeigte zur Straße. »Hast du es bei ihm zu Hause versucht?«

				»Er muss was unterschreiben und«, Rena drehte sich um, als käme er hinter ihr den Pfad entlang, »das Telefon klingelt und klingelt, und unter der Nummer bei der Arbeit, die Lee mir gegeben hat, erreiche ich ihn auch nicht.«

				»Er ist nicht bei der Arbeit?«

				»Nein. Sein Auto steht noch da. Ich weiß auch nicht.« Sie lachte, Raucherhusten. »Vielleicht steckt er wieder auf dem Klo fest.«

				»Es war die Badewanne. Hast du das etwa von Lee?« Was für eine abscheuliche Vorstellung, wie ihre Mutter und Rena über Michael klatschten. Diese schreckliche weibliche Macht.

				»Hast du einen Schlüssel? Wann hast du ihn das letzte Mal gesehen? Jemand muss zu ihm rein und nachsehen, ob er in Schwierigkeiten steckt.«

				»Haha. Tja, ich wollte nur gerade …« Dorothy tätschelte dem jaulenden Hund die Flanke. »Ich bin gleich wieder zu Hause. Da unten, das Zedernholzhaus. Falls du irgendwas brauchst.« Sie ging ein Stückchen weiter den Weg entlang und dachte: Diese Hexe hat meiner Mutter mal das Leben gerettet, drehte sich noch einmal um und rief zurück: »Willst du vielleicht zum Mittagessen kommen?«

				Aber Rena ging einfach weiter.

				Die Bäume standen dichter und lichtgefüllte Hohlsaumlöcher schwankten über den feuchten Waldboden. Dorothy trat auf abgefallene Nüsse, kleine, zerbrochene Astgabeln, unzerstörbar aussehende Eicheln, die glänzend vor ihren voranschreitenden Füßen davonrollten. Mein Gott, wie sie unter den Achseln schwitzte – der Angstschweiß des Instinkts oder die Hormone. Vor ihr war der vom Knistern der Insekten erfüllte Wald. Sie warf einen Blick über die Schulter, ob Rena ihr auch nicht gefolgt war. Irgendwo war auch der Hund. Ein Ehepaar in orangeroten Regenjacken aus steifem, wasserdichtem Material kam ihr raschelnd entgegen und unterbrach seine Unterhaltung, um sie zu grüßen. Licht perlte in den Regentropfen, die an der Unterseite der Zweige hingen, wie Bäuche von Glühwürmchen.

				Ein alter VW-Bus stand bei Dorothy vor dem Haus, nicht derselbe VW-Bus, der sie vor Tausenden von Nächten mitgenommen hatte, aber vergleichbar. Hinter der Windschutzscheibe baumelte ein Traumfänger, im Staub auf dem schmalen Armaturenbrett lagen tote Fliegen. Die Erinnerungen wollten nicht konkret werden, waren nicht zu fassen, ein anderer Ort, eine andere Zeit, die sie nicht mehr richtig erkennen konnte, ließ alles verschwimmen. Wenn Evelyn, oder Daniel, jetzt hier wären, könnte sie die fragen, was mit Rena nicht stimmte. Aber es war einfacher, nicht nach der sich wie Dampf verflüchtigenden Vergangenheit zu greifen, einfacher, sich auf das zu konzentrieren, was jetzt vor ihren Augen war.

				Ein Figurentrio hatte sich wie ein lebendes Bild auf ihrer Veranda gruppiert. Rena stellte Dorothy ihre Tochter Mei und deren Tochter Susan vor, ein ungefähr acht Jahre altes Mädchen, das einen handgestrickten Pulli und knielange weiße Knickerbockers anhatte. Mei musste eins der kleineren Kinder in der Kommune gewesen sein oder war damals noch nicht auf der Welt gewesen. Alle drei wichen vor dem Hund zurück, der die Stufen hochraste und direkt vor ihnen mit über die Holzplanken schlitternden Klauen zum Stehen kam. Das Mädchen hatte unordentlich geflochtene Zöpfe, mit denen sie möglicherweise schon geschlafen hatte, über einem Ohr eine vorwitzig glitzernde Haarspange. Der Hund schlabberte lautstark aus seiner Wasserschüssel, und Dorothy schloss das Haus auf und bat das Grüppchen hinein. Hinter der Diele öffnete sich die mit Zedernholz getäfelte Küche, die Herbstsonne schien warm zum Fenster hinein und brachte die glasierten Schalen auf dem Tisch zum Leuchten. Die drei rochen nach nasser Wolle und alten Zitrusfrüchten, und Dot zündete die Duftkerze auf dem Regal an.

				Das Mädchen, Susan, setzte sich hin und streckte den Arm über die sauber gescheuerte Holzfläche hinweg, lag fast auf der Tischplatte, um die Schalen neu zu ordnen, die größte in die Mitte, die kleineren drum herum. »In Hannahs Zimmer sind Bücher«, sagte Dorothy zu ihr. »Willst du sie dir ansehen?«

				Susan schüttelte den Kopf. »Nein danke.« Sie hatte eine heisere Stimme.

				»Sie ist ein klitzekleines bisschen älter als du, glaube ich. Meine Kinder gehen zur Schule. Meine Älteste ist schon auf der Uni.« Dorothy sah Rena erwartungsvoll an, irgendeine Reaktion angesichts dieses Beweises verflossener Zeit, aber die Frau blieb völlig regungslos, vielleicht war sie bekifft.

				»Ich bin acht. Wie alt bist du?«, fragte das Mädchen.

				»Ich bin neunundvierzig.« Sie hatte gerade Geburtstag gehabt; es war das erste Mal, dass sie die neue Zahl laut aussprach. Am Geburtstagsmorgen hatte sie im Bett gelegen, zugehört, wie in der Dusche das Wasser über Andrews Körper lief, die Matratze hielt sie wie ein offener Handteller, und sich Eve nahe gefühlt. Später zündete sie eine Kerze für ihre Schwester an. Ja, sie wollte eine Postkarte von Daniel, die nie kam, genau wie den unerwarteten Anruf, das Klopfen an der Tür aus heiterem Himmel. Es war einfacher, das zuzugeben, als so zu tun, als gäbe es dieses Sehnen nicht.

				Susan lächelte. Ihre beiden Schneidezähne waren neue Erwachsenenzähne, eckig, unten gewellt. »Meine Mom hatte gestern Geburtstag.«

				»Wirklich?«

				»Ja.« Mei zuckte die Achseln. »Zum dritten Mal genullt.«

				Der Kessel pfiff und Dorothy holte den weichen Teebeutel aus der Teekanne. Sie stellte Tee und vier Henkeltassen auf den Tisch. »Milch ist leider alle, tut mir leid. Aber wir haben Apfelkuchen.« Feste, erdige Scheiben, deren Duft mit dem Dampf aus den Tassen aufstieg.

				»Ist das dein Geburtstagskuchen?«, fragte Susan.

				»Ja, warum nicht. Ich weiß noch, dass wir einen fantastischen Schokoladenkuchen in der Kommune gegessen haben. Mit Essig und jeder Menge Eiern. Und gibt es Hungry Creek noch?«, wollte Dot von Rena wissen. »Wohnst du da?«

				»Können wir eine Leiter ausborgen?«, fragte Rena, die aus ihrer Trance zu erwachen schien. »Im Erdgeschoss ist ein Fenster mit Glaslamellen drin, aber es ist zu hoch, um sie so rauszuhebeln.«

				»Wie bitte?«

				»An Mikes Haus. Wir müssen da rein.«

				Die Teetasse war sengend heiß. Sie wackelte ein bisschen, als Dot sie auf den Tisch zurückstellte und Tee auf den Tisch schwappte. »Nein. Du kannst da nicht einbrechen.«

				»Hast du den Schlüssel?«

				»Nein. Aber wenn er nicht da ist, ist er nicht da.«

				»Ich mache mir Sorgen. Was ist, wenn ihm was passiert ist?« Rena starrte Dorothy durchdringend an. Sie hatte immer noch schöne, ausgeprägte Wangenknochen. Sie wirkte stark und zu allem fähig. »Wie damals, als er feststeckte? Oder wenn er seine Medikamente nicht hat?«

				»Meine Mutter sollte nicht über solche Dinge sprechen.«

				Die kleine Susan hielt sich die Ohren zu, schloss die Augen und fing an ein Lied zu summen.

				»Was ist, wenn er daliegt und sich nicht bewegen kann? Nicht ans Telefon kommt?«, beharrte Rena. »Entweder der Lüftungsschlitz, oder wir brechen die Haustür auf.«

				»Entschuldigung, ich verstehe einfach nicht, warum es so dringend ist.«

				Rena stieß sich den Zeigefinger in die Brust. »Ich sterbe.« Es klang voller Grauen, fast ein Schrei.

				»O Gott«, sagte Dorothy. »Rena, das tut mir leid.« Sie streckte die Hand über den Tisch, um sie auf die große, dickadrige Hand der Älteren zu legen.

				»Ich muss wissen, ob er mein Haus in Hungry Creek haben will. Sie will’s nicht.« Ein Daumen zuckte in Richtung ihrer Tochter, die die Unterlagen auf der Anrichte studierte – Schreiben von der Schulverwaltung, die Schwimmabzeichen der Kinder, eine Gasrechnung.

				»Männer sind also …«

				»Ja, ja, Männer sind seit Jahren zugelassen. Wenn er die Bude will, gibt’s ein Komitee, das über seine Aufnahme entscheidet. Aber er muss sich jetzt entscheiden. Wir müssen heute Abend zurückfahren. Wenn er also zu Hause ist und sich einfach nur nicht rührt, dann will ich das wissen. Susan, du bist doch klein genug, deine Mutter kann Räuberleiter machen, dann kletterst du zum Fenster rein.«

				»Ich kann ihm Bescheid sagen, dass er sich bei dir melden soll.« Dorothy hatte immer noch ihre Daunenjacke an; die nächste Hitzewallung durchfuhr sie. »Ich muss nämlich gleich noch mal los«, log sie. »Rena, es tut mir wirklich schrecklich leid.«

				Der Rauchmelder piepste, die Batterie war leer. Noch etwas, das sie erledigen musste.

				Vor dem Haus wartete Dorothy darauf, dass sie in den Kleinbus stiegen.

				»Wir bleiben noch ein bisschen und warten ab, ob Michael nicht aufkreuzt«, sagte Rena.

				Dorothy starrte sie an. Trug sie wirklich ein Kräftemessen mit einer todkranken Hippie-Oma aus? Der Hund rannte schwanzwedelnd vor der Heckklappe von Dots Wagen hin und her und wollte hineinspringen. Sie stellte sich vor, wie das Kind zwischen den Lüftungsschlitzen ins Badezimmer geschoben wurde, sobald sie wegfuhr, egal wohin, nur weg von Rena. Die wartete, während das kleine Mädchen durch das dunkle, ihr völlig fremde Haus lief, Hände auf die Ohren gedrückt. An Michaels geschlossenen Türen und zugezogenen Vorhängen vorbei auf der Suche nach der Haustür, oder der Hintertür, irgendeiner Tür, die sich hinaus in die Außenwelt öffnen würde, immer in der Hoffnung, nicht an einem Arm vorbeizukommen, der aus einer Tür ragte. An dessen Ende Michaels Mammutkörper auf dem Boden ausgestreckt liegen würde.

				»Machst du dir denn wirklich keine Sorgen«, ließ Rena nicht locker, »dass er wieder feststeckt? Ich meine, kümmerst du dich um ihn oder nicht? Du weißt genau, dass er verrückt wäre, wenn er Hungry Creek nicht nehmen würde. Die Welt geht zum Teufel. Ich bin froh, dass ich das nicht mehr zu erleben brauche.«

				Auf der anderen Straßenseite segelte ein Blatt im Zickzack traumlangsam durch die Luft und blieb auf dem Dach von Michaels Wagen liegen, wo es sich zu der gelben Schicht gesellte, die bereits die Kühlerhaube bedeckte. 

				»Von mir aus. Ich mach es. Komm mit«, sagte Dorothy mit einem Zungenschnalzen zum Hund.

				Die einzelnen, schmalen Scheiben zwischen den Lüftungsschlitzen waren schwer und hatten raue Ränder. Dot musste stark auf die Glaspaneele drücken, damit sie sich aus dem Rahmen lösten, und sie dabei sehr fest halten, damit sie nicht herunterfielen und auf dem Boden oder auf der Toilettenschüssel direkt unter ihr zerschellten. Das Glas war dick und möglicherweise unzerbrechlich, aber Dot bugsierte die Scheibe trotzdem sehr vorsichtig zwischen den anderen hinaus und reichte sie hinunter in Renas ausgestreckte Hände. Mei hielt die gezahnten Metallstangen der Leiter fest, die mit dem oberen Ende an der holzverschalten Fassade lehnte. Susan stand ein kleines Stückchen entfernt mit dem Hund an der Straßenecke. Falls sie dort Wache schob, hatte das zumindest niemand ausgesprochen.

				»Michael«, rief Dorothy durch den verbreiterten Schlitz zum Fenster hinein, ein zahnloses Maul. »Hallo? Michael?«

				Von der Straße war das Rauschen eines Autos zu hören, das vorbeifuhr, ohne zu verlangsamen. Weit weg mähte jemand den Rasen. An den Hosenbeinen des Mähenden würden Grashalme und Dreckstückchen kleben, die, wie immer nach dem Regen, bei Berührung grün verschmieren würden. Sie rief noch einmal und lauschte, und von irgendwo im Innern schien eine schwache Antwort zu kommen.

				Ihre obere Körperhälfte passte durch die Lücke, so dass sie sich leicht am Wasserspülkasten festhalten konnte, auf dem sie balancierte, während sie versuchte, ihre Hüfte über das Fenstersims hinweg zu schieben. Einer ihrer Finger landete auf dem Spülknopf, der sich in der Mitte des Spülkastendeckels befand, drückte darauf, das Wasser gurgelte laut. Sie hing wie ein Klappmesser da, halb drinnen, halb draußen. Sie konzentrierte sich auf das Abstützen mit den Armen, damit sie nicht wie eine Riesenschlange im Jogginganzug ins Badezimmer plumpste, und darauf, dass ihr Unterleib zum Fenster herausragte und die Möglichkeit bestand, dass Rena, Mei oder Susan eine digitale Videokamera oder ein Handy besaßen, mit dem man filmen konnte. Sie lehnte sich nach unten, um den Klodeckel zu schließen und verlagerte ihr Gewicht nach vorn und machte einen Hechtsprung, wie eine Akrobatin, die sich am Körper ihres Partners herunterrutschen ließ, von der Klospülung über den Klodeckel auf den Boden, und jetzt balancierte sie mit ihrem ganzen Körper in dem kleinen Bad auf den Händen, wobei irgendetwas mit ihren Füßen passierte und ihre Beine dumpf aufschlugen, so dass sie jetzt seitlich halb auf dem Boden, halb auf der Kloschüssel hing, bis sie sich keuchend aufrichtete.

				»Ich bin drin«, rief sie. »Michael? Bist du da? Ich bin im Haus.« Keine Antwort. »Ich lass euch hinten rein«, rief sie nach draußen. Sie zog an dem labberigen weißen Duschvorhang, der die Badewanne umgab. Kein Michael, nur zwei rosa Plastikflaschen mit Shampoo und Spülung. Dorothy zog das Hosenbein hoch und befühlte die weiß aufgeschrammte Haut am Unterschenkel, die sie sich auf dem Fenstersims aufgeschabt hatte. Blutströpfchen am Schienbein. Die Badezimmertür war geschlossen. Sie musste plötzlich, machte und drückte wieder auf die Spülung, obwohl sich der Wasserbehälter noch nicht wieder aufgefüllt hatte. Auf dem Waschbeckenrand lag eine Zahnbürste. Die Leere hinter ihrem Antlitz im Spiegel ließ sie erschaudern.

				Ein wenig Licht drang in den schattigen Flur, und sie ging Richtung Küche. Sie zuckte zusammen – ein sonderbarer Sekundenbruchteil Stille, als Ankündigung, das Echo vor dem Klang selbst –, dann klingelte das Telefon. Es war durchdringend laut, sie ging dran und sagte: »Bei Michael.«

				»Könnte ich bitte mit Lord Waldegrave sprechen?«

				Dorothy lachte. »Nein, tut mir leid, Sie müssen die falsche Nummer haben.«

				»Oh. Ich entschuldige mich.« Der Mann legte auf.

				Meis dunkler und Renas grauer Schopf kamen vor dem Küchenfenster vorbei. Dot legte auf, es klopfte sacht an der Hintertür, eine Frauenstimme rief leise ihren Namen. Sie drehte an dem Türknauf, doch der bewegte sich nicht. »Es ist abgeschlossen«, sagte sie durch den Türspalt, falls da ein Spalt gewesen wäre und die Tür nicht so exakt in den Rahmen gepasst hätte. »Man braucht einen Schlüssel.«

				An der Wand neben der Tür hing ein Holzblock mit einer schnörkeligen Brandmalerei in der Mitte, der genau wie die Schlüsselbrettchen aussah, die sie in der Highschool im Werkunterricht gebastelt hatten. Ein Regenguss schwappte mit einem Rauschen gegen das Haus, und die Frauen schrien, sie solle sich beeilen. An den Nägeln im Brett baumelten zwei Schlüssel: Einer war klein und flach, als gehöre er zu einem Vorhängeschloss, der andere war ein angerosteter altmodischer Schlüssel für ein Buntbartschloss. Keiner von beiden passte in die Hintertür.

				»Es gibt keinen Schlüssel«, sagte sie in die Türfüllung. Der Guss war schon wieder vorbei, es spritzte und tröpfelte nur noch. Mei sah Dot durch ein Fenster hindurch an und zeigte mit zwei Fingern in Richtung Vorderseite des Hauses.

				Abgesehen von einem angekokelten Messer neben dem Herd war die Küche sauber, auf dem Tisch stand eine Schale mit weichen, selbst gepflückten Äpfeln. Der Kühlschrank sprang an und fing an zu summen. Die Milch darin war sauer. Sie blätterte die neben dem Telefon liegende Post durch. Dieselbe Rechnung von der Stadtverwaltung wie bei ihr zu Hause, die Gasrechnung, ein Flugblatt, auf dem Gartenarbeiten angeboten wurden, Rasenmähen, Baumchirurgie, Turk of America, Kilim Monthly. Und dazwischen lagen Briefe, die an Sir Michael de Waldegrave Esquire adressiert waren, an Lord Forrest Waldegrave, Waldegrave House, Sir Van der Waldegrave, The Manse. Ein Großbrief mit dem Absender Who’s Who. Who’s Who. Hu-hu. Der Satz flatterte ihr wie eine Eule mit ausgebreiteten Schwingen durch den Kopf.

				Dorothy lehnte sich ein paar Sekunden gegen die Kommode und bückte sich dann nach den Briefen, die zu Boden gefallen waren. Von hier konnte sie Flecken auf der Scheuerleiste sehen, Saucenspritzer, eine zusammengekehrte Krümellinie in der Ecke, eine zertretene rote Bohne. Als sie eine Schranktür öffnete, kam eine Mehlmotte herausgeflogen. Die beiden Frauen klopften und klingelten wie verrückt an der Haustür. Bevor sie aufmachte, sah sie im leeren Wohnzimmer nach, dann im Schlafzimmer; das Bett war ungemacht, das Bettzeug zerknittert, und auf dem Teppich lag ein Kissen neben einer Untertasse voller Joint-Tips. Im ganzen Haus hing abgestandener Marihuanageruch. Draußen bellte der Hund.

				»Er ist nicht da«, sagte sie, als sie zur Haustür herauskam, die sie hinter sich zuzog. Rena drückte gegen die Tür, aber sie war zugefallen. Einen Türknauf gab es nicht.

				»Nein«, sagte Rena. Der Hund war nicht zu sehen, bellte aber immer noch, vielleicht einer Katze hinterher. Zu viert standen sie auf Michaels Türschwelle und Rena nickte zu der Seite, an der die dicken, regenbespritzten Glaspaneele an der Holzverschalung lehnten und ein schwarzes Loch im Badezimmerfenster gähnte: »Warum hast du das gemacht? Jetzt müssen wir wieder da rein.« 

				»Wozu? Er ist nicht hier. Er muss weggefahren sein.«

				»Aber das hätte er dir doch gesagt.«

				»Meine Güte. Er ist nicht hier. Jetzt lass es gut sein.« Dot stand neben Michaels Briefkasten, dem Haus gegenüber den Rücken zugewandt.

				»Komm schon, Granny«, sagte Susan. »Ich will gehen.«

				Drüben von Dorothys Haus war das pausenlose Kläffen des Hundes zu hören.

				»Was sollen wir jetzt tun?«, fragte Mei ihre Mutter. Sie strich mit einer Hand über Renas zotteliges Kraushaar und zog sie an sich. Rena wischte die Augen an Meis Schulter ab, während Susan ihrer Großmutter mit einer kleinen, kindlichen Geste den Rücken tätschelte. Als die Ältere den Kopf hob, einmal im Nacken rollen ließ und seufzte, waren ihre Lider rot gerändert. »Wenn es ihm egal ist«, sagte sie zu Dorothy. »Ich sterbe. Ich brauche Bescheid von ihm, bevor ich das Testament aufsetze. Wenn es ihm egal ist, geht das Haus an jemand anderen.«

				»Mom«, sagte Mei beruhigend, »bitte sag nicht ständig so was.«

				»Was, dass ich sterbe? Bitte, was hast du, jetzt reicht es nicht mal mehr, dass ich sterbe, jetzt darf ich nicht mal mehr davon reden? Diese ewigen Lügen sind es, von denen kriegt man Krebs, Mei, ich sag’s dir.« Mittlerweile sprachen alle lauter, um das unaufhörliche Hundegebell, das einen wahnsinnig machen konnte, zu übertönen.

				»Also.« Dorothy trat wieder einen Schritt auf sie zu. »Weiß er, wo er dich erreichen kann? Gib mir doch deine Nummer, nur für den Fall, dass er sie verloren hat. Es tut mir leid, aber ich muss nach dem Hund gucken. Sie schleppt Nager ins Haus.«

				»Seit einer Woche hinterlasse ich ihm ständig Nachrichten.« Renas Stimme verlor ein wenig von ihrer Kraft. 

				»Kannst du denn nicht noch ein bisschen länger warten?«

				»Ja, von mir aus.«

				Im Handschuhfach des VW-Busses fanden sie einen Zettel mit dem Gesicht einer Immobilienmaklerin oben rechts in der Ecke, und Susan hatte einen rosa Glitterstift auf dem Rücksitz. Das Mädchen schnallte sich an und vertiefte sich in ein Comicheft. Rena schrieb ihre Telefonnummer auf das Stück Papier und groß darüber DRINGEND. »Ich muss ihn sehen«, sagte sie leise. »Kannst du ihm das bitte ausrichten, Dorothy? Selbst wenn er das nicht will, was ich ihm bieten kann. Ich muss ihn sehen, bevor ich sterbe. Ich habe etwas wiedergutzumachen.«

				»O Rena.« Dorothy nahm den Zettel entgegen. Sie wollte nicht fragen, was sie wiedergutzumachen hatte. »Michael hat es nicht einfach im Leben.« Sie umarmte die Ältere in ihrer samtigen lila Jacke und atmete ihren Zitronellgeruch ein. Die knochige Mei trat ebenfalls vor, um sich umarmen zu lassen. Durch ein in die beschlagene Scheibe geriebenes Loch blinzelte hinten Susan heraus.

				»Und herzlichen Glückwunsch nachträglich«, sagte Mei.

				»O ja. Danke. Dir auch.«

				Der Hund kam auf Dorothy zugerannt und sprang an ihr hoch. »Sitz!«, rief sie, aber der Hund wollte nicht aufhören zu bellen, selbst als die drei wegfuhren.

				Auf halbem Weg zu ihrem Haus roch Dorothy etwas Verbranntes. Die Küche stand in Flammen.

				Spät am nächsten Abend, als Hannah schon im Bett lag, eine verträumte Art von Folkmusik aus Donalds Zimmer kam und Amy in ein Telefongespräch versunken auf der Hintertreppe saß, wo sie ihre neue vegane Lebensweise – »Gemüse ist das Fleisch der Natur« – mit einer Freundin diskutierte, ging Andrew an die Tür, an der es kurz und kräftig geklopft hatte. Dot hörte Männerstimmen. Manchmal versteckte sie sich vor unerwarteten Gästen, als habe sie wieder Angst vor der Öffentlichkeit, wie früher. Die Kinder und sie machten ein Spiel daraus, waren mucksmäuschenstill und amüsierten sich prächtig, wenn einer ein Bein ausstreckte und die Wohnzimmertür ein wenig anstupste, so dass sie ganz leise zuging. Doch jetzt tauchte sie aus der verrußten, unter Wasser gesetzten, widerlich stinkenden Küche in Schürze, Geschirrhandtuch und Käsereibe in der Hand, im Flur auf. Michaels Masse füllte den Türrahmen, und Andrew sagte: »Mike ist wieder da. Er sagt, jemand hätte bei ihm eingebrochen.«

				Ihr Bruder schwitzte, atmete schwer und sah tief beunruhigt aus.

				»Wo warst du?«, fragte sie.

				»Musst du denn alles wissen? Verdammte Scheiße, hier in der Gegend ist man seines Lebens nicht sicher.«

				»Wem sagst du das«, erwiderte Andrew. Er war völlig fertig, weil er die vorige Nacht dagesessen und die offene Hintertür bewacht hatte, während die Küche auslüftete. Halb schlafend, den Kopf auf einem Kissen auf dem Tisch, neben sich einen Tennisschläger, wo andere Leute ein Gewehr gehabt hätten.

				»Komm rein«, sagte Dot. »Wir hatten einen kleinen Unfall.« Sie hatte keine Ahnung, wie Michael auf das Ganze reagieren würde. Ihr großer Bruder setzte sich im Wohnzimmer aufs Sofa, die Ellbogen auf die Knie gestützt. Eine Schnake tippte mit einem ihrer haardünnen Beine ans Fenster. In einem Ansturm schneller Flügelschläge warf sie sich seitlich gegen die Scheibe, dann gab sie sich geschlagen und vollführte wieder ihren leichten Tanz.

				»Sie haben den Verbrecher gefunden«, sagte Michael, »der, der aus Mount Eden geflüchtet ist. Ich habe bei der Suche mitgeholfen.«

				Dorothy nahm Donalds Hausaufgabenheft in die Hand und drückte es an die Brust.

				»Michael«, sagte sie, »ich habe Rena gesehen.«

				»Rena.« Es war, als hätte sie ihm eine Ohrfeige versetzt. Und bevor sie irgendetwas über die Erkrankung der Frau oder die Kommune oder die Erbschaft, die ihn dort erwartete, sagen konnte, ließ ihr Bruder den großen Kopf auf die Arme sinken und weinte.

			

		

	
		
			
				

				15. AUSSICHT

				Nur vierundzwanzig Stunden nachdem Dorothy und Amy sich zu der Reise entschlossen hatten, fanden sie sich bereits auf der anderen Seite der Welt wieder. Eine andere Zeitzone, nichts stimmte mehr, vom Streit mit Andrew über ihre Abreise bis zum traumlangen Flug nach Los Angeles. Ruths Ehemann, Ben, ein gut verdienender, aufgeplusterter Banker, holte sie am Flughafen ab, wo sie sich einen Mietwagen nahmen und ihm dann durch den Smog und das Gewirr der Stadtautobahnen folgten. Der aufgeregten Amy schwirrte der Kopf angesichts der sich endlos in alle Richtungen erstreckenden Großstadt, Dot dachte über das Wort Trauerzeit nach. Vor einem Monat waren ihre Eltern auf die andere Seite Amerikas gezogen, um Ruth näher zu sein. Vor zwei Tagen waren sie gestorben. Das Auto war mit der Schnauze voran in eine nicht sehr tiefe Schlucht gestürzt; man war sich allgemein einig, dass Frank beim Fahren einen Herzinfarkt erlitten hatte, Lee saß neben ihm, beide nicht angeschnallt.

				Vor der bescheidenen Episkopalkirche St. Mary in der neuen Nachbarschaft ihrer Eltern standen Leute, die Dot nicht kannte. Sie umarmte Ruth, deren Haar professionell frisiert war. Ein paar Leuten wurde Dot hastig vorgestellt, während sie an ihrem formlosen Flugzeugpulli herumzupfte: Ruth führte sie zu Franks und Lees Freunden und den Cousins, den anderen Forrests. »Aber ihr kommt ja hinterher mit zum Haus. Ich habe einen Cateringservice bestellt, Tee und Schnittchen.«

				»Ja. Wir sehen dich dann da. Warte, Ruth – wo sind deine Töchter?«

				Aber Ruth, perfekt in ihren flachen Schuhen und fleischfarbenen Strumpfhosen, war schon wieder weg, um andere Neuankömmlinge zu begrüßen.

				Ein hoch aufgeschossener junger Mann mit Hornbrille, ganz im Stil von Frank Forrest, einer der Cousins, musterte Amy unverhohlen von Kopf bis Fuß. Der Cousin war enttäuscht, als er hörte, dass sie und Dot nicht lange bleiben würden.

				»Unser Rückflug geht schon heute Abend«, erläuterte Amy. »Wir schlafen im Flugzeug.«

				»Warum bleibt ihr nicht länger? Ich zeig euch die Gegend.«

				»Wir müssen wieder zurück. Um ein Haar wären wir gar nicht gekommen. Ich habe meine Großeltern eigentlich gar nicht gekannt.«

				»Aha. Das musst du mir genauer erzählen.«

				In einem Sonnenfleck links vom Mittelgang saß etwas abseits von den anderen Trauergästen, auf einem besonders gepolsterten Stuhl, Rena, so aufrecht, als hätte sie einen Ladestock verschluckt. »Mein Gott«, sagte Dorothy. »Du hast den langen Flug auf dich genommen. Wirklich unglaublich.« Licht umrandete ihr drahtiges Kraushaar, die Haut, Haare und Knochen, die durch nichts als ihre elektrisch geladene Willenskraft und ihren Zorn am Leben gehalten wurden.

				»Deine Mutter war mir eine gute Freundin«, sagte Rena. »Eine sehr, sehr gute Freundin.« 

				»Und wie geht es Michael?«

				»Er wollte nicht kommen.«

				»Ich weiß.« Nach Ruths Benachrichtigung hatte Dot ihn angerufen, um es ihm mitzuteilen. Er lebte jetzt zusammen mit Rena in der Kommune, »bis ihre Zeit kommt«, wie er es ausdrückte. Das Landleben hatte ihn in jemanden verwandelt, der, mit dem krähenden Hahn im Hintergrund, wie ein Landpfarrer aus dem Mittelalter klang. Als sie ihn von dem Unfall unterrichtet hatte, hatte es eine lange, lange Pause gegeben. Wind, der durch die Leitung rauschte.

				Da waren sie ja. Ruths Zwillinge. Als Begrüßungskomitee an der Tür, die Zähne knorrig von den Metallspangen, aber so souverän, wie sie da mit ihren glänzenden braunen Haaren und schwarzen Kleidern standen, den älteren Trauergästen die Hand gaben und Beileidsbezeugungen entgegennahmen. Dot ging zu ihnen hin und ließ sich begutachten, die komische Tante aus dem Land, das man nicht auf der Weltkarte finden konnte. Sie waren höflich und erzählten ihr von der Schule und vom Reiten und der Theater-AG.

				»Ihr habt eure Großeltern sicher sehr gerngehabt?«, fragte sie, und beide Mädchen antworteten wie aus einem Mund: »O ja.«

				Dot winkte ihre Tochter herbei, versuchte sie von dem bebrillten Charmeur wegzulocken, aber bevor Amy zu ihnen stieß, war der Pfarrer an den Altar getreten, die Mädchen verschwanden, und Dot und Amy rutschten schnell in eine der Bankreihen.

				Die Trauerfeier floss über von liebevollen Worten unglaublich alter Menschen, die Frank und Lee für ihre Freundschaft dankten. Spindeldürre weißhaarige Männer und Frauen in frisch gebügeltem Pastell und sauberen Schuhen. Vielleicht war es der Jetlag, der Dot veranlasste, in ihrem Sitz zu schwanken, als hätte sich eine der kalifornischen Erdspalten aufgetan und ließe die Erde beben. Erst als der schäkernde Cousin aufstand, um einen Brief von Daniel zu verlesen, »der leider nicht selbst da sein konnte«, akzeptierte Dorothy wirklich, dass er nicht kommen würde. Nein – selbst dann noch sah sie ihn in einem Winkel ihres Geistes draußen stehen und rauchen, und wenn sie an ihm vorbeiging, würde er einen Arm vorschnellen lassen. Aber zweifellos waren sie hier sehr weit von da entfernt, wo er jetzt wohnte, wo immer das sein mochte.

				Der Cousin ließ sich von der Bedeutsamkeit der Situation überwältigen und hielt sich zu lange bei Dannys simplen Zeilen auf und trug sie mit übertriebenem Pathos vor: »›Lee und Frank nahmen mich auf, als ich ein Zuhause brauchte. Sie gaben mir eine Familie.‹«

				»Er würde sich hervorragend als Sprecher für die Kinovorschau eignen. In diesem Sommer …«, flüsterte Dorothy Amy mit dramatischer Sprecherstimme ins Ohr, »lernten sich zwei Menschen kennen …«

				Ihre Tochter sah sie an. »Ach, Mom«, sagte sie. »Ist doch in Ordnung.«

				Die Kirchenbank schwankte. In ihrem Körper spürte sie immer noch die Bewegungen des Flugzeugs, das Schlafen auf dem unbequemen Sitz, in dem sie an ihr eigenes sicheres Bett zu Hause dachte. In Auckland war es Mitternacht. Stück um Stück näherte sich der Wagen ihrer Eltern der Kurve in der Straße. Beerdigungen sind so schnell vorbei.

				Später, als sich das dickflüssige gelbe Licht über den Nachmittag ergoss, saßen sie im Mietwagen vor Franks und Lees Haus und sahen zu, wie die Menschen zum gecaterten Tee-Empfang hineinströmten. »Kommt schon«, sagte Rena auf dem Rücksitz. »Lasst uns reingehen.« 

				Dorothy drehte sich zu Amy um. »Ich glaube, mich hat der Mut verlassen.«

				»Ich geh rein«, sagte Amy. »Zur moralischen Unterstützung.« Sie gab ihrer Mutter einen Kuss auf die Wange. »Komm nach, wenn du so weit bist.« Sie half der zusammengekrümmten Rena vom Rücksitz und über die Straße.

				Die Magnolie vor dem Haus war üppig, der Putz frisch geweißt. Amy bewegte sich mit einer Tasse Tee durch den Ruhestandsbungalow der Forrests, sah ihre Tante und Onkel im Gespräch mit einem befreundeten Antiquitätenhändler, das bisweilen an Vorverhandlungen zu grenzen schien, der Begutachtung dieses Sideboards, jenes Läufers. Einrichtungsgegenstände, die sie Dorothy hinterher beschrieb, Möbel, die schon zwei Mal über die Weltmeere geschaukelt und Amerika im Umzugswagen durchquert hatten.

				Als Amy ungefähr eine halbe Stunde später wieder an der Tür erschien, hatte sie den schlaksigen Cousin bei sich, und Dot hielt sich am Lenkrad fest und reckte den Hals vor, um besser zu sehen. Er küsste Amy auf beide Wangen, und sie machten den halbherzigen Versuch sich lächelnd zu trennen, Amys Fingerspitzen an seiner Brust waren abwehrend und zärtlich zugleich. Ruth trat aus der im Schatten liegenden Diele und umarmte ihre Nichte. Auf diese Entfernung sah sie genau wie ihre Mutter aus. Als sie klein waren, hatte Ruth Eve am ähnlichsten gesehen, aber jetzt hatte sie Eve lange altersmäßig überrundet, die kleine Schwester war älter als die große. Dot wartete darauf, dass Ruth zu ihr herüberblicken, die Treppe herunterkommen und die Straße überqueren würde, aber das tat sie nicht. Dorothy drückte auf die Hupe und winkte. Ruth, das musste man ihr zugutehalten, stand einfach nur auf der Schwelle und blickte gleichmütig in Richtung Auto, dann wurde sie wieder vom Haus geschluckt. Amy rutschte auf den Beifahrersitz und zog einen kleinen, quadratischen Rahmen aus ihrem Leinenmantel hervor.

				»Was ist das?«

				»Ein Andenken. Willst du’s haben?«

				Es war eine Kreuzstickerei, das Bild eines englischen Gartens, kleine blaue und lila Kreuzstiche als Blumen und ein gelbes Strohmuster auf dem Dach des Bauernhauses.

				»Nein danke. Behalt du es doch.«

				»Cool. Ich finde das schön.«

				»Und hast du dich mit deinen Cousinen unterhalten?«

				»Ja, sie sind nett. Ein wenig aufgelöst. Haben ständig davon geredet, wie letztes Jahr ihr Hund gestorben ist.«

				»Und Rena?«

				»Sie bleibt scheinbar ein paar Tage. Es würde mich nicht wundern, wenn diese Reise sie umbringt. Sie ist total durchgeknallt. Sie wollte mir weismachen, er hätte es absichtlich gemacht.«

				»Wer?«

				»Dein Dad.«

				Dorothy stellte sich genussvoll vor, sie würde Rena mit dem Auto überfahren. Knirsch. »Was, er ist absichtlich von der Straße abgekommen oder hatte absichtlich einen Herzinfarkt? Oder beides?«

				»Sag ich doch. Die Frau ist verrückt. Als ich gegangen bin, hat sie auf ihrem Bett gelegen und geschlafen.«

				»Auf Frank und Lees Bett?«

				»Genau.« Die Kinder wussten nie so recht, wie sie ihre Großeltern nennen sollten; Dorothy wusste, dass sie daran schuld war. 

				»Hast du dich schön mit deiner Tante unterhalten?«

				»Meine Tante? Ich dachte, das wäre die Immobilienmaklerin.«

				»Soll das ein Witz sein?« Das Getriebe stotterte an der Ampel. 

				»Aber sie hatte dieses Preisschildchen-Gehabe an sich.«

				»Jemand, der den Wert der Dinge kennt.«

				»Vielleicht war es ja nur die Perlenkette.«

				»Ich meine, was die Dinge wert sind. Nicht den Wert der Dinge. Das wäre eine andere Frage.« Dorothy stellte das Radio an. »Wie war es da drin?«

				Amy lächelte. »Gar nicht schlecht, das Haus, in dem sie da gewohnt haben.«

				»Glaub ich.« Vermutlich würde es jetzt verkauft werden. Ben hatte sich die Bemerkung nicht verkneifen können, dass es Komplikationen mit dem Testament gebe, was ihr nur recht sein konnte; sie wollte sich viel lieber mit all dem auseinandersetzen, wenn sie den Himmel durchquert und die Wolken sich wieder hinter dem Flugzeug geschlossen und den zurückgelegten Weg ausradiert hatten und sie sicher zu Hause gelandet waren. »Sie waren privilegiert.«

				»Warum sind sie uns nie besuchen gekommen?«

				»Weil sie Arschlöcher waren.«

				»Mom, was soll das?« Amy stellte das Radio aus.

				»Entschuldigung.«

				»Ach, reden wir einfach nicht drüber.« Sie schaltete das Radio wieder ein.

				»Na ja, Geld war sozusagen die Klammer um ihr Leben. Sie kamen aus wohlhabenden Familien, und am Ende waren sie wieder wohlhabend.« Dorothy zeigte auf die Umgebung. »Guck dir diese Gegend an! Siehst du irgendwo beschmierte Wände, Obdachlose, soziale Problemfälle? Nein, alles ist perfekt – guck, da trinken die Leute ihren Cappuccino auf der Straße, guck dir die kleinen Hunde an, die scheißen noch nicht mal, diese Hundchen, das sind nur kleine Plüschbälle, es ist das reinste Paradies!« Sie drückte auf die Hupe. Die Leute in den Cafés und vor den Boutiquen blickten zu ihnen herüber.

				Amy riss die Hand ihrer Mutter von der Hupe. »Hör sofort auf damit. Warum bist du überhaupt zur Beerdigung gekommen? Du bist doch echt verrückt.«

				»Es tut mir leid. Das hätte ich nicht sagen sollen. Die Nerven.« Ein kleiner Klagelaut entfuhr ihr, irgendwo zwischen einem Lachen und einem Weinen.

				»Ist ja auch egal.« Amy starrte die Scheibe an, als wolle sie diese mit ihrem Blick zum Schmelzen bringen. 

				»Amy. Ich bin auch eins von vier Kindern, weißt du.«

				»Was soll das denn heißen?«

				»Dass ich dich liebe. Danke, dass du mich begleitet hast. Und jetzt nichts wie weg hier. O Gott.« Jetzt kamen die Tränen und tropften ihr heiß auf die Wangen. Sie nahm eine Hand vom Lenkrad, um sie wegzuwischen, das Auto machte einen Schlenker über den Mittelstreifen, ein entgegenkommendes Auto hupte laut.

				»Okay, du verrücktes Huhn, fahr sofort da ran. Ich übernehme das Steuer.«

				Nachdem sie eine Weile durch die lieblichen Straßen kutschiert waren, die teuren Bioläden und Fahrräder und Kinderwagen und gepflegten Bäume bewundert hatten, tauchte die Autobahn vor ihnen auf, und Dorothy nickte weg, schlief ein, am Steuer ihre Tochter, die gerahmte Kreuzstickerei auf dem Schoß.

				Mit einem gewissen Unglauben nahmen Andrew und Dorothy zur Kenntnis, dass die Jahre ohne Geldsorgen bereits hinter ihnen lagen. Mitte dreißig war es ihnen finanziell relativ gut gegangen; jetzt war etwas mit dem Geld passiert, nicht nur bei ihnen, sondern auch bei anderen, selbst bei Leuten ohne Investitionen wie sie. Es war einfach nicht mehr so viel da. Andrews Stelle wurde gestrichen, und die Lehrergewerkschaft verlor eine Verhandlungsrunde. Die Kinder studierten und mussten unterstützt werden. Benzin. Essen. Die Umzugskosten. Um die Geldsorgen etwas erträglicher zu machen, verkauften sie ihr Zedernholzhaus mit den Brandnarben in Waterview und zogen zur Miete in ein Klinkerhaus, das eine halbe Stunde von der Stadt entfernt in den Bergen lag, in einem Vorort mit einem gewissen Hippie-Ambiente, der von alternativen jungen Leuten und Pensionären, die einem gern ihre Geschichte erzählten, bevölkert war. Donald und Hannah waren mit ihren Freunden beschäftigt, Amy studierte und hauste in einem schrecklich keimigen Studentenwohnheim in der Stadt, und Grace war eine Abfolge von Postkarten und Videotelefonaten aus Südamerika geworden. Das war, wie sich nun herausstellte, der grässliche Witz des Elterndaseins: Dass sich der anfängliche Schock der Kinder, wie laut und bedürftig und unentrinnbar anhänglich sie waren, genauso schnell in ungeniertes Entschwinden verwandelte. Und sie nahmen alles mit. Sie nahmen ihre Freunde, ihre Witze, ihre täglich neuen Entdeckungen, die hinreißende, unbegreifliche Neuheit der Welt mit. Aufgepasst: Die Ebbe kommt. Dot und Andrew hatten zum ersten Mal seit Ewigkeiten Gelegenheit, einander richtig anzuschauen. Sie waren perplex. Dot war keine junge Mutter mehr. Sie war kein Hippie und auch keine Rentnerin.

				Der verbissen optimistische Andrew betrachtete die Arbeitslosigkeit mit Mitte fünfzig als ideale Gelegenheit zur Arbeit an sich selbst. Tai-Chi im Gemeindezentrum, ein Buchclub für Männer, gerahmte Bilder. »Jetzt habe ich endlich Gelegenheit, richtig zu malen.« Ihr Nachbar Dennis war eine Art lokaler Adel, und Dorothy besserte ihre praktisch unbezahlte Arbeit im Mütterhaus für minderjährige Schwangere mit Arbeit in seinem Garten auf. Ein kleiner Nebenverdienst.

				Wenn Andrew nicht malte, verbrachte er die meiste Zeit in der Bibliothek, informierte sich über die Gegend und las Bücher von Männern in den besten Jahren, die einen neuen Lebensinhalt durch ihren Hund oder die Tagebücher ihres Vaters oder ihren sterbenden Fußballtrainer gefunden hatten. Innerhalb weniger Monate vollendete er eine ganze Serie lokaler Porträts in Gouache. Keine der etablierten Galerien war interessiert, aber er lernte bald Jennifer von der kommunalen Kunstgalerie kennen, eine Frau mit enormen Energien, Raucherröhre und dicken Klunkerketten, eine Institution in der Nachbarschaft, die so einiges auf die Beine stellte. Sie überredete ihn, unbezahlt für das kostenlose Stadtmagazin zu zeichnen. »Ich geb dir mein Ehrenwort, Darling, wenn nächstes Jahr unsere Fördergelder wieder bewilligt werden, und in diesem Klima kann man sich ja auf gar nichts mehr verlassen, dann kriegst du deine Einzelausstellung. Oder du könntest vielleicht Dennis anhauen, ob er dich nicht sponsern will? Weiß Gott, einen Mäzen kann doch jeder gebrauchen.« Und sie zwinkerte Dot unter ihrer hellrosa Baskenmütze zu.

				Eine Postkarte von Ruth schmückte die Kühlschranktür, neben der letzten von Grace, aus Guatemala. Ruth würde sie in dem Klinkerhaus hinter der grünen Hecke besuchen kommen, das von dunklen Zypressen wie dicken grünen Flammen flankiert wurde. Bald schon würde sie mit dem Koffer in der Hand in ihrer Einfahrt stehen. Das Ende der Sommerferien war für einen Besuch hervorragend geeignet: lange Nachmittage und weniger Regen, der Skulpturenpark hatte noch geöffnet.

				Dot mähte den Rasen und nervte Andrew, bis er das klemmende Fenster im Zimmer ihres Sohnes reparierte; sie dachte über die Buchauswahl nach – Kunstbücher über Pioniere der Aquarellmalerei von Dennis, Werke lokaler Dichter, einen Roman –, die sie auf den Holzstuhl neben dem Bett legen wollte. Es war ja noch jede Menge Zeit, noch ein ganzer Tag. Doch als sie gerade Platz im Kühlschrank für die Krokus- und Hyazinthenzwiebeln schuf, war ein Knirschen in der Einfahrt zu hören, und sie rannte zur Tür. Sie wusste, dass sie ein rotes Gesicht hatte und oh, zerzaust und außer Atem war, da sah sie das Auto – nicht den Airliner-Kleinbus, auf dem Ruth bestanden hatte, Dorothys Angebot sie abzuholen hatte sie auf keinen Fall annehmen wollen, sondern ein Taxi. Eine Frau stieg aus, dann ein Mann; zuerst hielt sie ihn für den Fahrer, der mit ausgestiegen war, um Ruth mit dem Gepäck zu helfen. Aber dann standen die Koffer auf dem Gehweg und das Taxi fuhr davon und der Mann und die Frau blieben da.

				Als Dot die Stufen hinunter auf das Paar zuging, das stirnrunzelnd das Haus betrachtete, die Zypressen, die Kamelienbüsche und roten Dachschindeln, sah sie, dass Ruth nicht alterte, sondern im Gegenteil jünger wurde. Bei der Beerdigung hatte sie gestresst gewirkt, effizient und zu dünn, jetzt sah sie jung aus, die samtig gerundete Pfirsichhaut ihres Gesichts über schlanken Rippenbögen und überraschenden Brüsten. Der Mann an ihrer Seite – es war nicht Ben – hätte eine jüngere Ausgabe von Daniel sein können beziehungsweise wie Dan hätte aussehen können, wenn er nicht so viele Drogen genommen oder sich nach Übersee verpisst und die schreckliche Alterslosigkeit des ewigen Vagabunden angenommen hätte. All das ging Dorothy durch den Kopf, während sie von Ruth und diesem Amerikaner umarmt und ein Mal, zwei Mal, drei Mal geküsst wurde. Ein Kampf um den Koffer entstand, den Dorothy gewann.

				»Wir haben euch erst morgen erwartet.« Andrew kam durch den Flur auf sie zugestiefelt. Für ihn war das ein Willkommensgruß, aber Dot krümmte sich innerlich bei seinem Ton. Er gab Ruth einen Kuss auf die Wange und schüttelte dem Mann die Hand, dessen Name wiederholt wurde – Hank –, zum Glück, weil er beim ersten Hören, unten vor der Garage, zum einen Ohr rein- und zum anderen sofort wieder rausgegangen war, und sie konnte sich schon richtig vorstellen, wie sie den falschen Namen sagte oder ihn während seines gesamten Aufenthalts gar nicht aussprach, wie sie verstummte, wenn sie ihn jemandem vorstellen musste, Hank, Hank, und jetzt waren sie schon nicht mehr auf dem Flur, sondern in der Küche, wo sie Gläser mit Wasser aus dem Krug im Kühlschrank füllte, der nun leer war, weswegen Andrew und sie das Wasser lauwarm aus dem Hahn tranken. Ruth nahm die braunen Papiertüten mit Blumenzwiebeln vom Küchentisch und spähte hinein. Die Überquerung der Datumsgrenze hatte sie verwirrt. Sie bringe oft Termine durcheinander, lachte Hank, das sei etwas lästig, aber die meisten ihrer Freunde hätten sich daran gewöhnt.

				»Letzte Woche sind wir zu einer Cocktailparty gekommen«, erzählte er mit einer eleganten Geste vor seinem Oberkörper, die vermutlich total aufgebrezelt bedeuten sollte, »und die Gastgeber sitzen völlig entspannt da, in T-Shirts und Jeans, und füttern ihre zweijährige Enkelin. Und, sind wir zu früh?, fragen wir. Nein. Wir sind zu spät. Einen ganzen Tag zu spät. Weil sie nie auf so was achtet.«

				Alle lachten. Hank war nervös, wurde Dorothy klar, und der Druck auf ihrer Brust ließ ein wenig nach. Sie zeigte ihnen das gemeinsame Badezimmer und Donalds Zimmer mit dem kleinen Ausblick über den Gemüsegarten. Sie hatte Lavendel in die Vase stellen wollen. »Und wollt ihr euch das Zimmer teilen? Wir könnten euch noch Hannahs Zimmer anbieten, aber wir streichen es gerade, tut uns leid, eigentlich wollten wir schon damit fertig sein. Die Dämpfe.« Das Haus musste ja im Vergleich zu dem, woran sie gewöhnt waren, sehr bescheiden wirken.

				»Habt ihr ein Klappbett?«, fragte Hank.

				»Ja, natürlich.«

				Sie zogen es unter Hannahs Bett heraus und wischten Staub und ein paar lange blonde Haare von den Metallstangen. Eves Tochter Louisa hatte als Letztes darauf geschlafen, als sie Schwesternschülerin wurde. Jetzt war sie ins Wohnheim gezogen. Jeden Tag von hier zum Unterricht zu fahren kostete zu viel Benzin. »Ich hoffe, dass ihr euch hier wohlfühlen werdet.«

				»Und wie viele Kinder habt ihr?«

				»Vier, aber nur noch die beiden jüngeren wohnen zu Hause, und sie sind mit Freunden beim Zelten. Sturmfreie Bude!«

				»Erster Testlauf für das leere Nest, was?«

				Doch zu spät, Dot war den Flur hinunter entschwunden, um die Blumenzwiebeln endlich in den Kühlschrank zu stecken.

				Sie nahm Hüttenkäse aus dem Kühlschrank, bekam aber den Deckel nicht richtig zu fassen und das ganze Ding fiel zu Boden und verteilte weiße Bröckchen über die Tür des Gefrierschranks und die orangefarbenen Bodenfliesen. Andrew würde sagen: Ein Glück ist die Cholesterinschleuder weg, aber sie fand diese Art von Verschwendung schrecklich frustrierend. Ihre Hand sah beim Aufwischen aus, als gehöre sie jemand anderem, die Haut war an manchen Stellen glänzend wie Zellophan und fleckig, die Finger an den Gelenken rot und geschwollen, in den Nägeln waren Furchen. An der Arbeitsplatte konnte sie sich hochziehen. Die Wunde in der Beuge ihres rechten Zeigefingers war wieder aufgegangen. Sie hielt ihn unter den Wasserhahn, es brannte. Gut.

				Sie aßen draußen im letzten Licht, während die Kapmargeriten sich schlossen und dem Tag ihre lila Unterseiten zuwandten. Wie sich herausstellte, hatte Hank einen Freund hier, einen amerikanischen Drehbuchautor, der den Sommer in dem Vorort auf der anderen Seite des Tals verbrachte, von wo die Lichter der Häuser jetzt im Dämmerlicht herüberschienen. Dot zwang sich, Ruth direkt anzusehen, wenn sie miteinander sprachen, aber selbst dann blickte sie schnell weg und alles existierte in der flachen Vorderseite ihres Gesichts: Normalität als schauspielerische Leistung.

				»Wo ist Andrew?«, wollte Ruth wissen.

				»Oh, irgendwo, es tut mir leid, er ist ein bisschen unsozial, wenn bei seinen Illustrationen ein Termin bevorsteht.« Er nannte es so, auch wenn all seine Termine selbst auferlegt waren.

				»Arbeitet er noch in der EDV?«

				»Nein.« Er hatte noch nie mit EDV zu tun gehabt. Sie stellte es nicht richtig. »Letztes Jahr wurde seine Stelle gestrichen. Könnt ihr euch das vorstellen, mit sechsundfünfzig? Ich meine, das ist natürlich auch vielen anderen Leuten passiert, die wir kennen, aber man denkt immer: So was passiert nur den anderen. Wie sich herausstellte, hatten wir das Zauberwort nicht.«

				»Das ist das Schlimme, wenn es unvorhergesehen bei einem klopft«, sagte Hank. »Man hat es nicht vorhergesehen.«

				»Ja, einfach überflüssig zu werden ist ziemlich schrecklich. Der stille Rausschmiss.«

				»Tja.« Ruth schlug nach einer Mücke auf ihrem Unterschenkel, und Dorothy reichte ihr das Mückenmittel. »Aber er hat ja sicher seine Hobbys, oder?«

				»Na, er würde seine Malerei nie ein Hobby nennen! Ich meine, irgendwann wird er damit Geld verdienen … Es ist momentan für niemanden einfach.« Schuldgefühle beengten sie. »Manchmal muss er sich zur Staffelei flüchten. Bitte nehmt es ihm nicht übel.«

				»Natürlich nicht.«

				»Wie geht es deinen Töchtern?«

				»Pferde- und zwillingsnärrisch.«

				Die Luft über den Bergen war gelb, ein schwebender gelber Mantel. »Hast du Fotos mitgebracht? Die würde ich gern sehen.«

				»Und deine Kinder?«

				»Alles gut.« Dorothy trank einen Schluck Wein. »Nur das übliche pubertäre Zeug. Letzten Samstag musste ich den ganzen Abend die Häuser von Hannahs Freundinnen abklappern, um rauszufinden, bei welcher Party sie sich rumtrieb. Ich musste sie aus einem Bett zerren, in dem sie mit irgendeinem wildfremden Jungen lag! Und weißt du, was sie gesagt hat? ›Romeo und Julia waren erst vierzehn.‹«

				»Schlaues Mädchen«, sagte Hank.

				»Ich weiß ja nicht.«

				Ruth lächelte. »Ich weiß noch, wie Lee nachts aufgeblieben ist und darauf gewartet hat, dass Daniel und du nach Hause kommt. Sie hat in der Küche gesessen und ist schnell hoch ins Bett gerannt, wenn sie draußen das Auto vorfahren hörte.«

				»Wirklich?« Dots Körper reagierte, bevor ihr Verstand mitgekommen war. Ihr wurde ganz schwindlig bei dem Rausch. Ein fantastisches Gefühl.

				»Und ob. Immer bei ihren verdammten Kreuzworträtseln.« Sie tat so, als würde sie eine Seite mit einem Kugelschreiber attackieren.

				»Sie wusste, dass wir mit dem Auto unterwegs waren?«

				»Ja.«

				»Hast du das auch gewusst?«

				»Ich wusste über alles Bescheid, was du gemacht hast. Ich bin deine kleine Schwester, du warst mein großes Idol.«

				»Ich dachte, keiner hätte das gewusst.«

				»Stimmt aber nicht.« Ruth kratzte sich am Ohr. »Lee hat sich ständig Sorgen um euch gemacht. Um dich, Eve, Michael. Sie hat ständig befürchtet, euch würde der Himmel auf den Kopf fallen, weißt du? Ich glaube, das ist zum Teil der Grund, warum sie nie hierher zurückgekommen ist … Ach, Darling.«

				Aus Dorothys Augen liefen die Tränen. »Tut mir leid, Hank«, sagte sie.

				»Ach, komm.«

				»Ich glaube, in gewisser Weise war es Liebe«, sagte Ruth und hielt die Hand ihrer Schwester über den Tisch hinweg fest. »Diese Angst um euch. Und als Eve gestorben ist, da hättest du sie sehen sollen. Fast, als hätte sie darauf gewartet. Auf das Schlimmste. Als habe sie es schon immer gewusst.«

				»Ich habe sie gesehen. Sie war mit Medikamenten zugedröhnt.«

				»Ja, natürlich. Scheiße.« Ruths Nasenspitze war rot. »Elende Scheiße.«

				»Was?« Idealerweise würde ihr nicht vor Hank der Schnott aus der Nase laufen, aber es war zu spät, und sie tupfte sich das Gesicht mit einer Papierserviette ab und hielt Ausschau nach verschmierter Wimperntusche. »Ist alles okay?«

				Ruth atmete tief durch und riss sich zusammen. »Darling, ich muss dir sagen, dass du im Testament nicht berücksichtigt wirst. Ben und ich haben versucht, eine frühere Fassung zu finden, aber.« Eine Bewegung aus dem Handgelenk, der Wein schräg im Glas.

				»Das macht doch nichts, Ruthie.« Dot warf einen Blick hinüber zu Hank, der sich diskret unsichtbar gemacht hatte, während er Pfeffer auf seinen Salat mahlte. »Ich habe nicht mit irgendetwas gerechnet. Du hast ja alles gemacht, du warst jahrelang für sie da, so wie Michael und ich es einfach nicht waren.«

				Ruth schüttelte den Kopf wie eine kleine Glocke, hin und her. »Es ist alles irgendwie«, die Handflächen ausgestreckt, die helle, klare Stimme der offensichtliche Versuch, nicht loszuheulen, »irgendwie totaler Schwachsinn, oder? Diese Idioten. Jedenfalls werde ich meine Erbschaft mit dir und Mike teilen. Viel ist es nicht. Aber ich habe es so beschlossen.«

				Rauch kräuselte sich über der Kerze auf dem Tisch. Wasser trat in Dots Augen. »Oh. Das ist lieb. Das ist sehr lieb von dir.« Sie wollte das Geld nicht haben, auf gar keinen Fall, aber das zu sagen würde den Augenblick ruinieren.

				»Das wäre also erledigt.« Ruths Handy piepte, und sie fischte es aus ihrer Leinentasche und sagte: »Oh, das ist Ben.«

				In der folgenden Pause, während sie ihm eine SMS zurückschrieb, war nur Hanks Besteck auf dem Teller zu hören, eine in der Weinflasche gluckernde Luftblase, als Dorothy ihre Gläser neu füllte, und Andrews Auto, das angelassen wurde und sich vom Haus entfernte.

				Als er heimkam, lagen alle schon in den Betten. Dot lag da, lauschte auf die Dusche im Badezimmer am anderen Flurende und wünschte sich, der schimmernde Klang fallenden Wassers würde ewig weitergehen. Als er sich zu ihr ins Bett gelegt hatte, flüsterte sie, weil sie nicht wusste, ob Hank und Ruth die Tür offen gelassen hatten: »Sie färbt sich die Haare.«

				»Das machst du doch auch.«

				»Außerdem hat sie sich liften lassen.«

				»Meinst du?«

				»Ihre Haut ist so glatt. Guck dir meine Krähenfüße dagegen an. Sie hat gar keine, und Falten hat sie auch nicht. Irgendwo auf einem Dachboden steht ein Bildnis von ihr, das verfällt.«

				Andrew rollte sich auf die Seite. »Soll ich morgen ein Motel für die beiden suchen?«

				»Nein.« Dorothy wischte ihre Schläfe trocken, wo ihr, wie sie es für sich nannte, »Altedamentränen« aus einem Augenwinkel gelaufen waren. »Wo warst du denn?«

				»Tut mir leid. Langer Bibliotheksabend.«

				Das glaub ich dir nicht. Aus ihrer zugeschnürten Kehle kam kein Wort. Um drei Uhr war sie, adrenalingeladen, wieder hellwach.

				Wie immer sah die Welt am nächsten Morgen schon besser aus, die wiederaufgefrischte Hoffnung, die mit dem Sonnenlicht kam, und jetzt mit Musik – nicht ihre, nicht die von Andrew oder den Kindern –, irgendetwas Fusionmäßiges von Ruth, von dem das Haus erfüllt war; im Nachthemd wurde Dot auf einer Klangwelle voran und durch die offenen Türen hinaus in den Garten getragen, wo es genug frische Luft für das ganze Getrommel, die vielen Bläser, die erstaunliche Euphorie einer Verkündigung gab, Musik, die nach einer spontanen Tanzeinlage auf einer Strandpromenade verlangte: wirbelnde Schirme, gestreifte Leibchen, weite Röcke. Ruth sah sinnend, eine Milchkaffeeschale in Händen, hinüber zu den Gemüsebeeten. »So«, sagte sie. »Hübsch habt ihr’s hier.«

				»Danke.« Dorothy hängte sich einen Weidenkorb in die Ellenbeuge, steckte den anderen Arm zwischen die leicht borstigen Blätter, wog eine Tomate in der Hand und drehte sie von ihrem dunkelgrünen Stiel ab. »Habt ihr noch euer Haus in Los Angeles?«

				»Ja klar, Ben ist da.«

				»Oh, ich war mir nicht sicher, ob – du und Hank?«

				Ruth nickte und blies in ihren Kaffee.

				»Tut mir leid«, sagte Dorothy. »Wenn das privat ist.«

				»O ja.« Ruth lachte. Ihre Stimme klang wohlhabend, wie ein Leben lang gebohnerte Parkettböden. »Kein Problem, Darling. Kein Problem.«

				Dorothy glaubte nicht, Hank bei der Beerdigung gesehen zu haben. Vielleicht war das ja ein Grund gewesen, warum Ruth so hektisch und gestresst gewirkt hatte. Sie verkniff sich die Frage.

				»Hey.« Hank tauchte in kurzer Sporthose, Muskelshirt und Baseballcap hinter den Paprikapflanzen auf. »Ich gehe laufen. Dann stürzen wir uns auf die Märkte, okay?«

				Dorothy löste das Nachthemd von ihrer Körpermitte, wo es in der Morgenhitze festklebte, und fächelte sich mit der Hand Luft zu. »Bitte sei vorsichtig auf den Straßen. Die Leute fahren wie die Idioten, weil es nicht viel Verkehr gibt.«

				»Ihr fahrt auf der linken Straßenseite, oder?

				Sie sahen ihm hinterher, als er losjoggte.

				»Ich muss zur Arbeit«, sagte Dorothy. »Kommst du hier allein zurecht?«

				Ruth lächelte. »Natürlich.«

				»Und ist das deine Musik?«

				»Ach ja, stell’s aus, wenn’s dir nicht gefällt.«

				»Doch, doch, nur Andrew vielleicht nicht. Zu viel Ablenkung.«

				Dennis öffnete ihr die Tür im Morgenmantel und war erstaunt, sie zu sehen. »Heute ist Dienstag. Ich dachte, du würdest morgen kommen.«

				»Macht es dir etwas aus? Wir haben Gäste zu Hause und ich wollte ihnen ein bisschen Zeit für sich geben.« Sie errötete bei dieser eigennützigen Lüge. Ein ganzer Tag mit Ruth hätte sie umgebracht.

				Er nahm ihr den Wickenstrauß mit zitternden Händen ab und küsste Dorothy auf beide Wangen. »Die duften ja himmlisch.« Er atmete den Blumenduft tief ein. Ein Blütenblatt taumelte auf den kühlen Schieferboden.

				»Ich geh dann gleich durch nach hinten.«

				Dennis runzelte die Stirn. »Der Mann vom Swimmingpool kommt heute auch.«

				»Keine Sorge. Ich lass keinen Grünschnitt in den Pool fliegen.«

				Dorothy schnitt die Buchsbaumhecken zurück, bis ihr Rücken und Arme schmerzten und die Rillen der Heckenschere bleibende Abdrücke auf ihren Händen hinterlassen hatten. Der Garten stand voller Exoten; Dennis mochte das so, den Anachronismus, und genoss einen gewissen Kolonialherrenstolz. Sie schnitt die verblühten Rosen ab und sammelte die letzten Blüten der Zinnien und Studentenblumen in ihren Korb. Plötzliche Atemnot überfiel sie. Sie setzte sich eine Weile unter den Schirm der Trauerweide und betrachtete durch die hängenden Blätter hindurch die Sonnenblumen auf der anderen Seite des Gartens, unschöne Kolosse, die am Zaun lehnten. Lange starrte sie so die Sonnenblumen an. Die Kerne konnten sicher schon ausgeschüttelt und getrocknet werden. Ein weißes, auf dem Rasen ausgebreitetes Laken. Rissige Frauenhacken. Die verständnislos zusammengekniffenen Augen ihres Vaters, die aus dem Gebüsch platzende Lee, Ruth auf Daniels Rücken.

				Der Poolmann saugte die Ecken des Schwimmbeckens sauber und strich mit seinem langen, unhandlichen Stab über die Wasseroberfläche. Dorothy wartete, bis er im Poolschuppen war, damit sie unter den Weidenzweigen herauskrabbeln konnte, ohne ihn zu erschrecken oder wie eine Kreatur auf ihn zu wirken. Unter den neuen Büschen verteilte sie gehäckselten Rindenmulch, auf einer der Topfpflanzen fand sie eine kleine braune Ameise, die sie ins Gebüsch warf. Einige Pflanzen mussten aus dem Freien in Dennis’ Gewächshaus gebracht werden. Sie sah auf den Blattunterseiten nach, ob auch kein Ungeziefer auf den Pflanzen saß. Die alten Tontöpfe waren so porös, dass es schwierig war, unten die Erde abzuwischen, ohne dass schottergroße Stücke orangefarbenen Tons am Lappen hängen blieben.

				»Hast du heute Abend zufällig Zeit?«, fragte sie Dennis, der an seinem Esstisch saß und ein Sandwich verzehrte.

				»Ja, habe ich.« Dennis’ Kopf bewegte sich von einer Seite auf die andere, als sage er nein. Zweimal versuchte er, nach der Leinenserviette zu greifen, die vor ihm auf dem Tisch lag, landete jedoch mit den Fingern auf dem Tisch, bevor er die Serviette zu fassen bekam und an seine geschürzten, zitternden Lippen führen konnte.

				Langsam fuhr Dorothy auf dem Fahrrad die schmale Straße entlang, zu ihrer Rechten Samthügel, das Zucken in ihrem Knie schoss hoch bis zum Ischiasnerv in ihrer Hüfte. Eine Kleinbusladung deutscher Touristen stand an der Stelle, an der die Touristen immer standen, und knipste die obligatorischen Fotos vom Meer, das jenseits des Tals zwischen den Hügeln grellblau in der Nachmittagssonne durchblitzte. Als sie hergezogen waren, hatte Dennis anfangs davon geredet, dass er auch bei ihnen einen Swimmingpool einbauen lassen wolle, aber dann brauchte er doch eine umfassendere ärztliche Behandlung und die Kosten waren zu hoch. Schweiß lief ihr die Kniekehlen herunter.

				Sie ruhte sich kurz in der Ecktür der geschlossenen Fleischerei aus, bei der die Jalousien heruntergelassen waren. Auf der dreieckigen Kreuzung gab es keinerlei Verkehr. Vor dem Feinkostladen parkten zwei Mietwagen; abgesehen von diesem Anzeichen menschlichen Lebens könnte man hier eine Wasserstoffbombe fallen lassen, und es würde kein bisschen anders aussehen. Ein Baum mit einer wie ein Tarnmuster aus Kunststoff wirkenden Rinde und knotigen, amputierten Ästen stand vor einem offenen Schiebefenster, und die leichte Brise dort oben saugte die hauchfeine Gardine rein und raus, rein und raus. Geranien im Blumenkasten bildeten neonrote Farbspritzer. Wie bei einem Marionettentheater erschien ein Paar Hände auf dem Fensterbrett, das Zimmer dahinter lag im Dunkeln. Dot konnte den Blick nicht abwenden von diesen klammernden Fingern, dem Lichtzickzack auf der hochgeschobenen Scheibe, den ultrabunten Blumen. Was mochte da oben vor sich gehen? Es musste ein mitten am Tag vögelndes Paar sein.

				Im herrlich kühlen Haus erledigte Dorothy ein paar Anrufe, dann legte sie sich neben dem offenen Fenster aufs Bett und verschlief den Großteil des Nachmittags. Als sie aufwachte, waren Hank und Ruth immer noch beim Sightseeing; sie duschte, briet Hähnchen im Ofen, machte Salat und Reis. Als Andrew mit hochgereckten Armen und knackenden Schultern zur Hintertür hereinkam, zündete sie gerade die Kerzen auf dem Gartentisch an.

				Dorothy schüttelte das Streichholz zwischen den Fingern aus und bewegte sich auf ihren Mann zu. Seine stopplige Wange fühlte sich fremd an ihren Lippen an. »Bist du zum Abendessen zu Hause?«

				»Ist etwas geplant?«

				»Ich habe die halbe Nachbarschaft eingeladen. Was hab ich bloß getan! Steht dir heute gar nicht der Sinn danach?«

				»Warum nicht.« Andrew zog an der schmiedeeisernen Gartenbank, was ein unangenehm lautes Kratzen auf der Terrasse erzeugte. »Was hast du denn da an?«

				Dorothy strich die Vorderseite ihres Kleids glatt. »Hab ich hinten im Schrank gefunden. Zu jung für mich?«

				Als das Abendessen halb vorbei war, lehnte sie sich auf ihrem Stuhl zurück und fühlte sich, als würde sich eine Blume, eine Pfingstrose oder ein Hibiskus, in ihr entfalten. Vielleicht der Wein, oder der Zug an Andrews Zigarette, zu der sie sich vorgebeugt hatte, die Berührung seiner Finger an ihren Lippen, als sie schnell einmal zog, das heiße Prickeln des Rauchs auf ihrer Zunge. Wie unfassbar, ihre Schwester im Schein der Teelichter zu sehen, in ihrer eigenen Weise stark, die Jim Wang etwas in den Nacken schnurrte. Aus den Lautsprechern, die Ruth in die Terrassentür gestellt hatte, kam Musik. Unten am anderen Ende des Tischs waren Hank und sein Freund in ein Gespräch vertieft. Es erstaunte Dot, was für ein Leben manche Leute führten, dass sie ein Ferienhaus besaßen, das einen Zwölfstundenflug von zu Hause entfernt war, aber warum eigentlich nicht. Hank rauchte wie ein Schlot – wie ein amerikanischer Fotograf. Die Frau des Drehbuchautors war schwanger und hatte nichts von dem Käse gegessen, den Hank und Ruth vom Markt mitgebracht hatten; Dorothy schüttelte den Brotkorb vor ihr: »Die Käsesorten sind alle pasteurisiert. Aber ich verstehe. Wozu ein Risiko eingehen? Hier, essen Sie ein Stück Brot, Sie sind ja bestimmt am Verhungern.«

				Die junge Frau dankte ihr und schob sich das halbe Brötchen auf einmal in den Mund, genau in dem Augenblick, in dem Dennis ihr eine Frage stellte. Durch seine Krankheit bedingt hatte man den Eindruck, dass jedes Wort, das er sagte, sehr wichtig sei und er sich bemühe, genau das richtige zu finden, die Ideen drängten innerlich in ihm, bevor sein Körper sie herausließ. Dorothy servierte Dennis, Ruth, Hank, Hanks Freund, der Frau von Hanks Freund, Terry aus der Buchhandlung, den Hansens, den Wangs, Mareta und ihrer halbwüchsigen Tochter, Andrew und sich selbst Huhn.

				»Wenn ich nicht da wäre«, sagte Destiny, der Teenager, »dann säßen hier dreizehn am Tisch.«

				»Und hältst du das für gefährlich?« Ruth lachte.

				»Alle Jugendlichen glauben an diesen Mist«, sagte Mareta. »Ich hab den ganzen Sommer lang das Haus voll mit Ouijabrettern und Geistern und gruseligen Runen und Amuletten und dem ganzen Scheiß gehabt. Ich hab die Nase gestrichen voll davon.«

				»Das ist kein Scheiß«, sagte Destiny.

				»Von mir aus.«

				Hank nickte in Richtung Ehefrau seines Freundes. »Und was ist mit ihr? Sie ist schwanger, zählt das auch als eine Person?«

				In den Bäumen hinter dem Esstisch hingen Lichterketten. Das von ihnen verströmte goldene Weiß ließ den Himmel dunkler wirken, als er tatsächlich war, und die Sterne waren nicht zu sehen. Der Nachtjasmin verströmte sein Parfum in den Hof. Zwischen den Musikstücken war eine kurze Pause. Andrew erzählte Ruth eine Anekdote, die Dot schon tausend Mal gehört hatte, und Ruth lachte. Der Blütenduft war so flüchtig, im einen Moment da, dann wieder weg. Dorothy machte eine Geste in Richtung ihres Mannes, zwirbelte die Finger, damit er ihr noch eine Zigarette drehte. Ja, das war es alles wert, die Kompromisse und der Frust und Verlust, dachte sie, als sie sich in die Augen sahen – wenn es nur so bleiben könnte. 

				Ein neues Lied fing an, und Mareta schob ihren Stuhl zurück und streckte Terry die Hand hin, der den Kopf neigte, aufstand, und die beiden tanzten. »Peinlich, Mom«, rief Destiny, aber als Dorothy über den Hof zur Küche ging, standen die anderen ebenfalls auf, um mitzumachen.

				Sie füllte das Wasser im großen Tonkrug nach. Hank erschien mit dem Glaskrug vom Tisch in der Küche. »Was für interessante Leute«, sagte er. Dorothy fragte, wie er sich fühle, er meinte gut, lehnte sich, das Wasser in der blauen Glasrundung leuchtend in seinen Händen, an die Spüle und fragte: »Und selbst?« Sie bedankte sich. Gut. Ja, es ging ihr gut. Hank schenkte sich ein Glas Wasser ein und hielt es ihr hin, und als sie danach griff, erblickte sie durch die offenen Terrassentüren Dennis, der von Ruth durch den Hof geführt wurde. Als er das Glas losließ, berührten Hanks Fingerspitzen ihre, wie ein Schock durchfuhr es sie, und sie drehte sich überrascht weg.

				In der Mittagshitze blieb Ruth im Haus, damit sie keine Falten bekam. »Das Licht hier ist einfach unglaublich. Es ist doch auf jeden Fall stärker geworden seit unserer Kindheit, oder? Ich meine, was ist mit der verdammten Ozonschicht?« Hank wollte Dorothy und Andrew fotografieren. Er zeigte ihnen seine Arbeiten in einer schwarzledernen Mappe; im grellen Nachmittag im Garten wirkten die Fotos steif und gestellt und die Porträtierten nicht so, als würden sie sich selbst so sehen. Andrew sagte: »Danke, ohne mich, ich sprenge jede Kamera.«

				»Ihr seid ein schönes Paar«, sagte Hank. »Was für die Enkelkinder in spe? Was Bleibendes, bevor die Zähne ausfallen.«

				Andrew lachte schnaubend und rief auf dem Weg nach drinnen über die Schulter zurück: »Zu spät, Alter, lange zu spät.« Was nicht im wörtlichen Sinne stimmte, weil er zwar eine Menge Brücken hatte, aber die saßen noch im Mund und wurden nachts nicht rausgenommen, Gott sei Dank.

				»Und woher aus den Staaten kommst du?«, fragte Dorothy.

				Hank zuckte die Achseln und schlug die hintersten Seiten seines Fotoalbums auf. »Aus Connecticut. Das ist mein Haus.« Das beeindruckende Einfamilienhaus, aus Holz und mit vielen Fenstern, musste sehr groß sein, aber er hatte es von weit weg aufgenommen, oder mit irgendeinem raffinierten Objektiv, jedenfalls wirkte es wie aus einem Modellbaukasten, ein perspektivischer Trick, der durch das Kind verstärkt wurde, das er riesengroß in den Vordergrund platziert hatte und das die Hand ausstreckte, als wolle es auf das Dach klopfen. Auf der Seite gegenüber war ein Bild desselben Jungen im Ringelshirt mit einer langhaarigen Blondine, einem Golden Retriever und einer jüngeren Ausgabe von Hank zu sehen.

				»Wow«, sagte Dorothy. »Deine Familie.«

				Er nickte. »Genau. Mein Sohn ist jetzt in London, zum Studieren. Diesen Winter fahre ich ihn besuchen. Ich bin sehr zufrieden mit ihm. Du hast Töchter, stimmt’s?«

				»Und einen Sohn.« Es war immer wieder unfassbar für sie, dass Leute so kühl über ihre Kinder sprechen konnten – in London, ich fahre ihn besuchen –, dabei wusste sie ja bereits, dass es so war, wenn die Kinder größer wurden; auch ihre Kinder hatten jetzt alle Erwachsenengröße angenommen, und ihre Familie zeigte sich in veränderter Gestalt: sechs Menschen im selben Maßstab. Im Grunde sahen die Kinder sogar größer als die Erwachsenen aus, auch wenn sie es nicht waren, mit ihren ungeformten Gesichtern, den vielen Haaren, der berstenden Energie. »Wie hast du Ruth kennengelernt?«

				»Bei einem französischen Zahnarzt, ob du es glaubst oder nicht. Wir waren beide im Sommer da und fingen im Wartezimmer an, uns zu unterhalten. Ich war in Paris und meine Weisheitszähne haben mich halb verrückt gemacht, eine Bekannte hat mir einen Termin bei ihrem Zahnarzt besorgt, ich sitze jedenfalls mit schrecklichen Schmerzen da, wirklich ein Gefühl, als würde mir einer seinen Dödel ins Ohr rammen, und dann kommt irgendwie eine neue Empfangsdame und die spricht kein Englisch und so weiter und so fort, und ich war dankbar, dass Gott sei Dank diese nette Amerikanerin da war, die mir zu Hilfe kam.«

				»Und warum war sie da?«

				»Zum Zähnebleichen.«

				»Nein, in Paris meine ich.«

				»Keine Ahnung. Auf Antiquitätenjagd? Die Zwillinge sind ja in der Schule, auf dem Internat, stimmt’s? Na jedenfalls saß ich stundenlang da drin, sie konnten nur einen Zahn auf einmal machen und haben mir gesagt, ich müsste am nächsten Tag wiederkommen und in irgendein fürchterliches Dentalkrankenhaus gehen und über Nacht dableiben, Generalüberholung, frag mich nicht, jedenfalls trotte ich nach unten, da ist eine Bar. So ist das in Paris. Ich will nur meinen Kummer ersäufen und mir ein bisschen Mut antrinken, und wer sitzt da und süffelt ihren Weißwein? Natürlich deine Schwester. Dieses Jahr haben wir uns gedacht, ob wir nicht noch mal nach Frankreich fahren sollen, nur diesmal in den Süden.«

				»Bist du hauptberuflich Fotograf?«

				»Ach, ich bin auch immer Redakteur bei irgendeiner Website. Damit mir jemand meine Fahrkarten und Cappuccinos bezahlt.« Es war eine wohl eingeübte Zeile.

				Vielleicht war es ja gar nicht so seltsam, dass Ruth und er sich gefunden hatten: zwei Menschen auf Urlaub von ihrem Leben. Die Frage, ob es Ben, dem Banker-Ehemann, nichts ausmachte, die Reise zu bezahlen, brannte ihr auf der Zunge, aber sie sagte stattdessen: »Ich versuche seit Ewigkeiten, nicht eitel zu sein, aber jetzt fällt mein Gesicht auseinander und ich habe mich einfach damit abgefunden. Es tut mir schrecklich leid, aber ich kann mich nicht ablichten lassen.«

				Er zuckte die Achseln. »Kein Problem. Ich hätte kostenlose Abzüge für euch gemacht, als Dank für eure Gastfreundschaft.«

				»Ach, das ist doch nicht nötig.« Sie stand wie ein begossener Pudel da. Wie ihr klar wurde, hatte sie auf Komplimente gehofft.

				»Und du? Ruth hat erzählt, du seist Lehrerin?«

				»Ja, ich hatte eine Vollzeitstelle an der Schule, aber der viele Verwaltungskram hat mich völlig fertiggemacht. Diese ständigen Tests. Jetzt arbeite ich in einem Heim für schwangere Minderjährige und biete Malkurse an. So eine Art Kunsttherapie.«

				»Ich gehe dann mal laufen. Könntest du das mit zurück ins Haus nehmen?« Er reichte ihr das Fotoalbum.

				»Jetzt?« Sie hatten Sekt in der Sonne getrunken. Der Rasen roch nach dem neuen Superstickstoffdünger. »Geh nicht jetzt.«

				Aber er war schon mit den Füßen in den Joggingschuhen, drehte sich die Ohrhörer seitlich in den Kopf, beugte sich genauso beiläufig, wie er immer »Und so weiter und so fort« sagte, ein paar Mal hinunter zu seinen Zehen und war weg, nahm die Straßenkurve wie ein Filmstreifen, der im verdoppelten Tempo lief, und wurde von der Ecke geschluckt. Dorothy zog die Knie an die Brust und steckte den Rock um die Knöchel fest, damit sie nicht gestochen wurde, dachte, ob sie sich nicht eine Strickjacke aus dem Haus holen solle, rieb über die Gänsehaut an den Oberarmen und drückte die Stirn gegen ein Knie, um den Alkoholnebel zu vertreiben, und betrachtete den rosa Baumwollstoff ihres Rocks im dunklen Schatten ihres Kopfs: wie die Farbe verblasste und grau aussah. Sie spürte eine leichte Berührung in ihrem Nacken, eine von einem einzelnen Finger gezogene Linie. Sie hob den Kopf und blickte sich um, aber da war niemand. Aus dem Haus kam Geschrei.

				Als sie hineinkam, hatte es wieder aufgehört, dann hob es von Neuem an – sie folgte dem Klang ins Wohnzimmer, wo Ruth und Andrew vor dem Fernseher saßen und Fußball guckten. Die All Whites erkannte Dorothy, die andere Mannschaft nicht.

				»Mensch, mach hinne!«, brüllte Andrew heiser. Weder er noch Ruth wandten den Blick von der Mattscheibe ab.

				»Meine Töchter spielen Fußball«, sagte Ruth. »Im College.«

				»Ich geh dann mal Abendessen machen.«

				Dorothy brachte das Fotoalbum in Donalds Zimmer. Sie klopfte an, obwohl sie wusste, dass Hank joggen war und Ruth fernsah. In der kurzen Wartezeit nach dem Klopfen überkam sie eine düstere Vorahnung. Ein Abwesender, der lautlos zurückgekehrt war. Ein stummer Schatten, der auf dem Bett saß. Sie drehte am Türknauf und riss die Tür auf. Der mit uralter kommunistischer Propaganda plakatierte Raum war leer. Das Klappbett am Fuß des Doppelbetts war ordentlich gemacht und sah nicht so aus, als hätte schon einmal jemand darin geschlafen, und der Roman, den sie Ruth hingelegt hatte, lag mit dem Rücken nach oben auf dem Boden neben einem Schatz voller Silbertaler – CDs ohne Hüllen und winzige, blanke Münzen. Sie trat über die Schwelle, um das Fotoalbum auf die Matratze zu legen; es auf dem Klappbett zu hinterlassen wäre zu demonstrativ gewesen. Eine rotweiße Plastikhülle auf der Kommode trug die Aufschrift Reiseunterlagen. Die Rückzugsstrategie, der Abreiseplan. Dorothy ließ sich auf dem Bett nieder und schlug das Album wieder auf. Die dunklen Pappseiten fühlten sich dick zwischen ihren Fingerkuppen an. Ihre Eltern starrten schwarzweiß und retuschiert in die Kamera, die Zähne gerade, eine Seite, die Hank im Garten überschlagen hatte. Zum letzten Mal gesehen hatte Dorothy sie – vor zehn Jahren, als sie noch lebten. Nach dem Unfall waren sich alle einig gewesen, dass geschlossene Särge besser waren. Dieser gut aussehende ältere Mann war ihr Vater gewesen, mit schütterem weißem Haar und Photoshop-Lücken, wo normalerweise seine Falten waren. Die hohe Stirn ihrer Mutter.

				Mit dicken Daumen blätterte Dorothy um. Wer waren diese Menschen, die sich extra die Haare hatten richten lassen? Was war das Thema – Porträts betuchter Leute? Die Seiten waren oben mit silbrigem Bleistift nummeriert. Vielleicht handelte es sich auch um Daten, aber ihre Brille war nicht stark genug, um das zu erkennen. Die Hecke warf einen langen Schatten durch den Garten. Als sie zurück ins Album schaute, bemerkte sie ein weiteres Foto, das Hank ihr nicht gezeigt hatte, und ein zärtliches, warmes Gefühl erfüllte sie. Es war Daniel. Sie warf einen Blick zur Tür, ob jemand kam, und trat dann mit dem Album dichter ans Fenster, damit mehr Licht auf sein Gesicht fiel, da, berührte seine digital entfernte Narbe, sein schiefes, nach innen gerichtetes Lächeln, die großen schwarzen Pupillen. Da war er. Sie zog die Klebeecken von der Seite ab, nahm das Foto heraus und ließ die leere Seite zurück, auf der nur ein paar Klebstoffreste blieben. Urplötzlich wurde es still auf dem Flur – der Fernseher ausgeschaltet –, und sie legte die Fotomappe aufs Bett, versteckte das gestohlene Bild in den Falten ihres Rocks und verschwand mit schnellen Schritten aus dem Zimmer.

				Regenwolken hüllten die Berge ein und kündigten die schweren Gewitter der Hochsommerabende an. Hastig nahm Dot die Laken von der Wäscheleine ab, als Hank keuchend in den Garten gestolpert kam, eine Hand in die Seite gedrückt. 

				»Du siehst aus, als hätte dir gerade jemand einen Dolchstich versetzt und du würdest jetzt deine letzten Worte zum Besten geben.«

				»Ich mag deinen Freund Dennis«, sagte er, immer noch aus allen Poren schwitzend, als er wieder bei Puste war. »Ich habe bei ihm vorbeigeschaut. Ein wahrer Gentleman.«

				»Ich weiß nicht, ob ich ihn meinen Freund nennen würde. Er ist unser Vermieter. Ich mache ihm den Garten.«

				»Aber er war zum Essen hier.«

				»Er ist einsam.«

				»Dann freunde dich mit ihm an.« Hank legte den Kopf auf die Seite und lächelte sie an. »Ich bin mir sicher, dass ihm deine Gesellschaft stets willkommen wäre.«

				Gott, wurde sie etwa rot? Hank fasste nach den Ecken eines großen Lakens, und zusammen schüttelten sie es und kamen aufeinander zu wie bei einem höfischen Tanz. Tanzstunde – wann war das bloß gewesen? Ihre frühe Kindheit in Amerika, in der grauen Vorzeit – und sie hob sich auf die Zehenspitzen, ging vorwärts, ließ die Fersen in den Hausschuhen langsam ins feuchte Gras hinunter und sank so tief in einen Knicks, wie ihre Knie das erlaubten. Die Vögel in den Bäumen veranstalteten Geschrei. 

				»Weißt du, was ich unheimlich gern noch machen würde, solange ich hier bin?«, fragte Hank. »Tauchen gehen.«

				Dot versenkte die Finger in dem Drahtkorb mit den warmen Holzklammern. Wie eine Kiste voller Holzpüppchen. »Hank, hat Ruth dir viel von unserer Familie erzählt?«

				Er nickte. »Na klar, die ganze Sache mit deinem Vater. Aber in letzter Zeit eigentlich nicht mehr.«

				»Was meinst du damit? Den Unfall?«

				»Äh … nein. Ich sag lieber nichts. Nichts Wichtiges.«

				»Na gut.« Zusammen blickten sie hinaus zu den wolkenverhangenen Hügeln. »Weißt du was, ich glaube, ich würde mich doch ganz gern fotografieren lassen. Wenn du einverstanden wärst?« Sie fragte sich, ob er wohl etwas sagen würde, wenn er sein beraubtes Fotoalbum sah. Und wie sie darauf reagieren würde.

				»Halt mal still –« Er drehte sich ganz zu ihr um und pflückte etwas von ihrem Schlüsselbein. »Grashalme. Darf ich mal deine Hände sehen?«

				Sie blickte weg, während er sie untersuchte, mit den Fingern die Schwielen und praktisch kurzen Fingernägel nachfuhr, wobei ihr Herz laut hämmerte. Überall in ihrem Körper fingen Nervenenden an zu prickeln. Der stark nach Schweiß riechende Hank, die Augen voller Abendlicht, kam noch einen Schritt näher, und es war einfach lächerlich, wie sehr er sie an früher erinnerte, und sie sagte schnell: »Ich muss jetzt reingehen.«

				Die Tauchstationen im Norden waren entweder geschlossen oder komplett ausgebucht. Hank und Ruth verkündeten, dann wollten sie auf die Südinsel fahren und Wale beobachten, »solange sie noch die Gelegenheit dazu hatten«. Sie wollten mit dem Auto und der Fähre fahren, und selbst Andrews Schnauben »So toll ist es nun wirklich nicht« konnte ihre Begeisterung nicht dämpfen. Der befreundete Drehbuchautor wollte mitkommen, eine letzte Auszeit, bevor das Baby kam. Dorothy versprach, bei seiner Frau vorbeizuschauen. »Die Zeit ist so schnell vergangen«, sagte sie, »euer Besuch, meine ich.«

				»Wir kommen ja wieder.« Ihre Schwester lächelte sie an. »Ich muss ja deine Kinder noch sehen.«

				Am Tag vor ihrer Abreise setzten Ruth und Dorothy Hank zum Schwimmen am Haus des Drehbuchautors ab und fuhren zum Skulpturenpark. Ein Bohlenweg führte zwischen Rimu-Harzeiben und Kauri-Bäumen hindurch. Sie kamen an einer menschlichen Figurengruppe vorbei, die in einer großen Muschel stand. Im Schatten war die Luft kühl und feucht.

				Schweigend schlenderten sie die Flanke eines Hügels hinab, wo abstrakte rote Formen und Bronzekreaturen aus dem Gebüsch ragten, die an Rehe oder Riesenvögel erinnerten, weniger figürlich als vielmehr angedeutet. Dot dachte an den aus Hanks Haut perlenden Schweiß, der sich in der Vertiefung unter seiner Kehle sammelte. In der ungewöhnlichen Kälte schmerzten ihre Gelenke, und es machte ihr nichts aus, dass Ruth das Ganze zu schnell abzuhaken schien, die Atmosphäre gar nicht richtig genoss und es schon als Erinnerung zu verbuchen schien: Die Skulpturen haben wir gemacht.

				»Wahnsinn«, sagte Ruth, als sie zurück in der Sonne waren und den perfekt gepflegten Rasen überquerten. »Und das Ganze gehört einem privaten Sammler, oder wie? Gibt es Informationen dazu, einen Shop?«

				»Ja, da drüben«, sagte Dorothy und zeigte auf das Gebäude, in dem Andenkenladen und Café untergebracht waren. Sie hätte so gern – etwas von ihrer Schwester behalten, aber jetzt war Ruth schon fast weg und wieder unnahbar, so beherrscht, und seit der Erwähnung des Testaments hatten sie kein richtiges Gespräch mehr miteinander geführt, und Dot hatte eine geradezu lächerliche Angst davor, mit ihr im Café zu sitzen, fade Quiche zu bestellen und zu versuchen, über etwas Wichtiges zu reden: den Zustand ihrer Ehe, das von Eve hinterlassene Loch, die Furcht, in sich verschlossen zu leben, immer in der Fantasievorstellung, dass es irgendwo da draußen jemanden gab, der sie wirklich kannte und ihr wahres Ich begriff.

				»Und, gut?«, fragte Ruth.

				»Nein, eigentlich nicht, nur Kleinausgaben von den Skulpturen, Modelle und so weiter.«

				Ruth war schon auf halbem Weg zum Laden. Dorothy zupfte sie am Ärmel. »Nein, lass uns lieber nicht hingehen, es kann sein, dass Andys Freundin da ist.«

				»Wie bitte?«

				»Sie ist nicht wirklich seine Freundin. Ach, ich weiß es nicht. So eine Lokalgröße hier in der Kunstszene, sie ist überall.«

				»Aber seine Freundin ist sie nicht.«

				»Ich weiß es nicht.«

				»Kannst du ihn nicht fragen?«

				Die Tür war verschlossen, auf einem Schild stand Geöffnet ab 12 Uhr. 

				»Ich hab ihn gestern gehört, wie er dir über die Kunstwelt vorgejammert hat. Die ›Torwächter‹. Schon witzig«, sagte Dorothy, »dass ich damals dachte, Andrew wäre so ganz anders als unser Vater. Und jetzt wird er irgendwie wie er. Ruth –« Es musste schnell heraus, bevor sie zum Auto kamen und der Ausflug dem Ende zuging. »Hank hat eine Bemerkung über Dad gemacht, das hat mir irgendwie zu denken gegeben. Was er damit gemeint haben könnte.«

				Ihre Schwester runzelte die Stirn. »Was hat er denn gesagt?«

				»Nichts, aber – gab es irgendwas …« Es war lächerlich, in diesem Augenblick ausgerechnet Peinlichkeit zu empfinden, dass sie ihre Unwissenheit offenbaren musste – aber es war ihr tatsächlich peinlich. »War irgendetwas Besonderes mit Dad los?«

				Ruth stand reglos da und kniff die Augen im Morgenlicht zu. »Du weißt, dass er Männer mochte, oder?«

				»Männer?« Dorothy blinzelte. Das Wort hüpfte an den Grenzen der ihr bekannten Welt herum. »Dad war schwul?«

				»Ja, so könnte man es wahrscheinlich nennen. Glaube ich.« Ruth zuckte die Achseln. »Geoutet hat er sich offensichtlich nicht, aber Mom wusste Bescheid, und ein paar ihrer Freunde, es war eher eine Nebensache, aber, denk mal drüber nach – was meinst du, warum sie aus New York weggegangen sind?«

				»Ich weiß nicht, ich dachte, es hätte was mit Geld zu tun gehabt. Und was war mit Mom?«

				»Na ja, sie hat ihn halt geliebt. Und dann hatten sie uns, und sie wollten zusammenbleiben.«

				»Meine Güte.« Der Morgen war wirklich extrem sonnig. Geblendet, die alltäglichen Bewegungen wie weit entfernt, tastete sie in der Handtasche nach ihrer Sonnenbrille, putzte sie und setzte sie auf. »Wie hast du das rausgefunden?«

				»Mom hat es mir erzählt.«

				Dot hatte das Gefühl, aus Schaum gemacht zu sein, als könne sie in der Sonne davonschweben. »Und war das auch der Grund, weswegen sie von hier weggegangen sind?«

				»Keine Ahnung – da war ja natürlich die Erbschaft, weißt du noch? –, aber eine große Überraschung wäre es nicht. Wenn es jemanden gab, von dem Mom ihn fernhalten wollte. Als wir wegen Eve hier waren, hat sie ihn ziemlich genau im Auge behalten, trotz der schönen Valiumwolke, mit der sie sich zugenebelt hatte.«

				Dorothy hätte sich im Traum nicht vorstellen können, dass Ruth einmal so über ihre Eltern reden würde. Sie verspürte plötzlich eine unglaubliche Dankbarkeit, dass Ruth als Tochter für sie da gewesen war und mit ihnen zusammengelebt hatte. 

				»Aber was ist mit all den Jahren in den Staaten, ich meine, man zieht doch nicht einfach weg, um ein anderer Mensch zu werden? Sicher gab es immer irgendjemanden.«

				»Ich habe nie jemanden kennengelernt. Ich glaube schon, dass Mom ein paar Mal eifersüchtig war. Aber da ging es wohl nur um Sex. So hat sie das jedenfalls erklärt.«

				»Mein Gott, das ist, als würde man ihn zum ersten Mal als Person sehen.«

				»Ja, ich dachte, du wüsstest das.«

				Wie seltsam, dass Eve es nie erfahren würde. Dot spürte ein innerliches Ziehen, das Verlangen, es ihrer großen Schwester mitzuteilen, ihre sarkastische Stimme am anderen Ende der Telefonleitung zu hören. 

				»Armer Dad«, sagte sie. »Dass er nie er selbst sein konnte.«

				»Ja.« Ruth sah hinüber zu dem Bohlenweg, auf dem sie gerade gekommen waren, der sich unter dem hohen Blätterdach schlängelte. »Aber in gewisser Weise glaube ich, das war er, diese zwei Leben. Oder das wurde sein Selbst. Er war nicht unglücklich.«

				Die Schwestern gingen zu der Parkbucht, Dorothy immer noch schwerelos, zweidimensional, nur von Ruths Arm um ihre Taille an Ort und Stelle gehalten. Ihr Auto war das Einzige auf dem Platz. Dot ging herum, schloss die Beifahrertür auf und schob die Sonnenbrille hoch auf die Haare. 

				»Und was ist mit Daniel?«, fragte sie. »Wie geht es ihm, wo habt ihr ihn getroffen?«

				»Vor einem Jahr ungefähr. In Barcelona? Wir haben zusammen gegessen. Es schien ihm gut zu gehen. Er hatte eine nette Freundin, eine Architektin, glaube ich.«

				»Ich habe mir sein Foto aus Hanks Album geklaut.«

				»Ich weiß, er hat’s mir erzählt.«

				»Will er es zurückhaben? Oder soll ich was dafür bezahlen?«

				»Nein, nein, natürlich nicht.«

				Ruth glitt auf den Beifahrersitz und sprang wieder hoch, weil das Vinyl kochend heiß war.

				Der Leihwagen war ein vollkommen lautloses Elektroauto, hinter dessen milchigen Scheiben Hank und der Drehbuchautor darauf warteten, dass Ruth einstieg. »Tut uns leid, dass wir uns nicht von Andrew verabschieden können«, rief Hank und ließ das Fenster herunter. »Immer im Geheimdienst Ihrer Majestät unterwegs. Sag noch mal danke von uns.«

				»Natürlich.« Ihr Korb war mit winzigen Zucchini und Rauke beladen, und sie wollte Ruth etwas auf die Reise mitgeben, ein Andenken, aber Gemüse konnte sie nicht mitnehmen, nein.

				»Also.« Ruth zog den Korb aus Dorothys Ellenbeuge und stellte ihn auf den Schotter zu ihren Füßen. Sie umarmten sich. Dorothy spürte den Körper ihrer Schwester an ihrem.

				»Viel Spaß«, sagte sie.

				»Danke«, sagte Ruth. »Ich denk an dich.« Sie machte sich los.

				Dot nickte. »Ich auch an dich.« Ruth nahm auf dem Rücksitz Platz, und der Autor fuhr rückwärts die Einfahrt hinunter und verschwand aus dem Blickfeld. An den Rändern füllte sich die Stille mit einem flittrigen Zikadenzirpen. Dots Sandalen knirschten über den Schotter, als sie langsamen Schrittes um das Haus herum zum Garten ging.

				Die Fotografie, die ein paar Wochen später aus den Staaten kam, war ein Schnappschuss der beiden Schwestern, die Hank unbemerkt durch den Weichzeichner sich kräuselnder Pfirsichblätter eingefangen hatte. Amy stand neben Dot und betrachtete das Foto. »Ihr seht euch ähnlich«, sagte sie.

				Donald kam mit einer farbbespritzten Abdeckfolie aus dem Kinderzimmer durch die Küche. Er folgte ihrem Blick zu dem Bild und fragte: »Wer ist das?«

				»Tante Ruthie. Ich kenn sie«, verkündete Amy von oben herab, um klarzumachen, dass sie ihrem Bruder eine Nasenlänge voraus war.

				»Und warum kenne ich sie nicht?«

				»Jetzt hör auf, Donald, du wolltest doch nicht weg vom Strand.« Sie hätte darauf beharren sollen, dass die Kinder ihre Zeltfreizeit abbrachen. Auf die Idee war sie damals gar nicht gekommen, was ihr jetzt ein völliges Rätsel war. »So, und jetzt helft mir beim Tischdecken, es gibt gleich Essen.«

				»Wo ist Dad?«, fragte Donald. Aus dem Augenwinkel bemerkte Dorothy, dass Amy ihn mit Blicken durchbohrte. »Was?«, sagte er. »Ich hab doch nur gefragt, wo er ist. Ich brauch den Schlüssel für den Schuppen.«

				»Der steckt in der Tür, du Blödian.«

				Er trug die Folie raus und schrie über die Schulter: »Selber Blödian!«

				Aus reiner Gewohnheit fuhr Dot mit der Hand in den kartonierten Umschlag, in dem das Foto gekommen war, um sicherzugehen, dass nichts mehr drin war, bevor sie ihn ins Altpapier warf. Ihre Finger stießen an Papierränder: Sie fasste hinein und zog einen Scheck heraus. Viel Geld. Sie drehte ihn um, auf der Rückseite stand in der Handschrift ihrer Schwester: Dein Anteil.

				Nachdem sie abgewaschen hatte und alle im Bett lagen, saß Dorothy in dem knarrenden, verdunkelten Haus im Schein der Lampe über dem Küchentisch und stellte fünf Schecks aus, einen für jedes ihrer Kinder und einen für Louisa. Als sie fertig war, ließ sie den Füller sinken und rieb an dem Tintenfleck auf ihrem Zeigefinger. Auf dem Tisch lag eine CD, die Ruth vergessen hatte, ein kleiner Silbermond. Sie legte ihn in die Anlage und lauschte.

			

		

	
		
			
				

				16. FEUER

				Da stand, er lebe in einer Beziehung. Berufsbezeichnung: »im Ruhestand«, was für ein Witz, und »verbringt die meiste Zeit auf Reisen«, was ebenfalls als Witz gemeint sein könnte, wenn da nicht die Fotos von einer Reise nach Rio zum Karneval gewesen wären. Auf den meisten Bildern war dasselbe, wie einundzwanzig aussehende, elfenartige Mädchen zu sehen, das seine langen braunen Gliedmaßen über Daniel drapierte, Lichtreflexe in den kurzen blonden Haaren. Das passte. Sie war vermutlich diejenige, die den Eintrag erstellt hatte. Daniel hatte zwar auch früher schon gewusst, wie man das Internet nutzte, hatte die sozialen Medien aber im Grunde nur wie eine altmodische Adresskartei verwendet. Folge Daniel auf Twitter! Daniel anstupsen! Schick Daniel heute ein Geschenk!

				Auf Daniels Profilseite war das Bild eines Mannes zu sehen, der älter aussah, aber nicht alt.

				Dot ließ den Tablet-PC auf der Anrichte liegen und lief durch die Küche. 

				Hinter dem ausgetrockneten Garten, zwischen dem Haus und der Straße, wurde Staub aufgewirbelt, als würde die Erde rauchen. Plötzliche Regendusche. Hannah und Destiny kamen von ihrer Rostlaube kreischend aufs Haus zugerannt, Handtücher wie Zelte über dem Kopf. Am Strand sei es Wahnsinn gewesen, sagten sie, die Wellenkämme ultraviolett im Gewitterlicht, der Himmel so dunkel, dass es wie eine Sonnenfinsternis aussah.

				Die Mädchen liefen durchs Haus, machten die Fenster zu und das Licht an, und der Lärm des Windes nahm zu, und aus dem Schlafzimmerfenster sah Dot in der Ferne Autos, die das Scheinwerferlicht eingeschaltet hatten, flach gedrücktes Gras auf den Hügeln, zitternde Bäume. Andrew lag auf dem Bett und schaute Rugby. Ein vor Langem schon verlorener Kampf, der Fernseher auf der Kleiderkommode, aber in Wahrheit störte er sie eigentlich nicht, und Spätabendkrimis und Dokus machten ihr Spaß, ein guter Ersatz für Sex oder Gespräche. Wenn sie lesen wollte, konnte sie sich im Wohnzimmer aufs Sofa legen, wo sie manchmal in den frühen Morgenstunden mit steifem Hals unter der dünnen Wolldecke aufwachte, das Lesegerät heiß auf ihrem Bauch.

				»Gewitter im Anzug«, sagte sie. Andrew brummte Zustimmung. Bevor sie das Zimmer verließ, tätschelte sie seinen Fuß, er zuckte weg, ein Reflex.

				Im heißen Wohnzimmer, das nach Tannennadeln und weißen Weihnachtslilien roch, spielten die Mädchen Gläserrücken. Dorothy ließ sich von Hannah mit hinunter auf den Teppich ziehen. Als sie gegen den stachligen Weihnachtsbaum stieß, klingelten Silberkugeln. »Ich dachte, ihr wärt zu alt für so was.« Das Ouijabrett war während Hannahs okkulter Phase stark genutzt worden, aber seit sie Surferin geworden war, hatte es eigentlich nur noch im Regal gelegen.

				Hannah rief über die Schulter: »Donald, komm schon!« Zu ihrer Mutter gewandt: »Destinys Oma ist heute vor zehn Jahren gestorben. Wir wollen Kontakt mit ihr aufnehmen.«

				»Habt ihr denn keine trockenen Sachen? Geht euch umziehen, bevor ihr anfangt, hier irgendwelche Geister auf den Plan zu rufen.« Die beiden trugen ihre Sommer-Wetsuits, die Oberteile herunterschlappend, darunter Bikinis, die Haare feucht und strähnig. »Ihr erkältet euch.«

				Wetter wie dieses müsste eigentlich Eve auf den Plan rufen, ein Gewitter, das Wasser und Schlamm hochpeitschte und wie schmutzige Flammen tanzen ließ. Ein trichterförmiges Wolkengebilde türmte sich über den Bergen auf. Der Wind blies Muschelmuster in die Pfützen. Sie blickte den Olivenbaum auf der anderen Straßenseite verlangend an: Ein Knoten im Stamm würde anschwellen und platzen. Ihre Schwester würde die Rinde abschütteln und durch den Regen auf sie zukommen. Wie an jedem Weihnachten dachte Dot auch diesmal an die Schulfreundin ihrer Mutter – die Frau, die ihren Sohn weggegeben hatte. Jahre später stand der erwachsene Fremde vor der Tür und hoffte auf Aufnahme.

				Hätte sie nur mehr Fehler begangen. Würde die Zeit ihr nur einen jungen Mann schenken, der mit ausgestreckter Hand in der Einfahrt auf sie wartete.

				Grace steckte den Kopf zur Tür herein. »Mom, Louisa ist da.« Sie warf einen Blick auf das Hexenbrett, die Buchstaben und die Planchette. »Kannst du das wegpacken? Wir wollen’s doch nicht mehr machen.«

				»Gute Idee.« Sie packte alles in den Zugbeutel.

				Lou hatte ihre rosa Krankenschwesternuniform noch nicht ausgezogen. »Ta-tah, der Filmabend kann losgehen!«, sagte sie und zog einen USB-Stick aus der Tasche. »Endlich.«

				»Wie war’s bei der Arbeit?«

				»Nicht so toll.« Sie war jetzt schon seit Längerem auf der Koma- und Neuroabteilung. »Keine Veränderungen bei Tina.«

				Tina war eine minderjährige Mutter, die Dot aus dem Mütterheim kannte. Vor fast einem Jahr hatte sie ihr Kind zur Welt gebracht und wenige Stunden später Hirnblutungen erlitten. Sie lebte noch, in gewisser Weise zumindest. Diese »gewisse Weise«, hielt Dorothy ihren Kindern vor, wenn die jammerten, wie ungerecht die Welt sei, hieß an einer Beatmungsmaschine, in Windeln, ernährt über Schläuche, entleert über Schläuche, nicht in der Lage, ihr Baby anzusehen oder im Arm zu halten. Anfangs hatten die anderen jungen Mütter, deren Kinder ungefähr zur gleichen Zeit auf die Welt gekommen waren, sie noch besucht. Jetzt kam praktisch niemand mehr. Das Leben der anderen war weitergegangen.

				Blitz und Donner brachen los, und der Regen tobte. Auf dem Flur ging das Licht an und aus. Die ganze Familie drängte sich auf Dots und Andrews Bett und sah sich den Forrest-Familienfilm an, den Ruth hatte digitalisieren lassen und Lou geschickt hatte. Abgehackt wie Zeichentrickfiguren sprangen Kinder in einen Pappkarton und wieder heraus, erschienen und verschwanden hinter Baumstämmen und schlängelten Körperhälften neben einem langen Spiegel. Der Stummfilm hatte auch einen Soundtrack, eine Art Dick-und-Doof-Melodie, der die Vergangenheit noch viel entfernter scheinen ließ.

				»Bist du das?«, fragte Grace, als jemand Räder durchs Bild schlug. 

				»Gott, jetzt guckt euch nur diese Haarschnitte an. Da, das bin ich.« Durchs Bild rennend, Daniel langbeinig hinter ihr her, die Kamera nicht interessiert, starr auf den Pappkarton auf dem Rasen gerichtet, der sich hob und zur Seite geworfen wurde, zum Vorschein kam Eve, jetzt herangezoomt, die etwas nicht Aufgezeichnetes sagte, den Karton fallen ließ und zurück ins Haus trottete, wobei sie im Vorbeigehen die Katze streichelte. Im halbdunklen Schlafzimmer fasste Louisa nach Dorothys Hand.

				Die Kamera folgte Evelyn die Treppe hinauf ins Haus. Beim Überqueren der Türschwelle wurde erst alles schwarz, dann offenbarte die Welt sich erneut in angepasster Belichtung. Eve stand an der Spüle und trank ein hohes, glitzerndes Glas Wasser. Sie stellte das leere Glas ab, sah ein Mal geradewegs in die Kamera, bevor sie als Parodie eines Badeanzugmannequins mit einer Hand hinter dem Kopf im Flur auf und ab stolzierte, als sei es ein Laufsteg. Die Kamera folgte ihr den Flur hinauf und hinunter, hinauf und hinunter, vorbei an ihrem eigenen Spiegelbild im Flurspiegel, in dem ihr Vater als junger Mann aufblitzte. Hinter Eve ging die Haustür auf. Daniel kam in den Flur gestürmt und hüpfte, mit mageren Rippen, seine Knie dicke Knoten auf bleistiftdünnen Beinen, Hampelmänner für die Kamera und streckte dabei die Zunge heraus.

				Dorothy warf einen schnellen Blick hinüber zu Andrew. Seine Augen waren geschlossen, und er lag tief und gleichmäßig atmend auf dem Kissen. Im Video wurde jetzt zu einem öffentlichen Schwimmbad geschnitten, in dem gleißendes Licht auf dem Wasser tanzte. Michael als Teenager kraulte mit kräftigen Zügen durchs Becken. Fasziniert sahen sie sich die Szene an, bis ein paar Sekunden später das Bild mit einem Zisch weg war: Stromausfall. Ein weiteres Pop war zu hören, als Donald den Korken aus einer Flasche Wein herauszog. »Warum nicht«, sagte er, »wie’s aussieht, müssen wir uns jetzt mit Scharaden vergnügen.« Dorothy zündete überall im Haus Kerzen an. Sie sagte dabei die Namen auf: einen bei jedem Docht, der Feuer fing.

				Amy saß neben einem Berg wattiger Dicker-Bohnen-Hülsen, glänzendblättrigem Mangold und dicker Tomaten aus dem Garten. Dot warf einen Blick in die Speisekammer. Reis und Kichererbsen. Ihre Tochter schwenkte die hellbraune Porzellanschale mit den Bohnen darin, als wasche sie Gold am Fluss. »Nach dem Schälen bleibt immer nicht sehr viel übrig.«

				Dot zog den Tablet-PC heran, um das Kochrezept nachzugucken. Kalter Schweiß überlief sie, als der Bildschirm wieder hell wurde – sie hatte Daniels Seite offen gelassen. Jetzt war der Surfwetterbericht geöffnet, wer weiß, wohin Daniel entschwunden war. Die Seite war nicht mehr da. Daniel schwirrte frei in der Welt herum.

				»Amy«, sagte sie, »ist das deins?« Doch als sie zur Seite sah, war Amy nicht mehr da, nur eine Schale blassgrüner Bohnen, und Hannah lehnte über dem Küchentisch und las in ihrem alten Hexen- und Zauberspruchbuch. »Widersinn gegen den Uhrzeigersinn«, sagte sie beschwörend, »Widersinn gegen den Uhrzeigersinn.«

				Das Haus knarrte und begann sich zu drehen.

				»Was ist, mein Schatz?«, fragte Dorothy.

				Hannah sah sie an. »Jemand ruft nach dir.«

				Dorothy sagte: »Hör auf!« Und obwohl Daniel, leise, aus Rio sagte: Na komm, Süße, das ist aber nicht das richtige Wort, hörte alles auf.

				Nach einer fünften, letzten Umarmung zum Abschied fuhr Dot mit dem Leihwagen um die Ecke, parkte ihn vor dem Unihauptgebäude, hielt sich am Lenkrad fest und schluchzte, über Hannahs Zimmerchen im Studentenwohnheim, eine Bude, die ohne Bücherregale leer wirkte, auch wenn sie ein Popbandposter von zu Hause mitgebracht hatte, und den Plüschhund mit den großen Plastikaugen, den Hannah seit ihrer frühesten Kindheit hatte, und ihr entschlossenes Lächeln, mit dem sie stockgerade, Knie zusammengedrückt, auf der Kante des schmalen Betts saß, als sei eine gute Haltung die Voraussetzung für Unabhängigkeit von den Eltern. Dorothy knurrte durch zusammengebissene Zähne und rüttelte am Lenkrad. An der Scheibe klopfte es laut, und sie zuckte zusammen. Der Junge war um die zwanzig, mit wilden Haaren und rosigen Wangen bis hinunter zum Kinn. Sie ließ das Fenster herunter und nahm die Brille ab, um sich die Augen zu trocknen.

				»Brauchen Sie Hilfe?«

				Dorothy fuhr sich mit einem Ärmel durchs Gesicht. »Nein, danke. Alles in Ordnung. Ich habe nur gerade meine jüngste Tochter hergebracht, zu ihrem ersten Semester.«

				Er hatte eine Gitarre über den Rücken hängen. Er zog an dem Gurt. »Alles klar. Meine Alten waren auch ziemlich neben der Kappe. Ich dachte bloß, vielleicht sind Sie ausgeraubt worden oder so.«

				Dorothy lächelte. »Danke, sehr lieb. Ich bin in Therapie.«

				Der junge Mann lachte, als sei das ein Witz, hob dann den Kopf als Reaktion auf ein Pfeifen, das nur er hören konnte, und sie sah, wie er über die Straße zu seinen wartenden Freunden sprang.

				Im Mütterhaus für schwangere Mädchen legte sie die Zeichenkohle und den Glitterstaub bereit, all das Zeug, das man in der Kunsttherapie so einsetzte, während eins der jungen Mädchen Jo die Fingernägel anmalte und Carla Gel in ihren Haaren verteilte. Jo zog am Innenrand ihres Lids einen Kajalstrich und seufzte befriedigt über das, was sie in ihrem Taschenspiegel sah. Wie sie das machte, erinnerte an Eve als junges Mädchen, nur dass Jo achteinhalb Monate schwanger war. Durch die stahlgerahmten Fenster kamen die Kussgeräusche von Insekten draußen auf dem Hof, wo der Schotter trocken und staubig aussah.

				»Es ist heiß heute«, sagte Dot. Ein Schweißtropfen lief ihr seitlich an den Rippen hinunter, als sie Jos »Porträt von mir in der Zukunft« neben den Drucksieben an die Wand pinnte. Die Jugendliche hatte ihren ganzen Körper gezeichnet, der nicht mehr schwanger war, und sie hielt ein ungefähr dreijähriges Kind an der Hand. Die Tribal-Tattoos auf ihrem Brustbein hatte sie sehr detailliert wiedergegeben, sie trug ein geripptes Unterhemd und Dickies, und von einem Mann war nichts zu sehen.

				»Hier, guckt mal«, sagte Jo strahlend. »Da bin ich, auf dem Ehrenplatz!«

				»Ich scheiß auf diesen Mist.« Sondra zerknüllte ihr Selbstbildnis mit einer Faust und warf es Dorothy ins Gesicht. Dot stolperte rückwärts gegen den Tisch mit der Schneidemaschine, und das Mädchen stopfte das Bild in den Mülleimer in der Ecke des Kunstraums, die schwarze Kunststofftonne, die wächsern nach Malstiften und Naturfarben roch.

				»Mensch, Sondra, hör doch auf.« Dorothy holte das Blatt wieder heraus und strich es glatt. Das Mädchen hatte eine auf dem Rücken liegende Fliege gemalt, die Zickzackbeine vermittelten deren miese Lage aufs Deutlichste, und daneben ein zerquetschtes rotes Oval. »Was ist das?«, fragte Dot.

				»Eine Bohne.«

				»Eine Bohne?«

				Sondra zuckte die Achseln.

				»Ist das ein Embryo?«

				»Nein, das ist eine Bohne.«

				Dorothy händigte ihr eine der braunen Papiertüten aus dem Supermarkt aus. »Na schön, heute machen wir Papiertütenporträts.«

				»O Mann.«

				Man konnte geradezu spüren, wie sich die schlechte Laune in der Gruppe ausbreitete. An manchen Tagen war es einfach so, vergangene Verletzungen und Beleidigungen kamen hoch, und die kommenden Babys in ihrer schrecklichen Unvermeidlichkeit sandten einen dumpfen Chor der Flüche von innen aus. Die Stoffreste und Bastelmaterialien waren neben dem Spülstein untergebracht. Dorothy zog an einem zwischen den Regalen eingeklemmten Karton und versuchte, ihn durch Verkanten frei zu bekommen. Hinter ihr schrie Jo auf. Sondra drehte sich mit in Siegerpose erhobenen Armen einmal langsam im Kreis, in einer Hand die Schere, die scharfen Spitzen vorgereckt. In der anderen baumelte eine dunkle Strähne: ein Stück von Jos Haaren.

				Dorothy knallte den Karton auf den Schneidetisch. »Sondra«, sagte sie, »mit der Haarscheiße ist es vorbei, verdammt noch mal. Du musst jetzt zu Carmen. Leg die Schere sofort hin.«

				Sondra holte aus, als wolle sie damit nach Dot werfen. Alle zuckten zusammen, doch sie warf Jo nur die Haare ins Gesicht. »Da hast du sie, du Fotze.« Die Schere fiel klappernd auf den Linoleumboden.

				»Geh doch zurück zu deinem Scheißfreund und lass dich wieder vergewaltigen –«

				Dorothy zog Sondra an ihrem dicken, weichen Oberarm in Richtung Tür. Das Mädchen schüttelte sie ab. »Fass mich nicht an.«

				Das Telefon summte in ihrer Tasche. Dorothy brüllte: »Seid mal alle still«, obwohl niemand etwas sagte.

				Es war Louisa. »Tante Dot?«

				Sie rief nie während der Arbeit an. »Ist alles in Ordnung?«

				»Ich habe gute Neuigkeiten«, sagte Lou mit hüpfender, begeisterter Stimme. Dorothy hielt eine Hand hoch, bis die Mädchen Ruhe gaben. »Tina ist aus dem Koma aufgewacht. Sie ist bei Bewusstsein.«

				»Tina ist aus dem Koma aufgewacht«, wiederholte Dorothy und starrte dabei Jo an. Das Mädchen hob den Kopf. Im Raum wurde es mucksmäuschenstill. Alle wussten über Tina Bescheid. Manche waren auf der Schule mit ihr befreundet gewesen, in ihrem früheren Leben.

				»Ihr könnt sie besuchen kommen.« Sogar Lou selbst klang, als könne sie es kaum glauben. »Komm morgen mit den Mädels her.«

				Ein winziger Grüngecko rannte schnell wie Gift am Fensterrahmen hoch.

				Als die Dämmerung der Nacht wich und die Frösche am ohrenbetäubendsten quakten, bog ein unbekannter Wagen in ihre Einfahrt. Erst dachte Dot, es wäre die Polizei oder die King Cobras – es war die Sorte breiter Schlitten, die solche Typen fuhren –, und merkte, wie Schuldgefühle sie überkamen. Sie bewegte sich nicht vom Fenster weg. Wenn zum Beispiel Sondras Freund und seine Gang je kommen und nach dem Mädchen suchen würden, falls sie entschieden, dass Weglaufen nicht erlaubt war, dann wäre es vorbei mit Dots Einfluss, wie tot müsste sie zusehen, wenn die Autotüren zugeknallt wurden, die Sonnenbrillen zum Fliegengitter hereinstarrten, mit leeren Händen würde sie ergeben dastehen, wenn die Tür aufgestoßen wurde und das Haus sich mit Stirnbändern und schwarzen Lederjacken füllte. Doch dem Wagen entstieg nur Andrew, allein. Ein seltsames … Gefühl der Machtlosigkeit überfiel sie, als die anderen Türen nicht aufgingen und keine Kinder hinter ihm aus dem Wagen gepurzelt kamen. Jetzt ist die Zeit gekommen, in der Sie einander neu entdecken können. Was für ein Glück. Viele meiner Klienten bekommen diese Chance nicht. 

				Er lehnte sich halb in ihre Umarmung und klopfte ihr auf die Schulter, Körperkontakt ist wichtig. Damit zeigen Sie ihm, dass er geschätzt wird, dann trat er zurück und spritzte sich an der Küchenspüle Wasser ins Gesicht.

				»Ist das neu?«, fragte sie.

				»Na klar«, antwortete er. »Was denkst denn du?«

				»War es nicht sehr teuer?«

				»Nicht sehr.«

				»Wie viel?«

				»Nicht so viel.«

				Sie redete mit seinem Rücken. »Stell dir vor, Tina ist aus dem Koma aufgewacht.«

				»Häh?« Nicht all Ihre Interessen müssen sich überschneiden. »Hilf mir mal kurz.«

				Sie schleppten eine schwere schwarze Lautsprecheranlage ins Haus. »Ist die auch neu?«

				»Ja.«

				»Warum?«

				»Weil die alten Boxen scheiße sind, Dorothy! Ist dir das noch nicht aufgefallen? Die klingen wie Blech.« Ihm gefielen diese Retro-Sachen. Das heißt nicht unbedingt, dass man sich an der Vergangenheit festklammert. Vielleicht schätzt man sie ja einfach nur.

				Andrew schloss die massiven, an Schwänze erinnernden Kabel an die Anlage im Schlafzimmer an. Dot tischte einen Teller mit Salami- und Käsecrackern auf und öffnete zwei Bier. »Und wo hast du das her? Die Lautsprecheranlage?«

				»Wir haben ein Einkaufscenter um die Ecke, Dot.«

				Er hatte eine Ausstellung in der kommunalen Galerie gehabt, und Jennifer hatte die Hälfte seiner Bilder verkauft. Netter war er dadurch nicht geworden. Senk deine Erwartungen, du blöde Kuh. Das war sie selbst.

				Als sie am nächsten Morgen aufstand und sich in ihren bedruckten Sarong wickelte, lag Andrew im Schatten des Vordachs bäuchlings auf seiner Karatematte und las. Sie trat hinaus in den Schatten und stellte einen Fuß in die Mitte seines Rückens auf seine knubbelige Wirbelsäule.

				»Ist der Fuß sauber?«

				»Soll ich mich auf deinen Rücken stellen?«

				»Kann ich dich tragen?«

				»Das bezweifle ich.« Sie nahm den Fuß weg und setzte sich auf den Rand der Terrasse.

				Nach dem Kaffeetrinken begleitete er sie den Berg hinunter zum Mütterhaus, Verkehr rollte an ihnen vorüber. Genießen Sie die kleinen Gesten. Um seinen Kopf grünes Licht von den Palmblättern. »Ich hab gehört, die hätten wieder ein Atomboot hergeschickt«, sagte er und zeigte mit dem Kopf Richtung Hafen. Aus den Büschen am Straßenrand trällerte ein Vogel. 

				»Ja, scheinbar schrottreif. Es fährt im Kreis rum, bis sie eine Stelle finden, wo es auseinandergebaut werden kann. Damit wir Schulden erlassen kriegen.« Sie wiederholte nur das, was heutzutage Nachrichten genannt wurde, auch wenn niemand der Quelle vertraute. Vielleicht würden Neuseelands Schulden erlassen werden, vielleicht auch nicht.

				»Ich dachte, das hätte was mit den Chinesen zu tun.«

				»Gut möglich. Anwälte, Steueroasen, was weiß ich.« Wissen war durch Phrasen ersetzt worden, die für Paranoia sorgten. Dot und Andrew hatten genau wie all ihre Bekannten aufgehört, über ihren Tellerrand hinaus in die Welt zu schauen. Sie überquerten die Straße, um zwei beigen Hunden aus dem Weg zu gehen, die sich knurrend ineinander verbissen hatten.

				»Und. Wann besprechen wir das, worüber wir zu reden haben?«

				Dorothy fächelte sich mit einem Stück Papier aus ihrer Tasche Luft zu. Es würde wieder ein glühend heißer Tag werden. »Worüber sollen wir denn reden? Über Jennifer? Ich habe nichts zu Jennifer zu sagen. Ich komme noch zu spät zur Arbeit.«

				»Du hast gesagt, wir würden reden.«

				»Hier, auf der Straße? Bist du deswegen mitgekommen? Ich komme zu spät.«

				»Na schön, du musst zur Arbeit. Na klar.«

				»Geh und mal was Schönes. Oder geh zu Jennifer. Ich mag Jennifer. Schönen Gruß von mir.« Lügen sind kontraproduktiv. Oder Täuschen Sie es so lange vor, bis Sie es wirklich empfinden. Oder Sagen Sie Ihre Wahrheit. Oder Erwarten Sie viel. Oder Machen Sie die Augen auf oder Hören Sie auf sich selbst oder Geben Sie sich mehr Mühe. 

				»Geh und mal was Schönes? Das ist echt ein Tritt unter die Gürtellinie, so was zu sagen.«

				»Tut mir leid.« Eine Fliege surrte an ihrem Ohr vorbei. »Wir sprechen miteinander, wenn ich heimkomme. Später. Wenn du dann zu Hause bist.« Durch das niedrige Ladengebäude eröffnete sich plötzlich ein Blick auf die Stadt und den Himmel darüber, Wolken ballten sich in immer dunkleren Grautönen aneinander, Steinhaufen im Himmel.

				Als Dot über den Hof ging, fing Sondra sie mit der Nachricht ab, Jos Fruchtblase sei geplatzt, Frühgeburt, vielleicht zu früh, sie sei ins Krankenhaus gebracht worden. »Das ist alles meine Schuld.«

				Dorothy drückte sie fest an sich. »Jetzt erzähl doch keinen Quatsch.«

				»Weil ich mit der Schere auf sie los bin. Jetzt wird das Baby bestimmt behindert.« Be-hindert, so sprach sie es aus.

				»Jetzt hör doch auf, es wird schon alles gut gehen. Wo ist Carmen? Wollen wir immer noch zu Tina?«

				Ins Krankenhaus musste man mit dem Kleinbus fahren. Carmen, die Leiterin des Mütterhauses, organisierte die Unternehmung für Dorothy und die Mädchen, die alle mitkamen, außer Jo, die jetzt gerade auf der Entbindungsstation auf der anderen Seite der Stadt zu kämpfen hatte, und Sondra. Sondra durfte auch nicht mitkommen. Dorothy hasste Carmens disziplinarische Maßnahmen. Sie ließ die Jugendliche in ihrem Stockbett lesend zurück. »Willst du meinen iPod ausleihen?« Sondra gab keine Antwort. Dot legte ihn auf die Decke zu ihren Füßen.

				Im Kleinbus war die Klimaanlage kaputt. Die werdenden Mütter saßen mit gespreizten Beinen auf den geplatzten Vinylsitzen und fächelten sich Luft zu.

				»Und hat sie ihr Baby schon zu sehen bekommen?«, fragte Dot.

				»Ich glaube schon.«

				»Stell dir vor, du kriegst ein Kind, und dann wachst du auf, und auf einmal ist es fast ein Jahr alt.«

				»Kommt mir bekannt vor«, sagte Carmen. »Bumm, so schnell geht das.«

				Dorothy schloss die Augen und ließ sich von der schlechten Federung des Wagens durchschütteln.

				»Hey, Dorothy«, rief eins der Mädchen von hinten, »was würdest du mit deiner Papiertüte machen?«

				Sie dachte darüber nach. »Vielleicht hineinatmen?«

				Das Mädchen kniff die Augen zusammen. »Was?«

				Im Krankenhaus würde sie sicher einen Moment Zeit haben, um Andrew anzurufen und einen Spaziergang am Abend oder ein Essen im Restaurant vorzuschlagen. Natürlich mussten sie sich erst einmal daran gewöhnen, dass die Kinder aus dem Haus waren. Ein neues Leben. Es war nur normal, dass sie keine Ahnung hatten, wie sie damit umgehen sollten.

				Der Krankenhausgeruch war derselbe wie immer. Als Dot aus dem Aufzug in die neurologische Abteilung trat, merkte sie, wie ihr Mund trocken wurde. Halb erwartete sie, dieselben Schwestern wie damals zu sehen oder den Mann mit dem halben Kopf, der hinter der nächsten Ecke auftauchte. Aber sie waren zu einem freudigen Anlass hier, sagte sie sich, und das Geschnatter der Mädchen erfüllte den Flur. »Tina!«, rief eine ganz laut, dass die Vokale von den Wänden hallten. Eine Krankenschwester kam auf sie zu. Es war Lou.

				»Hier entlang.« Sie nahm Dorothys Hände und küsste sie auf die Wange. »Ich weiß, ich weiß.«

				»Was für ein Segen«, sagte Carmen.

				»Es ist ein Wunder.«

				Tina war hinter dem Pulk von Mädchen nicht zu sehen. Dot bahnte sich einen Weg zur Ecke am Fenster, wo man Luft bekam. 

				»Sie sagt noch nichts«, erklärte Lou.

				»Tina«, sagte Carmen sanft, fast singend. »Tina, Tina, du bist aufgewacht.« Als Dot sich vorbeugte, konnte sie den weichen, entspannten Arm sehen. Die Mädchen flöteten leise hallo und klopften zärtlich aufs Bett oder ihren Körper. Einige Augenblicke lang lag die sanfte Energie des Aufwachens in der Luft, eher wie auf der Neugeborenenstation als hier, wo die Leute abgetaucht und nur halb bei Bewusstsein waren.

				Lou stand mit Dorothy am Fenster. Auf dem Parkplatz schob ein Mädchen einen kleinen Jungen, der die Arme über den Kopf gestreckt hatte, in einem Rollstuhl herum, im Slalom um Autos und Poller. Ohne jede Vorwarnung brachte das Mädchen den Rollstuhl mit einem Ruck zum Stehen, und der Junge stürzte heraus. Eine Sekunde lang erstarrten beide Kinder. Dann rappelte er sich auf, ging auf das Mädchen zu und haute ihr auf den Arm. Der Parkplatz verschwamm vor Dots Augen zu einer einförmigen Asphaltfläche.

				Ein Schrei wie von einer Möwe kam aus dem Bett, und eins der Mädchen rief: »Sie reißt an ihren Schläuchen!«

				Lou trieb alle schnell zurück auf den Flur, und im Vorbeigehen sah Dorothy Tina, deren rundes, faltenloses Teenagergesicht wach war, mit zuckenden Armen und Beinen und offenen Augen. Ein Arzt schob die Tür zu. »So, jetzt mal alle raus hier.«

				»Kommt, gehen wir«, sagte eins der Mädchen, den ausgestreckten Zeigefinger auf dem Knopf, und hielt die Aufzugtüren auf.

				Als sie zurückkamen, war bereits Mittagszeit, und Dot und die Mädchen stellten Töpfe mit Huhn und Reis auf den gemeinsamen Esstisch unter der weinumrankten Pergola. Als sie sich jetzt, weit weg von den Beschränkungen des Krankenhauses, an den Tisch setzten, war ihr Gespräch wieder so laut und ungehobelt wie immer. Sie und Andrew hatten sich seit Monaten nicht einmal mehr einen Kuss gegeben. Denken Sie positiv. Aber vielleicht war das ja positiv. Verwirrend! Lichtflecken, die zwischen den Weinblättern hindurchfielen, tanzten über den Tisch, weiße Stellen in der Form von paddelförmigen Stegosaurus-Knochenplatten. Ihr Sohn war als Kind von Dinosauriern geradezu besessen gewesen; bevor Donald den Unterschied zwischen Buchstaben und Zahlen kannte, konnte er bereits einen Baryonyx von einem Coelophysis unterscheiden. Über ihnen kräuselten sich Sprossranken und vielfach gezahnte Blätter. Hinter dem Schatten wurde das Licht im Hof weiß vom aschegrauen Schotter reflektiert. Pulsierende Hitze. Sondra gab Dorothy ihren iPod zurück. Als sie sich unbeholfen vorlehnte und bedankte, sah ihr ungeschminktes Gesicht wie geschält aus. Dorothy brachte ihre und ein paar andere Schalen in die Küche, wo sie die dunkelgrauen, splittrigen Knochen mit den platt gedrückten Enden in den Müll kratzte.

				Etliche Stunden später lag Jo immer noch in den Wehen.

				»Die Geburt ist eingeleitet worden«, berichtete Sondra, »weil nichts passiert ist, nachdem die Fruchtblase geplatzt ist, da hat sie die Spritze gekriegt.«

				»Jetzt wird’s wehtun wie Hölle«, sagte Carla, das jüngste der Mädchen. »Und die Geburtszange kommt auch dran.«

				»Das Saugding«, sagte Sondra, »wie beim Klempner.«

				»Die Saugglocke«, sagte Dot.

				»Davon kriegen die Kinder einen Spitzschädel. Mein Neffe hatte so einen, aber dann ist er wieder normal geworden.«

				»Sie wird garantiert aufgeschnippelt«, sagte Carla. »Kaiserschnitt.« Sie fuhr sich mit einem spitzen Fingernagel mitten über den Bauch nach unten. Ton trocknete in halb gequetschten Klumpen auf dem Werktisch ein. Das Gespräch der Mädchen verstummte nach und nach. Eine Weile später drang schwach das Läuten des Telefons durch die Wände zwischen ihnen und dem Büro. Sie hielten still, dann, einige lange Sekunden später, hörten sie Carmen jubeln.

				Dorothy lief, so schnell sie konnte, nach Hause, mit pfeifendem Atem, wegen Asthma und, schon gut, schon gut, ihrem Alter. Von den Nachbarkindern war Geschrei und Ballgedribbel zu hören, die auf der Straße Stickball spielten – ein abgeschabter Tennisball rollte vor Dots Füße, den sie mit einem Ächzen aufhob und zurück zum Pitcher warf, der ihn so selbstverständlich fing, als sei der Ball in seiner Hand zu Hause.

				Im Haus war es warm und roch nach Toast. Da lag Andrew auf dem Bett und sah sich die BBC World News an. Ihr Mann. Dorothy drückte die Hand gegen das Stechen in die Seite. Wetterkarten wirbelten über den Bildschirm. »Jo hat ihr Kind zur Welt gebracht«, sagte sie, eine Hand auf die Brust gedrückt vom raschen Gehen und den dringlichen Neuigkeiten. »Es geht ihr gut. Es ist ein Junge.« Sie nahm sich ein Stück Toast von Andrews Teller und biss eine Ecke ab.

				»Hey, das ist meiner.«

				»Ich mach dir einen neuen. Da, iss einen Keks.«

				Auf dem Heimweg hatte sie eine Packung Kekse gekauft, die sie jetzt neben Andrew aufs Bett fallen ließ. Ohne die Augen von den Nachrichten zu nehmen, zog er an der Zellophanverpackung, zog und zog, bis Dot sie ihm schließlich wegnahm und es mit den Backenzähnen versuchte, wobei ein gefährliches Ziehen an ihrem Gaumen entstand, als sie die Packung vom Mund wegriss.

				»Ruth hat heute Morgen angerufen«, sagte er.

				»Und wie geht es ihr?«

				»Oh, sie wird jetzt voll durchtherapiert: NA und SLAA und OA und eine Gruppe für Shopaholics. Hat mit Ausdrücken nur so um sich geschmissen: Vertrautheit. Rationalisierungsbemühungen. Narzissmus. Sucht. Abhängigkeit.«

				»Himmel Herrgott.« Das klang nach Bens Vokabular, als hätte er ihr ein Ultimatum gestellt. Mit den Soloreisen nach Europa oder Neuseeland war es wohl vorbei: kein Hank mehr. Arme Ruth. »Was hast du heute gemacht?«

				Er ließ den Blick suchend durchs Zimmer wandern, als stehe die Antwort irgendwo da in der Luft. »Die Volkshochschule hat noch nicht wieder angefangen.«

				In der Küche steckte sie Brotscheiben in den Toaster und drückte den Hebel nach unten. Er war kaputt; sie musste ihn immer wieder hinunterdrücken, bis Metall auf Metall kratzte, und hielt den Hebel schließlich mit einem schweren Hackbrett nach unten. Am Brotkasten lehnte ein Umschlag mit ausländischen Marken darauf. Die Handschrift ließ die Küche kippen. Sie riss ihn auf, während sie leicht verstreichbare Butter aus dem Kühlschrank und Honig aus dem Küchenschrank holte, zu viele Sachen in den Händen, das dick verklebte Papier gab nicht nach, sie riss den Absender entzwei. Das Brot toastete. Die verbrennenden Krümel füllten die Luft mit einem Kohlegeruch. Eves Blick. Sie hatte keinen Appetit mehr; wenn überhaupt, dann brauchte sie jetzt etwas zu trinken. Aus dem Umschlag zog sie eine Karte, die mit einem Foto von Daniel und einer etwa dreißigjährigen Frau bedruckt war. Dunkelhaarig. Nicht die Blonde aus Rio. Der eingeprägte Text gab ihre Hochzeit bekannt, das Datum war bereits verstrichen. Daniel hatte daruntergeschrieben: Dottie – ich hab’s endlich getan – du hattest recht: Etwas Besseres als die Ehe gibt es nicht, und endete mit Alles Liebe, Küsse, D. »Du hattest recht«? María hieß sie. »Du hattest recht«? Wann hatte sie je gesagt, etwas Besseres als die Ehe gäbe es nicht? WANN HATTE SIE DAS JE GESAGT? Zornentbrannt steckte Dorothy die Karte zurück in den Umschlag. Die Briefmarken stammten aus Spanien.

				»Andy«, sagte sie – das Wort kam einfach so aus ihrem Mund. Im Fenster hinter ihm spiegelte sich das Fernsehbild: eine weitere Wetterkarte. Sie stand in der Schlafzimmertür und beschloss, es zu tun, bevor sie Zeit zum Nachdenken hatte. »Mach den Fernseher aus.« In der Küche sprang der Toast heraus. Bei dem dunklen, verbrannten Geruch wurde ihr ein wenig schlecht. Ihr Ehemann hob einen gottgleichen Arm in Richtung Bildschirm, der verstummte. Unbewusst – wirklich, Dorothy? – bediente sie sich der Worte Daniels. »Andy, du hast recht. Es ist am besten so. Wir lassen uns scheiden.«

				Der unsichtbare Käfig um ihn herum zerstob zu Atomen. Man meinte richtiggehend, ihn in Partikel zerfallen und wegfliegen zu sehen. »Dottie.« Er wirkte verblüfft. »Wir reden miteinander.«

				Das Telefon klingelte, und sie sahen einander an, bis sie sagte: »Ist in Ordnung. Geh dran.« Während er telefonierte, ging sie hinaus auf die Terrasse und setzte sich auf seine Karatematte, dann stand sie wieder auf und versuchte, den abwärts gerichteten Hund zu machen, merkte, wie ihr das Blut in den Kopf strömte, richtete sich wieder auf und trat mit pochendem Schädel an den Rand der Teakholzplanken, zwang sich stehen zu bleiben und sich nicht zu bewegen. Die vereinzelten gelben Blätter an dem dunkelgrünen Baum. Schau. Orangefarbene Rosttropfen auf dem Windspiel.

			

		

	
		
			
				

				17. HUNGRY CREEK

				Der Online-Thread war tröstlich, weil viele der länger Geschiedenen, die dort etwas posteten, sehr viel unglücklicher waren als sie und mit der Sprache zu kämpfen schienen. »Das Leben darf auch mal traurig und deprimierend sein.« »Gott liebt deine Falten und dein schlechtes Gehör.« »DU GEHÖRST NIEMANDEM NIEMAND GEHÖRT DIR.« Aber Dot wusste, dass sie sich bald davon lossagen würde. Eine Person hatte geschrieben: »Ich habe mich noch nie einsam gefühlt.« Sie unterbrach die Verbindung und kehrte in die Welt zurück – Grace’ kleines Wohnzimmer –, das morgendliche Chaos.

				Ihr Enkel schnitt Fratzen vor den spiegelnden Glastüren des Geschirrschranks. »Frankie!« Ein Echo von Worten hing in der Luft – seine Mutter hatte gesprochen, ihm einen Befehl erteilt –, doch was? Verpufft. Er legte sich bäuchlings auf den Boden und kroch wie ein Soldat im Einsatz auf den Klamottenberg auf dem Sofa zu. Seine Hände krallten sich in die Polster, als schleppe er sich einer Wüstenoase entgegen. Dann sprang er leicht auf die Füße, zupfte eine Unterhose aus dem Haufen und warf sie hoch in die Luft, wo sie einen Purzelbaum schlug, bevor er sie auffing. Dann machte er das gleich noch einmal. »Hey, Dodo, guck mal.«

				Sie guckte schon. Wie sollte sie den Blick je von diesem perfekten Kind, ihrem Enkel, und seinen strahlenden Augen abwenden? Dot fing an, die Wäsche zu falten. Diesmal tauchte Frankie unter seiner Unterhose auf wie ein Fußballspieler, der einen Kopfball machte. Seine Mutter wiederholte dasselbe wie zuvor, lauter diesmal, er wirbelte in Richtung des Geräuschs herum, und die Unterhose fiel zu Boden. Dorothy feuerte ihn an, als der kleine Junge sie durch den Flur kickte, wobei er Haken vor unsichtbaren Gegnern schlug. Grace warf ihr einen kritischen Blick zu. »Bist du dir sicher, dass du mitkommen willst, Mom?«

				»Ja klar. Ich kann dir mit Meg helfen. Wenn du allein mit denen reden musst oder so.«

				»Ich muss nicht allein mit denen reden.«

				Meg musste für Werbeaufnahmen vorsprechen, falls man Probeaufnahmen von einem Kleinkind als »Vorsprechen« bezeichnen konnte. Ihre Enkel waren hübsch. Es besserte das Einkommen ein wenig auf.

				Frankie kam aus dem Bad zurück, wo er die Unterhose angezogen hatte, und schleuderte jetzt das Oberteil in die Luft, so dass es in einem Häufchen Primärfarben neben dem Flurläufer landete. Er steckte die Beine in die Ärmel des Schlafanzugoberteils und hopste mit leuchtenden Augen auf Dorothy zu. »Ich bin ein Känguru.«

				»So, jetzt zieh dich an.«

				»Dodo, wusstest du schon, dass zehn nicht die höchste Zahl ist?«

				»Sondern?« Sie hob ihn unter den Achseln hoch, schwenkte ihn neben sich aufs Sofa, zog ihm ein T-Shirt über den Kopf und spürte den kurzen, altvertrauten Widerstand, als sein Scheitel durch den zwiegenähten Ausschnitt brach. 

				»Elf«, antwortete Frankie. »Oder hundert.«

				»Was ist mit hunderteins?«

				Er starrte sie an. »Was ist mit hundertzwei?«

				»So alt ist Dodo nämlich«, sagte der Vater des Jungen.

				»Aha«, erwiderte Dorothy. »Heute fühle ich mich jedenfalls so.«

				»Wir sollten etwas für deinen Fünfundsechzigsten organisieren.«

				»Hmmm, vielleicht.« Sie musste Grace irgendwie von dem Thema ablenken.

				Amsi hielt Frankie die Shorts hin, der sich nun doch mit dem Unvermeidlichen abfand. Er stützte sich mit einer Hand auf der Schulter seines Vaters ab, hielt ein dünnes Knubbelkniebein erhoben und verharrte so, schief im Raum über dem aufgehaltenen Taillengummi der Shorts. »Jetzt mach, sonst kommst du zu spät zur Schule.«

				Endlich angezogen kletterte der Junge vom Sofa auf einen Küchenstuhl, balancierte über drei weitere Stühle, deren Beine bei seiner Gewichtsverlagerung auf den Dielen knarrten, und machte einen Hechtsprung zum Flurläufer, auf dem er sich abrollte. Er richtete sich auf und versuchte seine doppelgeknoteten Schuhsenkel aufzupopeln. Amsi lehnte seelenruhig an der Wand, der Fluglotse an seinem freien Morgen, und sah ihm zu. »Brauchst du Hilfe?«, fragte er seinen Sohn.

				»Ich kann das selber.«

				Über den Kopf des Jungen hinweg sprach Amsi mit Dorothy. »Und gibt’s was Neues von der Wohnungssuche?«

				Grace führte die kleine Meg an der Hand durch den Flur, die sich mit kurzen, abrupten Schrittchen auf sie zubewegte.

				Ein Abschnitt des Gehwegs vor dem Haus war frisch betoniert worden; drei Pfotenabdrücke mit ausgefahrenen Krallen waren im Beton verewigt, frisch für alle Ewigkeit. Dorothy musste auf den Rücksitz, weil Meg anfing zu schreien, wenn sie nicht vorn sitzen durfte. Als der Motor ansprang, kreischte Musik aus den Lautsprechern. Grace stellte das Radio aus. Die Kleine gluckste und klatschte in die Hände, und von der anderen Straßenseite schob sich ein Müllauto auf sie zu, dessen dumpfen Geruch sie durchfuhren, und weiter, um die Kurve, die Auffahrt hoch und direkt auf die Autobahn, auf der Nacht für Nacht der Verkehr tobte.

				Der Warteraum war voll mit kleinen, zwischen zwölf und vierundzwanzig Monate alten Mädchen mit dunklen Löckchen und ihren Müttern, vielleicht ihren Kindermädchen. Noch nie im Leben hatte Dot so viele gelockte Kleinkinder auf einmal gesehen, mindestens fünfzehn mussten es sein. Sie hatte ein Buch mitgebracht, aber es war zu laut zum Lesen. Ein Mann, der etwas verloren unter all den Frauen wirkte, ließ seine Tochter auf seinem Knie reiten. Sie wedelte mit den Händchen und sang sich ein wortloses Kinderlied vor. »Man fragt sich nur, warum alle zur gleichen Uhrzeit herbestellt werden.« Dot lehnte sich über den niedrigen Empfangstisch nach vorn, damit er wusste, dass sie mit ihm sprach. »Das ist ja das reinste Affentheater hier.«

				Er zuckte die Achseln, was eher wie die Pantomime eines Achselzuckens aussah, als seien sie in einer Disco oder irgendwo, wo man sich sowieso nicht unterhalten konnte.

				»Meine Enkelin ist gerade drin«, sagte sie. »Kommen Sie oft zu so was hier?«

				»Wie bitte?« Er hielt einen Arm vor die Brust seiner Tochter, als er sich, Hand hinters Ohr gewölbt, vorbeugte. 

				»Kommen Sie zu vielen Probeaufnahmen? Macht Ihre Tochter so was häufig?«

				Er nickte. Dann lehnte er sich in die weiße Kunstledercouch zurück. Es war schrecklich heiß in dem Raum, und die Erwachsenenstimmen klangen laut und künstlich. Sie hatte es ja auch gemacht, hatte Mister Unfreundlich angequatscht und in der höheren Stimmlage gesprochen, die künstlich Fröhlichkeit vermitteln sollte. Dorothy blickte an ihrer Bluse hinunter und sah, dass sie schief geknöpft war. Angefangen mit dem obersten Knopf brachte sie das in Ordnung und betrachtete dann den Nagellack auf ihren Fingernägeln, der in der Form winziger Schatzinseln abgeplatzt war, dann ihre Poren, die sich wiederholenden Sternchen in der welligen Haut auf ihrem Handrücken. Neben ihr saß eine kleine Frau, vermutlich eine philippinische Kinderfrau, unbestimmten Alters. »Wahrscheinlich kriegt man eine Menge Geld für so was«, sagte Dorothy zu ihr. »Wenn man in eine Fernsehwerbung kommt.«

				»Ja«, erwiderte die Kinderfrau. »Die Welt ist abartig.«

				Dot lächelte. »Das können Sie aber laut sagen.«

				Grace kam mit dem Baby auf dem Arm aus dem Studio. Dot stand auf und streckte die Arme nach Meg aus, um sie ihr abzunehmen, und Grace sagte: »Um Himmels willen, Mom, deine Bluse!«

				Oh, wie seltsam, die Knöpfe waren auf; sie trug einen scheußlichen BH, ein fleischfarbenes, satinglänzendes Ding, das aussah, als würde es von allein als spitzes Zwillingsgebirge aufrecht stehen, wenn man es auszöge und auf den Boden würfe. Dann die Speckrollen unterhalb des BHs, das haferflockenbleiche Fleisch, das auf Dorothy wirkte, als gehöre es zu jemand anderem. Die Bauchrundung wurde in der Mitte von dem halbtransparenten, schwarzen Bündchen ihrer Strumpfhose durchteilt, von dem sich ein dicker, vorstehender Saum unanständig in der Mitte nach unten schlängelte und im Rockbund verschwand. »Na so was!«, rief Dorothy in den Raum, als wolle sie sich vor den Wartenden rechtfertigen.

				Zwischen der Kindheit, in der man Körper wie diesen zutiefst verwirrend findet, und dem Alter, in dem man selbst einen solchen hat, vergeht keinerlei Zeit, wirklich keine Zeit, das würde sie Grace auf dem Weg zum Auto erläutern, die immer noch gut aussah, auch wenn sie sich sehr stark schminkte und man immer einen elastischen rosa Stoffstreifen zwischen ihren Pobacken sah, wenn sie sich hinhockte, um den Kindern zu helfen. Sie selbst hatte sich ja auch gar nicht so schlecht gehalten; manche Frauen ihres Alters waren mit Dreißigjährigen zusammen, wobei sie allerdings den Verdacht hatte, dass diese Männer vielleicht schwul waren, ohne das zu wissen. Carmen aus dem Mütterhaus hatte gerade ihr Coming-out gehabt. Hoffnung gab es für alle. Sie sollte nicht alarmiert, sondern dankbar sein. Das würde sie Grace sagen, dass sie jeden Tag, inmitten von all dem, genau, allem, bewusst versuchte, dankbar zu sein. War doch egal, dass sie diese Weisheit aus dem Internet hatte, na und? Und sie wusste, dass Grace ihre Kinder liebte, das war offensichtlich, und ihre harten, leicht verzweifelt wirkenden Freundinnen, und ihren sexy Ehemann, der Tag um Tag um Tag dafür sorgte, dass die Flugzeuge sicher landeten, auch wenn Grace das Heulen der Autobahn und die Ölraffinerie und die Hälfte von Amsis Kollegen, die sich immer schön wegen Stress krankschreiben ließen, nicht liebte.

				»Und wann sagen sie Bescheid?«, fragte Dot, als sie darauf warteten, die Straße zum Auto überqueren zu können.

				»Wir haben die Rolle nicht bekommen.« Grace wühlte mit einer Hand in ihrer riesigen rosa Tasche, während sie das Baby mit der anderen auf der Hüfte balancierte. »Sie haben die Eltern mit zwei Weißen besetzt.«

				»Na, vielleicht überlegen sie es sich ja noch mal.« Natürlich würden sie das tun, zumindest, wenn es nach ihr ginge. Meg war so süß, sie würde sie am liebsten mit Haut und Haar auffressen, und ihren Bruder auch.

				»Verdammt noch mal, wo ist der Scheißschlüssel?« Grace, ein Arm halb von der Tasche verschluckt, starrte ihre Mutter an. »Hast du ihn mir zurückgegeben?«

				»Weiß nicht.«

				»Als du die Windeln geholt hast.« Grace stellte sich auf die Zehenspitzen und blickte die Straße hinunter. »Wo ist das Auto?«

				»Da hinten.« Dorothy zeigte vage in Richtung der geparkten Autos am Straßenrand.

				»Wo? Ich seh’s nicht.«

				Wie in Trance trotteten sie die laute Straße entlang, die Luft dick von der Sommermittagshitze. Meg zog sich den Baumwollsonnenhut von den nassgeschwitzten Locken, winkte erst damit und ließ ihn dann fallen. Dorothy bückte sich. Dunkle Fladen aus geschmolzenem Kaugummi verunzierten den Bürgersteig. Das von den großen Schaufensterscheiben der Läden zurückgeworfene Sonnenlicht blendete sie. Hätte sie nur die Strumpfhose bei der Castingagentur auf der Toilette ausgezogen und in den Mülleimer gestopft, aus dem es ekelerregend süßlich nach den Windeln fremder Enkel roch.

				Sie gingen immer weiter, und die Stelle, an der sie hätte schwören können, dass da der Wagen stand, rückte immer weiter in die Ferne, genau wie der Mond, als sie klein war, wenn sie nachts mit dem Auto unterwegs waren, die ganze Familie, der dunkle Rücken ihrer Mutter am Steuer, das knochige Gewicht eines Bruder- oder Schwesternkopfes auf ihrer Schulter, hinter der Scheibe schwarze Hügel in schwarzer Nacht. Über ihnen durchriss ein Flugzeug langsam den Himmel, und Meg zeigte nach oben und rief: »Daddy!« Sie glaubte, er sei Pilot. 

				Dorothy versuchte sich daran zu erinnern, ob sie den Schlüssel in den Rock oder in ihre Handtasche gesteckt hatte, ob sie das Auto auf- oder zugeschlossen hatte. Geistesabwesend hielt sie den Blick auf die blumenbedruckte Kunststoff-Windeltasche gerichtet und stellte sich den Schlüssel im Fußraum unter dem Beifahrersitz oder auf der Rückbank vor. Keinerlei Sicherheit war greifbar.

				Als sie vom Auto zurückgekommen war, war Meg die Nächste auf der Liste gewesen, und auf der weiß gekachelten Damentoilette der Agentur hatte Grace sie panisch angezischt, während sie eine Windel aus der Tasche zerrte und Meg dabei halb auf einem hochgestemmten Knie, halb auf dem Waschtisch balanciert hatte, und Dorothy hatte ihr die parfümierte Plastiktüte und Feuchttücher in der falschen Reihenfolge angereicht: die OP-Schwester, die bei ihrem ersten großen Einsatz voll versagte. Grace hatte die zusammengeklebte volle Windel quer durch den Raum in den Schwingdeckeleimer gepfeffert, Dorothy hatte die Zielgenauigkeit ihrer Tochter beklatscht und war mit den ganzen Baby-Wickel-Utensilien rund um die Füße allein auf der Toilette zurückgeblieben, während die Tür, zu der Grace mit Meg auf dem Arm herausgerannt war, bereits wieder zufiel.

				»Und du bist dir ganz sicher, dass wir noch nicht am Auto vorbei sind?«, fragte Dot jetzt. »Sind wir denn auf der richtigen Seite herausgekommen?«

				Grace knurrte mit zusammengebissenen Zähnen, ein erstaunliches Unterweltgeräusch.

				»Komm, ich nehm sie dir ab.« Dorothy nahm Meg auf den Arm. Der Frotteebody des Kindes war schweißnass. Sie schwitzten alle. Bei Grace sah das aus, als wäre sie mit einer Lackschicht eingesprüht. »Mein armer kleiner Schatz, so viel Aufregung an einem Morgen.«

				Die Straße beschrieb eine leichte Kurve, die im Näherkommen zu ihnen zu sprechen schien, die sie säumenden Gebäude beugten sich vertrauensselig vor: So weit seid ihr nicht gegangen, und sie machten kehrt und gingen zurück Richtung Castingagentur. Der Rückweg wirkte kürzer. Auf der anderen Straßenseite bog ein Bus in den Verkehr ein und offenbarte den eckigen Umriss von Grace’ Wagen. »Gott sei Dank«, sagte Grace.

				Als die Ampel auf Rot umsprang, bahnten sie sich einen Weg zwischen den anhaltenden Autos hindurch über die Straße, Grace voran, mit vorgerecktem Kopf, Dorothy mit einem erhobenen Arm, mit dem sie den Autofahrern zum Dank, dass sie sie passieren ließen, winkte. Die Kleine war schwer und verschwitzt, an den Stellen, an denen sich ihre Haut berührte, klebten sie aneinander fest, ein schwaches Sauggeräusch war zu vernehmen, wie abgenutzte Klettverschlüsse, die man auseinanderzog. Dot tupfte Megs Hautfalten am Hals mit einem Papiertuch aus der Windeltasche ab. Der Schlüssel steckte auf der Fahrerseite im Schloss. »Verdammt noch mal, das kann doch nicht wahr sein«, sagte Grace.

				»O Gott«, sagte Dot. »Wie kann das sein?«

				»Das ist nicht witzig«, sagte Grace. Sie schob ihre Mutter mit der Hüfte beiseite, um die Beifahrertür zu entriegeln. Aus einer mit Goldschnörkeln verzierten Boutique kam eine sehr große, junge Frau in superengen Jeans, hinter ihr ein Mann mit grau meliertem Haar. Beide schwenkten eckige Papiertüten an plüschigen Tragegriffen und unterhielten sich in einer Sprache, die Russisch hätte sein können. Als sie an Dot und Grace und dem Kind vorbeigingen, sagte die junge Frau von der Seite her etwas zu dem Mann, warf fröhlich den Kopf in den Nacken und lachte. Grace warf den Autoschlüssel vor Zorn in den Rinnstein. »Du hast immer nur gelacht, wenn ich einen Wutanfall hatte. Hast gelacht und gelacht und gelacht. Ich hasse mein Leben!«, schrie sie und brach in Tränen aus.

				»Das ist doch albern. Natürlich nehme ich dich ernst!« Aber Dot hatte ein gutes Gedächtnis und erinnerte sich, wie sie den Esstisch verlassen musste, wenn eins der Kinder – welches? – mal wieder den Teller wegstieß, das tausendste Wasserglas umwarf, und sie über die reine beschissene Hoffnungslosigkeit des Ganzen unkontrollierbar anfangen musste zu kichern, und das Kind nur noch lauter heulte und sich verraten fühlte, diesmal mit echten Tränen. Sie hatte vor Lachen hustend und nach Luft schnappend auf dem Flur gestanden und darauf gewartet, dass ihr das alles nicht mehr so komplett idiotisch vorkam.

				Dot schnallte Meg in den Kindersitz und reichte ihr eine Wasserflasche aus dem Fach an der Tür. Das kleine Mädchen trank und schwenkte die Flasche dann herum, dass die Tröpfchen nur so flogen und auf Dorothys Bluse landeten. »Setz dich nach hinten«, sagte Dot zu Grace.

				Grace bückte sich schniefend unter den Reifen, um den Schlüssel wieder aufzuheben. »Aber du darfst doch gar nicht wieder fahren. Die sechs Monate sind noch nicht um.«

				Dorothy starrte ins Leere. Grace hatte gerade die unausgesprochene Übereinkunft, dass der Verlust ihres Führerscheins nicht erwähnt wurde, gebrochen. Vor fünf Monaten war sie beim Rasen erwischt worden. Vor Gericht war sie als uneinsichtige Wiederholungstäterin dargestellt worden, und dann war sie auch noch wegen Missachtung des Gerichts verurteilt worden, weil sie »Erzählen Sie nicht so einen verdammten Schwachsinn« zum Richter gesagt hatte. Wie sich herausstellte, verjährten Verkehrsstrafen nicht, und ihre unbezahlten Bußgelder hatten im Laufe der Jahrzehnte eine Menge Zinsen angehäuft. Leider war der Anwalt übertrieben optimistisch gewesen, der versprochen hatte, die Anklage abzuwenden und die Kosten gering zu halten. »Eine Gefährdung des Straßenverkehrs« war Dot genannt worden. Ob es eine Verjährungsfrist für Reue gab? Eine Frage, die sie für sich behalten musste.

				»Wir müssen die Klimaanlage anstellen. Setz dich und trink einen Schluck Wasser.« Dorothy schob sich zwischen dem Auto vor ihnen und der eingebeulten, angerosteten Kühlerhaube von Grace’ Wagen hindurch. Sie setzte sich hinters Steuer, ließ den Motor an und stellte die Klimaanlage auf die höchste Stufe. Wenige Augenblicke später wurden sie von eiskalter Luft angeweht. »Herrlich«, sagte Dot.

				»Das ist umweltschädlich«, sagte Grace.

				»Ich weiß.«

				Zu Hause legte Grace Meg in ihr Gitterbett. Das Baby rollte sich auf den Bauch und steckte erschöpft den Daumen in den Mund. »Du bist eine gute Mutter«, sagte Dorothy, als ihre Tochter in die Küche zurückkam.

				»Du kannst nicht mehr bei uns bleiben.« Grace’ Stimme zitterte.

				Dorothy machte die Tür der Speisekammer auf, holte eine kleine Packung Rosinen heraus, drückte die Öffnung mit dem Daumennagel ein, löste die aneinanderklebenden schwarzen Klümpchen voneinander und legte die Schachtel neben den Teller mit Mittagessen, der auf Meg wartete, wenn sie aufwachte. »Du bist immer so gut auf alles vorbereitet«, sagte sie.

				»Ich wollte ja durchhalten, bis du wieder fahren darfst. Oder eine Wohnung gefunden hast. Aber du suchst ja noch nicht mal.« Grace ließ sich zur Seite kippen und schlug die Stirn auf die hölzerne Arbeitsplatte. »Es tut mir leid. Ich weiß, dass du kein Projekt bist.«

				»Ach Schatz«, sagte Dorothy. »Mir tut es doch auch leid. Du brauchst kein schlechtes Gewissen zu haben. Ihr wart so großzügig. All ihr Kinder. Ich weiß, dass es nicht einfach ist, wenn man seine geschiedene Mutter bei sich im Haus hat.«

				»Dad hat wieder eine Freundin, wusstest du das? Über irgendeine Onlinegruppe. Warum machst du das nicht auch? Das ist heutzutage nichts Schlimmes mehr.« Sein Verhältnis mit Jennifer hatte die Scheidung nicht überstanden. Einmal hatte Dorothy Jennifer gesehen, als sie den Hund ausführte, der Hund goldgelockt wie sie, in Takapuna am Strand. Dieser scheußliche Augenblick, als sie näher kam und Dot nur noch warten konnte, dass die Begegnung wieder vorbei war, voller Angst, sie könnte einfach ausflippen und sich zuckend im Sand winden. Dot sagte hallo. Jennifer tat so, als hätte sie nichts gehört. Sie schrie es dem Rücken der Frau hinterher, dem Arm, der so lässig den Ballwerfer schwenkte, ein langes, dünnes Ding wie ein Schuhlöffel, der sie an einen Arztspiegel erinnerte. Hallo, Jennifer. Im Wind verflogen.

				»Schön für ihn.«

				»Und der Typ, was ist mit dem, von dem du ein Foto am Bett hängen hast?«

				»Der wohnt in Spanien. Und ist verheiratet. Ein alter Freund, nichts weiter.«

				»Wir glauben, dass du Angst vor dem Alleinsein hast. Wir Kinder. Glauben das.«

				»Aha. Ich verstehe.« Sie merkte, dass Grace darauf wartete, dass sie sonst noch etwas sagte. Der dunkle, runzlige Geruch von Rosinen wärmte die Luft.

				Die Kommune hatte sich ausgedehnt und bestand nicht mehr nur aus den paar Hütten wie vor fünfzig Jahren. Dorothy erinnerte sich nicht mehr, wie es damals dort ausgesehen hatte. Vermutlich war außer den strengen, mit Flechten bedeckten Felsen nichts mehr genauso wie früher. Sie sehnte sich danach, neben Eve auf der Erde zu liegen und Daniel bei den Schwungübungen mit dem Baseballschläger zuzusehen.

				Sie fanden Michael im Gemüsegarten am Ende eines staubigen Pfads, und die Kinder runzelten die Stirn, als sie seinen weißen Pferdeschwanz und das Zahnlückenlächeln sahen, und nahmen ehrfürchtig eine Hand voll weicher, wolkenförmiger Himbeeren direkt vom Busch entgegen. Dorothy zeigte ihnen die Sonnenblumen, während Michael Amsi und Grace die Bohnen und Salate und dickadrigen Blätter anderer Gemüse vorführte, die von den Schnecken durchlöchert wurden. »Wir müssen jetzt wirklich los«, sagte Grace, und der kleine Junge rannte den Berg hinab, ließ sich in die Umarmung der Schwerkraft fallen, die Erwachsenen hinter ihm her. Die Verabschiedung ging schnell – Frankies feste Umarmung, bei der sein Kopf in Dots kissenweichen Bauch prallte, die angedeutete Umarmung ihrer Enkelin, die auf Grace’ Arm die Hand nach ihr ausstreckte und ihre Wange berührte, dann knallte die junge Familie die Wagentüren zu und fuhr davon, langsam über das Viehgatter, und ließ Dorothy dort stehen. Das Brandmalereischild, auf dem der Name der Kommune stand, schwang an den Haken. Sie begann den Aufstieg durch die feine, staubige Erde und die Bäume zurück zu Michael und dem Gepäck, das sie bei ihm abgeladen hatte.

				In der leeren Hütte, die ihr zugewiesen wurde, wirkte ihr Koffer zu schick, unpassend, und ihr Rucksack lehnte wie eine Person am Ende des Betts mit dem Sprungfederrahmen. »Riecht ein bisschen muffig hier drin«, sagte Michael. »Seit Renas Tod hat hier keiner mehr gewohnt.«

				Dorothy riss das kleine, klemmende Fenster gegenüber vom Bett auf. Eine Biene summte herein. »Wie ist sie gestorben?«

				»Friedlich. Zufrieden. Es ist ja jetzt schon lange her.« Er stand in der Mitte des doppelbettgroßen Raums und blickte mit seinen äußerst gesunden Augen um sich, immer noch dick, aber kräftig, muskulös in Flanellhemd, löchrigen Shorts, runzligen Knien und sonnengebräunter Haut, die den Naturburschen ummantelte. Dot hatte natürlich gemeint: »Ist sie hier in dieser Hütte gestorben?«

				»Michael«, hob sie an, und er sagte: »Mike. Mike ist mir lieber.«

				»Mike. Danke dir, für das hier. Es ist nur, bis ich meinen Führerschein wiederkriege. Und meine Lehrbefugnis ist erloschen, als ich im Mütterhaus gearbeitet habe. Sobald ich einen neuen Job gefunden habe, kann ich mir was in der Stadt suchen. Und dann kommt ja auch die Pensionierung.« Ein Witz. Je älter sie wurde, desto weiter wurde das Pensionierungsalter hinausgeschoben.

				»Und was ist mit eurem Haus?«

				»Haben wir vor Jahren verkauft, um den Kindern das Studium zu finanzieren. Seitdem haben wir zur Miete gewohnt. Und dann musste ich diese blöden Bußgelder zahlen, das hat mich ein wenig zurückgeworfen. Ich will keine Verpflichtungen eingehen, bis nicht auch Geld reinkommt.«

				»Ich versteh immer noch nicht, was da eigentlich los war.« Die Lücke in seinen Schneidezähnen konnte einen nervös machen, ein bisschen einfach gestrickt sah er damit aus. Den musste ihm jemand ausgeschlagen haben.

				»Ich hab nicht sehr viel Geld. Das lässt sich einfach nicht leugnen. Ich muss noch mal von vorn anfangen.« Die Biene kroch am Türrahmen hoch. »Mike«, sagte sie und wollte mit beiden Händen nach seinen fassen, setzte sich aber stattdessen auf sie und merkte, wie die Matratze fast bis auf den Boden durchhing, »glaubst du, dass man noch mal von vorn anfangen kann? Glaubst du, das ist möglich, in meinem Alter?«

				»Natürlich«, sagte er, klare, ins Weite blickende Augen. »Deswegen gibt es diesen Ort hier.« Und damit machte er die Tür hinter sich zu. Der Rucksack kippte in Zeitlupe auf die Seite, und die Metallfedern, die die Drahtsechsecke des Sprungfederrahmens mit dem rostigen Bettgestell verbanden, gaben ein gewaltiges Quietschen von sich, als er darauf fiel. Das kleine Holzkreuz über dem Bett rutschte in die Diagonale, wie die Nadel an einem Kompass.

				Mike war an diesem Abend mit Kochen dran und Dorothy half ihm, und die zumeist jungen Leute, mit denen er in Hungry Creek zusammenlebte, hießen sie willkommen und dankten beiden für das Essen. Sie erklärten, bei ihnen würde sie nur »Dot« heißen. Sie hießen Thane, Jared, Karen und ein Paar, das sich seine Namen womöglich selbst zugelegt hatte – Hope und Faith. »Erinnerst du dich noch an Name?«, fragte sie Mike. »War sie noch da, als du hierher zurückgekommen bist?«

				Er erinnerte sich nicht an sie. Karen sagte, sie sei sicher schon seit Langem fort. Ein Verzeichnis ehemaliger Kommunarden gab es nicht. Gebete wurden gesungen. Dot machte die Augen zu, genau wie alle anderen auch, spürte warme Luft durch ihre Nasenlöcher ein- und ausströmen, bis sie Besteckgeklapper hörte, ein Brotbrett, das über den Tisch geschoben wurde, ein scharfes Messer, das die Kruste durchsägte. Sie holte die mitgebrachte Flasche Rotwein aus dem Rucksack, die aber nicht lange auf dem Tisch blieb. Später entdeckte sie den Wein im Vorratsraum auf dem Boden neben der Kartoffelkiste, aus der es nach dunkler Erde duftete, die noch an den ovalen Knollen klebte. Sie suchte den Ingwer, aus dem in Scheibchen geschnippelt Tee gemacht wurde, und tastete auf der Suche nach dem Lichtschalter an den rohen Holzlatten neben der Tür herum, bevor ihr wieder einfiel, dass es ja gar keinen Strom gab.

				Als sie wieder an den Esstisch zurückkam, saß Mike mit dem Arm um Karens Taille da – sie hatte ein lebhaftes Gesicht, glitzernde Augen, war um die vierzig, dunkle Haare in einem lockeren Pferdeschwanz, den Mike jetzt lose hielt, schmale schwarze Strähnen zwischen seinen hellbraunen Fingern. Die Ingwerknolle war faserig, das Messer durchschnitt erst die schartige Außenhaut, das harte Fleisch, das Ringe besaß wie ein Baumstumpf, und dann die langen Fasern in der Mitte. Als sie das Wasser aus dem pfeifenden Wasserkessel in die Teekanne goss, stiegen die Ingwerscheiben nach oben und schwammen an der Oberfläche, und der warme, scharfe Geruch vermischte sich in der Luft mit dem grasigen Geruch von Thanes Joint.

				Michael merkte, wie Dorothy ihn besorgt ansah. »Keine Bange«, sagte er. »Ich mach das nicht mehr.«

				Karen schmiegte sich an ihn und küsste ihn auf die Wange.

				Am Morgen, als es gerade hell war, bettete Dot ein Ei nach dem anderen in das ausgespülte Eiscremeeimerchen. Auf den beigen Eierschalen waren winzige, wie Poren aussehende, eckig-runde Pünktchen, an manchen klebten Kotstreifen oder eingetrocknete Schmiere. Die Eier waren zerbrechlich und schwer zugleich, die gewölbten Schalen stießen in dem Plastikbehälter leicht aneinander, dick und oval waren sie, jedes mit seiner eigenen, flüssigen Füllung. Im Hühnerstall roch es nach Stroh, das nach Federn roch, die nach Vogelkot rochen, der nach Stöckchen roch. Insgesamt gab es heute sieben Eier, am nächsten Tag würden es ähnlich viele sein, und am Tag danach und dem danach auch. In der Kommune war man nie allein.

				Die Eier rollten gegen die glatten Plastikwände des Behälters, durch dessen Ränder etwas blaues Licht fiel, der Schatten wanderte über sie hinweg, als sie mit ihrem Eimer den Hof überquerte und zur Küche ging; wo der gepflasterte Pfad zu Ende war, kitzelte sie das taubedeckte Gras kalt an den bloßen Knöcheln.

				Eine Zeit lang hatte sich die Kommune aus dem finanziert, was sie auf den Feldern selbst anbauten, erzählte Faith ihr, aber das Einkommen war im Laufe der letzten Jahre ständig zurückgegangen, mit den industriellen Gewächshäusern, die ihre Krakenarme über das ganze Land ausstreckten, und dem neuen Supermarkt, der für die meisten Leute im Ort leichter mit dem Auto zu erreichen war und ja auch biologisch angebautes Obst und Gemüse führte. Der Versuch, homöopathische Heilmittel herzustellen, erwies sich als zu teuer. Dot hatte die dunkelblauen Flaschen auf den Fensterbrettern und an den Scheuerleisten aufgereiht gesehen, wo Bienenwachskerzen aus ihnen ragten oder dicke Staubschichten ihre Schultern bedeckten. Michael probierte sich am Keltern von Apfelwein und brachte den Geräteschuppen durch eine Explosion zum Einsturz. Man einigte sich darauf, dass die Kommune nicht mehr versuchen würde, Geld zu verdienen, sondern nur noch für den Eigenbedarf anbauen würde. Keine Geldeinnahmen bedeuteten allerdings, dass sie alles selbst herstellen mussten. »Das ist okay, wenn man eine Beule am Auto hat«, sagte Mike beim Abwaschen des Frühstücksgeschirrs, wobei er kräftig an den Fruchtzuckerkrusten auf dem Backblech scheuerte, wo sich die Obstringe für eine Ladung selbst gemachtes Müsli eingebrannt hatten. »Weniger toll, wenn man eine neue Krone braucht.« Das erklärte den fehlenden Schneidezahn. 

				Thanes Partnerin war nicht damit einverstanden gewesen und ausgezogen und hatte im Ort ein Kunstgewerbegeschäft aufgemacht, dessen Erfolg mit dem Verkauf von ironischem Makramee und kleinen Holzpüppchen aus Wäscheklammern, nichts, was von praktischem Nutzen war, den verbleibenden Kommunenbewohnern ein großes Rätsel aufgab. »Was macht man damit nur?«, fragte Faith in die Runde und streute sich Sonnenblumenkerne über ihren Teller mit Rhabarberkompott. Der Rhabarber lag in zusammengerollten, nassen Strängen in ihrer Tonschale, als seien es Haarsträhnen.

				»Und was ist mit Daniel?«, fragte Michael. »Habt ihr noch Kontakt?«

				Wie immer löste die Erwähnung seines Namens einen Adrenalinstoß in Dot aus, aber sie berichtete Mike nur, das Letzte, was sie von ihm gehört habe, sei seine Eheschließung gewesen. So war das Erwachsensein – man sprach mit völlig ruhiger Stimme und normalem Gesicht, während innerlich der Tumult tobte und man im Herzen immer noch sieben oder zwölf oder fünfzehn war.

				»Also nicht mehr, seit ich ihm zur Hochzeit gratuliert habe.« Daniels Antwort hatte angedeutet, dass er eventuell zurück in die Heimat ziehen wolle, werde noch nostalgisch auf meine alten Tage … aber Marías Familie ist ja hier. Es war nicht der passende Zeitpunkt gewesen, um ihre Scheidung zu erwähnen. Wenn sie seitdem der Drang überkommen hatte, sich bei Daniel zu melden, hatte sie sich ihm widersetzt. Er hatte sein eigenes Leben. Eine Ranke war quer über das Küchenfenster gewachsen und dann zurückgeschnitten worden, hatte aber eine Tätowierung aus schwarzen, abgetrennten kleinen Saugfüßchen hinterlassen. Dorothy zog an der hartnäckigen Ranke, die sich mit ihrem knalligen Grün unter den Fensterrahmen zu bohren versuchte; blassgrüne Schösslinge reckten sich wie Speerspitzen oder die Piken in einem Kartenspiel.

				Die Waschräume hatten sich seit ihrer Kindheit stark verbessert; es gab Lavendelflüssigseife und eine warme Dusche, drinnen. Das in der Sonne auf Renas jungem Körper gleißende Wasser. Spinnweben hingen klebrig in Dots Haaren. Vor dem Blechspiegel zog sie daran, aber irgendetwas an ihren Fingern, Fett oder Wärme oder Schmutz, ließ das Spinngeweb verkleben. Beim Reinigen der Zähne kam ihr der Geschmack von Blut in den Mund. Es war normal, dass man sich einsam fühlte, wenn man zu einer neuen Gruppe von Menschen dazustieß, da war sie sich sicher. Nur noch ein bisschen länger: Erst wollte sie sich hier zu Hause fühlen, dann konnte sie gehen. Ihr Rückzug von der Welt konnte nicht von Dauer sein. Die Fähigkeit eines Michael oder eines Thane fehlte ihr.

				Schwach bemerkte sie Geschrei von draußen und ließ ihren Kulturbeutel zu Boden fallen. Wellen der Panik brachen über dem Wellblech und den unbehandelten Brettern herein, auch wenn die eigentlichen Worte noch unklar blieben; die Rufe verschmolzen zu einem großen panischen Gekreisch. 

				Sie sah das Auto, bevor sie Mike sah. Er lag darunter auf der Erde, unter dem Vorderrad, das ihm das Bein zerquetschte, und Thane stand über ihm an der offenen Fahrertür, ein Arm im Auto, Hand auf dem Lenkrad. Mikes Gesicht war knallrot – feuerrot. Drum herum standen Menschen, eine Frau umklammerte ihren Kopf mit den Armen, jemand hatte die Hände zum Himmel erhoben. Mike brüllte, und sein Körper verdrehte sich, als er versuchte, von dem Bein wegzukommen. Um ihn wirbelte Staub. Hope, oder vielleicht auch Faith, hatte ein Brett in der Hand, hielt es wie der Schlagmann an der Homebase seinen Baseballschläger, und schrie Thane irgendetwas zu. Dot nahm das alles in sich auf, während sie auf Michael zurannte, sich mit Thane verständigte und versuchte, das Auto anzuheben. Als sie in die Hocke ging, hörte sie, wie ihre Jeans aufriss, direkt am Arsch, etwas in ihrem Beckenboden oder der Nähe machte Pop, und sie schaffte es nicht, den Reifen zu bewegen. Ihr Herz zerriss. Jetzt half Thane mit, hob ebenfalls, Zentimeter sengender Luft zwischen dem Gummiprofil und dem Bein, und Mike robbte darunter hervor. Das Bein war im Eimer, und er kotzte in den Staub. Ein zweischenkliger Wagenheber lag neben ihm auf der Seite.

				Blut befleckte seine Jeans, aber Arterien waren nicht durchtrennt. Das Problem, sagte Karen, als Mike ausgestreckt auf der Rückbank desselben Autos lag und Thane versuchte, den Motor zu starten, war die distale Tibia, die zersplittert und gequetscht war. Sie umfasste Mikes Gesicht mit beiden Händen. »Hör mir gut zu«, sagte sie. »Etwas ist mit deinem lateralen Kondylus los. Es kann sein, dass er gesplittert ist, kann aber auch sein, dass er Matsch ist. Das wissen wir nicht. Du kriegst eine Betäubung und dann finden die das raus. Könnte auch der Hals der Fibula sein, der gebrochen ist. Das klingt alles schlimmer, als es ist. Wahrscheinlich kriegst du nur einen Stift unten in die Tibia. Oder du kriegst einen Streckverband, das kommt aufs Knie an, aber das Knie sieht gut aus. Wirst schon sehen, die flicken dich schön wieder zusammen«, sagte sie. »Dann wirst du unser Cyborg. Schrauben und Muttern und alle Schikanen.«

				Dorothy bat sie, mit ins Krankenhaus zu fahren, aber Karen lehnte ab, küsste ihre Handfläche und drückte sie auf Mikes gutes Bein. »Ich kann nicht in die Stadt. Tut mir leid. Ich warte hier auf dich.« Der Tonfall der Genesenen, der einst schwer Geschädigten, die ihre Grenzen kannte. Das war die Wahrheit des Lebens für die Menschen dort: Liebe hatte ihre Grenzen. Das Überleben kam zuerst. Endlich hatte Thane den Gang eingelegt und brüllte, dass Dorothy in den Wagen springen sollte.

				Sie saß hinten bei ihrem Bruder, hielt die Abschnürbinde, die sie aus ihrem Hemd gemacht hatte, so fest sie konnte über seinem Knie, die Knöchel an ihren Fäusten grünlich weiß. Sie kauerte im Fußraum hinter dem Fahrersitz und hielt ihn fest. Mike wirkte wie ein Greis.

				»Und verliert er jetzt das Bein?« Thane sagte das überlaut, als könne Dorothy ihn nicht verstehen, dabei saß er am Steuer, nur wenige Zentimeter von ihr entfernt. Woher kam Thane? Wer war dieser Typ?

				»Nein«, sagte sie.

				Das Auto verlangsamte sein Tempo, und sie kam hoch auf die Knie, damit ihre Beine wieder durchblutet wurden, und die Welt floss zum Fenster herein – weiße Blumen am Straßenrand, der mit rosa und lila Wildblumen betupfte Wegrain, die bastartigen Blütenblätter der Kornblumen oder Anemonen, der Straßenstaub gelb und ein schwacher, süßlicher Kuhgeruch. »Wir müssen schneller zum Krankenhaus«, sagte sie, und dann kam eine Unebenheit in der Straße, Michael stöhnte, und der Wagen rollte langsam und vorsichtig über das Viehgatter, und ihr Bruder stöhnte bei jeder Erhebung und Vertiefung vor Schmerzen auf. Dot ließ das zusammengeknotete Hemd mit einer steif gewordenen Hand los und hielt seine riesige, offene Pranke, die groß wie ein Fanghandschuh war. Michaels Augen fielen langsam zu und er murmelte irgendetwas.

				»Es ist nicht so schlimm, wie es aussieht«, sagte sie, wobei sich ein kleiner Abschnitt ihres Hirns darüber wunderte, dass sie zum Lügen in der Lage war. Sie fuhren an einer gefleckten Kuh vorbei, deren längliche Augen seitlich am Kopf saßen. Spillerige Schmucklilien.

				»Da vorn läuft was aus«, sagte Thane. »Da, da vorn, Frostschutzmittel oder so was.«

				»Welche Farbe?«

				»Grün, so dunkelgrün.«

				»Nicht das Öl?«

				»Weiß nicht, das Ding hat Unterbodenschutz, da kann man nicht sehen, wo es rausläuft. Deswegen hat Mike ja auch unter dem Auto gelegen. Wir haben unsern richtigen Wagenheber an den Bauern bei uns an der Straße ausgeliehen, deswegen hatten wir nur noch den Scherenheber.« Thanes Stimme verlor sich, als würde er jeden Augenblick durchdrehen.

				»Es sah aus, als ob du ihn überfahren wolltest.«

				»Nein.«

				»Und was war mit wie heißt sie gleich, die mit dem Brett in der Hand.«

				»Ja, sie hat versucht, das Auto hochzustemmen, aber es hat nicht funktioniert.«

				»Und ist das Leck schlimm? Schaffen wir’s bis in die Stadt?«

				Der Motor stotterte, als das Auto eine Steigung hochkroch, vor ihnen ein sehr langsamer Viehtransporter, der heiße Geruch von Wolle und lebenden, im Dunkeln zusammengepferchten Tieren. Mikes Augen waren geschlossen und seine Lippen ein wenig offen über seinen Clownszähnen. Schuhe hatte er keine an. Sie konnte den Fuß nicht ansehen, den sie schnell zurückgebogen hatte, als er kurz ohnmächtig war. Der andere Fuß, der gute Fuß, war braun und hornhäutig und die Zehennägel waren gelblich und dick und eckig. Dunkle Haare sprossen unterhalb des Knöchels und auf den unteren Zehengliedern. Michaels Gesicht fühlte sich nasskalt an ihrer Hand an. Sie nahm ihre Hand weg, und er ächzte und drehte den Kopf der Hand hinterher. Bartstoppeln pikten ihren Handteller. »Verdammt noch mal, Thane, kannst du nicht schneller fahren? Was ist das denn für ein Scheißauto?«

				»Mir wird schlecht«, verkündete Thane. »Wegen meines Adrenalinspiegels, der fällt jetzt ab. Ich fühle mich so schrecklich schwach.«

				»Du gottverdammter Hippie. Hier hinten ist es auch nicht besser.«

				»Nein, du musst fahren.«

				»Dann steig schon aus.« Sie schrie es.

				Er hielt mitten auf der Straße an, und sie tauschten unter lautem Türenknallen die Plätze. »Ich habe keinen Führerschein«, sagte sie in den Rückspiegel.

				»Fahr einfach schnell«, sagte er. »Fahr so schnell, wie’s geht.«

				Und die Straße zischte in sie hinein wie ein sich aufspulendes Maßband.

				Michael und sein Fuß überlebten, und Ruth rettete ihre Ehe mit Ben. Andrew heiratete zum zweiten Mal: Beth, die Witwe eines Mannes, mit dem er an der Technischen Hochschule zusammengearbeitet hatte. Er war zum Begräbnis des Mannes gegangen, erzählte er Dorothy, und Beth habe sich an seinem Revers ausgeweint und gesagt: »›Gott sei Dank bist du da. Du bist der Einzige, den er bei der Arbeit gemocht hat.‹ Kannst du dir so was vorstellen?«

				Es würde keine gemeinsamen Abende oder Feiertage geben, aber abends, wenn sie den Werkraum im Hospiz abgeschlossen und in ihre stille Wohnung heimgekehrt war, unterhielten Dot und Andrew sich am Telefon über ihre Kinder und Enkelkinder: Wie Amy sich als Filialleiterin nach oben kämpfte, über Donalds Coming-out, das sie nicht überrascht hatte, und was man mit der verrückten Nudel Hannah tun sollte, die ein Praxissemester als Ingenieurin geschmissen hatte, nur, um mit einer Band auf Tour zu gehen, und wie in Gottes Namen auch nur eins der Kinder je in der Lage sein sollte, sich ein eigenes Haus zu leisten, und dass es sicher gut war, dass Grace wieder arbeiten ging, seit Meg und Frankie beide auf der Schule waren. Zusammen dankten sie dem Schicksal, dass es immer noch ein öffentliches Schulsystem gab und dass es Hannah gar nichts auszumachen schien, kein Geld zu haben, Donald hingegen ein Händchen fürs Geschäft hatte und seine Softwareklitsche bereits Gewinn abwarf. Manchmal beschwerte Andrew sich sogar bei Dot über Beths mürrische Söhne, die sich reichlich Zeit dabei ließen, ihren Frieden mit Andrew zu schließen. »Sie trauern eben noch ihrem Vater nach«, sagte Dorothy, und Andrew antwortete: »Das weiß ich doch. Du brauchst die Welt nicht für mich zu analysieren, Dorothy. Hör mir einfach zu. Wie ein Freund.«

				Aber es war nicht Andrew, an den sie sich wandte, als die Eier anfingen anzubrennen oder ihre Brille verschwand. Jemand mit so einem Sonargerät sollte mal zu ihr kommen, dachte sie, damit könnte man Geld verdienen, so wie man sein Handy anrufen konnte, um es wiederzufinden, so müsste man das doch auch mit Haustürschlüsseln, der Fernbedienung und dem Portemonnaie machen können. Was hatte Donald gesagt: das Internet der Dinge? Sie lebte allein. Nur Diego, der Hausmeister, der ein Freund geworden war, sah ihre Listen, aber dann tauchten die Listen an den seltsamsten Stellen auf, hingen nicht am Kühlschrank, sondern steckten hinten im Medizinschränkchen, waren nicht an die Haustür geklebt, sondern steckten zusammengerollt in einem Weinglas. Listen waren nur sinnvoll, wenn man sie finden konnte, und auch dann nur, wenn man sie lesen konnte. Lesen war normalerweise kein Problem, abgesehen von dem Riesenloch, das an einem Nachmittag aufriss, als ihr das Rezept für Spinatsuppe entfloh und in ihrem Kopf alles leer wurde, auf der Anrichte überall Kartoffelschalen. Spinatstängel, Zwiebelschalen. Was sollte sie damit? Das Kochbuch war sinnlos, die Anweisungen ergaben keinerlei Sinn, hätten genauso gut auf Chinesisch sein können. Sie knallte das Kochbuch zu und hätte am liebsten geweint. Erst sehr viel später am selben Abend, als sie Apfelschalen in den Komposteimer warf, entdeckte sie die weißen Würfel geschälter und gewürfelter Kartoffel und die frischen grünen Blätter, die dort im Dunkeln ruhten.

			

		

	
		
			
				

				18. DANIEL

				Es war ein neuer Supermarkt, neu für Dorothy. Sie war mit dem Bus gefahren, ebenfalls neu, einer von den gelben, zweiteiligen, mit einer Ziehharmonika in der Mitte, die die beiden Teile zusammenhielt. Die Busse gehörten irgendwohin, wo es breite Straßen und hübsch bepflanzte Verkehrskreisel gab, und hatten hier in den engen, zusammengeschusterten Straßen, wo jeder parkte, wie es ihm gerade in den Sinn kam, eigentlich nichts zu suchen. Hier war so ein Bus ein Riesenverkehrshindernis, aber der letzte Bürgermeister hatte die Dinger bestellt und das mussten nun alle ausbaden. Es wäre ja »schlechter Führungsstil« gewesen, die Entscheidung rückgängig zu machen, sich freizukaufen, was das Einzige zu sein schien, was Regierungen heutzutage taten, lauthals die schlechten Entscheidungen der vorherigen Verwaltung zu beklagen. Dorothy saß hinten im Bus, was hieß, dass sie bei jeder Kurve mit herumgeschleudert wurde und etwas unkontrolliert in sich schaukeln spürte. Die Scheibe neben ihrem Kopf war mit einer weißlichen Substanz beschmiert, als habe jemand ein Ei darauf geworfen und der Gallert sei dann in der Sonne eingetrocknet. Als sie die schmalen Innenstadtstraßen hinter sich ließen und an stattlichen Einfamilienhäusern vorbeifuhren, loderten die Bäume in der Frühjahrsblüte auf, Magnolien, Rhododendren, Seidelbast. Durch den geöffneten Fensterspalt zog eine schwache Ahnung des Seidelbastdufts herein, als bilde man ihn sich nur ein. Ein Baum stand mit nackten Ästen da, umgeben von seinen scharlachroten Blütenblättern, als habe er einen riesengroßen Seufzer ausgestoßen und dabei alles von sich geworfen. Dot scrollte durch die Seiten ihres Buchs – noch ein Buch, das sie nicht ohne Brille und Vergrößerungsglas lesen konnte. Es war ja gut und schön, dass man die Schrift auf dem E-Reader vergrößern konnte, brachte aber nichts, wenn man dann nur noch drei Worte in jeder Zeile hatte. Wie gingen Frauen nur ohne ein Buch allein durch die Welt? Sie sah das öfter, aber verstehen würde sie es nie.

				Der Supermarkt war haargenau wie der an ihrer Ecke aufgebaut, bis hin zu den Ständern mit Sonderangeboten und den schwarzen Radstreifen vor den Kühltruhen. Dorothy hatte in der Hoffnung, dass zumindest ein wenig Hunger aufkommen würde, nicht gefrühstückt, aber jetzt wollte sich das Giergefühl in ihrem Bauch auf nichts konzentrieren. Es war fast zwölf Uhr mittags. Die einkaufenden Frauen sahen haargenau wie die Frauen in ihrer Gegend aus. Die Schuhe waren abgelatscht, aber sauber. Einfach traurig. Der Satz kam Dot in den Sinn, als sie an ledrigen Orangen aus dem Obstregal roch, ein Vier-Noten-Singsang, der wie die armen Vögel aus der Wohnung unter ihr klang, die da im Käfig eingesperrt waren. Einfach traurig. Einfach traurig. Wer hatte das gesagt? Und worüber? Vielleicht die Frauen hinter ihr im Bus. Frauen, das musste man einfach feststellen, waren überall. Da zum Beispiel in der Kühlregaltür spiegelte sich eine Frau, die Dot gar nicht unähnlich war, selbe Größe, selbes Alter, die ebenfalls den Eindruck machte, als mache ihr das Essen keinen Spaß mehr, auch wenn sie einen dicken blauen Jogginganzug anhatte, so dass man nicht genau sah, wo der Körper anfing. Ja, auf jeden Fall eine doppelte Spiegelung, keine optische Täuschung durch das Licht, nicht Dots gewohnte Überraschung, dass die alte Frau, die geisterhaft in einer Schaufensterscheibe auftauchte, wenn sie vorbeiging, in Wirklichkeit sie selbst war.

				Ihre Spiegelbilder lächelten einander an und das Gesicht der Spiegelfrau wurde zu einer Walnuss, tiefe Falten gruben sich von ihrem Mund bis hinauf zu ihren Schläfen. Dot beugte sich vor und zog die schwere Kühlschranktür auf, deren festgesaugte Gummiisolierung sich wie schwarze Lakritzschlangen voneinander löste, und die Reflexion der anderen Frau kam ihr mit der Bewegung der Tür näher. Aus dem Kühlregal puffte heiße Luft um Dots Knöchel, ihre Finger wurden kalt. Sie drehte den eingeschweißten Käse um auf der Suche nach einem, der ein längeres Mindesthaltbarkeitsdatum hatte, bei den Stücken, die weiter hinten lagen. Käse machte ihr immer Freude. Irgendwann würde sie aufwachen und feststellen, dass sie sich in eine Riesenmaus verwandelt hatte. 

				In einer Ecke des Supermarkts waren die Leuchtstoffröhren an der Decke kaputt. Dot hatte den Eindruck, in ihrem Laden seien sie in genau der gleichen Ecke kaputt – oder es handelte sich nur um ein Déjà-vu-Schaudern der Synapsen. Diego zwang sie jetzt dazu, jeden Tag ein Aspirin zu schlucken, irgendwelche Auswirkungen hatte das Zeug garantiert. Alles hier sah weich, grau, alt aus. Die Ecken der Pappschachteln mit Backmischung waren matt und abgestoßen, als wären sie schon zu oft angefasst worden. Aus einer Auslage mit dünnen grünen Auberginen, die schlapp auf breiig wirkender blauer Pappe lagen, stieg ein widerlicher Geruch auf. Das Natron, nach dem sie suchte, war nicht da. In dem Laden bei ihr um die Ecke war es auch ausverkauft. Warum nur? Wenn die sich so mit Tauben abzuplagen hätten wie sie, dann würden sie dafür sorgen, dass immer Natron im Regal stand. In ihrer Nachbarschaft kauften die Leute sich das zum Zähneputzen, weil es billiger als Zahnpasta war; hier benutzte man es vermutlich zum Backen. Dot machte noch eine Runde durch den Laden, nur um ganz sicherzugehen, dass die Regale hier nicht abweichend von der Norm einsortiert waren, wobei es ihr hätte auffallen müssen, dass die andere Frau im Abstand einiger Meter mit ihr Schritt hielt, aber es wimmelte ja überall von seltsamen Gestalten. Vor der mysteriösen, verschlossenen Tür in der Rückwand des Ladens, wahrscheinlich dem Zugang zur Mitarbeitertoilette oder zum Lager oder zu einem asphaltierten, öligen Parkplatz, führte ein pickliger Jugendlicher eindrucksvolle Tanzbewegungen mit den Armen aus. An der Bonbon-Bar steckten zwei Blondinen mit Pferdeschwanz Zuckerherzchen mit der Zange in einen Zellophanbeutel, eins nach dem anderen. Eine hell getigerte Katze wischte eine Acht um Dots Knöchel. Das Natron war nirgendwo zu finden. Ein junger Mann im blauen Kittel kam mit einem Karton H-Milch auf dem Arm an ihr vorbei und Dot folgte ihm zu dem Regal, wo er sie einräumte. Er trug ein Namensschildchen, dessen Buchstaben aber für Dot zu klein und nicht lesbar waren. Sie fragte ihn, ob er wisse, wo das Natron zu finden sei, aber er schien sie nicht verstehen zu können, oder konnte sie nicht hören. In den Ohren hatte er nichts. Sie klopfte ihm auf den Arm und er wandte sich ihr zu, und sie fragte ihn noch einmal, und er beugte den Kopf zu ihr vor, aber sie hätte genauso gut Marsianisch sprechen können. Sie zeigte ihm mit Gesten, wie sie Natron mit einem Teelöffel abmaß und Kuchenteig rührte, dann, wie sie sich die Zähne putzte, dann, wie sie Natron aufs Fensterbrett streute, um die Tauben fernzuhalten. Sie mimte, sie wäre eine Taube, würde das Natron aufpicken und entsetzt weghüpfen. Dieser Mann war offensichtlich ein Vollidiot. Entnervt entfernte Dot sich und ging hinüber zum Keksregal, wo sie eine Rolle Vollkornkekse in ihre Tasche warf. Sie mochte die Dinger gar nicht, wie sie sich auflösten und dann nach unten in die Teetasse fielen, aber ihre Zähne kamen mit den guten alten Crackern nicht mehr zurecht.

				Der Fehler war, sich an der Kasse anzustellen und eine Bastelzeitschrift zu bezahlen, die sie für ihre Arbeit haben wollte. Dot starrte die junge Kassiererin zu Boden, als diese die radioaktiv leuchtenden Kekse auf dem Buch und dem Extrapullover in ihrer Tasche demonstrativ ansah. Im Frühjahr wurde es Dorothy leicht kalt. Die Kälte geht einem durch und durch, sagte man, wenn man in ihrem Alter war: O ja, die Kälte geht mir durch und durch. Aber die Sonne erhellte die Straße draußen mit ihrem Weiß, und sie ging zur Tür hinaus und auf dieses Licht zu und war einige Schritte vor dem Laden, als sie eine Hand am Oberarm spürte, jemand sagte: »Entschuldigung.« Es war die Dame aus dem Supermarkt mit dem blauen Sweatshirt und den Falten.

				»Ja?« Dot vermutete, dass sie nach dem Weg fragen wollte. Sie sah so aus. Ich bin nicht von hier, legte sie sich ihre Antwort zurecht – ich sehe nur so aus.

				»Haben Sie die Kekse bezahlt?«

				»Was für Kekse?« Reine Kälte pochte durch ihren Körper. 

				»Die da.« Die Frau zeigte mit einem korallenroten Fingernagel auf die Tasche.

				Dot tat so, als würde sie zurückzucken. »Ja so was. Mein Gott. Wo kommen die denn her?«

				»Die haben Sie in die Tasche gesteckt.« Sie zeigte auf den Laden. »Könnten Sie mir bitte folgen?«

				»Ja, das könnte ich natürlich. Aber das ist doch ein Missverständnis. Die müssen durch Zufall in meine Tasche geraten sein. Sind Sie ganz sicher, dass sie nicht eingebongt wurden?« Dot durchsuchte demonstrativ ihre Jackentaschen nach dem Kassenbon. Es war nicht ihre, sondern Diegos Jacke, die wie ein Jackett geschnitten war, mit tiefen Taschen, aber aus Jeansstoff. Als er das letzte Mal bei ihr zu Hause gewesen war und das Mikrowellengerät repariert hatte, hatte er sie vergessen, und Dorothy trug sie seitdem ständig. An der Seite waren schwarze Ölflecken und sie roch nach Männerschweiß, was das reinste Tonikum für sie war. Das Zeug sollte man in Flaschen abfüllen. Sie zog Kaugummis und ihre Monatskarte heraus, aber der Bon schien irgendwie abhandengekommen zu sein.

				»Bitte sehr, meine Dame. Kommen Sie jetzt mit.«

				Und schon waren sie wieder zurück im Laden. Die blonden Pferdeschwänze starrten sie an, als die Frau ihr die knorrige Hand auf die Schulter legte und sie durch den Laden hindurch auf die mysteriöse Tür zuführte, und Dot hielt sich sehr gerade und reckte das Kinn. Der tanzende Teenager war verschwunden. Ein kleiner Schlüssel an einer Plastikkette, die mit der Sweatshirttasche der Frau verbunden war, ließ die Tür aufgehen. Hinter der Tür war ein kurzer Korridor mit einem Notausgang am Ende, mit einem Schutzbügel davor. Linker Hand stand ein offenes Regal mit Putzmaterialien, und der Geruch nach Desinfektionsmittel brannte in der Luft. Rechts war noch eine Tür, an der Frau Blauer Jogginganzug klopfte.

				Ein Mann saß hinter einem Schreibtisch, ein wesentlich jüngerer Mann. Er hatte kurzes, ordentlich geschnittenes Haar und eine Art Schambehaarung im Gesicht, die ums Kinn herum und hinauf zu den Mundwinkeln zurechtgestutzt war. Die rasierte Haut in der Mitte war blau vor Bartstoppeln. So abstoßend dieser Bart auch war, er brachte Dot auf den Gedanken an den Menschen, der ihn küssen musste, falls das überhaupt jemand tat. Er roch stark nach einem blauen, minzigen Rasierwasser. Am liebsten hätte sie ihn an den Schultern gepackt und durchgeschüttelt und gesagt: »Du bist auch nur ein Mensch! Akzeptier das endlich!« Aber das war jetzt nicht der geeignete Augenblick.

				»Die Dame hier hat eine Packung Kekse gestohlen.«

				»Unabsichtlicherweise«, sagte Dot.

				»Ich habe Sie genau beobachtet. Es war mit Vorsatz.«

				»Nein, wirklich. Das war nicht so gemeint.« Sie brachte eine von Diegos Phrasen vor, die sie immer verabscheut hatte: »Alzheimer lässt grüßen!«

				Der bärtige Typ schmunzelte. »Ach wirklich? O wei.«

				»Das Ganze ist mir schrecklich unangenehm«, sagte Dot. »Ich bezahle die Kekse natürlich gern. Aber ich versichere Ihnen, dass ich kein Verbrecher bin.«

				»Dürfte ich denn mal Ihren Ausweis sehen?«

				Sie gab ihm ihre Monatskarte. Er zog eine Schublade auf und holte einen Leitzordner heraus. Abgeheftet waren Seite um Seite fotokopierter, nicht gedeckter Schecks, Kopien von Personal- und Studentenausweisen und Unterschriften, über die das Wort GEFÄLSCHT gestempelt war, und sogar ein paar Verbrecherfotos. Wenn er hier einen Verweis auf ihre Monatskarte für den Bus hatte – das Gesucht!-Plakat mit Bösewichtern und Wiederholungstätern, das an der Korkpinnwand neben der Kasse in ihrem örtlichen Supermarkt hing –, dann war Dorothy geliefert. Mit einer Hand hielt der Filialleiter die Monatskarte, mit der anderen blätterte er die Seiten durch. 

				»Das Foto sieht Ihnen aber nicht sehr ähnlich«, sagte er. »In Wirklichkeit sehen Sie besser aus.«

				Dot blinzelte langsam. »Danke.« Nicht dieses Foto, sie dachte an ein anderes, das vor Jahren – Jahrzehnten – entstanden war; es war der Tag gewesen, an dem sie fotografiert wurde, für einen neuen Mitarbeiterausweis, für die Schule, bei der sie damals arbeitete. Auf dem lächelte sie in die Kamera, hatte sich ironisch wie ein »Fräulein Lehrerin« angezogen, aber als das Foto dann fertig war, sah sie auf dem Foto genau wie ein Fräulein Lehrerin aus. Das war ein Tag, ja, sie erinnerte sich genau an den Tag.

				Sex mit Diego wäre phänomenal. Das wusste Dorothy, weil er es ihr erzählt hatte, als er ein Bier bei ihr zu Hause trank, nachdem er das Balkongeländer repariert hatte. »Sex mit mir, Süße, ist phänomenal«, sagte er, die Beine vor sich ausgestreckt, die Flasche auf seinem festen, runden Bauch.

				»Schön für dich«, sagte sie. Sie hatte die alten Fotoalben herausgeholt und sortierte aus, schmiss Fotos weg, klebte andere ein, ohne sie zu genau anzusehen. Seine Gegenwart war notwendig als Puffer, damit sie nicht in den Bildern verloren ging und sich dann mühsam wieder herausarbeiten musste. »Schön für deine Damen.«

				»Du wolltest mich doch bitten, die Bilder da für dich einzuscannen. Würde ich als Gefallen für dich machen.« Er drehte sich auf dem quietschenden Drehstuhl nach links und rechts und warf ihr einen vielsagenden Blick zu.

				»Diego.« Dot lachte. »Ich bin steinalt.«

				»Sag nicht nein, bevor du’s nicht probiert hast«, sagte er.

				»Vergiss es. Hier wird nichts mehr probiert. Aber trotzdem, danke. Ich bekomme nicht mehr sehr viele Angebote.«

				»Du weißt nicht, was du verpasst, Süße«, sagte er grinsend.

				»Glaub ich sofort.« Wind kam zum offenen Fenster herein und blies die Fotos durcheinander. Auf dem Balkon schlug die Leiter gegen die Dachrinne.

				Phänomenaler Sex. Wahnsinn. Nackt hätte sie ihn gerne mal gesehen, aber damit hatte es sich dann auch. Insgesamt war es eine unglaubliche Erleichterung, vom Thema Sex befreit zu sein. Aber das hier war prima: Dass sie vor dem Schreibtisch dieses Filialleiters stand, während er nach einem Beweis ihres kriminellen Charakters suchte, und ihr schlug das Herz schneller.

				In der Wohnung legte Dorothy Musik auf und klopfte an die Scheibe, um die Tauben vom Fensterbrett zu verscheuchen. Der Sommer stand bevor, offene Fenster, und ihre größte Sorge war, dass ein Vogel ins Zimmer flattern, in Panik geraten und alles vollkacken würde. Das Glücksgefühl, das sie auf der Busfahrt nach Hause verspürt hatte, verging im Laufe des verrinnenden Nachmittags, und jetzt war Dot sauer auf sich, dass sie sich zu dem billigen Nervenkitzel hatte hinreißen lassen. Sie redete sich ein, dass ihre Kinder zu weit weg lebten, um sich zu schämen, aber Diego würde es etwas ausmachen, und er wäre auch derjenige, der sie holen kommen würde, falls sie je jemanden von der Polizeiwache aus anrufen müsste. Sein vor Missbilligung dunkles Gesicht. Die nächste verrückte Alte. Ihn durfte Dot nicht verlieren. Sie holte ihre Lupe heraus, um die Bastelzeitschrift zu lesen.

				Später arbeitete sie an einem Antrag auf neue Sandkästen für die Sandspieltherapie im Hospiz und las Patientenkommentare – »heilige, multidimensionale Tiefen psychischen Bewusstseins … sich selbst begegnen … stille Einkehr … mein inneres Wachstum war enorm … hier bin ich zu Hause …« –, bis es dunkel war. Sie stand auf, um die Lampe anzuknipsen, und sah einen unbekannten Mann gegenüber in der Tür des Schlüsseldiensts stehen, der zu ihrem Haus hochschaute. Nur ein paar Blicke, aber die Gewissheit flog von der Straße auf wie ein Spatz – er sah sie an.

				Der Mann war jung, um die zwanzig, und, auch wenn das schwer zu sagen war, von ihrem Fenster im zweiten Stock aus wirkte er groß. In den wenigen Sekunden seiner Anwesenheit bemerkte sie seine kräftigen Schultern, wie er auf den Zehenspitzen stand und ein wenig hüpfte. Ja, er erinnerte sie an Donald, an ihren Sohn, als sei er nach ihrer letzten Unterhaltung durch den Computerbildschirm geschlüpft und habe sich bei ihr in der Gegend materialisiert. Die Haare hingen ihm lang ums Gesicht. Er trug eine Anzugjacke, Jeans und Turnschuhe. Vielleicht wartete er da auf einen Drogendealer oder jemanden, der nicht kam. Vielleicht ließ er sich ja auch nur Schlüssel nachmachen. Sie beobachteten einander. Donald war es nicht, aber er war der Sohn von jemandem – ein zur Adoption freigegebenes Kind. Dann verlor er sich in der Menge von Kindern, die mitten auf der Straße Fußball spielten. In den Pausen zwischen ihrem Rufen und Kicken war das Geschwätz der alten Männer am Zeitungsstand zu hören. Sie liebte die Stimmen der alten Männer. Dot stand in dem schwachen Lüftchen und hörte dem hinreißenden Mäander ihrer Klatschgeschichten zu. Was sie nicht alles zu sagen hatten, dachte sie. Weiter, macht bitte weiter.

				Die Wolke aus Fußballern zog vorüber, und die neue Schlosserin, eine Frau mittleren Alters, stand jetzt an der Stelle des jungen Mannes und starrte zu ihr hoch. Dot duckte sich zu schnell weg, und ihre Kniescheibe rutschte heraus. Langsam ließ sie sich gänzlich zu Boden und versuchte, nicht laut zu fluchen. Die Musik hatte schon lange aufgehört, und der Boden war kalt. Aus dem Knie pulsierte ein süßer, Übelkeit erregender Schmerz durch den Oberschenkel bis in die Hüfte. »Scheiße«, sagte sie, »Scheiße, Scheiße, Scheiße.« Das lahme Bein hinter sich herziehend kroch Dot auf allen vieren in die Küche. Zuerst Rum, dann die Salbe, dann, als sie sich ins Schlafzimmer vorgearbeitet hatte und sich zusammengekrümmt hinlegen konnte, sich dem Schmerz überließ, eine Tablette.

				Am Morgen ging es dem Knie schon besser. Diego kam vorbei, um Dot Zeitschriften von unten aus dem Waschsalon zu bringen, alte, mit abgerissenen Umschlägen, für die Arbeit. Als er sah, dass ihr Knie verbunden war, beharrte er darauf, sie die zwei Ecken bis zum Hospiz zu bringen. Die Frühlingsluft war parfümiert und inhalierbar. Diego trug die Zeitschriften in einer Plastiktüte und die Stoffreste für Patchworkarbeiten in einer großen, karierten Reisetasche über der Schulter, und Dot erzählte ihm von den Mandalas, die die Patienten malten, und von der Frau, die meinte, die Essenz ihres Lebens in Bildern von Prinzessin Diana ausdrücken zu müssen.

				Diego schüttelte den Kopf. »Das war so traurig, als sie gestorben ist. Eine große Dame wie sie wird es nie wieder geben.«

				»Und was würdest du in deine Mandalas malen, Diego?«

				»Ich?« Er lachte. »Willst du mich ins Jenseits befördern? Geb’s Gott wird das noch eine Weile dauern, bis ich in himmlische Gefilde komme.«

				Dot betrachtete sein Profil vor den flirrenden Farben des Wandmosaiks am Schulgebäude. »Ach Diego, ich glaube nicht, dass du sterben musst.«

				Er zuckte die Achseln. »Na, der Tag wird kommen.«

				Sie erreichten das Hospiz, und die automatische Rauchglastür ging auf und wartete darauf, dass Dot eintrat. Diego stellte die Taschen direkt hinter die Tür und nickte der jungen Empfangsdame zu. »Morgen, Süße.«

				Dot berührte ihn am Arm und wollte auf einmal, dass er bei ihr blieb. »Kommst du mit rein? Du weißt, wie gern sie dich da drin sehen.«

				»Äh, nein, ich habe heute eine Menge Leute zu besuchen.«

				»Na schön. Die Glücklichen.«

				»O ja«, lächelte er, »ich bin der Glückliche.«

				Nach der Arbeit machte sie sich eine Tütensuppe und aß einen Vollkornkeks, dann ging sie hinunter zum Schlüsseldienst. Die neue Inhaberin sah Dot ein wenig seltsam an. »Ich wollte gerade zumachen.«

				»Ja natürlich. Und wie finden Sie es bei uns im Viertel?«

				Die Besitzerin nickte. »Gar nicht schlecht. Schlüssel brauchen die Leute immer.«

				Sie wartete einen Moment, bis Dorothy verstand, dass sie Feierabend machen wollte. Dot trat rückwärts zurück auf die Straße. In dem neonerleuchteten, leeren Ladenlokal, das als Fußballclubhaus genutzt wurde, standen die türkischen Männer herum und unterhielten sich, Teenager lehnten an den runden Türen der Riesenwaschmaschinen im Waschsalon, telefonierten stundenlang und flirteten miteinander. Ein Donnern war zu hören, aber es waren nur die schweren Metallrollläden, die am Gemüseladen und an der Autowerkstatt heruntergelassen wurden. Die Nachbarn kochten Curry, und aus der Kebabbude kam ein verführerischer Räuchergeruch. Eine Frau im Trägerkleidchen führte einen riesigen Hund spazieren, ein elegantes Tier, grau und groß und wolfsähnlich, nur dünner, das herablassend mit lässigem Gang die Straße entlanglief, und es schien, als ob jeder an der Straße stehen blieb, um ihm hinterherzusehen. Die auf den Platanen hockenden Tauben gurrten. Der Abend prickelte, als hätten sich Luftpartikel verdichtet und würden das letzte Licht festhalten. Im Westen durchzogen himbeerrote Streifen den Himmel, und die Hügel am Horizont hatten die Farbe von Schattenmorellen.

				»Gestern war ein Mann hier. Ich hatte mich nur gefragt, ob ich ihn vielleicht kenne. Er stand genau an der Stelle, an der Sie jetzt gerade stehen, und schaute – da hinauf.« »Zu meiner Wohnung« konnte sie nicht sagen, das würde den Eindruck erwecken, sie litte unter Sinnestäuschungen oder Verfolgungswahn.

				Die Schlosserin zuckte die Achseln. »Ja? Das weiß ich nicht mehr.«

				»Ja. Ich dachte nur – vielleicht – ach, nicht so wichtig.«

				»Ich darf die Namen meiner Kunden nicht herausgeben.«

				»Nein, natürlich nicht.«

				Zurück in der Wohnung aß sie noch einen Keks und dachte an den jungen Mann, der wie Donald aussah. Die Geschichte, die ihre Mutter erzählt hatte – der verlorene Sohn vor der Haustür. Er war ihr Zeichen. Ihr junger Mann, der hinter dem Fenster auftauchte. Ihre Botschaft, ihr Fehler aus der Vergangenheit. Lange saß sie da, während das Licht aus dem Zimmer schmolz. Ein einziger Anruf. Nicht, um sein Leben durcheinanderzubringen oder ihn um etwas zu bitten. Ein Anruf, nur um seine Stimme zu hören.

				Dorothy holte die weich gewordene, eselsohrige Postkarte mit Daniels letzter Telefonnummer darauf aus der Küchenschublade. In Spanien war es Morgen. Sie knipste die Deckenlampe an. Den Telefonhörer ganz fest ans Ohr gedrückt beugte sie sich vor, Ellbogen auf die Anrichte gestützt, Kopf auf den Händen, in einer Haltung, als warte jemand darauf, dass die Seekrankheit vorbeiging. Das Klingelzeichen war ein einziger, metallischer Ton, es hätte auch eine defekte Leitung sein können. Sie wusste nicht, ob sie auflegen sollte oder nicht, aber dann ging eine Frau dran. Nichts in ihrer Sprache sagen zu können war Dorothy peinlich. Sie platzte auf Englisch heraus. »Sorry …«

				Die Frau sagte etwas auf Spanisch.

				»Sprechen Sie Englisch … Ist das noch die Nummer von …?«

				»Hallo«, sagte die Frau mit einem starken Akzent. »Kann ich Ihnen helfen?«

				»Ich suche einen alten Freund …«

				»Daniel wohnt nicht mehr hier.«

				»Oh. Bitte entschuldigen Sie die Störung.«

				»Er ist wieder in Neuseeland.« Und die Frau, die Daniels Frau sein konnte, gab ihr seine Nummer.

				Sie verabredeten sich im Park; falls es regnete, würden sie an dem Tag noch einmal miteinander telefonieren, und jetzt gab es immer mal wieder Schauer und Dorothy wusste nicht, ob das als Regen zählte oder nicht. Regenmantel bekam sie hin, auch einen Schirm konnte sie mitbringen, aber die Schuhe waren ein Problem, sie hatte in ihrem ganzen Leben nicht die Frage gelöst, was für Schuhe sie bei Regenwetter tragen sollte. Etwas Elegantes würde ruiniert, und heutzutage war es auch so, dass sie unweigerlich eine Erkältung bekam, wenn sie sich nasse Füße holte, alles tat weh, au, mein Knie und so weiter, aber die glänzenden, wasserdichten Turnschuhe, die ihre Kinder ihr letzte Weihnachten geschenkt hatten, damit sie sich fit hielt, ein bisschen Sport kann niemandem schaden, hatte Donald gemurmelt, hatten ein Muster aus scheußlich pinkfarbenen und silbernen Streifen und standen ungetragen unten im Kleiderschrank. Undankbar war sie nicht. Vielleicht hatte sie sich nie genug über Geschenke gefreut und hatte zu oft das Gefühl gehabt, dass der Gegenstand der materialisierte Beweis dafür war, wie wenig der Schenkende sie kannte. Mit dem Alter war Dorothy sich ihrer Fehler bewusster geworden, und dass sie noch viele andere hatte, von denen sie nie etwas erfahren würde. Aber Selbstkritik hatte ihre Grenzen. Sie nahm kniehohe Gummistiefel aus dem Sack mit überflüssig gewordenen Gartengeräten, schrubbte die festgetrockneten Erdklumpen mit einer Stahlbürste ab und zog sie an.

				Am Telefon hatte sie Daniel vom Scheitern ihrer Ehe erzählt. Nach einer langen Pause, während der sie vom Wohnzimmer ins Schlafzimmer und zurück gelaufen war, fragte er: »Warum hast du mir nichts davon gesagt?«

				»Du hattest doch gerade erst geheiratet«, antwortete sie. »Da wollte ich keine miese Stimmung verbreiten.«

				»Miese Stimmung?« Er lachte. »Verdammt noch mal, Dottie. Miese Stimmung?«

				Sie musste auch lachen, sie konnte nicht anders. »Der falsche Zeitpunkt. Es war einfach der falsche Zeitpunkt. Und als ich dann erst mal allein war – ich weiß nicht. Ich hatte das Gefühl, dass es wichtig war, auch mal allein zu sein.« Die Worte kamen unvorhergesehen heraus, aber sie merkte, dass sie stimmten. »Es hat eine Weile gedauert. Aber jetzt fühle ich mich wohl.«

				Auf dem Weg zum Park bemerkte sie, dass in den Sprüngen im Bürgersteig Moos wuchs und dass sich erste helle Blattknospen an den Platanen zeigten. Das Licht war unentschieden, mal sehr hell, dann wieder düster, was sie verwirrte, und sie beeilte sich, nur für den Fall, dass sie zu spät dran war, so dass es einen Augenblick dauerte, als Dorothy an der Blumenuhr ankam, die jetzt zu Beginn des Frühjahrs noch nicht zusammengewachsen war, aber dennoch die Zeit zwischen den grünen Minuten, den römischen Stunden anzeigte, bis ihr klar wurde, dass sie zu früh da war. Regentropfen beträufelten die Parkbank wie schmelzende Glasperlen und sie war froh über ihren wasserdichten Mantel. Junge Leute, Studenten in schwarzen Jacken, passierten paarweise, gesetzte Radler fuhren vorbei. Es war idiotisch, so lange in der Kälte zu sitzen, aber sie fiel dort unter den ausladenden Ästen der großblättrigen Feige in eine Art Trance oder Meditation, den Wind im Gesicht, die behandschuhten Hände gefaltet.

				Langsam durchquerten ein älterer Herr und ein halbwüchsiger Junge ihr Blickfeld. Daniel, alt. Alles in ihr wurde heiß. Nicht der kalte, beschleunigte Puls wie vor dem Supermarkt – nein, heißes Dröhnen. Eine regennasse Sturmbö kam, und der Mann und der Junge rannten schnell unter die Musikrotunde. Dot fächelte sich mit einer Hand Luft zu, eine ältere Dame mit Hitzewallungen im Regen. Ruhig zu bleiben war entscheidend, den nassen Handzettel für ein Konzert anzusehen, der am Mülleimer klebte, an das schützende Papier zu denken, mit dem sie den Tisch abdeckte, den Boden, an ihren Tag morgen, an dem sie Menschen, die wussten, dass sie sterben würden, fragte, ob sie etwas aus Ton oder aus Stoff machen wollten. 

				Daniel und der Junge blickten hinaus in den nachlassenden Nieselregen, ohne sie zu sehen.

				»Daniel«, rief sie. Dann lauter: »Daniel!«

				Über den gewundenen Pfad hinweg sah sie, wie er versuchte, aus ihr klug zu werden, aus dem, was er sah. »Dottie?« Und er erfasste die ganze Wirkung der Jahre, der Jahrzehnte. Sie erhob sich und schüttelte die Regentropfen ab. Er stieg die Stufen von der Rotunde herab, wobei er den Abstieg mit dem Schirm stabilisierte, kam langsam und etwas ungelenk auf sie zu, näher, bis er direkt vor ihr stand. Seine Augen hinter den Brillengläsern waren dunkel und strahlend. Seine Brust hob und senkte sich beim Atmen. Als er sich vorbeugte, um ihr einen Kuss auf die Wange zu geben, stießen ihre Brillen aneinander.

				»Ich trag diese Einlagen, zu viel rumgehampelt«, sagte er, »ich habe kaputte Füße. Du solltest ein paar von den alten Clowns sehen, die sind echt verkrüppelt, ausgekugelte Schultern, kaputte Hüften – nicht normal.«

				»Wir sind doch jetzt alle alte Clowns.« Sie hatte ihn berührt. Er war da. »Daniel. Es ist schön, dich zu sehen. Wer ist der Junge?«, fragte sie und blickte zur Rotunde, wo der Teenager, Kopfhörer in den Ohren, Wasser mit einem Finger von der Brüstung wischte.

				»Das ist Oscar, mein Sohn.«

				Oscar war vierzehn, ging zur Schule und lebte bei Daniel. »Seiner Mutter geht es nicht gut«, sagte Dan. Sie gingen jetzt, neben ihnen der Junge, der Dorothy mit einem Grunzen begrüßt hatte. 

				»Seine Mutter ist – María?« 

				»Nein. María ist in Spanien.« Er wartete, bis Oscar ihnen ein paar Schritte voraus war, und erzählte, vor einem Jahr habe er einen Anruf bekommen. Da habe er zum ersten Mal erfahren, dass er ein Kind hatte. Die Mutter des Jungen – »Wir waren nie richtig zusammen« – steckte in Schwierigkeiten. »Schrecklich, genau wie bei meinen Eltern damals, nur schlimmer, Crack und so. Sie war viel jünger als ich. Bescheuert. Ich, meine ich.« Oscar sollte zu ihnen nach Spanien kommen, eigentlich wollte Daniel nicht nach Auckland zurückkehren, der viele Regen, die Abgeschiedenheit, aber rechtlich erwies es sich als zu kompliziert. »Ich habe die Sache ewig verfolgt, aber als wir einer Lösung dann näher gekommen sind, da meinte María, eigentlich wolle sie es doch nicht durchziehen.« Sie hatten jahrelang versucht, ein Kind zu bekommen. Er versuchte sie zu überzeugen, dass Oscar ein Segen für sie sei, das Kind, das sie zusammen versorgen und großziehen konnten. Aber sie war nicht in der Lage dazu gewesen. »Es war nicht das, was sie sich vorgestellt hatte. Ich konnte ihr nicht das geben, was sie wollte. Zu alt und so weiter.« Daniel sah so traurig aus, wie sie ihn noch nie gesehen hatte. Das Haar, das er noch hatte, war beinahe weiß und kurz geschnitten. Seine Gesichtsknochen traten markant hervor, zeugten von den Spuren, die das Leben hinterlassen hatte.

				»Und wie geht es Oscar?«

				Daniel schüttelte den Kopf. »Ich kann nicht glauben, dass es ihn gibt. Weißt du?« Sie blieben dort auf dem Pfad stehen, die dicken Arme der Magnolia grandiflora trugen saftige Blüten, deren zitroniges Weiß hinreißend war. »Wir haben nur ein paar Jahre, bevor er von zu Hause weggeht, aber – das jetzt zu haben. Es ist reiner Zufall. Wie das Leben sich verändern kann, wenn man das Glück hat, lang genug dabei zu sein.« Daniel rief seinem Sohn zu: »Hey, nicht so schnell, du hast es hier mit Rentnern zu tun.« Als der Junge zu ihnen zurückgekommen war, sagte er: »Sag’s ihr, Oscar, wie läuft’s bei uns?«

				»Nicht schlecht.«

				»Manche Leute meinen, ich wäre dein Großvater.«

				»Das ist ein bisschen doof.«

				»Wir gehen zum Fußball, er spielt, ich schreie, wir haben unsere kleinen Hobbys. Ich bringe ihm kochen bei.« Er nickte in Dorothys Richtung. »Ich habe bei ihrer Schwester kochen gelernt. Sie hätte den Tintenfisch sofort hingekriegt.«

				Oscar grinste. »Ja, der war ganz schön zäh. Daniel kocht gern spanisches Essen. Magst du Tintenfisch?«

				»Manchmal. Kommt drauf an, wie er zubereitet wird.«

				»Du kannst meinen mal probieren. Wenn ich besser geworden bin.«

				Dorothy lächelte den Jungen an. »Du siehst deinem Vater so ähnlich«, sagte sie langsam, genüsslich, es tat gut, diesen Satz auszusprechen. »So, wie er früher aussah.«

				Über ihnen gab ein Vogel Geräusche von sich, und Daniel ahmte ihn nach, rauf-runter, rauf-runter.

				»Eine Weile hatte ich mal einen Vogel«, sagte Oscar. »Der war blau, mit einem grünen Schwanz. Ich glaube, das war ein Papagei. Ich habe Insekten für ihn gefangen.«

				Daniel zog die Augenbrauen hoch. »Wirklich«, sagte er. »Einen Papagei.«

				»Und bleibst du in Auckland?«, fragte sie ihn.

				»O ja.« Daniel legte den Kopf schräg und lächelte sie an. »Und du?«

				Sie lachte. »Ja. Meine Kinder wohnen alle hier.«

				Sie hatten den Rand des Parks erreicht, wo er wieder auf die Straße mündete. »Natürlich«, sagte er. »Dann –« Er trat schnell einen Schritt zurück, als ein helmbewehrter Radfahrer pfützensprühend vorbeiraste. »Hey«, rief er der muskulösen Gestalt hinterher. »Muss das sein?« In einer erstaunlichen Gleichgewichtsleistung stellte der Radfahrer sich auf die Pedale, drehte sich um und zeigte ihnen den Finger. »Altes Arschloch«, sagte Daniel. »’tschuldigung, Oscar.«

				»Dad.«

				Daniel fasste nach Dorothys Unterarm und hielt sie zurück, während Oscar weiterging. Seine Stimme war hell vor Überraschung. »Wart mal kurz.« Er flüsterte ihr ins Ohr. »Normalerweise sagt er nicht ›Dad‹ zu mir.« Sie blieben stehen, und bei dem Gefühl von Daniels Mund an ihrem Gesicht, der Wärme seines Atems, schloss sie unmerklich die Augen. »Wovon hatten wir gesprochen?«, murmelte er. »Oh. Ja.«

				Sie konnte sich nicht bewegen. »Wir hatten davon gesprochen, dass …«

				»Du hier wohnst. Und ich hier wohne.«

				»Ja.«

				»So«, sagte er und trat zurück, um sie anzusehen. »So«, und er fing an, vor Lachen ein wenig zu beben, und die Tränen liefen ihm aus den Augenwinkeln. »Wir haben alle Zeit der Welt.«

				Ein dickes Auto mit abgedunkelten Scheiben rollte schaukelnd die Straße entlang, wummernde Musik dröhnte heraus, und Oscar und Daniel und Dot sahen ihm und seinen Scheinwerfern, die im gleichen Takt mit dem Schaukeln aufleuchteten, hinterher.

				»Wie cool ist das denn«, sagte der Junge.

			

		

	
		
			
				

				19. DIE FORRESTS

				Die vielen Karten und E-Mails waren eine Überraschung für Donald, die vielen Leute, mit denen seine Mutter Kontakt hielt. In letzter Zeit hatte der Schriftverkehr etwas nachgelassen, aber hin und wieder schrieb immer noch ein ehemaliger Schüler, eine ehemalige Kollegin aus dem Hospiz, die eine Feier machte, eine junge Frau, die mit ihrem Kind zu Besuch kommen wollte und fragte, ob sie vielleicht ein paar Tage bei ihr bleiben könne. Donald fragte Matt nach seiner Meinung. »Na klar, warum nicht, schreib ihr, sie kann bei uns wohnen. Das ist eine gute Übung für uns, ein Baby zu Hause zu haben.«

				»Das ist kein Baby, das Kind ist zehn oder was. Die Mutter kommt aus dem Haus für gefallene Mädchen, glaube ich.«

				»Unseres wird auch mal zehn sein. Sollen ruhig kommen.«

				»Nein.«

				Ein Karton war noch da, der ins Heim gebracht werden musste. Die Bewohner sollten nicht mehr viel haben oder benötigen, aber »Für ein paar Fotoalben und eine Porzellanfroschsammlung muss noch Platz sein«, wie Donald dem Heimleiter verklickerte. Er konnte ihm jederzeit Ruth auf den Hals hetzen; seine Tante war erstklassig im Einfordern von Leistung für ihre Dollars.

				Donald fragte sich, ob wohl jede Mutter so viele Geheimnisse hatte, einen so unfassbar starken eigenen Kopf und nie gekannt werden konnte, und wenn ja, ob das ein spezifisch weibliches Problem war oder auf alle Eltern zutraf und was das für sein eigenes Kind bedeuten würde. Dorothy kam ins Wohnzimmer geschlurft. 

				»Hallo, mein Schatz«, sagte sie.

				»Wie geht’s den Beinen?«

				»Zappelig. Sehr merkwürdig, als ob ich joggen gehen wollte. Joggen. Ich war noch nie im Leben joggen.«

				»Hier sind die restlichen Sachen, die wir mitnehmen. Das ist der letzte Karton.«

				Sie würdigte den Karton keines Blickes. »Wir müssen Grace anrufen und zum Geburtstag gratulieren.«

				»Du hast sie schon angerufen. Amsi hat ihr einen Kuchen gebacken, und die Katze hat ihn gefressen, weißt du noch?«

				»Warum haben sie eine Katze?«

				»Warum nicht?«

				»Haustiere bringen so viel Dreck ins Haus.«

				»Kinder lieben Tiere.«

				»Kuchenfresser.« Dorothy bückte sich, um etwas vom Boden aufzuheben, das nicht da war. »Oh, Mist«, sagte sie. »Ich mache es schon wieder, stimmt’s?« Sie sah Donald kopfschüttelnd an. »Wollen wir es wissen oder wollen wir es nicht wissen«, sagte sie zu niemand Bestimmtem. »Insgesamt gesehen nein. Aber wir wissen es. Wir wissen es, und deswegen bist du, Donald, auch ein so unglaublich schönes Geschöpf. Deine Energie, dein freundliches Herz. Und deswegen riechen die Lilien da auch so wahnsinnig gut. Die Gebetsfahnen, wie sie flattern, die unsichtbare Kraft des Windes. Die Pampelmusen da in der grünen Schale. Sehr hübsch hast du das gemacht. Ich danke dir dafür.«

				Sie hörte auf, im Zimmer umherzublicken, und nickte. »Eve hat das nie kennengelernt«, sagte sie. »Eve hat das nie gekannt. Ich kann mich glücklich schätzen.« Dorothy lächelte ihn an, die Hand vor dem Mund wie immer, bis sich etwas veränderte. Die Hand ging weg, und natürlich war sie – seine Mutter – immer noch da.

			

		

	
		
			
				

				20. DAS HEIM

				Ihre Schwester war gekommen. Sie hatte die Zeitung mitgebracht und blätterte sie auf, breitete sie mit ihren violetten Händen auf dem Bett aus, Altersflecken wie Teeblätter, Finger, die aus den Gold- und Rubinringen zu wachsen schienen, die hinter den Knöchelwülsten klemmten, und las Dot vor. Die Bewohnerin eines Pflegeheims wurde mit zugeklebtem Mund gefunden – Isolierband. Seltsam – als sie die Zeitung hochhielt, um Dorothy das Foto zu zeigen, standen keine Worte da. Dann war die ganze Zeitung nicht mehr da, nichts als die Decke, ein Teil der Wand, die Pinnwand mit Fotos, die sie nicht scharf sehen konnte, verschwommene Rechtecke, die im leeren Raum schwebten. Die Schlagzeile entrollte sich blau vor der Pinnwand, fast wie ein echter Satz, breiter als lang, Dot spürte die Worte in ihrem Mund, die Sinneserinnerung daran, Klänge mit der Muskulatur von Zunge und Gaumen und Zähnen hervorzubringen. Das Wort Muskulatur aussprechen zu können. In dem Pflegeheim wurde eine Untersuchung durchgeführt, eine Mitarbeiterin war entlassen worden. Dots Schwester tätschelte ihr das Bein. Sie hantierte mit den Iris in der Vase und seufzte, lächerlich, immerhin war Dot diejenige, die mit einer Phantomzunge im Bett lag.

				Der junge Mann vom Sozialdienst schaute vorbei. Ständig waren Leute da, die »vorbeischauen« wollten. Sie »wollten nur mal kurz hallo sagen«. Sie sagten »Ich bin’s nur« und »Wie geht’s, wie steht’s« und »Ich bleib auch nicht lang«. Michael hatte in dem Krankenhausbett gelegen, bevor sie seinen Fuß retteten, und gefragt: »Was meinst du, wie lang habe ich noch zu leben?« Die Zeit war messbar geworden. Koffer auf dem Flur und Kisten an der Treppe. An der Pinnwand hing die Ahnengalerie, Schwarzweißporträts von Männern und Frauen mit Stehkragen und Mittelscheiteln, das Witzfigurenkabinett. »Stütz mich, Schatz, damit ich’s sehen kann«, so war’s recht.

				Die Schwester las Dorothy von einem Volksbegehren gegen barbusiges Motorradfahren von Frauen und gegen die Kosten des neuen Flughafens vor. Ihre sanfte Stimme rezitierte die neuesten Erkenntnisse und was in ihrem Essen war und die Sieben Geheimnisse des Glücks. Sie berichtete von den King Cobras und den Dead Rabbits. Es tut mir leid, sagte sie, das Foto, das da war, habe ich für meinen Sohn ausgeschnitten, eine neu entdeckte Froschart. Ein Hund war drei Monate lang verschwunden und kehrte in der Nacht zurück, in der das Haus seines Herrchens in Flammen stand, und weckte ihn mit seinem Gebell, und auch das las ihre Schwester ihr vor. Sie las von Leuten, die in Wohnwagen hausten und im Wald herumstromerten.

				Ein Wort bekam Dorothy heraus, während sie da saß: Schwester. Und sie stritt es ab! Sie sagte Dot, sie sei nicht ihre große Schwester, sei nicht Eve! Das war dieselbe Schwester, die mit Dot zusammen auf dem Fensterbrett hockte und vom Obergeschoss hinunter auf die Straße spähte und kichernd darauf wartete, dass Ruths Freund an die Tür kam, und wenn er die Faust hob und klopfte, würden sie einen Topf Wasser über ihm ausleeren. Die gleitende Haut des Wassers, die sich vor lauter Lachen in der Schale schräg legte. Ihr Rückgrat, knochig wie Dots, in den Fensterrahmen gedrückt, die Köpfe unter dem Schiebefenster nach draußen gelehnt. Immer das leichte Schaudern, wenn man den Kopf aus so einem Fenster hinausreckte – dass die Seile, von denen die Scheibe oben gehalten wurde, auf einmal reißen könnten, das Fenster heruntersausen, und wups, Kopf ab. Eve und sie saßen am Fenster, und als Dot sie beide vor ihrem geistigen Auge sah, von der Stelle an der Schlafzimmertür, wo sie körperlos stand, waren sie als Umrisse vor dem Frühlingsmorgen zu sehen, und der lichtgefüllte Zwischenraum zwischen ihnen war symmetrisch, eine optische Täuschung, eine Vase. Dort an der Tür stehend erinnerte Dot sich fast an das Gefühl des Bodens unter ihren Füßen, fast, aber nicht ganz. 

				Vor dem Fenster erhob sich ein Baum, in den sie klettern konnten, wenn sie den Mut dazu aufbrachten, bevor ihr Vater ihn kappen ließ, nur zu ihrem eigenen Besten. Der klebrige gelbe Pollen machte Michael krank; der arme Junge verbrachte viele Frühjahrstage im Bett, hinten im Haus, mit geschlossenem Fenster und zugezogenem Vorhang, ihre Mutter brachte ihm Wasser und frische Kissenbezüge.

				Michael lag im Streckverband im Krankenhaus, Dorothy saß an seinem Bett und hörte seinen Geschichten zu, aus den Jahrzehnten im Import türkischer Teppiche, seinen Sorgen über Sturmschäden an der Hütte in der Kommune, dem aus Zementplatten gemachten Kasten, mit Wasseranschluss, einem Wohnzimmer und zwei Schlafzimmern. Das Bad war später vor der Hintertür angebaut worden. Obwohl es einen Holztritt vom Strandweg hoch gab und einen Plastikeimer, in dem die Füße abgewaschen werden konnten, war der Korkboden stets sandig. Die Wände waren von innen unverkleidet, und auf den rohen Latten lagen Muscheln, weiße, nicht auffallend schöne Kalkgehäuse neben Taschenbüchern mit geknickten Rücken und wackligen braunen Tassen von der örtlichen Töpferin. Sie waren erwachsen. Der nickende weiße Strandhafer war immer noch da, die rauen Sonnenblumenblätter vor der grauen Zementwand, der trompetende Himmel.

				Sie saßen zusammen mit Ruth, Evelyn, Michael und Lee in der stickigen Hütte, und es regnete, die Welt draußen tropfte, drinnen war alles klebrig, und sie spielten Karten, bis ihre Finger blau waren und seit einer Stunde mindestens niemand mehr etwas gesagt hatte, bis Evelyn zur Tür hinausschaute, sah, dass der Regen aufgehört hatte, und rief, alle sollten mit raus und hinunter ans Wasser kommen. Die Hütte leerte sich, bis nur noch Dorothy und Daniel übrig waren, und der fleischtomatenfarbene Resopaltisch mit den gelben Flecken, wie Tomatenkernchen, und die abblätternden Küchenstühle und der Flickenteppich auf dem Boden und die großen, schlammverschmierten, an der Tür zerknüllten Zeitungsbögen, auf denen die Leute sich beim Hereinkommen die Füße abwischten, und die Kerzenreste auf Untertassen, deren schrumplig schwarze Dochte kalt aussahen, und dann hörte Dot endlich auf, überall im Zimmer herumzugucken, und richtete den Blick auf ihn. Er zählte Karten. Er knallte den Stoß auf den Tisch, mischte ihn kräftig durch, teilte ihn, machte eine Brücke aus den beiden Hälften, ließ die Karten gegeneinander fallen und sich auftürmen, blickte die ganze Zeit hinunter auf die Karten, aber mit einem feinen Lächeln auf den Lippen, das einfach nicht verschwinden wollte. Dorothy meinte, sie wolle nicht mehr Karten spielen. Sie ging an ihm vorbei zum Waschbecken und ließ ihre Tasse zischend an dem großen, knarrenden Hahn volllaufen und trank sie sehr schnell aus, weil ihr Mund so trocken war, so trocken wie an einem Wintermorgen. Er trug sein Ringelhemd und Jeans, seine Sandschuhe hatte er an der Tür weggetreten, und seine Füße waren so nackt. Er sagte, sie solle ihm auch etwas zu trinken geben. Als sie das Wasser vor ihn auf den Tisch stellte, zitterte die Tasse. Er streckte den Arm danach aus, und seine Hand streifte ihr Handgelenk. Er rutschte auf dem aufgeplatzten Vinyl der Sitzbank zur Seite und machte ihr Platz. Dorothy setzte sich; ihre Beine zitterten auch. Daniel fing an Karten auszuteilen, als würden sie ein Spiel machen, und nahm den Blick immer noch nicht von dem blauweißen Muster auf den Kartenrückseiten, entdeckte geheime Bilder in der Geometrie, als er sagte: »Was meinst du, wie viel Zeit wir haben?« Er zog an dem Ausschnitt seines T-Shirts, als kratze ihn etwas.

				Ihre Schwester unterhielt sich mit dem jungen Kriminellen, während der den Abfall in einen grünen Sack leerte. Unter den blauen Ärmeln seines Kittels, die ihm ein wenig zu kurz waren, schauten Tätowierungen heraus. Dorothy wurden die Haare geschnitten und ein Handspiegel vorgehalten, um ihr zu zeigen, wie sie aussah. Und wo war jetzt das gnädige Klebeband, fragte sie sich, weil nichts die Worte verhindern konnte, die aus ihr hervorsprudelten: »Das bin ich nicht, diese aufgeplusterte Frisur gehört nicht zu mir, diese flattrigen Augenbrauen, diese Augenlider, die eingefallenen Wangen, der Hals, ihr kapiert nicht, das kann nicht mein Hals sein, nicht meine gebrechlichen Schultern, nicht meine rosa Strickjacke!« Während sie noch zeterte, wurde sie in ihr Zimmer zurückgeschoben. »Warum sitzt da ein Teddybär auf meinem Bett? Was hat die Puppe da mit ihren gespreizten Beinen auf dem Sessel zu suchen? Wem gehören die Spielsachen? Habe ich sie gestohlen? Kriege ich Kinderbesuch, der damit spielen will? Riechen sie? Da ist was auf meinem Kopf. Hat mir jemand eine Schleife in die Haare geklebt, mit Tesafilm? Habt ihr das heimlich gemacht, als ich das zusammengefallene Gesicht in dem Spiegel angeguckt habe? Rieche ich? Habe ich mir in die Hose gemacht? Das tut weh, wenn ihr mich so hochhebt. Habe ich wunde Stellen am Rücken? Danke für die Medikamente. Danke für die frische Bettwäsche. Danke, dass ihr die Vorhänge aufgezogen habt und Licht durch die Gardine hereinkommt.«

				Die Schwester erzählte Dot von früher, als sie Kinder waren und Schnecken aus dem Briefkasten klaubten und auf dem Betonmäuerchen beim Schneckenrennen gegeneinander antreten ließen. Sie legte eine Hand auf die Decke über Dots schuppigen Schienbeinen, gelbviolett mit blauen Flecken und dicken Adern und einem weißen, medizinischen Klebeband, wo sie sich am Teewagen gestoßen hatte, und das Blut gerann nicht gut, und sie tätschelte und drückte Dorothy die Füße. Ihr Pulli hatte die Farbe von Jade, und ihre Haare darüber waren blond und halblang und weich geföhnt. Sie zog einen von Dots Füßen unter der Decke hervor, und dem kitzelnden Druck und dem klickenden Geräusch nach zu urteilen, musste sie ihr die Fußnägel schneiden. Sie war langsam mit dem Nagelknipser und Dot drückte mitfühlend die Finger zusammen, aber nichts bewegte sich.

				»Wieso sind Sie zum Sozialdienst verdonnert worden? Wenn ich fragen darf?«

				Der junge Mann in dem blauen Kittel hörte auf, das Fensterbrett abzuwischen, und sah in Dots Richtung, antwortete aber nicht. Als sie mit ihrem Baby im Krankenhaus war, trugen die Pfleger blaue Kittel. Amy lag auf dem Rücken in einem Bettchen mit Wänden, ihr Gesichtchen angeschwollen von etwas, das in sie hineingepumpt wurde, dem Morphium oder dem Beatmungsgerät. Schläuche in die Beine, in den Hals. Die Augen zugeschwollen, während die Maschine für sie atmete. Fenster am Ende des Raums, dem anderen Ende, hinter den Betten, jeder Brutkasten Mittelpunkt seines eigenen Universums aus Tropfen und Überwachungsmonitoren und LED-Anzeigen und mit Pflastern an winzigen Fingerkuppen befestigten Sensoren, die den Herzschlag maßen, Sauerstoffwerte, die Informationen in einer blinkenden Linie auf einem Bildschirm übermittelten, eine Serie fallender und steigender Zahlen. Danke. Im Andachtsraum betete eine Frau nach Mekka gerichtet. Es war Ramadan und sie aß den ganzen Tag über nichts. Dorothy pumpte Milch in eine Flasche ab und stellte sie in den Kühlschrank, die von der Krankenschwester an den Tropf gehängt wurde, der in Amys Bauch ging. Danke. Eine Frau vor ihr stützte die Ellbogen auf den Tisch und hielt ihr Gesicht mit den Fingern an den Augenbrauen und Daumen an den Wangen und seufzte, ein und aus, dann weinte sie lautlos, dass ihr Bauch flatterte. Weinen war hier gar nicht gern gesehen. Zwei Mädchen waren vom Blitz getroffen worden. Dorothys Freundin kam zu Besuch und sah das Baby und machte auf der Stelle kehrt. Eine Minute später kam sie mit geröteten Augen zurück und saß bei Dot, bis sie wieder abpumpen musste. Danke. Im Familienzimmer spielten ein paar neue Leute Karten, die blauen Rechtecke leuchteten wie Lapislazuli auf dem grünen Tisch. Ein Arzt wechselte einen der Arterienschläuche, und das Babybein wurde weißlich grau, und ein Gefäßchirurg mit Schnurrbart erläuterte, dass die notwendige Bypassoperation nicht möglich sei, da Amys Körper zu klein war, dass es sich nicht im Bereich des für die menschliche Hand Möglichen bewegte. Sie wurden ins Sprechzimmer des Facharztes bestellt, Formulare waren da, die Dot und Andrew unterschreiben sollten, was sie taten, und ein fahrbares Röntgengerät wurde hereingeschoben und es wurde eine Aufnahme gemacht und alle warteten, dass jemand etwas sagte, und keiner wusste, auf wen sie eigentlich warteten. Es war ein Spiel, bei dem keiner der Dumme sein wollte, der es aussprechen musste. Und während alle noch um den Brutkasten herumstanden, veränderte das Bein wieder seine Farbe, vor ihren Augen, wurde rosig, so langsam, dass es auch Wunschdenken hätte sein können. Der schwitzende Chirurg verschwand. Die Versprechen, die sie unterschrieben hatten, wurden nicht in die Tat umgesetzt. Amy war winzig, aber wundersamerweise wachsend, vor wenigen Tagen war sie noch in Dot drin gewesen, und sie heilte sich selbst. Danke. Wenige Tage später kehrten sie nach Hause zurück, und die Umschläge im Briefkasten hatten einen Film, dort wo die Schnecken darübergekrochen waren.

				Es war dunkel und ihre Schwester war nicht da. In dem Licht, das zum Türspalt hereinkroch, schien die Pinnwand direkt vor der Wand zu schweben. Der Kopfkissenbezug unter Dots Kopf fühlte sich frisch und weich an, und die Mohairdecke, die ihre Schwester ihr mitgebracht hatte, war warm und leicht. Die lila Iris waren verschwunden; die Seidelbastreiser dufteten dick und süß. Auf ihrer Hand lastete ein vager Druck, der zunahm, als Dot die Hand zu heben versuchte, und Panik überwältigte sie – »Nicht festschnallen, bitte! –, doch als sie den Kopf drehte, sah sie im Halbdunkel das flüssige Leuchten eines Tropfs, der sie wie ein wohlmeinender Wachposten behütete. 

				»Diese Morphiumträume, Mann, die haben’s in sich«, sagte der Junge in dem blauen Kittel, dessen Tätowierungen sich wie Schlingpflanzen dem Boden entgegenreckten.

				»Du bist der beste Beweis dafür«, sagte Dot. »Das Gegurgel hängt mir so zum Hals heraus«, sagte sie. »Morphium ist nicht unbedingt das Ende. Das Spiel ist noch nicht aus. Ich weiß, was du im Schilde führst.«

				»Sie wissen es«, sagte er. »Sie wissen es.«

				Ihre Schwester und der junge Mann in Blau spielten auf einem Tablett Karten, einer auf jeder Seite von Dorothys Bett. Dot war geschrumpft, weil sie über ihre Beine hinweg spielten, aber ihre Beine waren nicht da, sie waren jetzt zu kurz und reichten nicht mehr bis ans Fußende. Das Fenster war einen Spalt weit zum Steingarten geöffnet, und die kleinen weißen Blumen, die dort wuchsen, entließen ihren Zitrusduft ins Zimmer. Im Teich plätscherten die Koi. Am Tag, an dem sie hergebracht wurde, glänzten die Karpfen fett und orange, wie in Wasser geschütteter Saft. Sie mischte ihrer Tochter etwas Orangensaft ins Wasser, als sie nicht trinken wollte; zusammen beobachteten sie, wie sich die Parabel dicker Flüssigkeit in das Glas ergoss. Grace lag in ihrem geblümten Schlafanzug neben Dot und spielte mit ihrer kleinen Hand mit Dots Wangen und ihr Bruder kam ebenfalls, um sich mit unter die Decke zu kuscheln, und

				Der junge Kriminelle saß am Ende des Betts. Er hatte seinen blauen Kittel abgelegt; jetzt trug er ein graues Sweatshirt mit einem Bild vorne drauf, das Dorothy nicht erkennen konnte. »Bist du in einer Straßengang?«, fragte sie ihn. »Die Dead Rabbits? Bist du beim Taggen erwischt worden? Hat dich ein Anzugtyp gegen die besprühte Betonmauer an deiner alten Schule gepresst und dir mit dem Arm die Gurgel abgedrückt? Ist die Polizei vorgefahren? Hat dein Freund dich im Stich gelassen?«

				Er tauchte den Schaumstoffwürfel an einem Stäbchen in Wasser und fuhr ihr damit innen am Mund entlang. Als sie das zum ersten Mal bei Eve gemacht hatte, hatte ihre Hand gezittert. Sie schloss die Augen in stiller Dankbarkeit. Die Geschichte hatte ein Ende. Es war eine Geschichte, bis es aufhörte, eine Geschichte zu sein, und so lange wollte sie immer weiter alles wissen. Geben Sie auf, sagte der Arzt sehr freundlich zu Donald. Geben Sie Ihr Bedürfnis nach Einzelheiten auf; es gibt nur eine Art, wie das hier enden kann.

				Ihre Schwester erzählte, wie sie als Kind die Blüten vom Geißblatt gepflückt und ausgelutscht hatten und hinten an der Blütenröhre saugten, um den Geschmack einzuatmen, wie Honig war er

				Es klang wie Kisten, die eine Etage tiefer auf dem Boden herumgeschoben wurden. Es war wie ein Hund, der sich räusperte. Es war wie ein Auto mit nicht anspringendem Motor, das über Schotter geschoben wurde. Die weißen Gitterstäbe rechts und links am Bett waren oben, und jemand erklärte jemand anderem, dass Miss Forrest aus dem Bett fallen würde, falls sie nachts versuchen sollte aufzustehen. Der Zwischenraum zwischen den Stangen wurde dämmrig, düster. Sie lag mit Baby Grace im Gitterbett, ein Körper atmend neben ihr, damit sie besser einschlafen konnte. Das war die Decke, haarig fühlte sie sich an, und das weiche Laken unter ihrer Wange. Ihre Schwester las laut Gedichte vor. Dorothy überlegte, ob sie ihr von der Sache erzählen wollte, das, was sie die ganze Zeit schon sagen wollte, aber der Versuch, einen Laut von sich zu geben, war viel zu

				Die Stimme ihrer Schwester, die sagte: »Ich muss jetzt los, Mom. Morgen bin ich wieder da.«

				»Und ab geht’s an die frische Luft«, sagte der Kriminelle und schob sie hinaus in den Steingarten, vorbei am Aufenthaltsraum, in dem der alte Mann saß, der Eichhörnchen auf den Gardinenstangen sah und nachts hörte, wie seine Hausschuhe ohne ihn spazieren gingen. Seine Frau kam ihn jeden Tag besuchen, während der arme Mann mit Gummibändern an seinen Rollstuhl geschnallt war und die Stunden damit zubrachte sich vorzulehnen, weil er aufstehen wollte, worauf ihn der Widerstand des Gummis zurück in das Polster drückte. Vor, zurück.

				Am meisten freute sie sich, wenn sie einen Frachter am Horizont sah. Oder die Cargoschiffe, die wie wartende Grillen im stillen Hafen lagen.

				Frauen in blauen Jacken entluden einen Transporter und schleppten Lebensmittelkartons in die Hospizküche. Sie fragte sich vermutlich zum hundertsten Mal in ihrem Leben, warum Cartoon-Hühner ihre eigene Essbarkeit durch einen hochgereckten Daumen beziehungsweise Flügel anpriesen. Ihr Sohn kam, ein großer Mann im Anzug, und brachte ihr ein Baby. Das Baby lag in ihren Armen – jemand anders hielt es auch noch fest, vorsichtige Erwachsenenhände waren an dem kleinen Körper, nicht nur ihre knöchernen Stöckerhände –, das Babygesicht war klar, weit, sein Blick wanderte, sein Körper federleicht, als schwebe er in der Luft und berühre ihren Schoß nur gerade so. Donald hob den Säugling hoch und sie küsste ihn oben auf das daunige Köpfchen. Karamell. 

				Das, was da auf den Felsen im Fischteich wuchs, sah aus wie die Halloween-Spinnweben aus Dosen, die sie jeden Oktober für die Kinder an die Fenster sprühte.

				Regen fiel senkrecht in den sprudelnden Springbrunnen. Die Wassertropfen wurden langsamer, wenn sie den Scheitelpunkt erreichten, sich umdrehten und fielen, sich umdrehten und fielen. Hinter dem Teich leuchteten die Blüten der Sternmagnolie gelb und weiß vor dem perlenden Himmel, die Zweige schwarz im Regen. Eine rotgescheckte Katze scharrte in der Erde unter dem Baum, drehte sich, ließ sich nieder und lag zufrieden da.

				Der junge Kriminelle lächelte sie an und ging über die gewölbte Miniaturbrücke auf die Katze zu. Die Katze war riesengroß, die Welt ein Weidenmuster auf einer zweidimensionalen Oberfläche. Ganz langsam blinzelte die Katze, erhob sich und stolzierte davon, warf einen Blick zurück und schüttelte sich, bevor sie nach drinnen verschwand. Der junge Mann lächelte Dorothy an.

				Sie lehnte sich im Stuhl nach vorn und lief mit den Füßen mit, bewegte sich zentimeterweise unter dem Vordach hervor, zuerst fiel der Regen nur auf ihre bademattenartigen Pantoffeln, jetzt auf die Knie, auf ihre Hände, ihren Schoß, ihr Haar. Regen fiel auf die Dauerwelle, die sie ihr verpasst hatten, und einige der Tropfen fanden den Weg durch die munteren grauen Locken bis auf ihre Kopfhaut. Balsam.

				Daniel in der Rauchglastür des Aufenthaltsraums, in dem auch manchmal getanzt wurde. Er ging gebeugt, das Alter, und er sagte zu Dorothy: »Irgendwas irgendwas.« Sie wandte den Kopf und Daniel verlagerte das Gewicht, er hatte einen Stock und kam näher, eine große, dreibeinige Gestalt, schlurf tock, schlurf tock, Hacke Spitze Schritt

				Seine Hand war groß und faltig, und seine Augen wurden gekrönt von graumelierten Brauen, einzelne Haare ragten vorwitzig hervor, wie überrascht, vorbei an den Altersflecken und Falten. Tief hinter all dem waren seine Augen und sie waren so warm und dunkel und sie blinzelten, und er setzte sich langsam zu ihr in den Regen

				Die Ebbe war sehr weit draußen und sie stiegen über die mit einem Teppich kleiner blauschwarzer Miesmuscheln bedeckten Felsen hinunter ins Watt, der Himmel hoch und aschfarben. Eine Zeit lang liefen sie dicht bei den Klippen, unter Bäumen, die Licht einfingen und zwischen den Blättern hielten, dann wagten sie sich, mutiger geworden, hinaus zu den vertäuten Booten, die nackt auf dem metallgrauen Schlick lagen, nah beieinander, aber nicht so nah, dass sie ausschlagen und bei Sturm ineinanderrammen konnten, wenn das Wasser wieder tief war. Der Schlick roch schwer und salzig, und strähnige grüne Algen lagen wie Handschrift darüber. Ein Teil des Watts war geriffelt, an den Stellen war es am weichsten und blieb schmatzend an ihren Turnschuhen kleben, so dass sie große Schritte machten wie Slapstick-Astronauten, und Daniel redete von Sachen, die ihn angeblich amüsierten, die er in Wirklichkeit aber liebte. Lachend verwarf er sein Bild der Welt und hielt sich so insgeheim daran fest. Sie würde daran denken, ihm das einmal zu sagen, später.

				Sie umrundeten ein großes gelbes Segelboot mit einer Schimmelschicht am Rumpf, und ein Priel öffnete sich im Watt, auf silbrigem Wasser glitzerndes Licht. Die sandigen Ufer des Meeresarms wurden im perfekten Winkel vom Wasser durchschnitten. Auf der anderen Seite schossen Sprösslinge eines Gezeitengewächses senkrecht dem Himmel entgegen. Ihre Füße waren unter dem Schlick, sie versanken und krümmten sich vor Lachen, fassten hinunter in den kalten, kiesigen Schlamm, um ihre Füße herauszuziehen, an den Hacken ihrer modderdurchweichten Turnschuhe, wir müssen die Dinger ausziehen, auf der Stelle, Füße und Knöchel saßen fest, im Schlick waren überall Wurmlöcher und Blasen, und beide ließen sich vorwärts auf die Knie fallen, als der Regen losging. Der Wind schwoll an und wurde immer dichter. Eine Pusteblume taumelte durch die Luft, die kleinen Fallschirme mit den schwarzen Spitzen schwebten von den Poren des Samenstands hoch, der, frei, in die Luft wirbelte wie das Mikrofon damals, das der Sänger warf, in der Band, die sie sich ansahen, und sie erinnerte sich an die freudige Erregung, mit der er es hoch in die Luft warf, wo es sich drehte und fiel, eine Einladung, hin zu den hochgereckten Gesichtern des Publikums.
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