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  ERSTER TEIL


  I


  Im Herbst 2004, kurz nach seinem denkwürdigen Interview mit dem Präsidenten der Vereinigten Staaten und dem Erscheinen der in Romanform geschriebenen Autobiografie seines älteren Sohnes, die den unbarmherzigen Titel Im Schatten des Allmächtigen trug, bestieg der Star-Journalist, Fernsehmoderator und Dokumentarfilmer Harold Cleaver in London Gatwick eine Maschine der British Airways nach Mailand-Malpensa, fuhr anschließend mit der italienischen Eisenbahn bis Bruneck in Südtirol und dann mit dem Taxi Richtung Norden in das Dorf Luttach nahe der österreichischen Grenze, von wo aus er sich eine abgelegene Bleibe in den Bergen suchen wollte, um dort die nächsten, wenn auch nicht unbedingt die letzten Jahre seines Lebens zu verbringen. Um dich aus der Verantwortung zu stehlen, war Amandas Kommentar gewesen. Sie ist die Mutter seiner Kinder. Die Verantwortung eines Mannes in meiner Lebensphase, erklärte der bedeutende und übergewichtige Harold Cleaver seiner Partnerin nach dreißig gemeinsamen Jahren, kann höchstens eine finanzielle sein, und in Umsetzung eines nur wenige Stunden alten Entschlusses überschrieb er ihr eine sehr beachtliche Geldsumme, die weder sie noch ihre drei lebenden Kinder im Augenblick dringend brauchten, außer vielleicht der jüngere Sohn Phillip, der ständig Geld brauchte, aber nie etwas annahm.


  Nachdem Harold Cleaver am nächsten Morgen, immer noch leicht benebelt von seinem folgenschweren Schritt, in den Zug nach Gatwick eingestiegen war, schaltete er seine beiden Handys aus. Dies ist nicht einfach eins deiner vielen Projekte, sagte er sich noch einmal. Er saß einem jungen Mann mit CD-Spieler gegenüber, dessen Lippen sich lautlos bewegten. Diesmal willst du nicht, wie bei anderen längeren Reisen, ein Buch schreiben oder einen Dokumentarfilm drehen. Der junge Mann, stellte er fest, hatte einen glasigen Blick. Gott sei Dank hat er mich nicht erkannt. Der CD-Spieler surrte. Das kulturelle Umfeld Südtirols, wie immer es sich auch darstellen würde, sagte sich Cleaver entschlossen, muss weder analysiert noch ironisiert, kritisiert oder gepriesen werden. Eine Tonbandstimme kündigte das Schließen der Türen an. Aus dem Leben in einer einsamen Berghütte musste weder eine Geschichte noch eine Serie werden. Auch kein neues Walden. Der Zug setzte sich in Bewegung. Die Themse lag plötzlich unter ihnen, dann hinter ihnen. Der vertraute Anblick von Südlondon verschwand mit wachsender Geschwindigkeit in der Ferne.


  Und es geht auch nicht darum, irgendwelche Empfehlungen zu geben, überlegte Cleaver eine Stunde später immer noch, während ihn der Flughafen-Shuttle zum Terminal Zwei brachte, oder angeblich gewonnene Erkenntnisse nach Hause zu berichten. Er hatte Glück und bekam ein Ticket für einen unmittelbar bevorstehenden Flug. Kein Gepäck, erklärte er. Nichts. Nichts, murmelte Cleaver noch einmal, als er seinen Sicherheitsgurt festzog, das zur öffentlichen Diskussion beitragen könnte, wird von dieser Reise mitgebracht werden. Nach all den Jahren als prominenter öffentlicher Redner würde er sich nun von dieser Rolle verabschieden. Denn das ist der außergewöhnliche Gedanke, der sich in diesen letzten, von trauriger Berühmtheit und privatem Tumult geprägten Tagen Harold Cleavers bemächtigt hat: Ich muss endlich die Klappe halten.


  Im Zug von Mailand nach Verona saß Cleaver mit einer jungen Frau im Abteil, die sich in eine Lektüre vertieft hatte, die nach einer fotokopierten Marktforschungsstudie aussah. Sie enthielt Säulendiagramme, und er bemerkte den Zwischentitel Bacino di afflusso. Ihre Augen glitten über das Gedruckte und hielten hier und da zögernd inne, ehe sie mit einer schnellen, raubvogelartigen Handbewegung ein Wort oder einen Teilsatz unterstrich. Etwa alle fünf Minuten schob sie geistesabwesend ein weißes Schultertuch zurück, das immer wieder auf ihre schlanken Arme rutschte, manchmal lächelte sie gedankenverloren oder runzelte die Stirn, und mit ihrer freien Hand wickelte sie bedächtig eine dunkle Haarsträhne um die versierten Finger. Als sie in Verona eintrafen, war Cleaver mit sich zufrieden, weil er sie nicht angesprochen hatte. Erst als er aufstand, um das Abteil zu verlassen, trafen sich ihre Blicke in der beidseitigen Gewissheit, dass sie einander nie wiedersehen würden. Ein ausgezeichneter Anfang, dachte er. Mutter klagte ständig darüber, hatte sein älterer Sohn im ersten Absatz von Im Schatten des Allmächtigen geschrieben, dass mein Vater vollkommen unfähig war, die Finger von den Frauen zu lassen, ebenso wie er vollkommen und absolut unfähig war, etwas zu essen, zu trinken oder eine Zigarette abzulehnen, und erst recht unfähig, eine Gelegenheit zu einem öffentlichen Auftritt auszuschlagen, egal zu welcher Tages- oder Nachtzeit. Er war der Ehrgeiz und das Laster in Person – in jeder Lebenslage gierig, geil und geltungssüchtig, mit großem G. Ich habe, fiel Cleaver plötzlich beim Studieren der Abfahrtstafel am Bahnhof Porta Nuova in Verona ein, abgesehen von Tee und Toast am frühen Morgen heute noch nichts zu mir genommen.


  Von Verona aus nahm er einen zweiten Zug, der sich an der Etsch entlang nach Norden durch das Valpolicella in die düsteren Berge des Trentino hineinschlängelte. An den Hängen standen nur vereinzelt Häuser. Die kahlen, formlosen Erhebungen zu beiden Seiten der Strecke wirkten unüberwindlich. Es war hochinteressant, dachte Cleaver, wie die Leute auf das Buch seines Sohnes reagiert hatten, oder vielmehr auf das Buch seines Sohnes in Verbindung mit seinem berühmten Interview mit dem amerikanischen Präsidenten. Er war solche Gedanken leid. Als in Rovereto eine Gruppe von rucksackbepackten Teenagern zustieg, tastete Cleaver in seiner Tasche nach den Ohrstöpseln. Nicht, dass er etwas zu Lesen dabeigehabt hätte. Gelesen wird nicht mehr, hatte er beschlossen. Aber er wollte einfach nichts mitbekommen vom Gemeinschaftsleben der Jugendlichen, von ihrer lauten, kollektiven Identität, selbst wenn er ihre Sprache nicht verstand. Wenn ich schon die Klappe halten muss, dachte er, dann kann ich auch meine Ohren außer Betrieb setzen. Keine Stimmen mehr, in jeder Hinsicht.


  Als er dann fast allein auf dem Bahnsteig in Franzensfeste stand, kurz unterhalb des Brennerpasses, war Cleaver verblüfft über die milde, beinahe süße Luft. Wonach riecht es hier? Frisch gemähtes Gras, Kuhdung, Sägespäne, Schmelzwasser, das über Felsen rinnt. Unsicher stand er da und lauschte dem durchdringenden Bimmeln der Bahnhofsglocke, das die Ankunft seines Zuges verkündete. Er hob den Kopf und erblickte einen Wasserfall, der von hoch oben herabstürzte. Ich werde keine Briefe schreiben, dachte er, jetzt in dem Bewusstsein des nahen Endes seiner Reise. Er hatte keinen Laptop mitgenommen. Auch keinen Taschencomputer. Nicht mal Stift und Papier. Was auch immer mit mir oder um mich herum geschehen wird, muss weder jemandem erzählt noch sonst irgendwie zum Ausdruck gebracht werden.


  Zwischen Franzensfeste und Bruneck verkehrt die Bahn nur eingleisig. Cleaver schaute aus dem Fenster, während der Zug mehrmals einen grauen Fluss überquerte, der in die entgegengesetzte Richtung floss. Außer ihm saß nur noch ein weiterer Mann im Wagen. In Ehrenburg hielten sie fast zwanzig Minuten, um auf den nach Westen fahrenden Zug zu warten. In dem tiefen Tal wurde das Dämmerlicht zunehmend fahler. Nach einem Knallen der Türen wirkte die Luft noch stiller und kälter. Lange bevor sie Bruneck erreichten, stellte sich der andere Reisende schon an die Tür und nahm immer wieder ungeduldig seine Aktentasche von einer Hand in die andere.


  Luttach, sagte Cleaver zum Taxifahrer. Es war das erste Wort, das er sprach, seit er in Gatwick sein Ticket gekauft und von der Victoria Station aus Amanda angerufen hatte, um sich zu verabschieden. Es war sein Reiseziel. Sag mir wenigstens, wo du hin willst, hatte sie gefordert. Alle Welt versucht dich zu erreichen. Luttach? fragte der Fahrer nach. Er füllte den Ortsnamen mit Heiserkeit. Cleaver hatte sich geweigert. Luttach, sagte er jetzt erneut, diesmal mit etwas anderer Betonung, um den Fahrer zufrieden zu stellen. Der Mann mit dem geröteten Gesicht trug einen grünen Filzhut und einen dichten Schnurrbart. Er kann sein Glück kaum fassen, dachte Cleaver, als das Taxameter zu ticken begann. Das ist ein Londoner Gedanke, rief er sich gleich darauf zur Ordnung, ein alter Gedanke. Wenn mein Vater, hatte sein älterer Sohn geschrieben, Gelegenheit hatte, bis zur nächsten Straßenecke mit dem Taxi zu fahren, dann tat er es. Schließlich lebte er ständig auf Spesen. Die einzige offene Rechnung in meinem Leben, witzelte er gern bei Essenseinladungen, ist die Spesenrechnung. Dies war seine letzte Taxifahrt, beschloss Cleaver. Er zahlte mit seinem eigenen Geld.


  Der Wagen fuhr ruhig gen Norden, das Ahrntal hinauf. Wieder überquerten sie mehrmals einen Fluss, der in die entgegengesetzte Richtung floss. Hier war das Wasser schneller, mit weißen Kronen gesprenkelt. Sie fuhren stetig bergauf. Als sie das Dorf Gais passierten, herrschte bereits dichte, herbstliche Dunkelheit. An den oberen Berghängen leuchteten vereinzelte Lichter. Das ist Cleaver von seinem ersten (und bis heute einzigen) Besuch in Südtirol im Gedächtnis geblieben: einsame Lichter hoch oben in den nächtlichen Alpen. Dieses Bild hat ihn jetzt wieder hergelockt.


  Als das Tal sich oberhalb von Sand in Taufers zu einer Schlucht verengte, fragte der Fahrer auf Deutsch: Wohin wollen Sie? I’m sorry? Cleaver spricht nur wenige Worte Deutsch und hat auch nicht vor, mehr zu lernen. Im Gegenteil, er ist hier, gerade weil er kein Deutsch spricht. Address, sagte der Mann. Hotel, erklärte Cleaver. Er erinnerte sich nicht mehr, in welchem Hotel er mit Giada gewohnt hatte. Egal. Irgendein Hotel. Der Fahrer schüttelte den Kopf und riskierte einen kurzen Blick über die Schulter nach hinten. Alles geschlossen. Er sprach langsam und überdeutlich. Der Sommer ist zu Ende. Der Winter ist noch nicht da. Alles geschlossen, sagte er noch einmal.


  Cleaver schwieg. Der Mann wird gesehen haben, dass ich kein Gepäck dabeihabe, dachte er. Oberhalb der Schlucht fuhren sie, wieder auf ebener Straße, durch die Neubausiedlung an der Talstation des Skilifts. Der gesamte Komplex lag im Dunkeln. Hotels, alles geschlossen, beharrte der Fahrer. Aber er fährt weiter, dachte Cleaver. Fünf Minuten später bog der Wagen in die blitzsaubere Hauptstraße von Luttach ein. Die Schaufenster der Geschäfte waren dunkel. Überall sind die Rollläden heruntergelassen. Cleaver machte keine Anstalten auszusteigen. Hotel? sagte er fragend. Ein Taxifahrer weiß immer, wo man ein Bett für die Nacht findet. Das Taxameter zählt weiter, jetzt die Zeit anstelle der Entfernung. Zimmer? schlägt der Mann vor. Ja, sagte Cleaver. Vielleicht verstand er mehr Deutsch, als er dachte. Immerhin hat er den Grundkurs bestanden. Vor langer Zeit. Der Wagen fuhr die Hauptstraße entlang und bog dann nach links ab, den Berg hinauf.


  Kommen Sie doch. Der Fahrer nahm Cleaver beim Arm und stieß mit der Schulter eine schwere Tür auf. Es ist eine Kneipe, ein kahler Raum mit Holzfußboden, hölzernen Tischen und Bänken, wo ein Dutzend rotgesichtiger Männer in zwei Gruppen beim Kartenspiel sitzen und sich laut unterhalten. Aber die Bedienung ist eine Frau. Der Fahrer ging hin, um mit ihr zu reden. Die beiden sind alte Freunde. Von der Tür aus genoss Cleaver die Fremdheit, das Stimmengewirr, das sich als bloßer Lärm wahrnehmen ließ, die ungewohnte Einrichtung, die Kleidung der Männer, den Geruch. Es ist der Geruch von Holz, dachte er, und von Rauch und Leder und Bier. Es war aufregend. Die Wand, stellte er fest, war ebenfalls mit Holz verkleidet, und ein Paar alte hölzerne Skier war gekreuzt über dem Tresen drapiert. Auf dem Sims eines Kamins mit glimmenden Holzscheiten saßen verstaubte Porzellanpuppen.


  Die Frau kam zu ihm. Man könnte sie als attraktiv bezeichnen, allerdings schon jenseits ihrer besten Jahre. Wie viele Tage? Sie wischt sich die Hände an einer blauen Schürze ab. Ihr Rock ist aus grauer Wolle. Cleaver schüttelte den Kopf. Dann bemerkt er verärgert, dass er sich vorstellt, er stehe vor der Kamera. Für ein imaginäres Publikum spielt er den berühmten Mann bei einem Besuch in Hintertupfingen. Seht nur, wo Harold Cleaver diese Woche mit seiner Show gastiert! Beachten Sie, würde er dem Publikum sagen, das ungewöhnlich große, holzgeschnitzte Kruzifix dort über der Eckbank, die verrenkten Glieder der Christusfigur, den trüben, resigniert nach oben gerichteten Blick. Armin! Die Frau ging zu einer Tür und rief einen dunklen Korridor hinab. Armin! Du musst damit aufhören, ermahnte sich Cleaver. Armin, kimm iatz! Du musst einfach hier sein, sagte er sich, nichts weiter. Kein laufender Kommentar. Die Männer an den Tischen zeigten keinerlei Neugier. Jemand knallte eine Karte auf den Tisch und lachte heiser. Sie sprechen nicht mal Deutsch, stellt Cleaver fest, sondern irgendeinen derben Bergdialekt. Umso besser.


  Ein Junge im besten Teenageralter erschien zögernd. Sein Haar ist lang und scheint rabenschwarz gefärbt zu sein. Er trägt einen Ohrring mit silbernem Totenschädel daran. How many days you want the room? fragte er. I’m not really quite sure as yet, sagte Cleaver. Dann korrigierte er sich: I don’t know. Die Frau hat gesehen, erkannte er, dass ich keine Tasche dabeihabe. At least three or four. Drei, teilt der Junge seiner Mutter mit und will gleich wieder gehen. Der Fahrer klopft Cleaver auf den Arm. Fifty Euros, sagt er. Das scheint übertrieben, aber wie soll ich ihm erklären, dass ich das Taxameter sehen will? Einer der Kartenspieler wirft dem Neuankömmling einen wissenden Blick zu. Aus Gewohnheit will Cleaver um eine Quittung bitten, sagt dann aber auf Deutsch: Nein, schon gut, und reicht dem Mann fünfundfünfzig Euro. Bis er sie aussprach, war ihm nicht bewusst gewesen, dass er diese Redewendung kannte.


  Auf einer Reihe von Simsen und Tischchen, verteilt über drei Etagen hölzerner Treppen und knarrender Treppenabsätze, stehen weitere Porzellanpuppen in traditionellen Bauerntrachten von vor mindestens einem Jahrhundert. Ihre harten, hellen Gesichter mit den weit aufgerissenen, glasigen blauen Augen leuchten, als Cleaver schwer atmend an ihnen vorbei nach oben steigt. Die attraktive Frau, die ihre besten Jahre schon hinter sich hat, geht voran. Ihre langen braunen Strümpfe und die grünen Hausschuhe sind keine fünfzig Zentimeter von seinem Gesicht entfernt. Er kann sie riechen. Er findet die Treppe anstrengend, die Stufen sind steiler als zu Hause. Auf dem Absatz im dritten Stock steht ein riesiges altes Puppenhaus, vielleicht einsfünfzig breit und je einen Meter hoch und tief. Weiße und rosafarbene Porzellangesichter schauen strahlend aus allen Fenstern. Das Licht im Treppenhaus ist düster und gelb, die geblümten Kleider der Puppen wirken muffig. Die Wand ist waagrecht mit dunklen Holzplanken getäfelt, und zwischen zwei Fenstern mit zugezogenen Vorhängen hängt eine alte hölzerne Sichel. Cleaver lächelte. Irgendwie ist es doch schade, dass keine Kamera dabei ist.


  Aber zur Überraschung des berühmten Mannes befindet sich in seinem Zimmer ein todschicker Fernseher mit einer beeindruckenden Fernbedienung. Wie beeindruckend wäre es erst, denkt er, wenn ich jetzt sagen würde: Nein, bitte nehmen Sie den weg! Ein Köder, nach dem ich nicht schnappen darf. Während er versucht, wieder zu Atem zu kommen, fängt die Frau an, sehr schnell auf ihn einzureden. Sie zeigt auf dieses und jenes. Warum tut sie das, obwohl sie weiß, dass ich kein Deutsch kann? Sie zeigt auf eine Tür ein Stück den Flur entlang, zeigt ihm Handtücher, wiederholt Dinge, die sie schon hundert Mal gesagt hat. Sie tut ihre Pflicht, egal, ob er sie versteht oder nicht. Jetzt kommt ihm das Wort Frühstück bekannt vor. Heißes Wasser, die Frau wedelt mit einem Zeigefinger. Noch nicht. Dann ist sie verschwunden.


  Hier bin ich also. Cleaver legte sich aufs Bett. Er trägt einen Ledermantel, ein Jackett, ein pinkfarbenes Hemd mit gelber Krawatte, dunkle Hosen. Als er am Morgen das Haus verließ, hätte er ebenso gut ins Studio fahren und seine Kündigung zurückziehen können. Gab es irgendjemanden von Bedeutung, der ihn nicht angefleht hatte, es sich noch einmal zu überlegen? Und das war erst gestern gewesen. Denk noch mal drüber nach, beharrte Michaels. Mein Gott! Das Zimmer war feucht. Es war lange nicht geheizt worden. Man hatte nicht mit Gästen gerechnet. Du bist ein fettes Schwein, verkündete Cleaver und verschränkte die Arme über seinem Bauch. Ein Mann von deinem Körperumfang, er sprach die Worte laut aus, sollte selbst genug Wärme erzeugen können. Das Zimmer ist ziemlich groß, aber auch ziemlich leer und ziemlich staubig. Zu gern reimte mein Vater die Worte fett und nett, hatte sein älterer Sohn geschrieben. Cleaver hat keinen Grund, Schrank und Schubladen zu öffnen. Wie ist die Aussicht? Er steht auf. Nur eine schmale Gasse, eine fensterlose Hauswand. Beim Umdrehen sieht er eine weitere große Puppe, die in einem Reif staubiger Rüschen auf der Kommode sitzt; ihr Gesicht hat den gleichen starren Ausdruck stupider Zufriedenheit wie die Gesichter der anderen. Die Augen sind blau, weit aufgerissen, der Blick starr.


  Cleaver fröstelt. Hier wären wir also, wiederholt er und legt sich erneut aufs Bett. Die einzige Decke ist eindeutig klamm. Als er sich auf die Seite dreht, spürt er seine Handys. Endlich kann ich abspecken, dachte er. Alles abbrechen, abschalten und ausspannen. Er nahm die Telefone aus seiner Tasche und legte sie auf den Nachttisch. Kiefernholzplatte. Alle Möbel in diesem Zimmer sind aus unbehandelter Kiefer. Oder Esche, vielleicht auch Birke. Cleaver hat keine Ahnung von Holz. Konsequenterweise hätte ich gar kein Telefon mitnehmen sollen, überlegt er. Andererseits wird man auch nicht über Nacht zum Heiligen. Gibt es hier oben in den Bergen überhaupt Empfang? fragte er sich. Er lächelte, schüttelte den Kopf, gab dann aber bewusst einer anderen Versuchung nach. Er stand auf, ging zum Fernseher, drückte auf den Einschaltknopf und griff nach der Fernbedienung.


  Während er es sich wieder auf dem Bett bequem macht, merkt er, dass er kalte Füße hat. Wie kann man so fett sein und trotzdem kalte Füße haben? Ein Mann trug gerade ein Mikrofon in die Zuschauerreihen eines Aufnahmestudios. Sofort war Cleaver gespannt. Er schaute auf seine Armbanduhr. In diesem Augenblick saß eine seiner beiden Vertretungen in der Maske. Bin ich tatsächlich ausgestiegen? Nachdem ich aus dem Präsidenten der Vereinigten Staaten Hackfleisch gemacht habe? Auf dem Höhepunkt meiner Karriere? Er schaute zu, wie der Moderator das Mikrofon einem hübschen Schmollmund auf einem leicht erreichbaren Gangplatz entgegenhielt. Für Cleaver ist klar, dass das Mädchen absichtlich dort platziert worden ist. Sie spricht jetzt, eifrig und selbstbewusst, auf Deutsch. Sie haben vermutlich eine Kamera, die den Mittelgang hinunter auf die Rückwand des Studios gerichtet ist und das Nicken des Moderators aufnimmt. Das Übliche. Der großartige Mann stimmt ihr zu. Cleaver hat keine Ahnung, worüber sie sprechen. Wahrscheinlich ein ernstes Thema. Plötzlich lachen alle. Eine Überkopfkamera macht einen Schwenk. Die Leute lachen immer alle zusammen. Das Licht ist ein bisschen grell, findet Cleaver. Ein vereinzeltes Lachen ist peinlich. Das Studio ist in mattschwarz gehalten, mit olivgrünen Sitzen und orangefarbenen Stellwänden. Ausgesprochen deutsche Farben. Haben nicht alle deutschen U-Bahnhöfe, überlegt Cleaver, grüne und orangefarbene Kacheln an den Wänden? Er schaltet um. Eine ernst blickende Frau mit üppiger Figur verliest auf Italienisch die Nachrichten. Cleaver hört zu. Sie benutzt die gleiche festgelegte Sprachrhythmik, die gleiche sowohl routiniert als auch dramatisch wirkende Technik der plötzlichen, ungewöhnlichen Betonung, die er selbst so meisterhaft beherrscht. Aber das ist eine alte Beobachtung. Er hat das gleiche im Französischen, einer Sprache, die er versteht, und im Spanischen, einer Sprache, die er nicht versteht, festgestellt. Alles muss dringlich klingen, und dennoch muss die routinierte Sicherheit des Vortragenden Zuversicht ausstrahlen.


  Er schaltet auf Programm zehn, dann zwölf. Plötzlich hört er Englisch. BBC World. Sie haben eine Satellitenschüssel! Damit hat er nicht gerechnet. Vielleicht werden sie in den Nachrichten zur vollen Stunde auch ein paar Worte über sein, Harold Cleavers, überraschendes Ausscheiden aus der seriösesten und erfolgreichsten Talkshow Englands verlieren: Crossfire. Aber im Moment interviewt ein alter Bekannter, Martin Clabburn, gerade einen Mann mit Turban. Sie wollen doch wohl nicht bestreiten, dass Sie wissentlich mit einer der skrupellosesten Regierungen unserer Zeit zusammengearbeitet haben? Martin wirkt aufgebracht, wahrt aber die Fassung. Der Turbanträger gibt eine ebenso gefasste wie kämpferische Antwort. Sie sind Verbündete. Die Show geht weiter. Cleaver lutscht an seinen Zähnen. Nichts, sagt eine Stimme in seinem Kopf jetzt immer wieder, könnte die Richtigkeit deiner Entscheidung, dich zurückzuziehen, klarer bestätigen als diese Farce einer reinen Scheinkonfrontation. Clabburn startet brav einen weiteren verbalen Angriff, und der Turbanträger schießt ebenso brav zurück. Wie ermüdend. Aber solange du hier liegst und dir das anschaust, bist du nicht wirklich ausgestiegen. Der Zuschauer ist immer ein Komplize. Eine Nahaufnahme suggeriert, dass Clabburns einziges wahres Gefühl die Genugtuung über das Unbehagen ist, das er dem Mann verursacht. Cleaver zerreißt Präsidenten in der Luft, so hatte der Guardian sein berühmtes Interview beschrieben. Der Typ mit dem Turban scheint den Streit zu genießen.


  Dann muss Cleaver ein paar Minuten verpasst haben – vielleicht ist er tatsächlich eingedöst –, denn auf einmal setzt unvermittelt und laut die Abspannmusik ein; der Bildschirm verwandelt sich in ein Kaleidoskop aus dramatischen Szenen und Hightech-Gegenständen, die zwischen Aufständen, Blutbädern und jubelnden Sportlern durch das All zu wirbeln scheinen. Das Fernsehen wird von solchen Clips überschwemmt, hatte Cleavers älterer Sohn in seiner Abhandlung der vielen kontroversen Fernsehdebatten und Dokumentarberichte seines Vaters geschrieben. Wie der Junge behaupten konnte, das Buch sei ein Roman, ist Cleaver ein Rätsel. Eine Mischung aus Luftangriffssirene und den angesagtesten und verführerischsten technischen Spielereien, hatte sein Sohn geschrieben: mit dem Ziel, wie mein Vater mir einmal bei einem seiner zahllosen Versuche, mich als Journalist und Autor zu coachen, erklärt hat – denn man muss wissen, dass mein Vater mit keinem Menschen reden konnte, ohne zu versuchen, ihn zu verführen, falls er eine Frau war, oder ihn zu coachen, falls er ein Mann war –, mit dem Ziel, erklärte mir mein Vater, im Zuschauer sowohl extreme Spannung als auch extreme Selbstzufriedenheit zu erzeugen, und zwar beides gleichzeitig. Habe ich tatsächlich etwas so Intelligentes gesagt? fragte sich Cleaver. Er lächelte. Aus seinem Sohn war jedenfalls ein wahrer Meister geworden. Ich habe ihn gut gecoacht. Meinen älteren Sohn. Dann schaute Cleaver im unruhigen roten Licht dieses absurd langen Abspannclips zu der Puppe auf der Kommode hinüber. Sie schaut zu; ihre Porzellanaugen blicken verzückt, ihr Lächeln ist beneidenswert leer. Cleaver nahm die Fernbedienung und schaltete ab.


  Sofort hörte er das Singen. Die Männer unten singen. Man hört auch Akkordeonklänge. Ich habe Hunger, stellt Cleaver fest. Ich darf nicht erwarten, ausgerechnet an einem Tag wie heute compos mentis zu sein, geistig alles unter Kontrolle zu haben. Halt dich einfach an den Plan. Kompost mentis. Das war ein alter Witz. Er zog seine Schuhe an und ging auf den Flur hinaus, konnte aber den Lichtschalter nicht finden. Vielleicht hatte die attraktive Vermieterin ihm dazu etwas erklärt. Auf dem dunklen Treppenabsatz war der Gesang deutlicher zu hören. Cleaver strich wahllos mit den Fingern über die Wände. Männliche Stimmen sangen aus voller Kehle auf Deutsch. Er riskierte, sich einen Splitter einzufangen. Er kehrte in sein Zimmer zurück, machte das Licht wieder an und ging bei geöffneter Tür erneut zum Treppenabsatz. Von jedem dunklen Sims starrten ihn beim Abstieg einfältig lächelnde Puppen an. Diese Puppen haben etwas Lautes an sich, entschied Cleaver. Etwas Chorales. Der Männergesang unten schwoll an, während Cleaver vorsichtig an den stummen weiblichen Puppen vorbeiging. Der Rhythmus wirkte jetzt militärisch. Fast alle Politiker, dachte Cleaver und blieb stehen, bis seine Augen sich an die Dunkelheit gewöhnt hatten, die ich interviewt habe, waren Männer, wohingegen fast alle Zuschauer oder Leser, die mir geschrieben haben, Frauen waren.


  Doch als er auf die letzte Stufe trat, wähnte er sich schon unten, stolperte deshalb und fiel vorwärts gegen einen Tisch, auf dem zwei glänzende Augen vor sich hin starrten. Eine Tür wurde aufgestoßen, und rechts von ihm war plötzlich helles Licht; die Kartenspieler waren am Ende ihres Liedes angelangt, johlten und klopften selbstgefällig auf den Tisch. Ein großer Mann mit Bart stapfte, ohne Cleaver eines Blickes zu würdigen, den Flur hinunter. Cleaver stellte die umgefallene Puppe wieder hin und betrat die Kneipe.


  Er saß schon fünf Minuten an einem Ecktisch, ehe die Frau sich von der gegenüber liegenden Wand löste und zu ihm kam. In ihrer Schürze stand sie vor ihm, die Haare unter einem weißen Kopftuch verborgen. Die meisten der Puppen trugen ebenfalls Kopftücher. Cleaver wollte sich nicht darauf beschränken, mit den Fingern auf seinen Mund zu zeigen. Er lächelte entschuldigend und sagte: Do you, ähm, have anything to eat? Sie fuhr sich mit der Zunge über die Unterlippe und schaute ihn unverwandt an. Sie weiß natürlich nicht, dass Harold Cleaver daran gewöhnt ist, zu über zehn Millionen Zuschauern zu sprechen. Bread? fragte er. Die Frau zog die Augenbrauen hoch und blickte sich sichtlich ungeduldig um. Zwei Männer sangen leise und ließen dabei ihre Gläser klingen. Bier? fragte sie barsch. Cleaver gab auf und machte die zeitlose Geste. Er hob die rechte Hand, schob drei Finger zum Mund und riss die Augen auf – erfahrungsgemäß für jedes Publikum ein charmantes, selbstironisches Flehen. Zu spät, sagte die Frau. Ihr Gesicht ist attraktiv – sie hat freundliche Fältchen um die strahlenden Augen –, zeigt aber schon die leicht hängenden Züge des fortgeschrittenen Alters. Trinkn, Trinkn, Trinkn! intonieren die Männer jetzt lauter und hauen die Gläser auf den Tisch. Die Frau schob den Ärmel ihrer Strickjacke zurück und klopfte auf ihre Uhr. Zu spät. Brot, fiel Cleaver ein, und: Speck? Sie schürzte die Lippen und wandte sich ab.


  Cleaver beugte beim Essen den Kopf über seinen Holzteller. Das Bier ist eiskalt. Er fragt sich, ob die Männer seinetwegen aufgehört haben zu singen. Über fünfzig Millionen Menschen haben sein Interview mit dem Präsidenten gesehen, als CBS es in den Staaten ausstrahlte. Geben Sie zu, Mr. President – Cleaver stellte fest, dass er den Speck in kleinere Stücke schneiden musste –, dass Sie ihr Augenmerk nur auf laufende Debatten und Konflikte wie den Nahen Osten, den Terrorismus, die Steuerlast des Mittelstands gerichtet und dabei die wirklichen Herausforderungen der Zukunft – die Erderwärmung, die Überflussgesellschaft, die Förderung erneuerbarer Energien – außer Acht gelassen haben. Als der Präsident zögerte, fügte Cleaver hinzu: Oder halten Sie es in einer Demokratie für unvermeidlich, dass ein erfolgreicher Politiker nur mehr der Dirigent des Chors ist, der am lautesten singt? Der faserige Speck bleibt immer wieder zwischen seinen Zähnen hängen. Eins möchte ich klarstellen, sagte der gut aussehende Präsident in aggressivem Tonfall, ich bin mein eigener Herr. Daraufhin lächelte Cleaver sein berüchtigtes Lächeln. Er lächelt jetzt wieder so, während er kaut: Mr. President, Sie haben soeben zwei Gemeinplätze benutzt, einen nach dem anderen. Er brauchte einen Zahnstocher. Selbst ein Roboter könnte bessere Antworten geben.


  Plötzlich gab es Streit unter den Kartenspielern. Jemand wurde des Mogelns bezichtigt. So kam es Cleaver jedenfalls vor. Der einzige Mann in Schlips und Sakko warf sein Blatt auf den Tisch und schob angewidert seinen Stuhl zurück. Als er aufstehen wollte, sprang ein anderer auf und schubste ihn zurück. Merkwürdigerweise trug er einen ledernen Cowboyhut. Der gut gekleidete Mann geriet ins Schwanken und wäre beinahe hingefallen. Alle schrien oder lachten. Die Wirtin rannte zum Tisch. Ein jüngerer Mann, fast noch ein Junge, in grünen Kordhosen und kariertem Hemd hob ein rotes Akkordeon vom Boden auf und spielte leise und gequetscht einen Volkstanz. Perfekte Untermalung, dachte Cleaver. Ganz plötzlich war der Streit vorbei, und ein weiteres Tablett mit Biergläsern wurde zum Tisch gebracht.


  My room is cold, erklärte er der Frau. Do you have an extra blanket? Er machte eine Bewegung, als kuschele er sich ein, als ziehe er etwas bis über den Kopf. Sie konzentrierte sich auf das Zählen von Münzen aus dem Portemonnaie, das sie am Bauch trug. Blanket! Or I’ll freeze! Brrr! Es war ein Fehler gewesen, kaltes Bier zu bestellen. Unvermittelt kam der Mann mit dem Cowboyhut zu ihnen. A big blanket for a big man!, sagte er angeberisch. Dann sagte er etwas auf Deutsch zu der Frau. Sie nickte. Welcome to Südtirol! fuhr er überschwänglich fort. Er hat einen schmalen, fast zylindrischen Kopf, eine Adlernase und blitzende Augen. You want to ride a horse while you are in Luttach, you come to Hermann! Onkel Hermanns Stall! Schon hatte er Cleaver seine Visitenkarte zwischen die eiskalten Finger gesteckt. A big horse for a big arse! Er klatschte in die Hände und lachte. You want a woman, you ask Frau Schleiermacher. She knows everybody. Ha, ha, ha! A bigger whore for the man who has more, witzelte Cleaver. Die Witze meines Vaters waren ebenso unpassend wie unvermeidlich, hatte sein Sohn geschrieben. Aber Hermann kam nicht mehr mit. Südtirol welcomes you, wiederholte er nickend und streckte lachend die Hand aus. Er hatte einen eisernen Händedruck.


  Cleaver war seit etwa fünf Minuten wieder auf seinem Zimmer, als der Junge mit den schwarz gefärbten Haaren die zweite Decke brachte. Beim Anblick seines teuflischen Ohrrings musste Cleaver lächeln. Aber er hatte den Namen des Jungen vergessen. Hieß er wirklich Amen? Fremdländische Namen finden in unserem Gedächtnis keine Schlupflöcher. Cleavers ältere Tochter Angela hatte auch mal eine Phase gehabt, in der sie alle möglichen grotesken Todessymbole trug. Es war eindeutig übertrieben, das als Versuch zu interpretieren, ihren besorgten Eltern zu zeigen, wie unglücklich sie war. Es gibt Horden von Teenagern, die satanischen Nippes tragen, sagte Cleaver laut. Hauptsächlich Ohrringe und Armreifen aus dunklem Silber oder grauem Stahl, oder schwarze T-Shirts mit orangefarbenen Höllenfeuer-Motiven. Die moderne Welt parodiert eben alles, was einmal von Bedeutung war und uns zum Zittern brachte. Aber Cleaver hatte nie daran gedacht, seinen Sohn wegen dieser Interpretation zur Rede zu stellen. Kaum hatte er sich hingelegt, wurde ihm klar, dass die zusätzliche Decke nicht ausreichen würde, um warm zu werden.


  Das Problem sind seine Füße. Die zweite Decke würde bestimmt reichen, dachte Cleaver, wenn seine Füße schon warm wären. Er knipste die Nachttischlampe aus. Leider waren sie jedoch taub vor Kälte. Er tastete nach dem Kabel und knipste die Lampe wieder an. Die Tiroler Puppe starrt immer noch auf den toten Bildschirm. Ach, wäre man doch so unbekümmert wie eine Puppe! So beneidenswert unempfindlich gegen Hitze und Kälte!


  Cleaver stand auf. Er hatte sich bis auf Hose und Unterhemd ausgezogen. Er ließ die Zimmertür offen, tappte auf den Flur hinaus – was für eine Figur er jetzt wohl abgab – und öffnete die Tür, hinter der nach den Gesten der Wirtin das Bad sein musste. Zu Hause nahm er immer ein heißes Bad, wenn er kalte Füße hatte. Die Zeiten, als Amanda sie ihm zwischen ihren Schenkeln gewärmt hatte, waren vorbei, noch ehe sie richtig begonnen hatten. Die Beziehung meiner Eltern als stürmisch zu bezeichnen, hatte sein älterer Sohn geschrieben, wäre so, als sagte man, Arafat und Sharon hätten ab und zu eine kleine Meinungsverschiedenheit. Das Wasser, das aus der Dusche kam, war kalt. Cleaver wartete, hielt ab und zu einen Finger in den Strahl. Die Vergleiche meines Sohnes lassen manchmal doch zu wünschen übrig, dachte er. Er lachte sogar. Der Strahl aus dem Duschkopf war kräftig, blieb aber kalt, so kalt wie die Wasserfälle, die nachts über alpine Felsen hinabstürzen. Heißes Wasser. Das hatte sie definitiv gesagt, aber jetzt fragte sich Cleaver, ob das nicht irgendwie im Zusammenhang mit Frühstück gestanden hatte. Noch nicht. Als er in sein Zimmer zurückkehrte, beschlich ihn zum ersten Mal das Gefühl, dass dies ein ernsthaftes Problem war.


  Cleaver zog alle seine Sachen wieder an, auch den Ledermantel, und stieg zurück ins Bett. Dann stand er erneut auf und legte die beiden Decken so hin, dass er sich in sie einrollen konnte. Dicker fetter Rollmops, murmelte er. Sein Gesicht und die kahle Stelle auf dem Kopf sind jetzt bedeckt. Er atmete in der Dunkelheit seinen eigenen warmen Atem ein. In diesem Zimmer riecht es komisch, stellte er fest. Das war ihm vorher nicht aufgefallen. Meine Füße werden überhaupt nicht wärmer. Sie schienen vom Rest seines Körpers abgetrennt zu sein, so als wäre das, was er für Kälte hielt, der berühmte Phantomschmerz nach einer Amputation.


  Verdammt! Plötzlich sehnt er sich nach einer Zigarette. Cleaver machte Licht. Die Stellen in Im Schatten des Allmächtigen, in denen von der chronischen Hypochondrie des Vaters des Erzählers die Rede war, gehörten eindeutig zu den gemeinsten und witzigsten. Cleaver rollte sich aus den Decken, setzte sich auf, zog die Füße an und begann sie zu massieren. Zum Teufel mit dem Buch. Die Haut sieht seltsam gräulich aus. Das Merkwürdige ist, hatte sein älterer Sohn geschrieben, dass mein Vater ständig überzeugt war, kurz vor dem Herzinfarkt zu stehen, ihn das aber keineswegs davon abgehalten hat, exzessiv zu essen, zu trinken, zu rauchen und herumzuhuren. So fest er auch rubbelte, Cleavers Füße blieben, wie sie waren: grau, kalt und klamm. Er hatte seit sechs Monaten mit keiner Frau geschlafen und seit über drei Monaten keine Zigarette mehr geraucht, daher deprimierte es ihn, dass er jetzt eine wollte. Wie soll ich mir die Zeit vertreiben, bis meine Füße warm werden? Er schaute sich nach der Fernbedienung um. Und so einer will in einer einsamen Berghütte leben! Morgen musste er Verschiedenes besorgen. Sich ordentlich ausstatten.


  Er zog seine Schuhe wieder an und ging im Zimmer auf und ab. Er war auf Eisblöcken unterwegs. Auch nach einer Viertelstunde hatte sich daran nichts geändert. Die Puppe starrt ihn an. Verdammt noch mal, geh gefälligst runter und frag, ob du noch eine Decke haben kannst, sagte eine Stimme, oder noch zwei, oder ein Federbett oder eine Wärmflasche. Waren in Deutschland nicht sowieso Federbetten üblich? Aber Cleaver wird nicht fragen gehen. Das weiß er. Es hat mit dem Sprachproblem zu tun. Und noch etwas: Er weiß, er würde sich schämen. Die Wirtin hat befunden, dass zwei dicke Decken reichen. Es ist keine besonders kalte Nacht. Es ist Herbst, aber noch nicht Winter. Er will seine Schwächlichkeit nicht zeigen. Mein Vater, hatte sein Sohn geschrieben, wäre beim Hundertmeterlauf gegen Carl Lewis angetreten, im Boxring gegen Mohammed Ali und auf dem Tennisplatz gegen Pete Sampras. Er war der wettbewerbsgeilste Mensch, den die Welt je gesehen hat. Manchmal hatte ich das Gefühl, er hatte sich Mutter ausgesucht und sie sich ihn, weil sie beide in der Medienbranche arbeiteten und so ihr Leben lang tagein, tagaus miteinander konkurrieren konnten. Es ist aber nicht wahr, dass ich mit den Kindern konkurrieren wollte, dachte Cleaver. Diese verflixten Füße. Er schaltete den Fernseher wieder ein.


  Als hätte er nach einem Blick auf die Uhr zur Fernbedienung gegriffen, begann auf BBC just in diesem Moment die stündliche Nachrichtensendung. 23 Uhr mitteleuropäischer Zeit. BBC World, erklärte eine autoritäre Stimme. Demand a broader view! Cleaver setzte sich aufs Bett und zog seine Schuhe wieder aus. Der Sender mit Weitblick! Wer einen wirklich intelligenten Blick auf die Dinge werfen wollte, würde sich diesen Slogan nicht auf die Fahne schreiben. Was meinem Sohn fehlt, erkannte Cleaver jetzt, während er Bilder von den Ruinen einer Palästinensersiedlung betrachtete, und vielleicht macht ihn gerade das so erfolgreich, ist der Sinn für Pathos. Das Pathos der ewigen Oberflächlichkeit des Journalismus, das Pathos von Ehe und Elternschaft, das Pathos von kalten Füßen, zum Kuckuck. Obwohl Amanda und er natürlich nie geheiratet hatten. Jedes Mal, wenn Mutter ihm einen Antrag machte, lehnte mein Vater ab, und jedes Mal wenn er ihr einen Antrag machte, lehnte sie ab. Wir sind nicht für einander geschaffen, witzelte mein Vater. Das Miteinander schafft uns, konterte meine Mutter. Bis hierher haben wir es immerhin geschafft, gab mein Vater zurück. Cleaver massierte seine gequälten Füße. Mein Sohn ist ein Genie der Karikatur, entschied er. Alle Menschen und Dinge in seinem Buch waren so beschrieben, dass er, sie oder es in eine vorgefertigte Schublade passte. Deshalb konnte man sich Figuren und Handlung leicht merken. Darin liegt der Schlüssel zum Erfolg. Ein Name, den das Publikum wiedererkennt. Zusammenhänge, die klar durchschaubar sind. Dem Jungen ist das Pathos an der ganzen Geschichte völlig entgangen, dachte Cleaver, und der Spaß ebenso. Ich habe selber mindestens die Hälfte davon längst vergessen.


  Unwillkürlich griff Cleaver nach dem roten Handy auf dem Nachttisch und schaltete es ein. Ich muss aufhören, mir ständig solche unfruchtbaren Gedanken über meinen Sohn zu machen, sagte er sich. Es war ermüdend. Das kleine Display leuchtete. Du bist schließlich nicht nach Südtirol gekommen, um dich mit der Welt, die du hinter dir gelassen hast, zu unterhalten. Der Name HAROLD CLEAVER erschien, zusammen mit seiner Festnetznummer zu Hause. Das muss ich auch ändern. Dann geschah ein paar Sekunden lang nichts. Cleaver hatte oft versucht, sich bildlich vorzustellen, wie das kleine Ding in der sirrenden Luft seine Fühler ausstreckt, auf der Suche nach einem ihm freundlich gesinnten Netz, in das es sich einklinken kann. In solchen Momenten besitzt sogar das Handy ein gewisses Pathos, dachte er, ein eingebildetes Pathos, den Wunsch, sich in das kollektive Gedächtnis einzuklinken. Auf BBC begann die rituelle Analyse der Aktienmärkte. Jeder besitzt inzwischen im Gehirn eine Nische für den Nasdaq, den Wechselkurs von Dollar und Yen.


  OST-NET, verkündet das Display plötzlich. Fast sofort fing das Telefon zu vibrieren an. 1 Kurzmitteilung, 2 Kurzmitteilungen, 3, 4, 5, 6. Der Zähler hörte bei 15 auf, und ein kleiner Briefumschlag in der linken oberen Ecke begann zu blinken. Speicher voll. Kein Platz für weitere Kurzmitteilungen. Cleaver griff in die Innentasche seines Mantels. Dann in die Jackentasche. O nein! Er kann seine Lesebrille nicht finden. Schnell durchsuchte er alle Taschen, das Jackett, die Hosen. Bin ich wirklich so bescheuert? Aber vielleicht war es sowieso besser, die Mitteilungen nicht zu lesen. Er hatte das Lesen ganz generell aufgeben wollen. Er strengte seine Augen an, um die Buchstaben zu erkennen, und fragte sich, in welcher Reihenfolge die Mitteilungen geschrieben worden waren. Konnte man das irgendwie erkennen? Sie waren alle von Amanda. Nein, er konnte den Text nicht entziffern.


  Cleaver musste sich vom Fernseher abwenden und das Telefon unter den Schirm der Nachttischlampe halten, direkt neben die Birne. Jetzt ging es gerade so.


  Was soll ich mit deinem ganzen kram machen, du drückeberger? Wenn du wirkl. weg bist, will ich es hier nicht mehr haben


  Kaum hatte Cleaver auf »löschen« gedrückt, signalisierte ein Vibrieren das Eintreffen einer weiteren Nachricht.


  Übrigens solltest du die tel.Rechn. sehen, die deine tochter verursacht hat


  Wieder löschte Cleaver, und wieder vibrierte das Handy gleich darauf. Amanda, dachte er, konnte in jeder Lebenslage SMS verfassen, beim Kochen, beim Autofahren, auf dem Klo. Amanda ist dem Simsen verfallen. Er kniff die Augen zusammen:


  Michaels hat 5x in 15 min angerufen. Habe ihn dran erinnert, d. man deserteure auf der flucht erschießen soll


  Cleaver lächelte und löschte.


  Ich wusste du bist zu feige das handy dazulassen


  Jetzt musste er kurz die Augen schließen. Die Buchstaben verschwammen. Auf BBC hatte eine Sendung über eine sibirische Sprache begonnen, die kurz vor dem Aussterben war. Es ist erstaunlich, wie viel Begeisterung und Energie ein Fernsehteam in solche Berichte stecken kann, die 99,99 Prozent der Zuschauer in keinster Weise betreffen. Das Tolle war anscheinend, dass diese mongolisch aussehenden Leute nur ein Wort brauchten, um zu sagen: Ich gehe jetzt auf Bärenjagd.


  Ich werde dein zeug wirklich wegwerfen – er schaute wieder aufs Handy – incl. Erstausgaben, ist dir das klar?


  Obwohl es dort kaum noch Bären gab, klagte jetzt der Reporter, und noch weniger Sprecher dieser Sprache, die sie jagen könnten.


  Liebster abtrünniger, wahrsch. treffen wir uns e.T. rein zufällig an angies grab. Keine angst, ich werde so tun als ob ich d. nicht erkenne


  Cleaver schüttelte den Kopf. Sie schlug unter die Gürtellinie, um eine Antwort zu erzwingen. Angelas Unfall, murmelte er, konnte man wohl kaum als Chronik eines angekündigten Todes bezeichnen.


  O, michaels hat NOCHMAL angerufen und gefragt ob ich deinen job will. Ich! Kaum zu glauben, oder?


  Cleaver glaubte es keine Sekunde.


  Wenn du mir nicht sagst wo du bist geh ich zur polizei und melde dich vermisst


  Jedes Mal, wenn Cleaver eine SMS löschte, vibrierte das Telefon erneut. Es hörte nicht auf.


  Ich liebe dich. Du bist d. Einzige mit d. ich je leben wollte, der einzige mit d. ich kinder wollte


  Cleaver fragte sich, ob sie betrunken war.


  Zähl nicht darauf dass ich mich umbringe, schrieb sie.


  Ich weiss du tust nur so als würdest du diese nachr. nicht lesen


  Ich hasse dich


  Bill White rief an, will deine dok über den balkan nach frankr. verkaufen. Wollte nicht über geld reden


  Schlaf gut, Harry, wo immer du bist. Hast du deine beruhigungsp. genommen?


  Ich wusste, dass du ein feigling bist


  Immer noch trafen Mitteilungen ein. Cleaver taten schon die Augen weh. Ohne zu lesen, drückte er wiederholt die Taste, mit der man die Mitteilungen lesen und löschen konnte, bis das Telefon nach drei, vier Minuten endlich still blieb. Er schaltete es aus. Ich werde nicht antworten.


  Auf BBC wurde jetzt begeistert über die Special Effects in einem neuen Film über das Übersinnliche berichtet. Anscheinend war die Computeranimation spannender als das Thema. Cleaver schaltete auch den Fernseher aus. Bleibt mir nichts übrig, als mich hinzulegen, dachte er. Er zog seinen Ledermantel aus, wickelte sich wieder in die Decken und legte den schweren Mantel doppelt gefaltet auf seine Füße. Sie schmerzen vor Kälte. Was zum Teufel mache ich hier, weit weg von zu Hause und allen Annehmlichkeiten? Er hat keine Pillen bei sich. Zu dumm. Die Puppe sah zu, wie er das Licht ausmachte.


  Er konnte nicht schlafen. Denk an nichts, sagte sich Cleaver entschlossen, an nichts, an nichts, an nichts. Wie eine Puppe. Die Minuten vergingen. Zähl alle Frauen, mit denen du je im Bett warst. Das war ein verlässlicher Zeitvertreib. Es ermüdete ihn. Aber das mit dem Mantel hätte ich längst so machen sollen. Seine Füße wurden langsam warm, und ehe er sich’s versah, erwachte er in den frühen Morgenstunden, weil ihm zu warm war. Das ist ja fantastisch. Er ging auf die Toilette, zog sich anschließend bis auf die Unterwäsche aus und legte die Decken neu zurecht. Seine Füße glühten jetzt. Willkommen in Südtirol, sagte er zu ihnen. Er kicherte. Sein ganzer Körper fühlte sich wunderbar präsent an, wunderbar behaglich. Wann habe ich mich je so wohl gefühlt, so entspannt? Was für eine übertriebene Reaktion! Harold Cleaver lag im Dunkeln und empfand ein außergewöhnlich starkes Wohlbehagen. Er hatte es geschafft. Er war entkommen.


  II


  Das Haus heißt Rosenkranzhof und liegt etwa 700 Meter oberhalb des Dorfes Steinhaus, einem Wintersportzentrum nordöstlich von Luttach. Cleaver fand es jedoch nicht gleich. Am ersten Tag kaufte er sich Stiefel, warme Kleidung, Toilettenartikel, Wanderstöcke, ein Regencape und einen Rucksack. Aus seiner Kreditkartenabrechnung würde man entnehmen können, wo er sich aufhielt, dachte er, deshalb rief er die Bank an und bat darum, alle Zahlungen im direkten Abbuchungsverfahren vorzunehmen. Er würde seine neue Postanschrift umgehend mitteilen. Dann veranlasste er das gleiche beim Mobilfunkanbieter seines privaten Handys. Nachdem die Anrufe erledigt waren, schaltete Cleaver das Telefon wieder aus, ließ die weiterhin eintreffenden SMS unbeachtet und beschloss, das Handy nur alle achtundvierzig Stunden einzuschalten. Ganz kurz. Am Abend. Sein berufliches Handy, das zugleich sein Flirthandy gewesen war, wollte er gar nicht mehr einschalten.


  Das Mädchen von der Touristeninformation verstand nicht, was er wollte. Vielleicht kannte sie das Wort »remote« nicht. Sie tut nur so, als hätte sie verstanden, dachte Cleaver. Wir haben hier einen Katalog mit Zimmern auf dem Bauernhof, sagte sie. Ihre hübschen jungen Hände schlugen eine gedruckte Broschüre auf, die seitenweise Fotos und Preislisten enthielt. Mit den üblichen verschlüsselten Angaben über das genaue Angebot. Fünf Minuten zum Skilift in Sand in Taufers. Selbstverpflegung. Es war eine englische Ausgabe. Von der Seilbahn in Steinhaus per Fußweg zu erreichen. Maximale Belegung: acht Personen. Zwei Parkplätze. Ich möchte etwas Einsames, wiederholte Cleaver, ganz weit oben. Er machte eine Armbewegung. Für Monate, nicht für ein paar Wochen. Jahre vielleicht, dachte er. Das Mädchen starrte ihn an. Sie war nicht unattraktiv: honigblond, rosige Wangen, offene, verständnislos blickende Augen. Seiner jüngeren Tochter Caroline nicht unähnlich. Sie ging durch eine Tür nach hinten, um Hilfe zu holen. Ein Mann Anfang Vierzig erschien. So eine Unterkunft, mein Herr, so weit ab von allem, hätte wahrscheinlich keinen Strom und wäre auch sonst nicht sehr komfortabel. Genau das suche ich, beharrte Cleaver.


  Der glatt rasierte, ernste Mann mit dem fliehenden Kinn benutzte ein bürokratisches »Wir«. Wir vermitteln nur Unterkünfte, die unseren hohen Qualitätsstandards entsprechen. Wir besichtigen sie alle vorab. Darauf sind wir stolz. Als Cleaver sich zum Gehen wandte, sagte der Mann: Wenn sie alleine etwas mieten, können Sie auch hier im Ort ganz für sich sein. Die Menschen in Südtirol sind sehr diskret. Mit so viel Weisheit und so gutem Englisch hatte Cleaver nicht gerechnet. Schließlich, fuhr der Angestellte der Touristeninformation fort und lächelte bedeutungsvoll, könnte es sich als nachteilig erweisen, von lebenswichtigen Dienstleistungen abgeschnitten zu sein. Das Mädchen lächelte ebenfalls. Sie zeigten ihm, dass ihnen sein Alter und sein Körpergewicht nicht entgangen waren. Ich möchte eine abgelegene Hütte, wiederholte Cleaver. So absurd das sein mochte, aber die Tatsache, dass es ihm gestern Abend gelungen war, seine Füße warm zu kriegen, verlieh ihm die nötige Entschlossenheit, um bei seinem Plan zu bleiben. Ich will eins von diesen einsamen Lichtern hoch oben in den nächtlichen Bergen sein, dachte er. Wenn der Herzinfarkt zuschlägt, dann soll es eben so sein.


  Bei seiner Rückkehr zum Unterfurnerhof – so hieß seine Pension, wie er jetzt feststellte – lag ein Federbett auf seinem Bett, aber als er nach unten zu Frau Schleiermacher ging, erwähnte sie diese Veränderung nicht. Armin, rief sie, Armin! Meine Mutter, übersetzte Armin lustlos, versteht nicht, warum Sie eine Unterkunft so weit oben suchen. Der Junge hat blonde Augenbrauen unter den rabenschwarzen Haaren und blassblaue Augen. Heute hängt an seinem Ohr eine dreifache Sechs. Aus seinem Zimmer drang verzerrte Gitarrenmusik über den Gang. I have decided to be alone, sagte Cleaver. Es fiel ihm schwer, den Stolz aus seiner Stimme zu verbannen. Er war kein bisschen verärgert, dass letzte Nacht das Federbett gefehlt hatte, ganz im Gegenteil: Ich habe meine erste Prüfung bestanden, dachte er. Allein, erklärte der Junge. Seine Mutter kniff die Augen zusammen. Sie hat kluge, lebhafte Augen. Sie sprach fast eine ganze Minute lang. Sie kennt nichts, kürzte Armin ab. Er wirkte aufrichtig mürrisch. Sich die Haare rabenschwarz färben und satanischen Schmuck tragen ist nicht so radikal wie die Entscheidung, allein zu sein, dachte Cleaver, nicht mal in Südtirol. Diese scheinbare Rebellion, hatte er Angela einmal erklärt, als sie sich dem Piercing verschrieben hatte, zeigt deine Verbundenheit mit der Gesellschaft nur umso deutlicher. Kapierst du das nicht? Frau Schleiermacher redete immer noch. Du führst einen Kampf, und das ist die stärkste Verbindung, die es gibt. Es gibt sehr viele verlassene Häuser oben in den Bergen, übersetzte Armin, aber wenn niemand dort wohnt, dann weil sie … Er stockte. Sein Mutter hatte ein Wort benutzt, das zu lang und zu komplex war, um es zu übersetzen. Sie wiederholte es. Verwirrt wanderte Armins Blick von ihr zu ihrem Gast und wieder zurück. Dann erhellte ein Lächeln sein Gesicht: weil sie Scheiße sind.


  Cleaver kaufte sich eine Karte und wanderte drauflos. Oberhalb von Luttach beschreibt das Ahrntal eine Biegung von Norden nach Nordosten. Um die Morgensonne auszukosten, nahm er zunächst die südlichen Hänge in Angriff. Es war seltsam, den Tag zu beginnen, ohne mit den neuesten Nachrichten bombardiert zu werden, mit E-Mails und mit Fakten über die nächsten Talkshowgäste, mit Zusammenfassungen aller ihrer Äußerungen zu jedem nur erdenklichen Thema. Welche Punkte standen heute im Parlament auf der Tagesordnung? Über den Titel »Crossfire« hatte er sich in letzter Zeit öfter geärgert.


  Er ging eine schmale Straße hinauf, die laut Schild nach Weißenbach und Rio Bianco führte. Ohne Brille konnte er diese Orte auf der Karte nicht finden. Erst nachdem er das gleiche Schild drei, vier Mal auf der kurvenreichen Straße gesehen hatte, wurde Cleaver klar, dass es sich bei Weißenbach und Rio Bianco um ein und denselben Ort handelte – eins war die Übersetzung des anderen. Er blieb stehen. Man übersetzt einen Namen, um ihn sich zu eigen zu machen, dachte er. So wie Amanda, die ihn hartnäckig Harry nannte anstatt Harold. Sie wollte, dass ich ihr Harry bin. Cleaver kannte sich in der Geschichte dieses Fleckchens Erde nicht so gut aus, er wusste nur, dass es nach dem Ersten Weltkrieg von Österreich an Italien gefallen war. Für alle anderen war er Harold gewesen. Man stelle sich vor, in London würden alle Namen und die Sprache geändert! Arc de Marbre! St. Johanns Holz. Mit einem Schlag wären alle Berühmtheiten und klugen Köpfe impotent, der Kraft ihrer Redekunst beraubt. Ponte della Torre! Obwohl sich das letztendlich als Erleichterung erweisen könnte, als erholsam. Bäckerstraße! Cleaver erinnerte sich, wie er mit Giada darüber gelacht hatte, wie erholsam eine eventuell bevorstehende Impotenz sein könnte. Kommen, bevor er steht, meinst du wohl, kicherte sie. Sie war ein temperamentvolles Mädchen. Sie waren zum Skilaufen nach Tirol gefahren, nicht zum Wandern. Menschen wie Giada wanderten nicht. Suchen Sie mir einen Wintersportort, hatte er seinem Reisebüro in der King’s Road aufgetragen, wo man mich auf keinen Fall erkennt. Einmal allerdings, am letzten Tag der Reise, waren sie in einer Gruppe auf eine geführte Schneeschuhwanderung gegangen. Die tiefe Stille der schneegefüllten Furchen und Mulden hatte das Geplapper der anderen Wanderer unerträglich gemacht. Für meinen Vater, hatte sein älterer Sohn geschrieben, waren laute Gespräche, ebenso wie Unterhaltungen im Allgemeinen, nur dann akzeptabel, wenn er sie selber führte. Vielleicht habe ich die Handys für den Fall mitgenommen, dass Giada versucht, mich zu erreichen, sagte sich Cleaver. Oder irgendeine andere Frau. Nein, so war es nicht. Und sie würden es auch nicht versuchen. Es wird keine Affären mehr geben. Der Herr hat’s gegeben, murmelte Cleaver, der Herr hat’s genommen.


  Er marschierte weiter in Richtung Weißenbach. Der Name klang glaubhafter als Rio Bianco. Er lächelte. Aber nach zwanzig Minuten stetigem Aufstieg war er erschöpft, und ihm war viel zu heiß. Ich wiege mindestens zehn Kilo zu viel. Er zog seine Jacke aus und stopfte sie in den Rucksack. Vielleicht sogar fünfzehn. Er nahm eine Speckfalte am Bauch zwischen die Finger und drückte sie zusammen. Das muss weg.


  Schwer atmend setzte er sich auf einen Baumstamm und schaute sich um. Benannt, wie er jetzt feststellte, nach dem Flüsschen, das unter einer niedrigen Holzbrücke hindurchplätscherte, bestand Weißenbach aus ganzen vier Gasthöfen mit geschlossenen Rollläden, dem Augenschein nach ehemalige Bauernhöfe, deren Besitzer außerhalb der Saison selbst Urlaub machten, vielleicht auf den Seychellen oder in London, womöglich in Westmünster. Einen ganzen Tag damit zubringen, dachte Cleaver plötzlich zu seiner eigenen Überraschung, solche Zusammenhänge zu begreifen, ein Bild wie dieses ganz zu erfassen: diese alten Häuser, halb aus Holz, halb aus Stein, in dreizehnhundert Meter Höhe erbaut und Jahrhunderte lang genutzt, um Heu zu lagern und Kühe einzustellen; dann in jüngster Zeit ihre durch die veränderte wirtschaftliche Situation bedingte Umwandlung in Hotels, vorwiegend für Skisportler, in deren Verlauf die alten Namen erneut in schnörkeliger gotischer Schrift auf die hölzernen Fassaden gemalt wurden. Ja, das Offensichtliche zu bewältigen, dachte er und rückte seine fetten Schenkel auf dem rohen Baumstamm, der am Wegrand lag, in eine bequemere Position, das war ein wahrhaft ehrgeiziges Ziel: ohne einen Dokumentarfilm zu drehen oder einen Artikel vorzubereiten; kein Foto, keinen Clip, nichts, was man schneiden und verändern konnte, sondern etwas Echtes, Wirkliches und Unnachgiebiges eingehend zu betrachten, seinen Geruch, seine unbeugsame Gegenwärtigkeit zu erkennen – den Holzrauch in der Luft, das Rauschen und Glucksen des Wassers –, bis man ganz sicher war, die Sache voll und ganz erfasst und in seinem Schädel verankert, für alle Zeiten dort eingehämmert zu haben wie einen langen Nagel in einen alten Balken. Das ist es, was ich lernen muss. Deshalb bin ich hergekommen.


  Erschreckenderweise gelang es ihm erst beim zweiten Versuch aufzustehen. Um Himmels Willen! Er war gerade mal fünfundfünfzig. Cleaver überquerte die Straße, stieß die Tür unter einem Schild mit der handgemalten Aufschrift Unterholzerhof auf und stand in einer großen, schäbigen Kneipe. Wobei das Wort Stube ihm gleich passender erschien. Diese Gaststuben sind nicht zu vergleichen mit Pubs. Niemand war zu sehen. Das Licht ist trübe. Jahrelang, jahrzehntelang sogar, überlegte Cleaver und setzte sich erneut hin, diesmal auf eine Bank, die einem Kirchengestühl glich, hat man jeden Tag, jede Stunde sogar, von Nachrichtensendung zu Nachrichtensendung seine Meinung über Thatcher und Reagan, Blair und Bush, über genveränderte Lebensmittel, die Prügelstrafe, Afghanistan oder die unendliche Peinlichkeit der liberalen Demokraten revidiert, Gedanken um Gedanken durch Worte und Bilder absorbiert, ohne dass irgendetwas je wirklich festgeklopft worden wäre. Auch hier hing in der Ecke ein Kruzifix. Es ließ sich immer alles neu schneiden, für ein anderes Publikum neu arrangieren. Diese Bank ist sehr hart, dachte er. Nichts wurde je abgeschlossen und geklärt. Er schaute sich um. Das graue Licht hatte etwas Dumpfes an sich. Wann werde ich endlich bedient? fragte er sich. Er hatte Durst.


  Abgesehen von dem Kruzifix, waren die dunklen, holzgetäfelten Wände mit dem behängt, was Cleaver mittlerweile als den üblichen Südtiroler Nippes erkannte: antikes Bauerngerät, Gewehre, ein ausgestopfter Habicht, vor Jahrzehnten getrocknete Blumen, ein Troll mit einer Axt. Auch das sind Dinge, die man tagelang betrachten könnte. Die Vorhänge waren staubig rot. Ganz zu schweigen von der unablässigen Meinungsanpassung, führte Cleaver seinen vorherigen Gedankengang fort, in Sachen Privatisierung, Homo-Ehe, Klonen, Rap. Es war ein Strom ständig wechselnder Phänomene, ein Tumult in einer Sortierfabrik. Aber es war schon komisch, fiel ihm jetzt auf – seine Wadenmuskeln schmerzten –, dass er zwar überhaupt nicht in Eile war, wirklich kein bisschen, aber dennoch ungeduldig darauf wartete, bedient zu werden. Wo waren die Leute? Es hatte mit der Dynamik zu tun, so nahm er an, die beim Betreten eines Ortes entstand, der eigens zum Bedienen von Gästen geschaffen wurde. Ich könnte am Verhungern sein, dachte er. Man betritt einen Ort, an dem Essen serviert wird, und sofort ist man auf Austausch gepolt: Man will, dass die Sache in Bewegung kommt, Essen her, Geld hin, und das, obwohl man es eigentlich überhaupt nicht eilig hat. Im Gegenteil, man kann eine Pause gut gebrauchen. Cleaver runzelte die Stirn und rieb sich die Waden. Ich muss mir angewöhnen, immer eine Flasche Wasser mitzunehmen, dachte er. Wenn es ein Getränk gab, hatte sein älterer Sohn geschrieben, das mein Vater auf den Tod nicht ausstehen konnte, dann war es Wasser: Das ist mein Beitrag zur Erhaltung lebenswichtiger Rohstoffe, sagte er gerne, während er die übliche Flasche Bordeaux öffnete.


  Bitte? sagte eine ruhige Stimme. Cleaver hob den Kopf und erblickte vor sich einen alten Mann. Groß, gebeugt, mit überproportional großen Ohren, angetan mit einer Lederschürze. Trinken, sagte Cleaver zu ihm. Bier? fragte der Mann. Seine knorrigen Finger umklammerten ein Geschirrtuch. Nein. Ein paar Sekunden herrschte Schweigen. Die wässrigen Augen des Kellners machten keine Anstrengung, ihn in den Blick zu nehmen. Apfelschorle? schlug er vor. Cleaver zögerte. Er hatte nicht verstanden. Apfelsaft, sagte der alte Mann. Okay, ja. Cleaver hob eine Hand vom Tisch, um die Größe des Glases anzuzeigen, das er wollte. Big. Der Mann machte kein Zeichen des Verstehens. Steif ging er zur Theke und machte sich ruhig und ganz langsam dahinter zu schaffen, wusch Gläser, wischte hier und da etwas weg. Er kommt gar nicht darauf, dachte Cleaver, dass ich es eilig haben könnte. Schließlich kam der Kellner langsam wieder angeschlurft und brachte ihm mit angespannten Handgelenken und konzentriertem Gesichtsausdruck auf einem wackligen Blechtablett ein großes Glas mit einer trüben gelblichen Flüssigkeit. Danke. Cleaver nahm einen Schluck. Es schmeckte frisch und sauer. Bitte schön, sagte der alte Mann ruhig.


  Während Cleaver trank, schlenderte der Kellner zum Fenster und starrte, die fleckigen Hände vor der Schürze gefaltet, mit seinen blassen Augen zwischen den Vorhängen hindurch auf die bewaldeten Hänge. Obwohl seine Bank in die andere Richtung zeigte und er zur Theke und zum Kruzifix schaute, war Cleaver sich seiner stillen Anwesenheit intensiv bewusst. Während er mich kaum wahrnimmt, wurde ihm klar. Er denkt ganz bestimmt nicht an mich.


  Cleaver verdrehte den Kopf, um den Alten anzuschauen. Den Mann umgab eine faszinierende Ruhe; wie gemalt stand er da, eine Hand in der Hosentasche unter der Schürze, das faltige Gesicht ausdruckslos, und wartete, bis sein Gast wieder ging. Es ist ihm egal, dachte Cleaver, ob ich fünf Minuten bleibe oder fünfzig. Es spielt keine Rolle. Aus irgendeinem Grund löste das in ihm den Wunsch aus, bald zu gehen. Wieder verdrehte er den Kopf, um einen Blick auf die knollige Nase, die langen Ohren und die blassen, geschlossenen Lippen zu werfen. Die Ruhe des Mannes hatte etwas Puppenartiges. Er will und erwartet rein gar nichts von mir, dachte Cleaver. Zugleich stieg Ärger in ihm auf. Warum? Er trank aus. Warum will ich, dass er etwas von mir will? Aber als Cleaver sich erhob, um zu gehen, stellte sich heraus, dass der Alte die unverschämte Summe von fünf Euro von ihm wollte. Fünf Euro für ein Glas Apfelsaft! Der Kellner steckte das Geld mit kaum mehr als der Andeutung einer Verbeugung ein. Auf Wiedersehen, murmelte er.


  Hundert Meter hinter der Siedlung endete die Straße, und Cleaver musste seine Wanderstöcke einsetzen. Dafür habe ich sie schließlich gekauft. Er war mit sich zufrieden. Angeblich handelte es sich um norwegische Laufstöcke. Er schüttelte lächelnd den Kopf. Ein steiler Pfad führte im Zickzack aufwärts in dichten Kiefernwald hinein. Es machte Spaß, die Stöcke in den Boden zu rammen und das schattengesprenkelte Licht zwischen den Baumstämmen zu betrachten, das dem stillen, zeitlos trüben Licht in den Tiroler Gaststuben nicht unähnlich war. Die Lärchen verfärben sich schon, dachte Cleaver. Wie wäre er sonst darauf kommen, dass es Lärchen waren? Will ich die geistige Leere etwa ausfüllen, indem ich alles hier beim Namen nenne, fragte er sich, jetzt, da es keine Besprechungen, keine E-Mails und keine Zeitungen mehr gibt: die Zweige, die Dornensträucher, die Moose, all die kleinen Pflanzen mit ihren unterschiedlichen Blättern? Die Insekten. Cleaver hat sich mit Pflanzen und Blumen nie ausgekannt. Ganz zu schweigen von Pilzen. Er hatte nie viel Zeit für Aufenthalte auf dem Land. Wenn mein Vater Blumen kaufte, um meine Mutter zu beschwichtigen, hatte sein älterer Sohn geschrieben, dann ging er einfach in den Blumenladen und sagte: Zehn von den roten da – er täuschte dabei gern einen Unterschichtakzent vor –, fünf von den gelben, drei von den rosa, und dazu so ein bisschen Grünzeug, das überlasse ich Ihnen. Nicht ganz, mein Lieber, protestierte Cleaver. Ich habe immer Rosen gesagt. Amanda mochte nur Rosen. Grünzeug kann stimmen. Aber was soll man denn dazu sagen? Blattwerk? Er weiß noch genau, wie er einmal ungeduldig im feuchten Dämmerlicht eines Blumenladens in der Nähe der U-Bahnstation Edgware Road mit den Zwillingen an der Hand darauf wartete, bedient zu werden. Daddy kauft nur Blumen, wenn Mami sauer ist, erklärte Angela der Verkäuferin, als sie an der Kasse den Preis eintippte. Knauserig war ich wirklich nie, dachte Cleaver. Tatsächlich! sagte das Mädchen lachend. Also, ich an ihrer Stelle wäre ständig wütend, wenn ich dann so hübsche Geschenke wie dieses hier kriegen würde. Manchmal kam es im Blumenladen zu angenehmen Momenten der Komplizenschaft, erinnerte sich Cleaver. Warum hat er das eigentlich nie ausgenutzt? Er erinnerte sich an strahlende Augen, die zu ihm hochblickten, während geübte Finger einen Bindfaden um steife grüne Stängel knoteten.


  Nach kurzer Pause ging Cleaver weiter. Keine Gefahr, nicht abzunehmen, wenn du so etwas jeden Tag machst. Erneut dachte er: Seltsam, wie süß und harzig die Bergluft war, und wie laut, selbst nach so langer Wanderung, noch der Verkehrslärm von der Hauptstraße tief unten im Tal heraufdrang. Nein, laut eigentlich nicht, korrigierte er sich, aber hartnäckig, vereinnahmend. Ich brauche ein Haus oberhalb der Lärmgrenze, sagte sich Cleaver. Er hat keine Ahnung, wie er so ein Haus finden soll. Als er in einer Senke unterhalb des Pfades vier verfallene Mauern entdeckte, beschloss er, den Standort näher zu erkunden. Gleich darauf trat er mit einem Fuß in ein mit Blättern und Matsch gefülltes Loch. Er schlug schmerzhaft mit dem Knie auf eine Steinplatte. So viel zu den norwegischen Laufstöcken. Als er seinen Stiefel aus dem Schlamm zog, stank er. Sinn und Zweck dieses Rückzugs, rief er sich ins Gedächtnis – er musste sich ein paar Minuten hinsetzen und sich das Knie reiben –, obwohl mir das Wort Rückzug nicht gefällt, Sinn und Zweck dieser Übung, wie immer man sie nennen will, ist es, meinen Geist all dem zu entziehen, was ihn viel zu lange gefesselt hat. Ich werde lernen, frei zu sein.


  Aber es gab keinen Grund zur Eile. Ganz langsam stieg er etwa anderthalb Stunden lang die steilen Hänge hinauf. Wie schwer doch das gute alte Fleisch wiegt, die reine Masse des eigenen Körpers! Wenn es eine Erbsünde … nein, das war das falsche Wort, wenn es einen bestimmten Impuls gab, der ihn zu dem gemacht hatte, was er war, dachte er, dann war es diese ständige Eile, etwas zu erreichen. Cleaver blieb stehen, um Luft zu holen. Er keuchte. Du hast immer nach Lob gegiert. Er blickte durch die hohen Baumstämme nach oben. Ich werde nicht wieder absteigen, entschied er, ehe ich nicht bis über die Baumgrenze geklettert bin. Seine Augen blickten suchend. Kein Ende in Sicht. Die Luft wirkt seltsam still, als sei sie in dem Gewirr aus dunklen Ranken und Zweigen gefangen. Und zwar auch nach Eigenlob, komischerweise. Die Äste der Lärche hingen herab wie weite Ärmel. Du hast nach Eigenlob gegiert, dachte er. Du hattest es eilig, dich selbst zu bewundern. Er schüttelte den Kopf. Ich gehe bis zur Baumgrenze, dachte er, oder bis kurz dahinter, schaue mich ein bisschen um, und dann mache ich kehrt.


  Cleaver lief weiter. Das Benutzen der Stöcke ging in die Schultern. Sein linker Schuh scheuerte jetzt an der Ferse. Er hatte sich Blasen gelaufen. Das alles war zu erwarten gewesen. In jeder Haarnadelkurve blieb er kurz stehen; er bemerkte inzwischen das Spiel zwischen Übereinstimmung und Unterschied, wenn sich ein neuer Wegabschnitt vor ihm auftat: in moosbedeckte Felsen gebettete Wurzeln, weißer Pilzbelag auf brauner Borke, der dicht mit Kiefernnadeln und Zapfen bedeckte Boden, riesige Ameisenhaufen, spärliches nasses Gras und kleine Büsche an den Stellen, wo ein paar Sonnenstrahlen hinkamen. Hier und da bewegte sich etwas, oder es raschelte im Gebüsch oder in den Baumkronen über ihm. Wenn ich all dies besser zu lesen verstünde, murmelte Cleaver vor sich hin, wenn ich hier jahrelang gelebt hätte, dann wäre jeder Wegabschnitt für mich so verschieden vom anderen, wie die Menschen voneinander verschieden sind. Und zugleich dem anderen so ähnlich. Du willst also alles sterben lassen, einfach so? hatte Amanda wissen wollen. Sie hatte ihn mitten in der Nacht geweckt. Das war keine achtundvierzig Stunden her. Sie hatte vor Wut die Lippen zusammengepresst. Und sie war angetrunken. Nach allem, was wir durchgemacht haben? Bloß wegen dieses dämlichen Buches willst du alles aufgeben, was wir gemeinsam aufgebaut haben? Willst dich einfach aus dem Staub machen? Es war richtig gewesen, keine Antwort zu geben, sagte sich Cleaver. Wen interessiert so ein dämliches Buch? wollte sie wissen. Wen interessiert das? Du hast gerade den Präsidenten der Vereinigten Staaten von Amerika interviewt, verdammt noch mal! Du bist der wichtigste Journalist in diesem ganzen beschissenen Königreich. Sie knipste die Nachttischlampe an. Er erinnerte sich an ihre gepressten Lippen, an die ungewöhnlich scharfe Verachtung in ihrer Stimme. Wenn Amanda trank, dann richtig. Antworte mir! forderte sie. Auch wenn es wehtut, dachte er, aber Amanda nicht zu antworten, mich auf kein Hin und Her einzulassen, das ist der erste Schritt. Nichts außer einer Kapitulation würde sie besänftigen. Phillip war am Telefon sehr nett gewesen. Dad, mach, was du für richtig hältst. Phillip ist immer nett, undurchdringlich. Schließlich ist es dein Leben. Schick mir ab und zu eine SMS, Dad, flüsterte Caroline. Sie war in einer Bibliothek. Sie konnte nicht reden. Caroline hat es noch nicht begriffen, dachte Cleaver. Seine jüngere Tochter verstand Bücher besser als Menschen.


  Völlig erschöpft setzte er sich auf einen Stein. Warum kann ich mich nicht entspannen? Im Wald herrschte jetzt wirkliche Stille. Kiefernnadeln und Moos. Er horchte angestrengt, um den Verkehrslärm zu hören. Nichts. Kein Ton. Er wartete. Plötzlich war er verwirrt. He! rief Cleaver. Heho! Kein Echo. Ist jemand da! Niemand. Es war seltsam. Er hob einen Tannenzapfen auf und warf ihn. Ich komme mir vor wie eine überreife Frucht, die vom Baum gefallen ist, verkündete er. Vielleicht sollte er das an Amanda smsen. Das würde es erklären. Aber das war zu platt. Meine Füße sind ruiniert. Gestern Abend taten sie weh vor Kälte, und jetzt brennen sie vor Blasen. Man muss neue Stiefel erst einlaufen. Das wusste ich. Cleaver machte sich auf den Rückweg. Als er Luttach erreichte, wurde es bereits spätnachmittäglich kühl, und er konnte kaum noch laufen. Ich muss lernen, alles langsam anzugehen.


  Der Präsident der Vereinigten Staaten wird trotz des vernichtenden Interviews mit mir erneut zum Präsidenten der Vereinigten Staaten gewählt werden, dachte Harold Cleaver. Er schaute wieder fern. Er hatte allein in der großen Stube gegessen. Je schneller ich in ein Haus ohne Fernseher ziehe, desto besser, sagte er zu sich. Das lag auf der Hand. Die Kartenspieler waren noch nicht gekommen. Mein Vater stritt sich immer laut mit dem Fernseher, hatte sein älterer Sohn in Im Schatten des Allmächtigen geschrieben. Eigentlich hat er mehr mit dem Fernseher gesprochen als mit uns. Es ist auch klar, dass ich nicht abnehmen werde, wenn ich dauernd Knödel und Schmorbraten esse. Aber wie konnte er das einzige Gericht auf der Speisekarte verschmähen? Vor allem, wenn man ohnehin nicht wusste, was dort stand. Knödel. Cleaver schaltete wahllos von einem Programm zum nächsten. Das Wort musste er sich merken. Überall wurde über die Präsidentschaftswahlen gesprochen, in Sprachen, die er nicht verstand: ein Skandal im Lager der Demokraten, der eigentlich kein Skandal war, oder so ähnlich. So viel hatte er mitgekriegt. Und trotz unseres endlosen Zermürbungskrieges und der beiderseitigen Untreue, dachte er, hat meine Partnerschaft mit Amanda doch immer Bestand gehabt. Sie war zwar nicht die einzige Frau in meinem Leben, aber doch immerhin die First Lady, wie sie gerne sagte. Er war versucht, das Telefon anzuschalten. Hoffe ich, dass Kurzmitteilungen da sind oder nicht? Eigentlich war es keine Untreue, entschied Cleaver. Wann wird das ein Ende nehmen? Dieses ständige Grübeln über die alten Geschichten? Mit Ausnahme von Priya vielleicht. Ein ganzes Leben, dachte Cleaver, und unzählige Megawatt an geistiger Energie habe ich in das Überprüfen meiner Haltung zum Thema Untreue investiert. Untreue ist ein Konzept, das er nie ganz erfasst hat, nicht zu seiner absoluten Zufriedenheit jedenfalls, so wie man auch nie ganz sicher ist, ob man lieber glaubt, dass das Universum begrenzt ist oder dass es sich ins Unendliche ausdehnt. Beides ist unvorstellbar. Ein Leben mit Untreue und ein Leben ohne Untreue.


  Bei Priya handelte es sich auf jeden Fall um Untreue, sagte er sich.


  Cleaver stand auf, holte die große Tiroler Puppe vom Schrank und setzte sie neben sich aufs Bett. Ihr Körper unter dem brüchigen grauen Rüschenkleid war aus harter Emaille. Das Babygesicht behielt sein leeres Lächeln. Olga, entschied er. Ein deutscher Fernsehsender umrahmte gerade den Kopf einer gut aussehenden Frau, die sich, so schien es, nie mehr als zwei Meter von dem demokratischen Kandidaten entfernte, wenn er einen seiner zahlreichen pseudo-charismatischen Auftritte hatte, mit einem orangefarbenen Kreis. Skandal, dachte Cleaver, ist auch ein Wort, das man schwer zu fassen kriegt: Ist ein Skandal nun ein Stolperstein, ein Werbemittel oder eine Art Initiationsritus? Dass ich mich hier mit dir in diesem Hotelzimmer befinde, sagte er zu Olga, ist das zum Beispiel ein Skandal? Zwei kleine Fernsehbildschirme flackerten in ihren Augen. Cleaver schaltete um.


  Ein interessantes Spiel, das er über Jahre hinweg in ausländischen Hotelzimmern zu spielen gelernt hatte, bestand darin, so viel wie möglich von den Hauptnachrichtenmeldungen in einer ihm unbekannten Sprache zu erraten und seine Ergebnisse anschließend mit den Nachrichten auf BBC oder CNN zu vergleichen. Heute war ihm die Komplikation entgangen, dass die mutmaßliche Geliebte mit einem republikanischen Senator verheiratet war. Der demokratische Kandidat rechnete sich dennoch gute Chancen aus. Er bekommt mehr Sendezeit. Jedes Mal, erinnerte sich Cleaver, wenn Untreue oder ein Skandal sie – Harold Cleaver und Amanda Cunningham – für immer auseinander gerissen zu haben schien, stellte sich später heraus, dass die Krise sie nur noch enger zusammengeschweißt, ihnen eine neue Kombination aus Einigkeit und Streit beschert hatte. Ich habe das immer für gut gehalten, erinnerte er sich, wenn es mir auch ein bisschen erschreckend vorkam.


  Plötzlich verschwand der Demokrat, und der furchtbare Präsident lächelte in die Kamera, winkte und beglückwünschte sich selber. Cleaver starrte auf den Bildschirm. Er legte eine Hand auf die Haare der Puppe. Das Seltsamste an dieser plötzlichen Veränderung seines Lebens war vielleicht, dass ihm gerade im Moment seiner euphorischen Selbstbeglückwünschung nach dem Interview – Mr. President, ich kann mich an keine Regierung erinnern, die einen so starken moralischen Verfall zu verantworten hatte wie die Ihre – klar geworden war, und zwar noch ehe er das Studio verlassen hatte, dass sich etwas ändern würde. Aber in seinem eigenen Leben, nicht in dem des Präsidenten. Was es fast unmöglich machte, aus dem Schatten meines Vaters zu entkommen, hatte sein älterer Sohn am Schluss eines zentralen Kapitels seiner fiktionalisierten Autobiografie geschrieben, war seine lähmende Angewohnheit, alles zunichte zu machen, was man eigentlich ernst nehmen muss, wenn das Leben einen Sinn haben soll. Alles wertete er ab, um es dann dennoch zu tun, genau wie vorher, genau wie alle anderen. Fernsehdebatten waren bedeutungslos, aber mein Vater war darin der unangefochtene Meister. Dokumentarfilme verfälschten immer die Lage, aber das hinderte ihn nicht daran, ausgezeichnete Dokumentarfilme zu drehen und Preise für deren Glaubwürdigkeit einzuheimsen. Besonders die Ehe war vollkommen sinnlos, aber in gewisser Weise war mein Vater verheirateter als all seine Freunde, die sich scheiden ließen. Papieresammler nannte er sie.


  Cleaver hatte diese Ausführungen im autobiografischen Roman seines älteren Sohnes am Tag vor dem großen Interview gelesen, also keine vierundzwanzig Stunden vor dem Höhepunkt seiner langen Karriere als einer der landesweit wichtigsten Kommentatoren des öffentlichen Lebens. Ein englischer Interviewer wäre neutral – mit diesem Köder hatten sie den Präsidenten gelockt und gewonnen. Ich wollte immer, hatte sein älterer Sohn geschrieben, so werden wie mein erfolgreicher Vater, wollte so schreiben wie er und so reden können wie er, denn keiner war so witzig und geistreich wie mein Vater, wenn er es darauf anlegte, keiner konnte eine Tischrunde oder das Publikum im Fernsehstudio so vollständig in seinen Bann ziehen wie er. Aber wenn dann die Gäste gegangen waren und man mit ihm allein war, die Teller abräumte und die Korken in die Flaschen steckte, dann erklärte er, das alles sei eine Farce, bloße Illusion. Es sei dumm, darauf hereingefallen zu sein. Er erklärte, seine Dokumentarfilme seien nur deshalb erfolgreich, weil sie mit dem Wunsch des Publikums spielten, geschockt zu werden und sich schuldig zu fühlen, seine Reden und Geschichten nur deshalb so beliebt, weil sie nach einem ausgeklügelten Schema aufgebaut waren. Der Künstler ist immer die Puppe, sagte mein Vater. Nie der Puppenspieler. Der Puppenspieler ist das Publikum, beharrte er. Shakespeares Prospero, führte er gerne an, bettelt darum, dass das Publikum am Ende ihn befreit. Die anderen Figuren verzaubert er, aber dann muss er selbst darum betteln, befreit zu werden. Vom Publikum. Das habe ich meinen Vater wohl ein Dutzend Mal sagen hören. Mit meinem Vater zusammen zu leben, hatte sein älterer Sohn geschrieben, bedeutete im Nachhinein betrachtet also, ständig erklärt zu bekommen, dass alles, was man bewunderte oder erreichen wollte, sich überhaupt nicht lohnte, und wenn doch, dann machte er es schon weitaus besser, als man es selbst je machen könnte. Er war ein besserer Redner, ein besserer Filmemacher, ein besserer Schriftsteller, ein besserer Bonvivant, als man selber es je sein würde. Nichts hätte lähmender sein können. Unsere ganze Familie – Harold Cleaver musste diese Zeilen nur wenige Stunden vor seinem Interview mit dem Präsidenten der Vereinigten Staaten gelesen haben, als er sich eigentlich seitenlange Statistiken und Wahlprogramme hätte einprägen sollen –, unsere ganze Familie war wie erstarrt im Glanz von meines Vaters Ruhm. Die Worte erstarrt und Ruhm hallten noch nach, als Cleaver im Taxi saß und unterwegs ins Studio war. Meine Zwillingsschwester Angela wurde drogensüchtig, hatte sein älterer Sohn geschrieben; was soll man schon machen mit seinem Leben, wenn der Vater schon alles gemacht und einem erklärt hat, dass es sinnlos sei, wenn er berühmt ist und einem erklärt hat, Ruhm sei lächerlich? Sie war wie gelähmt und total leichtsinnig. Meine jüngere Schwester Caroline hat nur noch gelernt. Gelernt, gelernt, gelernt. Sie sprach kaum mit anderen Menschen. Mein kleiner Bruder Phillip lebte, lebt immer noch, in einer reinen Fantasiewelt; die Realität war schließlich bereits vollständig von meinem Vater umzingelt, besetzt und abgeschrieben worden. Was mich betrifft, ich kam mir immer, fast seit dem Moment, als ich mir meiner selbst bewusst wurde, so vor, als stünde ich unter einem merkwürdigen Bann. Ich wollte so gern durchstarten im Leben, etwas verändern und in Bewegung bringen, aber das ging nicht, denn mein Vater hatte mir erklärt – und wenn einer überzeugend sein konnte, dann mein Vater –, dass das Leben, jedenfalls die Art von Leben, die ich mir wünschte, sinnlos war. Wozu also überhaupt anfangen? Bis zu dem Abend, als in Berlin die Mauer fiel. Das war der Wendepunkt. Zwei Tage nach meinem zwanzigsten Geburtstag und etwa zwei Monate, nachdem Angela zu Tode gekommen war. Vielleicht hat mich das aufgerüttelt. Wie auch immer, in der Nacht, als die Mauer fiel, erkannte ich schließlich, dass er sich irrte. Die Menschen von Berlin, erkannte ich, als ich mir die Ereignisse im Fernsehen ansah – wissen Sie noch, die Menschenmassen, die niedergerissenen Betonteile, die tanzende Menge? –, die Menschen von Berlin beweisen, dass mein Vater sich irrt. Man kann die Welt doch verändern. Erst dann, an diesem schicksalhaften Tag, setzte ich unter dem Eindruck dieser Bilder, des Jubels, des unerwarteten Triumphes, zögernd einen Fuß in das Licht außerhalb des Schattens meines Vaters. Erst dann wurde mir klar, wie erstickend er auf mich gewirkt hatte.


  Dieser Bericht, hatte Harold Cleaver gedacht, als er an jenem Abend aus dem Taxi stieg und über die Fülle von Sicherheitskräften um das Fernsehstudio herum staunte – und insbesondere dieser sentimentale Kram über die Nacht des Mauerfalls –, war reine Fantasie, reine Effekthascherei, reine Fiktion in einem Buch, das sich als Fiktion ausgab, als Roman, machte aber zugleich jedem halbwegs informierten Menschen – also der gesamten britischen Leserschaft – weis, dass es sich um Tatsachen handelte, obwohl das nicht stimmte, jedenfalls nicht ganz. Angela war nach dem Mauerfall gestorben. Es war eine Schande, und genial.


  Dennoch, sagte Cleaver sich jetzt in seinem Zimmer im Unterfurnerhof, während er sich auf einem todschicken Fernseher anschaute, wie der Präsident der Vereinigten Staaten genau den Satz sagte, den er das ganze bemerkenswerte Interview hindurch immer wieder gesagt hatte – eins möchte ich klarstellen, ich bin mein eigener Herr –, dennoch lag es an diesem verlogenen Buch meines Sohnes, dass ich an jenem Abend dem Präsidenten gegenüber so abfällig war. Ich war wütend, furchtlos, ich, der sonst jeder direkten Auseinandersetzung aus dem Weg geht. Und es lag am Ausmaß meines Erfolgs, der Flutwelle öffentlicher Aufmerksamkeit, meiner Krönung, muss man schon sagen, zum besten, strengsten und vor allem kühnsten unter den politischen Journalisten Englands, der noch dazu ein interessantes, krisengeschütteltes Privatleben und einen Sohn mit einem bemerkenswerten Erstlingsroman zu bieten hatte, dass ich alles aufgeben und mich aus dem Staub machen musste.


  Denn Cleaver war sofort klar gewesen, dass sich selbst nach diesem vernichtenden Interview nichts ändern würde, jedenfalls nicht für den Präsidenten. Ich hatte Recht, solche Sachen haben keine Bedeutung. Der Präsident der Vereinigten Staaten, das spürte Cleaver schon beim Verlassen des Studios, würde sowieso wieder gewählt werden, egal, wie lächerlich er sich gemacht hatte. Die Zeiten, als man mit einem Interview noch etwas verändern konnte, sind vorbei. Und tatsächlich, da erschien der Mann nun, kaum eine Woche später, auf dem Bildschirm in einem staubigen Gastzimmer in Südtirol, stand vollkommen entspannt irgendwo in seinem Heimatstaat Texas und gab sich sehr zuversichtlich, was seine Wiederwahl betraf; er ist kein bisschen beunruhigt – genauso gleichmütig wie du, liebste Olga, sagte Cleaver laut. Im Licht des Fernsehers wirkte die Puppe ehrfurchtsvoll und aufmerksam, als der Präsident ihr versicherte, er werde den American Way of Life gegen jegliche Bedrohung verteidigen. Auch gegen britische Interviewer. Vielleicht hat ihm meine offensichtliche Verachtung solch schlichten Gottvertrauens sogar geholfen, dachte Cleaver. Unglaublich, dachte er, dass sein Sohn gar nicht kapiert hatte, worum es ging. Nein, ich bin derjenige, für den sich etwas geändert hat, erkannte er. Wahrlich, wer unter euch durch meinen Ruhm gelähmt worden ist, verkündete er laut in das kalte Zimmer hinein, der nehme sein Bette und gehe dahin. Nachdem er um kurz nach elf den Fernseher ausgemacht hatte, schlief Cleaver an diesem Abend schnell ein, im Stillen zufrieden mit sich, weil er das Handy nicht eingeschaltet hatte.


  III


  Was dem Rosenkranzhof in Cleavers Augen gleich etwas Schicksalhaftes verlieh, so als sei das Haus für ihn bestimmt gewesen, war der Umstand, hier im tiefsten der Tiroler Wälder und zugleich so nah an einem atemberaubenden Aussichtspunkt, wo das Land oberhalb von Steinhaus und St. Johann und dem weißen Wasser der Ahr schwindelerregend tief abfiel, einen Namen zu entdecken, der ihm etwas sagte, einen Ort, der bereits eine Nische in seinem Gehirn besetzte: Rosenkranz und Güldenstern sind tot. Denn das Arglistigste am Buch meines Sohnes, erkannte Cleaver, als er diesen Namen in abgeblätterten Buchstaben auf faulendem Holz erblickte, war, dass es eine Karikatur von mir zeichnete, nur um mich selber auszulöschen: Und so starb mein Vater, hatte sein älterer Sohn geschrieben – und für den so genannten informierten Leser war dies vermutlich die einzige offensichtlich fiktive Episode im ganzen Roman –, in der Falle seiner eigenen Entschlossenheit, im Rampenlicht zu stehen.


  Als er am Morgen seines zweiten Tages in Südtirol aufwachte, wurde Cleaver klar, dass er umdisponieren musste. Den Tag, wie er es vorgehabt hatte, in seinem Zimmer zu verbringen, um seine wunden Füße zu schonen, würde bedeuten, die ganze Zeit fernzusehen und früher oder später zweifellos auch Amandas SMS zu lesen, was wiederum seine grundlegende Angst nähren würde, dass er rein gar nichts erreicht hatte, und das, obwohl eines der Hauptziele dieses Rückzugs, vielmehr dieses Abgangs, darin bestand, nicht mehr in Kategorien wie Erfolg und Misserfolg zu denken, sondern die schlichteste Beziehung zu sich und der Welt herzustellen, die möglich war. Es war kompliziert. Cleaver überkam die plötzliche Furcht, sich verirrt zu haben, eine wohl bekannte Unsicherheit, die ihn oft verfolgt hatte, wenn er länger als ein, zwei Tage von der Arbeit und von zu Hause weg gewesen war, und er stand auf, schlang in der düsteren Stube sein Frühstück hinunter und ging nach Luttach hinein, um Pflaster und vielleicht sogar eine Mullbinde für seine Blasen zu besorgen.


  Das ist etwas, von dem mein älterer Sohn nichts wusste, überlegte er in der überraschend langsam vorankommenden Warteschlange in der Dorfapotheke, diese Angst, diese ungewöhnliche Unsicherheit, die mich jedes Mal überkam, wenn ich von zu Hause weg war. Es schienen furchtbar langwierige Beratungsgespräche zwischen Apotheker und Kunden geführt zu werden. Manchmal war es, als öffne sich ein Schlund – Cleaver wurde langsam ungeduldig –, nicht so sehr unter seinen Füßen als vielmehr um seinen Kopf herum. Fern von zu Hause, vor allem aber fern von seiner Arbeit schwebte sein Bewusstsein ängstlich im leeren Raum. Davon wusste mein Sohn nichts. Ein dunkelhäutiger junger Mann mit Pferdeschwanz und schwarzer Lederjacke kaufte eine erstaunliche Menge von Arzneimitteln. Das hätte nicht zu seinem überzogenen Bild von mir gepasst. Der Kerl ist halb so alt wie ich, dachte Cleaver und betrachtete die struppigen, ungewaschenen Haare des jungen Mannes, hat aber doppelt so viele Probleme. Fern von zu Hause, oder vielmehr von der Arbeit, wurde er oft ganz plötzlich von einem Schwindel erfasst, von dem Gefühl, nirgendwo Halt zu finden, von einer unerklärlichen, aber umso heftigeren Angst, die sich sofort verflüchtigte, das wusste Cleaver, wenn jemand ihm ein Mikrofon in die Hand drückte oder ihn vor eine Kamera stellte oder ihm auftrug, bis zum nächsten Morgen ein zweiseitiges Editorial über ein kontroverses Thema zu schreiben. Ich habe immer ein Joch gebraucht, sagte er sich, und eine Last zu ziehen, sonst hatte ich das Gefühl, in der Luft zu hängen, nichts zustande zu bringen. Vielleicht war es zu Hause letztlich auch nur eine Art Job gewesen.


  Eine ältere Frau hatte ihre Strickjacke ausgezogen und schob jetzt einen Ärmel ihrer Bluse hoch, um dem Apotheker einen hässlichen Hautausschlag am Ellbogen zu zeigen. Ich habe das Leben immer als Aufgabe und Wettbewerb gesehen, dachte Cleaver. Die Haut war stark gerötet. Der Mann rückte seine Brille zurecht, um sich den Ausschlag genauer anzusehen. Schuppenflechte vielleicht. Wann Harry wohl sein Meisterwerk schreiben wird, sagte Amanda gern lachend und kopfschüttelnd und meinte damit: Wann er, Cleaver, wohl das Buch schreiben würde, das man schon lange von ihm erwartete, oder, wahrscheinlicher noch, den Film machen würde, den er eines Tages machen musste, das geniale Werk, das nicht bestellt oder per Vertrag mit Abgabetermin und Werbebudget in Auftrag gegeben worden, sondern ungebeten und ungeplant seinem brillanten Hirn entsprungen war, ohne dass ein Joch vonnöten gewesen wäre. Gönn dir eine Pause, flüsterte sie ihm manchmal in einem ihrer seltenen intimen Augenblicke zu. Amanda war ehrgeizig, wenn es um den Vater ihrer Kinder ging. Es war ihr wichtig zu glauben, sie lebe mit einem Genie zusammen. Gönn dir eine Auszeit, Harry, und mach etwas ganz Eigenes. Du kannst das, erklärte sie ihm. Das versprochene Meisterwerk meines Vaters, hatte sein älterer Sohn in Im Schatten des Allmächtigen geschrieben, war in unserer Familie ein Dauerwitz und zugleich eine heilige Kuh. Der Junge hatte anscheinend nicht verstanden – Cleaver schüttelte den Kopf und entdeckte die Pflaster auf einem Drehgestell neben der Ladentheke –, dass all das Trinken, Essen und Rauchen, das er so spöttisch beschrieb, nur möglich war, wenn sein Vater am Abend das Gefühl hatte, etwas geschafft zu haben. Sich ins Zeug gelegt zu haben. Auch wenn jemand anders den Ton angab. Ich habe meinen Beitrag geleistet. Auch wenn es nichts zu schaffen gab und alles nur Heuchelei war. Cleaver, sagte sich Cleaver, du bist ein Schwein, ein dickes fettes Schwein.


  Cleaver setzte sich draußen vor der Apotheke auf eine niedrige Steinmauer, öffnete seine Schnürsenkel, zog die Stiefel aus und nahm sich dabei vor, eine Liste aller Facetten seiner Persönlichkeit zu erstellen, von denen sein Sohn keine Ahnung hatte, all der Dinge, die dessen aalglatte Darstellung seines Vaters als Karikatur eines Tyrannen vollkommen unglaubwürdig machten. Bin ich wirklich abgehauen? fragte er sich plötzlich. Er sprach die Frage laut aus. Die guten Leute aus Südtirol gingen vorbei und taten so, als bemerkten sie den Touristen mit dem schütter werdenden Haar nicht, der gerade seine Socken auszog, um zwei feuchte, wunde Füße zu inspizieren. Du könntest innerhalb von Stunden wieder zu Hause sein, dachte Cleaver. Zwei, drei Anrufe, und dein Terminkalender wäre voll. Du wärst für den Rest des Jahres beschäftigt, für den Rest deines Lebens sogar. Die weichen Hautfalten über der Ferse wiesen vier, fünf trichterförmige Löcher auf, eins stärker nässend und stärker gerötet als das andere. Hart werden ist angesagt, murmelte er.


  An diesem Morgen ging Cleaver etwa anderthalb Kilometer nach Norden, ehe er in einen der vielen Wanderwege einbog. Sie waren durch ein auf einen Stein oder Baumstamm am Straßenrand gemaltes rot-weißes Zeichen markiert, das eine Kombination aus Zahlen und Buchstaben enthielt – 8A oder 13B & C, oder 3,5,9B. Die entsprachen vermutlich, überlegte Cleaver, den winzigen Zahlen über den rot gepunkteten, geschlängelten Linien auf seiner Karte, die er leider nicht lesen konnte. Ich hätte in der Apotheke fragen sollen, dachte er, ob sie diese fertigen Lesebrillen haben. Gesehen hatte er keine. Eine Lupe täte es auch. Nicht, dass er auch nur im Geringsten vorgehabt hätte, ein Buch oder eine Zeitung aufzuschlagen. Der Himmel war heute trübe, und es wehte ein leichter Wind. Die höchsten Gipfel lagen in den Wolken. Du kletterst bis zu den Wolken hoch, befahl sich Cleaver. Er hatte schon einen viel zu großen Teil seines Lebens damit verbracht, Zeitungen zu lesen und über Dinge nachzudenken, die ihn gar nicht direkt betrafen. Aber dann stellte sich noch die Frage, ob er sich ein Ladegerät für sein Handy kaufen sollte oder nicht. Wozu, fragte sich Cleaver ziemlich streng, während er spontan einem breiten Pfad folgte, soll ich ein Ladegerät für mein Handy kaufen, wenn ich gleichzeitig nach einem abgelegenen Haus in großer Höhe suche, das die Hälfte der Zeit in den Wolken liegt, wo sowieso nicht mal der Hauch eines Funksignals ankommt und es höchstwahrscheinlich gar keinen Strom gibt? Es war mehr als ein Pfad, eher ein breiter Weg, den er gewählt hatte, vielleicht ein Fahrweg für Holzwirtschaftsfahrzeuge. Aber bestimmt konnte er jemanden bitten, sein Handy ein paar Stunden für ihn aufzuladen, wenn er ins Dorf hinunterging, um Vorräte einzukaufen, und so seine Nachrichten lesen, während er sich in der zivilisierten Welt aufhielt. Frau Schleiermacher vielleicht. Er spürte das Aufkeimen gegenseitiger Achtung zwischen Frau Schleiermacher und ihm. Sie hatte ihn beim Frühstück schnell und großzügig bedient. Seltsam auch, dachte er, dass es keinen Herrn Schleiermacher zu geben scheint. Oh bitte! murmelte Cleaver. Wozu, um Himmels willen, brauche ich ein Telefon?


  Auf dem Forstweg schwang Cleaver energisch die Wanderstöcke und versuchte, sein Tempo zu beschleunigen. Stapel gefällter Kiefernstämme lagen in regelmäßigen Abständen am Wegrand. Er atmete tief ein. Du bist eindeutig zu fett, murmelte er. Sich ins Zeug legen ist ein komischer Ausdruck. Dann ertönte eine Kettensäge. Ein leises Ächzen, das an- und wieder abschwoll, wenn sie irgendwo im Holz versenkt wurde. Sofort wurde Cleaver klar, dass er nicht zufrieden sein würde, ehe der Krach aufhörte. Die Säge heulte auf, als ein Ast fiel und der Motor durchdrehte. Er konnte nicht mal denken bei dem Lärm. Er war verärgert. Wie weit muss man laufen, um von Kettensägen verschont zu bleiben und eine einsame Unterkunft zu finden? Ging er in die richtige Richtung oder in die falsche? Es schien von oben zu kommen. Versuch mal, ein zügiges Tempo beizubehalten, sagte er zu sich.


  Der Weg stieg stetig an, monoton, führte durch hohe Bäume und spärliches Unterholz, über kleine, mit Steinen und Sträuchern bedeckte Lichtungen. Zehn Minuten, eine halbe Stunde. Der Lärm schien weder näher zu kommen noch sich zu entfernen, Ächzen, Kreischen, Heulen – an und aus. Gestaltlos erstreckte sich der karge Wald vor ihm. Stille gab es nicht. Wie soll ich eine Unterkunft finden, fragte sich Cleaver, wenn ich nicht mal weiß, wohin ich gehe? Ich bin wirklich nicht fit. Die einzige Orientierung lieferte der Berghang. Aufwärts oder abwärts. Das Leben ist kein Märchen, murmelte er – er keuchte jetzt –, in dem man auf ein maßgeschneidertes Spukschloss stößt oder sich plötzlich als wildniserfahrener Herr einer Holzhütte wiederfindet. Ich besitze ja noch nicht mal ein Taschenmesser!


  Auf einmal erschöpft, setzte sich Cleaver auf einen Baumstamm, zog voll unerwartetem Eigensinn sein Telefon hervor und schaltete es ein. Irgendwie hatte ein Teil von ihm gewusst, dass er das tun würde, während der andere Teil empört und enttäuscht darüber war. Bloß mal sehen, wie voll der Akku noch ist, murmelte er. Drei Striche. Nicht schlecht. Das Handy vibrierte beim Eintreffen der Nachrichten. Also gibt es doch Empfang hier oben! Bemerkenswert. Ich bin mit der Welt verbunden. Wenn nötig, sagte er sich, könnte ich in Kalifornien anrufen. Der kleine Briefumschlag blinkte bereits. Speicher voll. Er öffnete den Mitteilungsordner. Sie waren alle von Amanda. Vielmehr von BOOTS. So stand sie in seinem Verzeichnis. Mit gerunzelter Stirn ging Cleaver die Liste durch.


  BOOTS


  BOOTS


  BOOTS


  BOOTS


  BOOTS


  BOOTS


  BOOTS


  BOOTS


  BOOTS


  BOOTS


  Er schüttelte den Kopf. Zu den Dingen, die ihn eine Zusammenarbeit zwischen seinem älteren Sohn und Amanda beim Verfassen der berühmten fiktiven Autobiografie vermuten ließen, gehörte eine Detailinformation, mit der das Erstlingswerk aufwarten konnte, nämlich dass die Eltern des Autors sich so schicksalhaft kennen gelernt hatten, als die drei Jahre ältere Amanda bei der Times Saturday Review Harolds Chefin gewesen war. Mein Vater sagte immer, er hätte sie wegen sexueller Belästigung am Arbeitsplatz verklagen sollen, hatte sein Sohn geschrieben. Sie rannte mir nach und trat mich mit Füßen, scherzte er gerne. Also nannte er sie kurz Boots. Der Blender nannte Mutter ihn. Jedenfalls hatten die beiden sich gerade wieder getrennt, und mein Vater hatte die Zeitung verlassen (war das der erste Versuch, das Meisterwerk zu schreiben?), als meine Mutter merkte, dass sie schwanger war. Mit Zwillingen.


  Cleaver schaltete das Telefon wieder aus, ohne die Mitteilungen zu öffnen. Die Kettensäge war verstummt, und ihm schien, als hörte er jetzt andere Geräusche durch die Bäume am Abhang über ihm. Die Wolke sank tiefer. Das Wiehern eines Pferdes vielleicht. Kann das sein? Oder Stimmen. Amanda hatte ihm das Buch genau sechsunddreißig Stunden vor dem wichtigsten Augenblick in seiner beruflichen Laufbahn, nämlich dem Interview mit dem Präsidenten der Vereinigten Staaten, in die Hand gedrückt. Das allein war ein Akt des Terrors. Frisch aus der Druckerpresse, erklärte sie, und schon für den Booker-Preis nominiert. Unser Sohn.


  Es war Frühstückszeit, und kaum hatte Cleaver die steifen, neuen Buchseiten neben seiner Müslischale aufgeschlagen, war er sogleich beunruhigt, weil sein Sohn sich über den Anfang der Beziehung seiner Eltern ausließ. Wieso habe ich nichts davon gewusst? fragte er. Für den Booker-Preis nominiert? Obwohl sie sich für ach so modern hielten, hatte ihr älterer Sohn geschrieben, und sich der Welt stets als kluge, rebellische junge Leute präsentierten, gaben mein Vater und meine Mutter sofort klein bei, ordneten sich den allgemeinen Moralvorstellungen unter und blieben, noch ehe Angela und ich geboren waren, der Kinder wegen zusammen, wofür sie uns anschließend unsere gesamte Kindheit hindurch, und somit für den Rest unseres Lebens, bezahlen ließen. Denn nachdem sie sich dem Joch der Elternschaft gebeugt hatten, mussten sie beide unbedingt beweisen, dass sie unabhängig waren, dass es für sie noch ein Leben außerhalb der Familie, jenseits vom anderen und jenseits von uns gab. Wie oft hat ein Gast beim Mittag- oder Abendessen – denn wir hatten immer Gäste, mittags und abends; wenn keine Gäste kamen, gab es genau genommen auch kein Mittag- oder Abendessen –, wie oft, hatte Cleavers älterer Sohn geschrieben, sagte ein Gast Ihre Frau oder Ihr Mann, und sofort tönten mein Vater und meine Mutter lauthals: Also, eigentlich sind wir gar nicht verheiratet, müssen Sie wissen. Wir haben keinen Trauschein. Das war vermutlich der einzige Anlass, bei dem sie mit einer Stimme sprachen. Wie nervig, dachte Cleaver, dieses alberne Hervorheben einzelner Wörter durch Kursivdruck. Wir haben uns nicht getraut, hatte er seinen schlagfertigen Vater zitiert. Ich sollte Tantiemen kriegen für die vielen Witze in dem Buch. Und wie verkürzt das war, dachte Cleaver, als Wiedergabe der Spannung zwischen ihm und Amanda in jenen hitzigen, wunderbaren Tagen und als Bericht über die Entscheidung, die sie getroffen hatten: dass Zwillinge ein Geschenk waren, ein Zeichen. Zwillinge kann man unmöglich abtreiben. Obwohl Cleaver natürlich nie an Zeichen geglaubt hat. Bestimmt haben wir uns geliebt. Oder so was. Es war lange her. Und obwohl Amanda die gottloseste Frau der Welt war. Trotzdem war Cleaver jetzt überzeugt, dass sein älterer Sohn die allzu detailgetreue Schilderung, wie er, Cleaver, das, was damals ein eher frühreifes Meisterwerk geworden wäre, aufgegeben hatte, um bei der BBC groß herauszukommen, nur direkt von seiner Mutter haben konnte. Das Buch mochte noch druckfrisch sein, aber Amanda schien seinen Inhalt verdächtig gut zu kennen.


  Ganz in der Nähe schnaubte ein Pferd. Fast im selben Moment setzte die Kettensäge wieder ein. Aber ganz bestimmt waren auch das Klirren eines Geschirrs und das Schnauben eines Tieres zu hören gewesen. Wenn es ein Geräusch gibt, das wie kein anderes den Schrecken der Lärmbelästigung auf den Punkt bringt, dachte Cleaver, als der Motor erneut anfing, dann ist es das Heulen einer Kettensäge, dieses angestrengte, aggressive Kreischen, bei dem man, selbst wenn es abrupt aufhört und die Welt in eine verwundete Stille fällt, weiterhin angespannt bleibt, auf der Hut, jederzeit darauf gefasst, dass es wieder losgeht, dass die Säge ihre zerstörerische Arbeit fortführt und dabei auch die eigenen Gedanken und den eigenen Seelenfrieden zerstört. Diese Schwangerschaft, hatte sein älterer Sohn geschrieben, und die daraus folgende Entscheidung, sich wieder zusammenzuraufen und nicht nur eins, sondern zwei Kinder zu bekommen, zwang meinen Vater zu der Erkenntnis, dass seine literarischen Ambitionen mit einem solchen Leben nicht vereinbar waren, und so…


  Sag mal, hatte Cleaver seiner Frau an jenem Morgen beim Frühstück zugerufen – ihm war jetzt, als sei sie gerade beim Kaffee mahlen gewesen –, wird der Booker-Preis nicht nur für Romane vergeben, für Fiktionen? Ich meine, soll ich jetzt die letzte Seite aufschlagen, um zu sehen, was passiert, oder wie? Die Kaffeemühle verstummte und Amanda lachte. Lieber nicht, sagte sie. Sie schauten sich fast nie in die Augen. Der Typ, der den langen Schatten wirft, wird in der eigenen Falle gefangen und kommt um.


  Cleaver holte tief Luft, um dem durchdringenden Geräusch der Kettensäge etwas entgegenzusetzen, und kam zu dem Schluss, dass er sich nicht wohl fühlte. Manchmal fühlt er sich, als sei er in eine Traumwelt purer, grundloser Angst eingetreten. Seine Hände schwitzen. Sein Kopf fühlt sich hohl an, sein Körper untragbar schwer. Diese Erfahrung kann er bis in seine Studienzeit zurückverfolgen: das schwere Atmen, die Angst vor der Leere, die eigentlich eine physische Spannung im Gehirn ist. Los, aufstehen, befahl Cleaver sich selbst. Du alter Ochse. Er stach die Stöcke in die Erde. Den Kopf unter das Joch und los. Kaum war er aufgestanden, da erschien das Pferd. Es war ein kleiner, gedrungener Haflinger, braun, mit goldblonder Mähne, und rund wie eine Tonne, der einen Karren zog. Cleaver kannte die Pferderassen aus der Zeit, als er Angela immer zum Reiten gefahren hatte. Dann hätte er am liebsten laut gelacht. Gleich hinter den dicken Flanken des Pferdes saß zügelschwingend der extravagante Hermann, der mit dem breiten Pferd für den breiten Hintern. Das gleiche Komikergrinsen wie vor zwei Tagen umspielte seine Lippen, aber den ledernen Cowboyhut hatte er gegen ein altmodisches Modell ausgetauscht, einen schwarzen Filzhut mit grünem Band. Irgendwie fiel Cleaver sein Schnurrbart dadurch mehr ins Auge, die üppigen blonden Borsten im intensiven Rot seines gewitzten, länglichen Gesichts. Der Schnurrbart eines Exhibitionisten. Cleaver wollte gerade winken, als er die Mitfahrer auf dem Wagen hinter Hermann bemerkte. Sie waren alle seltsam gut angezogen: ein etwa vierzigjähriger Mann, der leicht gebückt saß, mit grüner Schärpe über einem kurzen Jackett und einem schwarzen Hut auf dickem gelbbraunen Haar; neben ihm eine Person, die nicht mehr zu sein schien als ein dunkles, an die Rückwand des Karrens gedrücktes Bündel. Ihr Gesicht war unter einer großen Kapuze verborgen. Ihnen gegenüber saßen zwei Frauen, beide in schwarzen Kopftüchern, die eine etwas älter, die andere noch jung, die auf dem ruckelnden Wagen immer wieder aneinander stießen.


  Als der Wagen näher kam, erwiderte Hermann Cleavers Blick und tippte sich schnell an den Hutrand, aber so, als wollte er signalisieren, dass er jetzt nicht sprechen konnte. Lächelnd trat Cleaver einen Schritt zurück und lehnte sich an einen Baum. Das Pferd stolperte unter dem Druck des Wagens, der auf dem steilen Weg abwärts rumpelte. Weit oben schien die Kettensäge sich tief in hartes, altes Holz verbissen zu haben. Sie heulte und ächzte. Hermann schaute jetzt stur geradeaus. Als der Karren vorbeifuhr, sah Cleaver, dass die jüngere Frau noch ein Teenager war, extrem übergewichtig, mit jungenhaft kurz geschnittenem Haar, ausdruckslosen, tief liegenden Augen und geöffnetem Mund. Der Mann hatte etwas Lauerndes an sich. Er umklammerte mit beiden Händen fest seine Knie. Nur die ältere Frau erwiderte Cleavers Blick und hielt ihm einen Augenblick lang stand, obwohl der Wagen plötzlich ausscherte. Sie hatte hohe, flache Wangenknochen. Ihre harten Augen blitzten, als sie ihn ansah. Cleaver war wie gebannt. Als er ihnen nachschaute, sah er, dass zwischen den Beinen der Mitfahrer eine flache Kiste oder etwas Ähnliches stand, das mit einem schwarzen Tuch bedeckt war. Alle hatten die Füße unter ihre Sitzbank geschoben, um sie nicht zu berühren. Trotzdem wurde Cleaver erst, als die Kettensäge abebbte und verstummte und das Tal einem entfernten Glockenläuten überließ, klar, dass es sich um eine Beerdigung handeln musste.


  Ohne nachzudenken machte er kehrt. Er konnte die Hufe des Haflingers und das leise Klappern der Räder noch hören, aber der Wagen war jetzt außer Sichtweite. Die Luft wirkte schlaff, jede Spannung war aus ihr gewichen. Es hatte zu nieseln begonnen. Dies ist nicht der richtige Tag, um bis über die Baumgrenze vorzustoßen, entschied Cleaver. Seltsam erleichtert, so als bliebe ihm eine schwierige Aufgabe erspart, holte er sein Regencape aus dem Rucksack und stieg so schnell er konnte wieder ins Dorf hinab. Wozu die Eile? Weil die Wolken herabsanken. Doch konnte er sich nicht erklären, warum er eine vage Aufregung verspürte, während ihn seine Füße forsch hinter dem Karren her trugen. Kurz bevor der Weg auf die Hauptstraße stieß, überholte ihn ein Jeep. Zweifellos der Mann mit der Kettensäge.


  Die Kirche stand auf einem großen, von einer niedrigen Mauer umgebenen Friedhof. Eine kleine Menschenmenge drängte sich unter Schirmen vor dem Tor zusammen, aber als Cleaver näher kam, fing eine Kapelle zu spielen an und alle gingen hinein. Er trottete hinterher. Entlang der Kirchenmauer formierte sich ein Trauerzug. Am Kopf stand der Priester, neben ihm ein schwarz gekleideter Mann, der ein riesiges Kruzifix trug, fast lebensgroß. Todesgroß. Dann kam der Sarg, getragen von sechs Männern, darunter Hermann und der andere Mann, der auf dem Wagen gesessen hatte. Alle sechs trugen Blumen am Revers. Die Haupttrauernden schienen die drei Frauen zu sein, die ebenfalls mitgefahren waren. Die älteste wurde von den beiden anderen gestützt. Unter der schwarzen Kapuze erblickte Cleaver ein Gesicht, bei dem der Schädel durch die eingefallene Haut nach außen getreten zu sein schien.


  Die schwarz uniformierte Kapelle stimmte ein langsames Trauerlied an. Es klang leise und feierlich. Der Trommler hatte seine Schlegel mit Stoff umspannt, der Regen dämpfte die Blasinstrumente. Wen sie wohl zu Grabe tragen? fragte sich Cleaver. Es schien eine öffentliche Angelegenheit zu sein. Und er erkannte Armin. Der Junge blies die Trompete. Wie die anderen trug er eine schwarze Mütze, aber den Ohrring mit dem Zeichen des Antichristen hatte er nicht abgenommen. Ein Kind kann es nicht sein, sagte er sich. Es war nichts zu spüren von der besonderen Qual, wenn ein Kind beerdigt werden musste. Heute noch, hatte sein älterer Sohn geschrieben, sehe ich das Gesicht meines Vaters vor mir, als … Nein. Cleaver schüttelte den Kopf.


  Die Musik schwoll an. Das schwankende Kruzifix, das den Trauerzug anführte, bog hinter der Kirche um die Ecke. Cleaver schaute von seinem Platz zwischen den Gräbern aus zu. Frau Schleiermacher war auch da, fast ganz hinten; sie ging langsam, mit reizvoll konzentriertem Gesichtsausdruck. Sie hat ein schönes Kinn, ruhige Augen. Noch keine achtundvierzig Stunden hier, dachte Cleaver, und schon erkennst du die Leute. Sie sangen ein Kirchenlied. Mit erhobenen Stimmen, aber gedämpft, ohne Melodie. Es klang seltsam gediegen. Er verstand den Text nicht. Der Regen wurde kräftiger. Wie konzentriert alle sind, bemerkte Cleaver, wie aufmerksam und unbeirrt. Sein Blick wanderte über die Gräber. Sie bildeten ein Gitter aus kleinen Eisenkreuzen, waren in strenger Symmetrie angeordnet, ein jeder graue Grabstein von einem niedrigen schwarzen Geländer umgeben. Es muss hier strenge Regeln geben, dachte er, oder keinerlei Bedürfnis, sich von den anderen abzuheben.


  Dann, als er gerade zum Ende des Trauerzuges aufschließen wollte, der jetzt hinter der Kirche verschwand, hörte Cleaver eine Stimme, die ein Gebet sprach, blickte sich um und sah den Priester, gefolgt von dem schwankenden Kreuz, auf der anderen Seite der Kirche wieder auftauchen. Die Menge murmelte immer wieder kollektive Erwiderungen auf seinen nüchternen, kehligen Sprechgesang. Sie waren bloß einmal um das Kirchengebäude herumgezogen.


  Cleaver blieb auf dem Weg neben der Kirche stehen, um zuzuschauen und zuzuhören. Der Mann mit dem Kruzifix litt unter der Last. Vom Regen unbehelligt schaute der blutende Christus über die Gräber hinweg in die Ferne. Hermann ging langsam neben dem Sarg, die dünnen Lippen und der helle Schnurrbart bewegten sich bei den Erwiderungen. Ich sehe bestimmt albern aus, dachte Cleaver, mit meinem roten Regencape und dem Touristenrucksack. Aber Hermann ließ sich nicht anmerken, ob er ihn gesehen hatte. Touristen sollten nicht zu Beerdigungen gehen. Eine Autotür wurde zugeschlagen, und eine Frau kam eilig auf den Friedhof gelaufen. Auf hohen Absätzen lief sie mit wackligen Schritten über den nassen Kiesweg und schloss im Rennen den Gürtel ihres Regenmantels. Seffa! Seffa! Die ältere Dame hob kurz den Kopf, wandte sich dann jedoch ab.


  Der Trauerzug kam jetzt direkt auf Cleaver zu. Um ihm auszuweichen, trat er zur Seite und drückte sich zwischen zwei Mauervorsprüngen an die Kirchenwand. Der Sarg kam ganz dicht an ihm vorbei, auf den Schultern der Träger leicht hin und her rutschend. Ich brauche nur die Hand auszustrecken, um ihn zu berühren, dachte Cleaver. Oben drauf lag ein kleines Blumengebinde. Sehr klein. Nelken. Der Mann, der im Karren gesessen hatte, beugte sich unter der Last, seine groben Gesichtszüge waren angespannt. Der Regen trommelte auf das dunkle Holz. Niemand scheint mich zu bemerken, dachte Cleaver. Der Neuankömmling, eine kleine, blonde, städtisch gekleidete Frau um die Vierzig, hatte den Arm des dicken Mädchens ergriffen. Beide starrten auf den Sarg. Wie steinern all diese Gesichter sind! Wie mechanisch sie die Erwiderungen auf die Worte des Priesters murmeln. Eine kollektive Stimme spricht durch sie, dachte Cleaver. Er hätte nicht mal sich selbst erklären können, warum ihn das alles so faszinierte. Armin muss gesehen haben, dass ich hier bin, aber er beachtet mich nicht. Der Regen macht ihnen nichts aus, bemerkte Cleaver. Sie ließen ihn gleichgültig über ihre Wangen auf ihre schwarzen Jacken rinnen.


  Wieder wollte Cleaver sich dem Ende des Trauerzuges anschließen, als der Priester und der Kreuzträger erneut von hinten auftauchten. Sie hatten die Kirche zum zweiten Mal umrundet. Zum zweiten Mal drückte er sich an die Wand, um sie vorbeizulassen. Die gemurmelten Erwiderungen wurden von der feuchten Luft geschluckt. Wasser schoss in einen Gulli. Die große, aufrechte Frau mit den glitzernden Augen ist die Haupttrauernde, stellte Cleaver fest. Ihr Gesicht war ernst und ausdruckslos. Sie hat etwas Verschlossenes. Die flachen Wangen und die bleichen, aufeinander gepressten Lippen schwebten nur einen halben Meter entfernt an ihm vorbei. Selbst wenn ich ihr vor die Füße spränge, dachte Cleaver, würde sie mich nicht bemerken, ihre Augen würden glatt durch mich hindurchsehen. Da wurde ihm klar, dass die Frau ihren Mann zu Grabe trug.


  Hätte nichts dageg., stand in der vierten oder fünften Kurzmitteilung, wenn du weggeg. wärst, um etw bestimmtes zu TUN. Cleaver lag auf seinem Bett. Z.B. das berühmte meisterwerk zu schreiben, stand in der fünften oder sechsten. Weißt du noch? Und in der elften oder zwölften wurde hinzugefügt: Oder um mit einer anderen frau zus. zu sein … Woher will sie wissen, dass ich das nicht bin? fragte er sich. Er lächelte der Tiroler Puppe zu. Das Porzellangesicht erschien ihm jetzt, da er sich langsam daran gewöhnte, sanfter, die glänzenden Augen glaubwürdiger. Das scharfe Glitzern, erinnerte sich Cleaver, in den Augen der trauernden Frau war außerordentlich fesselnd gewesen. Olga, sagte er laut.


  Nachdem er bei den SMS schwach geworden war, widerstand er der Versuchung, den Fernseher einzuschalten. Draußen regnete es stark, ebenso stark wie bei der Beerdigung, als die Menge sich am Grab versammelte. Drei Mal um die Kirche – warum? – und dann ein kurzer Weg zu einem frischen Grab dicht an der Friedhofsmauer. Die Frau trauerte nicht, weil ihr Mann gestorben war, überlegte Cleaver jetzt. Die zusammengepressten Lippen und der starre Blick, das hoch erhobene Kinn, selbst als sie mit einem Kiefernzweig Wasser auf den Sarg sprengte, waren ein Ausdruck von Selbstbehauptung, ein Zeichen des Überlebens. Was Amanda Kummer bereitet, stellte er fest, ist der Gedanke, dass ich davongekommen bin, einfach davongekommen, während einer, der im Grabe liegt, sich leicht unter Kontrolle halten lässt. Man kann Weihwasser auf ihn sprengen. Natürlich war mein Vater in jener schicksalhaften Nacht nicht da, hatte sein älterer Sohn geschrieben. Musste er unbedingt schicksalhaft schreiben? Werden Literaturpreise wirklich an Leute vergeben, die Worte benutzen, nur weil sie sich aufdrängen? Schicksalhafte Nacht. Tragischer Unfall. Hoffnungsloser Versuch. Tat ihren letzten Atemzug. Cleaver hielt das Telefon unter den Lampenschirm, direkt neben die Glühbirne, und öffnete eine weitere Nachricht. Diese Ereignisse liegen Jahre zurück. Er musste seine Augen anstrengen. Wenn du bei e. andern warst, las er, wusste ich schließl., dass du bald zu mir zurückkommst. Mein Vater kam regelmäßig nachts nicht nach Hause, hatte sein älterer Sohn in seiner angeblich fiktiven Autobiografie geschrieben, jedes Mal unter irgendeinem Vorwand, mit irgendeiner Ausrede. Das Komische daran war, wieviel Mühe er sich gab, seine Geschichten glaubhaft klingen zu lassen, und wieviel Mühe Mutter sich gab, sie zu glauben. Daher kapierten wir Zwillinge es erst, als wir schon fast alt genug waren, um von zu Hause auszuziehen. Was mich ärgert, dachte Cleaver und legte das Telefon wieder auf den Nachttisch, ist nicht so sehr die Tatsache, dass er so falsch liegt, noch nicht mal der Gedanke, dass mehr oder weniger alle meine Bekannten diese ehrenrührigen Halbwahrheiten lesen werden, sondern vielmehr die Erkenntnis, dass er das nicht ohne ihre Mitwirkung hätte schreiben können. Nur Amanda hatte ihm erzählen können, dass die Inderin auf der Beerdigung die Freundin seines Vaters war. Bis zum heutigen Tag, hatte sein älterer Sohn geschrieben, und so weiter und so fort.


  Cleaver stand auf, griff zur Fernbedienung und schaltete den Fernseher ein. Laute Geigen ertönten. Der flache graue Bildschirm hatte sich in ein tiefes Farbfeld verwandelt, auf dem Ballettmäuschen in blendendem Weiß Pirouetten vollführten. Wütend schaltete er sofort wieder aus. Ich muss den Fernseher unbedingt abholen lassen. Er fühlte sich mitgenommen. Als ich die stille Verzweiflung in seinen Augen sah, hatte sein älterer Sohn geschrieben – konnte sich der Junge tatsächlich an meinen Gesichtsausdruck vor fünfzehn Jahren erinnern? –, da glaubte ich, zum ersten Mal die verletzliche, menschliche Seite meines Vaters entdeckt zu haben. Ich empfand tiefes Mitgefühl für ihn. Instinktiv verzieh ich ihm, dass er in der Nacht, als es passierte, nicht zu Hause war. Schließlich war die Beziehung meiner Eltern wirklich nicht ideal, und auch Mutter, das muss gesagt werden, war keine Heilige. Was für ein totaler Schwachsinn, hatte Cleaver geschäumt, als er diese scheinheilige Beschreibung einer immerhin dreißigjährigen Partnerschaft las, nur wenige Stunden bevor er den Präsidenten der Vereinigten Staaten interviewen sollte. Zwei volle Tage war er von dem Buch so gefesselt, dass er die Stapel von Unterlagen, die ihm seine Mitarbeiter zukommen ließen, vollständig ignorierte. Aber dann, hatte sein älterer Sohn geschrieben, als mir klar wurde, dass er zur Beerdigung seiner Tochter seine derzeitige Freundin mitgebracht hatte, und ich ihn draußen auf der Treppe vor den Fernsehkameras sprechen hörte, gefror mir das Blut in den Adern. Es kam mir vor, als sei alles nur Show gewesen: Mein Vater empfand gar keine echte Trauer. Vielleicht besaß er nicht mal eine echte Persönlichkeit.


  Cleaver starrte unwillkürlich aus dem Fenster, auf die kahle Steinfassade auf der anderen Seite der engen Straße. Du behauptest ständig, mich zu lieben, hatte Priya gesagt, aber du lässt mich an deinem wirklichen Leben überhaupt nicht teilhaben. Manche Worte, so scheint es, hallen unendlich lange nach. Aber wie konnte er schreiben, »das Blut gefror mir in den Adern«? Dem heftigen Regen zuschauend fragte sich Cleaver einen Moment lang, wer wohl die Frau gewesen sein mochte, die aus dem Taxi gesprungen und durch die Pfützen auf den Friedhof gerannt war, um sich dem Trauerzug anzuschließen? War das Wort, das sie gerufen hatte, ein Name? Er konnte sich nicht daran erinnern. Keine echte Trauer, murmelte er.


  Dann wurde ihm ganz plötzlich klar, dass er in Schwierigkeiten war. Ich muss reagieren. Er war in diesem schäbigen Zimmer gefangen, mit einem Fernseher, einem Handy und einer Puppe. In der nassen Scheibe erblickte er sein feistes Spiegelbild, von den Regentropfen verwischt. Vielleicht bin ich kurz davor, einen Anfall zu kriegen. Ich darf auf keinen, keinen, keinen Fall Ballett gucken, verkündete er laut, es sei denn, ich gehe aus und schaue es mir in natura an, es sei denn, ich sitze dabei für die gesamte Dauer vor Tänzern aus Fleisch und Blut. Nein, eigentlich wollte er sogar einen Anfall bekommen, wurde ihm klar, er wollte von etwas gepackt und durcheinander gebracht werden. Und ich darf auf keinen, keinen, keinen Fall zu Beerdigungen gehen, es sei denn, es sind meine Beerdigungen. Wie kam ich dazu, dort die Gesichter der Trauernden anzustarren, ein fetter fünfundfünfzigjähriger Mann im roten Regencape, der keine echte Persönlichkeit besitzt?


  Cleaver riss eine Schublade auf und zog ein Paar trockene Hosen hervor. Was war aus der Gefasstheit geworden, die er auf der Reise hierher an den Tag gelegt hatte, fragte er sich, was aus der so schnell und voller Zuversicht getroffenen Entscheidung, still und würdevoll in einer einsamen Berghütte zu leben? Warum kann ich die Schlacht ums Alleinsein nicht ein einziges Mal gewinnen? Es war sein Alleinsein, das Amanda so schockiert hatte. Er zerrte die Hosen über seine dicken Beine. Sie glaubt nicht, dass ich es schaffe. Wo war der Pullover, den er gekauft hatte? Ich muss aus diesem scheußlichen Zimmer raus, Regen hin oder her. Er zog sich die neue Wolle über die Augen. Mein Vater war ein Verwandlungskünstler, hatte sein älterer Sohn geschrieben. Er trug Gefühle wie Hüte zur Schau, und dennoch blieb er, egal wie schnell er auch von einem zum anderen wechselte, immer überzeugend. An dem Abend nach Angelas Beerdigung zum Beispiel schaltete ich den Fernseher ein und sah das Interview, das er dem Nachrichtenmagazin Newsnight gegeben hatte, und da war er wirklich bemerkenswert überzeugend: Unglauben, erklärte mein Vater den Zuschauern. Er stand auf der Treppe vor der Kirche und sprach ganz langsam, mit sanfter, man könnte fast sagen verführerischer Stimme. Seine Augen glänzten vor Trauer. Niemand konnte so in eine Kamera schauen wie mein Vater, direkt ins Herz des Zuschauers. Übelkeit, sagte er. Verstehen Sie? Verlust. Sein Gesicht sah tatsächlich so aus, als brauche er all seine Willenskraft, um nicht in Schluchzen auszubrechen. Und dann die furchtbare Wut, sagte er, die mit dem Gedanken an das Wenn und Hätte und Wäre einhergeht, wissen Sie, wäre doch nur dies oder jenes geschehen oder nicht geschehen … Und die ganze Zeit stand seine Geliebte keine fünf Meter weit weg, die Frau, mit der er gerade geschlafen hatte, als meine Schwester auf dem Bürgersteig verblutete.


  Wer hat dir das gesagt? wollte Cleaver wissen und schnallte den Gürtel seiner Hose viel zu eng um seinen Wanst. Ihm war klar, dass sein Geisteszustand sich dramatisch verschlechtert hatte. Deine Mutter natürlich. Wieso muss es gerade jetzt regnen? Wieso kann ich nicht wandern gehen? Beim Gedanken, in einer einsamen Berghütte zu wohnen, hatte er sich pausenlos wandern sehen. Wandern und nochmals wandern, bis er ruhig wurde. Die Südtiroler Bauern waren bei der Beerdigung sehr gefasst gewesen, erinnert sich Cleaver, sehr beherrscht in ihrer Trauer, als jeder mit einem Kiefernzweig Weihwasser auf den Sarg gesprengt hatte. Er machte aus der Beerdigung seiner Tochter eine Werbekampagne, hatte sein älterer Sohn geschrieben, während er zugleich vor seinen Freunden mit seiner Geliebten angab, mit seiner intellektuellen indischen Schauspielerin. Vielleicht plante er bereits am offenen Grab seinen Dokumentarfilm über Verlust, der keine sechs Monate später ausgestrahlt wurde, ein großartiges Werk, da waren sich alle Experten und Kritiker einig. Vielleicht…


  Widerleg ihn, wenn das dein Problem ist, beharrte Amanda, als Cleaver ihr seine bevorstehende Abreise ankündigte. Schreib eine Gegendarstellung. Verklag ihn wegen Verleumdung. Verdammt noch mal, bring die neidische kleine Giftspritze doch vor Gericht! Zeig, was in dir steckt, Harry. Du brauchst doch nach all den Jahren nicht einfach unser Leben aufzugeben, bloß weil dein Sohn ein boshaftes Buch geschrieben hat. Du hast es ihm souffliert! schreit Cleaver in dem düsteren Zimmer im Unterfurnerhof. Warum hatte er ihr das nicht ins Gesicht gesagt? Die Augen der Puppe glitzerten starr. Wenn wir miteinander schlafen, spielst du den Liebenden, beschwerte sich Priya – vor mindestens fünfzehn Jahren –, aber du lässt mich nicht an deinem wahren Leben teilhaben. Ich muss weg, hatte Cleaver gesagt, ehe er nach dem Anruf in die Nacht hinauseilte. Diesem schrecklichen Anruf. Ihre Tochter hatte einen Unfall. Mein Vater konnte jede Rolle spielen, hatte sein älterer Sohn geschrieben, jede Stimme imitieren, nur um einem eine Stunde später zu erklären, dass sowieso alle Rollen und alle Stimmen bedeutungslos waren. Kein Wunder, dass Angela den Drogen und dem Alkohol verfiel. Ich lasse dich nicht an meinem wahren Leben teilhaben, sagte Cleaver zu Priya, weil es keines gibt. Was uns, hatte sein älterer Sohn am Schluss eines Kapitels geschrieben, zu einem seltsamen Widerspruch in der Laufbahn meines Vaters führt: Während das halbe Land überzeugt war, er habe eine meisterhafte neue Art der Fernsehmoderation erfunden, die alle anderen imitierten – nichts Geringeres als die Nachrichtenstimme der Achtziger –, war die andere Hälfte ebenso überzeugt, dass er bloß nachmachte, was gerade dem Tagesgeschmack entsprach.


  Wen kratzt das! rief Cleaver. Ich schreie mittlerweile wirklich, erkannte er. Wer kann in dieser verrückten Welt schon Original und Fälschung wirklich unterscheiden? Und wen kümmert das? Unvermittelt versetzte er dem Schrank, auf dem der Fernseher stand, einen Tritt. Er hat vergessen, dass er nur Socken anhat. Um den Schmutz nicht durch das ganze Haus zu tragen, hatte er seine nassen Schuhe unten im Vorflur stehen lassen. Sein Zeh schlug gegen das harte Holz des Schrankes. Idiot! Der Schmerz schoss ihm bis in den Oberschenkel. Himmel noch mal. Die Puppe starrte ihn an. Dann, als Harold Cleaver sich auf den Boden setzte, den schmerzenden Zeh umklammerte und heftig hin und her schaukelte, vibrierte auf einmal der Nachttisch ganz merkwürdig. Zwei Mal. Zwei durchdringende Brummtöne. Unterdessen, hatte sein älterer Sohn geschrieben, war Angela gestorben, ganz echt und real. Das Handy, dachte Cleaver. Ich sollte das Ding aus dem Fenster werfen. Meine Schwester war auf der Suche nach etwas, das stark genug war, sie von den ständigen Szenen zwischen meinen ungetrauten Eltern abzulenken, vom Weg abgekommen. BOOTS, stand auf der Absenderliste. Mit zusammengekniffenen Augen, das Telefon mit gestrecktem Arm von sich haltend, konnte Cleaver die Buchstaben gerade so entziffern: Schöner nachmittag im park. Trinke tee mit larry. Wünschte, du wärst es.


  Cleaver stürmte aus dem Zimmer und rannte die Treppe hinunter. Nur mit Socken an den Füßen rutschte er zweimal auf den hölzernen Stufen aus. Vielleicht hatte er sich einen Splitter eingezogen. Der Fuß tat bereits weh. Die Puppen hielten Wacht; aufdringlich schweigend saßen sie in jedem Stock, auf jedem Fenstersims. Was fanden die Leute daran, so viele von ihnen zu haben? Die noch dazu alle gleich aussahen? Genau wie Quizshows.


  Die Gaststube war leer, das Licht wirkte geisterhaft und schal. Als er sich im Vorflur die Wanderstiefel anzieht, ist sich Cleaver nicht sicher, ob er vorhat, im strömenden Regen den Berg hinaufzukraxeln, immer höher, bis er vor Erschöpfung zusammenbricht, oder ob er irgendwo auf der Hauptstraße von Luttach nach einem Taxi suchen und noch vor Mitternacht blutrünstig das Kriegsbeil schwingend nach Chelsea zurückkehren wird. Selbst im Vorflur sitzen zwei Puppen, beide mit roten Schleifen im blonden Haar, und auf einem Regal an der Wand steht in einer Messingvase ein großer Strauß Plastikblumen. Es war sinnlos, das war Cleaver klar, einzelne Behauptungen seines Sohnes öffentlich zu widerlegen. Warum hatten Leute, die auf dem Land lebten, Plastikblumen? Das war nicht das Problem. Ist nicht das Problem. Er hat England nicht wegen des Buches verlassen. Die Frage zum Beispiel, warum Amanda Priya zur Beerdigung eingeladen hatte, ohne ihm auch nur ein Wort davon zu sagen, war eine der großen ungeklärten Fragen in seinem Leben. Wieso habe ich sie nicht zur Rede gestellt? Damals vor fünfzehn Jahren. Und natürlich war das der Anfang vom Ende seiner Beziehung zu Priya. Wen kümmert das jetzt noch? Mich nicht. Ich habe das alles vergessen. Das Problem besteht darin zu leben, dachte Cleaver. Oder vielmehr, gelebt zu haben, eine Version von seinem Leben zu haben, die man selbst erzählen kann. Ich könnte keine überzeugendere liefern, das war klar. Das Buch meines Sohnes ist auf jeden Fall überzeugend. Aber ich würde es auch nicht versuchen. Je überzeugender eine Dokumentation ist, sagte mein Vater immer – und das, hatte sein älterer Sohn geschrieben, ist typisch für seine defätistische Haltung –, desto sicherer kann man sein, dass sie lückenhaft ist oder glatt gelogen. In Im Schatten des Allmächtigen, erinnerte sich Cleaver, wurde überhaupt nicht erwähnt, dass auch Larry Shiner auf der Beerdigung gewesen war, und dass Amanda mich ausdrücklich darum gebeten hat, mit den Reportern von Newsnight zu sprechen, damit sie endlich weggingen. Eine überzeugende Geschichte ist immer eine Lüge; das war einer der Lieblingssätze meines Vaters. Aber auch das war nicht das Problem. Ich brauche nicht von dem überzeugt zu werden, was geschehen ist, und ich brauche erst recht nicht andere zu überzeugen. Im Vorflur roch es nach nassem Hund und nach feuchter Fußmatte. Es war komisch, dass Amanda das nicht verstand. Komisch, dass er den Hund noch nie gesehen hat, denn offensichtlich wohnt hier einer. Irgendwie wäre es ohne dieses hochgradig absurde Interview mit dem Präsidenten der Vereinigten Staaten gar nicht zu der Situation gekommen. Ich muss die Klappe halten, sagte sich Cleaver erneut. Das ist deine einzige Chance. Nichts mehr sagen.


  In nassen Schuhen, nassem Regencape und mit nasser Kapuze auf dem großen kahlen Kopf stieß Cleaver die Tür auf und trat auf die wasserüberströmte Straße. Der Sturm peitschte ihm den Regen ins Gesicht. Seine Wangen brannten. Wenigstens habe ich mein Meisterwerk nicht geschrieben, dachte er. Die Temperatur musste innerhalb von zwei Stunden um etwa zehn Grad gefallen sein. Seine Hosenbeine sind bereits durchnässt. Macht nichts. Ohne zu wissen, wohin er wollte, kämpfte Cleaver sich gegen den Wind bis zur Ecke vor, wo er mit Armin zusammenstieß, der mit der Trompete in der Hand nach Hause eilte. Hinter dem Jungen her liefen Frau Schleiermacher und Hermann. ’tschuldigung! brüllte Armin. Er rannte auf das Haus zu. Mister Englishman! rief Hermann. Er gab sich alle Mühe, einen Schirm über ihre Köpfe zu halten. Mr. Harold, where do you go bei diesem Wetter? Er packte Cleaver bei der Schulter. Der Regen prasselte auf eine Markise. Ein Lieferwagen ließ das Wasser aus einer Pfütze aufspritzen.


  Plötzlich waren sie alle wieder im Vorflur. Cleaver bekam mit, dass Frau Schleiermacher eifrig auf ihn einredete. Ihr Gesicht wirkte jünger als sonst. Ihre Augen mit den feinen Fältchen drum herum sprühten vor Energie. Was sagte sie? Sie wirkt erregt und glücklich. Ich muss mir doch eine Bleibe suchen, protestierte er. Ich möchte eine Hütte ganz oben in den Bergen. Bei dem Wetter! Hermann hatte von Natur aus eine laute Stimme. Sein Lachen war markerschütternd. Alle drängten sich im Vorflur, lösten ihre Schnürsenkel und schälten sich aus ihren Mänteln. We have a drink, Englishman, a drink! Das Gesicht des Mannes glänzte vor Kälte, der blonde Schnurrbart schimmerte feucht. Als Armin seine Jacke aufgehängt hatte, drehte er sich grinsend um. Sie haben getrunken, wurde Cleaver klar. Wonderful, Südtiroler Beerdigung, nicht wahr, Mr. Harold? Warum waren Sie nicht mit beim Leichenschmaus, es gab Unmengen zu essen, sagte er auf Englisch. Irgendwie hatte Cleaver sich in die Gaststube schieben lassen und saß jetzt in seinen feuchten Sachen an dem großen Holztisch, wo am ersten Abend die Kartenspieler gesessen hatten. Old Tiroler tradition, beharrte Hermann. Das Kruzifix hing direkt über ihm. Alle sind willkommen bei einer Beerdigung! Everybody welcome at a funeral! Er hatte jetzt einen Arm um Cleavers Schultern gelegt. Katrin, Bier! Hoi, halt a mo!


  Armin war im Durchgang neben der Treppe verschwunden. Hermann rief ihn zurück. Blos di Trompete! brüllte er. Der Junge hatte keine Lust. Seine Mutter machte sich summend hinter der Theke zu schaffen. Sie hatte Licht gemacht. Es gab vier schwere Lampen mit Plastikschirmen, die wie Pergament aussehen sollten. Aus irgendeinem Grund wirkten die Glühbirnen übermäßig gelb. Ihr Schein ließ den Raum eher dunkler wirken als zuvor. Blos, blos, blos! rief Hermann und klatschte dabei in die Hände. Er hatte eine manische Energie. Er wandte sich Cleaver zu. Soll er spielen? Do you want that he plays? Cleaver nickte. Musik bringt immer Stimmung, sagte er. Er versuchte, sich zu sammeln. Armins helle Augen zuckten unter dem glatten, gefärbten Haar. Er hatte sich bis auf das Unterhemd ausgezogen, und seine Füße waren nackt. Wieso friert er nicht? Spiel doch!


  Unerwartet hob der Junge die Trompete an die Lippen und blies die Wangen auf. Die klagenden Töne des Trauerliedes erklangen, voll schneidender Schwermut. Nein, nein, nein! protestierte Hermann. Er sagte sehr schnell etwas in beschwörendem Tonfall und wandte sich dann an Cleaver: We are not in the Friedhof now! Cleaver verstand nicht. Armin hatte zu spielen aufgehört. Friedhof, wiederholte Hermann. Er gestikulierte. Grab. Tomba. Cimitero! Da sind wir nicht mehr. Noch nicht! Der Mann lachte schallend. Schmollend sagte Armin etwas, das mit Whisky aufhörte. Schscht! Hermann legte theatralisch einen Finger auf die Lippen und blickte übertrieben vorsichtig über seine Schulter. Dann schlug er mit der Faust auf den Kiefernholztisch. Whisky! rief er. Katrin! Do Engländer will an Whisky trinkn!


  Die Trompete spielte etwas Jazziges, schnell und chaotisch. Armin! beschwerte sich Frau Schleiermacher. Sie brachte ein Tablett mit vollen Biergläsern. Sie hatte sich eine blaue Schürze umgebunden. Haben Sie schon gegessen? fragte sie Cleaver. Nein, sagte er auf Deutsch. Möchten Sie noch? Ja. Er spricht Deutsch, rief Hermann. Recht gutes Deutsch! Breitbeinig dasitzend, hatte der Cowboy angefangen, im Rhythmus zu klatschen. Ist er tatsächlich betrunken, fragte sich Cleaver, oder nur in dem heiklen Zustand, in dem man sich gerne betrunkener gibt, als man ist?


  Armin setzte sich zum Weiterspielen hin. Cleaver, der neben ihm saß, war verblüfft über seine jugendliche Ausstrahlung, die sanfte, sommersprossige Bleiche des ovalen Gesichts. Klatschen! sagte Hermann. Er hatte sich die Ärmel über die dicken Unterarme hochgeschoben. Cleaver lachte. Unerhört, dachte er, wie schnell ich meine Party-Persönlichkeit reaktivieren kann. Dann fragte er, wer gestorben war. Wer wurde beerdigt?


  Hermann klatschte weiter. Die Trompete quietschte und pfiff und schlidderte von einem Ton zum nächsten. Der Junge musste sich Mühe geben, beim Blasen nicht in Lachen auszubrechen. Oh when the saints … fing er an. Er warf theatralisch den Kopf in den Nacken. Frau Schleiermacher kam mit einer Platte voll Brot, Speck und verschiedenen Käsesorten zurück. Sie hat einen hübschen, geschäftsmäßigen Gang. Ein Glas Whisky hatte sie auch mitgebracht. Wer immer es war, Sie wirken nicht besonders unglücklich, sagte Cleaver.


  Unhappy! Hermann lachte schallend. Tränen traten ihm in die Augen. Er verzog in gespieltem Kummer das Gesicht. Katrin, Katrin! Er griff nach dem langen Rock von Frau Schleiermacher, als sie sich zum Gehen wandte, sagte laut etwas – traurig! – und klatschte übertrieben fröhlich in die Hände. Sie verzog das Gesicht, grinste dabei aber spitzbübisch. Wie aufrecht und ernst sie beim Trauerzug gewesen war. Das war ein schrecklicher Mann! rief Hermann, a terrible man. Niemand ist traurig!


  Armin blies noch einmal kräftig in die Trompete, setzte sie dann ab, drehte sie um, um den Speichel herauszuschütteln und griff nach dem Whisky, den Hermann angeblich für Cleaver bestellt hatte. Er wandte sich kurz ab und kippte ihn in einem Zug hinunter. Hermann zischte beifällig. A terrible man! Better dead. Aber auf der Beerdigung waren viele Leute, wandte Cleaver ein. Ich hatte angenommen, er sei hoch geschätzt gewesen. Um zu feiern! rief Hermann. Viele wollten einfach sichergehen, dass er wirklich tot ist! Einen Augenblick lang schien er einem Erstickungsanfall nahe. Traurig!


  Noch einmal Whisky, rief Cleaver auf Deutsch. Hermann war entzückt. Der Engländer spricht Deutsch! Frau Schleiermacher drehte sich mit misstrauischer, zugleich aber nachsichtiger Miene um. Während die Beerdigung mich in eine Krise gestürzt hat, erkannte Cleaver, war sie für alle anderen ein Vergnügen. Die Frau hatte hübsche Fesseln. Ein Grund zum Feiern.


  Hermann sagte etwas zu Armin. Cleaver drehte sich um und schaute unvermittelt dem jungen Mann direkt in die blassblauen Augen. He was an old Nazi, sagte Armin kalt. Alle haben ihn gehasst. Everyone hate him. Hate, hate, hate. Er hob die Trompete wieder an die Lippen und spielte »Deutschland Deutschland über alles«. Armin! schrie seine Mutter. Hermann schlug mit der flachen Hand auf den Tisch. Brüderlich mit Herz und Hand!, sang er. Einigkeit … aber als die Musik ihren Höhepunkt erreichte, brauch er erneut in Lachen aus. Er sang falsch. Müssen Sie nicht die anderen zurückbringen? fragte Cleaver. Die Angehörigen. In der Kutsche? Hermann schüttelte den Kopf. Morgen. Wetter ist zu schlecht. Bier, brüllte er.


  Da beschloss Cleaver ganz spontan, sich zu amüsieren. Wirklich ein Nazi? erkundigte er sich. Dieser Abend, dachte er, wird genau das bestätigen, was in der fiktiven Autobiografie meines Sohnes über mich geschrieben steht. Ja, ja! beharrte Hermann. Ich werde trinken, so viel ich kann, sagte sich Cleaver. Nazipolizei, very old man, sagte Hermann. Deutschland über alles.


  Hate, hate, hate, wiederholte Armin. Wir haben ihn gehasst, und er hat uns alle gehasst. Er kippte den zweiten Whisky. Hate die Engländer, die Franzosen, überhaupt die Walschen. Walschen? unterbrach ihn Cleaver. Italiener, lachte Hermann. Schimpfwort für Italiener. Walsche, Scheiße! So he went to live high on the mountain. Never see anybody.


  Aber das ganze Dorf war auf seiner Beerdigung, wandte Cleaver erneut ein. Hermann übersetzte die Bemerkung für Frau Schleiermacher, die noch mehr zu trinken brachte. Sie setzte sich jetzt mit einem Glas Wein zu ihnen: Er war ein Mann, sagte sie nur. Im selben Moment musste sie Armins Atem gerochen haben. Na, du bisch a bledo Bui! schimpfte sie. Meine Schuld, unterbrach Cleaver sie, er hat ihn von mir bekommen.


  Die Frau starrte ihn an. Armin übersetzte. Aber plötzlich sagte Hermann: Sie wollen ganz hoch oben auf dem Berg wohnen, oder? Seine Augen leuchteten, und mit zusammengepressten Lippen unterdrückte er ein Grinsen. Genau, sagte Cleaver. Rosenkranzhof, rief Hermann. Do Engländer konn afm Rousnkronzhöf bleibn!


  Es trat ein kurzes Schweigen ein. Cleaver hatte kein Wort verstanden. Armin hob die Trompete an die Lippen und entlockte ihr einen einzigen lauten Ton, der immer höher wurde und dann erstarb. Na. Frau Schleiermacher schob ihren Stuhl zurück und stand auf. Na, bisch du a Bledo! Urplötzlich stritten sich die beiden Erwachsenen hitzig. Sie sind ein Liebespaar, dachte Cleaver. Er spürte keine Wehmut. Oder sie waren es mal. Alte Geliebte. Er trank sein Bier aus und wandte sich an Armin: Was hat das zu bedeuten? Hermann, sagte Armin, denkt an ein Haus, in dem Sie wohnen können, aber meine Mutter sagt, wenn Sie dahin ziehen, dann sind Sie … kaputt.


  Etwa fünf Stunden später umklammerte Cleaver fest das Treppengeländer und zog sich nach oben ins Bett. Selbst Unmengen von Alkohol konnten meinen Vater nicht umhauen, hatte sein älterer Sohn geschrieben. Nutten, sagte Cleaver zu den wachsamen Puppen. Vor allem konnten selbst Unmengen von Alkohol meinen Vater nicht vom Schwadronieren abhalten. Was machen Sie beruflich? hatte Hermann wissen wollen. Sie hatten Karten gespielt. Zu siebt oder acht saßen sie am Tisch, alles kräftige, laute Männer. Ich muss eine Stange Geld verloren haben, dachte Cleaver. Warum wollen Sie in Südtirol leben? beharrte Hermann. Warum wollen Sie oben auf dem Berg sein? Natürlich um die Klappe zu halten. Das war die ehrliche Antwort. Stattdessen hatte Cleaver ohne Ende schwadroniert. Genau wie sein Sohn geschrieben hatte. Er hatte angefangen, dies und das zu erläutern, alle möglichen Erklärungen abzugeben. Dann wollen Sie ein Buch über uns schreiben! rief Hermann und legte dem Engländer einen Arm um die Schultern. Sie sind berühmt. Sie werden einen Film drehen. Cleaver öffnete seine Brieftasche. Er setzte Geld, ohne die Spielregeln richtig verstanden zu haben. Gerhard – Hermann zeigte auf einen korpulenten Mann, der an seinem roten Ohr zupfte –, Sie müssen über Gerhard schreiben! Er hat mehr Frauen gehabt als, als … als ich! Hermann sprach Englisch und übersetzte selbst für seine Freunde. Gerhard zog spöttisch eine Augenbraue hoch. Zwei, drei andere Männer saßen ungerührt da und schwiegen. Alle trugen karierte Hemden. Sie hatten ihre feuchten Hüte aufbehalten.


  Warum in Gottes Namen habe ich versucht, Erklärungen abzugeben? Cleaver zog sich die Schuhe aus und ließ sich aufs Bett fallen. Alkohol. Höchstwahrscheinlich wurden wir Kinder alle im Suff gezeugt, nachdem mein Vater den ganzen Abend lang schwadroniert hatte. Ungefähr 250 Euro, dachte Cleaver. Ich muss aufpassen. Und er dachte, das einzig Gute – er zielte mit der Fernbedienung –, wenn man vor Ausländern schwadroniert, ist, dass sie einen nicht verstehen. Der Schaden, den man anrichten kann, ist begrenzt. Der Journalismus, hatte er Hermann erklärt (das war der Lieblingssatz meines Vaters, hatte sein älterer Sohn geschrieben), ersetzt das Rätsel der Realität durch leicht verdauliche flotte Sprüche. Verstehen Sie? O Gott, habe ich viel getrunken. Hermann nickte eifrig und betrachtete sein Blatt. Er hatte kein Wort verstanden. Damit wir alle in Ruhe weiter essen und scheißen können, so als könnten wir das eine vom anderen unterscheiden. Eating and shitting, wiederholte Hermann laut brüllend Cleavers Worte. Er leerte sein Bierglas. Und uh, uh, uh! Halb im Stehen schob er in einer unmissverständlichen Geste sein Becken vor. C’est la vie! Die anderen Männer schauten kaum hin. Hermann konnte sie nicht beeindrucken. Der Mann hatte kein Wort verstanden, versicherte sich Cleaver erneut. Er schaltete um. Gott sei Dank.


  Die Satellitensender der ganzen Welt häuften die Leichen auf. Das deutsche und das italienische Fernsehen zeigte die gleichen Bilder von mehreren Opfern. Irgendwo in Asien hob ein Bagger säuberlich eine rechteckige Grube aus. Dem Zuschauer schlägt niemals die Stunde, sagte Cleaver zu Olga. Er erinnerte sich an die beruhigenden, fein säuberlich angeordneten Gräber auf dem Friedhof. Das genaue Gegenteil. Ich bin nach Tirol gekommen, um nicht mehr schreiben zu müssen, hatte er Hermann erklärt. Um nicht mehr zu schwadronieren. Dennoch wollte ich Anerkennung, sagte er sich jetzt, wollte bewundert werden. Von einem, der kein Wort verstand. Er hatte ziemlich viel getrunken. Es ist lächerlich. Cleaver war übel. Ich wollte bewundert werden dafür, dass ich aufgehörte hatte, bewundert werden zu wollen. Immerhin, dachte er, habe ich die angebotenen Zigaretten nicht genommen. Und nicht gesagt, dass ich eine Frau brauche.


  Cleaver fügte sich in seine Verderbtheit und schaltete das Handy ein. Natürlich erklang sofort der wohl bekannte Brummton, allerdings nur ein Mal. Vielleicht macht sie langsam schlapp. Widerstreitende Visionen der Weltordnung, verkündete der Moderator auf CNN. Er wirkt noch sehr jung, dachte Cleaver. Er kniff die Augen zusammen. Mein Vater hätte seine Lieblingstheorien notfalls auch einem Felsblock dargelegt, hatte sein älterer Sohn geschrieben. Sie waren alle defätistisch. Denk an die guten Zeiten, Harry, lautete Amandas Mitteilung. Cleaver machte das Licht aus und schloss die Augen. Da draußen, fiel ihm ein, verbringt ein alter Nazi seine erste Nacht in einem ordentlichen Grab. Du hast nichts geschafft.


  IV


  Später sollte Cleaver sich sagen, dass er übereilt auf den Rosenkranzhof gezogen war. Er hatte es sich nicht gut genug überlegt. Aber das galt für fast alle wichtigen Veränderungen in seinem Leben. Andererseits, dachte Cleaver, während er in die Flammen seines abendlichen Feuers in dem leeren Haus starrte, wenn ich nicht angenommen hätte, was sich mir so überraschend darbot, was wäre dann aus mir geworden? Was wäre wohl aus dem jungen Cleaver geworden, der damals allein in seinem möblierten Zimmer saß und sich fragte, wie um alles in der Welt man ein Meisterwerk zustande brachte, wenn nicht Amanda angerufen hätte: Du bist so stark und potent, Harry, hatte sie geflüstert. Engländer! hatte eine Stimme gebrüllt. Das Klopfen machte seinen schmerzenden Kopf wieder klar. Engländer, kommen Sie mit. Ich habe ein Haus für Sie. Ganz allein.


  Es war Hermanns Stimme. Ohne lange nachzudenken war er mitgegangen. Selbst mit fünfundfünfzig handle ich noch überstürzt. Er hatte sich angezogen, und fünf Minuten später saß er hinten auf dem Wagen, der die Straße entlangrumpelte und dann in den steilen Weg bergauf einbog. Die Wälder waren vom gestrigen Regen durchtränkt, die Luft schwer und feucht. Wolkenfetzen hingen zwischen den Ästen der Bäume. Jürgen und Frau Stolberg waren gestern schon zu Fuß zurückgegangen, erwähnte Hermann. Um die Kühe zu melken. Neben Cleaver saß das dicke Mädchen, gegenüber die in ihr Cape gehüllte Alte und die jüngere Frau, die verspätet auf der Beerdigung erschienen war. Es wurde kein Wort gesprochen, aber Cleaver hatte den Eindruck, dass die städtisch gekleidete Frau sich bemühte, den trüben Blick des Mädchens auf sich zu ziehen. Es lag eine gewisse Spannung in der Luft. Das geht mich nichts an, sagte er sich. Er musste ihre Trauer respektieren. Die alte Dame murmelte ohne Unterlass vor sich hin und rieb die Handflächen aneinander. Der Wagen fuhr stetig bergan, weit über die Stelle hinaus, an der Cleaver am Morgen zuvor umgekehrt war. Der Pfad wurde schmaler und holpriger. Der dicke Haflinger hatte seine liebe Not. Hermann redete mit ruhiger Stimme auf das Tier ein, beschwörend, ermutigend. Die breiten Flanken des Pferdes wackelten und zuckten. Der Mann besaß ein umfangreiches Repertoire an vertraulichen kleinen Pfiffen und fröhlichen Zungenschnalzern. Er schwenkte die Zügel. Komisch, dass sie keinen Jeep haben, dachte Cleaver. Die Eintönigkeit der Kiefern, das Unterholz und die reglose Luft waren bedrückend. Vielleicht hatten sie ja ein Auto, hatten es aber auf dem Hof stehen lassen, weil es für einen Leichentransport nicht angemessen erschien. Das Mädchen neben ihm war sehr kindlich angezogen, bemerkte er: Ihre Jacke passte ihr nicht richtig, die Hosen waren zu eng. Sie starrte auf ihre Füße und hielt mit einer fleischigen Hand ihr Ohr umklammert; die Finger spielten mit dem Ohrläppchen. Ein Fall für sich, dachte Cleaver.


  Schließlich führte der Pfad am Rand einer tiefen Schlucht, deren steilen Hang sie, wie ein Blick über die Schulter zeigte, hinaufgefahren waren, aus dem Wald hinaus. Sofort wurde die Sonne warm, die Luft lebte auf, eine Brise wehte über ein Panorama von bewaldeten Bergketten, Gipfeln und weiten, schattigen Tälern. Direkt vor ihnen lagen sanft geschwungene Wiesen, die nach ein paar hundert Metern in Geröll und Fels übergingen, und darüber ragte fast senkrecht der Gipfel des Berges auf. Cleaver sah ein halbes Dutzend Kühe, die an einem Wasserloch standen und die Schwänze hin und her schwenkten, und direkt am Rande der Schlucht thronte ein Bauernhaus mit ein paar schäbigen Nebengebäuden, deren Wellblechdächer mit großen Steinen beschwert waren. Der Trennerhof. Nah am Haus liefen pickende Hühner herum. Unter dem Namen, der in schnörkeliger schwarzer Schrift zwischen zwei Fenster geschrieben worden war, verkündete ein rundes grünes Schild: Forst. Ob dort Bier ausgeschenkt wurde?


  Hermann hielt an und half den Frauen beim Absteigen. Ein Hund rannte auf sie zu und bellte aufgeregt. Das dicke Mädchen hob die alte Dame vom Wagen. Cleaver erhaschte einen Blick auf schuppige Augenlider und ein wackelndes, murmelndes Kinn unter der Kapuze. Die Bewegungen des Mädchens wirkten mechanisch, abrupt und resigniert. Der Hund beschnupperte allen die Füße und fing dann erneut an zu bellen. Ein hässlicher alter Hund, dachte Cleaver, mit ergrauter Schnauze. Die Frau aus der Stadt hatte einen kleinen hellblauen Koffer dabei und schaute sich sehr interessiert um. Hermann verabschiedete sich von den Frauen und setzte dann unvermittelt den Wagen wieder in Bewegung. Fünfzehn Minuten now, verkündete er.


  Kaum waren sie allein, fing er an zu plaudern. Eine ganz traditionelle Familie, sagte er. Er schüttelte den Kopf. You know? Über die könnten Sie schreiben, Mr. Journalist. Sie könnten einen Film über sie machen. Hier ist es wie vor hundert Jahren. Eines der letzten Häuser ohne Strom, ohne Auto. Frau Stolberg war seine Tante, erklärte er. Er brachte ab und zu Vorräte hier herauf. Gutes Training für seine Pferde. Im Sommer fuhr er mit dem Wagen auch Touristen spazieren, aber jetzt waren natürlich keine da. Right, sagte Cleaver.


  Der Weg führte vom Trennerhof aus etwa vierhundert Meter um die Schmalseite der Schlucht herum, ehe er auf der gegenüber liegenden Seite wieder in den Wald eintauchte und sogleich schlechter wurde. Nach ein paar Minuten wurde Hermann durch eine kleine Steinlawine gezwungen, den Haflinger zum Stehen zu bringen. Hier können wir nicht mehr weiter, entschied er. Über dem Pfad erhob sich eine steile, stark verwitterte Klippe, durchzogen von einem Netz aus bräunlichen Rissen, aus denen Wassertropfen rannen. Sie stiegen eine Weile steil bergab, zwischen schlanken Kiefern und moosigen Steinen hindurch, bis es hinter einer Biegung plötzlich auftauchte: ein kleines Haus, fast direkt am Abgrund vor die blanke Felswand gebaut. Cleaver stand da und starrte es an. Hermann lachte. Sie wollten doch allein sein! sagte er.


  Nur vor dem Haus gab es ein paar Quadratmeter ebenen Boden; eine kleine Lichtung, bedeckt mit fauliger Borke, Sägespänen und spärlich wachsendem Gras. Das Haus hatte zwei niedrige Stockwerke: das untere aus Stein, das obere aus Holz. An zwei rostigen Nägeln an der Tür hing eine Kette mit roten Perlen. Cleaver fasste sie an. Seltsam, sagte er. Das Haus roch feucht. Die Tür ging nur mit einem Stoß auf; die Planken schabten quietschend am oberen Rahmen entlang. Wofür sind die? fragte er. Die Perlen glänzten. Hermann spähte ins dunkle Innere und zögerte mit der Antwort. Ein Rosenkranz, sagte er schließlich.


  Cleaver schüttelte den Kopf. Irgendwo plätscherte Wasser. Sein Führer trat einen Schritt zurück und zeigte auf die verblichenen Buchstaben auf dem schwarzen Holz des oberen Stockwerks: Rosenkranzhof. Das hier – er berührte die Kette – ist ein Rosenkranz. Der Name erschreckte Cleaver. Gefangen in der Falle seiner eigenen Entschlossenheit, im Rampenlicht zu stehen, hatte sein älterer Sohn geschrieben. You know, Englishman, beharrte Hermann, Rosenkranz, heilige Maria Mutter Gottes. Cleaver hörte kaum zu. Er wusste jetzt schon, dass er das Haus nehmen würde. Hier werde ich wohnen. Gebet, prayer, sagte Hermann. Er schien froh zu sein, noch draußen bleiben zu können. Santa Maria, Madre di Dio. Rosario auf Italienisch. Dann gingen sie hinein.


  Fünfhundert Euro mit Mahlzeiten, sagte Hermann später zu ihm, als sie wieder in den Wagen stiegen. Zweihundert, wenn Sie nur das Haus wollen. Er hatte mit seiner Tante darüber gesprochen. Keiner schien irgendwelche Skrupel zu haben, dachte Cleaver, das Haus schon so kurz nach dem Tod des alten Mannes zu vermieten. Seine Sachen waren überall auf dem Boden verstreut. Das Bett war nicht gemacht. Anscheinend hatte er dort über fünfzehn Jahre lang alleine gelebt. Warum? fragte Cleaver. Er war aufgewühlt, erregt. Diese dunklen Zimmer werden mein Zuhause sein, mein einsames Heim. Hermann holte tief Luft und ergriff die Zügel. Er pfiff seinem Pferd zu. Julia! Sie hieß Julia. Weiß der Himmel, sagte er. Vielleicht wollte er allein sein. Er lachte. Wie Mr. Cleaver!


  Cleaver zog drei Tage später ein. Gegen eine geringe Gebühr brachte Hermann seine Sachen im Wagen hinauf. Wenn die Touristen weg waren, sagte er, war keiner an seinen Pferden interessiert. Den Sommer über bot er Trekkingtouren an. Er zwinkerte so theatralisch mit den Augen, dass sein blonder Schnurrbart wackelte: lauter geschiedene deutsche Frauen, Damen aus der Stadt. Er schnalzte fröhlich mit der Zunge. Sie wollen noch einmal Mädchen sein. Sie wollen Natur und Jugend. Er schlug sich mit seiner großen Faust unter dem blauen Arbeitshemd auf die Brust. Sie sollten auch mal kommen! Das wird immer schwieriger, witzelte Cleaver. Hermann blickte verständnislos. Ihr Bauch ist kein Problem, versicherte er. Ich habe ein Pferd, das einen Elefanten tragen könnte! Er lachte schallend. Warum, fragte sich Cleaver, hatte Amanda seinem älteren Sohn diese ganzen intimen Details verraten und anschließend ihn, Cleaver, dazu ermuntert, den Autor zu verklagen? Der einzige Grund, warum mein Vater mit dem Fremdgehen aufgehört hat, hatte sein älterer Sohn geschrieben, war seine wachsende Impotenz, die sich zweifellos seinen vielfältigen Exzessen verdankte, ganz zu schweigen von dem extremen Körperumfang, den er sich bereits mit Fünfzig zugelegt hatte. Was hatte sich Amanda dabei gedacht, dem Jungen solchen Quatsch zu erzählen? Cleaver schüttelte ratlos den Kopf, als Hermann ihn vor der Tür des Unterfurnerhofs absetzte. Ich hätte sie direkt darauf ansprechen sollen. Und wie konnte einer, der »wachsende Impotenz« schrieb, für einen Literaturpreis nominiert werden? Und was dachte sie sich jetzt dabei, ihm abwechselnd Kurzmitteilungen mit Drohungen, schönen Erinnerungen und ihren üblichen neurotischen Sorgen um die Kinder zu schicken, die sich alle, davon war Cleaver überzeugt, längst außer Reichweite der elterlichen Sorge befanden? Wann werde ich endlich aufhören, grübelte er, mich zu fragen, was Amanda sich denkt? Es war so ermüdend.


  Doch die Notwendigkeit, sich um die praktischen Dinge zu kümmern, ließ ihn vorerst zur Ruhe kommen, ähnlich wie das Kaufen der Flugtickets und das Studieren der Bahnfahrpläne auf der Reise hierher eine gesunde Zielstrebigkeit in ihm geweckt hatten. Ich werde selber kochen, hatte er Hermann erklärt, und kistenweise Vorräte eingepackt. Eine Meisterleistung, dachte er, wenn man bedenkt, dass ich seit über zwanzig Jahren keine Lebensmittel mehr gekauft habe. DESPAR hieß der Supermarkt. Das klang wie despair, aber Cleaver war kein bisschen hoffnungslos oder verzweifelt, im Gegenteil, er fühlte sich beschwingt. Ich werde das Haus freundlicher gestalten, dachte er, ich werde die Büsche und Bäume vor den Fenstern zurückschneiden, damit mehr Licht hereinkommt. Ich werde Rosenkranzhof zu meinem Zuhause machen.


  Frau Schleiermacher beäugte sein Tun mit Misstrauen. Sie verließ die Stube, um ihren Sohn zu rufen. Meine Mutter meint, Sie … Armin geriet ins Stocken, suchte nach Vokabeln. Heute trug er ein breites Lederarmband mit Nieten und Spikes. Diese satanischen Accessoires betonen nur deine Unschuld, hätte Cleaver am liebsten zu ihm gesagt … Sie können den Winter nicht auf dem Rosenkranzhof verbringen. Das geht nicht. Cleaver hatte Frau Schleiermacher um zwei weitere Pappkartons gebeten. Er stapelte gerade Nudeln und Reis. Nudeln kann jeder kochen. Warum nicht? fragte er. An Angelas schlanken Handgelenken hatten die Nietenarmbänder noch alberner ausgesehen.


  Frau Schleiermacher saß an einem der Tische in der Gaststube und schnitt Gemüse. Sie beobachtete ihn besorgt. Cleaver erkannte die Mütterlichkeit, den weiblichen Scharfsinn. Aber jetzt musste Armin an sein Handy gehen, das futuristisch trillerte. Der Junge wischte sich eine Haarsträhne vom Mund, ging eilig zum Fenster hinüber und sprach mit leiser, sanfter Stimme. Cleaver lächelte. His girlfriend? fragte er die Mutter. Freundin? Frau Schleiermacher verzog gespielt verächtlich das Gesicht. Dann stand sie schnell auf und kam auf Cleaver zu. Sie hockte sich neben die Kartons. Er konnte ihr frisch gewaschenes Haar riechen, die Bewegungen ihrer Schenkel unter dem Rock erahnen. Mit flinken Fingern inspizierte sie die Waren, die er gekauft hatte, hob sie hoch und legte sie wieder zurück. Frauenhände, dachte Cleaver bei sich. Ihre Lippen waren zusammengepresst. Zucker? fragte sie. Sie schaute ihn an. Ist nicht dabei. Nur eine Sekunde lang. Ihr Gesicht ist mir nicht mehr fremd, dachte er. Es veränderte sich. Salz? Sie stand auf und berührte dabei seinen Arm. Ihre Waden sind immer noch schlank, stellte Cleaver fest. Sie stemmte eine Faust in ihren Rücken und schüttelte den Kopf. Herr Cleaver, der Winter ist sehr schwer da oben. Verstehen Sie? Es ist kalt, sehr kalt. Es gibt viel Schnee. Das können Sie sich nicht vorstellen.


  Armin kam grinsend zurück. You can not imagine the cold, übersetzte er. Cleaver lachte. Mit all seinen Einkäufen vor sich war er bester Laune. Sag ihr, ich habe Zucker und Salz in einem anderen Karton. Und eine Taschenlampe. Und ein Schweizer Messer. Und einen Luxusschlafsack. Armin war verwirrt. Frau Schleiermacher unterbrach ihn. Warum? wollte sie wissen. Ihre Besorgnis hebt Cleavers Laune noch mehr. Sie glaubt, sie müssten ein sehr großes Problem haben, übersetzte Armin, vielleicht etwas frei. Sie glaubt, es gibt vielleicht einen besseren Weg, um… um … Der alte Mann hat doch auch dort gewohnt, sagte Cleaver beschwichtigend. Ich muss abnehmen. Er klopfte sich auf den Wanst. Frau Schleiermacher antwortete in vier, fünf scharfen Worten. Krimineller, wiederholte sie. Er hatte keine Wahl. He was a cri-, ich habe verstanden, sagte Cleaver zu dem Jungen. Er wusste nicht, was er darauf antworten sollte. Sag ihr, ich muss es einfach ausprobieren.


  Am Tag vor seinem Umzug nahm er den Bus ins Tal hinunter nach Bruneck, um Bettwäsche, Decken, eventuell Thermounterwäsche, lange Wollunterhosen, gute Handschuhe und einen richtigen Hut zu kaufen. Der Schlafsack sollte für den Notfall sein. Wann war Cleaver zum letzten Mal Bus gefahren? Vermutlich mit Giada. Mit Giada zusammenzuleben hätte Spaß gemacht. In der Innenstadt, zwischen den Fassaden aus Stein und Glas und dem Tiroler Schick der mit Geweihen und sich umarmenden Murmeltieren verzierten Fenster, entdeckte er auch ein Internetcafé. Geh nicht rein. Er kaufte zwei dicke Decken und eine Daunenjacke, kehrte dann mit Plastiktüten beladen zum Internetcafé zurück und ging hinein.


  Es war zugleich eine Spielothek, wo alte Männer auf Barhockern vor Automaten saßen und Teenager gebannt auf Bildschirme starrten, auf denen in fantastischen Stadtlandschaften Kriege ausgetragen wurden. Meine Hände zittern. Er hatte sich geschworen, das hier nicht zu tun. Mein Vater, hatte sein älterer Sohn geschrieben, gehört zu den Menschen, die von ihren E-Mails genau so wenig die Finger lassen können wie von Alkohol und Zigaretten. Und teurem Essen. Schließlich könnte ihm jemand einen Fanbrief geschrieben haben. Und das Erste, was er in eine Suchmaschine eingab, war unweigerlich sein eigener Name. cleaver@cleaver.com, tippte Cleaver. Die deutsche Tastatur war verwirrend. Wo war das @? Das Passwort lautete PRIYASAR. Kaum bist du ein kleines bisschen zur Ruhe gekommen, sagte er sich, schon suchst du wieder Ärger. Er drückte auf EINGABE, stützte den Ellbogen auf den Tisch, schob einen Fingerknöchel zwischen die Zähne und wartete. Cleaver wartet immer in dieser Haltung auf das Erscheinen seiner Mails. Will ich überhaupt zur Ruhe kommen? fragte er sich.


  232 neue Nachrichten, informierte ihn der Bildschirm. Cleaver scrollte abwärts über die Absendernamen. Allison war dabei. Und Anna, und Lisa und Sandra und Melanie. Mein fragmentiertes Leben. Sein Sohn hatte wirklich keine Ahnung. Das Buch war skandalös indiskret, aber auch schlecht recherchiert. Cleaver machte die Mails nicht auf. Sein Agent hatte drei, vier Mal geschrieben, trotz der Aufforderung, das zu unterlassen. Typisch. Und Michaels. Sogar Larry hat ihm geschrieben. Betreff: Wo bist du? Melde dich! Verschiedene Einladungen, Erinnerungen, Angebote. Das Filmfestival in Sarajewo. Namen, die er nie gehört hat. Junk Mail. Viren und Würmer. Medikamente zum Sonderpreis. Redaktionssitzungen. Ein bisschen spät für eine Penisvergrößerung, dachte Cleaver amüsiert. Sein Steuerberater. Personal. Er holte tief Luft, die Hand auf der Maus. Soll ich eine anklicken? Mein älterer Sohn hat mir nicht geschrieben, sagte er sich. Keins der Kinder. Wenn Caroline oder Phillip geschrieben hätten, dann hätte ich es auf jeden Fall gelesen. Aber sie schreiben nicht. Die Bank schon. Und ein australisches Medienunternehmen.


  Cleaver schloss das E-Mail-Fenster und gab www.guardian.co.uk ein. Die Schlagzeilen betrafen nur den Krieg und die Wahlen. Das Titelfoto zeigte den Präsidenten der Vereinigten Staaten. Er trägt eine Kampfuniform, das Kinn wirkt kantiger denn je. Cleavers Blick blieb an einem orangefarbenen Kästchen oben links auf der Seite hängen: EXPERTEN KOMMENTIEREN BOOKER-NOMINIERUNGEN. Er hielt inne. Mein Sohn ist auf der Auswahlliste für den Booker-Preis, weil ich berühmt bin, fiel ihm ein. War das ein Trost? Oder auch nicht. Vielleicht ist es wirklich ein sehr gutes Buch. Er schaute hinaus auf die Straße mit den schmucken deutschen Fassaden. Wenn man im einundzwanzigsten Jahrhundert von zu Hause weg will, richtig weg, dann erfordert das eine ständige Anstrengung. Er erinnerte sich an die Geschichte eines Mannes, der sich irgendwo einschließen ließ, um mit dem Rauchen aufzuhören, und der seine bezahlten Bewacher angewiesen hatte, ihm auf keinen Fall Zigaretten zu bringen, auch nicht, wenn er darum flehte, aber als er tatsächlich flehte, brachte ihm natürlich doch jemand welche. Er bezahlte den Mann anschließend noch dafür, es den anderen nicht zu verraten. Cleaver las nicht die Zeitung, bei der Amanda arbeitete, und er gab seinen Namen auch nicht in eine Suchmaschine ein. Wie melancholisch ich werde, dachte er, als er aufstand, um zu bezahlen: ein Geist, der an alten Lieblingsplätzen spukt, aber keinen Spaß mehr daran findet, der nur zu gerne exorziert werden würde. War es ein Triumph, dass er keine der Mails geöffnet hatte, oder ein Versagen, dass er überhaupt in das Café gegangen war? Wieso denke ich automatisch in den Kategorien von Erfolg und Versagen? Als er an der Bushaltestelle stand, sah er ein Taxi und winkte es heran.


  Kaum hatte Cleaver es sich an diesem Abend zum letzten Mal in seinem Zimmer im Unterfurnerhof bequem gemacht, klopfte es an der Tür. Er saß auf dem Bett und betrachtete seine neuesten Einkäufe. Der breitkrempige Filzhut gefällt ihm besonders gut. Der Fernseher lief. Es hatte keinen Sinn, der Kiste an diesem letzten Abend zu widerstehen, genau wie es keinen Grund gegeben hatte, der Verlockung eines Taxis zu widerstehen, einen Tag bevor er an einen Ort zog, an den kein Taxi je fahren würde. Olga saß mit dem Rücken zur Wand neben dem Kopfkissen. Betrachten wir es einfach als eine Art Herrenabend vor der Hochzeit, dachte er und zappte durch alle sechsunddreißig Programme. Ein letzter Festschmaus vor der Fastenzeit. Er hatte sich den Hut auf den breiten Glatzkopf gesetzt. Er ist anthrazitfarben. Es klopfte erneut. Come in, rief Cleaver.


  Frau Schleiermacher stand in der Tür. Sie wirkte verlegen, aber entschlossen. Herr Cleaver, sagte sie. Ihr Sohn ist nicht dabei, bemerkte er. Die Sprachbarriere zwang sie, einander in die Augen zu schauen. Er nahm keine Farbe wahr, nur die Intensität ihrer unerwarteten Anwesenheit. Ja? fragte er. Er nahm den Hut ab. Sie hatte die Puppe bemerkt, die auf dem Bett saß. Ein vages Lächeln schob eine Augenbraue nach oben. Sie sagte etwas, das er nicht verstand, vermutlich etwas Ironisches. Du bist in dieses entlegene Nest gekommen, dachte Cleaver, weil du kein Deutsch sprichst. Hier kannst du nicht einfach drauflos schwadronieren. Aber zugleich war ihm bewusst, dass er gerne mit Frau Schleiermacher gesprochen hätte.


  Sie war einen Schritt ins Zimmer getreten. Sie hatte den Block und den Stift in der Hand, mit denen sie in der Gaststube die Bestellungen aufnahm. Hier, sagte sie. Sie ging zum Fenster, legte den Block auf die Fensterbank und fing an zu schreiben. Sie hätte mir beim Essen sagen können, was sie zu sagen hat, dachte Cleaver. Hermann war da gewesen. Er hätte übersetzen können. Oder sie hätte ihren Sohn rufen können. Die BBC brachte einen Börsenüberblick. Täglich müssen wir erfahren, was Hang Seng macht. Herr Cleaver. Frau Schleiermacher bat ihn, zu ihr zu kommen. Möchten Sie … Wenn ich Deutsch spräche, dachte Cleaver, könnte ich ihr meine Theorie über die liturgischen Aspekte der Börsenberichte erläutern, wie sie das Ritual der feierlichen Wiederholung subtil übertünchen, indem sie Aktienkurse um ein oder zwei Prozentpunkte herauf- oder heruntersetzen, so als wären diese winzigen Unterschiede der Grund, warum wir zuhören. Die Wirtin ist gekommen, um mir die Rechnung zu geben, dachte er. Er stand auf. Mein Vater, hatte sein älterer Sohn geschrieben, war so besessen von den Metafunktionen unserer Informationskultur, dass er den Inhalten keinerlei Beachtung mehr schenkte. Das Einzige, worauf es ankommt, sagte er immer, sind die Pünktlichkeit und die Verpackung, die Wiederholung wohl bekannter Formeln und Erkennungsmelodien. Der Frau war das Haar ins Gesicht gefallen, bis über ihre ziemlich spitze Nase. Beim Schreiben fuhr sie sich mit der Zunge über die Lippen. Es war ihr einfach peinlich, dachte er, dass die anderen mitbekamen, wie viel sie ihm für die sechs Tage Vollpension berechnete. Er mochte ihr altmodisches grünes Wollkleid. Mein Vater tat so, als wäre der Satzbau, den jemand benutzte, wichtiger als das, was er sagte.


  Cleaver ging zu ihr. Neben seiner Leibesfülle wirkte Frau Schleiermacher schlank, kleiner als sonst. Wenn hier einer auf der Bookerpreis-Liste stehen sollte, dachte er lächelnd bei sich, dann ich. Sie gab ihm den Block und schaute zu, wie er las:


  WENN SIE HIER DEN WINTER ÜBER BLEIBEN WOLLEN – die Buchstaben waren fein säuberlich voneinander getrennt –, PREIS = 450 EURO/MONAT, MIT ESSEN.


  Sie lächelte. Verstehen Sie? Cleaver nickte. Sie bittet mich zu bleiben, sie macht mir ein Sonderangebot. Sie griff nach dem Block und schrieb, so als nähme sie in der Gaststube eine Bestellung auf: NO PROBLEM


  Als sie gegangen war, lag er noch zwei oder gar drei Stunden auf dem Bett und ließ sich vom Fernsehen kreuz und quer durch die Welt jagen. Sie sind sehr großzügig, hatte er ihr gesagt. Sie hatte ihn nicht verstanden. Er war entschlossen, nicht zu schwadronieren. Die Sprachbarriere war dabei hilfreich. Gefällt Ihnen mein Hut? hatte er gefragt. Er hatte ihn sich wieder auf den Kopf gedrückt. In der Fensterscheibe sah er, dass er einen beeindruckenden Anblick bot: ein großer, beleibter Mann mit einem Kavaliershut. Sie schüttelte ihrerseits den Kopf. Der ist schön, aber unpraktisch. Es ist ein nettes Angebot, hatte er gesagt. Sie verstand nicht. Sie sind simpatica. Er verspürte das starke Verlangen, ihr Gesicht zu berühren. Katrin Schleiermacher hat seitlich über ihrer vollen Oberlippe einen kleinen Leberfleck. Aber ich kann nicht, sagte er auf Deutsch. Nicht … bleiben. Sie warf den Kopf zurück. Wollen Sie mir nicht sagen, warum?


  Sie möchte mich in die Familie aufnehmen, dachte Cleaver jetzt, während er eine französische Sendung über Kinderprostitution auf den Philippinen anschaute. Er war seit sechs Tagen hier, ein meistens stummer Gast, und schon sah sie den Engländer als potenzielles Mitglied ihres Südtiroler Haushalts. Im italienischen Fernsehen lief eine Talentshow für Möchtegern-Tangotänzer; manche der Kandidaten schienen noch nicht mal in der Pubertät zu sein. Sogar das Publikum war spärlich bekleidet. Vielleicht hatte es ihr gefallen, wie er mit Armin herumalberte. Er hatte gestern etwas Witziges über den Totenkopf und die gekreuzten Knochen auf dem T-Shirt des Jungen gesagt. Er hatte ihm auch zu seinem Trompetenspiel gratuliert. Angela hatte sich mal im Saxophonspielen versucht, aber ihr Instrument war eher das Klavier. Oder vielmehr das Keyboard. Sie sieht in mir einen möglichen Stiefvater, dachte Cleaver. Sie findet, in ihrer Familie ist ein Platz frei für Cleaver. Er hatte noch nicht herausgefunden, ob die Frau geschieden oder verwitwet war. Ein ziemlich großer Platz also. Oder vielmehr, sie sieht einen Mann ohne Geschichte, ohne Bindungen, und sie denkt: Der kommt in Frage. Er war ein Mann, hatte sie über den toten Nazi gesagt. Auf gelegentliche Besucher, hatte sein älterer Sohn geschrieben, wirkte mein Vater immer sehr väterlich. Letztendlich war das alles, was Amanda von mir wollte, dachte Cleaver. Sie hatten nicht mehr miteinander geschlafen, seit sie Phillip gezeugt hatten. Sie erzählte gern die Geschichte von seiner Impotenz.


  Hilft das Fernsehen beim Nachdenken oder hindert es einen daran? fragte sich Cleaver. Beim Hinundherschalten überkam ihn ein wohl bekanntes Gefühl der Resignation. Ich könnte nach Manila fahren und mit einer Zwölfjährigen schlafen. Auch wenn ich fett bin, ich würde überall reinpassen. Meinst du nicht auch, Olga? Jetzt staunte man bei der BBC darüber, dass der Beliebtheitsgrad des US-Präsidenten trotz der vielen Pleiten in seiner Amtszeit stabil blieb. Bloss keine Experimente, sagte ein junger Journalist dazu. Sie sind alle so jung, so klug. Niemand erwähnte Cleavers verheerende Bloßstellung der neurotischen Sorge des Präsidenten um die öffentliche Meinung. Sagen Sie, was Sie wollen, Mr. President, aber ich werfe Ihnen vor, dass Ihre Politik von einer fast schon krankhaften Gier nach unmittelbarer Anerkennung bestimmt wird. Es ist, als hätte das Interview mit mir gar nicht stattgefunden, dachte Cleaver. Aber du hast ja gewusst, dass es so kommen würde. Amanda … er tippte den Namen auf der kleinen Tastatur seines Handys ein. Die Akkuanzeige stand auf dem letzten Strich … Morgen ziehe ich an einen Ort, wo es keinen Empfang gibt. Cleaver benutzte grundsätzlich keine Abkürzungen, wenn er eine SMS schrieb. Er fügte alle Großbuchstaben und alle Satzzeichen ein. Ich möchte eine Weile allein sein. Mach dir bitte keine Sorgen um mich. Pass auf dich auf. IN LIEBE, HARRY.


  Cleaver hielt das Handy auf Armlänge von sich und las die Nachricht noch einmal durch. Dann löschte er die drei letzten Worte. Wie sollte er schließen? Das war ein altes Problem. IN LIEBE erschien ihm unpassend. IN ZUNEIGUNG klang albern. Nach dreißig gemeinsamen Jahren konnte er wohl kaum »In Zuneigung« schreiben. Harry nannte sie ihn immer. Ich selbst habe mich nie Harry genannt. Nicht, dass er keine Zuneigung zu ihr empfand. Er starrte auf den Bildschirm, wo ein deutscher Sender anscheinend ziemlich streng über Geldbetrug sprach. Welches Wort kam sonst noch in Frage für all das, was zwischen ihm und Amanda gewesen war? Es gibt kein Wort für das, was ich empfinde, dachte Cleaver. Oder vielmehr das, was ich nicht empfinde. Er war ratlos. Als allgemeine Entkräftung der Behauptungen seines älteren Sohnes hätte er sagen können: Indem sie mich überredete, Vater und Partner zu sein, aber nur selten und in den letzten Jahren nie mehr ihr Liebhaber, drängte mich deine Mutter in ein unstetes, fragmentiertes Gefühlsleben hinein, denn kaum eine Frau möchte auf ewig die heimliche Geliebte sein. Ja, das könnte ich zu meiner Verteidigung vorbringen. Cleaver schaute auf den Fernsehschirm. Worte verlieren an Bedeutung, je mehr Erfahrungen man sammelt, dachte er. Je mehr von beidem man gesammelt hat – Worte und Erfahrungen –, desto weniger scheinen beide miteinander zu tun zu haben. Auf BBC zeigte eine weltweite Umfrage zum Thema Glaube, dass die Briten hinterherhinkten. Das war der Ausdruck, den der Moderator benutzte! Cleaver lachte schallend. Ich hinke hinterher! Er schüttelte den Kopf. Du zurückgebliebener Freidenker, du! Aber letztendlich, wandte er ein, letztendlich hast du dein Leben selbst gewählt, verdammt noch mal. Du hast die vielen kurzen Affären genossen, du hast schon immer wie ein Besessener gezappt. Was half es zu jammern? Lass den Jungen doch an dir Geld verdienen. Ich brauche mich nicht zu rechtfertigen.


  Dann kam Cleaver der Gedanke, dass er mit den Worten VERZEIH MIR schließen könnte. Morgen ziehe ich an einen Ort, wo es keinen Empfang gibt. Ich möchte eine Weile allein sein. Mach dir bitte keine Sorgen um mich. Pass auf dich auf. VERZEIH MIR. Aber er wusste, er meinte es nicht ernst. Ich habe mich zu sehr daran gewöhnt zu sagen, was die Frauen hören wollen, dachte er. Um Verzeihung bitten war ihm zur Routine geworden. Er hatte nie das Gefühl gehabt, tatsächlich etwas falsch gemacht zu haben. Darin war ich gut. Allerdings war er sich dadurch auch nie sicher gewesen, was er wirklich empfand. Oder er könnte mit DEIN ALTER BLENDER unterschreiben. Die große Krise, hatte sein älterer Sohn geschrieben, in der Beziehung meiner Eltern kam zwei, drei Jahre nach der Geburt meines jüngeren Bruders Phillip. Mein Vater hatte zweifellos mal wieder eine Affäre mit einer Werbemieze, einer Rezeptionistin, einer Tonassistentin oder sonst wem, obwohl wir Kinder damals keine Ahnung davon hatten. Wie auch immer, er verließ uns. Angela und ich müssen ungefähr dreizehn gewesen sein. Mutter flippte total aus. Sie war mit vier Kindern sitzen gelassen worden. Sie konnte nicht mal eine Heiratsurkunde vorweisen. In einem Wutanfall ging sie nach oben in sein Arbeitszimmer. Wir wohnten in einem großen Haus in Kilburn. Mein Vater hatte seine Bücher und seine alten Schallplatten sorgfältig katalogisiert. Seltsam, wie penibel er in diesen Dingen war, wo er doch sonst ein völlig chaotisches Leben führte. Aber was seine Arbeit betraf, war er immer ausgesprochen professionell. Ich erinnere mich insbesondere an einen Aktenschrank mit Tausenden von Zeitungsartikeln über alle möglichen Themen, alle fein säuberlich sortiert und abgeheftet. Jedenfalls, Mutter fing an, alles aus dem Fenster auf die Straße zu werfen. Das Arbeitszimmer lag auf der Seite des Hauses, wo nur ein schmaler Durchgang und ein mit Holzteer gestrichener Zaun die Hauswand von der Straße trennten. Nach einer halben Stunde, in der seine Bücher, all seine kostbaren alten LPs und Ordner um Ordner mit Zeitungsausschnitten durch die Luft flogen und im Durchgang oder auf der Straße landeten, rief jemand die Polizei. Und irgendjemand muss auch meinen Vater angerufen haben, denn er erschien, als ein junger Wachtmeister gerade versuchte, Mutter davon abzuhalten, seine Sachen mit Fußtritten auf der Straße zu verteilen. Hinterher halfen ihm Angela und ich, alles wieder reinzutragen und nach oben zu bringen. Ich weiß noch, dass an einigen Büchern Hundedreck klebte. Mein Vater wirkte dabei erstaunlich gut gelaunt. Das hat ihm die Entscheidung leichter gemacht, für immer wegzugehen, dachte ich. Ich war bestürzt und hatte einen Kloß im Hals, obwohl mir insgeheim längst klar war, dass es besser wäre, wenn sie sich trennten. Ich liebte meinen Vater und wollte unbedingt so sein wie er. Stattdessen schenkte er sich zwei Stunden später, nachdem alles wieder mehr oder weniger an seinem Platz war, einen Drink ein – ich weiß sogar noch, dass es Gin war –, setzte sich aufs Sofa, schaltete den Fernseher an und gab ganz allgemein zu verstehen, dass er beschlossen hatte zu bleiben. Angela und ich waren überglücklich. Wir schnitten Zitronen und füllten den Eisbehälter. Heute weiß ich, dass ihm nur der Mut gefehlt hat.


  KÜSSE, überlegte Cleaver, so endeten die meisten seiner Mails an seine Freundinnen. küsse bot eine sichere Mischung aus sexueller Verheißung und freundschaftlicher Zuneigung. Wenn es sich abgenutzt hatte, konnte man mit einer spielerischen Bemerkung übers Nippelknabbern den Einsatz erhöhen. Den Einsatz erhöhen! Er schüttelte den Kopf. Es gab einfach keinen passenden Abschluss für die Mitteilung an Amanda. Es stimmt nicht, dass mir der Mut gefehlt hat, erklärte er Olga. Er sprach es laut aus. Die Puppe hatte den Blick auf den Fernseher geheftet. Worte sind so kategorisch, dachte Cleaver. Mut. Liebe. Die Nigerianer lagen ebenfalls vorn, behauptete die BBC, was die Anzahl der Menschen betraf, die bereit waren, für ihren Gott zu sterben. Siebenundachtzig Prozent (ein kleiner Balken erschien) gegenüber bloßen siebzehn in Großbritannien. Das zeugte zweifellos von Mut. goodbye wäre viel zu dramatisch, und auch unglaubwürdig. Schließlich werde ich, sagte sich Cleaver, nicht auf dem Rosenkranzhof sterben. Er würde Amanda wiedersehen.


  Einen Augenblick lang war sich Cleaver schmerzlich bewusst, dass er keine Pläne hatte, keine deutliche Vision davon, wie sein Leben nächstes Jahr oder auch nur nächste Woche, aussehen würde. Es war zum Teil diese Ungewissheit, die die Auswahl eines Abschiedsgrußes an Amanda so schwierig machte. Er hatte keine Ahnung, welchen Eindruck er erwecken, mit welchem Gefühl er sie zurücklassen wollte. Grüße an Larry? Er kicherte. Wir haben uns mit unseren Affären gegenseitig fertig gemacht. Mein Problem, sagte Cleaver zu Olga – ich mag traditionell gekleidete Frauen, stellte er fest –, war genau dasselbe, wenn ich mich hinsetzte, um mein Meisterwerk zu verfassen – er lächelte –, ich hatte genau dieselben Schwierigkeiten, glaubwürdig zu klingen, etwas zu schreiben, das halbwegs zutraf. Verstehst du? Plötzlich erinnerte er sich deutlich an die Angst, an die verschiedenen stillen Zimmer, die Schreibtische, die Fenster, die auf Vorstadtstraßen hinausgingen, daran, wie er dasaß: einen Fingerknöchel zwischen die Zähne geschoben, mit den Knien wippend, grübelnd. Diese Angst, niemals die richtigen Worte zu finden. Und jetzt war es das Gleiche mit dem Abschiedsgruß an Amanda. Nicht, dass man immer und unbedingt die ganze Wahrheit sagen musste – so ehrgeizig war Cleaver nie gewesen –, aber zutreffend und aufrichtig sollte das, was man schrieb, doch sein. Sonst war es sinnlos. Sonst konnte man genauso gut wieder zum Fernsehen gehen oder Auftragsarbeiten annehmen, zum Beispiel eine kurze Einführung in die Balkanproblematik verfassen. Das Material aus den eigenen Dokumentarfilmen recyceln.


  Er schüttelte den Kopf. Ich kann es nicht. Wohingegen, wurde ihm plötzlich klar, nichts leichter war, als jemanden, der die Wahrheit zu sagen behauptete, aber nachweislich falsch lag, zu korrigieren. Nichts wäre leichter, als ein Hin und Her von Behauptung und Gegenbehauptung über dieses lächerliche Werk seines Sohnes anzufangen. Ich bin an dem Tag, als Amanda meine Sachen auf die Straße geworfen hatte, gar nicht endgültig nach Haus zurückgekehrt. Im Gegenteil. Das berühmte Erinnerungsvermögen seines älteren Sohnes hatte in diesem Fall kläglich versagt. Ich bin noch mindestens zwei Wochen weggeblieben. Es sei denn, der Junge log aus Kalkül; schließlich sollte das Ganze ein Roman sein. Er hatte ein Taxi gerufen und gewisse wertvolle Dinge mitgenommen. Amanda beugte sich aus dem Badezimmerfenster und schrie ihm Beleidigungen nach. Ich werde an dich denken, könnte er ihr jetzt schreiben, da kannst du sicher sein. Das wäre garantiert wahr, aber irgendwie noch unpassender, noch fieser als die anderen Möglichkeiten.


  Dann fiel Cleaver ein, dass er sich von seiner Partnerin schon zweimal verabschiedet hatte. Das erste Mal am Abend, ehe er aufbrach, in ihrem Schlafzimmer – ich gehe wirklich weg, Amanda, hatte er gesagt; er hatte ihren Namen laut ausgesprochen –, und dann noch einmal am nächsten Morgen am Telefon vom Bahnhof aus: Ich wollte dir nur sagen, dass ich auf dem Weg zum Flughafen bin. Ob Siddharta Gautama nach seinem plötzlichen, skandalösen Weggang seiner Frau auch weiterhin Kurzmitteilungen geschickt hatte? Als Cleaver gerade löschte, was er geschrieben hatte, vibrierte das Telefon in seiner Hand: BOOTS. Cleaver drückte die Taste, kniff die Augen zusammen und hielt das kleine Display unter die Nachttischlampe. Jemand, den du kennst, las er, hat dem Torygraph ein Interview gegeben. Solltest du dir ansehen!


  V


  Cleaver nahm zeitig ein herzhaftes Frühstück zu sich und saß bereits zwischen einem Dutzend Kartons auf Hermanns Wagen, als Frau Schleiermacher herauskam, um ihm auf Wiedersehen zu sagen. Sie hatte eine Hand hinter ihrem Rücken versteckt. Diese Leute werden den Telegraph bestimmt nicht lesen, sagte sich Cleaver. Warum sollte ich es also tun? Ein Mann, der auf den Berg zieht, braucht keinen guten Ruf. Frau Schleiermacher gab ihm lächelnd zum Abschied die Hand. Ihre Augen sind sehr lebhaft. Galant beugte sich Cleaver vom Wagen herunter und gab ihr einen Kuss auf die Wange. Dann sagte die attraktive Frau: Wollen Sie die Puppe mitnehmen? Er verstand nicht. Sie zog die Puppe hinter ihrem Rücken hervor. Olga! rief Cleaver. Hermann sagte sehr schnell etwas, und Armin brach in Gelächter aus. Frau Schleiermacher protestierte anscheinend, aber ihre Stimme klang belustigt. Was machte es schon, dass Cleaver kein Wort verstand? Auf Wiedersehen, sagte er auf Deutsch.


  Aber kaum lenkte Hermann den Haflinger den inzwischen vertrauten Pfad hinauf, hatte Cleaver das Gefühl, Frau Schleiermacher schrecklich zu vermissen. Die Puppe ist kein Trost. Er vermisste Armin mit seiner schwarzen Lederjacke, der Halskette und dem umgekehrten Kreuz. Er vermisste sie mehr als all die, die er in London zurückgelassen hatte. Mehr als seine Tochter Caroline und seinen Sohn Phillip. Das ist pervers, dachte Cleaver. Er vermisste sogar seinen Fensterplatz in der Gaststube, wo ihm Frau Schleiermacher morgens sein Frühstück und abends seine Knödel serviert hatte. Schon nach sechs Tagen hatte er das Gefühl gehabt, der Platz gehöre ihm und sonst niemandem. Vielleicht hätte ich bleiben sollen. Ich habe mich dort sicher gefühlt. Finanziell gesehen, sagte sich Cleaver, könntest du dir vermutlich leisten, für den Rest deiner Tage im Unterfurnerhof zu wohnen, egal, was dein Sohn in den Londoner Zeitungen über dich verbreitet. Mein Vater, hatte sein älterer Sohn in Im Schatten des Allmächtigen geschrieben, kaufte nie weniger als ein halbes Dutzend Zeitungen. Als Kind dachte ich, nichts könne wichtiger, dringlicher und realer sein als eine Zeitung. Das Kapitel, erinnerte sich Cleaver jetzt, als der Wagen in den Wald eintauchte und der Pfad steiler wurde, in dem Harolds und Amandas Sonntagvormittage beschrieben wurden, an denen der Teppich, die Sofas und alle anderen Möbel mit Zeitungen übersät waren (es gab keinen Quadratzentimeter Polster mehr, hatte sein älterer Sohn geschrieben, der nicht mit Druckerschwärze gefärbt war), sollte eindeutig eins der komischsten im ganzen Buch sein. Die Zeitungen fehlen mir kein bisschen, überlegte Cleaver, während der Haflinger den Wagen höher und höher hinaufzog, immer am Hang der sich verengenden Schlucht entlang. Die Luft war still und seltsam schwer. Cleaver setzte seinen Hut auf. Er fröstelte. Es war so, hatte sein älterer Sohn geschrieben, als könnten sich meine Eltern ihrer selbst erst sicher sein, nachdem sie alle Sonntagszeitungen von vorne bis hinten gelesen, sich quasi den Überblick über die ganze Welt verschafft hatten. Und weil das ein aussichtsloses Unterfangen ist, teilten sie sich die Zeitungen auf und tauschten ihre Notizen aus. Der Sonntagvormittag war folglich auch die Zeit, wo sie am engsten zusammenarbeiteten. Beziehungsweise sich gemeinsam gegen die Welt verschworen. Sie kannten jeden Journalisten, jeden Experten mit Namen. Sie wussten, wer über diesen oder jenen Artikel erbost sein würde, wer sich wofür rächen würde, wer wen dazu überredet hatte, dieses oder jenes zu schreiben. Sie waren wie Terroristen, die einen Anschlag planen, oder Generäle, die einen Vergeltungsschlag ausbrüten. Auch für uns Kinder war dies die schönste Zeit der Woche. Mum und Dad schwammen gemeinsam in einem Whirlpool aus Zeitungsseiten. Sie waren glücklich. Es war eine Art Zauber, eine andere Welt. Ich vermisse Armin, stellte Cleaver fest. Ein Whirlpool aus Zeitungsseiten, was für ein bescheuertes Bild. Die Puppe saß auf seinen Knien. Ich fühle mich im Augenblick, dachte er, Armin näher als meinen eigenen Kindern. Wenn jemand anders, hatte Amanda gesagt, dich derart verraten hätte, hättest du wie ein Löwe gekämpft. Sie ist eifersüchtig, dachte Cleaver. Sie kann meine Zurückhaltung nicht fassen. Wenn ich dieses Zeug geschrieben hätte, beschwerte sie sich, würdest du mich umbringen. Da erkannte Cleaver, dass seine Partnerin seinem älteren Sohn diese intimen, kränkenden Einzelheiten verraten hatte, um sicherzugehen, dass ihr Harry sich wehren würde. Sie wollte einen Kampf.


  Es wird regnen, verkündete Hermann auf Deutsch. Rain. Er schnalzte munter mit der Zunge. Regen macht Spaß, nicht wahr? Is there a Herr Schleiermacher? fragte Cleaver plötzlich. Hermann drehte sich um. Er wirkte verdutzt. Der Wagen rumpelte mühsam bergan, um eine enge Kurve herum, zwischen Kiefern und Felsblöcken hindurch. Das Pferdegeschirr knarrte und ächzte. Ich bin Herrn Schleiermacher nie begegnet, sagte Cleaver. Armins Vater. Ein kleines Lächeln erschien auf Hermanns langem, rosigem Gesicht. Mein Bruder, sagte er bedächtig. He is weg diese Woche. Wie sagt man? Away this week. He is ein Jäger, you know. Caccia. He is weg. Der Mann zeigte vage in Richtung der Berge im Norden. Mit seinem Hund. The dog. Er schießt. He shoots. Pam, pam! Die Rehe. Die Hasen. Rabbits. Cleaver nahm die Puppe und warf sie in eine Ecke des Wagens. Du bist ein Narr, sagte er zu sich selbst.


  Noch ehe sie aus der Schlucht herausfuhren, ging das Pferd in dichte Wolken hinein. Haben Sie Streichhölzer? fragte Hermann. Feuer? Cleaver klopfte auf seine Jacke. Die Pappschachteln werden durchweichen, dachte er. Bei der feuchten Luft. Dann bellte ein Hund, der Hund vom Trennerhof; sie hatten das Plateau erreicht. Selbst durch die dichten Wolken hindurch spürte man, dass es plötzlich Raum gab. Cleaver bemerkte hohe Pfosten, die in regelmäßigen Abständen in den Boden gerammt waren und vermutlich den Pfad markieren sollten, wenn Schnee lag. Das Bauernhaus tauchte als graue Silhouette in der feuchten weißen Luft auf und wirkte seltsam schwerelos. Schmutziger Rauch kam aus dem Schornstein. Hermann hob eine Hand. Eine gespenstische Gestalt stand neben einem der Nebengebäude, aber Cleaver konnte nicht erkennen, wer es war. Das Haus war jetzt kaum noch zu sehen. Wir müssen uns beeilen, sagte Hermann lachend. We must hurry. Sie rumpelten in einen leuchtenden Nebel hinein. Beim Überqueren der Hochalm hatte Cleaver ein Gefühl der räumlichen Versetzung. Als trete er in eine andere Welt ein. Der Wagen legte an Tempo zu, sie fuhren jetzt bergab. Schwere, kalte Tropfen fielen auf die Kartons.


  Die herabgefallenen Steine waren vom Weg entfernt worden. Ruckelnd und schlenkernd fuhr der Wagen den engen Pfad entlang und erreichte schließlich die kleine Lichtung vor dem Haus. Der Regen fiel jetzt stetig. Wie still die Luft ist, dachte Cleaver, bis auf das Trommeln des Regens. Hermann hatte sich ein Cape übergezogen. Er arbeitet sehr schnell. Die hintere Klappe des Wagens ging mit einem Knall auf. Schon hatte er einen Karton in den Händen. Cleaver stieß mit Wucht die Tür auf. In einer Hand trägt er Olga. Der Rosenkranz schaukelte tropfend zwischen den beiden Nägeln hin und her. Ein Geruch wie in alten Kirchen, dachte Cleaver, als er den Kopf in den dunklen Raum steckte. Zehn Uhr morgens, und es ist dunkel. Er legte die Puppe ab und drehte sich um, um einen Karton zu holen. Schnell! brüllte Hermann. Er fing an zu lachen. We take down a … einen Sarg, rief er, und auf dem Rückweg we bring up the shopping… Das Wasser rann an seinem Regencape herunter, während er die Kartons vom Wagen hob und Cleaver übergab. Der Haflinger wieherte zitternd. Sarg? fragte Cleaver erstaunt. Dämlicherweise hatte er sein Cape in irgendeine Tasche gepackt. Ein Karton mit Obstkonserven brach unter seinen Händen auseinander. Eine Dose fiel ihm auf den Fuß.


  Der dunkle Raum füllte sich rasch. Cleaver versuchte, Platz zu schaffen. Noch ein Karton fiel auseinander. Kekstüten und Toilettenpapierrollen verteilten sich auf dem Steinboden. Seine Kleidung war in einem neuen Koffer. Man stellte sich ein beschauliches Leben in einer abgelegenen Hütte vor, aber man dachte nicht an die praktischen Einzelheiten der Ankunft dort, den bezahlten Helfer, der laut sang, so als wäre der Regen ein Spaß. Der Tisch ächzte jetzt unter der Last. Sie waren fertig. Hermann rüttelte mit einer Hand kräftig an dem Tisch und schüttelte den Kopf: Gefährlich. Er stellte ein paar von den schwereren Sachen auf den Boden. Ein Donnerschlag ertönte zwischen den Felsgipfeln. Der Regen wurde stärker.


  Stimmung! rief Hermann. Als er sich überzeugt hatte, dass der Tisch sicher stand, ließ er sich auf einen Stuhl fallen und zog einen Flachmann aus der Tasche. Er streckte die langen Beine aus. Es gab weder Sofa noch Sessel. Cleaver schaute sich um und entdeckte auf einem Regal ein paar graue Gläser. Hermann schüttelte den Kopf. Er nahm einen Schluck und hielt dann Cleaver die Flasche hin. Die Blicke der beiden Männer trafen sich im Zwielicht. Was hat er verstanden, was mich betrifft? fragte sich Cleaver, als er den Flachmann nahm. Ich habe rein gar nichts verstanden, was den Schleiermacher-Haushalt betrifft. Was immer auch in der Flasche war, es war stark. Mein Vater, hatte sein älterer Sohn geschrieben, dachte immer, alle Frauen seien in ihn verliebt. Es brannte in der Kehle und bis hinunter in den Magen.


  Was trinken wir da? fragte er. Gebirgsgeist! verkündete Hermann. Er schien aus irgendeinem Grund sehr zufrieden mit sich zu sein. Ge-what? fragte Cleaver. Der Pferdekutscher wiederholte ganz langsam Ge-birgs-geist. Dann in seinem Clownsenglisch: Ghost of mountain. Spirit, verbesserte ihn Cleaver. Man würde sagen: Spirit of the Mountains. Er nahm noch einen Schluck. To the mountains, sagte er, to home. Hermann griff nach dem Flachmann. Ja, ja! Die Heimat! Anscheinend konnte er nicht leise sprechen. Er nahm einen tiefen Schluck und brach dann in Lachen aus. Unsere Heimat ist in Gefahr! Danger! Cleaver zog eine Augenbraue hoch. Was sollte das bedeuten? Die Walschen! brüllte Hermann. Scheißitaliener! Er tut so, als sei er der Geist des früheren Bewohners, erkannte Cleaver. The ghost of the mountains. War das die Bedeutung von »Sarg«? Sie hatten den toten Nazi nach unten gebracht. Jetzt tun wir so, als wären wir sein Geist. Heil Hitler, sagte er kühl. Hermann wurde geradezu hysterisch. Er biss sich vor Lachen in die Faust.


  Dann schien Hermann zu wollen, dass er aus irgendeinem Grund gleich noch einmal mit zum Trennerhof kam. Vertrag, sagte der Kutscher auf Deutsch. Unterschrift. Er machte eine Handbewegung. Cleaver verstand nicht. Seine Kleider waren unangenehm feucht. Es roch muffig hier drinnen. Er bahnte sich einen Weg zwischen den Kartons hindurch und nahm eine alte Petroleumlampe von einem Haken neben der Tür. An der Holzwand hing ein gerahmtes Schwarzweißfoto, das eine Reihe junger Männer in Uniform zeigte. Polizeiregiment Bozen 1945. Wie macht man die hier an? Öl, erklärte ihm Hermann. Auf einem langen Regal aus rohem Holz standen verstaubte Flaschen, die mit Lumpen oder Korken verschlossen waren. Der Regen draußen ließ langsam nach. Der Haflinger wieherte. Hermann öffnete die Verschlüsse, roch an den Flaschen und kräuselte demonstrativ die Nase. Öl, wiederholte er. Er zeigte Cleaver, wie man die Lampe füllte, den Docht einstellte und dann anzündete. Cleaver beobachtete seine rauen, geschickten Finger, den ruhigen Blick. Was mache ich hier? fragte er sich. Als die gelbe Flamme leuchtete, wurde es im Raum noch dunkler. Im Film war dieser Effekt nie richtig wiederzugeben. Cleaver ging mit der Lampe zwischen dem Küchentisch und dem alten Herd hindurch und trat dann durch eine niedrige Tür eine Stufe hinunter in den Hauptraum. Jemand hat hier aufgeräumt, stellte er fest. Neben dem Kamin lag ein Stapel frisch gehackter Holzscheite. Ganz einfach, dachte er.


  Sie fuhren mit dem Wagen zum Trennerhof zurück. Cleaver hatte inzwischen verstanden, dass er einen Vertrag unterschreiben sollte. Trotz des Fehlens jeglicher öffentlicher Einrichtungen und der extremen Abgelegenheit des Hauses wollten diese Leute alles korrekt handhaben. Sie wollten keinen Ärger mit dem Finanzamt. Unter dem Dachvorsprung, fiel ihm jetzt auf, als die Räder sich in Bewegung setzten, hing eine Girlande aus knorrigen weißen Zweigen. Sie waren mit Nägeln befestigt und ineinander verschlungen wie alte Geweihe oder Knochen. In Luttach wissen alle, dass Sie hier sind, erklärte Hermann. Wir sind hier nicht in Italien. Obwohl die Steuern an die italienische Regierung gezahlt werden mussten. Sie können sich Milch holen, fügte Hermann hinzu. Cleaver schätzte, dass die beiden Häuser etwa anderthalb Kilometer voneinander entfernt waren.


  Das Zimmer, in das er auf dem Trennerhof geführt wurde, war überraschenderweise voller Radios. Überall an den Wänden waren Regale mit alten Radios. Manche sahen aus wie Museumsstücke. Cleaver nahm seinen Hut ab. Es war sogar ein Feldempfänger dabei, vermutlich aus dem letzten Krieg. Als sie aus der Nässe draußen ins Haus traten, wusste er im ersten Moment nicht, ob er sich in einer Bar oder in einer Küche befand. Links war eine Theke mit Zapfhahn, und an der hinteren Wand stand ein riesiger Ofen, vielleicht ein Meter achtzig hoch, mit einer Bank drum herum, einer Leiter und einer hölzernen Plattform obendrauf. Ein Bett vielleicht. Mitten im Zimmer stand ein langer Tisch mit Steinplatte, an dem die Familie vermutlich die Mahlzeiten einnahm. Es roch nach Rauch und Suppe. Frau Stolberg beugte sich vor und schüttelte ihm steif die Hand. Die glitzernden Augen sind eine Brandmauer, sagte er sich. Sie will nicht vergiftet werden. Freut mich, sagte Frau Stolberg. Sie trug Schwarz.


  Cleaver fand sich schließlich an dem langen Tisch wieder, vor sich ein Blatt Papier. Er hörte ein Murmeln. Die Greisin saß in einem Sessel am Feuer; die Hände in ihrem Schoß bewegten sich. Ich verstehe nicht, sagte er. Das Papier war ein fotokopiertes Formular, auf dem in sauberer Handschrift verschiedene Lücken ausgefüllt worden waren. Hermann setzte sich neben ihn. Er zeigte mit einem schmutzigen Finger auf die wichtigsten Vereinbarungen und übersetzte. Er hat blonde Haare auf den Fingerknöcheln. Frau Stolberg stand mit verschränkten Armen auf der anderen Seite des Tisches. Ihre hohen Wangenknochen sind ausdruckslos. Seltsam, dass sie ihm nichts zu trinken anboten. Er fühlte sich unwohl in seinen feuchten Hosen. Ich muss abnehmen. Sie zahlen einen Monat jetzt. Und zwei Monate Kaution. Two months Kaution. Kaution bedeutete deposit, vermutete Cleaver. Dann zahlen Sie immer am ersten des Monats.


  Als Cleaver gerade die Scheine abzählte, ging die Tür auf und die Frau aus der Stadt erschien. Sie trug einen hellblauen Mantel. Frau Stolberg sagte etwas in scharfem Tonfall zu ihr. Die Frau sagte etwas zu Hermann. Cleaver hob den Kopf. Hermann wurde verlegen. Sie ist hübsch, bemerkte Cleaver. Ende dreißig, aber sie hat sich gut gehalten, sie strahlt Gelassenheit aus. Strohblond. Mein Vater, hatte sein älterer Sohn geschrieben, behauptete von sich, er könne eine Frau und seine Chancen, sie flachzulegen, in weniger als einer Millisekunde abschätzen. Das war bestimmt auch eine von den Anekdoten, die Amanda ihm erzählt hatte, obwohl Cleaver so etwas niemals in ihrer Gegenwart gesagt hätte. Plötzlich stritten sich die drei. Die Frau aus der Stadt erhob die Stimme. Sie beschuldigen sich gegenseitig, dachte Cleaver. Er sah jetzt, dass in der Ecke über dem Kopf der Alten ein großes Kruzifix hing, genau so eins wie im Unterfurnerhof. Zu beiden Seiten hing ein getrockneter Maiskolben; es sah aus, als baumelten die Kolben an den genagelten Händen Christi. Hermann schüttelte den Kopf. Wenn sie sich in ihrem Dialekt unterhielten, erkannte Cleaver kein einziges Wort wieder. Dann verschwamm alles zu einer undurchdringlichen Klangmasse. Frau Stolbergs Stimme war schneidend. Sie musste Anfang siebzig sein. Die Frau aus der Stadt schob sich das Haar aus dem Gesicht und sah plötzlich aus wie ein kleines Mädchen. Sie wehrt sich gegen die Autorität, dachte Cleaver. Sie ist die Tochter. Hermann hielt sich raus, versuchte zu vermitteln.


  You will remain in Rosenkranzhof? Die junge Frau wandte sich Cleaver zu. Ihr Englisch war nicht perfekt, aber sie sprach sehr deutlich. Sie wollte wissen, warum er dort wohnen wollte. Why are you wanting to remain there? It is horrible.


  Überrumpelt seufzte Cleaver den tiefen Seufzer, der durch unzählige Interviews zu seinem Markenzeichen geworden war. Sie ist verführerischer, wenn sie wütend ist, dachte er. Genau dann, wenn das Verhalten einer Frau ihn hätte warnen sollen, hatte sein älterer Sohn geschrieben, vielleicht gerade deshalb, denn sein eigentliches Ziel war nicht das Vergnügen, sondern die Eroberung, packte mein Vater seinen Charme aus.


  Sie können im Winter nicht auf dem Rosenkranzhof bleiben, beharrte die Frau aus der Stadt. Sie sagte es aggressiv. Es ist furchtbar dort!


  Vielleicht, sagte Cleaver ruhig zu ihr, wenn wir uns ab und zu treffen, werde ich versuchen, Ihnen zu erklären, warum ich dort wohnen möchte, und Sie können mir erklären, warum Sie sich darüber so aufregen.


  Dieser Wortwechsel hatte eine unmittelbare Wirkung auf Frau Stolberg. Sie richtete ein paar eisige Worte an Hermann. Sie war wütend. Versteht sie etwa Englisch? fragte sich Cleaver. Das kam ihm unwahrscheinlich vor. Energisch schob Frau Stolberg das Geld in ihre Schürzentasche. Oder hatte sie Angst, es könnten Sachen gesagt werden, die sie nicht mitbekam? Vielleicht gefiel ihr sein Tonfall nicht. Unterschrift, erinnerte ihn Hermann. Mit dem Fingernagel kratzte er über die entsprechende Stelle. Hier, Unterschrift. Your name.


  Wir werden uns nicht mehr begegnen, sagte die jüngere Frau. Zum Glück. Sie ging durchs Zimmer zum Kamin und flüsterte auf Deutsch: Großmutter, Oma. Frau Stolberg kocht vor Wut, stellte Cleaver fest. Das Kreuz schien aus einer knorrigen Wurzel geschnitzt worden zu sein. Das mit den Maiskolben war seltsam, sie hingen da wie die beiden Diebe. Die alte Frau am Feuer hob den Kopf. Können ihre trüben Augen sehen oder nicht? Die alten Lippen zitterten in einem Netz aus Fältchen. Zögernd breitete sie die Hände zur Umarmung aus. Cleaver sah, dass eine Kette mit roten Perlen um die fleckigen Hände geschlungen war. Rosenkranz. Er schaute vor sich auf den Vertrag. Frau Stolbergs Augen funkelten. Harry Cleaver, schrieb er.


  Milch, sagte Hermann, kaum dass sie draußen waren. Er ging los, auf eines der Nebengebäude zu. Die Wolken zogen allmählich ab, aber alles ist nass. Hinten auf dem Wagen entdeckte Cleaver den blauen Koffer der Frau. Dann sprang ihnen der Hund um die Beine. Wozu die ganzen Radios? fragte er. Ich meine, es gibt hier doch gar keinen Strom, um sie zu betreiben, oder? Das Tier versuchte, ihm die Schnauze zwischen die Beine zu schieben. Aus! Die Radios? Das ist Jürgen, sagte Hermann. Aber er war in Gedanken. Der Streit mit der Frau aus der Stadt scheint ihn zu beunruhigen. Er stieß jetzt eine ramponierte Holztür auf, um die rundum Streifen aus dickem schwarzen Kunststoff genagelt waren. Drinnen roch es so streng, dass Cleaver an der Schwelle kurz stehen bleiben musste. Käse! verkündete Hermann. Cheese please! Er hatte sein Lächeln wiedergefunden.


  Der Mann, den Cleaver auf der Beerdigung gesehen hatte, löste sich von den Becken und Hähnen an der hinteren Wand und kam geschäftig herbei. Er war größer, als Cleaver ihn in Erinnerung hatte, aber linkisch und bucklig. Er wischte sich die nassen Hände an einer schwarzen Gummischürze ab; auf seinem dicken, schmutzigen Haar saß eine kleine runde Lederkappe. Jo, jo! Sein Handschlag war kräftig. Er lächelte dümmlich. Seine Augenbrauen sahen aus wie fette schwarze Raupen und standen nur einen Millimeter auseinander, die Wangen waren picklig, rau und unrasiert. Cleaver fiel die Wendung »Freut mich« ein. Im Raum war ein ständiges Glucksen zu hören. Es musste irgendwo fließendes Wasser geben. Recht gutes Deutsch! fing Hermann mal wieder an und klopfte dem neuen Mieter auf den Rücken. Jürgen lächelte immer noch leer. Unter dem beißenden Geruch des Käses nahm Cleaver eindeutig eine Alkoholfahne wahr. Die Augen des Mannes sind gerötet. Ich will die Milch nehmen, sagte Cleaver auf Deutsch. Deutsch, Deutsch, Deutsch! rief Hermann beifällig. Jeder gute Regisseur hätte längst einen Schnitt gemacht, dachte Cleaver.


  An der Wand standen zwei Metallgefäße in einem Becken mit dunklem Wasser; es wurde anscheinend von unten gefüllt und durch einen Überlauf geleert. Vermutlich Wasser aus einem Bach. Jürgen nahm eine zerbeulte Kanne von einem provisorischen Drahthaken und tauchte sie in eins der Gefäße. Seine Bewegungen wirkten übertrieben energisch. Hermann redete jetzt ernst und bittend mit ihm. In seiner eigenen Sprache klingt seine Stimme weniger jovial. Die beiden Männer trugen ganz ähnliche Hemden aus grobem, blauem Stoff, so als wäre das eine Art Uniform. Wieso um alles in der Welt habe ich mit Harry unterschrieben? fragte sich Cleaver. Er war das alles leid. Aber Milch ist wichtig. Er hat fünf Schachteln Müsli eingepackt. Nachdem er die Kanne gefüllt hatte, ging Jürgen eilig zur gegenüberliegenden Wand, wo auf steinernen Regalen diverse Schalen standen. So chaotisch das Leben meines Vaters auch war, hatte Cleavers älterer Sohn geschrieben, so gab es außer den Zeitungen – vermutlich in Pawlow’schem Zusammenhang mit den Zeitungen stehend – doch ein weiteres absolut unverzichtbares Ritual, nämlich seine morgendliche Schale Müsli. Körner für Kenner und Könner, sagte er gern, wenn Gäste da waren. Das Gute an den häufigen Gästen war, dass meine Eltern sich dann weniger stritten. Allerdings musste man sich dafür die ewig gleichen Spitzfindigkeiten meines Vaters anhören. Käse, sagte Hermann erneut. Cleaver hielt plötzlich einen schlichten weißen Teller in Händen, auf dem unter einem Stück Plastikfolie eine körnige grau-grüne Masse lag. Danke schön, sagte er. Jürgen lächelte weiter. Er hatte ein Gesicht, dem alles Nachdenkliche fehlte. Sollten die Radios ruhig ein Geheimnis bleiben, entschied Cleaver.


  Als sie wieder nach draußen kamen, saß die junge Frau schon auf dem Wagen, bereit zur Abfahrt. Goodbye! rief sie. Sie wirkte jetzt freundlich. Sie hat sich beruhigt. Viel Glück! Hermann gab Cleaver die Hand. Cleaver gab ihm einen Umschlag mit der Geldsumme, auf die sie sich geeinigt hatten. Danke schön! Der Kutscher war so munter wie immer. When you have need of help, come to Onkel Hermanns Stall in Luttach! Er stieg auf den Wagen. Er bringt die Frau gleich wieder nach unten, dachte Cleaver. Vermutlich eine Cousine. Sie ist zur Beerdigung ihres Vaters gekommen, und jetzt fährt sie zurück nach Hause, nach Bruneck oder Brixen. Die offene Milchkanne mit der sahnigen Milch und den Teller mit dem Käse in den Händen, machte er sich in seinen klammen Sachen auf den Weg zum Rosenkranzhof.


  Es ist nicht leicht für einen Fünfundfünfzigjährigen, mit einer randvollen Milchkanne in der einen und einem Teller mit einem Klumpen grauem Käse in der anderen Hand fast anderthalb Kilometer weit einen steilen Pfad hinunterzulaufen. Bin ich in Hochstimmung oder in Panik? fragte sich Cleaver. Er war jetzt richtig allein. Endlich oberhalb der Lärmgrenze. Oder bestand der entscheidende Schritt darin, die eigenen Gefühle nicht mehr zu erforschen, sie gar nicht zu beachten, nur für den Augenblick zu leben? Zu seiner Linken ragten die zerfurchten Gipfel des Speikbodens bis in den weißen Dunst hinein. Vor ihm fiel das Ahrntal ab und wand sich weit nach Norden, durch Wolken und Felsen und dunkle Kiefernwälder. Es stimmt nicht, dass du keinen Sinn fürs Spirituelle hast, dachte Cleaver. Er sprach es laut aus. Es stimmt nicht, dass du nicht über die Linse einer Kamera hinaussehen kannst. Verflixt! An seinen Fersen ertönte plötzlich Gebell. Dort, wo der Pfad in die Schlucht eintauchte, holte ihn der Hund vom Trennerhof ein. Durch den Schreck verschüttete Cleaver etwas von der Milch. Verflixt noch mal! Sofort leckte der Hund sie auf. Schschsch! Go home. Haus. Heimat! Das Tier bellte aufgeregt. Hau ab! Ein fetter alter Hund, dachte Cleaver, mit ergrauter Schnauze und Triefaugen. Als er so tat, als wolle er nach ihm treten, jaulte das Tier auf und duckte sich, ohne sich jedoch vom Fleck zu rühren.


  Cleaver ging bergab in den Wald hinein, um sein neues Zuhause in Besitz zu nehmen. Rosenkranzhof, murmelte er. Gefangen in der Falle seiner eigenen Entschlossenheit usw. Selbstredend wurde in Im Schatten des Allmächtigen auch der Widerstand des berühmten Mannes gegen den Wunsch seiner Kinder nach Haustieren ausgeschlachtet. Mein Vater war besessen und gehemmt von dem Gedanken, hatte sein älterer Sohn geschrieben – ursprünglich ging es um Hamster –, dass die Beziehung eines Menschen zu einem Tier immer und ausschließlich eine der Dominanz sein muss. Dann um Kaninchen, Wellensittiche, Goldfische. Ihn quälte die Vorstellung, dass wir einfältige Lebewesen – schließlich um Hunde – völlig in unserer Gewalt haben könnten. Es ist mir egal, ob das stimmt oder nicht, entschied Cleaver und fand sich auch damit ab, dass der nasse Hund neben ihm her trottete. Er war der Meinung, das sei schlecht für uns und schlecht für die Tiere, hatte sein älterer Sohn geschrieben, weil er selbst nur Beziehungen kannte, die von Macht, Konkurrenz oder Dominanz geprägt waren, und ein Tier, sagte er, war kein würdiger Gegner. Es war ein Gemetzel.


  Und wie Recht ich hatte! Cleaver blieb stehen und stellte die Milchkanne auf einem großen Stein ab. Der Wald um ihn herum tropfte und raunte. Er entdeckte einen Pilz. Was war die Veröffentlichung von Im Schatten des Allmächtigen denn schon, wenn nicht eine verheerende Bestätigung der neu entdeckten Macht des jungen Autors, ein Versuch, seinem Vater den Todesstoß zu versetzen? Mein Gott, am Ende dieses unglaublichen Machwerks sterbe ich sogar! Wenn das kein Gemetzel ist! Mein Vater konnte sich einfach nicht vorstellen, hatte sein älterer Sohn behauptet, dass eine enge Beziehung zu einem andersartigen Wesen auch eine Bereicherung sein kann. Bla, bla, bla. Der Hund vom Trennerhof setzte sich hin, wühlte seine Hinterbacken in die Erde und jaulte. Schlag zurück, drängte Amanda ihn. Verklag ihn, wenn deine Wut so groß ist. Erst verriet sie dem Jungen alle möglichen vertraulichen Einzelheiten, und nachdem er sie veröffentlicht hatte, wollte sie, dass Cleaver zurückschlug. Wenn sie die Zeitungen durchblätterten, hatte sein älterer Sohn berichtet, waren meine Eltern immer ganz erpicht darauf zu sehen, wie dieser oder jener auf eine bestimmte Anschuldigung reagiert hatte, ob er oder sie zurückschlug oder nicht. Darin bestand für sie der Spaß an den Medien. Die Nachrichten waren ein ständiger Krieg, bei dem alle Gegner, die Gewinner ebenso wie die Verlierer, permanent unter öffentlicher Aufsicht standen. Nur der Konflikt ist eine Nachricht wert. Jede Beziehung ist ein Machtkampf. Wenn meine Eltern mal nicht gegen einander kämpften, dann nur, weil sie einen gemeinsamen Feind gefunden hatten.


  Dich, du kleine Ratte, dachte Cleaver. Er hob die Kanne hoch und beschloss, ein bisschen von der Milch abzutrinken, ehe er sie doch nur verschüttete. Er hatte einen Stein im Schuh. Ich bin jetzt absolut und ganz und gar auf mich gestellt, sagte er sich wieder. Wie sahnig sie schmeckte! Ich muss nicht über den autobiografischen Roman meines Sohnes nachdenken. Ich muss keine Waffe wählen. Ich werde nicht mal mitkriegen, dachte er, ob sie ihm den Booker-Preis geben oder nicht. Kaum ging er weiter, trottete der Hund hinter ihm her. Cleaver fuhr ihn an: What’s your name?


  Hier unten zwischen den Bäumen war es entschieden kälter. Die Kiefernnadeln auf dem Boden machten ein platschendes Geräusch, und die zahlreichen felsigen Stellen des Weges waren mit glitschigen rostbraunen und grünen Flechten überwachsen. Er probierte es mit: Wie heißt du? Der Stein konnte warten, bis er beim Haus war. Der Hund ließ die Zunge hängen. Seine Augen betteln. Dann kam Cleaver zum ersten Mal der Gedanke, dass es das Interview mit dem Präsidenten der Vereinigten Staaten gewesen war, das ihn davon abgehalten hatte zurückzuschlagen. Als er starr vor Zorn im Taxi saß, um ins Studio zu fahren, hatte er den schmerzlichen Konflikt gesehen, der ihn erwartete. Ein Abgrund, der sich vor ihm auftat. Er würde sich einen Anwalt nehmen. Amanda kannte jede Menge Rechtsanwälte. Er würde seinen Sohn verklagen. Meinen ältesten Sohn. Er würde das Buch aus dem Verkehr ziehen lassen. Dann würden ernsthaft die Messer gewetzt. Dann würde Blut fließen, in rauen Mengen. Mr. President, hatte Cleaver gefragt – er hatte keine von den Hausaufgaben gemacht, die man normalerweise vor einem solchen Interview erledigt –, könnte es sein, dass Sie, und mit Ihnen das amerikanische Volk, im Grunde sogar die gesamte westliche Welt, bei Ihrer Reaktion auf den Terror, Ihrer gefeierten Entschlossenheit, Gewalt mit Gewalt zu vergelten, eventuell den Fehler begangen haben, sich in einen Teufelskreis von Schlag und Gegenschlag, von eskalierenden Feindseligkeiten hineinziehen zu lassen, in dem es nie einen Gewinner geben kann? Wenn wir nicht zurückgeschlagen hätten, hatte der Präsident gelassen geantwortet, wären wir mit Sicherheit die Verlierer gewesen. Cleaver stolperte über einen losen Stein. Wieder schwappte ein bisschen Milch über. Und wieder war der Hund mit seiner rosa Zunge zur Stelle. Während er sein Gleichgewicht wiederfand, lauschte Cleaver der Stille in der Schlucht. Ist das ein Bach in der Ferne? Das Haus, hatte er gesehen, bekam von irgendwoher Wasser über eine primitive hölzerne Rohrleitung. Vollkommen allein, flüsterte er. Ein vages Unbehagen überkam ihn, so als könne er jeden Moment bei einer Grenzüberschreitung erwischt werden, so als beobachte ihn jemand. Solche Gedanken werden mit der Zeit nachlassen, versicherte er sich. Der Hund bellte und schien an seinen Füßen zerren zu wollen. Er weiß, wo wir hingehen.


  Als er den Rosenkranzhof erreichte, so gegen zwei Uhr nachmittags, entdeckte Cleaver, dass der Haflinger keinen Meter von seiner Haustür entfernt ein paar Pferdeäpfel hinterlassen hatte. Sollte das nicht Glück bringen? Der starke Regen hatte den Kot aufgeweicht. Er betrachtete sein Anwesen, den grauen Stein des Erdgeschosses, das rissige schwarze Holz darüber, die grimmige, trophäenartige Dekoration aus gebleichten und gekrümmten Zweigen. Warum hatten sie das Haus hier gebaut, von Bäumen erdrückt, auf dieser schmalen Felsplatte, knapp unter dem Rand der Schlucht? Bei genauerem Hinsehen stellte er fest, dass zwischen den einzelnen Holzplanken Moos wuchs. Kein Wunder, dass es muffig roch. Ob der Pfad noch weiterführt? fragte er sich. Ich muss die Umgebung erkunden. Er musste aus den feuchten Sachen raus. Die Haut im Schritt ist wund gescheuert. Dies ist deine einsame Bleibe, sagte er sich. So weit bist du bereits gekommen. Die Dachziegel waren ebenfalls aus Holz, krumm und schief. Das war schon eine beachtliche Leistung, fand er. Der Hund kratzte an der Tür. Vielleicht war es der Hund des alten Nazi. Jetzt brauchst du dich bloß noch zu verwandeln.


  VI


  Cleaver war durchaus zufrieden mit dem, was er in der ersten Stunde schaffte. Er zog sich um, sortierte die Lebensmittel und das Sammelsurium an Werkzeugen und Ausrüstungsgegenständen und räumte alles in die Schubladen, Regale und Schränke. Der Hund rollte sich auf einer Matte zusammen, die er eindeutig aus alten Zeiten kannte. Es gab insgesamt vier Räume im Haus. Durch die Haustür trat man direkt in eine Küche mit Herd, Tisch und Spüle. Besteck und Geschirr waren alt und lagen durcheinander, aber jemand hatte abgespült. Die Gläser waren stumpf, aber nicht schmutzig. Alle Wände bestanden aus rohem Holz. Und jemand hatte die herumliegenden Sachen und die Spinnweben beseitigt, die er bei seinem ersten Besuch gesehen hatte. Frau Stolberg vermutlich. Oder die jüngere Frau. Oder das dicke Mädchen. Jürgen war sicher der, der den Steinschlag aus dem Weg geräumt hatte.


  Dann ging man eine Stufe hinunter ins Wohnzimmer, wo auf dem Steinfußboden zwei formlose schwarze Sessel standen. Vor dem Kamin lag ein zerschlissener Vorleger, den der Hund besetzt hatte. Es ist hier drinnen so dunkel, tröstete sich Cleaver, weil die Fenster schmutzig sind und die Äste von draußen gegen die Scheiben drücken. Die Besitzer hatten in dieser Hinsicht nichts unternommen, aber sie hatten ja auch nicht viel Zeit gehabt. Über dem Sims hing ein großer ausgestopfter Vogel. Ob das ein Adler war? Es war bestimmt nicht die Frau aus der Stadt gewesen, die hier sauber gemacht hatte, sagte sich Cleaver, sonst hätte sie nicht so mit ihm über seinen Einzug gesprochen. Vielleicht hatte Frau Stolberg die Vermietung des Hauses für sich behalten wollen. An einem klaren Tag einmal gut durchlüften, nahm er sich vor, danach wird dieser Geruch nach muffigen Polstermöbeln verschwunden sein. Zum Mittagessen schnitt er sich ein Stück Wurst ab und legte es zwischen zwei dünne Scheiben Vollkornbrot. Als der Hund kam und bettelte, beachtete er ihn gar nicht. Wenn er nichts zu Fressen bekam, würde er zum Trennerhof zurücklaufen. Das Ironische war, dachte Cleaver lächelnd, als wir schließlich doch einen Hund anschafften – denn am Ende habe ich immer nachgegeben –, wer ist dann immer mit dem blöden Tier spazieren gegangen? Davon hatte sein Sohn nichts erwähnt. Oft genug der große Harold Cleaver. Mit dem Hund rauszugehen, hatte er entdeckt, bot ihm Gelegenheit, gewisse Anrufe zu tätigen, die man zu Hause nicht in Ruhe erledigen konnte. Ich glaube, Amanda ist kein einziges Mal mit der kleinen Bestie Gassi gegangen.


  Am anderen Ende des Wohnzimmers führte eine rohe Holztreppe nach oben, aber unter der Treppe war noch eine mit einem Bolzen verriegelte Tür. Eine tiefe Kammer war in die Felswand, an die das Haus gebaut war, hineingeschlagen worden. Es war kalt da drinnen. Als Cleavers Augen sich an die Dunkelheit gewöhnt hatten, erkannte er die Umrisse unetikettierter, mit einer dicken Staubschicht überzogener Flaschen, dann ein Fass, eine Sichel, eine Axt, einen Spaten, eine Säge. Hier hatten sie nicht geputzt. Es waren noch weitere Werkzeuge da. Das dicke Mädchen hat sauber gemacht, dachte Cleaver, unter der Aufsicht von Frau Stolberg, während die Frau aus der Stadt bei ihrer siechen Großmutter in der Stube auf dem Trennerhof saß. Oma, hatte sie zu ihr gesagt. Aber den Schleiermacher-Haushalt habe ich auch völlig falsch eingeschätzt, erinnerte er sich. Die großen Haken, die aus den Spinnennetzen an der Decke ragten, mussten für Würste und Schinken sein. Oder gar für erlegtes Wild. Der Spaten war nützlich, um die Pferdescheiße zu beseitigen. Er stellte sich einen Hasen vor, der an den Hinterpfoten aufgehängt war. Mit einem Hund könnte ich das Jagen lernen. Aber er war nicht hergekommen, um die Einheimischen nachzuäffen. Es ging nicht darum, ein Bergmensch zu werden und die alten Gewohnheiten durch neue zu ersetzen. Im Gegenteil. Ich will gar keine Gewohnheiten mehr.


  Dann probierte Cleaver die Treppe aus. Das Holz knarrte. Man hörte ein entferntes Glucksen von fließendem Wasser. Es ist kaum mehr als eine Leiter. Beim ersten Besuch hatte er nur kurz den Kopf nach oben gesteckt. Eine Eigenschaft meines Vaters, die jedem auffiel, hatte sein älterer Sohn geschrieben, und die jeden ärgerte oder amüsierte, je nachdem, wie verletzlich man sich gerade fühlte, war seine Angewohnheit, den Eindruck zu erwecken, er habe einem Gespräch mehr, weit mehr entnommen, als man preisgeben wollte. Cleaver schob den Kopf in ein kleines, staubiges Schlafzimmer. Man erzählte ihm, dass einem die Vorbereitungen auf irgendeine Prüfung zu schaffen machten, dass man deshalb schlecht schlief, und er sagte, Ach ja, tatsächlich?, so als hätte er durch diese Tatsache hindurchgesehen, oder vielmehr durch dieses Symptom, und dahinter eine dramatische psychische Störung entdeckt, die nur noch schlimmer werden konnte und über die er einen Film drehen würde, wenn ihm seine tausend anderen Projekte nur die Zeit dafür ließen. An der Wand links von der Treppe stand ein Einzelbett mit Holzrahmen, und gegenüber war ein kleines, schmieriges Fenster, das fast völlig von Kiefernwedeln verdunkelt wurde. Man erzählte ihm, eine Freundin habe eine gemeinsame Reise absagen müssen, weil sie krank geworden sei, und sofort sah man an seinem wissenden Blick, am plötzlichen Kleinerwerden der Pupillen seiner grauen Augen, dass er daraus schloss, sie habe Angst bekommen, sie sei absichtlich erkrankt, um sich vor diesem Schritt zu größerer Nähe mit einem selbst zu drücken.


  Vorsichtig öffnete Cleaver den Fensterhebel und zog. Nach kurzem Widerstand ging der Rahmen nach innen auf und ließ einen Schwall harziger, feuchter Luft herein. Er steckte den Kopf nach draußen. Die störenden Bäume wurzelten am steilen Hang der Schlucht, ein Stückchen hinter dem taschentuchgroßen ebenen Flecken, auf dem das Haus stand. Kurzum, hatte sein älterer Sohn geschrieben, mein Vater wusste mehr und Tiefergehendes über dich und deine Freunde, als du selbst je wissen würdest. Als er sich aus dem Fenster lehnte, um festzustellen, wie die Chancen standen, die Dinger abzuhacken, fiel Cleaver der Zwischenfall mit der Freundin seines Sohnes ein. Das war ganz am Ende gewesen. Der Junge verschwendete nur noch seine Zeit. Jedes Mal, wenn die beiden zusammenziehen wollten, bekam das Mädchen – das zugegebenermaßen ziemlich hübsch war – angeblich irgendeine seltsame Krankheit, die es zwang, zu seiner Mutter zurückzukehren. Man geht schließlich nicht mit Unzähligen von ihnen ins Bett, sagte Cleaver laut, ohne eine gewisse Erfahrung auf diesem Gebiet zu sammeln. Dann drückte er die Klinke der Tür zu dem kleinen Zimmer über der Küche hinunter und stellte fest, dass abgeschlossen war.


  Cleaver suchte nach einem Schlüssel. Beim ersten Besuch hatte die Tür offen gestanden, als er von der Treppe aus ins obere Stockwerk geschaut hatte. Das Schlüsselloch war alt und rostig. Dieses Schlafzimmer ist auffallend kahl, dachte er plötzlich. Alles war weggeräumt worden. Er erinnerte sich an alle möglichen Fotos, Zierrat, Kleidung, Stiefel. An einem Nagel hatte eine Uniformmütze gehangen. Jetzt hing an demselben Nagel ein Kruzifix. In gewisser Weise werden so alle Räume gleich, dachte er. Oder gar zur Kirche. Dann vermutete er, dass sie die Sachen des alten Mannes einfach in das kleine Zimmer gestopft und dann abgeschlossen hatten. Anstatt das Haus auszuräumen, hatten sie nur die Spuren beseitigt und alles aufgehoben. Stand in dem Vertrag, den er unterschrieben hatte, dass er dieses Zimmer nicht benutzen durfte? Das führte dazu, hatte sein älterer Sohn geschrieben, dass man immer, wenn man meinem Vater etwas Persönliches anvertraute, hinterher das Gefühl hatte, im eigenen Leben seien dunkle Kräfte am Werk, Kräfte, von denen man vorher nicht die leiseste Ahnung gehabt hatte. Aber das Aufdecken, oder auch das Erfinden, solcher Geheimnisse war nicht besonders hilfreich. Im Gegenteil, man fühlte sich dadurch nur noch verletzlicher. Für seinen Dokumentarfilm über Magersucht, der zweifellos auf den Erfahrungen einer seiner Mätressen basierte, bekam er einen Preis für sein gutes »Einfühlungsvermögen« und den »schonungslosen Realismus«, aber in Wahrheit hatte mein Vater nur seinen Spaß daran, die missliche Lage anderer Menschen auf melodramatische Weise als interessant und aussichtslos darzustellen.


  Maeve.


  Cleaver lief schneller die Treppe hinunter, als empfehlenswert war. Eine Stufe protestierte besonders laut. Er sank in einen der Sessel und starrte Olga an, die auf dem anderen saß. Ihr rotweißes Tirolerkleid hob sich von dem schwarzen Polster ab. Du willst monatelang hier bleiben, erinnerte er sich. Vielleicht sogar Jahre. Es sah aus, als starre die Puppe auf etwas, das sich hinter seinem rechten Ohr befand. Es wird Hunderte solcher Tage geben. Vielleicht schaute sie auf einen Fernsehschirm. Oder auf den ausgestopften Vogel. Dessen ausgebreitete Flügel waren staubbedeckt. Und, was hältst du bis jetzt von dem Haus, Olga? fragte er sanft. Ganz kurz stellte er sich eine alberne Reality Show vor: Cleaver – geächtet und verbannt. Du tust so, als wärst du ganz allein, aber in Wirklichkeit sind überall Kamerateams. Der Regisseur bringt die Puppe ins Spiel, um ein bisschen Dialog zu kriegen. Ansonsten muss ich mit mir selber reden. Die Sessel könnten bequemer sein, findest du nicht? bemerkte Cleaver. Ein bisschen Psychodrama. Reality Show ist natürlich ein Widerspruch in sich. Wenn auch nicht ganz so verlogen wie Dokumentation.


  Die Puppe starrte weiter mit glasigen Augen ins Leere, aber beim Klang von Cleavers Stimme machte der alte Hund ein Auge auf. Sein Schwanz schlug einmal kurz auf den Teppich, dann ging das Auge wieder zu. Wir haben den dämlichen Hund am Ende doch angeschafft, erinnerte sich Cleaver – eigentlich war es ein sehr schönes Tier –, weil Angela sich nach Jahren erfolgreichen Widerstands noch einmal die größte Mühe gab, mich zu überreden. Sie hatte gebettelt, gefleht, Versprechungen gemacht: Er wird zu meinen Füßen sitzen und mir beim Lernen helfen, sagte sie. Er hört die Stimme seiner Tochter, sieht ihr schiefes Lächeln vor sich. Sie muss damals sechzehn gewesen sein. Sie war immer gut in der Schule gewesen, aber seit kurzem hatten sich ihre Leistungen drastisch verschlechtert. Sie blühte auf. Cleaver war in sie verliebt. Für Angela würdest du alles tun, sagte Amanda, als er die Neuigkeit verkündete: Wir schaffen uns einen Hund an, Leute. Warum erwähnte sein Sohn in seinem blöden Buch nicht, dass es Angelas Hund war? Wieso bin ich so unglaublich verkrampft? fragte sich Cleaver. Du bist jetzt allein. Du kannst dich entspannen. Stattdessen hatte er das Gefühl, dass etwas äußerst Unangenehmes bevorstand, etwas, das unausweichlich war. Angelas Sachen, erinnerte sich Cleaver, hatten sie auch jahrelang in ihrem ehemaligen Zimmer aufgehoben, obwohl keiner je die Tür abgeschlossen hatte. Gibt es hier etwas, das ich nicht sehen soll? sagte er laut. Verdammt noch mal!


  Cleaver sprang auf, ging wieder in die dreckige Steinkammer unter der Treppe, nahm die Axt und lief damit ums Haus herum zur Hangseite. Zwischen der feuchten Hauswand und der steil abfallenden Schlucht war nur ein Fußbreit glitschiger Boden. Ich hätte als Erstes Feuer machen sollen, sagte er sich, um die Wände zu trocknen, um das Haus zu meinem Zuhause zu machen und den modrigen Geruch zu vertreiben. Aber jetzt setzte er sich auf einen Felsblock und schaute sich zwischen den nassen Farnen, den Steinen und schlanken Baumstämmen am Abhang um nach einer Stelle, an der seine Füße Halt fänden. Ein weiteres Paar Hosen würde nass werden.


  Er strauchelte, griff nach einem Zweig und fand schließlich Halt. Sofort schwang er die Axt und ging auf die störenden Kiefern los. Mindestens drei würden dran glauben müssen. Dieses verdammte Haus braucht Licht, brüllte er. Allerdings hatte er sich über die technische Seite seines Unterfangens vorher keine Gedanken gemacht. Er stand wackelig, etwa zwei Meter unterhalb des Hauses. Wann habe ich je eine Axt in der Hand gehabt? Die Klinge sank so tief in den schlanken Stamm, dass er Mühe hatte, sie wieder heraus zu ziehen. Das hier hätte leicht bis morgen oder auch bis nächste Woche warten können. Du hast noch nicht mal dein Bettzeug nach oben gebracht. Aber er wollte es jetzt erledigen. Er wollte diese Bäume niedermetzeln. Ich bin durch das Alleinsein kein bisschen ruhiger geworden, stellte er fest. Schwer atmend warf er einen Blick über die Schulter. Der Hang fiel steil unter ihm ab. Zum Glück sind Bäume und Felsen da, die einen Sturz abfangen können. Seine Füße standen sicher. Na schön, einen, sagte er. Einen Baum werde ich fällen. Cleaver schwang erneut die Axt. Wenigstens einen. Dann habe ich etwas geschafft. Mein Revier markiert.


  Komm schon, du Bastard! Cleaver war überrascht von seiner eigenen Kraft und der Widerstandsfähigkeit dieser mickrigen Kiefer. Die Waffe war schwer, er schwang sie heftig. Mist. Er schwitzt. Meine Güte, unsere Weihnachtsbäume waren größer als der hier. Er war empört. Ihm war klar, dass er die Fassung verloren hatte. Er wollte lieber nicht wissen, warum. Irgendetwas war bedrohlich. Miststück, Miststück, Miststück! Er rutschte aus. Er schlug mit voller Wucht zu. Endlich ein lautes Krachen. Der dünne Baum drehte sich um sich selbst und fiel dann seitwärts gegen die Wand neben dem Küchenfenster. Sofort fing der Hund an zu bellen. Das hat den kleinen Scheißer geweckt. Das Tier kam um die Hausecke gesprungen und blieb jaulend stehen, die Vorderpfoten knapp über dem Abgrund. Cleaver stand keuchend da und wischte sich mit dem Hemdzipfel den Schweiß von der Stirn. Der Hund, den sie angeschafft hatten – wie hieß er noch gleich? –, jaulte immer, wenn Angela Klavier spielte. Es war eigentlich Angelas Hund. Iwan. Ein schöner Labrador. Sein Sohn hatte all das nicht erwähnt. Er hatte Angelas wunderbares Klavierspiel mit keinem Wort erwähnt. Nur die Piercings und die Tattoos, die Joints und die Pillen; alles stark übertrieben, so als wäre sie ein hoffnungsloser Fall gewesen. Er hatte nicht erwähnt, dass seine Zwillingsschwester ein Musikgenie war. Wenn in diesem Haus jemand ein Meisterwerk hervorbringt, hatte Cleaver immer gesagt, wenn er deshalb geneckt wurde, dann ist es Angela. Es war unvermeidlich, dass ein Mädchen, das in einer Band Keyboard spielte, auch hier und da mit Tabletten experimentierte. Das tut Armin höchstwahrscheinlich auch. Habe ich das zu meiner Zeit nicht auch gemacht? Das hatte doch nichts mit den Problemen ihrer Eltern zu tun. Frau Schleiermacher schien eine sehr gute Mutter zu sein. Mein Sohn war eifersüchtig, erkannte Cleaver. Wieso war er nicht eher darauf gekommen? Eifersüchtig auf meine Beziehung zu seiner Schwester. Bei dem Versuch, den nächsten Baum in Angriff zu nehmen, schlug er sich den Knöchel an. Oder auf ihre zu mir. Er rutschte aus, musste sich an einem tiefer stehenden Baumstamm festhalten und scheuerte sich die Finger auf. Alle schrien nach meiner Aufmerksamkeit. Der Hund bellte. Halt die Schnauze! Und nach Angelas. Cleaver spannte seine Kiefernmuskeln und holte aus. Warum hat er nichts von all dem erwähnt? Er hat Angela so dargestellt, verkündete Cleaver laut, damit ich im allerschlechtesten Licht erscheine, damit es so aussieht, als sei ich womöglich sogar für ihren Tod verantwortlich. Angela war ein Genie! schrie Cleaver. Er versetzte dem Baum einen weiteren Hieb. Er war dicker als der erste. Das Klavier hat noch immer einen Ehrenplatz im Wohnzimmer, wo die Sonntagszeitungen gelesen werden. Es steht da, jetzt, in diesem Augenblick. Warum hat er nicht erwähnt, dass Angela Klavier spielte, während wir die Zeitungen lasen? Du hast das Andenken an deine Zwillingsschwester verraten, nur um dich an mir zu rächen, du Schuft! Zu seiner Überraschung fiel der Baum krachend um. Er muss morsch gewesen sein. Cleaver musste zur Seite ausweichen, als der schwere Stamm ihm entgegenkam. Das Knacken war ohrenbetäubend. Der Hund spielte verrückt. Alex! brüllte Cleaver. Ich werde dich Alex nennen. Sofort kroch der dicke Mann auf Händen und Knien wieder den Abhang hinauf. Das Telefon! Wo habe ich das Telefon hingelegt?


  Cleaver zerrte seinen Koffer die Treppe hinauf – oben sollte es jetzt ein bisschen heller sein – und leerte ihn auf dem Bett aus. Es war immer noch dunkel. Die Telefone steckten in einer Seitentasche. Er kann nicht genug sehen. Das Problem ist, dass die Scheiben so dreckig sind. Beim Öffnen des Fensters hätte er das verfluchte Ding fast zerschmettert. Es stieß gegen eine Kante. Aber er braucht Licht. Meine Augen sind nutzlos. Er würde nicht mal die Namen im Adressbuch entziffern können. Der größte der Bäume musste noch gefällt werden. Das mache ich morgen.


  Er beugte sich aus dem Fenster, über das Gewirr aus zerbrochenen Ästen und den tiefen Schlund der Schlucht, und schaltete das rote Telefon ein. Die gegenüber liegenden Hänge waren dicht bewaldet, das dunkle Grün der Bäume wurde nur hier und da von grauen Felswänden oder dem weißen Faden eines Wasserfalls durchbrochen. Das kleine grüne Display in seiner Hand leuchtete kurz auf und erlosch dann. Der Akku ist leer. Das wusstest du doch! Er schüttelte das Handy. Du wusstest, dass er leer ist! Jetzt kroch der Hund kratzend und japsend hinter ihm die Treppe herauf. Hau ab! Darf ich denn nicht eine Minute allein sein? Amanda hatte sich furchtbar aufgeregt, weil Iwan neben Angelas Bett schlief. Ich fand das überhaupt nicht schlimm. Cleaver hatte den Sauberkeitstick seiner Partnerin nie nachempfinden können. Er fand es furchtbar, wenn sie nach dem Sex sofort ins Bad rannte. Euer Ehren, ich mache als Scheidungsgrund geltend, dass meine Frau nach dem Sex immer sofort ins Bad rennt. Aber du warst ja gar nicht verheiratet.


  Erst jetzt, während er den Finger noch auf der Einschalttaste des Telefons hielt, und auch jetzt nur vage, wurde Cleaver klar, dass es nicht oder jedenfalls nicht nur das war, was über die Vergangenheit gesagt wurde, was ihn am Buch seines Sohnes so sehr aufregte, sondern die Vergangenheit selbst, ganz unabhängig von dem Buch. Die Vergangenheit, von der sein Sohn darin nicht sprach. Wie konnte der Junge über Angela reden, ohne die gesunde, geradezu wunderbare Seite des Mädchens zu erwähnen? Erst jetzt wurde Cleaver klar, dass der zerkratzte, abgeblätterte Lack auf den Treppenstufen vermutlich auf das Konto dieses stinkenden Hundes mit den langen Klauen ging, der seinen fetten Leib tagaus, tagein hinter seinem Naziherrchen her hier heraufgeschleppt hatte. Ab nach unten, verdammt noch mal! Ich werde nie wieder jemandes Herr sein, entschied Cleaver. Ich will überhaupt keine Beziehungen mehr. Er versuchte, den Hund mit dem Fuß wegzuschieben. Er brachte es nicht über sich, ihn zu treten. Wenn es hart auf hart kam, hatte sein älterer Sohn geschrieben, war mein Vater bei all seinem Zynismus und all seiner Rücksichtslosigkeit doch ein ziemliches Weichei. Sogar das wirft er mir vor. Und sie zeichneten einen Autor aus, der Ausdrücke wie »wenn es hart auf hart kam« benutzte! Das Mistvieh wird gleich sehen, wie hart ich sein kann.


  Aber Cleaver suchte lieber im Koffer nach dem grauen Telefon, seinem Bürohandy. Und der Hund streckte sich auf den nackten Planken vor dem Bett aus. Der alte Nazi hat mit seinem Hund geschlafen, dachte Cleaver. Er war ein Weichei. Das Biest mochte gut und gerne fünfzehn Jahre alt sein. Es sah aus, als sei es von Flöhen zerbissen. Der Mann hatte also doch nicht ganz alleine gelebt. Er hatte seinen Hund bei sich gehabt. Wie viele Jahre war Angela jetzt schon tot? Fünfzehn? Siebzehn? Damals ist alles Mögliche passiert, was du nicht verstehen konntest. Das Leben hat sich verändert. Aber mein Dokumentarfilm über Verlust und Trauer wurde hoch gelobt. Er erinnerte sich besonders gut an die Szene, in der der Hund überall nach seinem toten Frauchen suchte. Komisches Wort, Frauchen, im Zusammenhang mit Hunden.


  Cleaver schaltete das Telefon ein. Was mich so aufregt, ist das, was mein Sohn nicht erwähnt. Gut. Die Akkuanzeige stieg auf zwei Balken. Warum will ich ihn dann anrufen? Na los, komm schon, murmelte er. Aber kein Empfangsbalken. Um darüber zu reden, was tatsächlich passiert ist. Lass uns reden. Um es auf den Tisch zu bringen, ihn zu zwingen, ein paar Dinge zuzugeben. Lass es uns offen austragen. Wie konnte er ein solches Buch schreiben, ohne zu erwähnen, was wirklich geschehen war? Der Akku ist noch nicht leer, aber es gibt keinen Empfang. Cleaver lehnte sich weit aus dem Fenster, das Telefon in der ausgestreckten Hand. Der Mistkerl. Die Fensterbank schnitt ihm in den Bauch. Er hatte sich an einem Fingerknöchel schlimm die Haut abgeschürft. Ich habe einen Schlag eingesteckt. Der Obermistkerl. Nichts. Du bist genau deshalb hierher gekommen, erinnerte ihn eine Stimme, um außer Reichweite aller Handynetze zu sein, und jetzt hängst du dich über einer dreihundert Meter tiefen Schlucht aus dem Fenster, um doch von irgendwo ein Signal aufzufangen.


  Cleaver rannte die Treppe hinunter. Es ist die vierte Stufe von oben, die so laut knarrt. Er ist sich seines irrationalen Verhaltens vollkommen bewusst. Warum? Was hat mich so aus der Fassung gebracht? Ausgerechnet jetzt, wo ich endlich allein bin. Der Hund hetzte hinter ihm die Treppe hinunter. Cleaver fuhr ihn an. Hau ab, du blöder Hund! Schreib doch ein Buch!


  Er stürmte aus dem Haus und lief energisch den Weg hinauf. Es liegt an der Schlucht, dass hier kein Empfang ist, entschied er. Diesen einen Anruf werde ich noch machen. Oberhalb vom Trennerhof würde es bestimmt gehen. Um mich mit meinem Sohn auszusprechen. Ich bin kein Feigling. Ich werde ihn zur Rede stellen. Ich hätte ihn gleich zur Rede stellen sollen, sofort nachdem ich das Buch in Händen hielt. Spätestens vor meiner Abreise hätte ich mit ihm reden müssen. Was hat es für einen Sinn, sich mit dem Präsidenten der Vereinigten Staaten anzulegen, wenn man mit dem eigenen Sohn nicht reden kann?


  Aber jetzt musste er stehen bleiben. Er war außer Atem. Seine Brust schmerzt. Er hat Blutgeschmack im Mund. Um Himmels willen! Kaum hatte er sich hingesetzt, auf eine nasse Steinplatte, war der Hund neben ihm. Cleaver rang nach Luft. Das blöde Vieh hat beschlossen, dass ich der Nachfolger seines Herrchens bin. Oder war es eine sie? Für ihn unterscheide ich mich nicht von einem alten Nazi. Ghost of the mountains, der Geist der Berge. In seinem Dokumentarfilm hatte Cleaver einen Hund gezeigt, der jedes Mal zu jaulen anfing, wenn er den Klang einer Geige hörte. Sein totes Herrchen war Orchestermusiker gewesen. Bei uns zu Hause hat nach Angelas Tod niemand mehr Klavier gespielt. Amanda und er hatten nicht darauf bestanden, erinnerte sich Cleaver, dass Phillip und Caroline weiterhin Unterricht nahmen. Angela war die Musikerin gewesen. Angela war tot. Die Kinder wollten nur zu gerne aufhören. Sein Sohn hatte von all dem nichts erwähnt. Alex! Cleaver tätschelte dem Hund die Ohren. Der Schmerz ließ langsam nach. Die Musik ist mit ihr gestorben, dachte er. Bei einem verflixten Verkehrsunfall. Obwohl er ständig damit rechnete, jeden Augenblick tot umzufallen, hatte sein älterer Sohn geschrieben, weigerte sich mein Vater standhaft, sich gründlich untersuchen zu lassen. Er fürchtete, aus Spiel könnte Ernst werden oder es könnte sich herausstellen, dass er gar keinen Grund zur Panik hatte. Was ich ihn fragen werde – Cleaver stand auf – ist, warum er das eine Jahr ihrer Rebellion so gewaltig aufgeblasen und alles andere verschwiegen hat: das musikalische Talent seiner Zwillingsschwester, die Unterstützung, die sie von mir bekommen hat, den teuren Moog, die Erlaubnis, mit ihrer Band auf Tour zu gehen, obwohl sie erst siebzehn war. Sie ist gestorben, weil ich ihr die Erlaubnis gegeben habe, weil ich an sie glaubte.


  Cleaver ging weiter den Pfad hinauf, jetzt etwas ruhiger. Er hielt sich das Telefon vor die Augen. Kein Empfang. Er fühlte sich wirklich nicht wohl. Der Hund trottete neben ihm her. Dieser Hund ist auch nicht fitter als ich, dachte Cleaver. Er ist uralt. Er verlangt schamlos nach Gesellschaft, während ich bloß allein sein will. Und warum willst du dann unbedingt diesen Anruf machen? Er blieb stehen. Ich könnte mich übergeben, dachte er. Ein schmerzlicher Verlust, hatte in seinem Dokumentarfilm die Stimme aus dem Off gesagt, erzeugt eine Form der Verzückung, bei der in der Fantasie die Person am gegenwärtigsten ist, die in der Wirklichkeit fehlt.


  Cleaver ging weiter bergauf. Das Gleiche ließe sich von einer verlorenen Liebe sagen, überlegte er. Ihm fiel ein, dass er diesen Satz mehr oder weniger wörtlich aus einem rührseligen Roman über die Midlifecrisis geklaut hatte. Wie langweilig. Als er aus dem Wald auf die Hochebene hinaustrat, spürte er auf einmal den Wind. Ich schwitze und es ist kühl. Der Hund bellte. Dann leuchtete das Display auf. Ein Empfangsbalken erscheint. Cleaver blieb stehen. Der Balken verschwand.


  Er ging einen Schritt zurück und bewegte das Telefon, als sei es ein Geigerzähler. Nichts. In der Ferne blies der Schornstein vom Trennerhof dünne Rauchschwaden in die einsetzende Dämmerung. Der Wind wehte sie durch das schwindende Licht ostwärts über die Schlucht. Der Balken erschien erneut und verschwand sogleich wieder. Was mache ich hier? fragte sich Cleaver. Er sah, dass die Akkuanzeige von zwei auf einen Balken gesunken war. Sein Sohn würde natürlich entgegnen – falls ich ihn tatsächlich ans Telefon kriege –, dass er diese Dinge nicht erwähnt hatte, weil das Buch ein Roman war. Es ist nur Fiktion, Dad. Kursiv gesprochen, um mir zu zeigen, dass ich mich lächerlich mache. Mein Sohn wartet nur auf meinen Anruf, dachte Cleaver plötzlich. Wenn man ein Buch schreibt, in dem man ein Mitglied der eigenen Familie, noch dazu das mächtigste Mitglied, angreift, nein, vernichtet, dann erwartet man selbstverständlich einen empörten Anruf; das ist das Mindeste. Man ist darauf gefasst. Es ist nur ein Roman, Dad. Er hört schon die ziemlich hohe, defensive Stimme seines älteren Sohnes. Vergiss nicht, es steht vorne ein entsprechender Hinweis drin. Es sind keine Memoiren, Dad. Die jüngeren Kinder, dachte Cleaver – Caroline und Phillip –, blieben nach Angelas Tod so ziemlich sich selbst überlassen. Er ließ das Display nicht aus den Augen. Er wartete darauf, dass das Empfangssignal wieder erschien. Deine Beziehung zu ihnen war nie so eng wie die zu Angela. Sobald der Balken erscheint, beschloss er, rufe ich an. Weder er noch Amanda hatten die Kraft gehabt, auf den Klavierstunden zu bestehen. Der Klang würde nur immer wieder die schmerzliche Erinnerung wachrufen. Andererseits hatten sie das Klavier aber auch nicht abgeschafft. Und es war unglaublich, dachte Cleaver plötzlich, geradezu obszön, dass Amanda Priya zur Beerdigung eingeladen hatte, ohne mir ein Wort davon zu sagen. Du kannst nicht einfach – würde er zu seinem Sohn sagen, sobald das Empfangssignal so gütig war, sein Handy zu finden – die Vergangenheit, meine Vergangenheit, so verändern, dass dein Vater im schlechtest möglichen Licht erscheint, und dich dann damit herausreden, alles sei nur Fiktion. Gerade durch ihre Falschheit zwingt uns die Lüge, nach der Wahrheit zu suchen. Wir waren danach nie wieder ein Liebespaar, erinnerte sich Cleaver. Von da an war alles nur noch eine Farce.


  Ganz plötzlich war Cleaver überzeugt, er werde sich erkälten. Du holst dir hier den Tod. Sein Nacken ist eiskalt. Warum habe ich meinen Hut nicht auf? Er machte kehrt und ging den Pfad hinunter zum Rosenkranzhof zurück. Er wusste nicht mehr, wo er seinen Hut gelassen hatte, meinen schönen grauen, breitkrempigen Hut. Die Felsblöcke, die durchschimmernden Steine, die Flechten und bunten Moosflecken, die Wurzeln, die am Fels klebten, die Pilze an den Baumstämmen, das alles kommt ihm bereits bekannt vor. Mach das Telefon nicht aus, dachte er. Lass den Akku leer werden. Lass es krepieren. Er wird allmählich ruhiger. Du musst die Versuchung hinter dir lassen. Offensichtlich froh über die Entscheidung umzukehren, trottete der Hund neben ihm her.


  Es war stockdunkel, als Cleaver das Haus erreichte. Ich muss zwischendurch abgelenkt gewesen sein, dachte er. Er hatte gar nicht bemerkt, wie schnell die Dunkelheit hereinbrach. Ohne ständige Termine, ohne den genauen Zeitplan der Studios und Nachrichtensendungen gab es keinen Grund mehr, auf die Uhr zu schauen. Er holte tief Luft. Er hatte noch ein Stück zu gehen, aber er konnte kaum noch erkennen, wo er hintrat. Der Weg war an dieser Stelle holprig. Es war ein Fehler, zwischen den Baumkronen hindurch in den Himmel zu schauen, denn danach kam ihm der Boden noch dunkler vor. Zum Glück lief der Hund vorneweg. Er macht die Dunkelheit ein kleines bisschen durchsichtiger. Sein Fell glänzt. Durch die Notwendigkeit, sich zu konzentrieren und vorsichtig zu gehen, hob sich immerhin Cleavers Stimmung. Wie schwarz der Wald ist! Schon jetzt kam es ihm absurd vor, dass er seinen Sohn anrufen wollte. Die abgeschlossene Tür hatte den Impuls ausgelöst, fiel ihm ein. Oder? Alex! Er rief den Hund. Wieder hatte er das komische Gefühl, unerlaubt einzudringen. Erwischt zu werden. Das Tier drehte sich um. Die Augen waren gerade so zu erkennen, die Schnauze stand offen. Ich könnte sie natürlich einfach aufbrechen, sagte sich Cleaver. Obwohl sich das kaum lohnen dürfte, wenn das Zimmer mit altem Zeug vollgestopft war. Was kümmert es mich? Ich habe auch so genug Platz. Es ist ja nicht mein Zeug.


  Er lief ganz langsam, schob auf dem unebenen, dunklen Boden vorsichtig ein Bein vor das andere. Diese frische Luft kann dir nur gut tun, dachte er, nach London, nach einem Leben in Studios und Büros, Taxis, Zügen und Flugzeugen. Er atmete theatralisch ein und aus, voller Selbstzufriedenheit. Vermutlich enthielt diese Luft keinen einzigen Schadstoff. Der Hund lief ein paar Schritte voraus, schaute sich um, lief voraus, schaute sich um. Er will mich beschützen. Und es war seltsam, dass er Cleavers Bedürfnis zu verstehen schien, ihm einen Namen zu geben, auch wenn es nicht der Name war, bei dem er sonst gerufen wurde. Als er auf die Lichtung vor dem Haus kam, trat Cleaver in die Exkremente, die der Haflinger hinterlassen hatte. Er lachte. Heilige Maria und Josef, sagte er, berührte die Perlen an der Tür und dachte an die dürren Finger der alten Frau auf dem Trennerhof. Auf der Schwelle zog er die Schuhe aus. Als Protestant aufgewachsen, fiel ich bis zum Atheismus zurück. Er lächelte. Vielleicht, dachte er seltsamerweise, bestand der einzige Weg zurück zu Gott darin, das Bewusstsein vollständig auszuschalten.


  Aber wo hatte er die Streichhölzer hingelegt? Auf feuchten Socken tastete sich Cleaver vorsichtig durch die dunkle Küche und fuhr mit den Fingern über alle Oberflächen. Ich werde wesentlich besser Ordnung halten müssen. Die hölzerne Tischplatte war gefährlich rau. Die Taschenlampe ist noch in einem der Kartons. Von jetzt an muss ich genau wissen, wann es dunkel wird und wo alles ist. Sie lagen nicht auf dem Herd, auch nicht auf einem der Stühle. Er tastete erneut die verschiedenen Flächen ab. Zu den Dingen, die kein Film wirklich zeigen kann, sagte er laut, gehört auch, wie es ist, im Dunkeln zu sein. Sie lagen auch nicht beim Spülbecken. Cleaver war ein paar Mal auf dieses Problem gestoßen. Man kann nur die Verwirrung darstellen, die man im Dunkeln erlebt. Wieder dachte er mit Erstaunen an all die alten Radios, für die es hier oben keinen Strom gab. Ich bin jetzt jenseits aller Versorgungsnetze, dachte er. Komme, was da wolle. Einmal hatte er versucht, ein paar Minuten seiner Talkshow Crossfire im Dunkeln abzuhalten, in völliger Dunkelheit, nur um zu zeigen, wie wichtig das Sehen für das Reden war, dass die Zuschauer sich viel mehr für das Gezeigte als für das Gesagte interessierten. Warum hat mein Sohn das nicht in seinem Buch untergebracht? Es waren drei, vier Gäste da gewesen, die auf zwei Sofas saßen. Als das Licht ausging, hatte niemand mehr etwas sagen wollen. Es wurde nervös gekichert und geflüstert. Cleaver stellte sich aufrecht hin. Wo sind die Streichhölzer? Der Hund jaulte. Er will sein Fressen. Er stinkt. Selbst im Haus war es kalt. Ich muss Feuer machen und etwas zu essen. Ich habe mich oft gefragt, hatte sein älterer Sohn geschrieben, warum mein Vater nie etwas unternommen hat, um seine Essgewohnheiten zu ändern. Cleaver setzte sich im Dunkeln auf einen der Stühle. Natürlich weil Amanda mich gemästet hat wie ein Schwein. Weil wir ständig Gäste hatten. Weil es unsozial gewesen wäre, nicht mitzuessen und mitzutrinken. Weil ich gern esse und trinke. Wo, in Gottes Namen, habe ich die blöden Streichhölzer hingelegt! Es ist so still hier, dachte er. Ohne Vorwarnung klopfte es an der Tür.


  Cleaver erstarrte und versuchte, die Dunkelheit zu durchdringen. Die groben Umrisse der Möbel konnte er ausmachen: da der Schrank, dort der Tisch. Vom Fenster kommt ein vager Lichtschimmer, vom Tank über der Spüle ein leises Tropfen. Es kann kein Klopfen gewesen sein, sonst hätte der Hund gebellt. Alex! flüsterte er. Wozu ist ein Hund gut? Das Tier rührte sich nicht. Vielleicht ist er halb taub. Es klopfte erneut. Zweimal. Ganz deutlich. Diesmal erhob sich der Hund und setzte sich erwartungsvoll vor die Tür. Als er einen kleinen Laut von sich gab, rief eine belegte weibliche Stimme: Uli! Kratzend und knarrend ging langsam die Tür auf.


  Hello, sagte Cleaver. Eine füllige Gestalt stand in dem hellen Rechteck der Türöffnung. Cleaver erkannte das dicke Mädchen. Uli! rief sie. Dann ein Wortschwall. Aber jetzt erschrak sie vor Cleavers großem kahlen Kopf, der vor ihr in der Dunkelheit schwebte. Ich kann nicht Feuer finden, sagte Cleaver versuchsweise. Hast du Feuer?


  Ein Rascheln war zu hören, dann leuchtete ein heller Lichtstrahl auf und schwenkte durch den Raum. Uli, sagte sie wieder und leuchtete gezielt mit der Taschenlampe. Der Hund. Sofort entdeckte Cleaver die Streichhölzer auf dem Boden neben dem zweiten Stuhl. Beim Überqueren einer Lichtung trittst du auf einen einzelnen Scheißklumpen, aber dann gehst du zehn Minuten lang auf zwei Quadratmetern hin und her, ohne über diese riesige Streichholzschachtel zu stolpern.


  Die Lampe stand auf dem Tisch. Er zündete den Docht an. Sie fing an zu qualmen. Das Mädchen knipste die Taschenlampe aus. Mit hängenden Schultern stand sie doof an der Tür und knibbelte mit der einen Hand an ihrem Ohr. Im gelben Licht erkennt er einen dunkelgrünen Pullover und dralle Schenkel in engen Hosen. Sie ging in die Hocke und nahm den Kopf des Hundes zwischen ihre Hände. Uli! Das klingt wie ein Mädchenname. Uli, komm. Sie wandte sich zum Gehen.


  Willst du … fing Cleaver an. Das dicke Mädchen hielt zögernd inne. Sie muss ungefähr siebzehn sein, dachte Cleaver. Sie trug einen weiten Kittel und eine blaue Arbeitsjacke. Die Lampe auf dem Tisch qualmte fürchterlich. Er konnte nicht sagen, ob sie irgendwie zurückgeblieben war oder nicht. Sie hatte eine Hakennase und sehr fleischige Lippen. Keine Frau, hatte sein älterer Sohn geschrieben, war zu jung für meinen Vater, kein Altersunterschied unüberwindlich. Willst du trinken? Sie brauchten nicht mal hübsch zu sein. Wer hätte ihm eine so infame Lüge erzählen sollen, wenn nicht Amanda? Und zu welchem Zweck, wenn nicht, um einen Kampf heraufzubeschwören?


  Das Mädchen machte zwei Schritte in den Raum hinein, nahm die Öllampe, stellte sich auf die Zehenspitzen und hängte sie an eine Kette, die am Mittelbalken baumelte und die Cleaver jetzt zum ersten Mal wahrnahm. Ihr Körper war schwer und kraftvoll, von den Oberschenkeln aufwärts unter weiten Kleidern versteckt. Wieder zeigt sie auf den Hund. Sie erklärte ihm, dass sie den Hund gesucht hatte. Ich habe … Wasser, sagte er lächelnd, Milch, Wein, Whisky. Er hatte die Flaschen aus dem Supermarkt auf einem Regal aufgereiht. Und Bier.


  Das Mädchen schaute sich eher verstohlen im Raum um, so als sei sie überrascht, dass sie die Gelegenheit dazu erhielt. Wieder hob sie die linke Hand, um an ihrem Ohr zu spielen. Der Hund jaulte und versuchte, sich selber in den Schwanz zu beißen. Sie vergleicht das Haus mit dem, wie es vorher aussah, dachte Cleaver. Ihr Blick hatte etwas Verblüfftes. Die Wangen waren rund, aber nicht hässlich. Die kleinen Augen wirken sorgenvoll. Sit down, sagte Cleaver sanft. Sitzen Sie, bitte. Er fragte sich, ob seine Worte einen Sinn ergaben. Vermutlich machte er lauter Fehler.


  Das Mädchen setzte sich unvermittelt und sagte dazu irgendetwas Erklärendes. Sie beugte sich hinunter, um den Hund zu streicheln. Vermutlich hatte Frau Stolberg ihr das Haar so gemein kurz geschnitten. Cleaver musste daran denken, wie Angela mit rasiertem Kopf nach Hause gekommen war. Es war, hatte sein älterer Sohn geschrieben, so als wollte sie ihre Weiblichkeit absichtlich zerstören, um gegen Vaters Herumhurerei zu protestieren. Sie sah schöner aus denn je, erinnerte sich Cleaver. Es war eine seltsame, leuchtende, verletzliche Schönheit. Er holte ein Bier. Ist das deine Hund? fragte er. Das Mädchen schien nicht zu verstehen. Uli? Jo, Uli.


  Cleaver hatte inzwischen den Flaschenöffner gefunden. Er füllte zwei Gläser. Das Mädchen stand auf, schob dabei scharrend ihren Stuhl zurück und ging mit hängenden Schultern zögernd bis an die Schwelle zum Wohnzimmer. You want to go in there? fragte Cleaver. Er sah jetzt ganz deutlich, dass sie keinen Hals hatte. Das Kinn war fliehend. Und ihr haftete ein schaler, tierischer Geruch an, der zur allgemeinen Modrigkeit des Hauses passte.


  Kalt, verkündete sie. Sie verschränkte die Arme vor der üppigen Brust und tat so, als würde sie erschaudern. Feuer. Sie fügte noch etwas hinzu, dass wie eine Frage klang. Cleaver zuckte die Achseln und schnitt eine Grimasse des Nichtverstehens. Ohne ihm in die Augen zu schauen, ging sie zum Tisch zurück, nahm die Streichhölzer, reckte sich, um die Lampe von der Kette zu nehmen und ging ins Wohnzimmer. Er folgte ihr. Sie hatte die Lampe dort ebenfalls an eine Kette gehängt und kniete bereits vor dem Kamin. Holzscheite lagen in einer Kiste, aber es war weder Holz zum Anfeuern da, noch Papier oder Feueranzünder. Sie arbeitete schnell und genau, legte drei Scheite so, dass die splittrigen Ecken sich fast berührten, und platzierte zwei weitere obendrauf.


  Der Hund kam an und streckte sich aus, so als brenne schon ein Feuer. Cleaver stellte ihr Glas auf den Sims. Das rauchige Licht ließ alles interessant und attraktiv aussehen. Er setzte sich in den Sessel gegenüber von Olga, während das Mädchen kniend weiter machte. Sie riss ein Streichholz an. Er neigte den Kopf und sah, dass sie es bis fast an ihre Fingerspitzen herunterbrennen ließ. Beim dritten Streichholz sprang die Flamme über. Die drei splittrigen Enden fingen gemeinsam an zu brennen. Das Mädchen stand auf und drehte sich um. Wieder war ihr Blick sorgenvoll. Danke schön, sagte Cleaver. Und dann: Ich habe eine Tochter … Er wusste nicht, wie man »in deinem Alter« sagte, aber das hätte ja ohnehin nicht gestimmt. Sie hatte jetzt die Puppe bemerkt. Pretty, sagte Cleaver schnell, nicht wahr? Sie heiße Olga. Das Mädchen griff nach ihrem Bier, schaute es an und trank es in einem Zug aus. Dann wollte sie gehen.


  Wie heißt du? fragte Cleaver. Er war sich der Schwierigkeit bewusst, sie zum Bleiben zu überreden. Bier? Another glass? Er zeigte auf Olgas Sessel. Ich heiße Harry, sagte er. Harry ist einfacher als Harold, dachte er. Das Mädchen zögerte und blickte verwirrt drein. Sie ist nicht an Einladungen gewöhnt, vermutete Cleaver. Sie hockte sich wieder neben den Hund. Das Feuer hinter ihr erfüllte inzwischen das Zimmer mit flackerndem Licht. Cleaver stand auf, nahm ihr Glas und ging in die Küche, um es erneut zu füllen. Hier war es fast ganz dunkel. Wie seltsam, dein erster Abend in zweitausend Metern Höhe, und du schenkst einer jungen Frau etwas zu trinken ein.


  Im Wohnzimmer sah jetzt alles ganz anders aus in dem fließenden Feuerschein. Wie heißt du? fragte er noch einmal. Seffa, sagte sie. Eine Sekunde lang schaute sie ihm in die Augen. Sie hatte Angst.


  Seffa?


  Jo.


  Sie schaute weg. Sie ist nicht dumm, entschied er. Er wusste nicht mehr, was er jetzt noch sagen sollte. Das Feuer spie einen Funken aus, und der Hund knurrte. Das Mädchen strich ihm mit einer Hand übers Fell. Zum ersten Mal ging ein leises Lächeln über ihr Gesicht.


  Ist Uli dein Hund? fragte er noch einmal.


  Nein, sagte sie. Nein.


  Sie nahm die Hundeschnauze zwischen ihre Hände, kraulte ihm das Fell, brachte ihr Gesicht ganz nah an sein übel riechendes Maul und redete in einer Art Babysprache auf das Tier ein. Dann sagte sie ganz langsam und deutlich: Aber er schläft in meinem Zimmer.


  Cleaver schaute zu. Er kannte diese großzügige Körperlichkeit, die raue, übertriebene Zärtlichkeit, die Menschen Tieren gegenüber an den Tag legen. Frau Stolberg war zu alt, um die Mutter des Mädchens zu sein, wurde ihm klar. War es etwa die Frau aus der Stadt? Seffa! hatte sie gerufen, als sie auf den Friedhof gelaufen kam.


  Ist Jürgen dein Vater? fragte er.


  Das Mädchen hob den Kopf, kniff die Augen zusammen und biss sich fast pantomimisch auf die Lippe. Sie stand auf. Dann fiel ihr das Bier ein. Sie bückte sich, hob das Glas vom Boden auf und leerte es wieder in einem Zug. Dem darauf folgenden Wortschwall entnahm er die Worte nach Hause … zurückgehen. Uli!


  Cleaver folgte ihr durch die dunkle Küche. Wo mag mein Hut sein? fragte er sich. Ein breitkrempiger grauer Hut war irgendwie zum wichtigen Bestandteil seines Bildes von sich als Einsiedler in den Bergen geworden. Wo habe ich ihn hingelegt?


  Das Mädchen nahm ihre Taschenlampe vom Küchentisch, knipste sie aber nicht an, als sie in die raue Luft hinausging. Ihr Arsch ist gigantisch, dachte Cleaver, aber sein ursprüngliches Empfinden, er sei grotesk, war bereits durch die Gewöhnung verdrängt worden. Seffa, rief er. Sie drehte sich um. Es gibt, er suchte nach Worten, ein Zimmer, ähm … hoch, er zeigte nach oben, auf das kleine Fenster über der Küche. Ein Zimmer geschlossen. Ich kann nicht … Er machte eine Handbewegung, als drehe er einen Schlüssel um. Sie starrte ihn an. Warum? sagte er schließlich.


  Ich verstehe nicht, sagte sie. Sie wirkte erschrocken und wandte sich ab.


  Achtung, sagte Cleaver und streckte einen Finger aus. Scheiße! Aber das Mädchen hatte ihn nicht gehört. Sie lief bereits den Weg hinauf, ohne ihre Taschenlampe einzuschalten.


  Es war erstaunlich, dachte Cleaver später, wie sehr ihn die Begegnung mit dem Mädchen beruhigt hatte. Durch sie war er wieder er selbst geworden, so wie er sich kannte: ein freundlicher Mann im mittleren Alter. Es war ein Segen, dass sie so fett war. Auf dem schmalen harten Bett gegenüber der verschlossenen Tür hörte er dem Wind zu, der in den Bäumen rauschte. Womöglich werde ich mit Ohrstöpseln schlafen müssen: Das wäre wirklich komisch, hier oben über der Lärmgrenze. Nette junge Frau, hatte er zu Olga gesagt, als er mit einer zweiten Flasche Bier wieder ins Wohnzimmer ging. Er hatte sich ans Feuer gesetzt und seine kalten Füße gegrillt, während die Scheite herunterbrannten. Dir kann sie natürlich nicht das Wasser reichen, meine Liebe. Wenn Cleaver eins gelernt hatte, dann dass man einer Frau nicht von einer anderen vorschwärmen sollte. Olgas glasige Augen glänzten im Feuerschein. Zum Glück hatte sie keine Probleme mit ihrem Selbstwertgefühl. Ihr Tiroler Stolz, das sah Cleaver ganz deutlich, war unantastbar.


  Er nippte an seinem Bier und starrte in die Glut. Diese Familie hat deine Neugier geweckt, dachte er später, als er vor dem Zubettgehen noch einmal an der verschlossenen Tür rüttelte. Das ist etwas, überlegte er, das mein Sohn einfach nicht gelten lassen wollte, als er sich über meine Analysen seiner Freunde beschwerte: Ich bin neugierig. Für alle, die dieses blöde Buch lasen, musste es so aussehen, als hätte ich aus reiner Eitelkeit mit diesen ganzen Frauen geschlafen und wäre auch nur deshalb im Fernsehen aufgetreten. Manchmal, hatte sein älterer Sohn geschrieben, hatte mein Vater drei oder vier Affären auf einmal am Laufen. Aber du hattest keine Ahnung, was das für Beziehungen waren, protestierte Cleaver jetzt laut, keine Ahnung von den stundenlangen Gesprächen. Bin ich vielleicht mit ihnen ins Bett gegangen, fragte er sich, weil es der beste Weg war, etwas über ihr Leben zu erfahren? Ihre Geheimnisse herauszufinden? Nein. Cleaver schüttelte auf dem großen Kopfkissen den Kopf, ich bin mit ihnen ins Bett gegangen, weil ich sie ficken wollte. Er kicherte. Aber nicht nur. In Wirklichkeit war es so, hatte sein älterer Sohn geschrieben, dass mein Vater Angst hatte, er könne aufhören zu existieren, wenn er nicht ständig in den Augen einer jungen Frau sein Spiegelbild erblickte, am besten im Moment des Orgasmus, genau wie er fürchtete, er könne sich in Luft auflösen, wenn er nicht ständig im ganzen Land auf dem Bildschirm zu sehen war. Er hatte immer drei oder vier Dokumentarfilme oder Livesendungen am Laufen. So war es ganz und gar nicht, protestierte Cleaver. Ich war einfach neugierig, weiter nichts.


  Dann kam ihm ein ganz fremder Gedanke. Etwas Neues bricht sich Bahn. Er erkannte die besondere Aufmerksamkeit, die seltsame Mischung aus Aufregung und Angst: Nach Angelas Tod waren sie alle wie Töchter für dich. Der dicke Mann lag starr auf dem Bett des alten Nazi. Irgendwo kratzte ein Zweig an den Holzplanken des Hauses. Ich werde meine Ohrstöpsel brauchen, entschied er. Deshalb war es ihm nach Angelas Tod nie wieder ernst gewesen. Jedenfalls nicht auf dieselbe Weise. Sie waren alle Töchter für mich. Ich könnte ein Buch schreiben, hatte Cleaver oft überlegt, 100 Biografien, jedenfalls fast, voller Einzelheiten über die Probleme all dieser Frauen. Ich habe stundenlang mit ihnen geredet, über ihre Zukunft, ihre Freunde, ihre Arbeit. Ich habe das alles noch gut im Gedächtnis. Jedenfalls, hatte sein älterer Sohn geschrieben, nahm sich mein Vater mehr Zeit für seine zahlreichen Schlampen als für uns.


  Nachdem er eine Weile im Dunkeln gewühlt hatte, fand Cleaver die Schachtel mit den Ohrstöpseln schließlich in einer Seitentasche des Koffers. Ich muss sie mir ans Bett legen. Aber kaum war die Welt gedämpft und still und sein Kopf wieder auf das Kissen gebettet, da wurde ihm seine Isolation erschreckend bewusst, hier oben, in zweitausend Metern Höhe, an der Schmalseite dieser wilden Schlucht. Ich bin vollkommen allein, flüsterte Cleaver. Der Gedanke löste eine urtümliche Wachsamkeit in ihm aus. Vielleicht ist es riskant, hier Ohrstöpsel zu tragen. Aber was für eine Gefahr drohte ihm hier schon? Als betrachte er ein topografisches Relief, stellte er sich jetzt Luttach im Verhältnis zu Bruneck vor, dann Bruneck im Verhältnis zu Bozen, dann Bozen zu Mailand und schließlich auf einer größeren Karte Mailand im Verhältnis zu London, zu Chelsea, zu Amanda. Fünfzehnhundert Kilometer. Aber das war gar nichts. Es war der verschlungene Pfad von Luttach zum Trennerhof, der ihm Angst einjagte, der lange steile Aufstieg durch wilden Kiefernwald, über felsige Klippen, immer höher und höher bis auf die Hochebene und an den Rand dieser gewaltigen Schlucht. Die Bauernfamilie auf dem Trennerhof schneidet dich von der Welt ab, flüsterte er. Frau Stolberg versperrt dir den Rückweg. Und der alte Nazi. Ein alberner Gedanke. Du hängst in der Luft, über dem Abgrund. Gebirgsgeist. Gott sei Dank sind meine Füße warm, dachte er lächelnd. Sie waren wie Töchter, dachte er, nach Angelas Tod waren sie alle Töchter für mich. Man konnte kaum erwarten, dass sein Sohn das durchschaute. Es war seltsam, dachte er, wie das dicke Mädchen ständig an seinem Ohrläppchen zog. Eine Augenblick lang empfand Cleaver sehr stark Seffas Gegenwart, sah sie am Kamin stehen und ihr Bier austrinken. Da wusste er, dass er bald einschlafen würde.


  VII


  Die unerwartetsten Dinge kamen ihm wieder in den Sinn, und zwar mit großer Dringlichkeit. Die Jahre der Star-Interviews, Drehbücher und politischen Kommentare schwanden dahin. Ich habe nicht das geringste Interesse, erkannte Cleaver beim Aufwachen, am Schicksal von Tony Blair. Der Booker-Preis war bereits gewonnen oder verpasst worden. Sehr bald schon, wurde ihm klar, werde ich nicht einmal mehr wissen, wer gerade Präsident der Vereinigten Staaten ist. Ich muss mich auf den Winter vorbereiten, dachte er. Am zweiten Tag seines Aufenthalts auf dem Rosenkranzhof entdeckte er den Gedenkstein für Ulrike Stolberg. An dem Tag fand er auch seinen Hut wieder.


  Er hatte in seinen ersten vierundzwanzig Stunden eine Menge geschafft. Er war früh aufgestanden, hatte eine große Schale Müsli verspeist und anschließend prompt, wie es sich gehört, das Außenklo eingeweiht. In einem kleinen Verschlag am Rand der Lichtung war ein alter Toilettensitz auf eine Art Metallröhre geschraubt worden, unter der sich ein dem Platschen nach zu urteilen ziemlich tiefes Loch befand. Als er mit der Klopapierrolle in der Hand wieder herausgekommen war, begutachtete Cleaver seinen Besitz. Das Haus wirkte zwergenhaft gegen den dahinter aufragenden Fels. Das struppige Gras ist nass von Tau. Zu seiner Linken fiel die Landschaft in die Schlucht ab, in der sich weit unten eine Prozession kleiner weißer Wolken zwischen den bewaldeten Hängen hindurch nach Süden schob, in Richtung Luttach. Zu seiner Rechten wand sich der Pfad um das Haus und den Fels herum durch die Kiefern zur Hochebene und dem Trennerhof. Etwa eine halbe Stunde lang, wenn die Herbstsonne auf der Ostseite der Schlucht über die Berggipfel stieg, fiel ein schräger Strahl auf die Felswand hinter dem Haus und verlieh ihrer grauen Oberfläche einen buttrigen Schimmer. Die weißen Äste unter dem Dachvorsprung glänzten wie Knochen. Dann wanderte die Sonne hinter den Felsen, ließ den Rosenkranzhof in tiefem Schatten zurück und schickte nur am Nachmittag noch einmal für etwa zwanzig Minuten einen schiefwinkeligen Strahl auf die Lichtung, ehe sie im Westen hinter dem Massiv des Schwarzensteins verschwand. Wer baut ein Haus, fragte sich Cleaver, an einer Stelle, die so wenig Sonne bekommt? Gleichzeitig mit dem gestapelten Feuerholz entdeckte er auf der Seite, wo die Lichtung war, einen Hühnerstall. Das Holz ist mit einer alten Plane geschützt. Für Amanda, erinnerte er sich, spielte die Frage des Sonnenlichts immer eine große Rolle, wenn sie ein Haus mieten oder, in späteren Jahren, kaufen wollten. Ich könnte mir ein paar Hühner halten, dachte er, und jeden Tag ein Ei essen, als Proteinquelle.


  Der Hund kehrte zurück, als er gerade dabei war, die verbleibenden Bäume zu fällen, deren Zweige gegen die Fenster auf der Schluchtseite schlugen. Cleaver ging heute Morgen etwas pragmatischer an diese Aufgabe heran als am Abend zuvor, er schätzte Winkel ab, maß Entfernungen und wählte seinen Standort auf dem steinigen Abhang mit großer Sorgfalt aus. Nachdem die Bäume gefallen waren, machte er sich daran, die Äste abzuschlagen. Dazu zerrte er die Bäume einen nach dem anderen auf die flache Lichtung und zerhackte anschließend auch die schlanken Stämme, um den Vorrat an Feuerholz zu vergrößern. Das war eine erschöpfende Arbeit für einen übergewichtigen Mann Mitte fünfzig. Immer wieder fuhr er sich mit dem Hemdsärmel über die Stirn. Das Blatt der alten Säge war rostig. Seine glatten Hände waren bald von Blasen übersät. Ich hätte Arbeitshandschuhe mitnehmen sollen, sagte er sich, anstelle der Fausthandschuhe für den Winter.


  Dann sprang ihm plötzlich kläffend und winselnd der Hund um die Füße. Alex! Cleaver war erfreut. Er hatte den ganzen Morgen nicht an das Buch seines Sohnes gedacht. Welchen Stellenwert hat schon ein Buch in einem langen, arbeitsamen Leben wie meinem? Nicht Alex, Uli, fiel ihm ein. Uli, hierher, Uli! Es war eine sie. Die Hündin steckte ihre Nase zwischen Cleavers Knie und wedelte mit dem Schwanz. Als er Mittagspause machte, gab Cleaver dem Tier ein Stück Wurst. Er spielte mit dem Gedanken, Jürgens Käse zu probieren, fühlte sich aber noch nicht ganz bereit für diese Feuerprobe. Der Vorteil bei einem Haus ohne Sonne, dachte er, besteht darin, dass man keinen Kühlschrank braucht. Er erinnerte sich an den Geruch in der kleinen Molkerei auf dem Trennerhof. Amanda hätte dieses Haus niemals genommen, dachte er.


  Am Nachmittag putzte er die Fenster, eins oben, zwei unten. Ich hab keine Fenster mehr geputzt, seit ich als Junge mein Taschengeld aufbessern wollte. Das Wasser wurde durch ausgehöhlte Baumstämme aus einem kleinen, ein Stückchen entfernten Bach im Wald oberhalb der Felswand zum Haus geleitet. Durch einen Schlauch floss es am Fels abwärts, dann durch das Dach in einen Tank über der Küchenspüle. Daher das ständige Tropfen und Glucksen. Es fließt unten in den Tank hinein, steigt bis zu einem Überlauf und verschwindet dann durch einen weiteren Schlauch, der, so vermutete Cleaver, ein paar Meter unterhalb des Hauses in der Schlucht endete. Er konnte keine Lappen finden. Er nahm die Spültücher, die er selbst mitgebracht hatte, und Geschirrspülmittel. Im Verschlag unter der Treppe stand ein alter Blecheimer. Das Wasser ist eiskalt, das Fensterglas billig und dünn. Selbst sauber gewaschen war es noch milchig. Wie ermüdend es ist, immer wieder die Arme bis über den Kopf zu heben! Er spürte einen Schmerz in der Schulter, vielleicht auch in meiner Brust. Er schwitzte wieder. Bei diesem Leben kann man unmöglich nicht abnehmen. Meine Freunde werden staunen. Cleaver lachte. Er pfiff sogar. Eine alte Erkennungsmelodie. Immerhin habe ich mir nicht vorgestellt, wie die Kamera mich ins Bild zoomt. Ich habe nicht in ein eingebildetes Mikro gesprochen.


  Gegen Abend machte er den Herd an. Vielmehr versuchte er es. Es war schwer nachvollziehbar, wie das Mädchen gestern die drei Holzscheite zum Brennen gekriegt hatte. Du solltest das Herdfeuer gar nicht ausgehen lassen, wurde ihm klar. Du musst dich jederzeit aufwärmen können. Am Ende verbrauchte er eine halbe Rolle Toilettenpapier und einen Pappkarton und wäre an dem Rauch fast erstickt. Er zog durch die ganze Küche. Es gab verschiedene Hebel am Schornstein, mit denen man den Rauchabzug regelte. Warum hatte Hermann ihm das nicht erklärt? Ein paar Sekunden lang konnte Cleaver kaum etwas sehen. Er rannte durchs Haus und riss Tür und Fenster auf. Diese Leute konnten sich ein Leben ohne Holzofen nicht vorstellen, sie kamen gar nicht auf den Gedanken, ein Erwachsener könne sich mit so etwas nicht auskennen.


  Als es dunkel wurde, setzte er sich mit Uli im Wohnzimmer vor den Kamin und aß Brot und Äpfel. Er hat zwei Kisten Äpfel mitgebracht. Sie verbreiten einen angenehmen Geruch im Haus. Morgen werde ich etwas kochen, verkündete er. Eines Tages werde ich vielleicht sogar backen. Der Herd schien einen Backofen zu haben. Ob ich wohl einen Kuchen zustande bringen würde? Aber irgendwie musste er an Amandas Gartenhandschuhe denken. Sie legte sie immer in einen Korb, der draußen vor dem Küchenfenster stand. Du siehst nicht wie eine Gärtnerin aus, sagte Cleaver im Plauderton zu Olga, den Mund voller Apfel. Aber die Puppe trug ganz offensichtlich ihren Sonntagsstaat; ich kenne sie nicht in ihren Alltagskleidern. Amanda achtete sehr genau darauf, ob ein Haus Sonnenlicht bekam, fiel Cleaver erneut ein, und in späteren Jahren wurde sie eine begeisterte Gärtnerin. Im Schatten des Allmächtigen erwähnte von all dem nichts. Es ist die Art, wie man auswählt und schneidet, hatte sein älterer Sohn geschrieben, das behauptete jedenfalls mein Vater immer, wenn er endlos von seinen Dokumentarfilmen schwadronierte, durch die man die Wirklichkeit in eine gute Story verwandelt. Und in eine Lüge. Touché, dachte Cleaver. Er stellte sich einen Nachruf vor: Im Winter 2004 nahm Mr. Cleaver eine Auszeit von seiner Arbeit bei der BBC, ehe er in einem Moment großer Umwälzungen und aufregender Entwicklungen an die Spitze der Nachrichtenredaktion zurückkehrte. Er lächelte. Diese Tage und Monaten werden aus der Geschichte, die sie aus meinem Leben machen, herausgeschnitten werden. Sofern sich überhaupt jemand die Mühe macht. Manchmal, wenn es eine schwere Arbeit zu erledigen gab, hatte Amanda ihren Partner gedrängt mitzuhelfen. Das Beet in der Ecke hinter der Rosskastanie muss umgegraben werden, Harry. Dort liegen ein paar Ziegel, die raus müssen. Cleaver hatte sich immer geweigert: Ich habe keine Zeit. Stell einen Gärtner ein, sagte er zu ihr. Amanda wollte das nicht. Es gab alle möglichen Gartenprojekte, beschwerte sie sich, die sie nicht in Angriff nehmen konnte, weil ihr Nicht-Ehemann zugleich ein Nicht-Gärtner war. Er weigerte sich, ihr zu helfen. Er kann mit seinen Händen einfach nichts anfangen, er ist total ungeschickt. Das stimmte eigentlich nicht. Genauso wenig wie die berühmte Geschichte von meiner Impotenz. Es gehörte zu den Dingen, über die sie gern scherzte, wenn sie am Samstagabend eine Grillparty gaben. Sie führte die Gäste fröhlich gestikulierend einmal um die Rasenfläche herum und beklagte sich verführerisch grimassierend über ihn, während Cleaver selbst drinnen hinter der Terrassentür am Tisch saß, den männlichen Gästen Wein einschenkte, Geschichten zum Besten gab und Hof hielt. Hier zum Beispiel, sagte sie, brauchen wir dringend ein hohes Spalier für die Rosen, aber Harry kümmert sich einfach nicht darum. Er hat keinen Sinn fürs Gesamtbild. Stimmt’s, Harry? Sie kam mit ihren Freundinnen wieder an den Tisch. Meinem älteren Sohn ist das Pathos dieser Szenen entgangen, überlegte Cleaver. Und die Perversität. Nichts wäre leichter für Amanda gewesen als einen Gärtner einzustellen. Obwohl er natürlich meinem Gartenbüro in Wandsworth ein ganzes Kapitel gewidmet hat. Dann überlegte Cleaver: Hatte Amandas heftige Leidenschaft fürs Gärtnern nach Angelas Tod angefangen? Diesen Zusammenhang hatte er bisher nicht gesehen. Sie fing an zu graben. Sie begrub sich selbst.


  Der Hund stellte plötzlich die Ohren auf. Seine trüben Augen glänzten im gelben Licht der Öllampe. Cleaver lauschte. Uli! kam ein entferntes Rufen. U-li! Das Tier winselte. Cleaver stand auf, ging im Halbdunkel in die Küche und öffnete die Tür. Anscheinend war es dem Mädchen egal, was der Hund tagsüber trieb, aber nachts sollte er bei ihr in ihrem Zimmer schlafen. Das Tier trottete hinaus in die Dunkelheit. U-li! Die ferne Stimme klang klagend. Einer Siebzehnjährigen dürfte das Leben auf dem Trennerhof kaum Spaß machen. Cleaver bedauerte, dass sie nicht hergekommen war. Er fragte sich, ob Seffa die Abkürzung eines geläufigeren Namens war. Ich kann ihn überhaupt nicht zuordnen. Seffa, Jürgen, Frau Stolberg, Hermann, Uli, die Frau aus der Stadt, das Rosenkranz betende Schreckgespenst im schwarzen Kopftuch: Sie alle stammten von einem fremden Planeten. Dies ist wohl der erste Tag in deinem Leben, wurde Cleaver auf einmal klar, an dem du mit keiner Menschenseele gesprochen hast, abgesehen von Olga natürlich, Verzeihung. Er machte eine kleine Verbeugung. Und auch nicht besonders viel mit dir selbst, dachte er. Seele! Cleaver lächelte. Er nahm eine Flasche Whisky und ein graues Glas vom Regal und ging wieder ins Wohnzimmer. Worum ging es also letztendlich im Buch deines Sohnes? fragte er laut in den Raum hinein, während er es sich im Sessel bequem machte. Was für ein Muster hat er aus dem Gesamtbild ausgeschnitten? Oder wollte er ausschneiden? Cleaver füllte sein Glas bis zum Rand und starrte ins Feuer.


  Soweit er sich erinnerte, hatte Im Schatten des Allmächtigen drei Teile. Du wirst darüber jetzt mit der größtmöglichen Gelassenheit und inneren Distanz nachdenken, nahm Cleaver sich vor. Teil eins, Teil zwei und Teil drei. Das wird ein Triumph sein. Hak es ab. Er nahm ein Scheit aus der Kiste und legte es in die Mitte des Feuers. Was für eine feine Sache, den kleinen Flammen dabei zuzuschauen, wie sie an der neuen Beute leckten! Es machte direkt süchtig! Sobald ein Feuer brennt, muss man es einfach anschauen. Vielleicht, dachte Cleaver, war der Erfolg des Fernsehens auch auf das Verschwinden von Holz- und Kohlefeuern aus dicht besiedelten Gebieten zurückzuführen. Immerhin hatte der Aufstieg der einen Form der Unterhaltung fast zeitgleich mit dem Abstieg der anderen stattgefunden. Und es war seltsam, fand er, dass Holzscheite so viel besser gemeinsam brannten, zu dritt oder viert, so als arbeiteten sie zusammen, oder zumindest zu zweit, während ein einzelnes Scheit unweigerlich dazu verdammt schien, nur zu qualmen und vor sich hin zu kokeln. Jedenfalls war das wesentlich interessanter als ein Börsenbericht.


  Aber nicht abschweifen! rief Cleaver sich laut zur Ordnung. Er trank einen Schluck Whisky. Der Supermarkt in Luttach führte diverse Marken, die schottisch zu sein schienen, deren Namen er jedoch noch nie gehört hatte. Flintock’s Gold. Mein Vater, hatte sein älterer Sohn geschrieben – aber das kam erst im letzten Teil des Buches –, war Weltmeister im Abschweifen. Beim Abendessen lenkte er jede inhaltliche Diskussion um, ehe sie ihren Höhepunkt erreichte. Er verabscheute Auseinandersetzungen und Showdowns. Man diskutierte lebhaft über atomare Abrüstung, und ganz plötzlich, von einer Minute auf die andere, ging es um den Text eines neuen Songs von Leonard Cohen oder die steigende Anzahl von Geschäften für Damenunterwäsche auf der Kensington High Street. Es war wie bei einem Kartentrick. Keiner verstand, wie und wohin das Objekt, das man im Blick gehabt hatte, verschwunden war. Mein Vater hatte es weggezaubert. Er hat jeden potenziellen Streit im Keim erstickt. Es geht darum, die Zeit auszufüllen, sagte er gerne, nicht darum, zu entscheiden, wie man sie ausfüllen sollte. Er war stolz auf seine unbekümmerte Inkonsequenz, die im Grunde nur ein Ausdruck seiner totalen Unfähigkeit war, irgendwelchen Prinzipien zu folgen oder seiner Verantwortung im Leben gerecht zu werden. Wenn alles bedeutungslos ist, was für eine Verantwortung kann es dann noch geben? Das Gesamtbild, unterbrach sich Cleaver. Diese Passage hatte er im Sinn gehabt, als er auf den Präsidenten der Vereinigten Staaten traf. Konzentrier dich auf das Gesamtbild, so wie der Junge es zurechtgeschnitten hat, die Bedeutung, die er dem Ganzen geben wollte. Teil eins, Teil zwei, Teil drei…


  Cleaver trank seinen Whisky aus. Die ersten achtzig Seiten, erinnerte er sich, enthielten eine Art Satire auf die Familienmythen und -legenden, eine verzerrte Darstellung, wie durch eine mit Vaseline beschmierte Linse gesehen. Der Ton war das, was Kritiker gerne als frisch und unbefangen bezeichnen, ein Kind, das unschuldig über die eben erst entdeckte Welt staunt, während der Leser oder die Leserin alle möglichen Dinge zwischen den Zeilen liest: unangenehme Dinge selbstredend, beunruhigende Vorboten der unausweichlichen Desillusionierung, des traurigen Melodrams, nach dem jede Erzählung schreit.


  Im ersten Teil komme ich rüber wie eine Art Herr des Chaos, sagte Cleaver zu Olga. Ihm kam der Gedanke, dass er das Buch vielleicht hätte mitbringen sollen, um es ein wenig gründlicher zu lesen, obwohl ich ohne Brille natürlich überhaupt nichts lesen kann. Ich habe heute nicht nur nicht gesprochen, wurde Cleaver jetzt klar, ich habe auch nichts gelesen. Kein Wort. Und niemanden ein Wort sagen hören. Er und Amanda wurden in den ersten Kapiteln wie die komischen, überlebensgroßen Protagonisten einer angesagten Großstadt-Serie eingeführt, gefeierte, egoistische und liebenswert eitle Zeitgenossen, die immer ein dankbares Publikum aus berühmten Gästen um sich haben müssen und ganz in ihrer gegenseitigen Hassliebe aufgehen, die sie veranlasst, ständig herumzubrüllen, mit Porzellan zu werfen, den Telefonhörer auf die Gabel zu knallen und ihre unschuldigen Kinder mit verstörenden Beleidigungen im Stil von dein Vater ist ein Schwein, diese Frau bringt mich noch ins Grab und Ähnlichem zu traktieren, ohne dass es je zu einer klärenden Auseinandersetzung kommt. Eigentlich stimmt es nicht, dass ich kein Wort gelesen habe, dachte Cleaver. Mindestens ein Dutzend Mal hatte er die schwarzen Buchstaben über der Haustür angestarrt: Rosenkranzhof. Zum Beispiel beim Scheißen. Das Haus des Rosenkranzes. Es kam ihm überflüssig vor, die Toilettentür zuzumachen. Ich könnte die Perlen in die Hand nehmen, dachte Cleaver, und die Lügen meines Sohnes daran abzählen.


  Auf diesen Seiten wurden die Familienurlaube abgehandelt, in einem Jahr in Schottland, wo Mutter herkam, aus dem legendären Galloway, im nächsten Jahr in Wales, wo mein Vater herstammte, aus dem legendären Pembrokeshire. Zwei Legenden, hatte Cleavers älterer Sohn geschrieben, die so unvereinbar schienen wie der Hinduismus und der Islam, zwei verschiedene Welten, die an einem Stacheldrahtzaun funkensprühend aufeinander prallten. Mein Vater verabscheute Galloway, und unterwegs auf der M6 machte er sich im Auto einen Spaß daraus, mit übertriebenem Akzent einen betrunkenen schottischen Nationalisten zu spielen. Je komischer er war, desto wütender wurde Mutter. Haben wir uns tatsächlich so aufgeführt? fragte sich Cleaver. Im dritten oder vierten Kapitel hatte sein Sohn einen Pakt beschrieben, den er mit Angela schloss: Die beiden hatten sich in die Finger gestochen und ihr Blut vermischt. Zwillinge gegen den Zwist, nannten sie sich. Wir waren uns umso näher, weil meine Eltern nie aufhörten zu zanken.


  Cleaver beugte sich vor, nahm die Flasche vom Kaminsims und schenkte sich nach. Stimmte das? Ein Stückchen links von der Mitte war ein Riss in dem steinernen Vorsprung, und ein fehlendes Stück Putz war durch graue Füllmasse ersetzt worden. Solche kleinen Reparaturen gab es im ganzen Haus: Der Wasserschlauch war an der Stelle, wo er in den Tank führte, mit Draht umwickelt, ein Tischbein war aus einem anderen Holz, das Polster des Sessels hatte einen Flicken, eine Seite des Fensterrahmens war ausgewechselt worden. Hatten sich die Zwillinge nicht die ganze Zeit gezankt? Cleaver versuchte sich zu erinnern. Wie alle Kinder. Hatten sie sich nicht sogar mit Gegenständen beworfen? Er erinnerte sich an eine Stelle, an der ein Schuh an die Wand geflogen war und die Tapete beschädigt hatte. Mit ungefähr zehn Jahren war sein Sohn ein pausbäckiger, verschlossener Junge mit dickem Hintern und bewundernswert aufgeräumtem Zimmer gewesen, während Angela ein drahtiger, chaotischer Wirbelwind war. Das Buch sprach ständig von »uns Zwillingen«, erwähnte aber an keiner Stelle, dass die beiden natürlich nicht eineiig waren. Genetisch ähnelten sie sich nicht mehr als gewöhnliche Geschwister.


  Aber der erste Teil von Im Schatten des Allmächtigen hatte Cleaver trotz alledem nichts ausgemacht. Im Gegenteil. Er fand ihn amüsant. Das Lästern über mein berühmtes Meisterwerk war nur allzu verständlich. Daddy ist im Schuppen und schreibt sein Meisterwerk! Mit diesem Satz meldeten wir Zwillinge uns am Telefon. Ich kann durchaus Spott vertragen, dachte Cleaver. Die Vaterfigur hatte sogar einen falstaffischen Einschlag, seine Vergehen waren von einer derben Fröhlichkeit geprägt. Amanda wurde als gute Ergänzung zu ihm dargestellt: eigensinnig, reizbar, sympathisch unvernünftig. Zum Beispiel die Geschichte, wie sie einer jungen französischen Journalistin eine Schüssel mit Abwaschwasser über den Kopf gekippt hatte, weil sie ihrer Meinung nach mit ihrem Nicht-Ehemann geflirtet hatte. In dem schmutzigen Wasser, hatte sein älterer Sohn geschrieben, schwammen noch schleimige Speckstückchen und Kartoffelschalen, die im blonden Haar der Dame hängen blieben, und ein paar Besteckteile, die klimpernd in ihrem Schoß landeten.


  Cleaver lächelt. Besteck, das klimpernd in ihrem Schoß landete – das war gut. Sogar der uralte Kaminvorleger war sorgfältig ausgebessert worden, stellte er fest, als er seine Stiefel aufschnürte, um sich die Füße zu wärmen. Erzähl mir von deiner Familie, bat er Olga. Die Puppe starrte wie immer über seine Schulter hinweg auf den ausgestopften Vogel. Einer der Flügel des Adlers war gebrochen und mit zwei dünnen Stöcken geschient worden, sodass er aussah wie ein Flugzeug aus dem Ersten Weltkrieg. Waren seine Augen echt, oder waren es Perlen wie bei Olga? Staubverschleiert starrten sie ins Zimmer, als suchten sie nach einer unvorstellbaren Beute. Vielleicht sind Mäuse im Haus, dachte Cleaver. Ich muss darauf achten, keine Lebensmittel herumliegen zu lassen. Der alte Nazi hatte sich große Mühe gegeben, stellte er fest, dem Verfall entgegenzuwirken. Warum hatte er hier ganz allein gewohnt? Fünfzehn Jahre lang. Warum hatte die Familie ihn nicht wieder aufgenommen, als sein Ende nahte, als er nicht mehr in der Lage war, die Bäume von den Fenstern fernzuhalten? Als wir in das Haus in Wandsworth zogen, hatte sein älterer Sohn geschrieben, wo es kein Arbeitszimmer für meinen Vater gab, in dem er sein Meisterwerk verfassen konnte, baute er sich, oder vielmehr ließ er andere für sich einen riesigen Luxusschuppen ganz hinten im Garten bauen. Es war ein langer, schmaler, typischer Südlondoner Garten, etwa fünf Meter breit und vierzig Meter lang. Mein Vater stellte einen Schreibtisch in den Schuppen, bedeckte die Wände mit Bücherregalen, baute die Stereoanlage auf und zog am Rasenrand entlang einen kleinen Graben für die Telefon- und Stromkabel, die mit Steckdosen in der Küche verbunden waren. Da stand also Mutter an der Spüle und blickte den Garten hinunter, und mein Vater saß vierzig Meter entfernt im Schuppen an seinem Schreibtisch und blickte den Garten hinauf, und wir Zwillinge spielten mittendrin und gaben uns alle Mühe, die feindseligen Strahlen ihrer Blicke zu zerstreuen. Wenn sie meinem Vater mitteilen wollte, dass das Essen fertig war, zog meine Mutter einfach seine Telefon- und Stromstecker heraus. Ich verstehe nicht, warum ich nicht auch ein eigenes Arbeitszimmer bekomme, beklagte sie sich beim jeweiligen Gast des Tages. Mein Job ist sogar lukrativer als Harrys. Nicht wahr, Liebling? Zu der Zeit war sie Feuilletonredakteurin beim Guardian. Das kommt daher, dass du kein Meisterwerk schreiben musst, Mama, sagte dann einer von uns Zwillingen in ernstem Tonfall, und alle brachen in Lachen aus. Wir spielen sogar mit dem Gedanken, ein Stück der Berliner Mauer herbringen zu lassen, um die Mitte des Gartens zu verzieren, bemerkte mein Vater, während er Wein in große Wassergläser schenkte. Auf Weingläser pfiff er. Neulich bin ich bei Heal’s gewesen, sagte Mutter, um zu schauen, ob sie einen Schreibtisch haben, der sich zu einem Doppelbett ausklappen lässt. Dann könnten wir ihm sein Essen mit einem Flaschenzug schicken. Fast jeden Abend kam eine andere Gästeschar in den Genuss einer exhibitionistischen Vorführung des ewigen Krieges zwischen meiner Mutter und meinem Vater. Und als alle fest damit rechneten, dass sie sich jeden Moment trennen würden, wurde Caroline geboren. Und dann Phillip.


  Rosenkranzhof ist ein bisschen mehr als ein Schuppen hinten im Garten, überlegte Cleaver. Und hier kann mich keiner einschüchtern, indem er mir Telefon und Strom abkappt. Was hatte ich in dem Schuppen für kalte Füße, erinnerte er sich. Darüber hatte nichts im Buch seines Sohnes gestanden, nichts über die langen Abende und trüben Wochenenden, an denen er in zwei dicken Pullovern, Mantel und Wollmütze an seinen Artikeln, Drehbüchern und Programmvorschlägen arbeitete. Wo habe ich meinen Hut gelassen? Er hatte schon immer unter Durchblutungsstörungen gelitten, selbst damals, mit Mitte Dreißig. Warum war der alte Nazi hierher gekommen, fragte sich Cleaver, anstatt nach Luttach zu ziehen oder in eine ganze andere Stadt? Die Wahrheit ist, ich habe nie viel Zeit für ein Meisterwerk geopfert. Und was, wenn Frau Stolberg die Schwester des Mannes war und nicht seine Frau? Hat eigentlich jemand gesagt, dass sie seine Frau war? War es nicht komisch, dass sie ihn selbst ganz zum Schluss nicht auf den Trennerhof geholt hatten? Sie hatten ihn hier sterben lassen. Jetzt erfindest du Geschichten, sagte sich Cleaver warnend. Vermutlich war der Mann fit wie ein Turnschuh, bis zu seinem Schlaganfall oder Herzinfarkt.


  Nein, alles in allem hatte er gegen den ersten Teil des Buches nichts einzuwenden gehabt. Es lag eine gewisse Großzügigkeit und Nachsicht in der Art, wie sein eigenes Leben und das Leben von Amanda durch eine Reihe grotesker Anekdoten karikiert wurden. Der Leser wusste, dass mehr dahinter stecken musste. Es war seichte Unterhaltung. Aber mit der Geburt von Caroline und Phillip kam ein anderer Ton hinein. Der zweite Teil roch nach Skandal und Verrat, obwohl die beiden kleineren Kinder merkwürdigerweise kaum vorkamen, nie äußerlich beschrieben wurden und auch keine Dialogpassagen hatten. Vielleicht, entschied Cleaver, ist das ganze Buch die sprichwörtliche Klage des älteren Kindes über den Verlust der väterlichen Zuneigung zugunsten der jüngeren. Konnte das sein? Olga interessierte sich nicht dafür. Phillip war auf jeden Fall der Hübscheste von den Kindern. Aber fast sofort fiel ihm diese Beobachtung wieder ein: Mein Vater entnahm einem Gespräch immer weit mehr, als man hineingelegt hatte, er entdeckte immer unehrenhafte Motive, an die man nicht im Traum gedacht hätte. Man wollte über irgendein Problem reden oder wünschte sich ganz einfach ein bisschen Nähe, und am Ende hatte man jedes Mal das Gefühl, dass man psychisch krank war, sich eigenartig verhielt, Hilfe brauchte.


  Cleaver blickte stirnrunzelnd ins Feuer, schenkte sich den dritten Whisky ein und trank ihn. Seine feuchten Socken sind warm geworden und riechen. Auf der anderen Seite wäre es aber doch verrückt, wenn man sich nicht um Verständnis bemühte, nicht unter die Oberfläche vorzudringen versuchte, oder? Hatte es nicht etwas Krankhaftes, wenn ein alter Mann seine Frau verließ, um knapp zwei Kilometer weiter im Schatten einer Gebirgsschlucht zu leben? Das wollte man doch verstehen. Darin liegt eine Geschichte. Man fragte sich: Lag es daran, dass die Frau darauf bestand, mit ihrer uralten Mutter zusammen zu leben? Das war banal. Amanda hatte dafür gesorgt, dass ihre eigene Mutter in ein Heim ging. Und Jürgen und Seffa? Hatte es nicht etwas Krankhaftes, wenn ein siebzehnjähriges Mädchen die altersschwache Hündin seines Großvaters als Bettgenossen brauchte? Aber vielleicht gehörte sie auch gar nicht zur Familie. Woher soll ich das wissen? Vielleicht ist sie nur eine Magd. Man versuchte zu verstehen, selbst wenn man wusste, dass jede Erklärung eine Einschränkung war. Hat nicht mein Sohn genau das Gleiche mit mir gemacht? Er wollte verstehen und hat dabei alles auf eine Farce verkürzt.


  Cleaver stand auf und lief im Zimmer hin und her. Die Angst kehrt zurück. Auf dem Steinboden werden seine gewärmten Füße sofort kalt. Blöde Puppe. Er lief die Treppe hinauf, holte eine Decke und legte sie über Olgas Kopf. Als er aufschaute, traf ihn im gelben Licht der Öllampe der räuberische Blick des Adlers. Wie schummrig es hier drinnen ist! Die Augen glänzten. Wie in einer kerzenbeleuchteten Kapelle. Der Adler war natürlich das Symbol des Dritten Reiches. Cleaver nahm Puppe und Decke, trug beides in die Küche und legte sie auf den Tisch. Ich muss die Krümel wegwischen, sonst werde ich bald Mäuse im Haus haben. Ein Adler ist ein Adler und kein Symbol. Ein toter Vogel. Er bemerkte wieder das Foto. Bozen, Polizeiregiment. Noch ein Wort, das er heute zwei, drei Mal gelesen hatte. Wenn der alte Nazi im Polizeiregiment gedient hatte, dann musste er 1945 mindestens achtzehn gewesen sein, und das hieß, dass er im September 2004 stark auf die achtzig zuging, oder? War Frau Stolberg alt genug, um seine Schwester zu sein? Phillip, erinnerte sich Cleaver, war ganze zwölf Jahre jünger als die Zwillinge. Frau Stolberg schätzte er auf um die siebzig. Sie konnte Frau oder Schwester sein.


  Ja, der zweite Teil des Buches – Cleaver ging zurück ins Wohnzimmer – verband den Blickwinkel eines unglücklichen Heranwachsenden mit der Denunziation der Ursache für dieses Unglück: Harold Cleaver natürlich. Verführt vom glasklaren Witz des ersten Teils, der durchaus Sympathien für diesen selbstsüchtigen Genussmenschen geweckt hat, wird der Leser nun Zeuge der grausamen Folgen seines hässlichen, unordentlichen Lebens und weicht angewidert zurück. Der Teil schilderte die zunehmend schwierige Pubertät des Erzählers, seine Probleme mit dem ersten Sex, seine vielen Identitätskrisen und seine tiefe Enttäuschung (allesamt der verstörend laxen und zunehmend streitsüchtigen Atmosphäre des Cleaver-Cunningham’schen Haushalts zuzuschreiben) und kulminierte im tragischen Tod seiner Zwillingsschwester.


  Das ist eine Lüge, sagte Cleaver entschieden und schenkte sich einen vierten, sehr großen Whisky ein. Der andere Sessel wirkte jetzt erschreckend leer. Zugegeben, jede Erklärung ist eine Einschränkung, aber was Angelas Tod betraf, hatte sein älterer Sohn nach der Wahrheit nicht mal gesucht. Das ist eine vorsätzliche Verdrehung der Tatsachen, brüllte Cleaver. Man kann einen Verkehrsunfall doch nicht auf die turbulente Beziehung der Eltern zurückführen!


  Er ging wieder in die Küche, nahm Decke und Puppe, setzte die Puppe wieder in ihren Sessel – sieh mich an, verdammt noch mal! –, setzte sich dann selbst in den anderen Sessel und legte sich die Decke auf die Knie. Der Abend wurde kälter. Olga schaute ihn noch immer nicht richtig an. Eine Puppe ist und bleibt eine Puppe. Was, dachte Cleaver plötzlich, wenn im Rosenkranzhof ein Überlebender des Bozener Polizeiregiments herumspukt, irgendein alter Nazi-Gebirgsgeist, der den neuen Bewohner heimsuchen will. So ein Quatsch. Er trank den Whisky ex. Der zweite Teil von Im Schatten des Allmächtigen ließ sich etwa so zusammenfassen: Meine Mutter und mein Vater, hauptsächlich aber mein Vater, ein Tyrann der besonderen, unterschwelligen Art, trugen die Hauptschuld an der Ziellosigkeit und Verzweiflung, unter der ich und meine Zwillingsschwester litten, an unserer mangelnden Zuversicht.


  Cleaver fühlte sich leicht benommen, als ihm ganz plötzlich der ungewohnte Whisky zu Kopf stieg. Eine Geschichte kann noch so unzulänglich sein, dachte er, sogar schlichtweg verlogen, sie bleibt dennoch haften, selbst im Kopf desjenigen, der weiß, dass sie erfunden ist. Das ist der Skandal am Skandalmachen, nicht wahr? Selbst wenn man weiß, dass etwas frei erfunden ist, bleibt doch immer etwas hängen. Schlamm ist klebrig. Wohingegen selbst der übelste Kater innerhalb von vierundzwanzig Stunden vergeht. Er erinnerte sich vage an einen sehr traurigen Fall von Inzest und Kindesmissbrauch, über den er zu Beginn seiner Laufbahn berichtet hatte. Ein Mann, der einer pädophilen Tat – das war es – beschuldigt wurde, hatte gestanden und Selbstmord begangen, obwohl er, wie sich später herausstellte, gar nicht der Schuldige gewesen sein konnte. Er hatte sich von den angeblichen Erinnerungen seiner Tochter unter Hypnose beeinflussen lassen. Vermutlich wusste er, dass die Geschichte nicht wahr war, wusste aber zugleich, dass sie wahr genug war.


  Schreib eine Gegendarstellung, hatte Amanda ihrem Partner geraten. Sie hatte Cleaver in den sechsunddreißig Stunden, in denen er das Buch las, den sechsunddreißig Stunden vor dem legendären, ausgesprochen kämpferischen Interview mit dem Präsidenten der Vereinigten Staaten sehr genau beobachtet. Er hatte kaum geschlafen. Jede Mythologie, die etwas auf sich hält, überlegte er, bietet mindestens zwei sich widersprechende Versionen der Ereignisse. Mir war das damals nicht klar, dachte Cleaver jetzt, aber ich stand unter genauer Beobachtung; Amanda ließ mich nicht aus den Augen, während ich las, was mein Sohn geschrieben hatte, was sie ihm über mich erzählt hatte in dem Wissen, dass er es aufschreiben würde. Ich war Gegenstand eines Experiments. Ich war erschöpft. Schreib eine Gegendarstellung, Harry. Sie sprach leidenschaftlich. Sie wollte einen Kampf. Verklag ihn, wenn dir danach ist. Aber am Tag zuvor war sie noch stolz auf ihren Sohn und seine Booker-Preis-Nominierung gewesen. Die Wahrheit ist, sagte Cleaver aufgeregt zu Olga, dass mein Sohn sich zwar einbildete, mit diesem Buch seine Unabhängigkeit zu erklären, sich damit von der Familie zu lösen und mich auf Lebensgröße zurechtzustutzen, dass er in Wirklichkeit aber von seiner Mutter manipuliert wurde, die einen Vater-Sohn-Konflikt herbeiführen wollte, in dessen Verlauf sie sich dann wieder auf meine Seite schlagen konnte. Verstehst du? Wie findest du das als Knalleffekt? Am Ende, hatte sein älterer Sohn geschrieben, fürchtete man immer, man habe unbewusst etwas ganz anderes gewollt, als man dachte. Cleaver schob seine Füße in die Stiefel, ging durch die Küche, zog die Haustür des Rosenkranzhofs auf und ging in die Nacht hinaus.


  Warum waren die Orte, an die ich vor Amanda floh, immer so kalt? Und ich mit meiner schlechten Durchblutung! Er erinnerte sich, wie er manchmal aus dem Schuppen in Wandsworth heraustrat, bibbernd, und durch den strömenden Regen die erleuchteten Fenster des warmen Hauses betrachtete, wo sie vermutlich gerade für irgendeinen Artikel recherchierte und den kleineren Kindern zurief, sie sollten ins Bett gehen. Meine Füße waren Eisklumpen in diesem Schuppen. Er tippte mit Handschuhen, die an den Fingerspitzen abgeschnitten waren, und benutzte einen Laptop, damit Amanda nicht durch das Herausziehen des Steckers seine Arbeit unterbrechen konnte. Es waren die kalten Füße, die mich zurück nach Hause trieben. So lange ich denken kann, hatte sein älterer Sohn – im zweiten Teil seines Buches – geschrieben, schliefen mein Vater und meine Mutter nicht nur in getrennten Betten, sondern auch in getrennten Zimmern. Heute Abend war die Luft hier in achtzehnhundert Metern Höhe kalt und unter der dichten Wolkendecke auch sehr feucht. Es war schlau von dem Jungen, diese traurige Tatsache erst im zweiten Teil des Buches mitzuteilen, erst, als der jugendliche Erzähler alt genug ist, um unter der Distanz zwischen seinen Eltern zu leiden. Später, als wir ein größeres Haus hatten, legten sie sogar Wert darauf, in verschiedenen Stockwerken zu schlafen. Obwohl ich oft genug, erinnerte sich Cleaver, nachdem ich meine Arbeit im Schuppen beendet hatte, ums Haus herum schlich, ins Auto stieg und in irgendeinen Pub fuhr. Jetzt zog er den Reißverschluss seiner Jacke zu und berührte die roten Perlen an der Tür des abgelegenen Rosenkranzhofs. Die Schnur hing an zwei rostigen Nägeln. Wer mag sie dort angebracht haben? Er ging los. Er hat seine Taschenlampe nicht mitgenommen. Keine Sterne zu sehen, dachte er, als er nach oben in die Düsternis schaute. Ich muss einen klaren Kopf kriegen.


  Er überquerte die ebene Fläche vor dem Haus und folgte dann dem Weg, allerdings in die andere Richtung, weg vom Trennerhof. Du spinnst, hier ohne Taschenlampe zu laufen. Kaum befand er sich in dem Wald hinter dem Klohäuschen, war die Nacht so dunkel wie am Abend zuvor, als er von dem abgebrochenen Telefonanruf zurückkam. Die Konzentration wird dich zwingen, dich zu beruhigen, entschied Cleaver. Deine Augen werden sich an die Dunkelheit gewöhnen, sagte er sich.


  Fast sofort verengte sich der Weg zu einem steinigen Pfad entlang des flachen Felsvorsprungs, der hinter der Lichtung schmaler wurde und um den Berghang zur Linken herumführte. Plötzlich stank es fürchterlich. Cleaver stolperte und hielt sich an einem Baumstamm fest. Vielleicht eine tote Ratte oder ein toter Vogel? Er hielt den Atem an und streckte ganz vorsichtig einen Fuß vor. Der dritte Teil von Im Schatten des Allmächtigen, überlegte er, war noch einmal etwas ganz anderes. Da ging es zur Sache. Der Pfad führte leicht abwärts, fiel Cleaver auf. Den Gestank hatte er hinter sich gelassen. Er tastete sich schrittweise voran, setzte die Füße vorsichtig zwischen die Wurzeln und Steine. An dem Punkt war aus dem Buch seines Sohnes eine bitterböse Satire auf die Gesinnung des Vaters geworden, die wütende Vorführung eines verkommenen Schürzenjägers und die rücksichtslose Verspottung seiner ständigen Medienpräsenz und angeblich krankhaften Eitelkeit. Amanda verschwand von der Bildfläche. Ebenso Caroline und Phillip und die inzwischen verstorbene Angela. Cleaver erinnerte sich genau, dass sein älterer Sohn an irgendeiner Stelle das Wort krankhaft benutzt hatte. Mein Vater, hatte er geschrieben, konnte es nicht mehr lassen, jedem Tom, Dick oder Harry, der zum Essen kam, von seinen Erfolgen zu erzählen, von all den Berühmtheiten, mit denen er auf Du und Du stand. Es war einfach krankhaft.


  Wohin mag das hier führen? fragte sich Cleaver und blieb in der undurchdringlichen Dunkelheit stehen. Ein Pfad führt immer irgendwohin, oder? Er konnte sich nicht an eine der üblichen rot-weißen Markierungen erinnern, die der Tiroler Touristenverband für abenteuerlustige Wanderer angebracht hatte. Vielleicht würde er zu einem weiteren Rosenkranzhof kommen, noch einer düsteren, entlegenen Berghütte mit einem einsamen alten Bewohner. Oder zu einer absonderlichen Stube, einer abgelegenen Herberge. Ein Licht taucht zwischen den Bäumen auf, und wenn man durch eines der beschlagenen Fenster hineinschaut, erblickt man Hermann und seine Freunde, die in ihren blauen Arbeitshemden Karten spielen und die Bierkrüge auf den Tisch knallen. Oder vielleicht zu einer Kapelle? An entlegenen Stellen in den Bergen standen oft Kapellen.


  Cleaver stolperte erneut. Sein Fuß hatte sich in einer Wurzel verfangen. Er stützte sich mit den Händen ab, um den Fall zu mildern. Nichts passiert. Es lag zweifellos an diesem dritten Teil, dachte er, dass der Junge auf die Shortlist für den Booker-Preis gekommen war. Es gab darin weder Absätze noch sonst eine äußere Struktur, nur Zitat um Zitat von Cleavers Aphorismen, und dazwischen großzügig durch Kursivdruck betonte abstoßende Einzelheiten aus seinem unordentlichen Leben. Woher hatte der Junge diese ganzen Details? Alles sehr avantgardistisch. Ein Fizz aus Ficken, Völlerei und Exhibitionismus, hatte er geschrieben. Offenbar mochte er das Wort Fizz. Aber Dad, es ist doch nur ein Roman, würde er abwehren, wenn ich ihn anriefe. Amanda war an dieser Stelle der Geschichte nur mehr ein Geist, ein blutleeres, kraftloses Opfer. Absolut nicht wahr! Sie war diejenige, die dem Jungen all diese dubiosen Einzelheiten erzählt hatte. Die jüngeren Geschwister, hatte sein älterer Sohn geschrieben, wuchsen praktisch als Waisen auf, dumpf wie Tiere in einem ideologischen Schlachthaus. Das ist wirklich schlechte Prosa, dachte Cleaver. Es ist ganz einfach, so zu schreiben, in einem steten Fluss überschäumender Entrüstung. Was die Öffentlichkeit zu sehen bekam, hatte sein Sohn geschrieben, war ein eloquenter, talentierter Mann, so geistreich wie liebenswert übergewichtig. Das Publikum hatte keine Ahnung von der Finsternis, die diese charmante Persönlichkeit in seinem Privatleben um sich verbreitete, wie eine Riesenkrake, die einem ihre schwarze Tinte in die Augen spritzt.


  O bitte! rief Cleaver. Verschon uns mit dem Krakenvergleich! Was in Gottes Namen hat der Junge gegen mich? Ich habe doch wohl genug Zeit mit ihm verbracht, oder etwa nicht? Er wurde keineswegs vernachlässigt. Aber Cleaver hatte sich beim Lesen dieses dritten Teils fürchterlich aufgeregt. Deine Hände zittern, bemerkte Amanda, die ihn beobachtete, wie er beim Frühstück das Buch in Händen hielt. Sie war neugierig. Er stand unter Beobachtung. Ich müsste es mir wirklich noch einmal ansehen, dachte Cleaver. Es war seltsam, fiel ihm jetzt ein, dass sein Sohn in Wirklichkeit schon ein paar Monate vor Angelas Tod zu Hause ausgezogen war, um zu studieren, also lange vor dem Zeitraum, den er im dritten Teil so aggressiv abhandelte. Wir haben uns in jenen Jahren kaum gesehen. Wohingegen das Buch den Eindruck erweckte, als seien Vater und Sohn ständig zusammen gewesen, hätten sich ständig in Gedanken einen wütenden, erschöpfenden Ringkampf geliefert. Als wäre der Junge nie von zu Hause weg gegangen. Ich habe mein Bestes getan, erinnerte sich Cleaver, um ihm einen guten Start ins Leben zu ermöglichen. Was ich über die Bedeutungslosigkeit meines Berufs gesagt habe, des Berufs, den auch er anstrebte, war nicht mehr und nicht weniger als das, wovon ich überzeugt war und woraus ich jetzt endlich die Konsequenzen ziehe. Das Gegenteil von Eitelkeit, genau genommen. Seine Kritik an meinem Liebesleben erscheint mir für einen inzwischen über dreißigjährigen Mann furchtbar unreif. Manche Leute sind eben geborene Schürzenjäger, das ist einfach so. Frauen verstehen das. Der Junge war zweifellos eifersüchtig.


  Urplötzlich veränderte sich die Dunkelheit. Hier sind keine Bäume, wurde ihm klar. Der Boden ist ebener. Auch der Geruch hatte sich verändert. Die Luft ist frischer. Es geht ein leichter Wind. Cleaver hob den Fuß, um den nächsten Schritt zu tun, hielt dann aber inne. Angestrengt starrte er ins Dunkel. Dann erblickte er genau an der Stelle, auf die er gerade seinen Fuß setzen und sein beträchtliches Gewicht verlagern wollte, ein Licht. Es war wie das Schimmern eines Auges, das von direkt unter ihm hochschaute; ein Auge schaut dich an, aus dem Boden, nein, von unter dem Boden. Cleaver wich zurück. Ich sehe Gespenster. Dann wurde ihm klar, dass es ein Licht war, das sich tief unter ihm befand. Mehrere Hundert Meter unter ihm. Er stand am Rand eines Abgrunds.


  Erschrocken ging er in die Hocke. Wieso warnte einen keiner vor dieser Gefahr? Ihm war schwindelig. Weil niemand damit rechnet, dass ein vernünftiger Erwachsener nachts ohne Taschenlampe in den Bergen herumspaziert. Du bist kein vernünftiger Erwachsener, sagte sich Cleaver. Er musste umkehren und zurückgehen. Das hier ist nicht Kilburn oder Wandsworth oder Chelsea, wo man einfach das Haus verlassen und in einen Pub gehen kann, wenn die Gedanken unerträglich werden.


  Immer noch in der Hocke wich er ein Stück weiter vom Abgrund zurück. Unerklärlicherweise war der Pfad schwer zu finden. Die Leere unter dem Vorsprung strahlte eine vage Helligkeit aus, aber der Wald war undurchdringlich. Dann erblickte er zu seiner Linken, scheinbar im Nichts schwebend, einen Galgen. Unmöglich. Angestrengt starrend war Cleaver dennoch sicher, in der leeren Luft ganz vage eine Art Schafott zu erkennen, ein Stück vom Rand des Vorsprungs entfernt. Das kann nicht sein, entschied er. Das sind die Symptome einer fortgeschrittenen Neurose. Der Tod meines Vaters, hatte sein älterer Sohn den dritten und letzten Teil seines Romans begonnen, war eigenartig dantesk, weil er so angemessen war. Um es kurz zu fassen, er ging in seine eigene Falle, wurde Opfer seines unstillbaren Verlangens, in genau dem Rampenlicht zu stehen, das er angeblich so verabscheute.


  Angstvoll konzentrierte sich Cleaver auf den dunklen Wald. Nicht in den Abgrund schauen. Deine Augen müssen sich an die Dunkelheit gewöhnen. Er ließ sich auf die Knie fallen und bewegte die Hände langsam vor sich von links nach rechts, ertastete Zweige und Kiefernnadeln. Dann hörte er, wie jemand sich bewegte. Hallo! rief er leise. Uli! Seffa! Er drehte sich um und sah erneut das schwebende Schafott. Es ist unheimlich. Seffa! rief er. Hermann! Endlich fand sein Arm einen Flecken ohne Zweige und Steine, ein Stückchen blanke Erde. Gut.


  Er bewegte sich zentimeterweise vorwärts, legte immer zuerst die Handfläche vor sich auf die Erde, ehe er weiterkroch. Wieder war er überzeugt, Schritte zu hören. Wie konnte das sein? Du bist die einzige lebende Seele im Umkreis von mehr als zwei Kilometern. Tief durchatmen. Hier und jetzt muss der gesunde Menschenverstand die Panik besiegen. Ganz vorsichtig kroch Cleaver vorwärts und traf sogleich schmerzhaft mit dem Knie auf einen Kieselstein. Gesunder Menschenverstand würde sich niemals im Stockdunkeln am Rande eines Abgrunds wiederfinden.


  Mein Vater saß gerade beim Essen, einem opulenten Dinner natürlich, hatte sein älterer Sohn die Geschichte begonnen, im Restaurant eines der bekanntesten und teuersten Londoner Hotels – der Anlass war irgendeine Selbstbeweihräucherung, eine Versammlung von hohen Tieren der BBC zur Feier ihrer Ausbeute bei den diesjährigen BAFTA-Fernsehpreisen –, als sich plötzlich an den hochherrschaftlichen Tischen herumsprach, dass im zweiundzwanzigsten Stock des Hotels ein älterer amerikanischer Geschäftsmann in seiner Luxussuite seine junge Frau, eine Musikerin, mit einem Gewehr in Schach hielt. Anscheinend drohte er, zuerst sie und dann sich selber zu erschießen, wenn sie nicht ihren Entschluss, ihn zu verlassen, rückgängig machte. Nachdem er bei einem Gang zur Toilette bereits gesehen hatte, dass im Foyer gerade ein Kamerateam sein Equipment aufbaute, um die Ankunft irgendeines Topmodels zu filmen, und, wie er angeblich dem neben ihm sitzenden Aufsichtsratsvorsitzenden gegenüber bemerkte, sogleich erkannt hatte, dass sich hier die Gelegenheit zu einem außergewöhnlichen Publicity-Coup bot, schnappte sich mein Vater dieses Kamerateam, ein russisches, wie sich herausstellte, und fuhr mit ihnen in aller Eile, denn er wollte vor der Polizei am Ort des Geschehens sein, mit dem Fahrstuhl in den zweiundzwanzigsten Stock hinauf, um, so erklärte er, den älteren Mann zur sofortigen Freilassung der jungen Frau zu überreden. Ich weiß genau, prahlte mein Vater anscheinend, wie man mit einem Mann in dieser Verfassung reden muss. Hab ich alles schon erlebt, lachte er, kann ich ein Lied von singen. Auch dieses T-Shirt gehört zu meiner Sammlung.


  Warum um alles in der Welt, fragte sich Cleaver, während er sich im Stockdunkeln an einen Baumstamm lehnte, hatte sein Sohn in diesem letzten Kapitel seines Buches die Tonlage so drastisch verändert? Warum musste mein Tod eine Farce sein? Vor allem, warum musste ich so schnell abtreten, gerade noch beim Abendessen mit dem Aufsichtsrat der BBC, im nächsten Moment schon mehr oder weniger im Sarg, so als könne der Junge es gar nicht erwarten, mich endlich los zu sein? Wir sind alle froh, dass er tot ist, hatte Hermann über den alten Nazi gesagt. Oder etwas in diesem Sinne. Nachdem er etwa fünfzig Meter vorangekommen und relativ sicher war, den Pfad gefunden zu haben, fühlte sich Cleaver ein bisschen wohler. Er atmete gleichmäßig. Der Galgen würde sich als abgebrochener Baum auf einem Felsvorsprung entpuppen, dachte er. Besser tot, hatte Hermann lachend gesagt. Die Schritte waren Einbildung gewesen oder das Rascheln eines kleinen Tiers, verstärkt durch seine Angst. Mein Sohn hat das Buch absichtlich ins Surreale abgleiten lassen, überlegte er, an der Stelle, die ganz offensichtlich fiktiv war, denn sie beschrieb den Tod eines Mannes, den die Leser womöglich am Tag nach der Lektüre im Fernsehen sahen. Dadurch konnte er die angebliche Authentizität all dessen, was vorangegangen war, noch unterstreichen. Ziemlich um die Ecke gedacht! Oder wollte er nur den symbolischen Gehalt dieses fiktiven Todes betonen? Meines Todes. Aber was war der symbolische Gehalt?


  Cleaver rappelte sich hoch. Von ein paar Minuten reglosem Sitzen mit dem Hintern auf der feuchten Erde war er steif geworden. Seine Knie waren aufgescheuert. Ich kriege schon wieder einen verspannten Nacken. Erneut versuchte er, sich irgendwie zu orientieren. In kompletter Dunkelheit ist es sogar schwierig, gerade zu stehen. Wenn man es sich recht überlegte, stimmte es gar nicht, dass die Leser ihn nach der Lektüre des Buches im Fernsehen sehen konnten, denn ich bin im Grunde am Tag des offiziellen Erscheinungstermins verschwunden. Für das Publikum könnte ich ebenso gut genau auf die beschriebene Art zu Tode gekommen sein.


  Zum Glück war die Vegetation hier zu beiden Seiten des Pfades sehr dicht. Wieder auf Knien rutschend, konnte Cleaver mit den Händen den Weg erspüren. Links fiel der Boden steil in die Schlucht ab, rechts stieg er steil Richtung Schwarzenstein an. Nichts, dachte Cleaver, hatte die Wirkung von vier Whiskys je so schnell ausgelöscht wie die Erkenntnis, dass ich drauf und dran war, in einen Abgrund zu stürzen. Ein Whisky mehr, und ich hätte es vielleicht nicht gemerkt. Dann wäre ich tot. Mein Vater hatte an jenem Abend, hatte sein älterer Sohn geschrieben, zumindest wenn man denen glauben will, die mit ihm speisten, mindestens anderthalb Flaschen Burgunder und drei oder vier große Laphroaigs weggeputzt, ehe er in den zweiundzwanzigsten Stock eilte, um sich dabei filmen zu lassen, wie er die eingesperrte Musikprinzessin befreite. So eine Kleinigkeit wie ein Vollrausch kann mein Urteilsvermögen nicht trüben, witzelte er gerne.


  Der letzte Teil des Buches, erinnerte sich Cleaver, war auf geradezu aggressive Weise spaßig. Bald müsste wieder der Gestank am Anfang des Pfads kommen. Vermutlich bloß Müll, den jemand dort abgeladen hatte. Sobald ich das hier überstanden habe, bete ich einen Rosenkranz, nahm er sich seltsamerweise vor. Er hatte keine Ahnung, wie man einen Rosenkranz betete. Er hielt inne. Warum hatte sein Sohn aus der jungen Frau des eifersüchtigen älteren Ehemanns eine geniale Musikerin gemacht, nachdem er im ganzen Buch kein Wort von Angelas musikalischem Talent erwähnt hatte, von ihrem genialen Keyboardspiel? Am Tag des Unfalls kam sie gerade von einem Konzert zurück. Anscheinend hatten sie einen großen Triumph gefeiert. Der Rausch, der den älteren Mann mit der wesentlich jüngeren Frau erfasst, erklärte mein Vater dem Kamerateam im Fahrstuhl – sie sprachen anscheinend kaum Englisch, hatten aber die Kamera schon laufen –, ist der elende Rausch des absoluten Besitzanspruchs. Er sprach, als lese er aus dem Drehbuch eines seiner preisgekrönten Dokumentarfilme vor. Alle großen Sender brachten die Szene am nächsten Morgen. Dies ist meine letzte romantische Beziehung, sagt sich der ältere Mann, erklärte mein Vater dem russischen Kamerateam – trotz des Alkohols wirkte er ausgesprochen professionell –, aber auch die einzige, in der ich dank meiner Überlegenheit und Erfahrung das Objekt meiner Begierde ganz und gar besitze. Es ist, als vereinten sich durch sie sexuelles Verlangen und Vaterschaft. Verstehen Sie? Die Russen verstanden nicht, aber ihre Geräte nahmen alles auf; mein Vater schwadronierte weiter. Sie hatten kapiert, dass er ein berühmter Mann war. Die Zärtlichkeit in solchen Beziehungen ist überwältigend, sagte mein Vater ernst, während der Fahrstuhl langsamer wurde und eine Klingel ertönte, aber genauso groß ist das Verlustgefühl, wenn – und er richtete es eindeutig so ein, dass seine Worte mit dem Aufgehen der Türen zusammenfallen würden –, wenn die junge Frau erwachsen wird und sich entschließt, eigene Wege zu gehen.


  Warum um alles in der Welt, fragte sich Cleaver, hat mein Sohn sich diese unglaubwürdige Geschichte ausgedacht? Cleaver redet im Fahrstuhl mit einem russischen Kamerateam! Hätte nicht einfach Amanda oder eine unglückliche Exgeliebte mich vor die U-Bahn stoßen können? Oder Krebs oder so was. Ich bin weiß Gott ein überfälliger Kandidat für einen Herzinfarkt. Das ungleiche Paar befand sich in London, hatte sein älterer Sohn geschrieben, weil die Kindfrau am Abend zuvor in der Festival Hall vor begeistertem Publikum ein Konzert gegeben hatte. Wie um alles in der Welt sollte ich seiner Ansicht nach auf diesen Schund reagieren?


  Cleaver kroch weiter, tastete den Boden zu seiner Rechten ab und steckte seine Hand in etwas wirklich Ekelerregendes. Beim leichtesten Druck gab das, was sich im ersten Moment wie nasse Kiefernadeln angefühlt hatte, nach, und seine Finger versanken in verwestem Fleisch. Schimmerten da in der Dunkelheit zwei Augen? Der Gestank war überwältigend. Wieso hatte er das nicht schon von weitem gerochen? Entsetzt sprang Cleaver auf, stürmte zwischen den Bäumen hindurch und schüttelte den Schleim von seiner Hand. Ein Kadaver. Es musste irgendein Kadaver sein. Ein Zweig zerkratzte ihm das Gesicht. Er schlug sich die Schulter an. Dann endlich war er draußen auf der Lichtung. Rosenkranzhof tauchte vor ihm auf. Er berührte die Perlen an der Tür. Geheiligt seist du Maria, voll der Gnade. Sei nicht albern, zischte Cleaver.


  Die Öllampe war ausgegangen. Der Docht ist bestimmt verbrannt, verflucht noch mal. War irgendwo ein Ersatzdocht? Die Asche des Feuers glüht nur noch schwach. Cleaver füllte das Waschbecken mit eiskaltem Wasser und spritzte sich großzügig Spülmittel über die Hand. Du hast dich übereilt für dieses Haus entschieden, sagte er sich später, als er wieder mit einem Glas Whisky am Feuer saß. Du hast dich für alles übereilt entschieden: für deine Lebenspartnerin, deinen Beruf – als sei mit weiteren Angeboten gar nicht zu rechnen gewesen. Es zieht hier drinnen. Du hast nie lange nachgedacht. Vielleicht war es letztendlich gar nicht so unrealistisch, sich vorzustellen, dass ich von einem opulenten Abendessen aufspringe, um in den zweiundzwanzigsten Stock zu rennen und einen Mann davon abzubringen, seiner jungen, musikalisch begabten Frau etwas anzutun. Ich bin ein hastiger Mensch. Ich denke nicht nach. Auf der anderen Seite war es einer der größten Erfolge deines Lebens, sagte sich Cleaver, als du endlich das Verlangen nach romantischer Liebe besiegt hast. Ob sein Sohn das gespürt hatte?


  Das Video der Russen, hatte sein Sohn im letzten Kapitel von Im Schatten des Allmächtigen geschrieben, zeigt meinen Vater, wie er mit leiser, beschwörender Stimme auf eine geschlossene, mit luxuriösem schwarzen Satin verkleidete Tür einredet. Aus dem Zimmer dahinter fängt das Mikrofon das Schluchzen einer Frau ein. Auch nach einem solchen Verlust geht das Leben weiter, sagt mein Vater ruhig, vermutlich zu dem älteren Mann hinter der Tür. Betrachten Sie es als Herausforderung, rät er ihm. Man muss Veränderungen annehmen, auch jetzt, wo das Leben in feste Bahnen gelenkt schien. Man muss den Bann brechen, nach neuen Impulsen suchen. Hinter der Tür brummt der Mann etwas. Lassen Sie sie gehen, dann wird sie lernen, in den kommenden Jahren mit ihnen zu lachen, sagt mein Vater. Er hat eine sehr verführerische Stimme. Er bedeutet den Russen, mit der Kamera näher zu kommen. Sie wird Sie auf andere Weise lieben. Hinter der Tür hört man ein Kratzen und Klicken. Kommen Sie näher, flüstert mein Vater tonlos dem Kamerateam zu. Vielleicht dreht sich ein Schlüssel im Schloss, und die Tür wird gleich aufgehen. Im Flur scheint grelles Neonlicht auf einen ockerfarbenen Teppichboden. Das Team hatte keine Zeit, zusätzliche Scheinwerfer aufzubauen. Sie werden andere Beziehungen eingehen, sagt mein Vater zu dem eifersüchtigen Ehemann. So ist das Leben. So alt wir auch werden, es gibt immer eine neue Begegnung, wissen Sie, ein neues Gesicht. Und sie wird Ihnen dankbar sein, weil Sie sie gehen ließen. Verstehen Sie? Sie werden miteinander lachen. An dieser Stelle geht mein Vater einen Schritt näher an die Tür heran. Na los, warum machen Sie nicht auf und beruhigen sich, ehe die Polizei eintrifft und die Sache für Sie unangenehm wird. Eine Frau schreit, mein Vater greift nach dem Türknauf. Die Kamera zoomt ungeschickt heran. Dann ein Schuss und noch einer, und noch einer. Die Tür zersplittert. Die Kamera dreht sich. Man sieht nur noch Blut, das an Wände und Decke spritzt.


  Was für ein billiges Melodram, dachte Cleaver, während er sich unter seine Bettdecke kuschelte. Letztendlich ist ja nichts passiert, sagte er sich. War vielleicht eine ganz nützliche Warnung, fast in die Tiefe zu stürzen. Man lernt nie aus. Immerhin habe ich warme Füße. Aber was um alles in der Welt hatte der Junge sich dabei gedacht? Mich auf diese Art aus dem Weg zu räumen. Wenn das eine Provokation sein sollte, welche Reaktion erwartete er dann von mir? Dass ich ihn beglückwünsche, weil er sein Buch mit einem Donnerschlag beendet hat? Dass ich mich beschwere, weil ich mich bei dem Versuch, den besessenen Alten umzustimmen, im wirklichen Leben mit Sicherheit geschickter angestellt hätte?


  Cleaver starrte durch das finstere Schlafzimmer auf die verschlossene Tür, hinter der die Stolbergs die Sachen des alten Nazis verstaut hatten. Weiß der Himmel, in was für ein verwestes Biest er seine Hand gesteckt hatte. Amanda wollte, dass ich kämpfe, dachte er. Vielleicht hatte sein Sohn das auch gewollt. Einen ernsthaften Krach, eine Abrechnung mit der Vergangenheit. Aber das hätte der Junge jederzeit haben können, er hätte nur zum Telefon zu greifen und mit mir zu sprechen brauchen. Wie dem auch sei, durch mein Verschwinden habe ich sie jedenfalls überlistet. Da war ich schlauer, sagte er sich lächelnd, während er überraschend wohlig in den Schlaf hinüberglitt. Jetzt müssen sie mich suchen, müssen zu mir kommen, beglückwünschte er sich. Nicht umgekehrt. Das Erstaunliche war nur, dass sie so lange dafür brauchten.


  VIII


  Es gibt keinen Spiegel im Rosenkranzhof. Beim Aufwachen hatte Cleaver den steifen Hals, den er am Vortag bereits kommen fühlte. Er konnte den Kopf kaum nach rechts oder links drehen. Er lag im grauen Dämmerlicht im Bett und lauschte dem Wind, der an den Fenstern rüttelte. Eines der großen Talente meines Vaters, hatte sein älterer Sohn geschrieben, war seine Fähigkeit zu schlafen, wo und wann er wollte. Ich habe eben immer ein reines Gewissen, beliebte er zu scherzen, wenn Mutter über ihre Schlaflosigkeit klagte. Und das, dachte Cleaver, stimmte auch irgendwie. Was habe ich mir schon zuschulden kommen lassen? Dennoch wunderte es ihn manchmal, dass er nie bestraft worden war. Ein kalter Lufthauch ging durchs Zimmer, bemerkte er. Er spürte ihn am Kopf. In diesem Haus zieht es überall. Ich werde alles mit Filzstreifen oder Plastik abdichten müssen, so wie alte Leute es machen.


  Beim Massieren seines Nackens fiel ihm auf, dass er sich seit Tagen nicht rasiert hatte. Wie ich wohl aussehe? Er wollte nicht zum Trennerhof gehen, um Milch zu holen, und den Eindruck erwecken, er verwandle sich bereits in einen Wilden. Aber hier ist nirgends ein Spiegel, wurde ihm klar. Im Geiste durchsuchte er das Haus. Es gibt im strengen Sinne kein Badezimmer. Jahrelang hat Cleaver Abend für Abend vor einem hell beleuchteten Spiegel in den Wood Lane Studios gesessen, während eins der Make-up-Girls sorgfältig alle Äderchen und Rötungen auf seiner Nase und seinen Wangen übertünchte und so einen glänzenden, selbstgebackenen Früchtekuchen, wie sein älterer Sohn geschrieben hatte, in einen glatten, maschinell hergestellten Biskuitteig verwandelte. So viel zum Witz des nominierten Schriftstellers. Und das für ein ebenfalls immer homogener werdendes Publikum, stellte das Buch fest, das sich durch selbstgerechte Überheblichkeit auszeichnete. Der Junge übersah die potenzielle Komik, erinnerte sich Cleaver, des Zupfens meiner Augenbrauen und Nasenhaare, des Eincremens meiner Glatze, damit sich auf ihr keine Schweißperlen bildeten.


  Er stand auf und ging zum Fenster, sah aber vor dem anbrechenden Tag draußen nur eine geisterhafte Spiegelung seiner Umrisse. Ein Gesicht ist nicht zu erkennen. Aber wozu dir Gedanken über dein Aussehen machen, wenn du dich entschieden hast, alleine zu leben? Die Bauern vom Trennerhof sind kaum zu vergleichen mit einem Fernsehpublikum zur Hauptsendezeit. Cleaver schaute hinaus über die Schlucht. Die verschiedenen Färbungen, der Übergang von den hellen Grau- und Grüntönen der oberen Hänge zu den dunkelgrünen Kiefern und tiefen Schatten ganz unten werden ihm langsam vertraut. Ob ich die Schlucht je erkunden werde? fragte er sich. Und er fragte sich auch, ob sich wohl in dem abgeschlossenen Zimmer ein Spiegel befand. Hatte der alte Nazi sich gepflegt, vielleicht aus gewohnter Eitelkeit, oder weil er von einer unwahrscheinlichen Rückkehr in die Gesellschaft träumte, zu den Tagen der Paraden und des Bozener Polizeiregiments? Hatte auch er unter einem steifen Hals gelitten?


  Ganz vorsichtig versuchte Cleaver, seinen Kopf nach rechts und links zu drehen. Lieber nicht! Jedem, der nur seine Fernsehpersönlichkeit kannte, hatte sein älterer Sohn geschrieben, muss das fotogene, stets höfliche und verbindliche Auftreten meines Vaters völlig natürlich vorgekommen sein; wie hätten die Zuschauer auch ahnen sollen, welche Mühe es diesen maßlosen Esser, Trinker und Raucher kostete, dieses konstante, Vertrauen erweckende Bild von sich zu vermitteln?


  Cleaver konnte die Sachen, die er gestern getragen hatte, nicht wieder anziehen. Die Hose war total verdreckt vom Kriechen über den Waldboden. Ganz zu schweigen von dem Schweiß, den er beim Fällen der Bäume vergossen hatte. Er öffnete den staubigen Schrank. Du hast einen Anzug aus London und drei Sets aus Hemd und Hose von der Sorte, wie man sie in den Läden von Bruneck findet: karierter Flanell und grober brauner Jeansstoff. Ich werde Wasser im Topf warm machen müssen, um mich zu rasieren und mich im Schritt und unter den Achseln zu waschen. Und für die Wäsche. Es sei denn, ich ziehe die Sachen einfach wieder an und fertig. War das eine Möglichkeit? Diese Reise sollte ein Abschied von jeder Anstrengung sein, überlegte Cleaver, die Entdeckung weiter, meditativer Räume, jenseits von Familienstreit und Karrierestress. Und jetzt sieht es so aus, als müsse ich meine ganze Kreativität ins reine Überleben stecken: Worin kann ich Wasser erwärmen, wo eine Wäscheleine aufhängen. Oder könnte ich mich daran gewöhnen zu stinken? Er warf seine schmutzigen Sachen auf einen Haufen. Ob der alte Nazi seine Schmutzwäsche zum Trennerhof gebracht hatte? Hatten sie ihm die Mahlzeiten hergebracht? Cleaver schaute weiter aus dem Fenster und stellte sich Seffa vor, wie sie mit einem Korb unter dem Arm und Uli an den Fersen den Weg entlangstapfte. Das Mädchen war dick, aber nicht hoffnungslos hässlich. MIT ESSEN, hatte Frau Schleiermacher geschrieben, 450 Euro im Monat. Warum habe ich nicht angenommen? Cleaver war sich sicher, dass sie ihn attraktiv gefunden hatte. Ehemann hin oder her. Verflixt, brüllte er. Verflixt und zugenäht. Der einzige Grund, warum du hier bist, ist, dass du hier völlig allein leben kannst. Du darfst nicht rückfällig werden.


  Den Kopf sehr gerade haltend, zog sich Cleaver seine letzten sauberen Sachen an. Wenn die Jacke dreckig ist, macht das nichts, entschied er. Natürlich ist die Milch nicht pasteurisiert, dachte er, als er sein Müsli probierte. Sie schmeckte leicht sauer. Er aß es trotzdem und betrachtete dabei die wenigen Gegenstände, die sich in seinem Blickfeld befanden: den verrußten Herd, einen Hexenbesen, seinen Rucksack und, wenn er die Augen bewegte, ohne den Hals zu drehen, das alte Foto von den jungen uniformierten Soldaten in Dreierreihe: eine Gemeinschaft, eine Kampfmaschinerie. Dann hob der korpulente Mann eine Pobacke. Die Erfindung der Atomuhr, hatte sein älterer Sohn, natürlich Amanda zitierend, geschrieben, war überflüssig angesichts der Pünktlichkeit, mit der die Verdauung meines Vaters funktionierte. Cleaver stand auf. Big Ben, behauptete Mutter, hätte man nach der Spülung der Toilette im Erdgeschoss stellen können. Denn meine Eltern brauchten nicht nur getrennte Schlafzimmer, sondern auch getrennte Toiletten. Selbst ihre Gerüche durften sich nicht miteinander vermischen. Entschuldige mich bitte, sagte Cleaver zu Olga, als er nach der Toilettenrolle griff. Getrennter kann man nicht sein, dachte er.


  Draußen fegte der Wind über einen blauen Himmel. Die Baumkronen bogen sich unter dem Druck. Vielleicht wollte der Junge mich letztendlich nur auf den Boden der Tatsachen zurückholen, überlegte Cleaver. Warum auch nicht? Es ärgert ihn, dass die Leute eine so hohe Meinung von mir haben. Er will nicht länger ›der Sohn von‹ sein. Aber ich habe nie behauptet, mehr zu sein als ein Klumpen Fleisch, bemerkte Cleaver, kurz bevor es platschte. Oder?


  Die Schwierigkeit, stellte er fest, sollte ich je meine eigene Version der ganzen Geschichte aufschreiben, was natürlich nicht passieren wird – obwohl er heute morgen ein bisschen aufsässig gestimmt war –, die Schwierigkeit bestünde darin, den Lesern diesen zentralen Widerspruch zu erklären: die Gier nach einer Berühmtheit, von der man wusste, dass sie mit einer schrecklichen Leere einhergeht, die unbeirrte Eitelkeit, von der man wusste, dass sie vergebens war. Aber andererseits, was soll man denn mit seinem Leben anfangen? Da lag das Kernproblem.


  Tatsächlich wäre ich stolz darauf, dachte Cleaver, immer noch auf dem Klo hockend und die Lichtung vor dem Rosenkranzhof betrachtend, wenn ich in den zweiundzwanzigsten Stock gefahren wäre, um einen Mann davon abzubringen, eine Frau zu töten, noch dazu eine junge Frau und begabte Musikerin. Er musste mit einem Fuß die Tür festhalten, damit sie bei dem Wind nicht ständig auf und zu schlug. Verdiente so etwas nicht Bewunderung? Hier stank es. Und ich hätte es keineswegs nur des Ruhmes wegen getan. Obwohl er sich kaum vorstellen konnte, dass ein Journalist, der etwas auf sich hält, die Anwesenheit eines Kamerateams vor Ort nicht ausnutzte.


  Sie können es einfach nicht fassen, dass ich mich abgesetzt habe, erklärte Cleaver ein paar Minuten später Olga, während er die Toilettenrolle zurück an ihren Platz legte. So sieht es aus. Um sich seiner Existenz zu versichern, hatte sein älterer Sohn geschrieben, musste mein Vater sich mindestens einmal am Tag auf dem Bildschirm sehen. Nicht im Fernsehen zu erscheinen war für ihn so, als bliebe der Spiegel vor ihm leer. Nun, hier habe ich gar keinen Spiegel, sagte Cleaver. Er machte sich nicht die Mühe, sich zu rasieren. Eine erfolgreiche Sitzung auf dem Klo reicht aus, um mich meiner Existenz zu versichern, sagte er sich lachend. Sie werden uns suchen müssen, erklärte er Olga. Sie werden uns in flagranti erwischen müssen, mein Püppchen! Es sei denn, fiel ihm plötzlich ein – und wieder hatte er das unangenehme Gefühl, eine Wahrheit dränge sich gewaltsam in sein Bewusstsein –, es sei denn, ich bin insgeheim immer davon ausgegangen, dass auf lange Sicht nichts einen Mann mehr zum Mythos macht, nichts einen berühmten Menschen mehr zur Legende werden lässt als sein plötzliches, spurloses Verschwinden.


  Steifer Nacken hin oder her, Cleaver war wild entschlossen, sich den Pfad, der ihm in der Nacht zuvor beinahe zum Verhängnis geworden war, bei Tageslicht anzusehen. Er ging mit forschem Schritt über die Lichtung. Kann es sein, dass diese Hose schon jetzt ein bisschen lockerer sitzt als beim Kauf in Bruneck? Nein. Er fegte mit der Hand ein Spinnennetz beiseite, das quer über den Pfad gewoben war, und stieß fast sofort auf die Ursache des ekelhaften Gestanks. Ein Tier hatte sich in einer Falle verfangen. Eine Drahtschlinge baumelte in einem schmalen Erdloch. Was für ein Tier war es? Kein Hase, auch kein Fuchs. Vielleicht ein Murmeltier. Von denen hatte er in der Touristeninformation Fotos gesehen. Die pelzige Kreatur war halb zerfressen, und Cleaver sah die Stelle, an der gestern Abend seine Hand in das Gedärm eingedrungen sein musste.


  Er ging schnell weiter. Der alte Nazi hat Fallen gelegt, dachte er. In der Nähe verfaulten bestimmt noch weitere Tiere ungegessen. Vermutlich fing er Tiere, zog ihnen das Fell ab und verspeiste sie. Sollte ich mir die Fallen genauer ansehen? Wenn man an einem bestimmten Ort lebt, muss man dann auch eine bestimmte Lebensweise annehmen? Der Wald war heute voller Geräusche, denn der Wind strapazierte alles bis aufs Äußerste. Er blies kräftig. Während er schnell abwärts lief, stellte Cleaver erstaunt fest, dass der Pfad, den er im Dunkeln so verzweifelt zu folgen versucht hatte, einmal ein richtiger Weg gewesen war, zweifellos die Fortsetzung des Wegs, der zum Trennerhof führte. Er wurde nur nicht mehr benutzt; die Stufen und die vereinzelten gepflasterten Stellen waren zugewachsen. An der steilsten Stelle waren sogar noch Reste eines Eisengeländers an der Felswand zu sehen. Jemand hat hier Zeit investiert, dachte Cleaver.


  Dann trat er auf den Vorsprung hinaus. Hier im Freien warf ihn der Wind beinahe um. Der Abgrund war Ehrfurcht erregend. Die Schlucht wurde hier breiter und fiel tief ab bis zur Ahr, die sich ganz unten wie ein Silberfaden durch ein kleines Dorf schlängelte. Cleaver bemerkte, dass der Boden unter seinen Füßen sorgfältig mit Steinplatten ausgelegt worden war. Nichts hier war zufällig. Der Galgen war ein hohes dreieckiges Gerüst mit einer großen rostigen Seilwinde. Das hier musste eine Art Ladeplattform sein.


  Dann erblickte Cleaver das Gesicht eines Mädchens. Links von ihm, wo der Felsvorsprung sich auf etwa sechzig Zentimeter verengte, war eine ovale hölzerne Tafel an die Felswand angebracht. Darauf klebte ein in Plastikfolie eingeschweißtes Foto. Eine Plastikrose, die mit einem Stück Draht an der Tafel befestigt worden war, zitterte im Wind.


  Cleaver, der sich ganz vorsichtig, immer im Bewusstsein des klaffenden Abgrunds, näher heranschob, war sich nicht sicher, ob es an seinen Augen lag oder ob das Bild tatsächlich unscharf war. Es ist ein Passfoto. Ulrike Stolberg. Das Mädchen war blond und hatte eine gerade Nase. Mit Mühe konnte er zwei Datumsangaben entziffern. 20.4.1965 – 21.6.1990. Dann überfiel ihn plötzlich die Angst; es war ein heftiges Aufwallen von Gefühlen. Ich werde fallen. Sie muss hier umgekommen sein, murmelte er. Der erste Felsen, auf den man auftreffen würde, lag mindestens sechzig Meter unterhalb. Cleaver weinte, als er stolpernd den Pfad entlang zurückging. Erst als er den Rosenkranzhof fast erreicht hatte, fühlte er sich sicher genug, um Atem zu schöpfen. 1990. Er lehnte sich mit dem Rücken an einen Baum. Wie oft hatte er dieses Jahr verflucht.


  Beim Überqueren der Lichtung beschloss Cleaver, die Milchkanne zu holen und direkt zum Trennerhof zu gehen, um sie füllen zu lassen. Wer war Ulrike Stolberg? Aber dann sollte er auch den Teller mitnehmen, auf dem sie ihm den Käse mitgegeben hatten. Er hatte ihn auf dem Tisch stehen lassen. Ein stechender Schmerz erinnerte ihn an seinen steifen Nacken. Und vorher muss ich den Käse loswerden. Man kann ein Geschenk ja schlecht zurückbringen. Cleaver starrte den körnigen grauen Klumpen unter der Plastikfolie an. Er sah aus wie etwas Totes. Cleaver war verwirrt, fühlte sich in Eile, obwohl mich doch kein Mensch erwartet. Sein Herz schlägt schnell. Er weiß, er wird zu dem Felsplateau und dem Foto zurückkehren müssen. Ach, dieser blöde Käse! Aber er musste etwas essen. Er nahm das Schwarzbrot aus dem Schrank.


  Kaum hatte er die Folie entfernt, war das Zimmer erfüllt von dem gleichen beißenden Geruch, der ihn auf dem Trennerhof übermannt hatte. Er verbreitete sich im ganzen Haus, so wie etwas, das sich automatisch aufbläst und überall herumhüpft. Strenger Käse. Trotzdem strich Cleaver ein bisschen von dem Zeug auf sein dunkles Brot. Er stand am Tisch. Der Käse zerfiel in graugrüne Krümel. Der Wind rüttelte an der Tür. Warum esse ich? Du hast gar keinen Hunger. Er schob sich das Essen in den Mund. Er hatte es sehr eilig, zum Trennerhof zu kommen. Sein Nacken schmerzte beim Kauen. Wer war Ulrike Stolberg? Dann vermischten sich Geschmack und Geruch und schossen ihm heftig die Nase hoch. Seltsam, es war zu erkennen – ja, es ist Käse –, und dennoch ganz anders und viel stärker als jeder Käse, den er bisher gegessen hatte. Er biss die Zähne zusammen. Das Zeug riecht nach schlechtem Sex! Weißt du, was ich meine, Olga? Cleaver lachte laut auf. Alter Lustmolch, du. Unverbesserlich! Gleichzeitig war ihm bewusst, dass der Anblick der Gedenktafel, die Erinnerung an jenes schreckliche Jahr, ihn mitten ins Herz getroffen hatte. Ich bin wehrlos, murmelte er. Ich bin nie darüber hinweggekommen.


  Er stand am Tisch und kaute sein Brot; seine Kiefer schmerzten, weil er so schnell aß. Es hört sich an, als rüttle jemand an der Tür, um Einlass zu finden, dachte er, um in den Rosenkranzhof hineinzukommen. Cleavers Hand zittert. Er spürt die Zugluft im Nacken. Mein armer Nacken. Mein Vater behauptete, hatte sein älterer Sohn geschrieben – das war im letzten Teil des Buches –, Handmikrofone seien hässlich, sie erweckten den Eindruck von Improvisation und Inkompetenz. Er verlangte ein Ansteckmikro, sagte er, immer und überall, koste es, was es wolle. In Wirklichkeit lag es daran, dass seine Hand zitterte wie ein Blatt im Wind. Du meine Güte, was für ein bescheuerter Vergleich! rief Cleaver aus. Mein Vater wollte nicht, dass die Leute sahen, wie unsicher er war. Man kann schlecht Mister Supersmart spielen, wenn einem die Hand zittert. Das ist einfach nicht hip. Sodass ich mich oft gefragt habe, hatte sein Sohn geschrieben, welche Schuldgefühle wohl hinter diesem Zittern steckten. Mitten ins Herz, wiederholte Cleaver. Sah der Junge wirklich nicht, was geschehen war? Das Zittern hatte nichts damit zu tun. Mein Hand hat schon gezittert, als ich noch ein Teenager war. Vermutlich schon, als ich noch in der Wiege lag. Er biss erneut in das Käsebrot. Seine Augen tränten fast. Ist ihm nie aufgefallen, dass die ganze Desillusionierung, diese perfide Zerstörung meiner eigenen Leistungen, im Herbst des Jahres 1990 anfing? Stattdessen wird sie in Im Schatten des Allmächtigen meinem ganzen Leben übergestülpt. So als wäre ich bereits als Nihilist geboren worden. Als wäre die Pubertät der Zwillinge durch etwas vergiftet worden, das in Wirklichkeit erst begann, nachdem Angelas Leben so abrupt endete.


  Cleaver schluckte das Essen hinunter und ging zur Tür. Die Routine hinter sich zu lassen schien unweigerlich dazu zu führen, dass man die schlimmsten Krisen seines Leben immer wieder durchlebte. Mr. Cleaver, der Arzt zog ihn nach der Obduktion beiseite, es gibt etwas, das Sie über ihre Tochter wissen sollten. Bitte nicht, wehrte Cleaver ab. Er griff nach der klappernden Türklinke. Vielleicht hörte man sich jeden Tag den Börsenbericht an, dachte er, um solche Stimmen nicht wahrzunehmen. Hang Seng statt sich aufzuhängen. Nein, du solltest den Teller abwaschen, ehe du gehst, entschied er, oder wenigstens abwischen. Die junge Frau musste in die Tiefe gestürzt sein, dachte er. Drei Monate vor Angela, fast auf den Tag genau. Vielleicht hatte sie sich an der Seilwinde zu schaffen gemacht. Es muss eine Vorrichtung gegeben haben, um Sachen nach oben zu holen oder vom Berg nach unten zu schicken, vom Rosenkranzhof. Es war seltsam. Cleaver lief zügig den Weg hinauf. Seltsam war auch dieses plötzliche Gefühl, diese Mischung aus Entschlossenheit und Zwang: Geh zum Trennerhof. Warum? Aber Worte sind so arrogant, sie zerteilen die Welt, und vor allem den Geist. Sie ist gesprungen, sagte sich Cleaver, gesprungen.


  Wer war Ulrike Stolberg? fragte er auf Deutsch. Es war niemand in der Molkerei. Der Wind schlug die Tür zu, als er die Klinke losließ. Unter dem Dachvorsprung baumelte klappernd all das alberne Zeug, das sich die Tiroler so gern an die Wand hängen: eine alte Sense, ein hölzernes Pflugjoch, eine Schubkarre, aus rohem Holz geschnitzte Kobolde und Clowns. Er ging zur Vorderseite des Hauses, zu dem Raum, in dem er den Vertrag unterzeichnet hatte. Harry Cleaver. Ich habe mit dem Namen unterschrieben, den meine Frau mir gegeben hat. Paps hatte Angela ihn genannt. Darf ich in das Konzert gehen, Paps? Bitte, ja? Ich geh doch sowieso hin. Komm, erlaub’s mir.


  Cleavers Augen brannten in dem scharfen Wind. Er blähte seine Jacke auf. Beim Überqueren des Plateaus, wo der Weg aus der Schlucht herausführte, hatte er sich mit dem Rücken dagegenstemmen müssen. Der scharfe Geschmack des Käses war noch in seinem Mund. Er hatte seinen Gaumen gereizt. Der Geschmack dieses Ortes, dachte er. Die umliegenden Gipfel waren ebenfalls spitz und scharf und standen reglos vor dem aufgebrachten Himmel, zwischen den rasenden Wolken. Cleaver öffnete die Haustür und ging über den Flur zu der großen Wohnküche. Hallo! Es roch auch heute nach Feuer und Suppe. Er musste sich anstrengen, um das Wetter auszusperren. Hallo, rief er. Die verstaubten alten Radios, der große Herd und der breite Steintisch schienen aus einer anderen Zeit zu stammen, wirkten noch älter als das Kruzifix. Ist jemand da? Er hat die Milchkanne und den Teller in der Hand. Frau Stolberg?


  Jo, sagte eine Stimme leise. Es ist eine dünne Stimme. Cleaver ging um den Tisch herum zum dem Platz, an dem die alte Dame zusammengesunken am Ofen saß, den Rücken zur Tür. Sie hatte wieder die roten Perlen um ihre Finger geschlungen. Ihr Gesicht sieht einer Leiche so ähnlich, wie es nur geht, dachte Cleaver. Sie schaute mit leerem Blick durch ihn hindurch; in ihrem Mundwinkel hing ein Speicheltropfen. Die Frau murmelte etwas. Nur eine Seite ihres Mundes bewegt sich dabei. Sie fragt mich, wer ich bin, vermutete Cleaver. Einzelne Worte waren nicht zu erkennen. Er hatte noch nie so papierne, so graue Haut gesehen. Wenn man sie anstieße, würde man mit dem Finger vermutlich direkt bis ins morsche Innere ihres Körpers vordringen. Ich bin Cleaver, sagte er auf Deutsch. Er wusste nicht, wie man ›Ihr Mieter‹ sagte. Ich will die Milch nehmen. Von Rosenkranzhof, fügte er hinzu.


  Die alte Frau fuhr zusammen. Adelheid! rief sie. Es war nur ein Krächzen. Sie hat keine Kraft. Adelheid! Die alte Frau hat Angst, dachte Cleaver. Kann sie mich sehen oder nicht? Sie schien ihn anzuschauen, aber mit blinden Augen. Die Finger mit den Perlen in ihrem Schoß zitterten. Wie konnte mein Sohn das Offensichtliche nicht sehen, die vollkommene Veränderung nicht wahrnehmen, die ich nach Angelas Tod durchgemacht habe? Ich war brillanter, mehr ich selbst, rastloser, so als drehe ich mich im luftleeren Raum. Wer war Ulrike Stolberg? fragte er geradeheraus. Nach Angelas Tod habe ich nur noch meisterliche Vorstellungen abgeliefert. Die alte Frau neigte den Kopf. Sie konzentriert sich ganz auf mich. Wos welln Sie? fing sie an. Sie fragte ihn etwas. Aber an dem Maß ihrer Aufmerksamkeit erkannte er, dass sie seine Frage sehr wohl verstanden hatte. Wer war Ulrike Stolberg? I saw her photo. Die rechte Hand der Frau umklammerte die Armlehne ihres Sessels. Sie versuchte aufzustehen.


  Herr Cleaver, sagte eine Stimme.


  Cleaver drehte sich um. Frau Stolberg erschien hinter ihm. Sie wirkte knochig und stark in ihrem schlichten braunen Kleid und der Schürze, mehr oder weniger denselben Sachen, wie Frau Schleiermacher sie trug. Was wird sie von meiner offensichtlichen Erregung halten? fragte er sich. Seine Augen waren voll Tränen. Die große Frau streckte eine Hand nach der Milchkanne und dem Teller aus. Ihr Mund drückte eine entschiedene Gleichgültigkeit aus. Kommen Sie bitte, sagte sie.


  Während sie mit ihm in die Molkerei ging, um seine Milchkanne zu füllen und einen neuen Klumpen Käse auf den Teller zu legen, sprach Frau Stolberg langsam und tadelnd mit Cleaver, obwohl er keine Ahnung hatte, was sie ihm sagte. Sie weiß genau, dass ich sie nicht verstehe, dachte Cleaver. Aber seltsamerweise verstand er sie gerade durch seine Unkenntnis der Sprache in gewisser Hinsicht besser. Sie hält mir eine Predigt, erkannte er, selbst wenn sich ihre Worte auf das Wetter beziehen oder auf die Milch. Sie weist mich in die Schranken.


  Er nahm die randvolle Milchkanne und den Teller entgegen. Wo ist Jürgen? fragte er. Machten sie sich einen Spaß daraus, die Kanne so voll zu machen, obwohl klar war, dass er die Milch niemals bis zum Rosenkranzhof tragen konnte, ohne etwas zu verschütten? Selbst wenn ich eine ruhige Hand hätte. Bei den Kühen, antwortete Frau Stolberg. Auf Wiedersehen, Herr Cleaver. Ihre entschiedene Kälte, dachte er, hatte ein bisschen was von Amanda. Auch Amanda hatte blitzende Augen.


  Nachdem er sich bereits zum Gehen gewandt hatte, sagte Cleaver: Heute Morgen, ich habe die Fotografie … Er wusste nicht, wie er den Satz beenden sollte. Schlucht und Abgrund und Felsvorsprung hatten nicht zum Vokabular seines Deutschkurses vor vierzig Jahren gehört. Die Fotografie … Ulrike Stolberg ge… gesehen. Er hoffte, dass seine Stimme irgendwie Mitgefühl oder Anteilnahme ausdrückte. Frau Stolberg hatte sich bereits dem Waschbecken im hinteren Teil des Raumes zugewandt. Das ist eine alte, traurige Geschichte, sagte sie.


  War Ulrike Frau Stolbergs Tochter? Keine hundert Meter vom Trennerhof weg stellte Cleaver seine Milch an einer niedrigen Steinmauer ab, die Schutz vor dem Wind bot. Irgendwo läutet eine Glocke. Das müssen die Kühe sein. Er hob den Kopf. Sie war 1965 geboren. Und Frau Stolberg ist um die Siebzig. Dann war sie damals also … Wieso kann ich das nicht im Kopf ausrechnen? Wieso fällt es mir so schwer, das Leben der Leute in die Vergangenheit zurückzuverfolgen? Etwa Anfang dreißig. Sie konnte durchaus die Mutter sein. Ulrike war ihre Tochter. Und die Frau aus der Stadt ebenfalls. Du hast kein Recht, die Erinnerungen der Leute derart aufzurütteln, sagte sich Cleaver. Nur weil deine eigenen aufgerüttelt worden sind. Und Seffa? Er hörte wieder die Glocke. Seffa ist die nächste Generation. Die Kühe grasten auf der anderen Seite der Hochebene, ein Dutzend vielleicht, an den unteren Hängen des Speikbodens. Ich habe nichts zu tun, dachte Cleaver. Er deckte die Kanne mit dem Teller ab, achtete darauf, dass sie vor dem Wind geschützt war, und ging weiter.


  Dieses Panorama ist schier unermesslich, murmelte er, während er den Blick schweifen ließ, viel weiter als jedes Breitwandformat es je einfangen könnte. Das sind banale Überlegungen. Das Leben hat keinen festen Rahmen, sagte sich Cleaver. Wie ein Buch oder eine Fernsehdokumentation. Die natürliche Welt ist riesig. Und dennoch, wenn man die beiden Daten zusammenfügt – 1965–1990 –, fangen die Leute an, ein Leben wegzuerklären. Es wirkt sofort klein. Es schrumpft zusammen. Eine alte, traurige Geschichte, hatte Frau Stolberg gesagt. Ihre Tochter war schwanger, teilte der Arzt ihm mit. Cleaver marschierte über die Hochebene in den Wind hinein. Er bläst und bläst. Vielleicht möchten Sie den Vater informieren, falls er Ihnen bekannt ist. Seine Augen schweiften über die Hänge. Jürgen arbeitet an einem Zaun, er beugt sich über einen Pfahl. Es ist seltsam, dass es so hoch oben in den Bergen noch Zäune gibt. Wenn der Schnee kommt, werden die Kühe vermutlich im Stall bleiben müssen. Oder wenn jemand sich entschließt, deine Geschichte zu erzählen, dich in einen Rahmen zu pressen, so wie es sein Sohn mit ihm gemacht hatte, dann ist es, als wären die beiden Daten schon da. Es ist vorbei. Er war gezwungen, meinen Tod zu erfinden, überlegte Cleaver. Er betrachtete die weite Landschaft, die Felsen, die farbigen Flächen, die grauen Gipfel, die einer über dem anderen jenseits der Hochebene aufragten. Näher dran war ein Wasserloch für die Kühe, dessen dunkle Oberfläche sich im Wind kräuselte. Letztendlich spielte es doch keine Rolle, wie es ausging, oder?


  Jürgen hatte ihn schon gesehen, hielt den Kopf jetzt aber gesenkt. Erst als Cleaver bis auf zwei Meter herangekommen war, sah er, dass der Boden gleich hinter dem Zaun etwa fünfzehn Meter tief abfiel. Die Kühe mussten geschützt werden. Guten Tag, sagte er. Er stand da und schaute zu. Der Mann antwortete mit einem Grunzen. Mit einer Zange zog er gerade einen Draht fest um einen frisch gesägten Zaunpfahl. Wo ist der Hund? fragte Cleaver auf Deutsch. Der Mann kratzte sich mit dicken, schmutzigen Fingern in den Haaren über dem Ohr. Er saß in der Hocke und trug das unvermeidliche blaue Arbeitshemd. Uli ist mit Seffa unterwegs. Er nahm drei Nägel aus der Hemdtasche, steckte sich zwei zwischen die Lippen und fing an, den dritten mit einem Hammer einzuschlagen. Überall auf der Welt haben Männer diese einfachen, praktischen Tätigkeiten verrichtet, während ich im Fernsehen schwadroniert habe. Jürgen arbeitete konzentriert und schnell. Amandas Rosenspalier war im Reich der Fantasie verblieben. Als der Nagel fast drin war, krümmten zwei flinke Schläge den Kopf, um den Draht zu fixieren.


  Wollen Sie was trinken? fragte Jürgen. Er ging hinüber zu einer Tasche, die am nächsten Zaunpfahl hing, und holte eine Flasche heraus. Durch das verschmierte Glas war eine klare Flüssigkeit zu erkennen. Setzen Sie sich. Als gönne er sich eine wohlverdiente Pause, streckte sich Jürgen demonstrativ auf dem struppigen Gras aus. Das ist heute nicht sein erster Drink, dachte Cleaver.


  Wind, rief Jürgen, viel Wind. Verstehen Sie? Er hob eine Faust gen Himmel und schüttelte sie lachend. Und wo ist Seffa? fragte Cleaver. Luttach, sagte Jürgen. Er fing an zu erklären. Cleaver verstand nicht. Der Mann setzte sich auf und gestikulierte und grimassierte, so als spielten sie Scharade. Er hielt die Zügel eines eingebildeten Pferdes. Hermann? Jo-jo. Seine Hand bewegte sich nach unten, wie beim Abwärtsgehen. Mit dem Käse? Verstehen Sie? Den Käse verkaufen. Er winkelte einen Ellbogen ab, hielt sich mit Finger und Daumen die Nase zu und schürzte die Lippen, als sei er angewidert. Zwei Mal in der Woche. Der Typ ist komisch, dachte Cleaver. Seffa war nach Luttach runtergefahren. Jürgen hielt ihm die Flasche hin, und er nahm einen Schluck. Starkes Zeug. Er wischte sich den Mund ab und wiederholte: Okay. Pferd. Käse. Luttach. Geht Seffa für die … Shopping? Mit dem Hund. Jürgen lachte schallend. Auf Deutsch! Sehr gut! Er schien Hermann nachzuahmen.


  Der Mann nahm erneut einen tiefen Schluck aus der Flasche. Er hielt sie hoch und schwenkte sie einer hellen Kuh entgegen, die ein paar Meter weiter graste. Willst du was trinken, Isabella? Willst du? Sie heißt Isabella. Isabella! Plötzlich brüllte Jürgen: Willst du was trinken, mein Liebchen? Willst du tanzen? Mit erstaunlicher Behändigkeit sprang der Mann auf und rannte auf das Tier zu, die Beine wie ein Clown gespreizt, die Flasche wild schwenkend. Isabella, willst du trinken? Als die Kuh den Kopf hob, hielt er ihr die offene Flasche unter die Nase. Na los, trink!


  Die Kuh schnaubte und wich zurück. Jürgen kam grinsend wieder und trank selbst noch etwas. Cleaver fragte sich, warum das Gekasper des Mannes ihn so amüsierte. Vielleicht weil ich seit zwei Tagen niemanden gesehen habe. Das Getränk ist Schnaps, dachte er. Jürgen drückte ihm erneut die Flasche in die Hand. Der Alkohol stieg ihm direkt zu Kopf.


  Sein Käse ist sehr gut, erklärte Cleaver. Erst jetzt fiel ihm auf, dass er seinen steifen Hals ganz vergessen hatte. Jo-jo. Jürgen legte sich wieder hin. Unser Käse ist wunderbar. Er legte drei Fingerspitzen zusammen und küsste sie mit übertriebener Begeisterung. Dann setzte er sich ganz plötzlich auf und brüllte zu den Kühen hinüber: Isabella, danke schön, Gabriella, danke schön, Lucia, danke schön. Er fing an, Grasbüschel auszurupfen und die Kühe damit zu bewerfen. Unser Käse ist wunderbar! Wie amüsiert sich ein Mann an einem Ort wie diesem? fragte sich Cleaver. Wenn er sich nicht gerade italienische Namen für seine Kühe ausdenkt. Und Seffa? fragte er. Wie kommt Seffa … zurück?


  Zu Fuß! rief Jürgen. Wieder sprang er auf und watschelte umher, übertrieb stampfend den Gang des dicken Mädchens. Drei Stunden, mit der Einkaufstasche. Er fügte seiner Darstellung noch eine schwere Einkaufstasche hinzu, prustete und ächzte und brach schließlich in Gelächter aus.


  Heute Morgen … Cleaver suchte nach Worten. Er musste sich mächtig anstrengen. Heute Morgen, ich habe die Fotografie Ulrike Stolberg gesehen. Jürgens Lächeln verschwand. Er stand still ihm Wind; seine Wangen wirkten plötzlich schwer. Wer war sie? fragte Cleaver. Jürgen schaute weg. Ulrike ist vor vielen Jahren gestorben, sagte er. Er zupfte an der Haut unter seinem Hals. Meine Frau, fügte er hinzu. Cleaver schüttelte den Kopf. Seine Frau. Wieso bin ich darauf nicht gekommen?


  Ihr Hut, rief Jürgen. Cleaver verstand nicht. Der Mann nahm seine kleine Kappe ab und hielt sie vor sich. Hut. Er setzte sie wieder auf, tat so, als sei sie ein Cowboyhut, und strich eine eingebildete Krempe glatt. Ihren Hut haben Sie am Trennerhof gelassen.


  Cleaver kapierte. Er wollte sagen, dass es ihm Leid tat, aber er wusste nicht, wie. Seffa ist Ihre Tochter? fragte er. Jürgen drehte sich um und starrte ihn an. Seine Augen waren rot vom Wind und vom Alkohol. Natürlich, sagte er mit unerwartetem Nachdruck.


  Warum will ich das alles wissen? fragte sich Cleaver, als er den Berg wieder hinunterstolperte. Es gibt mit Sicherheit unzählige junge Frauen, die 1990 gestorben sind. Es war nach dem Fall der Berliner Mauer. Er blieb kurz stehen. Das war im November ’89. Bergab Laufen geht auf die Knie. Das Licht blendete ihn jetzt, vielleicht wegen des Schnapses. Er wünschte, er wäre schon wieder im Wald. Es wäre interessant, dachte Cleaver, genau herauszufinden, warum der Wind in diesen steinigen Höhen so stöhnte. Verglichen mit dem Kreischen einer Kettensäge ein entspannendes Geräusch. Ein kummervoller Ton, wenn Gas sich an festen Stoffen reibt, Geist auf Materie trifft. Es gibt keine Lärmgrenze, sagte sich Cleaver. Darüber kommt man nie hinaus. Er schaute hoch und bemerkte einen schwarzen Punkt, der unterhalb des Trennerhofs langsam über der Schlucht kreiste. Er sah genauer hin: eine Art Habicht. Wie der Adler an der Wand des alten Nazi. Das Tier segelt auf den Luftströmen, wartet anmutig auf seine Beute. Wenn der Vogel erfolgreich zuschlägt, entspinnt sich das Drama des Opfers, das zerrissen und verspeist wird; wenn er die Beute verfehlt, entspinnt sich das Drama des enttäuschten Räubers, der geduldig hungert. Filmemacher tun alles, um solche Augenblicke festzuhalten. Aber wozu diese morbiden Gedanken? fragte sich Cleaver. Lohnte es sich überhaupt, allein zu sein, wenn man bloß solchen trüben Gedanken nachhing? Und wie konnte man so ruhig, so frei von jeglichem Plan oder Ziel sein und zugleich so furchtbar erregt und verletzbar? Angela, sagte er leise. Der Habicht kreiste weiter.


  Ich habe mein Hut gelassen, erklärte er Frau Stolberg. Er begegnete ihr auf der Veranda. Ihre blitzenden Augen machten ihm deutlich, dass er nicht willkommen war. Was kümmert es mich, dachte Cleaver. Er war froh, sich nicht rasiert zu haben. Ich brauche niemanden zu beeindrucken. Die Frau verschwand aus dem Zimmer und kehrte mit dem breitkrempigen grauen Hut zurück. Warum hat sie ihn mir nicht schon früher gegeben?


  Wo ist Seffa? fragte er. Und der Hund?


  Frau Stolberg schien es mit einer Antwort nicht eilig zu haben. Wie schon bei der Beerdigung war er beeindruckt von etwas seltsam Starrem in ihrem Blick. Mein Vater konnte nicht akzeptieren, hatte sein älterer Sohn geschrieben, dass eine Frau seinem Charme widerstand, selbst wenn er keinerlei Ambitionen hatte, sie zu verführen. Was für ein Quatsch, sagte sich Cleaver. Es gab Hunderte von Frauen, die er überhaupt nicht beachtet, von denen er rein gar nichts erwartet hatte. Er legte den Hut in seine rechte Hand und beugte den kahlen Kopf nach unten, um ihn sich aufzusetzen. Seffa ist nicht hier, sagte Frau Stolberg. Cleaver wartete. Er war überzeugt, dass sie noch mehr zu sagen hatte. Ganz langsam und deutlich verkündete die Frau schließlich: Seffa darf nicht zum Rosenkranzhof gehen. Cleaver starrte sie an. Es ist verboten, sagte Frau Stolberg.


  Mit Milchkanne und Käse in Händen stellte Cleaver fest, dass es unmöglich war, den Hut auf dem Kopf zu behalten. Der Wind blies ihn fort. Er setzte Kanne und Teller ab, um ihm hinterherzujagen, und verlor dabei eine große Lache Milch. Sehr schön, aber unpraktisch, hatte Frau Schleiermacher gesagt. Ich habe diesen Hut gekauft, um vor mir selber hier in den Bergen eine gute Figur zu machen, wurde Cleaver klar. Er knautschte ihn zusammen und stopfte ihn in seine Jackentasche. Der Hut sollte mir das Aussehen eines Mannes verleihen, dessen einsames Leben in den Alpen ein voller Erfolg geworden ist. Ich habe mir vorgestellt, wie die Kameras hier eintreffen, um festzuhalten, wie der berühmte Moderator zum Einsiedler geworden ist, aber im großen Stil.


  Ganz plötzlich war Cleaver außer sich vor Wut. Am liebsten trug er violette Krawatten, hatte sein älterer Sohn geschrieben. Zu einem knallgelben Hemd. Oder umgekehrt. Die Kugeln, die ihn töteten, mussten zunächst ein weißes Jackett durchstoßen. Konnte es sein, fragte sich Cleaver erregt, dass das Mädchen ihn missverstanden hatte, als er die Treppe hinauf gezeigt und »Zimmer« gesagt hatte? Wohl kaum. Ich könnte ihr Großvater sein. Allein der Gedanke ließ Cleaver abrupt stehen bleiben. Wann hat mich das je gestört? Ob ich zum Trennerhof zurückgehen und Frau Stolberg die Meinung sagen soll? Seffa darf nicht zum Rosenkranzhof gehen, hatte sie gesagt. Verboten. Es war verboten. Er hatte niemandem erzählt, dass Angela schwanger gewesen war. Nicht mal Amanda. Er wollte es nicht. Doch dieses Geheimnis hatte ihn immer belastet, so wie ihn, zumindest in den ersten Jahren, seine Affären belastet hatten. Wer war der Vater? Jürgen war ziemlich freundlich gewesen, überlegte Cleaver. Bis ich ihm diese Frage gestellt habe. Ist Seffa Ihre Tochter? Natürlich, hatte er gesagt. Warum war er so aggressiv gewesen, beinahe wütend? Es kann doch nicht sein, dass sie in mir eine Bedrohung sehen. Aber du wolltest schließlich mit niemandem Kontakt haben, schon gar nicht mit einem dicken, dummen Bauernmädchen, was spielt es also für eine Rolle? Hatten sie eine Ahnung, von was für Frauen Cleaver in London umgeben gewesen war?


  Auf dem Rosenkranzhof stellte Cleaver die Milch und den Käse in eine kühle Ecke, möglichst weit weg vom Herd, und machte sich sofort wieder auf den Weg. Er lief mit forschem Schritt hinunter zum Felsvorsprung. Unterwegs zog er sich an dem alten Eisengeländer einen unangenehmen Schnitt in der Hand zu. Was hatten sie hier verladen? Ohne auch nur einen Blick auf das Bild der toten Frau zu werfen, setzte er sich an den Rand der Plattform und ließ die Beine über dem Abgrund baumeln. 1990. Im Juni, nicht im Oktober. War der alte Nazi 1990 auf den Rosenkranzhof gezogen? Fünfzehn Jahre, das wäre kurz vorher gewesen. Tief unten waren zwei weitere Stützpfeiler zu sehen. Dann fragte er sich unvermittelt: Warum hat mich Angelas Tod so tief getroffen, dass er mich nicht mehr loslässt? Das ist die Frage, auf die du in Südtirol eine Antwort suchen wolltest. Vielleicht. Dort am Abgrund flößte ihm das Ausmaß der Leere unter ihm eine leichte Übelkeit ein. Wenn eines von den anderen Kindern gestorben wäre, hätte ich nicht so heftig reagiert, dachte er. Es kam ihm seltsam vor, das erst jetzt zuzugeben. Dieser Gedanke war ihm vorher nie gekommen. Du hast noch eine Tochter, sagte Amanda sanft zu ihm. Wir haben noch eine Tochter, Harry. Und zwei Söhne. Und es hätte mich auch nicht so mitgenommen, wenn sie nicht gerade zu dem Zeitpunkt gestorben wäre. Das stimmte. Auf der Schwelle zur Frau. Ihre Tochter war schwanger, Mr. Cleaver. Es ist verboten!


  O Gott! Ohne jede Vorsicht stand Cleaver auf und stolperte den Pfad hinauf zurück zum Haus. Hin und zurück, hin und zurück auf diesen Pfaden. Ich werde direkt zum Trennerhof gehen und fragen, warum. Was habe ich getan? Warum soll das Mädchen mich nicht besuchen kommen? Ich will sie sowieso nicht sehen. Aber als er die Lichtung erreichte, stapfte er direkt in den Rosenkranzhof, stieg die Treppe hinauf, durchquerte das Schlafzimmer, hob einen Fuß und versetzte der verschlossenen Tür einen heftigen Tritt. Wenn man mir ein Haus vermietet, dann ist es meins, verdammt noch mal! Ich darf alles darin sehen. Durch die Anstrengung schoss ihm der Schmerz in den Nacken. Das Holz splitterte, gab aber nicht nach. Er musste die Haustür offen gelassen haben, denn plötzlich fegte der Wind durchs Haus. Überall klapperte und polterte es. Als wolle sich eine Viehherde in die Küche drängen. Cleaver hob das Bein und trat erneut zu. Sein volles Gewicht traf gleich neben der Klinke auf die Tür. Sie flog auf. Cleaver verlor das Gleichgewicht und fiel nach vorne. Sofort zerrte etwas an seinen Fersen. Er konnte seinen steifen Hals nicht drehen, hörte aber Gebell. Uli, rief er. Der Hund leckte ihm das Gesicht. Ulrike, flüsterte Cleaver. Er kam sich dumm vor, als er sich aufrappelte, um das Zimmer in Augenschein zu nehmen.


  


  


  


  


  ZWEITER TEIL
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  Ich halte Ihnen vor, Mr. President, dass Sie Freiheit nur im negativen Sinne, nämlich als Befreiung von Fesseln verstehen. Cleaver wachte auf, weil er Schritte hörte. Vielleicht war es der sprichwörtliche knackende Zweig gewesen. Sofort war er hellwach. Es hatte keinen Sinn, zum Schlafzimmerfenster zu gehen. Auf der anderen Seite der Schlucht schien die Sonne jetzt auf die oberen Hänge. Es muss nach drei sein. Ich bin beim Diskutieren mit dem Präsidenten der Vereinigten Staaten von Amerika eingeschlafen. Wenn bei uns zu Hause etwas streng verboten war, hatte sein älterer Sohn geschrieben, dann meinen Vater aus seinem Mittagsschlaf zu wecken. Wer kann es sein? Cleaver war durcheinander. Hatte er das tatsächlich zum Präsidenten gesagt? Irgendjemand lief definitiv draußen vor dem Haus herum. Ein Genie braucht Ruhe, sagte Mutter dazu. Ich könnte im Zimmer des alten Nazi aus dem Fenster schauen, sagte sich Cleaver. Das ging auf die Lichtung hinaus. Aber wenn Jürgen oder Seffa mich dort sehen, dann wissen sie, dass ich die Tür aufgebrochen habe. Jemand wird den Schaden reparieren müssen.


  Trotzdem lief er barfuss über den Holzboden des Schlafzimmers und trat durch die zersplitterte Tür. Ich wünsche mir, dass es Seffa ist, wurde ihm klar, oder Hermann oder gar Frau Schleiermacher. Das war eher unwahrscheinlich. Es kam ihm gar nicht in den Sinn, nach unten zu gehen und dem Besucher gegenüberzutreten. Er musste sich einen Weg zwischen Kisten und Krimskrams hindurch bahnen. Er hatte das Zimmer nicht aufgeräumt. Da stand ein Kasten mit leeren Flaschen. Wie albern, dachte Cleaver, als er sich an den Abend vor einem Monat erinnerte, zu glauben, du würdest hier irgendein Geheimnis entdecken. Aber das Akkordeon war immerhin ein Gewinn.


  Noch ehe er beim Fenster war, sah er einen Mann mit einem kleinen Rucksack auf dem Rücken, der die Tür zu seiner Toilette am Ende der Lichtung untersuchte. Der Mann mochte Ende dreißig sein. Er wirkte ernst und nachdenklich. Er hatte eine spitze Nase, dünne blonde Haare und trug eine Brille. Cleaver beobachtete ihn. Dem Anschein nach ein Wanderer. Ein Mann mit schlaksiger Figur. Was machte er hier, weit ab von allen Wanderwegen? In der Nähe des Rosenkranzhofs gibt es weder Schilder noch rot-weiße Markierungen an den Bäumen. Das Haus ist auch auf keiner Karte verzeichnet.


  Der Mann hob den Riegel an, öffnete die Tür einen Spalt, schloss sie dann eilig wieder und schüttelte den Kopf. Cleaver grinste. Aber als der Wanderer sich zum Haus umwandte, duckte er sich. Wenn das Schweigen zwei, drei Tage anhält, dann eine Woche, dann noch eine, dann stellt man fest, dass man es nicht brechen möchte. Man möchte sich nicht mehr geistig verausgaben. Ich war nah dran an etwas sehr Wichtigem, bevor ich eingeschlafen bin, erinnerte sich Cleaver. Jetzt hat er es vergessen. Über das Wesen der Freiheit. Dieses ganze Abenteuer hat etwas zu tun mit der Möglichkeit, frei zu sein.


  Er stand eine Weile an einen hohen Schrank gelehnt da, gelähmt durch den forschenden Blick dieses Eindringlings, der um sein Haus herum lief. Ich wäre gerne nach unten gegangen, um mit Seffa zu reden, und sei es nur um sicherzugehen, dass sie nichts Schlechtes von mir denken. Was spielte das für eine Rolle? Er reckte erneut den Kopf, um aus dem staubigen Fenster zu sehen. Beschütze, o Maria, dieses Haus, stand auf einem gestickten Wandbehang daneben, und alle, die da gehen ein und aus.


  Der Mann schaute durch den Sucher einer Kamera. Wieder trat Cleaver hastig einen Schritt zurück. Er blieb mit der Ferse an einem großen hölzernen Troll hängen und setzte sich halb freiwillig, halb unfreiwillig auf die blanken Holzdielen. Der Troll fiel krachend gegen den Schrank. Er war mit groben Schnitten aus einem umgedrehten Baumstumpf herausgeschnitzt, mit einer Pfeife zwischen den schiefen Lippen und einem Federhut auf dem Kopf. Seine Augen waren aus Glas. Wie Olgas.


  Cleaver saß ganz still und lauschte auf die Geräusche des Eindringlings. Es war beunruhigend, welche Anspannung das unerwartete Auftauchen eines menschlichen Wesens erzeugte. Wann immer die Freiheit im positiven Sinne von einer Gruppe von Menschen zum Ausdruck gebracht wird – wie zum Beispiel im evangelischen Christentum, Mr. President –, wird sie unweigerlich zu einem Zwang. War das die Argumentationslinie gewesen, die er entwickeln wollte? Vielleicht will man Frauen die Abtreibung nicht gestatten. Man will den Schwulen gewisse Rechte nicht zuerkennen. Das Problem war, hatte sein älterer Sohn geschrieben, dass mein Vater zwar jederzeit und überall einschlafen konnte, das kleinste Geräusch jedoch ausreichte, um ihn zu wecken. Man brauchte bloß die Treppe hinunterzurennen oder einen Ball gegen das Garagentor zu werfen, schon wurde man des Hochverrats bezichtigt. Man hatte die Ruhe gestört, von der das imaginäre Meisterwerk meines Vaters abhing. Man hatte sich schuldig gemacht!


  Vermutlich fotografiert er meine Wäsche auf der Leine, dachte Cleaver, die karierten Hemden und die Kordhosen. Er war ein Tourist, der typische Bilder aus Tirol sammelte: hier den Stoizismus eines Lebens ohne Komfort in zweitausend Metern Höhe. Er wird den Bildausschnitt so wählen, dass die Steine, die die hölzernen Schindeln beschweren, mit drauf sind und auch der Rauch aus dem Schornstein zu sehen ist. Cleaver hatte den ganzen Morgen gebraucht, um seine paar Sachen zu waschen, indem er den verschmutzten Stoff in lauwarmem Wasser aneinander rieb. Wahnsinn, wie ermüdend das war. Er bezweifelte, dass sie überhaupt sauber geworden waren. Beschütze muss bless bedeuten, entschied er, während er auf die staubige Stickerei starrte und darauf wartete, den Mann weggehen zu hören. Bless this house. Vielleicht hatte die Frau aus der Stadt das vor Jahren für ihren Vater gestickt, als er vom Trennerhof weggezogen war. Sie liebte ihn trotz seines Streits mit ihrer Mutter. War Ulrike die Tochter oder die Schwiegertochter? fragte sich Cleaver. Vielleicht hatte Ulrike es gestickt. Wie absurd übertrieben, dachte Cleaver, die Passage über den Mittagsschlaf war: die gelockerten Hosenträger auf dem dicken Wanst, Caroline und Phillip als Kleinkinder, die sich vor seinem Schnarchen fürchten. Ein Schriftsteller wittert eine Gelegenheit zur Karikatur und kann nicht widerstehen: Die Seiten schreiben sich wie von selbst, in Disney-Manier. Letztendlich habe ich es bei meinen Dokumentarfilmen genauso gemacht. Das Publikum liebt so etwas. Alles fügt sich zusammen. Fällt das unter Meinungsfreiheit? Wenn ich mir sicher bin, dass der Mann weg ist, beschloss Cleaver, gehe ich vielleicht hinter ihm her und begegne ihm wie zufällig auf dem Pfad.


  Er betrachtete das schiefe Gesicht des Trolls. In jeder Falte lag Staub. Es war ein dicker Troll, mit einer knorrigen Stupsnase. Eine hölzerne Hand schwang eine Axt. Du hast gedacht, du findest hier etwas Bedeutungsvolles, als du die Tür aufgebrochen hast, erinnerte sich Cleaver. In was für einer merkwürdigen Stimmung er an jenem Tag gewesen war. Etwas über Ulrike Stolberg, eine Familientragödie, die diese Leute in unbehaglichem Schweigen zusammenhielt, einen Berggeist. Jetzt hörte er eindeutig wieder Schritte, aber sie schienen sich nicht zu entfernen. Dieser Eindringling hat etwas Nachdenkliches, Forschendes an sich. Er sucht etwas. Cleavers Hände, die er auf den Boden presste, waren schwarz vom Staub. Als du den Schrank aufmachtest, erinnerte er sich, warst du überzeugt, es würde eine SS-Uniform darin hängen. Wenn ein Mann ein Nazi ist, dann ist er nur ein Nazi und nichts anderes. Er war ein Krimineller, hatte Frau Schleiermacher gesagt. Stattdessen fand er nur diesen trübsinnigen Troll, der mit dem Gesicht zur Wand stand, und das Akkordeon mit dem rot-weißen Schultergurt. In Tirol ist alles traditionell. Alles passt zusammen: die Kruzifixe, die Rosenkränze und die rohen Kiefernmöbel, die rot-weißen Tiroler Flaggen. Der Troll war zweifellos beim Holzfällen.


  Mit einiger Anstrengung rappelte sich Cleaver hoch. Wenn du dem Mann allerdings folgst, wirst du ihn enttäuschen. Trotz des grauen Bartes, der ihm gewachsen ist, und den immer buschiger werdenden, ungezupften Augenbrauen entspricht Harold Cleaver eindeutig nicht dem Bild eines waschechten Tirolers. Er ist eine Anomalie, ein Hochstapler, ein Ausbrecher. Sie sprechen immer von der Freiheit, Mr. President, als einem Ausbrechen aus dem Zwang, als Befreiung von Fesseln – den Fesseln des Islam, des Kommunismus –, als dem Recht zu wählen, so als sei damit das Problem gelöst. Sie erwähnen nie das Leben, das nach dem Ausbruch gewählt wird, oder das unbewusste kollektive Wertesystem, in dem die Menschen so mit ihren Konventionen verschmolzen sind, dass Freiheit einfach kein Thema ist. Ja, diese provozierenden Vorwürfe hatte er definitiv geäußert. Jetzt erinnerte er sich. Wenn auch nicht genau in diesen Worten. Also, ich weiß jedenfalls genau, dass ein Mann nicht frei ist, wenn er Ketten auf dem Rücken trägt, hatte der Präsident gelassen erwidert. Ob er verstanden hatte? Der Besucher schulterte seinen Rucksack, steckte die Kamera in die Tasche und schlug den abwärts führenden Weg zu dem Felssims ein, zur alten Seilbahn, zum Foto von Ulrike Stolberg. Was würde er davon halten? fragte sich Cleaver. Es sei denn, er ist meinetwegen hier.


  Dieser Gedanke elektrisierte Cleaver. Womöglich haben sie mich gefunden! Er lief eilig nach unten, achtete aber auf die heikle vierte Stufe. Er ist inzwischen gut organisiert. Sein Tagesablauf ist streng geregelt. Das Herdfeuer darf nie ausgehen. Mit jedem Tag verliert die späte Herbstsonne etwas von ihrer Wärme. Du musst deine Kleidung um jeden Preis trocken halten. Er hat eine Kleiderstange über den Herd gehängt. Er stapelt in der Küche Feuerholz für drei, vier Tage im Voraus. Seine Füße dürfen niemals kalt werden. Jeden Morgen läuft er zwei bis drei Stunden. Er ist in Richtung Speikboden aufgestiegen, nach Norden zu den wolkenverhangenen Wänden des Schwarzensteins, nach Süden am Rand der Hochebene hinter dem Trennerhof entlanggelaufen. Dort hatte er den verlassenen Deckstand gesehen. Es wäre amüsant gewesen, das in das Gespräch mit dem Präsidenten einfließen zu lassen. Die Kuh wird in das eiserne Gestell geführt, Mr. President – im Grunde eine Art kleiner Käfig –, und mit Ketten fixiert, damit der Bulle sie leichter penetrieren kann. Cleaver hatte von diesen Dingern gehört, aber noch nie eins gesehen. Die Gitter bestanden aus hellgelb gestrichenen runden Eisenstangen. Er war mit der Hand über das rostige Gestell gefahren, überrascht von seinem derben, selbst gebastelten Aussehen. Das Ding hatte Gummiräder, damit es von Hof zu Hof gebracht werden konnte, immer dahin, wo gerade ein Tier brünstig war. Es gab Stangen, auf denen der Bulle beim Ficken bequem seine Hufe abstützen konnte. Alles zur Förderung der Fleisch- und Milchproduktion. Aber war die Kuh unglücklich, Mr. President, wenn sie in den Deckstand geführt wurde? Haben Kühe überhaupt eine Wahl? Oder wir? Es hatte durchaus Tage gegeben, an denen Cleaver Sex als Imperativ empfunden hatte. Es fühlte sich zwanghaft an.


  Jeden vierten Tag etwa duschte er. Er hatte herausgefunden, wie der alte Nazi geduscht hatte. Cleaver nennt den vorherigen Bewohner weiterhin den alten Nazi, obwohl er in dem verschlossenen Zimmer keine einzige Kriegstrophäe gefunden hat, nur Kisten mit Kleidern und Krimskrams, das Akkordeon, das ihm zupass kam, und eine Kuhglocke mit bunt besticktem Band, die er in der Küche an einen Nagel gehängt hat und ab und zu zum Spaß läutet. Olga! Essen ist fertig! Auf seinen täglichen Wanderungen waren die Hochebenen vom Bimmeln der Kuhglocken erfüllt. Mehr als ein Mal ist Cleaver der Gedanke gekommen, dass sich die Bauern womöglich vor der Stille fürchten. Oder dass die Glocken eine Art Gebet sein sollen. Ob die Bauern den Kühen vor dem Paarungsritual im Deckstand die Glocke abnahmen? Oder bimmelte sie bei jedem Stoß des Bullen? Der Deckstand war überflüssig geworden, dachte Cleaver, weil man inzwischen mit künstlicher Besamung arbeitete – das war billiger –, ähnlich wie man Verrückte heutzutage lieber mit Spritzen als mit Zwangsjacken ruhig stellte. Um die abgeblätterten gelben Stangen herum wuchs Unkraut, und die Scharniere waren rostig geworden. Aber das nimmt dem Ereignis jegliches Trauma und jegliches Vergnügen, finden Sie nicht auch, Mr. President, das Gefühl, wirklich gelebt zu haben, so unangenehm es auch gewesen sein mag. Oder rede ich jetzt mit Amanda? Es war seltsam, dass Amanda ihn immer erregt hatte, er sich dann aber daran gewöhnt hatte, nicht mehr mit ihr zu schlafen. Mutter erzählte unseren Dinnergästen gern, hatte sein älterer Sohn geschrieben, dass künstliche Befruchtung, sobald sie preiswert und verlässlich war, die weitaus zivilisiertere Methode wäre, eine Familie zu gründen.


  Durchaus gewitzt hatte der alte Nazi mit einem dünnen Schlauch von dem dickeren Rohr, durch das das Bachwasser in die Küche floss, einen Abzweig gelegt. Der Schlauch führte an der Felswand hinter dem Haus hinab und war auf Kopfhöhe an eine in einen Mauerriss gerammte Eisenstange gebunden, die etwa einen halben Meter vorstand. Ein einfacher Schraubverschluss war daran befestigt. Cleaver hatte das System durchschaut und kapiert, dass er sich nackt unter den Schlauch stellen – direkt darunter lag eine rohe Steinplatte – und den Verschluss aufdrehen musste. Der Strahl war stark und voll. Das eiskalte Wasser brannte auf Kopfhaut und Rücken. Er hielt es gerade lange genug aus, um Achseln und Schritt einzuseifen und abzuspülen. Falls sich jemand wegen irgendeiner Sache schuldig fühlte, dachte Cleaver, konnte ihn das hier glauben machen, er habe Buße getan. Das Wasser prallte auf seinen behaarten Wanst. Sein Fleisch erstarrte. Und ich nehme langsam ab, stellte Cleaver fest. Alles wird straffer.


  Als er jetzt die Haustür öffnete und prüfte, ob die Wäsche auf der Leine schon trocken war, überlegte Cleaver, dass der Eindringling, wenn er in, sagen wir, zehn Minuten duschen würde, auf dem Rückweg vom Felsvorsprung – denn wenn er das Ende des Pfades erreicht hatte, konnte ein Wanderer nichts anderes tun als umkehren – den Mieter des Rosenkranzhofs nackt unter dem eiskalten Wasserstrahl erblicken würde. Sein Stereotyp der primitiven Tiroler Bergidylle würde bestätigt. Er könnte zufrieden nach Hause fahren. Es sei denn, der Mann würde in dem zitternden Bündel den berühmten Fernsehmoderator erkennen, den er für viel Geld jagen sollte, und augenblicklich das Foto schießen, das am kommenden Wochenende in einer der Boulevardzeitungen erscheinen würde.


  Welcher Tag ist heute? fragte sich Cleaver. Und waren solche exhibitionistischen Fantasien nicht bloß ein weiteres Zeichen seiner erbärmlichen Eitelkeit? Du willst dich mit niemandem auseinander setzen, mit niemandem sprechen, um den Faden deiner wertvollen Grübeleien nicht zu verlieren, aber gleichzeitig sehnst du dich danach, nackt für den Sunday Mirror fotografiert zu werden, damit die sehr wenigen Menschen (Frauen), die es beurteilen können, sehen, dass du aufrechter stehst als ehemals und inzwischen mindestens sechs, sieben Kilo verloren hast. Cleaver lachte. Es muss Montag oder Donnerstag sein, sagte er sich, einer von den Tagen, an denen Seffa nach Luttach hinunterging. Sonst wäre Uli gekommen. Der Hund verbringt die meisten Nachmittage vor dem Feuer im Rosenkranzhof, bis er die Ohren aufstellt und jault, um hinausgelassen zu werden, wenn er kurz nach Einbruch der Dämmerung das ferne Rufen des Mädchens vom Trennerhof hört.


  Soll ich diesem Eindringling gegenübertreten oder nicht? fragte sich Cleaver. Er machte sich in der Küche zu schaffen, räumte eine Pfanne weg und schaute die Pakete auf dem Regal am Fenster durch, um zu sehen, was er heute Abend essen könnte. Pasta e basta. Dieser unverbesserliche Gourmet, wie sein älterer Sohn ihn unermüdlich nannte, braucht tatsächlich weder Sauce noch Parmesan. Und auch keinen Sex. Ein bisschen Butter war noch da, damit es besser rutschte. Beim Schließen der Schranktür wurde Cleaver ausnahmsweise die Stille des leeren Hauses um ihn herum bewusst. Ich dachte, da wäre ich drüber weg.


  Er ging wieder ins Wohnzimmer. Olga, Schätzchen, wir müssen die Speisekammer auffüllen. Einer von uns wird sich hinauswagen und nach Luttach gehen müssen. Vor zwei, drei Tagen hatte Cleaver seine Puppe mit nach draußen genommen und den Staub von ihrem Kleid und ihrem Halstuch geschüttelt. Der alte Troll wird sich bestimmt nicht ins Zeug legen, sagte er lachend. Sie gab keine Antwort. Die Axt ist nur Show. Soll ich nun mit diesem Eindringling reden oder nicht? wollte Cleaver wissen. Trolle, erinnerte er sich, erstarrten im Sonnenlicht angeblich zu Stein. Olga saß gleichmütig lächelnd neben dem Akkordeon auf dem Sessel. Was meinst du? Eine Möglichkeit wäre, dachte er, sich einfach hinzusetzen und dem alten Instrument ein paar Akkorde zu entlocken. Der Fremde musste sie unweigerlich hören und könnte dann selbst entscheiden, ob er klopfen und den Bewohner des Rosenkranzhofs kennen lernen wollte oder nicht. Vielleicht will er sich auch nach dem Weg erkundigen. Wo er wohl übernachtete, so weit ab von allem? Aber, fiel Cleaver ein, sobald der Mann die ersten Töne hört, wird er wissen, dass der Akkordeonspieler kein Tiroler ist.


  Cleaver hob das Instrument hoch und legte es sich auf die Knie. Es war schwer. Er schob die Hände unter die Gurte und spreizte die Finger über den Tasten. Sofort wurde er sich einer leichten Anspannung bewusst, so als müsse er gleich ins Scheinwerferlicht des Studios hinaustreten. Du entspannst dich beim Spielen nicht genug, Paps, hatte sich Angela immer beschwert. Sie gab es bald auf, ihren Vater zu bitten, sie beim Singen auf dem Klavier zu begleiten. Wieso entspannst du dich nicht, Paps? fragte sie kopfschüttelnd. Tue ich doch, entgegnete Cleaver lachend. Ich entspanne mich durchaus. Schließlich trat er fast jeden Tag im Fernsehen auf. Meine Hand zittert eben einfach.


  Er kramte in seinem Gedächtnis, konzentrierte sich, spielte ein paar Töne. Should auld acquaintance be forgot … Es war schwierig, die Armbewegungen mit denen der Finger auf den Tasten in Einklang zu bringen. Es klang eher asthmatisch als wehmütig. Einer der Bassknöpfe klemmte. Wenn die Stolbergs das hören, dachte Cleaver, dann wissen sie, dass ich in ihr Zimmer eingebrochen bin. Dann gibt es Ärger. Er fragte sich, abends, wenn Seffa den Hund rief, wie weit der Klang des Instruments die Schlucht hinaufgetragen wurde. Aber vielleicht würde Seffa es den anderen nicht sagen, selbst wenn sie es hörte. Es ist albern, schimpfte Cleaver plötzlich verärgert mit sich, dass du immer noch unterstellst, dass Frau Stolberg das Mädchen davon abhält, hierher zu kommen und dich zu besuchen. Wenn er zum Milchholen hochging, war Seffa allerdings nie da, egal, um welche Tageszeit er kam. Es war, als würde sie vor ihm versteckt oder gehe ihm aus dem Weg. Es war auch komisch, dass Jürgen und Frau Stolberg ihm immer wieder diesen grauen Käse aufdrängten. Er hatte nicht darum gebeten. Letztes Mal sogar mit einer rohen Zwiebel, die auf dem rissigen Teller herumrollte. Sehr gut, man muss beides zusammen essen, hatte Jürgen erklärt und auf die Zwiebel gezeigt. Mit seiner derben Hand machte er eine Geste, die zeigen sollte, dass man die Zwiebel fein hacken musste. Wenn das hier ein Märchen wäre, sagte Cleaver zu Olga, dann würde ich zu spät merken, dass ich mit diesem mysteriösen Essen vergiftet oder in irgendetwas verwandelt werde. Dass mir Hörner und Hufe wachsen oder so. Oder dass ich das Reich der Toten nicht mehr verlassen kann. Ein Wunder wäre nötig, um die Sache rückgängig zu machen. Ein Kuss natürlich. Was wäre ein größeres Wunder, als dass eine schöne junge Frau einen fetten alten Mann küsst, der sich an grauem Käse und rohen Zwiebeln gütlich getan hat? Aber Jürgen hatte Recht. Beides passte ausgezeichnet zusammen. Eine wahre Gaumenfreude. Cleaver spielte ein paar Töne. A-and ne-ver come to mind! Should auld acquaintance … Verflixt noch mal. Er stellte das Instrument weg, holte Jacke und Hut und verließ eilig das Haus. Er wollte dem Mann gegenübertreten.


  Cleaver überquerte die Lichtung vor dem Haus und lief forsch den Pfad hinunter zum Felsvorsprung. Er war seit über zwei Wochen nicht mehr in diese Richtung gegangen. Wozu auch? Ich war in den letzten Tagen sehr ruhig, überlegte Cleaver, beinahe heiter. Die Luft war mild und neblig. Oder? Nein, das Ärgerliche an dem Burns-Song war, stellte er fest, dass er den Kummer der verlorenen Freundschaft und des Vergessens auskostet, sich aber gleichzeitig darüber empört gibt. Der Text suhlt sich in der Vorstellung von der Auslöschung des Gefühls – vergessene Freundschaft –, um dann umso tiefer darin zu versinken, zweifellos mit Hilfe einiger Humpen Starkbiers.


  Ein Mann, der die Welt wirklich verlassen hat, sagte sich Cleaver, während er entschlossen dem Eindringling nachging, im Sinne eines echten Weggangs, der sich richtig aus der Gesellschaft zurückgezogen hat, sollte sich nicht selbst dabei ertappen, wie er ausgerechnet die Schnulze Auld Lang Syne vor sich hin summt. Die Knochen des Murmeltiers am Wegrand waren abgenagt, der Geruch verschwunden, obwohl der Schädel noch immer in der Schlinge gefangen war. Alte Freundschaften konnten ihm gestohlen bleiben.


  Gibt es eigentlich jemanden – Cleaver blieb jäh stehen, um sich laut diese Frage zu stellen –, den ich, Harold Cleaver, in diesem Augenblick, nach einem Monat in Südtirol, einem vollen Monat völligen Alleinseins, wirklich gerne sehen oder sprechen würde? Nein, niemanden. Meine Abhängigkeit vom Handy habe ich gänzlich überwunden. Auf der anderen Seite war Auld Lang Syne, hauptsächlich dank der Tatsache, dass seine langjährige Lebenspartnerin Schottin war, eins der wenigen Lieder, die Cleaver auf dem Klavier spielen konnte. Das einzig Positive, was sich über eine schottische Silvesterfeier sagen lässt, erklärte mein Vater gern – und hier war Cleaver ausnahmsweise angetan gewesen, als er die Bemerkung im Buch seines Sohnes las –, ist, dass sie den ultimativen Bezugspunkt sentimentaler Gefühlsduselei darstellt. Mein Vater verstand es wunderbar, hatte sein älterer Sohn geschrieben, einen betrunkenen, sentimentalen Schotten nachzuäffen. Gie us a cup o’kindness, laddie, sagte er. Sein Vorbild war mein Großvater. Aber wann immer die Verwandten meiner Mutter nach London kamen, betrank er sich mit ihnen, spielte unweigerlich irgendwann Auld Lang Syne auf dem Klavier und sang dazu aus voller Kehle.


  Das stimmte, dachte Cleaver. Er hatte wirklich nichts gegen den ersten Teil des Buches. Meine Finger suchen automatisch die Melodie, fiel ihm auf, sobald ich die Tasten berühre. Und es war komisch, dachte er zum hundertsten Mal, dass sein Sohn in seinem Buch das Thema Musik einfach ausgeklammert hatte. Eine der wenigen Freuden, die er mit Amanda geteilt hatte, waren die Gespräche über den unterschiedlichen Charakter ihrer Kinder gewesen. Schon früh war ihnen aufgefallen, wie verbissen ihr Sohn am Klavier war. Er wollte unbedingt Eindruck schinden, aber er blieb ein Sklave der Noten. Sobald er einen Fehler machte, unterbrach er sein Spiel und fing noch einmal ganz von vorne an. Es musste richtig gespielt werden oder gar nicht. Der Junge war schnell frustriert. Er knallte den Klavierdeckel zu. Oder wenn es ihm mal glückte, fehlerfrei zu spielen, weigerte er sich, es noch mal zu versuchen. Er hatte es geschafft. Jetzt wollte er nicht riskieren, beim nächsten Mal wieder einen Fehler zu machen.


  Aber Angela spielt beim Spielen, bemerkte Amanda. Fehler störten das Mädchen wenig. Angela band Fehler in das Stück ein. Oder sie lachte und spielte einfach weiter. Mr. President, murmelte Cleaver, das Entscheidende ist also nicht Freiheit im negativen Sinne, als Befreiung von Fesseln, sondern die Möglichkeit, das richtige Joch zu wählen, sich einer Partitur zu verschreiben, die man wirklich spielen möchte. Und damit hatte sein Sohn Schwierigkeiten. Ebenso wie ich selber, genau genommen. Denken Sie, Mr. President, je über den tieferen Sinn und Zweck der Gesellschaft, der sie vorstehen, nach? Den Sinn und Zweck der amerikanischen Gesellschaft? Negativdefinitionen reichen da wohl kaum aus. Cleaver hatte den Mann auf jeden Fall etwas in diesem Sinne gefragt. Es war die letzte Frage des Interviews gewesen. Ich glaube, dass Amerika eine wichtige Mission hat, antwortete der Präsident. Er hatte zu diesem Zeitpunkt schon auf Autopilot geschaltet. Er fing an, von der unaufhaltsamen Ausbreitung der Demokratie zu sprechen.


  Angela schien in den Noten zu Hause zu sein, erinnerte sich Cleaver. Sie hielt sich an die Vorgaben, aber sie verwandelte sie auch. Angela verschmolz mit der Musik. Vielleicht erkennt man daran das Talent. Wenn ich am Keyboard bin, Dad, kicherte sie, spiele ich die Hälfte der Zeit Bach. Die Jungs in der Band haben keine Ahnung! Mit vierzehn hatte sein älterer Sohn sich geweigert, weiterhin Klavierstunden zu nehmen. Wenn er die Melodie nicht hinkriegt, spielt er nicht, stellte Amanda fest. Genau wie jemand anders, den wir kennen, fügte sie hinzu.


  Grüß Gott, rief eine Stimme. Cleaver blickte überrascht auf. Der Eindringling war nur wenige Meter von ihm entfernt; er kam mit forschen Schritten den Pfad herauf. Grüß Gott, erwiderte Cleaver. Das war der übliche Gruß in Tirol. Der Mann lächelte entspannt. Von der Wachsamkeit, die er vor dem Haus ausgestrahlt hatte, war nichts mehr zu spüren. Er wirkte lebhaft, schwang energisch die Arme und schien kein bisschen beunruhigt, weil er in eine Sackgasse geraten war, noch schien er besorgt darüber, sich nur eine Stunde vor Einbruch der Dämmerung in einer gottverlassenen Gegend in zweitausend Metern Höhe wiederzufinden. War das ein englisches Gesicht? fragte sich Cleaver. Er blieb stehen und starrte dem Mann nach, der Jeans und eine Daunenweste trug, dazu modische Bergstiefel. Dass er Grüß Gott gesagt hatte, bedeutete rein gar nichts. Wie konnte er sich so unbemerkt an mich heranschleichen?


  Cleaver konnte sich jetzt nicht entscheiden, ob er zur Felskante hinuntersteigen oder umkehren und dem Mann nachgehen sollte. Er zögerte, stand unschlüssig auf dem überwachsenen Pfad, zwischen schlanken Kiefern, Nesseln und Felsblöcken. Es war heute definitiv kälter. Kälter und knackiger. Vielleicht ist er ein Bruder der Stolbergs. Von Jürgen und der Frau aus der Stadt. Schade, dass sie so schnell wieder abgefahren war. Es riecht nach Winter, nach Schnee sogar. Oder von Ulrike und der Frau aus der Stadt. Obwohl Cleaver das Gefühl hatte, der Name Stolberg auf der Gedenktafel bedeute, dass Jürgen Frau Stolbergs Sohn war und Ulrike die Schwiegertochter. Dann war dieser Mann ihr Bruder, der ab und zu aus einem nahe gelegenen Dorf hierher kommt, an den Ort, an dem seine Schwester gestorben ist. Eine Art Pilgerreise. Es ist verrückt, sagte sich Cleaver, dich von der Welt abzuschneiden und dann deine Zeit damit zu verbringen, dir abenteuerliche Geschichten über ein paar einfache Bauern auszudenken, von denen du rein gar nichts weißt.


  Er lief hinunter bis ans Ende des Pfads. Die Sonne war schon hinter dem dunklen Massiv des Schwarzensteins zu seiner Linken versunken. Das Tal lag im Schatten. Die Wellen der Landschaft unter ihm flossen sanft ineinander, ebenso die Grün- und Grautöne der Pflanzen und Felsen. Ein leichter Nebel war aufgezogen. Man hatte fast das Gefühl, wenn man sich jetzt den Abgrund hinunterstürzte, würde die Welt einen sanft tragen, so wie Wasser. Vermutlich haben sie die Seilbahn eingerichtet, hatte Cleaver neulich gedacht, um Holzkohle aus den hoch gelegenen Wäldern nach unten zu bringen. Und der Rosenkranzhof war von Köhlern so nahe wie möglich an dem Felsvorsprung erbaut worden. Sie schickten ihre Holzkohle nach unten und erhielten dafür Lebensmittel aus dem Dorf. Der Rosenkranzhof war ganz und gar nicht isoliert gewesen, sondern Teil der lokalen Wirtschaft. Ich habe keine Möglichkeit herauszufinden, ob ich mit dieser Vermutung richtig liege, überlegte Cleaver.


  Jedes Mal, wenn er Ulrike Stolbergs Bild betrachtete, sah sie anders aus. Heute sind ihre Züge ruhiger und verträumter. Vielleicht war der Wanderer ihre Jugendliebe gewesen und kam ab und zu wegen der alten Erinnerungen an diesen Ort. Auld Lang Syne. Schau her, wer jetzt rührselig wird, dachte Cleaver lächelnd. Obwohl es ihm schwer fiel, die Vorstellung abzuschütteln, die junge Frau habe sich umgebracht, weil jemand sie gegen ihren Willen in einen Deckstand zwingen wollte. Trolle entführten manchmal junge Mädchen. Angela war schwanger gewesen, als sie starb. Ich habe nicht versucht herauszufinden, von wem. Ich war zu sehr damit beschäftigt, die Tatsache zu verarbeiten, dass Amanda Priya zur Beerdigung eingeladen hatte. Cleavers älterer Sohn war damals Student gewesen. Sie hatten kaum über alles gesprochen. Ich habe ihn zum Studium ermutigt, erinnerte sich Cleaver, obwohl es dumm von dem Jungen war, sich für Politikwissenschaft zu entscheiden. Soweit er sich erinnerte, bestand die Arbeit der Köhler darin, große Feuer zu errichten und sie fast völlig mit Erde zu bedecken, damit das Holz nicht verbrannte, sondern sich langsam in Holzkohle verwandelte. Er erinnerte sich, wie er den Zwillingen, als sie noch klein waren, etwas in der Richtung vorgelesen hatte, vielleicht aus Swallows and Amazons. Dann brachen sie die Kohle in Stücke und schickten sie mit dem Aufzug ins Tal.


  Cleaver warf noch einen letzten Blick auf das klapprige Gestell mit dem rostigen Rad. Aus dem Tal drang ein entferntes Geräusch herauf. Vielleicht von fließendem Wasser oder vielleicht auch von sehr weit entferntem Autoverkehr. Wieso hat der Wanderer die Tür zu meinem Klo aufgemacht? Gerade als er sich zum Gehen wenden wollte, roch Cleaver es. Vielleicht hatte sich der Wind gedreht. Ja, es war eindeutig der Geruch. Er ging ans andere Ende des Vorsprungs. Zwischen den Bäumen, kurz vor dem Abgrund, erspähte er die verräterischen Papiertaschentücher. Er schüttelte den Kopf. Kein Wunder, dass der Mann ein Lächeln auf dem Gesicht gehabt hatte, als er an ihm vorbeilief. Er hatte sich einer Last entledigt.


  Aber wie konnte ich glauben, wandte Cleaver ein, als er wieder den Pfad hinauf stieg, dass ausgerechnet ich dem Präsidenten der Vereinigten Staaten etwas über Freiheit erzählen könnte, der ich mich doch tagaus, tagein den Zwangsmechanismen des Fernsehens unterwarf? Er war ärgerlich, dass der Felsvorsprung so entweiht worden war. Man scheißt nicht neben Gedenktafeln, dachte er. Und außerdem, wie kannst du behaupten, du wärest dem Präsidenten wirklich begegnet oder hättest dich mit ihm auseinander gesetzt, wo doch das ganze Gespräch den Einschränkungen der Zeittakte und den Anforderungen von Ton, Licht und Maske unterworfen war? Nachdem ich mein Abitur mit Eins bestanden hatte, hatte sein älterer Sohn geschrieben – Cleaver musste sich jetzt für einen Moment an einen Baum lehnen, um Atem zu schöpfen –, ging ich zu meinem Vater in die Wood Lane Studios, um noch einmal mit ihm zu besprechen, was ich studieren wollte. Ich war gut gelaunt und bereit, noch einmal über alles nachzudenken. Jedenfalls wollte ich mich mit ihm aussprechen. Aber am Empfang wollten sie mich nicht durchlassen. Sie telefonierten endlos mit allen möglichen Studiomanagern. Es herrschte höchste Sicherheitsstufe. Schließlich wurde ich durch kilometerlange Korridore geführt und in einen kleinen, hell erleuchteten Raum gebracht, wo mein Vater neben einer kleinen indischen Frau, anscheinend einer Schauspielerin, geschminkt wurde, mit der er anschließend über Bollywood sprechen sollte. Sie hatte ein Buch mit dem Titel Der trügerische Glanz geschrieben. Ich wollte allein mit ihm sprechen, aber die Inderin machte sich Sorgen wegen des Timings der Pausen, in denen eine andere Frau singen sollte. Dad, ich habe drei Einsen bekommen, erzählte ich ihm. Angela hatte ihr Abitur noch gar nicht gemacht. Die Maskenbildnerin kaschierte gerade die roten Flecken unter seinen Augen. Der Junge ist ein Genie, erklärte er der Inderin, aber er will sein Talent vergeuden und Politikwissenschaft studieren! Time, rief jemand, time! Als sie den Flur hinuntereilte, stolperte die Inderin über eine Stufe, und mein Vater griff nach ihrem Arm. Ein Jahr später erschien sie auf der Beerdigung meiner Schwester.


  X


  Als er zum Rosenkranzhof zurückkam, war von dem Wanderer nichts mehr zu sehen. Cleaver duschte, obwohl er erst am Vortag geduscht hatte. Ich lasse nach, dachte er. Die Schlucht lag jetzt in tiefem Schatten. Der Kälteschock durchfuhr seinen massigen Körper wie ein Blitzschlag. Wieso um alles in der Welt hatte sein Sohn sich einen derart albernen Titel für Priyas Buch ausgedacht? Er rubbelte sich kräftig mit dem Handtuch ab und nahm seine Kleider von der Leine. Der trügerische Glanz, allerdings! Die Hose würde er auf den Wäscheständer hängen müssen. Er legte Holz im Ofen nach. Wofür hatten sie die Holzkohle verwendet, fragte er sich, unten im Ahrntal? Vielleicht betrieben sie Eisenhütten. Phillip hatte immer von seinem Wunsch gesprochen, Handwerker zu werden, mit den Händen zu arbeiten.


  Aus heiterem Himmel hatte Cleaver eine eher lüsterne Idee. Er könnte den Rosenkranz an der Haustür benutzen, um daran die Namen aller Frauen herunterzubeten, die er je gehabt hatte. Stattdessen ging er zum Sessel und nahm wieder das Akkordeon zur Hand. Aus irgendeinem Grund hatte er keine Lust zu essen. Er fühlte sich zittrig. Mit dem Troll kann man sich nicht unterhalten, erklärte er Olga. Der betrachtet das hier als Hotel. Er setzte sich und legte einen Arm um die Kleine. Wenn ein Gast, hatte sein älterer Sohn geschrieben, oder auch eins von uns Kindern keine Lust hatte, eine der Dinner-Shows meines Vaters bis zum Ende auszusitzen, wurde einem immer vorgeworfen, man betrachte das Haus als Hotel. Aber da mit dem Geschäftsführer anscheinend nicht zu reden war, konnte ich für mein Teil es kaum erwarten, endlich abzureisen.


  Was für Lieder kannte Cleaver, außer Auld Lang Syne? Genau genommen hatte sein Sohn in diesem Punkt Unrecht. Es war Amanda gewesen, die mir vorwarf, ich betrachte das Haus als Hotel, da ich so oft weg war. Aber schließlich kann man sein eigenes Haus doch betrachten, wie man will, oder? Und sein Sohn hatte es, soweit Cleaver sich erinnerte, durchaus nicht eilig gehabt, zu Hause auszuziehen, sondern seinen Weggang zur Universität im Gegenteil so lange wie möglich hinausgezögert. Amanda wollte sein Zimmer neu einrichten, und Angela war erpicht darauf, ihre Musikanlage dort unterzubringen, aber le petit prince, wie sie ihn nannten, wartete bis zum allerletzten Moment. Er wollte einfach nicht gehen. Cleaver hatte vergessen, dass sie seinen älteren Sohn immer le petit prince nannten. Das machte den Jungen wahnsinnig.


  Folgende Songs konnte er spielen: Rock Of Ages, Abide With Me, Oh My Darling, Guantanamera und Don’t Cry For Me Argentina. Die Klagelieder fand er eindeutig leichter. Und Amazing Grace. Cleaver hörte skeptisch den Tönen zu, die er der Quetschkommode mit Händen und Armen entlockte. Es klingt, als würdest du dem, was du spielst, nie ganz trauen, kommentierte Angela oft sein Spiel. Als sein Sohn dann endlich weggezogen war, nach Durham (er hatte sich geweigert, sich in Oxbridge auch nur zu bewerben), rief er beinahe täglich zu Hause an. Er sprach mit Amanda. Cleaver hatte keine Ahnung, worüber. Ist Mutter da? fragte er, wenn sein Vater ranging. Im Endeffekt wurde sein Zimmer weder neu eingerichtet, noch bekam es Angela.


  Verärgert warf Cleaver das Akkordeon beiseite. Der Buddha verschwendete sein Zeit nicht damit, alten Freundschaften nachzuhängen. Oder unvergesslicher Anmut. Wie konntest du an solche Songs glauben? Das hat einen Schuft wie mich gerettet! Er hasste solche Gefühle. Ein achtzehnjähriges Mädchen, dachte er, konnte sich einem solchen Song vielleicht mit Leib und Seele verschreiben, konnte sich ohne Scham mit voller Kraft unter dieses Joch begeben, aber nicht ein Mann, der wusste, was Cleaver wusste, nicht ein Mann, der dieses Mädchen beerdigt hatte. Songs sind dazu da, die Tür zu gewissen Gefühlen zu öffnen, dachte er, meistens zu ungewollten. Aber es war seltsam, dachte er, wie ähnlich Angelas Vorwurf dem von Priya gewesen war: Du lässt mich nie an deinem echten Leben teilhaben, an dem, was dir wirklich wichtig ist. Auld Lang Syne ist wie ein Deckstand, dachte Cleaver lachend, das den Geist ruhig stellt, während er von einem raubgierigen Gefühl vergewaltigt wird. Vielleicht läutet eine Glocke. Und durch dieses Gefühl stellt der Song eine Nähe zu anderen Menschen her, so wie auf der Beerdigung, als alle so rührend mitsangen: Abide with me, fast falls the eventide. Bleib doch bei mir, gleich kommt die Abendzeit. Auch der Liebhaber seiner Partnerin und ihre schottischen Eltern. Es war grauenhaft.


  Dann erinnerte sich Cleaver, dass auch andere Frauen ihm vorgeworfen hatten, distanziert und kalt zu sein. Trotz all deiner Nettigkeiten, sagte Sandra leise, bist du erschreckend kaltherzig. Frauen verstanden es, war Cleaver aufgefallen, ein Meer von Zeit mit nichtssagendem Geplapper zu füllen und dann auf einmal etwas Bleischweres ganz lapidar auszusprechen. Wenn ich mit dir zusammen bin, hatte Giada im Hotel am Skilift, keine zehn Kilometer von hier, zu ihm gesagt – Sonnenblick hieß es, fiel Cleaver jetzt ein –, dann habe ich das Gefühl, alles ganz anders zu sehen. Ich komme mir kühl und objektiv vor, sagte sie, sogar emanzipiert, so als betrachte ich alles von außen. Und es fühlt sich wirklich gut an. Aber ich spüre auch, dass es falsch ist.


  Cleaver erinnerte sich sehr genau an dieses Gespräch, wenn auch nur deshalb, weil ihm bei den Worten seiner jungen Freundin an jenem Nachmittag sehr klar war, dass sie ihm damit sagen wollte, dass ihre Affäre vorbei war. Dieser Urlaub in den Bergen war das Ende. Meine letzte Affäre, stellte er jetzt fest. Ich verstehe, wieso mein Vater mir ständig in den Ohren liegt, sagte Giada zu ihm. Du hast mir meine Familie richtig gut erklärt. Ich verstehe meine Beziehung zum Journalismus, warum ich manchmal so besessen bin und so weiter. Sie hielt inne. Er betrachtete sie. Kann sein, dass ich kalt war, dachte Cleaver, aber ich habe immer sofort Bescheid gewusst, wenn ein Mädchen mich verlassen wollte. Als sei mein Leben eine Geschichte, sagte Giada, die du mir vorgelesen hast, eine Geschichte, die am Ende schließlich einen Sinn ergab. Nach dem Skifahren am Vormittag hatten sie den Nachmittag im Bett verbracht, Wein getrunken und geredet. Aber irgendwie hilft mir das nicht, sagte sie. Verstehst du? Es hilft mir nicht beim Leben.


  Sie hatte dabei nicht gestockt. Ihre Stimme war fest. Es führt zu nichts, sagte sie. Du bist sehr aufmerksam und nett, aber du hast kein Ziel. Du wirst mich nicht weiterbringen. Ich kehre immer wieder zum Ausgangspunkt zurück. Immerhin sind wir gerade in Südtirol, hatte Cleaver sarkastisch eingewandt. Er kämpfte nie, wenn eine Frau ihn verlassen wollte. Vielleicht genoss er diese Augenblicke. Genau, entgegnete sie. Wir sitzen hier auf einem dämlichen kalten Berg am Arsch der Welt.


  Findest du mich kalt? wollte Cleaver plötzlich von Olga wissen. Distanziert? Er stand mühsam auf. Im Haus war es inzwischen dunkel, und es wurde langsam kühl. Er wollte den Rosenkranz holen. Er hatte den Kamin nicht angemacht und hatte auch keine Lust dazu, aber er schob ein Kiefernhölzchen in das Herdfeuer, um die Öllampe anzustecken. Sonst würde es ihm schwer fallen, die Treppe hinaufzusteigen. Er schnitt den Docht zurecht und stellte die Flamme kleiner. Wer diesen Rosenkranz wohl an die Tür gehängt hatte? Ich lebe als Parasit in einer Umgebung, von der ich nichts weiß, überlegte Cleaver, während er sich an den Lüftungsklappen des Ofens zu schaffen machte. Aber schließlich zehren wir alle vom Leichnam der Welt, die vor uns war.


  Cleaver stieg die Treppe hinauf und stellte die Öllampe auf den Nachttisch. Du hast noch gar nicht zu Abend gegessen, fiel ihm ein. Du hast dir nicht die Zähne geputzt. Du hast kein Feuerholz hereingeholt. Du hast den Käse nicht weggestellt. Soll die Rutschpartie doch beginnen. Denn wie wird das Leben hier oben sonst aussehen, als tagaus, tagein das Gleiche tun, auf der Stelle treten, Selbstgespräche führen? Lass es bergab gehen, entschied Cleaver plötzlich. Vielleicht ist es das, was wir wollen. Ich sollte anfangen zu trinken. In dem Fall wäre allerdings ein Besuch im Supermarkt vonnöten.


  Er legte sich aufs Bett und spreizte die Finger, um das Gummiband des Rosenkranzes zu dehnen. Wie viele Perlen waren es? Fünf Abschnitte à zehn Stück. Das reicht nicht, dachte er lächelnd. Susan eins, Elaine zwei, Hilary drei, Avril vier. Der Anfang war immer einfach. Oder sollte ich Gegrüßet seist du, Avril, sagen? Das ist zweifellos der Gipfel der Gotteslästerung. Dann Katie, Louise, Janice. In dem verschlossenen Zimmer des alten Nazi hatten auch ein paar pornografische Hefte gelegen. Ziemlich harmloses Zeug. Kein Sado-Maso. Cleaver hatte sie mit an sein Bett genommen. Er hatte noch nicht masturbiert, er verspürte kein Verlangen danach, aber er hatte sich auch nicht entschließen können, sie wegzuwerfen. Im Licht der Lampe blätterte er jetzt ein bisschen darin. Gegrüßet seist du, liebe Connie, und Ruth, und ein gewisses reizendes Mädchen in Nottingham. Auch diese Bilder folgen vorgegebenen Pfaden, dachte er. Mädchen auf Mädchen, dann zwei Mädchen und ein Mann, dann zwei Männer und ein Mädchen. Cleaver besitzt natürlich eine kleine Sammlung eigener Schnappschüsse – gegrüßet seist hier insbesondere du, Denise –, Bilder, die ihm über die Jahre gute Dienste geleistet hatten. Gegrüßet seist du, Patricia. Aber darauf war er jetzt nicht aus.


  Diese Sache mit der Distanziertheit, dachte Cleaver plötzlich, hatte die am Ende auch etwas mit Freiheit zu tun? Hatte der Buddha seinem Sohn nicht einen Namen gegeben, der Fessel oder Kette bedeutet? Er spielte mit den Perlen. Immer wenn er versuchte, seine Frauen zu zählen, hatte er das Gefühl, eine ausgelassen zu haben. Die wichtigste. Gegrüßet seist du, Susan, die Zweite und Marilyn und die rumänische Frau, die sein Büro in der Farringdon Street putzte. Sie war schon damals im mittleren Alter gewesen. Ich war Mitte Zwanzig. Vermutlich ist sie inzwischen tot. Aber es konnte durchaus sein, dass er zehn ausließ. Schließlich hat Cleaver noch nie zweimal hintereinander dasselbe Ergebnis erzielt. Manchmal waren es am Ende achtzig, manchmal weit über neunzig. Vielleicht habe ich einige doppelt gezählt. Deshalb eignete sich diese Aktion auch so gut als Einschlafhilfe. Auf der Suche nach den fehlenden Frauen jagte er im Geiste dunkle Korridore entlang. Manchmal hielt er inne, um auf den Klang ihrer Stimmen zu lauschen. Manchmal brachte er ein besonderes Merkmal, einen Umstand und einen Namen nicht miteinander in Verbindung und zählte alle drei: die Tochter des Botschafters, die Rothaarige mit den kleinen Brüsten und die Begegnung am Swimmingpool nach der Gartenparty. Jetzt werde ich die Hundert wohl kaum mehr voll kriegen.


  Aber was Cleaver heute Abend zu schaffen machte, war nicht die Zahl. Und er hat es auch nicht eilig mit dem Einschlafen. Es ist noch sehr früh. Nein, die wahre Herausforderung, entschied er, liegt darin, diese Frauen in die chronologische Reihenfolge zu bringen; festzustellen, ob es bei der ganzen Sache irgendeine Entwicklung gegeben hat. Wenn ich sie zeitlich sortiert kriege, sagte sich Cleaver, und das war eine ziemlich merkwürdige Überlegung, dann verstehe ich vielleicht, was das alles zu bedeuten hatte. Vielleicht waren es die Frauen, die mich hierher geführt haben. Vielleicht wird es eine Frau sein, die kommt und mich zurückholt.


  Er schlief neuerdings bei geschlossenen Fenstern. Das dunkle Glas warf die kleine Flamme der Lampe zurück. Es entstand die Art von Licht, die Frauen gern beim Sex mögen – weich, fließend, lebendig: das Licht, das dem menschlichen Geist am ähnlichsten ist, hatte Cleaver einmal bemerkt und dafür viel Anerkennung eingeheimst. Aus irgendeinem Grund dachte er an den hässlichen Troll und seine eingefrorene Axt. Sie zerrten ihre Frauen an den Haaren weg. Und an Amanda. Liebe Amanda. Würde es je möglich sein, sie wiederzusehen? Oder wäre das wie die Rückkehr von einem, der bereits die letzte Ölung erhalten und seinen Abschied genommen hat? Niemand wünscht sich, dass man zurückkommt, wenn die Beute schon aufgeteilt ist. Der fließende Geist, dachte Cleaver, findet Erlösung, wenn er in einem wohlgeformten Gefäß zur Ruhe kommt, einem Projekt, einer Analogie, einem Zuhause; und dann wieder, wenn er ausgegossen wird. Er ist frei. Frei, sich ein neues Gefäß zu suchen. Eine neue Frau. Gegrüßet seid ihr, Tracy und Jane. Welche kam zuerst? Er hatte keine Ahnung. Diese frühen Affären, und er hakte noch Monica, Sarah und Isabel ab, waren kaum mehr gewesen als eine Unabhängigkeitserklärung gegenüber Amanda. Du hast nie wirklich daran gedacht, mit mir zusammenzuleben, oder? hatte Isabel gefragt. Das war, als Angela seine Plattensammlung auf die Straße geworfen hatte. Das Mädchen war eher erstaunt als verbittert. Sie verstand nicht, warum er sich in solche Schwierigkeiten gebracht hatte, wenn er gar nicht zu Hause ausziehen wollte. Olga und der Troll sind Bruder und Schwester, sagte sich Cleaver unvermittelt. Wieso kommen mir solche Gedanken in den Sinn?


  Jedenfalls erinnerte er sich an fast gar nichts, was diese Frauen betraf. Die Chronologie erschien unwesentlich. Das Einzige, was ihm einfiel, waren schillernde Ereignisse, ausgefallene Orte, an denen er mit den Frauen geschlafen hatte: im Zug, auf der Toilette im Sender, bei Nacht in Hampstead Heath. Und dann zum Beispiel, wie sie kurz nach ihrer Ankunft im Ferienhaus von Marthas Eltern in der Nähe von Brighton durch das Badezimmerfenster im ersten Stock wieder verschwinden mussten, weil plötzlich in den frühen Morgenstunden ihr Vater mit seiner Geliebten auftauchte. Cleaver lachte leise im Schummerlicht. Martha hatte sich sehr aufgeregt. Zum einen hatte sie immer eine sehr hohe Meinung von ihrem Vater gehabt, und außerdem hatte sie sich beim Rutschen über das Verandadach böse den Fuß verstaucht. Annalisa, zählte Cleaver, und Susan, die Dritte. Er ließ die Perlen an der Schnur entlanggleiten. Nach jeweils zehn kam eine größere, die zwei Abschnitte voneinander trennte und beim Zählen half. Diese taktile Erfahrung des Berührens und Zählens, das Murmeln des Geistes und die Reibung der Haut, war auf subtile Art befriedigend. Es beruhigte. Er verstand jetzt, wieso manche Leute sich das angewöhnten, ihre Zeit damit verbrachten, Gebete zu murmeln oder auch Frauen zu zählen.


  Priya ist die größere Perle, stellte er fest. Sofort merkte er auf. Er hielt den Rosenkranz fester. Priya ist die Wasserscheide. Cleaver biss sich in die Innenseite der Unterlippe. Aber direkt zu Priya überzugehen würde bedeuten, mindestens ein Dutzend andere auszulassen. Macht nichts. Priya ist die besondere Gestalt, die den Übergang von einer Ära in die nächste markiert. Aber ich werde es nicht tun. Cleaver will sich an Priya nicht erinnern. Zähl sie ab und weiter. Du zählst hier nur Köpfe, Kumpel. Ich weiß von Priya noch alle Einzelheiten, wurde ihm klar, anders als bei den anderen, aber ich will mich nicht daran erinnern. Werde ich auch nicht. Etwas zerrte an ihm, störte seine Gedanken. Amandas Zugriff lockerte sich. Er kam halb betrunken nach Hause, und sie zog ihn auf der Treppe in eine Umarmung hinein. Die Schlafzimmertüren der Kinder standen offen. Wir hatten seit Jahren nicht mehr miteinander geschlafen. Fick mich, fick mich, fick mich, flüsterte Amanda. Sie wusste, dass ihn das antörnte. Irgendwann werde ich mich der Erinnerung an Priya stellen müssen, dachte Cleaver. Alte Freundschaften soll man vergessen, erklärte eine andere Stimme. Natürlich hatte es während der Priya-Phase auch andere Mädchen gegeben. Man soll sie nicht durch zu viele Gedanken wachrufen. Amandas Umarmung war wild. Er sah das fließende Licht in Priyas Wohnung vor sich, die gold-grünen Wandbehänge, die sich leicht bewegten. Sie drapierten immer ein rotes Nachthemd über den Lampenschirm. Er sieht ihren golden schimmernden Körper auf der Couch, ihm zugewandt. Priya war eine echte Alternative. In dem Moment klingelte das Telefon. Es liegt daran, dass Angela gestorben ist, während du mit Priya zusammen warst.


  Cleaver setzte sich auf. Ganz kurz kommt es ihm so vor, als hätte er wieder Schritte gehört. Die Öllampe brannte ruhig in dem karg möblierten Zimmer. Ein stetes Glucksen von Wasser war zu hören, das über das Dach nach unten in die Küche rann. In manchen Nächten war es lauter als sonst. Angela ist gestorben, während du bei Priya warst. Seine Hände hielten noch immer die Perlen fest, aber er weiß, er braucht sie jetzt nicht mehr. Auf der Beerdigung hast du Angela und Priya verloren. Er wird nicht mehr weiterzählen. Cleaver sank zurück ins Bett. Warum bin ich so erschöpft? Wer hätte gedacht, dass es so anstrengend ist, allein zu sein? So laut.


  Er lag still und wartete, so als rechne er damit, angegriffen zu werden oder ein Gespenst zu sehen. Seit Priya erinnerst du dich an alles, was deine Frauen betrifft. Das wurde ihm jetzt klar. Deine Mädchen vielmehr. Zwischen zwei Talkshows. Oder meine ich, seit Angela? Ich erinnere mich an ihre Probleme, ihre Familiensituation, ihre Komplexe. Es war ganz anders als mit den Frauen davor. Wieso? In den meisten Fällen waren es ganz banale Komplexe. Allisons Vater wollte, dass sie ins Familienunternehmen einsteigt, das wasserfeste Textilien herstellte, aber sie wollte lieber nach Paris gehen und ihre Französischkenntnisse nutzen. Warum kann ich nicht selbst entscheiden? jammerte sie. Ihr onkelhafter Liebhaber Harold Cleaver hatte versucht, ihr zu helfen. Das Mädchen wusch sich wie eine Besessene Hände und Schritt.


  Er hatte jetzt alle möglichen Mädchen auf einmal. Auch das war anders als vorher. Er wollte allen helfen. Er versuchte, ihnen ihr Leben zu erklären. Mein Vater hörte aus jedem Gespräch mehr heraus, als man hineinlegte, hatte sein Sohn sich beschwert. Obwohl ich mich natürlich nicht mehr mit ihnen traf, wenn sie keinen Sex wollten. Annas Vater brauchte eine Nierentransplantation. Sie wollte selber das Organ spenden. Sie war besessen von dem Gedanken. Cleaver brachte sie davon ab. Ich würde das nicht wollen, wenn du meine Tochter wärst. Dann die komplizierte Lage, in der sich Jeannie befand, mit ihrem Chef auf der einen und ihrem Onkel auf der anderen Seite. Manchmal brachte Cleaver ihre Probleme durcheinander. Marys Vater hatte sich umgebracht. Es ist Unsinn zu glauben, du seist schuld daran, erklärte er ihr.


  Aber warum hatte er sich so viele traurige Geschichten angehört? Als hättest du nicht selber eine Geschichte. Hatten seine Geliebten vor Priya alle keine Sorgen gehabt? Doch wohl schon. Früher machte es ihm Spaß, mit Freunden erotische Details auszutauschen. Mit Simon und Clive. Damals hörte er sich keine traurigen Geschichten an. Aber dann wurde es anders. Er genoss den Sex noch immer, aber darum ging es nicht mehr primär. Der lüsterne Samariter nannte ihn Sandra. Maeve nannte ihn Onkel, Onkel Hal. Und Cleaver erinnerte sich an die E-Mails. Und später die SMS. Wie zeitraubend es gewesen war, so viel Aufmerksamkeit zu zeigen. Mein Vater hatte unzählige Affären, hatte sein älterer Sohn geschrieben, mit seinen zahlreichen Studio-Groupies. Der Junge hatte ja keine Ahnung. Er konnte nur in Kategorien wie ›geiler alter Mann‹ denken, ein billiges Klischee für einen Bestseller. Ein Grund, warum ich aufgehört habe, Pornografie zu lesen, hatte Cleaver Giada erklärt, war, dass die üblichen Beschreibungen des Liebesakts nicht mehr viel Sinn ergaben. Er erinnerte sich an das Mädchen, das ständig Anrufe von seiner zurückgebliebenen Schwester erhielt, sogar wenn sie miteinander schliefen. Cathy. Wieso hat mir das nichts ausgemacht? Sie ritt auf ihm und telefonierte dabei mit ihrer Schwester. Und unterdessen vibrierte auf dem Nachttisch sein eigenes Handy.


  Ich war völlig absorbiert von all dem elektronischen Hin und Her, erinnerte sich Cleaver. Die Erfindung der SMS macht Affären mit Sicherheit leichter handhabbar, aber das heißt noch nicht, dass Kurzmitteilungen ein Instrument der Freiheit sind. Wie dicht das Netz geworden war. Und Amanda schickte ihm auch SMS. Ständig. BOOTS erschien auf dem Display. Trinke gerade Kaffee bei Georgie. Küsschen. Hast du gesehen, wer Cannes gewonnen hat? Küsschen. Wie immer er in Im Schatten des Allmächtigen auch dargestellt wurde, nach Angelas Tod war er definitiv netter mit seiner Partnerin umgegangen. Und sie mit ihm. Der Verlust hat uns einander näher gebracht. Es war ein brillanter Schachzug von Amanda, das wurde Cleaver jetzt klar, unsere jeweiligen Geliebten zur Beerdigung einzuladen, sie mit ansehen zu lassen, wie nah wir uns im gemeinsamen Leid sind. Welche Affäre könnte eine solche Offenbarung schon überdauern? Larry war ebenfalls zu einem Geist geworden, das hatte Cleaver gespürt. Anders als Priya hatte ihm allerdings der Mut gefehlt, die Toten ihre Toten begraben zu lassen. Goodbye!, Harold, sagte Priya. Ein schlichtes Goodbye. Dann war sie weg. Larry hingegen spukte weiter. Vielleicht kapierten die späteren Mädchen, dass ich ihre Probleme hören wollte. Sie spürten, dass ich mehr wollte als nur Sex. Und deshalb haben sie sich mir vermutlich hingegeben: Schließlich war ich körperlich nicht besonders attraktiv. Ich wollte Kummer, dachte Cleaver. Fröhlichen Sex und Kummer. Natürlich habe ich niemandes Probleme gelöst. Ich wurde vielmehr zu einer ihrer Sackgassen. Sie verstanden schnell, dass eine Affäre mit Cleaver sie nirgendwohin führen würde. Du wolltest, dass es echte Beziehungen waren – das war die Wahrheit –, und zwar genau deshalb, damit sie nirgends hinführten. Aus uns könnte etwas werden, seufzte Sarah. Wir haben so viele Möglichkeiten.


  Möglichkeiten! Cleaver lag still. Die Worte formen sich jetzt auf seinen Lippen: Der Tod einer begabten jungen Frau, einer begabten und schwangeren jungen Frau, noch dazu deiner Tochter, ist, kurz gesagt, mehr oder weniger gleichbedeutend mit dem Tod allen Sinns, nicht wahr? Der Musik, die Angela nie spielen wird, der Liebe, die Angela nie kennen lernen wird. Das war der Moment, als du dich im Geiste von der Welt zurückgezogen hast, als deine Reise zum Rosenkranzhof begann. Du konntest nach Angelas Tod keine Talkshow mehr ernst nehmen. Nicht richtig ernst. Du wolltest auch nicht mehr um Priya kämpfen. Die Wahrheit bestand darin zu begreifen, dass Möglichkeiten Illusionen sind. Es hat keinen Sinn, sagte er zu Giada. Und zu Sandra und den anderen. Jedes Mal, mit jedem Mädchen, hast du den Tod dieser Möglichkeiten ausgekostet, den Tod dessen, was nicht sein kann, den Tod der jungen Frau. Er suchte sich nach Priya nur noch jüngere aus. Die Liebe war mir am gegenwärtigsten, stellte Cleaver fest, wenn sie sowohl greifbar nah als auch unmöglich war, wenn ich sie auskosten konnte, sie aber schon verloren war, in der irrealen Welt eines Hotelzimmers. Eine Zukunft, die nicht kommen würde.


  Cleaver erinnerte sich an ein Mädchen, das bei der Anmeldung an der Rezeption des Kensington Palace Hotel immer so nervös wurde, dass sie Durchfall bekam. Sie war unglaublich dankbar, dass es ihm nichts ausmachte. Und trotzdem hast du die Talkshows nicht aufgegeben. Er kaute auf seiner Lippe. Und den Sex auch nicht. Du hast nicht aufgehört, dich wie ein sorgloser Lebemann aufzuführen. Mein Vater bewahrte mit großem Eifer eine Berühmtheit, die er angeblich verachtete, hatte sein älterer Sohn geschrieben, zweifellos, weil sie ihm den ständigen Nachschub an kessen jungen Mädchen garantierte. Er hatte Melanie fünftausend Pfund gegeben, damit sie ihr Schauspielstudium finanzieren konnte. Was würden die Kritiker sagen, wenn sein Sohn das in seinem Buch erwähnt hätte? Ihr Vater war ein reicher Mann, aber er bestand darauf, dass das Mädchen für sich selber aufkam. Ich möchte, dass du deine Möglichkeiten nutzt, hatte Cleaver zu ihr gesagt. Sie war kaum erwachsen, auf der Schwelle. Wie viele Jahre waren so vergangen? Du musst dir einen anderen Freund suchen, wenn du dir eine Familie wünschst, hatte er zu Sandra gesagt. Er benutzte inzwischen immer wieder die gleichen Phrasen. Du solltest eine Familie gründen, erklärte er. Es lag etwas Feierliches in seinem Ton, er zelebrierte den Verlust. Sandra hatte ihn von allen am besten verstanden und sich zugleich am vehementesten geweigert zu akzeptieren, was sie verstand. Lauf mit mir weg, beharrte sie. Auf seinen Schenkeln sitzend schrieb sie die Worte Mein Mann mit Menstruationsblut auf seinen Bauch. Er erinnerte sich daran, wie sie sich mit einer Hand zwischen die Beine fasste und das Blut auf seinen Bauch schmierte.


  Angela ist gestorben, als ich bei Priya war.


  Cleaver schüttelte den Kopf. Die Atmosphäre im Raum war drückend. Ein voller Monat ist vergangen, und du bist kein Stück weitergekommen, verkündete Cleaver. Das Wasser im Schlauch auf dem Dach murmelte seine Gebete. Du hast keinerlei Fortschritte gemacht. Ein Monat schweigsames Leben, und immer noch schwirren dir Interviews, Protestreden und Schuldzuweisungen im Kopf herum. Inmitten einer atemberaubenden Landschaft entdeckst du ein Stück landwirtschaftlichen Schrott, und schon denkst du über das Rätsel von Freiheit, Zwang und Sex nach. Du denkst über dich nach. Desgleichen, als er zwei große, hässliche Käfer beobachtet hatte, die zwischen den Kiefernnadeln übereinander herfielen. Endlose Gedankengänge.


  Cleaver versuchte still zu liegen und sich auf die kleinen Geräusche im Haus zu konzentrieren. Irgendwo knarrte etwas. Wenn ich die Landschaft als Ganzes sehen könnte, dachte er, beim Spazierengehen oder auch nur vom Fenster aus, wenn ich ihre Ganzheit würdigen könnte, vielleicht würden dann diese Stimme und die Vergangenheit mit diesem Ganzen da draußen verschmelzen und der Geist würde zur Ruhe kommen. Oder wenn du dich konzentrieren könntest, dich einfach konzentrieren könntest, auf ganz simple materielle Sachen – auf einen Felsen oder einen Baum, und das verdammte Ding wirklich in deinen Schädel kriegtest. Hatte ich mir das nicht vorgenommen, am ersten oder zweiten Tag: einfache, stille Formen zu betrachten, allen Lärm auszuschalten, das Fernsehen, den Verkehr, die SMS, wirklich ganz da zu sein, wo du bist, bei den Dingen um dich herum, fern von allem falschen Bewusstsein und dem geheuchelten Interesse an Sachen, die dich gar nicht betreffen, wie zum Beispiel der Entwicklung im Sudan oder der Adoptionserlaubnis für schwule Paare? Doch einen Monat später war sein Geist hier in diesem stillen Zimmer, beim Licht einer qualmenden Öllampe, noch lauter als all das, was er ausgeschaltet hatte. Sein Geist war ohrenbetäubend laut. Ob der alte Nazi mit dem Troll gesprochen hat? fragte er sich. Wie ein Wasserfall im tiefen Wald. Ist das eine Lösung oder ein Symptom? Ich muss aufhören, mit Olga zu reden, beschloss Cleaver. Ich sollte sie abschaffen. Schließlich wollte ich sie gar nicht mit herbringen. Sie wurde mir aufgedrängt. Er erinnerte sich an Frau Schleiermachers Lachen. Ihr Mann ist Jäger, kicherte Hermann. A hunter. Peng, peng. Ich werde sie mit dem Troll zusammen in den Schrank sperren, dachte Cleaver plötzlich. Oder beide über die Felskante in die Tiefe stoßen. Bitte, Harry. Es war Amandas Stimme. Er hörte sie sehr deutlich.


  Cleaver schwitzt jetzt. Hast du auch dein Beruhigungsmittel genommen, Harry? Wie gut sie mich kennt. Trinke tee mit larry. Wünschte, du wärst es. Wie viele Nachrichten musste sie in den letzten Wochen geschrieben haben, ohne auch nur zu wissen, ob er sie überhaupt las. Wie viele Interviews mein Sohn wohl inzwischen gegeben hat. Vielleicht hat er den Preis bekommen. Er ist berühmt. Das Buch wird verfilmt. Wenn ich ihn anrufe, wird er sagen, es sei ein Roman. Es ist nur ein Roman, Dad. Er rechnet damit, dass ich anrufe. Wenn du dich schon nicht auf ein einzelnes Bild konzentrieren kannst, dachte Cleaver – was in diesem flackernden Lampenlicht allerdings auch schwierig war –, dann kannst du vielleicht stattdessen ein einzelnes Wort immer wieder aufsagen. Ein Wort, wieder und wieder gemurmelt, könnte den Strom unterbrechen. Er nahm an, dass ein Mantra so funktionierte. Wie eine Art Brecheisen, mit dem man die Kette seiner Grübeleien zerschlagen kann. Sogar Sie, Mr. President, hatten schon mal ernste Probleme mit dem Alkohol. Nicht wahr? Sie brauchten damals Hilfe. Troll, fing Cleaver an. Das Wort hatte einen schönen, dumpfen Klang. Troll, Troll, Troll, Troll, Troll, Troll.


  Cleaver fingerte an den Rosenkranzperlen herum. Mantras und Rosenkränze lagen nicht weit auseinander. Gab es nicht auch Gebetsmühlen, die vom Wind angetrieben wurden oder von Gebirgsbächen? Ähnlich wie die Kuhglocken. Die Welt wurde in eine Gebetsmaschinerie verwandelt. Gebete, die Gedanken töten, sagte sich Cleaver. Vielleicht war die Religion dazu da. Troll, Troll, Troll, Troll, Troll, Troll. Und die Puppe? Troll klang wie Doll. Troll doll Troll doll. Aber ein Mönch kommentiert nicht das Mantra, das er spricht. Dann berührten seine Fingerspitzen eine der größeren Perlen. Angela, flüsterte Cleaver. Angela, Angela, Angela, Angela, Angela, Angela, Angela, Angela, Angela, Angela, Angela, Angela, Angela, Angela, Angela, Angela, Angela, Angela, Angela, Angela, Angela, Angela, Angela, Angela…


  Unten klopfte jemand laut und heftig an die Haustür.


  Engländer! brüllte eine Stimme. Engländer!


  XI


  Cleaver lief hastig die Treppe hinunter. Er war sehr erleichtert, aus seinen Gedanken gerissen zu werden; die Stimme klang so energisch. Mit voller Wucht trat er auf die vierte Stufe von oben. Engländer! Die Stufe krachte. Sie gab nach. Cleavers Fuß brach ein, und er fiel nach vorn. Die Öllampe flog ihm aus der Hand, schlug auf den Steinboden auf, und eine Stichflamme schoss an der Wand hoch. Während Cleaver den Sturz mit den Händen abfing, sah er, wie der ausgestopfte Adler über Olgas gleichmütigem Gesicht grell erleuchtet wurde. Bis er sich gesammelt hatte, war die Flamme zu einem kleinen Feuer geschrumpft, das neben dem nächststehenden Sessel brannte. Wasser, dachte Cleaver. Er fühlte sich zittrig. Engländer! Wo ist Seffa? Jemand hämmerte an die Tür. Ich muss sie wohl verriegelt haben.


  Cleaver kam mühsam auf die Beine. Ein Schmerz durchfuhr seinen Knöchel. Im Licht der Flammen humpelte er nach Luft ringend um die Sessel herum und durch die Küche und entriegelte dann die Tür. Jürgen stürmte herein. Wo ist Seffa? Der Mann fing an, aufgeregt auf ihn einzureden. Feuer, wandte Cleaver ein. Er hoppelte zum Waschbecken und drehte den Hahn auf. Jürgens Kleider rochen nach Kuhstall. Seine Augen waren blutunterlaufen. Als ihm klar wurde, was vor sich ging, rannte er ins Wohnzimmer. Dann hörte Cleaver schwere Stiefelschritte auf der Treppe. Achtung! brüllte er. Er hörte den Mann stolpern, aber offenbar blieb er unverletzt. Seffa, rief Jürgen, Seffa! Dann, als Cleaver gerade mit einer Schüssel Wasser in Richtung Sessel humpelte, kam Jürgen mit dem offenen Schlafsack vom Bett nach unten gerauscht.


  Das Feuer hatte schon auf eine Ecke des Polsters übergegriffen. Olga lächelte weiter in die Flammen. Cleaver schüttete sein Wasser über den Sessel, und Jürgen warf den Schlafsack darauf. Das Licht verlosch. Jürgen hielt den gefütterten Schlafsack auf das Feuer und presste seinen Körper dagegen. Verwirrt roch Cleaver Rauch. Der Raum füllte sich mit Qualm. Cleaver taumelte zum Fenster. Er kann den rechten Fuß kaum aufsetzen. Wo ist Seffa? wollte Jürgen wissen. Er rappelte sich wieder hoch. Irgendwie stießen die beiden Männer zusammen. Es stank nach Kuhmist, Alkohol und chemischen Dämpfen. Dann ging in der Küche eine Taschenlampe an. Im Lichtstrahl wirbelte Rauch herum. Jürgen, Herr Cleaver? Es war Frau Stolberg. Wo ist Seffa? Sie wirkte streng, aber beunruhigt. Ihre Stimme war gemessen. Wo ist sie? Jürgen stieß das Fenster auf. Das weiß ich nicht, sagte Cleaver auf Deutsch. I don’t know.


  Er hatte keine Ersatzlampe. Warum war Cleaver auf einen solchen Notfall nicht vorbereitet? Jürgen nahm die Taschenlampe und schaute nach dem Feuer. Mehr Wasser, sagte er. Frau Stolberg stieg im Widerschein der Taschenlampe die Treppe hinauf. Seffa! rief sie. Mit lauter Stimme ließ sie einen Wortschwall los. Achtung, sagte Cleaver zu ihr. The stairs! Jürgen redete ebenfalls. Seffa! rief Frau Stolberg.


  Cleaver drehte den Wasserhahn erneut auf. Während die Schüssel sich füllte, stieß er das Fenster auf. Die Luft war kalt, das Wasser eisig. Jetzt kam er dazu, seine eigene Taschenlampe auf dem Regal zu suchen. Der Lichtstrahl wackelte in seiner Hand. Ich zittere. Er humpelte zurück, Taschenlampe und Schüssel fest umklammernd.


  Das Zimmer wurde jetzt wieder von einer Flamme erleuchtet, aber es war nur Jürgens Feuerzeug, das er über das Holz im Kamin gleiten ließ. Der Rauch verzog sich langsam. Kommen Sie doch, sagte er zu Cleaver. Es war seltsam, über seinem Kopf Schritte zu hören. Frau Stolberg musste die aufgebrochene Tür entdeckt haben, vielleicht auch die Pornohefte an seinem Bett.


  Seffa ist nicht hier, sagte er zu Jürgen auf Deutsch. Ich habe nicht Seffa gesehen. Endlich griff die Flamme auf die Scheite über. Jürgen stand auf und rief etwas zu Frau Stolberg hinauf. Die Frau kam vorsichtig nach unten, unablässig redend. Sie war verärgert. Jürgen goss das Wasser aus der Schüssel über das verbrannte Polster des Sessels. Mein Schlafsack ist hin, dachte Cleaver. Er ließ sich schwer in den Sessel gegenüber von Olga fallen.


  Herr Cleaver. Frau Stolberg hatte die unterste Stufe erreicht und wollte mit ihm sprechen. Im Zimmer flackerte jetzt das Licht des Feuers, das mittlerweile im Kamin brannte. Sie schaltete ihre Taschenlampe aus. Ihr Blick war so fest wie bei der Beerdigung, ihr Rücken kerzengerade unter dem schweren Wintermantel. Sie trug ein schwarzes Kopftuch. Wo ist Seffa? beharrte sie.


  Sitzen Sie, sagte Cleaver. Er zeigte auf den Sessel. Die Puppe konnte auf den Boden gesetzt werden. Entschuldigung, versucht er zu erklären. Die … stair ist brochen … gebrochen. Jetzt. Ich bin ge … Er hatte keine Ahnung, wie er sich ausdrücken sollte. Drink? fragte er und drehte sich zu Jürgen um. Er war sicher, der Mann würde ihn verstehen. Trinken? Aber Frau Stolberg hatte angefangen, sehr schnell zu reden. Jürgen ging ans Fenster, öffnete es, steckte den Kopf hinaus und brüllte mit donnernder Stimme: Seffa! SEFFA!


  Cleaver spürte, wie kalte Luft hereinkam. Die Tür stand ebenfalls offen. Sie glauben, ich hätte den Unfall inszeniert, um dem Mädchen Zeit zu geben, aus dem Fenster zu steigen, wurde ihm klar. Er protestierte: Es ist vier Wochen ich sehe nicht Seffa. Er hielt seine Finger hoch. Four weeks. I haven’t seen her. Seffa ist nicht hier. Willst du Whisky trinken? Es gibt eine Flasche in der Kuche.


  Im Licht des Feuers fingen die beiden erneut an zu reden. Jürgen trug eine schwere Lederjacke und die kleine Mütze, die er auch beim Melken aufhatte. Das Mädchen ist verschwunden, dachte Cleaver. Vielleicht ist sie vom Einkaufen in Luttach nicht zurückgekommen. Er fühlte sich überwältigt. Das musste an den vielen Tagen liegen, die er ohne ein Wort zu sprechen verbracht hatte. Wie kamen sie auf die Idee, dass sie bei ihm war? Wo ist der Hund? fragte er. Es war absurd. Er musste die Frage wiederholen, ehe sie ihn beachteten. Der Hund? Das Mädchen konnte wohl kaum einen Unfall gehabt haben, dachte er. Unwahrscheinlich. Sie gaben keine Antwort. Frau Stolberg hatte die aufgebrochene Tür oben mit keinem Wort erwähnt.


  Während er Mutter und Sohn zuschaute, wie sie die Sache im Licht des Kamins besprachen, gewann Cleaver den Eindruck, dass Frau Stolberg diejenige war, die sich die größeren Sorgen machte. Jürgen lächelte jetzt sogar, wehrte ab, so als sei alle Gefahr gebannt, jetzt, wo sie wussten, dass das Mädchen nicht bei Cleaver war. Es war nur etwas Dummes, das sich Frau Stolberg eingebildet hatte. Hat das Mädchen vielleicht Andeutungen über mich gemacht, um von etwas anderem abzulenken? fragte sich Cleaver.


  Es gibt, verkündete er, nein, es gab … wie sollte er das sagen … ein anderer Mann hier, heute. Another man, wiederholte er auf Englisch. Er wusste nicht, warum er das erwähnte. Jetzt horchten sie auf.


  Wer war das? wollte Frau Stolberg wissen.


  A hiker, sagte Cleaver. Das deutsche Wort kannte er nicht. Ein Junge, am Fuß, mit Rucksack. Er ist am … Er hatte keine Ahnung, wie man sagte, er ist zum Felsvorsprung hinuntergegangen. Unter gegangen. Unter? Cleaver stand mühsam auf, humpelte zum Fenster und zeigte am Klo vorbei in Richtung des Pfades. There.


  Plötzlich fingen die beiden Tiroler an, sich zu streiten. Frau Stolberg wirkte wild entschlossen. Sie gab Anweisungen. Was konnte der gut aussehende Wanderer mit der unattraktiven Seffa zu tun haben? fragte sich Cleaver. Er hoppelte zurück zu seinem Sessel.


  Sie isch mei Tochto! schrie Jürgen. Urplötzlich bekam sein Gesicht Charakter, so als sei er zum ersten Mal richtig präsent. Seine ungesunden Augen blitzten. Sie isch mei Tochto!


  Frau Stolberg blickte starr geradeaus. Daughter? fragte sich Cleaver. Jürgen brüllte einen weiteren Satz, in dem definitiv das Wort Engländer vorkam. Er schien es voller Verachtung auszusprechen. Cleaver musste sich jetzt den Hals verrenken, um alles mitzubekommen, denn die beiden gingen in die Küche hinüber. Er stand auf und musste erneut sein ganzes Gewicht auf den linken Fuß verlagern.


  Sem gea i alluon, sagte Frau Stolberg. Es klang wie alone. Jürgen war außer sich. Als Cleaver um die Sessellehne herumging, sah er gerade noch, wie der Mann sich vor dem Bild des Bozener Polizeiregiments aufbaute und gegen das Glas spuckte. Ohne ein Wort nahm Frau Stolberg die Taschenlampe und trat in die Dunkelheit hinaus.


  Cleaver wollte seine Skijacke vom Haken nehmen und ihr nachgehen. Ein starker Arm versperrte ihm den Weg. Schon gut, Engländer. Der Bauer lachte säuerlich. Er hatte einen Zwei-Tage-Stoppelbart am Kinn. Genau wie an dem Tag, als er ihn beim Reparieren des Zauns oberhalb des Trennerhofs getroffen hatte, fragte sich Cleaver auch jetzt, ob Jürgen ein bisschen betrunken war oder verrückt.


  Wo ist sie gegangen? Er zeigte auf die Tür, obwohl er genau wusste, wohin die Frau gegangen war.


  Schon gut, sagte Jürgen und schüttelte den Kopf.


  Scheinbar ohne jede Schwierigkeit, sich im Dunkeln zurechtzufinden, ging er um den Tisch herum zu dem Regal, auf dem Cleaver seine Getränke aufbewahrte. Als er den Whisky entkorkte, bemerkte er die Kuhglocke. Wie schön! Er läutete sie überschwänglich. Mariangela! Bruna! Puttane! Unter schallendem Gelächter läutete er die Glocke, nahm einen tiefen Schluck und hielt Cleaver die Flasche hin. Obwohl er eigentlich nichts trinken wollte, nahm Cleaver auch einen Schluck. Der Mann hatte etwas wunderbar Stürmisches an sich. Weil mein Vater letztendlich, hatte Cleavers älterer Sohn geschrieben, nie den Mut aufbrachte, auf seinen Ruf und alle Konventionen zu pfeifen – warum sonst hätte er so lange bei der BBC gearbeitet, warum sonst so lange eine Beziehung ohne Liebe aufrechterhalten? –, fühlte er sich immer zu Menschen hingezogen, die aufs Ganze gingen. Deshalb waren wohl auch seine Talkshows so erfolgreich.


  Entschuldigung, Tatte, sagte Jürgen. Wieder stand der Bauer vor dem Foto des Bozener Polizeiregiments. Als er die Flasche hob, rechnete Cleaver fest damit, dass er sie gegen das Bild knallen würde. Stattdessen hob Jürgen im Schein des Kaminfeuers aus dem Nebenzimmer den Flaschenhals an das Bild und neigte die Flasche, sodass ein bisschen Whisky an der Glasscheibe hinunterlief, über die ernst blickenden Männer von vor sechzig Jahren. Ha! Das ist gut, Tatte, nicht wahr?


  Er redet so, dass ich ihn verstehen kann, wurde Cleaver klar. Tatte musste Vater bedeuten. Seine Aussprache ist überdeutlich. Das macht er bestimmt meinetwegen. Jürgen lachte erneut auf und hob den Ellbogen, um Whisky und Spucke vom Glas abzuwischen. Er rieb heftig, unter Lachen und Grunzen. Alles Schauspielerei, dachte Cleaver. Aus der Ferne drang Frau Stolbergs Stimme durch die kalte Nachtluft zu ihnen: Sef-fa! Was wollte sie erreichen, indem sie zum Felsvorsprung hinunterging. Und wenn sie die frische Scheiße des Wanderers roch und dachte, das sei Cleaver gewesen? Verrückt! Jürgen tippte mit dem Zeigefinger an seine Schläfe und drehte ihn demonstrativ hin und her. Sie ist verrückt!


  Immer wieder aus der Flasche trinkend, ging Jürgen jetzt zurück ins Wohnzimmer. Anscheinend mussten sie auf Frau Stolberg warten. Es war fast Mitternacht. Vielleicht ist Seffa in Luttach, sagte Cleaver langsam. She stayed in Luttach. Jürgen hörte ihm nicht zu. Er griff nach Olga, setzte sich in den noch qualmenden Sessel und platzierte die Puppe neben sich. Ein hübsches Mädchen. Mmmmbw! Er gab der Puppe einen Kuss auf die Stirn, hob dann das Akkordeon auf und fing sofort an, emphatisch darauf zu spielen.


  Während er hinter ihm her humpelte, wurde Cleaver klar, dass er jedes Recht hatte, auf einen Vermieter sauer zu sein, der mitten in der Nacht in sein Haus gestürmt kam und ihn mehr oder weniger einer Affäre mit seiner unzumutbar fetten Tochter bezichtigte. Ob sie bemerkt hatten, dass der Rosenkranz nicht mehr an der Tür hing? Besonders, da er dieses Haus gemietet hatte, um allein zu sein. Und jetzt raubte man ihm den Schlaf, und das ausgerechnet mit Akkordeonmusik, mit sentimentalen Volksliedern. Von der zerbrochenen Treppenstufe, der zerschmetterten Lampe und dem ruinierten Schlafsack ganz zu schweigen. Und dennoch kreisten seine Überlegungen nur darum, dass Seffa wohl kaum ernsthaft in Gefahr sein konnte, wenn Jürgen so entspannt hier saß und Akkordeon spielte. Bestimmt weiß er von einem Freund oder einer Freundin in Luttach, wo sie sein könnte, dachte Cleaver. Er macht sich über seine Mutter lustig, weil sie Seffa hier gesucht hat. Warum war die alte Dame so sicher, dass das Mädchen zum Rosenkranzhof gegangen war?


  Jürgen spielte mit Inbrunst und hielt nur ab und zu inne, um einen Schluck aus der Flasche zu nehmen. Es war, als hätte der Mann nur darauf gewartet, dass ihm jemand ein Akkordeon in die Hand drückt. Seine kräftigen Unterarme zogen das Instrument auseinander und schoben es wieder zusammen. Er spielt Lieder, zu denen auf Dorffesten getanzt wird. Jürgen schlug mit dem Fuß den Takt mit und lächelte abwechselnd Cleaver und Olga zu. Raue, sentimentale Lieder. Dem Musikanten waren sie kein bisschen peinlich. Und dennoch, dachte Cleaver, selbst dieser Mann spielt übertrieben. Unwillkürlich beobachtete Cleaver Jürgen sehr genau. Die Haare auf seinem derben Nacken waren nicht rasiert. Er hatte große, breite Ohren. Man spielt ein Lied übertrieben und schlecht, dachte Cleaver, um nicht von einem Gefühlssturm überwältigt zu werden, um die Kontrolle nicht zu verlieren. Das Mädchen ist wohlbehalten irgendwo in Luttach, entschied er.


  Mein hübsches Mädchen! Jürgen rieb sein stoppeliges Gesicht an Olgas Kopf. Er hielt Cleaver die Whiskyflasche hin. Trink! Cleaver nahm einen Schluck. Jürgen stimmte ein neues Lied an und nickte ausschweifend im Takt dazu. Er will, dass seine Mutter da draußen es auch hört, wurde Cleaver plötzlich klar. Deshalb spielt er so laut. Sie soll wissen, dass er sich keine Sorgen macht, dass sie ganz umsonst mitten in der Nacht hierher gelaufen ist. Obwohl es seine Frau war, die am Felsvorsprung umgekommen ist.


  Warum … fing Cleaver an. Er musste sich konzentrieren, um die richtigen Worte zu finden. Jürgen hob eine clownshaft buschige Augenbraue. Das hier käme wirklich großartig im Fernsehen. Mein Vater, hatte sein älterer Sohn geschrieben, lud immer die verrücktesten Leute in seine Talkshows ein, damit er sich über die Wildheit lustig machen konnte, die ihm selber fehlte. Sein Charisma war das Charisma desjenigen, der immer von der Kante zurücktrat, um voller Ironie denen zu applaudieren, die tatsächlich hinuntersprangen. Warum ist … Ihre Vater … hier gekommen … in dieses Haus?


  Jürgen hörte auf zu spielen und legte theatralisch eine Hand hinter sein rotes Ohr. Cleaver wiederholte die Frage. Warum? Jürgen verzog das Gesicht. Wieder tippte er sich mit einem Finger an die Schläfe, drehte ihn hin und her und schüttelte dabei in gespielter Trauer den Kopf. Verrückt!


  Hoch, Cleaver zeigte nach oben, es gibt ein … er kannte das Wort nicht … Troll, sagte er. Jürgen trank noch einen Schluck. Troll, ein kleiner Mann. Mit Pfeife. Cleaver bewegte die Hände, als rauche er eine Pfeife, dann, als schwinge er eine Axt. Jürgen wischte sich am Ärmel den Mund ab. Demselben Ärmel, mit dem er das Foto abgewischt hatte. Er lachte. Jo, jo. Der Troll! Er stellt das Akkordeon unsanft ab und sprang auf. Im schwachen Licht von zwei glühenden Scheiten eilte er nach oben und sprang dabei über die zerbrochene Stufe hinweg. Cleaver erkannte, dass seine Energie vom Alkohol kam. Oben musste er über irgendetwas gestolpert sein. Dort war es noch dunkler. Der Troll! Anscheinend hieß es auf Deutsch genauso. Es rumpelte und bumste laut. Dann erschien Jürgen oben an der Treppe und hielt das Ding in der Hand. Er hatte es am hölzernen Hut gefasst. Er ist sehr schön, nicht wahr? Ein schöner Zwerg. Mit Axt!


  Jürgen stellte die Figur neben dem Feuer ab. Können Sie spielen, Engländer? Spielen Sie. Er zeigte auf das Akkordeon. Plötzlich wirkte er ganz aufgeregt. Spielen Sie! Auch das Gesicht des Trolls glänzte im Licht des Feuers. Ein roter Schein glimmerte auf dem staubigen Lack und der aufgemalten Klinge der Axt. Die Augen leuchteten. Cleaver griff nach dem Instrument. Er legte es sich auf die Knie. Sein rechter Fuß pochte. Wie geht’s dir? fragte Jürgen den Troll. Musst du noch viele Bäume zerhacken?


  Cleaver fing an zu spielen. Should auld acquaintance be forgot, sang er, a-and never brought to mind. Jo, jo, lachte Jürgen. Das ist gut! Er stellte den Troll so hin, dass er ins Zimmer blickte, platzierte die Flasche auf dem Sims, griff sich Olga und fing an zu tanzen. Should auld acquaintance be forgot, for the sake of auld lang syne. Der Text kam Cleaver jetzt nicht mehr so grässlich vor wie vorher. Das lag zweifellos am Whisky, und an der Gesellschaft. Jürgen sang auch mit. Anscheinend gab es einen deutschen Text zu dem Lied. Burns auf Deutsch! Der Mann drehte mit Olga auf dem Arm eine Pirouette. Seine Bewegungen waren überraschend anmutig. Ich habe Tränen in den Augen, wurde Cleaver auf einmal klar. Jürgen! rief Frau Stolberg streng. Die Frau stand in der Tür, die Taschenlampe auf den Boden gerichtet.


  Später, als Cleaver sein Bettzeug neu ordnete, erinnerte er sich an eine der scharfsinnigsten Bemerkungen in dem generell unverzeihlichen Buch seines Sohnes: Wenn meine Eltern zusammen spielten, dann spielten sie Streiten, hatte er geschrieben. Es hatte etwas von einer Theaterprobe, dachte Cleaver, wie Frau Stolberg und Jürgen sich an diesem Abend anbrüllten – der Sohn, der mit dem Troll herumalbert, die Mutter, die ihn mit eisigem, durchdringendem Blick anschaut. Jedenfalls hatte keiner von beiden mehr ein Wort an Cleaver gerichtet.


  Wir spielten Streit, erinnerte er sich, während er ins Bett kletterte, weil es das war, was wir am besten konnten. Wir beherrschten jeden einzelnen Schritt. Manchmal, hatte sein älterer Sohn geschrieben – das war gegen Ende des ersten Teils seines Buches –, warfen sie sich so schreckliche Sachen an den Kopf, dass wir anfingen zu weinen, und dann fing Mutter an zu lachen und erklärte, dass sie nur spielten, dass sie sich nicht wirklich hassten, und mein Vater nahm uns auf den Arm und küsste und drückte uns. Irgendwann hatte Jürgen eindeutig etwas Schreckliches über Frau Stolberg und den alten Nazi gesagt. Er sagte es spaßhaft zu dem Troll, so als erwarte er eine Antwort. Cleaver hatte zugehört wie ein Kind, das nicht versteht, wovon die Erwachsenen sprechen. Scheiße! sagte Jürgen. Frau Stolberg legte ihre Eiseskälte nicht ab. Cleaver hatte darauf gewartet, dass der Name Ulrike fiel. Oder das Wort Tochter. Stattdessen sagte Frau Stolberg immer wieder Seffa. Vielleicht bestand sie darauf, sofort zu gehen. Sie mussten das Mädchen finden. Und Jürgen wollte nicht. Aber sein Widerstand war nicht echt. Er würde nachgeben, sobald er sie mit seinen Albernheiten genug geärgert hatte. Meine Eltern haben sich gegenseitig zu dem gemacht, was sie waren – wie bei einem berühmten Bühnenduo konnte man sich den einen nicht ohne den anderen vorstellen –, und dann spielten sie, sobald Publikum da war, ihre Rollen ganz bewusst und lieferten sich übertriebene Wortgefechte, aus reinem Spaß an der Freude. Das war eine scharfsinnige Beobachtung, sagte sich Cleaver. Obwohl ihm selber nicht immer klar gewesen war, wann Amanda und er spielten und wann es ihnen Ernst war. Man gewöhnte sich so schnell an die Ironie, an die Illusion der Kontrolle. Und dann überrollten einen plötzlich die Ereignisse.


  Nachdem seine Besucher weg waren, steckte Cleaver noch einmal die Nase nach draußen, ehe er zur Nacht die Tür verriegelte. Die Temperatur ist gefallen, dachte er. Die Sterne blinkten am klaren Nachthimmel. Man hörte das scharfe Knacken des Frosts. Die Sache mit meinem Fuß ist ernst, dachte er, als er die Treppe hinaufhumpelte. Um die Lücke zu überwinden, musste er sich mühsam am Geländer festhalten und hochziehen. Fehlen mir diese gespielten Streitereien? fragte sich Cleaver und breitete den Schlafsack wieder auf dem Bett aus. Verbrannte Stellen hin oder her, er brauchte ihn. Wenn wir so gespielt haben, dann war es, als akzeptierten wir unser Schicksal und machten uns zugleich darüber lustig. Nach Angelas Tod gab es keine echten Streits mehr, erinnerte sich Cleaver. Aber danach spielten sie auch nicht mehr Streiten. Während er mit Socken ins Bett ging, hoffte er inständig, die Stolbergs würden Seffa zu Hause vorfinden, wenn sie zum Trennerhof zurückkehrten.


  XII


  Cleaver wachte früh auf und stellte fest, dass sein Knöchel stark angeschwollen war. Als er versuchte, den Fuß zu belasten, wurde er vor Schmerz beinahe ohnmächtig. Er musste sich wieder aufs Bett setzen. Die Übelkeit verging nur langsam. Es könnte sich als nachteilig erweisen, hörte er eine Stimme sagen, von lebenswichtigen Dienstleistungen abgeschnitten zu sein. Wer hatte das gesagt? Es war schwierig, sich anzuziehen, schwierig, den Knöchel durch das Hosenbein zu bringen, und fast unmöglich, ihn in einen Stiefel zu zwängen. Zwischen den Laken entdeckte er den Rosenkranz und schob ihn sich in die Tasche. Dabei hatte er heute eigentlich nach Luttach laufen wollen, um Hermann zu bitten, ihm Vorräte heraufzubringen. Aber nun brauchte er schon eine Ewigkeit, um nur die Treppe hinunterzukommen.


  Cleaver hielt sich am Kaminsims fest. Was haben wir noch zu essen? fragte er Olga. Der alte Adler hat nicht zufällig etwas gefangen, oder? Vielleicht eine Ratte? Oder ein Murmeltier? Mein Atem scheint lauter zu sein als sonst, dachte er. Er hustete. Der Troll schaute immer noch auf die Stelle, wo Jürgen getanzt hatte. Verkatert? erkundigte sich Cleaver. Dieser Morgen war irgendwie seltsam. Er humpelte in der Küche herum und fand zwei Päckchen Spaghetti, Kekse, ein paar Äpfel und zwei Konservendosen. Genug für ein bis drei Tage. Aber sofort überlegte er es sich anders. Du hast doch deine berühmten norwegischen Wanderstöcke, oder? Er sprach die Worte laut aus. Dann setz dich in Bewegung. Geh zum Trennerhof. Dieser Fuß muss versorgt werden. Sonst wirst du für den Rest deines Lebens zum Krüppel. Kaum, hatte sein älterer Sohn geschrieben, zeigte sich bei meinem Vater der Hauch einer Krankheit, schon war er überzeugt, auch den Hauch des Todes zu spüren.


  Cleaver zog seine Skijacke an, drückte sich den Filzhut auf das inzwischen struppig gewordene Haar, das die kahle Stelle umgab, und hoppelte zur Tür. Er nahm die Wanderstöcke in die Hände. Der Wind draußen war bitterkalt. Aber es war unglaublich, jetzt, wo er darüber nachdachte, dass die Stolbergs sich nicht nach seinem Fuß erkundigt hatten. Ihnen musste doch klar gewesen sein, dass er auf der Treppe gestürzt war. Sie sind so mit ihren eigenen Problemen beschäftigt, sagte er sich, dass es ihnen gar nicht in den Sinn kam, sich meinetwegen Gedanken zu machen. Aber dann kehrte er um. Er hatte die Lichtung noch nicht überquert, als ihm klar wurde, dass er Schal und Handschuhe brauchte. Meine Finger sind rot. Was für eine seltsame Stille, stellte er erneut fest. Das Morgenlicht war hell und gleichmäßig, aber irgendwie auch grau. Das Wasser fließt nicht, bemerkte er. Er ging zum Hahn hinüber. Es tröpfelte nur. Warum sollten sich die Stolbergs über dich Gedanken machen? Hast du nicht betont, dass du allein sein willst?


  Beim erneuten Überqueren der Lichtung war die Luft auf wundersame Weise dicker geworden. Es schneit. Ihn durchfuhr ein Freudenschauer. Große, dicke Flocken, die sanft und stetig fielen. Der Wind hatte unvermittelt aufgehört. Er drehte sich um und blickte zum Haus zurück. Berückend schnell war das schwarze Dach überfroren. Der Rauch aus dem Schornstein schlängelte sich zwischen den Schneeflocken hindurch aufwärts. Rosenkranzhof. Wie hübsch! Die weite Landschaft ist verschwunden, stellte Cleaver fest. Die Gipfel sind nicht mehr zu sehen. Nur dieses kleine Häuschen, der Wald, die Schlucht und der in dicken Flocken fallende Schnee.


  Er wandte sich um und stieg mit Hilfe der Stöcke auf dem unebenen Weg bergan. Nie hätte er gedacht, dass so schnell so viel Schnee liegen könnte. Er blieb stehen, um sich auszuruhen. Einmal war er mit Giada in einem Schneesturm Ski gelaufen. Er erinnerte sich daran, wie die Schneeflocken auf ihren Lippen geschmolzen waren. Unter den Bäumen waren noch ein paar Flecken dunkler Erde zu sehen, aber wo der Weg offen war, lag bereits eine dichte, weiche Schneedecke. Flüchtig dachte er daran, wie Caroline sich vor einigen Jahren darüber beschwert hatte, dass der Schnee in London Westminster nie liegen blieb. Ich denke kaum an die beiden jüngeren Kinder, murmelte er. Habe ich je mit Phillip eine Schneeballschlacht gemacht? Er wusste es wirklich nicht mehr.


  Cleaver humpelte weiter. An seinem Bart bildete sich langsam Eis. Er hielt sich einen Handschuh vor den Mund und blies warme Luft hinein. Weitergehen. Er beugte sich der Steigung entgegen. Überall fiel der Schnee mit wunderbarer Gleichmäßigkeit. Er hatte mal eine Zigeunersiedlung im Schnee gefilmt – das wusste er noch gut –, mit Amanda und Larry zusammen. Im County Clare. Sehr malerisch war das. Amanda und Larry waren begeisterte Zigeunerfans. Cleaver blieb stehen. Er hatte schon lange nicht mehr daran gedacht. Das Leben wird irgendwann sehr lang. Dort hatte ein grüner Wohnwagen mit rotem Schornstein gestanden. Larrys kleiner Verlag, der ständig kurz vor der Insolvenz stand, brachte ein Buch nach dem anderen über und von Zigeunern heraus, und Amanda besprach die Werke euphorisch, voll glühender Empörung. Besonders gut erinnerte er sich an die Memoiren eines ungarischen Zigeuners, der in Bergen-Belsen gewesen war. Cleaver hatte auch ein paar Seiten davon gelesen. Sie hatten für das Projekt finanzielle Unterstützung vom British Arts Council erhalten. In Im Schatten des Allmächtigen stand nichts davon, dass die Mutter des Autors ihre langjährige Beziehung zu Larry mit ihrem gemeinsamen Einsatz für die Interessen von Minderheiten rechtfertigte. Ich habe wenigstens nur behauptet, ich ginge zu einer Feier oder einer Redaktionssitzung, wenn ich nicht nach Hause kam. Und ich habe nie erwartet, dass mir jemand glaubt.


  Auf die Stöcke gestützt stand Cleaver da und schüttelte den Kopf. Was für ein Bild ich wohl abgebe – ein bärtiger, humpelnder, langhaariger Koloss auf Stöcken, mit einem breitkrempigen, grauen Filzhut auf dem Kopf. Aber er fühlte sich wohl, kam sich sogar fotogen vor. Wenn man draußen in der Landschaft ist und sich bewegt, dachte er, vor allem unter so extremen Bedingungen, dann ist es angenehm, in Erinnerungen zu schwelgen, so schmerzlich sie auch sein mögen. Allein im Haus dagegen erzeugen die Erinnerungen einen Druck im Kopf, die Gedanken scheinen zu implodieren. Irgendwann, fiel ihm ein, hatten Larry und Amanda Ken Loach gefragt, ob er nicht einen Dokumentarfilm über ein paar irische Zigeuner drehen könnte. Larry brachte gerade ein Buch über sie heraus. Amanda war ganz aufgeregt. Cleaver hatte Loach in einer Talkshow zu Gast gehabt, in der der Regisseur das Leid einer geisteskranken Jugendlichen, der Protagonistin eines frühen Films von ihm, als bezeichnend für den Kampf des Einzelnen gegen die Gesellschaft dargestellt hatte. Die Familie in diesem frühen Film, sagte Loach – er war halb Dokumentar-, halb Spielfilm gewesen –, hatte das Mädchen zerstört, hatte sich geweigert, ihre besonderen Bedürfnisse anzuerkennen, und zwar so gründlich, dass sie sich schließlich in sich selbst zurückzog und stumm wurde, denn selbst wenn sie sprach, hörte niemand ihr zu. Die Familie war ein gefährlicher Unterdrückungsapparat, sagte Loach. Das war das Thema seines Films: der ungleiche Kampf des verletzlichen Individuums gegen die grausame Gesellschaft. Mein Gott, ist das lange her, dachte Cleaver.


  Lag es an seiner Abneigung gegen repressive Familienstrukturen, dass Loach Amandas und Larrys Vorschlag, einen Dokumentarfilm über Zigeuner zu drehen, abgelehnt hatte? Der umstrittene Regisseur war in der Talkshow gut angekommen. Mach du es, Harry, hatte Amanda ihn gebeten. Mit hängenden Armen hatte sie sich schwer gegen seinen Wanst gelehnt und ihn von unten angeschaut. Larry hat alles vorbereitet, sagte sie, das Drehbuch ist fertig. Amanda war eine schöne, schlanke Frau neben dem übergewichtigen Cleaver. Abstoßend übergewichtig, hatte sein älterer Sohn geschrieben. Pardon, die Dame, was soll ich machen? hatte Cleaver gefragt. Sie schaute ihm flehentlich in die Augen. Gespielt flehentlich. Auf den schmalen Lippen lag ein ironisches Lächeln. Dann hatten sie beide gelacht. Der Spaß und der Streit, den wir hatten, waren immer nur gespielt. Diese Show läuft schon so lange wie Die Mausefalle, hat Mutter oft scherzend gesagt, hatte Cleavers Sohn geschrieben. Ach, und dabei ist das Originalmäuschen längst verwest, fügte mein Vater unweigerlich hinzu. Nichts mehr übrig von dem Kerlchen. Habe ich wirklich Kerlchen gesagt? Klang nicht sehr nach Cleaver. Nomad erwies sich als Meilenstein in der Bewusstseinsbildung, hatte Im Schatten des Allmächtigen großzügig von der langweiligen Zigeuner-Dokumentation behauptet. Bewusstseinsbildung ist scheußlich, dachte Cleaver. Aber der Junge hatte nicht erwähnt, wie seltsam es war, dass sein Vater sich bereit erklärt hatte, mit dem Liebhaber seiner Partnerin zusammenzuarbeiten.


  Cleaver stütze sich auf seine Stöcke und schwang das gesunde Bein vorwärts. Eigentlich waren wir auf dieser Reise ein ziemlich fröhliches Dreiergespann, erinnerte er sich. Der Film vermittelte natürlich nichts von dem Gestank im Innern der Wohnwagen, er zeigte nur ihr pittoreskes, von Armut gezeichnetes Äußeres. Zwei oder drei der Wagen waren für den Film offensichtlich neu gestrichen worden. Sogar der Schnee wirkte extra aufgelegt, um das Camp hübscher zu machen. Cleaver erinnerte sich an eine Nahaufnahme von zarten Grashalmen, die neben einem Wohnwagen mit plattem Reifen aus dem Eis hervorstaken. Warum habe ich das für die beiden getan? fragte er sich. Beim Schneiden des Films wollte Larry nichts drin behalten, das zeigte, wie die Zigeuner ihre Kinder behandelten. Er fand, es sei nicht angebracht, die Reaktion des Publikums zu komplizieren. Cleaver war einverstanden gewesen. Er erinnerte sich an ein kleines Mädchen, das barfuß im Schnee stehen musste. Sie schnitten es heraus.


  Schon jetzt lagen mehr als drei Zentimeter Schnee. Er erzeugte dieses schöne Knirschgeräusch unter seinen Stiefeln. Die Luft war still und eisig. Die Flocken kamen so dicht, dass sie trotz des breitkrempigen Huts in seinen Kragen fielen. Cleaver fröstelte. Vielleicht hatte er den Film gemacht, weil er ahnte, wie sehr es Larry stören würde, die gut geölte Maschinerie der Streitereien zwischen Amanda und ihm am Werk zu sehen. Und Amanda musste zwangsläufig meine Effizienz mit seiner Unentschlossenheit vergleichen. Sogar der Entschluss, mitten im Dreh für zwei Tage nach London zu fahren, diente nur dazu, ihnen zu zeigen, dass ich alles unter Kontrolle hatte. Obwohl er offiziell wegen Angela gefahren war, erinnerte er sich.


  Plötzlich explodierte vor ihm der Schnee. Er hatte die steile Haarnadelkurve betrachtet, wo am ersten Tag der Steinschlag Hermanns Karren den Weg versperrt hatte. Etwa ein Drittel des Weges geschafft, sagte er sich. An den verwitterten Felskanten hingen Eiszapfen. Dann stob ihm urplötzlich der Schnee ins Gesicht, als Uli halb schlitternd, halb springend den Weg heruntergestürmt kam. Der Hund stieß mit Cleaver zusammen, bellte aufgeregt und zerrte immer wieder an seinem Hosenbein. Er freut sich, mich zu sehen. Er will hinuntergehen und bei mir am Feuer sitzen. Nein, wir gehen nach oben, erklärte er dem Tier. Wir müssen zum Trennerhof. Onkel Harry hat sich den Fuß verletzt.


  Er stieß seine Stöcke in den Schnee und schwenkte das gesunde Bein. Der Hund bellte und schnappte. Cleaver bückte sich, hob einen Handvoll Schnee auf und bewarf den Hund damit. Uli jaulte auf. Larry hatte ziemlich ausgeschlossen gewirkt, als Amanda und Cleaver sich eine Schneeballschlacht geliefert hatten. Larry war überhaupt kein spielerischer Typ. Er sprach mit irritierend gedehnter, ernster Stimme. Du verwöhnst das Mädchen, wenn du ihretwegen die Reise unterbrichst, hatte Amanda geklagt. Du solltest Nein sagen. Aber zugleich war sie dankbar, dass er fuhr. Sie war hin- und hergerissen. Wir waren ständig hin- und hergerissen.


  Der Hund zog erneut an Cleavers Hosenbein, und diesmal kam er ins Wanken und fiel hin. Nachdem er aufgestanden war und sich den Schnee abgeklopft hatte, zögerte er. Der Schnee schien immer stärker zu fallen. Er wurde bedrohlich. Sein Fuß tat nicht mehr so weh. Vielleicht ist er nur verstaucht, dachte Cleaver. Plötzlich kam es ihm dumm vor, wegen einer Verstauchung seine Einsamkeit aufzugeben. Der erste Schnee taut immer gleich wieder weg. In ein, zwei Tagen wirst du ohne Schwierigkeiten zum Trennerhof gehen können. Du hast noch genug zu essen. Wenn du aber jetzt gehst, bringen sie dich nach Bruneck ins Krankenhaus. Du wirst in Versuchung geraten, dein Telefon einzuschalten und deine E-Mails zu lesen. Amanda wird dir geschrieben haben. Und ehe du dich’s versiehst, bist du wieder in London, um einen Spezialisten zu konsultieren.


  Der Hund kam an und stieß ihm die Schnauze in den Schoß. Hässliches Ding. Er streichelte das Tier. Wie seltsam das gewesen war, zurück nach London zu fliegen, damit seine Tochter die Nacht nicht allein zu Haus mit einem Mann verbringen musste, den sie kaum kannte. Aber in Wirklichkeit vielleicht nur, damit Amanda und Larry sahen, dass es ihm nichts ausmachte, wenn sie die Nacht miteinander verbrachten. Okay, sagte er zu Uli, wir gehen wieder runter. Wenn ich den Hund im Haus habe, überlegte sich Cleaver, und ihn nicht rauslasse, dann kommt irgendwann jemand, um ihn zu holen. Höchstwahrscheinlich Seffa. Wenn der Hund wieder da war, dann war sie es bestimmt auch. Dann könnte er die Sache mit seinem Fuß erklären. Sie könnten ihm Vorräte bringen. Er hatte Bargeld bei sich.


  Der Spaziergang zurück war sehr schön. Die Berglandschaft schien nur auf den Schnee gewartet zu haben. Er dämpfte alle Geräusche, nur das gelegentliche Schnüffeln des Hundes war zu hören und das leise Knirschen von Cleavers Schritten. Was ich Loach hätte entgegnen sollen, dachte Cleaver, ist, dass die Gesellschaft nichts mehr genießt als den Kampf des Einzelnen gegen sie. Cleaver lehnte seine Stöcke an einen Felsen und rückte seinen Kragen zurecht. Angela hatte den Typen auf einem Konzert irgendwo auf dem Land kennen gelernt, wo alle betrunken oder bekifft waren und die betäubende Lautstärke der Musik jede Unterhaltung unmöglich machte. Nichts Neues. Dennoch war sie verliebt. Bitte, Paps, hatte sie am Telefon gebettelt. Cleavers Tochter war alles andere als stumm. Sie litt eher an Logorrhö. Sie kam nach ihrem Vater. Bitte! Craig wohnte in Glasgow, er konnte es sich nicht leisten, nach London zu kommen, ohne einen Platz zum Schlafen zu haben, und da er wochentags arbeitete, konnte er nur am Wochenende kommen, an diesem Wochenende, sagte sie. Bitte, Paps, ich bin verliebt.


  Die jüngeren Kinder, erinnerte sich Cleaver, verbrachten die Ferien bei ihren schottischen Großeltern. Cleavers älterer Sohn konnte nicht versprechen, so hatte er sich ausgedrückt, in dieser Nacht zu Hause zu sein, denn er wollte auf eine Party. Anfangs hatte er zugesagt, da zu sein, zu schauen, dass alles in Ordnung war, um seiner Schwester ein Gefühl der Sicherheit zu geben, aber dann erklärte er, er könne es doch nicht versprechen. Sag ihr einfach, sie kann den Typen jetzt nicht einladen, beharrte Amanda. Sie wünschte sich zwar, dass Cleaver sie ein paar Tage mit Larry allein ließ, aber nicht, um Angela einen Gefallen zu tun. Nie darf ich machen, was ich will, bloß weil ich ein Mädchen bin, jammerte Angela. Wieso darf ich nicht einen Freund einladen? Du solltest froh sein, dass ich es dir überhaupt erzählt habe.


  Sie waren mit dem Dokumentarfilm an dem Punkt angelangt, wo sie das gedrehte Material durchsehen und auswerten mussten. Ich fliege übers Wochenende nach London, entschied Cleaver, während Larry die Sichtung übernimmt. Schließlich ist es sein Film. Dann kann Angela gefahrlos ihren Freund einladen. Ich werde da sein.


  Amanda war wütend. Du verwöhnst sie, schimpfte sie. Immer lässt du ihr ihren Willen. Cleaver blieb hart. Stell dir vor, wir sagen Nein, und sie lädt ihn trotzdem ein, weil sie weiß, dass wir es nicht überprüfen können. Und wenn die beiden dann allein im Haus sind, ignoriert er ihr Nein und vergewaltigt sie. Soweit sie wussten, hatte ihre Tochter noch nie Sex gehabt. Was machen wir dann: Sagen wir, siehst du, wir haben dir ja gleich gesagt, du sollst ihn nicht einladen?


  Es war großartig gewesen, erinnerte sich Cleaver, wie Larry während dieses langen Streits zusehends verlegener wurde. Wie der Mann ganz klein wurde, weil er selbst keine Kinder hatte, deretwegen er sich streiten und für die er sich verantwortlich fühlen konnte! Aber wieso hatten Amanda und ich solche Freude daran, andere zu quälen, diese Spielchen zu spielen? Von sich selbst überrascht, setzte sich Cleaver plötzlich mitten auf dem Weg hin.


  Wie still es war. Er wandte das Gesicht zum Himmel und ließ die eisigen Schneeflocken auf seine geschlossenen Augenlider fallen. Warum taten wir das? Was für leichte, zarte Berührungen. Dann, ebenso überraschend, lehnte er sich zurück und streckte sich der Länge nach im Schnee aus. Vielleicht half der kalte Boden gegen sein fieberhaftes Nachdenken. Erstaunlicherweise fühlte er sich sehr wohl. Vielleicht ist der Schnee mein Element, dachte er. Ein Augenblick lang stellte er sich vor, wie er unter dem Weiß begraben war. Die stetig fallenden Flocken würden die Falten seiner Jacke und Hose ausfüllen und ganz langsam den Berg aus Fleisch, der Harold Cleaver war, mit einer weichen weißen Schicht zudecken. Der Gedanke kam ihm seltsam luxuriös vor.


  Cleaver muss vier, fünf Minuten so dagelegen haben. Der Hund kam und schnüffelte an ihm. Schschu! Lass mich in Ruhe! Das Tier wollte den Schnee von seinem Bart lecken. Das kitzelte, und Cleaver setzte sich auf. Aber aus irgendeinem Grund musste er jetzt an die letzte Bemerkung seines Sohnes über No-Mad denken: Mein Vater drehte erstaunlich einfühlsame Dokumentarfilme, hatte sein Sohn sich ausgelassen, im Interesse von Gruppen wie diesen Zigeunern, die es im Leben schwer hatten. Wie er in diesem Fall den Schnee als Metapher für menschliche Kälte einsetzte, war wirklich herausragend. Aber privat verachtete er jede Art von Wohltätigkeitsrhetorik, wohl weil er selber ein so unsozialer alter Geizkragen war. Jedenfalls habe ich nie erlebt, dass er einem Bettler einen Penny gegeben hätte, wohingegen ihm die Kreditkarte immer locker saß, wenn es um Champagner und Nouvelle Cuisine ging.


  Im Schnee hockend brach Cleaver in Lachen aus. Er hob mehrere Hände voll Schnee auf und warf ihn in die Luft. Was hatte der Junge nur gelesen! Wenn ich je zurückgehe, beschloss er, dann schreibe ich an die Redaktion des Times Literary Supplement und beschwere mich darüber, dass Schreiberlinge für den Booker-Preis nominiert werden, die Klischees wie »einem Bettler einen Penny geben« verwenden. Er rappelte sich hoch. Es war eine ausgezeichnete Idee gewesen, sagte er sich, diese norwegischen Wanderstöcke anzuschaffen.


  Etwa fünf Minuten später erreichte er die Wegbiegung, und der Rosenkranzhof kam in Sicht. Ein Rehbock stand reglos direkt vor der Tür. Sein stolzes Geweih gab die perfekte Dekoration für die jetzt märchenhaft wirkende Berghütte ab. Wunderschön, dachte Cleaver. Er ließ den Blick über die Lichtung zum Haus schweifen. Alle Fensterbänke waren mit Schnee bedeckt. Was für ein Glück, diesen Zufluchtsort zu haben. Das stolze Tier hatte die Nase nach oben gereckt, die Augen blickten wachsam. Dann kam Uli und sprang auf das Tier zu. Der hässliche Hund rutschte und schlitterte. Geisterhaft schnell war der Rehbock verschwunden.


  XIII


  Cleaver hatte es schon immer faszinierend gefunden, dass sein Name Hackbeil bedeutete, etwas, womit man Dinge, Fleisch zumeist, in zwei Teile hauen konnte, während das Verb to cleave zugleich bedeuten konnte, jemandem treu zu sein, ein Teil von ihm oder ihr zu werden. A man shall cleave unto his wife, and they shall be one flesh. One meat. Ein Mann wird an seinem Weibe hangen, und werden die zwei ein Fleisch sein. Ein Fleisch. Er hatte sich mit dem Ursprung dieses Spruchs nie beschäftigt. Aber er hatte ja auch nie geheiratet. Kann man wirklich Teil von jemand anderem werden? Andererseits, könnte ich mich je wirklich von Amanda lösen? Herrgott nochmal, du hast dich doch längst gelöst, protestierte Cleaver.


  Er saß im Sessel vor dem Kamin. Der Hund lag auf dem Teppich. Draußen fiel der Schnee stetig in die Schlucht. Losgelöster als jetzt kannst du nicht sein. Vielleicht waren in dem Song Rock of Ages, überlegte er während er sich die Hände wärmte, beide Bedeutungen vereint. Rock of ages, cleft for me, Let me hide myself in Thee. Fels der Zeit, für mich geteilt, Gewähr mir Schutz… Cleaver nahm das Akkordeon und fing an zu spielen. Wie traurig. Seine Finger waren geschwollen und steif. Er hatte das Lied den Zwillingen oft zum Einschlafen vorgesungen. When I soar through tracts unknown, See Thee on Thy judgement throne. Es hatte eine einschläfernde Wirkung. Cleaver schloss die Augen und stellte sich weite Flächen glitzernden Schnees vor, die sich bis zu den Gipfeln erstreckten. Cleaver Cleft – Das gespaltene Beil wäre vielleicht ein besserer Titel für das Buch seines Sohnes gewesen. Fußstapfen, die über das Eis aufwärts führten, zu einer dunklen Höhle, einem schmalen Spalt in der Felswand. Let me hide myself. Dieses Bedürfnis verstand er. Unvermittelt hörte Cleaver auf zu spielen.


  Trotz seiner Müdigkeit hatte er nach der Rückkehr zum Rosenkranzhof hart gearbeitet. Mein Knöchel ist bloß verstaucht, entschied er, und der erste Schnee wird bald wieder wegtauen. Es ist noch nicht Dezember. Seit der Hund bei ihm war, hatte er das Gefühl, eine gute Rückversicherung zu haben. Die Stolbergs würden ihren Hund nicht aufgeben. Trotzdem brachte er so viel Holz ins Haus, wie er konnte, und stapelte es sorgfältig an allen freien Wänden auf. Du musst dich warm halten. Obwohl es unter dem Giebel geschützt war, lag schon eine dicke Schneedecke auf der Plane, die den Holzstapel draußen bedeckte. Cleaver humpelte mit einem Korb hin und her, in dem er immer vier oder fünf Scheite auf einmal ins Haus trug. Dann verschwendete er eine halbe Stunde auf den Versuch, sich einen Splitter unterm Fingernagel herauszuziehen. Er hoffte, er hatte ihn ganz erwischt. Vielleicht war ein Stück drin geblieben. Das Licht war so trübe und seine Augen so schlecht. Der Finger tat weh, wenn man draufdrückte. Die Stelle schien entzündet zu sein. Er lutschte daran. Ich habe für heute Abend keine Lampe, fiel ihm ein. Nur das Feuer. Und die Taschenlampe. Er war aufgeregt.


  Als er noch einmal nach draußen ging, um zu sehen, wie das Wetter sich entwickelte, stellte Cleaver fest, dass er die Ferse des Fußes wieder aufsetzen konnte, aber den Ballen noch nicht. Ein scharfer Schmerz durchfuhr ihn. Ob ich mir den Weg zum Klo freischaufeln soll? Er schaute in das Kabuff unter der Treppe. Als er die Tür entriegelte, schlug ihm feuchte, kühle Luft entgegen. Er musste zurück in die Küche hüpfen, um die Taschenlampe zu holen. Der Strahl beleuchtete ein Paar Schneeschuhe, die an der rohen Wand hingen. Die hattest du noch gar nicht gesehen. Er fröstelte. Es waren auch mehrere Rollen Draht zum Fallenbau da und eine Zange. Nichts, womit er viel anfangen konnte. Er nahm die Schaufel mit nach draußen und machte sich daran, einen Weg zum Klo freizuschippen. Sonst muss ich vor meine eigene Haustür scheißen. Aber der Tag ging schon langsam zur Neige. Cleaver kam ins Schwitzen. Das ist echte Knochenarbeit. Der Schnee fiel mühelos, so als sei das reine Fallen schon ein sinnliches Vergnügen. Wo er geschaufelt hatte, war der Boden bereits wieder bedeckt. Ganz plötzlich war Cleaver erschöpft. Wie zum Teufel war der alte Nazi hier zurechtgekommen? Der Winter ist sehr schwer da oben, hatte Frau Schleiermacher gesagt. Bestimmt hatte Seffa ihm das Essen vom Trennerhof heruntergebracht. Und natürlich hatte er Fallen gestellt. Cleaver hatte heute noch nichts gegessen. Nimm wenigstens eine richtige Mahlzeit zu dir, sagte er sich.


  Aus dem Wasserhahn tröpfelte es nicht mal mehr. Der Bach ist eingefroren. Cleaver füllte einen Topf mit Schnee von der linken Seite der Lichtung. Im schlimmsten Fall kannst du auf die andere Seite pinkeln und scheißen. Es war noch eine Dose Ragout da. Gegen drei saß er endlich mit einem Teller auf den Knien vor einem lodernden Feuer. Uli jaulte. Du komm bloß nicht auf die Idee, auch etwas zu wollen, sagte er zu dem Troll. Olga ist viel zu nett zu dir. Als du damals aus Dublin zurückflogst, hattest du erwartet, dass Angelas Typ einem Troll ähneln würde, erinnerte sich Cleaver. Vielleicht weil sie ihn so beharrlich Mann und nicht Junge genannt hatte. Mit siebzehn hielt Angela den Rekord darin, immer Männer zu finden, die zehn oder zwölf Jahre älter waren als sie und aus der untersten sozialen Schicht stammten, meistens Schulabbrecher, die in zweitklassigen Rockbands mitspielten. Cleavers älterer Sohn hatte sich strikt geweigert, auf seine Party zu verzichten und Babysitter zu spielen, wenn der Mann eintraf. Verbiet es ihr einfach, sagte er, als Cleaver aus Irland mit ihm telefonierte. Ich lade schließlich auch keine Leute, die ich kaum kenne, zum Übernachten ein, wenn du verreist bist. Wieso kannst du nicht einmal streng mit ihr sein, Dad?


  Die Anrufe nach London waren auf das Spesenkonto der Zigeuner-Dokumentation gegangen. Damals hatte man noch keine Handys. Larry fing an, über das knappe Budget zu klagen. Hatten Amanda und sein Sohn, fragte sich Cleaver, sich verbündet, um die sexuelle Ungeduld seiner Zwillingsschwester zu zügeln? Angela machte kein Geheimnis daraus, dass sie nun unbedingt ihre Jungfräulichkeit verlieren wollte. Paps, ich bin durchaus in der Lage, Nein zu sagen, wenn ich will, protestierte sie. Meinst du, ich hätte nicht schon hundertmal ein Angebot abgelehnt? Ich sage andauernd Nein. Trotzdem schien sie die Entscheidung ihres Vaters, am Wochenende nach Hause zu kommen, sehr zu schätzen. Ich werde mich nicht einmischen, hatte Cleaver versprochen. Ich meine, letztendlich kann ich dich nicht davon abhalten zu tun, was immer du tun willst. Letztendlich nicht, wiederholte er. Ich werde einfach nur zu Hause sein, falls … Falls was? fragte sie spöttisch. Denk dran, hatte Cleaver Larry mitgeteilt, wenn du mich schon für einen Monat von zu Hause weglockst, kannst du mir kaum den normalen Kontakt mit meiner Familie verwehren.


  Nachdem er seinen Teller auf den Boden gestellt hatte, damit Uli die Reste auflecken konnte, griff Cleaver zum Akkordeon und spielte Rock of Ages. Diese rührseligen Lieder wurden mir als Kind in der Kirche eingetrichtert, dachte er, und je älter ich werde, desto stärker entwickle ich mich zurück. Nothing in my hands I bring, Simply to Thy cross I cling. Ich weiß, du scherst dich einen Dreck darum, sagte er zu dem Troll, sein Spiel unterbrechend, aber mir scheint, dieses Lied bringt eine gewisse Sehnsucht nach Vergessen zum Ausdruck, den Wunsch, die barmherzige Erde möge sich auftun und den Sänger mit Haut und Haaren verschlingen, und zwar für immer.


  Cleaver saß eine Weile da und starrte ins Feuer. Er lutschte an seinem wunden Finger. Die Flammen im Kamin besaßen die gleiche sinnliche Stetigkeit wie der unablässig fallende Schnee, die gleiche berückende Kraft, das Denken auszuschalten. Feuer und Schnee. Der verbrannte Körper, der erfrorene Körper. Du hattest gar nicht wirklich vor, dein Leben zu ändern, als du hierher gekommen bist, wurde Cleaver jetzt klar. Es gab ein Dutzend edle, wohltätige und durchaus vernünftige Wege, das zu tun. Du hattest vor, es zu beenden.


  Uli leckte immer noch eifrig den Teller ab. Cleaver lächelte. Das Tier aß inzwischen seinen eigenen Speichel. Es war hungrig. Er stand auf, zog einen Holzscheit vom Stapel an der Wand und warf ihn ins Feuer. Sprüh Funken, du Mistding. Er lachte. Ich muss meinen Finger untersuchen lassen, dachte er. Der Splitter saß tief. Wozu, fragte er sich, hatte man ein Akkordeon, wenn man nichts spielen konnte, was man wirklich gerne hörte, nur melancholische Schnulzen, in denen das Vergessen mit dem Paradies verwechselt wurde und die Sehnsucht nach alten Freunden mit der Sehnsucht, mit allen Freundschaften abzuschließen? Thatcher hatte Leuten wie Ken Loach erklärt, erinnerte sich Cleaver plötzlich, dass es so etwas wie die Gesellschaft gar nicht gab. Hat sie das tatsächlich so wortreich ausgedrückt? Seltsam, dass man das Gefühl hatte, ein Thema abschließend und völlig zufriedenstellend besprochen zu haben, und dann erleben musste, wie es nach einer Stunde oder nach fünf Stunden, oder gar nach fünfzehn Jahren auf einmal wieder hochkam. Trotz ihrer Unbeliebtheit bei den Medien war Cleaver geneigt gewesen, der eisernen Lady Recht zu geben. Er wusste, was sie meinte. Die Gesellschaft ist etwas Imaginäres. Aber gab es denn andererseits überhaupt Individuen? Konnte man einen Mann als Individuum bezeichnen, der all die Schnulzen, die ihm als Kind eingetrichtert worden waren, zwanghaft vor sich hin summte? Während er sich nichts sehnlicher wünschte, als für immer zu verstummen und mit der Landschaft zu verschmelzen? Deshalb bin ich hierher gekommen. Um mir einen ewigen Schnupfen zu holen. Es war bemerkenswert, dass sein Sohn nicht kapiert hatte, dass dies die Sehnsucht war, die sich hinter jedem Exhibitionismus verbarg. Nur ein Exhibitionist, dachte Cleaver, kann sich wirklich nach ewigem Vergessen sehnen, kann vielleicht tatsächlich wünschen, vom eifersüchtigen Ehemann hinter der Schlafzimmertür erschossen zu werden. Nur ein Aufschneider deiner Größenordnung. Das war die Wahrheit, die in der albernen Geschichte lag, mit der Im Schatten des Allmächtigen endete. Ich wollte, dass der Mann mich erschießt.


  Hast du Lust, mit uns zu essen, Dad? hatte Angela gefragt. Ich habe mich an dem Abend abscheulich benommen, erinnerte sich Cleaver. Ich habe in unverzeihlicher Weise mit meinen Beziehungen geprahlt. Er hatte eigentlich vorgehabt, mit Priya zu Abend zu essen. Er hatte angenommen, die Kinder würden lange ausgehen. Ich bin nicht wegen Priya aus Irland zurückgekommen, hatte sich Cleaver gesagt, aber da ich nun schon mal hier bin, kann ich mich auch mit ihr treffen. Angela hatte etwas von einem Konzert gesagt, in irgendeinem Pub. Sie ging am Samstagabend immer aus. Sie kannte alle Orte in London, die Konzerte veranstalteten. Stattdessen blieben die beiden zu Hause. Zu Cleavers großem Erstaunen war Craig schwarz. Er war groß, hatte aber einen krummen Rücken. Das Gesicht war attraktiv, aber unsymmetrisch. Ein Ohr stand ab. Er war ein Neger.


  Wir möchten, dass du mit uns isst, beharrte Angela. Sie waren schon beim Kochen. Es gab etwas Aufwändiges. Nein, erklärte Craig mit breitem Akzent, die Gruppe, die Angie sehen wollte, ist Schrott. Er langte über den Tisch und griff nach Angelas Hand. Sie trug eins ihrer satanischen Armbänder, mit Nieten und Totenköpfen. Auf Cleaver wirkte der junge Mann respektvoll, aber unabhängig. Da bleiben wir besser zu Hause und spielen selber, sagte er sachlich. Er hatte seine Gitarre aus Glasgow mitgebracht. Seine Finger, stellte Cleaver fest, waren die Finger eines Rauchers und Gitarristen. Priya nahm ihm die Absage sehr übel. Es ist, als hätte ich zwei Ehefrauen, sagte sich Cleaver, als die Stimme am Telefon sich beschwerte, dass in seinem Leben kein Platz für sie war. Ohne auch nur einmal geheiratet zu haben. Aber Priya beschwerte sich mit sanfter, schwermütiger Stimme, ganz anders als Amanda.


  Beim Abendessen war Cleaver außerordentlich jovial gewesen, hatte eine teure Flasche Wein geöffnet und eine Anekdote nach der anderen erzählt, alle von irgendwelchen Berühmtheiten, mit denen er beruflich zu tun gehabt hatte. Craig lächelte still und sagte hin und wieder Ja, ja, aha. Er tauschte Blicke mit Angela. Dad, wir wissen, dass du beim Fernsehen arbeitest, unterbrach sie ihn. Aber Cleaver war nicht zu bremsen. Es war, als stünde er unter Strom. Das Telefonat mit Priya hatte ihn aus dem Gleichgewicht gebracht. Ich schlafe mit einer Inderin, aber es stört mich, wenn meine Tochter eine Beziehung zu einem Schwarzen hat. Mein Vater, hatte sein älterer Sohn geschrieben, erkundigte sich nur nach dem Leben anderer Leute, weil er überzeugt war, jede ihre Geschichten mit einer besseren aus seinem eigenen Leben überbieten zu können. Cleaver hatte Craig an jenem Abend nicht eine einzige Frage zu seinem Leben gestellt. Erst später erfuhr er, dass der Junge im Waisenhaus aufgewachsen war, als Schweißer arbeitete und in einer Rockband mitspielte.


  Gegen vier ging Cleaver nach draußen, um sich im Schnee zu erleichtern. Erinnerungen bedeuten Kränkungen, sagte er laut. Schon jetzt lagen über dreißig Zentimeter. Er schaufelte einen Pfad von etwa drei Metern frei, damit er im Fall des Falles ein Stück entfernt scheißen konnte. Uli kam angewackelt und wollte neben den Holzhaufen unter dem Dachvorsprung pinkeln. Cleaver jagte sie weg. Die Flocken fielen unablässig weiter. Die Landschaft war durch die verschleierte Luft gar nicht mehr auszumachen. Da wir gekocht haben, hatte Angela nach dem Essen gesagt, kannst du bitte mit Iwan rausgehen, Paps? Der große Hund wartete schon an der Tür. Immer war ich derjenige, der mit dem Hund rausging, erinnerte sich Cleaver. Iwan sah viel besser aus als du, sagte er zu Uli. Angela sah mit ihrem kurzgeschnittenen Haar wunderschön aus, erinnerte er sich. Das wahre Meisterwerk, sagte er sich plötzlich, bestünde vielleicht darin, sich gänzlich von allem abzuschneiden, sowohl im Kopf als auch äußerlich. Im Kopf zu verstummen, darin lag die große Herausforderung. War dieses Mädchen auch in ihrem Kopf stumm? hätte er Loach fragen sollen. Hatte sie auch aufgehört, mit sich selbst zu reden? Vielleicht war sie gar nicht unglücklich.


  Cleaver ging zurück ins Haus, packte den Troll bei der Krempe seines hölzernen Huts und schleppte ihn, indem er sich auf ihn stützte wie auf einen Stock, aus dem Haus. Wird Zeit, ein bisschen frische Luft zu schnappen, Kumpel. Er stellte die Holzfigur in den Schnee. Der Troll hat die Axt erhoben. Nein. Cleaver stieß ihn um. Hinlegen, Gesicht nach unten in den Schnee. Es erschien ihm unmöglich, das Ding rauszuwerfen, ohne in solchen Begriffen zu denken. Uli bellte die liegende Figur an. Die Axt war jetzt begraben. Du auch, sagte Cleaver zu Olga. Deine Zeit ist um, Schätzchen. Er trug die Puppe auf dem Arm nach draußen und stellte sie mit dem Gesicht zur Wand hinter dem Holzstapel unter den Dachvorsprung. Gut. Die Stolbergs würden Uli vermutlich bei Einbruch der Dämmerung holen kommen, dachte er, oder kurz davor. Er brauchte nicht mehr lange zu warten.


  Cleaver hüpfte unsicher durchs Haus. Mehrmals überprüfte er seine Lebensmittelvorräte: eine volle Flasche Whisky, eine viertelvolle, eine Flasche guten Chianti, ein Set Ersatzbatterien für die Taschenlampe. Etwa eine halbe Stunde lang starrte er aus dem Schlafzimmerfenster im Obergeschoss in die Schlucht hinab. Es gab nichts zu sehen als die weißen Baumkronen und die Schneeflocken, die durch die Leere schwebten. Sie schienen nicht mal mehr zu fallen. Sie hingen einfach in der Luft. Es ist richtig tröstlich, dachte Cleaver. Er hatte ein Bild von eisiger Feuchtigkeit vor Augen, die offene Wunden kühlt. Uli folgte ihm nach oben. Sie war unruhig. Ihre Krallen zerkratzten die Dielen. Cleaver ignorierte das Tier. Ganz kurz dachte er, er habe die hohen Felsspitzen auf der anderen Seite des Tals gesehen. Einen Augenblick lang besaß die Landschaft Tiefe und Gestalt. Dann war es wieder vorbei.


  Mit der viertel Flasche Whisky im Bett liegend, wartete Cleaver darauf, die Stolbergs rufen zu hören, obwohl sie sicher wussten, dass der Schnee bereits zu hoch lag, als dass der Hund alleine hinauflaufen könnte. Vielleicht würden sie mit einem Schlitten kommen. Er hatte ganz bestimmt einen Schlitten auf dem Trennerhof gesehen; er lehnte an der Wand neben den Hühnerställen. Was, wenn sie sehen, dass ich den Troll und Olga draußen in den Schnee gestellt habe? Sie werden mich für verrückt halten. Cleaver war das egal. Verrückt, hatte Jürgen gesagt, als er vor dem Foto seines Vaters stand und die Spucke vom Glas rieb. Cleaver nahm an, dass der alte Nazi sein Vater war. Tatte war das Wort, das er benutzt hatte. Verrückt, hatte Jürgen über seine Mutter gesagt, als sie zum Felsvorsprung hinuntergegangen war und die ganze Zeit nach Seffa rief. Er hatte das Wort sehr deutlich ausgesprochen, damit ich es verstand. Verrückt. Sie isch mei Tochto, hatte Jürgen gesagt. Verrücktsein war hierzulande offenbar kein besonders bemerkenswerter Zustand. Jürgen seinerseits war auch nicht gerade ein Musterbeispiel für geistige Gesundheit, wie er hier mit Olga getanzt und den Troll der Eifersucht bezichtigt hatte. Cleaver fühlte sich eindeutig besser, seit er die beiden nach draußen verfrachtet hatte. Wir werden uns besser verstehen, wenn du erst mal von zu Hause ausgezogen bist, hatte er seinem Sohn erklärt. Dann gibt es weniger Reibereien. Ganz zu schweigen von der Tatsache, dass er seinen Kühen Schnaps zu trinken gab. War Ulrike auch verrückt gewesen in der Nacht, als sie in den Abgrund gestürzt war? Und woher willst du wissen, dass es in der Nacht geschehen ist?


  Cleaver lag jetzt im Dunkeln. Er lauschte. So still wie jetzt ist es im Rosenkranzhof noch nie gewesen. Kein Wasserplätschern. Keine Zweige, die ans Fenster schlagen. Ganz selten erzeugten die Schneeflocken ein leises Klopfen an der Scheibe, so als bäte Olga darum, wieder hereingelassen zu werden. Die Berge sind voller Geister. Um die beiden wirklich los zu sein, hättest du sie verbrennen müssen, dachte Cleaver. Aber sie gehören mir nicht, es steht mir nicht zu, sie zu verbrennen. Und nachher hättest du dich noch dabei erwischt, wie du ihre Asche in den Wind streust.


  Er hörte Ulis gleichmäßigen Atem, sie war eingeschlafen. Es war inzwischen völlig dunkel, und noch immer hatte niemand nach ihr gerufen. Cleaver war sicher, dass er es gehört hätte. Vielleicht wurde die Zeit umgestellt, dachte er. Er lauschte angestrengt. Im Feuer knackte etwas. Sie werden morgen kommen, sagte er sich schließlich. Sie wollen bestimmt nicht heute Nacht durch den Schnee hierher laufen. Er erinnerte sich daran, wie angestrengt er auch in jener Nacht, als Angela und Craig im Haus waren, gelauscht hatte. Die Wahrheit war, dass du nicht wolltest, dass deine Tochter von einem Neger entjungfert wird. Aus irgendeinem Grund musste er unbedingt dieses hässliche Wort benutzen. Die Dokumentarfilme meines Vaters zu sehen, hatte sein älterer Sohn geschrieben, und dann die Standpunkte zu hören, die er am Esstisch vertrat, bedeutete, im Fadenkreuz chronischer Doppelmoral zu leben, den beißenden Geruch des moralischen Kurzschlusses einzuatmen, die Spannung von sich abstoßenden Polen zu spüren, die gewaltsam zusammengebracht werden. Was für ein Quatsch. Und doch hattest du zur selben Zeit eine Affäre mit einer Inderin, grübelte Cleaver, mit einer kleinen, dunklen, südindischen Frau, vielleicht die einzige Affäre, die du je hattest, die man als wirklich leidenschaftlich bezeichnen könnte, die einzige echte Alternative zu dem Leben, das du geführt hast. Priya bedeutet Geliebte, hatte sie ihm einmal gesagt. Er hatte sie geliebt. Mit Priya war alles einfach und leicht. Ihre Gespräche verliefen ruhig. Unverkrampft. Es war nicht einmal nötig, Auseinandersetzungen aus dem Weg zu gehen. Wenn sie zusammen waren, war es immer schön. Diese Puppen in Frau Schleiermachers Haus waren meine alten Freundinnen, sagte sich Cleaver plötzlich, der Katalog meiner Frauen. Er erinnerte sich an die hellen, lächelnden Gesichter und die Tiroler Kopftücher auf dem ersten Treppenabsatz. Sie sahen alle gleich aus. Warum kommen mir solche Gedanken? Du hättest sie zählen sollen, kicherte er. Nur Priya war keine von ihnen. Sie hatten alle rosige Wangen. Aber ich mochte Craig, sagte sich Cleaver jetzt. Der Junge schien durchaus redegewandt zu sein, ich hätte ihn nur etwas mehr zu Wort kommen lassen müssen. Es war komisch, dass er den gleichen schottischen Akzent hatte wie Amanda. Auf jeden Fall spielte er ausgezeichnet Gitarre.


  Cleaver hatte im Bett ihres Hauses in Chelsea gelegen und gelauscht, während seine Tochter und ihr neuer Freund im Keller zusammen improvisierten. Angela gab ein paar einfache Rhythmen am Keyboard vor, und Craig spielte Gitarre. Dieser junge Mann ist ein ernst zu nehmender Gitarrist, wurde Cleaver klar. Er wachte auf. Priya rief an und bat um Entschuldigung, falls sie nörgelig geklungen hatte. Der Typ ist ein klasse Gitarrist, erzählte er ihr. Angela ist anscheinend ganz wild darauf, in seiner Band zu singen. Ich bin nur eifersüchtig auf deine Kinder, sagte Priya, darauf, dass sie deine bedingungslose Zuneigung besitzen und immer ein Teil deines Lebens sein werden.


  Gegen Mitternacht war die Musik verstummt. Vermutlich haben sie sich vor den Fernseher gesetzt, dachte Cleaver, aufs Sofa. Er wartete. Der Hund lief in der Diele umher. Priya hatte gesagt, sie fände es süß, dass er schwarz sei. Amanda rief an. Sie will überprüfen, ob ich wirklich hier bin, dachte Cleaver. Verglichen mit dem vorigen Affen eine deutliche Verbesserung, erklärte Cleaver. Er erwähnte weder die Hautfarbe noch den Akzent. Larry fand anscheinend, der Film brauche noch mehr Bewegung. Der größte Teil ihres Materials war ziemlich statisch, nicht nomadenhaft genug. Er wollte noch eine Aufnahme der fahrenden Wohnwagen, ein paar traditionelle Tänze am Lagerfeuer, hoffentlich im Schnee. Er wollte versuchen, mit dem Stammesoberhaupt etwas zu organisieren. Cleaver lag wach und dachte darüber nach, was Larry für ein Arschloch war. Die Zigeuner lagerten auf diesem Feld im County Clare schon weit länger, als Cleaver je in einem Haus gewohnt hatte.


  Dann kamen sie die Treppe herauf. In seinem Bett im Rosenkranzhof konnte Cleaver das Gekicher seiner Tochter hören. Sie gingen an seinem Zimmer im ersten Stock vorbei und stiegen in den zweiten hinauf. Iwans Schwanz schlug gegen die Pfosten des Treppengeländers. Angela hatte versprochen, dass Craig im Gästezimmer schlafen würde. Cleaver hatte versprochen, sie nicht zu kontrollieren oder bei ihnen reinzuplatzen. Sie hatte noch nie mit einem Mann geschlafen. Ihr Vater war nur zu ihrer Sicherheit da. Ist sie ein Mädchen oder eine Frau? fragte sich Cleaver. Wie konnte Loach behaupten, die Familie sei eine Institution der Unterdrückung? Gibt es Institutionen ohne Repressionsmechanismen? Er hörte die beiden flüstern, Türen wurden auf- und zugemacht. Sie scheuchten den Hund hinaus. Sie flüstern, weil sie denken, ich schlafe, dachte Cleaver. Es ist ein Zeichen von Rücksicht. Er stand auf, zog sich an, schlich die Treppe hinunter und fuhr zu Priya.


  Cleaver tastete auf dem Boden vor dem Bett nach der Taschenlampe. Ich muss sie in der Küche gelassen haben. Das war dumm. Er hatte nicht vorgehabt, bis nach Einbruch der Dunkelheit im Schlafzimmer zu bleiben. Er hatte damit gerechnet, vorher nach unten zu humpeln, wenn die Stolbergs kamen, um ihren Hund abzuholen. Aber es machte nichts. Er hat ja die Whiskyflasche zum Reinpinkeln. Er könnte sie aus dem Fenster leeren. Im Ofen unten war genug Holz. Im Haus ist es so warm, wie ich es machen kann, entschied er. Dennoch wurde ihm trotz der drei Decken und des Schlafsacks nicht richtig warm. Er fröstelte. Habe ich Fieber? Das Loch im Schlafsack war nicht sehr hilfreich, aber daran lag es nicht allein. Olga und der Troll werden zu Eisblöcken gefrieren, dachte Cleaver. Uli hatte sich auf den schmutzigen Sachen unten im Kleiderschrank zusammengerollt.


  In der Nacht träumte Cleaver, dass von einem Stuhl in der Küche seltsame, gespenstische Umtriebe ausgingen. Wenn man sich draufsetzte, dann bewegten sich die Dinge von alleine. Die Schubladen flogen aus dem Spülenschrank, und Schranktüren gingen auf und zu. Es war die Küche in Wandsworth. Es war der Stuhl, auf dem Angela beim Abendessen mit Craig in Chelsea gesessen hatte. Sie hatte sich hingesetzt, und Craig hatte ganz kurz über dem Tisch ihre Hand gedrückt. Eine charmante Geste. Wie konnte sein Sohn schreiben, sie wehre sich gegen ihre Sexualität, indem sie sich die Haare kurz schnitt? Sie hatten ein Schmorgericht gekocht. Cleaver erzählte etwas über sein Interview mit Pete Townshend. Plötzlich sprang der Stuhl rückwärts durchs Zimmer und krachte gegen die Wand. In diesem Haus geht ein Poltergeist um! rief Cleaver. Er hatte es immer gewusst. Deshalb habe ich in dem Schuppen im Garten gearbeitet. Er ging um den Tisch herum und stellte den Stuhl wieder an seinen Platz. Wieder sprang er nach hinten und knallte gegen die Wand. Die Kühlschranktür flog auf. Kälte strömte ins Zimmer. Erst dann merkten sie, dass Angela nicht mehr da war. Angela! riefen sie. Auch Craig war besorgt. Angela! Ein Poltergeist ging um. Die Luft war kühl. Cleaver setzte sich selber auf den Stuhl: Er wird mich dort hinbringen, wo sie ist, sagte er. Ich werde sie zurückholen. Ich habe keine Angst. Aber der Stuhl tat es nicht. Er benahm sich wie ein ganz gewöhnlicher Stuhl. Er ließ sich an den Tisch heranziehen. Dort stand Angelas Teller mit dem Schmorgericht, ihr gefülltes Weinglas. Cleaver stand auf, und der Stuhl sprang zurück und krachte gegen die Wand. Essen kam aus dem Kühlschrank geflogen. Milchtüten. Graukäse. Im Zimmer war es eiskalt. Ein kalter Wind wehte. Von Angst überwältigt, brüllte Cleaver: ihr Schlafzimmer! Er rannte die Treppe hinauf. Der Teppichboden hatte sich gelöst. Cleaver rutschte aus und fiel hin. Er hatte sich am Knöchel verletzt. Aber sie war da. Angela lebt. Sie liegt friedlich schlafend in ihrem Bett. Ihr junges Gesicht ist im Schlaf entspannt und weich. Cleaver beugte sich hinunter, um ihr einen Kuss zu geben, und wachte auf.


  Das war ein alter Traum. Die heutige Variante änderte nichts am wesentlichen Gehalt. Cleaver kroch unter einem Haufen Bettzeug hervor. Sein Herz schlägt schnell. Der Poltergeist-Traum. Au! Er hatte seinen verletzten Knöchel vergessen. Er tastete im Dunkeln nach der Flasche, in die er pinkeln wollte. Jetzt hat er nicht an den entzündeten Finger gedacht. Mist! Es saß eindeutig etwas unter dem Nagel.


  Er humpelte durch das Zimmer des alten Nazi und öffnete das Fenster, das auf die Lichtung hinausging. Es fiel immer noch Schnee. Alles war von einem seltsamen Leuchten durchdrungen. Vielleicht ist es noch gar nicht so spät, dachte er. Die Zeit wurde umgestellt. Seffa, rief Cleaver leise. Seffa! Die Stille verschluckte sein Rufen. Meilenweit nur tiefer Schnee. Ulrike, rief er. Angela!


  Er lehnte sich mit den Ellbogen auf die Fensterbank. Angela! Das Brutale an dem Poltergeist-Traum war, dass auf seine große Erleichterung, wenn er seine Tochter wohlbehalten in ihrem Bett vorfand, unmittelbar das Aufwachen folgte, die Konfrontation mit der Realität. Als er in jener Nacht von Priya zurückkam, hatte er sein Versprechen gebrochen. Ganz leise hatte er die Tür zu ihrem Zimmer geöffnet und hineingeschaut. Inmitten der üblichen Unordnung schlief Angela tief und fest, das Gesicht dem nackten Rücken des schwarzen Jungen zugewandt. Der Hund lag auf dem Bettvorleger. Cleaver betrachtete seine Tochter. Auf der Schulter hatte sie ein kleines Tattoo, das er noch nie gesehen hatte. Ein Schmetterling. Ein Jahr später fuhr sie mit Craig nach einem Auftritt zurück, als sie mit einem Lastwagen zusammenstießen. Das Kind war von Craig, das wusste Cleaver. Liebend gern wäre ich deine Tochter gewesen, flüsterte Priya. Auf der Beerdigung war sie in Tränen aufgelöst. Ich wünschte, es wäre mir passiert, sagte sie. Es war das Ende ihrer Beziehung. Durch die wirbelnden Flocken nach draußen starrend, flüsterte Cleaver: Stell dir vor, eine weibliche Gestalt tritt aus den Bäumen heraus und geht durch den Schnee auf dich zu. Lange konnte er den Blick nicht abwenden.


  Cleavers Lippen sind jetzt eiskalt. Ich möchte sterben, sagte er leise. Er schloss das Fenster, humpelte wieder durch das Schlafzimmer und setzte sich oben auf den Treppenabsatz. Dann schob er sich vorsichtig auf dem Hintern nach unten. Achtung bei der vierten Stufe! Er umklammerte das Geländer. Im Wohnzimmer glühte das Feuer rot. Cleaver sah ein Blitzen im Auge des Adlers. Der musste ebenfalls verschwinden. Ich oder du, erklärte er dem Vogel. Wir beide sind noch übrig. Wieso spielst du ständig den Witzbold? fragte er sich. Nach dem jahrelangen, ach so vertraulichen, mechanischen Fernsehgeplapper kannst du vermutlich gar nicht mehr anders. Mein Vater brüstete sich gern damit, hatte sein älterer Sohn geschrieben, eine Fernsehdebatte im Schlaf leiten zu können. Genauso klingt es auch, wenn du mich fragst, entgegnete Mutter dann. Man konnte ihnen wirklich nicht vorwerfen, dass sie ihre Gäste nicht gut unterhielten.


  Schließlich fand er die Taschenlampe auf der Fensterbank in der Küche, und das Erste, was er erblickte, als er sie anmachte, waren Mäuseköttel. Mäuseköttel liegen auf dem Abtropfbrett der Spüle und zwischen den Herdplatten. Cleaver schwenkte den Strahl schnell über Tisch und Regale. Keine Spur von dem Tierchen. Aber es waren eindeutig Mäuseköttel. Diese Show läuft schon länger als Die Mausefalle, sagte Mutter oft.


  Cleaver ging ins Wohnzimmer zurück und schürte das Feuer. Ein ewiges Erfolgsduo, hatte sein Sohn geschrieben. Kein Wunder, dass meine Schwester sich lieber Tabletten und lauter Musik zuwandte. Uli erschien jaulend oben an der Treppe. Es war mitten in der Nacht. Vor sechs Wochen, dachte Cleaver, vor acht Wochen, vor drei Monaten warst du hauptsächlich an der Entwicklung im Irak, den Präsidentschaftswahlen, der Erderwärmung und dem Schicksal von Tony Blair interessiert. Aber kaum bist du allein, besetzt deine Familie deine Gedanken. Ich bin von ihnen besessen.


  Konnte es sein, fragte sich Cleaver, während er immer wieder minutenlang ins Feuer starrte, dass das politische Engagement der Menschen, ihre ideologische Stellungnahme, ihre Leidenschaften und Steckenpferde in Wirklichkeit nichts weiter waren als die Verlagerung einer familiären Verwicklung, eine andere Manifestation derselben Geister? Mr. President, darf ich davon ausgehen, dass Sie bei all ihren politischen Unternehmungen zwanghaft einer Vaterfigur nachgeeifert haben, die sie zugleich bewundern und besiegen müssen? Wie platt!


  Cleaver schob den Sessel so nah es ging ans Feuer. Andererseits, wäre es nicht viel erstaunlicher, wenn es anders wäre, wenn die Meinungen der Menschen ganz rein wären, nur rationalen und intellektuellen Überzeugungen entstammten – was immer das bedeutete – und sie sich, nachdem sie sich diese reinen Meinungen gebildet hatten, daranmachten, sie im öffentlichen Leben umzusetzen, sich auf der Basis von gewissenhaftem logischen Denken in der Politik, dem Gemeinwesen oder in Interessengruppen zu engagieren? Amandas Ding mit den Zigeunern war eindeutig eine Provokation, die auf mich zielte, entschied Cleaver. Das habe ich immer gespürt. Ken Loach hatte zweifellos prägende Erfahrungen mit autoritären Eltern gemacht. Wenn man ihn fragte, was mit politisch korrekt gemeint war, hatte sein älterer Sohn geschrieben, dann antwortete mein Vater: Politisch korrekt sein bedeutet, dass man nicht sagen darf, was man tatsächlich von den Zigeunern hält. Und dennoch war sein Film No-mad wohl eine der einfühlsamsten Darstellungen des Lebens der Zigeuner, die wir je zu sehen bekommen werden. Mit diesem Rätsel bin ich aufgewachsen, hatte sein Sohn geschrieben: Es gab einfach keinen Platz, den mein Vater nicht besetzte, keine Meinung, die er nicht zugleich vertrat und ablehnte. Wenn du diese Maus nicht bald fängst, erklärte Cleaver dem Adler, hockst du, ehe du dich’s versiehst, bei den anderen draußen im Schnee. Die Art von Journalismus, dachte er, der die Vermessenheit besaß, in der ersten Person Plural zu sprechen, hatte er noch nie leiden können.


  XIV


  Eingepackt in seine Skijacke, den Hut auf der Glatze, war Cleaver schließlich mit den Füßen auf dem Rost eingeschlafen. Als er erwachte, roch es nach verkohlten Socken. Autsch! Er sprang auf und kühlte seine brennenden Fußsohlen auf dem kalten Steinboden. Herr im Himmel! Sein Köchel tat weh. Immerhin habe ich nichts geträumt. Er humpelte zum Fenster und stellte fest, dass es mit wunderschönen Eisblumen überzogen war. Wie lange hast du so etwas nicht mehr gesehen? Er fuhr mit einem Finger über das kristalline Muster, ehe er das Fenster öffnete.


  Die Dämmerung brach an, und draußen war es klarer geworden. Nur hier und da wehten ein paar Flocken durch die Luft. Die Landschaft jenseits der Lichtung war blaugrau, von sanften Kurven bestimmt. Cleaver kochte einen Topf voll Schnee, um Tee zu machen. Für dich habe ich nichts, erklärte er dem Hund. Uli blieb ihm schnüffelnd auf den Fersen. Die Stolbergs werden bald hier sein. Er fand vier Kekse, die er in einem der Kartons vergessen hatte, die er mit Hermann hergebracht hatte. Die Maus war ihm zuvorgekommen. Die Verpackungsfolie war zerfleddert. Wir müssen diese Maus erwischen, sagte er zu Uli. Der Hund tapste jaulend und schnüffelnd umher.


  Cleaver verbrachte den frühen Vormittag damit, jeden Zentimeter Wand und Fußboden und die Rückseiten der Schränke nach einem kleinen Loch abzusuchen. Die Stolbergs kamen nicht. Erst jetzt wurde ihm klar, dass das Moos zwischen den Wandplanken im ersten Stock absichtlich dort ausgelegt worden war, zur Isolation. Das weiche Grün wuchs in den feuchten Ritzen weiter und sperrte die Zugluft aus. Schließlich fand er ein Astloch im untersten Brett des Küchenschranks. Es roch verdächtig. Als er überlegte, wie er es stopfen könnte, fiel ihm die Katze in The Tailor of Gloucester ein, die Mäuse mit Porzellantassen fing. In der Geschichte kam auch ein Schneesturm vor. Er stülpte einen Tiroler Bierkrug über das Loch. In der Finsternis wird sein Heulen und Zähneklappern! Phillip war derjenige gewesen, der The Tailor of Gloucester so gern mochte. Endlich eine Erinnerung an Phillip. Ihr jüngstes Kind malte begeistert die Zeichnungen aus seinen Bilderbüchern ab. In der Schule war er ein hoffnungsloser Fall. Anders als die anderen war Phillip kein bisschen ehrgeizig. Er war still, aber nicht stumm, er malte gern hübsche Bilder ab und war insgesamt ein glücklicher kleiner Junge. Auch Caroline hatte immer glücklich und ausgeglichen gewirkt. So sehr, dass ich sie kaum wahrgenommen habe. Ob die Maus in der Lage war, den Bierkrug wegzuschieben? fragte sich Cleaver. Ein interessantes Experiment, versprach er Uli.


  Zum Mittagessen gab Cleaver Uli die Hälfte des restlichen Ragouts ab und trank den Chianti. Es ist töricht, die ganze Flasche auszutrinken, dachte er. Immer noch fielen vereinzelte Schneeflocken. Bald wird es anfangen zu tauen. Er quälte sich, so weit es ging, den Pfad entlang, den er am Tag zuvor geschaufelt hatte, und kackte dann in den Schnee. Eigentlich schade, das glitzernde Weiß mit einem solchen Haufen zu verschandeln. Einem eigenartigen Impuls folgend, humpelte er ins Haus zurück und sammelte alles zusammen, was er aus London mitgebracht hatte. Jede Kleinigkeit. Alles, was von deinem alten Leben noch übrig ist, murmelte er.


  Auf dem Bett breitete er seinen dunklen Anzug, das pinkfarbene Hemd, die zitronengelbe Krawatte, grüne Socken, blaue Unterwäsche, seine Armbanduhr, den Ledermantel, die beiden Handys, goldene Manschettenknöpfe, einen Siegelring und ein Paar Lackschuhe aus. Er betrachtete die Sachen. Etwas in ihm verlangt nach einem symbolischen Akt. Verbrenn sie. Mach dich nicht lächerlich.


  In der Anzugtasche fand er seinen Pass. Schau dich an! Cleaver betrachtete das eindringliche, glatt rasierte runde Schweinsgesicht, das so telegen gewesen war. Er schüttelte den Kopf. In seiner Brieftasche steckten Kreditkarten, Führerschein, ein Bündel Bargeld, Quittungen, zwei Theaterkarten, sein Passierschein für die Wood Lane Studios. Cleaver hatte gern Bargeld bei sich. Und ein Foto von Angela. Sein älterer Sohn hatte nicht erwähnt, dass er Angelas Foto immer bei sich trug. Vielleicht gefiel ihm das nicht.


  Cleaver betrachtete das Bild. Sie sieht ganz anders aus als Ulrike Stolberg. Er kannte das Gesicht nur allzu gut. Es war bloß ein Stück altes Papier. Meine Lippen, murmelte Cleaver. Angela hatte auch das runde, pausbäckige Gesicht ihres Vaters. Mit den kurzen Haaren fiel das noch mehr auf. Er zog an seinem Bart. Mein Gott, wie ich wohl aussehe? Uli? Überall wuchernde Haare. Nachdem er all seine alten Sachen hervorgeholt hatte, wusste er nicht, was er mit ihnen anfangen sollte.


  Draußen herrschte an diesem Nachmittag eine unheimliche Stille. Es hatte aufgehört zu schneien, aber nichts deutete auf Tauwetter hin. Als er hinausging, um neues Feuerholz zu holen, bemerkte Cleaver Spuren im Schnee. Du bist nicht allein, dachte er. Wenn du dich ganz still ans Fenster setzen würdest, könntest du Rehe und Murmeltiere beobachten. Vielleicht sogar einen Fuchs. Du könntest Fallen aufstellen. Er erinnerte sich an den Wanderer, der einen Platz zum Scheißen gesucht hatte. Nur ein Mensch von monumentaler Eitelkeit konnte den ersten harmlosen Eindringling gleich für einen neugierigen Reporter halten. Steck sie in den Schrank des Nazis, sagte Cleaver plötzlich laut. Er öffnete die volle Whiskyflasche und humpelte wieder die Treppe hinauf. Allein leben bedeutet nicht Meditation, es ist vielmehr ein ständiges Hin und Her, treppauf, treppab, anziehen, ausziehen, Feuerholz nachlegen, Asche rausbringen.


  Während er mühsam über die zerbrochene Stufe nach oben kletterte, war sich Cleaver unsicher, ob sein Knöchel besser oder schlimmer geworden war. Der Schmerz war heftig, aber ich gewöhne mich daran. Ich werde keine Fallen für die Tiere aufstellen, entschied er. Er nahm Jackett und Hose und humpelte zu dem kleinen Zimmer hinüber. Ich will kein neues Leben anfangen. Im Schrank hingen keine Bügel, aber in das splittrige Kiefernholz waren ein paar Haken eingeschlagen. Es war komisch, seine Kleider neben denen des alten Nazis hängen zu sehen. Ein halbes Dutzend grobe blaue Hemden und ein paar braune Overalls hingen dort. Er kontrollierte die Taschen. Er wusste, er würde nichts finden. Er hatte sie schon drei, vier Mal durchsucht. Beim ersten Mal hatte er eine Vogelstimmenpfeife gefunden. Wo habe ich die hingelegt? Ans Fenster. Vielleicht sollte ich die Overalls mal anprobieren, dann hätte ich eine Vorstellung davon, was der Mann für eine Figur hatte.


  Cleaver fröstelte und schloss die Schranktür. Ich könnte den Schrank mit ein paar Holzbrettern vernageln, dachte er. Ich will diese Klamotten nie mehr sehen. Während er einen großen Schluck direkt aus der Flasche trank, überlegte er, wie erstaunlich es war, dass er nie Krebs oder Herzbeschwerden bekommen hatte. Seine Eltern waren beide an Krebs gestorben. Eigentlich war das ein sehr verlockender Tod, den dein Sohn sich da für dich ausgedacht hat, stellte Cleaver fest: der Schuss durch die Zimmertür. Er setzte sich auf den einzigen Stuhl im Raum, der wacklig und unbequem war. Ich sollte meinem Sohn dankbar sein, dass er mich auf so elegante Weise entsorgt hat. Obwohl mein Appell an den Blödmann mit der Waffe in Wirklichkeit natürlich überzeugender gewesen wäre. Was würdest du, fragte sich Cleaver jetzt, einem älteren Mann sagen, der drauf und dran ist, seine junge Geliebte zu erschießen, weil sie ihn verlassen will? Stellen Sie sich vor, sie wäre Ihre Tochter, würde ich sagen.


  Eine Weile saß Cleaver still da und betrachtete das kleine, kahle Zimmer. Wozu war es benutzt worden? Zwei Holzkisten mit Krimskrams standen dort, ein paar Bücher. Warum hatten sie die Tür abgeschlossen, fragte er sich, wenn es hier nichts zu verbergen gab? Warum war überhaupt ein Schloss an der Tür?


  Einmal mehr beschloss er, über Ulrike und die Familie Stolberg nachzudenken. Was für ein Motiv mochte sie gehabt haben, Selbstmord zu begehen? Falls es Selbstmord war. Es muss ein oder zwei Jahre nach Seffas Geburt gewesen sein. Es war unwahrscheinlich, dass sie Drogen nahm, wie Angela und Craig es zweifellos getan hatten. Cleaver hatte einmal mehrere Experten zum Thema postnatale Depression in seine Talkshow eingeladen. Niemand hatte sich getraut, den Gedanken aufzuwerfen, dass eine Frau mit einem neugeborenen Baby Angst haben könnte, für ihren Geliebten nicht mehr attraktiv zu sein. Sie war wieder auf ihren Ehemann zurückgeworfen. Cleaver war überzeugt davon, dass genau das der Grund für Amandas Depression nach Carolines Geburt gewesen war. Sie hatte ihre Figur verloren. Larry war für eine Weile von der Bildfläche verschwunden. Oder was, wenn Jürgen herausgefunden hatte, dass das Kind nicht von ihm war? Hatte er deshalb betont: Sie isch mei Tochto? Ulrikes Schwiegervater, Jürgens Vater, hatte etwa um dieselbe Zeit das gemeinsame Haus verlassen, um auf den Rosenkranzhof zu ziehen. Cleaver kaute auf seinen Lippen. Wie alt mochte der Mann damals gewesen sein? Um die Sechzig.


  In den Ecken hingen Spinnweben. Cleaver nahm einen Schluck Whisky. Wenn es anfängt zu tauen, werde ich es tropfen hören. Er lauschte. Alles still. Dies ist die Stille, nach der du dich immer gesehnt hast, sagte er sich. Jürgen wird die Kühe in den Stall gebracht haben. Vielleicht haben sich Ulrike und der alte Nazi hier getroffen. Im Rosenkranzhof. In diesem Zimmer mit dem Schloss an der Tür. Die junge Frau und ihr Schwiegervater. Vielleicht war sie wieder schwanger. Oder sie traf sich hier mit einem anderen Liebhaber, und ihr Schwiegervater hat sie überrascht. Er benutzte das Haus vielleicht zum Jagen. Er saß mit dem Gewehr am Fenster und wartete auf Rehe. Oder er blies in die Pfeife, um den einen oder anderen Vogel anzulocken. Ulrike bat ihn, nichts zu verraten. Von da an gab es auf dem Trennerhof ein Geheimnis. Und Frau Stolberg hätte etwas davon geahnt. Sie ist so eine Frau, dachte Cleaver. Hatte Ulrike sich der Frau aus der Stadt anvertraut, der Schwester ihres Mannes, der Rebellin in der Familie, die weggegangen war? Hat sie ihr erzählt, dass Baby Seffa nicht die Tochter ihres Bruders war? Oder das Baby, das unterwegs war? Ich war oft furchtbar scharf auf die Freundinnen meines älteren Sohnes, erinnerte sich Cleaver. Besonders gut erinnerte er sich an das neurotische Mädchen, das immer krank wurde, wenn die beiden zusammenziehen wollten. Ich habe versucht, ihn zu warnen. Was für eine außergewöhnlich starke körperliche Präsenz dieses Mädchen hatte, und ein wissendes Lächeln, für das sie viel zu jung war. Er konnte sich an ihren Namen nicht erinnern. Aber ich habe die Mädchen nie angefasst.


  Cleaver schüttelte den Kopf und trank noch einen Schluck. Ich könnte ewig über diese Dinge nachgrübeln, stellte er fest. Andererseits war es aber vorgekommen, dass sein älterer Sohn sich an eine von seinen, Cleavers, Freundinnen herangemacht hatte. Unwissentlich natürlich. Melanie hatte es Cleaver haarklein erzählt und sich dabei kaputtgelacht. Vielleicht hat sie dir auch nicht alles erzählt, dachte Cleaver jetzt. Zuzutrauen wäre es ihr. Er hatte nie angenommen, dass seine Freundinnen ihm treu waren.


  Cleaver schob den Stuhl ans Fenster und stieß es auf. Kalte Luft kam herein. Er stützte sich mit den Armen auf die Fensterbank und schaute über die Lichtung. Sein Klo war nur noch halb zu sehen. Der Schnee lag hoch. Die Bäume am aufsteigenden Hang zu seiner Linken standen still, die Äste schwer von der weißen Last. Cleaver nahm die Pfeife, die er dort hingelegt hatte, und blies hinein. Der schrille Ton schien seine Gedanken mit der Welt draußen zu verbinden. Der Jäger imitiert sein Opfer, bietet ihm Gesellschaft an, und dann – peng!


  Cleaver pfiff noch ein Mal. Mein Vater war ein ausgezeichneter Schauspieler, hatte sein älterer Sohn in einem seiner geistreichen Anfangskapitel geschrieben, er konnte so gut Stimmen imitieren, dass man sich manchmal fragte, ob er überhaupt eine eigene besaß. Die berühmte Stimme, die zur Nachrichtenstimme der achtziger und frühen neunziger Jahre werden sollte, war zum Beispiel eine wohlgeübte Mischung aus unzähligen Manierismen anderer.


  Cleaver pfiff erneut. Er starrte auf die Lichtung. Er pfiff wieder, lange und laut, und starrte hinaus. Und tatsächlich, ein junger Mann ist aufgetaucht, kommt den Pfad herauf, der vom Felsvorsprung hierher führt, von der Seilbahn der Braunkohlebauern. Es ist ein gut aussehender, ernster junger Mann in Jeans und Jeansjacke. Aus irgendeinem Grund versinken seine Füße nicht im Schnee. Plötzlich hebt er den Blick zum Fenster, dem Fenster vom Rosenkranzhof. Cleaver starrt hinaus. Ist das Ulrikes Liebhaber? Der junge Mann hat ein Gewehr geschultert. Alex, flüsterte Cleaver tonlos.


  Uli jaulte den ganzen Nachmittag unablässig. Jetzt ist wirklich nichts mehr zu essen da. Du hast keine Notrationen mitgebracht, dachte Cleaver. Im Film haben die Leute immer Notrationen. Keine Schokolade. Keine Müsliriegel. Die letzten Nudeln hat er dem Hund gegeben. Mir reicht der Whisky. Als es dunkel wurde, überkam ihn das Verlangen, hinauszugehen und nach Olga zu sehen, aber er widerstand. Selbstmord war eine Form der Kommunikation. Das hatte er mal gelesen. Die Tatsache des Selbstmords, der Zeitpunkt, die Art und Weise, das alles waren Formen der Kommunikation, die weit mehr verrieten als jeder Abschiedsbrief. Selbstverständlich an die Nächsten und Liebsten gerichtet. Die junge Mutter, die sich in den Abgrund stürzt, erklärt damit ihre Unabhängigkeit, dachte Cleaver. Man konnte wohl kaum die Nächsten und Kältesten sagen oder die Nächsten und Schroffsten, die Nächsten und Grausamsten. Sie löst sich aus einem dichten Netz, aus einer Gesellschaft, in der Worte wie Nächste und Liebste zwangsläufig für immer zusammengehören. Es ist eine Unabhängigkeit, die nur um den Preis des Lebens möglich ist. Noch etwas, das ich zu Loach hätte sagen können, erklärte Cleaver der Hündin. Uli jaulte und zerkratzte den Boden. Mord dagegen, liebstes Hündchen – er nahm den Kopf des Tiers in beide Hände und schüttelte ihn –, Mord ist eine noch viel direktere Form der Kommunikation. Klar? Uli? Aber dann war Cleaver urplötzlich geschockt von einem ungewöhnlich verständigen Blitzen in den abgründigen Augen der Hündin. Es war, als stünde man am Rand des Abgrunds, und aus der Leere starrten einem zwei Augen entgegen. Sie versteht mich. Cleaver schob das Tier von sich.


  In der Nacht träumte er wieder. Diesmal war es ein neuer Traum. Er fickte darin eine Ratte. Eine große, pelzige Ratte mit einer dicken, feuchten roten Vagina. Aber was ihn am meisten abstieß, war die Tatsache, dass er es ohne Kondom tat. Bin ich wahnsinnig? Er würde sich irgendeine fiese Krankheit holen. Cleaver wachte auf. Er war bestürzt. Es war die unnötige Hässlichkeit des Traums, die ihm zu schaffen machte. Richtig unangenehm. Leben bedeutet Vergeudung, dachte er, die Vergeudung von lebhaften, unseligen Fantasien, die Vergeudung von jungem Leben, die Vergeudung von Energie. Ich habe genug Zeit mit dir vergeudet, lauteten Priyas traurige Abschiedsworte. Geliebter. Goodbye, Harold. Was war von all den Jahren der Fernsehdebatten geblieben, in denen sich der Bildschirm ständig füllte und leerte? Sogar in deinen Träumen weichst du deinem Sohn aus, sagte eine Stimme.


  Cleaver lag stocksteif im Dunkeln, aber er war wach und wie elektrisiert. Es war dasselbe Gefühl wie an jenem Nachmittag, als er aufgewacht war und hörte, wie jemand um das Haus schlich. Sind die Stolbergs gekommen, fragte er sich, mitten in der Nacht? Hat man mich aufgespürt? Wind ist aufgekommen, stellte er fest. Es waren Geräusche zu hören. Er hinkte zum Fenster. Starke Böen hatten den Schnee von den Baumkronen geweht. Sogar in deinen Träumen weichst du deinem Sohn aus.


  Schnell kroch er wieder unter die Decken. Es stimmte. Aber wann hatte das angefangen? Seit wann weiche ich ihm aus? Von dem Tag an, als er Lunte gerochen hatte. Cleaver tastete nach der Whiskyflasche. Aus meinem Sohn ist eine Art Fundamentalist geworden, dachte er. Nicht im religiösen Sinne. Aber er wusste immer, was richtig und was falsch war. Er war immer sehr selbstsicher. Egoistisch und selbstgefällig. Im Schatten des Allmächtigen ist das Werk eines Fundamentalisten, aber auch fundamental eigennützig. Cleaver wartete. Er hörte, wie Schnee vom Dach rutschte, allerdings nicht weil es taute. Der Wind nahm zu. Vielleicht hast du deinen Sohn mit einem Teil von dir identifiziert, mit dem du nichts zu tun haben wolltest. Gewissen, gab mein Vater gern beim Essen zum Besten, ist das Wissen, mit dem man die Menschen ge-fügig macht.


  Während er den Whisky aus der Flasche trank, versuchte sich Cleaver an diese Szenen beim Abendessen zu erinnern. Sein Sohn beugte sich in Oberlehrerhaltung über den Tisch. Dann wiederholte er, an die Gäste gewandt, meine Ansichten, allerdings in überspitzter Form. Phillip und Caroline steckten flüsternd und kichernd die Köpfe zusammen. Sie waren zu jung, um sich an der Unterhaltung zu beteiligen. Wenn dein Sohn deine Ansichten wiedergab, erinnerte sich Cleaver, wurde dir plötzlich klar, wie überspitzt sie waren. Du musstest sie ablegen, widerrufen. Er wiederholte sie natürlich, um deine Anerkennung zu bekommen. Das war dir zuwider. Angela hat nie um Anerkennung gebeten. Sie hat einfach gemacht, was sie wollte. Es war dir auch zuwider, dass dein Sohn sich immer auf Amandas Seite stellte. Das war nicht nötig. Sie brauchte ihn nicht. Erst wollte er nicht von zu Hause ausziehen, dann telefonierte er ständig mit seiner Mutter. Weiß der Himmel, was es dauernd zu besprechen gab. Und nachdem er ihm fünfzehn Jahre lang ausgewichen war, schreibt er dieses Buch. Das war ein Hinterhalt, ein Mordanschlag. Ich hatte eine Strategie entwickelt, die es mir ermöglichte, trotz allem weiterzumachen, zu überleben, und er hat sie mir zerstört. Du musst deinen Sohn zur Rede stellen, sagte sich Cleaver.


  Das ist ein Trick. Cleaver lag ganz still, wie ein Tier, das bis zum Schluss hofft, dem Auge des Jägers zu entgehen. Er ist allein im tiefsten Schnee und hofft dennoch, nicht erwischt zu werden. Dieser Gedanke ist ein Trick, um dich zurück in die Welt zu locken, um dir den Boden, den du hier gewonnen hast, wieder zu entziehen. Du bist deinem Sohn ausgewichen von dem Augenblick an, als der Junge Lunte roch. Er hat in deiner Gegenwart deine Ansichten wiederholt und dir zugleich vorgeworfen, nicht zu diesen Ansichten zu stehen und schon gar nicht danach zu leben. Je öfter er sie wiedergab, desto weniger konntest du dazu stehen. Der Wind zerrte jetzt am Haus. Die kalten Bäume knarrten. Lange Zeit lag Cleaver still da. Aber er wusste, er war bereits erwischt worden. Alex, sagte er schließlich. Zum Teufel mit dir. Er wartete bis zum Morgengrauen. Ganz plötzlich stand sein Entschluss fest. Er war aufgeregt. Er ging ins Zimmer des alten Nazis und holte das rote Handy aus seiner Jackentasche. Uli, wir gehen, informierte er den Hund. Beweg dich. Er zog die wärmsten Sachen an, die er hatte, schnallte die Schneeschuhe unter seine Stiefel und öffnete die Tür.


  Der Wind peitschte den Schnee durch die Luft. Der Himmel war zinngrau, frostig. Die umliegenden Berggipfel wirkten riesig. Uli heulte. Der eisige Wind biss in den Augen. Die Hündin sprang in den Schnee hinaus und machte gleich wieder kehrt. Na los, Uli, komm schon! Wieder sprang das Tier los, wieder machte es kehrt. Cleaver hob die breiten Schneeschuhe und schob sich vorwärts. Er wollte sich auf die Wanderstöcke stützen, aber sie versanken im Schnee. Man brauchte Skistöcke. Er ließ sie stecken, wo sie waren. Ich gehe trotzdem. Er glitt mit den Schneeschuhen über die weiße Oberfläche und gab sich Mühe, sein Gewicht nicht zu plötzlich zu verlagern. Dennoch schoss immer wieder ein heftiger Schmerz von seinem Knöchel bis hinauf in die Wirbelsäule.


  Er ging weiter, über die Lichtung und in den Wald hinein. Seine Gedanken schwankten wie wild hin und her. Das ist ein Trick, du machst einen schrecklichen Fehler. Es muss sein. Sein Körper kämpfte sich unbeirrt voran. Der Schmerz ließ ihn kalt. Er gehörte zu jemand anderem. Auf dem Weg unter den Bäumen fiel ständig Schnee herab, wenn sich die Äste im Wind bogen. Cleavers Barthaare waren steif gefroren. Die Schneeschuhe waren schwer. Er schob den rechten Fuß vor und zog den anderen hinterher. Zum Teufel mit dem Hund, dachte er. Sie kann zurückgehen und sich unter das Dach hocken. Es wird sie nicht umbringen.


  Erstaunlicherweise wurde der Wind immer stärker. Er wurde durch die Schlucht hinter Cleaver wie durch einen Trichter nach oben getrieben. Der Schnee stob auf wie Rauch. Er fegte um seine Füße. Aber ich komme ganz gut voran, dachte Cleaver. Jetzt zogen wieder Wolken auf. Er roch es. Er roch, dass das Wetter wieder umschwang. Er fror nicht, im Gegenteil, ihm war so heiß, als fiebere er. Du hättest dich deinem Sohn stellen sollen, ehe du London verlassen hast. Dann hättest du dich verbeugen und in Ruhe zurückziehen können. Dann hättest du die Zeit hier besser nutzen können. Dann hättest du in Ruhe meditieren können, auf dem Rosenkranzhof.


  Alex! brüllte Cleaver. Er war aufgeregt. Dein Entschluss steht jetzt fest. Du wirst nach seinem Köder schnappen und ihn zur Rede stellen. Wahrlich im Schatten des Allmächtigen! Vor Schmerz biss er die Zähne zusammen, dass es knirschte. Ich bin froh, dass das Wetter so harsch ist, dachte er. Deshalb wolltest du schließlich in die Berge. Wegen des harschen Wetters. Hat Frau Schleiermacher wirklich gedacht, ich wüsste nicht, dass in zweitausend Meter Höhe die Winter hart sind?


  Eine halbe Stunde später, als Cleaver den Rand der Schlucht erreicht hatte und aus dem Wald hinaustrat, blies ihn der Sturm beinahe davon. Eis flog ihm ins Gesicht. Er erhaschte nur einen flüchtigen Blick auf die Hochebene. Der Schnee fegte in dicken Wirbeln über den Horizont. Er war gezwungen, sich umzudrehen. Um ihn war nichts als Weiß. Er versuchte, sich wieder dem Pfad zuzuwenden. Wo war er? Wo sind die Pfähle? Hatten hier nicht hohe Pfähle gestanden, die bei Schnee den Weg markieren sollten? Wieso sehe ich sie nicht? Auch der Trennerhof war nicht zu sehen. Cleaver ging ein paar Schritte vorwärts. Sie waren gelb gewesen, dachte er, gelb und schwarz. Der Schnee war tief und ständig in Bewegung; er zerrte an den großen Schuhen. Cleaver kämpfte sich voran, einen Arm über die Augen gelegt. Ich sehe rein gar nichts. Dann löste sich der linke Schneeschuh von seinem Stiefel. Das war sein starker Fuß. Die Riemen waren alt und brüchig. Sein Bein sank bis zum Oberschenkel ein. Himmel! Cleaver setzte sich hin und versuchte, den Schuh wieder festzumachen. Der Riemen war gerissen. Seine Handschuhe waren zu dick für eine solche Fummelarbeit. Er zog sie aus. Seine Finger waren steif. Ganz blau. Er saß im tiefen Schnee. Ruhig Blut. Du musst deinen Sohn zur Rede stellen.


  Es gelang ihm, den Riemen zu befestigen, aber er kam nicht wieder auf die Beine. Er saß halb, halb lag er im Schnee. Hilfe! rief er. Help. Schließlich schaffte er es aufzustehen. Etwa fünf Minuten lang lief er taumelnd weiter. Der Trennerhof müsste längst zu sehen sein. Wo ist er? Er konnte bei dem Wind kaum die Augen aufhalten. Die Lider brannten vor Kälte. Das Weiß schien kein Ende zu nehmen. Jetzt hatte er erneut den Schuh verloren und sank ein. Hilfe, rief er. Hilfe! Es klingt nie besonders überzeugend, Paps, wenn du singst. Hilfe! Cleaver nahm nicht an, dass ihn jemand hörte. Er war klug genug, sich tief einzugraben, um wenigstens vor dem Wind geschützt zu sein. Dabei wurde ihm klar, dass seine Füße ganz taub waren. Seine Hände auch. Sogar meine Lippen fühlen sich taub an. Ein paar Minuten vergingen. Ich kann nicht mehr aufstehen. Herrgott noch mal. Das war’s, sagte sich Cleaver da. Es ist so weit. Er war weder wütend noch verzweifelt. Erst gestern hast du es dir gewünscht. Jetzt war es schneller dazu gekommen, als er sich vorgestellt hatte. Niemand wird mehr zur Rede gestellt, murmelte er. Hilfe! rief Cleaver. Kraftlos. Die Welt um ihn herum war verblüffend weiß und formlos.


  XV


  Cleaver befindet sich im Zustand der Glückseligkeit. Alles ist leer, schmerzfrei, gedankenlos. Ganz im Hintergrund ist allerdings ein Murmeln zu hören. Jetzt hat er es bemerkt. Zum Glück in einer Sprache, die er nicht versteht. Alles ist weiß, gedämpft, ruhig, nur ab und zu kräuselt das meckernde Weinen eines Babys die glatte Oberfläche seiner Gedanken. Das ist nicht mein Baby, denkt Cleaver sofort.


  Das Murmeln wird jetzt lauter. Sie sprechen Deutsch. Eine Unterhaltung. Nein, ein Streit. Und ein Geruch ist auch da. Dann wird Cleaver bewusst, dass er auf dem Rücken liegt. Er spürt Wärme. Nicht die Augen aufmachen. Nicht bewegen. Er fürchtet, gesehen zu werden, wenn er die Augen aufmacht. Es ist ein Geruch nach Essen. Ich möchte nichts essen. Ich möchte nicht, dass sie merken, dass ich hier bin. Es gibt Eintopf, dem Geruch nach zu urteilen. Dann erkennt er eine Stimme. Frau Stolberg.


  Cleaver macht die Augen nicht auf. Frau Stolberg ist wütend. Sein ganzer Körper, merkt er jetzt, prickelt vor Hitze. Die Haut will gekratzt werden. Aber seine Arme rühren sich nicht, sie bleiben an der Seite liegen. Eine Männerstimme entgegnet etwas. Es ist nicht Jürgen. Das Treiben scheint von unter ihm zu kommen. Ich bin auf der Bühne, denkt Cleaver, meine Show fängt gleich an. Stille tritt ein, seine Haut sticht und kribbelt, dann folgt ein weiterer Zank, an dem noch eine zweite Frauenstimme beteiligt ist. Oder bin ich ein Geist, der in der Luft schwebt? Frau Stolberg sagt wieder etwas. Ihr Ton ist scharf und grimmig. Teller klappern, Stühle werden gerückt.


  Cleaver hört zu. Ihm wird jetzt klar, dass er schon seit einer Weile zuhört und dass ihm nichts anderes übrig bleibt, als weiterhin dem Rücken von Stühlen, dem Schlagen von Türen, den wütenden Stimmen und dem Meckern des Babys zuzuhören. Das ist nicht mein Baby. Ich bin dafür nicht zuständig. Dann hört er Kühe. Seine Beine jucken und wollen gekratzt werden, aber seine Arme liegen immer noch still an beiden Seiten seines Körpers. Die Kühe verlangen lautstark danach, gemolken zu werden. Ich werde nicht zu erkennen geben, dass ich wach bin, beschließt er. Ich werde schmelzen und mit dem Tauwasser bergab rinnen. Skandal, hört er Frau Stolberg brüllen.


  Herr Cleaver! Eine Stimme spricht dicht an seinem Ohr. Cleaver liegt ganz still. Es ist inzwischen dunkel. Das spürt er. Ich muss eingeschlafen sein. Herr Cleaver? Es ist eine Frauenstimme. Eine Hand hat sein Handgelenk ergriffen. Herr Cleaver, sind Sie wach? Are you awake? Der Doktor ist da.


  Vorsichtig öffnet Cleaver ein Auge. Es ist seltsam. Knapp einen Meter über ihm ist eine Decke aus quadratischen Holzpaneelen. Sie wird von unten beleuchtet. Er versucht sich aufzurichten. Das Licht wirkt orange. Links von ihm hängt auf Augenhöhe ein Regal mit einem halben Dutzend staubiger Röhrenradios darauf. Trennerhof. Unterhalb des Regals ist eine Tür. Ich befinde mich auf dem Ofen, wird ihm klar. Er liegt auf einer dünnen Matratze auf den Holzplanken über dem Ofen. In der gegenüberliegenden Ecke entdeckt er das Kruzifix mit den Maiskolben. Die alte Frau sitzt im Sessel unter ihm. Er kann sie schnarchen hören.


  Herr Cleaver! Um dicht an ihn heranzukommen, muss sich die städtisch gekleidete Frau auf die Kiefernholzbank stellen, die um den Ofen herumführt. An einer Stelle ist eine kurze Leiter angebracht. Cleaver erkennt die Frau jetzt. I don’t know your name, sagt er. Beim Sprechen merkt er, dass seine Lippen aufgeplatzt sind. Und wund. Die Frau wechselt ein paar Worte mit einem Mann, der unten steht. Der Arzt möchte Sie untersuchen.


  Cleaver bekam mit, dass seine Beine aufgedeckt und bewegt wurden. Sie fühlten sich gleichzeitig taub und glühend heiß an. Are you okay? fragte die Frau. Ihr Gesicht wurde indirekt vom Licht einer Taschenlampe beleuchtet. You are warm, ja? Es ist schön warm hier. Sie klopfte auf die Matratze. Der Arzt untersuchte seine Beine mit einer starken Taschenlampe. Das alles war seltsam angenehm. What is your name? fragte Cleaver erneut. Sie lächelte. Sie hat leicht gealterte, wettergegerbte Apfelbäckchen, sanfte Augen und streng zurückgebundenes hellblondes Haar. My name is Rosl. Sie haben Glück, Mr. Cleaver, meine Mutter hat Sie im Schnee gefunden.


  Ich muss mit meinem Sohn sprechen, sagte Cleaver. Er rappelte sich hoch und stützte sich auf die Ellbogen. Dann sagte der Arzt wieder etwas. Sein Gesicht war im Schein der Taschenlampe kaum zu sehen, aber Cleaver nahm die Geste eines jungen Mannes wahr, der sich eine Haarsträhne aus der Stirn strich. Er möchte wissen, ob Sie es spüren, wenn er sie mit der Hand berührt. Cleaver nickte. It’s itching, sagte er. Die Frau verstand nicht. It makes me want to scratch. Es juckt, übersetzte sie für den Arzt. Der Doktor möchte, dass Sie jetzt etwas trinken, sagte sie. Dann verschwanden beide gleichzeitig.


  Cleaver schaffte es, sich aufzusetzen und sich in dem verrauchten Raum umzuschauen. Schlief die alte Frau immer vor dem Feuer, oder habe ich ihr das Bett weggenommen? Es brannte nur eine Öllampe über dem Tisch in der Mitte des Raums. Jetzt sind im Flur laute Stimmen zu hören. Ein Mann brüllte etwas. Sehr laut und zornig. Es klang, als trete jemand mit dem Fuß gegen die Wand oder gegen einen Schrank. Cleaver musste pinkeln. Eine Frau begehrte auf und fing an zu weinen. Dann ein Bellen. Das ist Uli, erkannte Cleaver. Sie haben Uli wiedergefunden. Wie lange bin ich schon hier? Während der Mann in einem anderen Teil des Hauses weiter brüllte und andere Stimmen ihn zu beruhigen versuchten, wollte Cleaver auf seine Armbanduhr schauen, musste aber feststellen, dass seine Hände in Wollschals gewickelt waren. Seine Uhr war verschwunden.


  Er hatte sich gerade wieder hingelegt, als jemand mit schnellen, schweren Schritten ins Zimmer kam. Ganz plötzlich tauchte neben ihm ein Gesicht auf, mit blondem Schnurrbart. Englishman! The mad Englishman! Helle Augen lachten ihn an, umrahmt von einer wollenen Balaklava. Jemand hat nach Ihnen gefragt, Engländer, in Luttach. Er will Sie sprechen.


  Hermann!


  You are warm now, ja, you feel good? You are lucky. Hermann zog den Reißverschluss seiner Jacke hoch. Er hatte es eilig.


  Jemand will mich sprechen? fragte Cleaver. Ich will ihn nicht sehen.


  You rest. Hermann lachte. Ich muss gehen. Keine Spaziergänge im Schnee mehr, okay, Mr. Englishman?


  Du Kriminello! Hermann war gerade durch die Verandatür gegangen, als Jürgen durchs Zimmer gerauscht kam und ihm nachlief. Cleaver stützte sich auf einen Ellbogen und erblickte seine kleine Lederkappe neben Hermann in der offenen Tür. Die Öllampe schwang leicht hin und her. Jürgen brüllte etwas. Du bisch narrisch, sagte Hermann kühl. Verrückt. Wie dein Vater.


  Doktor! rief Hermann jetzt ins Haus hinein. Los! Der Arzt kam schon mit der Tasche in der Hand durch die Küche, als plötzlich ein Schrei ertönte. Jürgen musste einen Schlag gelandet haben. Es gab ein Gemenge draußen vor der Tür. Cleaver hörte Ächzen und Stöhnen. Der Arzt rannte hinaus. Kalte Luft strömte ins Zimmer. Die Lampe schaukelte. Die Frau aus der Stadt erschien. Cleaver hat ihren Namen schon wieder vergessen. Er muss ihr sagen, dass er pinkeln muss, aber auch sie rannte nach draußen, um die Männer, die sich im Schnee wälzen, anzuschreien. Ein Pferdegeschirr klirrte. Rosl, fiel ihm ein. Das Schreien ging hin und her. Ein Pferd wieherte und stampfte mit den Hufen. Jetzt kamen Jürgen und Rosl herein, schubsten und zerrten einander durchs Zimmer und wieder in den Flur. Dumm, sagte sie wütend. Jürgen stürmte an ihr vorbei. Betrunken! Cleaver hörte, wie Hermann seinem Pferd etwas zurief. Juli ha! Drüben am anderen Ende des Raums, das knochige Gesicht vom Feuer erleuchtet, schnarchte die alte Frau, während ihr Schatten durch die schaukelnde Lampe abwechselnd groß und klein wurde. Cleaver sank zurück aufs Bett.


  Jetzt spürt er kühle Hände auf seinen Beinen. Cleaver öffnete die Augen. Der Arzt hat gesagt, ich soll das machen. Es war Rosl. Sie stand auf der Leiter am Fußende des Bettes. It is antibiotic, sagte sie. Sie hielt eine Tube mit Creme oder Salbe hoch. Cleaver brach der Angstschweiß aus. I need to pee. Sie verstand ihn nicht. Bathroom, Badezimmer. You can wait? fragte sie. I am fast finished. Ihr Hände rieben mit kräftigen, sicheren Bewegungen kühle Creme auf seine Knöchel. Vielleicht konnte er warten. Es war seltsam, im schummrigen Licht das Gesicht einer Frau über seinen Beinen zu sehen. Jetzt hatte sie mit beiden Händen einen seiner Füße ergriffen und fing an, ihn zu verbinden. Was sollte das Geschrei vorhin? fragte er. Rosl lächelte den Fuß an und befestigte den Verband mit einer Sicherheitsnadel. Sie schaute ihn aus gescheiten Augen an. Sie ist hübsch, dachte Cleaver. Eine hübsche vierzigjährige Blondine.


  Sie half ihm, sich umzudrehen und die Beine über die Leiter zu hängen. Sie nahm einen verbundenen Fuß und stellte ihn auf eine Sprosse. Seine Beine waren wie Blei. Vom Knöchel schoss ein stechender Schmerz hoch bis in den Oberschenkel. Obenrum trug er noch Hemd und Pullover, aber unten herum hatten sie ihn bis auf die Unterhose ausgezogen. Sobald er sicher auf dem Boden stand, bemerkte er, dass das Fleisch oberhalb der Knie rosa und blasig war. Er bewegte sich steif. Hier, sagte sie, und bot ihm ihre Schulter an. Auf der Toilette wickelte Cleaver den Wollschal von seiner rechten Hand. Die Fingerspitzen waren mit knallroten Blasen bedeckt.


  Später wachte er erneut von einem Schrei auf. Jemand schrie hysterisch. Das einzige Licht war jetzt der Schein des Feuers. Wie spät ist es? fragte sich Cleaver. Was geht hier vor? Als das Schreien weiterging, schwang er die Beine über den Bettrand und stieg langsam die Leiter hinab. Jemand hat Schmerzen. Er stand einen Augenblick still und legte seine stechenden Hände an den Ofen. Er war mit einer weißen Isolierung bedeckt. Cleaver hielt sich an einem Stuhl fest, stützte sich mit der anderen Hand an der Wand ab und humpelte zur Tür. Das Schluchzen kam aus dem oberen Stockwerk. Ein breiter Flur lag im Dunkeln vor ihm. Alles ist hier holzgetäfelt. Eine Tür wurde zugeschlagen, und eine Frau brüllte etwas.


  Cleaver konnte nichts sehen. Er tastete Halt suchend nach links und rechts, schwankte durch das Dunkel und fand schließlich die Treppe. Im Schein einer Öllampe, die über den oberen Treppenabsatz getragen wurde, erblickte er ein Geweih, einen ausgestopften Fuchs oder etwas Ähnliches sowie eine gerahmte Stickerei. Hinter einer Tür, die ständig auf- und zuging, herrschte Tumult. Cleaver zog sich so schnell er konnte nach oben. Noch vor wenigen Stunden war ich tot, sagte er sich. Ich lag im Schnee begraben. Dann stieß er mit Rosl zusammen. Herr Cleaver, kommen Sie! Sie trug ein Nachthemd. Kommen Sie! Sie zog ihn hinter sich her. Das Mädchen schrie erneut auf.


  Als er durch die Tür stolperte, nahm Cleaver im rauchigen Licht und dem typischen Geruch der Öllampe ein großes Bett mit dicken Holzpfosten und eine massive Kommode wahr. Seffa hockte schwer atmend in den Kissen, eine Seite ihres Körpers an das riesige Kopfbrett des Bettes gepresst. Sie trug ein weißes Nachthemd und verbarg ihr Gesicht in den Händen. Jürgen beugte sich über sie und brüllte sie an. Er packte sie beim Handgelenk. What’s going on here? fragte Cleaver. Er kam gar nicht auf die Idee, Deutsch zu sprechen.


  Herr Cleaver, sagte eine Stimme. Cleaver drehte sich um und erblickte Frau Stolberg, die vor den zugezogenen Vorhängen stand. Sie war noch angezogen, ganz in Schwarz. Dann erkannte er, dass sie ein Baby in den Armen hielt. Please, sagte sie, go.


  Cleaver schaute wieder zu Seffa. Sie hatte die Hände vom Gesicht genommen, und er sah, dass sie Blutergüsse hatte. Jürgen sprach in scharfem Ton mit ihr. Seine Pranke hielt ihr Handgelenk fest. Rosl flüsterte: They want that Seffa says the man that is the father.


  Stop, sagte Cleaver. Er musste sich am Türrahmen festhalten. Stop! Unten bellte der Hund. Jürgen beachtete ihn nicht. Na, des isch et woar! jammerte Seffa. Sie wirkte verstört, aber auch unnachgiebig. Jürgen schlug ihr ins Gesicht.


  Jürgen! rief Rosl.


  Leave her alone! Cleaver torkelte durchs Zimmer. Sein rechtes Bein knickte ein. Im Fallen musste er sich an Jürgens Rücken festhalten. Der Bauer rammte ihm einen Ellbogen in den Brustkorb. Alle brüllten durcheinander. Beim Aufrappeln taumelte Cleaver seitwärts und ließ sich, während Jürgen sich umwandte, um Rosl anzuschreien – Walsche! Scheiße! –, zwischen Vater und Tochter auf das Bett fallen. Dort blieb er sitzen und breitete die Arme aus. In seinen blasenbedeckten Finger pulsierte es. Leave her alone. You can talk about it some other time. What’s the hurry?


  Jürgen starrte ihn an. Der Mann hatte getrunken. Seine rauen, breiten Wangen waren gerötet. Unten bellte ununterbrochen der Hund. Das war Hermann! schrie Jürgen. Na, Tatte, des isch et woar! Sie stritt es ab. Cleaver hielt weiterhin seine Arme ausgebreitet, um das Mädchen zu schützen. What’s the hurry? wollte er wissen. Leave her be. Er war sicher, dass sie ihn verstanden.


  Rosl sagte: He wants to kill the man who it is.


  Frau Stolberg sagte etwas zu ihrem Sohn. Jürgen zögerte, schnitt eine Grimasse und spuckte aus. Cleaver spürte, wie die Spucke in seinem Bart landete. Jürgen drehte sich auf dem Absatz um und ging aus dem Zimmer. Tatte! rief Seffa. Na, Tatte, des isch et woar! Sie brach in Tränen aus. Sie hörten, wie er die Treppe hinunterging. Der Hund bellte wütend. Rosl rannte aus dem Zimmer.


  Cleaver rieb sich mit dem Ärmel über den Bart und stellte fest, dass seine Lippe blutete. Als er aufschaute, sah er, dass Frau Stolberg ihn mit ihrem festen Blick beobachtete. Das Baby in ihren Armen schniefte. Ihr Urenkel, wurde Cleaver klar. Sie hat mich aus dem Schnee gezogen, dachte er. I have to thank you, sagte er, for pulling me out of the snow. Die Frau machte kein Zeichen des Verstehens. Seffa war also verschwunden, um das Kind zur Welt zu bringen, dachte Cleaver. Der Arzt ist nicht meinetwegen gekommen, sondern um nach Mutter und Kind zu sehen. Danke schön, Frau Stolberg. Sie hat mich … Es wollten ihm keine Worte einfallen. Hilfen, sagte er lahm. Gehilfen? Geholfen?


  Frau Stolberg schenkte ihm keine Beachtung. Sie sagte etwas zu Seffa, in dem die Wörter waschen und essen vorkamen. Jedenfalls schien es ihm so. Unvermittelt verließen beide Frauen das Zimmer. Erst jetzt bemerkte Cleaver den Jesus mit dem blutenden, aber leuchtenden Herzen in einem reich mit Schnitzereien verzierten Holzrahmen über dem Bett. Er war verwirrt. Du bist gestorben und in einer anderen Welt wieder erwacht. Als er sich aufrappelte, entdeckte er über der Kommode einen Spiegel. Es war ein hoher Spiegel. Cleaver durchquerte das Zimmer. Im trüben Licht schaute ihn ein Gesicht mit dichtem Bart an. Ich habe mich verändert. Er hatte sich seit über einem Monat nicht gesehen. Die Nase war klarer, die Haut schuppig und faltig. Als er nach unten schaute, sah er, dass seine Beine zwar nicht gerade dünn, aber doch nicht mehr so unförmig waren. Dann blickte er in seine Augen. Sie sind noch die alten, die gleiche glänzende Mischung aus Selbstvertrauen und Verletzlichkeit. Seltsam zufrieden mit sich humpelte er zur Tür.


  You were very … Rosl wusste nicht, wie sie den Satz beenden sollte.


  Unten in der Küche saß Cleaver seit etwa einer halben Stunde an dem großen Steintisch. Er fühlte sich noch nicht in der Lage, die Leiter zum Bett hinaufzuklettern. Dann erschien Rosl. Very … mutig, sagte sie. Thank you.


  Mutig?


  Ja. Sie machte ein ernstes Gesicht und hielt eine geballte Faust hoch. Strong, sagte sie.


  Cleaver lächelte. Gern geschehen. Wo ist Jürgen jetzt? Wird er wieder davon anfangen?


  He is gone, sagte Rosl. Er ist weg. Will you drink?


  Gone? Cleaver verstand nicht. Wohin? Wie? Wie spät ist es? Es war halb zehn, sagte sie. Half past nine. Cleaver hatte geglaubt, es sei mitten in der Nacht. Er schüttelte verblüfft den Kopf. Erst halb zehn? Rosl brachte ihm ein Glas und eine Flasche Schnaps, dazu einen Krug Wasser und dann einen Holzteller mit Brot und Speck. He has taken the…


  Wieder suchte sie nach den englischen Worten. Sie setzte sich Cleaver gegenüber an den Tisch, stand dann auf, stieg auf die Bank am Ofen, zog eine Decke vom Bett und brachte sie ihm. Sie beugte sich hinunter und legte sie über seine nackten Knie. He has taken the Schlitten, sagte sie. Sie schaute sich um, fand nicht, was sie suchte, hob dann lächelnd den Arm und ließ ihre Handfläche über einen eingebildeten Abhang gleiten. Huiiee! Schlitten fahren!


  Sled, sagte Cleaver. Das Gesicht auf der anderen Seite des Tisches war eine feinere Version von Jürgens, dachte er. Sie hatte etwas Schmuckes, Unverbrauchtes an sich, etwas von einer jüngeren Frau, deren Leben aufgeschoben wurde, während ihr Bruder fast wie ein weiser alter Troll wirkte.


  Uli kam und setzte sich zu Cleavers Füßen.


  Ist es ein Junge oder ein Mädchen? fragte er.


  Ein Mädchen.


  Ich habe gar nicht bemerkt, dass sie schwanger war. Ich dachte, sie wäre dick. Und dann habe ich sie wochenlang nicht gesehen.


  Rosl gab keine Antwort. Als er am Schnaps nippte, brannten seine Lippen wie Feuer.


  Ihre Hand, sagte sie. Sie hielt ihre eigene Hand hoch und machte eine zitternde Bewegung. Ist Ihnen kalt?


  Meine Hand zittert immer. Es geht mir gut. Dann fragte er: You don’t have a mobile here?


  Sie hatte das Kinn jetzt auf ihre Unterarme gelegt.


  A telephone? wiederholte Cleaver.


  Ja, ja. Sie zog ein teuer aussehendes silbernes Ding aus ihrer Tasche.


  Hat es hier Empfang?


  Here, sagte sie. Call.


  Cleaver war überrumpelt. Vielleicht morgen, sagte er. Ich bezahle natürlich dafür.


  Die beiden saßen eine Weile schweigend am Tisch. Erst jetzt bemerkte Cleaver, dass die alte Frau nicht mehr da war. Sie ist zu Bett gegangen. Er kaute auf einem Stück Speck. Uli ging weg, um sich auf dem Kaminvorleger niederzulassen. Das Feuer glühte noch. Oben lief jemand über den Flur. Cleaver war sich der Tatsache bewusst, dass er sich alle möglichen Fragen verkniff, all die gespenstischen Geschichten, die er sich den Monat über auf dem Rosenkranzhof ausgedacht hatte. Die Familienverhältnisse der Stolbergs gehen dich nichts an, sagte er sich. Schließlich sagte er: Sie machen sich keine Sorgen um Jürgen?


  Rosl seufzte. Einerseits ja, andererseits nein.


  Nach einer Weile sagte Cleaver: Dies ist das erste Gespräch, das ich seit über einem Monat führe. Jedenfalls mit einem Menschen, fügte er hinzu.


  Rosl lächelte. Sie stand auf, um sich um das Feuer zu kümmern.


  Eine weitere Frage werde ich nicht stellen, dachte Cleaver. Das Schweigen wurde länger. Er brach ein Stück Brot ab und aß es in kleinen Stücken. Schließlich kam Rosl zurück an den Tisch und sagte: Wissen Sie, meine Mutter hat Sie keine zehn Meter von der Haustür entfernt gefunden. Sie hat Holz hereingeholt und dabei ihren Hut gesehen.


  Das ist ja unglaublich, sagte Cleaver. Ich dachte, ich hätte mich hoffnungslos verlaufen.


  Jürgen hat Sie getragen.


  Getragen!


  Rosl stand auf, setzte ein gespielt grimmiges Gesicht auf und warf sich einen eingebildeten Kartoffelsack über die Schulter. Unter dem Gewicht schwankend, taumelte sie in paar Schritte vorwärts, die Beine gespreizt, als laufe sie auf Schneeschuhen durch tiefe Verwehungen. Cleaver lachte. Zugleich hatte er das Gefühl, als würde er gleich in Tränen ausbrechen. In ihrem blauen Nachthemd und den dicken Wollsocken, mit dem straff zurückgebundenen blonden Haar und dem frischen, glänzenden Gesicht kam ihm die Frau so wunderbar gegenwärtig vor. Ich hatte mich an die Puppen gewöhnt, dachte er.


  Mutter ist wütend, weil es kein Junge ist. Sie wollte einen Jungen für den Trennerhof.


  Ah, sagte Cleaver.


  Der Trennerhof hat der Familie meiner Mutter gehört, nicht der meines Vaters. Trennerhof, Trennerhof. Sie denkt an nichts anderes.


  Aber Sie machen sich nichts aus dem Trennerhof, sagte Cleaver.


  Nein, ich bin eine Walsche. Ich existiere gar nicht. Ppph! Sie machte eine verächtliche Geste.


  Eine Walsche?


  Eine Italienerin. Ich habe einen Italiener geheiratet.


  Ach so. Cleaver erinnerte sich, dass Hermann dieses Wort benutzt hatte.


  Ich lebe in Bozen. Bolzano.


  Wo Ihr Vater im Polizeiregiment war.


  Ja. Vor vielen Jahren.


  Im Rosenkranzhof hängt ein Foto von dem Regiment.


  Ach ja? Rosl wirkte nicht sehr interessiert. Mein Vater war der Radiomann. Ihm gehörten die Radios. Sie zeigte auf die Regale.


  Cleaver war perplex. Aber das ergab mehr Sinn als Hermanns Version. Komisch, all die Radios und kein Strom, sagte er.


  Rosl lachte. Mutter will keine Neuerungen auf dem Trennerhof. Nur einen Mann, für die … ihr fiel das Wort nicht ein. Kühe, sagte sie schließlich auf Deutsch.


  Sie hat doch Jürgen.


  Jürgen trinkt. Er trinkt die ganze Zeit.


  Immerhin rasiert er sich, sagte Cleaver. Er machte eine Bewegung wie jemand, der einen Rasierapparat benutzt. Rosl lächelte. Während sie wieder schwiegen, trank Cleaver seinen Schnaps aus. Er war gut. Cleaver betrachtete die Blasen an seinen Fingern. Sie taten weh, schienen aber harmlos zu sein. Ihm wurde bewusst, dass er sich geistig äußerst wohl fühlte. Rosl schien es nicht eilig zu haben, ins Bett zu gehen.


  Jetzt haben Sie den Rosenkranzhof wieder verlassen, sagte sie lächelnd.


  Cleaver zuckte die Achseln. Ich habe mir den Knöchel verletzt. Deshalb habe ich versucht, hierher zu kommen. Ankle, wiederholte er, schob den Stuhl zurück und zeigte auf seinen verletzten Knöchel. Ich kann nicht richtig laufen. Dann erzählte er ihr, wie es passiert war. Von dem spätabendlichen Besuch von Jürgen und Frau Stolberg, der kaputten Treppenstufe. Sofort spürte er, wie die Frau sich verspannte. Sie horchte auf. Davon hatte sie nichts gewusst. Frau Stolberg, sagte Cleaver, Ihre Mutter, ist den Pfad hinuntergelaufen, zu dem Felsvorsprung, wo eine alte Seilbahn hinunter nach Steinhaus führt. Mit den Händen zog Cleaver den Verlauf der Seilbahn den Berghang hinunter nach. Rosl sprang auf. Sie wandte sich zum Feuer und hockte sich hin, um den Hund zu kraulen. Rosenkranzhof ist ein schrecklicher Ort, sagte sie.


  Cleaver beobachtete sie. Trinken Sie einen Schluck, schlug er vor. Sie schüttelte den Kopf. Dann hörten sie das durchdringende Schreien des Babys. Weil es ein Mädchen ist, sagte Rosl leise, werde ich darum bitten, sie mit nach Bozen nehmen zu dürfen.


  Sie haben keine Kinder? fragte Cleaver.


  Nein.


  Vielleicht sollten Sie Seffa auch mitnehmen.


  Ich wollte Seffa schon vor vielen Jahren mitnehmen. Aber sie will nicht ohne ihren Vater weggehen. Sie liebt ihren Vater.


  Oder den Vater ihres Babys.


  Rosl kraulte immer noch den Hund. Dann stand sie auf und schien gehen zu wollen. Sie schüttelte den Kopf. Cleaver hatte auf einmal das sichere Gefühl, dass Rosl wusste, wer der Vater des Kindes war. Beide Frauen wussten es. Er fragte sich jetzt, ob er wohl richtig verstanden hatte, als Jürgen sagte: Das war Hermann. Hat das Baby einen Namen? fragte er.


  Sie heißt Ulrike, antwortete Rosl.


  XVI


  Alex? fragte Cleaver.


  Es war, als riefe er durch Rauch.


  Alex!


  Dad!


  Cleaver erwachte schweißgebadet und hörte Schritte im Raum. Wer ist da? fragte er. Schlafen Sie, sagte Frau Stolberg. Er hörte, wie sie ihre Stiefel anzog und die Tür aufstieß. Dann hörte er das Muhen der Kühe, und gleich darauf war noch jemand am Tisch. Er drehte sich auf die Seite und erblickte Rosl, die sich den Mantel zuknöpfte.


  Was ist los?


  Jürgen ist nicht zu Hause. Die Kühe…


  Can I help? fragte Cleaver.


  You sleep, sagte Rosl.


  Cleaver kletterte aus dem Bett und ging über den Flur zur Toilette. Wo haben sie meine Uhr gelassen? Im Haus war es still, aber die Kühe machten ziemlich viel Lärm. Auf dem Rückweg zur Küche entdeckte er über der Tür einen getrockneten Heidestrauß und rechts, in die Wand eingelassen, eine kleine Eisentür, durch die man das Feuer auf der anderen Seite schüren konnte. Auf dem Trennerhof gibt es keine Puppen, fiel ihm auf.


  Cleaver hinkte im Dunkeln durch die Küche, entdeckte schließlich einen Korb mit Holzscheiten neben dem Ofen und legte zwei davon nebeneinander in die Glut. Seine Finger waren steif und völlig wund. Er blies auf die Kohlen. Wo waren die Streichhölzer zum Anzünden der Lampe? Er riss von einem Scheit einen langen Splitter ab, steckte ihn an der ersten Flamme, die aufstieg, an, und trug ihn vorsichtig zum Tisch. Der Docht fing sofort Feuer, das den Raum in ein gelbes, schattenreiches Dämmerlicht tauchte. Erst jetzt fiel ihm der Splitter unter seinem Fingernagel wieder ein. Die Schmerzen der Frostbeulen hatten ihn überdeckt, aber er ist noch da. Die Fingerspitze ist entzündet. Er sah einen schwarzen Fleck unter dem Nagel. Autsch! Nicht anfassen.


  Cleaver blickte sich nach seinen Sachen um. Uli lag auf dem Sessel der alten Dame. Das Tier wedelte mit dem Schwanz, blieb aber, wo es war. Hose, Hemd und Pullover lagen gefaltet auf der Ofenbank. Trocken. Wieso machen mir diese Schmerzen nicht mehr aus? fragte sich Cleaver. Seine Finger und Füße lechzten danach, gekratzt zu werden, aber er war vollkommen ruhig. Irgendwie gab ihm der große Raum mit dem Durcheinander von Stiefeln an der Tür, den schweigenden alten Radios, dem Ofen, dem Krimskrams und dem rauchigen Geruch ein Gefühl der Entspannung.


  Die einzigen Schuhe auf der Veranda, die an seine geschwollenen Füße passten, waren ein Paar ramponierte Gummistiefel. Jürgens vermutlich. Was, wenn Jürgen gestern Abend losgezogen war, um mit Hermann abzurechnen?


  Die Luft draußen war rau. Die Dämmerung ließ die Konturen der Gipfel und Wolken hinter Luttach deutlicher hervortreten. Das Massiv des Schwarzensteins zu seiner Linken war seltsam blau-weiß gefärbt. Es ist riesig, murmelte Cleaver. Ein graues Feld aus gefrorenem Schnee erstreckte sich bis zum Rand der Schlucht.


  Cleaver füllte den Feuerholzkorb mit Scheiten von dem Stapel unter dem Dachvorsprung. Er hörte die Hühner im Stall gackern. In der Nähe des Schornsteins hatten sich an der Dachrinne lange Eiszapfen gebildet. Er atmete tief durch, die Luft tut gut. Dann ging er ums Haus herum zum Kuhstall.


  Dort war eine schwere Holztür und dahinter ein dicker schwarzer Plastikvorhang. Der Geruch nach Stroh und Mist und warmem Tieratem war überwältigend. Er wartete, bis sich seine Augen an die Dunkelheit gewöhnt hatten. Die Kühe standen nebeneinander, die Hinterteile ihm zugewandt, die Köpfe zwischen den senkrechten Holzstäben eingeklemmt, hinter denen im Hauptteil der Scheune der Futtertrog verlief.


  Man hörte das gedämpfte Schmatzen von einem Dutzend Kiefer, die Heu zermalmten. Cleaver lief an der Reihe der Tiere entlang und entdeckte schließlich Rosl, die auf einem dreibeinigen, an ihre Schenkel geschnallten Hocker saß und den Kopf in den Bauch einer Kuh drückte. Die Milch schoss mit scharfem Strahl in den Eimer. Die Frau stöhnte vor Anstrengung. Die Sehnen an ihren Handgelenken spannten sich beim Ziehen und entspannten sich beim Loslassen. Ihre Finger bearbeiteten rhythmisch die Zitzen. Sie trägt keinen Ring, fiel Cleaver auf.


  Kann ich helfen?


  Sie bewegte nicht den Kopf, um ihn anzuschauen. Sie musste bereits gespürt haben, dass er da war. Ein Moment, sagte sie. Die Kuh zuckte und schlug verärgert aus. Rosl schimpfte und gab dem Tier einen Klaps auf die Flanke. Dann beugte sie sich wieder hinunter.


  Frau Stolberg, sah Cleaver, arbeitete am anderen Ende der Reihe. Die Kühe schienen sich ausschließlich aufs Fressen zu konzentrieren. In der Rinne hinter ihren Hufen lag frischer Dung. Go round, sagte Rosl. Da hinten, sehen Sie? Sie zeigte mit dem Finger. And give more Heu. Heu, you understand?


  Er musste nach draußen gehen, dann an der Wand des Gebäudes entlang, wo ein Pfad vom Schnee frei geräumt worden war, und dann durch eine andere Tür wieder hinein. Jetzt standen die Kühe zu seiner Rechten. Ein Hebel verstellte die vertikalen Holzstäbe, passend für jeden einzelnen Kuhkopf. Die Kühe schoben den Hals durch die Lücken, um zu fressen, und dann schlossen sich die Stäbe wieder. Sie sind gefangen, wenn sie essen, dachte Cleaver, und gefangen, wenn sie ficken. Den Kühen schien es nichts auszumachen. Erst als ein paar der Tiere das Heu vor sich aufgefressen hatten, drehten sie die Köpfe und streckten ihre langen rosafarbenen Zungen aus, um einen Happen vom Futter ihrer Nachbarin zu erhaschen. Der Trog war aus grauem Stein, und ihre Zungen machten darauf beim Lecken ein leises, schabendes Geräusch.


  Den Tieren gegenüber befand sich eine Wand mit eng gepackten Heuballen. Ein Haufen loses Heu lag in der Mitte des ansonsten makellos sauberen Fußbodens bereit. Cleaver war überrascht von dem angenehm süßen Geruch. Es war, als atme er an diesem eisigen Morgen den Sommer ein. Die Halme stachen ihm in die wunden Finger. Er humpelte am Trog entlang und verteilte das Heu. Sein Körper schmerzte. Die Kühe reckten ungeduldig die Hälse und schnaubten durch die rosigen Nasen. Unwillkürlich redete Cleaver mit ihnen. Hier für dich, Süße. Na, na, ganz ruhig. Geduld, Schätzchen, Geduld! Die Kühe fraßen weiter. Hinter den schmutzigen Fensterscheiben wurde es allmählich hell.


  Später schaute Cleaver zu, wie Rosl im Molkereiraum, wo der Graukäse gemacht wurde, den Filter aufbaute. Es sah aus wie ein Bausatz für Kinder, aus unterschiedlich perforierten Zylindern, Scheiben und Löschpapierblättern, die zu einem etwa ein Meter zwanzig hohen, kegelförmigen Turm zusammengesetzt wurden. Mit steifen Händen hob Cleaver einen vollen Eimer hoch und goss ihn aus. Die Milch strömte über den silbrigen Stahl und hinterließ körnige Flecken. Wo ist Jürgen? fragte er.


  Rosl wirkte erschöpft. He drinks, sagte sie. He is betrunken. Then he sleeps in the bar. On the … the Boden. Sie zeigte auf den Fußboden. Zwei, drei Nächte lang.


  Sie glauben nicht, dass er Hermann etwas getan hat?


  Rosl zuckte die Achseln. Ihre Stimmung hat sich verändert, dachte Cleaver. Sie war kühler und distanzierter.


  Wenn es Ihnen lieber ist, gehe ich heute nach Luttach, bot er an. Von hier aus sollte der Weg leicht zu bewältigen sein.


  Sie müssen sich ausruhen, sagte sie. Sie sollten noch nicht durch den Schnee laufen. Ihre Füße … Aber wenn Sie wollen, dann gehen Sie.


  Dann zeigte sie ihm, wie man die Filter säuberte. Ich habe das seit Jahren nicht mehr gemacht, sagte sie. Sie reichte ihm Gummihandschuhe und eine Plastikschürze. Es gab einen gasbetriebenen Boiler und eine beeindruckende Sammlung von Plastikschabern. Everything must be one hundred per cent clean, sagte sie. Sauber? sagte Cleaver. Sauber, sauber.


  Das heiße Wasser auf den Gummihandschuhen war Folter. Cleaver genoss es. Er verbrachte über zwanzig Minuten damit, jede Spur von Milch oder Schmutz von den verschiedenen Utensilien zu entfernen. Es war eine einfache, anstrengende Aufgabe. Ich bin ganz ruhig, sagte er sich immer wieder. Wie ist das gekommen?


  Es war heller Tag, als er wieder nach draußen trat. Die Sonne war über die Gipfel im Osten gestiegen. Die weiße Landschaft leuchtete. Cleaver stand still da und lauschte aufmerksam. Versuchsweise setzte er einen Fuß in den Schnee. Er hatte seine harsche Kruste verloren. Über der Tür tropfte bereits das Wasser von dem runden grünen Schild, das für Forst Bier warb.


  Guten Morgen, sagte Cleaver, als er das Wohnzimmer wieder betrat. Frau Stolbergs alte Mutter tunkte Brot in ihre Milch. Sie beugte den Kopf, um den sie ein Kopftuch trug, hinab, um sich die aufgeweichten Brocken in den zahnlosen Mund zu schieben. Cleaver hatte inzwischen gesehen, dass man durch den Vorhang hinter der Theke, links neben dem Ofen, in die eigentliche Küche gelangte. Wieder bot er seine Hilfe an. Die Decke hier drinnen war niedrig und schwarz, und es roch stark nach geräuchertem Schinken und Gebratenem. Setzen Sie sich! Frau Stolberg schob ihn zurück ins Wohnzimmer und folgte ihm dann mit einem Teller, auf dem vielleicht ein Dutzend Spiegeleier lagen. Seffa erschien, in der Hand eine große, ramponierte Reisetasche. Morgen, sagte sie. Erst als sie die Tasche auf den Stuhl neben sich stellte und sich darüber beugte, erkannte Cleaver, dass darin das Baby lag. Can I see? fragte er.


  Das Mädchen schien sich kaum verändert zu haben, seit sie an jenem Abend zum ersten Mal zum Rosenkranzhof gekommen war, um ihren Hund zu holen. Ihre schäbigen Kleider waren weit, das dünne Haar formlos geschnitten. Aber auf einer Wange hatte sie einen dunklen Bluterguss, und während ihr Gesicht Cleaver damals ausdruckslos vorgekommen war, lag jetzt eine besorgte Wachsamkeit in ihrem Blick. Sie wärmte sich an einer Schale Milch die Hände und schaute beim kleinsten Geräusch zur Tür.


  Kann ich das Kind sehen? fragte Cleaver noch einmal auf Deutsch.


  Rosl und Frau Stolberg aßen schweigend. Seffa zuckte die Achseln. Cleaver beugte sich über die Reisetasche und betrachtete das Baby, in weiße Wolle gehüllt, die Augen geschlossen, die dicken Lippen geschürzt, eine kleine rosa Mütze auf dem Kopf. Spontan griff er mit beiden Händen in die Tasche und nahm das Kind heraus. Herr Cleaver! protestierte Frau Stolberg. Er hob das schlafende Kind hoch, legte es an seine Schulter, vorsichtig, damit die zarte Haut nicht an seinen Bart kam, und tätschelte ihm sanft den Rücken. Wie leicht Babys sind, sagte er auf Englisch zu Rosl. Sie ist sehr … hübsch, sagte er auf Deutsch zu Seffa. Das Mädchen war ängstlich.


  Plötzlich hörte er ein Kichern. Die alte Dame, die unheimlich hager war, schaute mit offenem, zahnlosen Mund zu Cleaver und dem Kind hoch. Sie sagte etwas, so laut und schnell, dass Cleaver kein einziges Wort verstand. Mit ihren knochigen Händen machte sie eine ausladende Bewegung. Nie hätte er gedacht, dass in dem alten Gerippe so viel Leben stecken könnte. Sie rülpste, lachte erneut und zeigte mit dem Finger auf ihn. Frau Stolberg sagte auch etwas, in einem ungewöhnlich sanften Tonfall. Während er zuhörte, ohne sich auch nur um Verständnis zu bemühen, spürte Cleaver das leise Zittern des lebendigen Kindes, das sich so ganz anders anfühlte als die arme Olga. Ulrike, sagte er ernst, guten Morgen.


  Die alte Dame lachte, klatschte in die Hände und rief den anderen etwas zu. Seffa war bestürzt. Sie streckte die Hände nach ihrem Baby aus. Den kahlen Kopf mit einer Hand stützend, beugte sich Cleaver vor, um ihr das winzige Mädchen zu reichen. Mein Vater, hatte Alex geschrieben, wirkte immer sehr väterlich, auch wenn das eher Rhetorik war, denn auf Tatsachen beruhte. Er wird zweifellos einmal einen tollen Großvater abgeben, sagte Mutter dann spöttisch. Cleaver setzte sich wieder und fragte Rosl: Can I use your telephone?


  Rosl hatte das Telefon in ihrem Zimmer gelassen. Essen Sie zuerst, sagte sie. Solange es noch heiß ist. Vor Cleaver stand ein Teller mit Eiern, Speck und Schwarzbrot. Beim Essen hörte er dem Gespräch der Frauen zu. Sie redeten in leisem, sachlichem Ton, der aber auch eine gewisse Schärfe besaß. Vermutlich sprachen sie über Jürgen, dachte er. Rosl hatte ihm angeboten, von ihrem Telefon aus in Luttach anzurufen. Wie lange würde ihr Akku reichen? Frau Stolberg wirkte resigniert.


  Unvermittelt beugte die Alte sich über den Tisch und griff nach dem Handgelenk ihrer Tochter. Mutter! sagte Frau Stolberg. Sie roch ein bisschen. Oma – that is my grandmother –, übersetzte Rosl schließlich für Cleaver, sagt, Sie wären … sie zögerte, ein feiner Mann. A fine man. And very … how do you say, gut aussehend, handsome.


  Cleaver kaute gerade ein Stück Speck. Tatsächlich? sagte er lächelnd. Er wandte sich der Alten zu und neigte höflich den Kopf. Offensichtlich war sie alles andere als blind. Und meine Mutter, fuhr Rosl auf Englisch fort, möchte wissen, wie es ihren Händen und Füßen heute Morgen geht?


  Cleaver wandte sich zu Frau Stolberg. Es geht mir gut, danke. An diese Floskel konnte er sich noch erinnern. Allerdings habe ich einen schlimmen Splitter im Finger. Er zeigte ihn Rosl. Sie stand auf und stellte sich hinter ihn, um mehr Licht zu haben. Sie legte seine blasige Hand auf ihre, die trocken und kühl war. Das ist schlimm, sagte sie auf Deutsch. Der Finger war entzündet. Mutter? Komm mal. Frau Stolberg stand auf und beugte sich steif über seine Hand. Sie schüttelte den Kopf. Na, ich sehe nicht gut. Die Augen. Zum ersten Mal sprach sie so, dass Cleaver sie verstehen konnte. Ich kann das nicht sehen.


  Während er sein Frühstück beendete, bereiteten die Frauen eine Schale mit kochendem Wasser vor. Rosl bedeutete ihm, er solle seine Hand hineinstecken. It will be … schmerzhaft, sagte sie. Pain. Frau Stolberg schob einen Stuhl ans Fenster. Setzen Sie sich hier hin. Hier ist Licht.


  Rosl ging hinaus, um Nadeln, Nagelknipser, Pinzette, Schere und sogar ein kleines Messer zu holen. Sie zog einen Stuhl heran und setzte sich ihm gegenüber, sodass ihre Knie sich berührten. Au! rief Cleaver und zog die Hand weg. Sorry. Dann fing das Baby an zu weinen. Die alte Frau lachte. Sie hatte nicht mitbekommen, was vor sich ging. Seffa stand auf und ging mit dem Kind auf dem Arm hin und her.


  Hier, sagte Frau Stolberg. Sie schenkte Cleaver ein Glas klare Flüssigkeit aus einer Flasche ohne Etikett ein. Er trank es ex und erkannte den Geschmack sofort. Gebirgsgeist. Unwillkürlich schüttelte er den Kopf. Jetzt gab ihm die Frau ein Geschirrtuch. You can bite, sagte Rosl. Bite? No? Frau Stolberg bedeutete ihm, er solle es zwischen die Zähne nehmen und daraufbeißen.


  Cleaver gehorchte. Er beobachtete, wie Rosl die Lippen spitzte und die Augen zusammenkniff, während sie versuchte, eine Nadel unter seinen Fingernagel zu schieben. Die Fingerspitze war geschwollen. Der Schmerz war außerordentlich scharf. Er biss auf das Handtuch. One moment, sagte sie, zog die Nadel heraus und stand auf. Cleaver zog das Tuch aus seinem Mund und atmete tief durch. Rosl holte noch einen Stuhl, stellte darauf die Schüssel mit heißem Wasser und steckte Cleavers Hand hinein. Hold it there. Sie hatte die Eiterblase unter dem Nagel aufgestochen, und jetzt blutete der Finger im Wasser. Hold it. Sie hielt sein Handgelenk fest, als er die Hand zurückziehen wollte. Das Wasser war kochend heiß.


  Etwa eine Minute lang saßen sie schweigend da und schauten zu, wie das Blut das Wasser trübte. Dann fragte Cleaver: Da wir gerade nichts zu tun haben, können Sie mir erklären, warum hier eine Theke ist, eine Bar für Bier, und das Forst-Schild draußen an der Tür?


  Rosl hatte wieder seinen Finger ergriffen und drückte den letzten Rest Eiter heraus. Einen Moment lang dachte er, sie wolle nicht antworten oder hätte seine Frage nicht verstanden. Dann, immer noch auf seine Hand konzentriert und eine Grimasse schneidend, so als wären es ihre Schmerzen, nicht seine, sagte sie: Mein Vater hatte hier auf dem Trennerhof viele Jahre lang eine Gaststube, wissen Sie. Für die Touristen. Die Wanderer.


  Jetzt zog sie seine Hand aus dem Wasser und trocknete sie mit einem Handtuch auf ihrem Schoß ab. Die Leute konnten auch hier übernachten, erklärte sie. Bis zu zehn Personen. Im Sommer war es immer voll. Sie hielt seine Hand näher ans Fenster und untersuchte sie eingehend. Den Gästen gefiel es, dass wir keinen Strom hatten. Es war ein Abenteuer. Hermann und sein Vater kamen mit ihren Pferden. Sie brachten die Ponyreiter. Sie hob den Blick vom Finger und schaute Cleaver ins Gesicht. This is very bad. We must take away the… Nagel. Wie heißt Nagel auf Englisch? Vielleicht möchten Sie lieber warten. Ins Krankenhaus damit gehen.


  Nein, sagte Cleaver. Machen Sie es. Aber geben Sie mir noch einen Schnaps. Er lächelte. Warum hat die Bar zugemacht?


  Sie runzelte die Stirn. Wieso interessieren Sie sich für meine Familie? Das wird jetzt wehtun, sagte sie. Mit dem Messer fing sie an, waagerecht an der Nagelwurzel zu sägen.


  Cleaver schloss die Augen. Durch die zusammengebissenen Zähne sagte er: Ich bin neugierig. Seit ich auf den Rosenkranzhof gezogen bin, wollte ich wissen, warum Ihr Vater dort gelebt hat. Ich bin immer wieder zu dem Felsvorsprung gegangen, wo das Foto von Ulrike hängt.


  Rosl überprüfte, ob sie den Nagel auch vollständig entlang des Nagelbettes eingeschnitten hatte. Warum sind Sie auf den Rosenkranzhof gezogen? fragte sie.


  Cleaver atmete schwer. Das hier sind banale, oberflächliche Schmerzen, sagte er sich. Sie bedeuten nichts. Sie werden aufhören, sobald der Splitter raus ist. Ich weiß es nicht, sagte er. Vielleicht um etwas zu beweisen. Um in der Stille zu leben.


  Rosl griff nach der Schere. Und ist es Ihnen gelungen?


  Es war eine sehr laute Stille.


  Und jetzt wollen Sie jemanden anrufen?


  Nur ein Anruf, den ich hätte machen sollen, ehe ich weggefahren bin.


  Und dann gehen Sie zurück zum Rosenkranzhof?


  Cleaver zuckte gequält zusammen. Mit einer ruckartigen Bewegung hatte sie seinen Nagel zurückgeklappt, sodass er entlang der eingeschnittenen Linie abbrach. Cleaver entfuhr ein Schrei. Mehr heißes Wasser, rief Rosl ihrer Mutter zu. Mit der Schere schnitt sie den Nagel vollständig ab. Frau Stolberg kam, um die Schüssel zu holen. Mit dem Baby auf der Schulter beugte sich Seffa über ihn, um seine Hand anzuschauen. Sie verzog das Gesicht und sagte etwas. Das rohe Fleisch blutete an der Stelle, wo der Splitter eingedrungen war. Das abgebrochene Ende steckte tief drinnen. Was sagt sie? wollte Cleaver wissen. Sie sagt, es ist nicht so schlimm, wie ein Baby zu bekommen, sagte Rosl. Seffa nickte. Sie hatte das Wort Baby verstanden. Schon kam Frau Stolberg mit frischem heißen Wasser zurück. Rosl schob seine Hand hinein. Cleaver versuchte, sich auf ihr Gesicht zu konzentrieren. Der kleine Mund und die leicht faltigen Augen zeigten die sanfte Unerbittlichkeit einer Frau, die einem Mann vorsichtig wehtut, nur zu seinem Besten.


  Sie werden also zurückgehen? Jetzt zog sie seine Hand heraus.


  Ich weiß nicht, sagte er. Sie betrachtete die Fingerspitze, griff nach der Pinzette, überlegte es sich dann anders und entschied sich noch einmal für die Nadel.


  Vielleicht wird die Stille nach diesem Anruf ruhiger sein, sagte Cleaver. Oder vielleicht will ich dann gar nicht mehr dorthin zurück. Aber Sie haben mir immer noch nicht gesagt, warum Ihr Vater dort gelebt hat.


  Sie stach ins Fleisch. Cleaver stöhnte auf und schüttelte grimmig den Kopf. Jetzt hatte sie den Splitter erwischt. Er war entschlossen, sich nicht zu beklagen.


  Ulrike hat in der Gaststube gearbeitet, sagte Rosl. Sie war sehr beliebt. Very popular, you know? Sie hat Jürgen geheiratet. Eines Tages hat mein Vater einen Mann getötet. Danach ist er auf den Rosenkranzhof gezogen. Die Gaststube wurde geschlossen. Ulrike wollte weg vom Trennerhof, aber Mutter hat Jürgen nicht gehen lassen. Dann wollten sie die Gaststube wieder aufmachen, aber Ulrike hatte einen Unfall bei der Seilbahn. Mit der die Sachen heraufgebracht wurden.


  Während sie sprach, arbeitete Rosl mit der Pinzette. Sie schaute nicht hoch. Ihr Haar war zurückgebunden, und Cleaver konnte die zarte Haut hinter ihren Ohren sehen. Sie hatte einen schönen Hals. Mit einem kleinen Muttermal. Frau Stolberg hatte angefangen, unter dem Tisch zu fegen, aber Cleaver spürte, dass sie zuhörte. Sie weiß, dass Rosl mir ihre Geschichte erzählt, dachte er.


  Jetzt!


  Er sog scharf die Luft ein, als sie zum ersten Mal versuchte, den Splitter mit der Pinzette zu fassen. Ein Schweigen trat ein.


  Warum wurde Ihr Vater nicht verhaftet?


  Niemand hat verraten, wer es getan hat. Die Polizei war nicht sehr hartnäckig.


  Warum nicht?


  Weil … weil dieser Mann schuld war. He was … schuldig … it is his fault.


  Ging es um Ulrike? fragte Cleaver.


  Achtung, sagte sie warnend. Sie zog den Splitter heraus. Cleaver schloss die Augen. Er spürte, wie er in seiner ganzen Länge tief aus seinem Fleisch herausgezogen wurde.


  Gut. Fertig.


  Das erstaunlicherweise nicht blutige Stückchen Holz zwischen den Enden ihrer Pinzette war über einen halben Zentimeter lang.


  Sie lächelte, mit sich zufrieden. Ja, es ging um Ulrike.


  Cleaver tauchte seine Hand ins Wasser. Nach einer Weile fragte er: Und Ulrike hat Ihrem Vater immer das Essen zum Rosenkranzhof gebracht?


  Rosl stand auf, schüttelte das Handtuch aus und zog ihre Strickjacke zurecht.


  Jetzt hole ich Ihnen das Telefon, sagte sie.


  Frau Stolberg stellte den Besen an die Wand und kam herüber, um seinen Finger anzuschauen. Der Nagel war fast ganz weg, und das freiliegende Fleisch war an zwei Stellen tief eingeschnitten. Zu Cleavers Überraschung ging sie zu einem Schrank und kam mit einem Päckchen sterilem Verband zurück. Mit dem üblichen festen Blick tupfte sie die Haut trocken und befestigte dann eine Mullbinde mit Pflaster an seinem Finger. Das Baby fing wieder an zu weinen. Seffa setzte sich neben ihre Urgroßmutter ans Feuer, schob sich den Pullover hoch und drückte den Mund des Kindes an eine ihrer Brüste.


  Man weißt nicht, wo ist Jürgen? fragte Cleaver.


  Frau Stolberg gab keine Antwort, obwohl Cleaver sich sicher war, dass sie ihn verstanden hatte. Sie ging in die Küche, kam mit einer großen Schüssel Kartoffeln zurück und fing an, sie zu schälen.


  Die Empfangsskala auf Rosls Handy zeigte einen Strich. Seffa blickte auf, und ihr Gesicht verriet ein Interesse, das stärker war als jede andere Regung, die Cleaver bei ihr bisher gesehen hatte. Sie wünscht sich natürlich ein eigenes Telefon. Kann es sein, dass sie einen Liebhaber hat? Dann wurde ihm klar: Ich habe die Nummer vergessen. Sie ist in meinem Handy gespeichert, erklärte er, aber der Akku ist leer.


  Okay, geben Sie mir Ihrs, sagte Rosl.


  Cleavers Anorak hing neben der Tür. Das Telefon steckte noch in der Innentasche. Der Akku ist leer, wiederholte er.


  Rosl setzte sich wieder an den Tisch, baute mit flinken Fingern sein Telefon auseinander, nahm die SIM-Karte heraus und steckt sie in ihr eigenes Handy. Frau Stolberg schaute verständnislos zu. Rosl schaltete ihr Handy ein. Das Display leuchtet auf. Cleaver nahm das Handy, begriff aber nicht, wie es funktionierte. Es war nicht das gewohnte Nokia. Öffnen Sie das Telefonbuch und rufen Sie Alex an, bat er sie. A-L-E-X. Er fragte sich kurz, ob man noch eine internationale Vorwahl brauchte. Rosl drückte verschiedene Tasten, wählte und reichte ihm dann das Telefon. Anscheinend nicht.


  Alle vier Generationen von Frauen beobachteten ihn jetzt. Die alte Frau hatte ihren Rosenkranz in der Hand. Er konnte sehen, wie ihre Muskeln arbeiteten, während sie die einzelnen Perlen durch Finger und Daumen gleiten ließ. Ich muss unbedingt fragen, warum das Haus Rosenkranzhof heißt, dachte Cleaver. Aber jetzt klingelte es am anderen Ende. Es war ein entfernter, abgehackter Ton.


  Alex? sagte er. Der Empfang wurde immer wieder unterbrochen. Alex?


  Dad! Cleavers Sohn war bereits dran. Er musste den Namen seines Vaters auf dem Display gesehen haben. Dad! Dann wurde Cleaver klar, dass er keine Ahnung hatte, was er sagen wollte, nachdem er den Namen seines Sohnes ausgesprochen hatte. Das Rasen seiner Gedanken in den letzten vier Wochen war völlig zum Stillstand gekommen.


  Wie geht’s dir, Alex?


  Dad, mir geht es gut. Hör zu…


  Die Verbindung war kurz unterbrochen. Cleaver war nervös. Dies war immerhin ein entscheidender Anruf. Die Frauen beobachteten ihn. Wieso bin ich nicht irgendwohin gegangen, wo ich allein bin? Rosl hatte sich eine Zigarette angezündet.


  Alex, ich wollte nur sagen – also, wegen dem Buch. Es ist okay.


  Dad…


  Nein, es ist nicht okay. Ich meine, ich finde es furchtbar. Ich finde, es gibt ein völlig falsches Bild von mir. Trotzdem wollte ich anrufen – Cleaver war sich bewusst, dass sein Tonfall kühl geworden war, die Sache entglitt ihm –, um dir zu sagen, na ja, dass ich nicht will, dass wegen dieses Buchs alles zu Ende ist, ich meine, zwischen uns.


  Dad! Sein Sohn versuchte immer wieder, etwas zu sagen. Die Verbindung wurde ständig unterbrochen und war dann wieder da. Cleaver bemühte sich weiter, zu sagen, was gesagt werden musste, was immer das auch sein mochte. Ich meine, ein Sohn ist schließlich mehr … als ein Buch. Das klang erbärmlich. Alex, ich habe mir überlegt…


  Dad!


  Aber was Cleaver schließlich verstummen ließ, war Rosls Gesichtsausdruck. Während sie den Zigarettenrauch ausblies, trat ein spöttisches Glitzern in ihre blauen Augen, so als wisse sie, ohne den Hintergrund dieses Gesprächs zu kennen, dass sie einem alten Schauspieler zuhörte.


  Dad, verdammt noch mal, lass mich auch mal zu Wort kommen.


  Was? fragte Cleaver.


  Rate mal, wo ich bin.


  Was?


  Die Verbindung wurde erneut gestört.


  Rate, wo ich bin, von wo aus ich spreche.


  Wieso? wollte Cleaver wissen. Wo denn? In Manchester?


  Nein.


  Zu Hause? In Chelsea?


  Nein.


  Keine Ahnung. Du wirst gerade im Fernsehen interviewt. Du bist unterwegs nach Stockholm, um den Nobelpreis in Empfang zu nehmen.


  Ich fahre gerade einen Berg hinauf.


  Schön für dich.


  Es gab eine kurze Pause.


  Wo? fragte Cleaver.


  Ich sitze auf einem Schlitten.


  Cleaver horchte auf.


  Mit einem Typen namens Hermann. Oberhalb eines Ortes, der Luttago heißt.


  Luttach, korrigierte Cleaver. Deine Mutter hast du aber nicht mitgebracht, oder?


  Bis nachher, sagte sein Sohn.


  XVII


  Vielleicht ist Jürgen tot und ich werde seinen Platz hier auf dem Trennerhof einnehmen. Cleaver hatte darauf bestanden, den Stall auszumisten. Wo wollen Sie hin? fragte er Rosl. Sie stand an der Tür und zog ihre Stiefel an. To make clean the Stall, sagte sie, die Kühe. Jemand musste den Mist wegmachen. Ich mache das, bot Cleaver an. Sie schüttelte den Kopf. Your hand … Mit Handschuhen komme ich zurecht, beharrte Cleaver. Sobald sie hörte, dass Hermann auf dem Weg war, wurde Seffa unruhig. Und Tatte? unterbrach sie jetzt. Kommt Tatte auch? Rosl und Frau Stolberg sprachen leise miteinander.


  Jürgen ist betrunken im Schnee erfroren, dachte Cleaver, und ich werde seinen Platz hier auf dem Trennerhof einnehmen; ich werde die Kühe melken und den Stall ausmisten und Graukäse machen und Heu einbringen und ganze Winterabende lang schweigenden Radios zuhören, während die alte Frau ihren Rosenkranz betet.


  Sie hatten ihm blaue Arbeitshosen und eine blaue Jacke gegeben, und er hatte wieder Jürgens Stiefel angezogen. Rosl zeigte ihm, wo die Geräte waren. Why not wait your son in the Stube? fragte sie. It is warm. I can make clean. Sie ist neugierig auf meinen Sohn, wurde Cleaver klar. Sie möchte etwas über mich erfahren. Nein, ich möchte helfen, beharrte Cleaver. Sie haben mir das Leben gerettet. Sie schüttelte den Kopf. Sie wusste, dass er wusste, dass es nicht nötig war.


  So, sagte sie und zeigte es ihm. An einem langen Stab war ein rechteckiger Schaber befestigt, der offenbar aus Schiefer war. Zuerst beförderte man das dreckige Stroh mit einer Mistgabel in die Schubkarre, dann zog man den Schaber über den Zementboden. Das machte ein kratzendes Geräusch. Meine Gedankenmühle fängt schon wieder an zu mahlen, stellte Cleaver fest. Die Pisse sammelte sich in einer flachen Rinne hinter den Beinen der Tiere. Rosl schaute ihm zu. Es ist vorbei mit der Ruhe, sagte er sich. Er arbeitete trotz brennender Hände und schmerzender Beine. Die Kühe wichen der Mistgabel mit erstaunlicher Behändigkeit aus.


  Gut so, sagte Rosl beifällig. Es stank, als der Mistgeruch freigesetzt wurde. Sie brauchen nicht hier zu bleiben, sagte er zu ihr. First I must show you … ihr gingen die Vokabeln aus. Sie zeigte auf die Schubkarre, sagte, kommen Sie, und ging hinter den Kühen quer durch den Stall.


  Die Schubkarre hatte keine Seitenwände. Die Griffe waren sehr niedrig. Cleaver staunte, wie schwer der Mist war. Als er versuchte, die Schubkarre in Bewegung zu setzen, fiel um ein Haar die ganze Ladung wieder auf den Boden. Er humpelte hinter Rosl her. Seinem Knöchel ging es nur gut, solange man ihn nicht belastete.


  Am anderen Ende des Stalls war noch eine Tür, und draußen erhob sich auf einem kleinen Hof ein großer, rechteckiger Misthaufen, vielleicht zwei Meter hoch. An einer Seite lag als Rampe eine breite Holzplanke. Rosl zeigte ihm, wie es gemacht wurde. Cleaver sah, dass seit dem Schneefall ein paar Ladungen dorthin geschafft worden waren. Aber er bezweifelte, dass er das bewältigen konnte. Die Holzplanke sah glitschig aus. Die Schubkarre dampfte in der kalten Morgenluft. Er setzte sie am Fuß der Rampe ab. Was, wenn Amanda bei ihm ist? fragte er sich. Ich gehe auf keinen Fall zurück.


  You must run, sagte Rosl lachend. Sie bückte sich, ergriff eine eingebildete Schubkarre und rannte prustend die Planke hinauf. Sie ist hübsch, dachte Cleaver. Wieso trägt sie keinen Ring? Sie hat gesagt, sie sei verheiratet. Er erinnerte sich, dass Jürgen gut im Schauspielern gewesen war. Was machen Sie in Bozen? fragte er. Was ist Ihr Beruf? Computergrafik, sagte sie. Zum ersten Mal sprach sie ohne Akzent. Cleaver schüttelte verwundert den Kopf. Ich habe kein Problem, sagte sie lachend, mit Worten wie co-ordinates, three-dimensional, rotate clockwise. Aber das hier – sie zeigte auf das Bauernhaus, die alten Gerätschaften, die gestapelten Holzscheite, den Misthaufen –, das ist nicht … international.


  Cleaver zog die Schubkarre zurück und rannte hinkend los. Die Ladung wackelte und schwankte. Das Rad rumpelte auf die Rampe, rollte etwa einen Meter hinauf, dann verlor Cleaver, schon halb oben, die Kontrolle, das Rad rutschte seitwärts ab, und die Ladung fiel am Rand des Misthaufens hinunter in den umlaufenden Graben. Macht nichts, sagte Rosl achselzuckend.


  Als sie wieder in den Stall gingen, fragte er: Warum heißt das Haus eigentlich Rosenkranzhof? Er hob die Mistgabel auf und fuhr mit der Arbeit fort. Warum haben sie es so genannt? Keine Ahnung, sagte sie. Dann übersetzte sie, wohl in Imitation einer amerikanischen Stimme, die sie irgendwo gehört haben musste: I ain’t got the slightest.


  Seffa hat Angst vor der Rückkehr ihres Vaters.


  Rosl zuckte die Achseln.


  Sie wissen, wer der Vater des Babys ist, nicht wahr? Warum sagen Sie nichts?


  Mr. Cleaver, sagte sie. Please.


  Wieder in dem düsteren, stinkenden Stall, arbeitete Cleaver systematisch. Die Haut an seinen Fingerspitzen juckte. Es ist ein Vergnügen, hier bei diesen Tieren zu sein, dachte er. Er mochte die Berührung ihrer Flanken. Ich verbiet dir, sagte er zu sich selber, dir vorzustellen, du könntest mit dieser Frau zusammenleben. Wann wirst du genug haben vom Leben? Andererseits stand es überhaupt nicht zur Debatte, dass er seine Sachen packte und zu Amanda zurückkehrte.


  Wenn er die Schublade nicht so schwer belud, konnte er sie relativ leicht die Rampe hinaufbugsieren. Oben auf dem Haufen lag eine weitere Planke. Sie bog sich, als das Rad darüberrollte. Cleaver kippte die Scheiße auf den Schnee neben den Haufen, den er für den frischesten hielt. Sie schichten den Mist auf, überlegte er, lassen ihn fest werden und legen das Brett dann auf die nächste Ebene. Mist auf Mist. C’est la vie.


  Noch oben auf dem Misthaufen, setzte er die Karre ab und betrachtete die Landschaft. Das Panorama war ein Auf und Ab aus weißen Gipfeln, ein Gebirgszug hinter dem anderen. Die Sonne glitzerte auf dem schmelzenden Schnee. Überall tropfte und leckte es. Mein Sohn kommt gerade die Schlucht herauf, sagte Cleaver laut. Was spielt es schon für eine Rolle, warum das Haus Rosenkranzhof heißt? Was kümmert es dich, wenn irgendein alter Kohlenbrenner dort allein mit einem Rosenkranz in der Hand gestorben ist und seine Freunde anschließend die Kette an die Tür genagelt und das Haus Rosenkranzhof genannt haben? Welche Bedeutung kann das für dich haben? Oder dass ein alter Nazi sich dorthin zurückgezogen hat, um um Vergebung zu beten? Ich will dieses Haus zu einem Gebetshaus machen, dachte er sich, und nagelte einen Rosenkranz an die Tür. Seffa ging mit Uli den Weg hinunter, um ihm sein Essen zu bringen. Am Himmel über der Schlucht kreiste ein Habicht. Wie hat mein Sohn mich gefunden? Er wird jeden Augenblick hier sein. Die ganze Welt ist ein Gebetshaus, murmelte Cleaver. Seit wann hast du solche Gedanken?


  Er ging zurück in den Stall und hob die Mistgabel auf. Vielleicht waren alle meine Gedanken auf dem Rosenkranzhof durch diesen Namen beeinflusst. Gefangen in der Falle seiner eigenen Gier nach Ruhm. Cleaver warf eine Ladung Stroh und Kuhscheiße auf die Schubkarre. Kann man so leicht abgelenkt werden durch einen Namen, noch dazu einen Namen, der ihn überhaupt nur wegen des Buchs seines Sohnes angesprochen hatte? Hatte es etwas ausgemacht, fragte er sich, dass alle Namen in dieser Gegend von deutschen in italienische geändert worden waren? Brunico, Luttago? Hatten sich dadurch auch die Gedanken der Menschen verändert? War das der Grund, warum Jürgen seinen Kühen italienische Namen gab? Und warum erwartest du immer noch, ein Geheimnis zu lüften, fragte Cleaver sich selber streng, eine Entdeckung zu machen, die alles erklärt und auflöst, die dir einen neuen Weg aufzeigt? Amanda hat vielleicht selbst mit Priya gesprochen. Konnte das die Wahrheit sein? Nach Angelas Tod haben Amanda und Priya sich untereinander geeinigt, wer dich kriegen sollte. Das würde mich nicht überraschen. Wie Bauern über einen alten Bullen verhandeln. Vielleicht hatten sie sogar eine Münze geworfen. Seffa ist womöglich die Tochter ihres Großvaters. Melanie hat Alex erzählt, dass sie meine Geliebte war und ich ihr die Schauspielschule bezahlt habe. Du hast Angela mir vorgezogen, wird er sagen. Du hast meine Schwester lieber gehabt als mich, und nachdem sie gestorben war, hast du dein Leben mit Ersatztöchtern gefüllt, anstatt dich um mich zu kümmern. Du hast mir nie Beachtung geschenkt. Cleaver hat die eher hohe Stimme seines Sohnes im Ohr. Was interessiert es mich überhaupt, dachte er, wer der Vater von Seffas Baby ist oder ob Jürgen derjenige war, der darauf bestand, dass sein Vater auf den Rosenkranzhof verbannt wurde: Entweder er geht oder ich, hatte er vielleicht zu Frau Stolberg gesagt. Auf Tirolerisch natürlich. Trotz des Schweißes auf seiner Stirn zitterte Cleaver. Ein kalter Luftzug fegte durch den Stall.


  Dad!


  Cleaver blickte auf.


  Auweia, du solltest dich mal rasieren!


  Amanda war nicht bei ihm. Erleichtert lächelte Cleaver, wenn auch zögerlich, gab zu verstehen, dass er im Augenblick nicht zu Umarmungen oder Händeschütteln in der Lage war, und bestand darauf, die Arbeit, die er begonnen hatte, zu Ende zu führen. Fünf Minuten, sagte er. Klein und adrett, in einem roten Skianzug, setzte sich sein Sohn auf einen Melkschemel und starrte seinen Vater an. Mein Gott, sagte er. Er sah jung aus für sein Alter. Ich habe versprochen zu helfen, erklärte Cleaver. Die Leute hier haben es zurzeit nicht ganz leicht. Ein Baby wurde gerade geboren, und jetzt ist auch noch der Typ, der die ganze Arbeit macht, auf und davon.


  Cleaver machte es Spaß, sorgfältig Stroh und Mist auf die Schubkarre zu häufen. Die Schmerzen in seiner Hand kamen ihm ganz unwichtig vor. Na ja, vermutlich hast du schon immer eine besondere Figur abgegeben, sagte Alex lachend. Auf die eine oder andere Art. Es war ein nervöses, bemühtes Lachen. Es stinkt allerdings bestialisch! Cleaver atmete tief ein. Es werden wohl eher zehn Minuten werden, dachte er. Alex schaute ihm schweigend zu, dann sagte er: Ich schätze, es handelt sich um den Typen, der mit uns hoch gekommen ist.


  Was?


  Der Bauer von hier. Anscheinend war er gestern Nacht auf Sauftour. Er ist neben dem Schlitten hergelaufen. Er hatte Schneeschuhe. Ein großer, grobschlächtiger Mann mit einer komischen Ledermütze und langen Armen. Ziemlich mürrisch.


  Das ist er, sagte Cleaver.


  Toller Ort, den du hier gefunden hast, plauderte Alex weiter. Diese Berge, echt beeindruckend. Ich war noch nie in dieser Ecke der Welt. Ich hatte keine Ahnung.


  Aber Cleaver staunte gerade über seine eigene Enttäuschung angesichts der Nachricht von Jürgens Rückkehr, so als wäre das wichtiger als die Ankunft seines Sohnes. Du hast tatsächlich geglaubt, es könne ein Ausweg sein, Jürgens Platz einzunehmen, stellte er fest. Es war schwierig, mit dem Schaber bis in die hinterste Ecke zu kommen. Alt werden auf dem Bauernhof. Dort lag ein Klacks weicher Kuhdung. Cleaver schob die Schubkarre aus der Scheune hinaus und war sich dabei der Tatsache bewusst, dass sein Sohn aufstand, um ihm zu folgen. Er nahm schwankend Anlauf und zwang die Karre die schlüpfrige Planke hinauf. Ich würde mich ganz schön lächerlich machen, wenn ich jetzt hinfiele. Er musste sein ganzes Gewicht einsetzen, um das Ding über den Rand zu hieven. Er keuchte. Geschafft. Die Karre rollte quietschend oben auf den Haufen. Die Planke bog sich. Ich könnte ebenso gut vor der Kamera stehen, dachte Cleaver. Ich hätte ebenso gut in Chelsea bleiben können.


  Du humpelst, sagte Alex.


  Ich habe mich am Knöchel verletzt.


  Cleaver zog die Handschuhe aus und ging in die Molkerei, um sich die Hände zu waschen. Sein Sohn folgte ihm wie ein Hund oder wie ein zweitrangiger Produktionsassistent. Zwei Kannen voll Milch standen in einer Wanne mit eiskaltem Wasser. Die Wand war mit Haken und seltsamen Utensilien übersät. Das ist der Käse, den sie herstellen, sagte Cleaver lachend, um den Geruch zu erklären.


  Was dagegen, wenn ich ein Foto mache? fragte Alex.


  Cleaver hatte ihm den Rücken zugewandt. Er wusch sich vorsichtig, darauf bedacht, kein Wasser an den Verband um seinen Mittelfinger kommen zu lassen. Sammelst du Material für das nächste Buch? fragte er über das laufende Wasser hinweg. Eine bebilderte Neuausgabe vielleicht? Oder willst du eine Website einrichten? Dann, während er den Stöpsel herauszog und von einer Rolle an der Wand ein Stück Papier zum Abtrocknen abriss, drehte er sich um und blickte endlich seinem Sohn ins Gesicht. Alex hatte eine kleine Kamera in der Hand.


  Tu dir keinen Zwang an, sagte Cleaver.


  Du siehst so anders aus, sagte Alex lachend, ohne die geschniegelten Anzüge. Und dieser Bart. Mum wird staunen.


  Cleaver konnte nicht mehr an sich halten. Du warst eine miese kleine Ratte, so ein Buch zu schreiben, sagte er.


  Sein Sohn hielt seinem Blick mit besorgter Miene stand. Sein Gesicht war attraktiv, wirkte aber immer ein bisschen besorgt. Sie hatten sich in den letzten paar Jahren so selten gesehen.


  Du miese kleine Ratte, wiederholt Cleaver.


  Sie schwiegen lange. Wasser tröpfelte in die Kühlwanne und durch einen Abfluss im Boden wieder hinaus.


  Du hast nichts kapiert von der Beziehung zwischen mir und deiner Mutter. Rein gar nichts. Und was du verstanden hast, hast du verdreht. Du hast alles verdreht. Du hast mich als Heuchler, Blender und Hanswurst hingestellt.


  Cleaver war sich darüber im Klaren, dass er das Thema nicht so schnell und so heftig hatte ansprechen wollen. Aber die Worte kamen wie von selbst. Sein älterer Sohn hörte ihm zu. Die Muskeln um seinen kleinen Mund hatten sich verspannt.


  Du hast mit Leuten geredet, die neidisch auf mich waren. Aber nicht mit mir. Für meine Version hattest du keine Zeit. Das ist entwürdigend. Eine Exekution. Cleaver zitterte. Und du warst selber ebenfalls neidisch. Auf mich. Auf Angela. Die letzte Szene im Hotel ist grottenschlecht. Kompletter Schwachsinn!


  Alex Cleaver fuhr sich mit der Zunge über die Lippen. Er hatte eine Hand auf die Steintheke gelegt.


  Als du mich angerufen hast, fragte er – seine Stimme war leise und angespannt –, wolltest du mir das sagen?


  Mehr oder weniger.


  Dann sprich weiter, wenn du noch mehr sagen willst.


  Cleaver machte einen schnellen Schritt durch den Raum und schlug seinen Sohn hart ins Gesicht. Er hat noch nie im Leben jemandem eine Ohrfeige gegeben. Dann durchquerte er die Molkerei, stieß den schwarzen Vorhang auf und stürzte durch die Tür nach draußen. Seine Hand pulsierte vor Schmerz. Er stieß sich an dem steinernen Türsturz den Ellbogen. Noch vor einer Stunde warst du die Ruhe selbst! Er warf sich in den nassen Schnee neben dem Pfad und steckte seine Hand in das Eis. Fast wäre er ohnmächtig geworden; die monumentale Landschaft drehte sich um ihn. Er schüttelte heftig den Kopf und atmete tief durch. Die kalte Luft füllte seine Lungen. Dann, als der Schwindel sich legte, sah er, dass Alex in der Tür zur Molkerei stand und ihn betrachtete.


  Warum bist du gekommen? fragte Cleaver. Wie hast du mich gefunden?


  Steh auf, Dad, sagte Alex. Komm schon. Steh auf. Er zögerte. Mum ist wirklich ziemlich fertig, weißt du. Der junge Mann hob eine Hand, um sich die Wange zu reiben. Wir haben von Anfang an gewusst, wo du bist. Mehr oder weniger.


  Von Anfang an?


  Du hast in Brunico einen großen Einkauf getätigt. Mum hat mit jemandem von der Kreditkartengesellschaft gesprochen.


  So einfach ist das?


  Sie will wirklich, dass du zurückkommst, Dad.


  Und?


  Und deshalb bin ich hier, um es dir zu sagen. Falls du…


  Plötzlich wurde Cleaver fuchsteufelswild. Erst schreibst du den ganzen Schwachsinn, den sie dir über mich diktiert hat – wie viele Stunden habt ihr eigentlich am Telefon gehangen? –, machst daraus eine Komödie, machst es interessant für die Öffentlichkeit, verpackst es publikumswirksam, verkaufst es, wirst damit berühmt, und dann gehorchst du brav und tauchst hier auf, um mich zurückzuholen.


  Dad, können wir das nicht…


  Was zum Teufel willst du hier? Du bist überhaupt nicht meinetwegen gekommen. Sondern nur, um eine Nachricht zu überbringen, die dich gar nicht betrifft. Meine Beziehung zu deiner Mutter hat nichts mit dir zu tun. Verstanden? Sie geht dich nichts an. Erfinde von mir aus deine Geschichten darüber, aber wenn sie mir Nachrichten schicken will, dann soll sie es gefälligst persönlich tun.


  Dad, steh auf. Bitte.


  Cleaver bemühte sich. Ein Fuß versank im weichen Schnee. Alex bot ihm seine Hand an und zog ihn hoch. Als Cleaver sich aufgerappelt hatte, breitete sein Sohn die Arme aus. Cleaver schob sich an ihm vorbei. Lass uns reingehen, sagte er.


  In der Wohnstube bot Rosl ihnen warme Milch an. Mit Schnaps, mit Schnaps! rief Hermann. Wie immer hat der Mann seinen Cowboyhut aus der geröteten Stirn geschoben. Uli bellte und schnappte verspielt nach ihren Füßen. Engländer, brüllte Hermann und packte Cleaver bei den Schulter. Now you are ein Landwirt! Er zog Cleaver am Bart und begrabschte mit gespieltem Staunen die blaue Arbeitsjacke.


  Jürgen saß am Tisch, das Kinn in die Hände gestützt. Sein grobes Gesicht wirkte abwesend. Vielen Dank, murmelte er in Cleavers Richtung. Er kratzte sich im Nacken und zog sich die Ledermütze fast bis über die Augen. Frau Stolberg brachte ein Tablett mit Bechern und einer Flasche.


  This is my son, sagte Cleaver. Mein Sohn.


  Alex nickte, Hello everybody. Wie er so kerzengerade und artig dastand, eine weiße Wollmütze in der Hand, wirkte er jünger, als er war. Wie alt ist er jetzt? fragte sich Cleaver. Er hatte ein anziehendes, leicht süffisantes Lächeln. Einunddreißig, zweiunddreißig?


  Er heißt Alex. Alex, this is Seffa, Rosl, Frau Stolberg.


  Frau Stolberg machte eine kleine, steife Verbeugung, aber Hermann plapperte bereits munter weiter. Jo, jo, jo, hait znacht schun, er schlug Jürgen auf die Schulter, du muisch kemm. Sein Ton war drängend, fast drohend. Kimm, kimm, kimm!


  Jürgen schien zu zögern, sah aber so aus, als würde er gleich nachgeben. Die beiden Männer diskutierten hin und her. Mit dem Baby in der Reisetasche auf ihrem Schoß schaute Seffa ihnen vom Kamin aus mit ausdruckslosem Lächeln zu. Wie schnell sich die Familie nach dem Ausfall gestern Abend wieder sortiert hat, dachte Cleaver staunend. Jürgen griff nach der Flasche, schenkte sich einen kleinen Schnaps ein und kippte ihn in einem Zug hinunter. Stimmt, brummte er. Genau. Er knallte die Flasche auf den Tisch. Hermann stampfte mit dem Fuß auf und klatschte. Gut, gut, gut! Cleaver nippte an seinem Becher warmer Milch. Vielleicht reinigt eine Ohrfeige die Luft, dachte er. Vielleicht wollte Alex geohrfeigt werden. Danach kommt die Familie wieder zusammen. Das ist eine feste Regel. Er war müde, und seine Hand tat weh.


  Erklär! rief Hermann jetzt Rosl zu. Jedenfalls war das eins seiner Worte. Erklär es dem Engländer! We must make come the Englishmen.


  Rosl schob sich eine Haarsträhne aus der Stirn. Sie lächelte. Heute ist die erste Nacht der Klöckler … Was heißt denn klocken? fragte sie Hermann.


  Klocken? Klocken ist klopfen.


  So. Frau Stolberg pochte drei Mal ganz langsam mit den Fingerknöcheln auf das Brotbrett. Klopfen. Sie ist erleichtert, dass ihr Sohn wieder da ist, stellte Cleaver fest. Jetzt hat sie wieder alles unter Kontrolle.


  Knock, sagte Alex.


  Richtig! schrie Hermann.


  Tonight is the first night of the Klöckler, of the men who knock. It is a tradition, erklärte Rosl. Sie hatte sich umgezogen und trug jetzt einen Rock. Die Leute gehen nachts von Haus zu Haus, verstehen Sie, und klopfen an die Türen.


  Hermann ging auf die Veranda, nahm einen langen Holzstab, der neben den Mänteln an der Wand lehnte, und schlug damit gegen die Holzplanken. Laut, sagte er. Wir klopfen laut.


  And they … dress … Rosl schüttelte den Kopf. Das weiß ich nicht, Hermann. Sie putzen sich heraus. They dress … funny.


  Hermann wandte sich Jürgen zu und ließ eine Frage los.


  Jo, jo, versicherte ihm Jürgen.


  They dress up, sagte Alex.


  Right. Rosl lächelte Cleavers Sohn an. In seinem knallroten Skianzug mit passenden, an einem Clip befestigten Handschuhen und der weißen Wollmütze in der Hand wirkte der junge Mann herausgeputzter, als die anderen es je sein würden. Er trug die Haare von der Kopfmitte aus modisch nach hinten gekämmt. Die Frisur war neu, bemerkte Cleaver. Um die Augen zeigten sich die ersten Erwachsenenfalten.


  Right, they dress up and they knock, in the night. It is a tradition. Um die Stille zu verjagen … It is to chase away the silence and … Wieder schaute sie Hermann an. Hilfe, sagte sie lachend und fügte noch ein paar Worte hinzu.


  Hermann nahm den Hut ab, machte ein langes Gesicht, ließ die Schultern hängen, ging in die Knie und kroch langsam zu einem Sessel. Er sank hinein, vergrub das Gesicht in den Händen und schien den Tränen nahe zu sein. Seffa kicherte. Sie mag ihn, dachte Cleaver.


  To chase the silence and the …


  Traurigkeit, schlug Seffa vor.


  The sadness, übersetzte Rosl. Yes, the sadness of the winter nights that in the mountains are very long.


  Then we drink and sing, fügte Hermann hinzu. It is a party. And with some Damen – er zwinkerte Cleaver zu – we dance.


  Jürgen füllte noch einmal sein Glas, hob es und trank es aus. Er wirkte nicht überzeugt. Frau Stolberg machte eine strenge Bemerkung. Es gab einen kurzen Wortwechsel zwischen ihr und Rosl. Die alte Mutter, die am Feuer schlief, stieß einen langen, leisen Schnarchton aus. Hermann gab einen Wortschwall von sich, der alle zum Lachen brachte. Er rannte um den Tisch, den Stab noch in Händen, und tat so, als würde er auf den Kopf der Alten klopfen. Nur Frau Stolberg kniff die Lippen zusammen.


  Die letzten drei Wochen vor Weihnachten, fuhr Rosl mit ihrer Erklärung fort, ist jeden Donnerstag die Nacht der Klöckler.


  Sounds fascinating, sagte Alex liebenswürdig. Dann fragte er: Ich sagte schon zu Dad, ich würde gern das Haus sehen, wo er gewohnt hat. Geht das?


  Rosl und Hermann berieten sich. Schneeschuhe, sagte Jürgen.


  Irritiert erkundigte sich Cleaver, was aus seiner Uhr geworden war. Wollte er seinem Sohn wirklich den Rosenkranzhof zeigen? Es ärgerte ihn, dass Amanda die ganze Zeit Bescheid gewusst hatte. Ich muss mich umziehen, sagte er. Seine Hosen waren schmutzig vom Ausmisten.


  Die Uhr fand sich sogleich auf dem Kaminsims. Und Ihr Hut! rief Hermann. Er rannte zu dem Haufen Sachen auf dem Regal neben der Tür. Der breitkrempige Hut war zerbeult. Hermann drückte ihn Cleaver auf den Kopf. Was für ein Landwirt! lachte er. Du siehst toll aus, Dad, sagte Alex. Mein Sohn ist wild entschlossen, dachte Cleaver. Nach Jahren der Gleichgültigkeit, Jahren, in denen wir kaum miteinander gesprochen haben, und nach allem, was er in seinem schamlosen Buch geschrieben hat, will er jetzt unbedingt Versöhnung. I am exhausted, beschwerte er sich, and it’s not even lunchtime. Müde, wiederholte er auf Deutsch. Ach, die Kühe. Hermann schüttelte den Kopf. Very hard work, Englishman, die Kühe. Like women! Nicht wahr, Jürgen? Jürgen, hoi, woch auf!


  I will make you a Picknick, bot Rosl an. Ihr Rock war dunkelgrün, und dazu trug sie einen rostroten Pullover mit hohem Kragen. Zum ersten Mal war ihr blondes Haar offen. Es hat graue Strähnen. You have hurt you-self … here, sagte sie zu Alex. Sie berührte ihre Wange und nickte ihm zu. It is red. What has happened? I banged my head, sagte Alex lachend. No, I knocked it. Er machte sich einen Spaß daraus, das Wort zu benutzen, das sie eben gelernt hatten. Knocked. On a door post. Er ging zur Tür und spielte einen Mann, der sich umdreht und gegen etwas läuft, das er nicht gesehen hat. Ohne Worte werden wir alle zu Clowns, dachte Cleaver. Vielleicht war das auch besser. Einen Schwindelanfall vortäuschend, griff sein Sohn nach einem Stuhl. Die Ohrfeige scheint ihn beträchtlich aufgeheitert zu haben. Cleaver lächelte. Rosl war mindestens sechs, sieben Jahre älter als sein Sohn, vermutete er. Hermann sagte, wenn die beiden Englishmen zum Rosenkranzhof laufen wollten, würde er später vorbeikommen und sie mit dem Schlitten abholen, ehe er zur Klöcklernacht nach Luttach zurückfuhr. Frau Schleiermacher lässt Sie grüßen, sagte er zu Cleaver und zwinkerte ihm erneut zu.


  Nette Leute, bemerkte Alex etwas später, als sie sich auf den Weg machten. Rosl hatte ihm einen Rucksack mit Schwarzbrot, Speck und Graukäse mitgegeben.


  Mit Schneeschuhen muss man die Füße erst heben und dann nach vorne schieben, erklärte Cleaver seinem Sohn, und sie unbedingt flach und weit genug auseinander aufsetzen. Einen Fuß nach dem anderen. Sonst stolpert man über die eigenen Beine.


  Ein steter Wind blies jetzt über den Schnee und kühlte das Sonnenlicht auf der Hochebene. Sie trugen Mützen und Handschuhe. Alex setzte seine Sonnenbrille auf, aber als sie in die Schlucht abstiegen, wurde die Luft eisig und grau, und der Schnee wurde härter. Sie liefen schweigend.


  Und, wer hat die Präsidentschaftswahlen gewonnen? fragte Cleaver schließlich.


  Dein Mann, der Präsident natürlich.


  Trotz meines Interviews.


  Das war ein brillantes Interview, sagte Alex. Das wollte ich dir schon lange sagen.


  Immer wieder verlangsamte er sein Tempo, damit sein Vater aufholen konnte. Cleaver konnte seinen Knöchel so gut wie gar nicht belasten.


  Ich war wütend, weil ich gerade dein Buch gelesen hatte. Ich habe meine Wut an ihm ausgelassen.


  Nach kurzem Schweigen sagte Alex: Vielleicht war dieses Interview dein Meisterwerk.


  Mein berühmtes Meisterwerk, sagte Cleaver lächelnd. Eigentlich, gab er zu, hat mir der erste Teil deines Buchs ganz gut gefallen. Wenn du es dabei belassen hättest … aber der Rest war einfach kindisch und rachsüchtig.


  Seltsamerweise ist dein Ruf in den Himmel gestiegen, sagte Alex. Ich konnte es kaum fassen. Wenn du dageblieben wärst, hättest du richtig absahnen können.


  Das habe ich längst getan, bemerkte Cleaver säuerlich. Ein paar Meter weiter knickte er ein. Er blieb stehen und lehnte sich an einen Felsen, um Atem zu schöpfen. Und, haben sie dir den großen Preis gegeben?


  Und ob! Alex bückte sich, kratzte ein bisschen Schnee zusammen und warf damit nach seinem Vater.


  Nein! Cleaver blieb stocksteif stehen und ließ den Schneeball ganz knapp an seinem Kopf vorbeifliegen.


  Alex lachte. Spinnst du? Sie haben ihn irgendeinem politisch korrekten Wälzer über das Leben von fünf Generationen einer Zigeunerfamilie gegeben. Diskriminierung, Liebe, Inzest. Die tiefe Weisheit uralter Zivilisationen. Dazu ein bisschen magischer Realismus. Echt bunte Mischung.


  Aha, sagte Cleaver. Es fiel ihm schwer, seine Erleichterung zu verbergen. Na, da wird sich Larry ja freuen, sagte er.


  Ach ja, daran habe ich noch gar nicht gedacht. Alex warf noch einen Schneeball, der seinen Vater am Knie traf. Die Autorin sah auch sehr gut aus. Anita irgendwas. Dir hätte sie gefallen. Jünger als ich. Gute Titten. Latinohaut.


  Kein Kommentar, sagte Cleaver.


  Apropos … Alex hakte sich bei seinem Vater unter. Cleaver ließ ihn gewähren, erwiderte den Armdruck aber nicht. Ihre Schneeschuhe stießen zusammen, denn sie gingen zu dicht nebeneinander. Cleaver strauchelte. Sein Sohn hielt ihn fest. Also, du hättest dich amüsiert. Als du weggegangen bist, ich meine, plötzlich verschwunden warst, dachten alle, du seist mit einer Frau abgehauen. Verstehst du? Die Boulevardblätter brachten eine Namensliste, eine Art Anwesenheitsprüfung, um festzustellen, ob irgendeine der Damen, die schon mal mit dir zu tun gehabt hatten, ebenfalls vermisst wurde. Die Liste war ganz schön lang.


  Cleaver verzog das Gesicht. Zweifellos sehr befriedigend.


  Diese Melanie Clark rief mich an, um zu fragen, ob ich wüsste, wer sie war, ich meine, die Frau, mit der du abgehauen bist. Erinnerst du dich an Melanie? Sie war keine von deinen Freundinnen, oder?


  Cleaver fühlte sich unwohl. Es kam ihm unpassend vor, dass Vater und Sohn über Frauen sprachen. Wo war die wütende Stimme aus Im Schatten des Allmächtigen geblieben? fragte er sich. Wo der Zorn, die Anschuldigungen, die Behauptung, Cleaver sei die Wurzel allen Übels?


  Selbst wenn, ich würde es dir nicht sagen, bemerkte er steif.


  Jedenfalls waren alle schwer enttäuscht, als sich herausstellte, dass die üblichen Verdächtigen allesamt anwesend waren.


  Die Leute wollen immer nur die naheliegenden Geschichten, sagte Cleaver, weil sie schon wissen, wie man sie erzählt und wie man darauf reagiert. Während er sprach, fiel ihm auf, dass er in Gegenwart junger Leute immer anfing zu predigen. Lass es.


  Ein paar Minuten später gingen sie um die letzte Biegung des Pfads, dann lag es vor ihnen. Lange Eiszapfen hingen an der Felswand oberhalb des Dachs, wohin vor einer Weile die Sonne geschienen haben musste. Wow. Der junge Mann nahm seine Sonnenbrille ab und las den Namen: Ros-en-kranz-hof. Sehr hübsch, sagte er. Erinnert dich das an etwas? fragte Cleaver. Alex runzelte die Stirn. Rosenkranz und Güldenstern sind tot, meinst du vermutlich. Er schien gar nicht mehr zu wissen, was er in seinem Buch geschrieben hatte.


  Wie immer schrappte die Tür über den unebenen Steinfußboden und knarrte in den Angeln. Dann schaute sein Sohn sich um, während Cleaver das Feuer anmachte. Sag mir Bescheid, wenn du eine Maus entdeckst, rief Cleaver. Wieso ist die Treppe kaputt? rief Alex von oben. Cleaver erzählte es ihm. Er lauschte den hin und her gehenden Schritten. Das Feuer unter dem Rost loderte auf.


  Und der Blutfleck?


  Der was? Wo?


  In der kleinen Kammer.


  Cleaver zog sich am Treppengeländer hoch. Schon nach einem Tag Abwesenheit hatte der Rosenkranzhof wieder den alten, muffigen Geruch angenommen. Ihr Atem blieb in der Luft hängen. Ich muss ihn für einen Schatten gehalten haben, sagte Cleaver. Bist du sicher, dass es Blut ist? Er öffnete das Fenster, um etwas mehr Licht hereinzulassen. Meine Augen sind schlecht. Tatsächlich, auf dem Holzfußboden unter dem Sessel in dem kleinen Zimmer des alten Nazi war ein ziemlich großer Fleck. Dieser Raum war verschlossen, als ich hier eingezogen bin, sagte Cleaver. Vielleicht hatte der Typ einen Unfall, meinte Alex.


  Wieder unten in der Küche, kochte Cleaver Schnee auf, um Tee zu machen. Es waren noch ein paar Teebeutel da. Ich dachte, es würde tauen, sagte er, aber es hat nur ein bisschen die Sonne geschienen. Als sie vor dem Feuer saßen, fragte sein Sohn: Und, was schreibst du gerade, Dad? Wo steht der Schreibtisch mit dem Laptop und den Notizbüchern?


  Nirgends. Ich habe keinen.


  Der jüngere Mann schien verblüfft. Er beugte sich vor, um seine Hände zu wärmen. Beim Anblick der spitzen Nase und des schmalen, skeptischen Mundes musste Cleaver an die junge Amanda vor vielen Jahren denken. Die beiden besaßen die gleiche mürrische Unverwüstlichkeit.


  Wirklich?


  Wirklich.


  Oh … Pardon, ich habe einfach angenommen, dass du zum Schreiben hier bist. Dass du dich endlich zurückgezogen hast, um das große Werk zu verfassen. Oder auch die große Gegendarstellung.


  Hattest du Angst? fragte Cleaver.


  Alex überlegte. Eigentlich nicht. Er zögerte. Er schien wieder auf der Hut zu sein. Was machst du dann hier?


  Nichts.


  Der junge Mann kniff die Augen zusammen. Was heißt das, nichts?


  Das heißt essen, scheißen, laufen, nachdenken, sagte Cleaver.


  Aha. Aber im Geiste … du planst etwas.


  Cleaver fing an zu lachen. Nein, rein gar nichts. Kein Projekt, keine ehrgeizigen Pläne.


  Sieht dir gar nicht ähnlich.


  Du sagst es, erwiderte Cleaver.


  Alex trank seinen Tee und wärmte sich dabei die Finger an der Tasse. Eigentlich schade, sagte er nach einer Weile. Ich weiß, dass Mum gehofft hat, du hättest so etwas vor. Sie meinte immer wieder: Geben wir ihm einen Monat, dann ist er wieder da, in Bestform und mit dem ultimativen Werk im Gepäck.


  Ich wurde also in Ruhe gelassen, um mein Meisterwerk zu schreiben.


  Alex lächelte. Scheint so.


  Etwas, das mit Im Schatten des Allmächtigen konkurrieren könnte.


  Ich glaube, mit so was hat Mum gerechnet. Sie meinte, es sei ein guter Ansporn für dich gewesen.


  Cleaver schüttelte den Kopf. Er musste tief Luft holen. Das wird nicht geschehen.


  Es trat ein langes Schweigen ein. Die Scheite knackten und knisterten. Dann stellte Cleaver seine Tasse hin: Alex, es gibt Millionen von Meisterwerken. Sie verändern nichts.


  Sein Sohn runzelte die Stirn. Warum muss man gleich die Welt verändern? Auch das Werk selber zählt doch, oder? Die Freude an etwas, das gut gemacht ist, das Gefühl…


  Cleaver war aufgebracht. Wieso merkte sein Sohn nicht, dass zwischen ihnen ein Stolperstein von der Größe einer Kathedrale stand? Dann mach du es doch, sagte er scharf. Schreib doch selbst ein Meisterwerk.


  Dad…


  Alex, ich vermache dir diese Aufgabe. Du hast die Erlaubnis, mein Meisterwerk zu schreiben. Cleaver stieß ein erschreckend harsches Lachen aus. Er stand auf und humpelte schnell zum Fenster. Was passiert mit mir? fragte er sich. Diese ganze Begegnung war unwirklich. Ich wurde nur in Ruhe gelassen, damit ich mein Meisterwerk schreiben konnte. Ich hatte mich überhaupt nicht versteckt. Zieh deine Stiefel wieder an, forderte er barsch. Ich möchte dir etwas zeigen.


  Was denn?


  Zieh deine Stiefel an. Wir gehen.


  Draußen suchte Cleaver überall nach den Wanderstöcken, die er weggeworfen hatte. Der Wind hatte sich gelegt, und es war wieder bitterkalt. Im Schatten war der Schnee hart gefroren. Die Kälte schnitt ihnen in Wangen und Fingerspitzen.


  Sie überquerten die Lichtung und gingen den Pfad in Richtung Felsvorsprung hinunter. Alex schwieg, aber urplötzlich bekam Cleaver einen erneuten Wutanfall. Er konnte nicht an sich halten. Sag mir nur eins. Wie zum Teufel bist du auf diese bescheuerte letzte Szene gekommen?


  Beruhige dich, Dad.


  Unwillkürlich hatte Cleaver einen Stock erhoben. Erklär mir, wieso du das geschrieben hast!


  Alex zögerte. Okay. Um ehrlich zu sein, ich wusste nicht, wie ich das Buch enden lassen sollte. Ich brauchte einen Schluss, aber je mehr ich über dich nachdachte, Dad, desto weniger konnte ich mir vorstellen, dass du je etwas anderes tun würdest als das, was du immer getan hast. Verstehst du, was ich meine? Deshalb habe ich mir schließlich etwas Absurdes ausgedacht. Als eine Art Witz, sozusagen, um mit einem Paukenschlag aufzuhören. Ich habe nie darüber nachgedacht, ob es dich verletzen könnte.


  Quatsch.


  Alex seufzte.


  Quatsch, wiederholte Cleaver.


  Sie hatten die Stelle erreicht, wo ein eisernes Geländer in die Felswand geschlagen war. Der Pfad wurde immer schmaler, und was von ihm übrig war, lag unter tiefem Schnee versteckt.


  Hier ziehst du am besten die Schneeschuhe aus, sagte Cleaver. Du wirst mit den Fußspitzen arbeiten müssen.


  Wohin gehen wir?


  Du wirst schon sehen, sagte Cleaver. Irgendwie war er wild entschlossen, seinem Sohn die Augen zu öffnen, ihn mit seiner Schandtat zu konfrontieren.


  Gar nicht so einfach … sagte Alex. Verdammt! Sein schicker Skianzug war an dem rostigen Geländer hängen geblieben und eingerissen. Der Wald über und unter ihnen stand in tiefem Schweigen.


  Als wolle er seinen Sohn in falscher Sicherheit wiegen, fuhr Cleaver fort: Letztendlich konntest du dir also nichts anderes vorstellen, als dass ich mich in einem Haus in Chelsea mit Amanda Cunningham streite und zwischendurch in unendlichen Talkshows den Star-Journalisten spiele.


  So ungefähr, gab Alex zu. Er hatte das Geländer jetzt hinter sich gelassen. Immerhin, Dad, würden die meisten Leute für so ein Leben einen Mord begehen, meinst du nicht? Für deinen Ruhm. Er schnallte seine Schneeschuhe wieder an und beschritt zügig den letzten Teil des Pfades, der zum Felsvorsprung führte. Es ging hier steil abwärts, und der Weg beschrieb eine scharfe Linkskurve. Der Schnee war vereist, Alex rutschte aus. Er lachte und versuchte, auf einem Schneeschuh zu gleiten. Alle Steine und Umrisse waren unter einer Eisdecke verschwunden. Ich hätte meine Skier mitbringen sollen, rief er. Juchhu! Er rutschte erneut aus und schlitterte etwa einen Meter abwärts.


  Ganz plötzlich ahnte Cleaver, der hinterherhumpelte, die Gefahr. Stopp, brüllte er. Stopp, stopp, stopp.


  Dad? Alex griff nach einem kleinen Baum und versuchte, sich auf den Beinen zu halten. Was ist los?


  Stopp. Bitte, Alex, bleib, wo du bist. Nicht bewegen. Keinen Schritt weiter. Cleaver näherte sich langsam, stellte beim Abstieg die Füße seitwärts und stützte sich mit den Stöcken ab. Ein paar Schritte oberhalb von seinem Sohn blieb er stehen. Wo der Felsvorsprung sein sollte, etwa zehn Meter unter ihnen, erstreckte sich eine glatte weiße Schneefläche, die steil abfiel, bis an den Abgrund. Die reinste Rutschbahn. Sämtliche Trittstellen waren verschwunden. Man würde den Rand erst sehen, wenn es zu spät war.


  Rühr dich nicht vom Fleck, Alex! Cleaver wurde plötzlich übel. Er setzte sich auf das Eis. Sein Atem dampft vor seinem Gesicht. Nicht bewegen. Okay? Bleib, wo du bist. Er zitterte. Sein Sohn würde über den Rand des Abgrunds stürzen. Cleaver hörte seinen Schrei. Er sah den Körper fallen.


  Dad. Alex wollte auf ihn zukrabbeln, glitt jedoch ab.


  Stopp, habe ich gesagt! Bleib da, verdammt noch mal. Halt dich fest. Du darfst auf keinen Fall abrutschen.


  Was ist denn los?


  Ich habe einen Fehler gemacht. Wir müssen umkehren, brüllte Cleaver. Hier, nimm den. Er warf seinem Sohn einen seiner Wanderstöcke zu. Der jüngere Mann verfehlte ihn, und er rutschte die schräge Eisfläche hinunter.


  Lass ihn. Nicht hinterhergehen!


  Ich will doch bloß mal gucken. Alex drehte sich um und schaute nach unten. Ganz vorsichtig wollte er ein Stückchen abwärts gehen.


  Nein! schrie Cleaver. Dort ist ein Abgrund. Die Wand fällt senkrecht ab. Da, wo es so aussieht, als mache der Weg eine Biegung. Wir hätten nicht herkommen sollen. Nimm den hier. Pass auf. Er schob den zweiten Stock zu seinem Sohn hinüber, und diesmal erwischte Alex ihn. Er hielt sich an den Bäumen fest, die am Hang wuchsen, und hangelte sich so am Wegrand entlang aufwärts, bis er bei seinem Vater war.


  Alex.


  Du weinst ja, Dad.


  Schnell weg hier, sagte Cleaver.


  Sie brachten die Strecke mit dem Geländer hinter sich und begannen den Aufstieg. Dann erklärte Cleaver alles. Er erzählte seinem Sohn von dem Felsvorsprung und von dem Foto von Jürgens Frau. Er zitterte immer noch. Ich wollte es dir zeigen. Nur, dass ich nicht daran gedacht habe, dass der Schnee den Weg verwehen und dann überfrieren könnte.


  Ist schon gut, Dad.


  Cleavers Oberschenkel und Waden fühlten sich zittrig an. Sein Knöchel tat weh. Ich bin selber fast hinuntergestürzt, als ich im Dunkeln zum ersten Mal dort war, gab er zu. Ich hätte daran denken sollen. Er schüttelte den Kopf, um den Schwindel zu vertreiben. Sein Sohn nahm seinen Arm. Das Datum, Alex. Ich wollte, dass du das Datum siehst. Cleaver blieb stehen und schaute seinem Sohn in die Augen. Sie ist 1990 gestorben. Weißt du noch? 1990. Sein Sohn erwiderte seinen Blick. Dein Buch wäre okay gewesen, sagte Cleaver ruhig, ohne die Stellen über Angela.


  Alex wandte sich ab. Gehen wir zurück, sagte er.


  Der Rosenkranzhof lag wie üblich verschwiegen und malerisch da. Der Rauch aus dem Schornstein stieg fast senkrecht in die Luft. Die Perlen des Rosenkranzes sahen auf dem schwarzen Holz der Tür aus wie Beeren. Drinnen packten sie das Essen aus, das Rosl ihnen mitgegeben hatte. Es war jetzt wärmer im Haus. Schneid die Zwiebel klein und iss sie zu dem Käse, sagte Cleaver. Es waren vier Flaschen Bier da. Das soll Käse sein? fragte Alex. Ist ja ekelhaft.


  Sie setzten sich an den Tisch und aßen. Das Schwarzbrot war mühsam zu kauen. Die blöde Maus ist immer noch hier, beschwerte sich Cleaver. Neben dem Herd lagen Kotkrümel. Man fragt sich, was sie hier zu fressen findet. Sein Sohn war gerade fasziniert von dem System, mit dem das Wasser über das Dach geleitet wurde. Wie lange willst du bleiben? fragte Cleaver schließlich. Wo gedenkst du zu übernachten?


  Ich bin eigentlich bloß gekommen, um dich zu finden, sagte Alex. Ich meine, Mum fand, dass es Zeit wurde, dass jemand herkommt und mit dir redet.


  Nett von ihr.


  Das ist alles. Bleibst du denn noch hier?


  Cleaver betrachtete seinen Sohn. Der jüngere Mann hatte das Oberteil seines Skianzugs aufgemacht. Darunter trug er einen schneeweißen Pullover. Er sah ausgesprochen adrett aus.


  Ich stecke in der Klemme, sagte Cleaver.


  Alex hob eine Augenbraue.


  Insofern, als es schwierig sein wird, bei dem Schnee hier zu wohnen. Ich humpele. Laufen fällt mir schwer. Ich brauche jemanden, der mir hilft, die Speisekammer aufzufüllen.


  Rosl hatte ihnen eine Art gebackene Doughnuts in einer weißen Papiertüte eingepackt. Wenn du mich fragst, ist das verrückt, sagte Alex. Er leckte sich die Finger. Für eine Weile mag es ein Abenteuer sein, aber echt, genug ist genug. Wieso kommst du nicht mit mir zurück? Du hast es doch ausprobiert. Du hast es geschafft. Was willst du noch beweisen? Du hast selbst gesagt, dass Bücher und Filme nichts bedeuten. Die Leute vergessen. Sie werden dich nicht auf das ansprechen, was ich geschrieben habe. Ich habe festgestellt…


  Alex, unterbrach ihn Cleaver, Alex, pardon, wenn ich dich enttäuschen muss, aber ich bin nicht nur wegen deines Buches hier, weißt du. Vielleicht hast du das noch nicht kapiert.


  Dad, ich wollte doch nur…


  Cleaver hob eine Pobacke und furzte. Beide Männer lachten.


  Dann erklär mir warum, sagte Alex.


  Da gibt es nichts zu erklären. Ich kann nur einfach nicht mehr zurück. Ich darf nicht. Ich kann nicht hier bleiben, und ich darf nicht zurückgehen. Wenn ich das tue und wieder voll eintauche in die endlose Mühle von Informationen und Meinungen, allein schon wenn ich nur in der Nähe von Fernsehen und Zeitungen bin, und natürlich in der Nähe deiner Mutter, vor allem in der Nähe deiner Mutter, dann werde ich sterben.


  Quatsch, sagte Alex barsch. Viel eher wirst du dann wieder zum Leben erweckt.


  Zweifellos, aber nicht zu der Art von Leben, die ich will. Dann fügte Cleaver hinzu: Erinnerst du dich an die Szene mit dem Zeitunglesen in deinem Buch? Die Sonntagvormittage? Oder an deine Beschreibung, wie ich mich mit dem Fernseher streite? Nun, jetzt bin ich einer von diesen Exalkoholikern, die wissen, dass sie das Zeug nie wieder anrühren dürfen. Nie wieder. Ein einziger Tropfen wäre das Ende. So ist es auch mit Amanda.


  Viel eher wirst du hier sterben, gab Alex zu bedenken.


  Darüber mache ich mir keine Sorgen, sagte Cleaver.


  Alex schürzte die Lippen. Ich finde, du verleugnest dich selbst.


  Ich wünschte, ich könnte es.


  Aber Mum…


  Wenn deine Mutter mich sehen will, dann kann sie selber herkommen, oder? Da sie von Anfang an gewusst hat, wo ich bin…


  Dann bleibst du also hier? fragte Alex.


  Cleaver schüttelte den Kopf. Ich weiß es nicht.


  Sein Sohn schaute ihn an: Deine Stimme hat sich verändert, sagte er. Sie klingt anders.


  Wie.


  Als ob … Alex sah verwirrt aus und lächelte. Dann entspannte sich seine Miene: einfach anders.


  Ich nehme das als Kompliment, sagte Cleaver.


  Sie machten die beiden übrigen Bierflaschen auf und gingen hinüber zu den Sesseln am Kamin. Alex bemerkte den Adler über dem Kamin. Jemand hat ihm den Flügel gebrochen, sagte er. Er stand auf und untersuchte das Tier. Der Vogel war scheinbar mitten im Angriffsflug erstarrt, der Hals war gereckt, die Klauen zum Töten ausgefahren, aber seine Federn waren staubig, und der Stock, der den gebrochenen Flügel zusammenhielt, fiel sogleich ins Auge.


  Ich habe auch schon gedacht, es könnte hier mal einen Kampf gegeben haben, sagte Cleaver. Er zeigte auf das geflickte Sesselbein und die ausgebesserte Stelle am Kaminsims. So als hätte jemand hier ein paar Möbel bewegt. Da ist auch eine Delle in der Wand, bemerkte Alex.


  Dann sprachen sie ungefähr eine halbe Stunde lang über die Stolbergs. Alex saß in dem Sessel, in dem einen ganzen Monat lang Olga gesessen hatte. Vielleicht hat Jürgen den Alten umgebracht? meinte er. Da hat wohl jemand Vatermord im Kopf, sagte Cleaver lächelnd. Er schüttelte den Kopf: Du kannst dir nicht vorstellen, wie viel Zeit ich mit solchen Überlegungen verbracht habe. Das ist eine echte Gedankenfalle. Schließlich bin ich zu dem Ergebnis gekommen, dass es mit dem Dreieck alter Nazi, Frau Stolberg, Jürgen zu tun haben muss, Vater, Mutter und Sohn. Zwischen denen herrscht eine negative Dynamik. Oder vielmehr herrschte. Rosl ist eine Ausbrecherin, diejenige, die entkommen ist, die Italienerin geworden ist. Ulrike war ein Opfer, und vielleicht wird Seffa das nächste Opfer sein. Mit der alten Scheintoten stimmt auch irgendwas nicht, aber ich komme nicht dahinter. Dann erwähnte Alex, er habe von einem alten Mann in den schottischen Highlands gelesen, der gestanden hatte, mit fünf Generationen von Frauen seiner Familie Sex gehabt zu haben: Großmutter, Mutter, Schwester, Tochter und Enkelin. Na bitte, dagegen bin ich doch der reinste Heilige! sagte Cleaver lachend. Alex grinste: Kannst du spielen? fragte er und zeigte auf das Akkordeon.


  Versuch du’s, sagte Cleaver.


  Sein Sohn legte sich das Ding auf den Schoß und strich mit den Fingern über die Tasten. Er konnte noch mit der rechten Hand Alla Turca spielen, aber es gelang ihm nicht, dabei die Luft rein- und rauszuquetschen. Nach ein paar Versuchen gab er auf. Ich kann’s nicht, zeig du es mir.


  Cleaver zog das Instrument auf seine Knie. Er spielte Auld Lang Syne, so schnulzig er konnte. Alex lachte. Großvaters Silvesterabende, sagte er. Dann spielte Cleaver Rock Of Ages. Die Traurigkeit der Melodie griff über. Er sang leise ein paar Zeilen. Not the labours of my hands … Das hast du uns oft als Schlaflied gesungen, sagte Alex. Angela fand es schrecklich. Cleaver hielt inne und stellte das Instrument weg. Genug, sagte er brüsk.


  Sie schwiegen. Cleaver schaute auf seine Armbanduhr. Wann Hermann wohl kommt? Ich sollte langsam meine Sachen zusammensuchen. Was immer ich auch tun werde, heute übernachte ich jedenfalls nicht hier.


  Alex zögerte. Dad, ähm, es gab eigentlich noch einen zweiten Grund, warum ich gekommen bin.


  Cleaver schaute seinen Sohn an.


  Alex seufzte. Ich wollte dir etwas erzählen. Vielleicht. Ich wusste nicht … Ich möchte, dass du etwas verstehst.


  Cleaver wurde unruhig. Was denn?


  Keine Angst! sagte Alex lachend. Deinen Ruf habe ich schon ruiniert, weißt du noch?


  Dann erzähl es mir.


  Lass mich einen Moment darüber nachdenken. Ich war mir nicht sicher, ob ich es dir erzählen will oder nicht.


  Cleaver stand auf und legte noch mehr Holz ins Feuer. Zwei gekreuzte Scheite. Das größte Vergnügen hier, sagte er zu seinem Sohn, war vielleicht zuzusehen, wie die Scheite im Kamin verbrennen. Ich meine, wirklich konzentriert dabei zuzuschauen. Er blies in die Glut, um die Flammen zum Lodern zu bringen. Ich finde es toll, wenn der Druck im Holz steigt und die Hitze an einem Ende einen Gasstrahl hinausschießen lässt, vermutlich entlang der Maserung, und der Strahl dann Feuer fängt und hell wird, wie bei einem Bunsenbrenner. Nur nicht gleichmäßig, sondern in plötzlichen Spritzern. Man weiß nie, wann es losgeht oder aufhört. Manchmal sind es blaue Flammen, manchmal sogar grüne. Sie schießen förmlich heraus, und dann geht ganz plötzlich die Flamme aus, und eine dünne Rauchsäule dreht und windet sich. Vermutlich ändert sich die Zusammensetzung. Dann wieder eine Flamme. Ein leises Fauchen, wenn sie zündet. Weißt du, was ich meine?


  Klar.


  Ich habe ganze Nachmittage hier verbracht und mir das angeschaut. Das müssen die Stunden gewesen sein, in denen ich dem Nichtdenken am nächsten gekommen bin.


  Feuer ist etwas Faszinierendes, sagte Alex. Aber er war jetzt bereit. Okay, also hör zu. Vor vier Jahren bin ich nach Manchester gezogen, weißt du noch?


  Ich weiß noch, dass ich dir davon abgeraten habe.


  Genau. Du hast mir abgeraten, sagte sein Sohn lächelnd. Wann hast du mir je gesagt, dass ich das Richtige tue?


  Alex, ich…


  Hör einfach zu. Ich bin hauptsächlich nach Manchester gezogen, um zu heiraten.


  Wie bitte? Du bist verheiratet?


  Ja.


  Aber wieso hast du nichts davon gesagt? Seit wann? Weiß Amanda davon? Werden wir Großeltern?


  Hör mir zu! Nein, sie weiß nichts. Und ich sage es dir jetzt.


  Alex hielt inne. Er schaute seinen Vater taxierend an. Als ich damals mein Aufbaustudium absolvierte, lernte ich ein Mädchen kennen. Sie ging auf die Kunstakademie. Aufs Royal Art College. Sie war sehr talentiert, lebhaft, klug, gut aussehend. Wir zogen zusammen. Das war, als ich die Wohnung in der Balls Pond Road hatte.


  Wieder hielt Alex inne, so als wolle er seinen Vater herausfordern, ihn zu unterbrechen. Cleaver beschränkte sich auf ein Kopfschütteln.


  Und reich war sie auch noch. Ihre Eltern waren reich. Sie hatte bereits eine eigene Ausstellung gehabt und ein paar Arbeiten verkauft.


  Erstaunlich, dass so jemand nicht lieber in London leben wollte, sagte Cleaver. Was gibt es so Interessantes in Manchester?


  Warte, Dad, warte.


  Hat die Dame auch einen Namen? Ich finde, Mädchen sollten grundsätzlich beim Namen genannt werden.


  Alex schluckte. Letizia.


  Nicht schlecht.


  Ihre Mutter stammte aus Sizilien. Dad, lass mich erzählen. Es ist nicht so, wie du vermutest.


  Ich vermute gar nichts, sagte Cleaver.


  Wir zogen zusammen, aber es lief nicht so gut. Sie war sehr extrovertiert, sehr launisch, flirtete ständig mit anderen Männern, ziemlich selbstgefällig. Ehrgeizig, arrogant sogar.


  Du meinst herrisch? fragte Cleaver.


  Nein, nicht herrisch, aber irgendwie arrogant; sie setzte sich über andere hinweg. Ich hatte gerade meine erste Stelle bei der Business Week bekommen, weißt du noch? Sie machte sich bloß lustig. Nur die Kunst zählte, alles andere war langweilig. Und so weiter und so fort.


  Ihr wolltet euch also gerade trennen, da sagt sie dir, dass sie schwanger ist, sagte Cleaver.


  Dad, ich sagte, warte. Es ist nicht deine Geschichte. Nach etwa sechs Monaten hatten wir eine Krise, wollten uns trennen, schafften es aber irgendwie nicht, und dann wurde sie krank. Ganz plötzlich hatte sie keine Energie mehr, kriegte nichts auf die Reihe. Das sah ihr gar nicht ähnlich. Sonst war sie der reinste Wirbelwind. Ich dachte, es wäre psychosomatisch, wegen unserer ständigen Streitereien und so. Jedenfalls zog sie wieder zu ihren Eltern nach Manchester, und ich nahm an, es sei aus. Ich war traurig, aber nicht am Boden zerstört.


  Du hattest immer eine Vorliebe für psychisch gestörte Freundinnen.


  Dann ruft mich ihre Mutter an und sagt mir, sie hat Leukämie.


  Tut mir Leid, murmelte Cleaver.


  Ja. Alex zögerte. Also fuhr ich hin, um sie zu besuchen. Ich meine, sie wusste nichts von dem Anruf ihrer Mutter. Sie wusste nicht, dass ich von ihrer Krankheit wusste. Sie war ganz verändert, zahm und zärtlich, und wir verliebten uns gewissermaßen neu.


  Du meinst, du hattest Mitleid mit ihr, sagte Cleaver.


  Bitte sag mir nicht, was ich meine.


  Schon gut, sagte Cleaver. Tut mir Leid.


  Dann, etwa einen Monat später, bittet mich ihre Mutter, sie zu heiraten.


  Wie bitte?


  Letty hatte nur noch ungefähr sechs Monate zu leben, wenn überhaupt. Das sagten die Ärzte. Sie selbst wusste es nicht. Vielleicht hat sie es geahnt. Ich war der Einzige, mit dem sie länger als ein, zwei Monate zusammen war, mit dem sie zusammengelebt hatte. Die Mutter flehte mich an. Damit sie in ihren letzten Monaten glücklich wäre.


  Aber das ist doch total absurd! rief Cleaver entrüstet. Das ist verrückt. Und du hast eingewilligt?


  Alex fuhr sich mit beiden Händen durch sein dickes Haar. Ich habe sie gefragt, und sie hat ja gesagt.


  Aber wieso hast du nicht mit mir darüber gesprochen? Oder mit deiner Mutter. Mein Gott! Ich dachte, du hast mehr oder weniger täglich mit Amanda geredet. Ihr hingt doch ständig am Telefon.


  Ich habe nicht mit dir oder Mutter gesprochen, weil ich wusste, ihr würdet nur über mich herfallen. Ich hätte mir anhören müssen, was für ein Idiot ich war und wie dumm ich mich benahm und wieso ich nicht nach London zog und bei einer anständigen Zeitung arbeitete und so weiter und so fort.


  Erzähl weiter, sagte Cleaver. Nicht ablenken jetzt.


  Also, wie gesagt, als ich nach Manchester ging, waren wir gewissermaßen neu verliebt. Bei ihr zu Hause war es leichter als in London. Dort herrschte ein starker Familienzusammenhalt. Es gab Mutter und Vater – er war wesentlich älter, er war nie dafür gewesen, dass Letty auf die Kunstakademie ging, und schien fast froh zu sein, dass sie gezwungen war zurückzukommen – und zwei jüngere Schwestern. Es war, als sei ich der Sohn, den sie nie gehabt hatten, der einzige Junge, der junge Mann in der Familie.


  Wieder hielt Alex inne. Cleaver verzog das Gesicht, sagte aber nichts.


  Aber letztendlich, Dad – Alex biss sich auf die Lippen –, letztendlich hatte es, glaube ich, etwas mit Angela zu tun.


  Ihre Blicke trafen sich.


  Ich meine, dass ich sie geheiratet habe. Es war, als sei ich Angela nah. Letty war auch so ein Mädchen, künstlerisch begabt, mit starker Ausstrahlung. Und sie war dem Tode nah. Ich weiß nicht, wieso, aber ich war froh über die Chance, mit einer Sterbenden zusammen sein zu können. Es war, als hätte ich Angelas Sterben verpasst, es ging so schnell, und ich war damals noch zu jung. Ich fühlte mich schuldig, denn sie war die Begabtere von uns beiden. Und jetzt, bei Letty, konnte ich dabei sein und meinen Beitrag leisten. Ich dachte, es ist ja nur für sechs Monate, höchstens ein Jahr. Ich hatte das Gefühl, einem Teil meiner selbst, der zu schnell begraben worden war, Zeit zu geben. Ich dachte, danach würde ich in der Lage sein, alles hinter mir zu lassen.


  Cleaver schüttelte langsam den Kopf.


  Wir heirateten. Die Eltern sind reich. Er jedenfalls. Er macht alle möglichen Geschäfte. Er besorgte mir einen Job bei einem Computermagazin, als PR-Manager, und sie gaben uns eine eigene Wohnung im Obergeschoss ihres Hauses. Ihrer Villa vielmehr.


  Alex, sagte Cleaver atemlos, Alex! Ich kann es nicht fassen, dass du nichts gesagt hast. Mal abgesehen von den Ratschlägen. Du hättest es uns einfach mitteilen können.


  Hast du mir je etwas über dein wahres Leben mitgeteilt?


  Aber Alex, das ist doch…


  Lass uns das ein andermal besprechen. Ich möchte zu Ende erzählen. Und übrigens, ich habe es Phil und Caroline gesagt. Sie haben uns besucht. Sie sind zur Hochzeit gekommen, und wir waren uns einig, dass es keinen Sinn hatte, dich und Mum mit all dem zu belasten. Ihr hattet genug mit eurem eigenen Scheiß zu tun. Alex machte eine Pause. Wie auch immer, Tatsache ist, sie ist nicht gestorben.


  Cleaver betrachtete seinen Sohn. Er saß vorgebeugt, die schlanken Hände zusammengepresst, die Lippen geschürzt. So ähnlich hatte er früher dagesessen und über seinen Hausaufgaben gebrütet. Mein Sohn, dachte Cleaver, hat etwas extrem Unverwüstliches an sich. Schon immer gehabt. Etwas Hartes, Prosaisches. Wie Amanda.


  Sie schien zu sterben. Sie kam ins Krankenhaus. Ich ging jeden Tag hin. Sie lag auf einer Station, wo die Leute zum Sterben eingeliefert wurden. Ich habe sieben oder acht Patienten dort sterben sehen, die meisten waren Kinder. Aber Letty war zäh. Die Ärzte staunten. Ihre Mutter behauptete immer wieder, es läge an meiner Liebe. Alex seufzte: Wie auch immer, nach drei Monaten fanden sie einen perfekt passenden Knochenmarkspender; es gibt neuerdings in Holland eine internationale Transplantationsdatenbank, weißt du. Die Chancen dafür standen eins zu hunderttausend. Sie operierten, und langsam, ganz langsam erholte sie sich.


  Cleaver seufzte. Während sein Sohn eine Atempause machte und er sich im Raum umschaute, den Steinboden, die Teppiche, das Fenster betrachtete, kam ihm der Rosenkranzhof verändert vor. In Zukunft hier zu sitzen würde nicht mehr dasselbe sein wie bisher.


  Aber ganz langsam, fuhr Alex fort. Es dauerte wohl vier, fünf Monate, bis sie zum ersten Mal aufstehen konnte. In der Zwischenzeit erklärt mir ihre Mutter, wenn ich eine Frau brauche, dann sucht sie mir eine.


  Wie bitte?


  Alex lächelte. Die Mutter ist ganz schön gerissen, sie ist Italienerin, noch ziemlich jung, hat mit achtzehn einen zwanzig Jahre älteren Mann geheiratet, weil sie schwanger war. Sie denkt also, da ist ein junger Mann, der braucht Sex, den Letty ihm nicht geben kann, aber sie will alles unter Kontrolle halten, damit die Familie nicht zerbricht.


  Einen Moment lang muss Cleaver an Frau Stolberg denken. Und dann?


  Dann habe ich ihr gesagt, sie solle sich um ihre eigenen Angelegenheiten kümmern. Ich meine, ich war echt sauer, besonders, als sie ihre sizilianischen Freundinnen eingeladen hat und eine von ihnen, eine Frau Anfang vierzig, sich auf mich stürzte wie eine Wilde, eindeutig auf Befehl.


  Cleaver schüttelte den Kopf.


  Schließlich kam Letty wieder auf die Beine. Sie wurde nach Hause entlassen. Aber sie war nicht sie selbst, sie schlief vierzehn bis sechzehn Stunden pro Tag und war völlig teilnahmslos. Von der Kraft, die sie früher ausgezeichnet hatte, war nichts mehr zu spüren. Sie wollte weder zeichnen noch malen, sich nicht mal Kunst anschauen. Sie schleppte sich bloß noch von einem Tag zum anderen.


  Und keine Rede von Fleischeslust, warf Cleaver ein.


  Gar nicht dran zu denken, sagte Alex. Zu dieser Zeit hatte ich sowieso bereits eine Affäre.


  Ah.


  Das freut dich natürlich, sagte Alex lächelnd. Seine Augen leuchteten im Feuerschein.


  Ich bin bloß froh, dass du wenigstens deinen Spaß hattest.


  Warte. Alex hielt inne. Es hatte schon viel früher angefangen, oder sagen wir, halb angefangen, mehr oder weniger um die Zeit, als Letty zum ersten Mal ins Krankenhaus kam. Da habe ich im Fitnessstudio ein Mädchen kennen gelernt.


  Ausgerechnet im Fitnessstudio.


  Alex lächelte matt. Sie war viel jünger, noch Studentin. Aber es lief nichts zwischen uns. Wir verbrachten nur viel Zeit zusammen, und es gab eine Art unterschwelliges Einverständnis, dass wir, wenn es vorbei war, nach einer angemessenen Zeit…


  So etwa zwei Wochen, sagte Cleaver.


  Bitte, Dad, ist doch egal. Dass wir nach einer gewissen Zeit ein Liebespaar würden.


  Cleaver hätte am liebsten bemerkt, dass sein Sohn sich immer Frauen suchte, die gerne alles aufschoben, aber er hielt sich zurück. Erzähl weiter, sagte er.


  Wenn du es genau wissen willst, bin ich immer noch nicht zu dem Grund gekommen, warum ich dir das alles erzähle. Du hast ja keine Ahnung.


  Also weiter. Ich höre.


  Okay, als es Letty dann besser ging, aber eben nicht wirklich besser, und mir klar wurde, dass sie nie mehr die alte sein würde, ging ich mit dem anderen Mädchen ins Bett.


  Den Namen bitte, sagte Cleaver.


  Marilyn. Alex sprach den Namen schnell, aber mit äußerster Vorsicht aus, so als hätte er eine Glasscherbe im Mund. Da verstand Cleaver. Einen Augenblick lang wurde er von Mitleid überwältigt. Er hatte das Ende der Geschichte aufscheinen sehen.


  Alex redete jetzt schneller und weniger emphatisch.


  Okay, wir wurden also Geliebte. Es war wunderbar intensiv und prickelnd, wir waren glücklich. Sie bat mich, Letty zu verlassen, und ich sagte, wie kann ich das in dieser Situation? Wir liebten uns in ihrem Zimmer im Studentenwohnheim, oder im Auto, manchmal auch in einem Hotel. Ich erzählte Letty, ich würde nach London fahren, um dich und Mum zu besuchen, und in Wirklichkeit fuhr ich mit Marilyn in den Lake District oder nach Blackpool oder sonst wo hin. Das ging über ein Jahr lang so, bis sie ihren Abschluss machte. Sie wollte wieder nach Portsmouth ziehen, wo sie her kam. Da wurde ich weich. Ich sagte, ich würde Letty verlassen, um mit ihr zusammenzuleben. Nur leider sagte Marilyn Nein. Am Anfang hätte es vielleicht funktioniert, meinte sie, aber jetzt nicht mehr. Sie trennte sich von mir.


  Ich wurde verrückt, sagte Alex. Ich war außer mir. Ich klopfte mitten in der Nacht an ihre Tür. Lauter solche Sachen. Letty muss geahnt haben, was los war. Ihre Mutter wusste auf jeden Fall Bescheid. Aber keiner sagte etwas. Dann verschwand sie eines Tages einfach. Marilyn. Sie zog aus dem Wohnheim aus, änderte ihre E-Mail-Adresse und ihre Handynummer. Urplötzlich war die Frau, die ich jeden Tag gesehen hatte, aus meinem Leben verschwunden, und zwar ganz. Spurlos.


  Priya, dachte Cleaver. Das tut mir wirklich Leid, Alex, sagte er. Ganz ehrlich.


  Und dann fing ich an, Im Schatten des Allmächtigen zu schreiben.


  Alex schaute seinem Vater in die Augen. Es war ein herausfordernder Blick.


  Anfangs war es eine Art Therapie. Ich dachte, es würde mich ablenken. Ich hatte sogar schon über Selbstmord nachgedacht. Lächerlich. Dazu hätte ich niemals den Mut gehabt. Dann, je mehr ich mich in das Schreiben vertiefte, desto mehr ging alles in meinem Kopf durcheinander. Die eigentliche Kraft, die in dem Buch steckt, war meine Wut, meine Wut auf Lettys Mutter, auf Letty, auf Marilyn, auf mich selber. Aber gleichzeitig warst auch du an allem schuld. Du hattest mir immer das Gefühl gegeben, nicht begabt zu sein. Angela war die Begabte. Das Talent war mit Angela gestorben und so weiter. Es war, als wäre ich zu dem Niemand geworden, für den du mich immer gehalten hast. Ich war wütend darüber. Über deinen Zynismus. Die ganzen schlechten Witze über Untreue, die berühmten Gäste beim Essen. Es war furchtbar. Und mir wurde klar, dass ich Letty zum Teil geheiratet hatte, weil du so zynisch warst. Um anders zu sein, ein besserer Mensch. Ich war in eine Falle getappt, die du für mich gelegt hattest.


  Alex hielt inne. Seine Stimme war trotzig. Cleaver hatte den Kopf in die Hände gelegt. Er antwortete nicht.


  Wenn du es genau wissen willst, ich finde, das Buch ist ziemlich wirklichkeitsnah. Und es tut mir überhaupt nicht Leid, es geschrieben zu haben. Du hast uns das Leben manchmal echt vermiest, es vor allem so verwirrend erscheinen lassen. Ist dir das eigentlich klar? Vorhin hast du mich gefragt, warum ich nicht mit dir geredet habe. Weil du, wenn ich zu dir gekommen bin, um mit dir zu reden, immer nur zeigen wolltest, wie gut du psychische Zustände beurteilen kannst. An mir warst du gar nicht interessiert. Jede Situation, der du begegnest, ist für dich eine Art Sporthalle, in der du deine Fähigkeiten ausprobieren kannst. Ein potenzieller Dokumentarfilm. Mit den Leuten hier ist es auch nicht anders. Diese Frau Stolberg und Rosl, und wie sie alle heißen, interessieren dich nicht die Bohne. Das Ganze reizt dich nur, weil du hier irgendwo einen Inzest witterst.


  Cleaver saß schweigend da. Die Darstellung von Angela war von vorne bis hinten erlogen, dachte er. Eine vorsätzliche Lüge. Aber jetzt ist nicht der richtige Moment, darauf herumzureiten.


  Wie auch immer, ich finde einfach, wo ich schon mal hier bin, solltest du wissen – Alex lächelte auf einmal ein bisschen zu breit –, dass die Wut in meinem Buch nicht nur mit dir zu tun hatte. Ich meine, was mich zu der Zeit wirklich fertig gemacht hat, war die Geschichte mit Marilyn.


  Wieder trafen sich die Blicke der beiden Männer. Cleaver schüttelte schnell und rhythmisch den Kopf, so als wäre er in Trance.


  Alex wartete, als wolle er sichergehen, dass er seinem Vater genug Seil gegeben hatte, um sich aufzuhängen. Cleaver sagte nichts.


  Da entspannte der jüngere Mann sich. Er lehnte sich zurück. Du siehst jedenfalls, dein Alex hat verstanden, dass das Leben manchmal kompliziert sein kann, und das Buch ist bloß ein Buch, Dad, nur eine Momentaufnahme, als ich in einer eher düsteren Stimmung war. Vielleicht habe ich hier und da ein bisschen übertrieben.


  Alex, sagte Cleaver schließlich. Ich fühle mich völlig ausgelaugt. Und ich muss dringend pinkeln.


  Cleaver humpelte nach draußen und stellte sich in der kalten Nachmittagsluft in den Schnee. Ohne Jacke fröstelte er. Sei froh, dass ich dich nicht angepinkelt habe, rief er dem Troll zu. Meinem Sohn geht es wirklich nicht gut, dachte er. Oder vielleicht doch. Vielleicht musste er einfach nur seine Geschichte erzählen. Es hatte mit Angela zu tun, hatte er gesagt.


  Als er wieder im Haus war, ging Cleaver nach oben, um ein paar Sachen zusammenzusuchen. Alex starrte ins Feuer. Und was ist jetzt? rief Cleaver von oben. Er stopfte Hosen, Socken und Hemden in seinen Koffer.


  Wie?


  Was willst du jetzt machen? Er mochte das Hemd und die Krawatte nicht aus dem Schrank des alten Nazis holen. Nur deine Gebirgsklamotten, entschied Cleaver.


  Ach so, ich werde nach Luttach zurückfahren. Mit den Klöcklern.


  Nein, ich meine, was willst du mit deinem Leben anfangen?


  Ich weiß nicht. Er schwieg kurz. Nachdem das Buch erschienen war, hat ein Londoner Sender mir eine Stelle beim Radio angeboten. Sie machen eine Art avantgardistisches Kunstmagazin.


  Nimm sie an, rief Cleaver. Normalerweise würde ich dir raten, um Kunstmagazine und Radiosendungen ganz allgemein einen Riesenbogen zu machen, aber nimm die Stelle an. Zieh weg, dann lass dich scheiden. Er sortierte seine Unterwäsche, dann fügte er hinzu: Da siehst du, wie weise es ist, nicht zu heiraten.


  Alex gab keine Antwort. Nach ein paar Minuten rief er: Wenn du geheiratet hättest, könntest du dich jetzt scheiden lassen. Stell dir vor, was das für eine Erleichterung wäre.


  Gutes Argument! Cleaver kam die Treppe herunter. Du könntest auch hier bei mir bleiben, sagte er.


  Hier?


  Im Rosenkranzhof. Eine Zeit lang zumindest.


  Alex lächelte. Dad, niemand kann außerhalb von allem leben, auch wenn du es versuchst. Ich muss mich mit dieser Sache auseinander setzen.


  Cleaver seufzte. Es gibt Orte am Rand, sagte er, Außenposten. Du kannst dir eine Pause gönnen.


  Du lädst mich tatsächlich ein, hier zu bleiben?


  Warum nicht? Leb eine Zeit lang am Rand. Gewinn den Überblick zurück.


  Wir würden uns gegenseitig umbringen.


  Höchstwahrscheinlich. Cleaver lachte. Ich wette, deine Mutter würde spätestens in einer Woche hier auftauchen, wenn du hier bliebest. Dann könnten wir wieder die Heilige Familie spielen.


  Alex sah verwirrt aus.


  Du und ich sollten uns streiten, erklärte Cleaver. Sie wollte, dass ich dich wegen des Buches verklage, musst du wissen. Das wollte sie herbeiführen, als sie dich bat, hierher zu fahren. Dass wir uns streiten. Sie würde platzen vor Eifersucht, wenn sie glauben müsste, dass wir uns gut verstehen, während sie allein zu Hause sitzt. Keine vierundzwanzig Stunden später säße sie im Flugzeug.


  Nein, das ist unfair, sagte Alex. Und bitte erzähl ihr nicht, was ich dir erzählt habe. Es würde sie nur beunruhigen.


  Plötzlich war Cleaver gerührt. Er ging zu seinem Sohn hinüber und breitete die Arme aus. Alex stand auf, sie umarmten sich und vergruben ihre Gesichter einer an der Schulter des anderen.


  Freunde, sagte Cleaver.


  Freunde.


  Alex – Cleaver sprach leise –, Alex, such dir ein nettes Mädchen und mach mich zum Großvater. Dann komme ich zurück. Versprochen.


  Dad…


  Tut mir Leid, war nur ein Witz.


  Dad, nein, da ist noch etwas, etwas Verrücktes, das ich dir noch nicht erzählt habe. Der Junge lachte nervös.


  Schieß los. Cleaver drückte seinem Sohn die Schulter. Er schaute ins Feuer.


  Eines Tages, also, als ich … ich weiß auch nicht, es ist komplett wahnsinnig, aber eines Tages fing ich an, mit ihrer Mutter ins Bett zu gehen.


  Cleaver machte sich los. Was?


  Alex hob eine Hand an seinen Mund. Mit Lettys Mutter. Sie ist in Bruneck.


  Sie ist in Bruneck? Jetzt? Die Mutter deiner Frau?


  Alex nickte. Sie heißt Clara. Wir wollen ein bisschen Skifahren. Er hatte ein Lächeln auf dem Gesicht, aber seine Augen wirkten besorgt. Sie ist übrigens ein Fan von dir. Sie sagt, sie würde dich gern kennen lernen.


  Nein, sagte Cleaver. Er schüttelte den Kopf. Nein, nein und nochmals nein.


  Dad…


  Und du solltest dich auch aus dem Staub machen, Alex. Lauf weg.


  Aber Dad, sie ist…


  Ich will dich nicht kritisieren, ich sage nur, zieh Leine. Fahr gar nicht erst nach Bruneck zurück.


  Ich dachte mir, dass du es nicht verstehen würdest, sagte Alex. Er versuchte zu lächeln. Clara ist ein wunderbarer Mensch.


  Ohne auf Hermann zu warten, schlossen sie das Haus ab, überquerten die Lichtung und machten sich mit dem Koffer auf den Weg, als ein klirrendes Geschirr die Ankunft des Pferdes verkündete. Hermann bremste den Schlitten an dem steilen Hang ab, und Rosl, die eine rote Wollmütze und Handschuhe trug, lief auf Schneeschuhen hinterher. Uli bellte aufgeregt und sprang vom Schlitten in den Schnee. Sie müssen unbedingt zum Klocken mitkommen, sagte Hermann sofort. Yes, Englishman? Cleaver hätte dem Mann am liebsten eine reingehauen. No, wait, sagte Hermann, die Ziehharmonika. Er lief eilig zum Haus, um das Akkordeon zu holen.


  Cleaver stellte seinen Koffer auf den Schlitten und setzte sich. Uli legte ihre großen Pfoten in seinen Schoß. Cleavers Kopf war ziemlich leer. Hermann lief voran, sprach und schäkerte den ganzen Weg mit dem fetten Haflinger, während Rosl und Alex durch den Schnee hinterherstapften. Cleaver hörte ihrer Unterhaltung nicht zu. Er streichelte den Hund. Das Tier schien ihm dankbar zu sein. Wenn die anderen etwas zu ihm sagten, gab Cleaver keine Antwort.


  Später sagte er, er sei zu müde, um nach Luttach zu fahren und bei den Leuten an die Türen zu klopfen. Ich bin zu müde, um mich zu amüsieren. Mein Fuß schmerzt, meine Finger brennen. Er verzog das Gesicht. Die stille Traurigkeit der langen Winternächte finde ich nicht so schlimm. Ich würde gar nicht wollen, dass jemand bei mir an die Tür klopft.


  Rosl lachte. Hermann und Jürgen hatten sich feine, weite schwarze Hosen angezogen, dazu blaue Schürzen und schwarze Filzhüte mit roten Hutbändern. Jetzt noch die Masken! rief Hermann. Er holte eine grotesk große weiße, hundeähnliche Maske hervor, die mit Schafwolle überzogen war, aber eine rote Nase hatte. Das Ding war offensichtlich Jahre alt und roch streng. Jürgens Maske war dunkelblau. Er setzte sie auf, brüllte wie ein Tier und klopfte mit seinem Hirtenstab gegen die Wandtäfelung.


  Geh ruhig mit, sagte Cleaver zu seinem Sohn. Die Kühe waren schon gemolken. Die Männer hatten es eilig, um noch vor Einbruch der Dunkelheit loszukommen. Es gab mehrere Bauernhöfe, bei denen sie auf dem Weg nach unten anklopfen wollten. Geh mit, beharrte Cleaver. Und Sie können ihre Mutter fragen, er wandte sich an Rosl, ob ich hier schlafen und dafür morgen früh beim Melken helfen kann? Dann kann Jürgen in Luttach bleiben. Ich helfe gern. Sie haben doch gesagt, sie will einen Mann im Haus haben. Rosl sprach wesentlich länger mit Frau Stolberg, als nötig schien. Die ältere Frau zögerte, nickte dann jedoch steif.


  Draußen vor der Tür verabschiedete sich Alex.


  Denk an das, was ich dir gesagt habe, erinnerte ihn Cleaver. Lauf weg.


  Ich werde darüber nachdenken.


  Ach ja, und sag Amanda, ich würde mich freuen, wenn sie mich besuchen käme. Wirklich. Wir könnten zusammen im Rosenkranzhof leben. Sag ihr, aus mir ist endlich ein Handwerker geworden. Sie kann ihr Spalier haben.


  Alex lachte: Du klammerst dich an einen Strohhalm, Dad. Außerdem dachte ich, ich solle keine Nachrichten überbringen. Er wirkt heiter, dachte Cleaver. Vielleicht bin ich der Erste, dem er es erzählt hat. Er ist erleichtert. Das wird nicht lange anhalten.


  Sag ihr, wenn sie zu mir in den Rosenkranzhof zieht, dann heirate ich sie. Versprochen. Auf mein Wort, fügte er grinsend hinzu.


  Alex lachte noch lauter. Er kicherte fast. Rosl betrachtete ihn mit wohlwollendem Lächeln.


  Er hat schon etwas getrunken, erklärte ihr Cleaver. Geben Sie ihm nicht zu viel heute Abend. Er ist nicht sehr robust.


  Oh, ich passe schon auf ihn auf, sagte Rosl.


  Die Gruppe machte sich auf den Weg, als die Dämmerung einsetzte. Hermann saß auf dem Schlitten, um bremsen und den Abhang hinunter steuern zu können. Er hielt die Zügel in der einen und einen Flachmann mit Schnaps in der anderen Hand. Oder vielleicht war es auch Gebirgsgeist. Er pfiff vor sich hin. Rosl und Alex saßen hinter ihm, eine Decke auf den Knien. Jürgen lief mit dem Akkordeon über der Schulter nebenher. Er entlockte ihm ein paar Töne. Erst im letzten Moment, als er Rosls hellblauen Koffer auf dem Schlitten erblickte, wurde Cleaver klar, dass sie nicht wiederkommen würde. Sie floh nach Bozen. Er humpelte aus dem Haus und lief eilig in Socken über den gefrorenen Pfad. Rosl! Sie drehte sich um. Ich muss morgen wieder arbeiten, sagte sie. Mein Auto steht im Dorf. Cleaver gab ihr die Hand. Auf Wiedersehen, sagte er.


  Im Wohnzimmer trug Frau Stolberg Suppe auf. Die alte Mutter tunkte ihr Brot ein. Das Baby wimmerte. Seffa trug es auf dem Arm durchs Zimmer. Das Mädchen wirkte ruhig und nachdenklich. Sie ist doch intelligent, entschied Cleaver. Die Unterhaltung beim Essen war sprunghaft und für ihn völlig unverständlich. Es gab jetzt einen Eintopf mit Ziegenfleisch. Das Essen schmeckte gut. Die alten Radios müssen mal abgestaubt werden, stellte Cleaver fest. Sie schweigen schon so lange. Dann fiel ihm ein, dass er Alex keine einzige Frage über den Irak, Blair oder die britische Politik gestellt hatte. Das Feuer knisterte. Ab und zu traf sein Blick den von Frau Stolberg. Das Glitzern in ihren Augen ist ein Zeichen von Verschwiegenheit, dachte er. Das gefällt mir. Ich bin sehr müde, sagte Cleaver auf Deutsch zu ihr. Ich will schlafen.


  Beim Schein einer Taschenlampe führte sie ihn in ein getäfeltes Zimmer, zwei Türen von dem entfernt, wo sich am Abend zuvor der Streit zugetragen hatte. Sie mussten Jürgen mit irgendeiner Geschichte über den Kindsvater abgespeist haben, dachte Cleaver. Vermutlich haben sie einen Touristen auf der Durchreise erfunden oder so etwas. Frau Stolberg zündete die Lampe an und ging sofort hinaus. Gute Nacht, sagte sie.


  Cleaver setzte sich auf das hohe Bett. Der Kamin war seit Jahren nicht benutzt worden, und er ahnte sofort, dass die Laken klamm sein würden. Er betrachtete einen Strauß Trockenblumen auf der Kommode. Er war müde. Die Leute hier mögen getrocknete Blumen. Eine Madonna schaute auf das Bett hinunter. Vielleicht war es besser, bei einem Verkehrsunfall zu sterben, mitten im Leben, nachdem man auf der Bühne bejubelt worden war, dachte er, als von einer chronischen Krankheit langsam ausgebrannt zu werden. Das kleine Glück. Er öffnete einen Schrank und entdeckte ein paar zusätzliche Decken. Oder vielleicht sind alle Leben letztendlich gleich: die alte Dame, die ihre Senilität am Feuer verschläft, und der kriegerische Präsident, der seine zweite Amtszeit antritt. Er hörte entfernt, wie Seffa ihrem Baby unten leise etwas vorsang. Dann wäre es vergebens, sich mit alten Wunden aufzuhalten oder Schauergeschichten zu beschwören.


  Cleaver zog sich aus und trat ans Fenster. Es war kein Mondlicht zu sehen, nur der Schnee leuchtete vage. Ich bleibe hier und eröffne die Gaststube des alten Nazis wieder, sagte er laut. Ja. Er zitterte. Es taute überhaupt nicht. Wir könnten vielleicht auch englische Gäste haben. Eine Anzeige im Spectator würde ausreichen. Vornehme junge Frauen. Ich könnte Seffa ein paar Worte Englisch beibringen, dann könnte sie Bier, Knödel und Schnaps servieren. Du klammerst dich an einen Strohhalm, hatte Alex lachend gesagt. Es hatte etwas mit Angela zu tun, sagte er. Wie sollte ich das verstehen? Wie sollte mein Sohn die Bemerkung verstehen, ich würde Amanda heiraten, wenn sie mit mir auf den Rosenkranzhof zog? Die Fensterscheibe war jetzt beschlagen. Sie wird niemals herkommen, und ich will es auch gar nicht. Unsere Spielchen sind Vergangenheit, murmelte Cleaver. Er wischte mit dem Ärmel seines Schlafanzugs über das Glas und schaute in die Nacht hinaus. Was, wenn ich ein Zeichen sähe? Einen Augenblick lang erinnerte er sich daran, wie gut sich das kleine Baby auf seinem Arm angefühlt hatte. Zum Beispiel eine Sternschnuppe. Aber schaute er nach Norden, Süden, Osten oder Westen? Cleaver runzelte die Stirn und machte sich auf den Weg zur Toilette.
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