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    Was bisher geschah


     


    Rom, anno 1700. Während in der Villa des Kardinals Spada ein rauschendes Hochzeitsfest ausgerichtet wird, versammeln sich hinter den Kulissen die Mächtigen und bereiten ein Papst-Konklave vor. Der Heilige Vater liegt im Sterben, ebenso wie der spanische König Karl II. Die Lage ist brisant, denn die spanische Thronfolge ist nicht geklärt und steht sowohl Frankreich wie Österreich zu. Das Wort des Papstes, des alten oder eines neugewählten, wäre dabei sehr wichtig. Ansonsten droht Krieg.


    Und mitten darin versucht Abbé Melani, Agent Ludwigs XIV., die Dinge für Frankreich zu regeln. Begleitet wird er vom Erzähler und Hilfsgärtner, der ihm schon im Jahr 1683 zu Diensten war, als es ein Attentat auf den Papst zu verhindern galt. Aber der Abbé ist offenbar auch deswegen in Rom, weil er als Mittelsmann in einer uralten Liebe fungiert und den seit langen Jahrzehnten getrennten Liebenden Botschaften überbringt: Es sind Sonnenkönig Ludwig XIV. und seine erste Liebe Maria Mancini, die vom damaligen Regenten, Kardinal Mazarin, nach Italien abgeschoben wurde, damit sie seine dynastischen Pläne nicht stören konnte. Und eben jene Maria Mancini, zurzeit französische Spionin am spanischen Hof, ist just auf dem Weg nach Rom, um von Melani eine geheime Liebesgabe des Königs in Empfang zu nehmen.


    Melani ist unlängst ein wichtiges Schriftstück, ein Bändchen, gestohlen worden, das er zusammen mit dem Erzähler und dem Sbirre (Stadtpolizisten) Sfasciamonti wiederzuerlangen trachtet. Deswegen begeben sie sich in die verrufenen Kreise der „Cerretaner“, jener unzähligen Diebesbanden der Stadt Rom mit ihrer verworrenen Rotwelsch-Sprache. Offenbar kam der Auftrag des Diebstahls aus höchsten Kreisen, und als der berüchtigte „Teutsche“, dessen Spießgesellen die Tat ausführten, entpuppt sich ausgerechnet Ugonio, jener Reliquienjäger, den die beiden Ermittler schon 1683 in den Katakomben antrafen. Melani vermutet als Auftraggeber des Diebstahls den Grafen von Lamberg, den österreichischen Gesandten, der die französische Gegenseite ausspionieren will. Als sich die drei wichtigsten Kardinäle Spada, Albani und Spinola zu einem Geheimtreffen verabreden, versucht Melani, an eine ihrer verräterischen Notizen zu gelangen, diese jedoch wird vom sprechenden Papagei Cesare Augusto geraubt, der sie zur Villa Benedetta verschleppt und dann, als er von einem Falkner gejagt wird, dauerhaft verschwindet. Die Villa Benedetta ist ein unwirklicher Ort und wird auch „das Schiff“ genannt. Sie interessiert Melani sehr, denn in dem leerstehenden Besitz, in dem Gestalten der Vergangenheit umzugehen scheinen und der geheimnisvolle Musiker Albicastro stets dieselbe Melodie spielt und Rätselsprüche aus Sebastian Brants Narrenschiff von sich gibt, lauern Geheimnisse, die bis in die Regierungszeit Kardinal Mazarins zurückgehen und die der Regent hierher hat auslagern lassen. Unter anderem sollen hier drei Gegenstände versteckt sein, die eine verrückte Wahrsagerin namens Capitor einst an den französischen Hof brachte, zusammen mit düsteren Prophezeiungen – die Mazarin damals dazu bewegten, Ludwigs Jugendliebe Maria Mancini zu verbannen. Unter diesen Gegenständen befindet sich auch jene Schale mit dem geheimnisvollen Namen „Tetràchion“ („vierfach“), von der gemunkelt wird, sie symbolisiere die spanische Thronfolge.


    Nach langen Nachforschungen müssen die beiden Ermittler jedoch feststellen, dass sie am falschen Ort gesucht haben und dass der Erbauer der Villa diese Objekte vermutlich der Wunderkammer im Stadtpalast der Familie Spada einverleibt hat. Wie gut, dass Cloridia, die Ehefrau des Erzählers, gerade in diesem Moment dort eine Geburt beaufsichtigt und die beiden hineinschmuggeln kann …

  


  
    Den 12. Juli im Jahr des Herrn 1700, sechster Abend


     


    Diesmal war mein Arbeitsplatz im Garten, wo ich, natürlich wieder als Janitschare verkleidet, die künstlichen Lichter für das galante Bühnenstück aufstellen musste, welches in Kürze aufgeführt werden sollte. Ich würde unter der Leitung des Haushofmeisters Don Paschatio Melchiorri arbeiten, der seinerseits vom Bühnenarchitekten genau instruiert war. Jener hatte nämlich eine überaus originelle Idee gehabt: aus eben diesen, fürwahr einzigartigen Vorbereitungen ein eigenes Schauspiel zu machen, das die Gäste, während sie auf den Beginn der Vorführung warteten, anlocken und sie unterhalten sollte.


    Am Ort des Geschehens war ein Arbeitstisch bereitgestellt worden, und in der Mitte brannte ein Feuer, über dem in einem Kessel Wasser kochte. Ein Grüppchen Kardinäle trat neugierig näher.


    »Wir werden nunmehr verschiedene transparente Farben präparieren zur Verschönerung des Bühnenscherzspiels für den heutigen Abend, und zwar in Sonderheit das Saphirblau, oder auch Himmelblau, welchselbige die schönste aller Farben ist«, begann Don Paschatio, der eine Prunklivree trug, im Tonfall eines Versteigerers, während ich ihm mit einer Barbierschüssel und einer Messingschale unter dem Arm und einem Sack über der Schulter folgte.


    »Herr Vogelbaumeister, nehme Er ein Stück Salmiak aus dem Sack. Zerreib Er es auf dem Boden und den Wänden der Schüssel, bis es gänzlich aufgezehrt ist, und füg Er gelegentlich ein wenig Wasser hinzu, doch wenig, aufgepasst, denn je mehr der Salmiak überwiegt, desto brillanter wird die Farbe.«


    Ich tat wie befohlen, worauf er mich das Wasser aus der Schüssel durch ein Filztuch sieben und in die Messingschale gießen ließ. Ich staunte nicht wenig, als ich sah, dass das Wasser nun eine saphirblaue. Farbe angenommen hatte. Sodann hieß er mich einen Teil in zwei große bauchige Glaskaraffen schütten, deren seltsame Form dem Halbmond glich: Sie hatten eine konvexe und eine konkave Seite.


    »Und jetzt werden wir Smaragdwasser bereiten«, kündigte Don Paschatio an, derweil er aus dem Sack ein Fläschchen mit einem gelben Pulver zog, welches ganz nach Safran aussah.


    Er schüttete ein wenig davon in das Wasser einer der beiden blauen Karaffen, verrührte es langsam mit einem Löffel, und die Flüssigkeit wechselte augenblicklich die Farbe, sie wurde grün.


    Darauf schickten wir uns an, reichlich Alaunstein in dem Kessel mit kochendem Wasser aufzulösen, schäumten ab und seihten die Flüssigkeit mit Hilfe eines Filzes in fünf verschiedene dieser Glaskaraffen, deren letzte fast so groß war wie ein Kochtopf.


    »Bitte sehr, die Farbe Rubinrot«, erklärte Don Paschatio den Umstehenden und goss einige Tropfen dunklen Rotweines in die erste Karaffe, wodurch das Wasser sofort eine außerordentlich kräftige Röte annahm.


    »Und nun die Farbe Balasrubin!«, rief der Haushofmeister aus, worauf er roten und weißen Wein in die zweite Karaffe schüttete.


    In die letzten beiden Karaffen tat er jeweils einen Treberwein aus Frascati und ein Fläschchen Rotwein aus Marino.


    »Jetzo präsentiere ich dem Publikum die Farben Pagengrau und Topas!«, sagte er hochzufrieden, dieweil sich auf den Gesichtern der zuschauenden Herrschaften und Eminenzen großes Erstaunen abzeichnete.


    »Und diese dort?«, fragte Kardinal Moriggia und zeigte auf die größte Karaffe.


    »Die bleibt so: Sie wird die diamantene Farbe darstellen, welche dem Tagesgestirn auf den Griechischen Inseln eignet«, antwortete Don Paschatio, der nie in Griechenland gewesen war, aber die Anweisungen des Bühnenarchitekten getreulich wie ein Papagei nachplapperte.


     


    Das kleine Schauspiel der Zubereitung der Farben war damit beendet. Was wir jetzt durchführen würden, erklärte mir Don Paschatio, musste hingegen vor neugierigen Blicken geschützt werden.


    »Denn wenn sie das Kunststück entdecken, ist es mit dem Wunder vorbei«, sagte er mit verschwörerischer Miene.


    Wir trugen die Karaffen mit Hilfe anderer Diener hinter den bemalten Bühnenprospekt, der eine Landschaft auf Zypern darstellte. Hier befand sich eine durchlöcherte Holzwand. Wir stellten die gläsernen Behältnisse auf Dreifüße und rückten sie so zurecht, dass sie die Löcher mit ihrer konvexen Hälfte zudeckten. Hinter jede Karaffe hängten wir sodann auf der konkaven Seite, damit sie das Licht besser aufnehme, einen Cesendello, also ein Wachslicht, das mit gleich bleibender Stärke Licht spendet.


    »Zieh Er die größte Karaffe bis dort oben hinauf«, befahl mir der Haushofmeister und zeigte auf den höchsten Punkt des bemalten Bühnenprospektes, »und statt einer Lampe stecke Er eine große Fackel dahinter. Hinter die Fackel stelle Er eine glänzend polierte Barbierschüssel, die das Licht der Flamme nach vorne zurückwerfen wird.«


    Wie groß war mein Erstaunen, als ich, nachdem wir hinter den Kulissen hervorgekommen waren und das Ergebnis all dieser Zurichtungen überprüften, eine feurige, diamantene Sonne erblickte, die höchst künstlich am zypriotischen Himmel des bemalten Bühnenhintergrundes erstrahlte und gütig über der heiteren Landschaft aus frischen, leuchtend smaragdgrünen Pflanzen mit Fluoreszenzen in den Farben Rubinrot, Balasrubin und Topasgelb thronte, während in der Ferne des saphirblau schimmernden Meeres Schaumkronen hervorblitzten, die in einem perlfarbenen Pagengrau leuchteten.


    Zusätzlich war die Bühne mit Sträuchern, Steinen, Hügeln, kleinen Bergen, Gräsern, Blumen, Brünnlein und sogar bäuerlichen Hütten geschmückt, alles aus feinster Seide in großer Farbenvielfalt, denn die Freigiebigkeit des spendablen Kardinal Spada und der Kunstverstand des Architekten, beide dem hässlichen Geize abhold, hatten zu dem Entschlusse geführt, einen großen Teil des Werkes unseres Blumenmeisters ausreißen zu lassen, um alle Dinge in Seidenstoffen neu zu erschaffen, welche darob noch mehr als die natürlichen Dinge gelobt würden. Das Meer mit vielen Buchten, eines jener genannten Artefakte, war reich an Muscheln, Schnecken und anderem Getier, an Korallenstämmen jedweder Farbe, an Perlmutt und Strandkrebsen, zwischen die Steine gesetzt, ja, es herrschte eine solche Mannigfaltigkeit schöner Dinge, dass ich zu sehr abschweifen würde, wollte ich sie alle beschreiben.


     


    Die Bühne wurde nur von hängenden Fackeln erleuchtet, die jeweils ein zierliches Paar bildeten, denn das Schauspiel sollte am späten Nachmittag beginnen, wenn der Tag noch großzügig sein volles Licht spendet. Und weitere Leuchten erfreuten Schauspieler und Zuschauer nicht nur mit strahlendem Licht, sondern auch mit erlesenen Düften: Schalen mit Kampferwasser waren nämlich über die Kandelaber oder Fackeln gehängt worden, auf dass sie, wie Serlio lehrt, einen lieblichen Schein und weiche Düfte verströmten, um Herz und Geist der Anwesenden auf den Genuss der Aufführung einzustimmen.


     


    Die Zuschauerreihen mit den bequemen Sesselchen aus Satinella hatten sich unterdessen mit noblem Publikum gefüllt. Auch ich ließ mich seitlich vom Publikum auf der Erde nieder, um die Kulissen einen Augenblick lang zu bewundern. Mein Platz war zwar unbequem, doch konnte ich von hier aus einige Kommentare der Gäste in den ersten Reihen belauschen. Ein Trio aus Cavalieri war besonders geschwätzig. Sie wechselten ein paar schlagfertige Bemerkungen, als die Schauspieler bereits ihren Einzug auf der Bühne hielten.


    »Das letzte Bühnenspiel, an das ich mich erinnere, habe ich im März gesehen, im Palazzo della Cancelleria: Es war das Oratorium von Scarlatti: ›La Santissima Annunziata‹«, sagte einer der drei.


    »Jenes, für das Kardinal Ottoboni den Text verfasst hat?«


    »Selbiges.«


    »Wie waren die Verse des Kardinals? Immerhin ist er Mitglied der Gelehrten Akademie von Arkadien. Waren sie ... entsprechend idyllisch?«


    »Wohl eher entsprechend schlicht«, gab der andere zurück.


    Die drei Adeligen brachen in ein grobes Gelächter aus, stimmten jedoch gleichzeitig in den Applaus ein, mit dem das Publikum die Schauspieler willkommen hieß.


    »Wo wir gerade bei schlichten Stücken sind, was ist von der Komödie des Giovan Domenico Bonmattei Pioli zu halten?«


    »Die im Januar letzten Jahres gedruckt wurde?«


    »Eine wahre Qual. Gefördert hat sie ebenfalls Ottoboni, aber die Komödien Piolis sind so schlicht gestrickt, dass man sie geradezu schlecht nennen muss.«


    »Seine Heiligkeit scheint erneut bei schlechter Gesundheit zu sein«, sagte der dritte Cavaliere, das Thema wechselnd. »Heute ist der neunte Jahrestag seines Pontifikats. Auf dem Quirinale hat man eine Messe mit dem Päpstlichen Chor der Sixtinischen Kapelle gehalten, doch er war nicht zugegen.«


    »Nein, ich sage euch, was los war: Er ist unter den Schlägen des Botschafters von Spanien und seiner Bundesgenossen zusammengebrochen.«


    »Wirklich?«, staunte einer der beiden anderen. »Wollt Ihr damit sagen, sie haben es endlich geschafft, ihn zu überreden?«


    »Ein kranker alter Mann wie er konnte vier schlauen Füchsen von solchem Kaliber nicht lange standhalten.«


    »Der arme Mann, die Sache muss sich bis zum Mittagsmahl hingezogen haben«, ergänzte der dritte Sprecher. »Seine Heiligkeit wurde erst wieder am Nachmittag gesehen, als er unter großem Beifall in der Stadt erschien.«


    »Den hat er verdient, der arme Papst, ein Heiliger und Märtyrer.«


    »Hoffen wir, dass Gott der Herr ihn bald zu Sich ruft, um seinem Leiden ein Ende zu machen: Er zählt doch ohnehin gar nicht mehr ...«


    »Still, lupus in fabula«, sagte der Zweite und wies auf den Gartenweg, über den soeben Kardinal Spada eintraf, gefolgt vom Hochzeitspaar, das von neuerlichen Applaussalven begrüßt wurde.


     


    Mit einer knappen Geste gab der Hausherr das Zeichen für den Beginn der Komödie. Es handelte sich um ein Scherzspiel aus der Feder des Römers Epifanio Gizzi, mit dem Titel Die Liebe als Lohn der Beständigkeit. Der Titel und das Thema mochten edlen Gefühlen wohl angemessen sein, und sie entsprachen den Tugenden der Treue und Standhaftigkeit, die das heilige Band der Ehe verlangt.


    Die Bühne, noch ohne Vortragende, öffnete sich unter mancherlei Effekten, die den Zuschauern größtes Pläsier bereiteten. Der Architekt hatte die Aufstellung einiger kleiner Figuren vorbereiten lassen, aus dickem, bemaltem Karton ausgeschnitten, welche nun auf der Bühne unter einem Bogen hindurchschritten. Sie liefen dabei über eine hölzerne Leiste, die mit einer Schwalbenschwanzverbindung in den Bühnenboden eingelassen war. Die Vorrichtung betätigte der hinter dem Bogen versteckte Architekt höchstpersönlich. Er wurde begleitet von einer gedämpften Musik, einem Gesang mit einem Akkompagnement von Instrumenten. Gleichzeitig erhoben sich, ebenfalls als ausgeschnittene Kartons arrangiert, der Mond und die anderen Planeten am Himmel, unsichtbar von uns Gehilfen an einem feinen schwarzen Eisendraht gezogen.


    Das Scherzspiel war mit leichter, glücklicher Hand geschrieben, und das Publikum ergötzte sich außerordentlich daran. Schauplatz der Handlung war die Insel Zypern, ihre Hauptfiguren die beiden Ritter Rosauro und Armillo, Letzterer begleitet von seinem groben Diener Barafone. Unter allerlei Irrungen und Wirrungen ringen die Ritter miteinander um die Gunst zweier Jungfern, Florinda und Celidalba. Nach zahllosen Wendungen des Schicksals (Duelle, Schiffbrüche, Hungersnöte, Verkleidungen, Wiedererkennensszenen, Selbstmordversuche), stellt sich heraus, dass Armillo eigentlich Alcesti heißt und der Bruder Celidalbas ist, deren wahrer Name Lindori lautet. Florinda hingegen, welche die zärtlichen Aufmerksamkeiten Rosauros bis dahin verschmäht hat, gibt am Ende nach und heiratet ihn sogar, womit sie beweist, dass Liebe eben immer der Lohn für Beständigkeit ist.


    Die Ritter trugen herrlichste Kostüme aus kostbaren goldenen Seidenstoffen, und sogar das Wams des Dieners war mit den seidigen Fellen wilder Tiere gefüttert. Die Netze der Fischer (Komparsen, die den Strand bevölkerten) waren aus Feingold, und auch die Kleider der Nymphen und Schäferinnen machten den Geiz verächtlich.


    Während die Schauspieler dem edlen Publikum Beifallsstürme und Gelächter entlockten, arbeitete ich hinter den Kulissen mit den anderen Hausdienern daran, die mannigfaltigsten Bühneneffekte zu erzeugen. Wir simulierten einen staunenswert wirklichkeitsgetreuen Schiffbruch: Für den Donner rollten wir einen großen Stein über den Holzboden; für den Blitz ließen wir quer über die Bühne ein mit hellem Gold verziertes Triebrad herabfallen, das kaum weniger als ein echter Blitz zuckend aufflammte. Für das Wetterleuchten stellte ich mich hinter die Bühne, in der Hand ein Schächtelchen mit Firnispulver. Der Deckel war voller Löcher und in der Mitte des Deckels steckte eine brennende Kerze von jener Art, welche treffliche Blitze zu erzeugen vermögen. Wir setzten Donner, Blitzschlag und Wetterleuchten gleichzeitig ins Werk, und eine exzellente Wirkung ward erzielt.


    Die am Strand von Zypern gelandeten Schiffbrüchigen wärmten sich auf der Bühne an der Hitze eines Feuers, das wir mit Hilfe einer Kerze und des stärksten Branntweines entzündeten, und es brannte eine ganze Weile und war Anlass großen Staunens.


    Während ich so hinter den Kulissen hantierte, war ich in Gedanken mit ganz anderen Dingen beschäftigt. Was hatten die adeligen Herren, deren Geplauder ich gehört hatte, gemeint, als sie sagten, der spanische Botschafter Herzog von Uzeda, habe den Papst endlich überredet? Wenn man sie so hörte, schien es, als hätten er und andere Druck auf den sterbenden Papst ausgeübt, um ihn zu bewegen, etwas zu tun, von dem Innozenz XII. nicht überzeugt war. Von Uzeda wusste ich nur, was ich im Briefwechsel zwischen Atto und Madame Konnetabel gelesen hatte: Der Botschafter von Spanien hatte Seiner Heiligkeit das Hilfsgesuch Karls II. überbracht.


    Wovon nur hatte er ihn überzeugen müssen? Und wer waren die anderen »schlauen Füchse«, die gemeinsam mit Uzeda den alten Papst ohne Rücksichtnahme zum Nachgeben gezwungen haben sollten? Die drei Cavalieri, die ich soeben belauscht hatte, empfanden aufrichtiges Mitgefühl mit dem Papst, der offenbar sehr leidend war und keinerlei Macht mehr besaß. Erinnerten diese Worte mich nicht an ganz ähnliche Überlegungen von Madame? Sie hatte geschrieben, dass der Papst häufig sage: »Man beraubt Uns der Würde, die dem Stellvertreter Christi gebührt, und man achtet Unser nicht.« Wer wagte es, dem Nachfolger Petri dies anzutun?


    Lupus in fabula hatte einer der drei Cavalieri schließlich geflüstert, als Kardinal Fabrizio Spada auftauchte, und das Gespräch war schlagartig abrissen. Was bedeutete das? Dass mein gütiger, wohltätiger Herr womöglich einer der drei »schlauen Füchse« war?


     


    ***


     


    »Ich freue mich, konstatieren zu können, dass wahr bleibt, was der hochgelehrte Pater Mabillon über die Bibliotheken von Rom sagt, welche tatsächlich noch immer in dem ausgezeichneten Zustand sind, in dem ich sie antraf, als ich vor vielen Jahren nach Italien kam«, hub Buvat begeistert an.


    Nach dem Ende der Aufführung des Bühnenstückes war Abbé Melani mit mir in seine Gemächer zurückgekehrt und hatte den Sekretär zum Rapport bestellt, um zu hören, auf welche Hinweise er bei seinen Nachforschungen gestoßen war. Endlich würde ich erfahren, was Attos treuer Adlatus bei seinen Streifzügen durch die Stadt eigentlich getrieben hatte.


    »Buvat, lasst diesen Pater Mabillon aus dem Spiel, und sagt mir, was Ihr erreicht habt«, drängte Atto.


    Der Sekretär blätterte in einem Haufen Papier mit Aufzeichnungen, die hastig in einer winzigen, akkuraten Handschrift niedergeschrieben waren.


    »Zunächst einmal habe ich mich von Benedetto Millino, dem ehemaligen Bibliothekar der Königin Christina von Schweden, beraten lassen, welcher ...«


    »Es interessiert mich nicht, was er Euch geraten hat, sondern was Ihr herausgefunden habt.«


    Buvat sagte, dass er eben dieses habe gerade erklären wollen. Er habe sich also in die Biblioteca della Sapienza begeben, in die Angelica, in die Barberina bei den Quattro Fontane, in die des Kollegs der Apostolischen Pönitenziarie, in das Kolleg der Minderen Franziskanerpatres in der Lateransbasilika, dann zu den Pönitenziaren der Basilika S. Maria Maggiore, in die Vallicelliana bei der Chiesa Nuova, in die Bibliothek des Collegio Clementino, in die Colonnese oder auch Sirleta, in die Bibliotheken der Kirchen Sant' Andrea della Valle der Theatinerpatres und der Trinità dei Monti der Padri Minimi von San Francesco di Paola, außerdem in die des hochehrwürdigsten Kardinal Casanate seligen Angedenkens, die jetzt den Dominikanerpatres gehöre, weiterhin ...


    »Schon gut, schon gut. Das Wichtigste ist, dass Ihr die Bibliotheken der Jesuiten oder jene des Vatikans nicht betreten habt. Sie sind voller Spione, man hätte alles kontrolliert und verzeichnet.«


    »Ich habe so gehandelt, wir Ihr es mir auftrugt, Abbé.«


    »Und ich hoffe inständig, Ihr habt drittens ebenfalls darauf verzichtet, die privaten Bibliotheken der Kardinäle aufzusuchen, wie die Chigiana oder die Pamphiliana.«


    »Sehr wohl, Herr Abbé. Das wäre zu sehr aufgefallen, wie Ihr mir in der Tat zu bedenken gabt.«


    In Wahrheit hatte ihm dieser dreifache Verzicht einige Mühen eingetragen, denn in der Apostolischen Bibliothek des Vatikans und bei den Jesuiten oder in den Palazzi der Kardinalsfamilien hätte Buvat die gesuchten Bücher und Manuskripte sehr viel leichter finden können.


    Zum Glück hatte man ihm, sobald er seine Beglaubigung als Skribent der Königlichen Bibliothek von Paris vorzeigte, in den anderen bedeutenden Büchersammlungen wohlwollend Einlass gewährt. Er hatte einen über acht Jahrhunderte alten griechischen Kodex berühren, ja sogar durchblättern dürfen, der den berühmten Kommentar über den Traum des Nebukadnezar enthielt, verfasst vom Heiligen Hippolytos, dem Bischof von Porto; außerdem hatte er zum ersten Mal die gefeierte Antikenenzyklopädie in achtzehn Bänden des Pirro Ligorio konsultieren dürfen und weiter die Sammlung heiliger und profaner Gelehrsamkeiten des Cavalier Giacovacci, sowie einen lateinischen Kodex mit den Akten des Chalkedonischen Konzils, emendiert nach den lateinischen Originalen. Zitternd hatten seine Fingerspitzen die persönliche Büchersammlung von San Filippo Neri in der Biblioteca Vallicelliana berührt, unter der sich das Leben des Heiligen Erasmus des Märtyrers fand, ein Werk von Giovanni Soddiacono, der Mönch in Monte Cassino war und dann unter dem Namen Gelasius II. Papst wurde (und der achtzehnte Band, betonte Buvat, enthalte bekanntlich die alte Kollation des Cresconius), sodann eine ausnehmend wichtige Handschrift des verehrungswürdigen Beda über den Mondkreislauf und die Sechs Erdzeitalter, weiter die Kollektionen von Achille Stazio Portoghese, Giacomo Volponi da Adria und Vincenzo Bandalocchi sowie die berühmten Sammlungen des Advokaten Ercole Ronconi.


    Doch der aufregendste Besuch sei jener in der Bibliothek des Kollegs der Propaganda Fide gewesen. Sie sei weltberühmt für ihre Druckerei, wo man mit großherzigem und vorausschauendem Eifer und zum Nutzen aller Nationen Bücher in gut zweiundzwanzig Sprachen drucke. Ein besonderes Verdienst dieser Bibliothek, unterstrich Attos Sekretär, seien die außerordentlich genauen Indices der dort vorhandenen Bücher, einschließlich der ausgesuchtesten Druckwerke fremder Völker, und sie seien nach den unterschiedlichen Sprachen, der Vielfalt der Sitten und absonderlichen religiösen Gebräuche und Kleider angeordnet und mit den fremdartigsten Buchstaben, Zeichen, Chiffren, Hieroglyphen und Farben geschrieben oder mit geheimnisvollen, auf Elefantenleder, Speckschwarten und Membrane von Fischen oder Drachenhäute gezeichneten Linien versehen.


    »Das reicht Buvat, das reicht, verdammt noch mal!«, fluchte Atto und schlug mit der Faust auf sein Knie. »Bücher, die auf Speckschwarten von Fischen gedruckt sind, interessieren mich überhaupt nicht. Wie ist es nur möglich, dass Ihr immer die Kontrolle über Euch verliert, wenn von Büchern und Handschriften die Rede ist?«


    Buvat verstummte gedemütigt. Über unser kleines Terzett senkte sich Schweigen. Ich war beeindruckt von der Menge an Bibliotheken, die der französische Schreiber besucht hatte. In kurzer Zeit hatte er einen Großteil der archivierten Bestände der Stadt durchkämmt, die oft weit voneinander entfernt lagen und deren ungeheurer Umfang allseits bekannt war, da Dutzende Päpste und Kardinäle in einer seit Jahrhunderten währenden Sammlertätigkeit gedruckte Bücher und Handschriften angehäuft hatten. Allein eine grenzenlose Leidenschaft für Literatur und Schrifttum konnte eine derart extensive und gleichzeitig geschwinde Suche beflügelt haben. Schade nur, dass Attos Sekretär so große Mühe hatte, von der Analyse zur Synthese überzugehen.


    »Buvat, ich habe Euch auf die Suche nach Büchern geschickt, weil in dieser Stadt alle über bestimmte Dinge sprechen, aber keiner klare Vorstellungen davon hat. Berichtet mir nun nur über das, was zu erforschen ich Euch aufgetragen habe: die Cerretaner«, bat ihn der Abbé. »Also, was könnt Ihr mir über ihre Geheimsprache sagen?«


    »Das ist äußerst schwierig«, antwortete Buvat, diesmal in weniger überschwänglichem Ton. »Die Sbirren können, das ist wahr, die Anfangsgründe dieser Sprache lernen, aber nur durch tägliche Übung wird man mühelos verstehen, was die Cerretaner sich zuflüstern. Es ist eine jahrhundertealte Sprache, doch von Zeit zu Zeit, immer wenn die Cerretaner bemerken, dass sie nicht mehr so unergründlich ist, verändern sie die Regeln mittels kleiner Kunstgriffe, gerade nur so viel, dass sie wieder vollkommen unverständlich ist. Die strenge Tradition der Cerretaner verlangt, dass ihr König, das heißt der Generalmajorist, und nur er, die neuen Regeln festsetzt. Er selbst legt sie schriftlich nieder (darum darf es kein Analphabet sein), und das Schreiben wird bei einer Generalversammlung der Vertreter aller Sekten verlesen. Diese sorgen dann dafür, dass sich das neue Regelwerk überall verbreitet. Auf diese Weise sind sie seit Jahrhunderten die Einzigen, die ihre Sprache sprechen, und niemand kann ihnen etwas nachweisen. Nicht einmal, wenn sie die militärischen Geheimnisse der Reiche, in denen sie leben, entdecken und dem Feind verraten.«


    »Spionage!«, knurrte Atto. »Seht ihr, ich hab's ja gewusst! Verfluchter Lamberg!«


    »Aber wie stellen sie es an, sich diese Geheimnisse zu verschaffen?«, fragte ich.


    »Zuvörderst: Sie bleiben immer unbemerkt. Niemand achtet auf einen alten Bettler, der auf der Straße hockt und offenbar halb verblödet ist«, sagte Buvat, »der aber stets nur mit einem Auge schläft, genau beobachtet, wann du nach Hause kommst und wieder gehst, in wessen Gesellschaft du dich befindest, der unter dem Fenster deine Gespräche belauscht und, wenn es sich zufällig ergibt, dir deine Habe unter der Nase wegstiehlt. Außerdem sind sie zahlreich, sehr zahlreich, und alles macht unter ihnen rasend schnell die Runde. Einem fällt etwas auf? Sofort wissen es zehn und dann hundert. Keiner kann sie voneinander unterscheiden, denn sie sehen alle gleich aus, schmierig und dreckig, und vor allem versteht ja keiner, was sie einander mitteilen. Ihre Sekten ...«


    »Halt: Habt Ihr jenes Buch überprüft, das ich Euch nannte?«


    »Ja, Herr Abbé. Wie Ihr Euch zu erinnern meintet, enthält das Narrenschiff von Sebastian Brant wirklich ein Kapitel über die deutschen Cerretaner. Auch sie haben eine Geheimsprache und stehen in enger Verbindung mit ihren italienischen Kollegen. Ein Beweis ist, dass es unter den italienischen Vagabunden Gruppen gibt, die lanzi, lancresine oder lanchiesine heißen, wahrscheinlich weil diese Bezeichnungen von dem deutschen Wort landreisig herrühren, welches streunend und obdachlos bedeutet. Außerdem hat jede Gruppe ...«


    »Aha, sie stehen in enger Verbindung? Gut, sehr gut, fahret fort.«


    »Wo war ich? Ach ja. Das Narrenschiff ist eine hochinteressante historische Quelle für das Studium der Cerretaner und ihrer Gebräuche, die erste ihrer Art vielleicht, da es im Jahre 1494 für die Baseler Fastnacht veröffentlicht wurde, wohingegen das so genannte Liber vagatorum, welches als das älteste überlieferte Dokument über das Bettlerunwesen gilt, zwar seit dem Ende des fünfzehnten Jahrhunderts in Umlauf war, jedoch erst 1510 gedruckt wurde ...«


    »Kommt zur Sache.«


    Buvat zog hastig ein Blatt Papier aus der Tasche und las:


     


    Ihr Rotwelsch sie im Terich haben,

    Ernährn bequem sich von den Gaben;

    Jeder Stabil ein Hornlüten hat,

    Die foppt, färbt, ditzet durch die Stadt,

    Wie sie dem Predger Geld gewinne,

    Der lugt, wo sei der Johann grimme,

    Und läuft durch alle Schöchelboß,

    Wo Rübling junen ist recht los;

    Hat er besevelt hier und dort,

    So schwänzt er sich dann wieder fort,

    Veralchend über den Breithart,

    Stiehlt er die Breitfüß und Flughart,

    Damit er sie flößle und Lüßing abschneide;

    Grantner, Klanvetzer geben ihm Geleite.


     


    »Da haben wir ja endlich das Rotwelsch, ihre Geheimsprache. Übersetzet!«, gebot Melani.


    »Der ›Terich‹ ist das Land, der ›Stabiler‹ ist ein Brotbettler, eine ›Hornlüten‹ ist eine Zuhälterin, ›foppen, färben und ditzen‹ bedeutet lügen, betrügen, sich krank stellen, ein ›Predger‹ ist ein Bettler, ›wo der Johann grimme sei‹ bedeutet, wo der Wein gut sei, die ›Schöchelboß‹ sind die Wirtshäuser, ›Rübling junen‹ bedeutet Würfel spielen, ›beseveln‹ heißt bescheißen, ›veralchend‹ wandernd, ›über den Breithart‹ heißt ins Weite, über die Heide, ›Breitfüß‹ und ›Flughart‹ sind Gänse und Hühner, ›flößen‹ bedeutet ertränken, ›Lüßling‹ bedeutet Ohr, Kragen oder Hals, ›Grantner‹ sind Bettler, die Krankheiten vortäuschen und ›Klanvetzer‹ solche, die auf Kirchweihfesten stehlen.«


    Buvat hatte das alles in einem einzigen Atemzug von sich gegeben, ohne dass der Abbé und ich das Geringste verstanden hatten.


    »Gut, ausgezeichnet«, bemerkte Atto eilig. »Wirklich tüchtig, Kompliment. So ist nun wenigstens das Rotwelsch kein Geheimnis mehr für uns.«


    »Äh, ehrlich gesagt, Herr Abbé«, stammelte der Sekretär, »nicht ich habe die Gaunersprache übersetzt, die Brant hier zitiert: Die Ausgabe, die ich eingesehen habe, war mit Anmerkungen versehen.«


    »Was? Willst du damit etwa sagen, dass du für die anderen Begriffe des Rotwelsch keine Übersetzungen hast?«, fuhr Melani ihn an.


    »Kein einziges Wörterbuch, Lehrbuch und keine Wortliste. Nichts dergleichen, gar nichts, Herr Abbe Melani«, gestand Buvat flüsternd. »Darum ist die Sprache der Cerretaner ja auch nicht zu entschlüsseln. Ich versichere Euch: Es gibt kein einziges Vokabelverzeichnis, das ...


    »Soll das heißen, dass du tagelang auf meine Kosten in Bibliotheken herumgelungert bist«, fauchte Atto, »in Altpapier und Kritzeleien gekramt hast, kostbare Zeit mit griechischen Handschriften, Akten der Konzile und dergleichen Schwachsinn mehr verloren hast und jetzt mit diesem Ergebnis zurückkommst?«


    »Aber eigentlich ...«, versuchte der Sekretär einzuwenden.


    »Und obendrein habe ich mich auch noch bei deinem Bibliotheksleiter, diesem Geizkragen, für dich verwendet, damit dir dein Gehalt erhöht wird!«


    »Er hat es mir ja sowieso nicht bewilligt ...«, wagte Buvat mit hauchdünner Stimme zu entgegnen. »Aber, um auf das Wörterbuch zurückzukommen, das Ihr haben wollt, Herr Abbé, Ihr müsst mir glauben, dass ...


    »Wir haben keine Zeit: Jetzt muss gehandelt werden.«


     


    ***


     


    Ugonio hatte Wort gehalten. Wie vereinbart, hatte er Sfasciamonti durch einen zerlumpten kleinen Jungen, der ihm als Bote diente, wissen lassen, wo wir uns einfinden sollten.


    Anfangs war der Weg zu Pferd nicht besonders gefährlich oder unbequem. Der verabredete Ort lag außerhalb der Stadtmauern, jenseits der Porta del Popolo, beim Hurenfriedhof.


    Während wir uns auf dem Rücken unserer Reittiere vorwärts bewegten, hatte ich Gelegenheit, Atto Fragen zu stellen, ohne von Sfasciamonti, der uns in einigem Abstand vorausritt, gehört zu werden. Buvat ritt müde hinterdrein.


    »Gestern habt Ihr gesagt, dass Buvat die Beweise sammeln würde, mit denen wir Lamberg in die Zange nehmen können. Ich gestehe, dass mir Eure Worte unklar geblieben sind.«


    »Natürlich. Wenn man nicht das brennende Bedürfnis verspürt, die Wahrheit herauszufinden, wird man nie ans Ziel gelangen«, erwiderte er mit einem herausfordernden Lächeln. »Es ist jedoch ganz einfach, hör zu. Die Cerretaner haben den Buchbinder in einen Hinterhalt gelockt, worauf er, durch einen unseligen Zufall, oder auch nicht, gestorben ist. Was wollten sie von dem armen Haver? Meinen Traktat über die Geheimnisse der Konklaven. Es handelte sich um einen Auftragsdiebstahl, denn dieses Lumpenpack von Cerretanern weiß nicht, was es mit derlei Dingen anfangen soll. Bei Haver haben die Cerretaner einfach alles mitgehen lassen, was nicht niet- und nagelfest war. Doch als der Auftraggeber die Beute später durchsuchte, hat er erkannt, dass mein Traktat fehlte.«


    »Weil Ihr ihn schon von dem Rosenkranzmacher hattet abholen lassen.«


    »Akkurat.«


    »Und Ihr seid sicher, dass Lamberg hinter alldem steckt?«


    »Gewiss doch. Aus dem ganzen Bild geht hervor, dass der Auftraggeber in Rom über ausgezeichnete Mittel verfügt – Männer, Geld, Rückendeckung – und an Themen der hohen Diplomatie interessiert ist. Er weiß genau, dass auch der Abbé Atto Melani beträchtliche Unterstützung genießt, und er kennt Fakten und Personen, die eine entscheidende Rolle beim nächsten Konklave spielen könnten. Ein Bild, das vollkommen mit dem des Grafen von Lamberg übereinstimmt.«


    Während das Klappern der Pferdehufe zwischen uns widerhallte, sann ich im Stillen über Attos Erklärung nach. Ich dachte zurück an die finstere Gestalt des Kaiserlichen Botschafters, an seinen sphinxhaften Blick, an den sinistren Ruch, der den Einmischungen des Reiches in die spanischen Angelegenheiten anhaftete: die Verschwörungen, die rätselhaften Todesfälle, die Giftmorde ...


    »Der Einbruch bei Haver ist von den Cerretanern verübt worden«, sprach Atto weiter, »und siehe da, welch ein Zufall, in den Ländern germanischer Sprache gibt es ebenfalls Sekten wie die Cerretaner, die auf irgendeine Weise mit den hiesigen verbrüdert sind. Lamberg könnte durchaus vertraut sein mit dieser Art Gesindel, das dank seiner unseligen Talente zu allem fähig ist. Nun bedenke außerdem, dass unser lieber Heiligenfledderer Ugonio, alias der mächtige Teutsche, ein Komplize der Cerretaner ist und aus Wien stammt. Und das führt uns zu dem nächsten Punkt. Da der Streich beim Buchbinder misslungen war, wurde Ugonio beauftragt, meinen Traktat über die Konklaven in der Villa Spada zu suchen. Und diesmal haben sie ihn gefunden.«


    »Und die Verletzung an Eurem Arm?«, fragte ich. Ich meinte, die Antwort zu kennen.


    »Ganz einfach. Lamberg hat mich einschüchtern wollen. Und zwar gründlich. Er hoffte, ich würde erschrecken und mich zurückziehen.«


    »Also wollte er Euch nicht töten. Doch eines verstehe ich nicht: Warum hat Lamberg von all den Diplomaten und Agenten Seiner Allerchristlichsten Majestät, die sich derzeit in Rom aufhalten, gerade Euch aufs Korn genommen?«


    »Aber das liegt doch auf der Hand, mein Junge! Er weiß, dass meine Worte und Schriften von einflussreichen Personen gehört und gelesen werden, und dass ich auf einige der hochrangigsten Mitglieder des Kardinalskollegiums einwirken kann, welche gerade dabei sind ... na ja, also, welche die nächste Papstwahl vorbereiten, eine Angelegenheit, die Lamberg offensichtlich sehr am Herzen liegt.«


    Es erschien mir bemerkenswert, dass Atto gezögert hatte, mir zu erklären, warum Graf von Lamberg versucht haben sollte, seinen Traktat zu entwenden. Mein Misstrauen hatte seine guten Gründe: Dank der heimlichen Lektüre der Briefe zwischen Atto und Maria wusste ich, dass im Umkreis des Papstes nicht nur die Partie des Konklave gespielt wurde, wie Atto mich glauben machen wollte, sondern auch die der spanischen Thronfolge.


    Und ebendieser Aspekt blieb mir weiterhin unklar. Warum verschwieg Atto bei seiner Rekonstruktion dessen, was ihm widerfahren war (der Diebstahl, die Verletzung am Arm) jeden Zusammenhang mit der spanischen Erbfolge? Musste doch Lamberg, Botschafter der Habsburger, an der Frage wahrhaftig interessiert sein, wenn man bedachte, dass die österreichische Herrscherdynastie bestrebt war, ein Familienmitglied in Madrid auf den Thron zu hieven!


    Ich tat so, als gäbe ich mich mit Melanis Erklärung zufrieden, und wir setzten den Rest unseres Rittes schweigend fort.


    Schaurig und verflucht war der vereinbarte Treffpunkt, und diesem gänzlich angemessen, erschien die unheimliche Silhouette Ugonios, der uns in seinem Kapuzenmantel inmitten der Reihen von Grabsteinen erwartete. Einige raubgierige Nachtvögel erkundeten das dunkle Rund mit ihren gutturalen Rufen. Die warme, wie von einem schwarzen Sud aus sterblichen Überresten durchtränkte Nachtluft war in diesem abgelegenen Totenacker noch schwerer, schwärzer und drückender. Ugonio hatte gut gewählt: Es gab wohl keinen geeigneteren Ort für ein heimliches Treffen als den Friedhof der Huren.


    Der Heiligenfledderer schwankte unter dem Gewicht eines großen Jutesacks, den er auf dem Rücken trug.


    »Was hast du darin?«, fragte Atto.


    »Eine Kleinigkeit aus Garnichtigkeiten. Dingstände vom Jubeljährium.«


    Atto ging um ihn herum und betastete vorsichtig den Sack. Das Bündel gab einen knirschenden Seufzer von sich, als wären die Dinge darin in so unglaublicher Weise zusammengestopft, dass Holz, Metall und Knochen sich gegenseitig zermalmten.


    »Jetzt im Jubeljahr machst du ein Riesengeschäft, was?«, fragte Atto.


    Ugonio nickte mit geheuchelter Bescheidenheit.


    »Das hier wird ein kleiner Spiegel für Frauen sein«, stellte Abbé Melani fest, während er eine Ecke des Sacks mit den Fingerspitzen prüfte, »der einer armen Dame beim Beten in der Kirche gestohlen wurde. Bei dem Häuflein Münzen gleich daneben wird es sich um Almosen handeln, die du einfältigen Leuten mit einer deiner schmutzigen Schliche abgeluchst hast, vielleicht ist es aber auch der schändliche Lohn dafür, dass du eine Gruppe ausgelaugter Rompilger in eine schäbige Absteige geführt hast. Dies hingegen dürfte eine Monstranz mit dem Allerheiligsten sein, die einem zerstreuten Pfarrer abgenommen wurde. Und hier scheint ein Kruzifix zu stecken, wahrscheinlich einer Bruderschaft beim Besuch einer der vier Basiliken geklaut, hab ich Recht?«


    Über das Gesicht des Heiligenfledderers zuckte eine bestialische Grimasse, ein schiefes Grinsen, in dem sich Scham über die Aufdeckung seiner Missetaten und frohlockende Befriedigung über dieses Heilige Jahr verbanden, mit dessen Hilfe er seine niedrigen Gelüste so leicht befriedigen konnte.


    Dann zog er ein kleines Buch aus seinem Umhang hervor und reichte es Melani. Es war ein übel zugerichtetes Bändchen, mehr schlecht als recht eingebunden, und schätzungsweise nicht dicker als etwa achtzig Seiten.


    Atto schlug das Vorsatzblatt auf. Auch ich reckte den Hals und betrachtete das Frontispiz:


     


    Von der newen Weise

    das Rotwelsche oder

    die Sprache der Büberey

    zu verstehen. Darinnen ein

    Vocabularium nach der Construction des Alphabetes

    aufgestellt. Ein höchst nützliches

    wie ebensowohl lustbarliches Werck.

    MDXLV

    Zu Ferrara gedruckt in Verlegung durch Giovanma-

    ria di Michieli et Antonio Maria di Si-

    vieri Compagnon. Anno MDXLV


     


    »Aha!«, grinste der Abbe und wedelte Buvat damit vor der Nase herum.


    »Was ist das?«, fragte ich.


    »Was mein tüchtiger Sekretär hätte finden müssen. Ein Wörterbuch für die Gaunersprache oder das Rotwelsche, wie immer man es nennen will. Es wird uns helfen zu verstehen, was die Cerretaner sagen. Zum Glück hatte ich auch Ugonio den Auftrag gegeben, danach zu suchen«, antwortete Atto, derweil er dem Heiligenfledderer ein paar Goldtaler in die Krallen schüttete.


    »Ich habe es einem sehr guten Freundschafter gestohlraubt«, kicherte Ugonio verlegen.


    »Nach dem, was ich sehe, handelt es sich um eine alte Ausgabe, sie scheint mir nicht sehr zuverlässig«, schaltete sich Attos Sekretär ein, der das Buch nervös betrachtete.


    »Schweigt, Buvat, und lasst mich lesen«, schnitt der Abbé ihm das Wort ab.


    Wir begannen zu blättern:


     


    A


     


    Adel Bschuderulm

    Adelige Dame Söntzin

    Amtmann Bschiderich

    Angst Maura

    Arbeiten Fetzen

    Auge Quinckhart, Zwirling

    Aussätziger Brüß


     


    A UMGEKEHRT


     


    Abmarachen Sich sehr abmühen

    Acheln Essen

    Achterkatz Dahinter

    Adone Gott

    Alchen Gehen

    Alch dich übern Glentz Mach dich übers Feld weg


     


    B


     


    Bader Fladerfetzer

    Bauer Binck, Horck, Hontz

    Betrügen Narung tun, Bregen, Dützen, Platschen, Bestopen, Uff Keimen gehen, Genffen, Jonen, Küren, Voppen

    Betrunken Bschöcher

    Bett Senfftrich, Bult

    Betteln Rotten

    Bier Roy, Schürnbrant

    Bordell Glydenboß, Sonnenhoß

    Böse Loe, Lötsch

    Brief Bsaffot

    Brot Hoeff, Lehem

    Burg Polender

    Butter Smix


     


    B UMGEKEHRT


     


    Baeß Mann

    Barlen Reden, Sprechen

    Barsel Brecheisen, Geld

    Bedie den Bucht Jemandem Geld abnehmen

    Benen Sprechen

    Bestopen Betrügen

    Betzam Eier

    Blechling Kreuzer

    Boelen Verschwenden

    Boesen Trinken

    Bolt Dreck

    Boppen Lügen

    Boß Haus

    Bosshart Fleisch

    Bosshartfetzer Metzger

    Botten Essen

    Breitfuß Gans

    Briefen Karten spielen

    Briefelfetzer Schreiber.

    Brissen kaputtmachen

    Burckhart Bettler, der die Krätze vortäuscht

    Bschiderich Amtmann, Polizist

    Bützeilmann Penis


     


    Und in dieser Weise folgten alle Buchstaben des Alphabets, jeder mit einer zweifachen Wortliste in gewohnt alltäglicher Sprache und in der jeweiligen Übersetzung in die Redeweise der Cerretaner und umgekehrt.


    »Fürwahr ein höchst sonderbares Vokabelverzeichnis«, beharrte Buvat mit skeptischer Miene. »Es vermischt Wörter und Sätze. Und außerdem ist es verwirrend. ›Brief‹ heißt ›Bsaffot‹, ›Schreiber‹ aber ›Briefelfetzer‹ und ›Briefen‹ heißt ›Karten spielen‹.


    »Es ist immer noch besser als gar nichts«, brachte Atto ihn zum Schweigen. »Ich würde sogar sagen, wir stellen es auf die Probe. Was hat dieser Cerretaner, der Faulige, gerufen, als wir ihn und den Roten aufgestöbert hatten?«


    »›Die Bschideriche‹ und ... ›Du ein Har‹«, sagte ich.


    Wir blätterten in dem Buch und wurden rasch fündig.


    »Siehst du?«, frohlockte Atto, an seinen Sekretär gewandt. »Genau, wie ich dachte: Die Bschideriche sind die Sbirren. ›Du ein Har‹ bedeutet fliehen, sich aus dem Staub machen. Der Faulige hat den Roten gewarnt, als wir uns ihm näherten. Dieses Büchlein ist wirklich nicht ganz nutzlos. Aber da ist noch etwas anderes, das du mir leihen musst. Ich weiß ja, dass du eine Menge davon hast«, sagte Atto zu dem Heiligenfledderer, indem er mit einer Handbewegung das Umdrehen eines Schlüssels im Schloss nachahmte.


    Ugonio begriff sofort. Er nickte mit einem gemeinen und verschwörerischen Grinsen, griff unter seinen Überrock und streckte dem Abbé einen großen eisernen Ring hin, an dem klingelnd Aberdutzende alter Schlüssel jedweder Größe, Form und Beschaffenheit hingen. Es war das bereits erwähnte geheime Arsenal, mit dem die Heiligenfledderer sich Zugang zu sämtlichen Kellern Roms verschafften, um im Untergrund die heiligen Reliquien zu suchen, mit denen sie Handel trieben. Doch häufiger noch nutzten sie dieselben, um in private Wohnungen einzudringen und dort zu rauben.


    »Gut, sehr gut«, bemerkte Atto, die gewichtige Ausrüstung wohlgefällig betrachtend. »Im Palazzo Spada werden sie uns zweifellos nützlich sein.«


    Aus dem Augenwinkel sah ich, dass Sfasciamonti wie jeder gute Sbirre vor Verlangen brannte, seinerseits aus dem Heiligenfledderer ein paar Informationen herauszupressen. Noch war er offensichtlich verwirrt angesichts der animalischen Züge dieses Wesens, einem Mittelding zwischen Maulwurf und Marder, das sich so sehr von den Verbrechern unterschied, die er kannte. Nun aber kam er zur Sache und fuhr ihn grob an:


    »Also, was hast du herausbekommen?«


    »Ich habe mit zwei Majoristen gesprächigt«, antwortete der Heiligenfledderer. »Der Traktatus wird am Donnerstag dem Großen Legaten überreichbart, der ad Albanum vorstellicht wird.«


     


    Atto erbleichte. Die Nachricht war in zweifacher Hinsicht schlecht. Nicht nur würden die Cerretaner Attos Traktat einem geheimnisvollen Großen Legaten übergeben, sondern dieser wollte ihn auch einem gewissen Albanum aushändigen. Und wer konnte das anderes sein als Kardinal Albani, der mächtige Sekretär der Breven Seiner Heiligkeit, der Mann, mit dem Atto bereits zwei giftige Worthändel in der Villa Spada ausgefochten hatte?


    »Wo bewahren sie meinen Traktat bis Donnerstag auf?«


    »In der Heiligen Kugel.«


    »Der Heiligen Kugel?«


    Sfasciamonti hatte den gleichen erstaunten und bestürzten Blick wie Atto Melani.


    »So haben sie verbalisiert«. Ugonio zuckte mit den Schultern. »Dann wird der Große Legat ad Albanum die Insinuation, Akkusation und Perquisition gegen den Traktatus vortragen.«


    »Wer ist dieser Große Legat?«


    »Das missweiß ich. Ich habe erschnüffelt, dass sie selbigliches mit mir nicht verbalisieren wollen.«


    Rasch wanderten einige Münzen (eine nicht unbeträchtliche Menge) aus Attos in Ugonios Hände. Der Heiligenfledderer ließ sie klingelnd in ein schmieriges Säckchen rutschen und zog sich die Kapuze tief in die Stirn. Dann schickte er sich an, in der Dunkelheit zu verschwinden.


    »Euer Traktatus bestärktigt eine risikante und witterbare Weisheit«, sagte er zu Atto, bevor er davonhuschte.


    »Was willst du damit sagen?«


    »Wenn sie davon fabulisieren, werden die Majoristen sehr verwütlich, aufarggeregt ... fast nerwahnhaftig. Seid prudentiös, Eure Erlauchtigkeit. Und bebittet Er mich nicht, Euch immerfort Novizitäten und Neuerlichkeiten zu berichterstatten: Ich will nicht, dass es mich Kopf und Kollarknochen verkostet.«


     


    ***


     


    Auf dem Rückweg wagte ich nicht einmal, Atto anzusprechen. Es war nicht der richtige Moment: Nach allem, was wir dem verschlungenen Bericht Ugonios hatten entnehmen können, gefiel das, was Atto in seinem Traktat geschrieben hatte, den Cerretanern überhaupt nicht. Es sah so aus, als würden sie am Donnerstag einen geheimnisvollen Großen Legaten mit der Angelegenheit beschäftigen, welcher mit einer regelrechten Anklageschrift gegen Atto bei Albanum, also beim Kardinal Albani, erscheinen wollte.


    Wer aber war der Große Legat, wenn nicht der Graf von Lamberg? Eine Person von so hohem Rang konnte nicht anders als mit einer Umschreibung bezeichnet werden: Und genau das hatten die Cerretaner getan.


    Was würde Albani wohl tun? Würde er Atto als französischen Spion anzeigen? Nach den Streitereien zwischen den beiden in der Villa Spada wäre es für den listigen Kirchenfürsten ein Leichtes, Abbé Melani, seinen politischen Gegner (denn als solchen konnte man ihn nunmehr bezeichnen) in den Schmutz zu ziehen und ihn zu vernichten, indem er ihm endlose Schwierigkeiten  bereitete oder ihn vielleicht sofort der Spionage und des politischen Komplotts bezichtigte und verhaften ließ.


    Meine Fragen vervielfachten sich: Was zum Teufel war und wo befand sich die Heilige Kugel, in der Attos Traktat nach Ugonios Worten bis zu diesem schicksalhaften Donnerstag aufbewahrt wurde? Sfasciamonti schwieg: Auch er schien uns nicht helfen zu können, das Rätsel zu lösen.


    »Ich vergaß: Lamberg hat eingewilligt, mich zu empfangen«, verkündete Melani plötzlich.


    »Wie hat er Euch das wissen lassen?«


    »Hast du gesehen, dass ich ihm ein Billett überreicht habe, als die Schokolade ausgeschenkt wurde?«


    »Ja. Ich erinnere mich, dass er Euch zur Antwort gab: ›In Ordnung, ja gut.‹ In diesem Billett habt Ihr ihn also um eine Audienz gebeten?«


    »So ist es. Später habe ich seinen Sekretär gefragt, und er hat einen Termin für mich festgesetzt: Der Tag, an dem ich Lamberg treffen werde, ist der Donnerstag.«


    Bei dem letzten Wort zitterte Attos Stimme. Es würde ein schicksalhafter Tag werden, an dem Atto vielleicht nicht nur die Wahrheit über den Messerangriff erfahren würde. Ich betrachtete ihn, wie er im Sattel seines Kleppers saß und wusste seine Seele um das Gewicht einer weiteren Sorge beschwert. Sah er sich doch gleichsam zwei Giganten ausgeliefert: dem Grafen von Lamberg, kaiserlicher Botschafter, und dem Kardinal Albani, Sekretär der Breven.


    Wenn man bedachte, dass er nach Rom gekommen war (so wenigstens hatte er es mir gesagt), um die Geschicke des Konklave zu steuern und der Zukunft des Papsttums seinen Stempel aufzudrücken!


    Aber der Steuermann verwandelte sich nun in einen Schiffbrüchigen, und das Schicksal, das er sich hatte gefügig machen wollen, zermalmte den Nachen seiner Seele wie die grausame Skylla das Schiff des Odysseus.

  


  
    Den 13. Juli im Jahr des Herrn 1700, siebter Tag


     


    Gevatterin Cloridia, ich suche die Gevatterin Cloridia! Macht auf, schnell!«


    Ich weiß nicht, wie lange man schon an die Tür meines Häuschens klopfte. Als ich endlich die Augen öffnete, sah ich, dass es noch stockdunkel war. Meine Gemahlin hatte bereits ihr Kleid übergezogen und ging, die Tür zu öffnen.


    Während ich mich in aller Eile ankleidete, verriet mir die prickelnd frische Luft, dass es noch tiefe Nacht war, etwa jene Stunde, da die Temperatur auf ihren niedrigsten Stand fällt. Ich gesellte mich zu Cloridia. An der Tür wartete ein Junge, der von einem Wagen gebracht worden war: Bei der Frau des Untervorratsverwalters des Palazzo Spada war die Fruchtblase geplatzt.


    »Macht schnell, Gevatterin Cloridia!«, drängte der Junge. »Einer der Wächter des Palazzo Spada hat mich bezahlt, damit ich Euch holen komme. Die Schwangere ist mit ihrem Mann allein, und der weiß nicht, was er tun soll: Ihr werdet dringend gebraucht.«


    »Das musste nicht sein, das musste nun wirklich nicht sein«, brummelte meine Frau, stampfte mit dem Fuß auf und lief unterdessen in wütender Hast ihre Gerätschaften einzupacken.


    »Geh die Kleinen wecken«, befahl sie mir, »und kommt uns sofort in die Villa Spada nach.«


    »In den Palazzo Spada, wolltest du sagen«, verbesserte ich sie.


    »In die Villa habe ich gesagt, wir treffen uns vor dem Hintereingang. Und bring auch deinen großen Mantel aus Sackleinen mit.«


    »Aber mir ist nicht kalt.«


    »Tu, was ich dir gesagt habe, und halt mich nicht länger auf«, erwiderte Cloridia verärgert, die bei meiner Begriffsstutzigkeit in Notsituationen schier aus der Haut fahren konnte.


    Schlaftrunken starrte ich meine Frau mit leerem Blick an, während sie von einer Ecke des Zimmers zur anderen hastete, hier sich besinnend, dass sie ein Handtuch mitnehmen musste, dort ein Töpfchen Öl ergreifend. Sie hielt inne, um einen Augenblick nachzudenken, nahm dann ein Hemd und einen Kittel aus einer Truhe, die sie getragen hatte, als sie in anderen Umständen war, wickelte beides mit einem Paar Holzschuhen und anderen Kleidungsstücken zu einem Bündel zusammen, und im Nu war sie draußen auf dem Wagen und trieb den Jungen an zur raschen Fahrt in die Villa Spada.


     


    ***


     


    »Strickstrümpfe auch? Nein, das nun wirklich nicht. Findet gefälligst eine andere Lösung, Jungfer Cloridia.«


    »Wollt Ihr, dass der Untervorratsverwalter mich fragt, warum meine Hilfswehmutter die schönen roten Strümpfe eines Abbé unter dem Kittel trägt?«


    Als ich zu dem vereinbarten Treffen mit Cloridia erschien, konnte ich kaum glauben, was der aschfahle Schein des Mondes meinen Augen enthüllte: Atto, das bartlose, schlaffe Gesicht von einem weißen Gevatterinnenhäubchen halb verdeckt, trug weite Frauenkleider, ein Erbe der vergangenen Schwangerschaften meiner Gattin, und machte soeben die letzten, vergeblichen Versuche, sich gegen Cloridias erfahrene Hände zu wehren, die den Kittel anhoben, in welchem er steckte.


    Cloridia hatte ihn kunstgerecht als alte Hebamme verkleidet, und jetzt, da sie entdeckte, dass der Abbé unter dem Gewand heimlich seine geliebten roten Strümpfe anbehalten hatte, zwang sie ihn, diese durch ein Paar gestrickter Strümpfe aus Hanfgarn zu ersetzen, wie sie bei den einfachen Frauen sehr verbreitet sind. Just an diesen hatte sich Attos Widerstand entzündet. Der alte Kastrat, der während seiner langen Karriere an den Theatern der halben Welt die unterschiedlichsten Frauenrollen gesungen hatte, fühlte sich nicht einmal besonders unwohl in dem Gevatterinnenkostüm. Aber als eine wahre Primadonna konnte er ordinäre Strümpfe aus Hanf, an denen man das gewöhnliche Weibsvolk erkennt, natürlich nicht dulden.


    »Möchtet Ihr die Holzschuhe vielleicht lieber an nackten Füßen tragen, wie eine Bettlerin?«, tadelte ihn Cloridia ungeduldig.


    »Gute Idee, Ihr gäbet eine vollendete Cerretanerin«, begrüßte ich Atto spöttisch, was mir einen wütenden Blick eintrug.


     


    Während der Wagen vor dem Tor auf uns wartete, fasste meine Gemahlin die Situation rasch zusammen. Leider hatten ihre Kräuter eine sehr viel promptere Wirkung gehabt als erwartet: Cloridia hatte erst am Nachmittag mit dem Geburtsbeginn bei der schwangeren Frau des Untervorratsverwalters des Palazzo Spada gerechnet, und wollte uns eigentlich im Laufe des Vormittags in Ruhe erzählen, was sie am gestrigen Abend im Palazzo gesehen und erfahren hatte.


    »Dafür haben wir nun keine Zeit«, sagte sie besorgt. »Immerhin habe ich inzwischen herausbekommen, dass es in der Beletage eine abgeschlossene Galerie gibt, die Pater Virgilio persönlich einrichten ließ. Sie enthält verschiedene Gegenstände, darunter eben jenen flämischen Globus, von dem ihr mir gestern erzähltet. Vielleicht findet ihr in dieser Galerie, was ihr sucht. Die Wohnung des Untervorratsverwalters ist im Erdgeschoss, auf der rechten Seite des dreischiffigen Vestibüls. Gleich dahinter werdet ihr auf eine Treppe stoßen. Den Rest zeige ich euch, wenn wir dort sind.«


    Wir eilten auf den Ausgang zu, die Mädchen im Gefolge. Auf dem Weg erklärte Cloridia uns ihren Plan:


    »Hört, was ich dem Untervorratsverwalter sagen werde: Weil seine Frau so dick ist, musste ich außer meinen Töchtern noch eine zuverlässige, alte Gevatterin hinzuziehen«, sie zeigte auf Atto, »denn ich brauche neben dem Ehemann noch jemanden, der die Gebärende während der Entbindung festhält. Unsere beiden Küken werden mit den Utensilien, den Handtüchern und all den anderen Dingen zur Genüge beschäftigt sein.«


    »Wird er das schlucken?«, fragte Atto, misstrauisch an seiner Gewandung hinunterblickend.


    »Macht Euch keine Sorgen, Herr Abbé«, beruhigte Cloridia ihn mit sanfter Stimme. »Es wird alles auf das Beste gelingen.« Lächelnd betrachtete sie ihn von oben bis unten: Es würde Ano keine große Mühe bereiten, die Stimme und Gebärden einer Frau in höchst glaubwürdiger Weise nachzuahmen.


    Atto musste also eine Hilfshebamme spielen: Die Sache war durchaus nicht ungefährlich, von dem Widerwillen, den der Abbé allein bei dem Gedanken an eine Geburt empfand, ganz zu schweigen. Wie zum Teufel hatte Cloridia ihn nur dazu gebracht, eine solche Maskerade zu wagen? Ich bedauerte, dass ich bei dem Überredungswerk meiner Ehefrau nicht zugegen gewesen war.


    »Ihr habt gut lachen«, erwiderte Melani. »Doch Ihr habt mir noch nicht erklärt, wie ich mich aus der Wohnung des Untervorratsverwalters fortschleichen kann. Ich möchte schließlich nicht Gefahr laufen, Euch wirklich während der Entbindung assistieren zu müssen und gar mit leeren Händen zurückzukehren.«


    »Vertraut mir«, antwortete Cloridia flüsternd, da wir inzwischen fast am Tor der Villa angelangt waren. »Wir haben keine Zeit mehr für Erklärungen: Ich werde Euch zu verstehen geben, wann der Zeitpunkt gekommen ist, mich allein zu lassen.«


    »Aber ...«, wagte Atto noch einmal.


    »Still jetzt.«


    »Und ich?«, fragte ich.


    »Du tust jetzt so, als ob du dich von uns verabschiedest. Sobald ich den Jungen abgelenkt habe, der den Wagen fährt, wickelst du dich fest in deinen Mantel und hockst dich auf die Hinterachse.«


    Bei meiner Wenigkeit sah meine liebe Frau keinen Bedarf für eine Verkleidung. Ach ja, schoss es mir mit einem Anflug von Bitterkeit durch den Kopf, meine geringe Körpergröße machte es leichter, mich heimlich einzuschleusen ...


     


    Kaum waren sie in den Wagen gestiegen, verbarg ich mich so rasch und vorsichtig wie möglich auf dem hinteren Ende unter meinem Umhang. Zum Glück, dachte ich lächelnd, erzeugte die Anwesenheit meiner beiden Küken, die sich zwar brav verhielten, aber recht lebhaft waren, gerade genug der Ablenkung, um dem jungen Fahrer meinen Aufenthalt an Bord zu verhehlen.


    Als der Karren in den Hof des Palazzo einfuhr, zog ich mir den Mantel noch tiefer über den Kopf. Die Wächter ließen unser Gefährt mit einem Wink passieren.


    Wie Cloridia uns angekündigt hatte, logierten der Untervorratsverwalter und seine Frau, die erst kurz vor Beginn der Schwangerschaft aus Mailand gekommen und in den Dienst der Spada getreten waren, vorübergehend in einem Zimmerchen im Erdgeschoss, was ihnen gestattete, den Eingang des Palazzo im Blick zu behalten, jetzt, da die restliche Dienerschaft wegen der Hochzeit in die Villa Spada verlegt worden war.


    Ich wartete versteckt in der Remise. Wie vereinbart, kehrte Cloridia, unter dem Vorwand, sie habe eine Tasche in der Kutsche vergessen, schon bald dorthin zurück. Und während der Untervorratsverwalter und Melani sich durch den Dienstboteneingang zu der Wöchnerin begaben, ließ sie mich heimlich in das Gebäude. Wir stiegen in die erste Etage hinauf. Sogleich machte ich eine Probe mit dem Schlüsselbund, den Ugonio uns geliehen hatte: Wir hatten Recht gehabt. Wenige Versuche genügten, und ich fand die richtigen Schlüssel. Eines nach dem anderen ergaben sich die Türschlösser willig.


    »Warte hier, und mach keinen Mucks«, befahl mir meine Frau mit einem Kuss auf die Stirn. »Bald schicke ich dir die ›Gevatterin‹ Melani. Sieh einmal dort hinaus«, sagte sie dann und öffnete ein Fenster des großen Flures, der auf den in nächtlicher Dunkelheit liegenden Innenhof hinausging. »Ich habe mir das gestern wie folgt überlegt.«


    Und so zeigte mir Cloridia, dass man von dem Fenster aus alles beobachten konnte, was sich in dem Zimmer der Gebärenden abspielte. Ein überaus günstiger Umstand: Während unserer Suche würden wir nämlich regelmäßig überprüfen können, ob der Untervorratsverwalter an der Seite seiner Frau blieb und für uns die Luft rein war. Ich warf einen Blick auf das Geschehen: Atto und der Untervorratsverwalter waren bereits im Zimmer, auf dem Bett lag eine Frau, die nach Atem rang. Bei dem Anblick des grotesk verkleideten Abbé Melani musste ich lächeln: Wie auf glühenden Kohlen erwartete er Cloridia. Und um Haltung zu bewahren und seiner Rolle gerecht zu werden, holte er die Utensilien für die Entbindung eines nach dem anderen aus dem Sack, allerdings hielt er sie angewidert zwischen den Fingerspitzen, als wären es tote Ratten.


    Cloridia ließ mich im Dunkeln zurück, ging über die Treppe nach unten und betrat die Wohnung des Untervorratsverwalters. Ich schaute zu, wie sie drei Keilkissen nahm und auf dem Fußboden verteilte. Zu meinem großen Erstaunen hieß sie die Schwangere dann, sich darauf zu legen und rückte die drei Kissen unter ihrem Rücken zurecht, bis ihr Kopf auf den Boden herabhing.


    Die Stellung erschien mir unbequem genug, und die arme Frau klagte, aber Cloridia machte sie ihr noch beschwerlicher, zumindest dünkte es meinem laienhaften Verstande so, indem sie ihr die Knie beugte, bis die Füße hinter dem Rücken verschwanden, wie es hier auf der Zeichnung abgebildet ist:


     


    »Was für eine Hitze ist das hier drinnen!«, rief Cloridia und öffnete das Fenster, so dass ich von meinem Posten aus nicht nur sehen, sondern auch hören konnte, was in dem Zimmer vor sich ging.


    »Aber ist es denn wirklich nötig, dass meine Frau in so erbärmlicher Stellung entbindet?«, jammerte der Untervorratsverwalter, der es nicht ertrug, seine Frau derart verkrümmt zu sehen.


    »Es ist gewiss nicht meine Schuld, dass deine Frau so korpulent ist. All das Fett, das sie im Bauch hat, drückt die Gebärmutter zusammen und macht sie zu eng. Nur vermittels dieser Stellung kann der Muttermund der Frau so weit geöffnet werden, dass sie leicht zu entbinden vermag, wie dick und fleischicht sie auch sei.«


    »Wieso das?«, fragte der Ehemann zweifelnd auch zu Atto gewandt, der ihm sofort mit einer vagen Geste den Rücken zudrehte.


    »Ganz einfach: Das Fett des Körpers verlagert sich zu den Seiten hin«, antwortete meine Frau mit der größten Selbstverständlichkeit. »Tut es dies hingegen nicht, hindert es das Kind daran herauszukommen, wie es eben beim Gebärstuhl geschehen würde, wo der Bauch, das Fett und die Eingeweide sich über die Gebärmutter legen und sie zusammendrücken, was dazu führt, dass sie das Kindchen mit nicht unbeträchtlicher Enge beschweren und ihm verwehren, geboren zu werden.«


    Nachdem sie die wimmernde Frau in die nämliche Stellung gebracht hatte, befahl Cloridia dem Untervorratsverwalter und Abbé Melani (der den Blick fortwährend von der Scham der Gebärenden abgewandt hielt), die Frau an den Armen festzuhalten und kniete sich zwischen ihre Beine, ebenfalls mit einem Kissen unter den Knien.


    Sie bedeckte das Geschlecht der Wöchnerin und ließ sich sodann von unserer ältesten Tochter ein randvoll mit Öl aus weißen Lilien gefülltes Krüglein geben, mit welchem sie sich die Hände bis zu den Ellenbogen bestrich und den Bauch und die Scham der Frau einfettete. Dann führte sie mit größter Geschicklichkeit die rechte Hand in den Geburtskanal und rieb ihn ausgiebig mit Öl ein, auf dass er weich werde. Schließlich gebot sie, die Frau auf eine Seite zu drehen, und fettete ebenso jene vier Finger über dem Ende des Rückgrates gelegene Stelle ein, welche Kreuzbein genannt wird und während der Geburt nicht wenig hervorzutreten pflegt, wie ich selbst bei der Geburt unserer beiden Töchterchen hatte beobachten können. Darauf machte sie eine Handbewegung, die der armen Wöchnerin einen lauten Schrei entlockte.


    »Verflixt, die Gebärmutter ist wirklich eng«, schimpfte Cloridia. »Gute Gevatterin«, befahl sie Abbé Melani, »auf, bring mir das Öl von gelben Veilchen, welches sich in diesem Albarello aus Glas befindet.«


    Sie verfuhr damit in gleicher Weise und gab sodann eine kleine Lektion in der Hebammenkunst zum Nutzen und Frommen unserer Küken.


    »Im Falle die Gebärende eine enge Gebärmutter hat, salbe man diese sonder Maß und Zahl auch mit dem Öl der gelben Veilchen. Und da eine oder auch zehn Salbungen dem Mangel der Natur nicht abzuhelfen vermögen, wende man derer bis zu zwanzig oder dreißig an, damit – wie Hippokrates und Avicenna lehrten – die Kunst die Natur korrigiere. Avicenna empfiehlt sogar, einige Spritzer des Öles in die Gebärmutter zu applizieren, darauf eine Relaxation der inneren Teile erfolgt.«


    Die Mädchen nickten, derweil sich der Untervorratsverwalter und seine Frau, deren Gesicht schweißüberströmt war, angesichts der Weisheit einer so tüchtigen und hochgeschätzten Gevatterin staunend und dankbar anblickten.


    Ich begann unruhig zu werden: Cloridia hatte versprochen, Abbé Melani bald zu entlassen, doch sie machte keine Anstalten. Auch Atto sah ich zunehmend ungeduldig werden: Er warf meiner Gattin vielsagende, ärgerliche Blicke zu.


    »Herrje, das Öl reicht nicht«, sagte Cloridia da, »Gevatterin, geh und hole mir mehr davon aus dem Umschüttglas, das ich in der Tasche gelassen habe.«


    Atto gehorchte. Als er zurückkam, betrachtete Cloridia ihn besorgt:


    »Gute Gevatterin, Ihr scheint mir indisponiert zu sein.«


    »Hm ja, ich bin tatsächlich ...«, murmelte Atto, der nicht wusste, worauf Cloridia hinauswollte.


    Nun sah meine Frau ihn forschend an und fragte dabei:


    »Verspürt Ihr vielleicht ein leichtes Unwohlsein? Lassitudo? Schwindel des Hauptes?«


    Da Abbé Melani dem fragenden Blick Cloridias mit unsicheren Gesten begegnete und ob ihrer Fragen zaghaft nickte, sprang meine Gattin plötzlich hoch, stürzte sich auf ihn und fasste ihn am Hals. Überrumpelt riss Atto die Augen auf und wollte sich instinktiv verteidigen, während Cloridia energisch den Brustlatz seines Kittels anhob und die Nase hineinsteckte, als wollte sie seine Brüste untersuchen:


    »Diese roten Flecken ...«, murmelte sie nachdenklich, mal die eine, mal die andere Brust betastend, die ich mit Lumpen ausgestopft wusste. Unterdessen hatte sogar die Frau des Untervorratsverwalters aufgehört, über die Wehen zu klagen und hörte gebannt zu, »... und diese anderen hier; so violett ... Meine unglückliche Freundin, ich fürchte tatsächlich, Ihr habt die Petechien!«


    »Die was?«, fragten die anderen einstimmig.


    »In Mailand nennt ihr sie Segni«, belehrte Cloridia das Ehepaar, das zusammenschrak.


    Bei diesem Satz begriff auch Atto endlich, was mir schon seit einigen Minuten klar war. Seine Miene entspannte sich, und er konnte nur mit Mühe einen Seufzer der Erleichterung unterdrücken.


    »Ein Morbus, der von großer Hitze und Austrocknung verursacht wird«, fuhr meine Frau fort, »weshalb facillime cholerische Temperamente davon affiziert werden, als welches meine Gevatterin hier mir bekannt ist. Meine Arme, es scheint mir angeraten, dass Ihr Euch so schnell wie möglich nach Hause begebt und versucht, Ruhe zu bewahren. Ernährt Euch von kalten Speisen, denn diese kühlen die cholerische Natur, und Ihr werdet sehen, dass Ihr Euch alsbald erholt. Wir kommen hier schon allein zurecht.«


    »Nehmt ruhig mein Maultier aus dem Stall der Dienerschaft«, schaltete sich der Untervorratsverwalter ein, den die Angst vor Ansteckung in höchste Aufregung versetzte. »Es ist das Einzige, welches noch dort ist, Ihr könnt nicht fehlgehen.«


    »Und die Wächter?«, fragte Atto mit einem kläglichen Stimmchen.


    »Ihr habt Recht. Ich begleite Euch.«


    »Kommt nicht in Frage!«, rief Cloridia prompt. »Ich brauche Euch hier. Und außerdem müsst Ihr Euch vor dem Kontagium schützen. Es wird doch sicher einen Dienstbotenausgang geben, zu dem Ihr den Schlüssel habt, denke ich ...«


    Wieder einmal hatte meine listige Gattin alles bedacht. Der Untervorratsverwalter öffnete eine Lade und zog einen Schlüssel hervor.


    »Ich habe eine Kopie davon«, sagte er zögernd zu Atto, »doch ich bitte Euch ...«


    »Ihr werdet ihn so bald wie möglich zurückbekommen, keine Sorge«, schnitt Cloridia ihm das Wort ab, nahm ihm den Schlüssel aus der Hand und reichte ihn dem Abbé.


    In Wirklichkeit brauchten wir diesen Schlüssel nicht: Gewiss gab es auch an Ugonios Ring ein Exemplar davon. Doch das konnten wir dem Untervorratsverwalter natürlich nicht verraten.


    Melani warf Cloridia einen ebenso beleidigten wie belustigten Blick zu, zündete eine Kerze an und verschwand in aller Eile durch die Tür.


    Ich zog mich rasch ins dunkle Treppenhaus zurück, um zu prüfen, ob Atto sich an Cloridias Hinweise erinnerte und nicht den falschen Weg einschlug.


    »Deine Frau ist wahrhaftig immer zu Scherzen aufgelegt«, bemerkte er, sobald er zu mir gestoßen war. »Mit dieser Geschichte von den Petechien hat sie mich zunächst ganz aus der Fassung gebracht. Auf jeden Fall besitzt sie ein ausgezeichnetes Gedächtnis.«


    Cloridia hatte bei ihrer Szene mit den Petechien nämlich genau jene Lehrsätze zitiert, welche sie vor siebzehn Jahren von Cristofano gehört hatte, dem Sieneser Medikus und Wundarzt, mit dem wir gemeinsam in jener Locanda unter Quarantäne gestanden, wo ich gearbeitet und Atto kennen gelernt hatte. Wie hätten wir vergessen können, was der Medikus uns erklärte, als er uns damals behandelte: Hingen wir doch alle wie gebannt an seinen Lippen, da wir fortwährend in der Furcht vor der Ansteckung mit der Pestilenz lebten.


    Da sie sich nicht mit Atto hatte absprechen können, hatte meine Frau Zuflucht zu diesen Worten genommen, um ihm ein deutliches Zeichen zu geben, denn sie zweifelte nicht, dass er bei den bekannten Phrasen sofort begreifen und gehorchen würde.


     


    Ich führte Atto zu dem Fenster im Flur und erklärte ihm, dass wir die Lage von hier aus jederzeit bequem kontrollieren und so vermeiden konnten, dass man uns entdeckte.


    »Und jetzt«, ordnete Cloridia gerade gebieterisch an, »meide man jegliche Zugluft wie die Pest! Lass uns deine Frau gleich hier neben das Fenster legen«, sagte sie zum Untervorratsverwalter, »damit sie den lauen, duftenden Äther des frühen Morgengrauens atmet. Doch, um Himmels willen, verriegeln wir die Zimmertür recht sorgfältig, denn wir müssen Eure Frau vor dem kleinsten Luftzug schützen! Wir werden die Tür erst wieder öffnen, wenn das Kindlein geboren ist.«


    »Aber ich muss jede halbe Stunde meinen Kontrollgang machen«, protestierte der Untervorratsverwalter.


    »Ausgeschlossen.«


    »Aber ...«


    »Ihr werdet verstehen, wie wichtig es ist, sich weder zu beunruhigen noch aufzuregen, um das Kontagium zu vermeiden. Die Krankheit dörrt in kürzester Frist das humidum radicale, die Leibfeuchtigkeit, aus und kann schließlich töten«, tönte die tüchtige Gevatterin Cloridia, die hiermit erneut, diesmal zu ihrem eigenen Vergnügen, die Worte des Arztes zitierte, welche sie vor vielen Jahren in der Locanda Donzello gehört hatte.


    Nach dieser Warnung verschloss der Untervorratsverwalter bleich wie ein Gespenst die Zimmertür, unter den zufrieden lächelnden Blicken meiner hartnäckigen Gattin, die sich wieder zwischen die Beine der Gebärenden gekniet hatte.


     


    ***


     


    »Es ist so weit.«


    Bei Abbé Melanis Worten öffnete sich quietschend die Tür, hinter der sich ein dunkler Raum auftat.


    Wir traten ein und schlossen die Tür sofort wieder hinter uns. Wir wussten nicht, wie viel Zeit uns zur Verfügung stand: Das hing vom Verlauf der Wehen der Wöchnerin ab, und nach der Geburt würde Cloridia vom Untervorratsverwalter nach Hause gebracht werden. Zu dem Zeitpunkt mussten wir unsere Nachforschungen längst beendet und das Maultier aus dem Stall mit uns fortgeführt haben, andernfalls würde der Untervorratsverwalter misstrauisch werden.


    Wir versuchten, den finsteren Raum, der uns umgab, der Herrschaft unserer Sinne untertan zu machen. Licht verschafften wir uns mit Attos Kerze, die ich hin und her schwang, im Versuch, die Bangigkeit meiner Schritte mit der Neugierde meiner Augen zu versöhnen. Der Saal, in dem wir uns befanden, schien unermesslich groß.


    »Dies hier, dünkt mich, ist nicht die Galerie, von der deine Frau sprach«, wandte Atto ein.


    »Auf jeden Fall gibt es hier keinen Globus«, bemerkte ich.


    Wir durchquerten den Saal, dann den nächsten, und darauf einen weiteren, ein jeder reich mit Fresken geschmückt und voller Gemälde, die den Abbé in Entzücken versetzten.


    »Sieh an, diese Gemälde kenne ich, sie stammen von einem flämischen Maler, Van Laer, ich sah sie vor Jahren in der Gemäldesammlung von Kardinal Casanate, Friede seiner Seele«, sagte er und blieb vor vier kleinen Bildern stehen, die eine Kuh, eine Schenke und zwei Mordszenen im Wald darstellten. ' »Der Kardinal ist seit kaum vier Monaten tot, und die Dominikaner der Minerva-Kirche, denen er alles vermacht hat«, kicherte er, »haben bereits begonnen, seine Erbschaft zu verhökern.«


    Während Atto, der die Kerze an sich genommen hatte, vor jeder Leinwand anhielt, kehrte ich zwischendurch mehrmals flink wie eine nächtens streunende Katze in den Flur zurück, um durch das Fenster nach Cloridia zu spähen.


    Die Wehen der Wöchnerin kamen nun immer häufiger und heftiger, und die Arme litt sehr, doch die Geburt des Kindes schien, wie meine Frau vorausgesehen hatte, mit äußerster Langsamkeit fortzuschreiten.


    Angesichts der stockenden Entwicklung, und weil er seine Pflichten als Wächter durchaus nicht vergessen hatte, versuchte der Untervorratsverwalter leider erneut, seinen Vorsatz durchzusetzen, den vorgeschriebenen Rundgang durch die Räume des Palazzo zu machen, obwohl seine Frau ihn bat, ihr die Hand zu halten.


    Doch schon vernahm ich bei einer meiner Kontrollen am Fenster, dass Cloridia, um ihn abzulenken, ihr Lieblingsthema auf den Tisch gebracht hatte: das Stillen.


    »Ihr wollt eine Amme anstellen, habt Ihr gesagt? Ha, Ihr habt ja gewiss Geld im Überfluss! Und wozu hat Eure Frau ihre Brüste?«


    »Aber Gevatterin Cloridia«, stammelte der Untervorratsverwalter, »meine Frau muss bald wieder ihren Dienst antreten ...


    »Ja, um gerade so viel zu verdienen, dass die Amme bezahlt werden kann! Ist es da nicht besser, wenn ihr das kleine Wesen zu Hause behaltet?«


    »Wir sprechen vielleicht später darüber, jetzt muss ich meinen Rundgang ...


    »Es ist doch unglaublich«, begann meine Frau, verließ rasch ihren Platz bei der Gebärenden und versperrte dem Untervorratsverwalter den Weg zur Tür, »heutzutage wagen sogar die Frauen kleiner Handwerker, ihre Neugeborenen zu einer Amme außer Haus zu schicken, als wären wir alle Fürsten und zarte Edeldamen. Diese freilich, die Armen, könnten sich den Luxus gar nicht erlauben, Unruhe im Hause zu haben, da sie sich immerfort mit Amtsgeschäften abmühen müssen.«


    Der Untervorratsverwalter war sprachlos.


    »Wer wüsste nicht«, fuhr Cloridia fort, »dass es bei jedwedem Stand und persönlichen Verhältnissen viel besser ist, die Kinder im Hause zu nähren, statt sie zu einer Amme zu geben? Schon Aulus Gellius bestätigte das!«


    Der Mann, der sicherlich nicht die geringste Ahnung hatte, wer Aulus Gellius war, schien durch den Namen eingeschüchtert.


    »Darin übertreffen die Frauen von heute wahrlich das viehische Wesen jedes Tigers oder anderer, noch grausamerer Bestien«, ging die Rede weiter. »Ich weiß tatsächlich nicht, welches andre Tier außer der Menschenfrau die eigenen Kinder nicht an der Brust säugen will. Wie ist es nur möglich, dass sie es im Leib mit ihrem eigenen Blute allemal willig genährt hat, als sie noch nicht wusste, ob es ein Junge, ein Mädchen oder ein Ungeheuer war, es jedoch von ihrer Brust und aus ihrem Bette verbannt, sobald sie es erblickt, als ihr Kind erkannt und sein Wimmern und seine Seufzer gehört hat, welche Hilfe von ihr erheischen, es also zufrieden ist, ihm allein das Dasein geschenkt zu haben, das Wohlsein ihm aber verweigert, gerade so, als wären die Brüste ihr von Gott und der Natur wie dem Manne nur zur Zierde des Oberleibes gegeben und nicht, um ihre Kindlein zu nähren ...«


    Ich hatte genug gehört. Aus Erfahrung wusste ich, dass Cloridia, wenn sie erst einmal mit diesem Thema begonnen hatte, den Untervorratsverwalter ohne große Schwierigkeiten eine gute Zeit lang würde beschäftigen können.


    Ich kehrte zu Atto zurück, und wir setzten unseren Weg im ersten Licht des Morgengrauens fort. Wir beeilten uns, eine lange Flucht mit mythologischen und historischen Themen überaus prächtig geschmückter Räume hinter uns zu lassen: das Zimmer von Amor und Psyche, den Saal des Perseus, die Galerie der Stuckaturen, und dann die Zimmer von Kalixtus, Äneas und den Raum der Lehen.


    »Nichts zu machen. Keine Spur von dem Globus, den du erwähnt hast.«


    In diesem Moment vernahmen wir eine Folge aufgeregter Schreie und schließlich ein herzzerreißendes, nicht enden wollendes Brüllen, das Abbé Melani einer Ohnmacht nahe brachte. Wir eilten zum Fenster im Treppenhaus: Die Frau des Untervorratsverwalters war niedergekommen. Die Kräuter, die Cloridia benutzt hatte, um die Geburt einzuleiten, hatten ein schnelleres Ergebnis gezeitigt als unsere Suche.


    »Zum Teufel mit deiner Frau. Verflucht der Moment, da wir ihr vertraut haben«, brummte Melani. »Jetzt sind wir hier eingesperrt und haben absolut nichts herausgefunden.«


    Da sahen wir Cloridia, in den Armen das neugeborene, weinende und schon in ein Tuch gehüllte Kindlein, zum Fenster blicken und eine rasche Geste in unsere Richtung machen, als wollte sie uns bedeuten: »Macht nur weiter, sorgt euch nicht.«


    Beunruhigt nahmen wir unsere Suche wieder auf. Wir schritten durch einen dem Achill gewidmeten Saal, einen Salon mit den Geschichten des Antiken Rom, den Saal der Vier Elemente und den der Vier Jahreszeiten, die Große Galerie, ein Studierzimmer und sogar eine Kapelle.


    »Etwas kommt mir sonderbar vor«, sagte Atto. »Lass uns zurück zur Treppe gehen.«


    »Warum?«


    »Als wir vom Erdgeschoss heraufkamen, sind wir zuerst nach rechts gegangen. Jetzt will ich es links versuchen. Ich sage dir gleich, warum.«


    Wie ich alsbald feststellen sollte, hatte der Abbé seine guten Gründe. Wieder an unserem Ausgangsort angelangt, bemerkten wir, dass es, stieg man die Eingangstreppe hinauf und wandte sich gleich nach links, eine Galerie gab, welche wir noch nicht erkundet hatten. Das Licht des Morgengrauens, das mit jedem Moment entschiedener und klarer wurde, gestattete uns jetzt, nicht nur Wände, Türen und Fenster zu bestaunen, sondern auch die überaus hohe Decke, an welcher sich das Auge des Betrachters in jeder Beletage eines herrschaftlichen Palazzo ergötzen muss.


     


    Als wir zudem die Lichter eines großen Bodenkandelabers mit unserer Kerze entzündeten, erhellte sich unsere Umgebung. Wie groß war mein Erstaunen, als ich sah, dass wir uns in einer weitläufigen Galerie befanden, die reich mit Fresken aller Art geschmückt war und in der unzählige Kunstwerke und kostbarste Möbel aufbewahrt wurden.


    Auch unbedarften Geistern musste augenfällig sein, dass es sich um einen der herrlichsten und bedeutendsten Räume des Palazzo Spada handelte, in welchen fraglos jeder geneigte Besucher zum Zwecke ehrfürchtiger Besichtigung geführt werden musste.


    Es war diese Galerie ein ungemein weitläufiger Saal in rechteckiger, lang gestreckter Form. An einer Wand war sie gänzlich mit Fresken und Gemälden bedeckt, die gegenüberliegende Seite hingegen ward von einer Reihe großer Fenster unterteilt, die dem Raum während des Tages Licht spendeten und zwischen denen edle Marmorbüsten standen. Das Rundgewölbe der Decke zierte ein eindrucksvolles Fresko, dessen Ordnung und Bedeutung ich auf den ersten Blick nicht hätte erfassen können, wäre mir Abbé Melani nicht mit Erläuterungen zu Hilfe gekommen.


    Bei den majestätischen Darstellungen auf der Decke, erklärte Atto, handelte es sich um Sinnbilder der Astronomie und der Astrologie. Ich sah Putten ein weißes Zeltdach halten, auf welches jene Linien gezeichnet waren, die, wie man es von Globen kennt, einander auf der Erdoberfläche überschneiden. An einem Ende des Freskos erblickte man Merkur, der eine Sonnenuhr gen Himmel trug, während die Versammlung der heidnischen Götter ihm mit staunender Bewunderung zuschaute. An der gegenüberliegenden Seite befanden sich vier weibliche Figuren, welche die Optik, die Astronomie, die Kosmographie und die Geometrie darstellten. Auch sie waren damit beschäftigt, eine Sonnenuhr zu bauen. Dazu gab es viele anthropomorphe Figuren mehr, alle von unvergleichlichem Reiz und des größten Lobes würdig.


    An den Wänden prangten herrliche Gemälde in beeindruckender Fülle, zum großen Teil getreue, äußerst lebensechte Bildnisse berühmter Männer, deren Einzelheiten ich noch nicht deutlich erkennen konnte, von denen mich jedoch nahezu wirkliche Gesichter anblickten.


    Doch wie erstaunt war ich erst, als ich gewahrte, dass wir beobachtet wurden, und nicht aus menschlichen Augen. Ein großer Krebs von weißlicher Farbe hockte oben über unseren Köpfen an der Decke und starrte uns finster an.


    »Heiliger Himmel, Herr Abbé, seht nur dort oben. Noch nie habe ich einen so großen Krebs gesehen, der noch dazu über die Decke krabbelt. Und obendrein weiß!«, sagte ich erschaudernd.


    »Wohlan denn, mein Junge, ich glaube, du hast hier wieder einmal die Gelegenheit, etwas zu lernen. Dies hier ist die berühmte Galerie des Astrolabium anacampticum im Palazzo Spada.«


    »Astrolabium ana... wie bitte?«, versuchte ich. hilflos zu wiederholen, den großen, weißlichen Krebs furchtsam im Auge behaltend, wiewohl dieser im Moment nicht die Absicht zu haben schien, sich auf uns zu stürzen.


    »Oder, wenn dir das lieber ist, eine katoptrische Sonnenuhr, wie sie der gelehrte Pater Kircher nannte.«


    Ich schwieg überrascht.


    »Habt Ihr Kircher gesagt?« Ich erinnerte mich, dass wir uns bei unserem Abenteuer vor siebzehn Jahren mit dieser Person befasst hatten, und zwar auf das Genaueste.


    »Wenn du gelegentlich Gazetten lesen würdest«, versetzte Melani knapp, »würdest du früher oder später auch etwas über die Mirabilia deiner Stadt erfahren.«


    »Ja, ich weiß wohl, dass der Palazzo Spada voll architektonischer Wunder ist und dass Leute aus aller Welt kommen, um sie zu bewundern, aber ...«


    »Ich nehme an, du weißt zumindest, was eine Sonnenuhr ist«, unterbrach mich der Abbé.


    »Natürlich, Signor Atto. Mit Hilfe einer solchen Uhr kann man die Stunde an dem Schatten erkennen, den ein beliebiger Gegenstand, etwa ein Stein oder ein Eisenstab, auf einen bestimmten Punkt wirft.«


    »Richtig. Dies hingegen ist eine besondere Sonnenuhr: Sie funktioniert auf katoptrische Weise, wie Kircher sagte, das heißt, nicht vermittels der Sonnenstrahlen, sondern durch Reflexion. Weißt du, was sich dort draußen befindet?«, fragte er, auf eine Art Fensterchen weisend, das sich auf den darunter liegenden Hof öffnete.


    »Das ist mir nicht bekannt.«


    »Eine Halterung mit einem Spiegel, der das Licht der Sonne und des Mondes reflektiert. Die Spada haben zu diesem Behufe Spiegel in unterschiedlicher Form und Gestalt angebracht, welche die Sonnen- und Mondstrahlen zurückwerfen und leuchtende Umrisse projizieren wie deinen weißen Krebs. Selbiger ist, wie du siehst, nichts anderes als ein Lichtschein, der sich am Deckengewölbe der Galerie bricht und auf diese Weise die genaue Uhrzeit anzeigt.«


    Ich blickte wieder nach oben: Der Abbé hatte Recht, das Untier war weiß, weil es von einem Lichtstrahl an die Decke der Galerie gezeichnet wurde.


    »Und er zeigt die genaue Uhrzeit an?«, fragte ich ungläubig.


    »Gewiss. Du wirst unschwer die auf die Decke gezeichneten Linien erkennen. Mit ihrer Hilfe kann jeder, dem sie bekannt sind – und vorausgesetzt, das Licht ist etwas weniger schwach als zu dieser Stunde – das Vergehen der Stunden und Minuten am Voranschreiten des Lichtscheins auf dem Gewölbe der Galerie verfolgen. Dies hier ist demnach nichts anderes als eine riesige Sonnenuhr, freilich eine umgekehrte: Der Strahl fällt nicht von oben nach unten, wie bei gewöhnlichen Sonnenuhren, sondern aus der entgegengesetzten Richtung. Der Krebs ist reflektiertes Mondlicht, und ich vermute, dass er diese Gestalt hat, weil wir uns in diesen Julitagen im Zeichen des Krebses befinden und dafür wahrscheinlich ein Spiegel in der entsprechenden Form benutzt wird.«


    So interessant Attos Erklärung auch war, mein Blick schweifte ab. Da vermochte ich einen überraschten Aufschrei nicht zu unterdrücken:


    »Seht nur! Da ist der flämische Globus. Nein, es sind sogar zwei.


    Wir traten näher, um den Fund genauer zu betrachten. Weiter hinten in der Galerie standen tatsächlich zwei große Globen aus Holz, von denen der eine die Regionen der Erde darstellte und der andere die des Himmels. Wir lasen den Namen des Erbauers, eines gewissen Blaeu aus Amsterdam.


    »Wenn dies der Erdglobus ist, von dem du hast reden hören, dann hat er leider nichts mit Capitors Globus zu tun«, sagte Atto mit einem erschöpften, dumpfen Ton in der Stimme.


    »Ist er es nicht?«


    »Nein.«


    Und wirklich sah der Globus, den wir vor uns hatten, dem Globus auf dem Gemälde im Schiff nicht besonders ähnlich. Er hatte auch keinen goldenen Fuß.


    »Und jetzt?«, fragte ich.


    »Nichts. Wir haben uns geirrt. Schon wieder haben wir alles falsch gemacht«, jammerte Atto und ließ sich resigniert auf einer Truhe nieder.


    Da weckte etwas an der Wand vor uns seine Aufmerksamkeit. Er trat näher an die Porträts heran, deren Reihe die fensterlose Saalwand schmückte, und blieb nachdenklich vor einem Gemälde stehen. Es war das Bildnis eines Mannes von strengem Aussehen, der Blick wach, aber sanft, die Stirn hoch, der Mund markant und der Bart leicht ergraut. Er trug einen dreispitzigen Hut gleich dem der Jesuiten und ein Obergewand, das auf der Brust mit einem Herzen zwischen zwei Zweigen bestickt war.


    »Das ist er. Ich stelle dir Virgilio Spada vor. Wie ich dir sagte, gehörte er dem Orden der Oratorianer an, der Nachfolger des San Filippo Neri, und hier ist er in ihrem Habit abgebildet. Er war ein weiser Kopf und überaus fromm. Er half seinem Orden in vielfacher Hinsicht, vorzüglich in materieller.«


    Ringsumher sah ich weitere Bildnisse der Familienmitglieder, doch Atto würdigte sie kaum eines Blickes. Er blieb noch eine Weile in Gedanken versunken stehen, dann schüttelte er den Kopf:


    »Nein, so kommen wir nicht weiter. So geht es nicht.«


    »Was meint Ihr damit?«, fragte ich, da ich nicht wusste, worauf er hinauswollte.


    »Junge, hast du dich umgesehen? Wo zum Teufel befindet sich die Kunst- und Wunderkammer von Virgilio Spada? Ich sehe hier keine Spur davon. Wir haben nicht das kleinste Stück der Sammlung entdeckt. Dabei müsste sie eigentlich gut sichtbar sein, denn die Familie liebt es, angesehene Personen zu empfangen und ihre Besitztümer vorzuzeigen.«


    »Und nun?«


    »Dieses Porträt erinnert mich an etwas.«


    »An was?«


    »Ich weißes nicht. Lass mich nachdenken, aber jetzt bin ich zu müde. Die Zeit wird knapp. Wir wollen nach Cloridia sehen, sie könnte fertig sein.«


    Mit diesen Worten schritt der Abbé langsam auf die Tür zu, gebeugt von der Last der Jahre und der enttäuschenden Suche.


    Während ich ihm folgte, weidete ich mich noch einmal am Anblick der wunderbaren und für mich so unverständlichen Ausschmückungen der katoptrischen Sonnenuhr, die im zunehmenden Tageslicht deutlicher sichtbar wurde.


    »Signor Atto, was bedeuten all diese Zeichen und Zahlen, die dort oben aufgemalt sind?«


    »Diese Zahlen sind die Häuser des Zodiakus mit den astrologischen Tabellen für die Berechnung der Konstellationen, also des Standes der Planeten bei der Nativität, und des Horoskops. Und die anderen Linien, die du siehst, sind die Uhrzeiten in den verschiedenen Teilen der Welt«, erklärte Atto, die Nase in die Höhe gereckt.


    »Pater Virgilio hat sich auch für dergleichen Dinge interessiert?«, fragte ich verblüfft, da ich genau wusste, welches tödliche Risiko ein Kirchenmann einging, der sich mit Horoskopen beschäftigte, maxime vor einem halben Jahrhundert.


    »Oh, was das betrifft, die Spada sind stets große Liebhaber der Himmelskunde gewesen. Virgilio und sein Bruder Bernardino begeisterten sich für Astrologie, auch für die verbotene. Wie ich dir bereits sagte, war ich seit einem Jahr in Rom, als Virgilio 1662 starb. Damals hieß es, er besitze sogar Bücher, die vom Heiligen Offizium auf den Index gesetzt wurden, außerdem einige Schriften, die im Ruch der Ketzerei standen, welche aber ...«


    Der Abbé unterbrach seine Rede, blieb stehen und starrte mich an, wie von einem Geistesblitz getroffen.


    »Junge, du bist ein Genie«, rief er aus.


    Fragend blickte ich ihn an.


    »Jetzt weiß ich, wo wir Capitors Schale finden werden«, antwortete er.


    Und so erklärte mir Melani mit vor Aufregung kaum hörbarer Stimme, dass Virgilio ein leidenschaftlicher Anhänger vor allem der Judizialastrologie gewesen war, das heißt, er beschäftigte sich unter anderem mit Vorhersagen und Horoskopen. Er hatte seine eigene Planetenkonstellation studiert und auch die seines Vaters sowie viele andere. Im Jahre 1631 aber war diese Wissenschaft von Papst Urban VIII. Barberini offiziell verboten worden.


    »Das weiß ich noch gut aus dem, was ich erzählen hörte, als wir uns im Donzello kennen lernten«, warf ich ein.


    »Dann wirst du dich auch des bösen Endes entsinnen, das der arme Abbé Morandi nahm, als man all diese astrologischen Bücher bei ihm entdeckte.«


    Bei der Erinnerung daran, lief mir ein Schauer über den Rücken.


    »Damals erschraken viele Prälaten, die sich diesen Dingen widmeten. Und unter ihnen waren auch Virgilio Spada und sein Bruder Bernardino: Man sagt, Virgilio habe nächtens einige verdächtige Bücher aus dem Palazzo Spada ins Oratorium geschafft, und dort habe er sie bis zu seinem Tod in einer großen, verschlossenen Kiste aufbewahrt.«


    »Dann müssen wir also im Oratorium der Bruderschaft weitersuchen.«


    »So ist es. Es wird allerdings ziemlich schwierig sein, die Wachsamkeit der Ordensbrüder von San Filippo Neri zu überlisten, und ich glaube wirklich nicht, dass deine Cloridia uns diesmal helfen kann.«


     


    Wir verließen die Galerie mit der katoptrischen Sonnenuhr und kehrten an das Fenster zurück, um nach meiner süßen Gemahlin zu schauen. Wir sahen sie noch immer in ihrer Predigt begriffen, derweil sie ihre Sachen mit Hilfe unserer beiden Küken zusammenräumte, säuberte und ordnete. Bei dieser Verrichtung redete sie in einer blutvollen Prosa unverwandt auf den zunehmend verstörten Untervorratsverwalter ein, welcher, um Haltung zu bewahren, seine erschöpfte Gattin streichelte und tröstete.


    »Noch ärger ist es, wenn die Wöchnerin ihr Kleines, um keine Amme bezahlen zu müssen oder weil sie des Stillens an der Brust überdrüssig ist, zur Ernährung mit der Milch der Tiere verdammt. Sie darf gewiss sein, dass ihr Kindlein, sobald es von jenem Gift für Leib und Seele gekostet hat, welches die Tiermilch nun einmal für Menschenkinder ist, diese nur mit Mühe verdauen, mithin zu satt sein wird, um noch an der mütterlichen Brust zu saugen und diese darob allmählich vergessen wird.«


    Am Fenster fuchtelten wir wild mit den Armen, um Cloridia zu bedeuten, dass wir unsere leider vergebliche Suche beendet hatten, sie also ihrem Wortschwall, mit dem sie den Untervorratsverwalter in Schach hielt, ein Ende setzen konnte. Nichts zu machen: In der Hitze ihres soeben auf dem Höhepunkt angelangten Plädoyers bemerkte meine Frau uns nicht. Überdies mussten wir Acht geben, dass wir nicht versehentlich von meinen Küken am Fenster entdeckt wurden, die uns in der Unschuld ihrer jungen Jahre hätten verraten können.


    »Die Wahrheit ist, dass die Milch der Ziege zur Ziege macht, die der Kuh zum Ochsen. Welcher Vater oder welche Mutter aber wünscht sich ein Kind, das dämpfig ist wie ein Kalb oder gehörnt wie eine Ziege? Oder gar beides? Der tierische Geist klammert sich an die Leibfeuchtigkeit der kleinen Körper und verlässt sie bis zum Tode nicht mehr. Man schaue sich einmal genauer das Gesicht jener armen Geschöpfe an, die Nahrung von einer Kuh erhielten: Der Blick ist wässrig und blöde, die Lider hängend, der Kopf groß, die Glieder aufgeschwemmt und die Haut schlaff und weißlich. Und das Temperament dieser unglücklichen Kleinen? Wenn sie nicht argwöhnisch und schweigsam sind wie die Ziegen, zeigen sie sich friedfertig und gelassen wie die Kälbchen. Und wie stolz ihre dummen Mütter darauf sind! Denn sie können tun, was ihnen gefällt, ohne dass ihr stumpfsinniges, entartetes Kindchen sie sonderlich stört. Angewidert aber blicken sie auf jene kreuzlahmen Erzeugerinnen herab, die ihr Kleines an der Brust stillen und sich den ganzen Tag mit dem quicklebendigen, munteren Wirbelwind abmühen.«


    Endlich hatte Cloridia uns gesehen.


    »Um zum Schluss zu kommen, man hüte sich also, einem Geschöpf, dem Gott eine Seele schenkte, die Milch eines Tieres zu geben!«, sagte sie mit einer Stimme, die sich vor Eifer fast überschlug, während sie die letzten Gerätschaften in ihren Sack packte. »Bis zum dritten Lebensjahr dürfte kein Kind auch nur einen Tropfen Tiermilch kosten. Welche ihm freilich auch nach dem dritten Jahr noch ungemein schadet. Darum müssen alle, die Väter und Mütter und item ihre Söhnchen und Töchterchen ihr Leben lang von tierischer Milch sich fern halten, wenn sie in Gesundheit des Leibes und Klarheit des Geistes leben wollen. Deo gratias, wir sind fertig.«


    Sie bekreuzigte sich, wie sie es immer nach einer Geburt tat, und wir hörten sie der Wöchnerin die letzten Belehrungen erteilen. Atto und ich huschten unterdessen schon verstohlen zum Stall, wo das Maultier wartete, das uns zusammen mit unserer Müdigkeit und Enttäuschung in die Villa Spada zurückbringen sollte.


     


    Wir waren im Innenhof angelangt, der noch im Frühnebel schlummerte, und wollten gerade auf die Stallungen zueilen, als wir einen dumpfen, unheimlichen Laut vernahmen. Er kam von links, wo sich eine lange, ausnehmend prächtige Kolonnade, gefolgt von einer ebenso langen, mit Hecken gesäumten Allee erstreckte, die in einen Garten führte.


    In diesem Moment erblickten wir einen ungeheuren Koloss, ein vierbeiniges Tier, höher als zwei Mann und so lang wie eine Kutsche, schwarz wie die Nacht und bedeckt mit dichtem, schmutzigem Fell. Einige unendliche Augenblicke lang (so wenigstens erschienen sie mir) war ich gelähmt vor Entsetzen und von diesem teuflischen Ungeheuer fast hypnotisiert. Ich konnte den Blick nicht von ihm abwenden, als es über die Hecken der Allee sprang und mit einer schier unglaublichen Geschwindigkeit auf uns zugaloppierte, wobei es wieder jenen dröhnenden, tierischen Ruf ausstieß, den wir zuvor gehört hatten.


    Endlich riss ich mich mit geradezu übermenschlicher Willenskraft los, setzte, des Abbés vergessend, zur Flucht an und verbarrikadierte mich im Nu in den Stallungen.


    Atto war schon dort: Im Gegensatz zu mir hatte er offenbar nicht, gelähmt vor Entsetzen, gezögert, sondern sich sogleich in Sicherheit gebracht.


    »Das Ungeheuer ... der Koloss ...«, keuchte ich atemlos mit angstverzerrter Miene.


    Melani lächelte.


    »Was belustigt Euch denn so?«, fragte ich verärgert.


    »Das wirst du gleich sehen. Folge mir.«


     


    Einige Minuten später saß Atto am Eingang der Kolonnade auf dem Sockel einer der Säulen und liebkoste seelenruhig den Koloss. Denn nicht um einen solchen handelte es sich, sondern um einen freundlichen kleinen Hund. Das Tier, das im Garten hinter der Säulengalerie geschlafen hatte, war durch mein Erscheinen hochgeschreckt, hatte zuerst mit dem charakteristischen Hundeknurren reagiert und war dann herbeigelaufen, um den Eindringling abzuwehren. Was ich für ein Monstrum von ungeheuerlichen Ausmaßen gehalten hatte, war in Wirklichkeit ein kleines Tier, das mir bis zum Knie reichte.


    »Hast du alles verstanden?«, fragte Melani.


    »Ich glaube ja, Signor Atto.«


    Und dennoch erschien es mir immer noch unglaublich. Die Kolonnade, durch die das Hündchen auf uns zugelaufen kam, war ein Meisterwerk des großen Borromini, den die Spada häufig für die Erweiterung und Verschönerung ihres Palazzo verpflichtet hatten. Die Säulengalerie war so gebaut, dass sie den Blick des Betrachters vermittels einer höchst geschickten perspektivischen Täuschung verwirrte, und nur wer das Spiel kannte, vermochte es zu entlarven. Je weiter der Besucher in die Kolonnade eindrang, desto kleiner wurde diese: Die Säulenpaare an der Seite wurden niedriger, der Boden in schwarzem Schachbrettmuster stieg an und wurde enger, wobei das Muster selbst sich verkleinerte und damit die perspektivische Flucht ins Unendliche nachahmte, welche die Maler, wenn sie in ihren Schöpfungen Straßen, Städte und Tempel abbilden, so trefflich vorzutäuschen wissen.


    Auch die Stuckaturen an der halbrunden Decke folgten in ihrer Gestaltung einem stetig kleiner werdenden Gitterwerk aus Vierecken, so dass sie sich im Einklang mit der Verkleinerung der Decke selbst befanden. Hinter dem Ausgang lag statt eines weitläufigen, bis zum Horizont sich erstreckenden Gartens in Wahrheit nur ein höchst bescheidener, kleiner Hof, in welchen jedoch künstliche Buchsbaumhecken gestellt waren, aus Stein gehauen und gleich zweimal mit grüner Farbe gestrichen. Diese hatten nicht die normale Form eines Parallelepipedons, sondern wurden, je weiter sie sich von der Kolonnade, mithin auch vom Betrachter entfernten, immer niedriger und enger, wodurch sie auf unwiderstehliche Weise den Eindruck einer Flucht bis in den Himmel erweckten. Ein Himmel, den ich hinter den Hecken zu erblicken vermeint hatte, und der doch nur ein gemalter Himmel war, eine künstliche, farbige Fälschung, wenige Schritte von mir entfernt auf jene Mauer gemalt, welche die gesamte Illusion abschloss.


    Ich trat in die Kolonnade und streichelte befangen das erste Säulenpaar, dann das zweite, dann das dritte ... Immer enger wurden sie und immer niedriger. Borrominis optische Mystifikation war so geschickt ersonnen und ausgeführt, dass sie mich getrogen, ja maßlos erschreckt hatte. Verglichen mit der Größe der künstlichen Hecken, war mir der kümmerliche Hund nämlich wie ein Riese erschienen, und ebenso war seine vermeintliche Schnelligkeit nur eine Einbildung, hervorgerufen von der extremen Kürze der Säulengalerie. Sein vom Echo des Deckengewölbes verzerrtes und verstärktes Knurren war wie das Brüllen eines Raubtieres bei mir angekommen.


    »Man fürchtet das, was man nicht begreift: hier ebenso wie in der Spiegelgalerie des Schiffes«, sagte Melani in väterlich mahnendem Ton, während wir auf dem Eselsrücken zur Villa Spada trabten.


    »Ich hatte von der perspektivischen Kolonnade des Palazzo Spada und ihrer phantastischen optischen Täuschung schon gehört: Es kommen ja eine Menge Herrscher und Botschafter aus aller Welt, um sie zu besichtigen. Aber ich besaß keine genaue Vorstellung davon. Und so hinterrücks überrascht, habe ich mich natürlich erschrocken ... Wisst Ihr, ich bin sehr müde ...«, versuchte ich beschämt, mich zu rechtfertigen.


    »Du hast einen unendlich langen Bogengang gesehen, der in Wirklichkeit eine minimale Ausdehnung besitzt. Auf kleinem Raum hast du einen langen Weg wahrgenommen. Je weiter sie entfernt sind, desto größer erscheinen die kleinen Gegenstände, wenn man sie nur an den rechten Platz stellt«, philosophierte Atto. »Größe ist nichts als eine Illusion auf dieser Erde, und die Herrlichkeit der Kunst ist das Abbild einer Scheinwelt.«


    Ich wusste, woran er wirklich dachte: an das Schiff. Aber nicht an die Spiegelgalerie. Er sann über die geheimnisvollen Erscheinungen nach, deren Zeuge wir geworden waren, und erwog die schwache Hoffnung, früher oder später eine vernünftige Erklärung dafür zu finden.


    Also schwieg ich, während die Heilige Stadt langsam erwachte. Wir begegneten den ersten, halb noch vom Schlaf umfangenen Passanten, und die Schatten ungestalter, nächtlicher Betrachtungen überließen dem klaren Denken das Feld.


     


    ***


     


    Bei unserer Rückkehr fanden wir in der Villa Spada erneut einen Brief für Abbé Melani vor. Seine Reaktion, nachdem er den Brief geöffnet hatte, war die Gewohnte: Melanis Miene verfinsterte sich, und mit der Entschuldigung, ausruhen zu wollen, entließ er mich eilends. In Wahrheit musste er auf das Schreiben antworten, mit dem Madame Konnetabel wieder einmal ihre Verspätung ankündigte.


     


    In den folgenden Stunden war mir keine einzige Minute der Ruhe vergönnt. Das Programm des Tages sah nämlich eine höchst aufwändige Lustbarkeit vor, deren glückliches Gelingen Kardinal Spada seinem Haushofmeister Don Paschatio unzählige Male ans Herz gelegt hatte, begleitet von der eindringlichen Warnung, die Arbeiter und Hausdiener, welche von ihren Pflichten desertierten, würden äußerst streng bestraft. Don Paschatio hatte ihm vehement versichert, dieses Mal werde niemand wagen, sich aus dem Staub zu machen – was er leider auch schon bei sämtlichen vorhergehenden Gelegenheiten geschworen hatte, ohne dass die Ereignisse ihm je Recht gegeben hätten. Tatsächlich hatten einige Servierdiener den Haushofmeister auch an diesem Tag im Stich gelassen und sich krankgemeldet (in Wirklichkeit, um auf der Insel San Bartolomeo fischen zu gehen, wie ich am Vortag bei ihren Gesprächen gehört hatte).


    Es gab leider sehr viel Arbeit, und sie gestaltete sich kompliziert. Zur Zerstreuung der Gäste war nämlich eine Treibjagd auf Vögel vorbereitet worden. Eine solche Vogeljagd müsse, so meinte man, nicht ausschließlich den anwesenden edlen Herren und Cavalieri vorbehalten sein, sondern könne ebenso die Damen ergötzen. Denn bei der Jagd auf Federwild überwiegen nicht die Gefahren, sondern die fröhliche Rekreation: Eine heitere Jagd also sollte es sein, aus mannigfaltigen, amüsanten Weidmannsspäßen bestehend, wie den Gästen am Vortag von Kardinal Spada angekündigt worden war.


    Das Territorium der Villa Spada war zu klein für die Durchführung der Jagd, welche viel Raum für das Verstecken, das Aufstellen von Fallen und die Vorbereitung von Hinterhalten für die Vögel erforderte. Darum hatte man die erlauchte Familie Barberini gebeten, das Divertissement auf dem angrenzenden, zu ihren Besitzungen gehörigen Grundstück veranstalten zu dürfen (eben jenem, wo vor zwei Tagen der Beizjäger vergeblich versucht hatte, Cesare Augusto mit seinem Falken einzufangen).


    Die Gäste sollten, je nach Art ihrer Jagdwaffe, in Gruppen zusammengefasst werden. Der erste Trupp von etwa zehn Personen würde äußerst spezielle Vogelfallen erhalten: künstliche Büsche, denen ein Holzstock in Form eines Y aufgepflanzt war. Seine Spitze lugte aus dem Busch heraus, und an den beiden Enden waren parallel zueinander zwei Eisen angebracht, die sich wie die Klingen einer Schere schließen und den Vogel in ihren Fängen zerquetschen konnten, vermittels eines Mechanismus, der über eine lange, starke Schnur aus der Distanz bedient wurde.


    Die zweite Gruppe von Jägern würde mit einigen künstlichen Bäumchen ausgestattet werden, die man dank des spitzen Endes, in das der Stamm unten auslief, in die Erde pflanzen konnte. Ein kleiner, horizontaler Stock, auf dem Wipfel der Bäumchen angebracht, sollte Vögel einladen, sich niederzulassen. Am unteren Ende des Stammes verbarg sich eine große Armbrust, vertikal in die Höhe gerichtet, auf die eine Art Harke mit vielen scharfen Widerhaken gespannt war. Im richtigen Moment abgeschossen (auch in diesem Fall konnte der Abzug der Armbrust vermöge eines kräftigen braunen Fadens aus der Distanz betätigt werden), würde das wunderliche Geschoss den unschuldigen Flieger, der sich auf die Spitze des Bäumchens gehockt hatte, von unten nach oben aufspießen.


    Für andere Teilnehmer waren besondere Arkebusen vorbereitet worden, die (mit einer speziellen Zwinge aus Eisen) in die Erde gebohrt und auf einen gut sichtbaren Ast gerichtet werden konnten. Auch ihr Mechanismus ließ sich von ferne auslösen, sobald sich ein ahnungsloser kleiner Sänger auf dem Ast niederließ.


    Den Cavalieri mit den schärfsten Augen hatte man hingegen Armbrüste von ausgezeichneter Qualität zugedacht, um die Schiffer der Lüfte im Flug zu erwischen.


    Für die kräftigsten unter den adeligen Herren waren veritable tragbare Bäume vorbereitet worden, in denen sich ein ganzer Mann samt seiner Arkebuse verstecken konnte. Diese bestanden aus Pappmaché, waren mit Rindenstücken verkleidet und auf einem Eisengerüst befestigt. Zusätzlich hatte man sie mit falschen Zweigen versehen und mit dichtem, üppigem Blattwerk bedeckt. Im Inneren befanden sich Lederriemen, die es gestatteten, den falschen Baum, nachdem man hineingeschlüpft war, auf den Schultern zu tragen und die Arme beim Umhergehen frei zu bewegen. Der Gast konnte durch zwei kleine Löcher sehen, sich dem Opfer nach Belieben nähern, mit der Arkebuse zielen, den Lauf langsam durch eine entsprechende Schießscharte nach draußen schieben und schließlich mit sicherem Erfolg feuern. Die Erfindung, erbaut nach den Unterweisungen zur Jagd des Cavalier Gioseffo Maria Mitelli, einem Mann aus Bologna, Sohn eines Malers und Freskenkünstlers, der häufig im Palazzo Spada gearbeitet hatte, erregte so große Bewunderung, dass ich hier eine Zeichnung davon wiedergebe:


     


    Wieder andere, abenteuerlustigere Herren würden die so genannte »Jagd mit dem Ochsen« versuchen, das heißt, sie würden sich eines enormen künstlichen Rindes bedienen, welches überaus lebensecht in Öl auf eine Leinwand gemalt war, die von Holzstäben aufrecht gehalten wurde. Besagte Leinwand konnten sie ebenfalls wie ein Schutzschild benutzen, um sich der Beute zu nähern und mit der Arkebuse zu schießen: Wollte man ein edleres Vorbild bemühen, so könnte man sie geradezu als »trojanische Kuh« bezeichnen. Auch von diesem Hilfsmittel habe ich eine Zeichnung angefertigt, freilich aus anderen Gründen:


     


    Kaum war die Kuh nämlich ins Feld geführt, erschreckte sie alle Tiere auf dem Landgut der Barberini und auch einige Damen. Dies geschah, weil das Bild des Rindes, in Öl statt als Gouache gemalt, wie es hätte sein müssen, unter dem Licht der Sonne in überaus hellem Glanze erstrahlte und fast wie ein Brennspiegel wirkte. Es musste daher mit großer Eile fortgeschafft werden, da andernfalls die Vögel allesamt geflohen wären.


     


    Um eine gebührende Anzahl Opfer anzulocken, musste das Gebiet der heiteren Jagd natürlich hinreichend mit Singvögeln ausgestattet werden, welche bekanntlich mit ihrem Tirilieren ihre Artgenossen herbeizurufen pflegen. Zu diesem Behufe waren zahlreiche Käfige voller Finken und Stieglitzen gekauft worden. In Anbetracht meiner gelegentlichen Dienste als Vogelhausmeister war ich es, der von Don Paschatio die wichtige Aufgabe erhalten hatte, die Käfige strategisch auf dem Besitz der Familie Barberini zu disponieren, wobei ich besonders darauf zu achten hatte, dass jeder Jägergruppe die gleiche Anzahl Köder zur Verfügung stand und dass Letztere gleichmäßig über das ganze Jagdgebiet verteilt waren. Um die Wirkung zu verstärken, sollte ich des Weiteren Singvögelchen an die Stiele von Pflanzen und an Baumstämme fesseln, indem ich ihre Beinchen mit einem Faden festband.


    So war ich schon früh unterwegs, um die Käfige zu holen und deren jeweils zwei auf den Besitz der Barberini zu bringen. Da kam mir Don Tibaldutio entgegen. Wie es mitunter geschah, verspürte er auch an diesem Tage die Neigung, sich mit meiner Wenigkeit eine Weile zu unterhalten. Ich erwähnte ja bereits, dass er getrennt von der übrigen Villa in einem Zimmerchen hinter der Kapelle hauste und sich oft einsam fühlte.


    Also schlug ich ihm vor, mir Gesellschaft zu leisten, derweil ich die Käfige mit den Ködern auf der Erde, in den Bäumen und zwischen den Büschen verteilte.


    Gern nahm der Kaplan die Einladung an und begann sogleich, munter über dieses und jenes zu plaudern. Doch seine rechtschaffene, gesittete Art ließ die peinigende Erinnerung an die vorletzte Nacht wie eine unsichtbare Flamme wieder aufleben.


    Attos Memoire, überlegte ich, würde also »ad Albanum« gebracht werden: Hinter all diesen schmutzigen Geschäften stand zuletzt sogar ein Kardinal! Welch böse Macht, welch teuflische Schöpfkelle war imstande, einen hochrangigen Purpurträger, gar die rechte Hand Seiner Heiligkeit, mit den diabolischen Sekten der Cerretaner im Kessel der Heiligen Stadt zu vermischen? Und seit wann geschahen derlei Dinge? Ich erinnerte mich außerdem, dass Sfasciamonti angedeutet hatte, die Cerretaner seien ursprünglich Priester gewesen. Wie war das möglich? Nur ein Mann der Kirche konnte mir Antwort geben.


     


    Als guter Seelenhirte hörte Don Tibaldutio sich meine Fragen an, ohne mit der Wimper zu zucken. Ich erzählte ihm, dass ich auf der Straße Gerüchte über die kirchlichen Wurzeln der Bettlersekten gehört hätte.


    »Uralt schon ist die Plage und ins Dunkel gehüllt ihre Ursprünge«, hub der Karmeliter bedeutungsschwer an.


    Alles hatte nach den Barbareneinfällen begonnen, die den neun Jahrhunderten römischer Herrschaft über die Welt ein Ende gesetzt hatten. In jenen dunklen Zeiten waren die Menschen überwiegend arme Landbewohner, und sie lebten isoliert in kleinen bäuerlichen Gemeinschaften. Die Straßen waren unsicher, zahlreich waren die Banditen und die versprengten Soldaten, ebenso die Wölfe und Bären auf Beutesuche. Patres und Mönche lebten sicher in ihren Klöstern, die meist an unzugänglichen Felshängen klebten. Außer den Händlern, die wegen ihrer Geschäfte über Land fahren mussten, lebten alle in Dörfern, arbeiteten als Bauern und beteten zu Gott um die nächste Ernte. Aber sie waren nicht allein: In regelmäßigen Abständen kamen Besucher.


    Die waren in Lumpen gekleidet, ausgezehrt und schmutzig, und baten um milde Gaben. Sie kamen aus unbekannten Orten an den Landesgrenzen, aus verlassenen Lazaretten, kleinen Ansammlungen erbärmlicher Hütten, wie eine Art Nebengesellschaft, die sich dem Schmutz geweiht hatte. Es waren Hintersasser, Kinäden, Fellachen, Pupen, mit anderen Worten, Betrüger. Aber sie waren keine Armen: Sie trugen nur deren Kleider. Denn sie wussten die Worte des Evangelisten für sich zu nutzen: Date elemosynam et omnia munda sunt vobis, die dem guten Christen auferlegen, Almosen zu geben.


    »Einige waren vielleicht wirklich einmal Priester gewesen«, erklärte Don Tibaldutio, »doch statt den Herrn mit Gebeten zu loben, hatten sie ihre Seele dem Teufel verschrieben.«


    Sie suchten sich die Niedrigsten unter den Dorfbewohnern aus, die nichts von der Welt und ihren Tücken wussten, und kamen zu ihnen mit ungewöhnlichen Gewändern und rollenden Augen, irrlichternd zwischen Wahnsinn und Weisheit. Sie gaben sich als Heiler, Zauberer und Propheten gleichzeitig aus, als Retter des Leibes und der Seele. Sie verkauften Talismane, Reliquien, wundertätige Gebete, Zauberformeln für Beschwörungen, Salben und Allheilmittel, sie kündigten Wunder oder göttliche Strafen an, deuteten Träume, fanden auf unerklärliche Weise Schätze und große versteckte Erbschaften wieder, sie hoben Bannflüche auf oder sprachen sie aus, indem sie gegen die Sünder wetterten und den Gerechten den Weg in den Himmel verhießen. Bei all diesem Tun baten sie um Gaben in barer Münze, und immer wurden ihnen diese gewährt.


    Sie bettelten um Almosen (welche also gleichzeitig Mittel und Zweck waren), indem sie verführten, täuschten und betrogen, wie der gelehrte Gnesio Basapopi erzählt. Wenn sie sich als Flagellanten peitschten, ließen sie falsches Hühner- oder Katzenblut aus den Wunden rinnen. Doch stets luchsten sie den Leichtgläubigen und Simplen, welche Legion waren, Almosen und Scherflein in großer Menge ab. Hatten nicht auch die Sophisten den Ruf von Gauklern und Scharlatanen, und nicht nur diese, sondern sogar Sokrates und Platon? Niemand von den Dörflern wäre imstande gewesen, sich an den Bischof von Ippona zu erinnern, der gemahnt hatte, nur den Armen Geld zu geben, niemals aber den Histrionen.


    »Aber wurden sie denn nie demaskiert?«, wandte ich ein, während ich einen Stieglitz aus dem Käfig nahm, ihm einen Faden ans Bein band und diesen an einen Nagel knüpfte, der im Stamm einer jungen Akazie steckte.


    »Gewiss, manchmal wehrte sich eines der Opfer. Aber das kam selten vor, und wenn es geschah, schlüpften diese Schurken mit schlangenhaftem Geschick in eine andere Haut und kehrten zu ihrem ursprünglichen Gewerbe als Bänkelsänger, Rebec-Spieler oder sogar Zahnzieher zurück, denn wie jener Satz von Theokrit besagt, paupertas sola est artes quae suscitat omnes: Nur die Armut weckt alle Erfindungsgabe.«


    Dann trällerte er:


     


    »Mit Trug und falschem Eid

    Lebt man die halbe Zeit

    Mit falschem Eid und Trug

    bleibt für den Rest genug.«


     


    »Was ist das?«, fragte ich, während wir uns in das Gelände begaben, wo die Arkebusen vorbereitet waren.


    »Ein altes Lied der falschen Bettler. Nur damit du begreifst, welch verdorbene Menschen das sind.«


    Doch es sollte noch ärger kommen. Hartnäckigen Gerüchten zufolge waren die Cerretaner früher einmal alle in einer einzigen Sekte vereint gewesen, und erst später soll ihr Oberpriester die verschiedenen Unterströmungen gegründet haben, weniger um die Cerretaner nach ihren besonderen Fähigkeiten aufzuteilen, als vor allem in einer teuflischen Absicht: die religiösen Orden der Katholischen Kirche nachzuahmen.


    Eine Vermutung, die man nicht leichthin abtun sollte, denn schon Bernhardin von Siena berichtet, dass Luzifer eines Tages alle Dämonen um sich versammelte und ihnen seinen Wunsch kundtat, eine Kirche ins Leben zu rufen, die das Gegenteil der Kirche Christi wäre, eine Ecclesia malignantium, welche die Wirksamkeit der anderen, der himmlischen, aufheben oder wenigstens abschwächen sollte, und darum nach ihrem Vorbild gebildet sein musste. Sogar Agrippa von Nettesheim, der den Zauberkünsten der Hexen wenig Glauben schenkte, war von den bösartigen Fähigkeiten der Cerretaner so überzeugt, dass er sie anklagte, Schwarze Magie zu praktizieren.


    »Et quaecumque ille ordinavit in ecclesia sua in bonum, ego deordinabo in ecclesia mea in malum«[1], zitierte Don Tibaldutio mit ernstem Gesicht die Worte Bernhardins.


     


    Mit der Zeit wurde die Lage immer bedrohlicher, erklärte der Kaplan, während ich eine der im Boden steckenden Arkebusen überprüfte, um mich zu vergewissern, dass sie gut ausgerichtet war. Denn auch die echten Priester wurden von dem skandalösen Treiben infiziert. Bis in die Klöster gelangte die Fama von den Freiheiten, die man in der Welt genoss: Es genüge, den Einfältigen ein paar Dummheiten einzuflüstern. Also gewann der Leib Oberhand über den Geist, das Essen und Trinken über das Gebet, der Müßiggang über die gottesfürchtigen Werke.


    »In schwarze Gewänder gehüllt, wie Libanius in seinem Werk Pro templis schreibt, aßen die Mönche mehr als Elefanten. Sie waren dem Aussehen nach Männer, aber sie lebten nach Art der Schweine, und in der Öffentlichkeit duldeten und trieben sie schändliche, unsagbare Dinge. Wie der Heilige Augustinus wohl wusste, waren die Klausurfratres zu einer gemeinen, schlammigen Hölle verkommen«, betonte er und warf einen mitleidigen Blick auf ein Rotkehlchen, das ich tot in einem der Käfige gefunden hatte, vielleicht aufgrund der übergroßen Strapazen.


    Von ihrem Bischof exkommunizierte Mönche und falsche Mönche verabschiedeten sich in Schwärmen aus der Klausur und begannen ungestraft umherzuziehen, um den Frieden der Kirche zu stören und neue Verderbnis unter die ehrbaren Leute zu bringen. Sie gesellten sich zu dem Haufe der wahren und falschen Bettler, dem Lumpenpack, den Nichtsnutzen, Leprösen, Zigeunern, Vaganten, Krüppeln und Lahmen, die vor den Kirchentüren liegen, und machten sie zu ihrer unzüchtigen Herde.


    Alle Türen standen ihrer Gerissenheit offen. Und niemand vermochte etwas gegen sie auszurichten, denn sie waren arm oder schienen es zumindest, und wie Domingo de Soto in seiner Deliberatio in causa pauperum lehrt, muss man im Zweifelsfall immer den Obolus gewähren: In dubio pro paupere.


    »Barmherziges Tun löscht nicht nur die Sünden aus. Wie der heilige Johannes Chrysostomus sagt, diejenigen, die pro foribus ecclesiae sedent, stipem a nobis mendicantes, medicos venerum nostrorum: Die elenden Bittsteller, die am Eingang der Kirchen einer über den anderen gehäuft sitzen, sind die Ärzte der Seele. Ja, Petrus Chrysologus predigt sogar, manus pauperis est gazophilacium Christi; quia quicquid pauper accipit, Christus acceptat: Wenn der Arme die Hand ausstreckt, um ein Almosen zu erbitten, ist es Christus selbst, der dies tut.«


    »Aber wenn dem so ist, wie Ihr sagt, dann ist die Schurkerei ja die Tochter des Mitleids und darum indirekt sogar eine Tochter der Kirche selbst«, schloss ich überrascht, dieweil ich einige Brotkrumen in einen Käfig streute.


    »Nun ja ...«, zögerte Don Tibaldutio, »das wollte ich damit nicht unbedingt sagen.«


    Es gab freilich, räumte er ein, manch eine sehr beunruhigende Erscheinung. Die Fratres der Hospitaliter von Altopascio zum Beispiel, die hemmungslos zwischen Burgen und Dörfern bettelten, waren sogar eine offizielle, von der Römischen Kirche anerkannte Bruderschaft. In ihren Predigten versetzten sie das Volk in Angst und Schrecken, indem sie mit Exkommunikation drohten oder Ablässe versprachen. Und gegen Geld erteilten sie jedem die Absolution.


    Und waren nicht auch Päpste der fragwürdigen Faszination des Aberglaubens und der Scharlatanerie erlegen? Bonifatius VIII. trug immer einen Talisman gegen das Steinleiden bei sich, während Clemens V. und Benedikt XII. sich nie von ihrem Cornu serpentium trennten, einem schlangenförmigen Amulett, das Johannes XXII. sogar auf seinen Esstisch legte, in das Brot gesteckt und von Salz umgeben.


    »Doch manche behaupten«, fügte er hinzu und senkte seine Stimmlage um eine Oktave, »dass sogar die Cerretaner in der Anfangszeit eine offizielle Genehmigung besessen haben.«


    »Wirklich? Wie das?«


    »Das ist eine Geschichte, die mir einer meiner Ordensbrüder erzählt hat, der aus jener Gegend stammt. Wie es scheint – doch wohlgemerkt, keiner hat Beweise dafür –, besaßen die Cerretaner am Ende des vierzehnten Jahrhunderts eine reguläre Ermächtigung, um in Cerreto zugunsten der Krankenhäuser des Ordens des Beatus Antonius zu betteln. Eine Bevollmächtigung also, die von den Kirchlichen Behörden erlassen worden war.«


    »Dann wurden die Cerretaner also willentlich geduldet! Vielleicht werden sie es sogar noch heute?«


    »Wenn es eine solche Erlaubnis gegeben hätte«, antwortete er knapp, »müsste sie in den Statuten der Stadt Cerreto verzeichnet sein.«


    »Und? Ist sie es?«


    »Die Seiten, die das Almosensammeln betreffen, sind herausgerissen worden«, sagte er mit tonloser Stimme und fügte sofort hinzu: »Im Übrigen, wenn man schon unbedingt Gerüchten glauben will, ist sogar die Rede davon, dass sie im Vatikan einen Freund haben.«


    »Im Vatikan? Und wer soll das sein?«, rief ich aus. Mein Tonfall kündete deutlich von meinen Zweifeln.


    Sein Gesicht verriet, wie sehr er bereute, ein Wort zu viel gesagt zu haben, und wie sehr es ihn verdross, seine Rede nicht zurücknehmen zu können.


    »Nun, wie auch immer ... Manche sprechen von einem Mann aus den Marken. Aber vielleicht ist das alles nur Neid, denn er hat eine wichtige Stellung in der Fabrik von Sankt Peter, also verleumden sie ihn hinter seinem Rücken.«


    Jemand von der Fabrik des Petersdoms, der ständigen Werkstatt für die Restaurierung und Reparatur der wichtigsten Kirche der Christenheit, stand also mit den Cerretanern in Verbindung, wunderte ich mich. Das war natürlich eine Neuigkeit, über die ich Genaueres wissen wollte, aber nicht mit Hilfe des Kaplans, der bereits zu viel gesagt hatte und mir gewiss keine weiteren Einzelheiten mehr liefern würde.


     


    Es wurde Zeit, sich zu trennen. Ich war meiner Aufgabe, die Köder aufzustellen und die festen Arkebusen zu überprüfen, nachgekommen. Und Don Tibaldutio hatte meine Frage nach der uralten Verquickung von Kirche und Bettelwesen erschöpfender beantwortet, als ich erwartet hatte.


    Wie groß war doch die Ähnlichkeit zwischen dem geschickten, verschlagenen Treiben der Spitzbuben und jener schleichenden Vermehrung der Heiligen Jahre, Jahrzehnt um Jahrzehnt, welche diese in den Augen der Gläubigen von einem heiligen, hundertjährigen Jubiläum zu einer alltäglichen Maschinerie des Geldeintreibens hatte verkommen lassen! Womöglich war das die späte Folge begangener oder geduldeter Irrtümer und Missetaten aus jener Zeit lange vor dem ersten Jubeljahr, da die Cerretaner, gleichsam aus der Rippe der Heiligen Mutter Kirche geboren, mit der Milch der Barmherzigkeit und Nächstenliebe aufgezogen wurden? Sfasciamonti hatte Recht, sagte ich mir besorgt: Wir waren umzingelt. Der Sitz des Papsttums war eine Festung, in die das trojanische Pferd bereits vor langer Zeit eingedrungen war.


    Don Tibaldutio schnäuzte sich die Nase wie als Conclusio und blickte versonnen in die Falten seines Taschentuches. Er begriff, dass mir etwas im Kopf herumging, das ich ihm nicht offenbaren wollte.


    Ich dankte ihm und versprach, mich auch weiterhin ohne Zögern seiner Gelehrsamkeit anzuvertrauen, falls ich weitere Aufklärung benötigte.


    Ich wollte mich gerade von dem Kaplan verabschieden, da fiel mir eine Frage ein, die mich seit längerem bewegte:


    »Verzeiht, Don Tibaldutio«, sagte ich mit gespielter Unbefangenheit, »habt Ihr je von der Gesellschaft der Heiligen Elisabeth reden hören?«


    »Gewiss doch, die kennen alle«, antwortete er, überrumpelt von der Arglosigkeit der Frage. »Das ist jene, die den Sbirren Geld gibt. Warum fragst du?«


    »Ich habe sie vor ein paar Tagen vorbeiziehen sehen, und ... Es war das erste Mal, dass ich darauf aufmerksam geworden bin. Das ist alles«, sagte ich, die Sache unbeholfen herunterspielend.


    Es wollte mir nicht gelingen, den Zweifel klar zu formulieren, der an mir 'nagte und noch nicht am Hirn angekommen war.


     


    ***


     


    Die heitere Jagd war, dem Himmel sei Dank, in der günstigsten und erfreulichsten Weise verlaufen. Nach einigen Stunden des Ansitzens und Auflauerns hatten die Damen und die Cavalieri ihre Jagdinstinkte hinreichend ausgelebt und brachten nun halb leere Weidsäcke mit schmächtigen und eher kläglichen Beutetieren in das Casino zurück (Rebhühner, Spatzen, Krähen, einige Frösche, zwei Maulwürfe, sogar eine Fledermaus). Dennoch hatten sie sich köstlich amüsiert. Nachdem ich die Käfige mit den Lockvögeln eingesammelt hatte, konnte ich feststellen, dass Letztere weit zahlreicher waren als die erlegte Beute.


    Nur wenige kleine Unfälle (von der in Scharen herbeigeeilten Dienerschaft zum Glück alsbald behoben) hatten das Divertissement kurzfristig gestört und dem armen Don Paschatio heftiges Herzklopfen verursacht. Fürst Vaini, ein stets unbeherrschter Mensch, hatte sich einen Spaß daraus gemacht, mit der Armbrust zum Scherz auf den Hut von Giovan Battista Marini, der Bargello im Kapitol war, zu zielen, und der Schuss war versehentlich losgegangen. Der Pfeil hatte Marinis Schädel gestreift, dessen Kopfbedeckung mitgerissen und sich in den dahinter stehenden Baum gebohrt. Unterstützt vom Haushofmeister und zahlreichen Lakaien hatte Kardinal Spada sich persönlich bemühen müssen, Vaini und sein Opfer von Handgreiflichkeiten abzuhalten. Die Aufforderung zum Duell, die sie mehrmals in flammenden Worten ausgetauscht hatten, war zum Glück am Ende vergessen.


    In der Zwischenzeit hatten Monsignore Borghese und der Graf Vidaschi mit ihrer Arkebuse in Ermangelung edlerer Beutetiere auf einen großen Raben geschossen. Der schwarze Vogel (dessen Fleisch bekanntlich ungenießbar ist) war zu Boden gestürzt und schien schwer getroffen. Als die beiden Angreifer jedoch näher kämen, um ihn zu fangen, hatte er sich unbeholfen in die Luft erhoben, war in wirrem Fluge mitten durch die Gruppe der Spieler getaumelt und hatte sich schließlich an der schönen, üppigen Haartracht der Marchesa Crescenzi festgekrallt, die in ein panisches Schmerzgeschrei ausbrach. Als der Vogel sich endlich löste, hatte die ganze Gruppe ihn mit Arkebusen und Armbrüsten ins Visier genommen. Es war dem Ärmsten, da er an einem Flügel verletzt war, nicht mehr gelungen, an Höhe zu gewinnen. Nachdem er sich zuletzt auf der Erde niedergelassen hatte, bereitete ein Diener dem Leben des Raben mit Besenschlägen ein unrühmliches Ende.


     


    Die dritte unglückliche Begebenheit hingegen war nicht die Folge eines Übermaßes an Kühnheit wie im Fall des Fürsten Vaini, sondern höchster Ungeschicklichkeit. Marchese Scipione Lancellotti Ginnetti, bekannt für seinen Mangel an Esprit und maxime für seine extreme Kurzsichtigkeit hatte geglaubt, auf dem höchsten Ast einer großen Pinie eine Jagdbeute zu erblicken und aus seiner Armbrust einen gewaltigen Schuss abgefeuert. Der Pfeil hatte sich in einen Ast gebohrt und diesen heftig erzittern lassen. Aus dem Laub war eine kleine weißliche Kugel herabgestürzt und am Boden zerschellt. Zwei Cavalieri waren herbeigeeilt:


    »Ein Ei!«, hatte der erste ausgerufen.


    »Man schießt nicht auf Nester; das ist sinnlos und grausam«, hatte der andere den Marchese Lancellotti Ginnetti ermahnt.


    Weitere Spieler kamen herbei, begierig, den Fauxpas des Marchese gehörig herauszustellen, denn jener zog in diesen Tagen die politischen Fäden, um zum Colonnello des römischen Volkes ernannt zu werden (ein altes, vornehmes Amt der kommunalen Institutionen der Stadt), und viele hofften, er würde scheitern. Ohnehin schien es vorteilhafter, die allgemeine Aufmerksamkeit von der Jagd abzulenken, da diese sehr magere Ergebnisse zeitigte. Der Marchese versuchte, sich zu entschuldigen und behauptete, er habe auf einen großen Vogel gezielt, worauf alle heimlich schmunzelten, weil sie wussten, dass Lancellotti Ginnetti die eigene Hand vor Augen nicht sah.


    Das Gesicht in die Höhe gereckt, versuchten nun etliche Gäste, alles vorgebliche Jagdexperten, zu bestimmen, von welcher Vogelart das Ei stammte, das zu Boden gefallen war. .


    »Uferschwalbe.«


    »Fasan, meiner Meinung nach«, schlug Monsignore Gozzadini vor, Sekretär der Memorialen Seiner Heiligkeit.


    »Aber Exzellenz, auf einem Baum ...«


    »Ach ja, stimmt.«


    »Ein Hühnervogel, oder ein Rebhuhn«, tönte ein anderer.


    »Ein Rebhuhn? Zu klein.«


    »Entschuldigt: Dass es sich um eine Turteltaube oder höchstens um eine Felsentaube handelt, ist doch vollkommen klar.«


    »Aber auch eine weiße Wandertaube ...«


    »Vielleicht ist es von einem Mandelhäher«, wagte sich der Marchese Lancellotti Ginnetti hervor, dem es unehrenhaft erschien, nicht auch seine Meinung über das Ei äußern zu dürfen, das er schließlich hatte zu Boden fallen lassen.


    »Alles, was recht ist, Marchese!«, empörte sich Fürst Vaini in seinem üblichen anmaßenden Ton. »Seht Ihr denn nicht, dass das Ei weiß ist, während die Eier eines Mandelhähers gesprenkelt sind? Das weiß ja sogar meine Großmutter!«


    Die ganze Gruppe wütete nun gegen den armen Lancellotti Ginnetti und kommentierte seinen gravierenden Irrtum mit einer Reihe spitzer Bemerkungen wie: »Ja natürlich!«, »Wie kommt er nur darauf?«, »Kompletter Blödsinn« und so weiter, gewürzt mit anspielungsreichem Gehüstel.


    Plötzlich hörte man den dröhnenden Knall einer Arkebuse. Alle, Lancellotti Ginnetti inbegriffen, duckten sich augenblicklich zur Erde, um weiteren Schüssen auszuweichen.


    »Wer war das?«, fragte Fürst Vaini und blickte sich verstört um.


    Zum Glück gab es weder Tote noch Verletzte. Eine eilige Überprüfung ergab sogar, dass keiner der adeligen Herren ringsum eine Arkebuse in der Hand hielt. Auch jene, die weiter entfernt standen und eine solche besaßen, verneinten, in den vergangenen Minuten geschossen zu haben. Einige der Anwesenden spürten noch immer eine Gänsehaut, als sie sich entfernten, um die Jagd fortzusetzen.


    Der Zwischenfall, dessen Zeuge ich zufällig geworden war, als ich einen Käfig mit Lockvögeln in eine günstigere Position versetzte, hatte große Beunruhigung in mir erregt. Aus der Nähe abgefeuert, musste ein Schuss mit der Arkebuse zwangsläufig tödlich sein.


    Pflichtgemäß erstattete ich Don Paschatio unverzüglich Bericht von dem Ereignis, worauf sich auf seinem Gesicht gleichermaßen Angst wie Entsetzen abzeichneten. Das fehlte ihm gerade noch, dass es auf einem Fest, dessen Oberaufseher er war, einen Toten zu beklagen gab, gar einen von hohem Rang. Und er begann, über die Idee mit der Treibjagd zu lamentieren, die man in diesen Tagen vor dem Konklave niemals hätte veranstalten dürfen, da bekanntlich alle gegeneinander intrigierten. Jemand könnte sich sogar hinreißen lassen, eine alte Rechnung zu begleichen.


    Ich hingegen hatte mich nach dem ersten Schrecken langsam gefasst, hegte ich doch einen Verdacht. Noch konnte ich freilich nicht ahnen, wie begründet er war und wie klug es gewesen wäre, ihm nachzugehen. Aber Wichtigeres beschäftigte meinen Geist und rief mich zur Tat.


    Zur Spionage, um genau zu sein.

  


  
    Den 13. Juli im Jahr des Herrn 1700, siebter Abend


     


    Ich fand Atto in seinen Gemächern. An der fröhlichen Jagd hatte er nicht teilgenommen: Die Jagd auf Cesare Augusto habe ihm vollauf genügt, sagte er. In Wirklichkeit war er zu sehr damit beschäftigt gewesen, den Brief von Madame Konnetabel zu beantworten. Nun, da er dieser Pflicht Genüge getan hatte, war er bereit, sich mit Buvat zum Abendessen in die Gärten der Villa Spada zu begeben. Ich berichtete ihm, was ich von Don Tibaldutio erfahren hatte: Die Cerretaner besaßen sogar einen Verbündeten in Sankt Peter, dessen Namen der Kaplan jedoch nicht verraten hatte.


    »Ach ja? Gut, sehr gut«, war Attos Kommentar. »Ich werde Sfasciamonti sofort bitten, Nachforschungen anzustellen.«


     


    Eine halbe Stunde später, nachdem ich mich vergewissert hatte, dass der Abbé und sein Sekretär bei der Tischrunde angelangt waren, griff ich ein weiteres Mal in seine schmutzige Unterwäsche und holte das Bündel mit der geheimen Korrespondenz hervor.


    Ich zog das Büchlein mit dem Getreuen Schäfer, das ich aus der Bibliothek des Schiffes entliehen hatte, aus meiner Tasche: Nun war ich bereit, Marias Briefe im Lichte jener Verse zu lesen. Wie schon beim letzten Mal konnte ich in dem Bündel weder das Schreiben von Madame entdecken noch die Antwort, die der Abbé soeben geschrieben hatte. Ich suchte unter Buvats Sachen, denn ich hoffte, vielleicht auf ein anderes interessantes Papier zu stoßen, wie bei der letzten Inspektion, aber diesmal fand ich nichts.


    Ich wühlte überall, vergebens. Das stimmte mich nachdenklich. Begann Melani wirklich, meine heimlichen Inkursionen zu wittern? Ach, Atto musste die Briefe mitgenommen haben.


     


    Es blieb also nur, mich an die Lektüre von Maria Mancinis drittem und letztem Bericht über den spanischen Königshof zu machen, dem einzigen, den ich noch nicht untersucht hatte.


    Wer weiß, sagte ich mir, vielleicht würde ich jetzt, da ich die Wahrheit über Attos und Marias Briefwechsel kannte, jetzt, da ich dessen eigentliche Natur erfasst hatte – nämlich nicht Politik und Spionage, sondern die Liebe –, in diesen Berichten Anspielungen und Zitate entdecken, die mir zuvor entgangen waren. Ich warf einen Blick aus dem Fenster, um sicherzugehen, dass Atto in sicherer Entfernung und anderweitig beschäftigt war, und öffnete das Paket.


    Dem Bericht war ein Begleitbrief von Marias Hand beigefügt. Er war vor zwei Monaten aus Madrid abgesandt worden. Madame Konnetabel antwortete darin auf ein Schreiben Attos und bestätigte ihm, dass sie nach Rom kommen werde, um der Hochzeit Spada-Rocci beizuwohnen.


     


    Mein Freund, ich verstehe Euren und Lidios Standpunkt, doch ich sage Euch noch einmal, was ich denke: Es ist alles zwecklos. Überdies verwandelt sich, was heute das Gute zu sein scheint, morgen in ein Unglück.


    Aber ich werde kommen. Ich werde den Wünschen Lidios gehorchen. Wir sehen uns also in der Villa Spada wieder. Ich verspreche es Euch.


     


    Da war sie wieder, die Anspielung auf Herodots Lidio, also auf Krösus, den König von Lydien, unter dessen Namen Atto und Maria, wie ich am Vortag entdeckt hatte, vom Allerchristlichsten König sprachen.


    Ich fasste zusammen. Es war also Lidio gewesen, Ludwig persönlich, der Maria gebeten hatte, die Einladung Kardinal Spadas anzunehmen! Aber warum nur?


    Ich las den Abschnitt wieder und wieder, bis mir die Erleuchtung kam: Der König wollte Maria bewegen, nach Frankreich zurückzukehren. Ja, das war Melanis Mission. Und den Schauplatz des Ganzen bildeten die Hochzeitsfeierlichkeiten in der Villa Spada.


    Der König von Frankreich sehnte sich nach Maria. Hatte nicht Atto selbst mir das bei unserem letzten. Streifzug durch das Schiff zu verstehen gegeben? Er hatte mir sogar enthüllt, dass Madame de Maintenon den Wunsch hegte, der König möge Maria jetzt, da sie alt geworden war, wieder sehen, weil die Maintenon hoffte, die Erinnerung des Königs an seine Jugendliebe würde darob unwiederbringlich getrübt.


    Der Herrscher, so stellte ich mir vor, bemühte sich deshalb durch Atto, Maria zu einem Wiedersehen zu überreden; vielleicht indem sie eine offizielle Einladung an den Hof annahm, welche die Maintenon so eifrig befürwortete, oder auch bei einem geheimen Treffen, geschützt vor neugierigen Blicken.


    Doch nach dem Brief zu urteilen, den ich vor mir hatte, war Madame Konnetabel durchaus nicht willens, die Einladung anzunehmen. Sie meinte, es sei nunmehr »alles zwecklos«; ja, »was heute das Gute zu sein scheint, verwandelt sich morgen in ein Unglück«. Wahrscheinlich bezog sie sich auf eine mögliche Begegnung mit dem Allerchristlichsten König: Auf die Freude, sich wieder in die Arme schließen zu können, würde der bittere Vergleich mit der Realität folgen: die verwelkten Körper, die erschlafften Züge, die verblühte Grazie.


    Natürlich, überlegte ich, der Liebe ihres Lebens würde Madame sich niemals als alte Frau zeigen.


    Unerschütterlich an solcherart Gewissheiten geklammert, setzte ich meine Lektüre fort und runzelte sogleich die Stirn: Madame Konnetabel schien abrupt das Thema gewechselt zu haben. Sie sprach von den Ereignissen in Spanien:


     


    Wisst Ihr, welches Wort in Madrid die Runde macht? Karl V. war Kaiser, Philipp II. war König, Philipp IV. nur ein Mann und Karl II. nicht einmal das.


     


    Mein Freund, wie hat es nur zu diesem Verfall kommen können? Der Würmer, die am alten Thron der Monarchie nagen, sind Tausende, aber Ihr werdet es nicht glauben: Viele, allzu viele kommen von jenseits der Pyrenäen. Wer hat den müden Gliedern Spaniens das Gift der Spione, der Intriganten, des künstlich hervorgerufenen Schrecken, der Fehlinformationen, der Korruption eingeflößt? Wer will, dass Spanien sich von innen her entleere, dass es besudelt, betrunken sei und verfaule wie der wandelnde Leichnam seines Königs?


     


    Ich bin Italienerin von Geburt, in Frankreich aufgewachsen, und habe Spanien zu meiner neuen Heimat erwählt: Ich kann erkennen, wann sich die Schatten der Großen Schakale über Madrid legen.


     


    Ich unterbrach die Lektüre: Wer war mit die ›Großen Schakale‹ gemeint? Wahrscheinlich die anderen europäischen Königreiche. Der Brief setzte sich fort mit einer Aufzählung der Niederlagen des letzten halben Jahrhunderts. Beginnend mit der blutigen Schlacht bei Rocroy, wo die spanischen Streitkräfte, die zunächst dem Sieg nahe schienen, schließlich von den Franzosen niedergemetzelt wurden. Der Oberbefehlshaber des spanischen Heeres, Francisco de Melo, der den Sieg leichtsinnig verspielt hatte, erhielt statt einer Strafe zwölftausend Dukaten als Lohn. Könnte es einen besseren Schachzug geben, fragte sich Madame, um den Zerfall und die Umkehrung aller Werte triumphieren zu lassen?


     


    Von da an war es stetig bergab gegangen: die Demütigungen in den Niederlanden, die Niederlagen bei Balaguer, Elvas und Estremoz, der Misserfolg von Lens und der peinliche Rückzug aus Castel Rodrigo, der Verlust Portugals nach vierundzwanzig Jahren Krieg und der Aufstand Neapels (das sogar die Republik ausgerufen hatte), der nur mit ungeheurer Mühe niedergeschlagen werden konnte. Doch warum sich wundern über die fortwährenden militärischen Misserfolge, wenn die spanischen Armeen sich, um den Mangel an Ausrüstung wettzumachen (wie beim Feldzug gegen Fuentarrabía), mit alten Waffen aus der Waffensammlung des Herzogs von Albuquerque hatten versehen müssen, nachdem dieser in letzter Sekunde vom König persönlich um Hilfe angefleht worden war? Warum sich wundern, wo schon Karls Vater, Philipp IV., eine gänzlich weltfremde Klosterfrau zur engsten Ratgeberin erwählt hatte?


    Ging man vom Schlachtfeld dann zur Diplomatie über, stand es noch schlimmer: Der Westfälische Friede hatte Spanien gedemütigt, mit dem Pyrenäenfrieden war es vor ganz Europa lächerlich geworden.


    Unterdessen waren die Mitglieder der königlichen Familie wie die Fliegen gestorben: Die erste Frau Philipps IV., Isabella, war mit nur einundvierzig Jahren verschieden, zwei Jahre später gefolgt von ihrem Erstgeborenen Baldasar Karl; der kleine Prinz Felipe Prospero starb, noch bevor er fünf Jahre alt wurde; die erste Frau Karls II. war nicht einmal dreißig, als sie vermutlich vergiftet wurde.


     


    Jetzt, auf dem Höhepunkt dieses langen Leidensweges, gerät hier in der Hauptstadt alles aus den Fugen. Gedungene oder erpresste, undurchsichtige Geheimagenten beider Seiten bringen Gerüchte über den Zerfall in Umlauf, schüren Revolten, machen den Untertanen jede Regierung verhasst.


     


    Mein Freund, glaubt Ihr, ich hätte nicht verstanden? In aller Entschiedenheit ist der Befehl ergangen: Der Minister soll bestechlich, der Richter willkürlich sein, der Geistliche soll sündigen.


    Die Granden des Reiches wurden gegeneinander aufgehetzt, damit kein gemeinsames Handeln mehr möglich sei. Jede Regierung soll nur kurz währen, damit die Unsicherheit wächst. Die Minister, die stehlen, sollen milde oder gar nicht bestraft werden, damit ehrbare Bürger die Überzeugung gewinnen, dass das Böse sich lohnt. Die Regierenden sollen ihre Zeit mit Zeremonien und Festen verbringen, gleichgültig werden gegenüber dem Vaterland, das auseinander bricht. Zersetzen soll sich das Vertrauen in die Zukunft, die Gerechtigkeit, die Menschheit.


     


    Erst dann, erst wenn die Verführung des schlechten Vorbilds übermächtig geworden ist, wird sich der Plan der Großen Schakale vollenden: Auch der Sbirre wird stehlen, der Händler betrügen, der Soldat desertieren, die züchtige Mutter wird zur Hure werden. Die Kinder sollen ohne Liebe und ohne Illusionen aufwachsen, damit sie Unordnung und Unglück unter den zukünftigen Generationen säen. Der Versuch des Herodes soll sich wiederholen, jeder Same der Liebe soll zerstört werden, der Irrsinn sich ausbreiten.


     


    Der Anspruch jedes spanischen Untertanen auf Menschenrechte, Respekt und Würde soll zunichte werden. Er soll erkennen, dass sein Schicksal niemanden kümmert, und dass er darum keine Hilfe erwarten kann. Er muss sich von allem und allen verraten fühlen, und er muss hassen lernen.


    Angesichts seines Entsetzens, seines Hungers, seiner Angst, müssen das Protokoll des Königspalastes prunkvoll und die Privilegien der Reichen unverschämt bleiben. Jeder Tag muss für den spanischen Untertan die Farbe der Enttäuschung, den Geruch des Verrats, den bitteren Geschmack der Wut haben. Bis er sich eines Tages, eines Morgens, erheben und seine Regierung verfluchen wird, aber resigniert und ohnmächtig. An diesem Tag wird die Zeit reif sein.


    Denn nicht die Finanzen, nicht die Streitkräfte entscheiden über Niedergang oder Blüte der Reiche, sondern die Seele des Volkes. Auch der blutdürstigste Tyrann vermag auf die Dauer nichts gegen die Feindschaft und das Misstrauen seiner Landsleute. Sie sind mächtiger als Kanonen, geschwinder als die Kavallerie, zwingender als das Geld, denn die wahre Macht (jeder Minister weiß das genau) rührt vom Geiste her, nicht vom Fleisch.


    Die Verachtung des Volkes ist ein heißer Wind, den keine Mauer aufhalten kann. Am Ende zerbricht er auch den härtesten Stein, die stärkste Bastion, das schärfste Schwert.


    Darum wollen die Tyrannen zu allen Zeiten das Volk nicht eher zermalmen, bis sie von ihm selbst die Erlaubnis dazu erhalten haben.


    Doch unentbehrlich ist für diesen Zweck die Lüge, die Mutter und Schwester aller Despoten. Denn erst beschwören sie Gefahren, die sie selbst heimlich geschaffen haben und welche von den Gazetten aufgebauscht werden, und dann behaupten sie, die Rettung aus all diesen Gefahren zu kennen. Um diese Rettung ins Werk zu setzen, werden sie alle Macht fordern und erhalten. Und mit dieser Macht werden sie das Volk schließlich in Verzweiflung stürzen.


     


    Was wird jetzt geschehen? Die Großen Schakale werden jubeln. Oh, die Törichten! Denn dies wird auch ihr Ende sein: Es wird ein Krieg aller gegen alle sein, um den Leichnam des toten Spanien unter sich aufzuteilen. Ein großer Bruderkampf, ein neuer Peloponnesischer Krieg, nach dem nie wieder Friede sein kann, sondern nur die nächsten Kriege, seine Kinder.


     


    Da ich die politischen Verhältnisse in Spanien nicht kannte, blieben mir die Ausführungen der Madame Konnetabel recht unverständlich. Ich ging also sogleich dazu über, den Bericht zu lesen und erkannte darauf, woraus so großer Kummer sich, wahrhaftig mit Recht, speiste:


     


    Beobachtungen im Dienste der spanischen Sache


     


    Beim Tode des Königs Philipp IV. ist Karl II. noch ein Kind. Die Regentschaft gebührt demnach seiner Mutter Maria Anna. Außerstande, die Geschicke des Reiches alleine zu lenken, ernennt die Witwe Philipps IV. einen Jesuiten zum Regierungsoberhaupt, Pater Nidhard, ihren Beichtvater. Sehr bald jedoch wird er durch eine Verschwörung von Juan dem Bastard kaltgestellt. Nach einigen Jahren tritt Valenzuela an seine Stelle, ein skrupelloser Abenteurer, den der nunmehr herangewachsene König Karl zum spanischen Granden ernannt hat, um sich für einen Jagdunfall zu entschuldigen (während einer Treibjagd hatte er ihn an einer Gesäßbacke getroffen). Doch der Bastard zettelt ein zweites Komplott an, verbannt die Königin und lässt auch Valenzuela verhaften. Dessen Frau wird ebenfalls verhaftet, eingesperrt und vergewaltigt; sie endet ihr Leben als Bettlerin und stirbt, vom Wahnsinn umnachtet. Dann stirbt jedoch auch der Bastard, die Königsmutter kehrt zurück und ernennt einen neuen Premierminister, den Grafen Medinaceli.


    Medinaceli arbeitet den ganzen Tag, müht sich scheinbar redlich, doch in Wirklichkeit richtet er nichts aus. Dessen ungeachtet, tritt er ausgerechnet wegen Überanstrengung ab. Drei Jahre vergehen, bis ein Nachfolger gefunden wird. Endlich nimmt der Graf Oropesa die Zügel in die Hand. Er ist von schwacher Gesundheit, leidet unter chronischen Anfällen von Wundrose, verbringt fast mehr Zeit im Bett als auf den Beinen. Nach kaum drei Jahren wird er infolge einer Palastverschwörung seines Amtes enthoben und mit einem schlichten königlichen Billett des Landes verwiesen. König Karl ernennt nun ein neues Kabinett ohne Premierminister, das jedoch schon bald »Regierung der Betrüger« getauft wird. Nun versucht man es mit einem Quadrumvirat aus drei Adeligen und einem Kardinal. Sie vermögen nichts Gutes zu bewirken, wieder wird die Regierung gewechselt: Der Herzog von Montalto tritt auf den Plan, wird aber ebenfalls schnell wieder verabschiedet. Darauf ruft der König Oropesa zurück, für den er besondere Sympathie empfand. Doch ein Volksaufstand fegt ihn hinweg: Als die Rebellen vor dem Palasttor stehen, kann er, als Mönch verkleidet, wie durch ein Wunder mit Frau und Kindern fliehen.


    Die öffentlichen Finanzen sind in einem derart katastrophalen und verworrenen Zustand, dass keiner den Staatshaushalt berechnen kann. Die Beamten sorgen dafür, dass die Steuern hoch bleiben, damit sie sich daran bereichern können, indem sie der Staatskasse die Einnahmen vorenthalten oder sich bestechen lassen. Die königlichen Finanzen sind in so übler Verfassung, dass sogar das Personal des Alcàzar nicht mehr entlohnt wird. Gleichzeitig werden jedoch die Steuern auf Fleisch und Öl drei Wochen lang erhöht, damit die Schauspieler für die Geburtstagsfeier des Königs bezahlt werden können.


    Die Franzosen dringen in Katalonien ein, das spanische Heer wird am Fluss Ter vernichtend geschlagen; Palamós und Gerona werden besetzt.


    El Rey, der die Aktivitäten der Regierung fürchtet wie der Teufel das Weihwasser, verbringt seine Tage im Garten des Buen Retiro, wo er körbeweise Erdbeeren pflückt.


    Auf den Straßen ist das Heer der Elenden, Bettler, kleinen Diebe und Versprengten übermäßig angewachsen. Das Volk geht in die Knie. Die geringsten Lebensmittel müssen in Gold bezahlt werden; Diebereien, Morde, Plünderungen sind an der Tagesordnung. Die Steuern auf Backwaren steigen, die Bäcker streiken. Madrid, das bereits hungert, ist ohne Brot. Mehl ist unauffindbar. Um ein wenig davon zu bekommen, muss der englische Botschafter in Madrid eine bis an die Zähne bewaffnete Mannschaft losschicken, um seine Diener vor Überfällen zu schützen. Wer Bäcker ist, läuft jeden Tag Gefahr, beraubt und umgebracht zu werden.


    Alles, was das hungernde Volk zur Antwort erhält, ist die zum zigsten Mal erneuerte Ankündigung: Die Königin ist schwanger, Spanien wird einen Thronerben haben. Doch niemand glaubt mehr an die Lügen des Königspalastes.


    Der schwärzeste Tag war der 28. April 1699, vor einem Jahr, als die erboste Menge vor den Alcazar bis unter die Fenster des Königs kam. Der König persönlich musste auf den Balkon treten, und nur durch ein Wunder gelang es ihm, die Aufständischen zu beruhigen. Am Hof atmet man die Luft der nahenden Katastrophe.


    Der König ist wie gelähmt vor Angst, willens, alles zu tun, was man ihm sagt. Aber niemand will oder kann ihm raten. Die Parteien, in welche der Hofstaat zerfällt, sind wie Wespennester, wo alle, auch gute Freunde, nur auf den Untergang des jeweils anderen warten. Frankreich und Österreich schüren heimlich das Feuer der Zwietracht, indem sie zu Ehrgeiz und Neid anstacheln.


     


    Ich unterbrach die Lektüre: Auf dem Flur schien sich ein Geräusch von Schritten zu nähern. Blitzschnell legte ich alles an seinen Platz zurück und stürzte auf die Tür zu, bereit, mich davonzuschleichen. Ach, es war zu spät: Atto. Melani kehrte zurück. Das Glück wollte, dass er allein war.


    Mit einem Stoßgebet, der Sekretär möge nicht zu bald dort eintreten, flüchtete ich mich in Buvats Kammer und beobachtete von dort Melani durch die angelehnte Tür. Der Abbé nahm sich als Erstes die schwere, isabellfarbene Perücke ab, was ihm – bei der nur geringen Kühle, die selbst diese fortgeschrittene Abendstunde zu spenden vermochte – ein zufriedenes Grunzen entlockte. Er stülpte sie über den dazugehörigen Perückenhalter und stellte diesen auf den Nachttisch neben seinem Bett. Dann zog er sich, vor Müdigkeit stöhnend, in aller Eile aus. Der anstrengende Tag, der hinter ihm lag, hatte die Kräfte des Abbé geschwächt: Er hatte sich in seine Gemächer zurückgezogen, ohne das Ende des Nachtmahles abzuwarten, und jetzt rief er nicht einmal einen Kammerdiener, dass er ihm die Schuhe auszöge.


    In meinem Kämmerlein versteckt, musste ich unwillentlich der Entkleidung Attos beiwohnen. Als er sich entblößt hatte, sah ich vor mir zu meiner Überraschung einen Leib, der natürlich außerordentlich gealtert, aber in bester Verfassung war.


    Die Haut war schlaff und bildete an mehreren Stellen ganze Bündel aus Falten; doch die Schultern waren schön gerade, die Beine nervig und schlank, und sie wirkten zwanzig Jahre jünger. An keiner Stelle waren die unteren Gliedmaßen von jenen bläulichen Flecken gezeichnet, welche das Alter unvermeidlich mit sich bringt. Natürlich: Wenn es anders wäre, überlegte ich, hätte Abbé Melani die Belastung jener ereignisreichen Tage niemals ertragen können.


    »Der Abbé hat Angst, in Vergessenheit zu sterben. Doch wenn er so weitermacht, wird er noch lange leben. Sicherlich hat er noch alle Zeit, in die Geschichte einzugehen«, schloss ich, insgeheim kichernd.


     


    Atto löschte das Licht und legte sich, nachdem ihn nur der Mondschein gewaschen, ins Bett, ohne sich das Bleiweiß, die falschen Schönheitsflecke und das Karmesin des Wangenrouges vom Gesicht gekratzt zu haben. Recht bald begann er kräftig zu schnarchen.


     


    Ich wollte gerade gehen, als mir einfiel, dass ich das Wichtigste bisher noch nicht hatte finden können: die beiden letzten Briefe Attos und Marias. Der Abbé musste sie bei sich getragen haben. Dies war die beste Gelegenheit, nach ihnen zu suchen.


     


    Ich tastete seine Kleider von oben bis unten ab, einschließlich der Schuhabsätze, fand aber nichts. Doch die Unterweisungen Melanis und die mannigfachen, denkwürdigen Erfahrungen, die ich an seiner Seite sammeln durfte, hatten mir die Sinne und den Verstand geschärft. Und so kam es, dass mir, während ich mich aufmerksam umblickte, ein merkwürdiges Detail ins Auge sprang. Atto hatte seine auffällige Perücke nicht, wie erwartet, auf dem Toilettentisch abgestellt, sondern auf seinem Nachttisch, also an dem Ort, der seinem Bett am nächsten stand. Als müsste er sie sogar im Schlaf gut bewachen ...


    Um nicht das geringste Geräusch zu machen, setzte ich zu unzähligen Versuchen an, die mich gehörig ins Schwitzen brachten, doch schließlich hatte ich Glück: Die Briefe steckten in einer unverdächtigen Geheimtasche der Perücke, im Inneren des steifen Netzes, an dem die gelockten Strähnen des künstlichen Haarteils befestigt waren. Die sorgfältige Wahl des Verstecks ließ keinen Zweifel zu: Der Abbé hatte große Angst, dass jemand sie stehlen könnte. Freilich, dachte ich, wer wollte ihm nicht Recht geben nach all den bösen Abenteuern, die uns mit den Cerretanern widerfahren waren? Derart große Vorsicht konnte jedoch auch bedeuten, dass der Inhalt dieser Briefe ungleich heikler und vielleicht gefährlicher war als die vorangegangenen Schreiben.


    Zu meiner Überraschung waren es nicht nur zwei, sondern sogar fünf Briefe. Langsam wie eine Schnecke, die knarrenden Holzdielen verfluchend, entfernte ich mich endlich von dem Bett, auf dem Abbé Melani ruhte.


    Drei Sendungen schienen allerdings sehr alten Datums zu sein. Neugierig geworden, öffnete ich einen davon. Es war der Schlussteil eines auf Spanisch verfassten Briefes, mit einer recht unsicheren Hand geschrieben. Wie groß war mein Erstaunen, als ich die Unterschrift las:


     


    Yo el Rey


     


    Es war ein Brief des Königs von Spanien, des armen Karl II. Er datierte auf das Jahr 1685, war also gut fünfzehn Jahre alt. Trotz der großen Ähnlichkeit zwischen der spanischen und italienischen Sprache machte es mir die zittrige, vom Leiden gezeichnete Handschrift des Souveräns unmöglich, das Geringste dessen zu entziffern, was dort geschrieben stand. Ich glättete die beiden anderen Blätter, um den Anfang des Briefes zu finden oder zumindest zu erkennen, an wen er gerichtet war. Doch mit Verwunderung sah ich, dass auch auf diesen jeweils nur der Abschluss eines viele Jahre alten Briefes festgehalten war. Auch diese beiden Briefe hatte der König von Spanien unterschrieben, und auch hier war es mir nicht vergönnt, den Inhalt zu erfassen.


    Was bedeuteten diese verstümmelten Seiten? Und warum um alles in der Welt befanden sie sich im Besitz von Abbé Melani? Sie mussten ungemein wichtig sein, wenn er sie in seiner Perücke aufbewahrte.


    Leider blieb mir nur wenig Zeit zum Nachdenken. Etwas anderes drängte weit mehr: die beiden Sendungen von Atto und Maria zu überfliegen und sie vor Buvats Rückkehr an ihren Platz zurückzustecken.


     


    Ich hatte meine Augen kaum auf die ersten Zeilen geheftet, da zuckte ich schon zusammen.


     


    Mein teuerster Freund,


     


    ich habe eine überaus frappierende Nachricht erhalten und bin gewiss, sie wird bei Euch ebenso große Verwunderung und Anteilnahme finden wie bei mir. Seine Heiligkeit Innozenz XII. hat eigens eine Kongregation zur Beratung über die spanische Frage gebildet. Wie es scheint, hat der Papst gestern, am 12. Juli, nach langem Zögern endlich dem dringlichen Ansuchen des spanischen Botschafters Uzeda, sich zu dem Begehr des Königs zu äußern, nachgegeben und den Kardinalstaatssekretär, unseren gütigen Fabrizio Spada, sowie den Sekretär der Breven, Kardinal Albani, und den Camerlengo, Kardinal Spinola von San Cesareo, beauftragt, die Situation genau zu untersuchen, um die päpstliche Antwort vorzubereiten.


     


    Mein Herz klopfte stark. Spada, Albani und Spinola: ebenjene drei Eminenzen, die seit Tagen heimlich im Schiff zusammenkamen, und nach deren Spuren Atto und ich vergeblich forschten. Die spanische Erbfolge war also der eigentliche Grund, warum sie sich trafen, nicht das Konklave!


     


    Ich hob die Augen von dem Brief und runzelte nachdenklich die Brauen. Warum hatte Atto sich nicht beeilt, mir die Neuigkeit sofort mitzuteilen, nachdem er sie Marias Brief entnommen hatte?


    Fieberhaft überflog ich den Brief. Weiter unten hielt ich erneut inne:


     


    Seine Heiligkeit hat sich also Geistern gebeugt, die von hartnäckigerer Wesensart sind als er. Wird er aber auch die erforderliche Klarheit der Seele haben, um sich wirksam zugunsten des Rey einzusetzen? Seht, mein Freund, mein Zweifel kehrt zurück: Was will der Heilige Vater sagen, wenn man ihn seufzen hört, was ich Euch schon schrieb: »Man beraubt Uns der Würde, die dem Stellvertreter Christi gebührt, und man achtet Unser nicht«?


     


    Ich ging rasch zu Attos Antwort über, die mir freilich noch mehr zu denken gab:


     


    Gnädigste Madame,


    Von der Kongregation der drei Kardinäle, die beauftragt ist, einen Ratschlag zur spanischen Frage abzufassen, weiß ich bereits seit einiger Zeit. Hier in Rom ist die Sache sattsam bekannt, wenigstens in den besser informierten Kreisen. Wenn Ihr hier auf dem Fest unter uns weiltet, hättet Ihr das längst erkannt ...


     


    Diese Worte überzeugten mich nicht. Vielleicht wollte Atto Maria glauben machen, er werde unverzüglich über alles informiert, um sich nicht zu blamieren? Melanis Brief lautete weiter:


     


    In Wahrheit hatte Seine Heiligkeit ursprünglich Kardinal Panciatici statt Spinola ausgewählt, und das wäre besser für Frankreich gewesen, da Spinola offen reichsfreundlich ist; doch dann hat Ersterer wegen gesundheitlicher Probleme ablehnen müssen, ja er hat noch nicht einmal an diesen entzückenden Hochzeitsfeierlichkeiten in der Villa Spada teilnehmen können.


    Auf jeden Fall hat man Euch äußerst rasch informiert: Offiziell wird der Auftrag erst morgen, am 14. Juli, vom Papst erteilt.


     


    Nein, Atto machte der Madame Konnetabel nichts vor. Er sagte die Wahrheit: Mich aber hatte er belogen. Aus den Einzelheiten, die er mit so großer Bestimmtheit anführte, ging klar hervor, dass Atto schon seit geraumer Zeit über die diplomatischen Manöver der drei Kardinäle im Zusammenhang mit dem Hilfsgesuch Karls II. an den Papst bestens informiert war. Mir hatte er diese Neuigkeit jedoch absichtlich verschwiegen, und das schon seit einigen Tagen.


    Dann erinnerte ich mich plötzlich: Was hatte ich am gestrigen Abend, als man auf den Beginn der Komödie wartete, von jenen drei Zuschauern gehört? Der spanische Botschafter, Herzog Uzeda, hatte mit Hilfe anderer Personen Papst Innozenz XII. endlich überzeugt. Wovon, hatten sie freilich nicht gesagt. Ebenso wenig hatten sie die Namen derer genannt, die Uzeda bei der Einflussnahme auf Seine Heiligkeit unterstützt hatten: Sie hatten nur auf »vier schlaue Füchse« angespielt.


    Doch nun klärte der Brief von Madame alles: Innozenz XII. wollte sich offenbar in die Frage der spanischen Erbfolge nicht einmischen, hatte aber schließlich den Pressionen des Botschafters aus Madrid nachgegeben. Und wer waren die anderen »Füchse«, wenn nicht Albani, Spada und Spinola? Darum also hatte einer der drei Gäste, die ich am Vorabend belauscht hatte, seine Gesprächspartner mit den Worten »lupus in fabula« zum Schweigen gebracht, kaum dass er das Nahen Kardinal Spadas bemerkte.


    Kurzum, die drei Eminenzen hatten den sterbenden Papst mit allen Mitteln bedrängt, damit er ihnen den Auftrag erteilte, sich mit der spanischen Erbfolge zu beschäftigen. Doch was für mich am schwersten wog, war, dass die drei Kardinäle, als Papst Pignatelli sich gestern, am 12., überreden ließ, die Kongregation zu bilden, schon seit einer Woche heimlich im Schiff zusammenkamen! Vielleicht legten sie bei jedem Treffen die Taktik fest, die sie beim Heiligen Vater verfolgen wollten, wer weiß.


    Was hätte besser Gelegenheit geboten, ihre Konventikel sorglich zu verschleiern, als das Hochzeitsfest in der Villa Spada? Niemandem wäre es verdächtig erschienen, sie zusammen zu sehen, da Spada der Hausherr war und sowohl Albani als auch Spinola zu den Eingeladenen gehörten. Ganz abgesehen davon, dass sie bei ihren Ausflügen in das Schiff so geschickt vorgingen, dass es dem Abbé und mir nie gelungen war, sie dort während einer Zusammenkunft zu ertappen.


    Kurz, es schien, als zählte der arme alte Papst wirklich überhaupt nichts mehr, gerade so, wie die drei Gäste am Abend zuvor festgestellt hatten.


    Die Einsicht verbitterte mich: Denn leider folgte daraus, dass Spada in seiner Eigenschaft als Staatssekretär mit aller Wahrscheinlichkeit (neben dem Sekretär der Breven, Albani, und dem Camerlengo, Spinola von San Cesareo) einer von denen war, welche der Papst mit seiner Klage meinte: »Man beraubt Uns der Würde, die dem Stellvertreter Christi gebührt, und man achtet Unser nicht«, wie Madame Konnetabel in ihren Briefen an Atto sogar zweimal berichtet hatte.


     


    Welche Rolle der Abbé bei alldem spielte? Das war mir nun völlig klar: Melani wollte die drei ausspionieren, doch nicht wegen des Konklave, sondern um zu erfahren, ob ihre Entscheidung, die spanische Erbfolge betreffend, günstig für den französischen König war oder nicht. Und er wollte sich bereithalten, um eventuell für seinen König tätig zu werden. Wenn ich seinen Briefwechsel mit Maria nicht gelesen hätte, wäre mir das alles jedoch verschlossen geblieben.


    Entmutigt und gekränkt setzte ich die Lektüre fort:


     


    ... und auf keinen Fall dürft Ihr denken, Seine Heiligkeit sei in schlechten Händen. Nach dem, was ich erfahren konnte, wird Er in untadeliger und selbstloser Weise vom Staatssekretär, dem Sekretär der Breven und vom Camerlengo unterstützt, die allen Staatsangelegenheiten mit der größten Sorgfalt und Eilfertigkeit nachgehen. Wie ich Euch bereits schrieb, haben sie Seiner Heiligkeit den Bischofsstab keineswegs aus der Hand genommen, sondern erfüllen gehorsam die schwierige Pflicht, welche der Papst selbst ihnen hat auferlegen wollen, eine Bürde, die sie ergeben und freudig angenommen haben. Fürchtet nicht.


     


    Vor lauter Anspannung drückte ich den Brief so fest in meinen Fingern, dass ich fast Spuren meiner heimlichen Lektüre hinterlassen hätte. Welch eine Unverschämtheit! Nicht nur wusste Atto genau, was diese drei Kardinäle bei ihren heimlichen Versammlungen trieben (obwohl es uns nie gelungen war, sie zu überraschen), er sprach sogar in unterwürfigsten und honigsüßen Tönen von ihnen. Und das, obwohl sich unter den dreien ausgerechnet Kardinal Albani befand, also einer der schärfsten Gegner Attos und überdies ebenjener, von dem wir am Abend zuvor dank Ugonios Informationen entdeckt hatten, dass er mit Lamberg unter einer Decke steckte. Die Sache war wirklich äußerst sonderbar: Was verbarg mir Abbé Melani?


    Beim Weiterlesen musste ich jedoch feststellen, dass das Thema nun abrupt wechselte:


     


    Doch genug dieses nichtigen Geplauders. Wisst Ihr ja nur zu wohl, wie gerne ich mich auf die Eitelkeiten der Gesellschaft und der Politik einlasse, wenn diejenige, die mir davon spricht (oder schreibt), die süßeste, edelste und bezauberndste Prinzessin ist, welcher zu dienen man sich nur wünschen kann. Und solltet Ihr mich gar mit einer Taktik zu unterhalten suchen, wie sie unbedachter nicht sein könnte, es würde Euch auch dann mühelos gelingen, mich zu umgarnen, da alles, was aus Eurem Munde, aus Eurer Feder kommt, reine Erhabenheit, schönster Zauber und aller Liebe wert ist.


    Allein, es ist Zeit, zu ernsten Dingen überzugehen. Gnädigste, teuerste Madame, wie lange wollt Ihr Euch den schwelgerischen Freuden der Villa Spada noch verweigern? Es fehlen kaum zwei Tage bis zum Verblühen der Festlichkeiten, und noch immer habe ich nicht die Gunst gehabt, zu Euren Füßen niederknien zu dürfen. Auch sprecht Ihr mir mittlerweile nicht mehr davon, ob Ihr genesen seid und wann Ihr ankommen werdet. Wollt Ihr gar, dass ich sterbe?


     


    Hast du aber mit Erbarmnis nicht auch Mut und Höflichkeit

    (die letzten zwei sind ja mit dir geboren)

    Izt ganz verloren: so verweigere doch nicht

    Grausame Seele, doch gleichwohl schön,

    Den letzten Todesstreit, den letzten Seufzer,

    Der aus meinem Hertzen bricht,

    Mit einem Seufzer zu verehren.


     


    Welch neidischer Gott lässt Euch Lidio den Rücken kehren und seine Bitten verschmähen? Ihr wisst es: Wenn ich hier bin, so nur, weil Ihr Lidio verspracht, dass Ihr kommen würdet.


     


    Da war sie, die Wahrheit. Wie hatte ich zweifeln können? Er liebte sie, und seine Liebe vermischte sich mit der seines Königs, während Atto eigentlich nur deren einstiger Botschafter war. Und immer, wenn er auf das amouröse Thema zurückkam, verriet der Abbé, dass alles andere bloßer Vorwand gewesen war, um sich, und sei es nur auf dem Papier, mit dem Objekt seiner zärtlichen Gefühle zu unterhalten.


    Nein, es gab kein anderes Geheimnis außer dem jener alten Liebe, welche drei ehrwürdige, betagte Menschen immer noch miteinander verband. Der Abbé hatte mir zwar die Frage der spanischen Erbfolge verschwiegen, indem er mich in dem Glauben ließ, die drei Kardinäle würden sich im Hinblick auf das kommende Konklave versammeln. Doch andererseits war die Angelegenheit äußerst heikel, und Atto hatte es vorgezogen, mich darüber in Unwissenheit zu belassen. Aus der Zeit, in der wir uns in der Locanda Donzello kennen gelernt hatten, erinnerte ich mich gut, wie freigiebig der Abbé mit erstaunlichen Enthüllungen über weit zurückliegende Begebenheiten sein konnte, während er mir die Wahrheit über seine gegenwärtigen Pläne sorgsam verschwieg. Was konnte ich von einem langjährigen Spion anderes erwarten? Ich musste mich fügen: Abbé Melani würde mir immer etwas verheimlichen, und sei es nur wegen seines natürlichen Misstrauens und hinterlistigen Wesens.


    Mit neuen Augen rief ich mir Melanis Brief ins Gedächtnis, den ich soeben gelesen hatte, und er erschien mir durchaus nicht mehr so verdächtig: Konnte, um nur ein Beispiel zu nennen, der ehrerbietige Ton, in dem Atto von Albani sprach, nicht schlicht und einfach seiner Angst geschuldet sein, jemand würde diese Briefe lesen und erkennen, dass er den drei Kardinälen im Interesse des Allerchristlichsten Königs nachspionierte?


     


    Es wurde Zeit, mich zu entfernen. Ich ließ die Briefe dort zurück, wo ich sie gefunden hatte, in der Perücke des Abbé. Die Verse der Liebe hingegen, die ihrer Eigenart gemäß dem menschlichen Willen Widerstand leisten, begleiteten mich noch lange. Auf dem Weg, der mich von meinem Bett trennte, setzten sie in meinem Geiste den lautlosen Tanz der Reime fort, und dort angelangt, zog ich zum letzten Mal an diesem Tag das Büchlein vom Getreuen Schäfer des Cavalier Guarini hervor und suchte diese Reime. Als ich sie Silvio und Dorinda von den Lippen las, musste ich lächeln über diese letzte Bestätigung der Wahrheit, die zumindest dieses eine Mal schöner war als meine Befürchtungen. Atto, Atto,


     


    grausame Seele, doch gleichwohl schön,


     


    wiederholte ich im Stillen während des wirren Grübelns, das dem Schlaf vorausgeht, endlich umfangen vom Geheimnis der nächtlichen Stunden, wenn die Seele sich an Schatten und Trugbildern weidet und es ihr gefällt, sich unsterblich zu wähnen.

  


  
    Den 14. Juli im Jahr des Herrn 1700, achter Tag


     


    Was wollt Ihr damit sagen? Dass ich ein Ignorant bin?«, herrschte Atto in scharfem Ton den armen Buvat an, der sofort verstummte.


    An diesem Morgen war Abbé Melani wirklich außer sich. Buvat war soeben von einem Ausflug in die Stadt zurückgekehrt und hatte uns zu früher Stunde in ein lebhaftes Gespräch vertieft gefunden, ganz darauf konzentriert, einen Weg zu ersinnen, wie man die Wachsamkeit der Filippinerpatres umgehen und unbemerkt in den Konvent der Oratorianer eindringen könnte. Bei seinem Versuch, an der Diskussion teilzunehmen, war er von Atto rüde angefahren worden.


    »Das würde ich nie wagen, Herr Abbé«, verteidigte der Sekretär sich zögernd, »es ist nur so, dass ...«


    »Nur was?«


    »Nun, es gibt, wie ich schon sagte, keinen Grund, die Wachsamkeit der Filippinerpatres zu umgehen, weil sie überhaupt nichts bewachen.«


    Abbé Melani und ich sahen uns erstaunt an.


    »Die Sammlung Virgilio Spada ist von ihm persönlich an einem leicht zugänglichen Ort eingerichtet worden, ja sie bildet ein regelrechtes Museum, das vornehmlich dazu dient, die Neugierde vieler Besucher zu befriedigen.«


    Buvat erklärte, dass Virgilio Spada, wiewohl in seiner Jugend Soldat unter spanischer Flagge, ein außerordentlich frommer, sehr kultivierter und hoch gelehrter Mann gewesen sei, zudem ein guter Freund des großen Architekten Borromini, den er vor einem halbem Jahrhundert sogar bei der Kurie von Papst Innozenz X. eingeführt habe; der Papst habe ihm darauf den Auftrag erteilt, das Erzhospital Santo Spirito in Saxia wieder funktionstüchtig herrichten zu lassen, und er habe sich die Ernennung zum Geheimen Almosenier seiner Heiligkeit erworben. Außerdem sei er wegen seiner spirituellen Begabungen von der frommen Bruderschaft der Oratorianer herzlich aufgenommen worden. Sie trage diesen Namen, weil ihr Begründer, der Heilige Filippo Neri, die ersten Versammlungen des Ordens mit Liedern und Gebeten im Oratorium von San Girolamo della Carità und später in dem von Santa Maria in Vallicella abgehalten habe, wo sich jetzt der Sitz der Kongregation der Oratorianer befinde und, in dessen Räumen, eben


    auch Virgilios Sammlung.


    »Wie zum Teufel habt Ihr all dies herausgefunden?«, fragte Melani.


    »Ihr werdet Euch sicherlich entsinnen, dass ich mich in den vergangenen Tagen, als ich auf der Suche nach Informationen über die Cerretaner zahlreiche Bibliotheken durchstreifte, auch in die Biblioteca Vallicellana begeben habe, welche sich just im Oratorium der Filippinerpatres befindet, mit denen ich ein langes, angenehmes Gespräch führen durfte. Ich hätte schon damals einen Blick auf die Sammlung von Virgilio Spada werfen können, wenn Ihr mir gesagt hättet, dass Ihr dort jene Gegenstände zu finden glaubt, die Euch so sehr interessieren.«


    Melani senkte den Blick und brummte wütend einige obszöne Kommentare in sich hinein.


    »Schon gut, Buvat«, sagte er dann, »Bringt uns zu Euren Freunden, den Oratorianern.«


     


    ***


     


    »Und dies hier muss das von Euch Gesuchte sein«, sagte der junge Geistliche und drehte den Schlüssel im Schloss eines großen Schrankes mit zwei Türflügeln herum.


    Der Raum war heiter und licht, doch die von Gegenständen aller Art überquellenden Schaukästen, die Regale und Gestelle aus Nussbaum, die seine Wände bedeckten, verliehen ihm einen strengen Ernst und gemahnten fast an eine Sakristei.


    »Keiner weiß, dass diese Gegenstände, diese Dinge, nach denen Ihr fragt, hier sind. Vielleicht erinnert sich nur noch das eine oder andere Mitglied der Familie Spada daran«, fügte der Mönch mit einem Blick hinzu, der verriet, dass er gerne erfahren hätte, warum ausgerechnet wir darüber informiert waren.


    »Akkurat, ich glaube, genauso ist es«, antwortete Atto mit einem Satz, der nicht zu der Bemerkung des Oratorianers passte, welcher somit keine Auskunft erhielt.


    Wir befanden uns in dem Raum des Oratoriums der Filippiner, der dem Museum gewidmet war: ein Eckzimmer im zweiten Stockwerk zwischen der Piazza della Chiesa Nuova, die neben dem Oratorium liegt, und einer engen Straße, die Via de' Filippi heißt.


    Zunächst hatten wir eine ausführliche Besichtigung der kompletten Sammlung Virgilio Spadas über uns ergehen lassen müssen: römische Münzen, Goldmedaillen aus allen Zeiten, antike und moderne Büsten, Sonnenuhren, konkave Spiegel, konvexe Linsen, Gnomone, Vulkansteine, Kristalle, kostbare Steine, Sonnenschwämme, Zähne von Ungeheuern, Krallen großer Bestien, tierische Gebisse und Knochen, die sich wunderbarerweise in Stein verwandelt hatten, gierige Unterkiefer unbekannter Wesen, Wirbelsäulen von Elefanten, gigantische Schneckenhäuser und Miesmuscheln, Seepferdchen, ausgestopfte Vögel und Raubtiere, Hörner des Rhinozeros und Hirschgeweihe, Schildkrötenpanzer, Eier von Straußenvögeln, Scheren von Krustentieren; außerdem Exemplare der Öllampen der ersten Christen, in den Katakomben gefunden, Tabernakel, römische, griechische und persische Amphoren und Vasen, Kelche, Krüge, kleine Krater, Tränenkrüge, Pokale aus Bein, chinesische Münzen, Alabasterkugeln und tausend andere Teufeleien, deren Beschreibung wir, zwischen Verwunderung und Ungeduld hin- und hergerissen, lauschten.


    Nach einer mehr als halbstündigen Führung (ermüdend, aber notwendig, denn es wäre zu auffällig gewesen, wenn wir sofort nach dem gefragt hätten, was uns interessierte), hatte Atto endlich die entscheidende Frage gestellt: Gab es zufällig außerdem drei Gegenstände, die der gute Virgilio Spada nicht der Sammlung hinzugefügt hatte, die ihm jedoch ebenfalls sehr am Herzen lagen und die so und so beschaffen waren?


    Der Oratorianer hatte uns darauf in ein angrenzendes Zimmer geführt, wo sich uns endlich, triumphierend und dickbäuchig, Capitors Globus präsentiert hatte. Der Abbé und ich hatten unsere Begeisterung unterdrückt und ihn mit schicklichem Interesse untersucht, wie irgendein anderes schönes Erzeugnis menschlicher Kunstfertigkeit.


    »Es ist so weit, mein Junge, es ist so weit«, hatte Abbé Melani mir zugeflüstert, mühsam seine Erregung beherrschend, während unser Führer uns zum zweiten Gegenstand geleitete: dem Kelch mit dem Zentauren. Wieder verbargen wir unser großes Interesse.


    »Es ist genau derselbe wie auf dem Bild, Signor Atto, kein Zweifel«, hatte ich ihm rasch ins Ohr flüstern können.


    Doch der kritische Moment war erst am Ende gekommen, als der große schwarze Schlüssel sich im Schlüsselloch drehte und der Mechanismus, der das dritte Geschenk seit wer weiß wie langer Zeit verschlossen hielt, nunmehr nachgab. Der Oratorianer machte beide Flügel des Schrankes weit auf und holte einen Gegenstand hervor, der etwa einen Arm Länge und zwei Arme Breite maß, sehr schwer und in ein graues Tuch gehüllt war.


    »Bitte sehr«, sagte er, während er ihn mit behutsamen Gesten auf ein Tischchen stellte und von der Hülle befreite, »wir müssen ihn einschließen, weil er besonders wertvoll ist. Es stimmt zwar, dass niemand bei uns ohne Ankündigung hereinkommt, aber man weiß ja nie.«


    Wir schenkten den Worten des doch so höflichen Oratorianerpaters kaum mehr Beachtung; das Blut pochte uns heftig hinter den Schläfenknochen, und unsere Augen hätten sich gerne an die Stelle seiner Hände versetzt, um das Objekt unserer Begierde noch schneller entdecken zu können: den Tetràchion.


    Endlich erblickten wir ihn.


    »Sie ist ... wunderschön«, entfuhr es Buvat.


    »Das Werk eines holländischen Meisters, so wenigstens wird es überliefert, doch man kennt seinen Namen nicht«, fügte der Geistliche hinzu.


    Nachdem die Erregung der ersten Augenblicke verflogen war, konnte ich mich an den raffinierten Formen der Schale erfreuen, den feinen Verzierungen am Rand, den exotischen Muscheln und kapriziösen Verschnörkelungen, und dann an der herrlichen Meeresszene in der Mitte, wo ein Zweigespann von Tritonen die Wellen durchpflügte und einen Karren zog, auf dem ein Götterpaar nebeneinander saß: ein Mann mit den charakteristischen Merkmalen Neptuns, der einen Dreizack in der Hand hielt, und die Nereide Amphitrite, die, in enger Umarmung mit ihrem Gatten verbunden, das Gespann an den Zügeln lenkte. Die beiden Figuren waren aus Silber geschmiedet und fielen stark ins Auge, da sie als silberne Rundplastiken in das vergoldete Bett der Schale eingefügt waren. Eine kleine Zunge aus Gold stieg aus der Schale auf und bedeckte beider Blöße als ein goldfarbener Schleier.


    Während ich das göttliche Paar betrachtete, brachte Atto sein Gesicht nahe an die Schale, um eine winzige Inschrift zu entziffern.


    Auch ich näherte mich und las. Die kleine Schrift war zu Füßen der beiden Gottheiten eingeritzt:


     


    MONSTRUM TETRÀCHION


     


    »Wünscht Ihr noch etwas anderes zu sehen?«, fragte der Oratorianer, während Atto, ohne ihn um Erlaubnis zu bitten, die Schale mit Buvats Hilfe in die Hand nahm und die beiden silbernen Statuetten aufmerksam inspizierte.


    »Nein, vielen Dank, Pater, das ist genug«, antwortete der Abbé schließlich. »Jetzt verabschieden wir uns. Wir wollten nur unsere Neugierde befriedigen.«


     


    ***


     


    »Monstrum bedeutet im genauen Wortsinne ›Wunder‹, ›Wunderding‹. Aber was soll es bedeuten, wenn da steht monstrum tetràchion, also ›vierfaches Wunderding‹?«


    Kaum waren wir wieder auf der Straße und hatten das Oratorium in Richtung Tiber verlassen, grübelte Atto über die Bedeutung der Inschrift nach. Wir mussten uns sputen, zum Schiff zu kommen, es war fast Mittag, und wie Cloridia uns vor zwei Tagen angekündigt hatte, sollte um diese Zeit das nächste Treffen der drei Kardinäle stattfinden: das Letzte womöglich, das wir heimlich beobachten oder dies zumindest versuchen konnten, da wir bis jetzt bei dem Vorhaben stets kläglich gescheitert waren.


    »Gestattet bitte, Herr Abbé«, unterbrach ihn Buvat.


    »Was gibt es denn wieder?«, erwiderte Melani nervös.


    »Monstrum tetràchion bedeutet durchaus nicht ›vierfaches Wunderding‹.«


    Überrumpelt blickte Atto seinen Sekretär aus erstaunt geweiteten Augen an, protestierte aber nur schwach.


    »›Tetràchion‹ ist, wie Ihr selbstverständlich wisst, ein Wort griechischen Ursprungs, doch ›vierfach‹ heißt auf griechisch tetraplàsios, nicht tetràchion. Tetràchion darf andererseits nicht mit tetràchin verwechselt werden, einem Adverb, das ›viermal‹ bedeutet«, erklärte der Sekretär, während die Demütigung sich in den lebhaftesten Farben auf Attos Stirn abzeichnete.


    »Und was soll tetràchion dann bedeuten?«, fragte ich, da dem Abbé die Luft ausgegangen war.


    »Es ist ein Adjektiv und heißt übersetzt ›mit vier Säulen‹.«


    »Vier Säulen?«, staunten Melani und ich unisono.


    »Ich weiß, was ich sage, und überdies kann man es in jedem guten Griechischwörterbuch nachschlagen.«


    »Vier Säulen, vier Säulen ...«, wiederholte Atto leiernd. »Habt Ihr nichts Sonderbares an den beiden Statuetten der Meeresgottheiten bemerkt?«


    Buvat und ich überlegten.


    »Nun ja, tatsächlich«, brach ich schließlich das Schweigen. »Sie befanden sich in einer ziemlich merkwürdigen Haltung. Sie saßen nebeneinander auf dem Karren, und Neptun stellt sein linkes Bein zwischen die Beine von Amphitrite, wenn ich mich nicht irre.«


    »Nicht nur das«, korrigierte mich Buvat: »Man erkennt ja nicht einmal, welches das rechte Bein des Gottes und welches das linke Bein der Nereide ist. Es ist, als wären die beiden Statuetten geradezu ... miteinander verschmolzen. Ja, genau, sie sind an einer Hüfte oder vielleicht an einem Schenkel verbunden, so dass ich bei ihrem Anblick dachte: Wie seltsam, sie scheinen ein einziges Wesen zu sein.«


    »Ein einziges Wesen«, wiederholte Atto nachdenklich. »Es ist, als hätten sie, wie soll ich sagen?, beide jeweils vier Beine«, fügte er leise hinzu.


    »Dann sind die vier Säulen die Beine«, schloss ich.


    »Das ist möglich, oh ja, vom sprachlichen Gesichtspunkt aus ist das ohne weiteres möglich, das kann ich bestätigen«, konstatierte Buvat, dessen Geist es vielleicht an Kühnheit mangeln mochte, der aber, wenn er den Stier der Gelehrsamkeit erst bei den Hörnern gepackt hatte, nicht mehr losließ.


    »Nun, Buvat«, sagte der Abbé, »wenn ich Euer bewundernswertes Wissen noch einmal in Anspruch nehmen darf, so frage ich Euch, ob ich monstrum tetràchion nun statt mit ›vierfaches Wunderding‹ mit ›vierbeiniges Ungeheuer‹ oder vielleicht ›vierfüßiges Ungeheuer‹ übersetzen kann.«


    Buvat überlegte einen Moment, dann dozierte er: »Ja, auf jeden Fall. Das lateinische monstrum bedeutet sowohl ›Wahrzeichen‹ oder ›Wunder‹ als auch ›Ungeheuer‹, das ist bekannt. Doch ich verstehe nicht, wo uns dies alles hinführt ...«


    »Gut, das reicht«, stellte Atto fest.


    »Was ist denn nun aber dieser Tetràchion? Wenn es sich wirklich um den Thronerben von Spanien handelt, könnte man ja fast glauben, er sei ein Tier, Signor Atto«, fragte ich ihn.


    »Was der Tetràchion ist, weiß ich nicht. Ja, um ehrlich zu sein, weiß ich jetzt sogar weniger über ihn als zuvor. Doch ich fühle, dass die Antwort nahe ist, wenn wir noch einen Schritt weiter gehen. Das ist immer so: Kurz vor der Lösung einer politischen Wahrheit scheint alles verworren. Je näher du ihr kommst, desto mehr tappst du im Dunkeln. Dann klärt sich unversehens alles auf.«


    Dieweil hatten wir die Tiberbrücke bereits überquert, stiegen den Gianicolo-Hügel hinauf und näherten uns mit großen Schritten unserem Ziel.


    »Es fehlt nur noch ein Steinchen im Mosaik«, hub Melani wieder an, »dann werden wir vielleicht Licht am Ende des Tunnels sehen. Ich möchte eines wissen: Woher zum Teufel stammt dieses Wort, Tetràchion? Da gibt es jemanden, dem wir ein paar Fragen stellen müssen. Hoffentlich ist er schon in der Villa Spada. Wir haben wenig Zeit, bevor Spada, Albani und Spinola sich im Schiff versammeln. Schnell, beeilen wir uns.«


     


    Der erste Erkundungsgang im Garten der Villa Spada hatte kein Ergebnis erbracht. Romaùli, hatten die anderen Bediensteten gesagt, sei irgendwo in der Nähe, aber keiner wusste genau, wo: Da er fast immer auf den Knien hockte, blieb er meist hinter Büschen und Rabatten verborgen.


    »Ich habe verstanden, verflixt noch mal«, fluchte Atto. »Wir brauchen ein Hilfsmittel.«


    Er führte unser Terzett in seine Unterkunft. Kaum waren wir eingetreten, stürzte er auf den Tisch zu und ergriff einen mittlerweile vertrauten Gegenstand: das Fernrohr. Atto spähte damit aus dem Fenster, doch ohne Erfolg.


    Also gingen wir hinaus und begaben uns auf die andere Seite der Villa. Diesmal zischte Melani nach einem raschen Rundblick zufrieden:


    »Jetzt habe ich dich, verdammter Blumenzüchter.«


    Endlich wussten wir, wo er war.


    Tranquillo Romaùli, der seinen Beschäftigungen so pünktlich nachkam, wie Mond und Sonne aufgehen, konnte sich seinen Pflichten füglich nicht entziehen, wenn die Lilien des Heiligen Antonius begossen werden mussten, welche er erst vor kurzem im Garten der Villa Spada gepflanzt hatte, zumal sie besonders gewissenhafte und intensive Pflege benötigen. Er wässerte also gerade behutsam die zu anmutigen Trauben verbundenen, durchscheinend zarten, lanzenförmigen Blütenkelche, als wir nahten und ihn mit der größten Höflichkeit grüßten, welche Eile und Aufregung uns erlaubten.


    »Seht Ihr? Bei Lilien muss das Erdreich großzügig gewässert werden, darf sich aber niemals voll saugen«, begann er sogleich, fast ohne auf den Gruß zu antworten. »Um diese Jahreszeit müssten sie eigentlich ruhen, doch es ist mir gelungen, eine Kreuzung zu züchten, welche ...«


    »Herr Blumenmeister, wir bitten darum, eine Frage stellen zu dürfen«, unterbrach ich ihn freundlich: »Eine Frage nach dem Tetràchion.«


    »Nach dem Tetràchion? Meinem Tetràchion?«, sagte er und sein Gesicht nahm bei dem bloßen Gedanken an sein Geschöpf einen zärtlichen Ausdruck an.


    »Ja, Herr Blumenmeister, der Tetràchion. Woher habt Ihr diesen Namen?«


    »Oh, das ist eine traurige Geschichte«, begann er, die Gießkanne abstellend. Nunmehr war sein Gesicht von einer Erinnerung an etwas lang Vergangenes gezeichnet.


    Glücklicherweise gestaltete die Erklärung sich nicht allzu langwierig. Einst hatte Romaùli sich nicht nur den Blumen gewidmet: Er war verheiratet. Wie ich wusste, war seine Frau, Gott hab sie selig, eine großartige Hebamme gewesen; ja sie hatte Cloridia sogar in dieser Kunst unterwiesen und unsere beiden Küken auf die Welt gebracht. Aus der Erzählung ging hervor, dass es der frühzeitige Verlust seiner Frau gewesen war, der ihn dazu gebracht hatte, sich mit Leib und Seele der Gärtnerei zu verschreiben, ein freilich vergeblicher Versuch, die unauslöschlichen Schatten der Trauer zu vertreiben: Kurz nach dem traurigen Ereignis hatten die Verwandten der Ärmsten Tranquillo gebeten, ihnen einige persönliche Habseligkeiten der Toten als Erinnerung zu überlassen.


    »Ich habe ihnen etwas Schmuck, zwei kleine Gemälde, ein Heiligenbild und außerdem die Arbeitsbücher geschenkt.«


    »Bücher für Gevatterinnen, nehme ich an ...«, ermunterte ihn Atto.


    »Sie dienen dazu, sich über die Kalamitäten schwieriger Geburten kundig zu machen oder die verschiedenen Arten von Gebärmuttern kennen zu lernen und dergleichen mehr«, antwortete er.


    »Und welchem Buch habt Ihr den Begriff Tetràchion entnommen?


    »Mm, ich erinnere mich nicht mehr genau. Ich habe die Sachen bereits vor einigen Jahren weggegeben. An die Einzelheiten entsinne ich mich nicht: Ich habe den Namen jedoch in Erinnerung an meine arme Frau verwendet.«


    Wir hatten genug erfahren.


    »Danke, vielen Dank für Eure Geduld, und bitte verzeiht, wenn wir Euch inkommodiert haben«, sagte ich, während Atto sich, ohne zu grüßen, in Richtung des Tores der Villa entfernte. Romaùli blickte uns erstaunt nach.


     


    In eiligem Lauf holte ich Atto ein, der das Gelände der Villa Spada soeben mit Riesenschritten verlassen hatte, ohne zwei vorbeispazierende Eminenzen eines Blickes zu würdigen, obwohl diese sich nach ihm umgedreht hatten, um ihn zu grüßen. Buvat war auf den kurz angebundenen Befehl seines Herrn in der Villa geblieben und strebte dem Casino zu.


    »Ich habe ihn losgeschickt, deine Frau zu suchen«, erklärte Melani. »Wir müssen das Buch ausfindig machen, aus dem der Blumenmeister diesen Namen hat. Ich will den Autor, den Titel, die Seite, alles.«


    In raschem Schritt entfernten wir uns von der Villa Spada. Das Schiff wartete auf uns.


     


    ***


     


    »Zur Hölle mit Tranquillo Romaùli und seinem Geschwätz. Ich wusste es: Sie sind schon wieder verschwunden.«


    Es war Mittag. Wir hatten soeben Benedettis Villa betreten, doch wie bei den vorangegangenen Malen gab es von den drei Kardinälen keine Spur.


    »Es ist genau Mittag. Das Treffen war für diese Stunde ausgemacht«, bemerkte ich, nachdem wir uns wie gewohnt aufmerksam umgeblickt hatten.


    Wir befanden uns inzwischen im zweiten Stockwerk. Vor uns auf dem Boden lag das Gemälde von Pieter Boel.


    »Es sieht fast aus wie ein grober Kunstfehler«, konstatierte Atto.


    Tief über die Leinwand gebeugt, war der Abbé damit beschäftigt, die Abbildung von Capitors Schale mit dem Original zu vergleichen, das wir soeben bei den Oratorianerpatres mit den Augen förmlich verschlungen hatten.


    »Es ist so, wie ich bereits festgestellt habe: Das, was auf den ersten Blick das rechte Bein von Amphitrite zu sein scheint, geht in die linke Hüfte von Poseidon über«, fuhr der Abbé fort. »Gleichermaßen führt das vermutlich linke Bein des Gottes zur Nereide.«


    »Dann ist es, wie ich sagte«, griff ich ein: »Sie haben einfach jeder ein Bein über das des anderen gelegt.«


    »Das hatte ich zunächst auch gedacht«, erwiderte er, »doch sieh dir einmal die Füße genauer an.«


    Ich beugte mich ebenfalls vor.


    »Es stimmt, die großen Zehen ...«, rief ich überrascht aus. »Aber wie ist das möglich?«


    »Aus ihrer Haltung geht klar hervor, dass sie die beiden Beine nicht übereinander geschlagen haben können: Das rechte Bein der Nereide ist tatsächlich das ihre, und ebenso gehört das linke Bein Poseidons wirklich zu ihm.«


    »Es scheint also, als hätte der Goldschmied die Beine ungeschickt an den Hüften der Statuetten angebracht.«


    »Allerdings. Was bei einem Künstler, der ein Meisterwerk wie dieses hervorzubringen vermag, merkwürdig anmutet, findest du nicht auch?«


    »Wir müssen in das Oratorium der Filippiner zurückkehren, und uns die Schale noch einmal zeigen lassen.«


    »Ach nein, ich glaube nicht, dass uns das viel nützt. Leider ist es unmöglich zu klären, welches Bein wirklich an welche Statuette angeheftet wurde. Ich hatte schon versucht, das am Original herauszufinden, doch siehst du diesen kleinen Streifen Goldes hier, der den beiden Gottheiten quer über die Hüfte läuft, um ihre Scham zu bedecken?«


    »Ja, er war mir aufgefallen.«


    »Nun, der Goldschmied hat ihn auf die Statuetten gelötet, so dass es nicht mehr möglich ist, ihn anzuheben und das Geheimnis zu entdecken. Ich frage mich nur, warum ...«


    Melani brach ab, sein Gesicht verzog sich in zorniger Missbilligung.


    »Schon wieder dieser verrückte Holländer. Wann hört er nur endlich auf?«


    Wie üblich wehte aus unergründlichen Tiefen das Spiel Albicastros zu uns herüber: Wieder hallte das Motiv der Folia stolz und unbezähmbar durch die Säle des Schiffes. Kurz darauf betrat er das Zimmer, in dem wir uns aufhielten.


    »Danke für das Kompliment, Herr Abbé Melani«, bemerkte der Geiger gelassen, andeutend, dass er Attos Bemerkung wohl gehört hatte: »Telemachos, Sohn des Odysseus, besiegte die Freier gerade mit Hilfe seines Wahnsinns.«


    Melani schnaubte verächtlich.


    »Ich will nicht länger stören«, entschuldigte Albicastro sich nach Attos unfreundlicher Geste liebenswürdig. »Doch denkt an Telemachos, es wird Euch nützlich sein!«


    Es war dies das zweite Mal, dass der Holländer von Telemachos sprach. Beide Male hatte ich jedoch den Sinn seiner Worte nicht recht begriffen. Ich kannte Homer und die Odyssee nur oberflächlich. Vor vielen Jahren hatte ich die Handlung in einem Buch mit griechischen Sagen gelesen, und erinnerte mich, dass Telemachos vor der Versammlung der Freier, die die Residenz seines Vaters Odysseus besetzten, vorgab, wahnsinnig zu sein, und die Ahnungslosen so dem Tod auslieferte, der ihnen durch Odysseus' Schwert drohte. Dennoch vermochte ich mir keinen Reim auf Albicastros Ratschlag zu machen.


    »Signor Atto, was wollte er damit wohl sagen?«, fragte ich, als er gegangen war.


    »Nichts: Er ist verrückt und Schluss«, urteilte Melani knapp und schlug hinter dem Holländer frech die Saaltür zu.


    Wir kehrten zu dem Gemälde zurück. Doch wenige Sekunden später hörten wir erneut das durchdringende Vibrato von Albicastros Geige und seiner Folia. Melani verdrehte gereizt die Augen.


    »Von der Inschrift auf der Schale gibt es hier auf dem Bild keine Spur«, versuchte ich, seine Aufmerksamkeit auf den Tetràchion zu lenken. »Sie ist zu klein, um sie originalgetreu abzumalen.«


    »Tatsächlich«, pflichtete Atto mir nach einigen Augenblicken bei, »oder Boel hat sie nicht malen wollen. Oder jemand hat ihm befohlen, es nicht zu tun.«


    »Warum das?«


    »Wer kann das wissen? Auch der Goldschmied, der die Schale geschaffen hat, könnte dieses Durcheinander mit den Beinen absichtlich, vielleicht sogar in jemandes Auftrag veranstaltet haben.«


    »Und warum?«


    »Zum Donnerwetter, Junge!«, schimpfte Atto. »Ich stelle nur Vermutungen an. Gebrauche deinen Verstand und finde auch du gelegentlich eine Antwort! Und vor allem sag diesem Holländer, er soll endlich aufhören: Ich will in Ruhe nachdenken!«


    Er presste sich die Hände auf die Ohren und ging auf die Treppe zu.


    Es kam sehr selten vor, dass Abbé Melani derart zornig wurde. Albicastros Musik war gewiss nicht so laut, dass sie Störung und Unruhe erzeugte. Meinem Eindruck nach war es nicht die Lautstärke, sondern weit eher diese besondere Musik, die Folia, die Atto enervierte. Oder vielleicht, sagte ich mir, war es Albicastro selbst, dieser wunderliche Soldat und Geiger mit seinem absonderlichen Philosophieren, der Atto ein noch größeres Ärgernis bedeutete. Und nur sehr selten nannte Atto einen Gegner verrückt. Bei Albicastro, der nicht einmal sein Feind war, hatte er es gleich mehrmals getan: als ob dessen Bemerkungen eine große innere Wut in ihm erregten.


    »Einverstanden, Signor Atto, ich gehe hinunter und sage ihm ...«


    Aber der Abbé war meinem Blick längst entschwunden.


    »Lass gut sein, ich suche mir einen besseren Platz«, hörte ich ihn aus einem angrenzenden Zimmer sagen.


    Sofort lief ich seiner Stimme nach. Ich glaubte, ihn im mittleren Salon des zweiten Stocks zu finden, zwischen den vier Wohnungen. Als ich jedoch dort ankam, fand ich mich allein. Atto war aber auch nicht in die unteren Stockwerke gegangen: Ich überprüfte das auf der Haupttreppe, doch von unten kam kein Geräusch. Darauf eilte ich zur Dienstbotentreppe, und da endlich hörte ich seine Schritte. Er ging allerdings nicht hinunter, er stieg hinauf.


    »Das ist ja nicht zum Aushalten«, fluchte er, während er dem oberen Stockwerk zustrebte.


    Als auch ich den Treppenschacht betrat, begriff ich, warum. Wie schon beim ersten Mal, als wir Albicastro begegnet waren, wurde der Klang seiner Geige auf der kleinen Wendeltreppe maßlos verstärkt und vermehrte sich um Echos, die jene angenehme Melodie in ein höllisches Geräuschwirrwarr verwandelten. Der Nachhall, den die spiralförmige Höhlung der Treppe erzeugte, weckte den Eindruck, dass nicht eine, sondern fünfzig oder hundert Geigen am Werk waren, die alle das gleiche Motiv spielten, aber jeweils um eine Note versetzt, wodurch sich das schlichte, geradlinige Thema der Folia zu einem wirbelnden, umgarnenden Kanon verformte, der den Hörer mit schwindelerregenden, zunehmend engeren Windungen umgab, gleich denen der Wendeltreppe, auf der Atto und ich nun, wenige Schritte voneinander entfernt, hinaufstiegen: er, vor der Musik fliehend, ich, ihm nachlaufend.


    »Wohin geht Ihr?«, brüllte ich in seine Richtung, um das ohrenbetäubende Orchester der tausend Albicastros zu übertönen, die sich wie ruhelose Geister in dem Treppenschacht wanden.


    »Luft, ich brauche Luft!«, antwortete er mir. »Hier erstickt man.«


    Während die Treppe sich in die Höhe schraubte, hörte ich ihn ein ums andere Mal husten und schließlich in einen langen, entsetzlichen Hustenanfall ausbrechen, ein heiserer, schmerzhafter Krampf, der nach Verstopfung, nach Ersticken, nach zugeschnürter Kehle und entzündeten Lungen klang. Es gab im Schiff viel Staub, das stimmte; doch diese fiebrige Attacke, diese gewaltsame, bösartige Exspiration weckte den Verdacht einer bedenklichen Alteration der Körpersäfte. Attos Seele litt, der Körper versuchte, sich der Belastung zu entledigen, indem er vor der Folia floh.


    »Signor Atto, wenn man vielleicht ein Fenster öffnete ...«, schrie ich ihm hinterher.


    Keine Antwort; möglicherweise hatte er mich nicht einmal gehört. Zu meinem Erstaunen bemerkte ich nämlich, dass die Musik, je höher man stieg, desto lauter wurde, obwohl wir zunächst geglaubt hatten, der Klang von Albicastros Violine käme von unten.


    »Oben ist nur das Stockwerk der Dienerschaft, und es ist leer«, rief ich wieder, derweil ich versuchte, Atto zu erreichen.


    Rasch gelangte ich dorthin, wo ich ihn vermutete, aber er war bereits noch höher hinaufgestiegen.


    Schon vor zwei Tagen waren wir bis in dieses dritte Geschoss vorgedrungen, doch hatten wir es über die Ehrentreppe betreten, die nicht weiterführte. So erlebten wir jetzt eine Überraschung. Im Gegensatz zur Haupttreppe führte die Stiege des Gesindes bis zum höchsten Punkt des Schiffs: die Dachterrasse.


    Endlich kletterte auch ich die letzten engen Stufen hinauf, und wie eine ins Paradies aufgenommene Seele entrann ich dem Dunkel der Treppe und dem widernatürlichen Lärm der Folia, um hinauszutreten in das himmlische, luftige Licht der Terrasse.


     


    Ich fand Melani halb zusammengebrochen, in elendem Zustande auf dem Boden sitzend; er hüstelte immer noch, als wäre er soeben dem Erstickungstode entronnen.


    »Dieser unselige Holländer«, murmelte er. »Zum Teufel mit ihm und seiner Musik.«


    »Ihr habt einen Hustenanfall gehabt«, bemerkte ich, während ich ihm aufhalf.


    Er antwortete mir nicht; er ließ den Blick schweifen, wie erstarrt angesichts der Schönheit des freien Raumes, in dem wir uns befanden. Die Terrasse war von einer Mauer umgeben, auf der viele prachtvolle Steinvasen mit Blumenmotiven standen. In der Mauer gab es einige große ovale Öffnungen, durch die man alle umliegenden Villen überblicken konnte und eine unermesslich weite Aussicht genoss. An den vier Ecken des Daches fielen jene kleinen, das Schiff überragenden Kuppeln ins Auge, an denen man es auch von weitem erkannte; über den vier, mit bunten Majoliken bedeckten Kalotten thronten Wetterfahnen, welche die Winde anzeigten und deren jede in einem Kreuz auslief, eine überaus zierliche, reizende Vollendung der Terrasse.


    »Bei all den Nachforschungen, die wir hier im Inneren angestellt haben, sind wir nie auf dieses Belvedere gestoßen. Bewundere diese Herrlichkeit und diesen Frieden, mein Junge.«


    Der Stock in seiner Hand zitterte. Die Anstrengung des Hustenanfalls, wiewohl von kurzer Dauer, hatte ihn schwer erschüttert. Nun erschien er mir wieder als der ältliche und verbrauchte Atto des ersten Tages.


    Er drehte mir den Rücken zu und ging hinüber an die kurze Seite der Terrasse, die nach Süden lag und auf die Via San Pancrazio blickte, die Straße, von der aus man in das Schiff gelangte.


    Wir gönnten uns einige Minuten, um, auf eine Metallbrüstung aus schmiedeeisernem Blattwerk gestützt, das prächtige Panorama zu betrachten, die Pinien und Weinberge, die das Schiff umgaben, die feierlichen Mauern der Heiligen Stadt, die Porta San Pancrazio und schließlich, in sehr großer, geheimer Ferne, den silbrigen Widerschein der Sonne auf den Wellen des Meeres.


    Dann begaben wir uns an das nördliche Ende der Terrasse. Hier stand eine kleine, sehr anmutige Konstruktion, eine Art Häuschen, überragt von einer kleinen hängenden Loggia, die an den Ecken mit den Lilien Frankreichs geschmückt war. Über zwei Eisentreppen, die an den Seiten emporkletterten, gelangte man auf die Loggia.


    Wir stiegen die linke Treppe hinauf, und der Blick weitete sich noch mehr. Wir waren überwältigt von der Schönheit des Anblicks, der unseren Augen zur Linken wie zur Rechten die triumphale Erhabenheit der Ewigen Stadt offenbarte: Gleich einem Triumphzug der Glaubenssymbole boten sich dem Blick unzählige geweihte Kuppeln dar, ein Wald heiliger Kreuze, kühn aufragende Fialen, verehrungswürdige Glockentürme und die terrakottafarbenen Dächer vornehmster Palazzi, all dies gekrönt von den Hügeln, die von jeher die Wiege der Christenheit beschützen. Ich entsann mich dessen, was Atto mir vor wenigen Tagen berichtet hatte: Monsignore Virgilio Spada hatte Benedetti geraten, die Villa als eine Festung der Weisheit zu erbauen, die ihre Besucher zu tiefen Betrachtungen über Glauben und Geist anregte.


    Mein Blick kehrte zu den Gärten des Schiffes zurück; zu der großen Pergola aus Weinreben am Eingangsweg: Wie der Abbé erkannt hatte, empfing Benedetti seine Besucher mit der Weintraube, dem christlichen Symbol der Wiedergeburt.


    »Wir stehen auf dem Bug«, sagte Atto.


    Tatsächlich bildete diese hängende Loggia in der Schiffsarchitektur der Villa metaphorisch das Oberdeck.


    Wie zwei Admiräle auf der Kommandobrücke bewunderten wir vor uns den Vatikanhügel, den Wächter über unvergängliche Werte. Das Schiff erkühnte sich, mit seinem Bug direkt auf die apostolischen Paläste zu zeigen, als wollte es sagen: Auch ich wache über ein Stück der Ewigkeit. Wahrhaftig, dachte ich, war das Schiff nicht gleichsam ein Ort der Wiedergeburt, wo die durchtrennten Fäden der Vergangenheit und Gegenwart sich erneut verknüpften? War nicht genau das geschehen, als ich die Epiphanien des jungen Ludwig und seiner geliebten Maria schauen und ihren amourösen Scharmützeln beiwohnen durfte? Und ebenso war es gewesen, als wir im Garten die Imago des Oberintendanten-Fouquet als heiteren, freien Mann gesehen hatten, unberührt von Verleumdungen und Unglück. Diese Erscheinungen hatten im Garten des Schiffes für uns neu erschaffen, was die Geschichte, ihnen verweigert hatte. Der Schauplatz dessen, was hätte sein müssen, was aber nie geschah: Ja, das war das Schiff.


    Und aufgrund solch hoch erhabenen Offiziums beanspruchte dieses Schiffsgebäude seinen Platz neben dem Vatikanhügel. Sankt Peter, der Fels des Glaubens, und neben ihm der andere Bewahrer ewiger Dinge: das Schiff, die Festung der Gerechtigkeit, welche aus den Ackerfurchen der Geschichte vertrieben ward.


    Und so kam es, dass ich mich, während mir auf dieser kleinen, über der Unendlichkeit schwebenden Terrasse der Wind die Hemdzipfel lüpfte, einige Augenblicke lang als der furchtlose Schiffer auf dem Deck einer neuen Arche fühlte, einem Zauberschiff, welches das gerechte Fatum in Sicherheit bringen und es für andere Zeiten aufzubewahren vermochte.


     


    Doch noch während ich mich meinen Phantasien hingab, sah Atto sich bereits genötigt, mich in die Gegenwart zurückzurufen:


    »Vielleicht hast du dir ja eine genaue Vorstellung von ihm gemacht.«


    Ich begriff sofort, wen er meinte.


    »Nein«, antwortete ich. »Er ist ein Ungeheuer. Nur das habe ich verstanden. Wenn die Vorhersage stimmt, wird ein Monstrum mit vier Beinen den spanischen Thron besteigen. Aber das scheint mir nicht viel Sinn zu ergeben.«


    »Ich weiß. Ich muss unablässig darüber nachdenken. Aber auch mir fällt nichts anderes ein. Bevor deine Frau uns nicht das Buch beschafft, das Romaùli inspiriert hat, werden wir zu keinem Ergebnis kommen, fürchte ich.«


    »Ich hoffe, dass Cloridia so geschwind ist wie üblich.«


    »Lass uns hinuntergehen«, sagte Atto schließlich, »ich will noch einmal das Gemälde betrachten.«


    Genau in diesem Augenblick entdeckten wir es.


    »Sieh nur!«, rief Atto. »Da also gehen sie hindurch!«


    Nur von hier, nur aus diesem besonderen Blickwinkel konnte man es erspähen. Kein anderer Beobachtungspunkt im ganzen Schiff war weit genug nach Nordosten vorgelagert und so hoch wie das Treppchen, auf dem wir standen: Allein von hier aus war es möglich, eine kleine Tür in der Umfriedungsmauer des Gartens zu erblicken, durch die man ungesehen auf eine neben dem Schiff verlaufende Straße schlüpfen konnte. Im Garten war der Ausgang hinter einer Barriere aus Pflanzen und Brombeersträuchern geschickt versteckt, niemand hätte ihn entdeckt, der von seiner Existenz nicht wusste. Wohin genau gelangte man durch diesen Ausgang? Wir konnten es mit eigenen Augen verfolgen: Ein verstohlenes Grüppchen, vielleicht das Geleit eines der drei Kardinäle, trat just in diesem Moment durch eine ähnliche Tür in der Umfriedungsmauer einer Villa auf der anderen Straßenseite, die einem adeligen Genueser mit Namen Torre gehörte.


    Ich kniff die Augen zusammen und entdeckte weiter hinten unsere drei Kardinäle, ungestört durch die Gärten der Villa Torre wandelnd.


    »Darum also verabreden Spada, Spinola und Albani sich immer im Schiff«, sagte Atto. »Sie verwirren jeden, der ihnen folgen möchte, uns inbegriffen, indem sie hier eintreten und dann auf unerklärliche Weise verschwinden. In Wirklichkeit kommen sie in der Villa Torre zusammen. Für deinen Herren Spada ist das eine ausgezeichnete Lösung: Unweit von seinem Landgut verfügt er über ein zuverlässiges Versteck für geheime Versammlungen, nämlich die Villa Torre, und über einen Ort, an dem er seine Spuren verwischen kann, das Schiff. Kein Wunder, dass er uns bis heute stets abschütteln konnte.«


    Wie gebannt verfolgte Abbé Melani, während er sprach, jede Bewegung des Terzetts, er reckte den Hals und blinzelte mit den Augen, als wollte er genau erkennen, was sich dort abspielte. Doch die Entfernung war inzwischen zu groß. Trotz seiner vortrefflichen Eignung war unser Beobachtungsposten im Grunde nutzlos. Da schlug sich der Abbé mit der Hand vor die Stirn:


    »Ich Idiot! Der glückliche Zufall hilft mir, und ich vernachlässige ihn!«


    Er steckte eine Hand in das Innere seiner Jacke und zog einen langen, schmalen Zylinder hervor: das Fernrohr. Er hatte es bei sich getragen, seit wir Romaùli im Garten der Villa Spada entdeckt hatten, denn von dort hatten wir uns direkt zum Schiff begeben.


    Er blickte kurz hindurch, dann überließ er mir das optische Gerät.


    »Sieh auch du dir das an. Es wird eine nützliche Erfahrung für dich sein.«


    Ich setzte das Okular vor das Auge und blickte hindurch.


    Kardinal Spinola schüttelte leicht den Kopf, als zauderte er, während Spada und vor allem Albani heftig auf ihn einredeten – nicht lange freilich. Auf einige Worte von Albani hin nickte Spinola widerwillig mit dem Kopf, so wenigstens erschien es mir aus dieser Entfernung. Und prompt hakte Albani sich darauf mit sichtlicher Befriedigung bei ihm unter, und die drei setzten ihren Spaziergang fort. In dem Augenblick nahm Atto mir das Fernrohr ab und machte sich wieder ans Beobachten.


    Im Lichte dessen, was ich am Abend zuvor aus meiner Lektüre der Schreiben zwischen Melani und Madame Konnetabel erfahren hatte, war diese Szene für mich kein Rätsel mehr. Die drei Kardinäle mussten Seiner Heiligkeit Innozenz XII. einen Rat in der Frage der spanischen Erbfolge unterbreiten, damit der Papst dem Bittgesuch des Königs von Spanien, Karl II., auf die bestmögliche Weise entsprechen konnte. Die drei Eminenzen mussten sich also auf eine gemeinsame Linie einigen: ein Akt von enormer politischer Tragweite angesichts des kommenden Konklave, welches das Glück oder den Untergang der drei bedeuten konnte. Augenscheinlich stimmte Spinola nicht völlig mit der Ansicht der beiden anderen Prälaten überein.


    Ich betrachtete Atto, wie er gierig die Versammlung der drei Purpurträger bespitzelte. Er war besorgt, und ich wusste, warum. Waren diese Zusammenkünfte, in denen mit großer Wahrscheinlichkeit über die Wahl des zukünftigen Papstes entschieden wurde, denn wirklich unparteiisch? Vor nicht einmal zwei Tagen hatten wir von Ugonio erfahren, dass Albani mit dem kaiserlichen Botschafter, dem Grafen von Lamberg, gemeinsames Spiel machte. Spada war der Staatssekretär eines neapolitanischen, mithin spanienfreundlichen Papstes. Spinola stand auf der Seite des Reiches, wie ich im letzten Brief des Abbé gelesen hatte. Die Interessen Frankreichs wurden, so schien es, von niemandem vertreten. Das konnte Atto gewisslich nicht gefallen. Aber damit nicht genug: Obendrein hatten Lamberg und Albani sich seines Traktats über die Geheimnisse der Konklaven bemächtigt und wollten ihn vermutlich gegen Atto verwenden.


    »Und was tun wir jetzt?«, fragte ich.


    »Es ist zwecklos, uns in diese Richtung vorzuwagen und uns von Torres Wachmannschaften entdecken zu lassen.«


    »Also?«


    »Ich gebe mich geschlagen: Das Fest in der Villa Spada geht dem Ende zu, morgen werden alle Gäste wieder abreisen. Wir werden nie erfahren, was die drei dort heimlich zu tuscheln hatten.«


    Die seelenruhige Ergebenheit, mit der Atto mir geantwortet hatte, bestätigte mich in meiner Überzeugung. Hatte ich es doch geahnt: Beratung hin oder her, Konklave oder Erbfolge – etwas ganz anderes steckte hinter seiner Anwesenheit in der Villa Spada: die Liebesmission, mit welcher der Allerchristlichste König ihn beauftragt hatte. Er sollte Maria Mancini überzeugen, mit dem König zusammenzukommen.


    »Lass uns einen letzten Blick auf das Gemälde werfen«, sagte er endlich, »obwohl ich inzwischen keine Hoffnung mehr habe, etwas aus ihm herauszuholen. Danach wollen wir gehen und sehen, ob Buvat deine Cloridia gefunden hat.«


     


    Wir hatten das Ende der kleinen Eisentreppe erreicht und wollten gerade wieder über die Dienstbotenstiege in den zweiten Stock hinuntergehen, da hörten wir die Stimme:


     


    »Den Narrenspiegel ich dies nenne,

    In dem ein jeder Narr sich kenne;

    Wer jeder sei, wird dem vertraut,

    Der in den Narrenspiegel schaut.«


     


    Es war unverkennbar der Tonfall Albicastros, freilich ein wenig gedämpft. Er kam aus dem Inneren des Häuschens, über dem die kleine Terrasse lag.


    »Schon wieder dieser verrückte Holländer«, lamentierte Melani. »Die Violine genügt ihm nicht: Jetzt attackiert er uns überdies mit seinem verfluchten Sebastian Brant. Aber was tut Albicastro dort drinnen, wie ist er hineingelangt?«, fragte er verärgert.


    »Seltsam, wenn er auch auf die Dachterrasse gekommen wäre, hätten wir es bemerken müssen«, gab ich zu bedenken.


    »Ach, zum Teufel«, sagte Atto, wobei er die Tür öffnete, die in das Häuschen führte und die wir zuvor nicht bemerkt hatten. Da nun geschah es.


     


    ***


     


    Das Häuschen war leer. Albicastro war nicht hier. Merkwürdigerweise herrschte wenig Licht. Es fiel durch zwei Fenster an der zum Petersdom hin gelegenen Stirnseite. Die Scheiben waren teilweise verrußt, was die Helligkeit erheblich verringerte und (so vermutete ich) die Bewegungen des Besuchers unbeholfen machen sollte. Der Raum hatte eine rechteckige Form, und in der Mitte befanden sich zwei Säulen, vielleicht um die Terrasse zu stützen. Wir standen nebeneinander, und es war tröstlich, in diesem so befremdlichen Raum Attos Seite in enger Berührung mit der meinen zu spüren. Dann hörten wir wieder den Holländer:


     


    »Wer recht sich spiegelt, der lernt wohl,

    Dass er nicht weise sich achten soll,

    Nicht von sich halten, was nicht ist,

    Denn niemand lebt, dem nichts gebrist.«


     


    Eine unkörperliche Stimme, ohne Herkunft oder Ziel. Die Verse waren eine der üblichen Sinnlosigkeiten Albicastros, gewiss, aber sie klangen, als wären sie, um zu uns zu gelangen, durch eine fremde Dimension hindurchgegangen, in welcher der tönende Stoff entleert und seiner Eigenschaften beraubt wird. Es war die Stimme (ja, das gibt vielleicht den Eindruck wieder) von Albicastros Geist. Sie schien von links zu kommen.


    Wir drehten uns also nach links um und erblickten es.


    Es war dort, nein, beide waren dort und sahen uns an. Welch grausame Komik liegt in dieser Präzisierung, dachte ich in einem irren Aufblitzen von Humor, während ich das ein- und zweifache Wesen betrachtete und dieses wiederum uns anstarrte. Nach der gespenstisch immateriellen Stimme Albicastros überfiel der Tetràchion uns nun mit dieser so fleischlichen, so plump bestialischen Offensichtlichkeit.


    Sie fixierten uns einträchtig, beide mit jenem schwachsinnigen Ausdruck, den nur das vorspringende Kinn der Habsburger, ihr monströs nach vorne geschobener Unterkiefer, dem menschlichen Antlitz verleihen kann. Und dann diese ungleichen Augen, das eine vorquellend, das andere tief in seiner Höhle liegend, der schiefe Hals, die unförmigen Körper: der eine aufgedunsen, der andere schmächtig, wie es vielen Wesen widerfährt, die von der Natur stiefmütterlich behandelt werden. Die miteinander verschmolzenen Flanken und die schwankenden, in grauenhafter Manier eins um das andere gewundenen Beine, wie Tentakeln fast eines Meeresungeheuers, zwangen dieses Wesen zu dem unglücklichen Schicksal jener Zwillinge, die einen einzigen Körper teilen.


    Außerstande, den Mund zu öffnen, hob ich eine Hand, wie um meine Augen abzuschirmen, und sah, dass das arme Wesen (nein, eines der beiden, aber welches?) mir ein Zeichen machte, vielleicht einen Gruß, vielleicht eine Bitte, in Ruhe gelassen zu werden. Darauf verformten ihre Züge sich noch mehr, als wären sie aus Quecksilber, so dass das Kinn des einen sich in widernatürlicher Weise zurückzog, während die Stirn des anderen hervorsprang, des einen Brust sich unter einem grässlichen Krampf verkrümmte, während die erhobene Hand des anderen zu einer Pfote, einem Huf, einem Stumpf wurde. Welch eine ekelhafte, fürchterliche Macht herrschte über diese Leiber, diese Häute, diese Knochen, und deformierte sie mit derselben brutalen Gewalt, die ein Präparator den ausgeweideten Kadavern seiner Tiere antut?


    Ohne die geringste Rücksicht auf das traurige Schauspiel des Monstrum tetràchion und das Entsetzen, das es in uns auslöste, ertönte zum dritten Mal die Stimme Albicastros in einem Singsang, so spöttisch und grausam wie jene grotesken Bilder, auf denen der Tod, ein wandelndes Skelett mit der Sense auf dem Rücken, ruhig zwischen aufgeputzten Edeldamen und Cavalieri herumspaziert, und sich anschickt, sie hinzumähen:


     


    »Des Narrenbreis ich nie vergaß,

    Da mir gefiel das Spiegelglas;

    Hans Eselsohr mein Bruder was.«


     


    Dann nichts mehr. Nur das Grauen, Wahnsinn und Verzweiflung, mein Schrei, unsere ungeordnete Flucht Hals über Kopf die Treppen hinunter und dann auf die Straße, jeder, ohne auf den anderen zu achten, und schließlich der Kummer darüber, in dem geheimnisvollen Abgrund des Schiffes einen zweiten Abgrund entdeckt zu haben, bevölkert mit Monstern, trauriger Krankhaftigkeit, Inzest und Tod.


     


    ***


     


    »Wisst ihr, wer Ulysses Aldrovandus ist?«


    »Nein, das weiß ich nicht«, hörte ich meine Stimme antworten, und sie war kraftlos und bleich wie mein Gesicht.


    Wir waren in Attos Gemächern in der Villa Spada, wohin Cloridia von Buvat bestellt worden war. Mir zitterten noch die Beine, doch ich hatte wieder genügend Fassung gewonnen, um den Stimmen anderer zuhören oder es zumindest vortäuschen zu können.


    »Was hast du denn, lieber Gatte?«


    »Nichts, nichts«, antwortete ich und bedeutete ihr mit einem Blick auf Attos finsteres Gesicht, dass ich ihr erst später würde Bericht erstatten können. »Erzähl uns, was du weißt.«


    Cloridia hatte es sofort gefunden. Nicht das Buch, sondern etwas Besseres: Sie konnte uns erklären, was der Tetràchion war.


    »Eine recht absonderliche Sache ist das, von der zu berichten Euer Sekretär mich gebeten hat, Herr Abbé Melani«, hub sie an.


    »Warum absonderlich?«


    »Es ist ein Gebiet, von dem nur wenige wissen, fast eine Geheimwissenschaft, möchte ich sagen. Das sind Dinge, mit denen die Gevatterinnen sich im Grunde nicht mal auskennen müssen. Obwohl wir am Ende von allem ein bisschen wissen: Medizin, Anatomie, Naturphilosophie ...«, sagte sie mit einem gewitzten Lächeln.


    »Und was ist nun dieses so ungewöhnliche Gebiet?«


    »Es ist die Wissenschaft von den abnormen Föten und der Zeugung von Prodigien und Fabelwesen. Die Wissenschaft von den Ungeheuern.«


    »Von den Ungeheuern?«, fragte Atto, auf dessen Gesicht ich für einen Augenblick den gleichen, entsetzten Ausdruck gewahren konnte, den er angesichts des Tetràchions angenommen hatte.


    Cloridia erklärte nun, wie ungemein vielfältig die Literatur über dieses Gebiet sei. Von den ausführlichsten Arbeiten müsse man das vor über einem Jahrhundert erschienene Werk Deux livres de chirurgie von Ambroise Paré, welcher erster Leibarzt des Königs von Frankreich gewesen, oder die jüngere Monstrorum historia des hoch gelehrten Bolognesers Ulysses Aldrovandus erwähnen, beides Bücher, die eine Liste der berühmtesten Fälle enthielten, in denen es zu Geburten von Monstern oder Wesen widernatürlichen Aussehens gekommen war.


    »Zum Beispiel der bekannte Fall eines Äthiopiers, der mit vier Augen in einer Reihe geboren wurde, der eines Mannes, der mit dem Hals und Kopf eines Kranichs zur Welt kam, ein anderer mit einem Hundskopf ...«, sagte Cloridia und schien unsere Reaktionen prüfen zu wollen.


    Die Aufzählung monströser Geburten in der natürlichen oder Menschenwelt setzte sich fort mit fellbedeckten Mädchen, Säuglingen mit Pferdebeinen, Neugeborenen in Fischgestalt mit einer Mönchskutte bekleidet, Geschöpfen in Form von Skorpionen; solchen mit missgestalten Ohren, zwei Händen pro Arm, Pferdehufen, großen Eselsohren und einer Wolfsschnauze; oder auch Wesen mit dem Aussehen eines zweibeinigen Ziegenbocks, den Pfoten eines Raubtiers, hängenden Brüsten, Dämonenflügeln, Adlerkrallen und dem Oberleib der Kaniden; Geschöpfen, die wie Meerjungfrauen aussahen (aber männlichen Geschlechts waren) und solchen mit einem Teufelskopf, Hörnern, spitzen Ziegenohren, großen Raubtierschlünden und einer pfeilschnellen Zunge; es gab Hände mit Daumen, aber ohne die anderen Finger, Flossen auf Armen und Rücken und den Schwanz einer Robbe; oder auch Wesen, die zwar den Bauch einer Frau, das eine Bein aber vom Schwein und das andere von einem Huhn hatten, dazu eine menschliche Hand, die andere jedoch in Form eines Hufes, einen Eselskopf, den Kopf eines Hahnes anstelle des Schwanzes und Federn am ganzen Körper; oder sogar schauderhafte Gebilde in Gestalt von Fisch-Schweinen mit gefingerten und gekrallten Flossen, menschlichen Augen, die aus den Schuppen an der Seite hervorschauten, und einem mit Hauern versehenen Mund; und schließlich ein kostbares Beispiel eines monstrum cornutum & alatum: das Gesicht eines Bären, ohne Arme, einem riesigen spindelförmigen Penis, der spitz auslief, einem von Federn bedeckten Bein, Adlerflügeln, einem Auge, das im Knie steckte, und einem flossenförmigen linken Fuß.


    »Das reicht, Schluss jetzt, es genügt mir«, protestierte Atto, von der Beschreibung ebenso angewidert wie ich. »Was ist denn nun der Tetràchion?«


    »Der Tetràchion, Herr Abbé Melani«, antwortete Cloridia mit feinem Sarkasmus in der Stimme, »könnte ein wenig unbekömmlich für Euch werden, wie einige der armen Wesen, von denen Ihr soeben gehört habt, die aber fast alle als Abortus oder tot geboren wurden.«


    »Und warum?«


    »Es handelt sich um einen anderen Typus unglücklicher Natur. In der Sprache der Fachleute ist damit der berühmte Fall gemeint, welcher sich 1546 in Paris ereignete: Eine im sechsten Monat schwangere Frau gebar ein Wesen mit zwei Köpfen, vier Armen und vier Beinen. Doktor Paré, der den Kasus beschreibt, ließ den Kleinen sezieren und fand im Inneren nur ein Herz. Woraus er schloss, der bekannten Feststellung des Aristoteles folgend, dass es sich in Wirklichkeit um ein Kind und nicht um zwei handelte. Die Missbildung war wahrscheinlich von einem verderblichen Vitium des körperlichen Stoffes oder von einer Defektivität der Gebärmutter verursacht, welche zu klein war, denn da die Natur zwei Kinder hatte schaffen wollen, die Gebärmutter selbst aber zu eng vorgefunden hatte, sah sie sich beeinträchtigt, worauf der Samen zu sehr zusammengedrückt und gepresst wurde und zu einer Kugel koagulierte, was zu zwei miteinander verbundenen und vereinten Kindern führte.«


    »Und diese beiden Wesen, nein, dieses eine Wesen, hatte ... vier Beine?«, fragte Atto.


    »Zwei Köpfe, vier Arme und ebenso viele Beine.«


    Atto senkte den Blick und runzelte die Stirn, während er im Geiste zu der infernalischen Vision zurückkehrte, die er mit mir geteilt hatte.


    »Doch es gibt auch Beispiele eines Tetràchion, die, sagen wir, weniger gravierend waren«, fing Cloridia wieder an.


    »Und das heißt?«


    »Es sind Fälle von Zwillingskindern, die in allen Teilen vollkommen, doch an einer Stelle des Körpers allein durch die Haut miteinander verbunden sind. Oder sie sind durch ein Gliedmaß verbunden, einen Arm oder ein Bein, das daher missgestalt ist. Derlei Fälle können bei der Geburt leider noch nicht von den schwereren Fällen unterschieden werden, darum kann man sie nicht sofort trennen, sonst droht man sie zu töten. Man muss sie heranwachsen lassen: Gelangen sie ins Erwachsenenalter, können sie mit geringem Schaden operiert werden: Schlimmstenfalls werden sie hinken.«


    Ich hätte nicht mit Gewissheit sagen können, ob das Wesen (oder die Wesen), welchem wir in dem Häuschen auf der Dachterrasse gegenübergestanden hatten, bis in alle Einzelheiten dem von meiner weisen Ehefrau geschilderten Bild entsprach: Zu groß war der Schrecken gewesen, der mich bei seinem Anblick erfasst hatte. Doch ein Detail wenigstens stimmte überein: die Zahl vier. Die Vier, die im Tetràchion enthalten war, dem Wesen, das auf vier Säulen ruht. Wie bei der (natürlich stilisierten und verschönerten) Darstellung der beiden Meeresgottheiten auf Capitors Schale.


    »Wie auch immer, es gibt weitaus schlimmere Dinge«, bemerkte Cloridia.


    »Schlimmere Dinge ...«, wiederholte Atto ein wenig benommen, »was meint Ihr damit?«


    Cloridia erklärte, sie beziehe sich auf unerhörte Bildungen wie das monstrum triceps capite Vulpis, Draconis & Aquilae, das einst an den Ufern des Nils hauste und außer einem Arm, einem Adlerflügel, einem Pferdeschwanz, gefiederten Beinen mit Füßen in Form einer Flosse und einer Hundepfote, auch noch drei Köpfe hatte. Oder das monstrum bifrons, 1555 in Genua von einer Französin geboren: Es besaß zwei Seiten, wie der Gott Janus, mit Kopf, Armen und Beinen sowohl vorne als auch hinten. Oder wie das monstrum biceps caudatum, das am 26. Oktober 1598 in einem Städtchen zwischen Augeria und Tortona geboren wurde: Zwei Jungen mit zwei Wirbelsäulen, doch an der rechten Seite verbunden, so dass sie einen Arm und ein Bein pro Kopf hatten, in der Mitte aber, anstelle der anderen beiden Beine, eine riesenhafte, entsetzliche, fleischliche Wucherung.


    »Sagt mir nur noch eines, Jungfer Cloridia«, unterbrach sie Atto: »Aus welchem Grund entstehen dergleichen Monstrositäten?«


    Meine Gattin erklärte also, dass die Geburt, um nicht vitiös zu sein, fünf Bedingungen erfüllen müsse: Das Geschöpf muss an geeignetem Ort, zur rechten Zeit, leicht, mit Akzidenzien, die bei den üblichen Purgantia zu ertragen sind, und mit vollendeten, wohlgestalten Gliedern geboren werden. Eine Entbindung, welcher es an einer dieser Bedingungen mangelt, wird vitiös sein, zur Gänze vitiös indessen, so ihr alle fehlen. Wenn das Geschöpf teilweise unvollkommen ist, wird es Ungeheuer genannt; wenn in allen Teilen, ist es ein formloses Stück Fleisch und wird Wechselbalg oder massa carnis genannt.


    Die Hauptursache freilich liege in der Einbildungskraft der Mutter. Dass die Frau dem kindlichen Leib gleichsam ein Echo des gewünschten Gegenstandes aufprägt, geschehe, weil sie sich diesen auf das Heftigste gewünscht habe. Welche Frau aber werde so dumm sein, derart Entsetzliches zu wünschen, dass sie monströse Kinder gebiert? Die Antwort sei, dass bei der Zeugung von Ungeheuern kein Wunsch vonnöten ist: Es genüge, dass die Wöchnerin etwas Monströses erblickt, auch ohne es sich zu wünschen.


    »Es ist dies ein natürliches Geschehnis, das einem fast jeden Tag selbst widerfährt. Denn wenn du jemanden gähnen siehst, wirst auch du gähnen; wenn du Wein aus dem Fass laufen siehst, wird dir der Drang kommen, zu urinieren; wenn du ein rotes Tuch siehst, wird dir das Blut aus der Nase rinnen; wenn du andere eine Arznei trinken oder sie in der Spezerei zubereiten siehst, wird sich dir der Leib regen und du wirst den Darm drei- oder sogar viermal entleeren. Und nämlicher Grund macht, dass, wenn der Mörder vor dem getöteten Körper erscheint, aus den Wunden des Letzteren noch mehr Blut fließen wird.«


    Atto gab keinen abschätzigen Kommentar zu Cloridias Darlegungen ab. Hatte er doch einer ähnlichen Lehre (jener von den fliegenden Korpuskeln) die Erscheinung Fouquets, Marias und Ludwigs im Schiff zugeschrieben. Warum also nicht zugeben, dass die Einbildungskraft der Mutter, die so eng mit der Frucht ihres Leibes verbunden ist, beim Fötus diese und jene Mutationen hervorrufen kann?


     


    »Auf jeden Fall«, fuhr Cloridia fort, »muss die Gevatterin die Ungeheuer sofort taufen, denn sie pflegen nur sehr kurze Zeit zu leben. Genau genommen, muss sie ein Monster mit zwei Köpfen oder zwei Oberkörpern zweimal taufen, jedoch nur einmal, wenn es vier Arme oder vier Beine hat.«


    Stellt man bei dem Monstrum einen deutlich ausgeprägten Körper fest, erklärte Cloridia abschließend, ist der andere Teil aber nicht gut zu unterscheiden, wird zuerst der getauft, den man durchaus mit Bestimmtheit als zur menschlichen Spezies gehörig erkennt, und dann der andere, doch sub conditio: Das heißt, dass die Taufe nur dann gültig ist, wenn Gott auch dem Zweiten eine Seele zuschreibt, was ob der äußeren, missgebildeten Erscheinung freilich nur Er beurteilen kann.


    »Wie Ihr seht, habe ich nicht gelogen, als ich Euch sagte, dass die Monstrositäten der Föten ein überaus sonderbares Gebiet darstellen«, bemerkte Cloridia, »und obendrein der Frau, die soeben ein gesundes, schönes Wesen zur Welt gebracht hat, sehr ergötzlich zu erzählen sind. Als Belohnung für die bei der Entbindung erlittenen Mühen, während sie in Erwartung der Nachgeburt und der Purgantia ruht, werden die Geschichten und die Lehren über die Monster sie höchlichst aufmuntern.«


    »Sie werden sie aufmuntern?«, stammelte Atto, dessen grünliche Blässe nunmehr einen Anfall von Übelkeit fürchten ließ.


    »Aber gewiss doch«, trillerte mein Frauchen fröhlich. »Zur Betrachtung bieten sich nämlich monströse Geschöpfe an, die ganz köstlich zu beschreiben sind, mit Köpfen von Hunden, Kälbern oder Elefanten oder von Hirschen, Schafen und Hammeln, oder mit den Beinen einer Ziege oder anderen Gliedmaßen, die irgendeinem Tier ähneln. Oder auch solche, die mehr Glieder haben als üblich, zum Beispiel zwei Köpfe oder vier Arme, wie euer Tetràchion. Oder Ungeheuer, die aus zwei verschiedenen Spezies bestehen, wie die Zentauren, halb Mensch und halb Pferd, die Minotauren, die halb Stier sind, oder die Onozentauren, zur Hälfte Esel. Sodann gibt es die Legende von Gerion, dem König von Spanien mit drei Köpfen, der ...«


    »Wie?«, unterbrach Melani sie erneut, »Ein König von Spanien mit drei Köpfen?«


    »Genau«, bestätigte sie, wobei ihr Attos Interesse durchaus nicht entging, »man sagt, es seien drei Kinder gewesen, die miteinander verbunden geboren wurden. Es scheint, als hätten sie in großer Eintracht regiert.«


    »Erzählt mir mehr von diesem Gerion, Jungfer Cloridia«, bat Atto, während er sich mit einem Taschentüchlein den Schweiß von der Stirn wischte.


    »Das ist so verwunderlich nicht«, sagte meine Frau, »haben die Könige von Spanien denn nicht einen Doppelköpfigen Adler in ihrem Wappen? Dieser dient zu nichts anderem als der Erinnerung an eine Zwillingsgeburt von der beschriebenen vitiösen Art, welche sich vor geraumer Zeit bei den Habsburgern ereignet hat.«


    Ich hielt den Atem an. Dies wäre der rechte Moment gewesen, zu sprechen, Cloridia zu erzählen, was uns widerfahren war.


    Doch Atto schwieg. Ich begriff, dass die Scham an Melani fraß, und überdies eine misstrauische Abneigung, Cloridia von einem so unglaublichen Ereignis zu berichten. Auf jeden Fall hätte der Abbé, um sich verständlich zu machen, unsere unehrenhafte Flucht eingestehen müssen. Ich meinerseits wollte das Schweigen nicht brechen: Das Geheimnis gehörte uns beiden.


    Spanien, fuhr Cloridia fort, sei nicht zufällig das Land, wo jeder Fall von außergewöhnlicher, abnormaler Schwangerschaft sehr genau erforscht werde. Der Iberer Antonio Torquemada zum Beispiel schreibt in seinem Buch Jardín de Flores curiosas, dass aus Bären oder Affenwölfen, wenn sie sich mit Frauen vereinigen, vollkommene und vernünftige Menschen entstehen können. Und er berichtete von einer Schwedin, die sich mit einem Bären vereinigte, und einer zum Tode verurteilten und in der Wüste ausgesetzten Frau aus Portugal, die von einem Affenwolf geschwängert wurde: Beide zeugten makellose Menschen. So wie auch der Fall einer Frau und eines Hundes, den einzigen Überlebenden nach dem Untergang eines Schiffes auf der Fahrt nach Ostindien. Sie strandeten an einem verlassenen und von wilden Tieren heimgesuchten Ort, der Tartarei genannt wird. Der Hund verteidigte die Frau vor den Angriffen der Bestien, und die beiden verliebten sich ineinander. Sie wurde schwanger und gebar einen vollkommenen Menschen. Dieser vereinigte sich mit der Mutter, und sie zeugten viele weise, vortreffliche Männer und Frauen, die das ganze Reich bevölkerten. Die Nachkommen des Hundes bewahrten das Andenken ihres Stammvaters, und noch heute wissen sie ihrem Kaiser keinen höheren Titel zu geben als ihn nach dem lateinischen Wort canis den »Großen Khan« zu nennen.


    »Wenn das stimmt«, merkte meine Frau an, zunehmend belustigt über meine und Attos Bestürzung, »wären auch die Scaligeri, die Herren von Verona, eine Hunderasse, denn sie hatten viele Mitglieder in der Familie, die ›Cane della Scala‹, ja sogar ›Cangrande della Scala‹ genannt wurden.«


     


    Bald darauf entließ Abbé Melani uns alle. Ich musterte ihn prüfend: Er war am Ende seiner Kraft. Die grauenhafte Vision, der wir im Schiff ausgesetzt gewesen waren, hatte ihn stark geschwächt, und nun bedurfte er dringend der Ruhe. Der kommende Abend würde überdies der letzte der Feierlichkeiten sein. Und dann war da noch Albani.


    Als ich mit Cloridia allein war, konnte ich sie über die letzten, verwirrenden Ereignisse informieren. Sie wurde nachdenklich, und als ich sie fragte, was ihr durch den Kopf gehe, sagte sie nur:


    »Ihr forscht zu viel: Gewisse Dinge sollte man nicht antasten. Beschäftige dich lieber damit, dir von Abbé Melani die Mitgift für unsere Küken geben zu lassen.«


     


    ***


     


    In Erwartung des abschließenden Schauspiels, das erst beginnen sollte, wenn die Nacht gänzlich hereingebrochen war, fanden am Nachmittag verschiedene, pläsierliche Unterhaltungen statt.


    So war zum Beispiel ein Feld für das Jeu de Paume vorbereitet worden. Bei Horatio auf der Piazza del Fico, dem berühmten Ausstatter für das Paumespiel, hatte man die vorzüglichsten Schläger und die besten Bälle (auch fliegende Kugeln genannt) für die Spieler erworben. Außerdem war in der Nähe ein weiteres Feld für das Boulespiel, oder Boccia, wie einige es nennen, vorbereitet.


    Doch es gab nur wenig Spielfreudige. Viele Gäste zogen es vor, ihre Kräfte zu schonen, da sie eine lange Nacht der Zerstreuungen und Schwelgereien erwartete. Kardinal Spada hatte nämlich in den Gärten türkische Pavillons aufstellen lassen, die mit Gaze aus hochfeinen, federleichten und irisierenden Seidenstoffen bespannt waren, so prächtig, als wären sie eigens aus Armenien herbeischafft worden (etwas Derartiges hatte man in Rom noch nie gesehen), alle reich bestickt und dem Auge überaus wohlgefällig. Wer wollte, konnte das Dach öffnen lassen, um in den Sternenhimmel zu blicken, und während der Nacht sollten Kohlebecken entzündet werden, die duftenden Rauch verbreiteten. In diesen Zelten würden die Gäste, wenn sie sich nicht dem Schlafe überlassen wollten, bis zum Morgengrauen von Lakaien in der farbenfrohen Uniform der Sarazenen diskret mit Köstlichkeiten aller Art bedient werden, während sie auf großzügigen Ottomanen ruhten, sie konnten also sowohl die Exotik der Ausstattung als auch eine seltene und exzentrische Sitzgelegenheit genießen.


     


    In Anbetracht des Mangels an Teilnehmern beim Paumespiel und beim Boule, hatte Don Paschatio mich bald vom Dienst für diese Herrschaften entbunden und stattdessen der Einrichtung der türkischen Pavillons zugeteilt: Gobelins' und Teppiche entrollen, die Kohlebecken aufstellen, Kupferschüsseln polieren und sie mit Duftwasser für die Reinigung der Hände füllen, jeden Pavillon mit reichlich Servietten und Handtüchern ausstatten et coetera et coetera.


     


    Während ich mich in dieser Weise zu schaffen machte, dachte ich an Abbé Melani. Wie wir von Ugonio erfahren hatten, würde sein Traktat über die Geheimnisse der Konklaven morgen, am Donnerstag, aus den Händen der Cerretaner in jene Kardinal Albanis übergehen. Was würde er damit anfangen, der Sekretär der Breven, nachdem er so scharfe Wortgefechte mit Atto ausgetragen hatte? Vielleicht würde er noch an diesem Abend an den Abbé herantreten, um ihm einen schändlichen Handel vorzuschlagen und ihn noch ärger zu kompromittieren: Ich ruiniere dich nicht, wenn du mir diesen Gefallen tust ...


    Oder er würde am folgenden Tag, vielleicht sogar während der geplanten Besichtigung des Palazzo Spada, vor allen Gästen einen Skandal provozieren, indem er Attos Manuskript den anderen Ministern des Papstes vor die Füße warf, beginnend bei Kardinal Spada. Und alle würden die vertraulichsten Informationen über die Konklaven lesen können, die geheimsten Absichten Frankreichs, die wahre Meinung des Abbé über Dutzende Kardinäle und wer weiß wie viele ihrer Sünden, die Atto in diesem geheimen (nur für die Augen des Allerchristlichsten Königs bestimmten) Bericht aufgedeckt hatte ...


    Das ganze Leben des Abbé Melani, ein fortwährendes Davonschleichen zwischen Hinterhalten, Schmähungen, Drohungen und Verstellungen, ging seinem Ende zu. Seine Berufung zum Akrobaten der Politik, der kühn das Gleichgewicht zwischen Spionage und Diplomatie zu halten wusste, drohte zu scheitern: In wenigen Stunden oder spätestens morgen würde die Diskretion, die er jahrzehntelang gewahrt hatte, seine Vorsicht, seine Tarnungen ... nun, all das würde unter dem Gewicht der Verleumdung und Denunziation zusammenbrechen, und vielleicht nicht einmal im Verborgenen, sondern vor den Augen der höchstrangigen Vertreter der Römischen Kirche: ebenjenen, die wie seine Westentasche zu kennen er sich rühmte. Ließ sich ein blamablerer Epilog denken?

  


  
    Den 14. Juli im Jahr des Herrn 1700, achter Abend


     


    Nach so vielen Festlichkeiten und Feiern war die Hochzeit nun an ihr Ende gekommen. Der letzte Abend der Belustigungen war angebrochen, der nach den Anweisungen Kardinal Spadas den Höhepunkt der Pläsiere und Mirabilien darstellen sollte. Für den feierlichen Abschied war ein pyrotechnisches Spectaculum oder, wie andere sagen, ein großes theatralisches Feuerwerk vorbereitet worden. Ephemere Apparaturen, blendend helle Raketen und Feuerräder würden die römische Nacht erhellen und Bewunderung und Staunen in der ganzen Heiligen Stadt erregen. Wäre er bei guter Gesundheit gewesen, hätte sogar der Heilige Vater von seinem Fenster aus den Zauber bewundern können, welchen die von Don Paschatio eigens eingestellten Feuerwerkskünstler (vorausgesetzt natürlich, es gab in letzter Minute keine Abtrünnigkeiten) auf den Wiesen der Villa herrichteten. Die adeligen Gäste hatten es sich bereits auf dem Grün bequem gemacht, wo überreichlich Stühle, Sessel und Diwane für die zuletzt Kommenden aufgestellt waren.


    Trotz der Abenteuer, die ich jeden Tag mit Atto erlebt hatte, der vielen unbeantworteten Fragen, der Knoten, die es noch zu entwirren galt, und der Erregung, die all das in mir ausgelöst hatte, fühlte ich mich plötzlich elend und wehmütig. Nach den übermäßigen Strapazen spürte ich die Müdigkeit in den Gliedern, und meine Betrachtungen färbten sich mit der schwarzgalligen Tinte der Melancholie.


    Am morgigen Nachmittag würden die Gäste ihre Reisebagage packen, überlegte ich, und in ihre Häuser oder zu ihren Geschäften zurückkehren, der eine am anderen Ende Roms, der andere außerhalb der Stadt, manche sogar jenseits der Grenzen des Kirchenstaates. Das große Ereignis der Hochzeit zwischen Clemente Spada und Maria Pulcheria Rocci lag nunmehr hinter uns. Zwei Menschen beendeten ihr Dasein als junge Menschen und begannen als Ehepaar ein neues Leben. Wie fröhlich auch immer, war auch dies eben nur ein Kapitel, welches dem nächsten bereits die Hand reichte. So vergeht alles in der Welt, ob glorios oder erbärmlich, und lässt nichts zurück als die flüchtige Spur menschlichen Gedächtnisses. Wenn die Lichter des Festes verlöschten, trat ich zurück in den Schatten meines bescheidenen Lebens als Bauer und Diener.


    »Tenebrae factae sunt ...«, murmelte ich, die Ankunft der Nacht begrüßend, als ein lauter Knall mich hochfahren ließ.


    Die Feuerwerker hatten die ohrenbetäubende Sarabande des flammenden Spektakels in Gang gesetzt. Auf einen Wink von Kardinal Spada hatte man mit einer Reihe von Kanonensalven begonnen, welche die ganze Gesellschaft zum großen, wenngleich schicklich verhohlenen Vergnügen des Hausherrn zusammenschrecken ließ.


    Auf die Kanonenschläge folgte die erste theatralische Darbietung. In diesen Tagen war aus den Ländern des Orients ein Wesen nach Rom gebracht worden, das man nie zuvor in der Stadt gesehen hatte, das größte und fürchterlichste aller seit Menschengedenken beschriebenen Tiere: ein Elefant. Er wurde von seinen Wächtern durch die Straßen der Stadt geleitet, und rief Staunen bei den Kindern, wissenschaftliches Interesse bei den Gelehrten und Entsetzen bei den alten Frauen hervor.


    In diesem Moment wandten sich alle überrascht um, als ein ebensolcher Koloss, begleitet von vier Janitscharen, durch den Eingang der Villa Spada hereingeführt wurde. Es war ein anderes Exemplar der gleichen Rasse, nicht weniger gewaltig als sein Zwilling, und indem es nun auf die Zuschauer zuschritt, fauchte es wild aus seinem Schlund.


    »Meine Herrschaften, der Elefant«, verkündete der Haushofmeister stolz, während einige Damen kleine Entsetzensschreie ausstießen oder sogar aufsprangen und die Flucht ergriffen. Nur eine Sekunde bevor die liebenswürdige Schar der Gäste von blinder Panik überwältigt wurde, geschah das Unglaubliche. Eine gelbliche, rote und weiße Stichflamme loderte auf dem Rücken des Untiers auf; dann entzündete sich eine Reihe von Flämmchen an der Spitze seiner krummen Hörner; darauf schoss eine Salve Böller aus dem Loch des Rüssels, als hätte dieser sich in eine Arkebuse verwandelt. Da begriffen alle: Es war ein ephemerer Elefant aus Holz und Pappmaché, nach dem Vorbild des echten gebaut und mit res pyrotechnica versehen. Bei genauem Hinsehen erkannte man tatsächlich, dass er auf einem Wagen fuhr, den die Feuerwerker, halb versteckt, von hinten anschoben. Die Gemüter entspannten sich. Während sich das Riesentier über die Eingangsallee näherte, nahmen auch die Ängstlichsten wieder Platz. Sein heftiges Fauchen (jetzt sah man es) wurde von einem kleinen Jungen erzeugt, der einen im Hinterteil des Gebildes steckenden Blasebalg betätigte, worauf die komprimierte Luft in ein Rohr gelenkt wurde, das an seinem Maul endete. Die Zuschauer, maxime die weiblichen, waren jedoch weiterhin eher ängstlich als belustigt.


    »Arme Damen, so furchtsam. Wie schon Cavalier Bernini sagte, die ars pyrotechnica dient dem Stupor, nicht der Belustigung.«


    Es war Abbé Melani, der sich diskret an meine Seite gestellt hatte, nachdem ich einem Monsignore aufgeholfen hatte, der bei seinem Fluchtversuch gefallen war. Atto trug den bebenden, angespannten Ausdruck eines Reitpferdes, das kurz vor dem Rennen steht.


    »Ich habe gefragt. Albani ist nicht da. Er wird erst später kommen, vielleicht«, flüsterte er mir hastig zu.


    In diesem Moment erlosch der leuchtende Elefant, gerade als er in unsere Nähe kam, wie eine aufgezehrte Kerze. In perfekter zeitlicher Abstimmung begann sogleich das wirre Spektakel der Leuchtraketen. Zunächst wurde ein grüner Komet abgeschossen, dem drei gelbe Sternschnuppen folgten, dann drei rote, und dann wieder eine grüne, darauf andere einer besonderen Art, die sich in einem Überfließen von Funken, in einem Regen aus Lichtstrahlen, in den blendenden Schein tausender glühender Meteoriten zersetzten.


    »Gefällt Euch das Spectaculum, Eminenz?«, wandte sich Fürst Cesarini zwischen zwei Donnerschlägen an Kardinal Ottoboni, der an diesem Abend zum ersten Mal bei den Feierlichkeiten zugegen war.


    »Oh, nicht übel. Doch ich bin kein Mann für derartigen Krawall. Damit man mich recht versteht: Mit weit größerem Vergnügen gedenke ich der in ein Lichtermeer getauchten Stille, die man vor genau zehn Jahren mit Fackeln auf der Kuppel von Sankt Peter erzeugte, anlässlich der Heiligsprechung des heiligen Johannes von Gott«, antwortete der Kardinal mit einem Hauch von Melancholie, vielleicht weil vor zehn Jahren sein Onkel, Alexander VIII., Papst war.


    Solcherart liebenswürdiges Geplauder wurde von der Ankunft eines weiteren Wagens unterbrochen, auf dem niemand Geringeres als Luzifer persönlich saß. Die Gäste lachten, sie wussten ja nunmehr, dass jede Erscheinung, wie furchteinflößend sie auch sein mochte, zu ihrem gesteigerten Ergötzen gedacht war. Die bewegliche Puppe des Teufels, der weder die Hörner noch das höllische Grinsen fehlten, stand zwischen Schilfpflanzen halb versteckt und hielt die Unheil bringende Schlange des biblischen Berichts in Händen. Auf einmal schoss aus dem Maul des Reptils eine pfeilschnelle Feuerzunge hervor, welche an Echtheit noch die Wirklichkeit übertraf. Sodann explodierte der Kopf des Höllenfürsten mit ungeheurem Lärm, und der Körper verbrannte rasch, worauf ein großer, allgemeiner Applaus losbrach, in den sogar der ängstlichste Teil der Damenwelt einstimmte. Als der Rauch der Detonation sich verzogen hatte, kam unter den staunenden Blicken der Gäste anstelle von Satanas ein edler Engel mit schneeweißen Flügeln und makellosem Gewand zum Vorschein, indessen sich an den vier Ecken des Karrens heitere Flämmchen entzündeten, um den Sieg des Lichts über die Finsternis, des Guten über das Böse zu feiern; was allseits zufrieden mit lautem Beifall bedacht wurde.


    In jedem Winkel des Gartens, auch in den entlegensten, traten nun die Feuerräder in Aktion: Spiralen aus gelben, rosafarbenen, violetten und blitzfarbigen Lohen, die, an Bäumen, Hecken und Mauern befestigt, Feuer nach allen Seiten versprühten und den ganzen Garten (bis auf die Stellen, wo sich die Gäste befanden) in einen Hadeswald verwandelten, durch den die Pfeile des Gottes Vulkanus jagten. Nervenzerfetzende Böllersalven betäubten die ganze Gesellschaft und erfüllten die Luft mit beißendem Rauch, worauf die Augen vieler Gäste in Tränen schwammen. Gleichzeitig begannen auch wieder Raketen aufzusteigen, welche den ganzen Himmel in ein vielfarbiges Leuchten tauchten, so dass alles um uns her in einen Höllenkreis verwandelt schien, dessen glühenden Krallen Atto und ich, einer dicht an den anderen gedrängt wie eine Wiederkehr von Dante und Vergil, wunderbarerweise nur dank einer Laune des Autors entflohen, der uns dorthin versetzt hatte.


    Die Sintflut aus Feuer und Blitzen war zwar ein stupendes Spektakel, blieb jedoch nicht ohne Folgen. Die Perücke des Grafen Antonio Maria Fede, ständiger diplomatischer Vertreter des Großherzogs der Toskana, fing durch den Funkenflug eines Feuerrades zu brennen an. Wir wurden Zeugen des folgenden zornigen Überraschungsschreis des Grafen und seines erregten Lamentos vor Don Paschatio. Der Haushofmeister ließ unverzüglich nach dem Oberaufseher der Feuerwerker suchen, welcher sich jedoch (so wurde von seinen Akoluthen berichtet) wegen einer anderen Verpflichtung hatte absentieren müssen.


    »Der Graf von Arschhausen wäre fast verbrannt«, kommentierte Atto mit einem Lächeln, das sich nur in Erwartung der Ankunft Albanis ein wenig bitter färbte.


    »Wie bitte?«


    »Das ist der Spitzname des Grafen Fede, denn es heißt, er habe Karriere gemacht, indem er erst dem Großherzog der Toskana und dann Seiner Heiligkeit den Arsch leckte. Er hat mich nicht gegrüßt, weil er weiß, dass die Serenissima, die Republik Venedig, mir im April das Patriziat gewährt hat und wir jetzt beide adelig sind. Nur dass er als Laufbursche geboren wurde und ich nicht, ha.«


    Da gab es wenig zu lachen, wandte ich im Stillen ein, denn auch Atto war arm geboren: Er war das Kind eines einfachen Glöckners am Dom von Pistoia, wie ich vor vielen Jahren zur Zeit unserer ersten Bekanntschaft erfahren hatte. Nicht zufällig hatte der Vater von sieben Söhnen gleich vier für die Kastration ausersehen, weil er hoffte, das Familienbudget auf diese Weise zu erhöhen.


    »Oh«, rief der Abbé aus. »Welch eine entzückende Überraschung.«


    Ein eleganter Edelmann näherte sich Atto in überaus steifer Haltung, begleitet von seiner schönen Frau und einem Diener.


    »Das ist Niccolò Erizzo, Botschafter der Republik Venedig«, flüsterte Melani mir zu, bevor er den Gruß erwiderte.


    »Man hat den Fürsten Vaini Hals über Kopf aus dem Boskett Reißaus nehmen sehen«, hub Erizzo nach den üblichen Begrüßungsritualen augenzwinkernd an, »er unterhielt sich zwischen den Büschen mit einer schönen Dame, der Gemahlin eines Marchese, dessen Name mir leider entfallen ist.«


    »Ach ja? Und was zwitscherten die beiden zwischen den Zweigen?«


    »Das überlasse ich Eurer Phantasie. Jedenfalls entzündete sich urplötzlich ein riesiges Feuerrad, und Vaini wurde vor Angst fast pulverisiert.«


    »Vaini wurde zu Pulver oder ... zu Vainille?«, fragte Atto, was bei dem Terzett vereintes Gelächter hervorrief. »Oh, bitte entschuldigt mich, dort ist ein alter Freund ...«


    Sogleich begriff ich seine Finte. Unter dem Vorwand, eine andere einflussreiche Persönlichkeit zu erblicken, hatte Atto sich von dem Paar verabschiedet, das sich wiederum zu anderen gesellte. Hinter einem Busch verborgen, hatte Sfasciamonti ihn nämlich zu sich gewunken. Sie sprachen kurz miteinander, dann kam Atto zu mir zurück.


    »Sfasciamonti hat diese Information erhalten«, sagte er und reichte mir ein Stück Papier.


    Ich öffnete es auf der Stelle und las:


     


    Nicola Zabaglia

    Fabrik von Sankt Peter.

    Leiter der Lehrstätte


     


    ***


     


    »Nicht im Traum, Signor Atto. Ich sage es Euch zum letzten Mal.«


    Abbé Melani schwieg.


    »Kennt Ihr Sankt Peter? Seid Ihr dort gewesen?«


    »Natürlich bin ich dort gewesen, doch ...«


    »Dann wisst Ihr genau, dass das Unternehmen, welches Ihr vorschlagt, ein vollkommener Wahnsinn ist!«, rief ich, außer mir vor Zorn.


     


    Wir hatten uns zu später Stunde in Attos Gemächern eingefunden, nachdem der Rauch des Feuerwerkes sich verzogen hatte und die Gäste bereits in den Pavillons schwelgten.


    »Albani hat sich nicht blicken lassen«, hatte der Abbé anfangs mit einer etwas gelösteren Miene gesagt. Dann hatten wir über die Information des Sbirren gesprochen.


    »Es ist zwecklos, dass Ihr insistiert, Signor Atto. Ihr werdet mich nie überzeugen können.«


    Bis jetzt hatte ich seinem Drängen leidlich widerstanden. Dann kam er mir jedoch mit der Argumentation, die ich gefürchtet hatte.


    »Wenn schon nicht für mich, dann täte ich an deiner Stelle es für deine Töchter.«


    »Für meine Töchter?«, fragte ich, Unverständnis heuchelnd.


    »Für ihre Zukunft meine ich. Wenn du willst, dass andere heftig umarmen und küssen bei der Vorstellung, dass ich so viel gewagt hatte. Doch dann würde ihre unbezwingliche Geistesschärfe die Oberhand gewinnen, sie würde mir gleich einer der Gorgonen mit aufgerissenen Augen und gesträubten Haaren zuhören, um meinen Bericht mit wachsender Missbilligung zu kommentieren. Zuletzt würde sie ihre größte Wut und Trauer bezwingen, mich aber trotzdem einen unwürdigen Vater und Ehemann, größenwahnsinnig und bestialisch, und, was am schlimmsten ist, einen Idioten nennen. Es ging um die Zukunft unserer Küken, einverstanden, und ich hatte einen hohen Lohn für meine Dienste vereinbart, ja, aber für den Tod gibt es keine Entschädigung.


    Während Cloridias Strafpredigt würden unsere beiden Küken mit ernstem Gesichtchen nicken und hinter meinem Rücken lachen. Vielleicht würde meine Frau mich einige Tage lang aus dem häuslichen Nest verbannen, damit sie nicht in Versuchung kam, mir einen Schöpflöffel in die Stirn zu rammen oder mich mit einem ihrer gefährlichen, schweren Hebammenwerkzeuge zu schlagen.


    Die Gefahr existierte, es war zwecklos, das zu leugnen. Doch wenn das Unternehmen gelang, würde ich Atto einen Aufpreis, einen saftigen zumal, abfordern können. Freilich war es verfrüht, jetzt daran zu denken; nunmehr galt es, sich vor allem den mächtigen Schultern Sfasciamontis und der barmherzigen Hand des Erlösers anzuvertrauen, und zu diesem betete ich, Er möge über meine Unversehrtheit wachen.


     


    Ugonio, der Heiligenfledderer, hatte gesagt: Bis Donnerstag bleibt der Traktat in der Heiligen Kugel. Don Tibaldutio hatte hinzugefügt: Es heißt, die Cerretaner haben einen Verbündeten in Sankt Peter. Die Information, die wir von Sfasciamonti erhalten hatten, vervollständigte das Bild, indem sie dem Freund des zerlumpten Gaunerpacks einen Namen gab.


    Nicola Zabaglia war ein Mitglied der ehrwürdigen Domfabrik von Sankt Peter, jener jahrhundertealten Einrichtung, die für den Bau, den Erhalt und die Restaurierung der über dem Grab des ersten Papstes errichteten Basilika sorgt. Er hatte sogar eine sehr achtbare Position inne: Er galt als ein genialer Konstrukteur von Maschinen für den Transport großer Gegenstände (Steine, Säulen) und war Leiter der Schule für die zukünftigen Mitglieder der Domfabrik, die Sankt Peterianer oder auch Sampietrini genannt werden.


    Nur die Sampietrini hatten Zugang zu den verborgensten Stellen der Basilika: von den geheimnisvollen unterirdischen Gewölben (wo die Grabstätte des Heiligen Petrus liegt) bis zu den luftigen Fialen der Kuppel.


    All das hatte Atto auf die Idee gebracht, wo wir seinen Traktat über die Geheimnisse der Konklaven finden würden. Das Problem war nur, wie wir dorthin gelangen konnten, maxime zu dieser Stunde.


     


    Der Weg von der Villa Spada zum Petersdom, an der Nordflanke des Gianicolo-Hügels hinunter, war rasch und ohne Probleme verlaufen. Nachdem wir die engen Gräten der Gässchen vor dem Platz durchquert hatten, waren wir durch die große Kolonnade aus zwei spiegelbildlichen Halbkreisen geschlüpft, die sich mit ihren über hundertfünfzig Heiligenstatuen auf dem immensen Petersplatz wie ein getreues Abbild der barmherzigen Arme erstreckt, mit denen die Heilige Mutter Kirche ihren geliebten Kindern Schutz und Trost bietet. Der freie Platz ließ sich von den Wachen überaus leicht kontrollieren; natürlich würden wir ihnen früher oder später begegnen, doch besser war es, dies geschah so spät wie möglich.


    Wir waren sodann durch einen Bogen an der rechten Seite der Fassade in den großen Komplex der Basilika eingedrungen und hatten den hohen Eingangsportikus und die angrenzende Porta della Morte zu unserer Linken gelassen. So gelangten wir in einen kleinen Hof, der über einen engen, nach oben offenen Gang in einen weiteren kleinen Hof führte, der sich an die Nordseite des heiligen Gebäudes schmiegte und an die Vatikanischen Gärten grenzte.


    Hier hatten wir durch ein Portal die Schwelle überschritten, welche unter den heiligen Mauern hindurch in das Innere der Basilika führte. Wir waren in ein kleines, dunkles Vestibül gelangt. Rechts wand sich eine breite Wendeltreppe in die Höhe. Doch zu ihren Füßen hatte uns ein Wächter angehalten. Zum Glück wusste Sfasciamonti sich zu helfen. Mit selbstverständlichem und eiligem Gebaren hatte er unseren Examinator verwirrt, indem er den banalen Vorwand gebrauchte, wir seien auf der Suche nach einem der Sampietrini; was überdies sogar fast der Wahrheit entsprach (denn der Name Zabaglia hatte uns hierher geführt). Wir marschierten unbefangen an dem Wächter vorbei und verschwanden über die Treppe.


    So begannen wir, die große Spirale hinaufzusteigen. Unter seiner rundlichen Kuppel wurde der Treppenschacht von Fackeln schwach erhellt und von großen, mit starken Eisengittern versperrten Fenstern unterbrochen. Wir stiegen sehr vorsichtig aufwärts, fast um den dünnen Treppenlauf gewunden. An der Außenwand gingen von Zeit zu Zeit kleine Türchen mit unverständlichen Aufschriften ab, wie »Erster Korridor«, »Zweiter Korridor«, »Achten des Heiligen Basilius und Heiligen Hieronymus«, die wahrscheinlich zu geheimen Durchlässen führten, welche die Sampietrini benutzten, um bis in die unzugänglichsten Winkel des riesigen Bauwerks zu gelangen.


    Nach einigen Minuten trafen wir auf ein zweites Individuum, das uns ebenfalls fragte, was wir um diese Zeit hier täten. Dieses Mal führte Sfasciamonti seinen Titel als Sbirre ins Feld und machte damit unmissverständlich klar, dass er sich zu keiner Auskunft verpflichtet fühlte. Der andere nickte und ließ uns passieren. Wir hielten gespannt den Atem an.


    Nach einer nicht geringen Wegstrecke auf der Treppe erreichten wir, vor Erschöpfung und Aufregung keuchend, einen ebenen Korridor und dann eine kurze Sprossenleiter. Wir stiegen hinauf.


    An ihrem Ende erwartete uns die Überraschung. Die Leiter hatte uns auf eine Terrasse geführt, nein, auf die einzige, wahre Terrasse von Sankt Peter: den großen, ebenen Platz hinter den Statuen des Erlösers und den zwölf Aposteln, welche die Fassade beherrschen und verschönern.


    Ich blickte mich um. Auf die Terrasse waren wir aus einer Kuppel gekommen, die auf einer achteckigen Basis ruhte und im Vergleich zu ihrer großen Schwester winzig wirkte. Der Grundriss der Basilika entspricht dem eines großen Kreuzes. Die Terrasse erstreckte sich über die Spitze des langen Armes bis hin zu der Stelle, wo er sich mit dem kurzen Arm kreuzt. Über die Terrasse verteilten sich jene Oberlichtkuppeln, die den Seitenkapellen der Basilika Licht spenden, und in ihrer Mitte wurde sie durch eine lange Hütte mit Schrägdach in zwei Hälften geteilt.


    Über unseren Köpfen hatte die Nacht ihren rabenschwarzen Schleier gebreitet. Der Mond gewährte nur den ungewissen Schein einer schmalen Sichel. Gerade genug, dachte ich, dass wir die kolossale Silhouette der Basilika erkennen konnten und so der gerechten Gottesfurcht gemahnt wurden – wodurch unser Besuch nicht ganz eitel blieb. Doch während mir solcherlei Erwägungen durch den Kopf schossen, nahmen die Ereignisse die von mir befürchtete Wendung.


    »Da sind sie«, hallte es deutlich durch die Dunkelheit. Ich begriff sofort: Der zweite Wächter, dem wir begegnet waren, hatte uns nicht geglaubt. Jemand war geschickt worden, um uns aufzuhalten.


    Ich konnte ein Grüppchen Menschen erkennen, mindestens zwei und nicht mehr als vier, die von der auf den Petersplatz blickenden Seite der Terrasse auf uns zukamen, von wo aus die Statue unseres Herren Jesus Christus bei Sonnenaufgang ihr heiliges Antlitz der Masse der Gläubigen zuwendet.


    »Was tun?«, fragte Buvat.


    »Ich könnte versuchen, sie zu überzeugen, indem ich einen Silbertaler herausrücke«, verkündete Sfasciamonti, »obwohl ich eigentlich nicht glaube, dass ...«


    Allein, ich hatte nicht mehr das Ohr zu hören und die Geduld zu warten. Ich hatte meine Berechnungen angestellt. Wenn ich schnell genug war, hatte ich gute Aussichten, es zu schaffen.


    »He, Junge, was tust du ...«, hörte ich Sfasciamonti noch sagen, während ich die Beine in die Hand nahm und auf eine Treppe mit zwei Rampen direkt vor uns zustürzte, die sich an der Außenseite des Kuppeltambours emporwand und weiter oben zu einem Eingang führte.


    Dann gab es keine Gespräche mehr: Auf meine schnell fliehenden Schritte antworteten diejenigen Buvats und Sfasciamontis, und dann die der überraschten, wütenden Verfolger, die sich uns an die Fersen hefteten.


    »Cloridia, Liebste«, keuchte ich mit erstickter Stimme, »hoffentlich vergibst du mir, wenn ich es dir erzähle.«


     


    Unser Nachteil war die geringe oder fehlende Ortskenntnis. Unser Vorteil waren das Überraschungsmoment und der Vorsprung, den ich anfangs gewonnen hatte. Meine geringe Körpergröße erschien mir zunächst als eine Schwäche, doch mir sollte bald bewusst werden, dass sie das im Grunde nicht war.


    Ich rannte schnell, und alsbald ging mir die Luft aus, doch hegte ich im Innersten die (eingestandenermaßen leichtsinnige) Hoffnung, keine übergroßen Gefahren einzugehen: Das Schlimmste, was mir geschehen konnte, war schließlich, von den Wächtern des Petersdomes angehalten zu werden; und auch dann noch hätte ich alles meiner jugendlichen Frechheit anlasten können. Ich stahl ja nichts und beschädigte nichts. Den gerichtlichen Folgen konnte ich entgehen, indem Sfasciamonti eine seiner zahlreichen Bekanntschaften nutzte, und Buvat würde sich an Atto wenden, der unter den mannigfachen Stellen, zu denen er Zutritt hatte, sicher den richtigen Weg gefunden hätte, um mich aus dem Schlamassel zu ziehen. Eine Überlegung mit tausend »vielleicht«, die ich fortwährend mechanisch wiederholte, um mir Mut zu machen.


    Kaum hatte ich den Tambour der Kuppel betreten, führte eine neue, sich in Kreisen emporwendelnde Treppe mich weiter nach oben. Ich hörte Sfasciamontis rasende Schritte, die mich aus zunehmender Nähe verfolgten, und dahinter jene Buvats und unserer Jäger. Niemand sprach: Wir mussten die Luft unserer Lungen für die Flucht nach vorn sparen, die anderen für die Verfolgung.


    Am Ende der Treppe stand ich vor einer Weggabelung. Ich entschied blind und lief links weiter. Ich trat über eine Schwelle ohne Tür, und plötzlich sah ich mich über dem Unendlichen schweben.


     


    Ich befand mich im Inneren der Kuppel. Direkt vor mir tat sich ein Abgrund von unermesslicher Weite und Tiefe auf. Rechts wie links begann ein ringförmiger Gang, der die gesamte Basis des riesigen Tambours umrundete. Von diesem Gang aus bot sich mir ein schwindelerregend tiefer Blick in das Innere der Basilika. Zu meinen Füßen erstreckte sich das gewaltige Hauptschiff von Sankt Peter, direkt an der Stelle, wo es das Transept kreuzt. Genau hier, doch viele, viele Ruten tiefer, erhob sich, wie ich wusste, der grandiose Bau des Altarbaldachins von Cavalier Bernini zum Ruhme der Basilika und der ganzen Christenheit. Über mir wölbte sich die immense Kalotte der Kuppel, Abgrund über einem Abgrund, und machte mich zu einem Staubkorn, das sich in der Unendlichkeit des Weltenraumes verliert.


    An den Wänden der großen Trommel, welche die Kuppel trug, befanden sich auf meiner Höhe kolossale Mosaiken mit lieblichen Engelchen, ein jedes fünf Mann hoch und auf einem Füllhorn sitzend, welches gewiss die Größe von zwei Kutschen hatte.


    Freilich konnte ich das alles nur erahnen: Viel zu schwach beleuchtete eine Hand voll Fackeln das Innere der Kirche, eine Höhle von gewaltigen Ausmaßen, darinnen allein der verzweifelte Rhythmus meiner Füße widerhallte.


    Die Schwelle, über die ich das Observatorium mit dem schaurigen Abgrund betreten hatte, war nur einer von vier Zugängen auf dem ringförmigen Gang, sie lagen einander direkt gegenüber wie die Himmelsrichtungen.


    Rechts oder links. Nach links, noch einmal. Diesmal war da eine Tür. Ich drückte dagegen: Sie war offen. Die Schritte hinter mir kamen näher. Noch einmal nach links: Ich stieß mit der Nase an eine Türklinke, die Tür war verschlossen. Nun gab es überhaupt keine Beleuchtung mehr, hier im Inneren war die Nacht mondlos. Also wieder nach links.


    Eine Treppe. Stufen, die gerade nach oben führten, dann wieder Kreise bilden, doch sehr breit sind. Von der linken Seite her ein wenig Licht, ganz schwach, kaum wahrnehmbar. Ein Fenster nach außen. Ein rascher Blick auf die friedlichen Dächer der Basilika, die nichts wussten von meiner grimmigen Hast. Die Rundtreppe wand sich in die Höhe, lief dann geradeaus. Zum zweiten Mal stieß ich mir das Gesicht: Vor mir stieg eine erstickend enge Wendeltreppe senkrecht in die Höhe. Ich kletterte hinauf. Die anderen schienen auch Schwierigkeiten zu haben, ich hörte einen Schrei. Vielleicht kamen sie noch mühsamer voran: Die Geräusche klangen jetzt weniger nah. Doch wo war ich? Ich betete, dass meine Berechnungen nicht von den Tatsachen widerlegt würden. Fast wichtiger als anzukommen, war, ob mir hernach die Flucht gelingen würde. Dies war eine heikle Angelegenheit. Atto hatte mir alles bis in die Einzelheiten gezeigt. Zum Glück hatte er in der Bibliothek der Villa Spada gefunden, was er brauchte, und wir hatten die nächtlichen Stunden vor meinem Aufbruch genutzt, um mich, so gut es ging, zu wappnen. Unsere Waffe war der Band Il Tempio Vaticano e sua Origine des Gelehrten Carlo Fontana, ein reich mit Bildtafeln und Illustrationen geschmücktes Buch, das vor sechs Jahren, 1694, in Rom gedruckt worden war. Der Band enthielt Grundrisse, Querschnitte und Aufrisse der Basilika, aber auch, was für uns von größerem Interesse war, der Kuppel. In wenigen Stunden des Studiums hatte ich die graphischen Darstellungen, welche Aufschluss gaben über die Anlage und Ausrichtung der inneren Gänge im höchsten Teil der Kirche, auswendig gelernt. Meine Erinnerung war zwar nicht ganz präzise, hatte mich jedoch bis jetzt gut geleitet.


    Die Treppe begann wieder, im Kreis zu verlaufen. Seltsam: Beide Wände, die äußere und die innere, waren beängstigend stark gekrümmt, es gab kaum genug Platz zum Vorwärtskommen. Ich fragte mich, wie Sfasciamonti sich durch diesen bizarren Darm zwängen wollte: Die Luft war dicht, schwer, kaum zu atmen. Gelegentlich gewährte ein Fenster geringfügige Erleichterung und etwas weniger schwüle Luft, doch ich hatte keine Zeit, stehen zu bleiben, um Atem zu holen.


    Erst jetzt begriff ich: Ich bewegte mich durch den Hohlraum zwischen zwei Schichten der Kuppel. Die kreisförmige Treppe war zwischen die Außenwand und eine andere, vom Kircheninneren aus sichtbare Wand gebaut. Doch sogleich musste der furchterregende Eindruck, durch einen in der Luft schwebenden Raum zu gehen, verworfen werden: Die Treppe wand sich nicht mehr in die Höhe, es folgte ein kurzer, ebener Abschnitt. Von unten weitere Schreie.


    »Sfasciamonti, Buvat, wo seid ihr?«, rief ich.


    Als Antwort nur undeutliche Stimmen und Geräusche. Die Beine zitterten mir ein wenig, und nicht nur vor Erschöpfung. Ich versuchte, schneller voranzukommen, rutschte aber übel aus, ich glitt einige Stufen nach unten, eine harte Prüfung für meine Knie und Knochen. Noch heil und ganz, erhob ich mich, kehrte in den horizontalen Gang zurück, schleppte mich voran, wie lange, weiß ich nicht. Keine Treppe, kein Ausgang, nichts.


    Dann spürte ich es: Da fehlte etwas zwei, drei Schritt vor mir: der Boden. Ich hielt an, verlor das Gleichgewicht, hielt mich mit dem rechten Arm an der Innenwand fest. Und da fühlte ich sie.


    Es war eine Stufe aus Stein, ungeheuer hoch, sie reichte mir fast bis zum Hals. Ich streckte die Arme aus und tastete mich vor. Ja, darüber war eine andere und dann wieder eine. Dies hier war mehr oder weniger das, was ich mir vorgestellt hatte, und ich wurde zuversichtlicher: Hier ging es weiter hinauf. Es war eine der vier Treppen mit Riesenstufen, eine in jede Himmelsrichtung, die bis in die Spitze der Kuppel führten und in dem leeren Zwischenraum zwischen der Innen- und der Außenseite verliefen. Ich setzte den Aufstieg fort, und endlich erkannte ich freudig, dass klein zu sein bedeutet, wenig zu wiegen, und wes Körpergewicht leicht ist, der kommt schnell voran.


    Anfangs übertraf die Höhe der Stufenblöcke ihre Breite, dann kehrten die Proportionen, je näher sie der Spitze der Kuppel kamen, sich allmählich um. Zuletzt fehlten drei große Stufen, zwei, eine. Zu Tode erschöpft, doch immer noch auf den Beinen, zog ich mich auf eine horizontale Ebene, während aus der Höhe ein schwacher Schein oder einfach nur eine weniger dichte Dunkelheit auf mich fiel. Ich tastete nach rechts, nach links, in alle Richtungen, und fand erst eine Mauer, dann eine Öffnung. Mein Fuß strauchelte, vielleicht über eine Stufe, die rechte Hand schlug auf ein Geländer. Ich wusste nicht mehr, wohin ich ging, aber im nächsten Augenblick war ich schon angelangt und spürte auf meiner Haut endlich Luft, die Außenwelt, den Himmel: Ich war im Freien.


    Meine Füße traten hinaus auf den Rundgang, der außen oberhalb der Kuppel verlief. An seiner Innenseite war dieser Gang von einer Reihe Doppelsäulen gesäumt, unter denen man hindurchgehen konnte. An der äußeren Seite neigte sich der gepflasterte Boden des Ganges nach unten, um den Abfluss des Regenwassers zu ermöglichen, was auf den Besucher freilich so wirkte, als würde er fortwährend in den Abgrund gezogen. Den einzigen Schutz bot ein Geländer, und dahinter konnten die Augen sich betrinken am schemenhaften Panorama des nächtlichen Rom, das lethargisch und friedlich dort in der Tiefe lag. Ringsumher jedoch löckte der tödliche Sprung.


    »Meine süße Gemahlin, von jetzt an erzähle ich dir nichts mehr«, flüsterte ich, starr vor Angst und Aufregung.


    Wieder hörte ich das Keuchen der Wächter. Wer immer mich hetzte, er war nicht mehr weit.


    Nur noch wenige Sekunden. Ich suchte, denn ich wusste von ihrer Existenz aus dem Buch, das ich mit Atto konsultiert hatte. Fast eine halbe Umrundung des Ganges. Ein dunkler Winkel, ein Eisengitter, zwei Türangeln: Da war sie. Eine kleine Tür, die wie mit Fingernägeln in den harten Stein der Kuppel gekratzt schien. Ich zog mir das schweißgetränkte Hemd aus und holte Ugonios klingelnden Schlüsselbund aus der Hose. Ich suchte den richtigen Schlüssel. Einen großen, einen, der ein wenig kleiner war, ein anderer mit der richtigen Form. Die Sekunden verstrichen, ich war dabei, meinen Vorsprung einzubüßen. Ich steckte die Schlüssel in das Schloss, ein unnützes Unterfangen, denn das Schloss war nicht abgesperrt! Die Tür ließ sich mühelos öffnen. Zum Fluchen war keine Zeit. Einige rasche Sprünge und ich war oben.


    Durch die Falltür gelangte ich erneut auf einen kreisförmigen Gang, ähnlich dem vorhergehenden, doch sehr viel kleiner. Ein Handlauf begrenzte ihn, unterbrochen von großen Stützen aus Stein in Form von Pilzen, und dieser Gang klammerte sich noch waghalsiger an die Spitze der Kuppel. Hätte ich Zeit gehabt, ich hätte mich an dem Anblick der Spritzer aus Licht erfreut, welche die Sterne über die schwarze Himmelskuppel ausgestreut hatten, und mir vorgestellt, sie mit den Fingerspitzen zu berühren.


    Im Zentrum dieses oberen Ganges, der eine Art Scheibe darstellte, befand sich eine Hütte mit ebenfalls kreisförmigem Grundriss. Ich umrundete sie sofort, es gab keine Tür. Schon wollte ich verzweifeln, hatte ich doch tausendmal gehört, dass man dort hineinkommen konnte, da sah ich es: eine Art niedriges Fensterchen, das vom Boden bis in die Höhe meines Magens reichte. Ich bückte mich und trat in dem Moment ein, als ich erste Schritte auf dem unteren Gang vernahm.


    Überraschenderweise herrschte im Inneren der runden Hütte kein völliges Dunkel: Ein zarter Schimmer drang durch das Eingangsfensterchen.


    Dazu fiel über meinem Kopf ein schwacher Widerschein in den Raum. Eine Sprossenleiter führte in die Höhe an mein Ziel: die bronzene Kugel, die ganz oben auf Sankt Peter thront, unmittelbar unter dem großen Kreuz, dem höchsten Punkt der Basilika.


     


    Mit einem Sprung klammerte ich mich an eine Sprosse und zog mich hoch, wobei ich mit den Füßen gegen die Wände trat, um mich abzustützen. Je höher ich hinaufkletterte, desto stärker wurde der schwache Schein über mir.


    Man sagt, die Kugel von Sankt Peter könne in ihrem Inneren bis zu sechzehn Personen aufnehmen, wenn sie sich entsprechend im Raum verteilen. Wie zahlreich auch immer unsere Verfolger sein mochten, sagte ich mir, ich würde dieses Gerücht nicht überprüfen können.


    Endlich steckte ich den Kopf in die Kugel, dann die Schultern, und schließlich stützte ich mich mit den Ellenbogen in der großen bronzenen Rundung auf. Erst da entdeckte ich, dass ich nicht allein war.


     


    ***


     


    Dort stand, mit seinem gewaltigen Hinterteil an die konkave Wand der Kugel gelehnt, Sfasciamonti, schwitzend wie ein Lastesel und vor Atemnot dem Erstickungstode nahe. Er war vor mir angekommen, vielleicht indem er auf einer anderen der vier Treppen mit den Riesenstufen hinaufgestiegen war, die im Inneren des hohlen Zwischenraumes der Kuppel verlaufen und bis in ihre Spitze hinaufführen. In einer Hand hielt er ein Bändchen: der Traktat über die Geheimnisse der Konklaven. In der anderen eine Pistole.


    Mitten in dem kugelförmigen Hohlraum, in dem wir uns befanden, direkt neben dem Loch, durch das man einstieg und ihn wieder verließ, stand ein Schemel. Das Büchlein musste darauf gelegen haben, der Sbirre war schneller gewesen als ich und hatte es gleich bei seiner Ankunft an sich genommen. Überraschend reichte er es mir:


    »Steck es dir in die Hose, sie kommen!«


    Ich hörte Geräusche von unten. Sfasciamonti legte einen Finger auf den Abzug. Wie es schien, blieb uns keine Fluchtmöglichkeit mehr.


    »Wir können nicht schießen, wir sind hier in einer Kirche ... Und außerdem werden sie uns verhaften«, bemerkte ich, ebenfalls keuchend und bebend.


    »Wir sind allenfalls über einer Kirche«, grinste der Sbirre.


    Es war zwecklos zu versuchen, sich aus der Kugel herabzulassen und zu fliehen: Jemand war in die Hütte eingedrungen und stieg bereits herauf. Sfasciamonti und ich blickten uns an. Wir wussten nicht, was wir tun sollten.


    In diesem Augenblick geschah es: Unsere Blicke, die sich kreuzten, wurden von einem blendenden Schein durchschnitten, der unsere Gesichter wie ein Peitschenschlag traf und unter dem wir uns vor Überraschung krümmten.


     


    Plötzlich begriff ich, warum ich zuvor, während ich erst in die Hütte und dann in die Kugel eingedrungen war, einen diffusen Schein gewahrt hatte, der immer klarer wurde. Vor Jahren hatte ich einen alten Fleischer kennen gelernt, dessen Sohn Sampietrino war, und der mir beschrieben hatte, was in diesem Augenblick geschah. Die Kugel, in der wir uns befanden, hatte vier Öffnungen, in Mannshöhe in allen vier Himmelsrichtungen angebracht: Durch jene im Osten bohrte die Sonne jetzt ihr glühendes Schwert und hielt, alles mit ihrem Licht überflutend, ihren festlichen Einzug unter uns.


    Der Tag war angebrochen.

  


  
    Den 15. Juli im Jahr des Herrn 1700, neunter Tag


     


    Gleich einem Zeichen des Schicksals traf der Sonnenstrahl direkt auf Attos Bändchen, wo sein leuchtender Fluss sich in hunderttausend weiß glitzernde Bächlein brach.


    Ungerührt von diesem wunderlichen Geschehen, zielte Sfasciamonti mit der Pistole nach unten.


    »Halt oder ich schieße, ich bin ein Sbirre des Gouverneurs!«, schrie er.


    Dann (so schien es mir) stolperte er über den Schemel, der unter großem, hallendem Gepolter in das Einstiegsloch der Kugel stürzte. Vielleicht fiel auch der Sbirre hinein. Vielleicht zog er mich mit sich, um den Sturz aufzuhalten.


    Keine Zeit für Überlegungen. Vom Licht ging es hinüber in die Finsternis, die Welt und die Kugel gemeinsam vollführten eine trunkene Drehung, und augenblicklich war ich woanders.


     


    Während sie mich wegtrugen, einen Sack aus leeren, betäubten Gliedern, suchten meine Augen ein letztes Stück dieses heiligen Gipfels, dieses Gott geweihten Adlernestes zu erhaschen.


    Ich hing kopfüber. Doch dank jener wunderlichen Algorithmen des Bewusstseins, die so manchen vortrefflich von links nach rechts lesen oder aus dem Stegreif Anagramme ersinnen lassen, erkannte ich es, bevor mir erneut die Sinne schwanden:


    Stolz und rätselhaft auf den Höhen des Gianicolo vor Anker liegend, beobachtete uns das Schiff.


     


    ***


     


    »Hinter jedem seltsamen oder unerklärlichen Tod verbirgt sich ein Komplott des Staates, das heißt seiner geheimen Mächte.« Es war Abbé Melani, den ich so sentenziös sprechen hörte.


    Mir schmerzte der Kopf. Auch der Hals tat mir weh. Genau genommen, tat mir alles weh.


    »Desgleichen sind jene Fälle, wo Personen verschwinden, entführt werden oder unglaublichen Unfällen zum Opfer fallen, um dann auf mirakulöse Weise gesund und munter aus dem Nichts wieder aufzutauchen, ein klares Anzeichen subversiver Machenschaften. Niemand vermag es, sich selbst vom Tode zu erretten, es sei denn, ihm wird von jemandem geholfen, der diesen gewohnheitsmäßig praktiziert.«


    Attos Stimme schwebte in einer nackten, kristallenen Leere. Ich hielt die Augen noch geschlossen. Sie wieder zu öffnen, erschien mir nicht dringend erforderlich.


    Erinnerungen blitzten auf: die Empfindung meines Körpers, der schwer auf einen Karren gebettet und auf diesem fortgeschafft wird; die Kälte des Tagesanbruchs; dann der Eintritt in eine warme, vertraute Umgebung.


     


    Es vergingen noch einige Stunden (oder waren es Minuten?), bis die Geräusche der Türklinke, der Tür, die geöffnet und geschlossen wurde, und der Schritte auf dem Korridor mich weckten. Meine Lider entschieden endlich, dass es Zeit war, sich zu heben.


    Ich lag angekleidet auf Abbé Melanis Bett im Casino der Villa Spada. Atto saß neben mir auf dem Sessel, tief in unergründlichen Gedanken versunken. Er hatte nicht bemerkt, dass ich erwacht war. Erst nach ein paar Minuten löste er seinen Blick von dem imaginären Punkt im Äther, auf welchen er ihn geheftet hatte, und sah mich an.


    »Willkommen unter den Lebenden«, sagte er mit einem Lächeln zwischen Befriedigung und Ironie. »Deine Frau war sehr besorgt, sie ist die ganze Nacht lang wach geblieben. Obwohl es bereits tagte, habe ich sie sogleich wissen lassen, dass du gesund und munter zurückgekehrt bist.«


    »Wo ist Sfasciamonti?«, fragte ich ängstlich.


    »In seinem Bettchen.«


    »Und Buvat?«


    »In seinem Zimmer. Auch er schnarcht.«


    »Ich verstehe das nicht«, sagte ich und setzte mich zum ersten Mal aufrecht hin. »Warum hat man uns nicht verhaftet?«


    »Nach dem, was mir unser Freund, der Sbirre, erzählt hat, habt ihr ein Riesenglück gehabt. Sfasciamonti hat sich auf den Sampietrino gestürzt, der euch in der Kugel eingeholt hatte, und dich dabei mit zu Boden gerissen. Dann hat er ihn entwaffnet und mit ein paar Tritten und Hieben halb ohnmächtig geschlagen. Zuletzt hat er dich über die Schulter genommen und hinuntergetragen, mühelos wahrscheinlich, bei seinen Körperkräften. Unten hat niemand ihn bemerkt. Es war kurz nach Sonnenaufgang, keine Menschenseele war unterwegs. Vermutlich sind die Wachen, die Dienst hatten, alle hinter Buvat hergelaufen.«


    »Hinter Buvat?«


    »Ja, freilich. Er hat die Flucht ergriffen, kaum dass man euch auf der Terrasse zu jagen begann.«


    »Was?«, rief ich erstaunt aus, »Ich dachte, er wäre mit uns hinaufgestiegen bis zu ...«


    »Unwillentlich ist er ein Genie gewesen. Statt dir zu folgen, während du über die Treppe zur Kuppel hinauf flohst, hat er kehrtgemacht und ist zurück auf die Treppe, über die ihr gekommen seid. Einer der Sampietrini, die euch abgefangen hatten, hat sich an seine Fersen geheftet, ein kleines Männchen – oh, pardon«, erklärte der Abbé und entschuldigte sich für die Anspielung auf meine Statur. »Doch Buvat ist ein Langbein und hat ihn ganz schön schwitzen lassen. Wie der Blitz ist er aus dem Petersdom entwischt, ohne dass ihm jemand ins Gesicht sehen konnte, und hat sie alle abgehängt. Dann hat er sich allerdings auf der Strecke von Sankt Peter bis hierher, wie zu erwarten war, verlaufen und ist erst kurz vor euch angekommen.«


    Ich war konsterniert, hatte ich doch geglaubt, bei dem gefahrvollen Aufstieg zur Kugel von Sankt Peter zwei Verbündete zu haben; stattdessen hatte einer schändlich desertiert und der andere war im entscheidenden Moment über mich gestolpert.


    »Ich weiß, wie tüchtig du gewesen bist, du hattest es geschafft.«


    »Euer Manuskript, der Traktat über die Geheimnisse der Konklaven!« Ich sprang auf. »Hat Sfasciamonti ihn Euch übergeben?«


    Auf Attos Gesicht zeichnete sich milde Betrübnis ab:


    »Das war ihm nicht möglich. Als er dich davontrug, ist dir das Bändchen aus der Hosentasche gerutscht und in die Tiefe geflogen. Wenn ich recht verstanden habe, ist es auf der Terrasse gelandet, an einer Stelle, die zu weit entfernt war, als dass er hätte wagen können, sich noch dort hinzubegeben. Er musste zwischen eurer Rettung und meinem Traktat wählen. Ich nehme an, er konnte nicht anders.«


    »Ich verstehe das nicht ... Alles ging gut, und dann ... Das ist doch Wahnsinn«, murmelte ich fassungslos. »Und warum hat er mich hierher gebracht und nicht zu mir nach Hause?«


    »Ganz einfach: Er weiß nicht, wo du wohnst.«


    Ich fühlte mich noch immer ein wenig betäubt. Es würde Zeit brauchen, bis sich der Schleier aus Verwunderung und Enttäuschung auf dem Grund meiner Seele abgelegt hatte, und ich meine Kräfte vollständig zurückgewann. Die großen Wagnisse, die Mühe, die Angst ... das alles sollte umsonst gewesen sein. Wir hatten Attos Büchlein verloren. Dann kam mir eine verschwommene Erinnerung.


    »Signor Atto, während ich schlief, habe ich Euch sprechen hören.«


    »Vielleicht habe ich laut nachgedacht.«


    »Ihr sagtet etwas über unerklärliche Tode, Komplotte des Staates ... oder so ähnlich.«


    »Wirklich? Ich entsinne mich nicht. Doch jetzt ruh dich noch ein wenig aus, mein Junge, wenn du möchtest«, sagte er, erhob sich und ging auf die Tür zu.


    »Wollt Ihr in die Stadt, um zusammen mit den anderen Gästen den Palazzo Spada zu besichtigen?«


    »Nein.«


    »Ihr wollt wirklich nicht mitgehen?«, fragte ich und stellte mir vor, dass Atto womöglich fürchtete, Albani zu begegnen; denn vielleicht hatte inzwischen ein Sampietrino auf Befehl Zabaglias Attos Buch geholt und übergab es in diesem Moment den Cerretanern, die es dem Großen Legaten, also Lamberg, aushändigen würden und dieser wiederum dem Sekretär der Breven.


    »Dies ist nicht der rechte Moment«, antwortete Atto. »Nur zu gerne hätte ich die Wunder des Palazzo Spada bei Tageslicht gesehen, doch wir haben Wichtigeres zu tun.«


     


    ***


     


    Das Wetter hatte sich ein wenig eingetrübt. Ein jäher, warmer Windstoß peitschte unsere Gesichter, als wir an der Wendeltreppe auf der Dachterrasse des Schiffs ankamen.


    Die Vorbereitungen für den Angriff hatten nicht geringe Zeit in Anspruch genommen. Unter den zahlreichen Möglichkeiten hatten wir uns letztendlich nur für das Allernötigste entschieden: die Pistole des Abbé; einen langen Dolch, den ich in meiner Hose versteckte; schließlich ein Netz, eines von der Art, wie man sie vor drei Tagen bei der fröhlichen Jagd benutzt hatte. So waren wir in der Lage, das Wesen auf Distanz zu halten, es bei einer eventuellen (und gewiss fürchterlichen) körperlichen Auseinandersetzung zu verletzen, oder wie die geschickten Retiarier unter den Gladiatoren zu kämpfen und es in ein Gewirr aus robusten Seilen einzuwickeln.


    Vor der Tür des Häuschens brachten wir uns in Stellung, doch unsere Beine waren vor Anspannung fast versteinert.


    Wir wechselten einen Blick gegenseitiger Ermunterung. Atto trat als Erster vor, er umfasste die Klinke der Eingangstür und stieß die Tür auf. Drinnen nur Halbdunkel und Stille.


    Wir warteten fast eine Minute lang, ohne zu sprechen oder uns zu rühren.


    »Ich gehe voran«, sagte Melani schließlich, ergriff seine Pistole und prüfte, ob der Mechanismus schussbereit war.


    Ich antwortete ihm, indem ich den Dolch umklammerte und das Netz auf meiner linken Schulter ein wenig ausbreitete, damit ich bereit war, es bei der ersten Gelegenheit zu werfen.


    Atto trat ein.


     


    Kaum hatte er die Schwelle überschritten, drückte er sich mit dem Rücken gegen den linken Türrahmen, um weniger Angriffsfläche zu bieten. Mit einer Armbewegung bedeutete er mir vorzukommen. Ich gehorchte.


    So sah ich mich zum zweiten Mal in der Höhle des Ungeheuers, eng gegen den bebenden Leib Attos gepresst, welcher sich, ungeachtet seines fortgeschrittenen Alters, der gewiss nicht mehr katzenhaften Bewegungen und der zweifellos müden Augen, seinen Löwenmut bewahrt hatte, denn er gerierte sich wie der Erste der Musketiere des Allerchristlichsten Königs (und fühlte sich offensichtlich auch so).


    Das Licht, ohnehin durch die verrußten Fenster gedämpft, war aufgrund der Wolken, die am Himmel vorüberzogen, noch schwächer als beim letzten Mal. In der Mitte des Häuschens befanden sich, so erinnerte ich, zwei Säulen.


    Wenn es da war, musste es sich gut versteckt haben.


    Ein stechender Schmerz ließ mich auffahren. Um meine Aufmerksamkeit zu erregen, hatte Atto mir einen Ellenbogen in die Rippen gebohrt. Gleichzeitig stampfte er mit dem Fuß auf.


    Und da sah ich es.


    In der gegenüberliegenden Ecke des Häuschens, hinter den beiden Säulen und neben dem rechten Fenster hatte sich etwas in der Mauer bewegt. Etwas, das wie ein Arm aussah, schauderhaft deformiert, bedeckt von einer schuppigen, schlangenhaften Haut, steckte in der Wand und reagierte auf den Stoß, den Atto dem Boden versetzt hatte. Dort war das Untier.


    Die Sicht wurde mir von den beiden Säulen teilweise versperrt; wir hätten uns weiter vorwagen müssen, um zu erkennen, welcher Körperteil des Monstrums sich wirklich bewegt hatte und vornehmlich, wie zum Teufel es auf derart groteske Weise in der Wand stecken konnte.


    »Halt. Tu nichts«, flüsterte Melani mir fast unhörbar zu.


    Eine Minute, vielleicht zwei, verharrten wir vollkommen reglos. Der Arm des Tetràchion rührte sich nicht mehr, auch seine monströse Hand nicht. Die Tür stand offen. Sowohl wir beiden als auch das Ungeheuer hätten die Flucht ergreifen können. Doch keine Seite, ob aus Tapferkeit oder Angst, wagte diese Lösung. Die Luft in dem Häuschen war feucht von der durch die Decke einsickernden Nässe und den Salpeterschichten, welche die Wände des winzigen Raumes fast ganz über krusteten, und sie wurde noch schwerer und erstickender ob unseres verhaltenen Atmens, durch die marmorne Stille, die alles einhüllte, und die kompakte, körperlich greifbare Angst.


    Während all das geschah (in Wahrheit geschah nichts, außer dem Sturm unserer Herzen), schlug ich eine andere Schlacht: einen Kampf gegen mich selbst.


    Ich bot alle Kräfte auf, aber trotz des Ernstes der Lage war mir klar, dass ich früher oder später nachgeben würde. Ich musste unbedingt und durfte doch nicht. Schließlich kapitulierte ich. Ich musste mich unbedingt an der Nase kratzen, wenn ich Schlimmeres (ein Niesen) verhüten wollte. Und ich tat es.


    Kein Ausdruck einer menschlichen Sprache wird je das Gefühl entsetzten Staunens wiedergeben können, das mich ergriff, als ich sah, dass die Hand des Monsters es mir mit unvergleichlichem Synchronismus nachtat, indem sie sich hob und jenem grauenhaften, allerdings hinter den Säulen versteckten Gesicht näherte. Ein quälender Zweifel packte mich.


    »Habt Ihr das gesehen?«, flüsterte ich Atto zu.


    »Es hat sich bewegt«, antwortete er beunruhigt.


    Nun wollte ich einen zweiten Versuch wagen. Ich streckte die Finger derselben Hand vor und ließ sie spielerisch flattern. Dann bewegte ich mein Bein rhythmisch vor und zurück. Schließlich verließ ich unter Atto Melanis bestürzten Blicken meine Stellung und ging auf die beiden Säulen zu, um eine von realen wie von seelischen Hindernissen freie Sicht auf das Geheimnis zu haben, das uns so unbarmherzig in Ketten gelegt hatte.


     


    ***


     


    »Es ist der pure Wahnsinn. Junge, ich verbiete dir, diese Geschichte wem auch immer zu erzählen!«, sagte Atto, ohne die Augen von dem Spiegel abzuwenden. »Ich meine natürlich zumindest so lange, bis wir alles geklärt haben, was noch rätselhaft ist«, verbesserte er sich vorsichtig, um den wahren Beweggrund (die Scham) seines herrischen Befehls zu verschleiern.


    Noch einmal berührte er die buckelige Oberfläche des Zerrspiegels und beobachtete staunend, wie dieser Finger, Knöchel, Handfläche und Handgelenk von Mal zu Mal aufblähen, aushöhlen, krümmen oder gerade biegen konnte.


    »Ich habe etwas Ähnliches schon einmal in Frankfurt gesehen, vor langer Zeit, als Kardinal Mazarin mich zu geheimen Verhandlungen dorthin geschickt hatte. Aber jener Spiegel hatte keine so ... entsetzliche Wirkung wie dieser hier.«


    Es war nicht der Tetràchion, was wir gesehen hatten. So schien es wenigstens. Benedetti, der gewitzte und geniale Erbauer des Schiffs, hatte, um das Ergötzen seiner Gäste zu mehren, an die Wände des Häuschens einige Zerrspiegel gestellt, welche das Bild des Besuchers dank der dunklen, unheimlichen Atmosphäre des kleinen Raumes und der Tatsache, dass sie sich zusätzlich ineinander spiegelten, zu einem monströsen Wesen verfremdeten.


    Als ich mir die Nase kratzte, hatte ich bemerkt, dass der vermeintliche Tetràchion meine Geste ungewöhnlich prompt nachgeahmt hatte. Und auch die anderen kleinen Bewegungen waren von dem Monstrum ohne den geringsten Verzug imitiert worden: Es konnte nichts anderes sein als mein Spiegelbild, das von einer unbekannten, verzerrenden Oberfläche zurückgeworfen wurde.


    Unter dem Eindruck des Gemäldes von Capitors Schale, der Stimme Albicastros, die in unerklärlicher Weise bis zu uns hinaufgedrungen war, und Attos Erzählungen von Capitor, hatten wir bei unserem ersten Eindringen in das Häuschen geglaubt, in der widernatürlichen, befremdlichen Erscheinung eines Wesens mit vier Beinen und zwei Köpfen (in Wirklichkeit waren es Atto und ich, eng aneinander gepresst) den Tetràchion zu erblicken. Stattdessen waren wir von gekrümmten Spiegeln umgeben gewesen. Ich hörte, wie Atto wiederholte:


     


    »Den Narrenspiegel ich dies nenne,

    In dem ein jeder Narr sich kenne;

    Wer jeder sei, wird dem vertraut,

    Der in den Narrenspiegel schaut.«


     


    »Das sind die Verse, die wir Albicastros Stimme sprechen hörten«, sagte ich.


    »Genau: Er wusste bereits, dass es hier Zerrspiegel gibt, und hat uns verspottet«, antwortete Melani und rezitierte wieder:


     


    »Wer recht sich spiegelt, der lernt wohl,

    Dass er nicht weise sich achten soll,

    Nicht von sich halten, was nicht ist,

    Denn niemand lebt, dem nichts gebrist.«


     


    »Aber von wo kam seine Stimme?«, fragte ich zweifelnd. Statt mir zu antworten, begann Atto, die Wände an den Stellen abzutasten, wo keine Spiegel angebracht waren.


    »Was sucht Ihr?«


    »Es müsste hier sein ... oder ein wenig weiter hinten ... Da ist es!«


    Mit einer Miene, der man die Befriedigung über seine zurückgewonnene Geistesschärfe ansah, zeigte er mir ein Messingrohr, das senkrecht an der Mauer herauflief und sich dann mit einem trompetenförmigen Ende zu uns hinbog.


    »Wie dumm von uns, dass wir nicht eher daran gedacht haben«, rief er aus und versetzte sich strafend einen Schlag vor die Stirn. »Albicastros Stimme mutete uns beim letzten Mal wie die eines Gespenstes an. Doch sie kam von hier: das übliche Rohr, das dazu dient, dem Gesinde in den oberen Stockwerken Befehle zu erteilen. Ich machte dich bereits im Erdgeschoss darauf aufmerksam. Dieser verrückte Holländer muss in einem der unteren Stockwerke gewesen sein, in der Nähe eines der Rohre. Als er begriff, dass wir uns wahrscheinlich in diesem entsetzlichen Loch voller Zerrspiegel befanden, hat er begonnen, die Verse aus dem Narrenschiff jenes verdammten Sebastian Brant zu trällern, so dass uns das Blut schier in den Adern gefror«, schloss Atto, womit er verriet, wie sehr er sich damals gefürchtet und wie geschickt er seine Angst verborgen hatte.


    Attos Schlussfolgerungen waren unwiderlegbar. Der »Narrenspiegel«, von dem der Sonderling Albicastro gesprochen hatte, passte geradezu perfekt zu dem abartigen Spiel der Spiegel, durch welches das von der wahnsinnigen Capitor beschworene Monstrum Tetràchion zum Leben erwacht war. Mahnte das Liedchen des Holländers nicht zudem, dass nicht alles, was in einem Spiegel erscheint, vertrauenswürdig ist? Atto rezitierte weiter:


     


    »Des Narrenbreis ich nie vergaß,

    Da mir gefiel das Spiegelglas;

    Hans Eselsohr mein Bruder was.


     


    Verstehst du diese Verse jetzt?«, fragte er. »Albicastro hat uns auf den Arm genommen, und zwar nach Herzenslust. Dem möchte ich jetzt wirklich ins Gesicht sehen, diesem unverschämten Holländer, und ihn zu einer Entschuldigung zwingen«, fügte er streitlustig hinzu und machte mir ein Zeichen, ihm in die unteren Stockwerke zu folgen.


    Bis an die Zähne bewaffnet, waren wir von einem Spiegel und unserer Einbildung besiegt worden. Jetzt wollte Abbé Melani seine Wut und Scham an dem einzigen anderen Besucher des Schiffes auslassen. An dem einzigen aus Fleisch und Blut jedenfalls.


     


    ***


     


    Natürlich fanden wir ihn nicht. Albicastro gehörte zu jener raren Sorte Mensch, die überraschend auftauchen (»um lästig zu fallen«, fügte Atto hinzu), doch verschwinden, wenn man sie sucht.


    Atto bestand darauf, einen Blick in Bäder, Kammern und Abstellräume zu werfen, doch es war recht bald klar, dass sich im ganzen Schiff keine Spur des Holländers fand.


    »Man fürchtet das, was man nicht begreift«, zitierte ich, den Abbé an seine eigenen philosophischen Belehrungen gemahnend, die er mir vor zwei Tagen in Borrominis perspektivischer Kolonnade erteilt hatte, als ich ein Hündchen mit einem Koloss verwechselt hatte.


    »Halt den Mund, und lass uns zur Villa Spada zurückkehren«, brummte er mit finsterem Gesicht.


     


    Wir legten die kurze Strecke zurück, ohne ein Wort zu wechseln. Alle Geheimnisse, auf die wir gestoßen waren und die Abbé Melani oder mich (oder beide) hatten erzittern lassen, waren nun endlich aufgedeckt: Der Fliegende Holländer spazierte in Wahrheit auf einem Sims, der unseren Blicken verborgen war; die Blumen der mythischen Gärten des Adonis waren ordinäre Pflänzchen wie der Knoblauch oder die Hühneraugen lindernde Panazee; die Galerie im Schiff, die sich endlos bis hin zum Vatikanhügel zu erstrecken schien, war nur eine geschickte, durch Spiegel hervorgerufene perspektivische Täuschung; die höllischen Flämmchen und die Gesichter verstorbener Seelen in Ugonios Versteck bei den Thermen der Agrippina, bei deren Anblick ich mich im Reich der Toten gewähnt hatte, waren das schlichte Erzeugnis von Kampferdünsten; der dröhnende Gigant im Palazzo Spada, von dem ich mich schon fast zerfleischt glaubte, war in Wirklichkeit ein Hündchen, das mir durch die irreführende Perspektive von Borrominis Säulengang riesenhaft erschienen war; und zuletzt hatten wir unsere eigenen, von Zerrspiegeln zurückgeworfenen Bilder für den monströsen Tetràchion gehalten. Nur Eines hatte bis jetzt noch keine Erklärung gefunden: die Erscheinungen von Maria, Ludwig und Fouquet in den Gärten des Schiffs. Der Abbé hatte die Theorie von den Korpuskeln bemüht und Exhalationen vermutet, welche Wahnbilder hervorrufen; doch mehr war ihm nicht eingefallen: Im Gegensatz zu allen anderen Geschehnissen hatte sich uns hier noch keine konkrete Lösung offenbart.


    Während ich dergleichen erwog, schwieg Abbé Melani beharrlich weiter. Wer weiß, vielleicht stellte er sich die gleichen Fragen, dachte ich und blickte ihn verstohlen von der Seite an.


     


    Meine Überlegungen fanden ein jähes Ende, als ich sah, dass Melani erblasste, ja er wurde bleicher als das Bleiweiß auf seinem Gesicht. Wir waren indessen vor den Toren der Villa Spada angelangt, und Atto starrte auf einen Punkt in der Ferne.


    Im Duft der Blumenbeete, welche die Eingangsallee säumten, herrschte ein wimmelndes Durcheinander aus Pagen, Trägern und Sekretären, Truhen, die auf die abfahrenden Kutschen gestemmt werden mussten, Reisekörben mit Lebensmitteln, außerdem ein unaufhörliches Hin und Her von Eminenzen und Cavalieri, die sich freundlich vom Hausherren und den anderen Gästen verabschiedeten und sich für eine Doktoratszeremonie in der Universität La Sapienza, ein Konsistorium oder einen Gedenkgottesdienst verabredeten.


    Ich fragte mich, was Abbé Melanis Stimmung so verändert haben mochte, da fiel mein Blick auf einen von Sfasciamontis Sbirren, der gerade einen Unbekannten auf uns aufmerksam machte. Sogleich klopfte mir das Herz bis zum Halse. Schon sah ich mich vom Pfarrer des Petersdoms wegen unerlaubten Eindringens in die Basilika angeklagt, von den Männern des Bargello verhaftet, vor ein Gericht gestellt und für zwanzig Jahre ins Loch gesperrt. Entsetzt blickte ich Atto an. An Flucht war nicht zu denken: Alle in der Villa Spada wussten, wo ich wohnte. Das Gesicht des Unbekannten war verzerrt vor Erschöpfung und Erregung. Alsbald trat er vor uns hin:


    »Eine eilige Botschaft für Abbé Melani.«


    »Er steht hier vor Euch, sprecht«, sagte ich erleichtert, da der Abbé schwieg. Seine Miene war angespannt, der Blick starr, als kennte – und fürchtete – er die Botschaft, die jener Mann ihm überbringen wollte.


    »Die Konnetablin, Madame Konnetabel Colonna: Ihre Kutsche ist nicht mehr weit von hier. Sie bittet darum, dass Ihr Euch nicht entfernen möget: In einer Stunde werdet Ihr Euch begegnen.«


     


    Wie gelähmt, wartete ich auf Attos Reaktion, auf ein freies Wort tief aus seiner Seele, auf einen Ausdruck echten Gefühls.


    Doch der alte Abbé öffnete nicht den Mund. Er beschleunigte nicht einmal seinen Schritt, ja dieser schien mir sogar eher langsamer und unbeholfener zu werden.


    Ohne ein Wort begaben wir uns in seine Gemächer. Hier nahm er sich die Perücke ab, strich sich langsam über die Stirn und setzte sich, offensichtlich von jäher Ermattung überwältigt, vor den Toilettentisch.


    Er begann, eine mir unbekannte Arie zu pfeifen. Das unsichere, klanglose Zischen erstickte mehrmals in seiner Kehle, während er traurig sein nacktes, betagtes und fast kahles Haupt im Spiegel betrachtete.


    »Das ist ein Motiv aus dem Ballet des Plaisirs des Maestro Lulli«, sagte er und erforschte weiter sein Gesicht; dann erhob er sich und warf seinen Morgenrock über.


    Mir stand vor Staunen der Mund offen. Dieser Bote hatte soeben die kurz bevorstehende Ankunft von Madame Konnetabel angekündigt, und Atto kleidete sich nicht um? Glaubte Melani vielleicht nicht mehr an ihre Ankunft? Ganz Unrecht hatte er nicht: Schon zu viele Male hatte er sie umsonst erwartet. Diesmal schien jedoch kein Zweifel mehr möglich: Maria war fast vor den Toren der Villa Spada, es gab keinen Hinderungsgrund mehr. Gewiss, warum sie jetzt noch kam, wo das Fest vorbei war, lag im Dunkeln. Vielleicht kam sie, um Kardinal Spada ihre, freilich verspätete, Aufwartung zu machen und sich für ihr Fehlen zu entschuldigen.


    »Alle am Hof waren überrascht, als sie den König vor einigen Monaten plötzlich diese Melodie singen hörten. Eine Arie, die er und Maria vor vierzig Jahren einen ganzen Sommer lang auf ihren amourösen Spaziergängen gesungen hatten. Alle nahm es Wunder, nur mich nicht.«


    Ich begriff. Im Grunde wusste ich genau, warum Maria Mancini ankam: Sie gehorchte damit dem Wunsch des Allerchristlichsten Königs, wie sie Atto selber geschrieben hatte; und sie schickte sich an, aus dem Munde des Abbé zu hören, dass der König sie flehentlich um ein Wiedersehen bat und ihr antrug, nach Frankreich zurückzukehren. Also musste Atto, wollte er sich Gehör verschaffen, wollte er sie rühren und schließlich überzeugen, sein Gedächtnis auffrischen: Er musste sich an Blicke, Gesten, Worte des Königs erinnern, von denen Maria nichts wissen konnte, und er musste, wenn er sie Maria schilderte, diese um jeden Preis vor ihren Augen, in ihrem Herzen lebendig werden lassen.


    »Seit der Zeit der Giftaffäre, als er meinte, die Welt stürze über ihm zusammen, bat mich Majestät durch seine Minister immer häufiger um meine Dienste«, begann Melani nun zu erzählen, »und diese dem Anschein nach formalen Schreiben liefen immer öfter darauf hinaus, dass in der einen oder anderen Weise der Name von Madame Konnetabel Colonna fiel: Wie geht es ihr? Was macht sie?, und so weiter.«


    Maria, fuhr er in bitterem Ton fort, hatte sich vor langer Zeit nach Spanien geflüchtet. Sie wurde von ihrem Mann, dem Konnetabel Colonna, verfolgt, denn sie hatte ihn bei ihrer Flucht aus Rom verlassen; so blieb der Ärmsten nichts anderes, als zwischen immer neuen Klöstern und Gefängnissen zu wechseln.


    »Und in all diesen Jahren habe ich es natürlich nie versäumt, dem Allerchristlichsten König Nachrichten von ihr zukommen zu lassen.«


    Ich hielt den Atem an: Endlich gestand Melani, dass er der Botschafter zwischen dem König und Maria war. Vielleicht würde er mir bald die ganze Wahrheit anvertrauen, die ich insgeheim bereits herausgefunden hatte.


    »Bis ich eines Tages«, fuhr Atto fort, »nachdem der König schließlich besiegt und enttäuscht zulassen musste, dass die Giftaffäre im Sande verlief, auf seinem Gesicht wieder wie früher, jetzt aber deutlicher, jenes heimliche Zucken gewahrte, sobald der Name ›Colonna‹ fiel.«


    Colonna: Dieser Familienname, verriet mir der Abbé, quälte Ludwig XIV. mehr als der einfache Name »Maria«, der ja der ihre gewesen war. Der Name »Colonna« aber brannte dem königlichen Leib unbarmherzig wie beim ersten Mal den Abgrund ein, der sie für immer trennte: ihre Zugehörigkeit zu einem anderen Mann, und dann die drei Kinder jenes Fürsten, des Großen Konnetabel Lorenzo Onofrio Colonna, die Maria empfangen und geboren hatte.


    »Und vornehmlich das so unerträglich grausame Wissen, dass sie diesen Ehemann nie vergessen hatte, vor dessen Joch sie zwar floh, mit dem sie aber eine starke sinnliche Leidenschaft verband, wie ich dem König zu berichten nicht versäumt habe«, schloss Atto mit dem wässrigen Mund desjenigen, der zeitlebens gezwungen war, solcherart Leidenschaften als Zuschauer zu erleben, die Nase an das Gitter gedrückt, das sein unglückseliges Geschlecht von dem der Männer und Frauen trennt.


    »Signor Atto, Ihr habt mir tatsächlich noch nichts über den Fürsten Colonna erzählt, den einzigen Ehemann Marias.«


    »Da gibt es herzlich wenig zu berichten«, beschied der Abbé mir verärgert.


    Auch Atto hasste es also, dachte ich mit einem heimlichen Kichern, von dem zu sprechen, der wenn schon nicht das Herz, so doch zumindest den schönen Leib seiner Maria besessen und Kinder mit ihr gezeugt hatte. Freilich waren ohnehin genügend der jahrzehntealten Gerüchte über die stürmische und gescheiterte Ehe zwischen dem Konnetabel Colonna und seiner unbezähmbaren Gemahlin bis zu mir gedrungen.


    »Habt Ihr nicht den Zorn des Königs gefürchtet, wenn Ihr ihm Dinge mitteiltet, die ihn verletzen konnten?«


    »Ich habe dir doch bereits in extenso erzählt, wie Ludwig in den zwanzig Jahren lebte, die auf seine Hochzeit mit Maria Theresia folgten: Sein Herz lag in einem tiefen, trüben Schlaf. Ich tat nichts anderes, als flinke Steinchen aus Licht, aufblitzende Kristallsplitter zu werfen, die, zum Stilett der Eifersucht geschmiedet, diese Apathie durchstießen, um den Busen und das Blut des Königs einen kurzen Augenblick lang mit der blendend hellen Erinnerung an Maria zu durchzucken. Eine Erinnerung, die strahlender leuchtete als alle Brokatstoffe und Juwelen, mit denen er seine Geliebten behängte, als alle Wundermaschinen, mit denen er seine Feste und Komödien und Ballette spickte, als alle Orchester, mit denen er sich betäubte. Träume, Augenblicke, vom prunkenden Lärm des Hofes sogleich erstickt, zu kurz, als dass er Zeit gehabt hätte, sich ihrer wirklich bewusst zu werden; doch sie blieben, hockten geduckt in einem Eckchen seiner Seele, um ihm, vielleicht in einer der halb durchwachten Nächte, zuzuflüstern, dass sie existierte.«


    Die Treue, in die Abbé Melani seine unmögliche Liebe zu Maria Mancini verwandelt hatte, rührte mich. Zwanzig Jahre lang hatte er allein und im Stillen dafür gesorgt, dass der dünne Silberfaden, der diese beiden unglücklichen Herzen noch verband, unversehrt blieb, ohne dass sie es gewahrten. Wer weiß, dachte ich, jetzt würde der Abbé mir vielleicht auch seine derzeitige Aufgabe als Botschafter zwischen den beiden offenbaren. Doch er schwieg, von seinen Erinnerungen überwältigt.


    Dann zog er ein mit Gold und Silber reich verziertes und bemaltes Schächtelchen in Form einer Muschel aus der Tasche. Er öffnete es und entnahm ihm einige Zitronatpastillen, die er in die Wasserkaraffe warf, um daraus ein erfrischendes Getränk zu bereiten. Als die Pastillen sich aufgelöst hatten, trank Atto ausgiebig.


    »Dieses Zitronat ist wahrhaft deliziös«, verkündete er mit einem Seufzer und trocknete sich die Lippen. »Marchese Salviati macht mir die Pastillen regelmäßig zum Geschenk. Schön, meine Muschel, nicht wahr?«, fügte er sodann hinzu, auf den Behälter anspielend, den ich bereits bewundernd betrachtete. »Sie stammt aus den überseeischen Kolonien, und ist in höchstem Maße artig und galant, findest du nicht? Maria sandte sie mir zum Andenken ... vor einigen Jahren.«


    In der Stimme des Abbé schwang nun Rührung mit.


    Es klopfte. Ein Page fragte den Abbé, ob er etwas wünsche.


    »Ja, danke«, antwortete Atto, der sich erst räuspern musste. »Bring mir zu essen. Und du, mein Junge?«


    Ich nahm die Einladung gerne an, da der Magen mir mittlerweile vor Hunger knurrte, denn die Zeit des Mittagsmahls war längst vorüber.


    »Stell dir vor, wie anders Frankreich und ganz Europa ausgesehen hätten«, hub Atto wieder an, »wenn Maria Mancini glücklich an Ludwigs Seite regiert hätte. Die Überfälle auf die Niederlande und die deutschen Fürstentümer, die brutale Zerstörung der Kurpfalz, dazu der Hunger und die Armut in Frankreich, allein entstanden, um all diese Kriege zu finanzieren – wer weiß, was uns sonst noch erspart geblieben wäre.«


    »Nun, in dem Fall, dessen Nichteintreten Ihr so sehr bedauert, hätte Frankreich in der Frage der spanischen Erbfolge keine Prätentionen gehabt«, konnte ich nicht umhin, ihn zu provozieren.


    Ich hatte den Abbé an einer empfindlichen Stelle getroffen.


    »Das ist durchaus kein Widerspruch«, ereiferte er sich. »Die Vergangenheit ist vergangen, und ihren Lauf vermag nur unsere Einbildung zu verändern, wie es im Schiff geschehen ist. Man kann nur alles tun, damit nicht umsonst geschah, was sich einst ereignet hat.«


    »Was wollt Ihr sagen?«


    »Wenn Seiner Majestät Trennung von Maria Mancini dem Bourbonischen Blut nunmehr den Thron von Spanien einträgt«, dozierte Atto pompös mit erhobenem Zeigefinger, »würde beider Leiden von einer blinden, vergeblichen Folter, welche es war und als welche es vor vierzig Jahren gelebt wurde, jetzt erhöht werden zu einem erhabenen Opfer zum Wohle des französischen Königshauses und natürlich auch zum Ruhme Gottes, unseres Herren, von welchem die Einsetzung des Monarchen von jeher und für immer sich herleitet.«


    Zunächst hatte ich Mühe, den Kern dieses wirren Wortschwalles zu begreifen. Eines war mir gleichwohl klar: Atto sprach mir gegenüber zum ersten Mal seit seiner Ankunft in der Villa Spada das Thema der Nachfolge auf dem Throne Hispaniens an.


    »Nur so werden sie nicht vergebens getrennt worden sein«, fügte er hinzu.


    Den Devolutionskrieg in den Niederlanden, fuhr Melani fort, hatte der Allerchristlichste König nur als Ehemann von Maria Theresia führen können, da er in diesem Krieg von den Spaniern das Erbteil seiner Frau forderte.


    »Kurzum, heute wie damals ist Ludwig XIV. entschlossen, notfalls auch mit Gewalt das zu erpressen, was ihm aus dem einst erlittenen Unrecht Nützliches erwachsen kann. Jenes Leid, das erst ihm und dann anderen zugefügt wurde, ich sprach dir davon, erinnerst du dich?«, fragte mich der Abbé.


    »Ja. Nach allem, was Ihr mir erzählt habt, meine ich zu erkennen, dass die bevorzugten Zielscheiben seiner Rachegelüste immer Frauen und kriegerische Eroberungen sind«, fasste ich zusammen.


    »Königinnen und Staatsräson: genau das, was ihn damals für immer von Maria Mancini getrennt hat.«


     


    Darum hat Ludwig XIV. nie gezögert, fuhr Atto in scharfem Ton fort, wenn es darum ging, Frauen leiden zu lassen; noch besser war es, wenn er dabei auch die Politik ins Spiel bringen konnte. Wie im Fall der Fürstin Liselotte von der Pfalz und seiner Schwiegertochter Madame la Dauphine.


    »Das waren zwei Frauen, die der König sehr bewunderte. Sie waren nicht schwermütig und fragil wie Louise de la Vallière oder Emporkömmlinge wie Athénaïs de Montespan. Schlimmer: Sie waren unabhängige Geister, die mit aller Kraft für ihre Ideale stritten, gerade so, wie er es einst gegen die Mutter und den Stiefvater versucht hatte.«


    Ludwig erkannte sich in diesen maskulinen, idealistischen Frauen nur allzu gut wieder. Doch er hatte seine Schlacht damals verloren, also konnte er jetzt nicht zulassen, dass sie die ihre gewannen. Der König ist unglücklich: Niemand am Hof darf sich den Luxus gönnen, glücklich oder auch nur heiter zu sein. Der König ist kleinwüchsig: Niemand darf es wagen, Absätze zu tragen, die ihn größer machen als den König, oder mächtigere Perücken.


    »Der König ist klein? Aber Ihr habt mir gesagt, dass er groß war und schön und ...«


    »Was heißt das schon: Ich habe dir gesagt, was alle sagen und jederzeit sagen werden und wie ihn die Hofporträtisten immer darstellen werden. Angesichts dieser roten Absätze und der turmesgleich aufragenden Perücken möchte ich außerdem bestreiten, dass sich in ganz Europa ein einziger Monarch findet, der größer ist als er. Ich bezweifle allerdings, dass es einen Maler gibt, der den Mut hat, diese Absätze so hoch zu malen, wie sie wirklich sind. Der Allerchristlichste König, mein Junge – und ich verrate dir jetzt etwas streng Vertrauliches – ist, wenn er sich abends die Schuhe auszieht und die falsche Haarpracht ablegt, nicht viel größer als du.«


    Man brachte uns ein Tablett mit zwei Paar gebratenen Frankolinen, umrahmt von grünen Bohnen, Artischocken und sauren Trauben, dazu Wein und Brotfladen mit Sesamkörnern. Atto begann mit dem Gemüse, ich hingegen biss sogleich in die Brust der Frankoline.


    Wehe dem, den der König allzu lange in Ruhe und Zufriedenheit leben sieht, und sei es auch nur aus Resignation. Die Fürstin Liselotte von der Pfalz etwa (die so genannt wurde, weil sie aus der Kurpfalz stammte) lebte zufrieden: Jung und um ihre Hässlichkeit wissend, war sie als die zweite Ehefrau von Monsieur, Ludwigs jüngerem Bruder Philippe, die deutsche Schwägerin des Königs. Und anders als ihre Vorgängerin in diesem Ehebett, die ruhelose, unglückliche Henriette von England, hatte sie einen friedlichen Modus vivendi mit ihrem sonderbaren Ehemann gefunden. Er liebte die Frauen nicht, doch sie war maskulin genug, um ihn nicht abzustoßen. Und mit der wundertätigen Hilfe eines Heiligenbildchens, das, wie es scheint, im rechten Moment an der rechten Stelle berührt worden war, gelang es ihm sogar, sie zu schwängern und der Thronfolge jenen männlichen Erben zu sichern, den seine erste Frau, die arme Seele, nicht hatte zuwege bringen können. Danach trennten die beiden ihre Betten im gegenseitigen Einverständnis und zur beiderseitigen Zufriedenheit und blieben einander nur durch die Liebe zu den Kindern verbunden. Doch Liselottes heitere Ergebenheit sollte von kurzer Dauer sein.


    »Der böse Streich, der ihr vor etwas mehr als zehn Jahren gespielt wurde, ist eines der grauenhaftesten Verbrechen in der Geschichte des französischen Militärs«, erklärte Atto ohne Umschweife, nunmehr vom Fluss der Erzählung mitgerissen: »die systematische, grausame Verwüstung ihres Land, der Kurpfalz, und des Schlosses, auf dem sie geboren wurde. Ein Verbrechen, das in ihrem Namen, aber ohne ihre Zustimmung begangen wurde. Es war ein Meisterwerk teuflischer Heimtücke.«


    Wie schon bei Maria Theresia und ihrem vorgeblichen Anspruch auf die spanischen Niederlande als Mitgift geschehen, fordert Ludwig im Namen seiner Schwägerin, aber gegen ihren Willen, nun die Kurpfalz. Sie bittet ihn verzweifelt um eine Audienz, aber er empfängt sie nicht. Unterdessen befiehlt er den französischen Truppen, verbrannte Erde zu hinterlassen: doch nicht auf dem Land, wie es bisher militärischer Brauch war, sondern in den Städten. So lässt er statt ein paar ärmlicher Bauernhütten ganze Städte dem Erdboden gleichmachen: Mannheim und maxime Heidelberg, wo die prächtige Residenz aus rosafarbenem Sandstein in den Fluten des Neckar versinkt.


    »Jahre sind seither vergangen, aber diese Tat war so unerhört, dass sogar die französischen Offiziere, die daran teilnahmen, sich ihrer noch heute schämen. Es ist nur der aufrichtigen Anteilnahme des Marschalls de Tessé zu verdanken, dass im letzten Moment, schon im roten Schein der Feuersbrünste, die Gemäldegalerie mit den Porträts von Liselottes Familie in Sicherheit gebracht wurde, um sie ihr zum Geschenk zu machen und vielleicht die Verzweiflung zu lindern, in die der traurige Bericht von dieser Katastrophe sie fraglos stürzen würde.«


     


    Vergeblich versucht Ludwigs Beichtvater, ihm im Dunkel des Beichtstuhls Worte wie »Nächstenliebe« ins Ohr zu flüstern: Der König erhebt sich wütend, knurrt »Chimären'«, und zuckt mit den Schultern, bevor er dem Beichtvater brüsk den Rücken zukehrt, ohne ihn zu grüßen.


    Nein, der Monarch verfolgt ungerührt seinen Weg. Dieselben Torturen fügt er der anderen Deutschen in der Familie zu: Madame la Dauphine, seiner Schwiegertochter.


    »Sie hätte das Zeug gehabt, eines Tages Königin zu werden, jene wahre Königin, die seit allzu langer Zeit in Frankreich fehlte: Sie verfügte über Eigenschaften und Begabungen, die sie befähigt hätten, die Bürde des Regierungsgeschäfts zu tragen. Ich erinnere mich noch gut an die heimlichen, bewundernden Blicke des Königs während ihrer Konversation.«


    Dann ließ der König sie jedoch überraschend wissen, dass sie sich über die Angelegenheiten der Regierung nicht mehr informieren durfte, und kurze Zeit später war er sich nicht zu schade, mit Bayern, der Heimat von Madame la Dauphine, in Krieg zu treten, nachdem er jeden Vermittlungsversuch der jungen Frau mit boshaftem Vergnügen abgelehnt hatte. Für sie war es der Gnadenstoß. Das Übel der Melancholie zerstörte ihren Geist und ergriff Besitz von ihrem Körper: Von der Taille abwärts blähte sich ihr Leib fürchterlich auf, und sie starb unter Konvulsionen binnen weniger Tage.


    »Es war dies wie eine Nemesis für das Reich«, klagte Abbé Melani. »Mit dem Tod von Madame la Dauphine ist Frankreich einer weiblichen Herrscherfigur endgültig verlustig gegangen: Es gibt keine Königsmutter, keine regierende Königin, keine Dauphine mehr. Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft der Königsfamilie sind frauenlos, und schuld daran ist zum großen Teil der König selbst. Und er scheint es nicht einmal zu bereuen. Denn er hat dem Reich, indem er die Maintenon heiratete, nicht nur jede Hoffnung genommen, eine neue Herrscherin auf dem Thron zu sehen, er hat obendrein den Grand Dauphin, seinen Sohn, der ja ebenfalls Witwer war, zu der gleichen Art Hochzeit gedrängt, nämlich mit einer früheren Geliebten, einer Schauspielerin«, sagte Atto, während er lustlos ein Stück Artischocke vom Teller fischte.


    »Also ist die Königin ... abgeschafft«, rief ich aus, legte das sorgfältig abgenagte Skelett des Frankolins auf das Tablett und griff nach dem nächsten.


    »Nur der alte Mann, den du vor dir hast, weiß, woraus diese Exzesse entspringen, von welchen lang vergangenen, trostlosen Tagen sie sich herleiten. Sie reichen zurück bis zu jenem Morgengrauen in Brouages, als er sich den ungeheuren Schmerz über den Abschied von Maria unter dem Imperativ der Herzenskälte schlagartig aus der Seele riss. Zu dieser Maske hat der Allerchristlichste König sich damals gezwungen, und seither hat er sie nie wieder abgesetzt. Erst in den letzten Jahren, da das Alter voranschreitet, gelingt es Seiner Majestät nicht mehr, die Zeichen dieses frühen, nie besänftigten Schmerzes vollständig zu verbergen. Der Beichtvater der Maintenon, bei dem sie sich jeden Morgen beklagt, weiß einiges davon.«


    »Und was wisst Ihr davon?«


    »Der Beichtvater beklagt sich wiederum bei mir darüber«, grinste der Abbé. »Was alle sehen, ist, dass der König die Maintenon dreimal am Tag aufsucht: vor der Messe, nach dem Mittagsmahl und bei seiner Rückkehr von der Jagd am Abend. Wovon aber nur sehr wenige wissen, ist der rätselhafte Weinkrampf, der ihn regelmäßig am Ende des Tages überfällt, wenn er sich für den Gutenachtgruß zu seiner Gemahlin begibt: Erst wird er traurig, dann glüht er vor Zorn, und schließlich weint er, ohne sich beherrschen zu können. Manchmal überfällt ihn sogar ein Unwohlsein. Und das alles, ohne dass die beiden ein Wort wechseln.«


    »Madame de Maintenon wird aber doch herausgefunden haben, was ihn so aufregt!«


    »Nein, das ist ja gerade ihr Kummer: ›Nie kann ich ihn zum Sprechen bringen!‹, ruft sie immer, wenn sie es nicht mehr erträgt. Für die Maintenon ist der König eine Sphinx.«


    »Aus diesem Grund«, fuhr Melani fort, »ist jener unerklärliche Gutenachtgruß, den der König seiner Frau allabendlich entbietet, für sie Anlass zum Ärger, ja zum Ekel geworden. Dem König gefällt es nämlich, seine sentimentalen, tränenreichen Ergüsse mit raschen Entladungen anderer, weit vulgärerer Art abzuschließen, welche sie angesichts seines Alters mittlerweile abstoßen: ›Peinliche Momente!‹, vertraut sie ihrem Beichtvater an. Erst nachdem er sich körperlich befriedigt hat, entfernt sich der König, auf den Wangen noch die Spuren seiner Tränen, natürlich ohne eine einzige Silbe gesprochen zu haben.


    Am nächsten Morgen jedoch ist er wieder der alte Tyrann. Ja, seine Tyrannei hat mit dem Alter an Schärfe sogar zugenommen. Und in Versailles zu leben, ist inzwischen vor allem für die Frauen seiner Familie zu einer wahren Tortur geworden. Denn seine Majestät wünscht, bei jeder kleinen Reise, auch wenn es nur nach Fontainebleau geht, Töchter und Enkelinnen in der eigenen Kutsche mitzunehmen, so wie er früher die Schar seiner Geliebten mit sich herumschleppte. Er behandelt sie alle mit der gleichen Härte, ist taub für ihre Klagen, blind für ihre Erschöpfung; auf seinen Befehl müssen sie essen, Konversation treiben und fröhlich sein. Schwangerschaften befreien nicht von der Pflicht, im Gefolge des Königs zu reisen, und umso schlimmer, wenn darauf eine ›Verletzung‹ folgt. Niemand wagt, die traurige Rechnung all jener Schwangerschaften anzustellen, die aufgrund dieser leichtsinnigen Kutschfahrten niemals zu Ende gebracht wurden.«


    Ich erschauderte.


    »Und was soll man zu den Qualen sagen, die er der Maintenon zumutet?«, fuhr der Abbé bitter lächelnd fort. »Er hat sie zu Reisen gezwungen, unter Bedingungen, wie man sie sogar einer Sklavin ersparen würde. Ich erinnere mich an eine Fahrt nach Fontainebleau, bei der wir fürchteten, sie würde unterwegs sterben. Die Maintenon hat Fieber oder Kopfschmerzen? Er lädt sie unter tausend Schmeicheleien ins Theater ein, wo die Zugluft und das Gefunkel der unzähligen Kerzen sie unsäglich leiden lassen. Sie liegt krank im Bett, ganz in Kissen eingemummt, um sich vor dem stets so gefürchteten Durchzug zu schützen? Er besucht sie und lässt alle Fenster aufreißen, auch wenn draußen der Frost wütet.«


    »Man kann kaum glauben, dass er seit vierzig Jahren der größte König der Welt ist«, bemerkte ich nach einem Augenblick des Schweigens verblüfft.


    »Der Allerchristlichste König kämpft immer noch gegen die alte Niederlage, die ihm seine Mutter, die Königin Anna, zugefügt hat. Wenn er alle Frauen seiner Familie quält, so zielt das gegen sie und geschieht nur, um seine Mutter zu besiegen. Doch es ist eine verlorene Schlacht, die der König schlägt. Dies ist es, mein Junge, was die Toten unüberwindbar macht: Sie gewähren keine Revanche.«


     


    Der strömende Fluss der langen Erzählung Attos stockte. Er hatte zu erzählen begonnen, um die Liebe, die Ludwig XIV. Maria immer noch entgegenbrachte, aufleben zu lassen und ihr davon zu berichten. Stattdessen war er recht bald wieder bei den Untaten des alten Herrschers gelandet. Doch im Kern verwies alles auf sie, Maria: Ehefrauen, Geliebte, Ranküne und Rache des Allerchristlichsten Königs. In ihrem Namen waren vierzig Jahre europäischer Geschichte beschlossen. Für diese Frau, die er jetzt vergebens und zu spät herbeirief, hatte le plus grand Roi du monde Europa mit Feuer und Schwert verheert gleich einem kalten Diamant mit scharfer Spitze, den nicht einmal das Sprudeln unschuldigen Blutes erwärmt.


    Ein zerrissenes Herz hatte sich an den Herzen ganzer Völker und sogar seiner eigenen Angehörigen genährt. Und jetzt würde sie, der unschuldige Grund für all dies, zu uns kommen.


     


    Es klopfte. Buvat. Madame Konnetabel war eingetroffen.


     


    ***


     


    »Sie geht im Garten spazieren«, verkündete der Sekretär mit kaum verhüllter Verlegenheit.


    »Aha, gut«, antwortete Atto und entließ den Sekretär, ohne ihn nach Einzelheiten zu fragen, als handelte es sich um die Ankunft irgendeines beliebigen Besuchers.


    Doch das Heucheln fiel ihm schwer. Er sprach mit der ein wenig erstickten Stimme dessen, der einen Aufruhr der Seele nicht zugeben will und um jeden Preis versucht, sich gleichmütig zu zeigen.


    »Es ist schwül heute«, bemerkte er, sobald sich die Tür wieder geschlossen hatte. »In Rom ist es im Sommer immer zu heiß. Und überdies ist es so feucht. Ich entsinne mich, dass ich in den ersten Jahren, als ich hier weilte, entsetzlich darunter gelitten habe. Ist dir nicht warm?«


    »Mir ... ja, mir ist auch warm«, antwortete ich mechanisch.


    Er blickte aus dem Fenster, die Augen in die Ferne gerichtet, als müsse er nachdenken.


    Ich war fassungslos. Maria war dort draußen. Er konnte sie im nächsten Augenblick wieder sehen. Und zweifellos war es sogar seine Pflicht, die Freundin aufzusuchen. Dennoch tat er es nicht. Nach den ausführlichen Erzählungen, die ich von ihm vernommen hatte, nachdem er mit mir alle Phasen der Liebe zwischen Maria und dem Allerchristlichsten König durchlaufen hatte, einschließlich seiner eigenen hinkenden Kastratenliebe zu derselben Frau, nachdem er sie tagelang erwartet hatte, nach diesem leidenschaftlichen Briefwechsel, nach dreißig Jahren der Trennung ... Nach all dem tat Atto keinen einzigen Schritt. Er blickte aus dem Fenster, immer noch im Morgenrock, und sprach kein Wort. Ich betrachtete seinen Teller: Das köstliche Fleisch der Frankoline war noch unberührt; er hatte nur ein wenig Gemüse gegessen. Anderes schien in seinem Magen zu gären.


    Ich stand auf und stellte mich neben ihn. Es war, wie ich erwartet hatte. Ich konnte mich in der Person nicht irren, denn alle anderen Festgäste hatten sich unterdessen zerstreut.


    Sie wurde von einem Lakaien und einer Zofe begleitet. Sie ging mit anmutigen Schritten im Garten umher, betrachtete mit belustigtem Staunen die Beete von Tranquillo Romaùli, streichelte von Zeit zu Zeit ein Pflänzchen, blickte anerkennend auf den üppig blühenden, erlesenen Rahmen, den die Villa Spada bot, obwohl das Fest vorbei war und ringsumher viel Unordnung herrschte. Das Kommen und Gehen der Diener und Arbeiter, die Podeste abbauten und Säcke mit Abfall trugen, schien sie nicht zu stören. Sie musste von der Reise ermattet sein, doch sie zeigte es nicht.


    »Allein nach der Anzahl der Leute zu urteilen, die jetzt noch arbeiten, dürfte dieses Fest deinen Herrn, den Kardinal, ein Vermögen gekostet haben«, sagte Atto mit leiser Ironie.


    »Vielleicht sollten wir, nein, vielleicht solltet Ihr ...«, stotterte ich.


    Doch Abbé Melani hörte nicht. Er ging müde auf den Schrank zu, öffnete ihn und begann widerwillig, seine kostbaren Kleider durchzusehen. Sodann öffnete er ein Kistchen mit Arzneien und musterte die Reihe der Tiegel mit Balsamen, Bleiweißschminken und. Schönheitspflästerchen mit einem skeptischen Blick, den ich nie zuvor an ihm bemerkt hatte. Darauf wandte er sich wieder dem Schrank zu und zog mit einer verächtlichen Fußbewegung einige Paare Schuhe mit Schleifen oder Schnallen aus dem Dunkel des Schuhfachs ins Tageslicht. Wild rollten sie auf dem Fußboden übereinander. Atto betrachtete sie hilflos, als wüsste er, dass er von ihnen keine Befriedigung seiner Wünsche erlangen konnte. Dann fing er lustlos an, die Kleider herauszuziehen.


    »Den Toten kann man nicht mehr zurufen: ›Ihr habt Unrecht gehabt!«, sagte er plötzlich.


    Während er finster die kostbaren Stoffe anstarrte, heftete sich sein geistiger Blick erneut auf die Gespenster der Vergangenheit. Maria erwartete ihn in den Gärten, doch er blieb an seine Erinnerungen geklammert wie eine fest am Felsen haftende Muschel (das Bild stammte von ihm).


    »Die Königsmutter hatte sich in ihren Vorhersagen geirrt, doch den größten Fehler hatte Mazarin begangen«, fuhr er in seiner Erzählung fort und strich dabei gedankenverloren über ein Hemd aus Batist, das im Schrank hing. »Wenn der Kardinal sich nicht eingemischt hätte, wäre es Ludwig sicherlich gelungen, den Widerstand der Mutter zu brechen und Maria zu heiraten, und die Kette der Königin von England wäre ihr Präsent zur Verlobung geworden, nicht das Abschiedsgeschenk.«


    »Den größten Fehler, habt Ihr gesagt?«


    »Ja. Einen Irrtum, den der Kardinal mit dem Leben bezahlte.«


    »Worauf bezieht Ihr Euch?«


    »Entsinnst du dich Capitors rätselhafter Warnungen an die Adresse Seiner Eminenz?«, fragte er, derweil ein Brustlatz mit Jabot in einem Blattmuster aus venezianischer Klöppelspitze sein Interesse wiederaufleben ließ.


    »Ja, wenn ich mich recht erinnere, sagte Capitor: ›Jungfrau, welche die Krone heiratet, bringt den Tod‹.«


    »Deine Erinnerung ist unvollständig. Die Verrückte fügte, hinzu, dass der Tod eintreten werde, ›wenn die Monde die Sonnen der Hochzeit erreichen‹«, zitierte er, während er mit den Fingerspitzen über Culottes, Spitzenmanschetten, Justaucorps, Steinkerken und Schauben glitt.


    »Stimmt«, erinnerte ich mich. »Doch Ihr habt mir, meine ich, dieses letztere Rätsel niemals aufgeklärt.«


    »Es wurde nicht sogleich verstanden, daher schenkte man ihm keine große Aufmerksamkeit. Alle konzentrierten sich auf die ›Jungfrau‹ Maria und die ›Krone‹ von Ludwig, welche dem Adressaten, also Mazarin, den Tod bringen sollte. Alle fragten wir uns, wie er auf Capitors düsteres Orakel reagieren würde.«


    »Dies war doch der Grund, warum Mazarin schließlich Maria und den Allerchristlichsten König voneinander trennte«, entsann ich mich.


    »Genau. Ludwig heiratete die spanische Infantin, Maria Theresia, am neunten Juni. Doch wie ein Blitz aus heiterem Himmel starb Mazarin neun Monate später am neunten März. Capitors Prophezeiung hatte sich erfüllt.«


    »Ich verstehe das nicht.«


    »Junge, mit zunehmendem Alter bist du noch epimetheischer geworden«, spottete der Abbé, dem angesichts seiner wertvollen Schätze der Schneiderkunst die gute Laune zurückkehrte. »Neun, neun und neun.«


    Ich sah ihn verblüfft an.


    »Verstehst du denn nicht?« Melani verlor die Geduld. »Die Anzahl der ›Monde‹, oder auch der Monate, hatte diejenige der ›Sonnen‹, also der Tage der Hochzeit erreicht: Die Zahl der Sonnen der Hochzeit ist die Neun, denn die Hochzeit zwischen Seiner Majestät und Maria Theresia wurde am neunten Juni gefeiert. Nach neun Monden oder auch neun Monaten, starb der Kardinal, und zwar genau am neunten März, also just dem Tag, der in den neunten Mond fiel.«


    Während sich Bestürzung auf meinem Gesicht abzeichnete, prüfte der Abbé das Ensemble aus einem perlfarbenen Bandelier und einem Paar Beinlinge in Flohkopfbraun.


    »Aber Capitors Prophezeiung hat sich doch gar nicht erfüllt«, wandte ich ein. »Die Verrückte hatte gesagt, dass Mazarin sterben würde, wenn die ›Jungfrau‹ die ›Krone‹ heiratet, und das ist nicht geschehen.«


    »Doch, es ist geschehen«, gab Atto zurück: »Die Jungfrau war nicht Maria, sondern der König selbst, und weißt du, warum?«


    »Die Jungfrau ... der König?«


    »Sag mir, an welchem Tag ist Seine Majestät geboren?«


    »Im September, wenn ich recht erinnere. Ihr erzähltet, er habe Fouquet am Tag nach seinem Geburtstag verhaften lassen ... also am 5. September.«


    »Und in welches Sternzeichen fällt der 5. September?«


    »Die Jungfrau?«


    »Gut, du hast es erfasst. Der König ist im Zeichen der Jungfrau geboren. Die ›Krone‹ dagegen stand für die spanische Krone, welche die Infantin Maria Theresia als Mitgift in die Ehe gebracht hat und die Frankreich jetzt gestattet, Prätentionen auf den spanischen Thron zu erheben.«


    »Wie habt Ihr das herausgefunden?«


    »Das habe nicht nur ich herausgefunden«, erwiderte Melani, der gerade einen tollkirschenschwarzen Brandenbourg, dann eine Grande parure in Nacra und schließlich Rhingrave-Hosen in gris castor anprobierte, welche ihn, weil er damit zu lange vor dem Spiegel verweilte, vor Hitze fast umkommen ließen. »Was viel schlimmer ist: Auch der Kardinal begriff, dass er sein eigenes Todesurteil unterschrieben hatte, als er Ludwig von Maria trennte und ihn zur Hochzeit mit der Infantin zwang. Aber da war es schon zu spät: Er lag bereits auf dem Totenbett. Mit seiner letzten Lebenskraft schrie und tobte er, die Entdeckung brachte ihn schier um den Verstand, und er versuchte, sich die verschwitzten Kleider vom Leib zu reißen, als könnte er damit die verhängnisvolle Hochzeit rückgängig machen, um die er sich so bemüht hatte. Mit eigenen Augen sah ich, wie er verzweifelte. Ich erinnere mich, dass seine bereits getrübten Pupillen sich plötzlich starr auf mich hefteten, und in seinem entsetzten Blick las ich, dass er sich daran erinnerte, wie erbittert er und ich Seite an Seite während der Verhandlungen auf der Fasaninsel gerungen hatten, um die Hand Maria Theresias den Ansprüchen Kaiser Leopolds zu entreißen. Diese letzte Erinnerung ertrug er nicht mehr: Sein armer Leib ward wie von einem Blitzschlag geschüttelt, und Kardinal Jules Mazarin, Italiener von Geburt, Sizilianer von Geblüt und Franzose durch eigene Wahl übergab seine Seele dem Herrn.«


    »So wie Ihr sprecht, hat es den Anschein, als zweifeltet Ihr nicht im Geringsten an Capitors Worten«, versetzte ich mit leichtem Sarkasmus, da sich unter das Entsetzen ob dieser düsteren Geschichte ironisches Mitleid für den Abbé mengte, dessen Misstrauen angesichts der Schemen im Schiff ebenso groß war wie sein Vertrauen in die seherischen Gaben jener verrückten Spanierin.


    »Einen Augenblick, Halt«, beeilte sich Atto, mich zu korrigieren, derweil er unbeholfen auf einem Paar Schuhe mit hohen Absätzen herumhumpelte, in die er wegen seiner geschwollenen Füße nicht ganz hineinzuschlüpfen vermochte. »Ich habe nie gesagt, dass ich an Capitors Zaubereien glaube.«


    »Aber wenn Ihr jetzt doch ...«


    »Nein«, unterbrach er mich mit herrischem Stolz. »Hör mir gut zu: Weißt du, warum Mazarin genau am neunten März starb? Weil er erkannt hatte, dass an diesem Tag der neunte Mond nach dem neunten Juni begann, dem Tag der Hochzeit des Allerchristlichsten Königs.«


    »Ich verstehe nicht.«


    »Er war sehr krank, das stimmt. Doch erst die Entdeckung löste, als der schicksalhafte Tag anbrach, eine Nierenkolik aus, die ihn gleich in den ersten Morgenstunden dahinraffte. Kurz: Capitors Prophezeiung war zwar die Ursache für den Tod des Kardinals, doch schuld war allein sein Aberglauben, nicht aber ihre magischen Kräfte«, belehrte mich Melani, eine riesige blonde Perücke schräg über den Kopf gestülpt und eine andere, kastanienbraune, in der Hand, unschlüssig, welche er wählen sollte. »Wir tragen die Folgen, seien sie gut oder schlecht, nur von dem, woran wir glauben, mein Junge.«


    Atto meinte, mich mit seiner Deutung zum Schweigen gebracht zu haben. Er wollte um jeden Preis den beunruhigenden Zusammenhang mit jenen okkulten Phänomenen vermeiden, die ihn auf unseren Streifzügen durch das Schiff so sehr erregt und verwirrt hatten. In Wirklichkeit erinnerte ich mich nur zu gut, wie hingerissen Melani mir bei seiner ersten Erzählung von Capitor die prophetischen Gaben der spanischen Verrückten geschildert hatte, die im Gefolge des Bastards Juan an den französischen Hof gekommen war. Doch ich hielt mich zurück und verzichtete darauf, ihm diese Tatsache ins Gedächtnis zu rufen.


     


    »Obwohl ich gestehen muss«, räumte er selber nach einem Moment der Stille ein, freilich ohne das Menuett seiner Kleideranproben zu unterbrechen, »dass etwas anderes in Capitors Vortrag einer Prophezeiung tatsächlich sehr nahe kam.«


    Es handelte sich, erklärte Melani, um das Sonett über den Globus als Schicksalsrad, das wir auch über einer der Türen des Schiffes gelesen hatten. Atto rezitierte die beiden letzten Strophen:


     


    Sieh, jener hat den Gipfel schon erklommen,

    Et alter est expositus ruinae;

    Dem Dritten ward sein Gut am Grunde weggenommen.

    Quartus ascendet iam, nec quisquam sine

    Zu preisen sei, was er hat unternommen,

    Secundum legis ordinem divinae.


     


    »Es geschah nach dem Tod des Kardinals«, berichtete Atto und griff nach einem Perückenduftwasser, um dann rasch einen kostbaren Gürtel und zwei Uhrenzifferblätter in Augenschein zu nehmen: »Bei dem Vers ›jener hat den Gipfel schon erklommen‹ musste einem der Aufstieg Colberts einfallen. Wohingegen die unheilschwangere Atmosphäre, welche dem Sturz des Oberintendanten Fouquet vorausging, wahrhaftig wie die Erfüllung des Verses ›et alter est expositus ruinae‹ wirkt, also ›der andere ist dem Untergang geweiht‹. In der vierten Strophe schließlich wurde die Ankunft des Allerchristlichsten Königs vorweggenommen, der ›ascendet iam‹, ›schon aufsteigt‹: Tatsächlich machte der junge König sich gleich nach dem Tode Seiner Eminenz an die Arbeit und übernahm persönlich die Regierung des Staates. Und davon spricht das Sonett in den Versen ›nec quisquam sine zu preisen sei, was er hat unternommen‹, das heißt ›dank seiner eigenen Arbeit‹, aber auch ›secundum legis ordinem divinae‹, also ›nach der Ordnung des göttlichen Gesetzes‹, welches dem König seine Macht verleiht.«


    »In Eurer Deutung des Sonetts fehlt die dritte Person, von der es in dem Vers heißt: ›Dem Dritten ward sein Gut am Grunde weggenommen‹.«


    »Bravo. Ich sehe mit Freude, dass sich der Langsamkeit deines Geistes zumindest keine Zerstreutheit hinzugesellt. Der Dritte ist Mazarin persönlich.«


    »Ist er denn arm gestorben?«, wunderte ich mich. »Schon als wir uns kennen lernten, sagtet Ihr, wenn ich mich recht erinnere, dass er ein märchenhaftes Erbe hinterließ.«


    »Deine Erinnerung ist völlig zutreffend. Doch er wählte den falschen Erben. Armand de la Meilleraye, der Gatte von Ortensia Mancini, war verrückt«, betonte Atto, derweil er Kappen und Capes in den unterschiedlichsten Stoffen und Farben aufsetzte, vom Florentiner Chiffon in der Farbe der Jujube, über scharlachfarbenen Ratiné und Granité bis hin zum gekräuselten Leinen und lancierten Atlas in changeant, und wirkte dabei nicht minder wie jemand, der den Verstand verloren hat.


    Armand de la Meilleraye: ,Des fragwürdigen Schauspieles kaum achtend, das der inzwischen halb nackte Abbé mir bot, dachte ich nach. Hatte ich doch von Buvat erfahren, dass Atto, nachdem Maria aus Paris abgereist war, sich Ortensia an die Fersen geheftet und ihren verrückten Gatten darob zur Weißglut gebracht hatte. Dieser hatte Atto verfolgen, verprügeln und schließlich aus Frankreich verbannen lassen. Melani hatte die Gelegenheit genutzt und sich nach Rom begeben, um mit dem Einverständnis und der finanziellen Unterstützung des Königs Maria aufzusuchen, die junge Braut des Konnetabel Colonna.


    »Es ist fast zum Lachen«, fuhr der Abbé fort, nun gänzlich im Tanz der Kleiderprobe verloren, welcher sich unterdessen von einem anmutigen Menuett zu einer ungestümen Sarabande gesteigert hatte: »Kardinal Mazarin hatte lange nach der besten Partie für die schönste und begehrteste seiner Nichten gesucht, welche er als Alleinerbin einzusetzen gedachte. Die Wahl fiel auf einen Neffen Richelieus, ebenjenen Herzog de la Meilleraye, der damit zum Herrn über das unermessliche, räuberisch erworbene Vermögen Mazarins werden sollte. Sie heirateten zehn Tage vor Mazarins Tod, also verschied dieser, ohne zu ahnen, welch traurigem Individuum er sein Vermögen überlassen hatte.«


    Armand de la Meilleraye war über die Maßen verrückt, erzählte Atto mit dem beißenden Sarkasmus, den er für seinen einstigen Feind übrig hatte. Er schämte sich, der Erbe Mazarins zu sein, den er für einen gemeinen Dieb und eine der Hölle geweihte Seele hielt. Darum nahm er die Erbschaft voller Freude an, mit dem heimlichen Vorsatz, dieses Vermögen zu vernichten und zu zerstreuen. Er suchte nach den Opfern der Unterschlagungen des Kardinals und forderte sie auf, dessen Erben zu verklagen, also ihn selbst. So häufte er über dreihundert Prozesse an und tat alles, sie zu verlieren, damit er das zu Unrecht erworbene Gut zurückerstatten konnte. Zu diesem Zweck ließ er sich von den berühmtesten und teuersten Advokaten beraten, um dann das genaue Gegenteil zu tun. Eines Morgens rüstete er einige Diener mit Farbe und Hämmern aus und führte sie in die Galerie, wo Seine Eminenz mit liebevoller Hingabe die größten Meisterwerke der Kunst gesammelt hatte: Hier begann er, mit aller Kraft auf die griechischen und römischen Statuen einzuschlagen, weil sie nackt waren, und seinen ob solcher Verunstaltung erschütterten Dienern befahl er, die Aktgemälde, Werke von Tizian und Correggio und vielen anderen, mit schwarzer Farbe zu übermalen. Als Minister Colbert entsetzt herbeieilte, um die Meisterwerke zu retten, fand er den Verrückten, erschöpft und nunmehr zufrieden inmitten der Verwüstung, die er angerichtet hatte: Mitternacht war vorbei, ein Sonntag war angebrochen, der Tag, welcher der Ruhe geweiht ist. Das Zerstörungswerk war eingestellt, aber fast nichts hatte überlebt.


    »Dazu muss man wissen, dass Mazarin noch in seinen allerletzten Tagen gesehen wurde, wie er in seiner Galerie umherging, gerade jene Statuen und jene herrlichen Gemälde streichelte und schluchzend ununterbrochen wiederholte: ›Wenn ich daran denke, dass ich all das verlassen muss! Wenn ich daran denke, dass ich all das verlassen muss!‹«


    »Es scheint fast, als hätte ihn ein Fluch getroffen«, bemerkte ich.


    »Die Bestrebungen großer Männer, ihr Andenken zu verewigen, indem sie sich als etwas Besseres darstellen, als sie waren, sind schlicht lächerlich«, lautete Attos knappes Urteil.


    Er schwieg. Unvermutet peinigte ihn der Satz, den er selbst gesprochen hatte.


    »Lächerlich ...«, wiederholte er mechanisch und ließ unwillkürlich die Mundwinkel hängen wie eine tragische Maske.


    Der alte Kastrat sah an sich herab. Er betrachtete die Culottes, das Bandelier, die Stiefel, das Jabot aus venezianischer Klöppelspitze und was er sich sonst noch alles um den Leib gehängt hatte, als wäre er die Kleiderpuppe eines Schneiders. Langsam ging er auf das Fenster zu und spähte in die Gärten, wo Madame Konnetabel vermutlich immer noch auf ihn wartete.


    Und plötzlich flogen spanische Kappen und Capes, Bandelier und Jabot, die Grande parure, die Spitzenmanschetten, die Rhingrave-Hosen und die Beinlinge in die Höhe. Die kostbare Seide, der glänzende Organdy, der Taffet, die gekräuselten Leinen, der Sammet aus Mailand und der Satin aus Genua flatterten, von Atto weit fort geschleudert, durch die Luft. Und gleich einem verhexten Heer leerer Rüstungen wirbelten der Rips, das Gros-Grain, der Voile, der Florentiner Chiffon, der Ratiné und der Granité, mit Luft gefüllt, bedrohlich an mir vorbei. Meine Augen irrten zwischen dem Perlgrau, Feuerrot, Moosgrün, der Farbe getrockneter Rosen und dem Flohkopfbraun, dem Scharlachrot, Tollkirschenschwarz, Taubengrau, der Jujube-Farbe, dem Perlmuttweiß, Kastanienrotbraun, Ulrichsgrün, Nacra, dem Changeant und Gris castor hin und her, und es blendete mich der eingewirkte, eingezogene oder als Relief aufgelegte Gold- und Silberlahn, während Atto alles in stummer, verzweifelter Rage auf den Boden warf.


    Mir stockte der Atem, da ich Melanis Wüten gegen die Meisterwerke der Webkunst seiner Garderobe erleben musste, hatte ich ihn doch vor vielen Jahren in den unterirdischen Gewölben Roms jedes Mal Verwünschungen ausstoßen hören, sobald ein Schlammspritzer einen Spitzenbesatz oder seine geliebten roten Abbé-Strümpfe auch nur ein wenig besudelte.


    Als die groteske Parade der Kleider wieder leblos zu Boden fiel und die gesamte Garderobe überall verstreut war, lag der alte Leib Attos wie ein halb nackter Satyr zusammengesunken auf der Chaiselongue am Fußende seines Bettes. Doch der Anblick währte nur einen Augenblick lang. Kaum hatte ich die eisige Erstarrung überwunden, die mich lähmte; und wollte dem Abbé zu Hilfe eilen, da hob dieser im Nu das Gesicht aus den Händen, in die er es vergraben hatte, stand auf, wich mir aus und kleidete sich wieder in den Morgenrock.


    »Verstehst du ihn jetzt, den Vers des Sonetts über die Fortuna, das Capitor rezitiert hat?«, fragte er, als wäre nichts geschehen.


    Er stellte sich an die Kredenz und goss gezuckerten Rotwein in zwei Gläser. Dann reichte er mir eines.


    »Dem Dritten ward sein Gut am Grunde weggenommen‹«, sagte er, da ich kein Wort herausbrachte: »Kaum, dass er tot war, hat Kardinal Mazarin alles verloren, wofür er seine Ränke geschmiedet hatte.«


    »Ja«, war alles, was ich sagen konnte.


    Ich stürzte den Wein in einem Zug hinunter. Meine Hände zitterten. Atto goss mir ein zweites Glas ein. Sein Blick wich meinem aus. Zum Glück zerstreuten die Dämpfe des Alkohols alsbald die aufgewühlten Gefühle, und ich fand meinen Frieden wieder.


    »Das war tatsächlich eine echte Prophezeiung«, rief ich aus, als ich schließlich die Erklärungen des Abbés zu Capitors Worten verdaut hatte.


    »Oder eine teuflische Koinzidenz«, entgegnete er.


    Ich lächelte. Der alte Kastrat war unverbesserlich. Vor mir wollte er sich der Unerklärlichkeit einiger Phänomene schlichtweg nicht beugen: Ich würde ihm diese kleine Genugtuung gönnen.


    »Eine der so genannten ›Prophezeiungen‹ Capitors hat sich jedenfalls nicht erfüllt«, beharrte der Abbé auf seiner Überzeugung: »Diejenige, welche die Verrückte vor der Schale mit dem Tetràchion aussprach: ›Wer Spaniens Krone ihrer Kinder beraubt, wird von Spaniens Krone seiner Kinder beraubt werden‹. Was soll das bedeuten? Wer hat Spanien seiner Erben beraubt? Karl II. hat niemals Kinder gehabt, niemand hat sie ihm geraubt. Hier redete Capitor irre, das ist die Wahrheit.«


    »Doch wenn mein Gedächtnis mich nicht trügt«, wandte ich ein, »sagte Capitor, als sie die Schale vorführte, als Erstes: ›Zwei in Einem‹. Und gleichzeitig zeigte sie zunächst auf das Paar aus Neptun und Amphitrite und dann auf das Zepter in Form eines Dreizacks, war es nicht so?«


    »Ja, und?«, schnaubte Melani mit der Miene dessen, der das Thema für immer zu den Akten legen möchte.


    »Meint Ihr nicht, dass dies erstaunlich gut zu dem Monstrum des Tetràchion passt, von dem Cloridia sprach?«


    »Ich wüsste nicht, wie«, erwiderte der Abbé trocken.


    »Vielleicht ist der Tetràchion ein Zwillingspaar, das an der Hüfte zusammengewachsen ist, wie die beiden Meeresgottheiten auf der Schale und wie das Bild, das wir in den Spiegeln gesehen haben«, erklärte ich, selbst überrascht von dem, was mir da so unvermutet eingefallen war. »Und Capitor hat doch genau das gesagt: ›Zwei in Einem‹.«


    »Ja, aber sie bezog sich nur auf die Figuren auf der Schale. Das ist der einzige Tetràchion in dieser Geschichte, mein Junge, denn was wir auf dem Türmchen des Schiffes zu sehen vermeint haben, war eine optische Täuschung, oder hast du das vergessen?«


     


    Er drehte mir den Rücken zu, um anzuzeigen, dass die Unterhaltung beendet war, und trat wieder ans Fenster.


    »Ist sie noch da?«, fragte ich.


    »Ja. Gärten hat sie immer schon geliebt. Es ist die Hand des Menschen, der sich die Schönheit der Natur gefügig macht und sie übertrifft«, sagte er, und seine Stimme zitterte.


    »Vielleicht wird es Zeit, dass Ihr hinuntergeht ...«


    »Nein. Jetzt nicht«, erwiderte er rasch und offenbarte damit, welcher Gedanke bei dem fürchterlichen Kampf in seinem Inneren, der sich vor meinen Augen abgespielt hatte, am Ende triumphieren konnte.


    »Aber vielleicht könntet Ihr ...«


    »So lautet mein Entschluss. Bitte lass mich jetzt allein. Auch ich habe viel zu erledigen.«

  


  
    Den 15. Juli im Jahr des Herrn 1700, neunter Abend


     


    Augenblick, alle, die wir hier zugegen, einen Augenblick! Halten wir inne in der Bewegung unserer Kiefer, bezähmen wir unsere Zungen, zügeln wir die Gaumen. Keiner schlafe! Keiner ruhe auf den Lorbeeren dieses so teuer erworbenen Mahles. Und nicht einer vergesse des liebenswürdigen Herren, der freigebig handelt, indem er uns mit all diesen Herrlichkeiten regaliert, ohne um den nächsten Tag sich zu bekümmern, und der mit weisem Edelmut die wunderbare Großherzigkeit seiner Seele offenbart. Es sei mir darob erlaubt, den Kelch zu erheben und diesen Trinkspruch auf die Gesundheit unseres Herrn vorzubringen, des hochwürdigsten, generösesten und vortrefflichen Kardinal Spada, und ihm das erhabenste und glänzendste Geschick zu wünschen!«


    Unter dem fröhlichen Konzert aus Händeklatschen, Jubelrufen und hellem Gläserklingen, das die kurze Rede beschloss, warf der Sprecher dieser Worte, der Sekretarius offizieller Ambassaden des Hauses Spada, Carl'Antonio Filippi, sich lässig auf eine der Ottomanen im Garten, krempelte die Ärmel hoch, und begann, sich die gebratenen Forellen in den Mund zu stopfen, die ringsum artig mit Lilien verziert, mit eingemachten und kandierten Aprikosen, Zucker und Zimt gefüllt, sowie großzügig mit Zitronenscheiben belegt waren.


    Der Wein floss mir frisch die Kehle hinab, doch wollte ich auch meine Lippen feucht halten und drückte sie darum auf Cloridias Mund: Und während die beiden Küken, die Frucht unserer Vereinigung, zu unseren Füßen spielten, umarmte ich sie zärtlich und flüsterte ihr trauliche, süße Worte, liebevolle Scherze und andere Heimlichkeiten zu.


    Um uns herum feierte man ausgelassen und mit großem Gaudium das Festbankett für die Dienerschaft: Kardinal Spada hatte dem Gesinde gestattet, sich in den erlauchten Gärten der Villa bei einer Geselligkeit zu divertieren, ja sogar in den türkischen Pavillons zu übernachten, liebkost von den armenischen Seiden, die bis vor wenigen Stunden die hochadeligen Hochzeitsgäste beherbergt hatten. Die großzügige Entscheidung gab dem Sekretär Filippi, welcher die Reden verfasste, die bei bedeutenden Anlässen im Hause Spada gehalten wurden, Gelegenheit zu zeigen, wie trefflich er ex tempore aufgebotene Versammlungen zu meistern wusste, und sie verschaffte der ganzen Gesellschaft den Genuss, sich einmal an den Speisen hoher Herrschaften zu laben.


    Noch hatte ich meinem klugen Weibchen die Wahrheit über jene irrwitzige Nacht in Sankt Peter nicht gestanden: Im Versuch, die Gefahren zu verschweigen, denen ich mich ausgesetzt hatte, stoppelte ich einen lückenhaften und unglaubwürdigen Bericht zusammen, dem Glauben zu schenken sie nur vortäuschte, weil die festliche Atmosphäre sie wohlwollend stimmte. Von Zeit zu Zeit stellte sie mir eine kleine Fangfrage, bei der ich mich unweigerlich verriet. Doch so groß war ihre Freude, mich wieder an ihrer Seite zu haben, dass sie vielleicht selbst wenig Lust verspürte, der Sache nachzugehen: An diesem Abend war es ihr weitaus willkommener, dass die Zunge zur Liebkosung statt zur Peitsche wurde.


    Der Korrespondenzsekretarius der Familie Spada, Abbé Giuliano Borghi, saß an einem reich gedeckten Tisch zusammen mit Don Tibaldutio, Don Paschatio, dem Verehrungswürdigen Dekan Giovanni Griffi, dem Mundschenk Germano Hondadei, dem Auditor Giovanni Gamba und dem Hilfskämmerer Ottavio Valletti, und alle gaben sich mit Leib und Seele der Aufgabe hin, ihren Teller in der Pfanne frittierter Schollen mit Butter und einer Füllung aus Fischfleisch, Marzipancreme, kleinen Muscheln, Sauertrauben und Honigmehlstaub zu verschlingen. Es handelte sich um Reste, gewiss, doch manchmal werden diese, so sie in der Soße und ihrem eigenen guten Sud gereift, im Geschmack umso feiner.


    Domestiken, Lakaien, Unterdekane, Kutscher, Hilfskutscher und Stallknechte waren um einen einfacheren Tisch versammelt und schlürften unter Ausrufen genießerischen Staunens ein Potaufeu aus Garnelen, Trüffeln, Pflaumen, Bärenkrebsen, Zitronensaft, Muskatellerwein und Gewürzkräutern, welches von gerösteten Brotkrusten begleitet wurde, belegt mit Garnelenköpfen mit einer Füllung aus Foie gras und unterzogen mit Pastetchen à la Mazarin im Pistazienmantel.


    Eine noch bescheidenere Gruppe aus Vorratsgehilfen, Garderobieren, Gärtnern, Hausburschen und Hilfsdienern versammelte sich frohgemut um ein Soufflé auf französische Art, welches gefüllt war mit dem Fleisch von Seebarsch, Schlei und Aal, mit Speckschwarten, Kapern, Spargelspitzen, Pflaumen, gekochten Eidottern und Zitronatscheiben.


    Die gesamte Dienerschaft, sogar die Köche und Beiköche, saß unter dem Sternenhimmel oder im Schutze der türkischen Pavillons und sprach freimütig über die Plackerei, die ihr Dienst ihnen in den vergangenen Tagen auferlegt hatte.


    Als wäre die Welt auf den Kopf gestellt, waren die Diener nun die Herrschaft, und die Herrschaft war von den Bequemlichkeiten ausgenommen: Die vornehmen Festgäste waren abgereist oder schickten sich an, Abschied zu nehmen, und hatten mittlerweile kein Interesse mehr an dem, was in der Villa geschah. Kardinal Spada war zu seinen gewichtigen Staatsgeschäften zurückgekehrt.


    Nach einer ganzen Woche des Arbeitens mit gebeugtem Haupte lebten die modesten Tischgenossen nun im ungezügelten Geplauder auf und kommentierten die wichtigen oder nichtigen Ereignisse, welche sich am heutigen Tage in der Stadt ereignet hatten: Am Apostolischen Palast auf dem Quirinale hatte eine Messe mit dem päpstlichen Chor der Sixtinischen Kapelle stattgefunden, und dort hatte Kardinal Moriggia die Messe gelesen (in der Villa Spada kannten ihn inzwischen alle: vor allem seit Cesare Augusto ihn gehörig beleidigt hatte); während der Vesper war in der Kirche der Madonna auf dem Monte Sacro ein Pfeiler herabgestürzt und hatte einen Sänger des Chores erschlagen; Seine Heiligkeit hatte aus Anlass der Vollendung seines neunten Pontifikatsjahres das Heilige Kardinalskollegium und die Botschafter empfangen, welche ihm alle gewünscht hatten, er möge noch lange regieren (wohl wissend, dass dies mitnichten geschehen würde).


    Diese Schwätzchen über unbedeutende Dinge besaßen den Beigeschmack der wiederkehrenden Normalität. Alles, nicht nur das Fest, schien mir zu Ende zu gehen. Maria war angekommen: Doch wir hatten sie wegen der Manien des Abbé Melani nur von weitem sehen können. Wäre es nicht ganz dasselbe gewesen, sie wäre nie gekommen? Attos Traktat über die Geheimnisse der Konklaven befand sich noch immer in den Händen der Cerretaner, und vielleicht war er Lamberg, wenn nicht sogar Albani übergeben worden; Atto schwebte folglich in Gefahr, erpresst zu werden. Zudem waren uns die drei Kardinäle, auf deren Spuren wir uns so abgemüht hatten, stets entwischt, und erst beim letzten Mal hatten wir erkannt, warum. Freilich zu spät.


    Zuletzt meinten wir begriffen zu haben, was der Tetràchion sei. Aber die geheimnisvolle Atmosphäre des Schiffes und die Erscheinungen, derer wir dort ansichtig geworden waren, hatten uns getäuscht: Statt des Monstrums, das Capitors derbe Prophezeiungen und ihre absonderliche Schale verheißen hatten, mussten wir unser eigenes, von den Zerrspiegeln zurückgeworfenes Bild erblicken. Alles hatten wir versucht, und nichts war gelungen. Die widrigen Umstände, Missgeschicke, unsere Unfähigkeit und menschliche Schwäche hatten uns besiegt.


    Überdies, und das war schlimmer, hatte der Abbé mir die Wahrheit über die drei Kardinäle verschwiegen und mir nicht enthüllt, was sie beabsichtigten, während wir vergeblich nach ihnen suchten: Der sterbende König von Spanien hatte den Papst um Hilfe gebeten, das Problem der Erbfolge zu lösen, und der Pontifex hatte die drei Purpurträger beauftragt, eine Antwort vorzubereiten. Ich hatte mich an einer Jagd beteiligt, deren Ziel ich nicht kannte.


    Zwar sah ich ein, dass Atto mir nicht immer verraten konnte, was er gerade konspirierte, denn nicht nur war er von Natur aus argwöhnisch, er musste auch vorsichtig sein, zumal der Hauptgrund für sein Erscheinen in der Villa Spada ein ganz anderer war: der geheime Briefwechsel zwischen Madame Konnetabel und dem Allerchristlichsten König.


    Trotzdem hatte er mich durch sein hartnäckiges Schweigen über die spanische Frage wie einen Tölpel dastehen lassen, der unfähig ist, Geheimnisse zu wahren. Das Ärgste war, dass ich ihm sein Verhalten nicht einmal vorwerfen konnte: Hatte ich selbst seine Briefe an Maria doch heimlich gelesen, und war nun gezwungen, zu schweigen.


     


    Wir hatten uns nunmehr an der herrschaftlichen Tafel ausgiebig gelabt. Cloridia entfernte sich kurz, um die Küken ins Bett zu bringen, sie würden mit den Kindern der anderen Hausdiener im Gesindezimmer schlafen. Als sie wieder bei mir war, nahm sie mich bei der Hand und führte mich zu den Pavillons. Heimlich unterstützt von der späten Stunde und den stechenden Kräuterdüften, welche die Kohlebecken verbreiteten – nicht zuletzt auch von den zuckrigen Likören, die allen Leib und Seele erfüllten –, war das fröhliche Durcheinander der Gespräche nun verschwiegenem Tuscheln und kokettem Geflüster gewichen. Meine Frau und ich bahnten uns einen Weg durch Strümpfe und Hosen, die auf der Wiese zurückgeblieben waren, und stiegen vorsichtig über nackte Füße, die aus den seidenen Lauben hervorlugten.


    Wir ließen uns ein wenig abseits nieder, am Rande dieses eigenartigen, ebenso nachtstillen wie geschäftigen Dorfes, und legten uns unter ein wehendes Zelt aus hauchzarter armenischer Gaze, deren amarantrot getönte Bahnen weich ineinander geschlungen waren. Nachdem wir den Gobelin vor dem Eingang sorgsam heruntergelassen hatten, versanken meine Glieder zwischen Federkissen, und mein ganzes Erinnerungsvermögen löste sich in der runden, weichen Wärme meiner Liebsten auf, während der stechende Duft der Glutbecken sich mit anderen, geheimen und unaussprechlichen Fragranzen mischte.


     


    »Meine Empfehlung«, sagte Cloridia lächelnd und mit der größten Selbstverständlichkeit zu jemandem hinter meinem Rücken.


    Ich fuhr auf und drehte mich blitzschnell um, da legte sich mir eine Hand auf die Schulter.


    »Ich habe Neuigkeiten«, sagte Abbé Melani ohne das geringste Anzeichen von Verlegenheit: »Zieh dich an: Ich warte am Tor auf dich. Meine Ehrerbietung und meine aufrichtigste Entschuldigung, Jungfer Cloridia«, fügte er noch hinzu, bevor er den Teppich am Eingang hinter sich herabließ. »Außerdem: Kompliment ...«


     


    ***


     


    »Wie konntet Ihr es wagen?«, schrie ich außer mir vor Zorn, als ich mich angekleidet hatte und zu ihm geeilt war.


    »Beruhige dich. Ich habe vor dem Zelt nach dir gerufen, doch du warst zu beschäftigt, um mich zu hören ...«


    »Was wollt Ihr?«, fragte ich brüsk, rot vor Empörung.


    »Ich habe mit Lamberg gesprochen.«


    Da fiel es mir wieder ein: Als die Schokolade gereicht wurde, hatte der Kaiserliche Botschafter eingewilligt, Atto zu empfangen, und später hatte sein Sekretär ihm einen Termin für die Audienz mitgeteilt.


    »Und?«, bestürmte ich ihn, in der Hoffnung, nun werde wenigstens ein wenig Licht in den Angriff auf Atto gebracht.


     


    Nach langem Warten hatte Abbé Melani dem mächtigen Grafen von Lamberg, dem Sprössling einer der gloriosesten Botschafterfamilien des Reiches, endlich Aug in Aug gegenübergestanden.


    Aus Vorsicht hatte er sich gemeinsam mit Buvat eingefunden. Doch der finstere Lamberg hatte die Diener angewiesen, seinen Gast und ihn allein zu lassen; folglich war auch Attos Sekretär im Vorzimmer geblieben.


    »Ich kenne Euch dem Rufe nach, Herr Abbé Melani«, waren Lambergs erste Worte.


    Augenblicklich war Attos Ruhe dahin: Sollte das eine Anspielung auf seinen Traktat über die Geheimnisse der Konklaven sein? Hatte der Graf ihn vielleicht auf Umwegen erhalten oder womöglich von Kardinal Albani selbst und vielleicht schon von Anfang bis Ende gelesen?


    »Als der Kaiser mich von Regensburg hierher sandte«, fuhr der Botschafter fort, »glaubte ich, in dieser Heiligen Stadt, sintemal im Jubeljahr, wohltätige Einflüsse vorzufinden. Stattdessen bin ich nach Babylonien gekommen.«


    »Babylonien?«, wiederholte Atto noch misstrauischer.


    »Ich sehe mich in einem Meer aus Wirrnissen, erbitterten Kämpfen und Parteilichkeiten«, ergänzte sein Gegenüber mit düsterem Gesicht.


    »Äh ... ja, ich verstehe, die schwierige internationale Situation ...«, versuchte Atto zu beschwichtigen.


    »Verfluchter!«, rief Lamberg unvermittelt aus und schlug wütend mit der Faust auf den Tisch.


    Stille senkte sich über das Zimmer. Der Schweiß rann dem Abbé in Strömen die Schläfen hinab. Ein derart drohendes, ja gewalttätiges Verhalten mochte gar das Vorspiel für einen tätlichen Übergriff sein. Unmerklich blickte Melani sich um: Er fürchtete, urplötzlich könnten Meuchelmörder auftauchen, die den Befehl hatten, ihn zu töten. Zum Teufel, dachte er, warum habe ich nicht eher daran gedacht? Seit allzu langer Zeit war er nicht mehr auf einer Mission im Reich gewesen, er hatte vergessen, wie sehr die Deutschen sich von den Franzosen unterscheiden. »Elende Habsburger, verrückt und blutrünstig sind sie: alle gleich, von Spanien bis Österreich, seit den Zeiten Johannas der Wahnsinnigen«, dachte er. Vor dem Treffen hatte er sich ernsthaft vorgenommen, nichts aus der Hand Lambergs anzunehmen, nicht einmal ein Glas Wasser, aber an einen heimtückischen Überfall hatte er nicht gedacht.


    »Niemand würde mich dort suchen. Nur du wusstest, dass ich zu Lamberg gegangen war, doch niemand hätte dir geglaubt«, sagte der Abbé.


    Es war ein verdammter Fehler gewesen, Buvat mitzunehmen, hatte er im Stillen bedauert: Man würde auch ihn beseitigen, und sie beide wären für immer vom Erdboden verschwunden.


    An dieser Stelle der Erzählung Attos fiel mir der Bezoar ein, den Madame Konnetabel – wie ich vor einigen Tagen heimlich in seinem Briefwechsel gelesen hatte – ihm einst geschickt hatte, weil er vor Giften schütze. Atto hatte ihr versprochen, ihn während der Audienz in der Tasche zu tragen: Bei einem Hinterhalt allerdings hätte er ihm herzlich wenig genützt ...


     


    Als dieser unselige Aufruhr seiner Gedanken sich gelegt hatte, schwieg Lamberg noch immer beharrlich, blickte dem Abbé aber weiterhin direkt in die Augen. Melani erwiderte den Blick, ohne zu wissen, ob der Botschafter die Konversation fortsetzen oder gleich zur Tat übergehen würde.


    Da kam ihm ein jäher tröstlicher Gedanke: Zu viele Menschen hatten ihn in den Palazzo Medici hineingehen sehen, der zum römischen Besitz des Großherzogs der Toskana, seines Schutzherren, gehörte. Und Atto war bekannt.


    Lambergs Schweigen dauerte an. Atto wagte nicht, auch nur einen einzigen Muskel zu bewegen. Unterdessen fiel ihm eine alte Geschichte ein, ob wahr oder falsch, hätte er nicht zu sagen vermocht: Ein Minister des Kaisers, scheinbar einem Herzschlag erlegen, war durch einen unsichtbaren Stich hinter dem Ohr ermordet worden. Zudem gab es Gifte in Hülle und Fülle, die einen natürlichen Tod vortäuschten: Toxika, die man auf Kleidern ausstreuen, in die Haare reiben, in der Luft versprühen, ins Ohr schütten, im Badewasser und in Fußbädern auflösen konnte ... Darin kannte Atto sich gut aus. Wieder kroch ihm die Schlange der Angst den Rücken hoch.


    »Verfluchter ...«, zischte Lamberg noch einmal, und seine zitternde Stimme verriet eine an Irrsinn grenzende Wut.


    Angst hin oder her, Atto konnte sich nicht in dieser Weise beleidigen lassen. Allen Mut zusammennehmend, zu dem er in jenem Augenblick fähig war, antwortete er, wie es seiner Ehre gebührte:


    »Wie bitte?«


    Lambergs Pupillen, die sich einige Sekunden lang abgewandt hatten, fixierten ihn erneut mit unerträglicher Starrheit. Der Botschafter stand auf. Sofort sprang Atto auf die Füße, das Schlimmste befürchtend, und umklammerte seinen Spazierstock: Er war bereit, sich zu verteidigen. Lamberg aber ging zum Fenster, das halb offen stand und riss es auf.


    »Fühlt Ihr Euch wohl in Rom, Abbé Melani?«, wechselte er überraschend das Thema.


    Das ist eine alte Taktik, dachte Atto, fortwährend neue Themen aufgreifen, um den Gesprächspartner zu verwirren. Ich muss auf der Hut sein.


    Lamberg hatte sich unterdessen aus dem Fenster gelehnt und wandte ihm den Rücken zu. Eine ungewöhnliche Situation, und auch äußerst peinlich. Atto hatte gezögert, doch da der Botschafter ihm weiterhin die Rückseite zukehrte – was das diplomatische Prozedere eigentlich in keinem Fall vorsah –, hatte er sich ermächtigt gefühlt, ebenfalls den Standort zu wechseln, um sich strategisch günstiger aufzustellen. Aber kaum hatte er einen Schritt gemacht, bemerkte er, dass der Oberkörper des Österreichers rhythmisch zuckte, als versuchte er, einen starken, schmerzhaften Krampf zu unterdrücken. Atto vermochte seinen Augen nicht zu trauen, doch es bestand kein Zweifel:


    Lamberg weinte.


    »Verfluchter!«, wiederholte er schließlich zum dritten Mal. »Nicht ein einziges Blatt Papier hat er mir dagelassen. Aber der Kaiser wird ihn das teuer bezahlen lassen, oh ja! Er wird für alles büßen müssen«, sagte er, drehte sich um und hob drohend den Zeigefinger gegen Melani. »Dieser verfluchte Hund, dieser Martinitz«, stammelte er mit vor Wut verzerrten Gesichtszügen.


    Graf Martinitz, erklärte mir Atto, war Lambergs Vorgänger. Vor wenigen Monaten war er seines Amtes als Botschafter enthoben und unverzüglich ersetzt worden, weil er sich in Rom zu viele Feinde gemacht hatte. In der Stadt kannten alle die Geschichte.


    Wovon jedoch keiner wusste, und was Lamberg nun in zornigem Tonfall erklärte, war Martinitzens Rache. Bei seiner Ankunft in Rom hatte der arme Lamberg, wie er gestand, im Archiv der Botschaft kein einziges Schriftstück mehr vorgefunden: Sein Vorgänger hatte die gesamte offizielle, diplomatische Korrespondenz mitgenommen.


    Seinem Nachfolger in der Botschaft (der weder die Stadt noch den Päpstlichen Hof kannte) fehlten somit alle Informationen, die für sein neues Amt unbedingt erforderlich waren: die Kontakte, auf die er zählen konnte; die Liste mit den bezahlten Vertrauensleuten, die Aufstellung jener Kardinäle, zu denen man gute Beziehungen unterhielt, und jener, bei denen man Vorsicht walten lassen musste; der Charakter des Papstes, seine Vorlieben, die Details des päpstlichen Zeremoniells und so weiter. Gewiss, bei seiner Ernennung hatte er, wie es üblich war, Anweisungen des Kaisers erhalten. Aber wie sich die Situation der Botschaft in Rom wirklich und konkret darstellte, hätte er allein von Martinitz erfahren können, der ihm indessen diesen grausamen Streich gespielt hatte.


    »Ich verstehe, Exzellenz, das ist ungeheuerlich«, flüsterte Melani in verständnisvollem Ton.


    Atto erkannte das Problem: Sind doch die Kaiserlichen von schwerfälligem Geiste und ausnehmend störrisch, unfähig zu jedweder Phantasie und Inspiration. Ohne ein geschriebenes Wort war Lamberg schlichtweg außerstande, sich in Rom ein eigenes Netz aus Bekanntschaften und Informanten aufzubauen.


    Der Damm war gebrochen, nun hatte der Botschafter seinen Gefühlen gleich einem Sturzbach freien Lauf gelassen. Kaum in Rom angekommen, erzählte er, sei ihm sofort klar geworden (obgleich niemand von den Seinen ihn unterrichtet hatte), dass die kaisertreue Partei in Rom überaus schwach war, während die Franzosen den Ton angaben und vom Papst erhielten, was immer sie wollten.


    »Ist das wahr?«, fragte ich erstaunt.


    »Er hat mir sogar gesagt, es wolle ihm einfach nicht gelingen, eine Audienz beim Papst zu erhalten, während Uzeda und die anderen Botschafter jeden Tag munter in den Räumen des Vatikans ein und aus gehen.«


    Die lang erwartete Begegnung Attos mit dem vermeintlichen Auftraggeber des Überfalls, des Diebstahls seines neu gebundenen Buches und vielleicht sogar des tödlichen Angriffs auf den Buchbinder Haver hatte mithin in einem tränenreichen Bekenntnis geendet. Schließlich war Lamberg näher zu Atto getreten und hatte ihn im Flüsterton vor den bösen Mächten gewarnt, die in der Stadt ihr Unwesen trieben, und ihn aufgefordert, sich maxime vor dem Kardinalskollegium zu hüten, einer Höhle aller nur erdenklichen Laster und Ruchlosigkeiten.


    »Ich hatte geglaubt, hier die Herrschaft der Gerechten zu finden, doch ich musste mich alsbald eines Besseren belehren lassen«, hatte er düster hinzugefügt. »In Rom zählt allein die Staatsräson, und am Päpstlichen Hof werden die weltlichen Dinge ohne Achtung vor der Vernunft noch des Rechtes ja nicht einmal des Gesetzes behandelt. Die Religion hat nicht die geringste Geltung!«


    »Es war ganz so, als hörte man die Musik seines Landsmannes, wie heißt er noch gleich ... Muffat, ja: eine ernste Symphonie, langsam, streng bis zur Trübseligkeit«, sagte der Abbé, dem die Verwirrung noch im Gesicht geschrieben stand.


    Angesichts dieses Gefühlsausbruchs hatte Atto alsbald seine Fassung wieder gewonnen: »Was habt Ihr denn hier zu finden gehofft, Herr Botschafter? Dies ist die Stadt des Betrugs, der Verstellung, des ewigen Aufschiebens, der nie gehaltenen Versprechen. Die Minister des Papstes sind Meister darin zu täuschen, sich nie festzulegen, zu intrigieren und die Hand klug zu verbergen, mit der sie den Stein werfen.«


    Der Abbé hatte sodann freimütig sämtliche Schändlichkeiten des römischen Hofes aufgezählt, von Lambergs verzagtem Nicken bestätigt, bis der Botschafter ihn schließlich, offenbar nur wegen des nächsten Besuchers, mit großer Herzlichkeit verabschiedet und ihm sogar die Ehre eines aufrichtigen Händedrucks erwiesen hatte.


    Aufrichtig? Als er mit Buvat auf der Straße stand, bereute Atto, dass er sich so schnell hatte hinauskomplimentieren lassen. Ihm war bewusst geworden, dass Lambergs Verhalten an Unglaubwürdigkeit grenzte. Und wenn es sich um eine Finte gehandelt hätte? Wenn er doch im Hintergrund die Fäden zog und für den Angriff auf den Abbé und den Diebstahl seines Traktats verantwortlich war (was bis zu diesem Moment nahezu gesichert schien), handelte es sich um einen wahrlich durchtriebenen, bösartigen Charakter. Wenn dem so war, musste er dann nicht auch imstande sein, die Rolle eines Simpels zu spielen? Doch die Gefühle, welche der Botschafter bezeigt hatte, waren derart heftig gewesen und so unerwartet ausgebrochen, dass sie jeden überrumpelt hätten.


     


    »Wir sind also so klug wie zuvor«, bemerkte ich.


    »Leider ja. Entweder ist dieser Lamberg eine fromme Seele, deren wahre Berufung weit eher der Frieden österreichischer Klöster wäre, oder er ist ein gerissener Schauspieler.«


    »Wenn ich recht verstanden habe, ließ er Euch ausführlich über den Römischen Hof sprechen, hat selbst jedoch sehr wenig Nützliches von sich gegeben.«


    »Wo denkst du hin? Ich habe ihm natürlich nur weidlich bekannte Histörchen erzählt, nichts von Belang. Ich bin schließlich kein Anfänger mehr«, versetzte Melani pikiert.


    »Das ziehe ich nicht in Zweifel, Signor Atto. Doch wenn Lamberg Euch wirklich etwas vorgespielt hat, Ihr ihm hingegen nicht ...«


    »Dann?«, fragte er nervös.


    »Er kennt Euer Wesen jetzt, aber Ihr kennt das Seine nicht.«


    »Ja, aber ich glaube nicht, dass ... Buvat, was gibt es?«


    Attos Sekretär war atemlos herbeigeeilt, es handelte sich offensichtlich um einen Notfall:


    »Sfasciamonti hat den zweiten Cerretaner geschnappt, den Freund des Roten.«


    »Der Faulige, der uns bei den Diokletian-Thermen entwischt ist?«


    »Eben derselbe. Es war ein glücklicher Zufall, der Mann hat einen Fehler gemacht: Er bettelte gerade in der Kirche, ausgerechnet in Sankt Peter. Er wähnte sich in Sicherheit wegen der Protektion, welche die Cerretaner dort genießen. Aber Sfasciamonti war in der Nähe und hat ihn mitgenommen. Er hat ihn bereits mit der gleichen Methode wie damals verhört: ein richtiges Gefängnis, ein falscher Notar. Ein paar Kollegen haben ihm geholfen.«


    »Das sind Leute, die nichts aus Freundschaft tun«, erklärte Atto. »Ich nehme an, ich werde ein ansehnliches Trinkgeld herausrücken müssen. Und was hat der Cerretaner gesagt?«


    »Sfasciamonti wartet darauf, uns alles zu berichten.«


    »Beeilen wir uns also«, drängte mich Atto, während ich mich damit abfand, die Gesellschaft meiner Cloridia an diesem Abend nicht mehr genießen zu können.


     


    Der Sbirre hockte hinter dem Schuppen für die Gartenwerkzeuge. Er war aufgeregt und dies nicht zu Unrecht. Zum zweiten Mal innerhalb weniger Tage hatte er einen Cerretaner ausquetschen können: Wenn die Gaunersekte wirklich so mächtig war, lief Sfasciamonti Gefahr, dabei draufzugehen. Während er erzählte, schnaufte er atemlos, wie nach einem langen Rennen.


    »Sie tun es heute Nacht, bei allen Flambergen.«


    »Was?«


    »Der neue Generalmajorist. Der Anführer des Lumpenpacks. Der vorige ist gestorben. Sie versammeln sich alle, auch die, die von weit her kommen, und ernennen den Nachfolger.«


    »Und wo?«


    »In Albano.«


    »Kannst du das wiederholen?«


    »In Albano.«


     


    Atto Melani schlug die Augen nieder wie beim Erhalt einer traurigen Nachricht, als hätte man ihm verkündet, der Allerchristlichste König befehle ihm, nie wieder nach Frankreich zurückzukehren.


    »Das ist doch nicht möglich ... Albano liegt zwei Schritt von Rom entfernt ...«, hörte ich ihn röcheln. »Warum ist mir das nicht eingefallen?«


    Albano. Und nicht Albani. Als wir von Ugonio erfahren hatten, dass die Cerretaner Attos Papiere ad Albanum bringen wollten, hatten wir angenommen, dass sie beabsichtigten, den Traktat Kardinal Albani auszuhändigen. Der Heiligenfledderer hatte hingegen sagen wollen, sie würden nach Albano gebracht, jener kleinen Stadt am gleichnamigen See, einer berühmten Sommerfrische seit der Zeit Ciceros.


    Attos Miene hellte sich ein wenig auf: Kardinal Albani plante demnach nicht, ihn mit Schimpf und Schande zu überhäufen, wovor er so gebangt hatte.


    Es blieb freilich die unbekannte Größe des Großen Legaten, also vielleicht Lamberg: Warum, um alles in der Welt, mussten sich die Cerretaner bis nach Albano begeben, wenn sie ihm den Traktat über die Geheimnisse der Konklaven überreichen wollten?


    »Was werden sie in Albano mit meinem Manuskript machen?«


    »Der Spitzbube weiß nichts darüber.«


    »Was hat er sonst noch gesagt?«


    »Außer der Wahl des Generalmajoristen müssen die Cerretaner auch beschließen, wie sie ihre Sprechweise ändern. Aber da gibt es ein Problem: Scheinbar ist die neue Geheimsprache gestohlen worden.«


    »Und von wem?«


    »Der Lump weiß es nicht. Wenn Ihr wollt, gebe ich Euch das Verhörprotokoll zu lesen. Wie schon bei dem Roten, habe ich auch hier ein paar Daten und Namen geändert, um kein Risiko einzugehen. Aber alles andere ist genau, wie er es gesagt hat.«


    »Jetzt nicht. Wir lesen es während der Fahrt.«


    »Während der Fahrt?«, fragte ich begriffsstutzig.


     


    ***


     


    Geronimo. Das war der richtige Name des Fauligen, jenes Cerretaners, den Sfasciamonti gefangen genommen hatte. Im flackernden Licht einer Laterne hatte ich seine Worte vor Augen, geschrieben in einer winzigen, flüchtigen Handschrift, hinter der man mit ein wenig Gespür unschwer einen Menschen erkennen konnte, dem das Lügen vertraut ist: die Handschrift eines Sbirren, der Protokolle zu fälschen, zu entstellen, abzumildern weiß.


    Sfasciamonti hatte es bereits angedeutet: Das Datum war aus Sicherheitsgründen verändert, wie bereits bei dem Protokoll der Vernehmung des Roten geschehen. Er hatte das Dokument um mehr als ein Jahrhundert zurückdatiert, damit er es in den Archiven des Gouverneurs ablegen konnte, ohne dass es jemandem ins Auge fiel. Auch dieses zweite Verhörprotokoll trug folglich ein falsches Datum: 18. März 1595, abgefasst ebenfalls im Gefängnis an der Ponte Sisto.


     


    Die Lektüre gestaltete sich nicht einfach. Trotz der sommerlichen Jahreszeit war die Straße nach Albano voller Schlaglöcher, und die Kutsche wurde ununterbrochen heftig durchgerüttelt. Obwohl der Wagen (den wir im letzten Moment für eine abenteuerliche Summe ergattert hatten) von guter Qualität war, hüpfte er auf der schlechten Straße auf und ab, schwankte, knirschte und legte sich zuweilen gefährlich auf die eine oder andere Seite, fuhr aber weiter. Atto, der zu meiner Linken saß, hatte das Protokoll schon verschlungen. Jetzt blickte er schweigsam und nachdenklich auf die Landschaft und tat, als betrachte er die wenigen Lichter der Bauernhäuser, wiewohl sein geistiges Auge unerbittlich auf die eigenen Ängste geheftet war.


    Kerzengerade wie ein Trockenfisch, einem vorübergehenden Anfall von Schläfrigkeit trotzend, hockte zu meiner Rechten der treue Buvat. Bevor er zu uns in die Kutsche gestiegen war, hatten wir ihn in heimlicher Unterredung mit Don Paschatio gesehen. Von dem Gespräch waren nur einige abschließende Empfehlungen zu uns gedrungen, die der Haushofmeister Buvat erteilt hatte, als dieser bereits auf die Kutsche zuging: »Aufgepasst: keine Feuchtigkeit, keine Erschütterungen, immer schön gerade halten!« Ich hatte keine Ahnung, was damit gemeint war, aber als Buvat einstieg, hatte Atto ihn nichts gefragt, also bezähmte auch ich meine Neugierde.


    Jämmerlich zusammengekrümmt, nachdem sie fast gewaltsam in das enge Kutschgehäuse hineingequetscht worden war, kauerte auf dem gegenüberliegenden Sitz die überbordende Körpermasse Sfasciamontis, der sich ebenfalls in ein undurchdringliches Schweigen hüllte. Kurz vor der Abfahrt hatte er lange Zeit heimlich mit Atto verhandelt, wahrscheinlich um den Preis für seine kommenden Dienste zu vereinbaren. Die nächtliche Reise nach Albano war keine Kleinigkeit. Noch beunruhigender war das Ziel unserer Reise; der vereinbarte Lohn dürfte hoch gewesen sein. Neben dem Sbirren aber saß der Passagier, welcher, als wir abfuhren, beim Kutscher das größte Erstaunen hervorgerufen hatte.


    Kaum war nämlich die Kutsche eingetroffen, hatte Atto Order gegeben, zu den Thermen der Agrippina zu fahren. Der Grund und Zweck: Ugonio mitzunehmen. Unausdenkbar, sich ohne einen Führer in die Versammlung der Cerretaner einschleichen zu wollen. An seinem Versteck angelangt, hatten wir ihn herausgelockt, indem wir einfach aus vollem Halse seinen Namen brüllten. Um nur ja kein Aufsehen in der Nachbarschaft zu erregen (für Ugonio war es von entscheidender Bedeutung, einen verborgenen, allen unbekannten Unterschlupf zu besitzen), war der Heiligenfledderer rasch hervorgeschlüpft und hatte in die Unterredung eingewilligt. Anfangs hatte Atto ihn allerdings mit verständlichem Grimm behandelt. Denn als Ugonio uns berichtete, der Traktat über die Geheimnisse der Konklaven werde ad Albanum gebracht, hatte er ja genau gewusst, dass es sich um jenes Städtchen handelte, auf das wir nunmehr zufuhren; dennoch hatte er sich nicht genauer erklärt, weil ihm die Sache so selbstverständlich erschienen war. Er hatte ja nicht ahnen können, dass ein gewisser Kardinal Albani in Attos Angelegenheiten verwickelt war, und dass dieser Name mich und Melani derart verwirren würde. Eine Unterlassung, an der ihn eigentlich keine Schuld traf, welche uns freilich trotzdem viel wertvolle Zeit gekostet hatte. Wie um Attos Ungeduld noch zu steigern, hatte Ugonio hartnäckigen Widerstand geleistet, als er erfuhr, zu welchem Zwecke wir ihn anwarben. Erst unter dem geballten Druck massiver Drohungen und erklecklicher finanzieller Offerten hatte er schließlich eingewilligt, uns zu der Versammlung der Cerretaner zu führen, und war mit den seines Erachtens notwendigen Utensilien zu uns in die Kutsche gestiegen. Kurz bevor der Heiligenfledderer in das Kutschgehäuse kletterte, hatte Atto sich jedoch mit dem neuen Passagier absentiert, und die beiden hatten heftig miteinander getuschelt. Schließlich war eine ungewöhnlich lange Reihe von Goldmünzen in Ugonios Säckchen gewandert, so wenigstens war es mir in der Dunkelheit, die uns umhüllte, erschienen; und zuletzt hatte Atto ihm ein Buch überreicht. Ich hatte versucht, dem Abbé ein paar Fragen zu stellen, aber er wollte mir Zweck und Frommen dieses so auffälligen Verhandelns nicht entdecken.


    Meine Gedanken kehrten zu der eigenartigen Begegnung zwischen Atto und Lamberg zurück. Bis jetzt hatten wir vermutet, der Kaiserliche Botschafter sei der große Drahtzieher hinter dem Diebstahl und dem Anschlag auf Atto gewesen. Doch jetzt tappten wir im Dunkeln: Entweder war Lamberg ein raffinierter Blender, oder er war wirklich ein braver, inbrünstiger Katholik, auf dessen mustergültige Moral die brutale Knute der Ernüchterung niedergegangen war. Traf diese zweite Möglichkeit zu, begleiteten uns noch mehr Unwägbarkeiten auf unserer Fahrt nach Albano: Der Feind, auf den wir zumarschierten, hatte kein Gesicht.


    Doch ich hatte mich ablenken lassen: Ich brach diese kurze Rekapitulation der letzten Ereignisse ab und begann wieder zu lesen.


    Dem Protokoll des Cerretaners, welches ich später fast vollständig in seiner originalen Gestalt in meine Aufzeichnungen einfügen konnte, gingen die üblichen Formeln des Gerichtsnotars voraus, auf die dann die eigentliche Aussage des Cerretaners folgte:


     


    DIE 18. MARTIJ


     


    Examinatus fuit in carceribus Pontis Sixti coram Magnifico et Excell.ti Dño N... per me notarium infra scriptum Hieronymus quondam Antonij Furnarij Romani annorum 22 in circa, cui delato juramento etc.


    Interrogatus de nomine, patria, aetate et causa suae carcerationis, respondit:


     


    »Ich wurde als Sohn des Antonio Fornaro quondam in Rom, im Viertel Colonna bei der Fontana di Trevi geboren. Mein Name ist Geronimo, ich bin zweiundzwanzig Jahre alt, habe kein Gewerbe, außer dass ich vier Monate im Jahr in den Salinen arbeite, dann kehre ich zurück nach Rom und bettle um Almosen. Und wie Ihr seht, bin ich sehr arm und krank, und nun sind es schon zehn Jahre, dass ich weder Vater noch Mutter habe, ein verlassenes Waisenkind bin ich, und ich bemühe mich, so gut zu leben, als ich kann, und bin im März am letzten Freitag in St. Peter gefangen gesetzt worden, weil ich um milde Gaben in der Kirche nachsuchte.«


    Geronimo war sodann gefragt worden, was er von den Geheimsekten der Bettler wisse. Hierauf hatte der Befragte sämtliche achtzehn Sekten genannt, die schon sein Vorgänger gestanden hatte, und hatte dann noch weitere hinzugefügt: Stabüler, Wiltner, Schlepper, Klenckner, Schweiger, Blochart, Platschierer, Gensscherer, Brüsser, Seffer, Rottun, Joner, Kalmierer und Veraner.


     


    »Die Stabüler schlünen des Nachts, das heißt, sie schlafen, und tagsüber betteln sie. Die Wiltner verkaufen unechte Ringe und Stücke der Gnadenerde des Heiligen Paulus, und sie können die Dorfleute trefflich betrügen. Die Schlepper sind arge Scharlatane, sie haben immer einen Flick oder Genffen in ihrer Gesellschaft, das sind ihre jungen Kumpane; mit denen gehen sie zum Markt, und während sie ein Schwätzchen halten und einkaufen, spazieren der Flick und der Genffer umher und stehlen und schneiden die Beutel, und am Abend teilen sie die Beute, und bei ihnen sind immer Gramser, nämlich Jungen, denn sie sind alle Sodomiten. Die Klenckner sind die, wo an allen vier Gliedern verkrüppelt sind, sie haben nicht mal eine Hand und keine Füß, und sie betteln. Die Schweiger sind die Verstümmelten und Lahmen, wo sich im Karren ziehen lassen oder von andren um den Hals getragen werden, und sie betteln. Die Blochart sind arme Blinde, und sie betteln auch. Die Platschierer sind die, wo in einem Viertel Halt machen und die Geschichten von den Heiligen und die Gebete der Heiligen verkaufen, und dann singen sie diese gemeinsam, und dabei bitten sie um milde Gaben. Die Gensscherer sind die in den guten Kleidern; sie sagen, sie seien Edelleute gewesen oder Handwerker, und in sehr mäßiger und ernster Manier betteln auch sie.


    Die Brüsser haben die Krätze, Grind, Aussatz, Lepra oder dergleichen, und sie betteln auch. Die Seffer sind die, wo sich einen Schnitt in Hand oder Fuß machen lassen, da schauen sie dann verkrüppelt aus, aber im Grund haben sie gar kein Gebrest; oder sie lassen sich mit einem Stückchen blutiger Leber eine falsche Wunde auf einen Arm oder ein Bein machen und betteln. Die Rottun verstellen sich, sie tun, als wären sie stumm oder hätten kein Zunge, und sie betteln. Die Schweiger sind die, wo in den Fellen von den wilden Bergbewohnern betteln gehen. Die Joner spielen in den Schenken und Gasthäusern mit falschen Karten und falschen Würfeln; sie sind sehr schlau. Die Kalmierer betteln im Gewand der Pilger von jenseits der Alpen. Die Veraner sind die, wo behaupten, dass sie Juden sind, eine Familie haben und dass sie sich haben zu Christen taufen lassen, und derowegen bekommen sie viele Almosen. Was noch die Bilträgerinnen und die Dützbetterinnen angeht, das sind die Frauen, wo auf verschiedene Weisen betteln, man muss dazu wissen, dass die Bilträgerin mit jedem gut Freund und eine Hübschlerin ist, das heißt jung, während die Dützbetterin Stubenfrau oder Schankfrau bedeutet, und meist sind die gamall, also alt.«


     


    Rasch überflog ich das Folgende bis zur wichtigen Information über Albano:


     


    »Ich habe sagen hören, dass heuer im Mai viel Bettelvolk zu den Grotten von Albano ziehen wird, wo sie wollen den Generalmajoristen wählen und die neue Gaunersprache verkünden, doch dieweil selbige gestohlen ist, wollen sie Ordnung machen und sich gegenseitig mit Strafen bedrohen, dass keiner wagt, ein Kleckstein zu sein, nämlich ein Verräter, und wer trotzdem verrät, der kann den Sarras küssen, das heißt, er wird erdolcht. Und ich weiß, dass ein paar Schurken den Pompeo gefunden haben, bei Pescheria, und geschlagen haben sie ihn, und wär er nicht in die Kirchen zu den Pfaffen rein, sie hätten ihn totgemacht, so großen Zorn haben alle gegen ihn, wann er hat gesungen.«


     


    Die Cerretaner würden sich also in Albano versammeln, wie Sfasciamonti uns gesagt hatte (zur Sicherheit hatte man im Protokoll »März« statt »Juli« geschrieben). Sie behaupteten, jemand habe ihnen ihre neue Geheimsprache gestohlen, und sie wollten »Ordnung machen«, das heißt, das Problem aus der Welt schaffen (wie, sagte Geronimo allerdings nicht). Außerdem wollten sie Pompeo, alias den Roten, lynchen, weil sie erfahren hatten, dass er sie verpfiffen hatte. Aber von wem wussten sie das?


     


    Der Gerichtsnotar hatte dann gefragt, warum der Bettler, da er ein volles Geständnis abgelegt hatte, nicht von jener üblen Gesellschaft und derart schändlichem Tun ablasse und sich nicht endlich einen ehrlichen Broterwerb suche, wie ihm viele in Rom nachgehen.


     


    »Mein Herr, ich will Euch die Wahrheit sagen. Diese Art des Lebens in Freiheit, ein bisschen hier, ein bisschen dort, das Schnorren und das Nassauern, so ganz ohne Müh und Arbeit, das gefällt uns gar zu wohl, und wenn ich's Euch in einem Wort sagen sollt, wer einmal von der Schurkerei gekostet, der kann nicht mehr so leicht davon ablassen; das sag ich von den Männern wie von den Frauen. Ich hoff schon, mit Gottes Hilfe mein Leben zu ändern, wann ich aus dem Gefängnis rauskomme, denn ich möcht bei den Patres von Sankt Bartolomeo auf der Insel leben und ein Eselchen hüten, das sie dort haben.«


     


    »Zuletzt mussten wir ihn natürlich laufen lassen«, kicherte Sfasciamonti, da er, wie schon im Fall des Roten, einen Mann, den er unrechtmäßig verhaftet und verhört hatte, nicht einsperren konnte. »Das Eselchen wird er hüten gehen, aber nur wenn seine Kumpane ihn nicht vorher erwischen und ihn den Sarras küssen lassen, wie sie sagen.«


    »Aber wie könnten sie herausbekommen, dass er verhört worden ist?«, fragte ich, beunruhigt von der Möglichkeit, auch in diesem Falle könnten Informationen durchsickern.


    Sfasciamontis Gesicht verdüsterte sich:


    »Auf die gleiche Weise wie beim Verhör des Roten.«


    »Nämlich?


    »Ich weiß es nicht.«


    »Was wollt Ihr damit sagen?«


    »Diese Cerretaner sind wahre Teufel. Einer von ihnen sagt etwas, und plötzlich wissen es alle anderen.«


    »Das stimmt, verflucht«, bekräftigte Atto energisch nach einem Augenblick des Schweigens. »Sie sind wirklich verteufelt schlau.«


    »Diesmal war Buvat nicht dabei. Wer hat den Part des Gerichtsnotars gespielt?«, fragte ich.


    »Ein echter Notar«, antwortete der Sbirre.


    »Was soll denn das bedeuten?«


    »Es gibt keine bessere Fälschung als das Echte«, mischte Atto sich ein.


    »Das verstehe ich nicht«, beharrte ich.


    »Ein gutes Zeichen. Es bedeutet, dass das alte Gesetz immer noch funktioniert und auch in drei Jahrhunderten noch funktionieren wird«, antwortete mir der Abbé.


    »Jetzt erinnere ich mich, Ihr habt es mir angedeutet, als wir uns kennen lernten: Sprecht Ihr vielleicht von den falschen Papieren, in denen aber wahre Dinge stehen?«


    »Nein, diesmal ist es genau umgekehrt, und ich spreche nicht nur von Papieren, sondern von weit mehr. Ich gebe dir ein Beispiel: Wer schlägt die Münzen in einem Staat?«, fragte Melani.


    »Der Herrscher.«


    »Eben. Die Münzen, die aus seiner Präge kommen, der staatlichen Münzpräge, müssen also zwangsläufig echt sein.«


    »Ja.«


    »So ist es aber nicht, oder zumindest nicht immer. Der Herrscher kann nämlich, wenn er will, falsche Münzen in großer Menge prägen lassen, zum Beispiel, um einen Krieg zu finanzieren. Es genügt, dass er Münzen prägen lässt, die einen niedrigeren Goldanteil haben als ihr nomineller Wert. Kurz gesagt: Münzen, die weniger Gold enthalten als angegeben. Sind diese Münzen nun echt oder falsch?«


    »Falsch!«, antwortete ich, meiner letzten Antwort widersprechend.


    »Aber der König hat sie prägen lassen: Sie sind also echt und falsch zugleich. Um genau zu sein, sie sind zwar autorisiert, aber ungenau. Der Kunstgriff ist so alt wie die Welt. Schon vor vierhundert Jahren hat der französische König Philipp IV. der Schöne, um seinen Krieg gegen die Flamen zu finanzieren, den Gros Tournois, der ursprünglich elfeinhalb Unzen wert war, auf die Hälfte seines Wertes reduziert. Und dasselbe machte er mit dem Gold, indem er es von dreiundzwanzig auf weniger als zwanzig Karat senkte, so dass jeden Tag über sechstausend Pfund Pariser ›Schwarzgeld‹ in die privaten Taschen des Königs flossen. Damit hat er das Land allerdings ins Elend gestürzt.«


    »Und das geschieht auch heute noch?«


    »Häufiger denn je. Wilhelm von Oranien hat es viele Male getan, indem er falsche venezianische Zechinen prägen ließ, die gehörig ›erleichtert‹ wurden.«


    »Was für ein Chaos! Falsche Dinge, welche die Wahrheit offenbaren, und echte Dinge, welche Fälschungen unter die Leute bringen!«, seufzte ich.


    »Das ist das Chaos der menschlichen Sozietät, mein Junge. Albicastro, dieser Quälgeist, hat, so enervierend er ist, wenigstens einmal etwas Richtiges gesagt: ›Die menschlichen Dinge haben, ganz so wie die Silenen des Alkibiades, immer zwei Seiten, und die eine ist das Gegenteil der anderen.‹ Es ist das immergleiche Gesetz, das diese Welt regiert: Wenn du die Silenen öffnest, findest du jedes Ding in sein Gegenteil verkehrt«, schloss Atto, indem er überraschend den Holländer zitierte, welchen er so verachtete.


    Der Abbé hatte an die Silenen erinnert, von denen der Geiger uns sprach, jene grotesken Statuen, die in ihrem Inneren Götterbilder enthielten.


    »Zurück zu uns«, fügte Melani hinzu. »Unser Freund Sfasciamonti hat Geronimo von einem echten Notar verhören lassen, der ein Protokoll geschrieben hat, wie es sich gehört, bis in die kleinsten Einzelheiten, eines, wie nicht mal Buvat es hätte verfertigen können. Es ist keine Fälschung: Es enthält einige etwas ... ungenaue Daten, wenn du so willst. Dessen ungeachtet, ist es von einem echten Notar verfasst worden, dem echte Sbirren zur Seite standen. Es ist ein ungenaues Dokument, aber echt, ja sogar in höchstem Grade echt. Habe ich Recht?«, fragte Atto an die Adresse unseres Reisegefährten.


    Der Sbirre schwieg. Er war nicht glücklich darüber, dass man diese Kunstgriffe an die große Glocke hängte, aber er konnte sie nicht leugnen. Als Antwort wandte er seinen Blick von uns ab und gab in dieser Weise seine schweigende Zustimmung.


    »Vergiss das nicht, mein Junge«, sagte Atto. »Große Fälschungen erfordern große Mittel. Und die besitzt nur der Staat.«


     


    ***


     


    Den Hinweisen Ugonios folgend, befahlen wir unserem Kutscher, einem Söldling, der Aufträge aller Art gewohnt war (nächtliche Fluchten, Ehebrechereien, geheime Zusammenkünfte), uns in dem Dorf an einen ruhigen Ort zu fahren. In einem finsteren Gässchen stiegen wir hinter einem großen Heuschober aus. Die Siedlung lag in nahezu völliger Dunkelheit; nur aus wenigen Fenstern drang ein schwaches Licht, und die einzigen Lebewesen, welche eilig und misstrauisch durch die Gassen huschten, waren die Katzen und ihre ewigen Opfer.


    Der Kutscher ermahnte uns zur Vorsicht, vermied jedoch sorgfältig zu fragen, was zum Teufel wir zu so später Stunde in diesem gottverlassenen Nest suchten.


     


    Wir schritten durch außergewöhnlich ausgestorbene Straßen. Immerhin war dies eine warme, behagliche Sommernacht, die Freude schlafloser Geister, heimlicher Liebespaare und abenteuerlustiger Kinder; doch nach der Grabesruhe zu urteilen, die uns umgab, hatte man eher den Eindruck, sich inmitten eines Schneesturmes in den dunklen Ländern des Nordens zu befinden, wie Olaus Magnus sie so trefflich beschreibt.


    Der Heiligenfledderer trug auf dem Rücken einen großen Sack aus einem speckigen Stoff. Wir schlugen einen Weg ein, der mitten durch die Felder führte, sich dann verzweigte und schließlich in einem Feld mit dichtem Brombeergestrüpp verlor. Unser Marsch war lang und voller Windungen. Wir durchquerten Gärten und dann eine brachliegende Wiese. Nur das Zirpen der Grillen und das lästige Summen der Mücken antworteten auf den wirren Rhythmus unserer Schritte. Wir mussten freilich besonders vorsichtig auftreten, damit wir nicht in irgendeinen ausgetrockneten Mühlgraben stürzten.


    »Ist es noch weit?«, fragte Atto ein wenig ungeduldig.


    »Es ist eine sonderbargliche und verheimlichste Örtlichkeit«, rechtfertigte sich der Heiligenfledderer. »Sie muss unentdecklich bleiben.«


    Plötzlich hielt Ugonio an und zog drei schmutzige, stinkende Mäntel aus seinem Sack.


    »Nur drei?«, fragte ich.


    Der Heiligenfledderer erklärte, dass Sfasciamonti nicht mit uns kommen konnte.


    »Diese Gewandungsräume verengen ihn mehr als zu viel«, erklärte er, auf die Mäntel weisend. »Er hat im Übermaße Kolpapulenz. Besser, er versitzt hier bis zu unserer Rückwendung, die Scrupuli vermindernd, um die Skrupel nicht zu mehren, wohlverstehend.«


    Der Sbirre knurrte eine grimmige Bemerkung, aber er weigerte sich nicht. Ein sonderbares Los fällt Sfasciamonti zu, dachte ich: Wie lange schon mühte er sich, Nachforschungen über die Cerretaner anzustellen, sogar gegen den Widerstand seiner Kollegen und Oberen. Dann hatte er sich so weit erniedrigt, im Auftrag von Abbé Melani, also gegen Geld, Ermittlungen anzustellen. Und jetzt, nach der langen nächtlichen Fahrt nach Albano, musste er obendrein darauf verzichten, mit uns zu kommen.


    Ich zog mir den kleinsten Mantel über. Es wäre zwecklos, beschreiben zu wollen, welch einen Abscheu diese vor Unflat starrenden, pestilenzialischen Gewänder erregten. Jahrelang waren sie von Wesen wie den Cerretanern getragen worden, denen jede Form der Körperwäsche fremd war: Sie stanken nach altem Urin, verschimmelten Speisen, saurem Schweiß. Ich hörte Atto flüsternd über Ugonios Gefährten und ihre Unflätigkeit fluchen. Als treuer Sekretär ertrug Buvat die Einkleidung ohne Murren.


    Ein unleugbarer Vorteil dieser Kleider waren andererseits die gewaltige Kapuze, welche fast über das ganze Gesicht fiel, die überlangen Ärmel, welche die Hände verbargen, und schließlich eine Art Schleppe, die es gestattete, Füße und Schuhe beim Gehen nicht zu zeigen. Einen Anfall von Übelkeit unterdrückend, schob ich die Hände in die Ärmel. Ich hatte mich in eine Art Kokon aus stinkendem Stoff verwandelt, plump und nicht wieder zu erkennen. Dank ihrer größeren Statur wurden Abbé Melani und Buvat von den Stoffmassen allerdings etwas weniger behindert.


    »Waaas? Ohne Laterne?«, protestierte Atto, als er von Ugonio erfuhr, dass wir im Dunkeln würden vorangehen müssen. Der Heiligenfledderer blieb indes hart, liefen wir doch schon in diesem Augenblick Gefahr, von den Cerretanern entdeckt und enttarnt zu werden. Ich entsann mich außerdem, dass die Heiligenfledderer sich stets ohne Licht bewegten, ob im Dunkel der Nacht oder in der Finsternis der römischen Unterwelt.


    Wie drei gesichtslose Spukgestalten reihten Buvat, Atto und ich uns hinter Ugonio auf, der uns auf einen nur für ihn sichtbaren Pfad führte. Sfasciamonti sandte uns flüsternd gute Wünsche hinterher.


     


    Während unseres Marsches verweigerte der Gestank des Kaftans, den ich trug, meiner Nase den milden Duft der nächtlichen Felder und Wiesen. Ich bekreuzigte mich im Geiste und betete zum Allerhöchsten, Er möge die Unvorsichtigkeiten, die wir zweifellos begehen würden, nicht mit zu großer Strenge richten. Nur die zukünftige Mitgift meiner Töchterchen, dachte ich, allen Mut zusammennehmend, konnte dem Wahnwitz, auf den ich mich da eingelassen hatte, einen Sinn verleihen.


    Nach einer langen, geraden und ebenen Wegstrecke beschrieb der Pfad einen großen Bogen und fiel dann allmählich in eine feuchte Schlucht ab, über welcher der Himmel mit seinem unheimlich zuckenden Wetterleuchten einen schwachen Schein spendete.


    Urplötzlich, wie ein geisterhaftes Exsudat der Finsternis, tauchten einige Gestalten in unserer Nähe auf. Ein hinkender Alter, von zwei Gefährten gestützt, strebte in die gleiche Richtung wie wir. Langsam kamen aus den Schatten der Nacht hinter ihnen weitere Wesen ähnlichen Aussehens hervor.


    Vor uns ragten hohe Mauern aus Stein auf, die ein Gebäude von schier zyklopischen Ausmaßen zu begrenzen schienen. Durch einen engen Tunnel traten wir in einen Mauerring; einige an den Wänden angebrachte Fackeln gewährten Geist und Augen endlich etwas Erholung. Doch unversehens verschlossen sich Stein, Moos und nackte Erde zu einem undurchdringlichen Bollwerk. Der Tunnel war bereits zu Ende. Ugonio wandte sich um und zeigte uns mit einem boshaften Lächeln seine verstümmelten, schwarzen Zähne. Er genoss unsere Verwirrung sichtlich.


    Buvat und ich wechselten einen besorgten Blick. Hatte man uns in eine Falle gelockt? Der Heiligenfledderer machte ein Zeichen, wir sollten uns die Kapuze tief ins Gesicht ziehen. Dann stützte er sich links gegen die Wand. Sofort verschlang ihn der Felsen: Ugonio war in ihn eingedrungen wie Wasser in einen Schwamm.


    Als tauchte er aus einer anderen Dimension wieder hervor, trat er einen Schritt zurück und bedeutete uns, ihm zu folgen.


    Natürlich war Ugonio nicht durch die felsige Materie gedrungen. Mir war das trockene Geräusch des bemalten Holzes entgangen, aus dem die in den Felsen eingefügte Tür bestand: ein geheimer Durchschlupf, den ungebetene Eindringlinge keinesfalls entdecken konnten, welchen Ugonio jedoch vermutlich schon wer weiß wie oft benutzt hatte.


    Nachdem wir hindurchgeschlüpft waren, verstrichen einige Sekunden, bevor unsere Augen sich an die neue Umgebung gewöhnt hatten. Wir blickten uns um. Monumental und gewaltig, seit Jahrhunderten verlassen und nun von Cerretanern wimmelnd, erstreckte sich vor uns das römische Amphitheater von Albano.


     


    »Wir sind also durch einen Geheimgang eingetreten«, flüsterte ich dem Heiligenfledderer ins Ohr.


    »Um mehr Wohltat als Übeltat zu bewirken«, stimmte er zu. »Die normalen Eintrittliche wurden überverschlossen. Heute Nacht dürfen sich garkeinnichte Fremdlinge und Neugierliche einfädeln.«


    »Es hat uns aber keiner aufgehalten.«


    »Das ist nicht notbarlich. Es gibt viele Verjagwächter, wer sich einschwindelt, wird verblickt, verdichtet und verseitigt.«


    Das Amphitheater wurde demnach von einem Ring aus Wachtposten geschützt, die Eindringlinge erspähen und unschädlich machen sollten. Dank der Verkleidung, die Ugonio uns beschafft hatte, waren wir niemandem verdächtig.


    Im inneren Kreis des Amphitheaters erleuchtete eine lange Reihe Fackeln den Schauplatz. Ich fühlte mich in diesem unermesslich weiten Raum, der nach oben offen, aber ringsumher begrenzt war, zugleich verloren und gefangen. Über unseren Köpfen mahnte die schwarze Decke des Himmels alle federlosen Wesen, sich nicht zum Fluge zu erkühnen. Wogendes Gemurmel, welches aus der Mitte des Amphitheaters kam, reizte tückisch Geist und Sinne. Die Luft war süßlich, feucht und durchtränkt mit Sünde.


    »Ja, natürlich, das Amphitheater«, sagte Atto leise. »Es konnte ja nur hier sein ...«


    »Kennt Ihr diesen Ort?«, fragte ich.


    »Ja, selbstverständlich«, antwortete er. »Schon zur Zeit Ciceros ...«


    Ugonio brachte uns mit einer brüsken Armbewegung zum Schweigen. Wenige Schritte hinter uns ging noch immer der hinkende Alte mit seinen beiden Freunden, die wir draußen erblickt hatten. Die katzenhafte, erregte Wachsamkeit, mit welcher der Heiligenfledderer uns anführte, war wie mit Händen zu greifen; und schon fühlten wir hinter unserem Rücken wie einen raubgierigen Lemuren die düstere Atmosphäre dieser geheimen, schurkischen Versammlung aufsteigen.


     


    ***


     


    Von der Mitte der Arena aus verbreitete sich der Schein weiterer Fackeln, die nach dem, was Ohr und Auge vermuteten, einer von lebhaftem Stimmengewirr begleiteten Menschenmenge Licht spendeten. Wir traten näher heran, hielten uns aber vorsichtig immer hinter Ugonio. Nachdem wir an einem hohen Stoß Reisigbündel vorbeigegangen waren, konnten wir endlich einen Blick auf die Szene werfen.


    Wenige Schritte vor uns sprühten aus einem großen, mannshohen Kohlenbecken, in dem eine gewaltige Flamme loderte, gierige Funken gen Himmel. Ringsumher lagerten verstreute Gruppen von Cerretanern; einige verzehrten träge eine kärgliche Mahlzeit, andere gossen sich aus großen Flaschen billigen Wein in den Mund, manche spielten Karten und wieder andere empfingen die Neuankömmlinge mit grüßend erhobenen Armen. Die ganze Gesellschaft war ein einziges Meer aus schmierigen, zerlumpten, schmutzstarrenden, stinkenden Individuen.


    »Wir sind im angeeignetsten Moment vervorgekommen«, wisperte Ugonio und bedeutete uns mit der Hand, in Deckung zu bleiben.


    Von der anderen Seite des Amphitheaters sahen wir nun eine Art Prozession aufmarschieren, bei deren Anblick diejenigen, die bei dem Kohlenbecken gelagert hatten, eifrig aufsprangen.


    »Gerade war die Erwahlung. Dies ist die Einzügung der Majoristen mit dem Großen Legaten«, sagte Ugonio, auf den Aufmarsch deutend. Gleichzeitig ermahnte er uns, in einer Reihe zu bleiben. »Der Vörderste ist der Anführer der Gesellschaft der Gensscherer. Dahinter alle die Junkturen und Konjunkturen der anderbaren Gesellschaften: Loßner, Kammesierer, Schwanfelder, Plickschlaher, Juffart und Grantner ...«


    »Das sind also die Oberhäupter der Gesellschaften der Cerretaner?«, fragte Atto mit weit aufgerissenen Augen, während wir uns anschickten, uns in die Prozession einzureihen.


    Ich betrachtete die unflätige Bande. Dank der Hinweise des Roten erkannte ich den Majoristen der Loßner. Tatsächlich trug er eine schwere Eisenkette um den Hals und murmelte unaufhörlich »Bran bran bran«; das Spezialgebiet seiner Truppe war, wie ich mich entsann, die Irreführung: Sie behaupteten, Gefangene der Türken gewesen zu sein und daher die türkische Sprache zu sprechen. An diesem Abend gab es zwar keinen Einfaltspinsel, den man hereinlegen konnte, aber wie alle anderen Cerretaner hatten sich auch die Loßner in ihrer Dienstuniform, wenn man so sagen durfte, bei der Vollversammlung eingefunden.


    »Und wo ist der Große Legat?«, fragte Atto weiter und blickte sich suchend (wie aberwitzig die Idee auch sein mochte) nach dem Gesicht Lambergs um.


    Statt einer Antwort ging Ugonio auf die Spitze des Zuges der Majoristen zu. Er näherte sich dem Anführer der Gensscherer, einem Menschen mit wallendem, grauem Bart und langen Haaren, die unter einem auffälligen, mit Federbüschen geschmückten Hut hervorquollen; der Eigenart seiner Gesellschaft entsprechend, trug er das Gewand eines Edelmannes, das allerdings über die Maßen verdreckt und verschlissen war. Denn wie ich kurz zuvor in dem Verhörprotokoll gelesen hatte, waren die Gensscherer jene, welche unter dem Vorwand bettelten, sie seien in Armut geratene Edelleute oder Handwerker.


    Ugonio kniete mit schleimigem und unterwürfigem Gebaren nieder, wodurch er den kleinen Aufmarsch der Majoristen vorübergehend stocken ließ. Augenblicklich zogen wir uns die Kapuzen noch tiefer ins Gesicht, da wir fürchteten, man würde uns jetzt forschend mustern. Zum Glück war das flackernde, unbeständige Licht der Fackeln, die den Zuschauerraum des Theaters nur ungenügend erhellten, günstig für uns. Ich blickte mich erneut um: Überall herrschte ein Gewimmel und Gedränge von Hinkenden, Aussätzigen, Verstümmelten und Blinden, von ausgemergelten und halb nackten, unter Krämpfen erbebenden, humpelnden Körpern, welche die Wundmale von Auspeitschungen, Ketten oder Folter trugen. Das Ganze war ein wahrer Musterkatalog der Fälschungskünste der Cerretaner: Diese scheinbaren Verletzungen, diese Eiterbeulen, dieses qualvolle Hinken gehörten zum Handwerkzeug ihres Gewerbes. Es waren keine wirklichen Gebrechen, sondern Beispiele einer Kunst, deren Zeichen sie auch dann trugen, wenn sie ihrer verlogenen Tätigkeit gerade nicht nachgingen. Bei näherem Hinsehen bemerkte ich nämlich, dass sie seelenruhig hierhin und dorthin spazierten, Treberwein soffen, lachten und scherzten, als ob sie kerngesund wären und kein Wässerchen trüben könnten. Ich war hin und her gerissen zwischen Entsetzen, Angst und Verwunderung, doch mir blieb keine Zeit, meine Gedanken mit Atto auszutauschen: Nach einer kurzen, murmelnd geführten Unterredung, von der wir kein Wort hatten hören können, kehrte Ugonio zu uns zurück, und die stockende Prozession setzte sich wieder in Bewegung.


    »Beobtrachtet den Gensscherer hintnachrücks vom Majoristen«, zischte der Heiligenfledderer uns zu.


    Es war ein kahles, etwas buckliges, altes Männlein, bekleidet mit einem gänzlich zerschlissenen Handwerkskittel und halb durchgetretenen Schuhen. Also bettelte auch er, indem er den Vorschriften seiner Gesellschaft gemäß vortäuschte, er sei ein ehrbarer Mann gewesen und nun ins Elend gestürzt. Auf dem Rücken trug er einen alten Mantelsack, aus dem das Weiß von Buchseiten hervorschimmerte.


    »Das ist der Große Legat«, verkündete Ugonio.


    »Wiiiiee?«, zischte Atto, dem die Augen vor Überraschung fast aus den Höhlen traten.


    »Ein Bruder aus Holland. Er heißt Drehmannius. Er ist ein wenig verblödsinnigt, er kann nicht mal ein itzelchen lesen, aber er ist ein exzellierender Verbindbucher. Darum ist er auch Gensscherer. Er hat den Traktabel«, fügte Ugonio hinzu, indem er mit einer unmerklichen Kopfbewegung auf den Inhalt des Säckchens zeigte.


    Atto knirschte mit den Zähnen. Von wegen Lamberg, von wegen Komplott des Kaiserreichs. Jetzt war alles klar: Der Große Legat war kein legatus, kein Botschafter also, sondern ein legator: nach dem unzuverlässigen Latein, das die Cerretaner sprachen, also ein ganz gewöhnlicher Buchbinder! Der Traktat über die Geheimnisse der Konklaven, welcher eine Schlüsselrolle in Altos Schicksal spielte, befand sich also in der Hand jenes verlausten, unbedeutenden alten Holländers.


    »Was will dieser holländische Buchbinder, Drehmannius oder wie zum Teufel er heißt, mit meinem Traktat anfangen?«, fragte Atto wie auf glühenden Kohlen.


    »Die Vereinbindung entleimen. Das hat mir der Majorist verabraten.«


    »Die Bindung auftrennen?«, wiederholte Melani bestürzt, »Was zur Hölle soll denn das bedeuten?«


    Doch er musste schweigen. Ein Cerretaner von eindrucksvoller Körpergröße mit großen schmutzigen Pranken und einer schwarzen Binde über dem rechten Auge hatte sich uns genähert. Er rief Ugonio zu sich, der ihm sofort folgte.


    So fanden wir uns unversehens ohne Führer wieder, umgeben von jener schwachsinnigen, verruchten Masse, eingereiht in einen Umzug, von dem wir weder Richtung noch Ziel kannten. Mitten in der Prozession stritt eine Gruppe zerlumpter alter Männer um eine Flasche Wein; einer von ihnen, ganz offensichtlich schwer betrunken, stand Atto einen Moment lang Aug in Aug gegenüber und rülpste dabei laut. Melani wandte sich angeekelt ab und suchte unwillkürlich in seinem Mantel nach dem Spitzentüchlein, besann sich dann aber: Es war durchaus nicht ratsam, hier durch Zimperlichkeit aufzufallen.


    Überraschend stimmten die aufmarschierenden Cerretaner, die bereits alle in Hochstimmung schienen, ein bizarres Liedchen an:


     


    Kann schönre Kunst nicht geben

    Als das Schurkenleben.

    Im Winter in der Sonne liegen

    Im Sommer sich im Schatten wiegen

    Und verscheuchen dann die Fliegen

    Zum Mund die Flasche heben

    Mit dem Saft der süßen Reben.

    Mit dem fetten Fleische prassen

    Und das Magre liegen lassen ...


     


    Ein Kerl mit Fetzen am Leib, die nackte Brust von Blutergüssen übersät, einen speckigen Bettelsack über der Schulter und mit ekelhaften, langen, schwarzen Fußnägeln, begann aus vollem Hals zu singen, ohne sich darum zu scheren, ob er den Chor übertönte:


     


    Mit Trug und falschem Eid

    Lebt man die halbe Zeit

    Mit falschem Eid und Trug

    bleibt für den Rest genug!


     


    Ich erkannte den Gesang: Es war derselbe Cerretaner-Vers, den Don Tibaldutio mich gelehrt hatte.


     


    Plötzlich spürte ich etwas Kaltes, Schlüpfriges, das mir am Hals unter den Mantel kroch. Zu Tode erschrocken, drehte ich mich um.


    Fast wären mir die Sinne geschwunden. Eine schleimige Schlange, von einem abscheulichen Elendsmenschen mit einem fleischigen, groben und schmutzigen Gesicht in der Hand gehalten, hatte die wehrlose Haut meines Nackens gestreift. Der Cerretaner brach in ein wieherndes Gelächter aus und hieb mir kräftig auf die Schulter, was mich fast umgeworfen hätte. Das sollte ein Scherz gewesen sein. Darauf steckte er die Schlange in einen Strohkorb, den er über der Schulter hängen hatte und begann ebenfalls, mit drei oder vier Genossen im Chor zu singen:


     


    Betrieger sind wir, lügen mit Geschick,

    Bei Weibern finden wir unser Glück.

    Vom Haus Sankt Paulus kommen wir daher

    weitab von aller Städte Wehr.

    Mit der Geburt ein Zeichen tragen wir

    Wer's Größte hat, ist auch der Weiseste allhier.


     


    Das war also ein Paulist, ein Heiler und Schlangenbeschwörer, wie der, welchen ich vor einigen Tagen am Werk gesehen hatte. Zur Untermalung des Verses legte er sich eine Hand auf die Scham und begleitete den letzten Zweizeiler mit rhythmischen und obszönen Hüftbewegungen. Wenn er und seine Gefährten nicht vom Wein berauscht waren, dann waren sie es vom viehischen Gaudium. Unterdessen hatte ein anderer Schmarotzer mittleren Alters sich eine Violine an den Hals gesetzt und ließ sie unter dem wüsten, rohen Gezappel des Bogens aufkreischen.


    Aber es war keine Zeit, länger an einer Stelle zu verweilen. Immer neue Teilnehmer kamen in dem Amphitheater an, Ströme von Cerretanern füllten die Arena, die Chöre, wirren Tänze, Schreie und das dreckige Gelächter vervielfachten sich. Als wir eingetroffen waren, war es eine Versammlung gewesen, nun aber tobte um uns ein Höllenmeer. Der Aufmarsch war gewaltig angeschwollen, er zählte nunmehr Hunderte von Haderlumpen, fast alle mit einer Fackel in der Hand, und der Zug hatte begonnen, sich um sich selbst zu drehen, ein Gefangener des Amphitheaters wie ein Maulwurf, dessen Nest zu eng geworden ist. Man richtete schon neugierige Blicke auf uns. Obwohl wir von Ugonios Mänteln gut bedeckt waren, sah man an uns gewiss nicht die wendigen, animalischen Bewegungen der Heiligenfledderer, und ebenso wenig schienen wir Anteil an der allgemeinen Zecherei zu nehmen. Doch wir hatten keine Zeit, uns zu ängstigen; unsere Aufmerksamkeit wurde nämlich bald von einem neuen Geschehen abgelenkt. Immer neue Schwärme von Bettlern hatten sich um den kleinen Zug der Majoristen zusammengerottet, wodurch sich die Seite des Amphitheaters, auf welcher wir uns befanden, in der unglaublichsten Weise mit Menschen füllte. Ellenbogen, Rücken und Beine kämpften wie Gladiatoren beim Agon; ich musste aufpassen, damit ich mit Atto und Buvat zusammenblieb und nicht vom Gedränge fortgerissen wurde.


    Mittlerweile herrschte ein solches Durcheinander, dass niemand mehr auf seinen Nachbarn zu achten schien, also auch nicht auf uns. Im Hintergrund vermischte sich das Jaulen der Geige mit den Pfeiftönen einer Gruppe Hirtenflöten und dem näselnden Klagen eines Dudelsacks.


    »Der da, schau dir den an«, sagte Atto und zeigte auf einen ausgemergelten jungen Mann mit ungepflegtem Bart und tiefliegenden Augen.


    Als ich mich auf die Zehenspitzen stellte, konnte ich dem Menschen ins Gesicht blicken.


    »Scheint dir das nicht auch ein bekanntes Gesicht?«


    »Tja, tatsächlich ... Ich meine, ich habe ihn schon einmal gesehen. Aber ich entsinne mich nicht, wo. Vielleicht haben wir ihn irgendwo betteln sehen.«


    Direkt neben dem jungen Mann, fast im Zentrum des Auflaufs, ragten auf einmal drei Majoristen aus der Menge heraus. Sie waren auf ein Podest oder irgendeinen anderen Tritt gestiegen, den eine Gruppe dreckiger, halb nackter kleiner Jungen eilig zusammengezimmert hatte. Der Majorist in der Mitte war der Anführer der Gensscherer. Die beiden anderen rissen seine Arme in die Höhe, und die Menge brüllte. Wir brauchten keinen Dolmetscher, um zu begreifen, dass dieser der neue Generalmajorist war.


    Neben den dreien tauchte nun der Große Legat auf. Er hielt ein Büchlein in der Hand. Atto und ich erkannten es: Es war sein Traktat über die Geheimnisse der Konklaven.


    »Sieh an, noch ein Holländer, was für ein Zufall.«


    »Was wollt Ihr damit sagen?«


    »Holländer verjagt Holländer«, antwortete er mit einem schlauen Lächeln.


    Während ich noch versuchte, die rätselhaften Worte des Abbé zu begreifen, stieg ein fünftes Wesen auf das Podest: Ugonio.


    »Pass auf, dass du nicht weggedrängt wirst, wir müssen in der Nähe der Bühne bleiben«, warnte mich Atto.


    Dann setzte Stille ein, oder fast.


    »Kanaillen, Kujone, Schubiacks und Stenze, haltet den Morf und sperrt die Lüßling auf!«, hub der Majorist der Gensscherer mit gewaltiger Stimme an. Es begann nun offenbar seine Einsetzungsansprache als neuer Generalmajorist. Eine Rede in Rotwelsch, von der wir wahrscheinlich kein einziges Wort verstehen würden.


    Buvat, der sich hingekniet hatte, fast ganz unter seinem schmutzigen Mantel verborgen, damit er nicht gesehen wurde, fing an, hastig im Vocabularium des Rotwelschen zu blättern. Atto und ich suchten, ihn so gut wie möglich vor Blicken zu verbergen.


    Der Generalmajorist ließ sich vom Großen Legaten das Büchlein des Abbé überreichen.


    »Dieses Breviarium ist von einem halbblinden Lefrantz«, sprach der Majorist weiter, das Büchlein in der Hand schwenkend. »Ein Fischer und sein Falke mit Rotz am Harnisch wollten vermonen: Sie wollten mit dem Bruch wandeln und das Barlen klemsen!«


    Ein empörtes, feindseliges Gemurmel erhob sich ringsumher aus der Menge.


    »Ich glaube, er hat gesagt, dass das Buch, welches er in der Hand hält, von einem ausländischen Priester stammt, der betrügen und stehlen wollte, um eine Sprache zu finden«, flüsterte Buvat Atto zu und blätterte dann wieder wild in dem Wörterverzeichnis.


    »Eine Sprache finden?«, wiederholte Atto. »Verflucht, ich hab's begriffen! Jetzt ist mir alles klar! Diese verdammten, idiotischen Schafsköpfe, dass Gott sie tausendmal zur Hölle fahren lasse!«


    Währenddessen bemerkte ich entsetzt, dass ein junger, barfüßiger, hagerer Cerretaner, fast ganz kahl und mit einem von grausigen Narben verwüsteten Gesicht, dessen Oberleib nackt war, und der restliche Körper nur mit einer über den Hüften zusammengeknoteten, alten Decke bekleidet, Buvat und sein Büchlein verblüfft anstarrte. Auch Atto gewahrte ihn und verstummte.


    »Gofft den Lefrantz, gofft den Lefrantz!«, krächzte ein ekelerregender Alter mit einem über und über von Eiterbeulen bedeckten Gesicht aus der Menge.


    Frija! Fri-ja, Fri-ja!«, antwortete ihm, vor Begeisterung wogend, die Masse. Ein weiterer Applaus rauschte auf, während die zahlreichen Flaschen, welche die Cerretaner bereits, geleert hatten, zum Zeichen des Jubels durch die Luft flogen.


    »›Den Lefrantz goffen‹ bedeutet ... also, sie sagen, dass dieser fremdländische Priester bestraft, na ja, umgebracht werden soll«, flüsterte Buvat in besorgtem Ton, fieberhaft im Wörterbuch nachschlagend. »›Fri-ja‹ bedeutet Ja.«


    »Ein genialer Einfall«, bemerkte Atto ironisch und rückte sich die schmierige Kapuze auf der Stirn zurecht, sorgfältig darauf bedacht, sie nur mit den Fingerspitzen zu berühren.


    Der halb nackte Cerretaner machte einen Genossen auf uns aufmerksam. Es war reiner Zufall, dass die Bewegung der Menge ihnen in diesem Moment die Sicht versperrte. Würden sie gleich auf uns zukommen?


    Der Majorist der Gensscherer wartete unterdessen darauf, dass der Lärm sich ein wenig legte. Etwas wie ein urzeitlicher Instinkt trieb mich, die Entfernung zum Eingang abzuschätzen, in dem ich auch den Ausgang vermutete. Er war noch immer in nächster Nähe.


    »Und jetzt, meine Kanaillen«, sagte der Redner, »da Wir, Unsere Heilige Majestät, glorreicher, erhabener Kaiser, nunmehr zum. Imperator, König, Oberhaupt, Kondottiere, Fürsten, Rektor und Führer der Schurken gewählt wurden, aber sehr wohl wissen, welch große Auctoritas nicht nur Unsere Schurkische Majestät, sondern auch der geringste Schurke unser aller erlauchter Schurkenschaft besitzt, drängt mich meine eigene schurkische Natur, Euch in dieser meiner Rede einmal recht deutlich zu demonstrieren, von welch enormem Vorzug und Wert die Schurkerei ist und jeder, der ihr folgt.«


    Ovationen hallten durch das Amphitheater.


    Zum Glück war Buvat von jetzt an nicht mehr genötigt, das Wörterbuch zu Rate zu ziehen. Die Rede ging in normaler Umgangssprache weiter, denn eigentlich konnte ja kein Fremder zuhören (außer uns natürlich): Die einleitenden Worte in der Gaunersprache hatten vornehmlich dazu gedient, die Zuhörer in Stimmung zu bringen. Jemand reichte dem Generalmajoristen eine Flasche; er setzte sie sich derb an den Mund, soff in tiefen Zügen daraus und ließ sie zu Boden fallen.


    »Gleich zu Anfang muss gesagt werden«, fuhr er fort, »dass die Schurkerei sehr viel älter ist als die Baronci, von denen Boccaccio spricht, ja, älter noch als Nimrods Turm und sogar als der in Babel. Da sie alt ist, ist sie mit Notwendigkeit erhaben und vollkommen, und infolgedessen ist auch jeder Schurke erhaben und vollkommen, sein Herrscher aber wird der Erhabenste und Vollkommenste und praktisch unsterblich sein!«


    Donnernder Applaus bekräftigte die Apologie, welche der nun zufrieden kichernde neue Generalmajorist sich und seinen Untertanen gewidmet hatte. Atto und ich wechselten einen beunruhigten Blick. Wir befanden uns mitten in einem Heer aus Verrückten.


    »Sprechen wir also über den Ursprung dieser großen Afterweit«, setzte der Majorist seine Rede fort, »als man im Goldenen Reich lebte, und Messer Saturn der König der Menschen war. Welch ein feines Schurkenleben war das doch damals! Alle lebten in Frieden, sahen den Herrscher als guten Vater an, und er behandelte sie wie brave Kinder; alle lebten in Freiheit und Sicherheit mit Wonnen und Freuden aller Art, sie aßen, tranken und kleideten sich wie Schurken und wussten nicht, was Reichtum oder Besitz war, dahero diese Zeit von den Auctoritas des Schurkenwesens auch das Goldene Zeitalter genannt ward. Es gab nur grundgütige Bösewichter, Deupe ohne jede Bösart; alles gehörte allen, es gab keinerlei Zerstückelung der Ländereien, Aufteilung von Sachen, Trennung der Häuser, Grenzen der Weinberge. Man musst mit niemandem irgendwelche Händel haben, man stritt nicht, Hühner wurden nicht gestohlen, man neidete sich nicht die Ernte. Jedermann durfte das Land bestellen, wie's ihm gefiel, die Saat ausstreuen und die Weinstöcke auf seine eigne Weise mit Pfählen stützen. Jedes Weib war jedermanns Frau, und jeder Mann aller Weiber Gatte, und von allen guten Dingen legten die tüchtigen Schurken Vorrat an. Wie viel Gutes hätt in diesem Goldenen Zeitalter unser Schurkenbruder Biello als Zuchthengst ausrichten können!«


    Der Generalmajorist hatte diese letzten Worte an einen nächst der Bühne stehenden Cerretaner gerichtet und ihn der Menge gezeigt, die dem Manne nun lange applaudierte.


    »Aber dann kam dieser Mösenstecher Jupiter, der vergaß, dass auch er einst ein Schurke war, denn er ward wie ein Tier aufgezogen und von Ziegen gesäugt. Aber es lüstete ihn zu regieren, und ohne der Heiligen Schurkerei noch Achtung zu erweisen, verjagte Jupiter den alten Saturn, seinen Vater, aus dem Goldenen Reich. Also veränderten sich aller Leben und Umstände, die Freiheit ging verloren, und unter den Menschen entstanden Feindschaften, Wüten, Empörung, Hass, Grausamkeiten, Feuersbrünste und Räubereien. Man begann, die Besitzungen und alle Güter zu teilen, die Weinberge, die Gärten und die Häuser zu trennen, die Gatter, die Pforten und die Türen zu versperren; die Männer fingen an, auf die Weiber eifersüchtig zu sein, Händel miteinander zu haben, und einer gegen den andren zu kämpfen bis aufs Blut, und viele weitere Übel folgten, die gar nicht zu beschreiben sind.«


    Ein an Flatulenz leidender Cerretaner neben uns ließ lautstark einen gewaltigen Wind fahren, was alle Umstehenden zum Lachen brachte.


    »Jupiter hat in der Tat viel Schaden angerichtet«, kommentierte Atto mit angewiderter Miene.


    »Dem ohngeachtet war der Tyrann Jupiter freilich nicht mächtig genug, um die glückselige Schurkerei zu verderben oder gar auszulöschen«, fuhr der Generalmajorist fort, »welchselbige wie etwas Göttliches und Unsterbliches auch in dieser Zeit der Wandlung und Umstürzung der Verhältnisse jenen Hochmütler darob belehrte, dass er, wenn er gleich Monarch war, doch rein gar nichts ohne sie vermochte. Denn nicht allein Jupiter, auch alle seine Verwandten (von denen er einen ganzen Stall voll hatte) lebten nur darum sicher und zufrieden, weil sie aßen und tranken, was sie beim Schurkenpack schmarotzten ...«


    »Fri-j a, Fri-j a!«, pflichteten einige Dutzend Cerretaner im Chor bei.


    Atto machte mir ein Zeichen, ihm zu folgen: Wir stellten uns weiter links auf, um dem prüfenden Blick des halb nackten Cerretaners zu entgehen. Vergebens: Ich wandte mich um, er beobachtete uns noch immer.


    »... Und all das, woran die Götter Gefallen fanden«, ging die Rede weiter, »das holten sie sich mit schurkischen Kniffen und Schlichen: indem sie verhehlten, wer sie waren, indem sie die ganze Welt betrogen und täuschten. Allen voran Jupiter selbst, der Schweinereien mit Europa treiben wollte, welche die Kühe des Königs Agenor hütete, und sich dazu der Schurkerei bedienen musste, indem er sich als Oberkuhhirte verkleidete. Niemals hätte er Europa bekommen, wenn er sie nicht mit diesem Gewand überlistet hätte! Und als er Leda besteigen wollte, verkleidete er sich als Hahn, und darum kamen am Ende dieser Schwängerschaft zwei Eier heraus, haha!«


    Auf das Grinsen des Majoristen antwortete das Heer seiner Adepten mit einem großen, hässlichen, vielstimmigen Gelächter.


    »Da er Antiope stoßen wollte, vermummte sich Jupiter als Ziegenhirte; als er mit Alkmene huren wollte, hingegen als Fährmann, um ihrem Gatten ähnlich zu sehen, alldieweil dieser jenes erbärmliche Gewerbe trieb. Als er sich mit der Pissrinne von Danaë vereinigte, trug er die Kleider eines Maurers, und mit der Maurerkelle, die er hatte, machte er ein Loch in ihr Dach, und nachdem er in ihr Haus eingedrungen war, bürstete er sie mit der Ehrerbietung eines Schurken. Als er in Egerias Leib seichte, benutzte er die Kleidung eines Kaminkehrers. Um schließlich Kalisto zu schänden, musste er sich als Waschfrau verkleiden, was ihm nicht schwer fiel, da er damals noch ohne Bart war wie ein Lustknabe oder wie mein lieber Schurkenkumpan Biagio, der hier vor mir sitzt.«


    Biagio war der Spitzname eines milchgesichtigen Fettwanstes mit glänzendem Kahlkopf, der den Anruf des Majoristen mit einem wüsten, heiseren Gelächter erwiderte, auf das ein weiteres, hemmungsloses Gebrüll des Cerretanergeschmeißes antwortete.


    »Obwohl die Verwandten Jupiters als seine Vettern und Neffen in besonderer Gunst standen, landeten sie schließlich alle bei der Schurkerei, damit sie ihrer kleinen Bübereien und Schändlichkeiten frönen konnten. Wie? Waren sie denn nicht Götter, fragt ihr? Aber das wissen doch alle, dass Vulkanus ein schlechterer Schmied war als Bratti. Ferravecchio.«


    Der angesprochene Bratti, der seinen Namen von der bekannten Gestalt aus dem toskanischen Volkstheater hatte, war ein zahnloses Alterchen wenige Schritte von uns entfernt. Ich sah ihn stolz kichern, weil er der übrigen Bande als Vorbild präsentiert worden war.


    Die Ansprache des Generalmajoristen war tatsächlich außerordentlich wirkungsvoll und für eine Versammlung dieser Art trefflich geeignet: Indem er sie mit mythischen Beispielen frevelhafter Taten in eine Reihe stellte, die an die Gepflogenheiten und Bedürfnisse der Cerretaner angepasst waren, erhitzte er die Gemüter der Anwesenden über die Maßen. Ich hielt noch einmal Ausschau: Der halb nackte Cerretaner war nicht mehr zu sehen.


    »Ich habe ihn aus den Augen verloren«, teilte ich Atto mit.


    »Schlechtes Zeichen. Hoffen wir, dass er uns nicht verrät.«


    »Und Apoll? Das war ein Stierchenfänger, der seine Nase überall reinsteckte, schlimmer als mein guter Olgiato, der Erzschurke«, sagte der Redner, einem anderen Gefährten in der Menge zuzwinkernd. »Mars war in seiner Jugend ein großer Halunke und verübte tausend Bluttaten. Merkur war ein Bote, ein Vogt und ein Scherge, ein Läufer oder auch Werber oder Knappe, also ein Überbringer von Zitationen. Kurzum: Sein Gewerbe war die Erpressung. Pluto war ein Bäcker, und um den Ofen kümmerte sich seine Proserpina. Neptun war ein Fischverkäufer, Bacchus handelte mit Weinen, Cupido war ein mieser kleiner Kuppler. Unter ihren Frauen gab es solche, die Hühner hielten, wie Juno, und solche, die Wäscherinnen waren, wie die Jungfer Diana. Von der Venus weiß ein jeder, dass sie ein übleres Flittchen war als diese Hure von der Pullica in Florenz, und sie ließ ihren Hof von allen besäen und beackern.«


    Die infame Masse der Cerretaner lachte aus vollem Halse, die obszönen Reden ihres neuen Anführers erregte ihr die Sinne.


    »Platon, das Väterchen der Schreiberlinge, war ein Schurke und starb in der schurkischsten Weise. Aristoteles wurde als Sohn eines dahergelaufenen Quacksalbers geboren und wollte zeitlebens nicht von der Schurkerei lassen. Pythagoras kam aus dem Hosenlatz eines ruinierten Händlers; Diogenes, dieser, Oberschurke, schlief in einer Tonne ohne Stroh. Aber lassen wir die griechischen und barbarischen Reiche einmal beiseite und sprechen von den Lateinern: War Romulus, der ruhmreiche Gründer Roms, etwa nicht der elende Sohn eines lumpigen Soldaten, der sich seinen Lohn von den Reichen stehlen musste? Seine Mutter, das ist allbekannt, war eine aus dem Kloster verstoßne Nonne, und er selber war nichts andres als ein miserabler Maurer, der ein wenig beim Bau der Mauern von Rom mitgeholfen hat. Solange er der Schurkerei frönte, war er ein großer Mann und angesehen. Als er ihr den Rücken kehrte, nahm's ein schlimmes Ende mit ihm, wie man weiß. Und zuletzt, lange nach Romulus, wurden das römische Volk und seine Heere die Herrscher der Welt. Aber was heißt hier Volk? Das Volk sind die Schurken, der Pöbel und die Tölpel! Und wer waren die Hauptmänner der römischen Heere?«


    »Die Schurken!«, donnerte die ganze Versammlung.


    »Wer kämpfte also, wer zerstörte, wer unterjochte die ganze Welt?«


    »Die Schurken!«


    Ein triumphaler Lärm aus Jubelgeschrei und aufbrausendem Applaus folgte auf den letzten Ausruf. Erst nach einer Weile kehrte wieder Ruhe ein. Der Majorist wartete geschickt den rechten Moment ab, um weiterzumachen:


    »Vergil, der Nachahmer von Homer, wurde bei Mantova in einer Hütte als Kind der bübischsten Schurken geboren, die es je im Piemont gegeben hat: Da er bis zum Tod Schurke sein wollte, begann er, kaum in Rom angekommen, im kaiserlichen Stall zu arbeiten. Erst der Kaiser Augustus holte ihn da raus, denn er war Vergil sehr wohl gesonnen, gerade weil dieser ein so großer Tölpel war. Cicero lebte schurkisch, liebte die Schurkerei und hasste Manierlichkeiten und Dünkel. Muzio Scevola war ein Bäcker, und seine Hand ist nicht verbrannt, als er zum Helden wurde und Rom gerettet hat, wie man jetzt erzählt: Nein, sie ward ihm von der Justiz abgehackt, denn während der Belagerung der Stadt mischte er Mehl von Bohnen unter das vom Korn, damit das Brot, welches er verkaufte, schwerer wog. Marcus Marcellus war ein verlauster Viehschlachter, und der, wo ihm das Leben und die Macht nahm, der Scipio, war ein gemeiner Hühnerhirte.«


    »Welch eine gelehrte Rede«, bemerkte Atto ironisch. »Eines heruntergekommenen, aber wahren Edelmannes würdig. Kein Wunder, dass er ein Gensscherer ist.«


    Tatsächlich ließen die Worte des neuen Generalmajoristen ahnen, dass er einmal bessere Zeiten gesehen hatte. Unterdessen fuhr dieser fort:


    »Und die großen Familien? Die Fabier verkauften Feigen, die Cornelier Korn, die Valerier Valeriana, und die Claudier haben ihren Namen daher, dass sie auf dem Markt verkauften, was sie auf den Feldern zusammenklauben konnten. Auch Cäsar war gefürchtet und verehrt, solange er es mit der Schurkerei hielt, wie seine Kollegen. Aber kaum ließ er von dieser Lebensweise ab, um Tyrann zu werden und andren zu befehlen, ward er getötet wie ein Hund. Augustus, Sohn eines Bäckers aus Velletri, folgte der Heiligen Schurkerei, und wie ihm der Prophet Vergil geweissagt hatte, stieg er desto höher hinauf, je bescheidener und geselliger er als Kumpan wurde. Sein Stiefsohn war Tiberius, und solange er dem Vorbild des Stiefvaters folgte, geriet ihm alles wohl, denn wer der Schurkerei anhängt, dem frommt und nützt alles, und er kann kein böses Ende nehmen. Wer sie aber verabscheut und flieht, der wird lasterhaft, undankbar, wunderlich und der ganzen Welt verhasst, und nach seinem Tod wird er in die Großhölle kommen!«


    Wieder erhob sich Beifall, Pfiffe ertönten, einige Fürze und ein Rülpser. Atto reckte den Hals, um ein wenig über das Heer der vom Teufel besessenen Cerretaner hinauszuragen.


    »Es ist so weit«, sagte er zu Buvat, derweil um uns herum der Sturm der Beifallsbekundungen weitertobte. »Pass auf, dass dich niemand sieht, sonst sind wir verloren.«


    Der Sekretär verließ uns und ging auf die Mitte des Amphitheaters zu, die fast zur Gänze mit altem Holz und anderem sperrigem Abfall angefüllt war und in diesem Augenblick verlassen dalag, weil alle Teilnehmer der Versammlung sich während der Rede um den neuen Generalmajoristen geschart hatten. Mir schien, als beulte Buvats Mantel sich an einer Stelle aus, und ich entsann mich, dies auch schon bei seinem Frack bemerkt zu haben, als wir noch in der Kutsche saßen.


    »Caligula war eher närrisch als schurkisch«, fuhr der Majorist unerschütterlich fort, »und darum ging er vor die Hunde. Nero war der Aberschurke, den alle kennen, aber weil er vorzüglich ein Fresssack war, interessiert er uns weniger. Ich muss wohl nicht mehr sagen, dass auch all die andren großen Namen unter den Kaisern, diese Titusse und Vespasianer, diese Ottonen und Trajaner, sämtlich bis in unsre Zeit als Schurken geboren wurden und lebten; und je tüchtiger sie in der Schurkerei waren, desto würdigere, edlere Imperatoren waren sie. Wer kein Schurke war, keiner ist, keiner sein wird, der war und ist und wird niemals mächtig, reich oder erhaben sein. Man kann in keiner Wissenschaft Meisterliches und Rühmliches erreichen, wenn nicht durch die Schurkerei. Sie ist heilig, weil in ihr Glaube, Liebe und Hoffnung ist; sie ist göttlich, weil sie die Menschen unsterblich macht; sie ist selig, weil sie die Menschen reich und mächtig macht. Aus ihr kommen alle Freuden, aller Trost und aller Zeitvertreib, bis hin zum Tarock und Würfelspiel. Denkt immer dran! Der wahre Schurke wird von allen geliebt, verehrt, umschmeichelt und begehrt, auch wenn keiner es zeigen will. Ein jeder verschreibe sich also der Schurkerei, vertraue sich" ihr an und schlage Kapital aus ihr; jeder übe und verfeinre sich darin, wie der Schurke Lucazzo, der sich hier neben mir hinflegelt. Er betreigt, stenzt und bettelt mit derselben Meisterschaft, mit welcher der Cavalier Bernini seine Statuen entwarf: Mit Hilfe der Schurkerei können wir uns nämlich, ganz wie es uns beliebt, in Poeten, Redner, Philosophen, Fürsten, Herrschaften, Könige und Kaiser verwandeln. Es lebe die Schurkerei! Und ihr werdet sehen, dass das Schicksal uns alsbald ein Zeichen seiner Gunst senden wird!«


    »Sei unbesorgt, es wird dir im Nu geschickt werden«, sagte Atto, während ein entfesselter, ohrenbetäubender Jubel aus Geschrei, Beifallklatschen und Pfiffen den Abschluss der Rede begleitete.


    »Was wird jetzt aus Buvat?«, fragte ich flüsternd.


    »Telemachos.«


    Zu spät begriff ich, was sogleich geschehen sollte, und das war besser so: Ich hätte das Warten womöglich nicht ertragen.


     


    Alles ereignete sich in wenigen Sekunden. Zuerst ertönte ein unglaublich lautes Krachen, dem Donnern eines Erdbebens gleich.


    Mein Blick und der Ugonios, welcher oben auf der Bühne hockte, trafen sich auf halber Höhe über dem Gedränge der Cerretaner, die von der soeben beendeten Antrittsrede entflammt, nun plötzlich wie gelähmt waren. Es folgte ein weiterer, noch entsetzlicherer Knall.


    Die graue, stinkende Masse der Cerretaner dehnte sich gleichsam in alle Richtungen aus: Die einen sprangen in die Luft vor Schreck, andere warfen sich auf die Erde, viele zerstreuten sich in alle Himmelsrichtungen.


    Eine dritte Explosion verwehrte dem elenden Haufe, zur Besinnung zu kommen. Dieses Mal jedoch ward das ungeheure Getöse begleitet von einer prächtigen purpurnen Blume, die sich über unseren Köpfen entfaltete und einen karmesin- und zinnoberroten Schein über die Cerretanerhorde ergoss, welche solch strahlender Schönheit gänzlich unwürdig war. Die rötlichen Kugeln, die sich im Flug über dem Amphitheater vervielfacht hatten, öffneten sich sodann zu ebenso vielen funkelnden Blüten, um schließlich sanft zu Boden zu sinken und melancholisch zu verlöschen.


     


    Der handelsübliche Name der ersten beiden Sprengkörper sagte alles: Erdbeben. Vor unserer Abfahrt hatte Atto seinen Sekretär zu Don Paschatio geschickt, damit er ihn frage, ob sich in den Kellern der Villa Spada nicht zufällig einige vom Vortag übrig gebliebene Feuerwerkskörper befänden. Seine Vermutung war richtig. Buvat hatte sich vom Haushofmeister haarklein erklären lassen, wie man die Feuerwerkskerzen entzündete (zum Glück mangelte es bei der Cerretanerversammlung nicht an Flammen) und wie man sie sorgfältig aufbewahrte: keine Feuchtigkeit, keine Erschütterungen, immer schön gerade halten (genau diese Worte hatte ich von Don Paschatio gehört, bevor wir losfuhren). Erdbeben wurde gewöhnlich für den triumphalen Abschluss eines pyrotechnischen Spectaculums benutzt, wenn die Ohren an den Lärm der Explosionen bereits gewöhnt waren; Buvat aber hatte die Trommelfelle der Versammlung hinterrücks und ohne Vorwarnung malträtiert, und die trichterförmige Anlage des Amphitheaters, welche den Knall erheblich verstärkt hatte, war ihm zu Hilfe gekommen. Nach den beiden Erdbeben hatte Buvat dann ein richtiges, vielfarbiges Feuerwerk entzündet.


    Abbé Melanis taktisches Vorbild war also Telemachos gewesen, jener Sohn des Odysseus, der – wie Albicastro uns am gestrigen Tage erst ins Gedächtnis gerufen hatte – Irrsinn und Wahn vor der Versammlung der Freier gespielt und sie so unvorbereitet und wehrlos der Rache seines Vaters ausgeliefert hatte.


    Attos Berechnungen gingen auf. Die Cerretaner verhielten sich nun gerade so wie die homerischen Freier: Trotz der allgemeinen Konfusion war niemand von der Bühne herabgestiegen, weder der Generalmajorist noch seine beiden Kollegen oder Drehmannius, der holländische Buchbinder. Angesichts des Feuerwerks, waren sie augenscheinlich unschlüssig, ob es sich um einen Bubenstreich, ein ergötzliches Spektakel oder um eine echte Bedrohung handelte. Ugonio stand noch immer bei ihnen und handelte nun ebenso rasch wie präzise, Als die erste rote Rakete in den Himmel stieg und aller Augen im Rund des Amphitheaters ihrer Bahn folgten, hatte der Heiligenfledderer die Krallenfinger schon tief in den Mantelsack des holländischen Buchbinders getaucht, nahm das Buch heraus und legte jenes hinein, welches Melani ihm in der Kutsche gegeben hatte. Die beiden Bändchen waren einander äußerlich vollkommen gleich: Es dürfte nicht schwierig für Atto oder Buvat gewesen sein, ein anderes Buch in gleicher Größe mit Pergamenteinband und ohne Aufschrift zu beschaffen, das eine ebensolche Bindung besaß, wie der Abbé sie vom armen Haver für seinen Traktat verlangt hatte.


    »Holländer verjagt Holländer«, hatte Abbé Melani vor wenigen Minuten rätselhaft geraunt. Jetzt begriff ich: Dank Albicastros Mahnung hatten wir uns den Traktat über die Geheimnisse der Konklaven aus Drehmannius' Tasche zurückgeholt.


     


    ***


     


    In der festlich gestimmten, freilich noch immer ein wenig verblüfften Menge der Cerretaner fragte jeder seinen Nachbarn, wer die gute Idee gehabt habe, ein Feuerwerk zu zünden.


    »Gehen wir, Signor Atto.«


    »Wir können nicht, wir müssen warten, bis ... Buvat! Da seid Ihr ja, verflucht, los, machen wir uns aus dem Staub.«


    »Und Ugonio?«, fragte ich.


    Ich warf einen Blick auf die Bühne. Der Heiligenfledderer hatte sich zur anderen Seite gekehrt und drehte uns den Rücken zu. Eine deutlichere Botschaft gab es nicht. Wir mussten das Amphitheater alleine verlassen, er würde anderer Wege gehen.


    Wir eilten der Geheimtür zu.


    »Nein, nicht so«, flüsterte Atto, »macht es wie ich.«


    Statt sich umzudrehen und sich gegen den Strom der Menge vorwärts zu bewegen, womit er seine Fluchtrichtung verraten hätte, tat Abbé Melani einige Schritte rückwärts, das Gesicht der Bühne zugewandt, wodurch er inmitten der Zuschauermenge nicht auffiel.


    Zu spät: Dem halb nackten Cerretaner, der uns zuvor schon im Auge gehabt hatte, waren Buvat und ich wieder ins Blickfeld geraten, und er versuchte nun, zwei gewaltigen Berserkern zu zeigen, wo wir uns befanden. Die beiden spähten angestrengt in die wimmelnde Masse, auf der Suche nach unserem Terzett. Schließlich machten sie uns ausfindig und nahmen sofort entschlossen die Verfolgung auf.


    »Signor Atto, sie haben zwei Kerle losgeschickt, um uns aufzuhalten«, meldete ich, während wir weiter unserem schwierigen Unterfangen nachgingen, uns einen Weg durch das Gedränge zu bahnen, ohne Eile zu zeigen.


    Der Abstand zwischen uns und den beiden Verfolgern verringerte sich rasch. Vierzig Schritt. Fünfzehn. Die Tür, die zum Geheimgang führte, war in Sichtweite. Zehn Schritt von den Berserkern entfernt. Acht.


    Eine plötzliche, heftige Bewegung in der Nähe erregte meine Aufmerksamkeit. Es geschah hinter unseren Häschern, ein wenig weiter rechts. Ugonios Silhouette, die sich mühsam vorankämpft, von hinten festgehalten wird, der Heiligenfledderer dreht sich um, sucht sich zu befreien, eine Hand entreißt ihm Attos Buch, er wehrt sich und holt es zurück, die Flucht geht weiter, wieder Hände, die nach dem Buch greifen, der Einband zerreißt ...


    »Buvat!«, befahl Atto, als erinnerte er ihn an zuvor getroffene Vereinbarungen.


    Ich begriff nicht, was er meinte. Unterdessen waren die Bluthunde nur noch sechs Ruten von uns entfernt. Jetzt sah ich sie genauer. Sie waren schmutzig wie alle anderen Cerretaner, doch von ungeheuer muskulöser Statur und stumpfsinnigem Blick. Instinktiv erfasste ich, dass sie sehr genau wussten, wie man Schmerzen zufügt.


    »Aber wo finde ich ... ah, da!«, rief Buvat aus und warf sich geradezu auf einen Cerretaner, der eine Fackel in der Hand hielt.


    Die Flamme loderte grell auf: rot, weiß und gelb, darunter hellblaue Schattierungen, dann setzte das Feuerrad sich in Gang und schleuderte seine Spiralen in einem irren Flug auf Ugonio und seine Verfolger zu. Die Richtung war gut getroffen. Buvat hatte überaus fachkundig gehandelt, indem er die Zündschnur in rasender Eile an der richtigen Stelle entzündet und dann mit meisterhafter Zielgenauigkeit geworfen hatte. Sofort zerteilte sich die Menge in zwei Hälften wie das Rote Meer beim Durchzug des Volkes Israel


    Unterdessen war nach den Zeremonien und der Rede nun der dem Bacchus geweihte Moment gekommen: Ein gewaltiger Bottich wurde zur Rednerbühne geschleppt, damit die Feiernden ihren niedrigsten Instinkten freien Lauf lassen konnten. Das Behältnis, welches von einem bereits angetrunkenen Trupp Cerretaner auf den Schultern herbeigetragen wurde und so schwer schien wie eine Büffelherde, geriet nun ausgerechnet unseren beiden Verfolgern in die Quere.


    Während die anderen schon im Geheimgang verschwanden, blieb mir gerade noch Zeit zu beobachten, dass der erste der beiden Berserker mit zerschmettertem Bein unter dem kolossalen Kübel steckte und sich mit schmerzverzerrtem Gesicht krümmte, während der andere die von unserer Rakete erschreckten Träger anbrüllte und zu bewegen versuchte, den Gefährten mit vereinten Kräften aus der üblen Lage zu befreien. Der Qualm des Feuerrades, das wer weiß wo gelandet war, trieb den Umstehenden die Tränen in die Augen und schuf zusätzliche Verwirrung. Das Chaos war vollkommen und die Panik der Cerretaner ebenfalls.


    Mehr sah ich nicht. Als der Spalt der Tür sich hinter mir schloss, wehte mir zum letzten Mal, wie der Mundhauch eines schlafenden Drachen, der beißende, verderbte Geruch der Cerretanerversammlung ins Gesicht.


    Der nächste Sinneseindruck war die aufmunternde Liebkosung der nächtlichen Brise, die uns auf dem Rückweg umfing: ein langer Marsch über die Felder, mitten durch das Gras, denn der Pfad musste gemieden werden, um vor unliebsamen Begegnungen sicher zu sein. Den ganzen Weg über spitzten wir die Ohren und hielten Ausschau, ob auch Ugonio es bis zum Ausgang geschafft hatte. Eine recht schwache Hoffnung, da er entdeckt worden war. Tatsächlich hörten und sahen wir nichts.


    Atto fluchte. Sein Traktat über die Geheimnisse der Konklaven, welcher vielleicht zu Havers Tod geführt hatte, war in Ugonios Händen geblieben und dieser wiederum in denen der Cerretaner. Der Heiligenfledderer hatte sie für Attos Geld verraten. Dieses Geld würden sie gewiss bei ihm finden und ihn dafür in Stücke reißen.


     


    Zu Tode erschöpft, die Nerven infolge der durchlittenen Gefahren zum Zerreißen gespannt und bedrückt wegen der Niederlage, kamen wir an der Stelle an, wo wir Sfasciamonti zurückgelassen hatten. Auf den letzten Wegminuten war Atto einige Schritte zurückgeblieben, um mit etwas zu hantieren, was er in der Weste bei sich trug, so dass Buvat und ich ihn hatten drängen müssen, damit er den Anschluss nicht verlor.


    Sfasciamonti kam uns entgegen.


    »Beeilt euch, der Tag wird bald anbrechen«, machte er uns Beine.


    »Da, schau! Hinter dir!«, rief Atto ihm zu.


    Der Sbirre drehte sich rasch um, da er einen Angreifer hinter sich fürchtete.


    Atto kam näher und zog etwas aus seiner Weste. Der Schuss aus seiner kleinen Pistole hallte trocken, scharf, fast gellend durch die Nacht.


    Mit einem dumpfen Schmerzensschrei fiel Sfasciamonti vornüber, das Gesicht zur Erde.


    »Gehen wir«, war alles, was Abbé Melani sagte.


    Ich hatte nicht den Mut, zurückzublicken und die traurige, massige Gestalt des Sbirren, die bis zu den Fußknöcheln im Blute schwamm, zwischen dem Weidengras verschwinden zu sehen.


     


    ***


     


    Zu fünft waren wir aufgebrochen, zu dritt kehrten wir zurück. Ugonio wurde in diesem Moment wahrscheinlich im Amphitheater von der Menge gelyncht. Sfasciamonti hingegen schleppte sich auf der Suche nach Hilfe über die Felder und hoffte verzweifelt, mit dem Leben davonzukommen.


    Endlich stiegen wir wieder in die Kutsche, die hinter dem Heuschober noch immer auf uns wartete, und fuhren los.


    Auf den fragenden Blick des Kutschers, der bemerkt hatte, dass Sfasciamonti (von dem er angestellt worden war) und Ugonio fehlten, antwortete Atto lakonisch:


    »Sie wollten über Nacht bleiben.«


    Begleitet wurden diese Worte von Goldmünzen, welche Atto dem Postillon fast gewaltsam in die Hände drückte, was ihm die Lust auf jede weitere Frage nahm.


    Und wieder, wie schon einmal vor siebzehn Jahren, betrachtete ich verstohlen das Gesicht des Abbé Atto Melani, einstmals berühmter Kastrat, Vertrauensmann der Medici in Florenz, Intimus Mazarins und unzähliger Fürsten in ganz Europa, Freund von Kardinälen, Päpsten und Herrschern, Geheimagent des Allerchristlichsten Königs von Frankreich, und fragte mich, ob ich in Wirklichkeit nicht einfach einen gemeinen Verbrecher oder, schlimmer, einen gewerblichen Meuchelmörder vor mir hatte.


    Mit gnadenloser Kaltblütigkeit hatte er auf den armen Sfasciamonti geschossen. Solcher Entschlossenheit hatte niemand sich in den Weg zu stellen gewagt. Hätte ich protestiert, ich hätte vielleicht das gleiche Ende genommen wie der Sbirre.


    Jetzt, da ich dem Abbé in der Kutsche gegenübersaß, fühlten sich meine Glieder kalt und steif an wie Marmor. Buvat, vom Aufruhr der Gefühle überwältigt, hatte sich recht bald aus der Affäre gezogen, indem er in einen kindlichen, schweren Schlaf geglitten war.


     


    Atto befreite mich aus der Verlegenheit, Fragen stellen zu müssen. Es war, als hätte er das Lärmen meiner Gedanken wahrgenommen und wollte sie zum Schweigen bringen.


    »Du bist es gewesen, der mir die Hinweise gegeben hat«, sagte er überraschend. »Erstens: die Leichtigkeit, mit der der Dieb in meine Gemächer eingedrungen ist. Du hast mich darauf aufmerksam gemacht, als wir sie gleich nach dem Einbruch inspiziert haben. Eigentlich wird die Villa Spada schwer bewacht, hast du gesagt. Also habe ich mich erkundigt.«


    »Bei wem?«, fragte ich, ohne zu begreifen, worauf Atto hinauswollte.


    »Bei dem Dieb natürlich: Ugonio. Und er hat mir gesagt: Ja, die Cerretaner hätten ihm angekündigt, dass ihnen ihre Arbeit sozusagen erleichtert würde, und zwar aus dem Innern der Villa Spada heraus.«


    »Sfasciamonti hat uns verraten ...«, murmelte ich.


    Noch konnte ich mich nicht mit dem Gedanken abfinden. Hatten Ugonio und die Seinen den Diebstahl bei Atto ausgerechnet mit Unterstützung Sfasciamontis vorbereiten können?


    »Ugonio könnte behauptet haben, dass Sfasciamonti ihm den Weg geebnet hat, nur um ihn zu verleumden«, wandte ich ein, »schließlich sind die Sbirren die Feinde der Heiligenfledderer.«


    »Das stimmt. Aber ich habe ihm zuerst gesagt, dass ich Don Paschatio verdächtigte, gegen den die Heiligenfledderer keinen Argwohn hegen. So habe ich vermieden, dass er mir unaufrichtig antworten würde.«


    »Und?«


    »Dann bist wiederum du es gewesen, der mir einen interessanten Anhaltspunkt geliefert hat: die Reform des Korps der Sbirren, von der du auf dem Fest hattest sprechen hören. Wenn sie durchgeführt wird, könnten viele ihren Posten verlieren. Auch Sfasciamonti. Unser Sbirre hat Angst, er will Geld, seine Zukunft ist ungewiss. Und dann die unglaubliche Geschichte mit der Kugel.«


    »Meint Ihr unseren Gang in den Petersdom?«


    »Es war offensichtlich, dass er allein dich daran gehindert hat, meinen Traktat mitzunehmen, der in der Kugel versteckt war – ein sonderbarer, aber bemerkenswerter Einfall, das gebe ich zu. Er stammt wahrscheinlich von Zabaglia, dem Baumeister von Sankt Peter und Freund der Cerretaner, oder eher noch von einem von ihnen, der irgendeine schmutzige Arbeit für Zabaglia erledigt hat. Ich habe so getan, als glaubte ich ihm, als er mir erzählt hat, dass er sich deinen bewusstlosen Körper aufgeladen und bis zur Villa Spada getragen hat. Wobei er, welch ein Zufall, meinen Traktat verloren hat.«


    »Was ist Eurer Meinung nach wirklich geschehen?«


    »Er hat sich entsetzlich abgemüht, um ja vor dir in der Kugel anzukommen, weil er verhindern wollte, dass du dir die Beute greifst. Statt zufällig zu stolpern und zu fallen, wie es dir erschienen ist, hat er sich in voller Absicht mit seinem ganzen Schwergewicht auf dich gestürzt, dich umgerissen und dir dabei einen tüchtigen Hieb auf den Schädel versetzt, um dich ins Reich der Träume zu schicken. Dann hat er dich mit Hilfe der Wachen fortgeschleppt, welche natürlich mit Zabaglia unter einer Decke stecken.«


    Nun fiel mir wieder ein, dass Atto, nachdem Sfasciamonti mich von der misslungenen Expedition zur Kugel von Sankt Peter zurückgebracht hatte, einige mysteriöse Sätze gesprochen hatte, während er meinen Schlaf bewachte. Jetzt enthüllte sich mir ihr Sinn vollends:


    »Darum also habt Ihr, wenn ich recht erinnere, gesagt: Niemand errettet sich selbst vom Tode, es sei denn, ihm wird von jemandem geholfen, der diesen gewohnheitsmäßig praktiziert‹. Ihr meintet, dass es Sfasciamonti war, der mich vor dem Tod oder vor dem Arrest bewahrt hat.«


    »Akkurat.«


    »Ihr sagtet auch: ›Hinter jedem seltsamen oder unerklärlichen Tod verbirgt sich ein Komplott des Staates, das heißt seiner geheimen Mächte‹.«


    »In der Tat. Und das gilt nicht nur für Morde, sondern auch für jeden Diebstahl, jede Ungerechtigkeit, jede Schandtat, jeden Skandal, über den das ganze Volk lamentiert, den jedoch seltsamerweise keiner abzuschaffen vermag. Der Staat kann alles, wenn er will: egal, ob der König von Frankreich regiert, oder der Papst oder der Kaiser. Das allzu leichte Spiel, welches die Cerretaner hier in Rom haben, ist ein überaus deutliches Beispiel: Es wird nur möglich, weil die einzelnen Sbirren oder ihre Oberen, die Bargelli und Gouverneure, korrupt sind. Oder weil es der Staat als Ganzes ist, welcher die Cerretaner geschickt zum eigenen Nutzen manövriert oder es dann tun können will, wenn es notwendig wird. Denk immer daran, mein Junge: Glücklich ist der Verbrecher, der im Auftrag des Staates Angst und Schrecken verbreitet: Er wird dem Gefängnis gewiss entgehen. Doch nur bis zu dem Tag, an dem er zu viele schändliche Geheimnisse kennt: Dann wird auch er ein böses Ende nehmen.«


    »Tatsächlich hat man mir gerade in den letzten Tagen erzählt, dass die Blinden und die Lahmen von der Gesellschaft der Heiligen Elisabeth die Sbirren bestechen, um in Ruhe betteln zu können.«


    »Das Faktum ist mir wohl bekannt. Warum wundert es dich dann noch, dass die Cerretaner Sfasciamonti bezahlen?«


    Ja, das war er, der Verdacht, der mich, seit ich von der Gesellschaft der Heiligen Elisabeth gehört hatte, unaufhörlich gemartert hatte, ohne dass ich ihn je hätte klar formulieren können!


    »Aber warum hat er uns geholfen, Zabaglia zu entlarven, woraus wir wiederum schließen konnten, dass Euer Traktat sich in der Kugel befand?«


    »Ich hatte ihn gebeten, herauszufinden, wer die Person ist, von der Don Tibaldutio gesprochen hat. Natürlich habe ich ihm nicht verraten, wozu uns diese Information dient. Er wollte selbst wohl zu gerne wissen, was wir damit anfangen würden.«


    Ich schwieg und leckte im Geiste meine Wunden.


    »Sfasciamonti ist kein Dummkopf«, fuhr der Abbé fort. »Er ist einer der vielen Sbirren in Geldnot, die sich auf dem schmalen Grat zwischen Recht und Verbrechen bewegen. Sie sind beständig auf der Suche nach einer Goldader, die sie ausschlachten können: flüchtige Mörder; Huren, die widerrechtlich Wohnungen für ihr Gewerbe benutzen; Steuerbeamte, die stehlen, und so weiter. Sie alle kann man mit einer feinen Erpressung bluten lassen. Wenn er sein Opfer gefunden hat, markiert der Sbirre den bösen Mann: Er tut, als wollte er ermitteln, verhaften oder beschlagnahmen. So macht er bei seinen Oberen eine gute Figur, während er in Wahrheit immer kurz vor dem Ziel innehält: Wenn es ums Verhaften geht, kommt er zwei Minuten zu spät; bei einem Verhör vergisst er, die entscheidende Frage zu stellen; wenn er beschlagnahmt, schaut er gerade in dem Zimmer nicht nach, wo das Diebesgut liegt. Als Gegenleistung bekommt er vom Opfer einen schönen Batzen Geld. Die Schurken schaffen für Notfälle dieser Art stets etwas auf die Seite.«


    »Aber die Cerretaner sind doch viel zu zahlreich, um Angst vor ...«


    »... einem Dickschädel wie Sfasciamonti zu haben? Für den, der schmutzigen Geschäften nachgeht, ist jeder Sbirre wie eine Mücke: Wenn du sie nicht zerdrücken kannst, versuch, sie aus dem Fenster fliegen zu lassen. Mit Geld ist das ein Kinderspiel, tust du es nicht, gehst du unnütze Risiken ein. Besser noch, du machst ihn dir für immer zum Freund, denn sobald er Bestechungsgelder annimmt, hat er das größte Interesse daran, die Dinge so zu belassen, wie sie sind. Du wirst das Sprichwort kennen: Wenn man im Mist rührt, steigt Gestank auf.«


    Ich schwieg bestürzt. Der grobschlächtige, aber ehrliche Sbirre, den ich zu kennen meinte, war nichts als ein gerissener, korrupter Lump.


    »Wer weiß, wie lange Sfasciamonti den Cerretanern schon im Nacken sitzt«, fuhr Atto fort: »Wenn er dem Ziel zu nahe kommt und droht, ernsthafte Scherereien zu machen, gönnen sie ihm ein winziges Zugeständnis. Dann wird er wieder fügsam. So hat er es bei den Verhören vom Roten und von Geronimo auch angestellt: Er hat das Datum der Protokolle gefälscht, damit sie nicht gefunden werden können und überdies unbrauchbar sind. Welchem Richter könnte ein Verhörprotokoll aus dem letzten Jahrhundert nützen? Aber die Informationen in den Protokollen, die sind heiß, da geht es um heutige Machenschaften: Den Cerretanern sind die Protokolle ein Dorn im Auge, denn sie wollen ihre Sekten geheim halten. Darum sind sie bereit, gut zu zahlen, wenn die Papiere nicht in Umlauf kommen. So geht es immer weiter: Er erpresst und sie zahlen. Der Lohn der Sbirren ist miserabel, nicht zuletzt du selbst hast mir erzählt, dass die beiden Prälaten auf dem Fest darüber gesprochen haben, warum die Sbirren von Rom so bestechlich sind.«


    »Aber muss Sfasciamonti nicht fürchten, dass die Cerretaner dieses Spiel früher oder später leid sind und ihn kaltmachen?«


    »Ihn töten? Keine Rede. Ein toter Sbirre bedeutet einen Haufen Ärger. Kauft man ihn hingegen mit Geld, lässt sich alles aufs Beste schnell und diskret lösen. Denn wenn du ihn beseitigst, wer wird dann an seine Stelle treten? Ein Unbeugsamer womöglich, einer, der kein Geld annimmt und seiner Arbeit redlich nachgeht.«


    »Wann habt Ihr Gewissheit gehabt?«


    »Nach eurem Aufstieg in die Kugel von Sankt Peter hat sich mein Verdacht verstärkt. Doch heute Abend habe ich die endgültige Bestätigung erhalten: Auf welche Weise, glaubst du, haben die Cerretaner erfahren, dass der Rote gesungen hat, wie Geronimo berichtete?«


    »Es war Sfasciamonti«, folgerte ich geknickt mit leiser Stimme.


    Der Sbirre hatte uns also bei unseren Nachforschungen nur unterstützt, dachte ich verbittert, und uns sogar ein paar kleine Hilfen gewährt, um uns zu beschatten und zu kontrollieren.


    »Das Amüsante ist, dass auch ich ihn bezahlen musste, um ihn in diesen Tagen zu meiner Verfügung zu haben. So hat er von beiden Seiten Geld genommen: vom Abbé Melani und von den Cerretanern«, sagte er mit einem larmoyanten Lächeln.


    »Hattet Ihr auch geplant, das Feuerwerk einzusetzen?«


    »Nur im äußersten Notfall, um Verwirrung hervorzurufen und sie auszunutzen. Die Idee deines Herren Spada, die Festivitäten mit einem pyrotechnischen Spectaculum abzuschließen, hat uns gerettet. Sogar du bist erst im letzten Augenblick darüber in Kenntnis gesetzt worden, was im Amphitheater geschehen würde. Ich konnte nicht riskieren, dass dir Sfasciamonti gegenüber etwas herausrutscht.«


    Ich fühlte, wie ich errötete. Seiner anerbotenen Gunst und Freundschaft zum Trotze, hatte Atto mich im entscheidenden Augenblick wie einen Spielverderber behandelt, dem man tunlichst so wenige Geheimnisse wie möglich anvertraut. Daran gab es nichts zu rütteln, dachte ich: Ein Spion bleibt immer ein Spion, allen fremd und dem Vertrauen feindlich gesonnen.


    »Warum habt Ihr ihn heute Nacht mitgenommen?«


    »Um ihn zu kontrollieren. Er glaubte, uns zu überwachen, aber das Gegenteil war der Fall. Ugonio hat in meinem Auftrag Sfasciamonti verwehrt, mit uns in das Amphitheater zu kommen. So wurde er uns nicht hinderlich. Natürlich konnte er nichts dagegen einwenden: Er wusste, dass er zu viel Verdacht erregen würde, schließlich habe ich ihn dafür bezahlt, dass er tut, was ich sage. Er wird vielleicht versucht haben, sich heimlich einzuschleichen, um uns zu verraten, aber er weiß nicht, wo der geheime Durchgang ist.«


    Ich starrte gedankenverloren ins Leere. Wie war es nur möglich: Verstand ich denn wirklich überhaupt nichts von den Menschen um mich herum? War Sfasciamonti tatsächlich so hinterhältig und schlecht? Und im Geiste sah ich meine erste Begegnung mit diesem plumpen, aber mutigen Sbirren vor mir, hörte, wie er beteuerte, er wolle den Gouverneur überzeugen, die geheimnisvollen Cerretaner endlich unter Anklage zu stellen: der Sbirre, der sich aus den täglichen Kämpfen nur zurückzog, um seine Mutter zu besuchen ...


    »Apropos«, sagte Atto, als hätte er meine Gedanken gelesen, »ich habe Buvat beauftragt, zwischen zwei Bibliotheksbesuchen auch den Pfarrer des Viertels, wo Sfasciamonti wohnt, um ein paar Informationen zu bitten. Er hat etwas wirklich Drolliges entdeckt.«


    »Nämlich?«


    »Sfasciamontis Mutter ist vor sechzehn Jahren gestorben.«


     


    Ich schwieg, bekümmert über meine Gutgläubigkeit. Dabei hatte Atto aus Beobachtungen und Informationen auf Sfasciamontis Verrat geschlossen, die zum guten Teil von mir selber stammten, die ich aber nicht hatte logisch zusammensetzen können.


    »Eines verstehe ich nicht«, wandte ich ein. »Warum habt Ihr ihn nicht früher enttarnen wollen?«


    »Das ist eine der dümmsten Fragen, die du mir je gestellt hast. Denk an Telemachos.«


    »Schon wieder der?«, rief ich ungeduldig aus. »Ich habe ja bereits begriffen, dass die Geschichte von Telemachos Euch die Idee eingegeben hat, die Cerretaner mit Feuerwerk abzulenken. Doch hier sehe ich, ehrlich gesagt, keinen ...«


    »Homer nennt Telemachos ›verständig‹«, fiel mir Atto ins Wort, »›göttlich von Bildung‹ und ›von heiliger Stärke‹: Er lobt ihn in jedem Vers. Aber was sagt der gute Eumaios, der Schweinehirt über ihn, welcher ihn so sehr liebte? Dass ›einer der Götter den Geist ihm verwirret‹. Und seine eigne Mutter, die treue Penelope? Sie schreit ihm entgegen: ›Telemachos, du hast nicht Vernunft mehr noch Geist.‹ So urteilten jene, die ihn am meisten liebten, über seine Taten. Sie erkannten die subtile Weisheit und höchste Vorsicht in seinem scheinbar unsinnigen Handeln nicht. Und weißt du, warum?«


    »Er tat, als sei er verrückt, damit die Freier, welche Odysseus' Palast besetzt hatten, keinen Verdacht schöpften«, antwortete ich. »Aber ich sage es noch einmal, ich sehe nicht, was das ...«


    »Warte und hör mir zu. Telemachos selbst verbarg seine listigste Tat, nämlich die Freier in die todbringende Falle, den Bogenkampf des Odysseus, zu locken, hinter der Maske des Wahnsinns. Er sagte: ›Wahrlich, Zeus Kronion beraubte mich allen Verstandes! Und ich freue mich noch und lache, ich törichter Jüngling!‹ Und um seine Opfer zu ködern, versuchte er selbst, als Erster jenes Bogens Herr zu werden, von dem es hieß, dass nur sein Vater ihn spannen könnte. Er wird seiner Verstellung so lange nicht untreu, bis der geeignete Moment kommt und Odysseus den Bogen nimmt, um die Freier hinzumetzeln.«


    »Ich verstehe«, sagte ich endlich: »Ihr habt Sfasciamonti so lange im Glauben gelassen, Ihr würdet ihm vertrauen, bis wir uns ihm gegenüber im Vorteil befanden.«


    »So ist es. Hätte ich ihn eher enttarnt, hätten wir nie etwas aus dem Mund des Roten erfahren, wären wir nie bis zu dem Teutschen, also Ugonio, gelangt, und so weiter.«


    »Ihr seid geschickt und waghalsig gewesen: Ihr habt eine Schlange an Eurem Busen zu nähren vermocht, ohne Euch beißen zu lassen«, bemerkte ich voll der Bewunderung, ohne in diesem Augenblick zu bedenken, dass der Abbé mich bedenkenlos in Begleitung eines Verräters in den Kampf geschickt hatte.


    »Überdies«, schloss Atto mit einem ironischen Lächeln, »wäre es schwierig gewesen, Sfasciamonti früher loszuwerden: Ich konnte ihm schließlich nicht auf dem Höhepunkt der Feierlichkeiten in der Villa Spada eine Ladung Schrot in den Hintern schießen!«


     


    ***


     


    Derweil setzte die Kutsche ihre Fahrt im ersten Schimmer des Morgengrauens fort. Die Müdigkeit senkte sich unbezwinglich auf unsere Lider, doch zu viele Fragen bedrängten meinen Geist.


    »Signor Atto«, fragte ich, »warum habt Ihr geflucht, als der Generalmajorist sagte, das Buch gehöre einem ausländischen Priester, der eine Sprache finden wollte?«


    »Endlich stellst du mir die richtige Frage. Hier liegt das ganze Problem.«


    »Wieso hier?«


     


    Es sei ein Problem der falschen Ziele. Wenn man sich auf das falsche Ziel einschießt, erklärte Atto, folgt daraus nur Unglück.


    Das erste falsche Ziel war Kardinal Albani gewesen. Wie wir nun wussten, hatte er nichts mit dem Diebstahl von Attos Traktat über die Geheimnisse der Konklaven zu tun.


    Das zweite falsche Ziel war Lamberg. Wir hatten geglaubt, es sei der Kaiserliche Botschafter gewesen, der den Diebstahl in Auftrag gegeben hatte, weil ihn nach den vertraulichen Analysen und Informationen gelüstete, welche Atto dem Sonnenkönig in diesem Bändchen mitteilte. Auch das ein Fehler.


    »Lamberg ist nur ein sehr frommer, gläubiger Mensch, der statt Botschafter zu sein, lieber am Hofleben in Wien teilnehmen sollte, wo er sich mit Hirschkeule und Topfenstrudel voll stopfen kann wie alle seine Landsleute, und sich um seine friedlichen österreichischen Lehen kümmern mag. Er hat meinen Traktat nicht stehlen lassen.«


    »Wie könnt Ihr da so sicher sein?«


    »Ich bin mir sicher, weil niemand die Cerretaner mit dem Diebstahl beauftragt hat. Sie haben das Buch für sich gewollt.«


    »Für sich? Und warum?«


    »Erinnerst du dich daran, was Ugonio sagte, als wir in seinem Unterschlupf in den Thermen der Agrippina waren? Die Cerretaner sind nervös, hat er gebrummelt, denn jemand hat ihnen ihre neue Sprache geraubt. Das hat auch Geronimo bestätigt, der Cerretaner, den Sfasciamonti heute verhört hat. Damals erschien uns Ugonios Bemerkung sinnlos. Doch dann ist mir der Satz nicht mehr aus dem Kopf gegangen. Die neue Sprache: Ist es nicht so, dass die Cerretaner eine Geheimsprache haben, das Rotwelsche oder wie immer es heißt? Wie wir wissen, handelt es sich um etwas Ernsthafteres als jenes lächerliche Kauderwelsch, das du gehört hast, als man dich auf deinen Flug von der Terrasse auf dem Campo di Fiore schickte.«


    »Meint Ihr ... Trelütregner?«


    »Genau. Ihre Geheimsprache ist bis jetzt jenes Idiom gewesen, das wir dank Ugonios kleinem Vocabularium zum großen Teil verstehen konnten. Nun aber haben sie, vielleicht gerade weil diese Ausdrucksweise allmählich zu bekannt wurde, beschlossen, sie zu erneuern. Erinnerst du dich, was Buvat uns gesagt hat? Das Rotwelsche ist eine jahrhundertealte Sprache. Doch sobald sie nicht mehr undurchdringlich ist, verändern die Cerretaner sie mit Hilfe kleiner Kunstgriffe um ein Weniges, gerade so viel, wie genügt, damit sie wieder unverständlich wird. Diesmal aber hat jemand den Schlüssel zu der neuen Geheimsprache gestohlen, das Reglement, nach dem sie funktioniert oder etwas Ähnliches. Und das war es, was Geronimo unserem Sfasciamonti und seinen feinen Genossen erzählt hat. Was da gestohlen wurde, könnte ein simples Stück Papier sein, auf dem die Regeln stehen, wie man das erneuerte Rotwelsch spricht und versteht.«


    »Ja, ich kann Euch folgen«, sagte ich, und eine Ahnung stieg in mir auf.


    »Nun, und nachdem sie Opfer dieses Diebstahls geworden waren, würden die Cerretaner natürlich alles tun, um wieder in den Besitz dieses magischen Papierchens zu kommen, meinst du nicht?«


    »Gewiss.«


    »Siehst du. Und was haben sie mit aller Kraft versucht, mir zu entwenden und in ihrem Besitz zu behalten bis zum heutigen Abend?«


    »Euren Traktat! Wollt Ihr damit etwa sagen, die Geheimsprache der Cerretaner findet sich in Eurem ...?«


    »Oh nein, nicht in dem, was ich geschrieben habe. Ich weiß nichts über die Sprache der Cerretaner. Das Blatt steckt, uni genau zu sein, dort drin, in dem Buch.«


    »Wie dies?«


    »Weißt du, wie man die Einbände aus Pergament fertigt, etwa jenen, mit dem ich meinen Traktat vom armen Haver binden ließ?«


    »Indem man ... gebrauchtes Papier zusammenklebt! Ich verstehe: Die Anleitungen für die Geheimsprache waren in den Einband geklebt! Ugonio hat ja auch gesagt, dass dieser kuriose Cerretaner, der holländische Buchbinder, eine Seite entleimen müsse ...«


    »Eben. Er sollte das Blatt, welches die neuen Regeln der Geheimsprache beschreibt, aus dem Einband meines Buches lösen. Tatsächlich werden die alten Blätter, die man für die Einbände benutzt, gewöhnlich mit der beschriebenen Seite auf den Einband geklebt.«


    »Also haben sie sogar einen Fachmann aus Holland geholt, damit er es herauslöst. Aber eines verstehe ich immer noch nicht: Wie ist das Blatt dort hineingekommen?«


    »Was für eine dumme Frage. Ein Buchbinder hat es eingeklebt: Haver. Unwissentlich, versteht sich.«


    »Darum sind die Cerretaner bei Haver eingebrochen und haben alles mitgenommen: Sie suchten Euer Buch!«


    »Und der Ärmste ist vor Schreck dabei gestorben«, fügte Atto traurig hinzu. »Doch du wirst dich erinnern: Als sie bei Haver ankamen, hatte ich es bereits abholen lassen, und sie sind leer ausgegangen. Das haben sie freilich erst erkannt, als sie das Diebesgut durchwühlt hatten: Berge von Altpapier.«


    »Also haben sie Ugonio beauftragt, Euch den Traktat zu stehlen.«


    »So ist es. Der Heiligenfledderer konnte sich seiner Sache sicher sein: Es gab keine anderen neu gebundenen Bücher in meiner Unterkunft. Andernfalls wäre es nicht leicht für ihn gewesen, das richtige Buch herauszufinden, da weder er noch die Cerretaner den Inhalt kannten.«


    »Einverstanden. Aber wie ist das Blatt in Havers Werkstatt gelangt? Und wie sind die Cerretaner auf ihn gekommen?«


    »Streng dein Gedächtnis an. Vielleicht erinnerst du dich, dass heute Abend ein junger Mann in der Nähe der Bühne stand, der uns bekannt vorkam. Wir meinten, wir hätten ihn schon einmal gesehen.«


    »Ja, aber ich kann mich nicht entsinnen, wo wir ihm begegnet sind. Vielleicht haben wir ihn gesehen, während er irgendwo in der Stadt bettelte. Oder vielleicht war er bei den anderen Bettlern im Termine, an jenem Abend, als wir den Roten und Geronimo verfolgt haben.«


    »Falsch. Aber das ist nicht verwunderlich. Wir haben ihn nur einige Sekunden lang erblickt. Ich habe ihn allerdings besser gesehen als du, weil er an meinem Arm sein Messer gewetzt hat.«


    »Der Cerretaner, dem Sfasciamonti vor der Villa Spada auf den Fersen war!«


    »Genau der. Es ist kein Zufall, dass er heute Abend bei den Majoristen, Ugonio und diesem kleinen Ungeheuer, wie heißt er noch ... Drehmannius, stand. Dieser Jüngling, der nur Haut und Knochen ist, mein Messerstecher, musste das Blatt mit der Geheimsprache an jenem Tag wohl gerade irgendwohin bringen. Er stieß mit uns zusammen, das Blatt flog durch die Luft und geriet unter die anderen Papiere. Und so ist es in meinem Einband gelandet. Für die Cerretaner war es anhand von Sfasciamontis Hinweisen ein Kinderspiel, Havers Werkstatt ausfindig zu machen.«


    »Aber warum hat der spindeldürre Cerretaner Euch überhaupt vor der Villa Spada mit dem Messer angegriffen?«


    »Er hat mich nicht angegriffen. Es war ein Unfall. Sfasciamonti hatte ihn in der Nähe erblickt und erkannt, dass er irgendwas im Schilde führte. Erst hat er versucht, ihn festzuhalten, dann hat er ihn verfolgt. Der Sbirre hat ein feines Gespür bewiesen: Der Cerretaner trug nämlich den neuen Schlüssel für das Rotwelsch bei sich. Wahrscheinlich war er ein Bote: Die Versammlung der Cerretaner stand bevor, das wissen wir jetzt, und sicherlich waren die Vorbereitungen in vollem Gange. Auf der Flucht hat der Junge sein Messer in der Hand gehalten, um sich zu verteidigen, falls man ihn einholte. Dann ist er mit mir zusammengestoßen, hat mir dabei die Verletzung zugefügt, die mich immer noch schmerzt, und hat das Messer verloren. Kein Wunder, dass Sfasciamonti das Messer an sich genommen hat: wahrscheinlich, um sicherzugehen, dass niemand ihm die Ermittlungen in diesem Fall wegnehmen konnte.«


    »Aber konnten die Cerretaner sich nicht einfach gleich eine andere Abschrift der Sprachregeln beschaffen, statt sich die Mühe zu machen, Euren Traktat zu stehlen?«


    »Es gibt keine, nehme ich an.«


    »Und woher wisst Ihr das?«


    »Man muss nur zwei und zwei zusammenzählen. Buvat hat uns berichtet, traditionsgemäß könne nur der Generalmajorist die neuen Regeln festsetzen. Er schreibt sie eigenhändig auf, und das Schreiben wird bei einer Generalversammlung mit den Vertretern aller Sekten geöffnet und vorgelesen. Diese sorgen dann dafür, dass der neue Regelkanon sich überall verbreitet. Ugonio wiederum hat uns mitgeteilt, dass ein neuer Majorist ernannt werden müsse, weil der letzte gestorben sei. Somit ist der Einzige dahingegangen, der den Inhalt dieses Blattes kannte: sein Verfasser.«


    »Zu dem Zeitpunkt war die Versammlung jedoch bereits einberufen, vielleicht schon seit Monaten«, spann ich seinen Gedanken weiter. »Scharen von Cerretanern strömten aus ganz Italien herbei, und man konnte keine neuen Regeln mehr festsetzen, denn dazu war keine Zeit mehr.«


    »Das liegt auf der Hand: Und wenn sie, da es so dringlich war, stellvertretend für den verstorbenen Generalmajoristen selber eine neue Geheimsprache hätten zusammenschustern wollen, was glaubst du, hätten diese zerlumpten Bestien in einer knappen Woche wohl zustande gebracht?«


     


    »Es ist unglaublich«, merkte ich nach einer kurzen Pause an. »Nie wäre es mir in den Sinn gekommen, dass Sfasciamonti ausgerechnet einen, mit dem er gleich darauf Geschäfte macht, so wütend verfolgt.«


    »Aber gerade das ist sonnenklar. Die korrupten Sbirren sind die Ersten, die an den Ort des Verbrechens kommen oder auch nur dorthin, wo ein Verdacht besteht: Sie riechen das Geld von weitem, das sie erpressen werden.«


    Er schwieg einen Augenblick und trocknete sich den Schweiß auf der Stirn mit einem seiner feinen Spitzentaschentüchlein. »Glaubt Ihr, er wird davonkommen?«


    »Sei unbesorgt. Bevor ich auf ihn geschossen habe, habe ich aus zweierlei Gründen dafür gesorgt, dass er sich umdreht: Erstens, weil er ein Verräter ist, und Verrätern schießt man immer in den Rücken. Zweitens, weil ich auf sein Gesäß gezielt habe, den einzigen Teil des Körpers, wo man keinen Knochen zerstört und das Risiko eines Wundbrandes praktisch gleich null ist.«


    Abbé Melanis Vertrautheit mit der Art Wundbrand, welcher durch Feuerwaffen hervorgerufen wird, ließ mich vermuten, dass er in der Vergangenheit nicht selten damit zu tun gehabt haben mochte. Wie jeder echte Spion.


     


    Als wir ankamen, war die Sonne aufgegangen. Wir ließen uns nicht zu nah bei der Villa Spada absetzen, um unbeobachtet aus der Kutsche aussteigen zu können.


    Atto war zu Tode erschöpft. Buvat und ich mussten ihn stützen, damit er heil in seine Gemächer gelangte. Die Hausdiener der Villa, an unser Auftauchen und Verschwinden zu den aberwitzigsten Zeiten mittlerweile gewöhnt, taten so, als bemerkten sie nichts.


    Kaum hatte er sich auf seinem Bett ausgestreckt und lag wie leblos da, schloss Abbé Melani die Augen und bereitete sich auf einen langen Schlaf vor. Ich wollte mich gerade durch die Tür davonschleichen, da bemerkte ich, dass Atto die Nase rümpfte, als belästigte ihn ein übler Geruch. Gleich darauf gewahrten meine Augen, die nicht minder müde waren als Attos Glieder, eine Bewegung hinter dem Fenstervorhang. Weiter unten, am Boden, konnten die Falten des Vorhangs ein Paar hässlicher Stiefel nicht ganz verbergen.


    »Das hört wohl nie auf«, dachte ich, zwischen Angst und Ärger hin und her gerissen. Der Eindringling aber rührte sich nicht, vielleicht fürchtete er unsere Reaktion. Buvat, Atto und ich waren ebenfalls wie gelähmt, jeder warteten wir darauf, dass der andere als Erster handeln würde.


    »Komm da heraus, wer immer du bist«, sagte der Abbé schließlich und griff zur Pistole.


    Stille breitete sich aus.


    »Um mehr Heiler als Heuchler zu sein, wünsche ich, Eurer verschätztesten und unerforschbarsten Autopriorität dieses bescheidene Nutzfrüchtlein meiner schuftvollsten Verdünstungen zu unterreichen«, stammelte eine schüchterne, heisere Flüsterstimme.


    Der Ärmel eines Mantels kam hinter der Gardine zum Vorschein und streckte uns ein arg malträtiertes Buch entgegen, das aussah, als wäre es von den Rädern Hunderter Kutschen überrollt worden.


    »Mein Traktat!«, rief Atto aus, ergriff ihn und schob mit einem Ruck die Falten des Vorhangs zur Seite.


    Ugonio, noch übler zugerichtet als gewöhnlich, verlor sich nicht in Einzelheiten. Er erklärte, er habe sich dem Würgegriff der Cerretaner nur dank des Feuerrades entwinden können, das Buvat entzündet hatte, kurz bevor wir selbst aus dem Gewühl entkamen. Endlich im Freien, hatte er den Hauptweg ebenfalls peinlich gemieden, darum hatten wir ihn auch nicht gesehen. Für die Rückkehr nach Rom hatte er zum Glück einen Gaul aus einem unbewachten Stall requirieren können, obwohl er dabei riskierte, von dessen Besitzer eingeholt und niedergemacht zu werden, welcher ihn, bis an die Zähne bewaffnet, auf dem Rücken eines jungen Pferdes verfolgt hatte. Jetzt war er gekommen, die versprochene Ware abzuliefern und einen weiteren verdienten Lohn entgegenzunehmen.


    Abbé Melani schenkte ihm keine große Aufmerksamkeit, viel zu groß war seine Rührung, den Traktat wiederzuhaben. Er schlug das Buch auf, und ich konnte endlich mit eigenen Augen das Bändchen sehen, für welches ich mein Leben aufs Spiel gesetzt hatte:


     


    Stolz las Atto mir das Frontispiz vor:


    »Geheime Memoiren, darinnen die bemerkenswertesten Begebnisse der letzten vier Konklaven nebst zahlreichen Beobachtungen über den päpstlichen Hof zu Rom.«


    »Ich erdringliche höchst faktitiv die letzte Parzelle meiner Verdienstlichkeit«, drängte Ugonio, wobei er sich die Schulter massierte. Er hatte eine verbundene Hand, und auf seinem Gesicht waren Spuren getrockneten Blutes zu sehen.


    »Was ist geschehen?«, fragte ihn Atto, von seinem geliebten Werk aufblickend. Er konnte es immer noch nicht fassen, dass der gerissene Ugonio erwischt worden sein sollte, als er in seinem Auftrag den Traktat über die Geheimnisse der Konklaven stahl.


    »Eine Garnichtigkeit, eine gänzlich minore Unvorhersehlichkeit.«


    Die Antwort war zu ausweichend, um Atto nicht ungeduldig zu machen.


    »Was soll das heißen? Bei all dem Geld, das ich dir gegeben habe, hättest du dich mit meinem Traktat in der Hand fast schnappen lassen, und das nennst du ›einen kleinen, unvorhergesehenen Zwischenfall‹?«, knurrte der Abbé.


    Der Heiligenfledderer schwieg verlegen. Seine Verletzungen sprachen indes eine deutliche Sprache: Als er den Cerretanern das Buch wieder abgenommen hatte, war etwas schief gegangen, und er konnte sich nicht weigern, uns den Vorfall zu schildern. Zunächst holte er in seinem Bericht weit aus und erklärte auf seine Art, also unter Zuhilfenahme äußerst farbiger und abstruser Ausdrücke, dass der Große Legat Drehmannius ein Kettchen mit einer sehr interessanten Reliquie um den Hals getragen habe: ein kleines hölzernes Kruzifix, an dem ein Schächtelchen mit einem Schneidezahn hing, in welchem Ugonio mit seinem Gespür für diese Dinge ohne jeden Zweifel einen Zahn aus dem geweihten Gebiss des Heiligen Lebuin, eines Holländers, erkannt hatte.


    »Das interessiert mich einen Dreck! Du warst schließlich nicht da, um ...«, unterbrach ihn Atto, hielt sich jedoch sogleich die Hand vor den Mund. Seine Augen verengten sich zu zwei schmalen Schlitzen, scharf wie zwei Dolche, die nur zu gerne zugestochen hätten. »Mach weiter.«


    Die Beichte folgte, wenngleich verbrämt von Zweideutigkeiten und manch gewundener Rede. Obwohl er soeben Attos Traktat unter hohem, persönlichem Einsatz aus dem Mantelsack des Großen Legaten entwendet hatte, konnte Ugonio der Versuchung nicht widerstehen. Mit katzenhafter Geschmeidigkeit näherte er sich dem Ohr des Holländers und flüsterte ihm eine Belanglosigkeit zu. Noch tobte das vom Feuerwerk ausgelöste Chaos, welches die ganze Versammlung in einen ohrenbetäubenden, närrischen Schmelztiegel verwandelt hatte. Ugonio war es derweil gelungen, mit einer Hand das Kettchen mit dem Kruzifix im Nacken des Holländers aufzutrennen, gleichzeitig hatte er jedoch so getan, als verlöre er das Gleichgewicht und war fast auf sein Opfer gefallen (»Eine sehr ratbare und nutzdienliche Technik!«, bemerkte er fröhlich), damit dieses nicht gewahrte, dass es gerade beraubt wurde. Das Kruzifix war am Bauch des Großen Legaten heruntergerutscht, Ugonio hatte es ergriffen und in die eigene Tasche gleiten lassen.


    »Genau, wie ich es mir vorgestellt habe«, murmelte Atto, mühsam seinen Zorn zurückhaltend.


    Wie Melani und ich wussten, stahlen, verhökerten und verwendeten die Heiligenfledderer so ziemlich alles, aber ihre ursprüngliche und wahre Leidenschaft blieben die heiligen Reliquien, egal, ob echt oder falsch (und Beweise dieses ungesunden Gelüstes hatten wir bei den Begebenheiten vor siebzehn Jahren zur Genüge erfahren). Leider meldete sich jene zügellose Begierde häufig gerade dann, wenn etwas viel Wichtigeres auf dem Spiel stand, und drohte alles zu verderben. Ugonios Habsucht war tatsächlich sofort bestraft worden, wie er nun erklärte, während seine Stimme vor Verlegenheit immer leiser wurde.


    Als der Große Legat sich nämlich einige Minuten später die schmutzige, verlauste Brust kratzte, entdeckte er, dass man ihm den Zahn des Heiligen Lebuin gestohlen hatte und bemerkte zwangsläufig gleich darauf auch den Diebstahl des Traktates, welcher andernfalls vollkommen unbeachtet geblieben wäre. Darob musste Ugonio alsbald die Flucht ergreifen, und nur mit der Kraft der Verzweiflung und dank des von Buvat geworfenen Feuerrades war es ihm gelungen, seinen ehemaligen Verbündeten zu entkommen.


    »Drehmannius ist ein garleicht zerlenkbarer Dämling«, schloss der Heiligenfledderer frohlockend und bewies erneut seinen naiven, unbezähmbaren, äffischen Spaß an derlei Streichen.


    »Bestie, Tier, Idiot!«, brach es aus Atto heraus. »Ich habe einen Haufen Geld für dich rausgerückt, damit du meinen Traktat zurückholst, nicht damit du deinem unflätigen Dreck hinterherjagst!«


    Der Beschuldigte schwieg. Schlagartig hatte er wieder den gewohnt zerknirschten (sicherlich geheuchelten) demutsvollen Gesichtsausdruck angenommen, hinter dem er jene rohe tierische Besitzgier verbarg, die primitiven Naturen eigen ist.


    »Eine Frage nur, Ugonio: Wo ist diese heilige Reliquie jetzt?«, fragte ich, entsetzt und gleichzeitig belustigt über die Unersättlichkeit des diebischen Heiligenfledderers.


    Wie der Bauer sein bestes Kaninchen aus dem Käfig holt, um es den Käufern zu zeigen, zog Ugonio als Antwort nun blitzschnell eine Schachtel aus seinem Mantel: der Behälter mit dem Schneidezahn des Heiligen Lebuin. Der Streich war ihm gelungen.


    »Jetzt aber werden die Cerretaner mich sehr konzentrativ verfangfolgen«, sagte er mit einem ängstlichen Unterton in der Stimme, den ich nie zuvor an ihm gehört hatte. »Ich muss feigheitlich mit größstärkster Rapidität von hier davonwischen. Ich glaube, ich werde mich nach Vindobona verfädeln.«


    »Du kehrst nach Wien zurück?«, fragte Atto erstaunt und drückte ihm ein Säckchen mit Geld in die unversehrte Hand. Ugonio prüfte den Inhalt, den er sich schließlich trotz allem verdient hatte, und grunzte zustimmend.


    Wir wussten, dass der Heiligenfledderer aus der Hauptstadt des Kaiserreiches stammte und darum ein so prekäres Italienisch sprach. Doch nie hätten wir uns vorgestellt, dass die Cerretaner ihn nun so hartnäckig hetzen würden, dass er sich sogar gezwungen sah, in die Heimat zurückzukehren.


    »Ich nehme jedenfalls an, dass es dir nach diesem Heiligen Jahr nicht an Mitteln fehlen wird, um dich in deiner Heimat niederzulassen«, bemerkte Atto.


    Ugonio konnte ein zufriedenes Lächeln nicht unterdrücken.


    »Um mehr Heiler als Heuchler zu sein, die Jubiläumseinträgnisse sind zufriedigend und reichförmlich gewesen. Ich werde mich in eine zuflüchtige und beruhigliche Residenz verdrückbergen und versuchen, das Aufgehäufige nicht anzuschwenden.«


    Abbé Melani, der Meister des Zynismus, schien fast ein wenig wehmütig: »Könntest du dich nicht vorübergehend in das Königreich Neapel flüchten, das wenige Stunden von hier entfernt liegt, und zurückkehren, wenn der Aufruhr sich gelegt hat?«


    »Die Cerretaner sind unerbarmlich, mörderlich und sehr lüstlinglich«, entgegnete der Heiligenfledderer, dieweil er sich anschickte, das Zimmer durch das Fenster zu verlassen, auf dem Weg, auf welchem er wahrscheinlich auch hereingekommen war. »Glücklichsterweise haben sie insackiert, was sie in zu unsättlichster Weise erraffgierten.«


    Und bevor er verschwand, zeigte er auf den Traktat, welchen Atto endlich wieder sein Eigen nennen konnte.


    Während der Heiligenfledderer unseren Blicken entschwand (würde ich ihn je wieder sehen?), bemerkte ich, dass der Bucheinband zerrissen war. Und ich erinnerte mich, im Amphitheater gesehen zu haben, wie das Buch ernsthaft beschädigt wurde, als Ugonio versuchte, sich dem Zugriff seiner Verfolger zu entwinden.


    Die Cerretaner hatten es geschafft: Die neuen Regeln der Geheimsprache waren in ihren Händen geblieben.

  


  
    Den 16. Juli im Jahr des Herrn 1700, zehnter Tag


     


    Am nächsten Tag ließ Abbé Melani mich durch Buvat zu sich rufen. Ich hatte mir einige wenige Stunden Schlaf gegönnt und die meiste Zeit damit verbracht, die Ereignisse in Albano und dann, weiter zurückblickend, die Ankunft von Madame Konnetabel, die innere Zerrissenheit des Abbé und die Geschichte der traurigen Altersjahre des Allerchristlichsten Königs, der seine Maria nie vergessen hatte, zu rekapitulieren. Vor allem aber hatte ich wieder an den Tetràchion gedacht. Und ich hatte gegrübelt. Lange.


     


    Attos Sekretär brachte mir einen prächtigen Anzug, nebst einem Paar glänzend polierter Schuhe. Am Ende seines Aufenthaltes in der Villa Spada verwirklichte der Abbé nun endlich sein ursprüngliches Vorhaben, mich neu eingekleidet zu sehen, und ich wusste, warum, oder besser, für wen.


    Ich wusch mich, kleidete mich an und kämmte mich sorgfältig. Dann band ich mir die Haare mit der schönen Schleife aus blauem Leinen zusammen, die dem Anzug beigelegen hatte.


    Als ich aus der Haustür schlüpfte, erhaschte Cloridia einen Blick auf mich: »Meine Güte, welch ein Luxus! Dein Abbé ist wirklich großzügig. Hoffentlich rückt er jetzt auch diese verflixte Mitgift für unsere Küken heraus.«


    »Wir werden heute Nachmittag zum Notar gehen«, kündigte ich ihr an.


    »Endlich. Das Geld hast du dir nur allzu sauer verdient, will mir scheinen.«


     


    Als ich zu Atto kam, deutete nichts in seinem Verhalten auf die schauderhaften Peripetien hin, welche wir in der vergangenen Nacht durchlitten hatten. Er war wieder in jenen Zustand künstlicher, nervöser Ruhe verfallen, in dem ich ihn am gestrigen Nachmittag gesehen hatte. Mit einer einzigen Ausnahme: Er hatte sich endlich angekleidet. Zu meiner Überraschung trug er die grauviolette Leinensoutane und das Abbé-Hütchen, jenes Habit, worin ich ihn vor siebzehn Jahren kennen gelernt hatte und mit dem er in der Villa Spada wieder vor mir aufgetaucht war. Kleidungsstücke, die zwar sauber und gebügelt, doch ein wenig aus der Mode gekommen waren und an lang vergangene Zeiten gemahnten.


    Recht so, dachte ich. Erwartete ihn nicht eine Begegnung mit der Vergangenheit? In mir regte sich ein Gefühl der Dankbarkeit: Hatte er sich doch zuletzt entschieden, indem schlichten Gewand zu der Verabredung mit Madame Konnetabel zu gehen, in dem er sich auch mir vorgestellt hatte.


    Die einzige Reminiszenz an seine Eitelkeit: ein wahrscheinlich französisches Parfüm, welches das ganze Zimmer mit einem etwas zu nachhaltigen Duft erfüllte.


    Atto saß am Schreibtisch. Soeben drückte er sein Wachssiegel auf ein rotes Bändchen, das einen zusammengerollten Brief verschloss. Seine alte Hand zitterte, und es gelang ihm nicht, die gebogene Oberfläche des Blattes zu bändigen.


    Der Tag war bereits jetzt heiß und sehr schwül. Durch das Fenster schallte der Gesang einer Prozession herein: Über die Straßen Trasteveres zog ein großer Aufmarsch von Erzbruderschaften, die zu einer Versammlung in die Kirche der Madonna del Carmine gerufen waren.


    Bei meinem Anblick seufzte Melani. Er war schon erschöpft, bevor wir aufbrachen. So ist es immer, wenn wir uns einer bevorstehenden Aufgabe oder den Erwartungen, die andere an uns haben, nicht gewachsen fühlen. Er grüßte mich nicht einmal.


    »Heute Morgen habe ich mich ankündigen lassen. Wir müssen in einer halben Stunde dort sein«, sagte er lakonisch.


    »Wo?«


    »Im Kloster der Schwestern vom Campo Marzio.«


    »Warum ist sie nicht hier geblieben und hat in der Villa übernachtet?«


    »Nach dem, was sie mir ausrichten ließ, erschien es ihr inkonvenient. Das Fest ist vorbei, Kardinal Spada hat nun wieder andere Dinge im Kopf.«


    Eine Kutsche erwartete uns am Eingang. Kaum waren wir losgefahren, verlor Attos Blick sich in der Betrachtung der Villa Spada, die langsam hinter uns zurückfiel.


    Ich wusste oder glaubte wenigstens zu ahnen, was ihm bei diesem Anblick durch den Kopf ging: Das Fest war beendet, die Sorge um die Cerretaner gehörte der Vergangenheit an, man kehrte zur alltäglichen Wirklichkeit zurück. Nach der Begegnung mit Madame würde er sich wieder seinem persönlichen Kampf zuwenden: dem Plan, während des kommenden Konklave dem Lauf der Dinge seinen eigenen Stempel aufzudrücken. Gleichzeitig verstörte ihn jedoch die schmerzliche Erkenntnis, dass die Zeit unerbittlich verstrich und dass er die Federn der Kutsche härter, ach, so viel härter in den Hüften spürte, als damals, vor vielen Jahrzehnten, als der junge Kastrat, der sich allein auf seine Talente und die Schirmherrschaft des Großherzogs der Toskana verlassen konnte, aus einer anderen Kutsche mit gierigen Augen und kühnem Herzen erstmals auf diese Stadt geblickt hatte, wo er sich an die große Festtafel der Musik, der Politik, der Intrige und vielleicht, eines Tages, des Ruhmes setzen würde.


    In wenigen Monaten, wenn das neue Konklave begann, würde er erfahren, ob ein ganzes Leben genügte, um diese Sehnsüchte zu erfüllen.


    In wenigen Minuten aber würde er erfahren, ob ein ganzes Leben genügt hatte, eine große Liebe auszulöschen.


    Als die Pferde am Schiff vorbeigaloppierten, lehnte Atto sich unwillkürlich hinaus. Er blickte in die Höhe. Ich wusste, woran er dachte: an den Tetràchion.


    Es war Zeit, darüber zu sprechen.


    »Warum zeigte Capitor, als sie sagte ›Zwei in Einem‹ mit dem Finger auch auf Neptuns Zepter, also den Dreizack?«, fragte ich unvermittelt.


    Der Abbé drehte sich überrascht zu mir um.


    »Worauf willst du hinaus?«, fragte er stirnrunzelnd. »Vielleicht wollte Capitor sagen, dass diese beiden Figuren mit dem Zepter vereint waren: ›Zwei in Einem‹ eben.«


    »Und welchen Sinn hätte das?«, fragte Atto und seine Miene verriet, wie ungeduldig es ihn machte, zum ersten Mal nicht so schnell schlussfolgern zu können wie ich. Er wusste noch nicht, dass ich diesen Gedanken vor wenigen Stunden in meinem Bett tausendmal von allen Seiten erwogen hatte:


    »Entsinnt Ihr Euch, was die Kammerzofe in der spanischen Botschaft zu Cloridia sagte? Der Tetràchion sei der Erbe der spanischen Krone. Und wie Ihr selbst mir erzählt habt: Was bedeutete dieses dreizackige Zepter in der Hand Neptuns? Die Krone Spaniens, das über den Ozean und zwei Kontinente herrscht. Nun, möglicherweise war es das, was Capitor hatte sagen wollen.«


    »Ich begreife immer noch nicht.«


    »Kurz und gut«, versuchte ich zu resümieren, während meine Gedanken voranstürmten und das Wort nicht Schritt halten konnte: »Meiner Meinung nach wollte die Verrückte sagen, dass Zwillinge, wie jene, welche Tetràchion genannt werden, die rechtmäßigen Erben des spanischen Thrones seien, und sie hat damit eine Warnung für Mazarin ausgesprochen.«


    »Mazarin?«, rief Melani zweifelnd und ungeduldig aus. »Was ist mit dir los, Junge? Wirst du mir jetzt auch noch verrückt?«


    Ich fuhr fort, ohne ihn zu beachten.


    »Capitor sagte auch, wer Spaniens Krone ihrer Kinder beraubt, werde bestraft. Vielleicht ...«, und hier zögerte ich ein wenig, »sind diese Kinder der Tetràchion, und da wir ihn hier im Schiff gesehen haben könnten, ist es möglich, dass Mazarin ihn aus Spanien hat entführen lassen ...«


    Hier brach der Abbé in Gelächter aus.


    »Seine Eminenz lässt diesen Polypen, den wir dort oben auf dem Türmchen des Schiffs zu sehen glaubten, entführen ... als Idee nicht mal übel, gut geeignet für ein Schelmendrama. Bist du von allen guten Geistern verlassen? Und warum, um alles in der Welt, hätte er das bitteschön tun sollen? Wollte er ihn vielleicht kochen und als Salat mit Karotten und Oliven anrichten? Vielleicht mit einer Prise frischen Oreganos, da Mazarin ja Sizilianer ist ...«


    »Er tat es, weil der Tetràchion der spanische Thronerbe ist.«


    »Hast du zufällig einen Sonnenstich erlitten? Oder hat der Ausflug nach Albano heute Nacht dich um den Verstand gebracht?«, beharrte der Abbé; doch er war ernst geworden.


    »Signor Atto, Ihr dürft nicht denken, ich hätte darüber nicht lange nachgesonnen. Ihr selbst habt es mir gesagt: Bevor Capitor ihre Prophezeiungen machte, schien Mazarin etwas ganz anderes als Heiratspläne im Sinn zu haben, um Philipp IV. zu einem Friedensschluss zu zwingen, der ausschließlich Frankreich zum Vorteil gereichte. Könnt Ihr mir erklären, warum? Ihr sagtet auch, dass der Kardinal nicht die geringste Absicht hatte, den Allerchristlichsten König mit der Infantin zu verheiraten, ja, er sah sogar seelenruhig zu, wie die Geschichte zwischen Seiner Majestät und Maria sich ungestört entwickelte und vertiefte.«


    Atto hörte zu, ohne einen einzigen Muskel zu rühren.


    »Vielleicht hatte Mazarin eine Trumpfkarte in der Hand, ein grässliches Geheimnis, geboren aus dem bereits verfaulten Blute der spanischen Habsburger: den Tetràchion. Alle rechtmäßigen Kinder Philipps IV. starben, diese Zwillinge hatten entgegen aller Voraussagen überlebt.«


    »Du willst damit sagen, Philipp IV. habe vor Karl II. Zwillinge von der Art des Tetràchion gehabt?«, fragte er mit tonloser Stimme.


    »Vielleicht war es einer der weniger schweren Fälle, von denen Cloridia erzählte, einer von der Art nämlich, die nur an einem Bein zusammengewachsen sind«, fuhr ich fort. »Man konnte sie nicht trennen, solange sie noch klein waren, doch wenn sie das Erwachsenenalter lebend erreichten, hätte man es tun können. Den Erben, nein, die Erben auf dem spanischen Thron gab es. Mazarin hatte sie entführen lassen, um sie bei den Friedensgesprächen als Verhandlungsgegenstand einzusetzen. Doch dann kommt Capitor mit ihrer Prophezeiung von der Jungfrau und der Krone, der Kardinal erschrickt zu Tode und will seine Nichte um jeden Preis von dem jungen König trennen. Mit dem Tetràchion kann er nun nichts mehr anfangen und schickt ihn daher zu Elpidio Benedetti, der ...«


    »Halt. Schwerer logischer Fehler«, brachte der Abbé mich mit einer Handbewegung zum Schweigen. »Wenn Capitor, wie du behauptest, Mazarin sagen wollte, dass er bestraft werden würde, weil er Spanien den Tetràchion geraubt hat, hätte der Kardinal sich vor Angst in die Hosen machen und Philipp IV. die beiden Zwillinge so schnell wie möglich zurückerstatten müssen. Stattdessen schickt er sie sogar nach Rom, zu Benedetti. Warum?«


    »Weil er nichts begriffen hat.«


    »Was willst du damit sagen?«


    »Ihr habt es mir selbst erzählt: Mazarin war überaus geschmeichelt von dem Geschenk der Schale mit Neptun und Amphitrite. In den beiden Gottheiten, den Beherrschern der Meere, hatte er sich selbst und die Königin Anna gesehen, und in dem dreizackigen Zepter Neptuns die Krone Frankreichs, die er fest in der Hand hielt, oder sogar diejenige Spaniens, welches über den Ozean und zwei Kontinente herrscht, durch den Krieg aber seiner Kraft beraubt, nunmehr Mazarin in den Schoß zu fallen droht. Diese letztere Vermutung hatte ihn geradezu in Entzücken versetzt. Außerdem, auch das sagtet Ihr mir, hatte der Kardinal die Warnung der verrückten Seherin an den, der ›Spaniens Krone ihrer Kinder‹ berauben würde, als gegen Philipp IV. gerichtet aufgefasst. Kurzum, er begriff nicht, dass sich hinter Capitors Worten eine Warnung verbarg, die auf ihn gemünzt war.«


    »Ich beglückwünsche dich zu deiner Phantasie, obwohl sie ein wenig verworrene Wege geht«, verspottete mich Melani.


    »Wenn Mazarin diese beiden Zwillinge nicht hätte entführen lassen«, bedrängte ich ihn unbeirrt, »könnte Frankreich heute keinerlei Ansprüche auf die spanische Erbfolge erheben. Mit einem entstellten Bein würden sie zwar hinken, gewiss, aber vielleicht hätten sie sich im Gegensatz zu Karl II. fortpflanzen können. Gibt es nicht in Spanien sogar die Legende vom König Gerion, der drei Köpfe hatte? Und was sagt Ihr zu dem doppelköpfigen Adler im Wappen der Habsburger? Cloridia hat uns davon gesprochen: Es könnte die Erinnerung an eine verderbte Zwillingsgeburt sein, die sich irgendwann unter den Vorfahren Karls II. ereignet hat. Mir scheint also, dass es im spanischen Königshaus nicht zum ersten Mal einen Tetràchion gibt.«


    »Und Elpidio Benedetti hätte diese unglückseligen Kinder demnach, wie du sagst, erst versteckt und dann hier ins Schiff gebracht, als der Bau der Villa beendet war«, folgerte der Abbé eilig.


    »Nicht zufällig hat Mazarin ihm später auch die drei Gaben Capitors und das Gemälde, das sie abbildet, anvertraut«, sagte ich ernst.


    »In dieser Villa hätten wir also außer den Erscheinungen Marias, des Königs und Fouquets, außer dem Gemälde mit den drei Geschenken Capitors, ganz zu schweigen von deinem Papagei, wie heißt er noch, Cesare Augusto, auch noch den Tetràchion gesehen. Wahrhaftig eine reizende Melange, dieses Schiff, das muss man zugeben, es hätte lieber Schmelztiegel heißen sollen, haha!«, lachte er höhnisch.


    Atto hörte eine ganze Weile nicht auf zu lachen. Ich betrachtete ihn, ohne beleidigt zu sein: Er wusste, dass das, was ich sagte, nicht ganz so absurd war, wie es schien, und innerlich jubelte ich, dass ich einmal der Lehrer war, und er der Schüler.


    »Eines vergisst du jedoch«, wandte der Abbé kurz darauf ein: »Der Tetràchion, den wir angeblich dort oben gesehen haben, war unser eigenes verzerrtes Spiegelbild.«


    »Das ist nur das, was wir bis jetzt gesehen haben. Überdies wären wir beide selbst Ungeheuer, wenn man diesen Spiegeln glauben darf«, erwiderte ich selbstgewiss.


    Meine Beobachtung beunruhigte den Abbé:


    »Willst du damit sagen, dass wir damals das durch die Spiegel verzerrte Bild dieser beiden Zwillinge gesehen haben könnten?«


    »Seid Ihr so sicher, dass Ihr das ausschließen könnt?«, bemerkte ich ironisch. »Gestern haben wir es mit eigenen Augen festgestellt: Diese Spiegel reflektieren sich gegenseitig. Sie könnten das Bild der Zwillinge von einer anderen Stelle in dem Häuschen zu uns geworfen haben, vielleicht sogar vermengt mit unseren eigenen Spiegelbildern. Zu Tode erschrocken über den grotesken Anblick, sind wir Hals über Kopf geflohen, ohne uns auch nur umzuschauen.«


    Abbé Melani trommelte ungeduldig auf den Knauf seines Spazierstocks.


    »Warum wollt Ihr es Euch nicht eingestehen, Signor Atto? Es gibt an dieser Geschichte nichts Magisches oder Unerklärliches: Es gibt nur das physikalische Gesetz der Wirkung jener Spiegel und die Entbindungskunde, welche seit über einem Jahrhundert Fälle beschreibt, in denen Zwillinge nach Art des Tetràchion miteinander verbunden geboren werden. Und jene Zwillinge, die wir vielleicht gesehen haben, besaßen, welch ein Zufall, das vorspringende Kinn der Habsburger.«


    »Und wo sollen sie danach geblieben sein? Wir haben im Schiff keine Spur von ihnen gefunden.«


    »Kaum hatten wir die Zerrspiegel entdeckt, haben wir nicht mehr nach ihnen gesucht. Und das war ein Fehler. Ihr selbst habt es mich vor siebzehn Jahren anhand vielfältiger Beispiele gelehrt: Wenn eine Einzelheit sich als unbegründet herausstellt, ist die ganze Vermutung darob noch nicht hinfällig. Oder auch: Ein Dokument kann falsch sein, aber die Wahrheit sagen. Kurz und gut, wie heißt es so schön, man soll das Kind nicht mit dem Bade ausschütten. Nun haben wir aber gerade diesen Fehler begangen.«


    »Also gut, dann hör mir mal zu«, erwiderte der Abbé, an empfindlicher Stelle getroffen: »Schon gestern habe ich es dir angedeutet. Capitor sagte wörtlich: ›Wer Spaniens Krone ihrer Kinder beraubt, wird von Spaniens Krone seiner Kinder beraubt werden. Meines Erachtens ergibt das, wenn du es genau wissen willst, überhaupt keinen Sinn. Mazarin hatte nie Kinder, doch auf jeden Fall haben ihm seine Nichten und Neffen eine derart zahlreiche Nachkommenschaft gezeugt, dass der Name Mazarin nicht so bald aussterben wird. Weißt du also, was ich denke? Dass dies alles viel zu kompliziert ist, um wahr zu sein. Ich freue mich, dass ich dich lehren konnte, niemals dem Augenschein zu vertrauen und dort, wo Tatsachen und Hinweise fehlen, ohne Selbstzensur Vermutungen anzustellen. Doch gemach, mein Junge, alles hat seine Grenzen. Diese Verrückte hat irre geredet und ist dabei, auch uns um den Verstand zu bringen.«


    »Aber denkt doch einmal genau nach ...«


    »Schluss jetzt mit diesen Albernheiten, ich bin müde.«


     


    Atto blickte durch das Kutschfenster auf die Höhen des Gianicolo, während wir sie hinter uns ließen: die Villen, das Grün der Gärten, die weichen Wipfel der Bäume; und weiter unten die Stadt, turmhoch bewehrt mit den Symbolen der Christenheit und der ewigen Macht der Kirche, der Kuppel von Sankt Peter.


    Ich hätte mir gewünscht, vom Abbé in meinen Überlegungen unterstützt zu werden. Doch Atto war skeptisch geblieben, hatte mich verspottet und zuletzt zum Schweigen gebracht, seine Lehren von einst nun selbst widerlegend. Ich wusste nicht zu sagen, ob es Unverstand war, Neid, das Alter, oder ob er wirklich überzeugt war, ich hätte zwar einmal versucht, selbst Schlussfolgerungen zu ziehen, doch es seien nur Phantastereien ohne Sinn dabei herausgekommen. Wer weiß, ob meine Ideen nicht wirklich grobe, törichte Spinnereien eines Einfaltspinsels waren, der an Ungeheuer glaubt. Eine einzige Person gab es, die es wissen konnte, vielleicht.


     


    ***


     


    Wir waren in die Nähe unseres Ziels gekommen; der Kutscher zügelte die Pferde. Ich stieg aus der Kutsche, begab mich auf die andere Seite und half Atto heraus.


    Wir legten das letzte Stück des Wegs zu Fuß zurück, ohne Eile. Vor dem Kloster angekommen, hielten wir kurz inne, um die Fassade zu betrachten. Atto schirmte sich mit einer Hand gegen den blendenden Sonnenschein ab und blickte zu den Fenstern in den obersten Stockwerken hinauf, welche in Klöstern traditionell den Gästen vorbehalten sind, die inkognito bleiben wollen. Vielleicht stand sie hinter einer dieser Fensterscheiben.


    Melani verharrte reglos, den Blick starr auf die Fenster gerichtet, als wäre er allein für diese stumme Betrachtung hierher gekommen.


    »Es scheint, als müsstet Ihr eine ganze Menge Treppen steigen«, witzelte ich, um ihn aufzuwecken.


    Er antwortete nicht. Instinktiv hielt ich seinen Unterarm, ich weiß nicht, ob ich ihn auf diese Weise auffordern wollte, an die Pforte des Klosters zu klopfen, oder ob ich ihm Trost spenden wollte. Er zögerte. Dann reichte er mir den zusammengerollten und versiegelten Brief.


    »Nimm. Überreiche du ihn ihr, sobald du sie siehst.«


    »Ich? Was soll das heißen? Sie erwartet Euch, und außerdem habt Ihr Madame eine Menge Dinge zu sagen und zu fragen, wollt Ihr denn nicht ...«


    Atto wandte den Blick ab, zu einer alten Bank aus Holz, die wer weiß wer dort hingestellt hatte.


    »Ich glaube, ich werde mich einen Augenblick lang dort hinsetzen«, sagte er.


    »Warum ... fühlt Ihr Euch nicht wohl?«, rief ich aus.


    »Oh, ich befinde mich ausgezeichnet. Aber ich möchte, dass du gehst.«


    Ich zögerte verwirrt: »Wollt Ihr damit sagen, dass Ihr überhaupt nicht zu ihr hinaufgehen werdet?«


    »Ich weiß es nicht«, sagte Atto langsam.


    »Sie wird nicht verstehen, dass Ihr nicht kommt.«


    »Geh nur, Junge. Vielleicht komme ich nach.«


    »Aber was wird sie denken, wenn sie einen Unbekannten vor sich sieht? Und was soll ich ihr sagen? Ich werde ihr sagen müssen, dass Ihr bessere Zeiten gesehen habt und es vorzieht, in aller Ruhe die Treppen hinaufzusteigen ...


    Der Abbé lächelte.


    »Sag ihr nur, dass ich bessere Zeiten gesehen habe, mehr nicht.«


    Ich konnte eine argwöhnische, ungläubige Regung nicht unterdrücken. Er schloss meine Finger um den Brief.


    »Ihr seid dabei, eine Torheit zu begehen«, protestierte ich schwach. »Und außerdem ...«


    Aber Atto drehte sich auf dem Absatz um und schritt auf die Holzbank zu.


    Genau in diesem Moment (schwer zu sagen, ob es ein Zufall war, oder ob die Ordensschwestern uns heimlich beobachteten) öffnete sich die Pforte des Klosters. Eine Schwester, den Kopf nur eben aus dem Türspalt gestreckt, sah mich fragend an. Sie wartete darauf, dass ich zu ihr kommen würde.


    Ich blickte zu Atto, der sich setzte. Er wandte sich zu mir und hob einen Arm; eine Geste, die einen Gruß und den Befehl, weiterzugehen, einschloss. Ich hatte gerade genug Zeit, noch einen Blick auf ihn zu werfen, da schloss die Schwester bereits die Pforte hinter mir.


     


    ***


     


    Ich fand mich in einem Korridor wieder, sogleich umgeben von jenem unverwechselbaren Fluidum aus Gebeten, jungen Novizinnen und Vigilien im Morgengrauen, welches Frauenklöstern eigen ist. Ich folgte meiner Führerin über Treppen, Stiegen und lange Flure, bis wir vor einer Tür Halt machten. Die junge Ordensschwester klopfte, drückte dann die Klinke nieder und zeigte sich in der Tür. Im Inneren vernahm ich eine weibliche Stimme.


    »Wartet einen Augenblick. Bitte setzt Euch hierher«, sagte die Nonne zu mir, »und klopft nach einer Weile noch einmal. Man wird Euch eintreten lassen. Ich muss jetzt leider sofort zur Schwester Oberin gehen.«


    Was stand in dem Brief, den ich in der Hand hielt? War es eine Botschaft Attos für Madame Konnetabel oder ein Billett von der Hand Ludwigs, des Königs von Frankreich, für seine Maria? Vielleicht beides ...


    Vor Tagen hatte Melani ihr geschrieben, wenn sie sich wieder sähen, werde er ihr etwas aushändigen, das ihre Meinung über das Glück des Königs ändern würde. Was wollte er damit sagen? Die Antwort enthielt der Brief, den ich in Händen hatte.


    Es blieb nur wenig Zeit, aber der Entschluss war schnell gefasst. Attos Siegel schloss ohnehin schlecht, man konnte glauben, es habe nicht fest genug am Papier gehaftet.


    Ich stand kurz davor, den Vorhang über dem intimsten Schauspiel der Herzen dieser drei alten Menschen zu lüften. Ich entrollte den Brief.


     


    Ich las und traute meinen Augen nicht.


     


    ***


     


    Wie viel Zeit vergangen war, bevor ich endlich klopfte, weiß ich nicht. Mein Gemütszustand war heiter, mein Geist luzide wie noch nie.


    »Tretet ein«, antwortete eine angenehme Frauenstimme, reif, aber freundlich, weich, wohl gesonnen.


    So hatte ich sie mir ausgemalt. Ich ging hinein.


    Nachdem ich mich vorgestellt und ihr den Brief überreicht hatte, brachte ich mehr schlecht als recht eine nichts sagende Erklärung zu Attos Abwesenheit hervor. Es war außerordentlich liebenswürdig, dass sie so tat, als glaube sie mir, und in ihren Worten nicht den Hauch eines Vorwurfes, nur Bedauern über die nicht zustande gekommene Begegnung durchscheinen ließ.


    Ich verbeugte mich erneut und war schon im Begriff, mich zu verabschieden, als mir der Gedanke kam, dass ich im Grunde nichts zu verlieren hatte. Ich musste sie etwas fragen. Nicht zu dem, was ich soeben gelesen hatte, nein: Dafür brauchte ich keine Erklärungen.


    Der Tetràchion. Vielleicht würde sie überrascht reagieren, aber sie würde mich nicht fortschicken. Sie würde annehmen, ich handelte in Vertretung meines Auftraggebers, dieser spräche durch meinen Mund, und meine Ohren wären auch die seinen.


    Ich begann ohne große Umschweife, denn nur sie kannte, vielleicht, die Wahrheit. Und die Zeit war knapp.


     


    ***


     


    Die Erklärung nahm nicht mehr als ein paar Minuten in Anspruch. Und nicht einen Augenblick lang hatte Madame Konnetabel die leiseste Regung gezeigt. Sie war sitzen geblieben und hatte einfach aus dem Fenster geschaut. In keinem Moment hatte sie mit ihrer Miene oder mit Worten, auch nicht mit Gesten, kommentiert, was sie hörte. Sie hatte geschwiegen. Doch es war ein Schweigen, das mehr sagte als tausend Reden.


    Es war die stumme Bestätigung, dass das, was ich sagte, keine Ausgeburt meiner Phantasie war. Dieses Schweigen besagte wahrscheinlich auch, dass die eine oder andere Einzelheit meiner Rekonstruktion falsch war, plump vielleicht oder naiv. Doch der Kern blieb wahre und lebendige Wirklichkeit, deren entsetzliche, konkrete Gestalt Maria besser kannte als jeder andere. Wenn es sich um eine reine Schimäre gehandelt hätte oder sie nichts von alledem gewusst hätte, hätte ich mir allenfalls die Aufforderung eingehandelt, das Zimmer zu verlassen. Stattdessen hatte sie alles in vollkommenster Stille und Reglosigkeit angehört. Sie wusste genau, wovon ich sprach: Es war jenes Stück geheimer Geschichte, an dem all ihre Träume vom Glück zerschellt waren und das sie zu einem unglücklichen Wanderleben verdammt hatte. Ihr Schweigen war die beste, ausdrücklichste, doch auch vorsichtigste Weise, zuzustimmen, zu bestätigen, zu ermutigen.


    Ich beendete meine Rede. Dann ließ ich das Schweigen sich noch einige Augenblicke lang im Zimmer ausbreiten, bis es den Raum ausfüllte, der uns voneinander trennte. Sie blickte weiter aus dem Fenster, als wäre sie bereits wieder allein.


    Mehr gab es nicht zu sagen. Ich grüßte sie mit einer Verbeugung, welche ich mit der gleichen eindringlichen Abwesenheit von Worten begleitete, auf die meine Rede gestoßen war: der einzig mögliche Abschied zwischen Menschen, die wissen, dass sie einander nie wieder sehen werden.


     


    ***


     


    Es hätte die nächste Überraschung sein können. Aber ich war darauf gefasst gewesen: Unten auf der Straße war niemand, der mich erwartete. Weder Atto noch die Kutsche. Inzwischen hatte ich das Spiel begriffen.


     


    Während ich auf die Villa Spada zuwanderte, mussten die bittersüßen Eindrücke der Begegnung mit Maria Mancini alsbald dem heftigen Sturm der Gefühle weichen, den der überreichte Brief in mir ausgelöst hatte.


    Ein einziges Blatt. Weiß. Mittendrin, eher in der oberen Hälfte, nur drei Worte, geschrieben in einer zwanglosen Kursivschrift:


     


    Yo el Rey


     


    Auch ein Idiot hätte es begriffen. Da der Katholische König von Spanien sich mit Sicherheit nicht in Rom aufhielt, war dies eine gefälschte Unterschrift. Auf ein leeres Blatt geschrieben, um sie als Abschluss unter ein gefälschtes Dokument setzen zu können. Und da Karl II. im Sterben lag, um welches Dokument konnte es sich handeln, wenn nicht um sein Testament?


    Je länger ich darüber nachdachte, desto wilder wütete mir eine Mischung aus Hass und Heiterkeit im Leibe. Welch ein infames Spielchen, in dem Atto mich benutzt hatte, ohne mir ein Wort zu verraten! Und welch ein Narr war ich gewesen, nichts zu argwöhnen ...


    Das Testament Karls IL: das Dokument, mit dem der Erbe des größten Reiches der Welt ernannt wurde, der Erbe, auf den ganz Europa wartete.


    Unter dem Vorwand der Hochzeit seines Neffen lädt Spada sowohl Atto als auch Maria nach Rom ein. Atto nimmt sich die geeignete Person mit, um die Unterschrift nachzumachen: einen raffinierten Urkundenfälscher.


    Tatsächlich, was hatte Abbé Melani zu mir gesagt, als er mir Buvat vorgestellt hatte? »Seine Meisterschaft zeigt er mit der Feder in der Hand. Aber nicht wie du: Du erschaffst. Er kopiert. Und das tut er wie kein anderer.« Damals hatte ich gedacht, Atto beziehe sich auf die Aufgaben seines Sekretärs als Kopist von Briefen. Mitnichten. Jäh durchzuckte mich die Erinnerung an Attos Worte vor siebzehn Jahren, als er mir den Namen seines Sekretärs erstmals genannt hatte: »Immer wenn ich mich heimlich aus Paris entferne, erledigt er meine Korrespondenz. Er ist ein Kopist von außergewöhnlichem Talent und kann meine Handschrift perfekt imitieren.«


    Das also war es, was ich unter den gut versteckten Papieren von Attos Sekretarius entdeckt hatte: Diese sonderbaren Proben eines e, eines 1, R, o und y, die ich im ersten Moment fälschlicherweise für misslungene Übungen in Schönschrift gehalten hatte, waren Versuche, eine Handschrift nachzuahmen. Buvat hatte sich darin geübt, die Unterschrift Karls II. von Spanien zu fälschen, indem er mehrere Male die fünf Buchstaben des Autographen Yo el Rey geschrieben hatte. Schreibexerzitien, die er aufbewahrt hatte, um sie mit den echten Unterschriften des Katholischen Königs zu vergleichen und schließlich die gelungenste Imitation auszuwählen.


    Es hätte genügt, diese Vokale und Konsonanten in der richtigen Weise anzuordnen, und ich wäre auf die Wahrheit gekommen. Darum auch hütete Atto jene drei verstümmelten Schreiben mit der Signatur des spanischen Königs so sorgsam in seiner Perücke: Sie waren das Vorbild, an dem Buvat sich üben sollte. Aber diese Briefe waren zu brisant, um sie dem Sekretär ständig zu überlassen, darum verwahrte Atto sie am eigenen Leibe.


    Ich versuchte, mir das weitere Vorgehen auszumalen. Maria hat demnach den Auftrag, die gefälschte Unterschrift nach Spanien zu bringen, wo sie im geeigneten Moment benutzt wird: Karl liegt auf dem Sterbebett, und seine letztwillige Verfügung muss abgefasst werden. Man bereitet ein falsches Testament vor, dessen letztes Blatt jenes mit der von Buvat präparierten Unterschrift sein wird. Der leere Raum über dem Namenszug dient dazu, den letzten Teil des Testamentes aufzunehmen. Natürlich wird an dieser Stelle ein Franzose zum Erben ernannt.


    Darum also sprach Atto mir nie von der spanischen Erbfolge und lenkte meine Aufmerksamkeit immer wieder auf das Konklave! Der arme Dummkopf, der ich war, sollte nicht erkennen, worum es bei dem Spiel wirklich ging, für das er sich so eifrig einsetzte.


     


    War also die ganze Warterei auf Maria nur eine Komödie gewesen? Welch eine perfide Inszenierung, diese zuckrigen Briefe, in denen er danach schmachtete, sie wiederzusehen!


    Es war alles perfekt vorbereitet, gegen jede Art von Spionageversuch abgesichert. Die Konnetabel musste so spät wie möglich ankommen, gerade noch rechtzeitig, um die falsche Signatur von Atto und Buvat entgegenzunehmen. Sie durfte auf keinen Fall an dem Fest teilnehmen: Die Anwesenheit Maria Mancinis, der berüchtigten Nichte Mazarins, die in Madrid residierte, hätte augenblicklich den Verdacht einer antispanischen Verschwörung geweckt.


    Wie bequem war es doch gewesen, sich meiner Wenigkeit bedienen zu können, um Madame das Blatt mit der Unterschrift auszuhändigen! Atto hatte sich nicht einmal die Hände schmutzig machen müssen. Er wusste von Anfang an, dass er sie nicht treffen würde: Bis zum letzten Moment hatte er mich getäuscht, indem er mich glauben ließ, er sei zu verstört, um ihr nach der dreißigjährigen Trennung unter die Augen zu treten.


    Der Diebstahl von Attos Traktat war lediglich eine Komplikation gewesen, die ihn erschreckt und behindert hatte, aber nur vorübergehend von seinem Ziel ablenken konnte. Als das Geheimnis gelöst und das Diebesgut den Cerretanern (wiederum dank meiner Hilfe!) abgenommen war, hatte Atto seine schäbigen Geschäfte als Spion in aller Ruhe abschließen können.


     


    Nachdem ich den Weg mit den Kräften, die mir aus meiner unbändigen Wut erwuchsen, fast im Fluge zurückgelegt hatte, betrat ich die Villa Spada, wohl wissend, was mich erwartete.


    Als ich anklopfen wollte, fand ich die Tür geöffnet. Einige Kleidungsstücke lagen auf dem Bett, einige bekritzelte Papierbögen auf der Ottomane, und daneben stand ein Tintenfass, dessen Inhalt vertrocknet war, ein getreues Abbild meines armen, verwirrten und erschütterten Geistes.


    Atto und Buvat waren abgereist.


     


    Zorn und Enttäuschung so gut es ging verbergend, stellte ich rasch Nachforschungen unter den Bediensteten der Villa an. Ich erfuhr, dass die beiden in der allergrößten Hast aufgebrochen waren. Ihr Ziel: Paris. Sie hatten sich einigen Reiseproviant mitgenommen. Atto hatte einen langen Dankesbrief für Kardinal Spada zurückgelassen, der durch Don Paschatio überreicht werden sollte.


    Jetzt begriff ich, warum er an diesem Morgen seine grau-violette Soutane und das Abbé-Hütchen getragen hatte, die ich so gut kannte: Dies war seine Reisekleidung!


    Es war schon eine gute Weile her, dass sie die Villa verlassen hatten. Geradezu in Panik mussten sie die Koffer gepackt haben, wie Flüchtlinge, die verzweifelt vor einem bevorstehenden Krieg fliehen. Es war keine Abreise: Es war eine Flucht.


    Wovor? Nein, gewiss nicht aus Angst vor weiteren Drohungen der Cerretaner. Es passte nicht zu Atto, sich vor etwas zu ängstigen, das er durch eigene Erfahrung genau kennen gelernt hatte und um dessen Eigenart er mittlerweile wusste. Und es war auch keine Flucht vor einer vermeintlichen Gefährdung durch politische Gegner, wie er anfangs gebangt hatte. Nein, es war etwas anderes. Es war eine Flucht vor mir.


    Nicht, dass er in irgendeiner Weise tatsächlich Furcht vor meiner Wenigkeit gehabt hätte, weit gefehlt. Doch im letzten Moment, nachdem er nunmehr vollendet hatte, was ihn wirklich interessierte, und befürchtete, ich könnte der Wahrheit auf die Spur gekommen sein, hatte er sich außerstande gesehen, mir entgegenzutreten und über seine Lügen und Schliche Rechenschaft abzulegen.


    Nach siebzehn Jahren war er wieder vor mir aufgetaucht und hatte mich gebeten, ihm als Chronist seiner Taten im Hinblick auf das kommende Konklave zu dienen. Doch dann hatte er sich nicht weiter darum bekümmert, mir Hinweise zu geben, und nicht mehr das geringste Interesse an dem Thema gezeigt.


    Der Bericht über diese Tage in der Villa Spada war nur ein Vorwand: Ihm war einzig daran gelegen, dass ich alles sah, hörte und ihm berichtete, was ihm nützen konnte. Ob ich es dann aufschrieb oder nicht, war ihm gleichgültig. Was hatte er mir am Anfang gesagt? »Du wirst für mich eine Chronik abfassen, in der du über alles, was du in den nächsten Tagen siehst und hörst, genauen Bericht erstattest, und du wirst alles Wünschenswerte und Konvenable hinzufügen, das ich dir vorgeben werde. Sodann wirst du mir das Manuskript aushändigen.« Er hatte mich in dem Glauben gelassen, ein Gazettenschreiber geworden zu sein. Stattdessen hatte ich ihm als Spion gedient. Deshalb war er in Windeseile verschwunden, ohne mit mir zu vereinbaren, wann ich meine Arbeit abliefern sollte.


    Auch das Konklave, von dem er mir anfangs so viel gesprochen hatte, war ihm im Grunde vollkommen gleichgültig. Alles Erdenkliche hatten wir gesehen, besprochen und getan: Von den Abenteuern mit Cesare Augusto bis zum wahnsinnigen Aufstieg in die Kugel von Sankt Peter, von den unbegreiflichen Erlebnissen im Schiff bis zu dem abschließenden Albtraum, bei dem die Cerretaner uns um ein Haar den Garaus gemacht hätten. Doch über das Konklave hatten wir später so gut wie nicht mehr gesprochen.


    »Wie dumm, ahnungslos und blöde bin ich gewesen!«, sagte ich mir zwischen Weinen und Lachen. Er hatte mich zu seiner Verfügung gehabt und mich ohne die geringste Rücksichtnahme benutzt, gerade so wie vor siebzehn Jahren: Er hatte mir mit dem Finger einen Weg gezeigt, um selber mit der Fußspitze einen anderen einzuschlagen, während er mich auf meinem Weg vorantrieb.


    Doch diesmal war die Sache ernster. Diesmal hatte ich mit der Zukunft meiner Küken gespielt: Als ich kurz davor war, mich seinen gefährlichen Spielchen zu entziehen, hatte Atto mich mit dem Versprechen einer Mitgift eingewickelt und ich war darauf hereingefallen und hatte für ihn mein Leben riskiert. Heute Nachmittag hätten wir wegen der Schenkung zum Notar gehen sollen. Doch Halt, einen Moment: Ich besaß ja noch das Papier mit seinem schriftlich niedergelegten Versprechen.


    Wie von tausend Skorpionen gepeitscht, raste ich nach Hause, nahm das Blatt und gab meinem Maulesel erbarmungslos die Sporen in Richtung Stadt.


    Ich irrte von Advokat zu Advokat, von Notar zu Notar, auf der Suche nach jemandem, der mir wenigstens etwas Hoffnung machen konnte. Doch nichts. Mir wurde immer die gleiche Frage gestellt: »Wisst Ihr vielleicht, ob jener Abbé Ländereien im Kirchenstaat besitzt?« Auf mein Kopfschütteln beschied man mir jedes Mal aufs Neue: »Auch wenn Ihr Anklage erheben und Recht bekommen würdet, hätten wir nichts, das wir mit einer Hypothek belasten könnten, um Eure Ansprüche zu befriedigen.« Was also tun? »Man müsste einen Antrag stellen, damit wir in Frankreich Anklage erheben dürfen. Das ist eine sehr langwierige und kostspielige Angelegenheit, mein Herr, und der Ausgang überdies höchlichst ungewiss.«


    Kurz, ich durfte mir keinerlei Hoffnungen machen: Jetzt, da Atto auf dem Weg nach Paris war, war das Blatt mit seinem Versprechen Makulatur.


     


    Auf meinem Weg zurück zur Villa Spada war ich versucht, mich mit meiner eigenen Peitsche zu schlagen. Ich hätte von ihm verlangen sollen, mich unverzüglich zum Notar zu bringen oder zumindest nicht bis ganz zum Schluss damit zu warten. Die Wahrheit ist, dass ich mich von den Ereignissen hatte mitreißen lassen: So hatte ich mich den Befehlen des Abbé wie ein Diener gebeugt und nicht die geringste Rücksicht auf meine Familie genommen. Was wäre geschehen, wenn ich gestorben oder zeitlebens invalide geblieben wäre? Cloridia konnte den Haushalt nicht alleine bestreiten. Wer hätte für das Auskommen meiner Töchterchen gesorgt? Adieu, Lehrzeit als Wehmütter! Vergessen wären die Abende von einst, an denen ich sie Lesen und Schreiben lehrte und vor ihren aufgerissenen Augen die schönen Bücher öffnete, die mein seliger Schwiegervater mir vermacht hatte. Die Mädchen hätten sofort die Ärmel hochkrempeln und als Küchenmägde arbeiten müssen, womöglich in irgendeiner schmutzigen Osteria, wenn es der Großherzigkeit Don Paschatios nicht gelang, sie in irgendeiner Weise bei den Spada unterzubringen.


    Ich kochte vor Empörung. Abbé Melani hatte mich betrogen, er war geflohen, und von der versprochenen Mitgift gab es weit und breit keine Spur. Nur zu gerne wäre auch ich geflohen. Ich wollte diesen Ort, ach was, die grausame und trügerische Erde verlassen: Hätten meine Pflichten als Ehemann und Vater mich nicht gehindert, ich hätte mich wie ein zweiter Dädalus in die Lüfte erheben mögen, um dann zu Ikarus zu werden, aber umgekehrt, und in die Höhe zu stürzen, für immer in den blauen Abgrund der himmlischen Sphären gesaugt.


    Während ich noch vor mich hin fluchte, erwartete mich bereits die nächste Belästigung.


    »Herr Vogelhausmeister! Ist Euch zu Ohren gekommen, welch ein Erfolg das Fest war? Und habt Ihr die begeisterten Kommentare des Kardinal Spada, unseres Herren, gehört?«


    Don Paschatio hatte mich am Eingang abgefangen. Er wünschte den Erfolg der Feierlichkeiten zu besprechen: Wahrscheinlich wollte er mich auch darauf hinweisen, dass der Triumph noch vollkommener gewesen wäre, wenn Abbé Melani mich nicht so häufig abgelenkt hätte und ich hilfreicher hätte sein können.


    Dies war nicht der geeignete Moment; alles war recht, nur nicht seine Redeflut ertragen zu müssen:


    »Herr Haushofmeister«, erwiderte ich mit grimmiger Miene, »da ich mich bereits in den vergangenen Tagen zu wiederholten Malen absentiert habe, bin ich gewiss, dass Ihr Euch nicht wundern werdet, wenn ich diese Konversation abbreche und Euch bitte, mir eine nützliche Aufgabe anzuvertrauen, um meine vergangenen Desertionen wieder gutzumachen und keine Zeit mehr zu verlieren!«


    Don Paschatio schwankte fast ob der brüsken Antwort, die ihn so unvermutet überfiel.


    »Hm, na gut ...«, zögerte er. »Ja, in der Tat, Ihr könntet Euch der Reinigung und Versorgung der Volieren befleißigen, wie ich Euch just zu befehlen gedachte.«


    »Ausgezeichnet!«, beendete ich die Unterredung knapp und drehte mich auf dem Absatz um. »Es wird sofort erledigt, Herr Haushofmeister.«


    Don Paschatio kratzte sich verwundert die Stirn, während er mir nachblickte, der ich mit erregtem, raschem Schritt zur Küche ging, um Futter und Werkzeuge zum Reinigen der Volieren zu holen.


    Noch konnte ich nicht wissen, dass ich diese Arbeit nicht verrichten würde. Doch kaum hatte ich den Käfig der großen Voliere geöffnet, erregte ein ungewöhnliches Geräusch, eine Art verstohlenes Rauschen, meine Aufmerksamkeit. Ich schaute in die Höhe, zu Cesare Augustos Käfig, der seit dem Tag seiner Flucht leer stand. Und in einer blitzschnellen, staunenden Erleuchtung wurde mir der Grund für all jene seltsamen Ereignisse der letzten Tage, bei denen der Papagei eine Rolle gespielt hatte, endlich klar.


     


    Wie ich bereits Gelegenheit hatte zu erwähnen, war der Papagei in letzter Zeit, das heißt, bevor er mit dem Billett für Kardinal Albani verschwunden war, in besonders unglücklicher und erregter Gemütsverfassung gewesen. Überdies trug er, zu unbekanntem Zwecke, häufig kleine Zweige in den Klauen, etwas, das er nie zuvor getan hatte. Die Nervosität des Vogels war mit dem Raub des Billetts und der folgenden Beize, nach der er verschwunden blieb, auf ihrem Höhepunkt angelangt. Während der heiteren Jagd war dann durch den versehentlichen Schuss einer Armbrust aus einem Nest in einer Pinie ein Ei nicht näher identifizierter Art gefallen. Als ich mich angesichts dessen, was sich meinen Augen jetzt darbot, erinnerte, dass auf dem benachbarten Landgut Barberini vor kurzem ein weiterer Papagei von der nämlichen Rasse Cesare Augustos angekommen war, gelangte ich zu der unbegreiflichen (aber richtigen) Lösung:


    »Entlasst ihn, entlaaaaasst ihn!«, krächzte Cesare Augusto mir zum Spott, gemütlich in seinem Eckchen sitzend, mitten in einem schönen Nest aus Federn und Zweiglein.


    »Aber du ... du bist ... du hast ...«, stotterte ich.


    Ich brachte es nicht über die Lippen. Niemand hätte es so einfach akzeptiert, nicht einmal, wenn er sich hätte mit eigenen Augen überzeugen können, dass Cesare Augusto in Wirklichkeit eine Papageienfrau war. Und obendrein mit stattlichem Nachwuchs.


    Ich blieb wie gebannt stehen, in die Betrachtung der neuen Erscheinung dieses erstaunlichen Wesens vertieft, das nicht zufällig ursprünglich einmal der verrückten Capitor gehört hatte: Unversehrt hatte es als stiller Beobachter viele Jahrzehnte der Geschichte durchlaufen; es hatte den Untergang Mazarins erlebt, den Aufstieg des Sonnenkönigs und dann eine Abfolge von nicht weniger als fünf Päpsten, um jetzt mit seinem ewigen, unerträglichen Gekrächze und mit den heiligen, süßen Stigmata einer Mutter triumphierend Einzug in das neue Jahrhundert zu halten.


    Ich sah, wie es sich kurz von der Brut erhob, um die überlebenden Eier liebevoll mit dem Schnabel zurechtzurücken. Die Jäger, welche das Ei untersucht hatten, das von der Pinie herabgefallen war, waren allesamt auf einer falschen Fährte gewesen: Es stammte nicht von einer Uferschwalbe, nicht vom Fasan und ebenso wenig von einer Turteltaube oder einem Mandelhäher, sondern von einem Papagei.


    »Doiiiiiinnng«, tönte Cesare Augusto und zwinkerte vorwurfsvoll mit seinen kleinen Augen. Er ahmte das Geräusch eines Armbrustpfeils nach, der sich in einen Zweig bohrt und ihn zum Schwingen bringt: eben jenes, während der fröhlichen Jagd vom Marchese Lancellotti Ginnetti abgeschossenen Pfeils, durch den Cesare Augustos Ei zu Boden gefallen war und ihn offensichtlich gezwungen hatte, von der Pinie auf dem Gut der Barberini in die weitaus sicherere und vertraute Voliere der Villa Spada zurückzukehren.


    »Ich weiß, ich weiß, es muss schrecklich für dich gewesen sein«, antwortete ich ihm.


    »Man schießt nicht auf Nester, das ist sinnlos und grausam!«, wiederholte er mit unheimlicher Genauigkeit den Satz des Cavaliere, der Lancellotti Ginnettis Fehlschuss gleich nach dem Unfall getadelt hatte.


    »Lancellotti wollte dir kein Leids tun«, versuchte ich ihm zu erklären. »Natürlich, ein neues Nest zu bauen und die Eier eines nach dem anderen dorthin zu bringen, muss eine Heidenarbeit gewesen sein. Doch im Grunde ist es ein Unfall gewesen, und du hättest diesen Knall einer Arkebuse nicht nachahmen dürfen, der alle so furchtbar erschrocken hat ...«


    »Entlasst ihn!«, antwortete er trocken, drehte mir den Rücken zu und hockte sich nieder, um die kleinen weißlichen Kugeln in seinem Nest liebevoll mit den Flügeln zu bedecken.


    Don Paschatio und die anderen im Hause Spada würden ihren Augen nicht trauen. Schon malte ich mir den Wettstreit aus, um einen neuen edlen, lateinischen Namen für den Vogel zu finden: Livia oder Lucrezia, Poppea oder Messalina? Ich kannte diesen Vogel seit so langer Zeit, dass ich ihn immer fast von gleich zu gleich, von Mann zu Mann behandelt hatte. Stattdessen hatte ich es mit einer reizbaren, aufmüpfigen, spröden Dame im Federkleid zu tun. Fast fühlte ich mich schuldig, dass ich ihn als Kamerad betrachtet hatte: Der einzige mildernde Umstand, den ich für mich in Anspruch nehmen konnte, war, dass es bekanntlich unmöglich ist, das Geschlecht eines Papageien durch Tasten oder mit bloßem Auge zu erkennen. Man kann das Rätsel nur lösen, indem man beobachtet, ob er, wenn er die richtige Gesellschaft gefunden hat, Eier legen oder sich als kämpferischer Verteidiger des Nestes gebärden wird.


    Nach einigen Minuten verdutzten Staunens kam ich wieder zu mir:


    »So wie ich dich kenne, wette ich, dass du außer den Eiern auch etwas anderes hierher geschafft hast. Hat Er, entschuldige ... Sie nicht etwas Bestimmtes zurückzugeben, jetzt, wo Sie sich beruhigt hat?«


    Er drehte mir weiterhin den Rücken zu und tat, als hörte er nicht.


    »Du weißt genau, wovon ich spreche!«, beharrte ich mit fester Stimme.


    Er reagierte mit hastiger Ungezwungenheit, fast schon verächtlich. Mit einem Beinchen kratzte er etwas aus dem Inneren des Nestes hervor, zog es mit spitzem Schnabel heraus und ließ es fallen. Meiner Bitte war stattgegeben worden.


    Wie ein harmloses, abgestorbenes Blatt flatterte Kardinal Albanis Billett in unordentlichem Flug aus der Höhe herab und drehte ein paar graziöse Pirouetten, bis meine Hände es ergriffen.


    Es war schmutzig, halb zerrissen und stank nach Vogelmist: Anders konnte es nicht sein, da der Papagei, nachdem er die mit Schokolade voll gesogene Ecke ausgiebig abgeleckt hatte, das Papier für den Bau seines Nestes benutzt hatte. Und starrköpfig wie er war, hatte er es nicht versäumt, außer den Eiern auch das Billett mitzunehmen, als er sich ein neues Nest im Innern der Voliere gebaut hatte.


    Mit gierigen Fingern öffnete ich den Fetzen vergilbten Papiers. Nur drei Zeilen, die mir noch fürchterlicher in die schon gemarterte Seele schnitten:


     


    Stellungnahme vorbereitet.

    Donnerstag 15. in der Villa T. Hora ist zu bestätigen.

    Schreiber und Kurier schon bestellt.


     


    Meine Arme wurden schwer, und ich ließ die Schultern hängen. Was für jeden anderen ein undurchdringliches Geheimnis gewesen wäre, traf mich hell wie die Sonne und grausam stechend wie ein Pfeil aus Feuer.


    Mit der »Villa T.« war selbstverständlich die Villa Torre gemeint, wo Atto und ich am nämlichen Donnerstag, dem 15., oben von der Dachterrasse des Schiffes aus die drei Kardinäle tatsächlich hatten umherschleichen sehen. Die »vorbereitete Stellungnahme« war natürlich das Dokument, welches vom Schreiber in Reinschrift zu kopieren und durch einen Kurier dem spanischen König zu überbringen war, jenes Dokument, mit dem der Papst ihm einen Erben nannte.


    Wie ich aus den Gesprächen wusste, die ich kurz vor der Theatervorstellung in der Villa Spada gehört hatte, war es dem spanischen Botschafter von Uzeda und den drei Kardinälen (»den vier schlauen Füchsen«, wie man sie genannt hatte) gelungen, den Papst zu überreden, ein Ratgebergremium zu bilden und Albani, Spada und Spinola selbst damit zu betrauen. Der Papst hatte die Kongregation zwei Tage später, am 14. Juli, formell instituiert. Aber die drei hatten ihre Stellungnahme bereits an dem Tag vorbereitet, als das Billett gestohlen wurde, also am Samstag, dem 10.!


    Alles war eine einzige Komödie gewesen. Der König von Spanien war zwar ein lebender Toter, aber auch der Papst zählte nicht mehr. Albani, Spada und Spinola hatten die Geschicke der Welt von der Villa Spada aus gelenkt, zwischen einer Tasse Schokolade und einer lustigen Treibjagd, ohne dass irgendjemand etwas davon ahnte. Die vom Papst eingesetzte Kongregation war nur Theater gewesen. Atto, das wachsame Auge des Königs von Frankreich, hatte sie aus der Ferne beobachtet. Und ich war unwissentlich sein Handlanger gewesen.


    Wie um meine Verzweiflung und das Gefühl der Ohnmacht zu verstärken, kehrten mir die Worte Albicastros ins Gedächtnis zurück: »Die Welt ist ein einziges riesiges Trinkgelage, mein Junge, und das Gesetz der Trinkgelage lautet: Trink mit oder verschwinde!«


    Würde ich folglich nie eine andere Wahl haben? Zählte denn die von Gott verliehene Macht gar nichts mehr?

  


  
    Herbst 1700


     


    Fast anderthalb Monate waren vergangen, seit Atto Melani und sein Sekretär mich verlassen hatten. Tage voll Hass, Zorn und dem Gefühl der Machtlosigkeit hatten sich ohne Unterlass aneinander gereiht. Jede Nacht, jeden einzelnen Atemzug gliederte das glühende Zeitmaß der Demütigung, des verletzten Stolzes, der Enttäuschung. Vielleicht war es kein Zufall, dass jenes schlimme Tertianafieber zurückgekehrt war, das mich seit Jahren schon nicht mehr gequält hatte. Wenig tröstlich war es gewesen, dass vor etwa einem Monat ein Notar in die Villa Spada gekommen war, der nach Atto suchte: Er sagte, der Abbé habe ihn beauftragt, eine Schenkungsurkunde aufzusetzen, doch dann sei er nicht mehr zu der verabredeten Unterzeichnung erschienen. Jetzt hatte ich den Beweis. Melani hatte nicht geplant, sein Wort zu brechen. Erst in extremis hatte der Fluchtinstinkt die Oberhand gewonnen.


    Cloridia hatte Mitleid mit mir. Trotz des Zorns und der Schmach, die sie als Mutter wegen der ausgebliebenen Mitgift für unsre Küken empfand, gelang es ihr bald sogar, Scherze über die Geschichte zu machen. Sie sagte, Melani habe schlicht und einfach sein Gewerbe ausgeübt: Spion und Verräter.


    Natürlich hatte ich nie begonnen, die Memoiren zu schreiben, für die der Abbé mich bezahlt hatte. Sie interessierten ihn ja doch nicht. Und ich hatte darob beschlossen, dieses Geld als eine partielle Entschädigung für die Mitgift meiner Küken anzusehen. Am 27. September 1700 aber nahm ich die Feder in die Hand, um ein Ereignis festzuhalten, dessen Ernst meine egoistischen Leiden bei weitem übertraf, und führte von da an ein kleines Tagebuch, das ich im Folgenden wiedergebe.


     


     


    27. September


     


    Der traurige Tag ist gekommen: Innozenz XII. hat uns verlassen.


    Schon in der letzten Augustnacht hatte er einen besorgniserregenden Rückfall erlitten, so dass das für den kommenden Tag vorgesehene Konsistorium verschoben werden musste. Am 4. September war eine Besserung eingetreten (wie ich aus den Fliegenden Blättern erfuhr, welche der Haushofmeister den Bediensteten vorlas), was wieder Hoffnungen auf seine Genesung weckte. Doch drei Tage später hatte sich sein Zustand erneut verschlechtert, und zwar gravierend. Dennoch war er von so kräftiger körperlicher Verfassung, dass die Krankheit sich noch lange hinzog. In der Nacht zwischen dem 22. und 23. empfing er das Sakrament der Heiligen Kommunion; am 28. bat er, man möge ihn in das Zimmer bringen, wo Papst Innozenz XI. verstorben war, den er sehr verehrte.


    Der Leibmedikus Luca Corsi, der seinem berühmten Vorgänger Malpighi an Können in nichts nachstand, tat alles, was er vermochte; es war der menschliche Beistand indes zwecklos geworden. Jener des Geistes oblag einem Kapuzinerpater, bei dem der Papst die Generalbeichte ablegte.


    »Ingredimur via universae carnis«, »Wir gehen den Weg aller Sterblichen«, sagte er, womit er jene, die ihm in seinem letzten Kampf zur Seite standen, zu Tränen rührte.


    In der gestrigen Nacht hatte sich sein Leiden infolge starker Schmerzen in einer Seite sehr verschlimmert, und man hatte ihn nur mit einigen Schlucken Brühe zu stärken vermocht. Doch gegen vier Uhr hat er seinen Geist schließlich dem Schöpfer überantwortet.


    Der Leichnam wird in einem schlichten Sarkophag, den er persönlich ausgesucht hat, vom Quirinale nach Sankt Peter überführt. Er hinterlässt einen beispielhaften Ruf als Vater der Armen, uneigennütziger Verwalter der kirchlichen Güter, frommer und gerechter Priester.


     


    Jetzt beginnen die Spiele um die Wahl des nächsten Papstes wirklich. Prognosen für diesen oder jenen Kardinal können mit lauter Stimme abgegeben werden, ohne dass man noch fürchten müsste, die Ehre des Heiligen Vaters und seines armen, kranken Leibes zu verletzen.


    Dies wäre Abbé Melanis Stunde gewesen: endlich das Netz seiner Bekanntschaften nutzen, sich die Konklavisten zu Freunden machen, Indiskretionen entlocken, Strategien vorschlagen, falsche Nachrichten verbreiten, um die gegnerische Front zu verwirren ...


    Nichts von alledem. Kein geschickter Interpret der politischen Manöver, kein Zauberkünstler in der vatikanischen Alchimie wird mir zur Seite stehen. Ich werde das Konklave von außen beobachten, mit den bestürzten Blicken und der seelischen Anspannung eines Menschen aus dem Volk.


     


     


    8. Oktober


     


    Morgen gehen die Kardinäle ins Konklave. Die Parteien sind überaus gut gerüstet, ganz Rom hält den Atem an. Die Stadt ist voller Gazetten und Fliegender Blätter, welche über die Zusammensetzung der Fronten berichten, die aufeinander prallen werden. Es hagelt Satiren, Komödien und Sonette; Pasquino, der die Mächtigen verspottet, treibt sein tolles Unwesen.


    Überall werden Schwänke ohne jede Gottesfurcht verbreitet, welche das ganze Kardinalskollegium geißeln, mit der größten Lust jedoch den Kardinal Ottoboni und seine speziellen Neigungen: In der Komödie La Babilonia hat er die Rolle der Kammerjungfer Nina, in L'osteria wird er zu Petrina, in La Babilonia crescente zu Madama Fulvia; und in La Babilonia tras formata schließlich wird aus ihm eine gewisse Angeletta aus Venedig. Alles will sich schier totlachen.


    Anderntags ist mir ein Sonett in die Hände gefallen, in dem der arme Papst Innozenz der Zwölfte zu Innozenz dem Zwölffingerdarm wird: Aus Scham gebe ich es hier nicht wieder.


    Außer albernen Scherzen zirkulieren jedoch auch ernst zu nehmende Neuigkeiten. Die kaiserlichen und spanischen Kardinäle zählen neun, zumindest auf dem Papier. Ebenso viele haben die Franzosen. Die Partei der Eifrigen Kardinäle ist die stärkste, sie umfasst neunzehn Köpfe. Einige von ihnen (Moriggia, Carlo Barberini, Colloredo) habe ich in der Villa Spada ganz aus der Nähe sehen können. Die Gruppe der Virilen versammelt zehn (darunter den Camerlengo Spinola von San Cesareo), ebenso viele wie die Vaganten. Ottobonianer und Altieristen (die nach den Päpsten, von denen sie zu Kardinälen ernannt wurden, so bezeichnet werden) sind zwölf. Unter ihnen befindet sich auch mein Herr, Kardinal Spada, außerdem Albani, Marescotti und natürlich Ottoboni. Zuletzt gibt es noch das Gekröse, wie man in Rom sagt: Odescalchianer, Pignatellianer, Barberinianer ...


    Den Gazetten zufolge gehen die Klassifizierungen jedoch weit über die Parteien hinaus, ja, es gibt derer unendlich viele. Man erwartet Rivalitäten und Bündnisse je nach Alter, Begabungen, Bestrebungen, Launen, sogar nach dem Geschmack des Naturells: Es gibt die herben Kardinäle, also die von schwieriger Wesensart (Panciatici, Buonvisi, Acciaoli, Marescotti), die süßen und sanftmütigen (Moriggia, Radolovich, Barberini, Spinola von Santa Cecilia), die von lauem, mittleren Geschmack (Carpegna, Noris, Durazzo, Dal Verme) und schließlich die bitteren, denn sie sind jünger als siebzig Jahre und darum zu jung, um gewählt zu werden (Spada, Albani, Orsini, Spinola von San Cesareo, Mellini und Rubini).


    Negroni ist einundsiebzig Jahre alt, aber er hat bereits kundgetan, dass er nicht gewählt werden will; er werde für den stimmen, der es verdient, hat er versichert, und gegen die Unwürdigen. Letztere, davon sind alle überzeugt, bilden die erdrückende Mehrheit.


    Doch auch die rechtschaffenen Geister werden es schwer haben: Niemandem wird etwas nachgesehen, nicht einmal dem, bei dem alles in Ordnung ist. Carlo Barberini zum Beispiel, der das richtige Alter hätte, muss für den Hass der Römer auf seine Verwandten büßen (der nun schon achtzig Jahre währt), außerdem für die Feindschaft, die ihm Spinola von San Cesareo entgegenbringt, und maxime für seine eigene Dummheit. Acciaioli hat die Toskana und Frankreich gegen sich. Marescotti wird im Ausland nur von Frankreich gehasst, in Rom indessen auch von Bichi (dessen Abneigung er freilich gründlich erwidert). Durazzo wird um seine Verwandtschaft mit der Königin von Spanien beneidet. Moriggia steht der Toskana zu nahe, Radolovich ist zu spanienfreundlich. Carpegna ist bei nahezu allen europäischen Königreichen nicht gelitten. Colloredo wird von den Franzosen verabscheut und von Ottoboni verachtet. Costaguti ist bekanntermaßen unfähig. Noris ist niemandem genehm, weil er Pater ist. Panciatici ist niemandem genehm und Schluss.


    Viele ausländische Kardinäle werden nicht kommen (man spricht von dem Österreicher Kollonitz, den Franzosen Sousa und Bonsi, dem Spanier Portocarrero), weil dringende Angelegenheiten sie in der Heimat festhalten. Aber der Kampf wird äußerst hart werden, so hart, dass die Eminenzen vielleicht rasch zu einer Lösung finden möchten, um Blutvergießen zu vermeiden. Manche sagen, der weiße Rauch könnte schon in wenigen Wochen aufsteigen, vielleicht sogar noch früher.


     


     


    18. November


     


    Nichts. Anderthalb Monate sind seit dem Beginn des Konklave vergangen, und vom neuen Papst noch keine Spur. Im Gegenteil, das heilige Kardinalskollegium scheint sich für die Wahl des Papstes nicht im Mindesten zu interessieren. Bis jetzt hat man nur nutzlosen Manövern beigewohnt, mit denen Kandidaten nur darum ins Spiel gebracht wurden, um sie aus dem Weg zu räumen. Alles wird von Frankreich, Spanien und dem Reich blockiert, die jedem ihnen nicht genehmen Kandidaten durch ihre sich überkreuzenden Vetos unerbittlich den Weg versperren. Die Unabhängigkeit und das Ansehen der Kirche liegen selbstverständlich in Trümmern, doch das ist den Kardinälen herzlich gleichgültig.


    Den ganzen Oktober ist es so gegangen, unter endlosem Geschwätz hat man mal diesen, mal jenen Kandidaten wie eine Marionette in den Kampfring geworfen und dem Massaker ausgeliefert: Noris, Moriggia, Spinola von Santa Cecilia, Barbarigo, Durazzo, Medici ... Sie alle wurden vorgeschlagen, haben sich manchmal sogar selber ins Getümmel gestürzt, und alle wurden abgelehnt.


    Die einzige ernsthafte Kandidatur war vielleicht jene Marescottis, der über eine Ausgangsbasis von zwanzig Stimmen verfügte, doch von den Franzosen erbittert bekämpft wurde. Also unwählbar war. Man schlug Colloredo vor: auch er von Frankreich im Grunde keineswegs erwünscht und daher nicht präsentierbar. Alle waren überzeugt, dass Colloredo es niemals schaffen würde, stimmten daher massenhaft für ihn, und um ein Haar wäre er gewählt worden, was im Kardinalskollegium zu einem halben Dutzend Infarkte führte.


    Trotz der mageren Ergebnisse haben sich hinter den heiligen Mauern des Konklave unglaubliche Szenen abgespielt. Streitereien, Neid und Hass sondergleichen zwischen den Kardinälen; mehr als einmal mussten die Zeremonienmeister »Ad cellas, domini!«, rufen und die Purpurträger gewaltsam in ihre Zellen zurückschicken, um dem Tumult Einhalt zu gebieten. Es fehlte nicht an Kämpfen zwischen den Konklavisten, die sich wie üblich gegenseitig dabei ertappten, wie sie an den Türen ihrer jeweiligen Kardinäle lauschten. Sogar ein Feuer brach aus, vielleicht absichtlich gelegt: Zur Behebung des Schadens mussten in aller Eile ein Architekt und vier Maurermeister einschreiten.


    Doch die Stimmung ist weniger kriegerisch denn trotzig. Es wird nicht gekämpft, weil man den Sieg ersehnt, sondern aus Neid. Statt miteinander zu wetteifern, versucht man, den Gegner zu lähmen: Das Pferd, das den Sieg davontragen soll, gibt es noch nicht. Es ist, als warteten alle auf etwas.


     


    Je länger es so weitergeht, desto mehr verbreitet sich unter den Eminenzen eine träge und lässige Stimmung. Eines Morgens stürzt Marescotti, der die besten Karten zu haben schien, während er sich die Unterhosen anzieht, und trägt eine böse Kopfverletzung davon. Großes Gelächter bei den anderen Eminenzen, als die Nachricht die Runde macht.


    Am Sonntag, dem 13. Oktober, kommt ein Kurier des Nuntius von Spanien mit einem Brief für Innozenz XII.: Der Nuntius wusste nicht, dass er tot ist. Wieder wollen sich die Eminenzen vor Lachen ausschütten.


    Monsignore Paolo Borghese, der in seiner Eigenschaft als Gouverneur des Konklave Ordnung und Anstand im Kardinalskollegium aufrechterhalten sollte, kompensiert die Schwäche seines Geistes mit der Macht seiner Börse und lässt hinter den Mauern der Klausur unaufhörlich Bankette veranstalten. Die Festtafeln sind mit prächtigen Aufsätzen aus Blumen und Früchten geschmückt, welche alle drei Tage erneuert werden.


    In Rom wird unterdessen das Brot knapp und sein Preis steigt. Die Händler machen Gewinne auf Kosten des hungernden, erschöpften und verrohten Volkes. Der Camerlengo Spinola von San Cesareo wird verdächtigt, an dergleichen Geschäften beteiligt zu sein. Seit ich ihn mit Spada und Albani Komplotte schmieden sah, bereitet es mir keine Schwierigkeiten, auch diesem Gerücht zu glauben.


    In der Stadt sät Fürst Vaini Panik, indem er ungedeckte Wechsel zeichnet, Streitigkeiten anzettelt und die im Konklave versammelten Kardinäle verhöhnt, welche, solange es keinen neuen Papst gibt, zwar alle gemeinsam die Stadt regieren sollten, aber nicht den Mut haben, den verbrecherischen Fürsten verhaften zu lassen und gegen die Hungersnot und die Störung der öffentlichen Ordnung einzuschreiten. Nachdem ich gesehen habe, wie Vaini in der Villa Spada, immerhin im Hause des Kardinalstaatssekretärs, tat, was ihm passte, wundert mich nichts mehr.


    Überall häufen sich Raufereien, Überfälle, Morde. Wie es von jeher in Zeiten einer Sedisvakanz geschieht, wird Rom von einem dunklen Gewölk aus Gewalttaten und Schikanen verfinstert. Es ist die Zeit der Untergangsstimmung, der galligen Säfte, des bösen Wollens.


     


    Als ob das nicht genügte, treffen unaufhörlich beunruhigende Nachrichten über die Gesundheit des Königs von Spanien ein. Am Sonntag, dem 24. Oktober, sollte Kardinal Borgia, das Oberhaupt der spanischen Partei, aus Spanien im Konklave ankommen, und er hatte sich schon eine Zelle neben denen der anderen Eminenzen vorbereiten lassen. Stattdessen lässt er ausrichten, dass er nicht mehr kommt. Anscheinend ist die Krankheit des Katholischen Königs zu ernst geworden; man sagt, er habe schon am 27. Oktober die Sterbesakramente empfangen, und die Leibärzte geben ihn mittlerweile verloren.


     


     


    20. November


     


    Gestern ist die Nachricht eingetroffen. König Karl II. von Spanien ist tot. Es ist am 1. November geschehen.


    Das Ereignis hat im Konklave sofort die Runde gemacht: In der Nacht ist zuerst ein Eilbote angekommen, den die Franzosen ihren Kardinälen geschickt hatten, dann ein anderer für Kardinal Medici, ausgesandt von seinem Bruder, dem Großherzog der Toskana, dann ein drittes Schreiben des französischen Botschafters für den Kardinal D'Estrées.


    Es scheint, als würden die Eminenzen durch die Erschütterung endlich aufgerüttelt. Der Kampf um die spanische Thronfolge ist eröffnet: Die ganze Welt erwartet nun von ihnen die Wahl eines neuen, weisen Papstes, der zwischen den Großmächten vermitteln kann, damit ein langer, blutiger Krieg vermieden werde.


    Schon morgen, heißt es jetzt, werden wir den neuen Papst haben. Die Parteien sind aus ihrer Lethargie erwacht und haben sich an die Arbeit gemacht, um einen neuen gemeinsamen Kandidaten zu finden. In der Stadt werden nun wieder die unterschiedlichsten Prognosen angestellt: Neben anderen hört man den Namen Marescottis und sogar den von Barberini.


     


    Jetzt beginne auch ich, klarer zu sehen. Das also war der Grund für all das Zaudern und Zögern im Konklave, für die vergeblich aufs Spiel gesetzten Kandidaten, für den Zeitverlust, die Bankette, die Späße und das Gelächter ...


    Dies war demnach das Ereignis, auf welches das Kardinalskollegium wartete: Dass Karl von Spanien starb, dass die Situation wirklich ernst und dringlich wurde (als wenn nicht schon die Wahl eines Papstes ein ernster Umstand wäre ...).


    Eine Notlage also: Das war es, was sie brauchten. Um schwerwiegende und unpopuläre Entscheidungen treffen zu können, braucht man kritische Umstände: eine Situation, angesichts derer niemand sagen kann: »Einen Augenblick, so geht es nicht.« Atto hatte Recht gehabt: Schwierige Entscheidungen werden in Notlagen getroffen. Und wenn keine solche da ist, muss man sie schaffen oder wenigstens warten, bis sie eintritt.


    Aber was haben die Eminenzen vor, frage ich mich, was wollen die politischen Mächte, welche das Kardinalskollegium beeinflussen? Und ich besinne mich auf das, was Atto mich vor siebzehn Jahren lehrte, als er mir in einem dunklen Gang im Bauch von Rom sagte: In Staatsdingen zählt nicht das »was«, sondern das »wie«. Niemand weiß alles, auch die Könige nicht. Wenn du etwas nicht weißt, musst du lernen, Vermutungen anzustellen, und auch jene Wahrheiten zu berücksichtigen, welche auf den ersten Blick die aberwitzigsten zu sein scheinen: Dann wirst du unfehlbar entdecken, dass alles erschreckend wahr ist, wie abwegig es auch scheinen mag.


    Und da begriff ich: Sie wollen einen Papst, der unter normalen Umständen nicht gewählt werden könnte. Zum Beispiel einen, der zu übel beleumdet ist (wie Spinola von Santa Cecilia) oder einen, der dieser oder jener Macht unliebsam ist (wie sehr viele). Aber wen?


     


     


    23. November


     


    Das Unwahrscheinliche ist geschehen: Albani.


    Sie haben Albani gewählt. Vierzig Stimmen von achtundfünfzig.


    Alle hatten gesagt, er sei nicht papabile, er sei zu jung: gerade fünfzig Jahre alt. Sogar Kardinal Spada, der vier Jahre älter ist, stand nicht auf der Liste der wählbaren Kandidaten. Überdies hat Albani bekanntlich eine Unmenge Verwandte: Man ist allgemein überzeugt, dass er sie auf Kosten der Kirche mit Gold überhäufen wird. Und dennoch haben sie ihn gewählt.


    Bis vor kurzem war er noch nicht einmal Priester. In größter Eile hat er die Weihen empfangen und am 6. Oktober zum ersten Mal eine Messe gelesen, am 9. ist er dann ins Konklave gegangen. Da er kein Priester war, war er auch kein Bischof: Der Papst ist aber auch Bischof von Rom. Nach der Wahl wird Albani also die bischöfliche Einsetzung durch einen Kardinal erhalten. Das hat es seit 108 Jahren nicht mehr gegeben.


     


    In gut informierten Kreisen sagt man, Albani habe genau gewusst, dass er im Rennen war, und es sei kein Zufall gewesen, dass er schon im ersten Wahlgang am 10. Oktober sechs Stimmen bekam, obwohl sie zu dem Zeitpunkt unbeachtet blieben.


    Kaum war die Nachricht vom Tode des Katholischen Königs eingetroffen, haben Altieraner, Ottobonianer, Odescalchianer, Pignatellianer und Barberinianer einstimmig seinen Namen genannt. Die Franzosen haben geheuchelt, taten; als wünschten sie einen Aufschub; doch es war klar, dass sie niemand anderen im Sinn hatten als ihn.


    Ich bin mir sicher: Alles war von Anfang an geplant. Albani war der Papst in pectore, der hinter der Bühne bereits die Tiara aufprobierte, während er auf den Tod des Königs von Spanien wartete. Die Franzosen haben seinen Namen von ihren Freunden in den anderen Parteien vorschlagen lassen (die Ludwig XIV. seit unvordenklichen Zeiten mit Strömen von Gold besticht, wie es heißt). Unterdessen hatte Albani sich dank der Streitereien mit Atto in der Villa Spada von der Fama eines Franzosenfreundes befreit, und so haben alle anderen geglaubt, sie würden einen unabhängigen Papst wählen. Stattdessen haben sie für einen treuen Verbündeten des Allerchristlichsten Königs gestimmt. Erst am Schluss war das Spiel klar, als er nämlich überraschenderweise von sämtlichen französischen Kardinälen gewählt wurde.


     


    Es war keine Wahl, sondern eine Komödie. Auch die Salbaderei Albanis,. als man ihm mitteilte, dass er Papst werden würde, hat etwas Unglaubwürdiges. Er sprach von Gewissensskrupeln, die ihn quälten; er könne die Wahl vielleicht nicht annehmen, er fühle sich all dem nicht gewachsen. Vorgestern hat ihn sogar ein Unwohlsein befallen, er hat sich ins Bett gelegt, scheinbar hat er sich übergeben, und im Erbrochenen waren Spuren von Galle. Gestern ist er wieder aufgestanden, freilich nur, um unter Tränen zu beteuern, er könne nicht annehmen. Man riecht meilenweit, dass das eine Finte ist, alle sagen das. Als ein mit allen Wassern gewaschener Politiker will er, dass man ihn anfleht, Papst zu werden, damit er als bescheiden gilt und seinen Kritikern so den Mund stopft. Er weiß nur zu gut, dass man derweil überall sein Porträt im Papstgewand herstellt und sein Familienwappen an die Fassaden der Kirchen und öffentlichen Palazzi hängt. In Sankt Peter ist schon das Podest für die Einsetzungszeremonie vorbereitet; sogar in den Stuhl, auf dem der neue Papst in die Basilika getragen wird, ist bereits das Wappen der Albani geschnitzt.


    Um der heuchlerischen Weigerung ein Ende zu machen, hat Albani sich mit vier Theologen beraten, die ihm geduldig die ratio precipua erläutert haben, welche ihn zwingt, die Tiara anzunehmen, und heute ist die Wahlentscheidung der Öffentlichkeit bekannt gegeben worden.


     


     


    25. November


     


    Um sechs Uhr nachts ist ein Kurier mit der zweiten wichtigen Nachricht in der spanischen Botschaft angekommen.


    Wenige Stunden nach dem Tod des Katholischen Königs von Spanien wurde sein Testament geöffnet und verlesen: Zum spanischen Thronfolger ernennt er Philipp von Anjou, den zweiten Sohn des Dauphins von Frankreich und Enkel des Allerchristlichsten Königs. Die Nachricht ist bis zum Io. November geheim gehalten worden, dem Tag, an dem Ludwig XIV. das Testament in Versailles offiziell anerkannt hat. Es heißt, er habe zufrieden ausgerufen: »Il n'y a plus de Pyrénées!« Das ist wahr: Von nun an versperren ihm die Pyrenäen nicht mehr den Weg nach Madrid: Die gesamte spanische Monarchie wird in die Hände der Franzosen fallen.


    Der Botschafter aus Madrid, Herzog von Uzeda, hat die Nachricht unverzüglich dem Papst überbracht, wofür er ihn sogar wecken lassen musste. Der Papst war so zufrieden, dass er Uzedas Oberkämmerer im Handumdrehen das Benefizium eines Kanonikats in Valladolid gewährt hat.


    Doch statt sich aufzulösen, kommen die Probleme nun erst sämtlich ans Tageslicht. Schon heißt es, dass das Kaiserreich das testamentarische Verdikt nicht anerkennt und droht, seine Armeen nach Italien zu schicken, um sich der spanischen Besitztümer auf der Halbinsel zu bemächtigen. Frankreich kann dem nicht tatenlos zusehen. Die Zündschnur des Krieges glimmt bereits.


     


    Ich bin der Einzige in der Stadt, der die verborgenen und unaussprechlichen Beziehungen zwischen den Tatsachen erkennt. Der Handel ist klar: Ludwig XIV. hat Albani die Papstwürde versprochen. Als Gegenleistung wollte er seinen Enkel auf dem spanischen Thron.


    Atto, Buvat und Maria hatten die Unterschrift des Katholischen Königs für ein falsches Testament vorbereitet. Doch in den vorangegangenen Monaten hatte Karl II. bereits Papst Innozenz XII. um eine Vermittlung gebeten, und allein an dieser Bitte konnte man schon erkennen, dass er nicht die geringste Absicht hatte, einen Franzosen zum Erben zu ernennen. Man musste ihm also eine Antwort schicken, von der er keinesfalls auf die Verschwörung schließen konnte, die im Hintergrund bereits Gestalt annahm; eine Antwort also, welche möglichst den Verschwörern in die Hände spielte. Dafür hatten Spada, Spinola und Albani gesorgt. Sie hatten eine angemessene Antwort vorbereitet, in der dem König – statt seiner Bitte um Vermittlung zu entsprechen – geraten wurde, einen Enkel des Allerchristlichsten Königs zum Erben zu ernennen. So würde sich in Spanien bei der Verlesung des falschen Testaments keiner wundern, dass Karl sich für einen Franzosen entschieden hatte: Schließlich hatte ihm sogar der Papst dazu geraten. Kurz, die beiden Fälschungen, die Stellungnahme und das Testament, mussten sich gegenseitig bestätigen. Nachdem die Stellungnahme vorbereitet war, hatten die drei Kardinäle mit Leichtigkeit auf den Papst einwirken können, ihnen die Aufgabe zu übertragen, auf das Gesuch des spanischen Souveräns zu antworten.


    Es war nur allzu einfach gewesen, das Sendschreiben des Papstes zu fälschen: Briefe an Fürsten und Könige schrieb oder unterzeichnete er nie persönlich; er diktierte sie einem Sekretär und ließ sie dann von einem Kardinal signieren. Kein Zufall, dass Albani, jetzt da er Papst geworden ist, dieser Gepflogenheit ein Ende gesetzt hat: Unter dem Vorwand der Demut und des Arbeitseifers hat er bereits bekannt gegeben, dass er von nun an alle wichtigen Dokumente persönlich zu verfassen und zu unterzeichnen gedenke ...


    Und ich? Im Gefolge Attos bin ich eine Figur in ebendiesem Spiel gewesen. Auch ohne Kardinal zu sein, habe ich zur Wahl dieses Papstes beigetragen.


    Doch vor allem hat Melani ihn dazu gemacht. Dank seiner Wortwechsel mit Albani während des Festes in der Villa Spada, ist es Atto gelungen, den einzigen Schatten auf der Person des Kardinals auszulöschen: den Ruch der Franzosenfreundlichkeit.


    Darum also hatte Atto mir nicht auf meine Frage geantwortet, warum er es in Gegenwart Albanis gewagt habe, mit seinen unbesonnenen Reden Anstoß zu erregen. Die Wahrheit ist, dass er als fanatischer Parteigänger der Franzosen auffallen wollte, damit Albani, indem er ihn rügte, das Bild eines unvoreingenommenen, über den streitenden Fraktionen stehenden Mannes abgeben konnte. Und aus dieser Komödie war der neue Heilige Vater hervorgegangen.


    Atto hatte es folglich geschafft. Wie er mir gleich zu Anfang angekündigt hatte, war es ihm gelungen, dem Ablauf der Papstwahl nachdrücklich seinen Stempel aufzuprägen. Und das hatte er sogar bereits vollbracht, bevor das Konklave begann.


    Vielleicht hat Albani nicht zufällig beschlossen, unter dem Namen Clemens XI. Papst zu werden: War nicht Clemens IX. jener Papst, dessen Wahl vor dreißig Jahren bewirkt zu haben Atto sich rühmte?


    Abbé Melani hat mich also nicht belogen: Er war auch in der Angelegenheit des Konklave nach Rom gekommen. Was er mir gleich zu Beginn kundgetan hatte, war mir später wie eine Ausflucht erschienen, und nun wurde es wieder wahr. Freilich wäre niemand anderes als er fähig gewesen, gleichzeitig für die spanische Erbfolge und für das Konklave zu intrigieren und sich dabei zwischen dem König von Spanien, Maria Mancini und den tausend Gefahren hindurchzulavieren, welche wir gemeinsam durchstanden hatten. Er aber, dieser magere, kleine Greis, hatte es fertig gebracht.

  


  
    März 1702


     


    Maria Mancini hatte Recht: Es ist alles zwecklos gewesen. Da ich diese Zeilen schreibe, taucht der Krieg Italien nun schon seit zwei Jahren in Blut, und bald wird er sich überallhin ausbreiten. Die Konjunktion von Mars und Jupiter in diesem Monat kündigt viele Schlachten und viel Unheil an, sagen die Astrologen.


    Im vergangenen Frühling sind die Kaiserlichen im Nordosten eingefallen und marschieren auf das Herzogtum Mailand zu. Im Juli sind die Franzosen unter Catinat, einem mittelmäßigen Heerführer, bei Carpi geschlagen worden und haben ihre Stellungen zwischen der Etsch und dem Mincio aufgeben müssen. Die Österreicher haben dann den Po überquert und die Festung Mirandola in ihre Gewalt gebracht. Sie konnten nicht einmal aufgehalten werden, als auch das Piemont und die französischen Schwadronen des Marschall de Villeroy gegen sie zogen. Villeroy wurde bald darauf in Verona gefangen genommen. Erst mit der Ankunft Vendômes änderte sich die Lage. Er brachte achtzigtausend neue, gut ausgerüstete Männer mit, eroberte Modena zurück und rettete Mantua und Mailand, während die Kaiserlichen ihre letzten Kräfte aufrieben und ihre Reserven verbrauchten. Sollte es ihm gelingen, sich durch die Schluchten Tirols einen Weg nach Bayern zu bahnen, ist es durchaus möglich, dass er sich mit der französischen Rheinarmee vereinigt und dann versucht, direkt gegen Wien zu ziehen und dem Reich den Todesstoß zu versetzen.


    Aber nicht einmal das wird den Krieg beenden können. Frankreich wird bald von England und den Niederlanden angegriffen werden, welche es nicht erwarten können, Frankreich im Staub zu sehen: Der Allerchristlichste König hat sie betrogen. Er hatte gemeinsam mit ihnen das Abkommen über die Aufteilung der unermesslich großen spanischen Monarchie unterzeichnet; dann aber hat er sich auf das Testament Karls II. berufen, alles an sich gerissen und sich keinen Deut mehr um die Vereinbarungen geschert. Der Konflikt wird sich nun zwangsläufig schnell bis in jeden Winkel des Kontinents ausdehnen.


    Der Held dieses ersten Kriegsjahres hat, ein merkwürdiger Zufall, italienisches Blut in den Adern. Es ist Prinz Eugen von Savoyen, der Sohn eines Herzogs von Savoyen und einer Frau, die ich aus Attos Erzählungen inzwischen gut kenne: Olimpia Mancini, die schreckliche Schwester Marias.


    Prinz Eugen wäre fast ein Franzose geworden, aber als er noch sehr jung war, hat Ludwig XIV. ihn vernachlässigt und beleidigt und ihn dazu getrieben, das Königreich zu verlassen. Er hat sich dann in den Dienst des Kaisers gestellt und ist der größte General aller Zeiten geworden. Auf Kosten Frankreichs. Ach Silvio, Silvio ...


    Wieder beweist Madame Konnetabel, dass sie das Fatum in Person ist: Eugen, ihr Neffe, ist die beherrschende Gestalt des Krieges, der über das Schicksal der Welt entscheiden wird. Ihre niederträchtige Schwester Olimpia findet endlich einen Ausdruck für ihre Bosheit: Ihr Sohn ist das militärische Genie, das überall Angst und Schrecken verbreitet.


     


    Wie immer in entscheidenden Momenten der Geschichte erfüllen sich die Prophezeiungen. Maria Mancinis Vater hatte im Horoskop seiner Tochter gelesen, dass sie Aufruhr, Rebellionen und sogar einen Krieg auslösen würde. Er hatte recht gesehen: Wenn der junge König von Frankreich sie und nicht die Infantin von Spanien geheiratet hätte, würde er die Nachfolge Karls II. nicht beansprucht haben können. Und dieser Krieg wäre niemals ausgebrochen.


    Zwei Jahre lang habe ich mich mit dem Gedanken an das Komplott gequält, in dem ich vielleicht die wichtigste, entscheidende Figur abgegeben habe. Vor einem Jahr habe ich mich endlich durchgerungen und diese Ereignisse niedergeschrieben. Ich habe sogar ein Frontispiz mit allerlei Zierrat drucken lassen und es an den Anfang dieser Seiten gestellt. Ich werde Abbé Melani die gesamte Arbeit schicken, da er mich dafür bezahlt hat, und gleichzeitig werde ich die Mitgift für meine Küken einfordern. Sie sind jetzt zwölf und acht Jahre alt: Noch habe ich ein wenig Zeit, bevor es zu spät sein wird, ihnen einen guten Ehemann zu finden.


    Wird er mir antworten? Manchmal überfluten mich Wogen des Grolls gegen diesen Meister der Intrige und Lüge. Dann fällt mir jedoch das Skapulier der Madonna vom Berge Karmel mit den drei Perlen wieder in die Hand, welches er zur Erinnerung an mich siebzehn Jahre lang aufbewahrt und mir in Ugonios Unterschlupf zurückgegeben hat. Und dann sage ich mir, ich dürfte vielleicht von Abbé Melani nur diese eine liebevolle Geste im Gedächtnis behalten.


    Ich fürchte nämlich, dass nicht mehr viel Zeit für Forderungen bleibt. Atto Melani, der Ratgeber des Allerchristlichsten Königs und Abbé von Beaubec ist (wäre?) heute sechsundsiebzig Jahre alt. Ich schaue mich um und sehe, dass wenige, sehr wenige in seinem Alter noch gesund und klaren Geistes herumlaufen oder zumindest noch leben. Sein waghalsiges Dasein wird zweifellos Spuren in seinen müden Gliedern hinterlassen haben. Mir bleibt nur zu hoffen.


     


    Doch mehr noch als die Zukunft bedrängt mich die Gegenwart. Recht hat Maria Mancini getan, als sie ihren Ludwig warnte, das gefälschte Testament würde die Probleme nicht lösen. Seit die Kanonen schießen, weiß auch ich, dass alle Ränke, alle Bemühungen, die spanische Erbfolge durch Betrug zum eigenen Gunsten zu entscheiden, ohne einen Krieg heraufzubeschwören, vergeblich gewesen sind. Philipp d'Anjou hat den spanischen Thron bestiegen, wie der Sonnenkönig es wollte, aber Frankreich ist in einen Krieg gegen die anderen Mächte hineingezogen worden, von dem die ganze Welt sich vielleicht nie wieder erholt. »Einen großen Bruderkampf, einen neuen Peloponnesischen Krieg«, hatte Madame Konnetabel prophezeit.


    In diesen Julitagen in der Villa Spada hatte ich geglaubt, mich meinen Küken nützlich erweisen zu können. Stattdessen bin ich Handlanger in einem Komplott gewesen, das Europa in den Untergang führte.


    Ist das die Belohung dafür, dass ich mich so großen Mühen ausgesetzt habe, dass ich in finsterer Nacht auf die Kuppel von Sankt Peter gestiegen bin?


     


    Vor zwei Tagen habe ich die Antwort an dem Ort gesucht, der mir in der Vergangenheit die meisten Antworten gegeben hat: das Schiff.


    Ich hatte das Bedürfnis, allein zu sein, und wollte gleichzeitig einen Gesprächspartner haben. Cloridia war außer Haus, um einer Wöchnerin beizustehen. Melani und Buvat waren in Paris, und der Teufel sollte sie holen.


    Wer aber konnte wissen, ob jener wunderliche Mensch nicht immer noch dort war, wo ich ihn zurückgelassen hatte. Zwei Jahre waren vergangen, aber manchmal ist alles möglich.


     


    ***


     


    »König Salomon sagte: ›Wer sein Wissen mehrt, mehrt den eigenen Schmerz.‹«


    Als wäre nicht ein Tag verstrichen, hatte ich ihn, kaum am Schiff angelangt, an seinem gewohnten Platz vorgefunden, wo er auf dem Dachfirst schaukelte und, kaum muss ich es erwähnen, auf der Geige die Folia spielte.


    Er hatte mich sofort mit jenem Bibelzitat empfangen, als hätte er im Aufblitzen meinen Augen gelesen, was ich suchte. Wie könnte ich ihn eines Irrtums zeihen? Ging man doch aus keinem anderen Grund in das Schiff, als um etwas zu suchen.


    »Und er sagte auch, dass, wo viel Weisheit ist, viel Empörung herrscht«, ergänzte der Holländer.


    Das war richtig, ja, sehr wahr. Jetzt, da ich wusste, litt ich. Geradeso wie vor siebzehn Jahren, als ich Abbé Melani kennen gelernt hatte und meine jugendlichen Illusionen eine nach der anderen unter den erbarmungslosen Schlägen der Wirklichkeit zerbrochen waren.


    »Genau darum gibt es die Folie«, fügte der Violinist mit lauter Stimme hinzu, damit er besser zu hören war, während er mit einem breiten Lächeln kräftig den Bogen strich. »Der Wahnsinn erheitert die Seelen, und er verwandelt, wie Hildegard von Bingen weise predigte, die tristitia saeculi in coeleste gaudium, den Schmerz über die Welt in himmlische Freude!«


    Nach zwei Jahren hörte ich die Folia wieder. Die klangvollen Arpeggien trugen seine Worte, ja sogar die Glieder Albicastros mit sich und formten sie zu den stolzen Akzentuierungen dieses Tanzes um; gleichsam als Kontrapunkt zu seinen Worten wurde jeder einzelne dieser Begriffe in eine unerhörte, unbegreifliche Musik verwandelt.


    Einige Minuten lang schien er nur spielen zu wollen, und ich beschloss, mich ein wenig zu entfernen. Wieder drang ich in die Gärten des Schiffes ein und spazierte ungestört umher; meine Gedanken fielen indes alsbald in einen Galopp und drehten sich im lebhaften Rhythmus der Folia.


    Von den Klangblitzen dieser Musik erhellt, boten mir die vergangenen Ereignisse nun abertausend verschiedene Gesichte, zwinkerten mir zu, damit ich ihnen hinterherliefe, dann legte sich ihr Aufruhr urplötzlich, so dass ich schon dachte: »Aha, ich habe sie«. Aber bald begannen sie wieder, sich auf ganz andere Art im Tanz zu drehen, und kaum hatten sie meine unreifen Gewissheiten zunichte gemacht, schienen sie mir neue Wege der Erkenntnis vorzuschlagen.


    Außerhalb meiner waren die tausend Welten der Folia. In mir, in meinen Gedanken hingegen gab es zwei Welten. In der einen waren Atto und Maria die erbärmlichen Spione im Dienste des Königs von Frankreich, die, um alle zu täuschen, in ihren Briefen ein Liebesgeplänkel inszenierten. In der anderen Welt hingegen war Abbé Melani der treue, galante Liebesbote zwischen Madame Konnetabel und dem Allerchristlichsten König, welche sich die Politik zunutze machten, um einander ihre Liebe zu bezeugen wie vierzig Jahren zuvor, wobei sie dieselben Alter Ego Silvio und Dorinda gebrauchten wie in ihren ersten Liebesbriefen.


    Welche der beiden Welten war die Wirklichkeit, welche eine Illusion? Hatte ich nur Masken gesehen oder Männer und Frauen aus Fleisch und Blut?


    Während die Musik alles um mich her erfüllte, schärfte ich die Waffen des Geistes. Was hatte Atto mir am Tag vor seiner Flucht gesagt? »Wenn die Trennung des französischen Königs von Maria Mancini dem Bourbonischen Blut nun den Thron von Spanien einträgt, werden sie nicht vergeblich getrennt worden sein.«


    Und da begriff ich. Diese beiden Welten, die Welt der Spione und die der Liebenden, schlossen sich nicht aus. Sie existierten nebeneinander, ja, sie nährten sich sogar gegenseitig.


    Maria und Ludwig waren um Spaniens willen getrennt worden. Nach vierzig Jahren schrieben sie einander noch immer und immer noch wegen Spanien. Ihre Leidenschaft hatte der Staatsräson weichen müssen, doch sie war auch unzertrennlich mit ihr verbunden. Maria diente Ludwig als Spionin, aber aus Liebe. Die Geheimsprache war der Getreue Schäfer, ihre Lieblingslektüre von einst. Und Atto war ihr Mittelsmann, heute wie damals.


    Wenn Maria ihren Ludwig nicht geliebt hätte, sie hätte seinen Befehlen wohl nicht gehorcht. Das erschloss man aus ihren Briefen: »Ich verstehe Lidios Standpunkt, doch ich sage Euch noch einmal, was ich denke: Es ist alles zwecklos.« Niemals hätte sie die gefälschte Unterschrift Karls II. nach Madrid bringen wollen; eine vergebliche List, davon war sie überzeugt, die sich gegen ihren Urheber richten würde.


    Wie Krösus, der König von Lydien, sich einst von Solon sagen lassen wollte, dass er der Glücklichste unter den Menschen sei, so wollte der Allerchristlichste König mit dieser gefälschten Unterschrift, welche ihm die Krone Spaniens auf einem goldenen Teller eintragen würde, Madame Konnetabel zeigen, dass er der mächtigste aller Könige und mithin der Glücklichste unter den Sterblichen war. Atto hatte es Maria angekündigt: »Was Ihr erhalten werdet, wenn wir uns wieder sehen, wird Euch überzeugen. Ihr wisst, wie sehr Ihm an Eurem Urteil und Eurer Zustimmung gelegen ist.«


    Doch wie Solon hatte sie den Kopf geschüttelt. Hatte sie nicht deutlich genug geschrieben: »Was heute das Gute zu sein scheint, verwandelt sich morgen in ein Unglück. Schon manchem hat die Gottheit das Glück nur gezeigt, um ihn dann von Grund auf zu vernichten.«


    Sie glaubte nicht, dass das gefälschte Testament den König als Menschen glücklich machen konnte, indem es seine Machtgier befriedigte. Doch im Namen ihrer alten Liebe hatte sie sich gebeugt: »Ich werde kommen. Ich werde den Wünschen Lidios gehorchen. Wir sehen uns also in der Villa Spada wieder. Ich verspreche es Euch.« Ludwig erwartete doppelten Gehorsam von ihr: in der Liebe und in der Politik.


    Es war also etwas ganz anderes als ein Liebespfand, was der Abbé ihr übergeben sollte, dachte ich mit einem bitteren Lächeln. Dieses Blatt mit nur drei Worten, Yo el Rey, sollte den Lauf der Weltgeschichte ändern.


     


    Und trotzdem hatte Atto es mir anvertraut, einem bescheidenen Bauern und Diener des Hauses Spada; er hatte es Maria nicht persönlich ausgehändigt. Warum?


    Um sich nicht die Hände schmutzig zu machen, und die gefälschte Unterschrift, die heißer brannte als tausend Feuer, durch einen ahnungslosen Mittelsmann überbringen zu lassen: Das hatte ich vor zwei Jahren gedacht, auf den Wogen der Wut. Doch der Abbé hatte mich bis an die Pforte des Klosters begleitet: Eine recht unvorsichtige Handlung für jemanden, der alles stets genau vorherbedachte.


    Nein, das Gesetz der zwei nebeneinander existierenden Welten der Gefühle und der schmutzigen Politik galt auch für Atto. Letztlich, das begriff ich erst in diesem Moment, hatte sein Herz verzagt. Ihm hatte der Mut gefehlt, vor die Frau zu treten, die er seit dreißig Jahren liebte, ohne sie je wieder gesehen zu haben. Er hatte es nicht gewagt, sich ihr mit dem gebeugten Rücken zu zeigen, auf dem zu viele Winter lasteten: aber vielleicht fürchtete er auch, sie so zu erblicken, wie sie jetzt war. Waren Attos Augen denn nicht die Augen des Allerchristlichsten Königs? Wenn Maria sich dem König nicht zeigen wollte, dann war es vielleicht gut, dass auch Melani sie nicht sah: Er wollte sie weder verraten noch Ludwig belügen müssen. Denn früher oder später wäre der Tag gekommen, an dem der Souverän ihm die unvermeidliche Frage gestellt hätte: »Sagt mir, ist sie noch schön?«


    Ich, der ich sie gesehen hatte, hätte dem Abbé erzählen können, dass sie vielleicht nie schöner gewesen war, dass die Erinnerung an sie mich nie mehr loslassen würde, die Erinnerung an den weißen Schimmer ihres Gesichts und der Hände, an das glühende Dunkelbraun der großen Augen, die in meine geblickt hatten, an die zierlich in die dichten Locken geflochtenen, scharlachroten Bänder.


    Aber das hatte ich nicht tun können. Atto war fortgegangen.


     


    Unerbittlich erklang die Folia weiter, und auch meine Betrachtungen waren noch nicht abgeschlossen. Atto hatte den schicksalhaften Brief an Maria schlecht versiegelt, eine Nachlässigkeit, die zu schwerwiegend war, um nicht Absicht gewesen zu sein. Er hatte nicht die Kraft gehabt, mich bis zum Schluss zu belügen, er hatte mir den ganzen Betrug eingestehen wollen, doch auf seine Art. Dann die übereilte Flucht, eine zwingende Konsequenz: Er selber ertrug die Wahrheit nicht.


    Und die Briefe Marias? War es vielleicht Zufall, dass ich sie in Attos Gemächern aufgestöbert und heimlich gelesen hatte: Oh nein, bei Atto war nichts zufällig. Was hätte mir diese Unterschrift »Yo el Rey« gesagt, wenn ich Attos und Marias Briefe nicht gelesen hätte? Kaum etwas oder gar nichts, bei dem wenigen, was mir ursprünglich über die spanische Erbfolge und das Testament Karls II. bekannt gewesen war.


    Das konnte nur eines bedeuten: Er wusste, dass ich die Briefe gelesen hatte. Mehr noch: Er hatte gewollt, dass ich seinen Briefwechsel mit Madame Konnetabel las. Und ich war ihm in die Falle getappt.


    Wie einfältig! Und wie schlau hatte ich mich gedünkt, als ich diese Papiere in der schmutzigen Unterwäsche des Abbé entdeckt hatte! Gewiss hatte Atto sie absichtlich dorthin gesteckt, überzeugt, dass ich mich recht bald erinnern würde, wie er und ich siebzehn Jahre zuvor die Antwort auf unsere Nachforschungen in einem Paar schmutziger Unterhosen gefunden hatten. Um wirklichen Nutzen aus meinen gesammelten Informationen zu ziehen und sich dann meiner Hilfe bedienen zu können, musste er dafür sorgen, dass ich über die Frage der spanischen Erbfolge gut unterricht war. Wer nichts weiß, ist wie einer, der nichts sieht, und ich musste wissen, damit ich beobachten und dann berichten konnte. Allein, Atto konnte mich nicht direkt unterweisen: Ich hätte ihm zu viele Fragen gestellt, auf die er nicht antworten wollte. Also hatte er diese Schliche ersonnen. Und als ich die Briefe nicht mehr lesen sollte (denn die letzten enthielten zu viele unbequeme Wahrheiten), hatte er sie sorgfältig an anderer Stelle versteckt, sogar in seiner Perücke.


    Freilich hatte er nicht vorhergesehen, dass ich dieses Hindernis überwinden würde. War es mir doch schließlich trotzdem gelungen, sie zu lesen und der Wahrheit damit sehr nahe zu kommen: So erfuhr ich, dass Atto mich über die drei Kardinäle belogen hatte. Dann allerdings hatten mich die poetischen, flehenden Bitten an Maria, welche noch immer nicht in der Villa Spada eingetroffen war, verwirrt.


    Aber schon während er diese liebevollen Zeilen schrieb, wusste der Abbé, dass sie niemals an den Feierlichkeiten würde teilnehmen können! Was ihm folglich diese betrübten Verse eingegeben hatte, war nicht die Verwunderung über ihre Verspätungen, sondern die Qual, sie in der Nähe, ja, sehr nahe, zu wissen, gleichzeitig jedoch unerreichbar aufgrund der Mission, die sie beide ursprünglich nach Rom in die Villa Spada geführt hatte. Die beiden Welten existierten fürwahr nebeneinander.


    Ich hätte es vorgezogen, nichts von alledem zu entdecken, sagte ich mir, während das Licht der Sonne, die den Zenit überschritten hatte, schräger fiel. Hätte der Abbé sich nicht von verspäteten und nutzlosen Schuldgefühlen mir gegenüber überwältigen lassen (nachdem er mein Leben unzählige Male aufs Spiel gesetzt hatte!), er hätte nicht fliehen müssen, und wir wären, wie er versprochen hatte, wegen der Mitgift für meine Küken zusammen zum Notar gegangen.


    Ich hatte nicht wenig Lust, ihn in Paris aufzuspüren, diesen Verräter. Eine hässliche Geste entfuhr mir, ein Faustschlag, der nach Attos Kiefer suchte, schnellte ins Leere.


    »Du möchtest dich rächen, nicht wahr, mein Junge?«, fragte Albicastro, der, ein Stakkato seiner Folia auf der Geige modulierend, nun wieder vor mir auftauchte.


    »Ich möchte in Frieden leben.«


    »Und wer verwehrt es dir? Handle wie der junge Telemachos.


    »Schon wieder dieser Telemachos«, platzte ich heraus. »Ihr und Abbé Melani ...«


    »Wenn du wie Telemachos lebst, dessen Name nicht ohne Grund bedeutet: ›der aus der Ferne kämpft‹, wirst du in Ruhe leben«, skandierte der Holländer, jede Silbe mit seiner Musik rhythmisch untermalend.


    »Wer Euch verstehen will, muss recht klug sein ...«, murmelte ich als Antwort auf, die Spitzfindigkeiten dieses absonderlichen Individuums.


    »Telemachos spannte die Sehne des Bogens, doch sein Vater Odysseus, der verkleidet war, winkte ab, er hielt ihn zurück«, erzählte Albicastro, derweil er zu einer neuen Variation über das Thema der Folia überging. »Und da sagte Telemachos zu den Freiern: ›Vielleicht bin ich noch zu jung und darf den Händen nicht trauen. Aber wohlan, ihr andern, die ihr viel stärker als ich seid, kommt und versucht den Bogen, und endigt hurtig den Wettkampf!‹ Weißt du, was das bedeuten soll? Der junge Telemachos hätte den väterlichen Bogen mit Leichtigkeit spannen können. Aber diese Rache war nicht die Seine. Und so übe auch du dich in Geduld und überlasse das Handeln dem Herrgott. Siehe, mein Sohn«, fuhr er dann in sanfterem Ton fort, »diese unsere Welt, welche seit Homer währt und vielleicht seit viel längerer Zeit schon, ist die Welt der Folie, des ›Kampfes aus der Ferne‹: Noch ist der Letzte Tag nicht gekommen, jener, an dem inmitten von Lachen und närrischem Treiben der todbringende Bogen des Odysseus gespannt wird. Aber wir wollen uns nicht fragen, wie weit dieser Tag entfernt ist«, mahnte er, um dann zu rezitieren:


     


    »Jerusalem zu Boden fiel,

    Als Gott gewartet manches Jahr;

    Die Niniviten zahlten zwar

    Bald ihre Schuld und wurden quitt,

    Doch beharrten sie die Länge nit;

    Sie nahmen auf noch größre Schand,

    Da ward kein Jonas mehr gesandt.

    Alle Dinge haben Zeit und Ziel

    Und gehn ihre Straße, wie Gott will.«


     


    Da hörte ich sie also wieder, nach zwei Jahren, die Reime jenes Poems Das Narrenschiff. Es schien darin den passenden Vers für jedes Einzelne meiner Erlebnisse zu geben: vom Schiff bis zu den Cerretanern.


    »Früher oder später werde ich dieses Buch Eures heißgeliebten Brant wohl lesen müssen«, überlegte ich laut.


    »In Erwartung, dass die Zeit sich erfüllt«, fuhr Albicastro unbeirrt fort, »lass uns leben, lass uns lieben! Und auf die Drohungen der Freier lass uns nicht einen halben Heller geben! Kehr nach Haus zurück, mein Sohn, schließe deine Familie wieder in die Arme und denke nicht mehr. Der Wahnsinn dessen, der liebt, sagte Platon, ist der seligste von allen.«


    Ich fragte mich, ob Albicastro mit seinen ewigen dunklen Reden nicht vielleicht irgendeiner Ketzersekte angehörte. Etwas Richtiges hatte er freilich gesagt: die Vergangenheit begraben und nach Hause zurückgehen. Ich versagte mir jeden Kommentar und entfernte mich mit einem Abschiedsgruß.


    »Adieu, mein Sohn. Wir werden uns nicht wieder sehen«, antwortete er, während er zum ersten Mal hier im Schiff ein anderes Motiv als die Folia anstimmte.


    Das Stück erstaunte mich, und ich blieb stehen. Es war eine gequälte, nervöse Musik, welche das Gefühl einer unmittelbar bevorstehenden Gefahr vermittelte. Mit trockenen, wiederholten Bogenstrichen entlockte Albicastro seinem Instrument die ganze tragische Stimmung, die ein kleines Holzgehäuse und vier Darmsaiten, ihrer lächerlichen Ausmaße zum Trotze, zuweilen zu verbreiten vermögen.


    »Ihr kehrt in die Heimat zurück?«, fragte ich.


    »Ich ziehe in den Krieg. Ich werde mich von der holländischen Armee anwerben lassen«, antwortete er und kam näher, während der hämmernde Rhythmus des strengen, fast besessenen Motivs von Kanonen sprach, von Trommeln, Gewaltmärschen im Schlamm.


    »Und was ist dann mit Eurem ›Kampf aus der Ferne«, fragte ich nach einem Augenblick sprachloser Verwunderung.


    »Ich ernenne dich zu meinem Nachfolger«, sagte er in feierlichem Ton, unterbrach sein Spiel und berührte mit dem Bogen nach Art einer Investitur meine Schultern. »Und außerdem ...«, lachte er, bevor er mir den Rücken zudrehte und auf das Tor zuschritt, »verdient man bei der holländischen Armee einen schönen Batzen Geld!«


    Ich verzichtete darauf, verstehen zu wollen, ob und in welchem Maße er scherzte. Er entfernte sich, seine Geige auf der Schulter, dieweil er wiederum zu einem anderen Stück ansetzte: ein schwermütiges Adagio, eine wohlklingende, makellos reine Singstimme, über welcher der Bogen des Fliegenden Holländers Triller und Doppelschläge, Appoggiaturen und Mordente improvisierte, ein zartes Florilegium zu einer Melodie, welche besser als jeder irdische Abschiedsgruß (die Musik ist nicht ganz von dieser Welt) gleichzeitig mir, dem Schiff, dem Frieden und den vergangenen Zeiten Adieu zu sagen vermochte.


     


    ***


     


    Auch ich konnte jetzt gehen. Ich machte eine letzte kleine Runde durch die Gärten des Schiffs. Noch einmal frischte der Wind auf und entblößte das feurige Antlitz der Sonne. Das Wetter mutete unversehens fast frühlingshaft an, und es schien, als hätte jemand die Zeiger der Uhr um einige Stunden zurückgedreht. Ich wandte mich schließlich dem Ausgang zu, als ein Rascheln von Kleidern und ein Lachen meine Aufmerksamkeit erregten.


    Da erblickte ich sie. Hinter einer dichten Hecke, wie damals, als wir ihrer zum ersten Mal ansichtig geworden waren: ein feiner Vorhang, durch den man sehen und nicht sehen, wissen und nicht wissen konnte.


    Dieses Mal waren sie alt. Nicht reif: alt. Die Gesichter faltig, die Stimmen rau, die Lider schwer. Nichtsdestotrotz schienen sie fröhlich, wie damals, als Atto und ich sie aus den Fenstern des ersten Stockwerks als Zwanzigjährige beobachten konnten. Sie schritten nebeneinander her, gebeugt und lachend, sprachen über irgendeine Nichtigkeit; sie reichte ihm den Arm.


    Ich hielt den Atem an. Gerne hätte ich mich ihnen genähert, ich wollte verstehen, ob ich recht gesehen hatte. Ich suchte nach einer Öffnung in der Hecke, versuchte sie zu umrunden, dann überlegte ich es mir anders, kehrte zurück und blickte erneut hindurch.


    Zu spät. Wenn sie je dort gewesen waren, waren sie jetzt woanders.


    Ich wartete nicht, dass sie wiederkämen. Aus Erfahrung wusste ich, dass es sinnlos war.


    Ich dachte ein letztes Mal an Albicastro. Er verließ diese leere, doch von geheimnisvollem Leben überquellende Villa, um sich in das Gewühl der Welt zu stürzen, das jetzt nur mehr Krieg und Zerstörung bedeutete. Ich entsann mich, was er mir vor zwei Jahren gesagt hatte: Gerade so wie die Silenen des Alkibiades, jene plumpen kleinen Statuen, welche Götterbilder in sich bergen, ist das, was Tod zu sein scheint, Leben, und umgekehrt, was Leben scheint, Tod.


     


    Als ich das Schiff verließ, bemerkte ich, dass der Himmel sich erneut verfinstert hatte; das Licht war plötzlich wieder fahl und abendlich.


    Ich spürte einen Anflug von Gänsehaut, eine innere Unruhe. Aber ich wusste ja bereits, dass die Zeit an diesem Ort zum Abgrund werden und ihren eigenen Weg rückwärts gehen konnte. Warum sich also wundern, sagte ich mir, dass auch der Wind und die Blätter, die Wolken und die Sonne sie im selben Tanzschritt begleiteten?


     


    ***


     


    »Was ist dir geschehen? Ich suche dich seit Stunden!«


    Ich war kreidebleich. Cloridia empfing mich mit verwundertem und besorgtem Blick in ihren liebevollen Armen. Sie war mir auf dem Weg nach Hause entgegengekommen.


    Ich erklärte ihr in einem einzigen Atemzug alles, was mir soeben widerfahren war; sie lächelte.


    »Dein Abbé würde jetzt von Phantasien sprechen, von Exhalationen, die Wahnbilder erzeugen, oder sogar von einem Betrug, und er würde vielleicht aus einem dieser Traktätchen der Naturlehre zitieren, die seit neuestem Mode sind.«


    »Was sonst?«, fragte ich, denn ich musste an den Trick mit dem Kampfer in Ugonios Versteck denken, welcher mich hatte wähnen lassen, ich sei tot.


    »Sonst könnte ich dir sagen, dass du gesehen oder dir vorgestellt hast, was geschehen wäre, wenn der König von Frankreich und Maria Mancini nicht getrennt worden wären: Sie wären zusammen alt geworden.«


    »Also ist mir dort im Schiff wieder einmal das Gute erschienen, das geschehen sollte und nicht geschehen ist«, sagte ich. »Aber warum habe ich nie all das Schlechte gesehen, welches hätte geschehen können?«


    »Ich könnte dir Folgendes antworten. Erster Grund: In dieser Villa findet nur Zuflucht, was eigentlich zu Recht hätte geschehen müssen, sich aber nicht ereignet hat, wegen einer ... ›Verdrehung‹, nennen wir es mal so, der Geschichte. Einer Abweichung von der natürlichen Ordnung der Dinge.«


    »Und der zweite Grund?«, fragte ich, da Cloridia in ihren Ausführungen innegehalten hatte.


    »Ich könnte, und ich betone, ich könnte große Worte machen und dir erklären, dass das Gute, also das, was gut und richtig ist, existiert und Schluss. Es ist ein Kind Gottes, des Vaters und Schöpfers, daher existiert es in der höchsten Bedeutung des Wortes. Und es existiert auch dann weiter, wenn es auf dem Kampfplatz der irdischen Dinge den bösen, übermächtigen Kräften weichen muss. Denn das Gute ist reine und unvergängliche Bejahung und muss darum mit Notwendigkeit existieren. Es wird also niemals zunichte werden. Und sei unbesorgt, du kannst sicher sein, dass es zu anderen Zeiten und in anderen Gestalten wieder hervorkommen wird.«


    »Und das Böse hingegen?«


    »Du weißt, dass ich die Philosophie verabscheue. Doch auch hier könnte ich dir den Heiligen Augustinus von Ippona zitieren: Das Böse ist Verneinung. Im Gegensatz zum Guten existiert es nicht aus sich selbst, sondern nur als Zerstörung dessen, was gut und richtig ist. Wenn das mutwillig geübte Böse vom Guten besiegt wird, flüchtet es sich darum nirgendwohin, sondern verschwindet zur Gänze, das heißt, es verschwindet auch seine lügnerische Erscheinungsweise, die leere Hülle, welche die Menschen blendete und trog. Darum wirst du nie ein Schiff finden, das die schlechten Absichten aufnimmt, die bösen Pläne, denen Erfüllung verwehrt wurde.«


    Ich betrachtete sie verblüfft: Sie sprach, als wäre das alles die natürlichste Sache der Welt. Wir legten den Rest des Weges schweigend zurück.


    »Für euch Frauen ist immer alles so selbstverständlich!«, seufzte ich, als wir auf dem Hof vor unserem Haus angekommen waren, derweil ich mir die schönen Schuhe auszog, die Atto mir geschenkt hatte, und in meine Bauernholzschuhe schlüpfte. »Ihr könntet einen fliegenden Esel erblicken und würdet euch nicht wundern.«


    »Vielleicht weil wir, wie ihr Männer behauptet, weniger Hirn haben als ihr«, sagte meine Gattin, während sie mir den Frack auszog und die blaue Schleife in meinen Haaren löste.


    »Nein, ich wollte eigentlich sagen, dass ihr immer sehr viel weiser seid.«


    »Nicht umsonst war es eine Frau, kein Mann, welche mit ihrem nackten Fuß den Kopf der Schlange zertrat«, stimmte Cloridia zu. »Doch aufgepasst, ich habe gesagt, ich könnte dir dies alles erzählen ...«


    »Stattdessen?«


    »Stattdessen sage ich dir einfach, dass du ein Trugbild gesehen hast. Eine Ausgeburt deiner Phantasie. Die einen Roman wert ist, meine ich.«

  


  
    Abschiedswort


     


     


    Lieber Alessio,


     


    jetzt, da Sie am Ende des Werkes meiner beiden Freunde angelangt sind, gestatten Sie mir bitte ein kurzes Abschiedswort.


     


    Dieses Mal musste ich keine Recherchen anstellen, um den Wahrheitsgehalt der erzählten Ereignisse zu überprüfen: Zusammen mit dem Schreiben erhielt ich nämlich eine CD der im Manuskript erwähnten Musikstücke und einen Anhang mit urkundlichen Beweisen. Ein glücklicher Umstand: Von dem Ort aus, an dem ich mich befinde, hätte ich gewiss weder Nachforschungen anstellen können, noch mir eine Aufnahme der ebenso unbekannten wie faszinierenden Folia Albicastros oder einer Arie aus dem »Pastor fido« beschaffen können.


    Ihnen überlasse ich nun das Vergnügen nachzuprüfen, ob alles wahr ist, was in dem Manuskript behauptet wird, das Sie soeben gelesen haben. Die Arbeit ist sehr viel weniger aufwendig, als Sie vielleicht befürchten. Zudem werden Ihnen die unbekannten Ausführenden der Musikstücke auf der beigelegten CD Gesellschaft leisten.


    Wie Sie auf den folgenden Seiten lesen werden, haben Rita und Francesco zwei Graphologen beauftragt, die Unterschrift unter dem Testament Karls II. von Spanien zu untersuchen. Das Ergebnis war eindeutig: Die Unterschrift ist gefälscht.


    Das genügt, mehr nehme ich nicht vorweg. Aber Sie erwarten ja noch eine Antwort: Warum habe ich Ihnen dieses Schreiben geschickt? Ganz einfach: In Rom, so nah beim Heiligen Vater, ist ihm sicherlich mehr Glück beschieden als in den Händen eines armen, zum Pfarrer degradierten Bischofs hier im fernen Tomi. Doch mühen Sie sich nicht zu sehr, Ihr Habit aus kostbarem Tuch vor lauter Eile durch die Korridore und geheimsten Gemächer wehen zu lassen: Es wird nichts nützen. In diesem Zusammenhang sei mir gestattet, Ihnen jene Mahnung des lateinischen Dichters Ovid, meines Gefährten im Unglück, zuzueignen, welche Atto Melani zitierte: »Dir ward sterbliches Los, Phaeton; doch sterblich ist nicht dein Bestreben.«


     


    Ich hoffe sogar vertrauensvoll darauf, dass Sie in eigener Person meinen beiden Freunden am Ende Glück bringen werden. »Wie das?«, fragen Sie nun gewiss sarkastisch, aber – ich weiß es – auch beunruhigt.


    Die Antwort liegt bei Gott, quem nullum latet secretum.

  


  
    URKUNDENBEWEISE


     


     


    DIE UNTERSCHRIFT KARLS II. VON SPANIEN


     


    Wenn es stimmt, dass das Testament Karls II. gefälscht wurde, drängt sich die Frage auf: Was wäre geschehen, wenn dieser Betrug nicht stattgefunden hätte?


    Der spanische Erbfolgekrieg wäre nicht ausgebrochen; oder die Allianzen, die in diesem Krieg eine Rolle spielten, wären andere gewesen, und er hätte daher auch einen anderen Ausgang genommen. Vielleicht wäre das spanische Königreich friedlich unter den verschiedenen Mächten aufgeteilt worden, wie das Teilungsabkommen vorsah. Frankreich hätte seine Vormachtstellung auf dem Kontinent bewahrt, indem es sich einen furchtbaren Krieg ersparte, und vielleicht hätten sogar die revolutionären Ereignisse von 1789 einen anderen Verlauf genommen oder wären später oder mit minderer Härte ausgebrochen. Europa hätte am Ende der militärischen Auseinandersetzungen wahrscheinlich ganz anders ausgesehen. Vielleicht wären die folgenden Jahrhunderte grundsätzlich anders verlaufen.


    Wie stellt man fest, ob eine Unterschrift gefälscht ist? Ganz einfach: Man zieht einen Graphologen zu Rate. Besser noch zwei.


    Echte Unterschriften Karls II. befinden sich in den Archiven vieler großer europäischer Städte, wo die diplomatische Korrespondenz der spanischen Könige mit ihren Botschaftern oder mit anderen Souveränen aufbewahrt wird. Hier nun fünf Unterschriften Karls II., aus verschiedenen Phasen seines Lebens:


    [image: ]


    Und hier die Unterschrift auf dem Testament, das in Spanien im Königlichen Zentralarchiv von Simancas aufbewahrt wird:


    [image: ]


     


    Auch für einen Laien ist erkennbar, dass diese feste, sichere, flinke Unterschrift nicht die eines chronisch Kranken wie Karl II. sein kann. Karl war in seinen letzten Lebensmonaten von der Krankheit stark geschwächt und fast ständig ans Bett gefesselt (die letztwillige Verfügung soll vom König knapp einen Monat vor dem Tod unterzeichnet worden sein). Die anderen Unterschriften sind unsicher, unregelmäßig, manchmal zitternd. Je näher die Todesstunde rückt, desto fahriger werden sie. Unglaublich, dass ausgerechnet die letzte, die unter dem Testament kurz vor Karls Ende, mit dem Schwung und der behänden Lässigkeit eines jungen Mannes ausgeführt wurde.


     


    Doch der Laie kann sich irren. Also wurden zwei graphologische Gutachter hinzugezogen, die beide regelmäßig beratend für die Justiz tätig sind: einer in der Nähe von Verona, der andere in Neapel. Eine Frau aus dem Norden Italiens und ein Mann aus dem Süden, so verschieden wie nur möglich. Natürlich wussten sie nichts voneinander.


    Die erste Antwort kam aus dem Norden. Doktor Marina Tonini schrieb:


     


    ... der Vergleich zwischen der zu überprüfenden Unterschrift X, die vom 3. Oktober 1700 datiert, und jener auf den April 1700 datierten, muss ernste Fragen nach der Authentizität der Unterschrift X aufwerfen. Man beachte außerdem, dass bei der Unterschrift vom April 1700 das »1« des »Yo el Rey« vollkommen fehlt. Dieses Phänomen stimmt im Übrigen genau mit der schwer gestörten Schreibmotorik überein, die im Text A5 ins Auge fällt. Also ist die Frage berechtigt, ob diese Person in der Lage war, eine insgesamt so weiche und flüssige Schreibbewegung auszuführen, wie sie in X erscheint.


    Auf der Grundlage aller bis jetzt gemachten Beobachtungen und in den Grenzen, die der Untersuchung durch das auf Fotokopien beschränkte Material gesetzt sind, ist daher der Schluss zulässig, dass die Unterschrift X mit hoher Wahrscheinlichkeit nicht von der Hand stammt, die die Unterschriften A geschrieben hat.


     


    Der Ausdruck »mit hoher Wahrscheinlichkeit« weist darauf hin, dass Frau Tonini sich gezwungen sah, einen minimalen technischen Unsicherheitsspielraum einzuräumen, wie es bei Graphologen üblich ist, die kein Original der Unterschriften, sondern nur Fotografien und Fotokopien vor Augen haben. Ein Hindernis freilich, das nicht aus dem Weg zu räumen war, da sich die entsprechenden Briefe in Spanien und Österreich befinden.


     


    Somit wurde eine weitere Bestätigung notwendig. Und sie erfolgte schließlich in Form des anderen Gutachtens des Anwalts und forensischen Graphologen aus Neapel, Andrea Faiello. Ein glücklicher Zufall: Der Anwalt Faiello kennt die Geschichten um die spanische Erbfolge seit seiner Studienzeit und ist mit den historischen Archiven seiner Stadt gut vertraut. Nach der durchaus genauen Untersuchung durch Frau Tonini kommt die Sache hier einen großen Schritt weiter: Faiello hat sich ins Staatsarchiv von Neapel begeben, um andere Unterschriften Karls II. auf Originaldokumenten persönlich in Augenschein zu nehmen. Er konnte das Ganze somit besser beurteilen und kam zu folgenden Ergebnissen:


    In der Unterschrift unter dem Testament, heißt es in Faiellos Gutachten,


     


    ... fehlen völlig die Anzeichen des »Schreibens im Bett«, nämlich häufige Überlagerungen, zitternde Linienführung, Zusammendrängungen, Neuansätze und generell die Zeichen einer zunehmenden Müdigkeit der schreibenden Hand [...] (eine Müdigkeit, die in Anbetracht des Gesundheitszustandes Karls II. zur Zeit der angeblichen Unterschrift hier noch weitaus deutlicher sein müsste ...).


    Die Schrift erscheint dagegen »flüssig« (graphisches Merkmal: »flüssige Schrift« – Merkmal einer Handschrift, die sicher nach rechts verläuft, wobei der Schreibstrich dazu neigt, sich eher horizontal als vertikal auszurichten, unabhängig von der Hast oder Ruhe, mit welcher die Bewegung ausgeführt wird, oder davon, ob die Buchstabenform respektiert oder missachtet wird – motorische Tendenz: Ungestüm und Dynamik des Gefühls und des Willens).


    Es lässt sich außerdem das graphische Merkmal der »flinken Schrift« beobachten, das zu einer Handschrift gehört, bei der die Buchstaben oder Teile von Buchstaben nicht einheitlich auf der realen oder gedachten Grundlinie aufgereiht sind, sondern nach oben oder nach unten springen (...). Im Vergleich mit den garantiert eigenhändigen Unterschriften bemerkt man weiterhin bei der Ausführung der abschließenden Paraphe (dem Namenszeichen) der Unterschrift eine deutlich abweichende Ausformung der »Öse« (dem Raum zwischen dem »Stab« – der fallenden Linie – und dem »Faden« – der aufsteigenden Linie) im Verhältnis zu dem entsprechenden Element bei den Vergleichshandschriften. Die betreffende Öse ist nämlich eindeutig enger als bei den anderen, stets gleich bleibenden Unterschriften, die Karl in verschiedenen Phasen seines Lebens anfertigte, als er schon unter dem Einfluss des komplexen Krankheitsbildes stand, das ihn so stark schwächte und schließlich zum Tod führte. Es gibt überdies bei dieser Paraphe einen anderen Neigungswinkel zwischen Stab und Faden.


    Zudem fehlen bei der Linienführung insgesamt verwischte, verbesserte, verschmutzte Stellen, es gibt keine Aufblähungen, kein Zögern oder Wiederholen. Sowohl die Schlussstriche der einzelnen Buchstaben als auch ihre Ansätze sind fließend ausgeführt, was sich mit Sicherheit einer anderen physischen Verfassung verdankt als derjenigen des Königs zum fraglichen Zeitpunkt, sowie außerdem einer in der Ausführung dieser Morphologie der Buchstaben geübten Hand.


     


    SCHLUSSFOLGERUNGEN


     


    Der Unterzeichnete zieht in vollkommener Sachlichkeit und nach bestem Wissen und Gewissen folgende Schlüsse:

    – die an das Ende der Testamentsurkunde vom 3. Oktober 1700 gesetzte Unterschrift, weist keine der Eigenschaften der mit Sicherheit von Karl II. von Habsburg eigenhändig verfassten Unterschriften auf.

    – Diese Unterschrift ist darum APOKRYPH.


     


    Es ist also wahr. Das Testament Karls II., in dem Philipp d'Anjou, der Enkel Ludwigs XIV., zum Erben ernannt wird, wurde niemals von Karl unterzeichnet. Vielleicht unterschrieb er ein anderes, später vernichtetes, in dem er seinen Thron einem österreichischen Habsburger vermachte. Doch das sind Vermutungen. Nur eine Tatsache ist gewiss: Die Bourbonen haben den spanischen Thron unrechtmäßig bestiegen, und ihr derzeitiger Vertreter sitzt dort kraft eines gefälschten Testaments. Man könnte einwenden, dass es Francisco Franco war, der nach dem Zweiten Weltkrieg die Rückkehr König Juan Carlos von Bourbon auf den Thron veranlasste. Doch Franco wählte niemand anderen als einen direkten Nachkommen des Bourbonen Philipps V., der mithin immer noch von der Wirkung jener gefälschten Unterschrift profitiert.


     


    Die beiden Gutachten sind bei einem Notar hinterlegt worden:


     


    Dr. Stefan Prayer

    Notariat Dr. Wiedermann und Dr. Prayer

    Vivenotgasse 1/7

    A – 1120 Wien (Österreich)

    Tel. +43-1-813 13 56

    Fax +43-1-813 13 56 23


     


    Jeder kann die beiden Gutachten entweder persönlich bei diesem Notar einsehen oder sich auf eigene Kosten eine beglaubigte Fotokopie schicken lassen. Dieser x-te, offenkundige Betrug in der Menschheitsgeschichte lässt sich dann sozusagen mit Händen greifen.


     


    Die von den beiden Graphologen analysierten authentischen Unterschriften stammen aus:


    1677: Wien, Haus-, Hof- und Staatsarchiv, Spanien, Hofkorrespondenz 7 [Fasz. 10], c.1.


    1679: Ibidem, c.12.


    1687: abgedruckt bei L. Pfandl, Karl II – Das Ende der spanischen Machtstellung in Europa, München 1940, S. 176.


    1689: Wien, Haus-, Hof- und Staatsarchiv, Spanien, Diplomatische Korrespondenz 59, c.503.


    1700: abgedruckt bei Pfandl, ibid., S. 448.


     


    Der Gutachter Faiello hat außerdem folgende originale Unterschriften Karls II. direkt in Augenschein genommen, die im Staatsarchiv in Neapel aufbewahrt werden:


     


    – Archiv »Giudice Caracciolo di Villa«, Urkundenabteilung, Umschlag Nr. 134.


    – Archiv »Sanseverino di Bisognano«,Urkundenabteilung, Umschlag Nr. 29.


    – Archiv »Giudice di Cellamare«, Urkundenabteilung, Umschlag Nr. 94, Dok. Nr. 15.


     


    Das Testament Karls II. befindet sich in Spanien im Zentralarchiv von Simancas, Estado K, Umschlag 1684, Nr. 12.


     


     


    STELLUNGNAHME ODER VERMITTLUNG?


     


    Nur eine chronologisch geordnete, genaue Beschreibung der Fakten kann das Komplott klären, mit dem Albani, Spada und Spinola den Papst Innozenz XII. praktisch entmachteten und dem König von Spanien in ihrem Schreiben rieten, einen Franzosen zum Erben zu ernennen. Dies war immerhin die notwendige Voraussetzung, um dann in Spanien Karls Testament fälschen zu können, in dem ein Habsburger als Nachfolger genannt wurde. Die beiden Fälschungen würden sich so gegenseitig bestätigen: Falsch war die päpstliche Stellungnahme, falsch war Karls Testament. Ein perfektes Verbrechen, dem alle geglaubt haben. Bis jetzt.


     


    Alles beginnt im Frühling des Jahres 1700, als sich das Gerücht verbreitet, Karl II. habe ein Testament verfasst, in dem er ein Mitglied des Hauses Habsburg favorisiert: den Erzherzog von Österreich, den fünfzehnjährigen Sohn des Wiener Kaisers Leopold I.


    Am 27. März schreibt der päpstliche Nuntius in Madrid nach Rom: »Es ist wahrscheinlich, dass der König einen Prinzen von seinem Blute aus dem Hause Österreich statt einen Franzosen zum Nachfolger bestimmt.« Karl hatte also, wie es scheint, damals noch im Sinn, auf einen Erben aus dem Geschlecht der Habsburger zu setzen (vgl. M. Landau, Wien, Rom und Neapel. Zur Geschichte des Kampfes zwischen Papsttum und Kaisertum, Leipzig 1884, S. 455, Anm. 1).


    Wie Maria in ihren Briefen an Atto erzählt (vgl. O. Klopp, Der Fall des Hauses Stuart, VIII, Wien 1879, S. 496ff), bittet Karl II. seinen Cousin Leopold I., ihm seinen jüngsten Sohn, den fünfzehnjährigen Erzherzog von Österreich, aus Wien nach Madrid zu schicken. Er lässt sogar eine Geleitflotte im Hafen von Cadiz bemannen, die bereitliegt, in See zu stechen, um den Erzherzog zu holen. Es ist offensichtlich, dass Karl ihn zu seinem Erben ernennen wird. Doch dem steht der Allerchristlichste König im Wege: Kaum erfährt er davon, lässt er Karl II. durch seinen Botschafter ausrichten, dass er eine solche Entscheidung als einen formellen Friedensbruch ansieht. Sofort rüstet er in Toulon eine Flotte aus, deren Schiffe sehr viel stärker sind als die der Spanier und jederzeit aussegeln können, um das Schiff zu bombardieren, das den österreichischen Erzherzog nach Spanien bringen soll. Leopold wagt es nicht, seinen Sohn einer solchen Gefahr auszusetzen. Karl II. schlägt daraufhin vor, den jungen Erzherzog in die spanischen Gebiete Italiens zu bringen. Aber Leopold zögert: Nach jahrelangen Kämpfen im Osten gegen die Türken will das Reich seine Untertanen nicht wieder bluten lassen, um sich zu verteidigen. Und das weiß der König von Frankreich. Ludwig 'hat zudem begriffen, dass der Augenblick gekommen ist, den entscheidenden Schlag zu führen: Um die Spanier noch mehr zu erschrecken, macht er das geheime Abkommen über die Aufteilung ihres Reiches öffentlich, das fast zwei Jahre zuvor von Holland und England mit unterzeichnet wurde. Entsetzt eilt Karl II. vom Escorial nach Madrid zurück. Am Hof herrscht Panik: Der Staatsrat hat Angst vor Frankreich und ist bereit, einen Enkel des Allerchristlichsten Königs als Erben zu akzeptieren, um nur ja eine französische Invasion zu vermeiden.


    Am Sonntag, dem 6. Juni, beschließt der spanische Ministerrat, Ludwig XIV. um den Namen eines Enkels zu bitten, dem das Reich zugedacht werden soll (Landau, ibid.).


    Am 13. Juni ersucht Karl II. den Papst um Hilfe (vgl. Galland, Die Papstwahl des Jahres 1700 im Zusammenhang mit den damaligen kirchlichen und politischen Verhältnissen, in: Historisches Jahrbuch der Görres-Gesellschaft, III (1882), S. 226, und: L. Pfandl, Karl II ... op. cit., S. 442). Gleichzeitig schreibt Karl II. an seinen Cousin, den Kaiser Leopold in Wien, um ihn davon in Kenntnis zu setzen, dass er den Papst um eine Vermittlung gebeten hat. Eine Kopie des Schreibens an den Papst legt er bei.


    Auf der Ministerkonferenz, die sich in Wien versammelte, um über die Sache zu diskutieren, wird der Zweck des Hilfsgesuchs folgendermaßen beschrieben: »Was den Brief des Königs von Spanien betrifft, so schreibt er, er habe sich der Vermittlung durch den Papst anvertraut« (im Original heißt es remissio ad meditationem: vgl.: Protokoll der Konferenz des kaiserlichen Rates vom 6. Juli 1700, in: Wien, Haus-, Hof- u. Staatsarchiv, Geheime Conferenzprotokolle, Conferentia vom 6. Juli 1700. Vgl. auch A. Gaedeke, Die Politik Österreichs in der spanischen Erbfolgefrage, Leipzig 1877, II, S. 188-189).


    Der Brief, der die Bitte um Vermittlung enthielt, lag auf dieser Konferenz des kaiserlichen Rates am 6. Juli also tatsächlich vor und wurde den Konferenzakten beigefügt. Doch am Ende des 19. Jahrhunderts war er verschwunden: Klopp suchte ihn vergeblich im Staatsarchiv in Wien, wo er sich hätte befinden müssen (vgl. O. Klopp, op. cit., S. 504, Anm. 1).


    Nicht nur das. In Rom wird Lamberg endlich nach langem Warten am 24. Juli vom Papst in einer Audienz empfangen. Zur Frage der spanischen Erbfolge äußert sich der Heilige Vater nur sehr knapp: Lambergs Bericht zufolge sagte der Papst, »da er nicht mit dem Prinzen von Oranien [d.h. dem englischen König Wilhelm III., einem Protestanten] verhandeln könne, könne er die Frage auch nicht durch seine Vermittlung entscheiden« (vgl. L. v. Lamberg, Relazione istorica umiliata alla maestà dell'augustissimo imperatore Leopoldo I. – historischer Bericht, ergebenst Seiner Majestät, dem Erlauchtesten Kaiser Leopold I. überreicht –, Wien, Nationalbibliothek, S. 30). Lamberg selbst erinnert den Papst daran, dass die Engländer und die Holländer nur indirekt mit der Sache zu tun haben. Das Hauptproblem war nämlich Frankreich. Der Papst entgegnet: »Das ist ein unglücklicher Fall. Doch was können Wir tun? Man beraubt Uns der Würde, die dem Stellvertreter Christi gebührt, und man achtet Unser nicht.«


    Auf wen bezieht sich der Papst? Aller Wahrscheinlichkeit nach auf die Männer, die ihm am nächsten stehen: allen voran Spada, sein Staatssekretär, dann der Sekretär der Breven Albani und der Camerlengo Spinola von San Cesareo. Eher als alle anderen Mitarbeiter des Papstes konnten sie seine Autorität untergraben und eigenmächtig manövrieren. Zu diesem Zeitpunkt ist die gefälschte Stellungnahme jedoch schon längst nach Spanien abgegangen.


     


    Als sie in Madrid ankommt, bringt die Stellungnahme des Papstes König Karl II. freilich nicht dazu, seine Meinung zu ändern. Nach den Protokollen der Wiener Ministerkonferenzen vom 2.3. und 24. August (Wien, Haus-, Hof- und Staatsarchiv, Geheime Conferenzprotokolle vom 23. und 24. August; Vgl. auch: O. Redlich, Geschichte Österreichs, Gotha 1921, VI., S. 503) soll Karl II. dem Kaiser durch den kaiserlichen Gesandten in Madrid, Ludwig Harrach, seine unveränderte Absicht kundgetan haben, die gesamte spanische Monarchie dem Hause Habsburg vorzubehalten. Es scheint sogar, dass Karl am 10. September dem Staatsrat gegenüber noch einmal seine entschiedene Missbilligung der Pressionen zum Ausdruck gebracht hat, mit denen der Rat ihn drängte, einen französischen Prinzen zum Erben zu ernennen. Karl II. von Spanien war sehr krank, er war fast nicht mehr handlungsfähig. Doch zu den wenigen klaren Vorstellungen, die er noch hatte, gehört zweifellos jene, in deren Geist er erzogen worden war: das eigene Reich einem Habsburger zu überlassen, weil, wie er selber sagte: »... nur ein Habsburger eines Habsburgers würdig ist.«


    Das ist nicht alles. Karl schrieb auch an seinen Botschafter in Wien, Herzog Moles (vgl. F. M. Ottieri, Istoria delle guerre avvenute in Europa per la successione alla Monarchia delle Spagne, Rom 1728, I, S. 391), und befahl ihm, dem Kaiser zu versichern, der Erbe werde ein Habsburger sein.


    Allen war klar, dass der spanische König, wie krank und schwach er auch sein mochte, niemals ein Testament zugunsten Frankreichs unterschrieben hätte. Es gab nur eine Lösung: Ein solches Testament musste von jemand anderem unterzeichnet werden. So geschah es.


     


     


    GESCHWINDIGKEITSREKORD


     


    Auch die Art und Weise, wie die päpstliche Stellungnahme vorbereitet wurde, ist bemerkenswert.


    Am 3. Juli wird der spanische Botschafter, Herzog von Uzeda, von Innozenz XII. in einer Audienz empfangen. Das erregt Verwunderung, weil Uzeda sich schon am Vortag zum Papst begeben hatte. Er trägt einen handgeschriebenen Brief des Königs von Spanien bei sich, der vom 13. Juni datiert und ihm soeben von einem Eilboten überbracht worden ist: Es ist das Bittgesuch des spanischen Herrschers an den Papst.


    Marschall Tessé (vgl. R. de Fralay, Mémoires, Paris 1806, I, S. 178) berichtet, was Uzeda ihm später, im Jahre 1708, von dieser Audienz erzählen wird: Anfangs habe der Papst Schwierigkeiten gemacht, er habe sich geweigert, eine Meinung zu einem so heiklen Thema zu äußern und erst nachgegeben, als Uzeda ihn eindringlich bat und ihm Gutachten von Theologen und Juristen zeigte (vgl. Landau, op. cit., S. 452ff). Uzeda war zu diesem Zeitpunkt bereits ins Lager der Franzosen übergewechselt, doch noch gab er vor, ein Freund des Reiches und Lambergs zu sein, welcher die Heuchelei erst zu spät entdecken sollte (vgl. Bericht, op. cit., S. 8). Um den Papst zu bewegen, eine Antwort für den König von Spanien zu verfassen, lässt Uzeda sich von den drei Männern helfen, die dem Papst am nächsten stehen: dem Kardinalstaatssekretär Spada, dem Sekretär der Breven Albani und dem Camerlengo Spinola von San Cesareo (vgl. Landau, S. 453, der Tessé zitiert).


    Am 12. Juli gibt der greise Papst nach. Tatsächlich wird Lamberg (vgl. Bericht, ibid.) später bemerken, dass Uzeda an diesem Tag »im wichtigsten Punkt fehlte und [...] dem Glauben zuwiderhandelte, der sanctissimum humani pectoris bonum est«. Am 14. ernennt der Papst die drei Kardinäle offiziell zu Mitgliedern der Kongregation, die den Auftrag hat, eine Stellungnahme auszuarbeiten (vgl., Bericht, op. cit., S. 23).


    Am 16. Juli wird die Antwort des Papstes an Karl II. abgesandt (vgl. Voltaire, Le siècle de Louis XIV, Lyon 1791, II, S. 180).


    Den drei Kardinälen genügen somit zwei Tage, vom 14. bis zum 16. Juli, um über die spanische Erbfolge zu entscheiden. Normalerweise würde man annehmen, dass die drei angesichts einer so brennenden Frage ihrerseits Juristen, Historiker, Experten für dynastische Rechtsfragen usw., einberufen oder wenigstens konsultieren würden. Im Allgemeinen würde man damit rechnen, dass, mehrere Tage, mindestens eine oder zwei Wochen erforderlich sind, um diese Fachleute anzuhören, die Frage abzuwägen und schließlich einen Urteilsspruch abzufassen. Nicht so Albani, Spada und Spinola. Sie erledigen die Sache in kaum achtundvierzig Stunden: »Die Stellungnahme, die aus einer langen, ernsthaften Beratung [sic!] hervorging, wurde vom Papst akzeptiert, und seine Antwort wurde von Kardinal Albani einem geheimen Skribenten diktiert und durch einen Eilboten nach Madrid gesandt« (Galland, op. cit., S. 22.6, dort zitiert nach Ottieri und P. Polidori, Vita Clementis XI, Urbino 172.7, S. 40).


    Im Handumdrehen ist die Stellungnahme des Heiligen Stuhls zum zukünftigen Schicksal der Welt verfertigt. Unglaublich: Ein alter, kranker Papst, der bald darauf sterben sollte, und eine der ineffizientesten Bürokratien Europas haben alle Geschwindigkeitsrekorde gebrochen. Sonderbar? Sogar die Historiker haben es bis heute geglaubt.


    Sehr wenige, vorsichtige Stimmen haben es bisher gewagt, den Verdacht zu äußern, das päpstliche Gutachten könne manipuliert gewesen sein. Zu diesen Ausnahmen gehört der spanische Historiker Dominguez Ortiz: »Das Original der päpstlichen Antwort ist nicht bekannt, und wir haben den Verdacht, dass die Stellungnahme der drei Kardinäle (zugunsten der französischen Nachfolge) gefälscht wurde.« (A. Dominguez Ortiz, Regalismo y relaciones Iglesia-Estado en el siglo XVII, in: Historia de la Iglesia en la España de los siglos XVII y XVIII, Band IV der Historia de la Iglesia en España, Madrid 1979, S. 88-89; zit. bei: R. Menéndez Pidal, Historia de España, Madrid 1994, XVIII, S. 155. )


    Die Antwort des Papstes zu manipulieren oder zu fälschen, war übrigens nicht schwierig: Innozenz XII. zeichnete Dokumente nie persönlich. Es ist interessant, dass Albani, sein Nachfolger, sich ganz anders verhielt, nachdem er unter dem Namen Clemens XI. zum Papst gewählt war: »Die Anzahl der von Clemens XI. [...] persönlich verfassten oder korrigierten Dokumente ist erstaunlich groß. Wenige Päpste haben so viel geschrieben, und darum sind von keinem anderen Papst so viele Autographen erhalten.« (L. v. Pastor, Geschichte der Päpste, Freiburg 1930, XV, S. 10.) Vielleicht fürchtete Albani, irgendein zu aufgeweckter Kardinal könnte seine Schriften fälschen, wie er selbst es bei seinem Vorgänger getan hatte?


     


     


    DIE BEWEISE VERSCHWINDEN


     


    Natürlich wäre es einfach, ein für alle Mal unwiderlegbar zu beweisen, dass Karl um eine Vermittlung, nicht um eine Stellungnahme bat, wenn das Gesuch des Königs und die Antwort des Papstes erhalten geblieben wären. Doch trotz der Bedeutung dieser Schreiben existiert von beiden keine einzige Zeile mehr, obwohl von Karls Gesuch ursprünglich mindestens drei Abschriften und zwei von der Antwort Innozenz XII. bezeugt sind: Sie haben sich sämtlich in Luft aufgelöst. Dieser Zufall muss einen schweren Verdacht auf die ganze Geschichte werfen. Hier die Liste der verschwundenen Kopien:


    Im Vatikanischen Geheimarchiv in Rom sind das Original der Bitte Karls II. und die Kopie der Antwort Innozenz XII. verschwunden, obwohl sie sich nach Meinung der vatikanischen Archivare hier befinden müssten (das Verschwinden wurde schon im 19. Jahrhundert bemerkt: vgl. Galland, op. cit., S. 228, Anm. 5).


    In Spanien fehlen im Königlichen Zentralarchiv von Simancas sowohl die Kopie des Schreibens von Karl II. als auch das Original der Antwort von Innozenz XII. (schon im Jahre 1882 zeigte der spanische Archivdirektor den Verlust an; vgl. Galland, ibid.).


    Wie schon erwähnt, fehlt in Wien im Staatsarchiv auch jene Kopie des Briefes von Karl II. an den Papst, die Karl dem Kaiser Leopold schickte (auch sie fehlt schon seit der Mitte des 19. Jahrhunderts: vgl. Galland, ibid., der dies persönlich überprüft hat. Auch Klopp hat keine Spur des Briefes gefunden: vgl. Der Fall ... op. cit., S. 504, Anm. 1).


    In Paris schließlich gibt es im Archiv des Außenministeriums keine Spur mehr von zwei apokryphen Versionen der beiden Briefe, die C. Hippeau gefunden und veröffentlicht hatte (Avénement des Bourbons au trone d'Espagne, Paris 1875, II, S. 2z9f und 233f). Auch diese beiden Apokryphen verschwanden bald, und kein Historiker außer Hippeau darf sich rühmen, sie gesehen zu haben.


    Es gibt praktisch keine Hauptstadt Europas, in der nicht unerklärlicherweise etwas verschwunden ist.


     


    Ein kurzes Wort zu den beiden apokryphen Briefen, die Hippeau veröffentlichte. In Italien zirkulierte 1702 ein Flugblatt mit dem angeblichen Brief Karls II. und sogar mit der Antwort Innozenz XII., aus der hervorging, dass der Papst Karl geraten hatte, einen Franzosen zum Erben zu ernennen. Lamberg (vgl. Klopp, ibid.) begab sich zu Albani, inzwischen Papst Clemens XI., und bat um eine Erklärung, da Albani selbst jener berühmten Kongregation für die spanische Erbfolge vorgestanden hatte.


    Albani antwortete, es gebe in diesen Briefen »... ein wenig Wahrheit, aber sehr viel Falsches, ... und es genügt, der Wahrheit entsprechend zu sagen, dass weder das Gesuch Karls II., noch die Antwort von Innozenz XII. genau so waren, wie in dem Fliegenden Blatt behauptet wird«.


    Dann ermächtigte der Papst Lamberg, seine Worte drucken und verbreiten zu lassen (Klopp, ibid.; Galland, ibid., S. 2.2.9, Anm. 5).


    Trotz des öffentlichen Widerrufs durch den Papst wurden die beiden apokryphen Briefe (vielleicht in Ermangelung von etwas Besserem) von einigen Historikern des 18. Jahrhunderts für echt gehalten. Unter anderem trug das angebliche Gutachten das Datum des 6. Juli statt des 16. als Tag der Absendung. Dies führte in den folgenden Jahrhunderten zu einer langen Reihe von Irrtümern bei der chronologischen Rekonstruktion der Ereignisse, deren Wirkungen sich noch heute in vielen Geschichtsbüchern bemerkbar machen.


     


     


    PAPST ALBANI UND ATTO MELANI


     


    Der neu gewählte Papst zeigt sich Atto sofort erkenntlich: Kaum zwei Monate nach seiner Wahl auf den Stuhl Petri lässt er Kardinal Paolucci, seinen Staatssekretär, einen Brief an den apostolischen Nuntius in Frankreich, Monsignore Gualtieri, schreiben, in dem er sich voller Dankbarkeit über Melani äußert und verspricht, ihm die erwiesenen Gefälligkeiten sobald wie möglich zu vergelten (Florenz, Biblioteca Marucelliana, Manuskripte Melani, 3, c. 280):


     


    Unser Herr ist wohl informiert über den vorteilhaften Ruf, den Herr Abbé Melani an Eurem Hofe genießt, und von dem nützlichen Gebrauche, den er davon zweckmäßigerweise im Dienste dieses Heiligen Stuhls und Seiner Minister macht, von welchem es bei verschiedenen Gelegenheiten gewisse Zeugnisse gab [...], darob Seine Heiligkeit nicht nur immer noch ein dankbares Andenken an ihn bewahrt, sondern auch geruht, sich bereit zu zeigen, das Wirken desselben Herrn Abbé mit Bezeugungen Seines väterlichen Wohlwollens zu belohnen, welche bei Gelegenheiten erfolgen mögen, die den Interessen des Hauses des hier Genannten dienlich sein können.


     


    Im Staatsarchiv von Florenz (Fondo Mediceo del Principato, Fasz. 4807) befinden sich zahlreiche Zeugnisse der fortgesetzten Aufmerksamkeit, mit der Abbé Melani in den Monaten, bevor er nach Rom in die Villa Spada reiste, den Gesundheitszustand des sterbenden Papstes und die Bewegungen der verschiedenen Kardinäle im Hinblick auf das kommende Konklave verfolgte. Am 4. und 8. Januar 1700 schreibt er an Gondi, den Sekretär des Großherzogs der Toskana, Ludwig XIV. habe allen französischen Kardinälen befohlen, um den 20. Januar herum zum Konklave nach Rom aufzubrechen. Am 25. des gleichen Monats berichtet er dann, dass viele Kardinäle auf die Nachricht hin, die Gesundheit des Papstes »bessere sich zunehmend«, nicht mehr nach Rom gereist seien; andere französische Kardinäle hatten die Reise hingegen bereits vor dem Eintreffen dieser Nachricht angetreten.


    Atto war außerdem seit Monaten genauestens darüber unterrichtet, dass der alte Papst Innozenz XII. von Kardinälen, die zu seinen engsten Mitarbeitern zählten, inzwischen praktisch entmachtet worden war, obwohl er entsprechende Gerüchte in seinen Antworten an Madame Konnetabel scheinheilig leugnet. Tatsächlich schreibt er am 1. Februar 1700 an Gondi:


     


    Obgleich die Herren Kardinäle im Papstpalast versuchen, die Wahrheit zu verbergen, gibt es Kunde, dass seine geistige Verfassung [des Papstes Innozenz XII.] äußerst schwankend ist, und dass die Übernahme von Aufgaben durch verschiedene Prälaten auf dero eigene Machination zurückgeht, damit die Welt glaube, dass Seine Heiligkeit zu handeln imstande sei.


     


     


    NATÜRLICH IST AUCH ALLES ANDERE WAHR ...


     


    MARIA UND LUDWIG


     


    Es gibt keinen Zweifel, dass Maria im Dienste Frankreichs Spionage in Spanien betrieb. Und es gibt keinen Zweifel, dass sie bis zuletzt in streng geheimem Kontakt zu Ludwig XIV. stand. Ihr Verbindungsmann war Atto Melani. Die von den Autoren gefundenen Dokumente, aus denen weiter unten zitiert wird, bestätigen dies.


     


    Atto Melani war wirklich ein enger Freund von Maria Mancini, außerdem ein Bewunderer ihrer berühmten Schwestern. Eine von ihnen, Ortensia, schreibt in ihren Memoiren (Mémoires d'Hortense et de Marie Mancini, hg. Doscot, Mercure de France, Paris 1965, S. 33), »ein italienischer Eunuch, ein Musiker des Herrn Kardinal, und ein Mann mit viel Esprit« habe »sowohl meinen Schwestern als auch mir« stets sehr große Aufmerksamkeit bezeugt. Sie fügt hinzu, dass »... der Eunuch, ihr Vertrauter [von Maria Mancini], der durch ihre Abwesenheit und durch den Tod des Herrn Kardinal an Glaubwürdigkeit verloren hatte, alles tat, um sich mir nützlich zu machen; [...] Dieser Mann hatte seit der Zeit, als er Vertrauter meiner Schwester [wiederum Maria] gewesen war, einen höchst freizügigen Zutritt zum König behalten« (zit. in: R. L. Weaver, Materiali per le biografie dei fratelli Melani, in: Rivista italiana di Musicologia, XII (1977), S. 252 ff).


    Marias Briefe an Atto, in denen Madame Konnetabel sich durch Abbé Melani unter den Decknamen »Silvio« und »Lidio« auch an den Sonnenkönig wendet, gibt es wirklich. Sie wurden von den Autoren in Paris entdeckt, zusammen mit den Berichten, die Maria im Hinblick auf den bevorstehenden Erbfolgekrieg aus Spanien an Atto schickte. Die Berichte zeugen detailliert von Marias Informantentätigkeit. Ihr französischer Kontakt war immer Atto, der Ludwigs Minister aufklärte, indem er die Berichte seiner Freundin präsentierte, erläuterte und kommentierte (Marias Briefe und die entsprechenden Schreiben Attos befinden sich in: C. P. Rome Suppl. 10 – Lettres de l'abbé Melani, cc. 120, 185, 187, 206, 222, 259, 281, 282, 285).


    Obwohl sie einen so gefährlichen Auftrag erfüllte, schien Maria doch immer eine sehr klare Vorstellung von Ludwig zu haben: Etwa als sie Atto am 9. August 1701 aus Toledo schreibt (vgl. S. 285ff), um ihm zu gestehen, was sie dachte, als sie Philippe V. beobachtete: »Ich bin gerührt, wenn ich ihn sehe, er erinnert mich an seinen Großvater, als dieser in seinem Alter war.«


    Bis heute wusste niemand von dieser vierzigjährigen Korrespondenz zwischen Atto Melani und Maria Mancini und noch weniger von den verschlüsselten Anspielungen auf Ludwig XIV, die sie enthält.


    Darum hat bis jetzt keine der zahlreichen, ausführlichen und reich dokumentierten Biographien Maria Mancinis (von L. Perey [L. Herpin], Une princesse romaine au XVIIe siècle, Paris 1896, bis zu C. Dulong, Marie Mancini, Paris 1980) ihre wahre, entscheidende Rolle im Leben des französischen Königs geahnt.


    Bis heute unbekannt ist auch der von den Autoren in der Biblioteca Marucelliana von Florenz entdeckte Abschiedsbrief (Manoscritti Melani 9, cc. 157-158r), den Maria dem König schrieb und Atto Melani ihm heimlich überbrachte, wie der Abbé am vierten Abend erzählt. In Wahrheit tat Atto weit mehr, als nur einen verstohlenen Blick auf diesen Brief zu werfen: Bevor er ihn seinem König aushändigte, kopierte er ihn fein säuberlich. Und das ist ein wahres Glück, denn dies ist der einzige Brief, der von allen Liebesbriefen zwischen Maria Mancini und Ludwig XIV. erhalten ist. Der in Französisch abgefasste Brief, den Atto kopierte und unter seiner eigenen Korrespondenz aufbewahrte, wobei er aus Vorsicht das Datum, den Absender und den Empfänger ausließ, ist schlicht und vielsagend mit »Lettre tendre« überschrieben, und auch die Identität der spanischen Infantin Maria Theresia, der zukünftigen Braut des Königs, ist hinter dem Pseudonym Eleonor versteckt:


     


    Ich nehme Abschied von Euch, mein Herr, und ich schreibe Euch aus dem gleichen Palais, in dem wir beide uns noch befinden und aus dem wir beide bald abreisen werden. Die Wege, die vor uns liegen, sind sehr unterschiedlich: Ihr seid im Begriff, Freude nach Frankreich und Liebe in die Herzen all Eurer Untertanen zu bringen; Ihr seid im Begriff, einer Königin den Trauring zu geben und ihr sodann Euch selber zu schenken. Ach, mein Herr! Hättet Ihr Euch je vorstellen können, dass ich einmal einem so traurigen Schauspiel beiwohnen müsste? Indem Ihr Eleonor die Hand reicht, versetzt Ihr meinem Leben den letzten Schlag. Oh mein Gott, werde ich noch weiterleben können? Und Euch in den Armen der anderen sehen? Ihr werdet mir vielleicht sagen, mein Herr, dass ich selbst Euch zu dieser traurigen Hochzeit geraten habe. Ach, mein Herr, wisst Ihr denn nicht, dass ich immer unerbittlich das tue, was meine Ehre von mir verlangt? Doch habe ich darum nicht weniger gelitten. Ich kann sagen, dass ich Euch Eurer Freiheit zurückgebe, Eurem Vaterland, Euren Völkern, und dass ich, was an Grausamkeit alles übertrifft, Euch eine Braut schenke. Ich hatte diese Ehre nicht verlangt: Vielleicht hätte ich mir gewünscht, dass sie niemandem bestimmt gewesen wäre. Ich habe mir niemals Illusionen über all das gemacht, und doch sind meine Chimären recht überspannt gewesen. Hundertmal habe ich mir gewünscht, Ihr könntet ein einfacher cavaliere sein. In diesem Fall hätte ich mehr für Euch getan, als Ihr in der Rolle, in der Ihr Euch jetzt befindet, für mich tatet. Weh mir, welch eine Idee! Immer noch schmeichelt sie mir, und in meinen übrigen Gedanken entdecke ich nichts als Entsetzen und Verzweiflung. Sollte ich noch leben, wenn Ihr die Zeremonie Eurer Vermählung feiert, dann nur, um den Rest meines Lebens an einem strengen, einfachen Ort zu verbringen. Entsetzliche, scharfe, fürchterliche Stacheln aus Eisen stellen sich zwischen Euch und mich. Meine Tränen und Schluchzer lassen mir die Hand erzittern. Mein Geist trübt sich, ich kann nicht mehr schreiben. Ich weiß nicht, was ich sage. Adieu, mein Herr, das bisschen Leben, das mir bleibt, wird sich von nichts als von Erinnerungen nähren. Ach, welch liebliche Erinnerungen! Was werdet Ihr aus mir, was werde ich aus Euch machen? Ich verliere den Verstand. Adieu, mein Herr, zum letzten Mal.


     


    Zahllose Indizien geben Anlass zu der Vermutung, dass der Sonnenkönig auch in seinen letzten Lebensjahren noch intensiv an seine erste Liebe dachte. Wenige Beispiele genügen, um eine Vorstellung davon zu geben. Eines Tages erteilt er Philidor, einem seiner Hofmusiker, den Auftrag, ein Verzeichnis aller Werke anzulegen, die während seiner Regierungszeit aufgeführt wurden. Die beiden sprechen häufig darüber; Philidor gesteht ihm, dass er nicht mehr in der Lage sei, die Erzählung des Pan im Ballet des Plaisirs aufzuschreiben. Da singt der Sonnenkönig ihm die Strophen sofort auswendig vor. »Er erinnert sich noch an eine Arie, nach der er vor fast sechzig Jahren im Louvre getanzt hat, und die er wahrscheinlich, wie es seine Gewohnheit war, einen ganzen Sommer lang gepfiffen hat, während er seine geliebte Maria auf einem Spaziergang zur Terrasse der Tuilerien oder weiter fort, zum Garten Renard, begleitete« (Combescot, Les petites Mazarines, Paris 1999, S. 402).


    Im Jahre 1702 wird ein angeblicher Kapuzinermönch, den man der Spionage verdächtigt, verhaftet und in die Bastille gebracht. Sein Kerkermeister, der Lieutenant d'Argenson, findet Briefe bei ihm, sogar mit Haarlocken von seinen zahlreichen Geliebten, unter denen auch Damen von hohem Rang waren. Marias Name taucht auf. Tatsächlich war sie dem zwielichtigen Reiz dieses Abenteurers erlegen und hatte ein Verhältnis mit ihm gehabt, ja, ihn sogar dem neuen König von Spanien, Philipp V., vorgestellt.


    Die Kunde gelangt bis zum Sonnenkönig. Kaum hört er, dass seine alte Liebe auch zu den Geliebten des Kapuziners gehörte, befiehlt er gründlichste Nachforschungen (der falsche Kapuziner verbringt daher geraume Zeit im Gefängnis). Maria, die während dieser Zeit in Avignon weilt, reagiert sehr besorgt, als sie erfährt, was geschehen ist: Man könnte sie wegen Spionage gegen die Franzosen anklagen. Doch vor allem erkundigt sie sich zitternd vor Aufregung, ob auch er, der König, von ihrer Beziehung zu dem fragwürdigen Abenteurer erfahren hat. Sogar angesichts weit schwerwiegenderer Bedrohungen wie Spionage oder Scherereien mit der Justiz überwiegt bei ihm die Qual darüber, dass sie sich anderen hingegeben haben mag, und bei ihr, dass er davon erfahren haben könnte.


    1705 kehrt Maria nach über vierzigjähriger Abwesenheit nach Paris zurück. Der Herzog d'Harcourt überbringt ihr eine Einladung des Königs nach Versailles und das Angebot finanzieller Unterstützung. Sie lehnt beides ab. Sie ist zu vorausschauend, um nachzugeben und ihrem früheren Geliebten die Zeichen der Zeit auf ihrem Gesicht zu offenbaren. Sie werden sich nie mehr begegnen, sich nie wieder sehen.


    Maria wollte an dem Ort begraben sein, an dem der Tod sie ereilte. So geschieht es: Sie stirbt am 8. Mai 1715 in Pisa, wo sie einer plötzlichen Krankheit erliegt. Nach ihrem Willen lautet die Grabinschrift pulvis et cinis, Staub und Asche. Der Grabstein ist noch heute vor dem Hauptaltar der Kirche Santo Sepolchro zu sehen.


    Genau einen Monat dauert es, bis die Nachricht von ihrem Tod Rom erreicht, wo ihre Kinder leben, und von hier ganz Europa, Paris und den Sonnenkönig. Es mag Zufall sein, aber als er die Nachricht erhält, erkrankt Ludwig XIV. Wenige Tage später verlässt der König Versailles und begibt sich in die Residenz Marly. Zu Pfingsten dann die Nachricht: Der Leibarzt Mareschal informiert die Maintenon, dass nun auch der König unabwendbar dem Tode entgegengeht. Seine Gattin wird nervös, sie heißt den Arzt schweigen. Doch Ludwig wird zusehends elender, bis es sich im August nicht mehr leugnen lässt: Gangrän. Am 1. September wird er sterben.


    Wäre Abbé Melani nicht ein Jahr zuvor in sehr hohem Alter gestorben, hätte er vielleicht ergriffen bemerkt: »Ludwig und Maria haben nicht gemeinsam leben dürfen, aber es ist ihnen gelungen, zusammen zu sterben.«


    Der Pastor fido von Giambattista Guarini, den Ludwig und Maria gemeinsam lasen und aus dem die Verse stammen, die sie in ihren Briefen zitieren, war einer der größten literarischen Erfolge der vergangenen Jahrhunderte. Von seiner Uraufführung am Hof zu Ferrara (1598) an erfuhr er bis zum Ende des 18. Jahrhunderts eine ungeheure Verbreitung in ganz Europa.


    Am französischen Hof gab es nicht wenige Gobelins mit Szenen aus Guarinis Poem, darunter einige eben jenes François de la Planche, alias van der Plancken, den Atto im Roman erwähnt, außerdem einige seines Sohnes Raphaël (vgl. L'objet d'art vom Mai 2001 mit einer Besprechung der Ausstellung von Gobelins Délices et Tourments in der Galerie Blondeel-Deroyan in Paris).


     


    Auch die Dankesworte, die Maria in den Gärten des Schiffes an Fouquet richtet, sind authentisch. Der von Atto Melani erwähnte Brief, der genau diese Worte enthält, wird in Paris aufbewahrt (Nationalbibliothek, Ms. Baluze 150, c. 237; vgl. auch C. Dulong, op. cit. S. 101).


     


    Die Schilderung Maria Mancinis bei ihrer ersten Erscheinung im Schiff ist ebenfalls authentisch (vgl. die Beschreibung eines anonymen zeitgenössischen Beobachters im letzten Brief des Bändchens Memorie della S.P.M.M. Colonna, connestabilessa del regno di Napoli, Köln 1678). Und auch alle Erzählungen und Anekdoten über die Geliebten des Sonnenkönigs entsprechen den Tatsachen (vgl. die zahllosen Memoirenschreiber aus jener Zeit und das außerordentlich gut dokumentierte Buch von Simone Bertière, Les femmes du Roi soleil, Paris 1998).


     


    Alle Berichte Marias über Karl II. und den spanischen Hof sind historisch belegt (vgl. Ludwig Pfandl, Karl II. – Das Ende der spanischen Machtstellung, München 1940).


     


    Die Weissagung Solons, die Maria Mancini in ihren Briefen an Atto zitiert (»Schon manchem hat die Gottheit das Glück nur gezeigt, um ihn dann von Grund auf zu vernichten.«), hat sich erfüllt: Zwischen 1711 und 1712 sterben fast alle Nachkommen des Allerchristlichsten Königs. Der Grand Dauphin, der Vater des Dauphin und Sohn Seiner Majestät, stirbt 1711. Im folgenden Jahr ist Marie Adelaide von Burgund an der Reihe, die Frau des Dauphins von Frankreich, des Enkels Seiner Majestät, eine Mutter von zwei Kindern. Sie sind die letzten beiden Thronanwärter. Marie Adelaide stirbt am Abend des 12. Februar 1712 kaum sechsundzwanzigjährig an Masern. Ihr Mann, der Dauphin, der sich vor Schmerz nicht fassen kann und ebenfalls an Masern erkrankt ist, stirbt sechs Tage nach seiner Frau. Dann die Kinder: zuerst der kleine Louis, Herzog der Bretagne, ein hübscher Junge von fünf Jahren, der am 8. März an übermäßigen Aderlässen zugrunde geht. Auch der jüngere Bruder erkrankt, doch dann erholt er sich wieder. Er ist erst zwei Jahre alt, noch nicht abgestillt und beginnt soeben zu sprechen.


    Das Schicksal rächt sich. Der Allerchristlichste König zittert: Er ist alt, und der Gedanke, ohne Erben zu sterben, ist ihm unerträglich. Also wendet er sich an den Herzog von Anjou, der unter dem Namen Philipp V. König von Spanien geworden ist. Schließlich ist er immer noch Ludwigs Enkel, ja, er verdankt ihm sogar die Krone. Aber Philipp weigert sich, er lehnt es mit offener Verachtung ab, Nachfolger seines Großvaters zu werden und möchte lieber König in seiner neuen Heimat Madrid sein.


    Von Trauerfällen heimgesucht, eingeschlossen in ein verzweifeltes Schweigen, findet sich der Allerchristlichste König durch einen bizarren Vergeltungsschlag des Schicksals schließlich in der gleichen Situation wie Karl II. von Spanien vor zwölf Jahren: an der Spitze des mächtigsten Reiches von Europa, doch ohne Erben. Auf den eben zweijährigen, kleinen Urenkel, dem wer weiß wie viele andere Krankheiten drohen, kann er für den Fortbestand des Geschlechts und die Erhaltung des Reiches gewiss nicht zählen.


    Ludwig hatte Glück, wenngleich post mortem: Der Kleine überlebte und folgte ihm als Ludwig  XV. auf den Thron. Doch Ludwigs Geschlecht, die französischen Bourbonen, sind heute ausgestorben (derzeit erheben die Orléans Anspruch auf die dynastische Nachfolge). Die Dynastie der spanischen Bourbonen dagegen, die aus dem Franzosen Philipp V. hervorging, ist heute noch überaus fruchtbar und zahlreich (Juan Carlos hat mehrere Brüder und Söhne).


    Also hat sich auch die letzte Prophezeiung Capitors bewahrheitet: Mit dem falschen Testament Karls II. hatte Ludwig XIV. die spanische Krone um ihren rechtmäßigen Erben gebracht; aber er hatte nicht vorausgesehen, dass die spanische Krone kraft desselben Testaments Frankreich später um seine Erben bringen würde.


     


    Am 29. Juli 1714 wird Wirklichkeit, was Abbé Melani immer befürchtet hatte: Ludwig XIV. erlässt ein Edikt, mit dem er seinen unehelichen Kindern die Thronfolge eröffnet. Von diesem Moment an kann, wie Atto sagt, nicht mehr nur derjenige König werden, der Kind der Königin ist, sondern jeder, wirklich jeder. Und jedermann aus dem Volk wird sich fragen: Warum nicht ich? Zur Lösung des Problems wird eines Tages die Guillotine errichtet.


     


     


    ATTO UND MARIA


     


    Abbé Melani war wirklich in Maria Mancini verliebt, sogar noch als alter Mann, und er blieb es bis zu seinem Tod. Er stand mit ihr in einem ununterbrochenen, regen Briefwechsel, ohne sie jedoch je wieder sehen zu können. Sie schickten sich häufig kostbare Geschenke (wie den Bezoarstein und die Muschel in Gold und Silber aus den Kolonien), und Maria war mehrmals Gast auf Attos Ländereien in Pistoia; ja, sie besuchte sogar seine Verwandten.


    Diese bis heute unbekannte Tatsache wurde von den Autoren in der Biblioteca Marucelliana in Florenz entdeckt, der das Kulturministerium jüngst neun Bände mit Atto Melanis Korrespondenz überließ, nachdem der italienische Staat sie über einen Antiquar erworben hatte. Den zahlreichen Biographen Maria Mancinis war bis jetzt unbekannt, wo sie ihre letzten Lebensjahre verbracht hat: Atto Melanis Briefe erhellen auch diesen Aspekt, denn sie belegen, dass Madame Konnetabel sich über längere Zeiträume hinweg in Attos Palazzo in Pistoia und im Sommer in seiner Residenz auf dem Land aufhielt.


    Diese lebenslange Liebe bezeugen weiterhin zahlreiche Schreiben Attos an seinen Bruder Jacinto und später an dessen Sohn Luigi, den Erben, der die Familie Melani fortsetzte.


    Sogar noch im letzten Brief, den der alte Kastrat am 27. November 1713, knapp einen Monat vor seinem Tod, an seine Verwandten schrieb, lässt die nie entschlummerte Liebe zu Maria ihn aufseufzen (Bibl. Marucelliana, Manoscritti Melani, 3, cc. 423-424):


     


    Als ich Euren Brief vom 4. dieses Monats las, glaubte ich zu träumen, da ich hörte, dass die Signora Connestabilessa immer noch in Pistoia weilt ...


     


    »Glaubte ich zu träumen ...« – anrührende und unerwartete Worte aus dem Mund eines fast neunzigjährigen Greises in seinen letzten Lebenstagen. Dann packt ihn die Sorge, seine Angebetete könne sich während ihres Aufenthaltes in seinem Palazzo womöglich gelangweilt haben:


     


    [...] ich weiß nicht, welches Divertissement ihr geboten werden konnte, es sei denn, sie hat den Besuch der Damen [der Frauen des Hauses Melani] gestattet, um eine Partie ombra [das Kartenspiel hombre] zu spielen.


     


    Maria irrt seit Jahren in Italien umher, vor allem in der Toskana, wo sie häufig in Attos Haus weilt, während er vom Sonnenkönig in Frankreich zurückgehalten wird, der die Bitten des alten Abbé, sich eine Weile nach Pistoia zurückziehen zu dürfen, wiederholt ablehnt. Atto erträgt diese Pein nicht länger, ihn ergreift das übermächtige Verlangen, seine Madame Konnetabel wieder zu sehen. Obwohl am Ende seiner Kräfte, beschließt er, sofort nach dem Winter die Reise nach Versailles auf sich zu nehmen, um seine Bitte persönlich an den König zu richten:


     


    Betet zu Gott, dass ich im folgenden Monat April nach Versailles gehen kann, da ich mir durchaus Lizenz vom König geben lassen will, damit ich kommen kann, daher ich ihn also um eine Beurlaubung für zwei Jahre bitten werde.


     


    Doch das Schicksal ist ihm feindlich gesonnen, und Atto überlebt den Winter nicht. Er stirbt in seinem Haus in Paris in den ersten Stunden des 4. Januar 1714.


     


    Schon zwei Jahre zuvor finden wir in einem Brief vom 27. Juni 1712 (Bibl. Marucelliana, Manoscritti Melani 3, cc. 407-408) Maria in Attos Haus auf dem Landgut Castel Nuovo bei Pistoia. Wieder kann der über achtzigjährige Abbé den Gefühlsaufruhr nicht verbergen, den diese Nachricht in ihm auslöst. Er kündigt an, dass er der Freundin einen kostbaren Morgenrock zum Geschenk machen wird:


     


    Ich ward höchlich erregt, als ich hörte, dass die Signora Connestabilessa geruht, nach Pistoia zurückzukehren, und ich hoffe, dass sie in den großen Hitzen, die ihr, wie ich glaube, dorten hattet, gleichwohl der guten Luft in Castel Nuovo sehr genossen hat. Die Hitze in diesen Gegenden ist so übermäßig gewesen, dass sie 33 Grade des Thermometers überstieg ... Bei erster Gelegenheit werde ich der Sig.ra Connestabilessa einen Morgenrock aus gewöhnlichem Taffet schicken, welchen mir die Signora Duchessa von Nevers nach ihrer Erfindung überreichen ließ, damit selbiger ihr als Modell dient, so ihr diese Mode convenieret.


     


    Madame Konnetabel schien sich bei Attos Enkeln mittlerweile heimisch zu fühlen: In einem Brief vom 3. Mai 1712 schreibt der Großherzog der Toskana Cosimo III. an Melani, dass sie dem neugeborenen Großneffen des Abbé einen Besuch abgestattet habe (Staatsarchiv Florenz, Mediceo del Principato, Fasz. 4813a):


     


    Ich kann Euch sagen, dass die Sig.ra Connestabilessa, die sich in dieser Stadt befindet [in Florenz], mir Euer schönes Haus und die Villa in Pistoia sehr gerühmet hat, doch mehr noch den schönen Neffen, den Gott Euer Hochwohlgeboren schenkte, indem sie mir sagte, er sehe aus wie ein kleiner Jesus von Lucca.


     


    Im gleichen Briefwechsel (Bibl. Marucelliana, Manoscritti Melani, 3, cc. 148-149, 156-157, 192-193) tauchen schließlich auch der Bezoarstein gegen Vergiftungen und das silberne und goldene Pillendöschen in Muschelform auf – die beiden Geschenke Marias, die Atto in der Villa Spada bei sich trägt:


     


    Paris, 27. Dezember 1694


     


    Madame Colonna hat mir einen wunderschönen orientalischen Bezoarstein geschenkt, da ich darum gebeten hatte, wegen der Petechien, welche hierorts die vergangenen Monate gezeichnet.


     


    Paris, 14. Februar 1695


     


    Madame Colonna hat mir einen Stein gesandt, selbiger der Königsmutter geschenkt wurde, er ist fast wie ein Hühnerei so groß und hat keinen Preis, denn es ist ein echter orientalischer Stein, und alle Nuntien, die aus Spanien zurückkehren, tragen Sorge, sich einen solchen zu beschaffen, und hier ist er auch überaus geschätzt für die bösen Fieber, da er ein Schwitzen erregt, und er ist gegen das Gift. Dieser Stein findet sich im Leib eines Tieres, mir ist ein Bericht über seine Vermögen versprochen worden.


     


    Paris, 14. Januar 1696


     


    [...] Zitronatpastillen. Marchese Salviati gab mir einige derselben in diesen Tagen, dass ich sie in einer kleinen goldenen und silbernen Muschel bewahre, die aus den überseeischen Kolonien kommt, schön und in höchstem Maße galant, die Madame Colonna mir schickte.


     


    Sie hatten sich nie wieder gesehen und wirkten doch am Ende wie ein altes, gut aufeinander eingespieltes Paar. Ein schöner Spazierstock von großem Wert und hohem Preis, schreibt Atto am 11. Februar 1697 stolz, wurde ihm »geschenkt von Madame Colonna, welche ihn mit achtzig Franken bezahlte«. Er vertraut ihr wie niemandem sonst: Als Maria ihm bestimmte Arzneien empfiehlt, glaubt der Abbé so fest daran, dass er seinen Neffen widerspricht (7. Dezember 1711).


     


     


    CAPITOR, DAS GEMÄLDE MIT PAPAGEI, VIRGILIO SPADA


     


    Der Bastard kam wirklich im März 1659 zu Besuch nach Paris und brachte die verrückte Capitor mit. Und es ist auch wahr, dass Mazarins Haltung gegenüber Ludwig und Maria sich sofort danach grundsätzlich änderte; niemand hat je verstanden, warum.


     


    Das Lied, das Atto mit Capitor vor Mazarin sang, trägt den Titel Passacalli della vita. Es stammt von einem unbekannten Autor und wurde 1677 in Mailand in dem Bändchen Canzonette spirituali e morali veröffentlicht.


     


    Das Stillleben mit Globus und Papagei des flämischen Malers Pieter Boel, das die drei Geschenke Capitors darstellt, befindet sich in Wien in der Gemäldegalerie der Akademie für Bildende Künste (Inv.-Nr. 757). Boel war kurz vor der Ankunft Capitors nach Paris übergesiedelt, und es verwundert nicht, dass er die für Mazarin bestimmten cadeaux malen durfte. Die Beschreibung, die im Roman von den beiden Meeresgottheiten auf der Schale und ihren seltsam übereinander geschlagenen Beinen gegeben wird, die weder zu dem einen noch zu dem anderen Oberkörper zu gehören scheinen, entspricht genau dem Gemälde-


    Das andere Bild der drei Geschenke Capitors (das der Bastard nach Attos Erzählung in Auftrag gab, bevor er sich von den Gegenständen trennte) ist ein Werk von Jan Davidszoon de Heem, das früher zur Sammlung Koetser gehörte und heute im Kunsthaus in Zürich hängt. Es ist interessant, dass auf diesem zweiten Gemälde der Himmelsglobus (das Gegenstück zu dem Erdglobus, der Mazarin geschenkt wurde) und der Pokal mit dem Fuß in Gestalt eines Zentauren deutlich zu sehen sind, nicht aber der wichtigste Gegenstand: Die goldene Schale wird zur Hälfte von einem Vorhang bedeckt, wodurch nur die Tritonen, die den Wagen mit Neptun und Amphitrite ziehen, im Blick sind, während die beiden Gottheiten, also ausgerechnet der schönste und interessanteste Teil der Schale, versteckt werden. Wollte man das Geheimnis des Tetràchion vielleicht vor neugierigen Blicken verbergen?


     


     


    DIE PERSONEN


     


    Auch die persönlichen Beziehungen zwischen Elpidio Benedetti und Abbé Melani im Roman sind zweifelsfrei belegt. Benedetti begab sich tatsächlich nach Frankreich, um, wie Atto erzählt, Vaux-le-Vicomte zu besichtigen, das Schloss von Nicolas Fouquet (vgl. D. Di Castro Moscati, L'abate Elpidio Benedetti, in: »Antologia di Belle Arti«, N.F. Nr. 33-34, 1988, S.78-95). In seinem Testament vermachte Benedetti dem Abbé »vier große Gemälde in Ellipsenform mit Seestücken, in ihren Rahmen mit Schnitzwerk aus Nussbaum und Gold, und zwei weitere Tondos, einen mit Galathea und der andre mit einer Europa, in ihren ganz vergoldeten Rahmen, außerdem ein kleines Gemälde mit einer ideellen Krönung des jetzigen Königs von Frankreich, als er ein Junge war, nach einem Entwurf von Romanelli, wie auch die beiden oben genannten, und fernerhin einen kleinen Schrein aus intarsierten Halbedelsteinen [...], indem ich ihn bitte, diese als kleine Andenken zum Zeichen meines Dankes entgegenzunehmen für die vielen, geschätzten Gefälligkeiten, so er mir während meines langen Aufenthaltes in Paris erwiesen« (Staatsarchiv von Rom, Trenta Notai Capitolini, Off. 30, Notar Thomas Octavianus, Band 305, c. 479v).


    Benedetti scheint sogar der ganzen Familie Melani sehr verbunden gewesen zu sein, da er in seinem Testament zwei weitere Brüder Attos bedenkt. Filippo hinterlässt er »zwei kleine Ansichten des verstorbenen Salvucci, in schwarzen und goldenen Rahmen mit Arabesken«. An Alessandro Melani gehen Gegenstände, die auf häufige gemeinsame Tafelfreuden schließen lassen: Außer »vier, sehr schön ausgeführten Engelsköpfen« erhält er nämlich eine Reihe kostbarer Gerätschaften zur Weinkühlung und »Gläser und Tassen für Schokolade«.


     


    Atto und Buvat waren auch in Wirklichkeit Freunde und arbeiteten zusammen. Buvat bestätigt in seinen Memoiren, dass Atto versuchte, die Vorgesetzten des Schreibers zu überreden, sein mageres Gehalt zu erhöhen. Der Versuch schlug indes fehl, wie man aus den bedauernden Anmerkungen Buvats erfährt (Mémoire Journal de Jean Buvat, in: Revue des bibliothèques, Oktober-Dezember 1900, S. z35-236).


    Die Pariser Nationalbibliothek besitzt außerdem (Mss. Fr. n. a. 11220-11222) eine Sammlung von Nouvelles à la main aus den Jahren 1700 bis 1721: Es handelt sich um innen- und außenpolitische Nachrichten, die von Atto bis zu seinem Tod im Jahre 1714 und von anderen gesammelt wurden. Wie aus dem Katalog der Bibliothek hervorgeht, stammt die Niederschrift zum großen Teil von Jean Buvat.


    Jean Buvat gehört schließlich auch zu den Hauptfiguren in dem Roman von Alexandre Dumas père, Le chevalier d'Harmental.


     


    Auch Sfasciamonti ist eine Figur aus dem wirklichen Leben. Der römische Tagebuchschreiber des 18. Jahrhunderts Francesco Valesio (Diario di Roma, Mailand 1977, II [1702-1703], S. 272-273) verzeichnet die Person dieses Sbirren zwei Jahre nach den Romanereignissen, am 6. September 1702, im Zusammenhang mit einer Maßnahme, die kennzeichnend für diese Figur ist: die Pfändung der Kleider einer Prostituierten. Die Aktion wurde nicht durchgeführt: Sfasciamonti und ein anderer Sbirre wurden von den Wachen des Grafen von Lamberg in die Flucht geschlagen, der sich das Recht der Franchise (und das entsprechende Zutrittsverbot für die Polizei) an dem Ort anmaßte, wo die Beschlagnahmung stattfinden sollte. Attos kleine Pistole, obgleich nur auf Sfasciamontis Gesäß abgefeuert, muss bei dem alten Gesetzeshüter einen Nerv getroffen haben: Nach dem, was Valesio berichtet, hinkte Sfasciamonti.


    Die Reform der päpstlichen Polizei auf Vorschlag eines gewissen Monsignore Retti, über die jene beiden Prälaten tuscheln, die der Protagonist erst beim Servieren der Schokolade und dann während der Blindekuhpartie belauscht, wurde tatsächlich schon zur Zeit Innozenz XI. in Erwägung gezogen (vgl. G. Pisano, I »birri« a Roma nel '600 ed un progetto di riforma del loro ordinamento sotto il pontificato d'Innocenzo XI, in: Roma – Rivista di studi e di vita romana, X [1932], S. 543556).


    Wie viele andere vernünftige Reformen wurde sie nie verwirklicht.


    Der Chiavarino, mit bürgerlichem Namen Giuseppe Perti, ist ebenfalls eine historische Figur (vgl. Valesio, I, 434). Sein kurzes und bewegtes Leben endet am 8. Juli 1701 um 14 Uhr: Mehrfachen Diebstahls und Mordes für schuldig befunden, wird er an der Engelsbrücke aufgehängt. Im Angesicht des Todes zeigt er Frömmigkeit: In den letzten Augenblicken bereut er und tut Buße. Auf dem Schafott angekommen, bittet er das umstehende Volk, ein Salve Regina für seine Seele zu sprechen. Er war zweiundzwanzig Jahre alt.


     


    Authentisch (bis hin zu physischen und charakterlichen Merkmalen) sind Personen wie Corelli, Nicola Zabaglia oder Lamberg – dessen leidenschaftliches und naives Naturell deutlich aus seinem bereits erwähnten Bericht sowie aus seinen schriftlichen Betrachtungen über die römische Kurie hervorgeht, die beide in Wien aufbewahrt werden (Haus-, Hof und Staatsarchiv, Botschaft Rom-Vatikan I, Nachlass Gallas; vgl. auch: G. Rill, Die Staatsräson der Kurie im Urteil eines Neustoizisten [1706], in: Mitteilungen des Österreichischen Staatsarchivs, XIV [19611, S. 317ff).


    Arcangelo Corelli veröffentlichte seine zum Opus V gehörende Folia im Jahre 1700.


     


    Der Fliegende Holländer im Schiff, Giovanni Henrico Albicastro, muss Italien besonders geliebt haben, da er unter der italienischen Übersetzung seines Namens bekannt werden wollte (in Wirklichkeit hieß er Johann Heinrich von Weissenburg). Diese bizarre Persönlichkeit eines Violinisten, Komponisten und Soldaten wurde zwar von Prof. Rudolf Rasch von der Universität Utrecht (an den der Dank der Autoren für wichtige Informationen geht) eingehend studiert, ist aber größtenteils noch von Geheimnissen umgeben. Er lebte etwa zwischen 1660 und 1730, stammte aus Bayern (was vielleicht seine ausgezeichneten Kenntnisse des Werkes von Sebastian Brant erklärt), kam als Heranwachsender nach Leiden in Holland und kämpfte im spanischen Erbfolgekrieg, wie er selbst am Schluss des Romans ankündigt. Er hinterließ zahlreiche Kompositionen (Triosonaten für Streicher, Sonaten für Violine, Konzerte und Kantaten), denen erst seit einigen Jahrzehnten die verdiente Aufmerksamkeit zuteil wird.


     


    Das Narrenschiff von Sebastian Brant ist über viele Jahrhunderte hinweg wohl das erfolgreichste deutschsprachige Buch gewesen. Die erste Ausgabe, 1494 aus Anlass der Baseler Fastnacht veröffentlicht, ist mit Holzschnitten von Albrecht Dürer illustriert.


     


    Das gesamte Personal des Hauses Spada (Don Paschatio, Don Tibaldutio, Küchenmeister, Reiter, Küchenjungen ...) findet sich vollständig mit Vor- und Nachnamen in den Papieren der Familie verzeichnet, die im Fondo Spada-Veralli im Staatsarchiv in Rom aufbewahrt werden.


     


    Atto erzählt, dass Kardinal Spada immer sorgsam bedacht ist, sich keine Feinde zu machen. Das psychologische Charakteristikum ist keine Erfindung. Das beweisen die zahlreichen Briefe Spadas an seine Verwandten im Fondo Spada-Veralli des römischen Staatsarchivs.


     


     


    ATTOS ARM, DIE FRAUEN VON AUXERRE UND DIE GEHEIMNISSE DER KONKLAVEN


     


    Atto sagt die Wahrheit, als er erzählt, dass er sich bereits elf Jahre zuvor, nämlich 1689, in Paris am Arm verletzte. Im Staatsarchiv in Florenz (Mediceo del Principato, Fasz. 4802) wird unter anderen Briefen Attos eines seiner Schreiben an Gondi aufbewahrt, den Sekretär des Fürsten Cosimo III. de' Medici, geschrieben am 12. September 1689:


     


    »Obgleich meine Quarantäne in sechs Tagen beendet sein wird, bleibe ich dennoch incomodiert durch meinen Arm und durch meine Schulter, und ohne die fortwährenden Visiten wäre ich gestorben an Melancholie und Verzweiflung, denn ohne diesen Unfall wäre ich mit dem Herzog von Chaulnes nach Rom gegangen. Immer freilich geschehe Gottes Wille; und wofern mir in diesem unheilvollen Jahr nicht noch weitere Calamitäten geschehen, werde ich Gelegenheit haben, S.D.M. zu danken, da ich in jenem Graben schlechterdings hätte sterben müssen.«


     


    Dass auch damals der rechte Arm betroffen war, lässt sich daraus erschließen, dass die vorhergehenden Briefe nicht von Attos Hand geschrieben sind: ein Zeichen, dass der Unfall ihn daran hinderte, zur Feder zu greifen (Abbé Melani war kein Linkshänder), und er sie einem Schreiber hatte diktieren müssen.


     


    Auch die Episode vom Zug des Hofstaates durch Auxerre, von der Atto am sechsten Tag erzählt, hat wirklich stattgefunden. Die Beschreibung stammt aus einem Brief Melanis an Gondi (Staatsarchiv Florenz, Mediceo del Principato, Fasz. 4802) vom 5. Juli 1683:


     


    »Der Hof kann es nicht erwarten, wieder nach Versailles zurückzukehren, da alle auf dieser Reise überaus gelitten haben: M. de Louvois ward von sehr üblem Bauchschmerz affizieret, aber mit drei Aderlässen hat er sich davon befreit. Es heißt, der König sei mager geworden und alle Damen von der Sonne zerstöret. Man berichtet, beim Durchzug durch Auxerre, wo die Frauen sehr schön sind, sei viel Volks herbeigekommen, um die Königlichen Personen und die Damen zu sehen, welche in der Kutsche mit der Königin saßen, welchselbige alle den Kopf aus der Kutsche streckten, um die Leute auf der Straße und an den Fenstern (sic!) zu sehen, und da sagte das Volk von Auxerre, à qu'elle son laide, et qu'elle son laide (sic!): worüber der König ein großes Gelächter erhob und den ganzen restlichen Tag davon sprechen wollte.«


     


    Der Traktat, den Atto im Roman für den Sonnenkönig geschrieben hat und der ihm dann von den Cerretanern gestohlen wird, existiert wirklich. Die Autoren haben das Manuskript in einem Pariser Archiv entdeckt und es zur Veröffentlichung gebracht. Der Titel lautet: Atto Melani: Die Geheimnisse der Konklaven und die Laster der Kardinäle, hrsg. von Monaldi & Sorti, Stuttgart 2005. Es handelt sich um ein unterhaltsames Buch voller Anekdoten und Bemerkungen über den römischen Hof und über die Kunst, mit mehr oder weniger legitimen Mitteln die Papstwahl zu beeinflussen, um dem Kandidaten zum Erfolg zu verhelfen, der für Frankreich und den Allerchristlichsten König am vorteilhaftesten ist.


     


    Die Treffen zwischen Albani, Spada und Spinola in der Villa Torre, heute Villa Abamelek und Residenz des russischen Botschafters, haben wirklich stattgefunden (vgl. das römische Tagebuch von Valesio, I, S. 26).


     


     


    DIE CERRETANER, DIE PILGER, DIE HEBAMMEN


     


    Die Protokolle von den Verhören der beiden Cerretaner, die Sfasciamonti im Roman mit etwas unorthodoxen Methoden befragt, sind authentisch: Zwei Forscher, die das Glück hatten, sie zu entdecken, haben die Protokolle veröffentlicht (zum Verhör des Roten siehe: A. Massoni, Gli accattoni in Londra nel secolo XIX e in Roma nel secolo XVI, in: La Rassegna italiana, Rom 1882, S. 20ff; zu beiden Verhören siehe: M. Löpelmann, Il dilettevole esamine de' Guidoni, Furfanti o Calchi, altramente detti Guitti, nelle carceri di Ponte Sisto di Roma nel 1598. Con la cognitione della lingua furbesca o zerga comune a tutti loro. Ein Beitrag zur Kenntnis der italienischen Gaunersprache im 16. Jahrhundert, in: Romanische Forschungen, XXXIV (1913), S. 653-64).


    Das erste Protokoll befand sich laut Massoni im vatikanischen Geheimarchiv, wo es jedoch unauffindbar ist, da der Verfasser es unterließ, eine Archivsignatur anzubringen. Nach Aussagen Löpelmanns gab es jedoch eine Kopie beider Protokolle in der Königlichen Bibliothek zu Berlin (unter der Signatur ital.fol. 17.fo.646r-659v), zumindest bis die Bombardierungen der Alliierten 1945 die Stadt dem Erdboden gleichmachten.


     


    Das Rotwelsch hat eine lange Tradition in allen europäischen Sprachen. Sogar das primitive »Treisch« (das Idiom, das man bildet; indem man zwischen jede Silbe ein »tre« schiebt, wodurch sich der »Trelütregner« ergibt, den der Erzähler hört, bevor er auf den Karren mit Mist fällt) wird in Rom noch heute flüssig gesprochen: So verständigen sich die Händler auf dem großen Markt Porta Portese, wenn sie von den Kunden nicht verstanden werden wollen. Das anonyme Vokabelverzeichnis des Rotwelschen, das Buvat konsultiert, trägt den Titel Modo nuovo d'intendere la lingua zerga, Ferrara 1545.


     


    Die Rede des Generalmajoristen der Cerretaner wurde niedergeschrieben und befindet sich noch heute in der Biblioteca Ambrosiana in Mailand (Manoscritto A13inf., Jacopo Bonfadio zugeschrieben).


     


    Seltsamerweise liegen die Ursprünge der Cerretaner und ihre Beziehungen zu den kirchlichen Autoritäten bis heute im Dunkeln. Wie Don Tibaldutio dem Protagonisten erzählt, besaßen die Cerretaner am Ende des vierzehnten Jahrhunderts eine reguläre Genehmigung, mit der sie in Cerreto für die Krankenhäuser des Ordens des Beato Antonio betteln durften. Ein von den kirchlichen Behörden erteilter Freibrief also, der ab origine die aktive Duldung der Cerretanerei bestätigen würde.


    Wenn diese Information zuträfe, müsste es in den Statuten der Stadt Cerreto aus dem Jahre 1380, die allerdings verloren sind, Hinweise darauf gegeben haben. Es existiert eine Kopie aus dem 16. Jahrhundert, doch wurde – wie Don Tibaldutio berichtet – ausgerechnet der Teil, der sich auf das Betteln bezieht, von unbekannter Hand herausgerissen. Im Stadtarchiv von Cerreto kann man sich noch heute persönlich davon überzeugen.


     


    Alle Traditionen, Zeremonien, Gepflogenheiten und Laster der Cerretaner und anderer Bettlergruppen, die in dem Roman erwähnt werden, sind bis in die kleinsten Einzelheiten authentisch (siehe u. a. den nicht genug zu lobenden Aufsatz von P. Camporesi, Il libro dei vagabondi, Turin 1973). Zur Gesellschaft der Heiligen Elisabeth siehe C. J. Ribton-Turner, A history of vagrants and vagrancy and beggars and begging, [Repr.] Montclair, New Jersey 1972.


     


    Über Tricks mit Kampfer, derer sich Ugonio und die Heiligenfledderer bedienen, um ungebetene Eindringlinge in ihren Unterschlupf zu erschrecken, kann man, wie auch über die Theorie der Korpuskel, mit der Atto die Erscheinungen im Schiff zu erklären versucht, lesen bei M.L.L. De Vallemont, La physique occulte, Paris 1693, der von Atto auch erwähnt wird. Die Autoren gestehen allerdings, dass sie bisher noch nicht den Mut gefunden haben, auszuprobieren, ob diese Experimente mit Kampfer wirklich funktionieren.


     


    Sämtliche Anekdoten über das Heilige Jahr sind in jedem Detail historisch verbürgt, einschließlich der Fälle, wo Pilger entführt und zur Zwangsarbeit auf dem Land verdammt wurden. Das Gleiche gilt für die Ausführungen Don Tibaldutios über die Gültigkeit des Jubiläumsablasses (siehe z. B. F. A. Zaccaria, Dell'Anno Santo. Trattato storico, cerimoniale e polemico, Rom 1824).


     


    In ihren Reden über Entbindungshilfe und Pädiatrie beweist Cloridia eine gründliche Kenntnis des berühmten Traktats La commare von Scipione Mercuri (Venedig 1676), wo sich auch die Legende von Gerion findet, dem spanischen König mit drei Köpfen. Sämtliche beschriebenen Fälle von Ungeheuern wie dem Tetràchion, Monsterwesen und missgestalten Geburten können nachgelesen werden bei U. Aldovrandi, Monstrorum historia cum paralipomenis historiae omnium animalium, Bologna 1642, und bei A. Paré, Deux livres de chirurgie (Buch II, Des monstres tant terrestres que marins avec leur portraits), Parigi 1573.


     


     


    DAS GEHEIMNIS DES SCHIFFES


     


    Der Leser wird sich mittlerweile kaum mehr fragen, ob auch das Schiff wirklich existiert hat. Die Ruinen der Villa Benedetta (so hat ihr Erbauer sie genannt), mit deren Bau Elpidio Benedetti 1663 begann, sind noch heute auf dem Gianicolo-Hügel unweit der Porta San Pancrazio sichtbar. Die gesamte Beschreibung der Villa, einschließlich der mit Sinnsprüchen beschriebenen Wände und der Zerrspiegel im Häuschen auf der Dachterrasse, wo Atto und sein Freund den Tetràchion sehen (oder zu sehen glauben), folgt getreu historischen Zeugnissen, beginnend mit dem Buch, das eine Beschreibung der Villa und eine minutiöse Aufzählung der Sprüche enthält. Benedetti selbst veröffentlichte es unter einem Pseudonym (M. Mayer, Villa Benedetta descritta da Matteo Mayer. In Roma, per il Mascardi, 1677; die zweite Ausgabe enthält einige kleine Zusätze von P. Erico, Augusta 1694.) Alle weiteren Einzelheiten, die sich auf das Schiff und Benedetti beziehen, können in der sehr ausführlich belegten Studie von Carla Benocci, Villa il Vascello, Rom 2003, nachgeprüft werden.


    Benedetti vermachte die Villa wirklich, wie Atto erzählt, Filippo Giuliano Mancini, dem Herzog von Nevers, einem Bruder Marias und Neffen Mazarins; doch er hat dort nie gewohnt, ja, er sah sie nicht einmal, da er nicht mehr nach Rom zurückkehrte. Ob es im Jahre 1700 Bewohner der Villa gab oder ob sie wirklich unbewohnt war, ist nicht bekannt: Die Stati delle anime, aus diesen Jahren sind die Kirchenbücher der Pfarrgemeinde S. Angelo alle Fornaci, zu der das Schiff gehörte, nämlich verloren gegangen.


     


    In der Geschichte des Gebäudes (vgl. das Interview mit Carla Benocci, das A. Chiarle führte: »Villa del Vascello«, in: Hiram 3/2002) wurden wiederholt »Anomalien« und »verwirrende Eigentümlichkeiten« beobachtet. Dazu trug auch seine Silhouette in Form eines Schiffes bei, ein bedeutendes christliches Symbol, wobei der Schiffsbug von Benedettis Bauwerk jedoch auf den Vatikan zielt. Die Überfülle an symbolischen Verweisen auf den französischen Königshof »wirkt falsch, sie erscheint fast wie eine Tarnung, hinter der sich eine um Erneuerung bemühte und zutiefst ethische Weltanschauung verbirgt«. Die Zerrspiegel des Häuschens auf der Terrasse »bilden ein beunruhigendes Element, das Erstaunen hervorrufen, aber auch vorführen soll, dass die greifbare, konkrete Realität etwas Trügerisches ist und sich dahinter eine ganz andere Wirklichkeit verbirgt«.


    Die Motti und Sprüche, die Atto und sein junger Freund aufmerksam lesen, stammen aus unterschiedlichen Texten: Einer der bedeutendsten ist der Il Principe Buono, ovvero le obbligazioni del Principato (Rom 1661), die italienische Fassung eines Werkes von Armand de Bourbon, Fürst von Conty, das Benedetti eigenhändig übersetzt und in Rom publiziert hatte. Darin wird betont, dass jede Handlung des Fürsten eine religiöse Grundlage haben muss und dass er sich an die göttlichen und christlichen Kardinaltugenden halten soll. Eine Weltanschauung, die Erneuerung anstrebt, und das sogar sehr grundsätzlich, die sich aber nie von der christlichen Moral entfernt.


     


    Ein außerordentlich originelles Bauwerk also, ein Bollwerk profunder moralischer Werte: Dies ist der Eindruck, den das Schiff das ganze 18. Jahrhundert hindurch auf die vielen Romreisenden macht. Die Villa war eine obligatorische Etappe, und sie wird in den Reiseführern der Zeit als ein wahres Juwel angepriesen, das den gleichen Rang einnimmt wie die prächtigsten Patriziervillen.


    Doch alles hat ein Ende. Im Juni 1849 hatte sich während der Kämpfe um die römische Republik Giuseppe Garibaldi mit seinen Truppen im Schiff einquartiert, während sich direkt gegenüber, im Casino Corsini an der Quattro Venti, die Basis der französischen Milizen befand, die gekommen waren, um Rom zu besetzen und es dem Papst zurückzuerobern. In Benedettis Villa kämpften die größten Namen des italienischen Risorgimento: Bixio, Mazzini, Saffi und Armellini, um außer Garibaldi selbst nur einige Namen zu nennen. Viele starben, religiösen Beistand erhielten sie von Pater Ugo Bassi. Unter ihnen war auch der dreiundzwanzigjährige. Goffredo Mameli, der Autor der Nationalhymne des zukünftigen, vereinigten Italien, der in den Armen der berühmten patriotischen Fürstin von Belgioioso sein Leben aushauchte. Siebenundzwanzig Tage lang schossen die Kanonen, und die ganze Umgebung auf dem Gianicolo-Hügel wurde verwüstet, einschließlich der Villa Torre und sogar der Villa Spada. Die größten Schäden trugen natürlich die beiden Villen davon, die das Unglück gehabt hatten, als Hauptquartiere zu dienen: Das Schiff wurde praktisch völlig zerstört.


    Alle Villen werden früher oder später restauriert, neu aufgebaut oder ihrem alten Erscheinungsbild wieder angeglichen; keine lässt man veröden, keine wird abgerissen. Überraschenderweise wird allein das Schiff dem Verfall preisgegeben.


    Unmittelbar nach dem Kanonenbeschuss scheinen die Überreste einen höchst beeindruckenden Anblick geboten zu haben. Noch stehen das Erdgeschoss einschließlich des halbrunden Vorbaus und der imposanten Ostfassade, die bis zum zweiten Stockwerk standgehalten hat. Die Anhöhe, über der die Villa Benedetta sich einst majestätisch abzeichnete, offenbart nun eine spitz in den Himmel ragende Ruine, die kilometerweit zu sehen ist. Von jeder Ecke des Hügels aus leuchten die farbigen Überreste der Fresken und Wandverzierungen in der Sonne. Die Ruine wird sofort zu einem der Lieblingsobjekte von Vedutenmalern aus ganz Europa.


    Nachdem die Kämpfer des italienischen Risorgimento verjagt und Rom dem Papst zurückgegeben ist, lassen die Franzosen die Schäden schätzen: Sie entdecken, dass die plündernden Soldaten all das zerstört haben, was von den Kanonen verschont geblieben war. Ein Kostenvoranschlag für den Wiederaufbau beläuft sich auf zwanzigtausend Scudi, von denen die Franzosen, weil sie ehrlicherweise ihre Mitschuld an den Schäden eingestehen, zwei Drittel übernehmen. Doch aus unerfindlichen Gründen geschieht in der Folge nichts mehr. Obwohl nun verschiedene Besitzer aufeinander folgen, bleibt die Politik immer gleich, und die Besitzung wie die eigentliche Villa werden schlicht als Weinberg genutzt.


    Als Rom im Jahre 1870 wieder mit Italien vereint wird, feiert man das Schiff als »Ort der Heldentaten«: 1876 verleiht König Vittorio Emanuele II. dem General Giacomo Medici (seinem ersten Adjutanten im Felde bei den Kämpfen von 1849) den Titel Marchese del Vascello. Im darauf folgenden Jahr erwirbt der General die Villa, doch er lässt keinen einzigen Stein wiederaufbauen; offenbar ließ er sogar abreißen, was vom ersten und zweiten Stock übrig geblieben war.


    1897 kommen König Umberto I. und die Königin Margherita zu Besuch; das Schiff wird als historisches Andenken an das italienische Risorgimento gepriesen, doch über die Möglichkeit einer Restaurierung fällt kein Wort.


    Die Angelegenheit ist umso seltsamer, schreibt Carla Benocci in ihrem Buch, wenn man bedenkt, dass die kulturellen Debatten um den Wiederaufbau der Villa damals schon seit einigen Jahrzehnten auf internationaler Ebene geführt wurden und viele bedeutende Stimmen sich dazu geäußert hatten: von dem englischen Dichter John Ruskin bis zu den Architekten Eugène Viollet-Le-Duc und Camillo Boito.


    Nicht nur das. Vor dem Schiff, in seiner unmittelbaren Nähe, wurde von 1857-59 das ehemalige französische Hauptquartier sorgfältig restauriert: das Casino Corsini an der Quattro Venti. Eine herrliche Villa, doch Benedettis Schöpfung an kunsthistorischem Wert und an Originalität weit unterlegen.


    1897 lässt Medici den Park des Schiffes erweitern, indem er ein angrenzendes Terrain kauft und dort sogar neue Dienstgebäude errichten lässt. Es ist also Geld da, aber es wird nicht für das Gebäude aus dem 17. Jahrhundert verwendet, das der Verwahrlosung preisgegeben und sogar Stück für Stück abgetragen wird. War es denn nicht der »Ort der Heldentaten«, der die Ehre hatte, Garibaldi und Mazzini persönlich zu beherbergen? Den Soldaten und Patrioten Medici (der die Ruinen des Schiffes sogar in sein eigenes Adelswappen aufnehmen ließ), scheint das nicht weiter zu interessieren.


     


    Heute hat von dem ganzen großartigen Gebäude nur ein Teil der Mauern des Erdgeschosses überlebt, aus denen eine Mietwohnung gemacht wurde. Die Besitzer sind die Marchese Pallavicini Medici del Vascello, die Erben von Giacomo Medici.


    Die jahrhundertelange, hartnäckige Vernachlässigung des Schiffes (obwohl es Fresken von unschätzbarem Wert enthielt, wie die Aurora von Pietro da Cortona) und seine versäumte Wiedergeburt warten immer noch auf eine Erklärung. »Es scheint wie eine damnatio memoriae«, sagt Frau Benocci. Zum Vergessen verdammt: aber warum? Etwa, weil der unheimliche Ruf des Schiffes, das, wie die Forscherin sagt: »im 17. Jahrhundert ein Ort der Heterodoxie und im 19. Jahrhundert einer der revolutionären Garibaldiner war (...) auch nach zwei Jahrhunderten immer noch Angst einflößte«?


    Ist das Schiff ein esoterischer Ort? Es drängt sich die Frage auf, ob der Schauplatz der Abenteuer Attos und seines Freundes nicht wirklich die selbst gewählte Wiege der Geister der Vergangenheit ist, der Bilder dessen, was hätte sein müssen und was nicht geschah ...


    Seine Bewohner könnten etwas darüber wissen. Aber die Wohnung im Erdgeschoss steht seit langem leer; der letzte Bewohner, ein bekannter Staatsbeamter, ist tot. Es scheint das Schicksal des Schiffes zu sein, unbewohnt zu bleiben.


    Der Garten ist in zwei Teile geteilt. Ein Abschnitt gehört heute zu den Ruinen des Gebäudes. Die andere Hälfte dagegen, die den ursprünglichen Eingang auf das Grundstück der Villa umfasst, gehört zu dem kleinen Palazzo aus dem 19. Jahrhundert, den der General Medici nach der Zerstörung des Schiffes hatte erbauen lassen. Hier hat heute (ein Zufall?) eine bekannte Organisation mit einem etwas komplizierten Namen ihren Sitz, die mit Esoterik gewiss nicht unvertraut ist: die Obedienz der Freimaurerloge Grande Oriente d'Italia des Palazzo Giustiniani (Via di Porta San Pancrazio Nr. 8), der die Autoren dafür danken, dass sie sie freundlich durch die Villa geführt haben und ihnen genau die Aussicht auf den Vatikan gezeigt haben, die man früher vom Schiff aus hatte.


     


     


    VILLA SPADA


     


    Die Villa Spada existiert noch: Auch sie wurde bei den Kämpfen von 1849 zerstört, dann aber wieder aufgebaut. Heute ist sie Sitz der irischen Botschaft am Heiligen Stuhl (Via G. Medici Nr. 1). Mit großer Liebenswürdigkeit hat die Botschafterin Fiamma Davenport die Autoren persönlich einen ganzen Nachmittag lang in der Villa und ihrem Park herumgeführt. Letzterer ist heute leider sehr viel kleiner als früher aufgrund der wildwüchsigen Parzellierungen, die in den bedenkenlosen sechziger, siebziger und achtziger Jahren (und in einigen Ländern bis heute) in ganz Europa den größten Teil dessen vernichtet haben, was wie durch ein Wunder von den Bombardierungen des Zweiten Weltkriegs verschont blieb.


    Auch an der Beschreibung des Palazzo Spada an der Piazza Capodiferro und seiner Innenräume (vor allem der berühmten perspektivischen Kolonnade von Borromini und des Saales mit der katoptrischen Sonnenuhr) ist kein einziges Detail erfunden. Kardinal Fabrizio Spada ließ tatsächlich aus Anlass der Hochzeit Restaurierungsarbeiten durchführen. Heute ist der Palazzo Sitz des Staatsrates und kann teilweise besichtigt werden.


    Die Kuriositätensammlung von Virgilio Spada wird noch heute in Rom in der Biblioteca Vallicelliana im Oratorium der Filippinerpatres aufbewahrt. Leider wurde sie im 19. Jahrhundert von Napoleons Truppen geplündert: Von der Sammlung ist nur ein kleiner Teil von geringem Wert erhalten. Wie sie ursprünglich aussah, weiß man nicht: Bei dem Überfall sind auch die Inventarverzeichnisse verloren gegangen.


     


    Die Hochzeit zwischen Clemente Spada und Maria Pulcheria Rocci wurde wirklich am 9. Juli 1700 gefeiert. Die Beschreibung der ephemeren Ausstattungen und Blumendekorationen der Villa Spada, die Speisekarten der Festbankette, das Schauspiel der Vermählung, die Hochzeitsrede von Don Tibaldutio bis hin zur Person des Tranquillo Romaùli (dem gleichnamigen Großvater des Blumenmeisters der Villa Spada): All das lässt sich in den zahlreichen Traktaten und Tagebüchern der Zeit wieder finden. Ein Beispiel: E Posterla, Memorie istoriche del presente anno di Giubileo MDCC, Rom 1700-1701.


     


    Belegt sind in den Tagebüchern und Dokumenten jener Zeit auch die Klatschgeschichten, die Gerüchte und die kontroversen Themen, über die man bei den Abendessen und Zwischenmahlzeiten in der Villa Spada spricht; authentisch (und auch im wirklichen Leben jeweils Freunde oder Feinde) sind alle Kardinäle, Adeligen, Botschafter, wie auch ihr Aussehen, ihre Manien und Ticks. Atto zum Beispiel lügt nicht, wenn er sich rühmt, ein Freund von Kardinal Delfino, Kardinal Buonvisi oder des venezianischen Botschafters Erizzo zu sein. Delfino unterhielt einen regen Briefwechsel mit Atto und war für ihn ein wertvoller Informant: In einer privaten römischen Sammlung gibt es viele Briefe, die Atto und Delfino sich über Jahre hinweg schrieben. In Paris findet sich eine Spur der Beziehungen zwischen Atto und Delfino im Archives des Affaires etrangères, Correspondance politique, Rom, Suppl. 10 – Lettres de l'abbé Melani, c. 70ff: ein Brief Delfinos aus Rom vom 3. April 1700, in dem er unter anderem berichtete, wie er sich im Hinblick auf das Konklave bei Kardinal Ottoboni zugunsten Frankreichs eingesetzt hat.


    Auch mit Gerolamo Buonvisi und dessen Neffen Francesco, beides Kardinäle, wechselte Atto vierzig Jahre lang wöchentlich Briefe. Die Dienste, die er auf Bitten Erizzos der Republik Venedig in Frankreich erwiesen hatte, trugen Atto, wie er selbst erzählt, den Titel eines venezianischen Patriziers ein.


     


    Alle Spiele und Zeitvertreibe, die bei dem Fest in der Villa Spada veranstaltet werden, finden sich in vielen Büchern über die Epoche, ebenso die Gespräche über den Einsatz von Bracken oder über Vogeleier, bis hin zur Falkenjagd. Ein Beispiel sind die Beschreibungen des Bolognesers Giuseppe Maria Mitelli über Jagdvergnügen und ihre Kunstgriffe (La caccia giocosa, Bologna 1684).


     


    Das Bühnenscherzo von Epifanio Gizzi, Amore premio della costanza, das für die Festgäste in der Villa Spada aufgeführt wird, ist im Jahre 1699 in Rom gedruckt worden.


     


     


    DIE HEILIGE KUGEL


     


    Heute könnte sich der Aufstieg zur höchsten Spitze von Sankt Peter leider nicht mehr so abspielen wie im Roman. Im letzten Abschnitt ist nämlich eine eiserne Treppe eingefügt worden, die es gestattet, die hohen Stufen im oberen Teil des Hohlraums zwischen den beiden Schichten der Kuppel, die für jemanden, der kein Talent zum Bergsteiger hat, fast unüberwindlich sind, zu »überspringen«. Seit den fünfziger Jahren des letzten Jahrhunderts ist die Kugel überdies komplett gesperrt: Nur die Sampietrini haben noch Zugang. Für gewöhnliche Sterbliche kein Schaden: Zuletzt war der Besuch der Kugel nur Angehörigen des Hochadels gestattet.


    Man mag sich damit trösten, indem man zu Fuß (es lohnt sich, auf den Aufzug zu verzichten) bis zu der unmittelbar darunter gelegenen Terrasse hinaufsteigt: Schon dieses Panorama ist atemberaubend. Den Weg bis zur Kugel kann man in der Phantasie fortsetzen, dank eines Artikels von Rodolfo de Mattei (Ascesa alla »palla«, in: Ecclesia, Nr.3, März 1957, S. 130135), der die berühmten Besucher der Vergangenheit aufzählt (darunter Goethe und Chateaubriand) und einige Einzelheiten der Konstruktion erläutert.


    Wenn man einen der Sampietrini befragt, erhält man eine Beschreibung der großen bronzenen Kugel mit den vier mannshohen Öffnungen in allen vier Himmelsrichtungen, durch die der erste Strahl der aufgehenden Sonne dringt. Die Sampietrini steigen nämlich noch heute bis in die Kugel hinauf, ja, sogar noch höher. Ausgerüstet mit Kletterseilen und Steigeisen, kraxeln sie unter Lebensgefahr erst an der Kugel empor und erklimmen dann das große Kreuz über der Kugel, um regelmäßig eine darauf montierte, kleine Eisenstange zu ersetzen, die wirkliche Spitze der ganzen Basilika: den Blitzableiter.

  


  
    DIE IN SECRETUM GESPIELTEN UND GESUNGENEN WERKE


     


    1. Das Fest in der Villa Spada

    Arcangelo Corelli, »Concerti grossi op. 6«, Concerto VII, 1. Satz


    2. Die Folia von Albicastro

    Henrico Albicastro, »Sonata per violino e basso continuo, op. 9, Nr. XII«


    3. »Se dardo pungente«

    Francesco Cavalli, »Giasone«: lamento di Medea, 1. Akt, 3. Szene


    4. Die Folia von Marais

    Marin Marais, »Couplet de folies«


    5. »Passacalli della vita«

    Anonym


    6. Die Folia von Corelli

    Francesco Geminiani, »Concerto grosso da La Follia di Corelli«.


    7. Die Hochzeit in der Villa Spada

    Arcangelo Corelli, »Concerti grossi op. 6«, Concerto VIII, 3. Satz


    8. »Quel ch'è tuo saettasti«

    Sigismondo d'India, Madrigal aus »Il pastor fido«


    9. Die spanische Folia

    Antonio Martín y Coll, »Diferencias sobre las Folias«


    10. »Ah, dirò mia, pur se mia non sei«

    Georg Friedrich Händel, »Il pastor fido«


    11. Das Blindekuhspiel

    Arcangelo Corelli, »Concerti grossi op. 6«, Concerto X, 2. Satz


    12. Die Begegnung mit Lamberg

    Georg Muffat, »Armonico tributo«, Concerto I


    13. Das Ballet des Plaisirs

    Giovan Battista Lulli, »Ballet des Plaisirs: Bourrée pour les Courtisans«


    14. Der Spanische Erbfolgekrieg

    Henrico Albicastro, »12 Concerti a quattro op. 7«, Concerto III, 3. Satz


    15. Albicastro geht fort

    Henrico Albicastro, »12 Concerti a quattro op. 7«, Concerto IV, 3. Satz

  


  
    Lesetipps


     


    Liebe Leserin, lieber Leser,


     


    wir hoffen, Ihnen hat SECRETUM – Die Wahrheit von Monaldi&Sorti so gut gefallen wie uns! Gerne möchten wir die Gelegenheit nutzen, Sie auf einige andere Autoren und Romane aus unserem Programm aufmerksam zu machen. Die nachfolgenden Seiten werden von uns nicht in die Umfangsberechnung des vorliegenden eBooks einbezogen. Sie haben daher keine Auswirkung auf die Preisgestaltung. Es handelt sich um einen kostenlosen Leserservice des dotbooks-Verlags.


     


    Wenn Sie regelmäßig über unsere aktuellen Neuerscheinungen und attraktive Preisaktionen informiert werden möchten, melden Sie sich einfach für unseren Newsletter an: http://www.dotbooks.de/newsletter.html


     


    Wir würden uns freuen, Ihnen mit den nachfolgenden Tipps die richtigen eBooks empfohlen zu haben – und wünschen Ihnen viel Vergnügen mit der Leseprobe.


     


    Mit herzlichem Gruß: das dotbooks-Team

  


  
    Einfach (weiter)lesen:


    Hochspannung pur bei dotbooks


     


    Eva Maaser


    Der Paradiesgarten


    Roman


     


    Gibt es den Garten Eden wirklich – jenen Ort, an dem die Geschichte der Menschheit begann? Im Jahre 1200 wird die Suche nach dem Paradies auf Erden für den Benediktinernovizen Christoph zur heiligen Aufgabe, aber auch zur Obsession. Seine gefahrvolle Reise führt ihn nach Konstantinopel, nach Kairo und Bagdad ... und schließlich weit über die Grenzen des Vorstellbaren hinaus: Sein Verlangen ist so groß, dass er aus der Zeit gerissen wird. Christoph durchwandert die Jahrhunderte, die prachtvollen Gärten des Orients, das Versailles der Renaissance, das England des 18. Jahrhunderts – doch wird er dem Mysterium, das sein Leben bestimmt, jemals auf die Spur kommen?


     


    www.dotbooks.de

  


  
    Einfach (weiter)lesen:


    Hochspannung pur bei dotbooks


     


    Tanja Kinkel


    Die Söhne der Wölfin


    Roman


     


    Sie ist die Tochter eines Königs und Priesterin einer Göttin, Opfer und Täterin zugleich. Als man die etruskische Prinzessin aus ihrer Heimat verbannt, beginnt für sie das Abenteuer ihres Lebens: Ilian bringt zwei Söhne zur Welt, denen sie die Namen Romulus und Remus gibt. Den beiden soll gelingen, was ihr verwehrt blieb: Sie sollen herrschen! Doch wer nach den Sternen greift, braucht einen mächtigen Verbündeten – und nur das Orakel von Delphi kann Ilian helfen, den kühnen Plan zu verwirklichen. Aber die Gunst des Orakels hat einen hohen Preis. Und so muss Ilian als seine Spionin in das ferne Ägypten reisen, mitten hinein in den Krieg dreier Völker …


     


    Die Presse über Tanja Kinkels „Die Söhne der Wölfin“: „Wieder zaubert Tanja Kinkel opulente Bilder vom Leben in vergangenen Zeiten. Das tut sie auf bewährte Art: wohl recherchiert und mit feinem Gespür für ihre Figuren.“ BRIGITTE – „Geradezu meisterhaft zeichnet Kinkel die verschiedenen Charaktere nach. Ein historischer Roman von seltener Eindringlichkeit, in dem nicht nur die geschichtliche Handlung, sondern auch und vor allem die Psychologie der Charaktere auf großartige Weise verdeutlicht wird.“ FOCUS


     


    www.dotbooks.de

  


  
    Einfach (weiter)lesen:


    Hochspannung pur bei dotbooks


     


    Roland Mueller


    Der Fluch des Goldes


    Roman


     


    Sie ist seine große Liebe, doch sie gehört einem anderen. Don Ricardo de Molinar ist ein unbedeutender Landadliger, der in Liebe zu der schönen Doña Inés entbrennt, der Frau des mächtigsten Mannes des Landes. Er wagt es, sich der Dame seines Herzen zu nähern. Als die beiden in flagranti ertappt werden, bleibt Don Ricardo nur eine Chance, um dem sicheren Tod zu entgehen: Er muss sich im Auftrag der Krone auf eine gefahrvolle Reise nach Südamerika begeben und dort im Auftrag Gottes Land erobern. Doch die heilige Mission wird mehr und mehr zu einem Albtraum ...


     


    www.dotbooks.de

  


  
    Neugierig geworden?


    dotbooks wünscht viel Vergnügen mit der Leseprobe aus


     


    Roland Mueller


    Der Fluch des Goldes


    Roman


     


    Prolog


     


    Kommen werden in späteren Zeiten Jahrhunderte, in welchen Oceanus die Fesseln der Elemente lockern und ein ungeheures Land sich ausbreiten und Tethys neue Erdkreise bloßlegen und unter den Ländern nicht mehr Thule das äußerste sein wird.


    Seneca

  


  
    Diese Aufzeichnungen, welche zugleich zum Schiffstagebuch geschrieben, berichten von meiner Reise in das Land über dem Meer im Jahre 1518 a.D.


    Diese Zeilen schreibe ich in der Hoffnung, meine Dame, Doña Ines de Navarra, versteht, warum ich meine Gedanken immer mit ihr beginne. Dies erscheint angesichts der großen Sünde, die wir beide vor Gott begangen haben, verwunderlich.


    Aber ich konnte und kann auch jetzt nicht anders.


    Denn ich wollt immer ein Mann von Ehre sein.


    Diese Mission ad partes America ist mir in seiner Größe als Aufgabe groß genug, um Buße zu tun und meine Ehre wiederherzustellen. So begebe ich mein Leben in Gottes Hand, in der Hoffnung, dass mir meine edle Dame genauso wie all jene aus meinem Geschlecht nicht gram oder verwundert darüber sind, wie ich meiner Aufgabe und Bestimmung nachgekommen bin, als da wäre:


    Ein ganz besonderes Land für Spanien zu suchen und zu erobern, dieses Land in Besitz zu nehmen, die Heiden in jenem Land zum wahren Glauben zu bekehren und fürhin Christen zu mehren, für unseren neuen Herrscher


    – Karl –


    von Gottes Gnaden


    König von Kastilien, von Léon, von Aragonien, von Sizilien, von Granada, von Toledo, von Valencia, von Galicien, von Mallorca, von Sevilla, von Sardinien, von Cordoba, von Corsica, von Murcia, von Jaèn, von Algarbien, von Algeciras, von Gibraltar und von den Kanarischen Inseln; Graf von Barcelona, Landesherr von Biscaya und Molina, Herzog von Athen und Neopatria; Graf von Roussillon und Cerdagne; Markgraf von Oristano und Gocinao, etc. etc.

  


  
    I. Teil

  


  
    Im Vorgeschmack des Reichtums wollen sie sich nicht aufhalten, die vielen Menschen aus christlichen Landen ... jene, die zu Fuß hinkamen, werden Ritter, das Gold und Silber, wer könnte es zählen?


    Mìo Cid


     


    »Das Gold ist überaus vortrefflich;

    aus Gold macht man Schätze,

    und wer es hat, der macht mit ihm alles,

    was er in der Welt nur will;

    selbst die armen Seelen kann es

    ins Paradies bringen.«

    Christoph Kolumbus, 7. Juli 1503


    Genuensis, ergo mercator! –

    Genuese, also Kaufmann!

  


  
    Agustín ist ein Feigling.


    Immer wenn er pissen muss, stellt er sich so, dass er nicht in den Urwald schaut. Dafür hab ich ihn ausgelacht. Aber dies ist ihm gleichgültig. Er fürchtet den Wald wie die meisten von uns. Ich fürchte ihn nicht, denn ich stamme aus einer armen Gegend hoch oben in der Extremadura, dort wo das Königreich Kastilien beginnt. Da ist ein Baum selten genug und beizeiten ein feiner Anblick. Neun Monate lang dauert der Winter und drei Monate der Sommer. Immer sind die Winter von furchtbarer Kälte, dafür sind die Sommermonate glühend heiß und trocken. Deshalb ist dieser satte Wald, der sich hier entlang der Küste des neuen Landes in beiden Richtungen erstreckt, ein so feiner Anblick für mich.


    O ja, Agustín ist ein Feigling.


    Und ein Großmaul ist er noch dazu. Jetzt bepisst er sich auch noch sein Beinkleid! Weil ihm sein eiserner Panzer viel zu groß ist und auf sein Gemächt drückt. Aber ausziehen will er den Eisenpanzer auch nicht. Er glaubt, wenn er ihn trägt, kann ihm kein Getier oder mancherlei Unbill etwas anhaben.


    »Du hast dich vollgepisst«, sage ich.


    Er grunzt nur und spuckt mit üblem Geräusch aus. Ich weiß nicht, worüber ich lieber lästern möchte. Dass er nicht einmal pissen kann wie ein Mann oder dass er ausspuckt wie ein kranker Esel.


    »Willst du Streit, Luis?«, fragt er mich.


    Diese Frage stellt er mir jedes Mal, wenn ich etwas sage, was ihm nicht genehm ist. Willst du Streit, Luis? Einerlei, soll er dies nur tun. Die Tage hier sind viel zu heiß, um sich zu streiten, und solcherlei Streit mit dem Schwert auszufechten hat Seine Exzellenz verboten. Dennoch, nicht nur ich frage, was einem tercio, einem Söldner, noch als Spaß bleibt?


    »Ach, leck mich doch«, sage ich und schüttele den Kopf.


    Die Hitze ist, weiß Gott, unerträglich. Dies ist schlimm, haben wir doch zu wenig frisches Wasser. Das, was wir seit vielen Wochen trinken, macht uns alle krank, obwohl wir es mit Essig mischen. Es löscht wohl den Durst, bringt aber oft genug schreckliches Magengrimmen. Dies lässt des Nachts kaum einen von uns mehr richtig schlafen. Von den compañeros muß beinahe ein jeder um seine Eingeweide fürchten. Denn wer auf den Abtritt geht, hält nichts lange von dem, was er gerade gefressen hat. Aber was wird sein, wenn uns der Essig ausgeht?


    Wir leben so recht und schlecht vom Rest der Vorräte, aber mater delarosa, dies sind wahrhaftig keine Gaumenfreuden! Das schwarze Brot kann ich nur beißen, wenn ich nicht auf mein Stück hinsehe, und das Pökelfleisch aus den letzten Fässern verbreitet einen üblen Gestank. Dazu ist alles voll Schimmel. Aber es gibt zu wenig ringsum, was man in diesem vermaledeiten Wald jagen könnte.


    Also fressen wir das Brot und das Fleisch.


    Ein eintönigeres Leben als jetzt kann man kaum führen.


    Wir stehen hier Wache, Agustín und ich, am Rande dieses Urwalds. Denn alles, was den Aufbau unserer kleinen Festung stören kann, ist unser Feind. Vielleicht irgendwelches Getier, wovon weder in Spanien noch in der restlichen Welt irgendjemand eine Ahnung hat? Vielleicht auch Wilde? Heiden! Indios, wie sie genannt werden.


    Also wachen wir über unsere Kameraden, fünfunddreißig an der Zahl, fünf Tage lang, während diese in der Hitze schuften. In den nächsten fünf Tagen sind wir beide dran, und dies behagt mir keineswegs! Wir werden in der Sonnenglut schwitzen, und wir werden stinken Und bei allen Heiligen von Córdoba, Agustín stinkt mehr, als meine Nase vertragen kann, und ich muss ihn riechen. Ihn, der Wasser nicht mag. Zum Trinken nicht und auch nicht, um sich zu waschen. Ich weiß selbst, dass ich keiner von jenen feinen Herren bin, die sich jede Woche einmal den Leib waschen, gar den ganzen Körper baden, die feine Seide statt grobem Tuch tragen und die sich den Bart jeden Tag stutzen, auf dass kein Härlein vorwitzig vorsteht. Zu Hause, bei meinen Leuten, nehm ich ein Bad im Fluss nur zu den großen Festtagen unseres Herrn Jesu Christi oder wenn mich ein Fieber befallen hat und nicht weichen will. Maledito, Agustín stinkt so übel, dass es mir fast den Atem raubt.


    Wir teilen uns die Wache. Ich weiß wohl, dies ist nicht erlaubt. Der Conde drohte jedem Mann mit schwerer Bestrafung, sollte einer von uns seinen Posten verlassen oder gar dabei einschlafen. Ich weiß genau, der Mann tut, was er uns laut angedroht hat. Es ist ihm ein Vergnügen gewesen, Männer auf See kielholen zu lassen, um ihnen zu sagen, wer Erster war an Bord der Aragón.


    Aber wir wissen alle, dass der Conde eine unerklärliche Furcht vor den Indios hat. Er hat alle Reisebeschreibungen des Colón gelesen, der von den Kariben berichtet. Wie sie ihre Gefangenen schlachten, um sie zu verzehren wie Wildbret. Wie sie die Ohren und Zungen ihrer Opfer über dem Feuer räuchern und das Fleisch, das sie nicht fressen, mit anderen Sippen tauschen. Ja, und selbst Kinder mästen sie für ihre heidnischen Feste, um sie dann zu schlachten. Aber hier gibt es keine Menschen fressenden Kariben und keine Indios. Zumindest haben wir noch keine gesehen oder Spuren von ihnen entdeckt.


    Aber nicht nur der Conde geht seit unserer Ankunft nicht mehr ohne Schwert und sang-de-dez, dem Dolch, am Gürtel. Agustín hat die erste Wache.


    Wir beide haben einen Pakt geschlossen: Er übernimmt auch meinen Teil, dafür kann er schlafen, wenn ich seine Wache für ihn übernehme. Wir dürfen uns nur nicht von Capitan Tináz erwischen lassen. Er ist ein scharfer Hund und dem Conde auch wie ein solcher ergeben. Denn auch er, wie wir alle, träumt von dem Glück, das er in diesem neuen Land zu machen gedenkt.


    So habe ich es mir hier im Schatten bequem gemacht. Aber trotz mancherlei Unbill gefällt mir dieses Land. Hier ist es immer warm, und allerlei feine Gerüche kitzeln mir beim leisesten Lufthauch die Nase. In dem Urwald dort scheint alles in reichlichem Maße vorhanden, so wie es mir in der Heimat nie untergekommen ist. Denn warum sonst ist dort alles so fett, so üppig und so grün?


    Nur schade, nichts davon lässt sich fressen.

  


  
    Erster Eintrag der privaten Notizen des Conde Don Ricardo de Molinar, Conquistador und Capitan admiral, niedergeschrieben von ihm selbst.


    Worin ich berichte, was sich wirklich und wahrhaftig zugetragen hat bei jener besonderen Mission, womit ich betraut von Seiner allergnädigsten Majestät Karl, König von Spanien.


     


    Geliebte Ines,


    es war zuallererst eine Frage, die mich quälte, und letztendlich der Grund dafür, diese Zeilen zu schreiben:


    Waren es der Wein und meine Versprechungen, diese süßen Worte und all dies, was ein Chevalier verschweigt, oder, als Tat bezeichnet, unsere Buhlschaft eben? War dies allein der Grund für Euch, mir zu gewähren, was Ihr bis dahin nur dem Mann gewährtet, dem Ihr einst Treue geschworen vor Gott und dessen Namen Ihr dafür tragt? Oder war es doch eine Liebe, wie sie nur selten ist und zwischen Menschen unseres Standes zu wenig vorkommt, ja, so selten ist, wie Schnee mitten im Sommer? Dieser Gedanke plagt mich, denn Ihr wisst um die Umstände meiner Reise und um den Grund, der mit allerletzter Gewissheit mir versagt blieb. Dies quält mich, dies und noch eine Sache: Ich habe nichts als Pfand von Euch. Nichts, was meine Nächte weniger einsam macht und mir Trost spendet, wenn ich leise zweifeln möchte angesichts der Größe der Tat, die man von mir erwartet. Seit dem unglückseligen Moment unserer Trennung habe ich nichts mehr von Euch gehört und gesehen. Welch eine Peinigung meines Herzens! Denn ich weiß jetzt längst, was mich damals trieb, Euch mehr als nur meine Aufwartung zu machen. Neugier wie diese ist kein feiner Zug für einen Edelmann, aber manchmal ist Neugier doch vonnöten. Es sei so, ich werd es wohl so bald nicht erfahren, denn diese Aufgabe, die ich hier für seine allergnädigste Majestät erfüllen soll, wird mich lange Zeit, Jahre wohl, fern von Euch und spanischer Erde weilen lassen. Allein der Gedanke daran lässt mir mein Herz erneut so schwer werden, und ich fühle einen Schmerz, den ich mit keiner Arznei lindern kann, denn es gibt kein Mittel gegen die Wehmut eines liebenden Herzens! Welch Ungeschicklichkeit der Feder! Jetzt ist es doch noch heraus und geschrieben ...


    Dies sind die Gedanken eines Mannes, der in einer strengen Erziehung von Kindheit an alles lernte, was ein spanischer Grande beherrschen muß. Nur dieses Gefühl der Freude und Zärtlichkeit für einen Menschen, die Liebe eben, brachte mir keiner bei. Erst bei Euch lernte ich, auf das Herz zu hören, und dies ist mir fast zum Verderben geworden. Trotz alledem, ich würde es wohl wieder so tun. Ja, ganz genau so.


    Diese Aufzeichnungen sollen mich ein wenig zerstreuen und gleichzeitig wahres und allergenauestes Zeugnis darüber sein, was mir und meiner Mannschaft widerfahren ist im neuen Land über dem Meer, welches Amerika genannt.


    So lasst Euch denn berichten:


    Ich erinnere mich, als wären jene Ereignisse Inhalt des gestrigen Tages gewesen. Meine Ankunft in Sevilla kurz nach meiner Freilassung aus dem Hause des Don de Navarra, Eurem Gemahl, und der Besuch in der Casa de Contracción, mit dessen Förderung Seine Majestät, die allerherzlichste und gütige Gemahlin, die selige Königin Isabella und ihr Gemahl Don Fernando alle Zeichen erkannt haben. Der allmächtige Gott sei ihnen alle Zeit gnädig, denn nun ist es Karl, der Spanien immer weiter zu einer Größe führen wird, die keinen Vergleich mit den einstigen großen Reichen Roms oder Karthagos zu scheuen braucht. Seit dem Sieg über Córdoba durch unsere allergnädigsten Majestäten hat unser Land nur gewonnen. Auch wenn Zungen behaupten, dass die Vertreibung der conversos Spanien schwächen werde, wage ich zu behaupten, es ist mächtig genug, jenen Aderlass zu verschmerzen. Denn wir sind Spanier und wahre Katholiken! Deshalb sind Gottes Gunst und Wohlgefallen immer mit uns!


    Der königliche Mayordomo mayor, der Oberhofmeister Don Jaime Fray de Pérez, hat mich empfangen. Er war sehr galant und zugleich beruhigt darüber, dass ich vorhabe, mit meinem Geheimnis allein zu bleiben und so zu reisen. Zudem wollte er mir bei meinem Wunsche helfen, später, bei meiner Rückkehr, bei Hofe vorstellig zu werden. Ihr müsst wissen, dies will ich tun, in der Hoffnung, meinem König Dank und Anerkennung für diese besondere Mission zu sagen. Ich sprach mit Don de Pérez darüber, und er war mir trotz aller Widrigkeiten ein feiner Herr und Freund, nicht nur in seinem Auftreten und Benehmen. Mehr noch war er alle Zeit unserer Unterredung bereit, mich mit allergrößter Aufmerksamkeit anzuhören und meine Worte in keinem Moment zu tadeln. Ich war sehr erfreut, in ihm einen so engen Vertrauten der Krone zu finden, der mir in dieser Stunde des Bittens und des Zweifels zur Seite stehen wollte.


    »Ihr reist in die neue Welt, und Ihr kehrt nur zurück, wenn Eure Mission untadelig und von allerbester Manier erfüllt, welche Euch und Eurem Gefolge von Seiner allergnädigsten Majestät aufgetragen. Bedenkt genau, einen Fehlschlag darf es nicht geben! Denn sollte Euch dergleichen widerfahren, so seid ihr kein Mann der Krone mehr. Der König selbst wird Euch von spanischer Erde verbannen, Euer Leben lang, und sollte Don de Navarra euren Kopf fordern, wird er ihn bekommen. Denn vergesst niemals, Ihr habt große Schuld auf euch geladen.«


    So sprach Don Jaime Fray de Pérez zu mir. Zu dieser Zeit war ich mir nicht sicher, ob ich mich dieser Worte fürchten oder erfreuen sollte. Denn er hatte Recht! Jawohl, derlei Wunsch seiner Majestät bewahrte mich vor dem Henker. Zuerst wusste ich doch meinen Stolz zu zügeln, denn es schien mir sehr geraten, niemanden der Herren weiter zu verärgern, zum einen, da sie mich von einer Sündenlast hin zum Moment der echten Buße geleitet, zum anderen, weil ich an der Aufgabe gemessen werde, ihr nur nachkommen kann oder im Falle meines Scheiterns untergehen muss.


    Vier Schiffe sollte ich bekommen, dazu eine eigene Mannschaft, Seeleute aus den Kerkern dingen und die nötigen Hauptleute aus meiner eignen Tasche zahlen. Der edle Don Jaime Fray de Pérez bewies aber auch in dieser Angelegenheit edle Gesinnung und große Gunst. Aus einer besonderen Börse steuerte er zwölftausend deutsche Dukaten bei. Ein nicht unerhebliches Stück Geld, so dass mir und meinem Vetter Enrique keine weiteren Kosten entstanden sind. Damit standen uns für diese Mission gute Leute, tercios aus dem Norden Spaniens, zur Seite. Dafür setzte er ein Schreiben auf, das seinen Exzellenzen große Anteile an allem sichert, was wir finden und für Spanien und die Krone erlangen sollten. Dies geschah alles hier in Sevilla. Hier musste ich schwören und die Vereinbarung wurde im Beisein des edlen Don Jaime Fray de Pérez, des Vorstehers und meiner Person unterzeichnet und beglaubigt. Wohl musste ich über meine besondere Order schwören, dass ich schweige, bei allem, was mir heilig ist, aber da ich dies schreibe, breche ich keinen Schwur. Denn sollte ich glücklich zurückkehren, werde ich diese Aufzeichnungen an einem sicheren Ort verwahren. Sollte ich jedoch scheitern, ist es einerlei, denn dann sollt Ihr es einmal lesen, da ich nie mehr nach Spanien zurückkehre.


    Ferner verlangte man von mir, dass ich meiner Aufgabe nachkommen sollte, was immer geschehe. Wer immer sich in meinen Weg stelle, solle mein Schwert und damit den Zorn seiner Majestät zu spüren bekommen. Spätestens zu diesem Zeitpunkt war mir in meinem ganzen Dasein bewusst, dass ich kein Conquistador wäre, so wie Davila oder de Córdoba, von denen man in Sevilla genauso spricht wie in Burgos oder Barcelona. Die Besonderheit meines Auftrages ließ mich lange nicht zur Ruhe kommen.


    Ich müsste mich selbst und alle Welt belügen, wenn ich zugebe, dass mir all dies nur recht ist. Ich wollte nicht gehen, wollte nicht über den Ozean reisen, in ein Land wie dieses. Das sollen einfache Menschen tun, nicht ich, ein Mann von Adel und einer Karriere vielleicht sogar bei Hof. Aber nun rette ich dadurch meinen Kopf und meine Ehre mit jenem Einverständnis. Dazu habe ich die Wahl, als Mann von Ehre und mit der weiteren Gunst Seiner Majestät zurückzukommen.


    So könnt Ihr gewiß sein, ich zögerte in all den Tagen keinen Augenblick länger, mein Einverständnis zu geben. Mein Entschluss reifte dabei schneller, als ein Schluck Wein im Mund verweilt, bevor man ihn schluckt.


    Doch ich hatte mich in jenen Tagen ein wenig zu früh gefreut. Brannte ich doch vor Ungeduld, meine Schuld zu begleichen. Hätte ich gewusst, was mir und den tercios in der neuen Welt bevorstand, ich denke wohl, ich hätte doch gezögert und an andere Wege gedacht, meine Schuld zu begleichen. Für einen Grund wisst ihr sicher, warum: Geliebte Doña Ines, jeder Tag ist immer ein Tag ohne Euch. Der Gedanke, dass diese Reise lange, sehr lange dauern wird – und hier muss ich bei aller Bitterkeit erneut von Jahren sprechen –, peinigt mich manchmal so sehr, dass mein Magen rebelliert und in Aufruhr gerät genauso wie mein Herz, das bei jedem Gedanken an Euch schneller schlägt.


    Aber lasst mich weiter berichten:


    Es vergingen manch lange Tage des Wartens, und ich hatte Zeit, meine Kenntnisse mit dem Degen bei einem Freund und Gönner, dem Grafen Lurani, einem Venezianer, zu erproben. Selbiger war mit meinen Leistungen als Fechter zufrieden und in seinen Worten gar höflich und ohne Tadel. Trotzdem erfüllte mich von Tag zu Tag eine größere Unruhe. Über meine Aufgabe, dem König selbst zu dienen, war ich wohl informiert, und doch bemächtigte sich meiner mehr und mehr ein Aufruhr des Herzens, der mich fahrig und gereizt werden ließ in allem, was ich tat. Bei Tische wie in der Runde der Seeleute und hidalgos gleichermaßen ertappte ich mich in tiefen Gedanken, so wie ich es bisher von meinem Wesen nicht kannte. Glaubt mir, meine teure Freundin, in jenen Stunden und Tagen ging eine Verwandlung mit mir vor, die mich zu einem anderen werden ließ. Ich sehe mich nun als Spanier, der einem Freund dienen möchte, um zugleich seinem Land zu nutzen. Gott segne Euren Gemahl! Ich wollt, er würde mir die Hand zur Freundschaft reichen. Ich hoffe inständig, dass er mir ein klein wenig verzeiht, obwohl er mir die Gedanken an Euch nicht verbieten kann. Was immer ich bei dieser Fahrt in die neue Welt an Schätzen mit nach Spanien bringe, es wird nie genug sein, um die Schuld zu bezahlen, in der ich mich befinde. Von alldem wusste ich zu Anfang nichts. Es kam alles über mich, ohne dass ich dagegen etwas hätte tun können. Ich befehle heute und in allen Tagen unsere Mission in die gütige Hand Gottes und bitte ihn um seine ganz besondere Gunst. Ich bete zu ihm, und ich denke an die süßen Stunden bei Euch und dann gelingt es mir, wie erlöst endlich zu schlafen.


     


    Don Ricardo de Molinar

    Conquistador und Capitan admiral

    gezeichnet und gesiegelt von eigener Hand

    am 30. März 1518.


     


     


    Ich muss eingenickt sein, denn ich hörte Agustín nicht. Später wusste ich nicht einmal sicher zu sagen, ob er überhaupt etwas gesagt hatte oder ob der stete Lärm aus dem nahen Wald für einen Moment still war und ich davon aufgewacht bin. Gleichwohl, mit einem Mal bin ich wach. Agustín kniet wenige Schritte vor mir im hohen Gras und hat seine Arkebuse auf ein Stützeisen gelegt. Zwischen den Zähnen hält er die Lunte. Ich sehe den feinen Rauchfaden aufsteigen, so als rauche er aus seinem Maul, wie es jetzt eine ganz neue Mode wird bei alle jenen, welche terra nova bereisten und nun all die neuen Moden zu kennen glauben.


    »Was ist?«, frage ich.


    Er winkt mir, still zu sein.


    Ich erheb mich leise und taste neben mir nach meinem Spieß. Schnell schleiche ich zu ihm und knie neben ihm nieder. Der Rauch steigt mir in die Nase und rührt meine Augen. Agustín starrt noch immer vor sich hin, dorthin, wo die mächtige grüne Wand ist, wo der Wald beginnt. Aber da ist nichts von besonderer Wichtigkeit zu hören und nichts zu sehen.


    »War ein Laut ...«, stößt er zwischen den Zähnen hervor. Er streicht mit der Hand über die Waffe, und ich sehe ihm an, wie unruhig er ist. Ich denke bei mir, dass sich vielleicht einer der Kameraden einen Streich mit uns erlaubt. Oder gar einer der compañeros, geschickt von Capitan Tináz, um nachzusehen, ob wir auch seiner Order folgen.


    »Da will dich einer schrecken«, sage ich.


    Agustín schüttelt den Kopf. Jetzt kaut er auf dem Hanf, und das glimmende Ende der Lunte wandert zwischen seinen Lippen hin und her.


    »Viehzeug, irgendein Viehzeug. Gibt genug hier«, sage ich.


    Erneut schüttelt er den Kopf.


    »War ein Laut ... wie der Leibhaftige.«


    Ich bekreuzige mich schnell. Muss man tun, wenn jemand dessen Namen so leichtfertig ausspricht. Agustín hat die glimmende Lunte noch immer nicht aus seinem Mund genommen. Und weil ihm schon zwei Zähne fehlen, höre ich die Worte nur undeutlich.


    »Indios?«, frage ich ihn leise.


    Ich bin nur aufgeregt darüber, aber beileibe nicht ängstlich.


    Agustín schüttelt wieder den Kopf.


    »Nein, keine Indios.«


    Woher er das weiß, vermag ich nicht zu sagen. Aber ich weiß, dass wir hier wohl die einzigen Christenmenschen weit und breit sind. Gut möglich, dass uns einer der Kameraden einen Streich spielt. Aber je mehr ich darüber nachdenke, glaube ich dies nicht. Keiner von uns geht freiwillig in den Wald. Die compañeros meiden ihn, ja, mehr noch, sie fürchten ihn alle.


    »Ich seh nach!«


    Dies sage ich tatsächlich, und Agustín macht keinen Schritt, mich zurückzuhalten. Er steht auch nicht auf, um mir zu folgen. Ich hab es gewusst!


    Agustín ist ein Feigling!


    Er bleibt weiter im hohen Gras knien. Dafür schwitze ich nun, und das gar nicht wenig. Wohl wegen der Hitze, aber auch, weil ich mein Maul so voll genommen habe. Meine Worte bereue ich sogleich. Aber nun hab ich dies gesagt, und jetzt muss ich gehen. Ich könnt mir die Zunge abbeißen! Den Spieß lass ich am Boden liegen. Ist keine Waffe, die ich mag. Ich zieh mein Schwert und gehe vorsichtig durch das hohe Gras. Es reicht mir bis an die Waden und hat lange, scharfe Halme, die ganz feine Schnitte in die bloße Haut machen.


    Aber da ist nichts.


    Bis zum Waldrand sind es noch ein Dutzend Schritte, vielleicht auch ein paar Schritte mehr. Ich gehe ganz leise und behutsam. Aber so genau ich mich auch umsehe und dabei lausche – da ist nichts.


    Agustín hört wahrscheinlich schon das Unglück, bevor es geschehen ist. Ich will mich umdrehen, um ihm zu sagen, dass er ein dummer Katalane und ein Feigling ist, aber da höre ich es plötzlich auch.


    Ein langes Stöhnen, ein gar schauriger Laut.


    Ich weiß nicht genau, aber es klingt mir, als wär's ein Ruf wie von einem Menschen. Jetzt friere ich ein wenig, und das an diesem Tag in der brütenden Hitze. Mich umzudrehen, hin zu Agustín, wage ich nicht. Aber mit der freien Hand mach ich eine Bewegung, die er, so hoffe ich sehr, sieht und zu verstehen weiß.


    Komm nach, folge mir!


    Meine Faust umklammert das Heft meines Schwertes noch fester. Bin jetzt am Waldrand. Wohl versuche ich durch das Gestrüpp irgendwas zu sehen, aber ich erkenne nur Blätter in vielerlei Grün und manche in Gelb, dazu Blumen ganz weiß und von einem Geruch nach Aas und Fäulnis, je näher ich an diese Wand trete. Ich teile das Kraut ein wenig. Nur zwei Schritte weiter steh ich im Dickicht und späh umher. Die Luft ist nass und doch habe ich einen trockenen Hals. Meine Augen tränen.


    Da ertönt jenes unheimliche Geräusch erneut.


    Bei der Heiligen Mutter unseres allmächtigen Herrn Jesus Christus, sein Name sei gepriesen zu aller Zeit, aber ich wage nicht mehr, zu zweifeln.


    Da ist jemand!


    Ich ducke mich, bereit, sofort dreinzuschlagen, sollte mir ein Wilder entgegenstürzen. Bin mir ganz sicher, dass dort ein Indio im Gesträuch auf mich lauert, denn ein Tier wäre wohl längst geflüchtet.


    »Komm her, zeig dich, Hundsfott heidnischer ...«


    Schritt für Schritt tauche ich jetzt ein in den immer dichter werdenden Wald. Ich bewege mich dabei langsam und vorsichtig.


    »Los doch, zeig dich!«


    Ringsum bewegt sich Käfergetier und sonst allerlei, Moskitoschwärme und jene großen Raupen, die bunt sind wie schillernde Steine, aber berührt man sie, so brennt einem die Hand viele Tage lang.


    »... zeig dich schon ... feiger Hund, du ...«


    Jedes Wort presse ich zwischen meinen Lippen hervor. Der Boden, das Gezweig, alles hier knistert und raschelt. Oh, wie hasse ich den Wald und vor allem mich und mein großes Maul!


    Einmal blicke ich mich schnell über die Schulter um, und ich meine, Agustín zu sehen, aber bin mir nicht sicher.


    Er ist ein Feigling, ein Feigling, ein Feigling ...


    Ich hab es gewusst.


    Er ist ein Feigling, und er bepisst sich selbst!


    O heilige Jungfrau Maria, Mutter unseres Herrn, was tu ich hier?


    Da rauscht es in jenem Gesträuch vor mir, und etwas springt auf mich zu. Ich tu einen Schrei, aber mehr, wie wenn ich jetzt gleich dreinschlage und keinesfalls so wie in großer Furcht! Aber statt dass ich meine Toledoklinge in diesen Schatten hineinhaue, weiche ich zurück, bis ich mit dem Rücken gegen einen Baum stoße, und ich schreie erneut. Es ist groß, dunkel, von einer Gestalt wie ein Mensch.


    Agustín ist auf einmal neben mir.


    Braver Agustín!


    Will nie wieder ein böses Wort über ihn sagen. Er ist bei mir, und gemeinsam starren wir auf das Wesen vor uns, das auf der Erde kauert und gurgelnde Laute von sich gibt. Über und über voll Blut und Dreck, bewegungslos, ist diese Kreatur völlig nackt. Kein Fetzen Stoff, nirgendwo. Ihr Haar ist lang und war wohl einst hell wie Flachs. Jetzt ist es wie dichtes Moos, voller Grün, und es ist schwer vor Schmutz. Noch einmal stöhnt es auf wie im Fieber, und dann sinkt es zu Boden. So als wäre es tot. Aber eines ist sicher: Es ist ein Mann und wohl ein Christenmensch so wie wir.


    Agustín hat die Arkebuse nicht zu Boden gelegt. Nur die Lunte macht er aus. Dann geht er hin, setzt mit seinem Stiefel an und dreht den Mann vorsichtig um.


    Bei allen Wesen der Hölle, welch ein Anblick!


    Der Körper blutig, voll schwärender Wunden, darauf Gewürm und allerlei übles Kriechgetier, und selbst da, wo wir ein Menschenantlitz zu sehen glauben, ist alles bedeckt von Ameisen und Fliegen. Sie bewegen sich emsig, zeigen kein Stück Haut von dem Gesicht. Die Augen, die Nase und die Stirn über den Brauen sind nicht zu sehen vor lauter Getier. Aber das schlimmste ist der Mund. Dort ist nichts, wo ein solcher sein sollte. Nur blau geschwollen, dick wie eine Ader voll schwarzem Blut.


    Agustín beugt sich über den Mann und macht sogleich einen Schritt zurück. Ich sehe sein Gesicht und hör seine Stimme, wie er voller Entsetzen spricht.


    »Bei allen Heiligen! Sieh nur sein Maul ... da, sieh doch! Es ist zugenäht!«


    Ich sehe genau hin, und es ist so, wie er sagt. Wie eine feine Naht ist dem Mann der Mund vernäht, und das Garn dazu ist voller Getier, das sich daran gütlich tut. Maden, die Leiber weiß und gelb, und überall kleine Fliegen, blau und grün schillernd ihre Flügel. Fliegen, überall Fliegen ...


    Ich sehe dies, und dann kotz ich mir auf einmal schier das Gedärm aus dem Leib, so als ob ich einen bösen Tritt in meinen Wanst bekommen hätte.

  


  
    Zweiter Eintrag der privaten Notizen des Conde Don Ricardo de Molinar, Conquistador und Capitan admiral, niedergeschrieben von ihm selbst.


    Worin ich berichte, was sich wirklich und wahrhaftig zugetragen hat bei jener besonderen Mission, womit ich betraut von Seiner allergnädigsten Majestät Karl, König von Spanien.


     


    Geliebte Ines,


    als jener heftige Sturm losbrach, waren wir in einem Teil des Ozeans, den der Genueser Sargasso nannte. Hier verlor ich zwei unserer Schiffe aus den Augen. Dieses Missgeschick – und ich wage nicht, von einem Unglück zu berichten, denn dies hieße, solches herbeizureden – dieses Missgeschick also traf die San Férnando de Christobál und die Cádiz. Ich hoffe und flehe zu Gott, dass keine der beiden Karavellen von den Wellen verschlungen wurde. Beide Schiffe haben wohl tüchtige piloten, aber beim Andenken an meine selige großherzige Mutter, dieser Sturm war so grausam, dass jeder von uns glauben musste, die Elemente wären nicht von dieser Welt.


    Das Wasser war in seiner Gewalt furchtbar, die Wellen so hoch wie ein Gebirge! Immer wenn eine solche Woge heranrollte, wie ein Berg in massiver grauer Gestalt und dabei doch glasig, wie eben Wasser ist, mit unsichtbarer Kraft und ohne Laut, war keiner mehr an Bord, der sich nicht in Gottes Hand befahl. Niemals in meinem Leben zuvor hörte ich solche Schreie der Angst und zugleich tiefen Entsetzens der Männer, wenn sie bei fahlem Licht dieses Grauen wahrnahmen. Denn jedes Mal, wenn ein solcher Berg aus Wasser unser Schiff traf, war es so, als müsste alles Holz augenblicklich zerbrechen und Beute der Wellen und des Sturms werden. Wir konnten nichts tun, als uns irgendwo festzuhalten und um unser Leben zu beten. Dieser schwere Sturm hielt zwei Tage und zwei Nächte an. Keiner von uns trug auch nur einen Zoll trockenen Fadens auf der Haut. Dabei ließ ich all die Zeit pumpen, und trotzdem reichte das Wasser im Unterdeck den Männern bis über die Hüften. Gleiches geschah auf der Aragón. Obwohl sie immer in unserer Nähe war, sahen wir sie in jenen Tagen und Nächten des Sturmes nicht. Ich lüge nicht bei der Behauptung, dass wir mit den Elementen um unser Leben kämpften.


    Aber nun ist der Sturm vorüber, und ich habe halten lassen. Die beiden Schiffe sind aus dem Wind gedreht und nun ohne Fahrt. Die Aragón ist schwer beschädigt worden, aber noch fahrtüchtig. Zwölf Seeleute hat das Meer geholt, und es fehlt jede Spur von ihnen. Auf meinem Schiff, der Santa Luìsa, der Segen Gottes und seine schützende Allmacht weiche keinen Moment von ihr, sind viele Schäden zu beklagen. Aber wie durch ein Wunder ist keiner der Männer über Bord gegangen. Dafür gab es hässliche Blessuren und viele gebrochene Gliedmaßen, derer sich unser Bruder Bernabé nun eifrig annimmt.


    Auf meinen Befehl hin ward auf meinem Schiff Rat gehalten. Alle Hauptleute habe ich hierzu versammelt. Nach Ansicht meines braven Piloten, dem Capitan de Tovar, kann die Küste des neuen Landes nicht mehr weit sein. Wir sehen seit zwei Stunden große Vogelschwärme. Wohl eine Art wilde Taube, wie sie mir bislang gänzlich unbekannt war. Tovar sagt, dass diese Tiere, so weit sie auch fliegen, auf festem Land schlafen.


    So ließ ich erneut Segel setzen, und wir segelten weiter, immer noch in der Hoffnung, auf die beiden anderen Schiffe zu stoßen. Ich habe zwei Augsburger Dukaten demjenigen versprochen, der sie zuerst entdeckt.


    Don Ricardo de Molinar

    Conquistador und Capitan admiral
 gezeichnet und gesiegelt von eigener Hand

    am 16. Mai 1518.


     


     


    »Exzellenz!«


    Ohne eine Antwort abzuwarten, stürmte der Mann in das Zelt des Capitan. Der lag auf einer Pritsche, ganz aus rohem Holz, und hatte sich ein nasses Tuch über Stirn und Augen gelegt. Er riss es herunter und warf einen wütenden Blick auf den Mann.


    »Ihr gottlosen Hurensöhne, ihr!«, fluchte er, »wie oft hab ich euch befohlen, zu warten, bis ich euch rufe? So verlangt's der Anstand, die Sitte. Aber nein ...«


    Der Conquistador hatte sich aufgerichtet und sah den keuchenden Mann vor sich.


    »Nun rede, Bursche, was ist los?«


    »Exzellenz, die Wachen haben einen Mann gefunden.«


    »Einen Mann? Was für einen Mann?«


    »Einen Weißen ...«


    »Raffaello, bist du besoffen, dass du mir solch eine farce erzählst?«


    Der tercio schüttelte den Kopf und rang nach Atem. Es dauerte ein wenig, bis er sich vom Laufen in der heißen Sonne wieder beruhigt hatte.


    »Agustín und Luis hatten Wache. Sie fanden einen Mann.«


    »Beim Leibhaftigen, rede nicht in solchen Rätseln zu mir.«


    »Exzellenz, er kommt aus dem Wald, ist aber wohl ein weißer Mann. Er hat Schlimmes durchgestanden.«


    »Ist er einer von Don de Molinars Männern?«


    »Wer weiß, Exzellenz, der Mann ist ohne Sprache und in einem üblen Zustand.«


    »Warum ohne Sprache?«


    Der Söldner erzählte seinem Capitan von der Entdeckung, welche die beiden Wachposten bei dem Unbekannten gemacht hatten. Als der Mann geendet hatte, war der Capitan aufgestanden. Er schüttelte nur ungläubig den Kopf, um sich sogleich eine schwarze Weste aus schwerem Leder überzustreifen, die mit prächtigen silbernen Schnüren verziert war. Dann griff er nach seinem Schwert und hängte es über die Schulter. Wie alle tercios trug er nicht nur eine Waffe. Er ging nie umher ohne sein langes Stilett in einem feinen Futteral, seit er den Boden des neuen Landes betreten hatte.


    »Madonna, was für eine Geschichte.«


    Statt einer Antwort rollte der Bote nur mit den Augen und schüttelte den Kopf.


    »Führ mich zu ihm!«, befahl der Capitan.


    Als der Offizier den Mann gesehen hatte, atmete auch er schwer, so wie ein Mann, der in glühender Hitze mehr als eine viertel Meile gelaufen war. Der Anblick ließ ihn, einen altgedienten Soldaten, erschrecken. Dann stürzte er los, um seinem Conde, dem Capitan admiral Don Enrique Garcia de Molinar, selbst zu berichten.

  


  
    Dritter Eintrag der privaten Notizen des Conde Don Ricardo de Molinar, Conquistador und Capitan admiral, niedergeschrieben von ihm selbst.


    Worin ich berichte, was sich wirklich und wahrhaftig zugetragen hat bei jener besonderen Mission, womit ich betraut von Seiner allergnädigsten Majestät Karl, König von Spanien.


     


    Geliebte!


    Terra nuova! Endlich sahen wir Land!


    Endlich, niemand wollte es mehr glauben, aber wahrhaftig haben wir nur einen Tag nach dem Ende des schweren Sturmes Land gesichtet. Dies muss die Küste der neuen Welt über dem Meer sein. Wo wir uns genau befinden, weiß im Moment niemand mit Bestimmtheit zu sagen. Sicher ist, dass wir sehr weit im Süden gelandet sind. Vielleicht in einem Teil, den die Portugiesen ihr Eigen nennen. Die San Férnando de Christobál und die Cádiz aber haben wir nicht mehr gefunden. Darüber bin ich zutiefst besorgt. Nicht nur, weil beide Schiffe einen großen Teil der Ladung für diese Mission mit sich führten, sondern auch, weil unsere Mannschaften jetzt nur noch halb so groß sind. Viele tercios fuhren auf diesen beiden Schiffen, und auf jeden Mann kamen fünf Pfund Pulver. Noch hoffe ich, Spuren der beiden Schiffe zu finden. Aber nichts davon ist zu sehen. Keine Planke, kein Stück Segel, nicht ein Fass schwimmt auf dem Wasser. Welch ein Unglück!


    Nun liegen wir seit zwei Tagen auf der Reede vor Anker und sind voll der Neugierde auf dieses unbekannte Land. Ich muss gestehen, dass sich trotz der schlechten Vorzeichen mein Glück kaum beschreiben lässt, als ich nach Wochen dieser schweren Überfahrt endlich den ersehnten Ausruf hörte, dass Land in Sicht sei. So wie ich fühlten auch die Männer auf den Schiffen. Sehr bald nach meinem Fortgehen aus Sevilla habe ich gesehen, dass meine Aufgabe doppelt wiegt. Dies, geliebte Freundin, weil ich nur auf wenige brave Männer bauen kann und sonst ganz auf mich selbst gestellt bin. Der größte Teil der Mannschaft besteht aus Tagelöhnern, den peónes, und tercios, die sich mir nur anschlossen, weil sie gelockt wurden von dem, was man sich an wundersamen Geschichten über das neue Land erzählt, von all dem Gold und der Pracht, wie sie nie zuvor ein Mensch in Spanien gesehen hat. Trotzdem musste ich zuletzt doch noch mit einem Teil der Seeleute aus den Kerkern von Barcelona und Alicante vorlieb nehmen. Denn viel zu viele wollten keinen Kontrakt mit mir und meiner Expedition eingehen. So gierig sie nach den Schätzen der Neuen Welt sind, so sehr fürchten sie die Reise und all das Unbekannte dort.


    Jetzt ist es früher Morgen und die einzige Zeit des Tages, in der die Luft angenehm und frisch ist. Noch lässt sich jede Brise atmen. Später wird ein heißer, fauliger Geruch vom Land her wehen, der sich nur manchmal mit einem Moment feinen Duftes vermischt, der von einem Gewürz stammt, das sich roter Pfeffer nennt.


    Die Küste hier leuchtet weiß. Dies rührt von jenem breiten Saum aus schneeweißem Sand her. Das Licht darauf ist von solch schmerzhafter Helligkeit, wie ich es nur von frischem Schnee im kalten Sonnenlicht her kenne. Der Anblick über den Strand und den dahinter liegenden Wald, der sich bis fast an das Wasser erstreckt, ist prächtig. Trotzdem, zu keiner Zeit meines Lebens habe ich solch einen Wald gesehen, so üppig und saftig und dabei doch so abweisend und so dicht, dass kein Christenmensch ihn betreten mag, ohne das sonderbare Gefühl von Unbehagen zu spüren. Dazu diese Geräusche, die wir alle ohne Unterlass hören können. Obwohl all dieses Rufen und Lärmen von mancherlei Kreatur stammt, ist nichts dergleichen zu sehen. Nur manchmal fliegen Vögel auf, bunt, Papageien genannt, wie sie schon Colón bei seinen Fahrten mit nach Spanien gebracht hat. Überhaupt kein Verbündeter unserer Sache ist die Hitze. Wir ankern wohl unweit eines Flusses, denn ein stetiger Strom lehmigen Wassers ergießt sich hier an den Strand und wird von der Brandung des Meeres zerspült. Jedoch ist sein Wasser nicht zu genießen. So lasse ich die Männer mit den Booten nach frischem Wasser suchen. Sie tun dies seit unserer Ankunft jetzt zum wiederholten Male, aber sie müssen weit rudern, um die Fässer füllen zu können. Gestern wollte sich einer der Katalanen gar eine Erfrischung im Meer verschaffen. Doch kaum war sein Leib für nur einen Augenblick unter Wasser, ward dem Mann das Bein von einem großen Hai glatt abgebissen, und er blutete aus, bevor wir ihn aus dem Wasser ziehen konnten. Enrique Garcia de Molinar, Capitan eines meiner Schiffe und, wie Ihr wissen müsst, mein Vetter, befahl, die Leiche ohne ein Wort des Gebetes zurück ins Wasser zu werfen, was für seine Rohheit spricht. Insgeheim war ich immer dagegen, ihn mit auf diese Reise zu nehmen, aber er ist nun einmal vom gleichen Blut, auch wenn er in der Rangfolge unserer Familie niedrig steht. Aber ich gestehe, dass ich all die Zeit auf See hoffte, ihn zu einem braven Verbündeten meiner Sache zu machen. Aber bisher weiß ich nicht, ob mir dies gelingen wird. Mein Vetter ist laut und grob, mit wenig feinen Manieren, zudem ohne Respekt vor großen Namen. Damit meine ich jene, welche mit an Spaniens Größe schrieben. Sogleich ist er auch ohne jegliche Ehrfurcht vor Wundern, und damit meine ich solche, welche aufgezeichnet sind im Heiligen Buch unseres Glaubens. Meist geht sein Reden einher mit Spott, ja tiefer Verachtung über solcherlei Zeugnis. Er ist mir an Lebensjahren fast gleich, und doch denke ich manchmal, dass wir nicht vom selben Stamm des Blutes sind. Sein ganzes Trachten ist von einer Gier, wie ich sie nicht verstehen kann. Ja, ich gestehe Euch, keine Banden des Blutes ihm gegenüber zu verspüren, aber ich bemühte mich in all der Zeit, es ihn nie merken zu lassen. Er ist wohl ein guter Kämpfer, ohne Zweifel ein Meister mit dem Schwert aus Toledo. Und ich zweifle nicht an seinem Geschick, die Männer zu führen, denn sie fürchten ihn sehr. Aber ich will bei dieser großen Aufgabe keinen Mann an meiner Seite, der die Größe und die Herrlichkeit dieser Sache nicht versteht. Es werden sich zu gegebener Zeit eigene Aufgaben für ihn finden lassen, und er wird sie annehmen, denn sie sind Auszeichnung für einen Mann seines Ranges. Doch noch muss ich behutsam sein und ihn nicht merken lassen, wie sehr ich von seinem Benehmen abgestoßen bin.


     


    Don Ricardo de Molinar


    Conquistador und Capitan admiral


    gezeichnet und gesiegelt von eigener Hand


    am 22. Mai 1518.


     


     


    Als der Conde Enrique de Molinar und sein Capitan das Zelt betraten, kniete der Mönch neben dem einfachen Lager und flößte dem Mann mit einem nassen Tuch etwas Wasser ein. Der Mann konnte nicht selbst trinken. Enrique Garcia de Molinar hielt sich die Hand vor sein Gesicht, denn es stank in der schwülen Luft nach Fäulnis, Eiter und Blut, und bei jeder Bewegung des frommen Bruders flog brummend ein großer Fliegenschwarm auf.


    Der Mann sah entsetzlich aus.


    Sein Gesicht war bis zur Unkenntlichkeit verschwollen und mit einer Vielzahl kleiner, offener Wunden bedeckt. Das Haar hatte der Mönch mit einer Klinge kurz rasiert, um die zahllosen Verletzungen und Ekzeme auf dem Kopf behandeln zu können. Auch den Bart des Mannes hatte er gestutzt, um den zugenähten Mund behutsam öffnen zu können. Aber noch immer floss der Eiter in feinen Rinnsalen aus den Mundwinkeln.


    »Wer ist das?«, wollte Don Enrique Garcia de Molinar wissen.


    Der Mönch schüttelte den Kopf.


    »Ich kann Euch nichts sagen, Exzellenz. Noch hat er nicht gesprochen. Aber er ist ein weißer Mann. Dies ist gewiss.«


    Der Conde trat ein wenig näher.


    »Was macht Euch so sicher?«


    Der Mönch ergriff eine Hand des Mannes. Der Handrücken war braun gebrannt und mit Narben und kleinen eiternden Wunden übersät. Aber deutlich war das Bild eines Schiffes, wohl eine Karavelle, in voller Takelung zu sehen. Eine kunstvolle Tätowierung, bereits vor Jahren gestochen.


    »Seeleute tun dies gerne, und der dies getan, hatte eine geübte Hand«, erklärte Bernabé.


    Der Conde nickte zum Verständnis.


    »Wann kann er sprechen?« fragte er ungeduldig.


    Der Bruder wog bedächtig den Kopf.


    »Euer Gnaden, ich habe ihm die Lippen ein wenig geöffnet. Aber seine Wangen und sein Gaumen sind blutig wund und verwachsen. Eine barbarische Strafe, die ihm da widerfahren ist. Er muss sich sehr versündigt haben. Es wird dauern, bis er wieder sprechen kann, und dann nur ein paar Worte. Denn das Erlebte hat ihm wohl den Verstand geraubt. Aber seht, Euer Gnaden, seht her, was ich hier bei ihm gefunden habe.«


    Er erhob sich und trat an einen Tisch, der unweit des Krankenlagers stand, rückte ein paar Tücher und eine tönerne Schale voll Wasser zur Seite und schob auf den freien Platz ein Stück blutiges Tuch.


    »Das trug der Mann unter seiner Zunge im Mund, während all der Zeit«, sagte der Mönch.


    Als er es aufschlug, lag darauf ein dunkler, formloser Klumpen. Garcia de Molinar verzog sein Gesicht, während er sich mit der Hand Luft zufächelte. Auch sein Capitan atmete schwer.


    »Was für ein Gestank. Bei allen Teufeln, was ist das?«


    »Ich muss es noch waschen und werde dazu etwas Essig nehmen, dann löst sich all das Blut«, erklärte der Mönch eifrig.


    Der Conde wie auch der Capitan betrachteten angewidert das unförmige Stück, das schwarz war von geronnenem Blut.


    »Sagt schon, was ist das?«, fragte der Conde.


    »Es ist ein Goldklumpen, Exzellenz, pures Gold«, antwortete der Mönch und strahlte bei diesen Worten über das ganze Gesicht.

  


  
    Vierter Eintrag der privaten Notizen des Conde Don Ricardo de Molinar, Conquistador und Capitan admiral, niedergeschrieben von ihm selbst.


    Worin ich berichte, was sich wirklich und wahrhaftig zugetragen hat bei jener besonderen Mission, womit ich betraut von Seiner allergnädigsten Majestät Karl, König von Spanien.


     


    Meine geliebte Ines,


    heute, am Tag unseres Herrn, habe ich an Deck eine Messe lesen lassen. Später will ich zwei Gruppen an Land befehlen. Sie sollen gehen, um die Gegend zu erkunden. Zuvor werde ich von unserer großen Absicht erzählen. Aber nicht zu viel und nichts, was an Worten noch warten könnte, bis Zeit und Moment dafür gekommen. Der Capitan Jago de Tovar hilft mir mit seinem Wissen über dieses neue und unbekannte Land. Das erzeugt den Neid bei einigen meiner Capitanes. Wahrhaftig, sie neiden es ihm, dass er sich meiner besonderen Gunst erfreut, und dies noch mehr, da er kein Mann mit geerbtem Titel ist. Sein Rang ist der eines hidalgos, eines Edelmannes, und diesen verlieh ihm seine Majestät für seine treuen Verdienste. So ist Jago de Tovar in meinen Augen nicht besser oder schlechter als ein Spanier mit ehrenvollem und berühmtem Namen. Und von Ehre ist er zweifelsohne, auch wenn ihm dies sein größter Neider, Capitan Tináz, verächtlich abspricht. Was mich im Augenblick mehr schmerzt, ist die Tatsache, dass wir noch immer keinerlei Spuren von der San Férnando de Christobál und der Cádiz gefunden haben. In beiden Richtungen des Strandes habe ich nach Hinweisen, und seien sie noch so gering, suchen lassen. Ihr müsst wissen, selbst wenn das Meer beide Schiffe verschlungen hat, und der Gedanke daran bereitet mir ärgste Pein, bleiben Teile davon auf dem Wasser zurück und werden irgendwann an Land gespült. Leere Fässer, Teile von der Segelleinwand oder auch nur ein paar Planken. Aber nichts deutet auf den Verbleib meiner beiden Schiffe hin. Sollte das Schlimmste meiner Befürchtungen wahr werden, ist der Verlust groß.


    Eine Gruppe von Conquistadores soll sich, immer in kurzer Entfernung zum Fluss, zu Fuß in das Landesinnere bewegen. So hoffe ich irgendeinen Hinweis dafür zu entdecken, dass hier Menschen leben, die uns sagen können, wo genau wir uns befinden. Denn sollten wir auf portugiesischem Territorium sein, wäre ein Weg oder wenigstens ein Grenzstein helfender Hinweis darüber, in welchem Teil der neuen Welt wir gelandet sind. Doch das Fortkommen gestaltet sich schwer. Die Männer zu Land brauchen lange Zeit, um dieselbe Strecke zurückzulegen, welche das Schiff derweil auf dem Fluss macht. Doch von Bord aus kann man nicht an das Ufer und in das neue Land hineinsehen. Der Wald endet direkt am Wasser und es gibt keinerlei Auen oder gar liebliche Wiesen, so wie ich es bislang als Beispiel aus der Gegend um Lüttich oder Antwerpen kannte. Nirgendwo ist nur die kleinste Lichtung. Stattdessen wächst überall eine grüne Wand aus Bäumen und Dickicht bis ans Wasser des großen Stromes. Wir wissen nicht, wie lange dies noch so geht, aber ich hoffe auf ein Zeichen Gottes, welches uns sagt, auf dem richtigen Weg zu sein.


     


    Don Ricardo de Molinar


    Conquistador und Capitan admiral


    gezeichnet und gesiegelt von eigener Hand


    am 29. Mai 1518.


     


     


    Agustín will es mir nicht glauben.


    »Ist wohl wahr!«, sage ich.


    Statt darauf etwas zu sagen, grunzt er nur blöde und bohre mit dem Finger zwischen seinen schwarzen Zähnen herum. »Rodriguez und Manolo haben es mir erzählt. Manolo selbst musste dem Mönch einen halben Krug Essig bringen«, sage ich.


    Da spuckt er neben sich auf den Boden, kneift die Augen ein wenig zu und beobachtet den Rand des Waldes. Ich weiß genau, was er will: dass ich weiterrede, und ich bin nicht wenig stolz, ihm diese Neuigkeit genau zu erzählen, bevor ein anderer dies tut. Wo es doch längst alle im Lager wissen, auch wenn es ungeheuer klingt.


    »Stell dir vor, Agustín! Die ganze Zeit trägt er ein Stück Gold unter seiner Zunge!«


    Er hat sich zu mir umgewandt.


    »Du und dein großes Maul«, sagt er grob.


    »Frag Manolo oder Rodriguez, wenn du es mir nicht glaubst«, sag ich, »beide haben das Stück gesehen, als es der Bruder geputzt hat.«


    »War es groß?«


    »Ja ...«


    »Wie groß?«


    »Nun ... wenigstens wie ein Taubenei.«


    Ich bin froh um diesen Vergleich, aber Manolo hat selbst gesagt, das Stück wäre zu groß gewesen, um es zu verschlucken. Bestimmt ist es zwanzig Dukaten wert. Bei allen Heiligen, von so viel Gold könnte ich mir ein schönes Stück Land kaufen! Das erzähle ich Agustín, und dieser Kretin muss daraufhin so sehr lachen, dass er einen Wind fahren lässt, der gleich übler stinkt als ein Topf mit steinaltem Schmalz.


    »Was willst du mit Land?«


    Wenn er so über mich lacht, klingt es gröber, als ich es vertragen kann.


    »Du taugst nicht zum Mistkratzer!«


    Er lacht immer noch, und er hat Recht. Ich bin nicht in die neue Welt gegangen, um ein solcher zu werden. Meine Leute daheim sind arm. Mir blieb nur cortador oder tercio zu werden. Aber Juan de Junco, unser Nachbar in Burgos, hat mir ein paar Finten mit dem Stock beigebracht. Als ich mein erstes Schwert in die Hand nahm, war es nicht schwierig, bald ganz leidlich damit umzugehen. So ward ich Söldner, ein tercio, und dies ist noch keine drei Jahre her. Ich focht in meinem ersten Kampf gegen die Türken und erschlug einen Feind, einen heidnischen Hauptmann. Ich war sehr stolz, vor allem, als mich der Capitan general Gonzalo de Córdoba selbst lobte und mich einen besonders tiefen Schluck aus seinem Krug nehmen ließ. Von diesem Tag an wollte ich nichts anderes mehr sein als Soldat.


    »Was würdest du mit so viel Gold tun?«, frage ich Agustín. Der lacht erneut und macht dann eine Bewegung mit seinem freien Arm.


    »Würd mir eine Hure kaufen. Aber eine von den feinen Hühnchen, die nur diesen jungen, eitlen Stutzern gefällig sind. Aber bei so viel Gold wär ich mehr wert als fünf solcher Laffen. Das Hühnchen würd ich vögeln Tag und Nacht.«


    Seine Hände beschreiben mit eiliger Bewegung das, was er mit seinem Geschlecht bei der Hure alles zu tun gedenkt. Nach dieser Vorstellung lacht er lauthals los. Da muss ich auch lachen.


    Dann sitzen wir wieder da und starren auf den Waldrand. Fast wünsche ich mir, dass noch einmal ein Mann daraus hervortaumelt. Dem würde ich eigenhändig zuerst das Maul aufreißen, um nachzusehen, ob er unter seiner Zunge was spazieren trägt.


    »Weiß Manolo, wer der Kerl ist?«, fragt er mich nach einer Weile.


    Ich schüttele den Kopf und muss dabei daran denken, was man von dieser sonderlichen Geschichte weiß: Der Mann ist wohl Tage durch den Wald gelaufen, splitternackt, mit zugenähtem Mund, und nur durch einen winzigen Spalt zwischen den Lippen hat er ein wenig trinken können. Mich friert es bei dem Gedanken.


    »Möglich, dass es einer von den Iren ist, die als Seeleute auf der Santa Luìsa mitgefahren sind. Aber es ist keineswegs gewiss.«


    »Wer, bei allen Wesen der Hölle, verurteilt einen Mann zu solch einer Strafe?«, fragt Agustín plötzlich.


    Darauf weiß ich keine Antwort. Aber ich weiß, dass ich keinerlei Neugier verspüre, solcherlei Gelichter kennen zu lernen.

  


  
    Fünfter Eintrag der privaten Notizen des Conde Don Ricardo de Molinar, Conquistador und Capitan admiral, niedergeschrieben von ihm selbst.


    Worin ich berichte, was sich wirklich und wahrhaftig zugetragen hat bei jener besonderen Mission, womit ich betraut von Seiner allergnädigsten Majestät Karl, König von Spanien.


     


    Ines, Geliebte!


    Unser Aufbruch und der Versuch, über den mächtigen Fluss ins Innere des Landes zu gelangen, liegt drei Tage zurück. Doch das Fortkommen dauert mir zu lange. Ich habe die Männer auf das Schiff zurückbeordert. Bisher haben wir gute Fahrt gemacht, denn das Wasser ist tief und breit genug, um bequem zu kreuzen und dabei den Wind mannigfaltig zu nutzen.


    Zuvor hielt ich Rat an Deck über das weitere Vorgehen der Expedition. Mein Vetter Enrique Garcia de Molinar und Jago de Tovar werden zusammen mit drei Dutzend tercios auf der Aragón bleiben. Sie sollen mit dem Schiff an die Küste zurückkehren, um dort zu schanzen und eine Festung zu errichten. So sind wir gegen feindliche Angriffe geschützt und haben ein erstes Bollwerk errichtet, darauf das Banner Seiner Majestät und die Farben Spaniens wehen werden.


    Weiter sollen sie Vorräte anlegen von allem, was das neue Land bereithält: Wildbret und Fisch, wildes Getreide und Früchte und Gemüse, so dort welche wachsen, die unseren Gaumen munden.


    Ich selbst werde mit einer Schar ausgesuchter Leute und dem anderen Schiff, der Santa Luìsa, dem großen Küstenwasser erneut folgen, soweit es Wassertiefe und günstiger Wind zulassen.


    Um de Tovar tut es mir Leid, denn ich schätze ihn und sein feines Benehmen und seine edle Gesinnung. Aber ich lasse ihn zurück, weil er das Land kennt und uns notfalls zu Hilfe eilen kann, sollten es die Umstände verlangen. Um meinen Vetter mach ich mir weniger Gedanken. Seine Rohheit würde sogar den Teufel in der Hölle frieren lassen. Auch deshalb habe ich ihn noch nicht eingeweiht, denn er würde meine Beweggründe nicht verstehen. Nicht, dass es ihm an dem Gefühl für Ehre und Treue gegenüber Spanien mangelt, aber seine Gründe für diese Reise sind doch von ganz anderer Natur als die meinen. Wir würden uns nicht verstehen, aber wir brauchen einander und sind in diesem Land auf Gedeih und Verderb aufeinander angewiesen. Vor meinem Aufbruch habe ich ihn zum Capitan admiral und damit zu meinem Stellvertreter ernannt. Dies natürlich in der Hoffnung, dass eigentlich Jago de Tovar ihn und die Männer mit Geschick führt, sollte dies erforderlich sein.


     


    Don Ricardo de Molinar


    Conquistador und Capitan admiral


    gezeichnet und gesiegelt von eigener Hand


    am 3. Juni 1518.


     


     


    In gereizter Stimmung, die sich eigentlich von seiner stetig schlechten Laune nicht sonderlich unterschied, hatte der Conde Enrique de Molinar all seine Hauptleute um sich versammelt. Die Männer standen schweigend, voller Erwartung, was ihr Anführer zu dieser seltsamen Begebenheit sagen würde. Wie fast alle Zeit bisher, war er den ganzen Tag über nicht aus seiner Behausung hervorgekommen. Seit ihrer Ankunft vor fast einem halben Jahr war er auf dem Schiff nur noch selten zu sehen, denn in seiner Kajüte war es heiß und stickig. Er hatte sich an Land unweit einer Baumgruppe eine Hütte bauen lassen, die er nur in den Abendstunden verließ. Seine anfängliche Ungeduld hatte sich bald gelegt und war einem Gefühl gewichen, welches nur schwer unterscheidet zwischen ganz gewöhnlicher Faulheit und einer ständigen Schwermut.


    »Caballeros! Der Kerl aus dem Urwald ist einer von uns. Zweifelsohne von der Santa Luìsa. Wissen möchte ich wohl, was ihm widerfahren. Aber bis er redet ...« Der Conde atmete laut und sog dabei die Luft schnell und tief ein. »Solange werd ich nicht warten!«


    Er sagte es laut und mit einer Stimme, die keinerlei Zweifel an dem soeben Gesagten erkennen ließ. Er fuhr sich mit der Hand über seinen schwitzenden Schädel.


    »Vielleicht braucht mein lieber Vetter Hilfe?«


    Er sah sich im Kreise seiner Offiziere um.


    »Wir folgen der Santa Luìsa!«


    Die Hauptleute sahen einander daraufhin verstohlen an.


    »Exzellenz, erlaubt ein Wort.«


    Der da sprach, war Jago de Tovar. Er stammte aus einem namenlosen Dorf unweit von Fraga im Norden von Katalonien und fuhr seit seinem zwölftem Lebensjahr zur See. Als Sprecher und Offizier war er bei den Söldnern wie Seeleuten gleichermaßen geachtet. Respektvoll nannten sie ihn »el Fraga« wie die gleichnamige Stadt am Fuße der Berge. Er war bereits einmal in der Neuen Welt gewesen. Mit Vasco Nuñez de Balboa war er bis an das legendäre »Südmeer« gekommen. Jago de Tovar galt für die meisten Leute als heimlicher Anführer, da er das Land und seine Eigenheiten kannte. Der Conde wusste dies und baute auf seine Kenntnisse über die Neue Welt. Aber er mochte ihn nicht.


    »Sprecht!«, befahl de Molinar eher ungnädig.


    »Exzellenz, unsere Order lauteten: Haltet aus, bis die Santa Luìsa zurückkehrt. Wenn wir jetzt ...«


    »Genug«, bellte de Molinar kurz, »was unsere Order ist, weiß ich selbst. Aber ich bin es Leid, zu warten.«


    Er wandte sich an die übrigen Männer.


    »Ein Mann ist aus dem Urwald gekommen, mit einem Klumpen purem Gold in seinem Maul. Wer weiß, vielleicht fressen mein lieber Vetter und seine Leute das feine Metall bereits, weil sie so viel davon gefunden haben.«


    Er sah sich bei diesen Worten höhnisch grinsend um.


    »Ich möchte mitfressen!«, schrie er plötzlich.


    Er schwitzte und unterdrückte nur mühsam eine große Ungeduld. Als er weitersprach, war seine Stimme wieder etwas leiser. Aber alle sahen, wie schwer es ihm fiel, sich vor den versammelten Hauptleuten noch einen Rest von Würde zu bewahren.


    »Wir sind aufgebrochen, um neue Ländereien für die Krone zu finden und zu erobern. Wir bringen den Wilden das Wort Gottes. Eine wahrhaft schwere Aufgabe. Aber was ist die Entlohnung dafür? Einzig nur dies elende Warten. Viele Monate nur warten! In diesem Dreck hier bei dieser Hitze. Wer weiß, wo die Santa Luìsa jetzt steckt? Caballeros, gedachtet ihr nicht alle, hier Ruhm und Ehre zu erfahren? Wolltet ihr nicht Gold ernten, so wie ihr Gras geerntet habt in der Heimat?«


    Er lachte laut bei den letzten Worten, und mit einem Mal redeten die Männer durcheinander. Nur Jago de Tovar blieb ruhig.


    »Was ist mit Euch, Jago? Habt ihr etwa Angst?«, fragte Capitan Tináz höhnisch.


    Die übrigen Hauptleute hörten auf zu lärmen und wandten sich um.


    »Hütet Euch bei dem, was ihr sagt. Sonst müsste ich Euch mit meinem Schwert zeigen, was mich von einem Feigling unterscheidet.«


    Auf diese Antwort hin trat Tináz näher, und seine Hand umschloss den Griff seiner Waffe. Jago de Tovar griff ebenfalls nach seinem Schwert.


    »Haltet ein!«, rief der Conde. »Befahl ich nicht keinerlei Händel untereinander? Das schwächt nur unsere Kraft. Dies gilt auch für die Offiziere!«


    Tináz grinste den Capitan de Tovar an, wandte sich an den Conde und verbeugte sich.


    »Sehr wohl, Eure Exzellenz, wie Ihr befehlt!«


    Jago de Tovar rührte sich noch immer nicht von der Stelle.


    Da sah ihn der Conde an.


    »Was ist mit euch, Capitan de Tovar? Ihr seid Offizier, aber Ihr macht Euch Gedanken, als wärt Ihr ein grüner Frischling, ein Peon ohne Ehr und Mut?«


    »Der Wald ist groß genug, um uns alle zu verschlucken, Exzellenz«, antwortete der Mann ruhig.


    »Wir nehmen unser Schiff, die Aragón, und solange auch nur eine Handbreit Wasser unter dem Kiel fließt, werden wir den Fluss befahren«, antwortete der Conde, und es klang, als dulde er keinen Widerspruch.


    »Aber der Wind, wie lange ...?«


    Der Conde schnitt ihm die weiteren Worte mit einer herrischen Geste ab.


    »Wir folgen dem Fluss!«


    Noch einmal wagte der Mann eine Frage, und alle Anwesenden wußten, dass die Geduld des Conde bald zu Ende sein mußte.


    »Exzellenz, was wird sein, wenn wir nicht mehr weiterkönnen? Wenn das Wasser verschwindet? Wir wissen nicht, welche Gefahren in dieser Gegend auf uns warten«, sagte Jago de Tovar ruhig.


    Es war still, keiner der Männer sagte mehr einen Ton. Jago wagte es, an der Entscheidung des Conde zu zweifeln. Aber er allein war derjenige, der diesen Teil der Küste bereits ein wenig kannte. Denn er kannte den Wald.


    De Molinar hatte sein Schwert abgenommen und legte es vor sich auf den einfachen Tisch. Sodann baute er sich in breitbeiniger Positur vor seinen Offizieren auf, und blickte Jago de Tovar an. In seinem Blick lag eine kaum verborgene Verachtung, als er zu sprechen begann, und seine Stimme klang gefährlich in ihrem leisen, verhaltenen Ton.


    »Wir brauchen den Wald nicht zu fürchten. Denn ich, Don Enrique Garcia Lopéz de Molinar, vierzehnter Graf aus dem Geschlecht der Molinar, die wir schon seit den Kreuzzügen dem Spanischen Adel angehören, Grande, mit dem Recht, in Anwesenheit Seiner Majestät Schwert und Hut zu tragen, bin Spanier. Ich bin ein Conquistador, und ich fürchte nur Gott den Allmächtigen. So sage ich Euch: Wir folgen den Spuren der Santa Luìsa!«


    Mit beiden Händen stützte er sich auf den rohen Tisch, beugte sich ein wenig nach vorn und sah dem Offizier mit verächtlichem, bösem Blick ins Gesicht.


    »Und Euch, Capitan Jago de Tovar, sage ich, wenn wir nicht mehr segeln können, dann folgen wir dem Ufer notfalls mit den Booten. Sollte uns auch dies nichts mehr nützen, dann marschieren wir eben zu Fuß!«


    Er richtete sich wieder auf und nickte in die Runde der übrigen Männer.


    »Ruht euch aus, caballeros. Morgen beginnen wir mit der Vorbereitung, und in zwei Tagen brechen wir auf. Auf Seine allergnädigste Majestät! Santiago, auf Spanien!«


    »Santiago! Gott mit uns!«, schrien die Männer und zogen ihre Schwerter.


    Langsam zog auch Jago de Tovar seine Waffe, hob sie hoch und berührte leicht die Klingen der anderen Männer.


    »Gott mit uns allen!« sagte er.


    Da grinste der Conde und schien zufrieden.


    »Ab jetzt neidet uns niemand mehr, hier zu sein,« murmelte el Fraga.


    Aber diese Worte hörte nur er selbst, so leise sprach er sie.


     


     


    Wie es weitergeht, erfahren Sie in:


     


    Roland Mueller


    Der Fluch des Goldes


    Roman


     


    www.dotbooks.de

  


  
     

  


  
    

    


    
      


      [1] Und was auch immer jener in seiner Kirche zum Guten verordnet hat, das werde ich in meiner Kirche zum Schlechten verunordnen.
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	Herbst 1700

	März 1702

	Abschiedswort

	URKUNDENBEWEISE

	DIE IN SECRETUM GESPIELTEN UND GESUNGENEN WERKE

	Lesetipps
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