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Erster Teil




Vorspiel


Freitag, 9. November 1917


Er löste sich aus der Dunkelheit, aber
einen Moment lang unterschied ihn nichts von dem Dunkel. Doch dann, als die
Frau die Laterne vor dem Pferdemaul in die Höhe hielt, blitzte sein Monokel
auf. Der Mann sprach ein tadelloses Italienisch, allein der spröde, metallische
Klang verriet, dass seine Muttersprache Deutsch war. In dem flackernden Licht
hatte sein Gesicht etwas Strahlendes und Finsteres zugleich, so als würden sich
Sterne und Staub dort ein Stelldichein geben.


»Ich rufe die Herrin«, sagte Teresa, die, mit
dem Benehmen von Herrschaften durchaus vertraut, versuchte, sich die Angst
nicht anmerken zu lassen. Sie ließ die Laterne sinken, und der Hauptmann und
sein Pferd verschwanden wieder im Dunkel.


Ein, zwei, drei Fackeln warfen Schatten in das Gewölbe des
Säulengangs. Fröstelnd zog Teresa den Schal enger um die Schultern. Auf der
Straße vor dem Tor noch mehr Fackeln, Wagenrattern, Soldatengeschrei, die
Scheinwerfer eines Lastwagens und die stumme Verstocktheit der Maultiere im
eisigen Nieselregen. Als sie die schwere Eichentür hinter sich schloss,
bemerkte Teresa, dass ich am Fenster in der Eingangshalle hockte und sie
beobachtete. Sie legte den Finger auf den Mund und knurrte mir ihr Missfallen
ins Gesicht.


Tante Maria war noch auf. Ganz in Schwarz, den Kragen von einer
Elfenbeinbrosche geschlossen, stand sie am Fenster und beobachtete, wie die
Truppen allmählich den Platz füllten, wo der Schein diverser Feuer das Licht
der Scheinwerfer verschluckte. Als wir eintraten, drehte sie sich zu uns um.


»Paróna, paróna…«


»Ruhig, Teresa, ganz ruhig, ich kümmere mich darum. Geh und sag dem
Mann auf dem Pferd, ich komme gleich.«


Mit gesenktem Blick, die Laterne auf Kniehöhe, schlurfte die Köchin
aus dem Zimmer. Mit den Augen gab die Tante mir ein Zeichen, ihr zu folgen.
Ruhig im Sattel sitzend, nur darauf bedacht, sein Pferd im Schutz des Säulengangs zu halten beobachtete der Hauptmann den
Zustrom der Soldaten, ohne einen Finger zu rühren: In seiner distanzierten Reglosigkeit
sandte er stumme Befehle aus, die offenbar von allen – Offizieren, Maultieren,
Soldaten – ohne die geringste Unsicherheit verstanden wurden.


»Die Paróna«, ein Husten, »die
Herrin hat gesagt, dass sie gleich kommt.« Teresa wich einen Schritt zurück, um
dem Gestank des Pferdes auszuweichen. Die Soldaten luden die Maultiere ab und
verstauten die Maschinengewehre unter den Bögen, wobei sie Schaufeln und
Rechen, die dort an der Wand lehnten, Fußtritte versetzten. Die Köchin stieß
ein Knurren aus, in das sie ihre ganze Verachtung legte: In ihren Augen waren
diese schlichten, aber unentbehrlichen Arbeitsgeräte wie treue Hunde, die nun
von Wölfen verjagt wurden. Die Feldspaten brachen eine Tür nach der anderen
auf, und die Soldaten drängten mit ihren schweren Tornistern ins Haus; dort
machten sie sich über die Schränke her, rissen alles heraus, machten Dinge
kaputt und grölten dabei laut, ein Wirrwarr aus abgehackten Silben. Einer, dem
noch nasses Laub am Helm klebte, fuhr laut knatternd mit dem Motorrad in den
großen Saal und machte erst einen Schritt vor dem Eichentisch halt.


Tante Maria trat hinaus.


»Herr Hauptmann.«


Der Hauptmann salutierte, ohne
zu lächeln. »Hauptmann Korpium«, sagte er. »Wir machen hier Quartier, wir sind
insgesamt achtzehn Mann, Offiziere und Burschen.« Dann holte er sein Monokel
aus dem Etui. »Wenn Ihr der Ansicht seid, dass Ihr uns nicht unterbringen
könnt«, fügte er hinzu und klemmte das Monokel zwischen Augenbraue und Backenknochen,
»dann müsst Ihr das Haus räumen.« Seine Stimme klang ruhig, kalt. Er sprach
abgehackt, jede Silbe einzeln, so als bräuchte er all diese winzigen Pausen, um
seine Gedanken zu ordnen.


Ein halbes Dutzend Fahrräder
passierte das Tor. Das Pferd des Hauptmanns schüttelte den Kopf.


»Ihr mögt ein großer Krieger
sein«, sagte die Tante, »aber ein Gentleman seid Ihr sicher nicht.«


»Meine Unteroffiziere
übernachten im Gasthof an der Piazza, die Offiziere in der Villa, die Soldaten
in den umliegenden Häusern. In Eurem Park werden wir Zelte aufschlagen und die
Feldküche einrichten.« Er rückte das Monokel zurecht. »Vielleicht überschreiten
wir morgen den Piave, und dann wird hier ohnehin nichts mehr sein wie zuvor.«


»Vielleicht«, sagte die Tante.
»Aber vielleicht reißt Euch der Krieg auch das Fleisch von den Knochen«, fügte
sie leise hinzu, um nicht gehört zu werden.


Der Hauptmann drückte dem Pferd
die Fersen in die Flanke, machte kehrt und ritt in Richtung der Maultiere und
Soldaten, die weiterhin herbeiströmten und von Unteroffizieren mit Laternen und
gebrüllten Befehlen eingewiesen wurden.


In der Ferne bellte ein Hund,
dann noch einer mit kläglicher Stimme. Dann ein Gewehrschuss, noch einer und weiter
weg noch einer. Auch im großen Saal roch es jetzt nach Maultier. Die Soldaten
zertrümmerten Tische und Stühle, um mit dem Holz die Kamine anzuheizen. Doch
als die beiden Frauen, die kerzengerade vor mir hergingen, den Raum
durchquerten, machten sie Platz, und einer von ihnen, ein Strohblonder mit
Froschaugen, salutierte sogar.


»Diese Tragödie«, murmelte die
Tante, »hat etwas Lächerliches.«


»Der Hintern eines Maultiers hat
mehr Anstand als die«, sagte Teresa. »Diese Rotzbengel sind schlimmer als die
Tiere!«


»Morgen ziehen sie wieder ab.
Sag Renato, er soll gut aufpassen. Du und Loretta, ihr schlaft oben bei mir,
wir legen zwei Strohsäcke auf den Boden und verbarrikadieren uns in meinem
Schlafzimmer. Du, Paolo, schläfst bei Großvater.« Sie sah die Köchin an: »Hast
du das Kupfergeschirr gut versteckt?«


»Wie Ihr es angeordnet habt,
paróna.«


»Gut.« Die Stimme der Tante
verriet keinerlei Regung, sie behielt die Nerven und einen kühlen Kopf: die
Köchin sollte wissen, wem sie zu gehorchen hatte. »Waffen bedeuten nicht viel,
aber das weiß dieses Pack ja nicht.« Sie schwieg einen Augenblick, um Teresa
Gelegenheit zu geben, das Gehörte zu verstehen und zu verdauen. »Wir schaffen
das schon.«


Die Köchin hob die Laterne und
leuchtete auf die abgetretenen Treppenstufen.
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Der Dritte Verlobte
der Großmutter hatte zu große Füße um als kluger Kopf zu gelten. Dumm war er
nicht, denn er verstand sich darauf, mit Würde und Ausdauer dem Müßiggang zu
frönen, aber wenn einer so große Füße hatte, konnte es mit dem Kopf nicht weit
her sein. Großvater Guglielmo, der selbst mit diversen Geliebten angab, pflegte
über seinen Rivalen zu sagen, wenn der da – der Name kam ihm nie über die
Lippen – den Mund auftut, dann nur, um ihn durchzulüften: »Dummköpfe stellen
gern ihre Dummheit zur Schau, und zu diesem Zweck gibt es nichts Besseres als
Worte.«


Mit solchen Sentenzen brachte
Großvater gern Ordnung in die Dinge der Welt. Wenn er sie verkündete, kaute er
auf seiner Zigarre herum und gab den weit gereisten Seemann, ausgerechnet er,
der Wasser verabscheute, selbst das aus der Waschschüssel. Als eingefleischter
Liberaler machte er sich gern über Großmutters zarte Sympathien für die
Sozialisten lustig: »Du brauchst nur drei von deinen Leuten in ein Zimmer zu
sperren, und ein halbe Stunde später vertreten sie vier verschiedene Meinungen.«
Viele Stunden am Tag brachte er damit zu, an seinem Roman zu arbeiten, der jedoch
nie fertig wurde; Großmutter behauptete sogar, er habe nie auch nur eine Zeile
zu Papier gebracht: »Das ist alles nur eine Masche, um sich Rotznasen und
Pächter vom Hals zu halten.« Dabei wagte es ohnehin niemand, in seine Denkerklause
einzudringen, ein Kämmerchen, wo er fast den ganzen Tag zubrachte, außer wenn
es regnete, dann ging er nämlich spazieren, ohne Regenschirm, nur mit einem Filzhut
mit ausgefranster Krempe auf dem Kopf. Er war Buddhist, auch wenn er von Buddha
kaum etwas wusste. Dafür verstand er sich aufs Kartenspielen, kannte sich in Geschichte
gut aus und schrieb Leserbriefe an den Gazzettino, die nie abgedruckt wurden, weil er darin die
Politiker der Lagunenstadt mit Beschimpfungen überhäufte: in seinen Augen alles
»schmierige Nachkommen von albernen Pfaffen«.


Großmutter dagegen brauste wegen
jeder Kleinigkeit auf. Immer wenn es darum ging, eine halbe Lira auszugeben,
sagte sie: »Lieber nicht«, und das ungefähr zwei Dutzend Mal am Tag. Trotz
ihrer siebzig Jahre hielt sie sich kerzengerade, war schön und kraftvoll wie
ein weißhaariger Panther. Ihr Bad war ein Gedicht, geschmückt mit Klistieren in
Beige, Ocker und Schwarz: An jedem Haken des emaillierten Kleiderständers
hingen zwei oder drei davon, während Pyjamas und Unterhosen in eine grüne
Kommode verbannt waren, auf der eine Schale aus Muranoglas ein Dutzend
Halsketten aus falschen Perlen oder Glaskugeln verwahrte. In den besten Zeiten
stieg die Zahl der Klistiere auf sechzehn, dazu vier Beutel in den gängigen
Größen von ¼, ½, ¾ und 1 Liter Inhalt. Die Beutel aus Wachstuch hatten
die Form von Birnen, Kürbissen, Melonen, und wenn sich die dunklen
Gummischläuche im blassen Mosaikboden spiegelten, sahen sie aus wie Fangarme
von Meerestieren mit gebogenen Schnäbeln.


Die drei Dienstboten – Teresa,
deren Tochter Loretta und Renato – zählten für sechs. Die zwanzigjährige
Loretta war zwar hübsch, hielt den Blick jedoch stets gesenkt, weil sie
schielte; aber wenn sie dich doch einmal ansah, wusstest du, dass sie dich
hasste, zu etwas anderem war sie gar nicht fähig. Bei Renato war ein Bein
kürzer als das andere, und er hinkte. Ihn mochte ich am liebsten, denn er
konnte alles, wusste, wie man mit Harpune und Messer im Fluss Fische fängt,
aber auch, wie man Hühner rupft, die dann in Teresas Kochtopf landeten. Teresa
selbst war ein Wunder. Von seltener Hässlichkeit, hatte sie sich für ihre
fünfzig Jahre gut gehalten, war stark wie ein Muli und ebenso starrköpfig.
Tante Maria hingegen – für Fremde Donna Maria – war eine schöne Frau, dabei
aber Gefangene ihres Stolzes, sodass sie die Männer faszinierte und zugleich
abschreckte: Deshalb wagten es nur die kühnsten und leidenschaftlichsten
Geister, ihr diskret den Hof zu machen, was kein leichtes Los war.


Und dann war da noch Giulia.
Giulia war verrückt, schön, rothaarig. Mit unzähligen Sommersprossen. Sie hatte
Venedig wegen eines Skandals verlassen, über den aber niemand zu sprechen
wagte: Im Dorf gab es nicht wenige, die vor ihr ausspuckten, wenn sie
vorbeiging, und es fehlten auch nicht die Betschwestern, die sich bekreuzigten,
um den Satan fernzuhalten. Sie war sechs Jahre älter als ich, und sobald sie
auch nur von ferne auftauchte, wurde ich rot. Giulia kam nicht ins Irrenhaus, weil
sie eine Candiani war; so war das damals, die Herrschaft kam nicht hinter
Schloss und Riegel, und war auch nicht verrückt, sondern allenfalls
exzentrisch: Ein Herr war kein Dieb, sondern litt unter Kleptomanie, eine Dame
war keine Hure, sondern Nymphomanin.


In der Nacht jenes 9.November, als die Deutschen
sich meines Zimmers bemächtigten, ging ich zum Schlafen auf den Dachboden,
einen großen Raum von neun mal fünf Metern, mit vier Gauben und einem Dachstuhl
aus Lärchenholz, dessen Balken so niedrig waren, dass ich den Kopf einziehen
musste. Dort teilte ich mir mit Großvater einen Strohsack, der direkt auf dem
splittrigen Holzboden lag, während Großmutter in ihrem Zimmer bleiben durfte.


Die Niederlage der italienischen
Armee war eine Schmach, die uns jeder fremde Soldat stets von Neuem vor Augen
führte: Ich war siebzehn, fast achtzehn, und mit ansehen zu müssen, wie sich
der Feind im eigenen Haus als Herr aufspielte, war mir einfach unerträglich.
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lag schon in den Schützengräben: Ein paar Monate noch, und ich wäre auch dran.


»Es dauert nicht mehr lang, dann
sind sie in Rom, um den Papst zu befreien, so sagen sie jedenfalls, tja …
Gesindel ist sich halt immer einig, das sage ich dir.« Für Großvater rangierten
Priester nur geringfügig über den Steuereintreibern: »Diese Kerle in ihren
Röcken haben die Phantasie eines Truthahns, sind aber so schlau wie Fuchs und
Schlange, sie sind der Hohn der Schöpfung, von wegen Hiob und seine Qualen …
deshalb hat Buddha keine Priester«, er schaute mir in die Augen, was er nur
noch sehr selten tat, seit ich meine Eltern verloren hatte, »und wenn, dann
jedenfalls keine Österreich-Freunde.« Daraufhin spuckte er in die Hand und
wischte sie mit einem großen Taschentuch wieder ab.


Ich mochte Großvater sehr. Normalerweise
setzte er seine Nachtmütze erst gegen zehn Uhr morgens ab, und auch dann nur
widerwillig. Doch in dieser Nacht hatte er ohne sie Reißaus genommen. Ein
Soldat und ein Gefreiter hatten ihn an einen Stuhl gefesselt, einer strich ihm
mit der Bajonettklinge über die Kehle, während der andere ihm den Gewehrkolben
aufs Brustbein setzte, und so hatten sie aus ihm herausgebracht, wo der
Familienschmuck versteckt war. Zum Glück war es Großmutter noch rechtzeitig
gelungen, die wertvollsten Stücke – und eine Handvoll englische Pfundmünzen in
Gold – ohne sein Wissen in einem ihrer Klistierbeutel zu verstecken – zu
unscheinbare Gegenstände und zu nah an der Scheiße, als dass sie die
Begehrlichkeiten der Plünderer hätten wecken können.


»Ich mach mir Sorgen um Maria …
andrerseits, wenn irgendwer den Deutschen einen Schreck einjagen kann, dann
sie«, sagte Großvater und ließ sich auf den Strohsack sinken. Die Füllung aus
Maisstroh knisterte. Er hatte Tränen in den Augen, doch um seine Angst vor mir
zu verbergen, starrte er zu den Dachbalken hinauf: unser Leben, unser Eigentum,
alles war in der Gewalt des Feindes. »Krieg und Beute sind so unzertrennlich
wie ein treues Ehepaar«, sagte er.


Ich legte mich neben ihn.
Großvater mochte die Tante, »sie ist eine Frau voller Energie und Anmut«, sagte
er. Sie war die Tochter seines Bruders, der im Mai 1914 beim Untergang
der Empress of Ireland ums Leben gekommen war, zusammen mit seiner Frau und meinen Eltern, auf
jener Reise, die bei uns in der Familie nur noch das »Große Unglück« genannt
wurde. Seither führte die Tante die Geschäfte der Villa, vielleicht auch, weil
sich Großmutter zwar lustlos, aber beständig meiner Ausbildung widmete. »Hast
du deiner Tante schon einmal in die Augen gesehen? Sie sind grün und reglos wie
Steine. Weißt du, was die Seeleute sagen? Sie sagen, wenn das Wasser bei Sturm
grün wird, verschluckt es dich.« Obwohl Großvater noch nie auf See gewesen war,
waren seine Geschichten mit Redensarten und Flüchen gespickt, wie erfahrene
Kapitäne sie benutzten: »Kurs halten«, »vorwärts«, »wenn ich dich erwische,
lass ich dich am Großmast aufhängen«; dieser Satz war jedoch aus seinem
Repertoire verschwunden, seitdem er unmittelbar nach dem »Großen Unglück«
verlangt hatte, dass ich ihn duzte.


Nach dem Untergang der Empress behandelten
mich alle ausnehmend freundlich, und ich genoss das sehr; das Schönste war,
dass ich unter dem Verlust gar nicht so sehr litt, jedenfalls weniger, als man
erwartet hätte. Für mich waren meine Eltern Fremde, oder so gut wie. Sie hatten
mich ins Internat geschickt, um ein Problem weniger zu haben oder – um es
wohlwollender auszudrücken – weil sie der Ansicht waren, dass die Erziehung
junger Menschen eine Angelegenheit ist, für die Vater und Mutter ungeeignet
sind. Mein Internat wurde von Dominikanern geführt, und bei den Brüdern stand
das körperliche Wohl mindestens ebenso hoch im Kurs wie das Seelenheil, dem
gegenüber sie – was nicht wenig erstaunte – , durchaus geneigt waren, eine
gewisse Unkenntnis zuzugestehen.


An jenem schicksalsträchtigen
Tag ließ mich der Direktor rufen. Er war ein Gelehrter, der die Schriften des
heiligen Dominikus von Guzmán studierte, und wegen seines schlohweißen Bartes
und seines krummen Rückens schien er uns Schülern hundert Jahre alt. Sein Büro,
das ganz mit ledergebundenen Folianten ausgekleidet war, hatte eine Größe von
drei mal vier Schritten, und diverse Gerüche – der Gestank nach Schimmel,
Papier, Tinte, Achselschweiß und Grappa – wetteiferten darin um die
Vorherrschaft. Er hob den Blick von dem Manuskript, in dem er gerade las, und
musterte mich mit seinen blauen Augen, durch eine Brille stark vergrößert:
»Setzt Euch, junger Mann.« Er kam gleich zur Sache und versuchte auch nicht,
das Gravierende der Nachricht durch Gerede vom ewigen Leben herunterzuspielen.
Er sprach mit fester Stimme und ohne Pause. Ich gab mir keine Mühe, den
Trauernden zu spielen, und sagte: »Ich werde sie wohl kaum vermissen.« Er kniff
die Augen zusammen und sah mich mit harter Miene an. »Manches versteht man erst
viel später«, sagte er nur, bevor er seine Nase wieder in das Manuskript
steckte. Vielleicht hörte er nicht einmal mehr, wie ich den Raum verließ, aber
seine Worte sind mir im Gedächtnis geblieben: Er sollte recht behalten, der
eigentliche Schlag kam später, die Wunde riss nach und nach auf und vernarbte
auch erst nach und nach wieder.


Großvater starrte
mich unentwegt an.


»Und jetzt,
Großvater, wie geht’s jetzt weiter?«


»Jetzt halten wir schön den
Mund, mein Kleiner, und lassen uns ausrauben; mit denen ist nicht zu spaßen,
die fackeln nicht lange, uns notfalls einen Kopf kürzer zu machen; hast du
nicht gehört, was sie mit den Landarbeitern gemacht haben? Sie stellen sie an
die Wand, und um Kupferkessel und andere Wertsachen aufzuspüren, schütten sie
rings um die Häuser Wasser aus … dort, wo der Boden umgegraben wurde,
versickert das Wasser sofort.« Er grinste, denn immer wenn er Angst hatte,
grinste er. »Zwei Kilo Kupfer sind so viel wert wie ein Ferkel … aber ich
verlasse mich auf Großmutter. Sie hat mir nur das Versteck des falschen
Schmucks genannt und mich in dem Glauben gelassen, es sei der echte. Den echten
werden sie aber nicht finden, und wenn sie den ganzen Garten umgraben.« Er seufzte.
»Zum Glück ziehen sie morgen ab.«


»Aber die Front … du meinst,
auch die Front am Piave wird nicht halten?«


»Der Krieg ist verloren,
Kleiner.«


Donna Maria hatte
die ganze Nacht kein Auge zugetan, das erzählte sie mir am nächsten Morgen.
Doch für Angst war in ihrem Kopf noch nie Platz gewesen. Sie fürchtete weder
für sich, noch für uns: »Diese Schakale haben anderes im Sinn, wenn sie erst
nach Venedig kommen, dann gibt das ein Plündern ohne Ende. Aber jetzt sind sie
hier, in meinem Garten, in meinem Haus, in meiner Küche, und sie heben Latrinen
aus, in der Erde, in der meine Mutter ruht, und deine auch.« Das stimmte nicht.
Die deutsche Gründlichkeit war noch nicht so weit gediehen, sich mit dem
Abwasserproblem des Feldlagers zu befassen, aber die Tante hatte eine minutiös
arbeitende Phantasie, die sich genüsslich vor allem die unangenehmsten Details
ausmalte.


Mitten in der Nacht
hatte sie ein Pferd wiehern gehört. Das kam aus dem Säulengang. Bei
Pferdegewieher bekam sie immer eine Gänsehaut, sie liebte Pferde. Sie hatte gesehen,
wie sie die letzten Wagen der Nachhut zogen, hatte gesehen, wie sie sich gegen
die Trense wehrten, den Kopf schüttelten und scheuten, wenn sie an
Maultierkadavern vorbeikamen, denen hungrige Soldaten mit dem Bajonett
Fleischstücke aus dem Schenkel geschnitten hatten. »Den Tod eines Artgenossen
empfinden sie als schlechtes Vorzeichen, genau wie wir.« Es war so ungerecht,
dass sie leiden mussten. »Der Krieg wird von Menschen gemacht, Tiere haben
damit nichts zu tun, und außerdem … vielleicht stehen sie Gott näher … sie sind
so einfach … so direkt.«


Gegen drei Uhr morgens war Donna
Maria vorsichtig aufgestanden, um Teresa nicht zu wecken, die am Fußende ihres
Bettes schlief, und ans Fenster getreten. Überall brannten Lagerfeuer. Soldaten
schleppten große Kisten mit dem savoyischen Wappen: Das Munitionslager im
Rathaus war nur zum Teil abgebrannt. Zwischen den Zelten sah sie den Hauptmann
zu Pferd. Die Fenster im Erdgeschoss waren vom gelben Licht der Petroleumlampen
erhellt. Plötzlich fühlte sie sich beobachtet. Sie drehte sich um. Einen
Schritt hinter ihr stand Loretta, reglos, die sehr langen Haare offen, und sah
sie an. »Was ist los?«


Die Dienerin senkte den Kopf.


»Sie werden uns nichts tun«,
flüsterte Donna Maria, »sie werden die Villa und die Häuser der Pachtbauern
plündern, aber uns wird nichts geschehen. Geh wieder schlafen.« Als Loretta
sich hinlegte, ächzte der Strohsack.


Großvater hatte
immer ein lachendes Gesicht, auch wenn er traurig war. Auch er konnte nicht
schlafen, hatte aber das Laken bis übers Kinn hochgezogen und tat so, als würde
er leise schnarchen. Im Dunkeln sah ich ihn an. Sein Schnurrbart war ein
Borstenkamm, dessen Enden sich kühn in die Höhe schwangen wie ein
Fahrradlenker. Diese Barttracht war seine Form, sich über die guten Manieren
lustig zu machen, die er ansonsten mit seinem fülligen, sorgfältig rasierten
Kinn durchaus befolgte. Seine kindischen Späße amüsierten mich, auch weil
Großmutter sich immer wieder darüber ärgerte und zur Strafe stets den Dritten
Verlobten zum Abendessen einlud.


Das Türenknallen
hatte aufgehört, die Stimmen der Deutschen klangen gedämpfter, gedämpfter war
auch der Lärm der Stiefel und Hufe, ja sogar das Geknatter der Motorräder.


Ich hing meinen Gedanken nach,
die im Halbschlaf wirr umherschweiften. Ich dachte in großen Zusammenhängen, an
ferne Dinge, die gerade so abstrakt waren, dass ich mich nicht verantwortlich
fühlen musste. Ich dachte nicht an die besetzte Villa, sondern an den Untergang
der 2.Armee, ließ den endlosen Strom von Flüchtlingen und Soldaten an mir
vorüberziehen: die Fuhrwerke der Armen, die Autos der Generäle, die in den
Gräben zurückgelassenen Verwundeten. Noch nie hatte ich so viele Blicke voller
Schrecken und Entsetzen gesehen. Die Blicke von Frauen mit Bündeln auf dem
Rücken, leblose Bündel und wimmernde Bündel; ich konnte es kaum glauben, wie
sehr mich das alles berührte; ein ganzes Volk auf der Flucht, ein Volk, dem
anzugehören mir bis dahin gar nicht bewusst gewesen war, und doch ging mir
dieses Leid fremder Menschen so nahe, dass ich es wie mein eigenes empfand. An
Cadorna, Capello und den Zeitungen konnte man zweifeln, an diesem Leid nicht.
Schwer wie ein Stein lastete es auf der Brust. Ich hatte die Sprache der
Barbaren noch im Ohr, die barschen Befehle, das Quietschen der Bremsen, das
Plumpsen beim Absetzen schwerer Lasten. Ich sah noch einmal das Getrappel von
Maultieren und Menschen, die aufgebrochenen Türen; meine Lippen waren trocken,
und meine Zunge war ein Stück Rinde. Ich war eine große, in einem umgestülpten
Glas gefangene Fliege, ich wälzte mich im Bett umher und schlug gegen das Glas.
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Renato hielt einen
brennenden Strohhalm an die Pfeife, und sein Gesicht verschwand im Rauch, aus
dem zuerst die lange, schmale Nase und dann die hellen Augen wieder auftauchten.
Mitte Oktober war er auf Empfehlung eines toskanischen Grafen, eines alten
Freundes von Großmutter, als Verwalter auf das Gut gekommen. Obwohl die Tante
stets gebührende Distanz wahrte – Grundlage jeder Autorität–, konnte sie doch
nicht verhehlen, dass ihr dieser hinkende, fast eins neunzig große und über
hundert Kilo schwere Mann sympathisch war.


»Was machen die da mit den
Bottichen?«


»Sie suchen nach dem Kupferzeug,
sie halten uns für so dumm wie die Bauern, die es direkt am Haus vergraben.
Euer Großvater hat ihnen von dem Familienschmuck erzählt, und jetzt suchen sie
alles ab. Sie gehen zwar systematisch vor, aber besonders schlau sind sie
nicht.« Er hatte eine tiefe Baritonstimme, sprach aber jede Silbe klar und deutlich
aus. Er war ein guter Beobachter und außergewöhnlich intelligent: Es fiel einem
schwer, ihn für einen Dienstboten zu halten. Und außerdem war seine
Ausdrucksweise zu gewählt und zu präzise. Großvater und Tante behaupteten, er
sei eben ein echter Toskaner, aber irgendetwas stimmte da nicht, und das
beschäftigte mich: Er war zu präsent, zu selbstsicher.


»Hat man dich bedroht?«


»Ich habe ihnen zwei mehr oder
minder wertlose Sachen gegeben, die Mandoline und den Kessel aus dem Stall; ich
hatte sie im Stroh versteckt, um ihnen weiszumachen, sie seien wertvoll. Als
sie mir den Gewehrlauf zwischen die Augen hielten, habe ich mich ein bisschen
gewehrt, aber nicht zu sehr, schließlich setzt man für das Vermögen der
Herrschaft nicht sein Leben aufs Spiel.«


»Heute schauen sie nicht ganz so
finster drein.«


Wieder verschwand Renato in
einer Rauchwolke. Mir gefiel die Form seiner Pfeife, mit ihrem eine Spanne
langen geraden Mundstück und dem Pfeifenkopf aus geschwärztem Wurzelholz.


»Die, die heute Morgen abgerückt
sind«, sagte er, »die sahen schon ziemlich böse aus; aber morgen wissen wir, ob
der Piave mehr taugt als der Tagliamento.«


»Großvater sagt, der Krieg sei
verloren.«


Er sah mir direkt in die Augen.
Ich senkte den Blick.


»Italien ist eine Frau«, sagte
er und hob ein wenig die Stimme, »Deutschland ist ein Mann, und bei den
Weibern«, sprach er fast flüsternd weiter, »bei den Weibern weiß man nie. Wir
haben eine Armee verloren, aber wenn man die Truppen anders aufstellt … jetzt
ist die Front viel kürzer, vielleicht beißen sie sich daran die Zähne aus.«


Am Tor gab es Streit, und als ich
mich umdrehte, erkannte ich Giulias Gestalt; sie hielt etwas an die Brust
gedrückt, das herunterbaumelte und das die Wachposten ihr aus den Hände reißen
wollten. »Ich gehe mal nachsehen.«


»Macht bloß keine Dummheiten,
Donna Giulia kommt sehr gut allein zurecht.«


Das klang wie ein Befehl, nicht
wie ein guter Rat. Ich wurde rot.


»Besser, man lässt die Frauen
machen. Donna Giulia redet nicht viel … aber was sie sagt, schlägt ein wie der
Blitz.« Er biss auf das Mundstück der Pfeife. »Die armen Soldaten«, fuhr er
fort und wedelte mit der großen, schwieligen Hand den Rauch beiseite. In seinen
Augen lag ein Lächeln. Ich begriff, dass er ahnte, was ich für Giulia empfand,
und wurde noch einmal rot. »Seht Ihr? Sie hat sich schon aus der Affäre
gezogen.«


Giulia hatte die Sonne im
Rücken, und als ich ihr entgegenging, brauchte ich eine Weile, um zu erkennen,
was sie in der Hand hatte: eine Gasmaske, eine mit Rüssel. »Ciao«, sagte ich
und versuchte, mir meine innere Erregung nicht anmerken zu lassen.


Giulia verbarg ihr mokantes
Lächeln hinter der Maske. Der Rüssel hing auf ihren spitz vorstehenden Busen
herab, den die gefütterte Jacke kaum zu fassen vermochte. Mit den runden
Gläsern im Gesicht sah sie aus wie ein Rieseninsekt, und die Dose, in die der
Rüssel mündete, gab ihr zusätzlich den Anstrich eines Marsmenschen.


»Die habe ich gegen einen halben
Eimer Rüben eingetauscht. Der Deutsche wollte einen Kuss, aber ich habe ihm die
restlichen Rüben angedreht, die mögen nicht mal die Pferde.« Lachend zog sie
die Maske vom Gesicht und ließ den Schwarm Sommersprossen frei.


»Ein bisschen makaber, dieser
Aufzug.«


»Ich finde, sie steht mir,
gestern hast du noch gesagt, meine Augen wären zu blau; so sind es
Hornissenaugen.«


»Komm, lass uns reingehen, hier
sind mir zu viele Soldaten.«


Aus dem Augenwinkel sah ich,
dass Renato mit einem Spaten auf der Schulter hinter einem Unteroffizier in Richtung
Wald ging.


»Wollen wir hoffen, dass er sich
nicht sein eigenes Grab schaufeln muss«, sagte Giulia.


»Er gräbt da oben ein Loch … da
oben, denn wenn der Wind dreht, die Herren Offiziere hier haben eine feine Nase«,
sagte Teresa und trat zur Seite, um uns einzulassen. Es dauerte einen
Augenblick, bis ich mich an das Halbdunkel in der Küche gewöhnt hatte. Um den
Herd saßen fünf Soldaten, darunter auch ein Italiener, ein Kriegsgefangener.
Sie schauten zu mir herüber, aber sie sahen mich nicht. Sie waren vom Wein
benebelt. Einer mit aufgeknöpftem Rock rührte in der Polenta über dem
funkensprühenden Feuer. Ohne Waffe am Koppel wirkten sie fröhlich; es war, als
wäre der Krieg im Morgengrauen mit den Offizieren abgezogen.


Mit großen hungrigen Augen sahen
die Soldaten Giulia hinterher, als sie zwischen den vom Rauch geschwärzten
Pfeilern durch den Raum ging. Ich atmete tief durch und ließ mein Unbehagen im
Geruch nach Schimmel und Polenta untergehen. Der Italiener deutete einen Gruß
an, die anderen sahen weg und taten so, als würden sie sich plötzlich brennend
für den Polentakessel interessieren. Von der Arroganz der Plünderer vom
Vorabend war nichts mehr zu spüren, stattdessen wirkten sie eher verlegen wie
ungebetene Gäste, Gefangene einer fremden Sprache, die es fast bedauerten, auf
den Austausch gegenseitiger Höflichkeiten verzichten zu müssen. Egal, ob Bayern
oder Preußen, bestimmt sah der Herd bei ihnen zu Hause nicht viel anders aus,
und die Küchen ihrer Herrschaft waren bestimmt nicht weniger geräumig. Giulia
ging durch die Tür, die in den Salon führte, und ich folgte ihr.


»Ist das ein deutsches Koppel?«


»Nein, das stammt von der Leiche
eines Bersaglieri-Offiziers … hättest du lieber eine Stoffpuppe?«


Mich interessierte nicht, was
sie sagte, sondern ihre Stimme. Giulia war das Chaos, eine unbändige,
bedrohliche Kraft. Großvater hatte einmal gesagt, sie sei wie die Hinterbacke
eines Pferdes, wie ein Beben, wie der peitschende Hieb des Schwanzes nach der
Mücke. Aber sie war viel mehr, sie war schön, und sie glühte. Sie sah mich mit
der Genugtuung eines Menschen an, der sich begehrt fühlt und dem es
schwerfällt, den verschmähten Liebhaber nicht auch noch zu schelten.


»Ich muss unbedingt mit deiner
Großmutter sprechen.«


»Sie hat ihr Zimmer nicht
verlassen, seit … seit die hier sind.«


»Sie haben ein paar Mädchen
eingesperrt, unten in der Kirche. Und sie haben den Priester außer Gefecht
gesetzt.«


»Woher weißt du das?«


»Ich weiß es eben.«


»Geh nach oben, versuch es mit
Anklopfen.«


Ich blieb allein in dem dunklen
Salon zurück. Sie hatten die Teppiche mitgenommen, fast alle Stühle waren
kaputt, und auch das Pianola war verschwunden. Nur der große Eichentisch war
noch da mit zwei verdreckten Matratzen darauf, und ich musste wieder an die
entführten Mädchen denken und daran, was der Corriere über die Schandtaten der Hunnen in Belgien
berichtete. Eigentlich hatte ich nie so recht daran glauben wollen, auch wenn
man in der Schenke so einiges zu hören bekam.


Ich ging zum Hinterausgang,
wickelte mir den Schal um den Hals und knöpfte den Mantel zu. Ich nahm den Weg,
der zum Tempelchen auf dem Hügel hinaufführte, das war nicht weit, man brauchte
ungefähr zehn Minuten. Ich sah Renato neben einem Deutschen und einem
Gefangenen mit schmutziggrauem, blutgetränktem Verband um den Hals, der eine
Latrine aushob. Nach einem kurzen Blickwechsel mit dem Verwalter änderte ich,
fast ohne es zu wollen, die Richtung und schlug den Weg zur Kirche ein, die auf
einer Seite fast über die ganze Länge an die Rückseite unserer großen Scheune,
einer typisch venezianischen Barchessa, grenzte. Rund um die Apsis saßen sechs
oder sieben Soldaten, die auf ihren Pfeifen herumkauten. An den Helmen erkannte
ich, dass es Gefangene waren. Wenn die Gefangenen nicht in der Kirche waren,
dann stimmte die Geschichte mit den Mädchen. Ich schaute am Kirchturm hoch, sah
die Glocke in ihrem Glockenstuhl. Wenn etwas passierte, dann verkündete gewöhnlich
sie, die Glocke, es als Erste. Damals konnte ich noch nicht wissen, wie bald
sie uns aufgrund ihres Metallwerts genommen werden sollte und Refrontolo ohne
seine altvertraute Stimme auskommen musste.


Dann stellte ich fest, dass sie
gleich neben der Friedhofsmauer eine zweite Latrine aushoben. »Das wird der
Tante aber gar nicht gefallen«, sagte ich mir und ging geradeaus weiter. Durch
die Entfernung gedämpft, glich der Kanonendonner dem rhythmischen Tuten von
Dampfern im Nebel. Jede Wolke, ob groß oder klein, warf einen dunklen Fleck auf
die leere Ebene. Fast alle waren geflohen. Nur die Bauern nicht: Sie hatten nur
dieses kleine Stück Land, drei Viecher und vier Schemel, wie sollten sie sich
davon trennen? Von den Honoratioren im Dorf waren nur der Pfarrer und ein paar
Verrückte geblieben, wie der Dritte Verlobte, der zum Flüchtling nicht
geschaffen war: Groß waren bei ihm nur die Füße, die Taschen nicht.


In unserem Stall stand nur noch
eine Kuh, die anderen beiden hatten die Deutschen mitgenommen und auf ein nahe
gelegenes Gehöft gebracht, aber die Milch dieser einzigen Kuh – Loretta melkte
sie im Morgengrauen – reichte für uns. Wieder Kanonendonner. Er kam vom
Montello herüber. Ich setzte mich auf den leeren Altar in der Mitte des runden
Tempelchens, es war so klein, dass ich mit den Fingerspitzen auf beiden Seiten
die Säulen berühren konnte, wenn ich die Arme ausstreckte. Die Sonne verblasste
an einem immer grauer werdenden Himmel. In der Luft lag ein Geruch nach Stall
und nach verschwitzten Klamotten. Es war dieser metallische Geruch nach
Eisenspänen, der mich noch heute – und das ist jetzt zehn Jahre her – an den
Krieg erinnert. Zum ersten Mal begegnet war er mir in den ersten Tagen der
großen Flüchtlingsströme: ein Gestank nach Eisen und Urin, der einem tief in
die Kehle fährt, es riecht nach Schweiß, nach Angst und nach vor Kot starrenden
Lumpen.


Ich zündete mir eine Zigarette
an und versuchte, an nichts zu denken.


Die Dunkelheit war
so dicht wie der Atem eines Ochsen. Kein Mensch war auf der Straße, die Fenster
der Häuser waren verrammelt. Nur durch die Kirchenfenster drang ein schwaches,
bedrohliches Licht. Der leichte Regen verstärkte den Gestank nach Maultiermist.
Die Villa war fast leer, die Großeltern hatten auf das Abendessen verzichtet.
Deshalb aß ich gemeinsam mit der Tante in einem Winkel ihres Zimmers, wo an der
Stuckdecke eine Dschungelszene mit großen roten Hibiskusblüten und
Wasserbüffeln dargestellt war. Und mitten in dem üppigen Grün gab es auch da
ein Tempelchen, vielleicht ein Hindutempel, und in seinem Schatten zwei
Berberaffen und ein blauer Papagei. Loretta brachte uns eine Portion Risotto,
gewürzt nur mit etwas Öl aus einer Karaffe, die Teresa sofort wieder hinter der
Kredenz verschwinden ließ, wo sich hinter einem losen Ziegelstein ein
Geheimfach befand.


Plötzliches
Motorengeräusch und Knirschen von Kies ließen uns aufspringen. Motorräder; dann
zwei, drei, vier Lastwagen. Der Regen prasselte auf die Fensterbank. Ich sah,
wie eine Lastwagenkolonne in geordneter Reihe in den Park einfuhr. »Das sind
andere als gestern, keine Mulis, keine Fahrräder.«


»Dass Deutschland bis hierher
kommt, wer hätte das gedacht.« In der Stimme der Tante lag mehr Zorn als Traurigkeit.
Dann prasselte der Regen so laut gegen die Fenster, dass er das Motorengeräusch
übertönte.




3


Das kleine Medaillon
klimperte am Halsband des Hundes. Es war ein Meldehund des kaiserlichen Heeres:
ein Schäferhund mit eingeknickten Ohrspitzen, halb Wolf, halb Apportierhund.
Giulia, die mit ihrer Gasmaske im Schoß unter der Magnolie saß, streckte die
Hand danach aus. »Ein Medaillon mit der Muttergottes drauf«, sagte sie.


Ich bückte mich und nahm das
Medaillon in die Hand, der Hund drehte die Schnauze weg. Ich las die Inschrift:
»Für Luisa zur Erstkommunion 9.Mai 1908.« Ich sah zu den Soldaten hinüber, die am Tor
Wache hielten. »Was für Dreckskerle! An einem Hundehalsband, wie können sie nur…«


»Sie haben die Gewehre.«


»Wie viele sind es da drinnen?«


»Ist doch egal, man kann eh
nichts machen.« In diesem Augenblick sprang der Hund, aufgeschreckt durch das
Krachen einer Gewehrsalve, zur Seite und rannte davon. Giulia ließ die Gasmaske
fallen.


Ich sah, wie einer der beiden
Posten am Tor zusammensackte. Der andere riss das Gewehr von der Schulter,
beugte ein Knie und gab zwei Schüsse auf ein Fenster an der anderen
Straßenseite ab.


Aus dem Fenster wurde
zurückgeschossen.


»Nix wie weg hier«, sagte
Giulia. Schnell rannte ich hinter ihr her ins Haus. Auf der Treppe nahmen wir
zwei Stufen auf einmal, stürmten, ohne anzuklopfen, auf den Dachboden und
drängten uns ans Fenster, neben Großvater, der bereits hinuntersah.


»Das muss Rocca sein«, sagte er,
»er arbeitet bei Pancrazio, und eine seiner Enkelinnen ist in der Kirche.«


»Was sollen wir tun?«


»Nichts«, sagten Giulia und
Großvater wie aus einem Munde.


Ein Trupp Infanteristen
umstellte das Haus; die Soldaten traten die Tür ein.


Noch ein Schuss, zwei, dann
Stille.


Es vergingen fünf, vielleicht
zehn Minuten. Dann sahen wir, wie die Soldaten, angeführt von einem
dunkelhaarigen Oberleutnant, drei alte Leute mit dem Gewehrkolben vor sich her
trieben, zwei Männer mit erhobenen Händen und eine eher verkrüppelt als gebeugt
aussehende Frau.


Der Oberleutnant brüllte zwei
Sätze, und die Gefangenen wurden in den Säulengang der Barchessa getrieben. Dort
sorgte einer dafür, dass sie sich mit dem Rücken zur Wand setzten, und der
andere traktierte den jüngsten, einen ungefähr Sechzigjährigen, mit Fußtritten.
Die Frau schleppte sich aus dem Säulengang und blieb einen Schritt vor dem Offizier
stehen.


»Das hat nichts mit den
entführten Mädchen zu tun«, sagte Großvater und wandte sich vom Fenster ab.
»Ich wette, wenn man der Alten mit einer Nadel in den Bauch sticht, läuft ein
Fass Grappa heraus.« Er lachte. »Wenn der Deutsche sie erschießen lässt, sind
das drei Leichen zum in Flaschen Abfüllen, aber wenn er sich fürs Hängen
entscheidet, ihr werdet sehen, dann kommt die Alte ungeschoren davon.«


Und Großvater täuschte sich
nicht. Der Oberleutnant hatte eine Schwäche für den Strang, und die Frau blieb
verschont. »Ihr werdet sehen, die Toten wird er gut sichtbar hängen lassen«,
sagte Großvater, »Schüsse vergisst man schnell, aber ein baumelnder Leichnam …
es gibt keine bessere Abschreckung.«


Das Ganze dauerte nur ein paar
Minuten, vielleicht sogar weniger. Gerade so lange, wie der junge Offizier
brauchte, um drei Sätze zu brüllen und seine kleine Armee in Stellung zu
bringen, am Rand der Straße, die sich ein paar Meter weiter zu einem kleinen
Platz erweiterte. Die Alte wurde abgeführt in das Wirtshaus, wo die Unteroffiziere
untergebracht waren, obwohl manch einer behauptete, auch sie habe geschossen,
mit einem Revolver, in Richtung der großen Magnolie im Park. Der Wachposten war
nur leicht verletzt, bereits am Abend sah ich ihn auf seinem Feldbett neben dem
Kamin im Salon, umringt von seinen Kameraden, die ihm lachend ein Glas Most
nach dem anderen verabreichten.


Es war eine Hinrichtung ohne
Umstände. Niemand hatte sich für die Verurteilten eingesetzt. Der Wirt sagte
nur, sie hätten sich bei ihm mit Grappa betrunken, und »was sie dann gemacht
haben, weiß man nicht, Gewehre, die sind zum Jagen da, nicht, um Unheil
anzurichten, es ist nicht gerecht, dass sie sterben müssen«.


Der Offizier hörte reglos und
schweigend zu, und als der Wirt fertig war, salutierte er und knallte die
Hacken zusammen, als hätte er einen General vor sich. Da senkte der Mann den
Kopf und schlurfte in die Kneipe zurück, und die Soldaten brachen allesamt in
schallendes Gelächter aus. Dann brüllte der Oberleutnant ein einziges, kurzes
Wort, und alles verstummte. Männer, Frauen, Esel und Dinge.


Vielleicht waren sie so
betrunken, dass sie gestorben sind, ohne etwas davon zu merken. Der Soldat, der
ihnen die Schlinge um den Hals legte, bot ihnen keine Kapuze an. Und niemand
flüsterte ihnen Bibeltexte ins Ohr. Man ließ sie dort hängen, wie sie waren,
mit vollgepinkelten Hosen, bis zum Abend. Und bis es dunkel wurde, ging niemand
über den Platz, wo die Zweige der Linden unter dem Ansturm des Schirokkos
unentwegt ächzten.


An diesem Abend
tagte der Familienrat. Großmutter hatte uns an den einzigen Ort bestellt, wo
uns mit Sicherheit niemand stören würde, in ihr Schlafzimmer. Sie trug ein
blaues Seidenkleid und hohe Absätze, um den Hals eine Stola aus prachtvoller
schwarzer Spitze und an den Ohren zwei matte Saphirohrringe, die mit dem Blau
ihrer Augen wetteiferten. Neben ihr auf dem Bett saß Großvater, den Schnurrbart
schlecht gekämmt und ein altes Heft des Touring Club in Händen, auf
dessen Titelblatt eine Gebirgsjäger-Kolonne mit Mulis zu sehen war, die Tiere
schwer beladen mit Talmone-Schokolade. Ich stand dicht bei der Tante, die neben
der Kommode mit Großmutters Wäsche saß, einem Schatz, den nur Teresa waschen,
bügeln und wieder einräumen durfte. Ebenfalls anwesend, obwohl nicht zur
Familie gehörig, war der Verwalter. Breitbeinig, die riesigen Hände hinter dem
Rücken verschränkt, die Filzjacke bis zum Kinn zugeknöpft, stand er vor der
Tür, als wolle er mit seiner massigen Statur sagen, hier kommt keiner durch,
und wenn sie das Alpenkorps mobilisieren. Ich glaube, es war das erste Mal,
dass ich ihn ohne Pfeife sah.


»Ich habe euch
hergebeten, um euch mitzuteilen, wie wir uns von nun an verhalten werden«,
sagte Großmutter ziemlich leise, »ab sofort werden wir diesen Leuten nur noch
mit zusammengekniffenen Lippen und unfreundlichen Blicken begegnen, ich will,
dass es zwischen ihnen und uns eine Mauer gibt, nach allem, was geschehen ist,
haben wir keine andere Wahl. Wir geben ihnen, was sie sich ohnehin nehmen
würden, das heißt alles, bis auf unsere Würde. Und diese Würde verteidigen wir,
indem wir sie durch unser Schweigen mit Verachtung strafen. Das Dorf ist leer,
die zurückgebliebenen Alten können und dürfen nicht zu unüberlegten Aktionen
wie der heutigen greifen. Sich aufhängen zu lassen ist töricht.« Dann sah sie
jeden von uns der Reihe nach an und ließ uns damit Zeit, ihre Worte abzuwägen.
»Keine Kurzschlusshandlungen.« Dabei sah sie mich an, nur mich. »Wir werden die
Kontakte mit dem Feind auf ein Minimum reduzieren. Signor Manca«, dabei deutete
sie mit dem Kopf auf den Verwalter und strich mit den schmalen Händen die
Rockfalten glatt, »hat angeboten, für uns die Ohren offen zu halten und für
mich zu sprechen, er wird mit den Pächtern reden und mir allein jeden Tag
berichten, was geschieht. Wir müssen schlau und auf der Hut sein.«


Alle Blicke richteten sich auf
Renato. Alle, bis auf den von Tante Maria, die auf einen unbestimmten Punkt an
der Wand starrte. Die Anwesenheit des Verwalters war an sich schon
ungewöhnlich, aber seine Investitur durch Großmutter war eine Zumutung. »Für
uns die Ohren offen zu halten und für mich zu sprechen«, das hatte sie doch
tatsächlich gesagt. Ich konnte es nicht fassen. Ich sah den traurigen Ausdruck
auf Großvaters Gesicht, nicht überrascht, nur traurig. Er hielt den Blick gesenkt,
starrte auf dieses alte Touring-Heft, das ihm aus der Hand rutschte und auf dem
Teppich landete.


Großvater konnte Renato nicht
ausstehen: »Der redet kaum und schnüffelt überall herum«, hatte er wenige Tage
nach Renatos Ankunft gesagt, »ich verwette meinen Schnurrbart darauf, der
könnte mir die Schuhe ausziehen, während ich im Regen spazieren gehe, und ich
würde es erst merken, wenn meine Füße patschnass sind.« Tatsächlich hatte
dieser Riese der Großmutter und der Tante gefallen, die beiden hatten beschlossen,
ihn einzustellen, obwohl das Empfehlungsschreiben dieses toskanischen Grafen
nach Aussage des Großvaters eigentlich eher vage war.


Ein dumpfer Schlag an der Tür.
Ein, zwei Schläge, dann ein dritter. Ein kurzer Befehl, auf Deutsch. Renato
schob den Riegel zurück, während die Tante sich neben ihn stellte. Quietschend
öffnete sich die Tür. Der Soldat sah die Tante an und sagte etwas, was ich
nicht verstand. Renato trat zur Seite, und die Tante folgte dem Soldaten nach
unten.


»Wir wollen nicht neugierig
erscheinen«, sagte Großmutter. »Paolo, geh zur Tante und tu so, als müsstest du
ihr etwas sagen, sie wird froh sein, wenn du bei ihr bist.«


Großvater sah mich mit großen,
traurigen Hundeaugen an und bückte sich, um die zerknitterte Zeitschrift mit
den Mulis und der Schokolade aufzuheben. »Geh«, sagte er.


Im Garten herrschte ein
heilloses Durcheinander. Soldaten in verdreckten Stiefeln und Uniformen, mit
müden, erschöpften Gesichtern. Ich ging zum Tor. Niemand beachtete mich. Die
Tante stand am Eingang zwischen den beiden Wachposten, die in Habachtstellung
strammstanden. Der Hauptmann, aufrecht im Sattel, klemmte das Monokel unter die
Augenbraue und führte dann die Rechte, steif wie einen Metallflügel, an die
Stirn.


»Hauptmann Korpium«, sagte die
Tante.


Gereizt hob der Hauptmann die
Braue und ließ das Monokel fallen.


»Madame, Euer Fluss war uns
nicht wohl gesonnen, aber noch habe ich das Fleisch auf den Knochen. Ich nehme
an, Ihr bedauert das.« Dabei sprach er die Vokale mit einstudierter Präzision
aus, sodass sie so rund klangen, wie man es sich bei einem Ausländer kaum
vorstellen kann. In seiner Stimme kämpfte Härte gegen eine schlummernde,
vielleicht durch die Grausamkeiten des Krieges verschüttete Wärme.


»Ihr habt mich rufen lassen,
Herr Hauptmann, um mir mitzuteilen, dass Ihr noch lebt?«


»Ich möchte, dass Ihr gleich
nach mir in die Kirche kommt … Holt die Mädchen da raus, sie werden eine weibliche
Stimme brauchen; ruft die Dienstmägde zusammen, ich brauche fünf Minuten, mehr
nicht, dann könnt Ihr hinein.« Mit einem leichten Fersendruck wendete er das
Pferd und ließ es im Schritt gehen.


Die Tante sah mich an. »Ruf
Teresa und Loretta, mach schnell.«


Aber sie waren schon da, alle
beide, zusammen mit Renato.


»Ihr, Renato, werdet jetzt nicht
gebraucht.«


Der Verwalter nickte. Ich
merkte, wie Loretta zu ihm hinübersah und seinen Blick suchte. Mit finsterer
Miene schleuderte Teresa ihr ein »Potz Deibel Sakkerment« ins Gesicht, das sie
mit einem Knurren garnierte.


Um nicht zu riskieren, dass er
ihr leibhaftig erschien, nannte Teresa den Teufel nie leichtfertig bei seinem
vollen Namen, dieser harmlose »Deibel« war ihr lieber.


Ich machte mich ebenfalls auf
den Weg zur Kirche, und die Tante versuchte nicht, mich davon abzuhalten.
Teresas Miene war finster wie ein aufziehendes Gewitter.


Und wie Donnergrollen, das den
Blitz nach sich zieht, klapperten die Hufe des Pferdes die Stufen zur Kirche hinauf.
Sie dröhnten wie aus dem Takt geratene Trommeln, als würde der höllische
Dreizack, der Hand Luzifers entglitten, Stufe um Stufe die Steintreppe
hinunterpurzeln.


Der Hauptmann gab einen Befehl.
Zwei Soldaten und ein Unteroffizier brachen die Kirchentür auf, die sich kreischend
öffnete. Das Innere der Kirche war fast taghell erleuchtet. Ich blieb hinter
einer Säule stehen. Überall Kerzen, auf den Bänken und den Altären. Das Pferd
bäumte sich auf. Der Hauptmann zog den Säbel. Ich sah, wie die Mädchen sich eng
aneinanderklammerten, sie waren zu fünft und saßen auf den Stufen des
Hauptaltars. Sie waren nackt. Vier Soldaten erhoben sich, einer hier, einer da.
Ich hörte das Geräusch einer Weinflasche, die über den Boden rollte. Das Pferd
näherte sich dem größten, kräftigsten Mann, der mit aufgeknöpftem Rock dastand
und die Hände vorstreckte, um den Hieb abzuwehren. Der Hauptmann schlug ihm mit
der flachen Klinge auf den Kopf. Ein kurzer Aufschrei. Aber er kam nicht von
dem Mann, der zu Boden stürzte, sondern von den Mädchen. Der Soldat versuchte
aufzustehen, aber seine Beine sackten weg, er stürzte erneut, diesmal vornüber,
mit dem Gesicht nach unten, als hätte er sich das Rückgrat gebrochen. Ich sah
zwei weitere Soldaten an anderen Stellen der Kirche aufstehen. Rasch
versammelten sie sich, stellten sich am Altar in einer Reihe auf und nahmen
unsicher Haltung an.


Im Schritt machte der Hauptmann
eine Runde durch die ganze Kirche, zwischen den umgeworfenen Kirchenbänken
hindurch, löschte mit dem Säbel ein paar Kerzen aus und brachte das Pferd dann
drei Handbreit vor den Gesichtern der Soldaten zum Stehen. Stumm schauten die
Mädchen zur Kirchentür. Der Hauptmann sagte ein paar Worte, die ich nicht
verstand. Die Soldaten sahen aus wie aus Wachs geschnitzt, wie langsam
dahinschmelzende Kerzen. Ich sah ihnen zu, wie sie im Gänsemarsch abrückten,
stumm, mit gesenktem Kopf: ein Trupp Soldaten, heimgeholt in eine uralte
Tradition aus Disziplin und Tod. Der niedergestreckte Soldat blieb so liegen.
Als der Hauptmann über ihn hinwegritt, machte das Pferd einen großen Schritt,
um nicht auf ihn zu treten. Dann kam die Tante mit den Dienstmägden herein. Sie
starrte mich an: »Kümmre du dich um Don Lorenzo, sieh im Turm nach.«


Ich fand den Pfarrer im
Glockenturm an die Wendeltreppe gefesselt. Ich nahm ihm den Knebel aus dem
Mund. Er sagte nichts, lechzte aber wie ein durstiger Hund. Meinem Blick wich er
aus. Ich brauchte gute drei Minuten, vielleicht sogar länger, um alle Knoten zu
lösen. Als ich fertig war, stützte er sich mit beiden Händen auf meine Schulter
und sagte etwas, was ich nicht verstand, bis auf das Wort »Wasser«. Da begriff
ich, dass der Ärmste seit zwei Tagen nichts mehr getrunken hatte. Ich stützte
ihn, und mit kleinen Schritten überquerten wir den Platz vor der Kirche, seine
Soutane war starr vor Pisse. Die Tür zur Sakristei war angelehnt, das Schloss
aufgebrochen. Drinnen führte ich ihn sofort zum Waschbecken, wo die Wasserpumpe
war. Er trank, wie ich noch nie jemanden habe trinken sehen. Dann hielt er den
kahlen Schädel unters eiskalte Wasser und verharrte dort, während ich die Pumpe
bediente.


Gelbliche Rinnsale liefen ihm in
den Kragen und an der Soutane herunter. Dann hob er den Kopf und holte tief
Luft.


»Don Lorenzo … geht es?«


Er sah mich aus seinen kleinen
Augen an: »Die Mädchen … gottlose Dreckskerle, diese Hunnen!« Er wisperte mit
der tonlosen Stimme von Betschwestern, die den Rosenkranz herunterleiern. »Im
Hause des Herrn«, sagte er dann, sich zusammenreißend, »und unter den Augen der
Heiligen Jungfrau! Aber Er«, mit dem linken Zeigefinger deutete er zur
schimmelfleckigen Decke hinauf, »Er sieht alles und sorgt für alles.«


»Wenn es Euch ein Trost ist,
Don, ich glaube, dass auch der Hauptmann alles sieht und für alles sorgt, einer
von ihnen liegt mit eingeschlagenem Schädel in der Kirche.«


Don Lorenzo legte seine
»Alopezie-Rübe« in Falten – Großvater bezeichnete seine Glatze gern so – und
zischte mir einen stinkenden Silbenbrei ins Gesicht: »Versündigt Euch nicht!«


Ich folgte ihm in die Kirche.
Die Kerzen erloschen nach und nach, die Mädchen waren schon weg, die Frauen
hatten sie mitgenommen. Plötzlich spürte ich etwas Warmes an den Fingern. Ein
Hund.


»All diese Kerzen, diese kleinen
Fackeln, hört Ihr sie auch, diese Stimmen?« Der Pfarrer umklammerte meinen Arm
so fest, dass es fast wehtat. »Was hier geschehen ist…« Er verstummte. »Eine
Legion von Engeln wird sie vernichten«, fügte er noch hinzu, die Augen starr
auf den Boden geheftet. Dann ließ er sich auf eine der Treppenstufen am Altar
fallen.


Der Hund, ein Militärhund,
leckte ihm die gefalteten Hände. In diesem Augenblick bemerkte ich, dass Don Lorenzo
Tränen in den Augen hatte. Da verließ ich auf Zehenspitzen die Kirche, wie um
einen Todkranken nicht zu stören. Ich war vor lauter Trauer ganz ermattet; wie
wenn man an einen verstorbenen Freund denkt, an die Ungerechtigkeit seines
Fortseins, an die Stimme, die man nie wieder hören wird, die ohne jeden Grund
verklungen ist.
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Eintönig flossen die
Tage dahin. Hätte es da nicht Helme, Gewehre und Uniformen gegeben, wäre man
nicht auf die Idee gekommen, dass Krieg war. Kanonendonner war selten, immer
weit weg. Überall räumten Gefangenentrupps unter dem Kommando österreichischer
Unteroffiziere, die sich wie Feldwebel aufführten, Straßen, Gräben und Feldwege
von dem beim Rückzug liegen gebliebenen Schrott und Abfall. Das Gros dessen,
was unsere in Auflösung begriffene Armee an Pferdewagen, Motorrädern,
Fahrrädern und Lastwagen zurückgelassen hatte, war bereits in den ersten Tagen
der Besatzung fortgeschafft worden. Alles verschwand in den Werkstätten, die
die Sieger rasch wieder in Betrieb nahmen. Der Feind war gut verpflegt, aß
üppige Rationen aus italienischen Militärbeständen, die vom Feuer verschont
geblieben waren, während Güter wie Vieh, Stoffe und Mobiliar per Zug nach Wien,
Budapest und Berlin abtransportiert wurden.


Bauernhöfe, aber auch Villen,
wurden mehrfach geplündert. Sich zu wehren war aussichtslos, im besten Fall kam
man mit einer durch Kolbenschlag zertrümmerten Kinnlade davon. Die jungen
Bauernmädchen schmierten sich Schweinemist ins Gesicht und stopften ihre
Kleider mit Lumpen aus, um abstoßend, schwanger, plump zu wirken.


»Die Beine breit zu machen hat
noch keiner Frau geschadet«: Wenn er gewisse anstößige Sentenzen entschärfen
wollte, griff Großvater gern zum Dialekt; es hatte ihm immer schon Spaß
gemacht, die Welt mit seinem gutmütigen Spott zu überziehen, vor allem dann,
wenn die Welt noch verschreckter schien als er selbst.


Hauptmann Korpium hatte Don
Lorenzo für die vergewaltigten Mädchen einen Passierschein ausgestellt. Als der
Pfarrer sie nach einer flüchtigen Untersuchung im Zelt des Sanitätsoffiziers,
die mit der Verabreichung eines Stärkungsmittels endete, schließlich in
Großvaters Kutsche laden konnte, dämmerte es hinter den Hügeln bereits. Er
schaffte sie fort, bevor Eltern und Geschwister sie zu Gesicht bekommen
konnten. »Es ist besser, kein Salz in die Wunden zu streuen«, sagte er zu Donna
Maria und stieg auf den Bock. Die Tante winkte ihnen nach. Aber die Mädchen
reagierten nicht, sie sagten nichts, sie taten nichts, starrten nur mit großen,
verstörten Augen auf den Hut des Pfarrers. Als die Kutsche das Tor passierte,
salutierten die Wachposten. Ich verfolgte die Szene von oben, durchs Fenster, zusammen
mit Großvater, der seinen Schnurrbart zwirbelte, um ihm einen Anschein von
Fasson zu geben. Wir hatten beide kein Auge zugetan. Auf den Garten, auf die
Straßen, auf die Villa, auf das ganze Dorf hatte sich ein Schweigen gesenkt,
das noch verstockter war als das der Maultiere.


Es dauerte drei Tage, sämtliche
Medaillons wieder aufzutreiben, zwei der Hunde hatten sich nämlich bis nach
Pieve verirrt; gefunden wurden sie von einer bosnischen Pionierkompanie, die
ziemlich dezimiert aus Segusino zurückkam.


Was innerhalb der Kirchenmauern
geschehen war, musste aus dem Gedächtnis des Dorfes getilgt werden. Eingesammelt
wurden die Medaillons von der Haushälterin des Pfarrers, einem verhutzelten
Weiblein in den Sechzigern, gerade mal drei Käse hoch, mit einem Gesicht wie
aus Buchsbaum geschnitzt. Sie hängte sämtliche Medaillons der Jungfrau Maria
um, einer in Weiß und Blau bemalten Holzfigur, die neben dem Altar im linken
Seitenschiff stand. So kam es, dass auf dem Dienstmädchengesicht der
Himmelskönigin plötzlich goldene Strahlen tanzten. Aber das war nicht von
langer Dauer, denn Tante Maria empörte sich: »Jedes Huhn hat mehr Verstand als
Ihr«, sagte sie von oben herab zur Haushälterin, die sie immerhin um zwei
Spannen überragte. »Weg mit dem schamlosen Flitterkram. Gebt die Medaillons dem
Schmied zum Einschmelzen, und zwar sofort, der Herr Pfarrer wird für das Metall
bestimmt gute Verwendung haben.« Dann verbrachte die Tante noch eine halbe
Stunde in der Kirche und betete einen Rosenkranz nach dem anderen: Sie
betrachtete es als Ehrensache, als ganz persönliches Anliegen, die Wunde zu
heilen, die man der Jungfrau Maria geschlagen hatte. Die arme Tante, sie glaubte
wirklich an die Kirche. In ihren Augen war sie ein sakrosanktes Erbe des
Römischen Reiches und die einzige unter den zahllosen politischen
Institutionen, die sich seither auf unserer gemarterten Halbinsel etabliert
hatten, die einen gewissen Respekt verdiente. Aber nach Caporetto fiel es
sowieso niemandem mehr leicht, einem Zwergenkönig und seiner Bande von Gaunern
zu vertrauen.


Mehr als einmal hatte ich
Großvater sagen hören: »Komisch, dass es einer derart resoluten Frau wie deiner
Tante Spaß macht, auf den Knien zu rutschen.«


Großmutter hingegen hatte da
ihre eigene Theorie: »Schon als Kind hat sich Maria nur auf sich selbst verlassen,
für sie zählte nur, was man sehen und anfassen kann, auf das Geschwätz der
Pfaffen hat sie nie viel gegeben.« Sie hatte studiert und wollte eigentlich
Lehrerin werden, dann aber – zwei Tage nach ihrem dreißigsten Geburtstag – war
der Libyen-Krieg ausgebrochen, und sie hatte sich freiwillig als
Rotkreuzschwester gemeldet. Ich mochte sie, weil sie anders war, weil sie so war,
als stecke ein Mann in ihr, und außerdem waren unser beider Eltern, ihre und
meine, bei besagtem Schiffsunglück zusammen umgekommen. Ich glaube, ich habe
nie wieder jemanden getroffen, der sich seiner sozialen Stellung so bewusst war
wie sie; sie war durchdrungen von dem Wissen, dass man für Privilegien mit
Verantwortung bezahlt, zwei Dinge, die nur mit Würde zu bewältigen sind, »aber
diese Würde«, präzisierte sie, »ist ein Geschenk Gottes, und nichts, was man
einfordern könnte«. In der Melancholie ihrer Gesichtszüge entdeckte ich, kaum
verhohlen, einen düsteren Zug, der sich schlecht mit ihrer sonstigen
Freigebigkeit vertrug.


Einen Monat nach dem Großen
Unglück hatte Donna Maria das Haus in Venedig verlassen, war nach Refrontolo
gezogen und hatte mich mitgenommen. Großmutter hatte ihr sofort die gesamte
Geschäftsführung der Villa Spada anvertraut: um sie abzulenken, gewiss, aber
auch weil es ihr selbst mehr als gelegen kam, da sie nicht viel Sinn fürs
Praktische hatte. Seither führte die Tante Haus und Gut mit fester Hand,
Sparsamkeit und einem Quäntchen Wagemut so erfolgreich, dass sogar der
armselige Weinberg, der sich vom hinteren Parkende bis zum Tempelchen
erstreckte, etwas abwarf. Über ihre Liebe zu Pferden, die sie kaufte, großzog
und wieder verkaufte, sagten böse Zungen im Dorf, »Donna Maria besteigt die
Pferde, weil niemand sie besteigt«. Im Unterschied zur Klugheit, so lautete
eine von Großvaters Sentenzen, kennt Dummheit keine Grenzen.


Es waren Tage mit
Tramontana, dem eisigen Nordwind, und heftiges Schneegestöber schlug unentwegt
gegen die Fensterscheiben. »Paolo, stell dir einen Vogelschwarm vor, der
blitzartig die Richtung ändert«, sagte Großmutter, »aber sofort wieder in seine
perfekte Formation zurückkehrt, Fische in der Strömung machen es genauso. Um
ein solches Wunderwerk der Natur zu beschreiben, braucht man die dir so
verhasste Mathematik; mit einer einzigen Formel kann man ein solches Wunder
erfassen, das Fokker- und Spad-Staffeln vergeblich zu imitieren versuchen.« Großmutter
saß im Bett, den Rücken an das Kopfteil gelehnt, die Decke bis zur Taille
hochgezogen; sie trug einen weißen Morgenmantel mit rosa Paspeln, der oben in
einen Spitzenkragen auslief. Während sie sprach, sah ich in ihren Augen das
gleiche Schneegestöber, wie es draußen vor den Fenstern umherwirbelte. Ich
stand neben der Kommode und starrte auf das Klistiergeäst, das durch die offene
Badezimmertür gut sichtbar war.


»Die habt Ihr ja
ganz schön an der Nase herumgeführt, nicht wahr, Großmutter?«


»Im Themawechseln bist du unübertroffen«,
sie grinste, »überall haben sie danach gesucht, sogar die Beine am Bett haben
sie abgeschraubt, aber sie sind eben besser im Kämpfen als im Denken, weil
Denken anstrengender ist … Siehst du, das ist wie mit der Mathematik: Hast du
erst einmal Gefallen daran gefunden, dann fügt sich in deinem Kopf alles wie
von selbst. Du willst dir nicht die Mühe machen, Gefallen daran zu finden,
dabei lohnt es sich; du musst dich eingehend mit den einfachen Dingen befassen,
die sind am schwierigsten, und dann, wenn du es am wenigsten erwartest … wird
plötzlich alles klar und einleuchtend.«


Es war sinnlos, ich konnte ihr
nicht begreiflich machen, dass ich für die Mathematik einfach nicht geschaffen
war; und hätte ich meine Unfähigkeit noch heftiger beteuert, wäre sie zu
enttäuscht gewesen. »Die Menschen hängen an ihren Illusionen, nicht einmal im
Augenblick des Todes lassen sie davon ab«, so das einschlägige Zitat aus Großvaters
Enzyklopädie der Redensarten, die fest in seinem Kopf verankert war. Nach der
Familienlegende war die Sache eindeutig: Schon als kleines Mädchen hatte
Großmutter Nancy eine besondere Begabung für Zahlen an den Tag gelegt. Als
Tochter eines venezianischen Astronomen hatte sie ihren Vater bereits als
Sechzehnjährige auf einer Reise in die mauretanische Wüste begleitet, die
dieser zusammen mit englischen Freunden der Mutter, einer Schottin aus dem Clan
der Bruce, unternahm.


Urgroßmutter Elizabeth war
relativ jung verstorben, im Alter von zweiundvierzig Jahren, an einer
Krankheit, die die Ärzte nicht rechtzeitig diagnostizieren konnten, vielleicht
Leukämie. So kam es, dass Großmutter Nancy sich mit einundzwanzig plötzlich
allein an der Seite eines verzweifelten Vaters wiederfand. Sie kümmerte sich um
ihn und um einen kleinen, ursprünglich der Mutter gehörenden Betrieb in Burano,
wo Kekse aus Maismehl hergestellt wurden. Um das Erbe der Familie Bruce
anzutreten, fuhren die beiden nach Edinburgh, verkauften dort, was vom
Familienbesitz noch übrig war, und kehrten nach Italien zurück. Schnell wurde
Nancy klar, dass es für eine junge Frau nicht leicht ist, mit einer Bande von
Männern zu arbeiten, die gewohnt sind, das schöne Geschlecht in drei Kategorien
einzuteilen: Mütter und Schwestern; Ehefrauen und Töchter; Frauen. Keine zwei
Jahre nach dem Tod der Mutter verstarb auch der Vater. Daraufhin verkaufte
Großmutter – ohne sich allzu sehr prellen zu lassen – den Betrieb an den
Inhaber der Bäckerei. Und dieses Geld investierte sie, auf Anraten eines
Freundes ihres Vaters, eines Notars aus Venedig, in Immobilien, darunter die
Villa in Refrontolo.


Die nun folgenden waren die
glücklichsten Jahre ihres Lebens. Sie nahm ihr Studium wieder auf und
verbrachte Frühjahr und Sommer stets in London, wo sie mit einer Gruppe von
Mathematikern verkehrte, die sich nicht mit den – damals auch in England –
gängigen Vorurteilen gegenüber einer begabten jungen Frau aufhielten, sondern
ihr Talent anerkannten und zu schätzen wussten. Den Winter dagegen pflegte sie
in Venedig oder Paris zu verbringen und amüsierte sich dort in Gesellschaft der
Jeunesse dorée halb Europas, bis sie schließlich Großvater Guglielmo heiratete,
der zwei Jahre jünger war als sie.


Seit Kriegsbeginn war
Großmutters Briefwechsel mit den Londoner Freunden, den Mathematikern, reger
geworden. Im Spätsommer, nach der elften Isonzoschlacht, war einer von ihnen,
ein gewisser Sir James, der gut Italienisch sprach, weil er ein paar Jahre in
Tripolis gelebt hatte, sie besuchen gekommen. Er war groß und hager, mit schlohweißem
Haar und prominenter Nase, er rauchte dicke Würste eines stinkenden Tabaks und
trug immer feldgraue Pullover; nie ein Jackett, nie eine Krawatte. Ich weiß
nicht, über was sie sich unterhielten, aber sie verbrachten die Abende
zusammen, und mehrmals überraschte ich sie, wie sie im Kiesbett des Flusses
spazieren gingen: Häufig gingen sie bis zur alten Mühle, und jedes Mal brachte
Sir James eine Tüte Mehl für Teresas Vorratskammer mit. Eins war mir
sonnenklar: Die beiden hatten mehr gemeinsam als ihre Leidenschaft für die
Mathematik, über die sie sich bisweilen sogar beim Abendessen unterhielten und
damit Großvater auf die Palme brachten.


In diesen Tagen wirkte
Großmutter um zwanzig Jahre jünger. Einmal überraschte ich die beiden »nicht
mehr ganz Taufrischen« – ein Ausdruck von Großvater, den er nicht ohne Bosheit
benutzte – dabei, wie sie mitten im Garten unter einer Kastanie saßen und sich
angeregt unterhielten. Sie sprachen sehr leise. Ich legte mich hinter dem Buchsbaum,
den Teresa hegte und pflegte wie ihr eigenes Kind, flach auf den Boden, aber
was ich da zu hören bekam, war ziemlich enttäuschend: Gegenstand dieser
hitzigen, von Getuschel unterbrochenen Unterredung waren die Fensterläden an
dem dreibogigen, aus dem 16.Jahrhundert stammenden Fenster, das die auf die
Piazza hinausgehende Fassade der Villa schmückte, und unser aller Unterwäsche,
die seltsamerweise in Zusammenhang gebracht wurde mit den Wäscheleinen im
Hinterhof.
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Teresa brachte mir
eine Schale heiße Milch mit etwas Gerstenkaffee darin. »Trinkt … bevor diese
Vandalen hier alles wegschnappen!« Als sie dann sah, wie ihre Tochter sich die
Haare richtete und sich dabei im Wasser des Spülbeckens spiegelte, blaffte sie:
»Schluss mit dem In-den-Spiegel-Gaffen, Loretta, weißt du nicht, dass auch der
Deibel sich gern kämmt?« Sie wusste, dass ihre Tochter eine hohle Nuss war, und
gegen Hohlheit kann man nur schwer etwas ausrichten.


In einem Zug trank ich meine
Milch mit Gerstenkaffee aus, stand auf und ging um Teresa herum. Sie war ein
Muli, grauhaarig und mit langem Kinn, die Schultern wie geschaffen zum
Lastenschleppen, auf den Lippen ein Grinsen, in dem Wut und Ruß sich mischten.
Ein edles, aber starrköpfiges Tier, folgsam nur, wenn man es richtig zu nehmen
wusste, was offenbar Großmutter und der Tante vorbehalten war.


Ein Schrei gellte bis in die
Küche. Dann ein zweiter, ein dritter. Ich stand schon auf der Türschwelle, als
Renato mir den Weg versperrte.


»Drin bleiben. Befehl Eurer
Tante.«


»Wieso denn?«


»Die Soldaten, die in der Kirche
dabei waren, haben ihre Strafe bekommen. Der Leutnant hat den Männern
mitgeteilt, dass sie auf Befehl des Hauptmanns direkt an die Front am Monte
Grappa verlegt werden. Jetzt rumort es in der Truppe. Aber es wird nichts
passieren, denn denen ist die Uniform zur zweiten Haut geworden.« Renato hielt
die Pfeife vom Gesicht weg. »Sie finden die Strafe ungerecht … aber er ist ihr
Hauptmann, und sie werden es nicht wagen … wenn er schlau ist, lässt er ihnen
ein bisschen Zeit, um Dampf abzulassen, und in einer halben Stunde ist alles vorbei.«


Immer mehr Stimmen waren zu
hören, sie kamen nun auch aus dem Innenhof, mit wachsender Lautstärke.


»Die kommen glimpflich davon,
diese Vandalen«, sagte Teresa, während sie den letzten Teller abtrocknete und
auf den Stapel stellte.


»Glimpflich? Am Monte Grappa?« Renato
steckte die Pfeife wieder in den Mund. »Da ist die Hölle.«


Der Mann gefiel mir. Ich war
gewohnt, auf alle anderen herabzuschauen, mit siebzehn war ich schon eins
siebzig groß, aber Renato überragte mich um eine Spanne. Alles an ihm sprach
mich an. Seine stattliche Erscheinung, sein Blick, seine flinken, kräftigen
Arme, sogar sein Hinken. Wenn das ein Verwalter war … Aber wer war er wirklich?
Warum schätzte Großmutter ihn so sehr? Auch die Tante hing an seinen Lippen,
eine Gunstbezeugung, wie ich sie zuvor noch nie bei ihr beobachtet hatte.


»Eine Schale Milch, Renato?«,
sagte Loretta.


»Halt den Mund, du dummes
Ding!«, zischte Teresa mit bebenden Nasenflügeln.


»Aber Mamma…«


»Halt den Mund, hab ich gesagt.«


Die Stimmen der Soldaten wurden
immer lauter, hin und wieder unterbrochen von knappen Befehlen.


»Signor Manca, wollt Ihr mich
nicht hereinbitten?«


Giulia hatte die Haare unter
eine Pelzmütze gesteckt, die Jacke mit Pelzkragen über der Brust zugeknöpft und
die Hose über den Reitstiefeln hochgekrempelt. In einem solchen Aufzug hatte
ich sie noch nie gesehen, aber Giulia war eben Giulia, und niemand wunderte
sich, dass sie Hosen trug.


Renato trat beiseite. Sie kam
herein und sagte: »Ich mache Feuer.«


»Feuer machen ist meine Sache«,
sagte Teresa und bückte sich nach dem Holz.


Um der Mutter behilflich zu
sein, betätigte Loretta die eiserne Kesselschwinge, die sich in einem Scharnier
drehen ließ, und schwenkte den Kessel zur Seite. Teresa stöhnte, als das
Scharnier quietschte. Und plötzlich verstummte das Stimmengewirr der Soldaten.


»Ihr werdet schon sehen, diese
Vandalen kommen noch ungeschoren davon!«


Loretta konnte den Blick nicht
losreißen von Renatos Gesicht, seiner Brust, seinen Händen.


»Was in drei Teufels Namen haben
die bloß im Kopf, diese Jungs!«


Giulia lächelte und sah den
Verwalter an.


»Möchtest du eine Schale
Milch?«, fragte ich sie.


Sie hielt sich die Gasmaske vors
Gesicht, dann nahm sie sie wieder ab und grinste breit.


»Vielleicht sollten wir einen Spaziergang
machen«, schlug ich unsicher vor.


»Eine Schale Milch, die trinke
ich gern, aber vorher.«


Während Giulia die Schale aus
Lorettas Händen entgegennahm, ging ich nach oben, um meinen Mantel zu holen.
Ich verabschiedete mich von Großvater, der mich zur Vorsicht ermahnte; doch als
ich wieder in die Küche kam, saßen nur noch Teresa und Loretta am Feuer. Ich
war verblüfft. Ich ging hinaus. Und während ich die Tür schloss, sah ich, dass
Loretta eine Grimasse schnitt. Giulia und Renato standen am Tor und sprachen
mit dem Wachposten, der Gewehr bei Fuß stand. Renato fuchtelte mit der Pfeife
vor dem Gesicht herum. Der Soldat lachte. Ich ging zu ihnen.


»Komm«, sagte Giulia, während
sie auf mich zu kam, »der stellt zu viele Fragen.«


Wir machten uns auf den Weg. Zu
meiner Überraschung und Enttäuschung musste ich feststellen, dass Renato trotz
seines Hinkebeins so gut zu Fuß war wie eine Gämse.


Wir folgten der Hauptstraße und
gingen an der Kirche vorbei bergauf in Richtung Friedhof. Noch immer stieg
einem der süßliche Leichengeruch, ob von Maultieren oder Soldaten, sei
dahingestellt, in die Nase, und überall lagen Wracks von Fuhrwerken oder
Lastwagen, auch wenn ihre Zahl in den letzten Tagen stark abgenommen hatte. Hin
und wieder sah man einen Trupp Kriegsgefangener, leicht zu erkennen an den
unverwechselbaren Adrianhelmen. Sie durchkämmten die Felder, sammelten Fleisch-
und Knochenstücke ein und steckten sie in große Säcke, Mensch und Tier wahllos
durcheinander. Doch wenn das Gras einen menschlichen Kopf freigab, hielten
diese stümperhaften Totengräber einen Moment lang inne, bekreuzigten sich
rasch, und dann wurde eine Metallkiste für diesen erbärmlichen Rest gebracht.


Giulia ging allein voraus,
während Renato und ich uns nebeneinanderhielten. Es begann zu schneien. Zuerst
leicht, dann dicht.


»Kehren wir um«, sagte der
Verwalter.


Inzwischen hatte Giulia, die
vier Schritte vor Renato und mir her ging, angefangen, mit ihrem Spielzeug
herumzufuchteln. Renato zog eine Flasche Grappa aus der Tasche und hielt sie
mir hin. Ich schüttelte den Kopf. Aber mir war kalt, und als er die Flasche
nach einem kräftigen Schluck gerade wieder einstecken wollte, ließ ich sie mir
doch geben.


»Wenn das so weitergeht, wird
aus Euch noch ein echter Gebirgsjäger.«


»Ein Jahr noch … aber jetzt
gehören wir zu Deutschland.«


»Dieser Scheißkrieg dauert kein
Jahr mehr.«


»Der Krieg … haben wir den Krieg
verloren?«


»Das habe ich nicht gesagt. Die
Armeen könnten vielleicht durchhalten, aber die Reiche nicht, sie sind wie erschöpfte
Maultiere«, er steckte die Grappaflasche ein und die Pfeife in den Mund, »die
Mittelmächte genau wie die Westmächte, alle gehen auf dem Zahnfleisch.« Mit dem
Mundstück der Pfeife deutete er auf Giulia, während er mir mit der Linken
kräftig auf die Schulter klopfte.


»Die Signorina gefällt Euch,
nicht wahr?«
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Teresas kurze Finger
strichen über ein Spitzendeckchen, das sie auf dem kleinen Tisch ausgebreitet
hatte. »An diesem Tisch hier, paróna, ist es gut so?«


»Ja, sehr gut. Ein kleiner Tisch
für einen großen Anlass.«


»Die armen Mädchen, wer will die
Ärmsten denn jetzt noch haben?« Teresa kehrte fragend die Handflächen zur
Decke.


»Don Lorenzo hat sie in ein
Kloster bei Feltre gebracht«, sagte Donna Maria, »aber wir werden noch oft
genug Grund zum Trauern haben … und wenn diese armen Mädchen ins Dorf
zurückkommen, wird man sich an viel Schlimmeres erinnern und ganz anderes zu
tun haben.«


»Aber Medaillons an
Hundehalsbänder zu hängen…«


Donna Maria war ans Fenster
getreten: »Leg noch etwas Holz nach, Teresa, es wird langsam kalt«, dabei
strich sie sich fröstelnd über das Schultertuch aus dicker, grober Wolle, das
ihr auf den immer noch schönen, festen Busen herabfiel, »nimm die silberne
Suppenterrine von dem Deutschen, und auch sein Besteck … bestimmt hat er das
aus einer anderen Villa gestohlen … Diese Schufte«, sie senkte die Stimme,
»bezeichnen Raub als kriegsnotwendige Maßnahme … ganz schön dreist.«


»Eine Kugel soll sie treffen«,
brummelte Teresa und verschwand durch die Tür.


Die Tante machte die Runde durch
den Salon und zündete eine Kerze nach der anderen an. Sie werde den Hauptmann
um Petroleum für die Lampen bitten, sagte sie zu mir. Mit dem Blasebalg fachte
sie die Glut auf dem gemauerten Feuerbock wieder an, der oben bekrönt war von
zwei Zenturionenköpfen mit Helmen, die den preußischen nicht unähnlich waren.
Dann kam sie auf den Adler der römischen Legionen zu sprechen, den Doppeladler
der Habsburger und den der Deutschen. »Und keiner hat ein Pferd als
Wappentier«, sagte sie lächelnd. »Dabei ist es das edelste Tier, und sämtliche
Armeen beuten es bis zur totalen Erschöpfung aus.«


»Aber Tante, sogar die
Amerikaner haben den Adler.«


Großmutter Nancy kam herein,
ohne anzuklopfen. »Das ist wegen Rom«, sagte sie, »diese Nationen haben alle
einen Scipius-Komplex.« Für Geschichte und Politik konnte sich Großmutter fast
ebenso begeistern wie für die Mathematik. »Wenn das schöne Geschlecht das Sagen
hätte, dann würden Kriege aus Habgier geführt, oder vielleicht aus Eifersucht,
ihr Männer aber«, und dabei sah sie mich an, »ihr führt Kriege, um eure Stärke
unter Beweis zu stellen, ihr tötet gern, ein Leben lang führt ihr euch auf wie
kleine, unbedarfte Kinder, vor allem, nachdem ihr aufgehört habt zu spielen,
was ohnehin das Einzige ist, worauf ihr euch wirklich versteht … lass dir Zeit
mit dem Erwachsenwerden, mein Junge.«


Die beiden Frauen sahen sich an.
Großmutter hatte die markanten Gesichtszüge eines herrischen Geschlechts, befehlsgewohnt
und beutegierig, während in den warmen, von energischen Brauen und
Wangenknochen umrahmten Augen der Tante eine quälende, wenn auch mit Grazie
ertragene Einsamkeit lag.


»Wenn ich dich nicht besser
kennte, würde ich meinen, du willst jemanden verführen.«


Donna Maria lächelte schwach:
»Ich habe Hauptmann Korpium zum Abendessen eingeladen.«


Großmutter erstarrte: »Ich
dachte, ich hätte Schweigen angeordnet.«


»Ich will, dass diese Soldaten
erschossen werden.«


»Das ist nicht unsere Sache,
warum mischst du dich da ein?«


Donna Maria legte die Hand an
die Wange. »Ihr müsst mich doch verstehen … ich kann nicht anders, ich muss es
wenigstens versuchen.«


Großmutter kannte die innere
Traurigkeit der Tante. »Das nächste Mal möchte ich wenigstens vorher informiert
werden.« Sie drehte sich um und rauschte zur Tür hinaus, ohne mich eines
Blickes zu würdigen. Das blau schimmernde Kleid raschelte über das Parkett. Das
Licht der Kerzen flackerte kaum merklich.


Der Mond stand schon
hoch, als der Deutsche von Loretta angekündigt wurde.


»Treten Sie ein,
Herr Hauptmann«, sagte Donna Maria, die am Kamin stand, die eine Hand auf dem
Sims, die andere an der Elfenbeinbrosche, die sich von dem Dunkelblau ihres
Kleides abhob, ein Spitzenbesatz umspielte ihr Kinn.


Korpium schlug die Hacken
zusammen und hielt sie geschlossen, die Mütze unterm Arm. »Vielen Dank für die
Einladung, Madame«, sagte er und machte dabei eine nervöse Verbeugung.


»Nehmen Sie doch bitte Platz,
Herr Hauptmann.«


Sie setzten sich einander
gegenüber. Loretta stand neben ihrer Herrin, Teresa neben dem Hauptmann. Und
das Ballett begann.


Ich verfolgte das Schauspiel aus
einem Versteck, das allgemein als »Großvaters Kabuff« bezeichnet wurde, weil er
dort seine Cognacvorräte aufbewahrte; heimlich hatte ich mich dort mit Teresas
Hilfe verkrochen. Nicht einmal Loretta wusste etwas davon. Teresa hegte große
Zuneigung zu mir, verwöhnte mich mit eigens für mich gebackenen Keksen und
zahllosen kleinen Gefälligkeiten, die ich mit einem Lächeln quittierte oder
indem ich mir dann und wann eine Viertelstunde Zeit nahm, um mir ihre Probleme
anzuhören. Großmutter und Tante nutzten Großvaters Kabuff als Abstellkammer, da
stapelten sich alte Teppiche, Stoffreste, ein Dutzend Lampenschirme, eine
kleine Vitrine mit drei Zähnen – ein Messingschild wies sie als Reliquie aus
dem 13.
Jahrhundert aus – und ein durchgesessener Sessel, auf dem ich Position bezogen
hatte. Durch ein Astloch in der Wand konnte ich von dort bequem den gedeckten
Tisch sehen. Das Loch war daumengroß, man brauchte nicht einmal mit dem Auge
nah heranzugehen, und von außen wurde es von dem vergilbten Musselin verdeckt,
der von der Decke herabfiel, um die Risse zu kaschieren.


»Ich sehe, Sie sind in
Dienstuniform?« Die Frage der Tante klang leicht pikiert.


Der Hauptmann hüstelte, die
behandschuhte Hand vor dem Mund. »Die Kampfuniform ist der Stolz des Soldaten,
ein Handwerk, von dem Eure Landsleute nicht viel verstehen.«


Donna Maria antwortete mit einem
süffisanten Lächeln. »Vielleicht sollten wir uns das Wortgeplänkel sparen, was
meint Ihr, Herr Hauptmann?«


Der Hauptmann klemmte das
Monokel zwischen Augenbraue und Backenknochen: »Touché, Madame.«


»Jedenfalls seid Ihr am Piave
wohl doch auf einen gewissen Widerstand gestoßen.«


Der Hauptmann ließ das Monokel
in die linke Hand fallen. »Wollen wir den Marzemino kosten, Madame?«


»Sehr gern … übrigens wollte ich
Euch noch dafür danken, dass Ihr unsere Weinfässer nicht beschlagnahmt habt.«


Der Hauptmann goss zwei
Fingerbreit in Donna Marias Glas.


»Hängen Sie so sehr an Ihrer
Kopfbedeckung, Hauptmann?«


Als Korpium merkte, dass er
seine Mütze noch immer unter den Arm geklemmt hatte, reichte er sie Teresa.
»Ich bin nervös, die Bestrafung der Soldaten…«


»Bestrafung? Welche Bestrafung
denn? Sie meinen wohl die Begnadigung?«


Der Hauptmann zog die Handschuhe
aus, übergab sie ebenfalls Teresa, räusperte sich und sagte dann mit tiefer
Stimme: »Ich schicke sie an den Monte Grappa, die Männer sagen, wer dort
hinaufgeht, kommt nicht mehr zurück.«


»Ihr solltet sie erschießen
lassen«, sagte die Tante deutlich und mit fester Stimme. »Es muss ein Exempel
statuiert werden.«


Der Hauptmann tat so, als hätte
er nichts gehört, und nahm von dem dampfenden Risotto, das Teresa ihm kredenzte.
Dann folgte er dem Beispiel der Tante, nahm einen Bissen, und sein Gesicht
entspannte sich: »Ich habe sie degradiert und an den schlimmsten Frontabschnitt
versetzt. Seit einem Jahr standen sie unter meinem Kommando.«


»Die Medaillons an den
Hundehalsbändern … eine rohe Gemeinheit.«


»Was diese Männer getan haben,
war … nichtswürdig. Dabei kannte ich sie, jeden einzelnen; es war immer Verlass
auf sie, ich habe sie zum Sturmangriff auf feindliche Schützengräben geführt.
Sie hatten einen Metallschlagstock und ein Gefechtsmesser … und sie hatten
Mumm! Es ist mir schwergefallen, sie zu bestrafen … aber Disziplin muss sein.
Macht Euch keine Sorgen, Madame … der Priester hat die Mädchen gleich
fortgeschafft, und im Dorf wird alles bald vergessen sein, Ihr werdet sehen.«


»Ihr hättet die Männer
standrechtlich erschießen lassen sollen, Refrontolo hätte es Euch gedankt.«


»Wegen so etwas erschießt man
keinen Soldaten … und auf den Dank des Dorfes kann ich verzichten.«


»Vergesst nicht, Herr Hauptmann,
dass ich eine Frau bin. Und es gibt gewisse Dinge, die eine Frau niemals
verzeihen kann.«


»Die Männer haben ihre Strafe
bekommen!«


Ich meinte Teresa knurren zu
hören.


Liebend gern hätte ich mich aus
dem Cognacvorrat unseres Buddhisten bedient, ich hätte nur die Hand auszustrecken
brauchen, aber ich tat es nicht, aus Angst, das kleinste Rascheln könne mich
verraten: Die Holzverkleidung war wirklich ziemlich dünn. Ich gab mir Mühe,
leise zu atmen.


Der Hauptmann führte die Gabel
zum Mund, als er sah, dass auch die Tante sich wieder dem Risotto zuwandte.


Auf einen Wink der Tante hin
verließen Teresa und ihre Tochter den Raum, wobei Loretta mit den Füßen
schlurfte.


»Der Monte Grappa ist ein Fluch!
Da muss erst Schnee kommen, damit die Kampfhandlungen eingestellt werden. Im
Krieg ordnet ein Offizier jeden Tag den Tod an, und jeden Tag verlangt er
bedingungslosen Gehorsam. Wenn nicht gekämpft wird, wenn die Männer … frei haben…, muss ich großzügig sein, damit ich den Jungs am nächsten Tag befehlen kann,
durch einen Fluss zu schwimmen, auch wenn er Hochwasser führt, auch bei
Vollmond. Die Männer tun, was ich anordne, auch wenn das den Tod bedeutet.«


Den Gesichtsausdruck der Tante
konnte ich nicht erkennen, aber ihre Stimme wurde weicher: »Männer wie Ihr, die
tagtäglich mit dem Tod umgehen, Ärzte, Soldaten … Mörder, von denen geht ein
ganz besonderer Reiz aus, den spürt jede Frau.« Ich vernahm ein Seufzen. »Das
hat mit dem Warten zu tun. Ob nun ein Soldat auf die Schlacht wartet oder eine
Frau auf die Rückkehr ihres Mannes – Warten ist schrecklich. Während Handeln
die Angst entkräftet. Ich habe den Schrecken selbst gesehen, in den Augen der
Verwundeten, wenn sie von den Unsrigen in den Gräben zurückgelassen wurden. Ich
habe ihn gesehen in den Augen der Pferde, im Augenblick des Todes. Und ich habe
ihn in mir selbst gespürt, Hauptmann.«


Der Hauptmann legte die Gabel
weg und rückte sein Monokel zurecht. Mir kam der Verdacht, dass er es als
Schutzschild einsetzte: Vielleicht fürchtete er, sein Blick könne ihn verraten,
er könne in einem Augenblick verminderter Wachsamkeit überrascht werden.


»Glaubt Ihr etwa, eine Frau weiß
nicht, wie sich das anfühlt, wenn man in einem Loch sitzt und mit Handgranaten
beschossen wird? Glaubt Ihr etwa, ich kann mir nicht vorstellen, wie es sich
anhört, wenn Explosionen und Geschützfeuer immer näher kommen? Oder wie es ist,
den Arm eines Freundes auf dem Schoß zu haben, oder Kopf und Arm ohne den
dazugehörigen Körper? Ich bin eine Frau, das stimmt, aber ich habe gesehen, was
mit den Soldaten passiert. Ihre Worte sind weniger beredt als ihre Augen,
Augen, die nach einer Erklärung verlangen. Warum jetzt, warum hier, warum ich?
Aber es gibt keine Erklärung. Man stirbt, weil man stirbt. Wenn dir eine
Granate die Hände, die Beine wegreißt … dann ist es an uns, etwas zu sagen, an
uns Müttern, Schwestern, Verlobten und … Huren. Wir, die Frauen, alle Frauen
sind es, die eine Antwort geben. Und diese Antwort, Hauptmann, die geben wir
nicht mit Worten, sondern mit unserem Schoß, mit unserer Stimme, unseren
Lippen, unseren Haaren, wir sind eure Labsal und eure Salbung.« Die Tante
sprach leise, aber in erregtem Tonfall. Im Kerzenlicht schimmerte das Monokel
des Deutschen, der reglos und schweigend dasaß. »Was ist der Treibstoff des
Krieges? Zyniker sagen, es sei der Alkohol. Weil man sich vor dem Angriff
betrinkt, nicht wahr? Aber ich glaube, da ist noch etwas anderes.«


Der Offizier nahm das Monokel
ab. »Wenn man kurz vor einem Sturmangriff im Schlamm im Graben liegt, denkt man
nur ans Überleben, man kämpft für und mit dem Mann zu seiner Linken und für und
mit dem Mann zu seiner Rechten. Denn von ihnen, und nur von ihnen, hängt das
eigene Überleben ab, da zählen weder Kaiser noch Vaterland, sondern nur das
Gewehr links und das rechts, das eigene Gewehr, die Handgranaten und das
Bajonett.«


»Aber nicht nur das. Ihr kämpft
auch, um herauszufinden, wie weit ihr gehen könnt, kämpft, um zu begreifen, wer
ihr seid … aber vielleicht rede ich dummes Zeug, vielleicht kämpft ihr nur,
weil ihr nichts anderes könnt…«


»Feiglinge werden erschossen.«


»Ja, das auch, ihr ertragt es
nicht, als feige zu gelten … jedenfalls hat sich noch kein Soldat für Geld
umbringen lassen, nicht wahr?«


Es folgte ein langer Augenblick
des Schweigens. Ich sah, wie die Weingläser zum Mund geführt und wieder
abgesetzt wurden. Ich stellte mir vor, wie der Hauptmann dem Blick der Tante
auswich.


»Ich habe eine Zeit lang in der
Toskana gelebt und habe die Italiener kennengelernt, ein bodenständiges Volk,
alles Leute, die an ihrem Haus hängen, an ihrem Land, ihren Kindern und ihrem
Geld, aber Ihr seid anders, Ihr seid … leidenschaftlich, neugierig … Ihr tragt
ein Verlangen nach Abstraktion in Euch, was selten ist bei einer Frau, sehr selten.«


»Das liegt daran, dass ich …
mich mit Pferden auskenne. Manchmal meine ich, ihre Traurigkeit, ihre Angst zu
spüren.«


Ein Donnerschlag ließ die
Fenster erzittern.


»Verzeihung, Madame.«


Der Hauptmann stand auf und trat
ans Fenster. »Artillerie!« Dann wandte er sich um und setzte hinzu: »Und es
fängt wieder an zu schneien, dichter Schnee. Wenn es in den Bergen schneit…«


Tante Maria griff nach dem
Messingglöckchen neben ihrem Glas und läutete. »Kann der Schnee die Kanonen zum
Schweigen bringen?«


»O ja, das kann er, nur der
Schnee kann das … aber das wird nicht geschehen. Was man angefangen hat, muss
man zu Ende bringen.« Der Hauptmann setzte sich wieder.


Teresa kam herein, gefolgt von
Loretta. Sie trug eine Platte, darauf lag ein Huhn oder ein Truthahn. Da fiel
mir wieder ein, dass ich am Nachmittag den Verwalter aus dem Haus kommen sehen
hatte, mit einem leeren Sack über der Schulter.


Noch ein Donnerschlag, aus
größerer Entfernung. »Wenn die Kämpfe im Gebirge wegen Schnees eingestellt
werden müssen…«


»Aber hattet ihr nicht bereits
gesiegt?«


Ein Schatten glitt über das
Gesicht des Hauptmanns, es war der Schatten von Teresa, die ihn bediente.


»Mögt Ihr Perlhuhn?«


»Seit Monaten habe ich nicht
mehr so gut gegessen, Madame. Eigentlich sollte ich sagen, seit Jahren. Seit…«


»Seit wann?«


»Verzeiht, ich war im Begriff,
Euch mit persönlichen Dingen zu langweilen.« Die Stimme des Hauptmanns war
belegt.


»Ihr langweilt mich nicht. Ihr
spracht von einem Aufenthalt in der Toskana. Habt Ihr dort unsere Sprache
erlernt? Ihr drückt Euch ungewöhnlich präzise aus, und das sage ich nicht, um
Euch zu schmeicheln, das müsst Ihr mir glauben.«


»Ihr seid sehr freundlich.« Ich
sah, wie er sein Monokel wieder aufsetzte. »Ja, als junger Mann habe ich meine
Sommerferien häufig in Piombino verbracht, ein Freund von mir, er hieß … Anselm
von Feuerbach, hatte dort ein Sommerhaus … seine Mutter stammte aus Grosetto.«


»Grosseto.«


»Ja. Groseto. Kaum habt Ihr mir ein Kompliment gemacht, da
unterläuft mir ein Fehler.«


»Ich versichere Euch, Hauptmann,
ich wäre überglücklich, wenn ich Eure Sprache auch nur annähernd so gut spräche
wie Ihr die meine.«


Loretta schenkte Wein nach. Ich
musste husten und stopfte mir das Taschentuch in den Mund. Ich hörte nur das
Klappern von Besteck, dann wieder die Stimme des Hauptmanns, der jetzt
langsamer sprach, wehmütig.


»Von Feuerbach, ein großartiger
Freund. Ihm verdanke ich mein Italienisch. Wir verbrachten jeden Sommer zusammen,
am Thyrrenischen Meer. Wie süß mein Leben war, damals. Ich las Horaz, damals.«


»Horaz?«


»Ja. Ich las die alten Lateiner,
damals war in meinem Kopf noch Platz für Bücher. Ich erinnere mich an die Felsen,
an den Strand. Wir sprangen nachts in die Fluten, Anselm und ich … nur wir
beide, nackt, zum Schwimmen … ich erinnere mich an einen riesig großen Mond.«


»Wenn man Euch so reden hört …
dann ist der Krieg für Euch jetzt weit weg.«


Plötzlich hörte ich ein Geräusch
und drehte mich um: Es war ein Spatz, ein Spatz in Großvaters Kabuff! Wenn ich
ihn nicht hinausbefördere, wird er hier drin verhungern, dachte ich; er hüpfte
auf einer alten, im Staub verrotteten Zeitung herum, die über einen
Lampenschirm gestülpt war, und pickte entschlossen ein kleines Loch in dieses
Andenken an die Pressefreiheit.


»Wisst Ihr, was das Beste am
Krieg ist? Dass er die Dinge vereinfacht. Er stellt die Guten auf die eine, die
Bösen auf die andere Seite. Man weiß immer, wen man töten muss, das erkennt man
an der Uniform. Man weiß, wem man Befehle geben kann und wem man selbst
gehorchen muss. Man braucht nur die Rangabzeichen zu beachten. Als Soldat hat
man sogar Zeit zum Nachdenken. Das Zivilleben ist dumm und langweilig, weil man
zu viele Freiheiten hat … vermeintliche Freiheiten.«


»Aber in Friedenszeiten stirbt
man nicht.«


»Man stirbt trotzdem, immer,
alle.«


»Ihr habt keine Kinder, nicht
wahr?«


»Ich habe meine Soldaten.«


Ich glaubte die Tante lächeln zu
sehen. Der Hauptmann führte das Glas zum Mund: »Dürfte ich noch um ein Glas
bitten?«, sagte er und sah dabei Teresa an. Ich hörte nichts, bin aber ziemlich
sicher, dass die Köchin mit zusammengekniffenen Lippen ein »Potz Deibel
Sakkerment« hinwarf.


Loretta wechselte einige Kerzen
aus, und das Licht wurde heller, stetiger.


»Zeit für den Kaffee, heute
haben wir ein wenig Kaffee … nicht wahr? Setzen wir uns hinüber in die Sessel.«


Beim Aufstehen ließ der
Hauptmann das Monokel in seine Brusttasche gleiten. »Ich trinke gern Kaffee.«


Die Tante nahm vor dem Feuer
Platz. Der Hauptmann folgte ihr und räusperte sich.


»Wisst Ihr, Madame Spada … Ihr
erinnert mich an eine Französin, die ich in Marokko kennengelernt habe, in
Agadir, das war 1910…«


»In Marokko?«


»Ja, einer unserer Zerstörer lag
im Hafen … militärische Mission … Ich hätte sie gern geheiratet, aber sie
hasste das Militär, hasste diejenigen, die Befehle erteilen … sie hatte die
gleiche Stirn wie Ihr und die gleiche Wehmut in den Augen.«


»Ihr wollt mir schmeicheln,
Hauptmann … aber … findet Ihr mich wirklich so traurig?«


Es folgte ein langer Augenblick
der Stille.


»Sie ist gestorben.«


Ich glaubte zu hören, wie sich
der Staub auf die Dinge herabsenkte.


Dann zweimaliges Klopfen an der
Tür. Ein Satz auf Deutsch. Der Hauptmann erhob sich, es folgte ein kurzer
Wortwechsel.


»Madame, ich muss fort. Das
Essen war … ich danke Euch.«


Ich hörte, wie er die Hacken
zusammenschlug, und stellte mir vor, wie er strammstand.


»Teresa, Loretta, abräumen,
schnell.«
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Über die
verschwundenen Mädchen wurde viel geredet. Hinter vorgehaltener Hand, und das
Getuschel drang bis in Teresas Küche. Doch als Loretta das, was in der Kirche
geschehen war, beim Namen nannte, schlug Teresa mit einem Lappen nach ihr und
verbot ihr den Mund. Im Wirtshaus wurde über das Kloster in den Bergen geredet,
über die Begnadigung für die Vergewaltiger, und auf den Straßen war der Hass so
kompakt wie Mörtel an den Hauswänden. Schweigende, finstere Gesichter sahen den
Soldaten nach. Die Kirche blieb geschlossen. Froh, nicht zur Beichte zu müssen,
tollten die Kinder darum herum. Und vermutlich waren sogar die Betschwestern
froh, den bestialischen Mundgeruch des Don – er war berüchtigt für seinen
schlechten Atem – los zu sein.


Ich verbrachte möglichst viel
Zeit mit Renato. Seine Kraft, seine knappen, klaren, immer kompetenten Äußerungen
und sein toskanischer Akzent faszinierten mich. Ich hatte bemerkt, dass
Loretta, kaum war er in der Küche, die Augen nicht von ihm lassen konnte und
ihre Hände keine Gelegenheit ausließen, ihn an der Jacke zu berühren. Doch er
wandte sich jedes Mal sofort ab.


Einige Zeit verbrachte ich auch
in Gesellschaft der Tante. Seit jenem Abend hatte ich ihr gegenüber ein
schlechtes Gewissen, weil ich sie belauscht hatte. Eines Tages, als ich sie zur
alten Mühle begleitete, sprach ich sie auf den deutschen Hauptmann an.


»Dieser Korpium interessiert
dich, stimmt’s?«


Ohne es zu merken, beschleunigte
Tante Maria den Schritt. Sie wusste, dass die Liebe ein Verlustgeschäft ist. Sie
wusste es, weil unter ihrer Haut Feuer loderte. Die Konventionen, die ihr
Verhalten im Zaum hielten, bildeten einen ziemlich dünnen Panzer. Wegen dieses
Panzers neigte sie zu ähnlichen Verhaltensweisen wie die Männer, die der
Disziplin des Todes unterworfen waren. Großmutter behauptete, Donna Maria habe
etwas von einem pensionierten Oberst. Darin irrte sie sich, glaube ich, denn
Donna Maria hatte höchstens etwas von einem Oberst, der Jagd auf Orden macht.
Sie hatte eine hohe Stirn, vorspringende Brauen und Backenknochen, dünne Lippen
und ein melancholisches Lächeln. Und in ihrem bisweilen stechenden Blick lag
stets ein Hauch von Melancholie. Getrocknete Blumen mochte sie lieber als
blühende: »Etwas erneut zur Blüte bringen, das reizt mich«, sagte sie, als handele
es sich dabei um eine Mission. Sie liebte die einfachen Freuden, Bücher, einen
Teller Risotto, gesalzene Bemerkungen, die geometrische Strenge der Liturgie.
Und sie mochte Katzen: »Eine Katze ist immer elegant, selbst wenn sie sich den
Schwanz leckt.«


»Hast du wirklich geglaubt, du
könntest den Hauptmann dazu bringen, die Männer erschießen zu lassen?«


»Nein. Nicht eine Sekunde. Ich
wollte ihn zwingen, Farbe zu bekennen. Schließlich müssen wir jetzt irgendwie
mit ihnen auskommen, mit diesen Deutschen. Die Zukunft könnte schwierig werden,
deshalb müssen wir sie gründlich kennenlernen, damit wir sie besser bekämpfen
können.«


»Aber unsere Truppen … es wird
ihnen doch gelingen, sie aufzuhalten?«


»Hörst du nicht die Kanonen? Vom
Montello wird geschossen, vom Monte Tomba, an der Enge von Quero wird gekämpft.
Solange wir sie hören, bedeutet das, dass sie noch keinen Durchbruch erzielt
haben.«


Von dem Zaun am Waldrand flog
eine Elster auf. Ich folgte ihr mit den Augen. Sie ließ sich auf dem First
eines von einer Buchenhecke umfriedeten, verfallenen Hauses nieder.


»Wer wohnt da?«


Mit einem feinen Lächeln sah sie
mich an. »Das Haus gehörte einer englischen Familie, steht aber seit geraumer
Zeit leer. Es wurde aufgegeben, siehst du nicht, in welchem Zustand…«


»Hast du die Leute gekannt?«


»Ja. Ich kannte einen jungen
Mann. Vor ein paar Jahren. Er behauptete, Nachkomme eines berühmten Dichters zu
sein, ein ganz schöner Angeber. Aber sympathisch. Wir haben uns gut verstanden.
Er war klein und kräftig, schön war er nicht, aber er hatte schlaue Augen, und
er mochte Pferde.«


»Warum bist du eigentlich so
vernarrt in Pferde?«


»Sie sind schön, und sie haben
Mut.« Sie räusperte sich. »Sie ziehen Kanonen, Munition, Lebensmittel, Schnaps,
die Wagen mit den Verwundeten – zu sehen, wie sie leiden, sie auf diese Weise
sterben zu sehen … das tut mir in der Seele weh, deshalb.«


»Mit ihnen hast du mehr Mitleid
als mit den Soldaten.«


»Ja«, sagte sie, ohne zu
lächeln.


Als wir zurückkamen,
ging es im Garten hoch her. Ein einziges Hin und Her von Wagen und Soldaten.
Alle ohne Helm und Mantel, das Gewehr in der Hand. Die einen fegten den
Säulengang der Barchessa, die anderen polierten Griffe und Knöpfe, wieder
andere schoben Schubkarren mit Munition. Als Donna Maria das Tor passierte, schlugen
die Wachposten die Hacken zusammen. Der Hauptmann kam uns entgegen, ging aber
ziemlich langsam, um auf sich warten zu lassen. Die Tante tat daraufhin so, als
hätte sie ihn nicht gesehen.


»Madame Spada.« Der
Hauptmann salutierte, griff mit Daumen und Zeigefinger nach dem Schirm und nahm
die Mütze ab, alles in einer einzigen Handbewegung.


»Hauptmann Korpium«, sagte die
Tante dann und blieb stehen.


Ich ging weiter in Richtung
Küche, wo Renato, an den Türpfosten gelehnt, ein Huhn rupfte, den Mantel bis obenhin
zugeknöpft und die Pfeife im Mund, die qualmte wie ein Schlot. Es war noch
hell, und in der Luft lag ein Geruch nach Militär, Diesel, Vieh und nasser
Baumrinde. Als ich mich umdrehte, standen die Tante und der Hauptmann so dicht
beieinander, dass sich ihre Mäntel fast berührten. Aber vielleicht war es nur
eine optische Täuschung oder meine Hoffnung, in Donna Marias Panzer ein paar
Risse entdecken zu können.


Inmitten von Qualm und Federn
sagte Renato, auf seiner Pfeife herumkauend, zu mir: »Nach dem Abendessen muss
ich mit Euch sprechen.«


»Ist gut«, antwortete ich und
versuchte, meine Überraschung zu verbergen.


»Tut so, als gingt Ihr zu Bett,
wir treffen uns an der Hintertür, vor dem Seidenraupenschuppen. Wie spät ist
es?« Er ließ mir nicht die Zeit, die Uhr aus der Tasche zu ziehen. »Egal, ich
erwarte Euch nach dem Abendessen.«


Ich spürte das Kribbeln einer
Gänsehaut auf den Armen. Ich ging durch die Küche, ohne die deutschen Soldaten
zu beachten, die ebenfalls gerade Hühner rupften. Was ging hier vor? Ich suchte
nach Teresa, nichts. Auch Loretta war nirgends zu sehen. Hatte man die beiden
womöglich aus der Küche verjagt? Großvater saß auf der obersten Treppenstufe
und wartete auf mich; in der Hand hielt er ein dickes schwarzes Buch, das ich
augenblicklich wiedererkannte: Es war der Gibbon, seine Bibel, aus der er, zu
unser aller Leidwesen, oft und gern zitierte, manchmal auch aufs Geratewohl,
insbesondere, wenn er auf sich aufmerksam machen wollte. »Hier drin steht eine
Menge ausgemachter Blödsinn«, er klappte das Buch zu und fuchtelte mir damit
unter der Nase herum, »aber auch viel Wahres, und die Wahrheit liegt mir am
Herzen, obwohl ich ihr nicht immer gewachsen bin.« Er pochte mit den Knöcheln
auf den Buchdeckel. »Es gibt kein schöneres Englisch als das hier«, sagte er
mit leicht erhobener Stimme, »the frontiers of that
extensive monarchy were guarded by ancient renown and disciplined valour … ach ja, Verteidigung der Grenzen durch eine
ruhmreiche Tradition seit der Antike, Tapferkeit und Disziplin«, er sah mir in
die Augen, »genau das, was wir in Caporetto gebraucht hätten … und in der Enge
von Saga.« Noch immer versperrte er mir mit seiner Leibesfülle den Weg nach
oben. »Aber von wegen, die wahren Erben Roms, das sind diese Deutschen, ihnen
gehören die Glorie … und was Disziplin und Tapferkeit angeht … na ja … daran
gibt es wohl noch weniger Zweifel.« Kopfschüttelnd stand er auf und reckte
sich. »Komm mit, mein Junge, Großmutter will dich sprechen.«


Großmutter saß mit dem Rücken an
das Kopfteil gelehnt aufrecht im Bett, zugedeckt mit einem roten Wolltuch, das
die Beine bedeckte und bis zur Brust reichte; der Kontrast zwischen der
lebhaften Farbe des Tuchs und der Blässe ihres Gesichts verlieh ihr einen
diabolischen Ausdruck. Großvater setzte sich neben sie und griff mit der linken
Hand nach ihrer rechten. An den Ohren trug sie ihre blauen Saphire, auf den
Lippen einen Hauch von Lippenstift. »Komm her zu mir«, sagte sie.


Ich ging zu ihr hin. »Fühlt Ihr
Euch nicht wohl, Großmama?«


»Ein bisschen Halsweh, ich darf
nicht viel sprechen, und nur leise … hör zu, Paolo, ich weiß, dass es dir an
Mumm nicht fehlt, aber Mumm haben bedeutet nicht, die Gefahr zu unterschätzen.
Die sind schnell bei der Hand mit Leute aufhängen.«


»Warum sagt Ihr mir das,
Großmama?«


»Tu nicht so, als würdest du
mich nicht verstehen. Auf Renato ist Verlass … aber er hat eine Mission zu
erfüllen. Deine Mission hingegen lautet, am Leben zu bleiben, Italien braucht
junge Leute, und zwar lebend; den Helden spielen, das übernehmen jetzt die
Jungs am Piave und die am Monte Grappa.«


»Wollt Ihr damit sagen, ich soll
dem Verwalter zwar vertrauen, aber nicht zu viel riskieren?«


Über Großmutters Gesicht huschte
ein Lächeln: »Genau, Paolo, du bist noch ein Kind, und wir haben dich lieb.«
Sie nahm meine Hand und drückte sie mit beiden Händen, sie sah mich an und
versuchte, ihre Rührung zu verbergen.


Großvater stand auf und klopfte
mir auf die Schulter, während er mich zur Tür brachte: »Sieh zu, dass du etwas
Warmes in den Bauch bekommst, Teresa hat noch ein bisschen Kaninchen für dich
aufbewahrt. Diese Hunnen haben größeren Appetit als die Vandalen.«


Die Gasmaske hing
baumelnd an ihrem Gürtel, und die Gläser, diese großen Hornissenaugen,
schleiften durchs Gras. Renato ging schnell, drei oder vier Schritte vor uns.
Ab und zu warf ich einen Blick zurück, um die Lichter der Villa zu sehen, doch
schon bald konnte man nicht einmal mehr die Lichter des Dorfes ausmachen, die
ohnehin schwach waren, weil es an Petroleum und Karbid fehlte. Wir gingen auf
schmalen Pfaden am Waldrand entlang Richtung Nordnordwest. Irgendwann glaubte
ich, auf der rechten Seite die Umrisse des Kirchturms von Corbanese zu erkennen.
Oben bei den Glocken sah ich ein Licht, das ab und zu aufleuchtete und dann
wieder erlosch. Da oben rauchte jemand. Vielleicht ein Wachposten. Der Anblick
dieses Glühwürmchens, einsam oben auf der Turmspitze, heiterte mich auf: Dieses
ruhige Aufleuchten und Verlöschen eines kleinen, klar umrissenen Lichts in der
Dunkelheit rührte mich, ich dachte nicht an einen feindlichen Posten, sondern
an den Mann, der sich dort in Gesellschaft einer Zigarette seinen Frieden
ausmalte.


»Wir sind gleich da«, sagte
Giulia irgendwann. »Jetzt übernehme ich die Führung.«


Renato trat zur
Seite, um sie vorbeizulassen. Der Mond stand hoch am Himmel, er war fast voll.
Eine Leuchtrakete erhellte das Dickicht. Renatos Hände rissen uns zu Boden und
drückten uns mit dem Mund auf die Erde. Über dem leuchtenden Schweif ihrer
Flugbahn öffnete sich schirmförmig eine zweite Rakete.


»Wonach suchen die denn?«


»Nach meinem Freund«, sagte
Renato. »Er ist Pilot … diese Aufklärer sind aus Mura oder Cisone.«


Noch eine Leuchtrakete. Dann
erlosch die Beleuchtung und ging im Licht der hellen Nacht unter. Giulia stand
auf, und nachdem sie uns einen Kilometer weit den Waldrand entlanggelotst
hatte, machte sie eine Kehrtwendung und führte uns ins Unterholz. Wir kamen in
einen Buchenwald, und die niedrigen Äste schlugen mir ins Gesicht; ich versuchte,
mich mit den Händen zu schützen, und bald waren die Handgelenke völlig
zerkratzt. Ich gab aber keinen Mucks von mir. Dann plötzlich eine Lichtung.


»Wir sind da«, sagte Giulia,
ohne daran zu denken, ihre Stimme zu dämpfen.


Vor uns, in fünfzig Metern
Entfernung, die schwarzen Umrisse eines Gehöfts. In der Luft hing der Geruch
von brennendem Petroleum. Plötzlich ein Rechteck aus schwachem Licht und darin
die dunklen Umrisse eines Mannes. Sein Schatten reichte so weit ins Dunkel,
dass er uns fast berührte. Obwohl der Mann untersetzt war, streifte er mit dem
Kopf den Türsturz. Renato ging voraus, Giulia und ich folgten ihm, langsamer
werdend.


»Brian«, sagte Renato.


»There is special providence in the fall of a
sparrow«, sagte der Mann. »Come in, take a pew …
setzt euch«, fügte er hinzu und trat zur Seite, um uns vorbeizulassen.


Nach einer wahren Salve
englischer Sätze, die Renato zum Lachen brachten, bot uns der Mann Tee an. Es
gab nur einen angeschlagenen Becher, den wir uns weiterreichten. Giulia trank
nichts.


»Assam«, sagte der Engländer und
klopfte mit der Rechten auf seine Patronentasche. »Tu nie irgendetwas ohne
Tee.« Er sprach ein elementares Italienisch mit starkem Akzent. Und er starrte
Giulia gierig an.


»Wo ist das Flugzeug?«, fragte
Renato und streckte die Handflächen an den Kocher, von dem ein intensiver Petroleumgestank
ausging.


Brian deutete auf das Fenster
neben dem Kamin.


»Aber wenn sie um das Haus
herumgehen, finden sie es.«


»Zauberstab vergessen im Lager
von Montebelluno, unter dem Kopfkissen.«


Und Renato: »Morgen werden die
Fokker es entdecken.«


»Vielleicht morgen Schnee«,
sagte der Engländer. »Hast du Tabak?«


Renato zog einen Lederbeutel aus
der Jacke und reichte ihn, die Pfeife zwischen den Zähnen haltend, dem Flieger,
der ihn in der Hand wog und fragte: »News?«


Brian hatte eine kurze, gerade
Pfeife, ganz anders als die von Renato, die sich mit ihrem großen, breiten Kopf
bis unters Kinn schwang.


In der Luft lag ein Geruch nach
feuchten Klamotten und nassem Holz, der gegen den Petroleumgestank ankämpfte.


Wir saßen Ellbogen an Ellbogen,
Renato und ich. Während der Engländer stand, die Linke auf dem Kaminsims, und
Giulia beobachtete, die sich interessiert den transportablen, zehn mal zwanzig
Zentimeter großen Kocher ansah. »Frauen Italien gut in Hausarbeit«, sagte er
und blies den Rauch über meinen Kopf hinweg. Dann sah er Renato an: »Nun, du
sagen, news from Florida?«


»Seither bin ich nicht mehr dort
gewesen. Tampa war nichts für mich, die ekligen Zigarren haben mir den Magen
verdorben.«


Tiefe Stille breitete sich im
Raum aus. Giulia und ich sahen uns an: Wir wussten nichts über Renatos
Vergangenheit. Aber eins stand mittlerweile so gut wie fest: Er arbeitete für
den Servizio Informazioni, S.I., den Nachrichtendienst der Armee.


»Die Landung war Glücksache.« Brian
nahm den weißen Schal ab und warf ihn auf einen Stuhl, wo auch seine lederne
Fliegermütze und die Pilotenbrille lagen. »Special Vorsehung sogar bei
Spatzenfall.«


»Nun hör schon auf … du mit
deinen Gedichten…«, sagte Renato.


»Du nicht vergessen, ich bin ein
Herrick, Dichter aus Cheapside.«


»Ja, ich weiß, dein Vorfahr.
Damit bist du uns immer auf die Nerven gegangen, bei jedem Besäufnis hast du
damit angefangen … Wie ging noch mal das Gedicht?«


Der Engländer stellte sich
breitbeinig hin, reckte das Kinn vor und streckte den kurzen Hals: »Gather ye rosebud while ye may, / Old Time is still a-flying; /
And this same flower that smiles today, / Tomorrow will be dying«, rezitierte er mit besonderem Nachdruck auf den
Reimen.


»Und diese Blume, die dir heut
noch zulächelt«, echote Renato, »ist morgen schon dem Tod geweiht.«


Plötzlich fiel ein heller
Lichtschein durch die Fenster. »Leuchtraketen«, rief Renato. »Raus hier!
Schnell, schnell.«


Wir rannten hinaus, Giulia
zuerst, dann der Engländer und Renato, ich hinterher. Zwei Gewehrsalven vom
Rand der Lichtung.


»Moment«, sagte der Pilot. Er
rannte um das Haus herum. Ich sah den Funken des Feuerzeugs und die Flammen,
die im Nu das ganze Flugzeug erfassten. Er hatte den Tankdeckel offen gelassen.
»Keine Geschenke an den Feind.«


Renato führte uns in den Wald.
Der Engländer war einen Schritt vor mir. Klein, kräftig, mit kleinen, flinken
Händen: eher ein Taschendieb als ein Ritter der Lüfte. Dann, hinter uns, die
Explosion.


Mit einem Schlag war der Wald
hell erleuchtet, nicht durch das brennende Flugzeug, sondern die Leuchtraketen
der Deutschen, die nach uns suchten.


»War, das können diese Hunnen.«


Renato beschleunigte den Schritt
und wir hinterher, bis wir schließlich in eine Schlucht eintauchten.


Aber selbst dort unten, zwischen
Zweigen und Felswänden, war der Widerschein der Leuchtraketen immer noch zu
sehen. Mir war schleierhaft, warum Renato mich unbedingt hatte dabei haben
wollen. Das Gehöft, das Brian als Zuflucht gedient hatte, gehörte, wie ich am
nächsten Tag erfuhr, Giulias Mutter: Giulia musste folglich mit, weil sie als
Einzige das letzte Stück des Wegs durch den Wald kannte und weil sie dabei sein
wollte. Aber ich, ich kam mir überflüssig vor.


Wir rückten langsam vor, folgten
dem Bachbett und achteten darauf, keinen Lärm zu machen. Das Wasser floss unter
der Eiskruste dahin, ein ruhiges, gedämpftes Gurgeln. Hin und wieder ordnete
Renato eine Pause an und lauschte angestrengt. Nichts, man hörte nur den Schnee
von den Bäumen fallen und den Schrei der Nachtvögel. Und doch suchten sie nach
uns. Ein Pilot ist ein Löwe, kein Häschen: Er ruft Jäger von Rang auf den Plan.
Und dieses Gebiet wurde von zwei Feldjäger-Bataillonen kontrolliert.


Plötzlich merkte ich, dass wir
schon kurz vor Refrontolo waren, ich erkannte die Umrisse der Ruine, die ich
zusammen mit der Tante gesehen hatte, das frühere Wohnhaus eines jungen
Engländers mit einem Dichterahnen, und schlagartig wurde mir alles klar. Nach wenigen
Minuten erreichten wir die Ruine, wobei wir an schwarzen Hecken entlangglitten,
die die Grenzen der verlassenen Bauernhöfe markierten. Nackte Felswände, kahle
Bäume, abgebrochene Kronen der vom Blitz getroffenen Buchen. Überall leere
Pferche, leere Ställe. Der Hunger von Besiegten und Siegern, von Bauern und
Soldaten hatte alles leer gefegt.


»Ergiebt Euch! Kommot mit!«


Ich erstarrte, hielt den Atem
an. Hätte sich ein Grashalm unter dem Gewicht einer Heuschrecke gebogen, ich
hätte es gehört. Regloses Dunkel. Eine Hand streifte mein rechtes Ohr. Eine
eiskalte Hand. Ich drehte mich um, Giulias Lippen kamen den meinen sehr nahe
und flüsterten etwas, das ich nicht verstand. Ich spürte, wie ich bis an die
Haarwurzeln errötete, aber die Dunkelheit schützte mich, und eine unbändige
Freude stieg in mir auf, von unten, aus meinem Inneren.


Plötzlich hörte ich Renato mit
erstickter Stimme sagen: »Im Gänsemarsch, leise, schleicht hinter mir her bis
zur Kuppe. Sie haben uns nicht bemerkt … sie rauchen.« Auf allen vieren hob ich
den Kopf gerade so weit, um über die Hecke sehen zu können. In zehn Schritt
Entfernung zeichneten sich über der Glut von zwei Zigaretten zwei Stahlhelme
ab. Später erklärte mir Renato, sie hätten sich da bloß über das radebrechende
Deutsch unserer Soldaten lustig gemacht, wenn sie einen aufforderten, sich zu
ergeben. Uns hatten sie gar nicht gehört.


Brian schob sich an mir vorbei,
wobei er Giulia zur Seite drängte. Einen Augenblick hasste ich ihn dafür, aber
dann sah ich die zwanzig Zentimeter lange Dolchklinge in seiner Hand. Er war im
Begriff, sich auf die Deutschen stürzen, doch Renato hielt ihn zurück: »Keine
Bewegung, they’re leaving.«


Die beiden Zigaretten entfernten
sich. Ich drehte mich zu Giulia um, sie schmiegte sich an mich, ich spürte ihre
Hüfte an meiner, ihre Schulter an meiner. Wir krochen unter dem Zaum durch,
gingen ins Haus, die Tür quietschte nicht. Aus einem Küchenschrank holte Renato
eine Petroleumlampe hervor und zündete sie mit einem Streichholz an, dessen
Flamme den Raum erhellte. Das Fenster war verdunkelt, durch Bretter, die mit
pechgetränktem Sackleinen überzogen waren. Der Verwalter hatte für alles
vorgesorgt, bis ins kleinste Detail. Kein Wunder, dass man ihn in der Villa nur
noch so selten zu sehen bekam.


»Brian … hier wird dich keiner
suchen, aber du darfst kein Feuer machen, hier sind zwei Decken für dich … blankets.«


Brian nickte. Seine Augen
funkelten vergnügt. Der Raum war sauber, über der Feuerstelle zogen sich lange
schwarze Streifen an der weißen Wand hinauf. Die Decke war so niedrig, dass
Renato fast mit dem Kopf an die Balken stieß. Als sich Giulia auf den dicken,
breiten Strohsack warf, um ihn auszuprobieren, knisterte die Füllung aus
Maisstroh. Brians und Renatos Pfeifen gingen gleichzeitig an. Ich hätte auch
gern eine gehabt, das war nicht wie das Anzünden einer Zigarette; ihr Hantieren
mit den rauchenden Pfeifenköpfen hatte etwas Sinnliches und Soldatisches: Es
waren liebevolle Gesten, zärtlich und männlich zugleich. Offenbar konnte Renato
meine Gedanken lesen. »Du solltest es auch mal mit einer Pfeife versuchen«,
sagte er und sah mir dabei direkt in die Augen.


»Endlich wieder zu Hause … it’s so nice to be home.«


Aus dem Küchenschrank kam auch
ein Jutesack zum Vorschein: »Hier habe ich ein paar Zwiebäcke und ein Glas
Honig für dich, auch ein Stück Käse und eine halbe Wurst, für ein paar Tage
müsste das reichen … dann bringe ich dich nach Falzè; da herrscht immer ein
ziemliches Durcheinander, da kannst du leicht übersetzen, ein Boot liegt für
dich bereit.« Brian antwortete mit einem Schwall englischer Ausdrücke, und die
beiden führten ein angeregtes Gespräch, das zu viele private Anspielungen
enthielt, um verstanden zu werden.


Gerade wollte ich mich zu Giulia
gesellen, da sprang sie plötzlich von ihrem Lager auf, ging zur Tür und sagte
zu Renato gewandt: »Ich bin müde, und hier gibt es eh nichts mehr zu tun.«


Mit einem Blick hielt Renato sie
zurück. »Wir kommen mit, besser wir verschwinden, bevor es hell wird«, sagte er
fast flüsternd. »Morgen komme ich wieder, Brian, wenn es dunkel wird… at dusk.«


Der Pilot antwortete mit einem
breiten Grinsen. Ich ging mit Giulia hinaus. Renato holte uns gleich darauf ein
und ging mit raschen Schritten voran. Es war noch lang bis zur Morgendämmerung.
In kaum zwanzig Minuten hatten wir die Villa erreicht. »Gehen wir hinten um die
Kirche herum«, sagte Renato. Er wollte die Wachposten nicht wecken, die an die
Torpfosten gelehnt im unruhig flackernden Licht der Fackeln eingeschlafen
waren.


Giulia bog in eine Gasse ab,
ohne sich zu verabschieden. Ich sah ihr nach.


»Frauen halten in den seltensten
Fällen, was sie versprechen«, murmelte der Verwalter.


Jetzt redet er schon wie
Großvater, dachte ich.


Hinter der Kapelle duckten wir
uns zu Boden und krochen auf allen vieren mit gerümpfter Nase am Familienfriedhof
entlang – der Abfluss der Latrine ließ stark zu wünschen übrig – und hinter der
Feldküche vorbei, wo zwei Soldaten schon bei der Arbeit waren. Wir kamen an
einem Unteroffizier vorbei, der breitbeinig auf der Wiese saß, mit dem Rücken
an der Wand und der Pfeife im Mund: Er schnarchte. Als Renato den Türriegel zur
Seite schob, dachte ich, das Quietschen würde das gesamte Lager wecken. Ein
Schulterklopfen. »Bis morgen, Paolo.« Diese Vertraulichkeit überraschte mich,
und sie schmeichelte mir.


Ich nahm zwei Stufen auf einmal,
ohne Licht zu machen. Auf dem Dachboden war es schon hell.


Großvater schlief, er roch nach
Sauerkraut und dicken Bohnen. Ich zog mich aus und schlüpfte unter das Laken.
Und es dauerte nicht lange, da war ich eingeschlafen.
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Don Lorenzo war
zurückgekehrt. Den Eltern der Mädchen hatte er nur gesagt, sie sollten sich
keine Sorgen machen, ihre Töchter seien in Sicherheit. Auf das eigentlich notwendige
Ritual einer erneuten Weihe der Kirche hatte er verzichtet – wegen des Krieges
hatte der Bischof eine Sondergenehmigung erteilt – und den Schulbetrieb sofort
wieder aufgenommen. Für Kinder hatte er eine Schwäche, das Unterrichten machte
ihm Spaß.


Um auf das Ereignis
vorzubereiten, war er persönlich von Haus zu Haus gegangen. Schließlich war er,
der Pfarrer, jetzt die einzige italienische Autoritätsperson in Refrontolo, und
der Unterricht – in erster Linie dachte er dabei an den Katechismus – musste
weitergehen, das Leben musste weitergehen. Lehrer Bertaggia hatte sich,
schneller noch als die Vorhut der Armee, aus dem Staub gemacht, unmittelbar
gefolgt vom Apotheker, vom Amtsarzt und allen anderen, die es sich finanziell
irgendwie erlauben konnten. Die Einzigen unter den Verbliebenen, die lesen und
schreiben konnten, waren die Großeltern, die Tante, Giulia und – vom Amts wegen
dazugehörig – der Dritte Verlobte, auch wenn Großvater dazu verlauten ließ: »Wenn
der lesen und schreiben kann, dann bin ich Mark Aurel.« Ein bisschen Schulbildung
hatten auch unsere Köchin und deren Tochter, aber bei Loretta merkte man nichts
davon. Teresa hingegen war eine begeisterte Leserin von Autoren wie Francesco
Mastriani und Edmondo De Amicis, einmal überraschte ich sie sogar mit einer
Ausgabe von Gabriele D’Annunzios Lust in der Hand: Es war das einzige Mal, dass ich
sie erröten sah.


Eine halbe Stunde vor Beginn der
Rosenkranzandacht trudelten die Kinder grüppchenweise ein. Zwei Novizinnen aus
Sernaglia spielten die Hirtenhunde: Sie sprangen auf dem Kirchplatz herum und
trieben die zerzausten Schäfchen in Richtung Stall. Die Kirchentür stand
sperrangelweit offen und mittendrin der Don in voller Größe: Sein legendärer
Mundgeruch jagte den kleinen Kreaturen solche Angst ein, dass man sie die
Treppe hochschubsen musste, hinauf bis zum Opferstock, den Großvater als
»Beuteltasche Gottes« bezeichnete.


Aber sein Mundgeruch war nicht
das einzig Beißende, das aus dem Mund des Pfarrers kam. Zu einem Gebirgsjäger,
der sich erdreistet hatte, seiner Haushälterin in den Hintern zu kneifen, hatte
er einmal vor dem ganzen Dorf gesagt: »Dir sollte man dein Bajonett in den
Hintern rammen, damit es sich dort in einen stachligen Igel verwandelt.« Und
alle Frauen der Gemeinde, denen er die Beichte abnahm, verdonnerte er todsicher
zu jeder Menge Ave-Marias. Dabei hatte der Ahnungslose keinen blassen Schimmer
davon, dass selbst die schlimmste Buße durch die Aussicht, seinem beißenden
Satan zu entkommen, zur Belohnung wurde.


Mit Tadel und Ohrfeigen knüpften
die eifrigen Schwestern aus Sernaglia das Netz, das auch die letzten
fröstelnden Schäfchen einfangen sollte, obwohl sie doch am liebsten das Weite
gesucht hätten.


So lange, bis schließlich alle im
gedämpften Licht der Kirche versammelt waren. Die vorderen Reihen für die
kleinen Plagegeister füllten sich rasch. Zusammen mit Giulia verfolgte ich das
Ganze aus der letzten Bank. Der Don befürchtete nämlich, die Novizinnen wären
womöglich nicht imstande, ein dem geweihten Ort angemessenes Benehmen zu
gewährleisten: Sie kannten die Dorfkinder nicht, und außerdem war Krieg, da
waren schon ein paar Ohrfeigen nötig, um sie in Reih und Glied zu bringen. Die
Schäfchen wussten nur zu gut, welche Wölfe und welch gierige Rachen auf
Straßen, Feldern und Bergen unterwegs waren: Alle hatten ein, zwei Brüder in
Uniform, und fast alle hatten schon einen Toten zu Grabe getragen.


Wie ein Riese ragte die Gestalt
des Don vor dem Altar empor. Als Zeigestock diente ihm ein Stück Kreide. Ohne
jegliche Begrüßung stürzte er sich in eine Beschreibung der Hölle, die bei den
zwangsrekrutierten Burschen und Mädchen eine Gänsehaut hervorrief. Er erzählte
von den Augen des Teufels, eiskalt wie ein Bajonett, und von seiner brennenden
Peitsche, die das Fleisch in Stücken aus dem Körper reißt. »Weh euch, wenn ihr
es wagt, die…«, die Pause würzte er mit einer Handbewegung, die alle
verstanden, »die … der Bäckerin anzustarren! Das ist Sünde, jawohl, Sünde!«
Dann versuchte er die Sünde mit Worten zu definieren, die seine Schäfchen noch
nie gehört hatten: »schwere Schuld« und »vorsätzliches Handeln«.


»Wo Rauch ist«, flüsterte ich
Giulia ins Ohr, »da ist auch Feuer.«


Die Stimme des Don wurde klarer,
und er sprach langsamer; jetzt erzählte er von den weltlichen Versuchungen:
»Denn einmal verkleidet sich der Dämon als Frau in zerlumpten Kleidern und
klopft an deine Tür, ein anderes Mal als reicher Mann mit Zylinder, einmal
lockt er dich mit Fleischeslust, ein anderes Mal mit Geld und Macht. Deshalb
müssen wir stets auf der Hut sein, wie ein Soldat auf Wachposten, denn der
Feind ist listig, er studiert unsere Schwachstellen und wittert unsere
Ermattung. Er weiß, wie er uns packen kann, wenn die Wachsamkeit nachlässt, ja,
er versteht sich aufs Abwarten, und er weiß, wann er zuschlagen kann!« Don
Lorenzo seufzte, und das Pult erzitterte unter seinen schweren Händen. »Du,
Attilio … ja du…«, er zeigte mit der Kreide auf einen Jungen in der dritten
Reihe, »du gähnst, ohne die Hand vor den Mund zu halten … der Dämon kommt auch
zu dir, zu dir, der du gähnst und meinst, dass er an dich nicht denkt. Er kommt
auch zu dir!« Er unterbrach sich erneut, um mit der Kreide auf ihn zu zeigen:
»Ich sehe, dass du aufgehört hast zu gähnen … gut so, so muss man es machen,
man muss wachsam sein, wie unsere Soldaten am Piave, die nie das Gewehr aus der
Hand legen, denn sonst ist es vorbei mit dem Vaterland. Sei wachsam, Attilio,
dann kommt der Dämon nicht zu dir.«


Der Pfarrer runzelte die Stirn.
»Versteht ihr, Kinder? Der Teufel ist schlau und schleicht sich heimlich an,
wie der Dieb in der Nacht … und wenn ihr nicht aufpasst, dann adieu, Goldmünzen … adieu, Paradies … dem einzigen Ort, wo es keine Sünde gibt.«


»Ganz schön langweilig, dieses
Paradies«, murmelte Attilio.


Der Pfarrer begann, vor dem
Altar auf und ab zu gehen. Schweigend. Plötzlich blieb er stehen und musterte
alle bis zur letzten Reihe. Wie eine Kuh, die wiederkäut und glotzt.


»Das öffentliche Böse aber…«,
dabei wies er mit der Kreide zunächst zur Decke, bevor er sie auf uns richtete,
»das öffentliche Böse«, wiederholte er dann, »klopft an jede Tür, und sei’s am
entlegensten Häuschen mitten im Wald.« Dann, um Wasser auf seine Mühle zu
leiten, ließ er eine Schimpfkanonade auf den Krieg los: »Der Bürgermeister ist
geflohen, der Amtsarzt ist geflohen, alle sind einfach abgehauen, den Truppen
hinterher oder vielmehr ihnen voraus, aber euer Don bleibt, die Kirche bleibt,
denn die Kirche ist ein Fels in der Brandung.« Diesen Punkt konnte er für sich
verbuchen. Aber dann verlor er sich sofort wieder in einem seiner
berühmt-berüchtigten Gottesbeweise, die Großvater immer als »Bodensatz der
Sakristei« bezeichnete.


»Wisst ihr Kinder etwa«, sagte
er und zeigte mit der Kreide auf die erstaunten Stuckfiguren, »wisst ihr etwa,
wie viel Geld der junge Mann da hinten in der Tasche hat?«


Alle drehten sich zu mir um,
auch Attilio, der erneut zu gähnen begann. Der Don ließ die Kreide sinken:
»Weißt du es?«, dabei zeigte er auf ein Kind in der ersten Reihe, »oder du?«,
er wies auf ein anderes, »oder vielleicht der große Gähner Attilio…, nein!«
Dann ließ er die Kreide über seiner Glatze kreisen und malte einen
Heiligenschein. »Er aber weiß es.« Und erneut zur Stuckdecke zeigend: »Er weiß
es.«


Auch wenn sich der Beweis für
die Existenz eines höheren Wesens nicht eben durch messerscharfe Logik auszeichnete,
waren die Kinder doch angetan, denn wenn der Don das Geld ins Spiel brachte,
hieß das, dass die Predigt bald zu Ende war; denn »Geld«, wiederholte unser
Pfarrer Tag für Tag, »ist des Teufels.« Mit Ausnahme desjenigen, versteht sich,
das durch die Beuteltasche Gottes wanderte.


Noch hallten das Mantelrascheln
und das Münzengeklimper des Teufels nach, da meldete sich Attilio. »Herr
Pfarrer«, seine Stimme war kaum lauter als ein Flüstern, »Ihr sagt doch immer,
dass der Teufel schlauer ist als eine Spinne … dann könnte er sich doch auch
als Don Lorenzo verkleiden.«


In drei Sätzen schnellte der
Pfarrer bis auf Nasenlänge an das Gesicht des Jungen heran, der zurückschreckte
und angewidert das Gesicht verzog. »Was sagt du da, Junge?«


»Dass der Teufel auch als Don
Lorenzo…« In der Kirche drohte Gelächter auszubrechen. Doch als der Priester
sich wieder aufrichtete, war sein Blick so einschüchternd, dass es gleich
wieder verebbte. Erneut senkte der Don sein Gesicht auf Nasenhöhe des Jungen,
und sein Mund öffnete sich, sodass die krummen, gelben Zähne zu sehen waren.
Als der Hauch seines Atems den kleinen Gähner traf, begriff ich, dass Attilio
ins Schwarze getroffen hatte: Der Atem des Don kam direkt aus einem schwefligen
Höllenkrater.


Vor der Villa war
einiges los. Neben dem Tor stand ein majestätisches Automobil mit blinkenden
Chromleisten: ein Daimler. Bewacht wurde es von einem Soldaten mit geschultertem
Gewehr und gebügelter Uniform, der mit kurzen Schritten nervös zwischen den
beiden Kotflügeln auf und ab ging. Gerade als ich näher herantreten wollte, um
dieses Wunderwerk der Technik aus der Nähe zu betrachten, hielt mich die Tante
am Arm zurück: »Bist du verrückt geworden?«


Sämtliche Soldaten
trugen ihre Mäntel bis zum Hals zugeknöpft, die Schnallen und Knöpfe glänzten,
die Röcke zeigten ungewohnte Symmetrie, und die Schuhe sahen aus, als kämen sie
direkt aus einem Schaufenster. Die Maschinengewehre, die in Reih und Glied im
Säulengang standen, waren geputzt und geölt, und wenn es ein wenig heller gewesen
wäre, hätten die Dolche geglänzt wie die Chromleisten des Daimler. Alle
sprachen gedämpft, selbst die Unteroffiziere.


»Ich suche Renato«, flüsterte
ich der Tante ins Ohr.


»Und ich den Hauptmann.«


Ich drehte eine Runde durch den
Garten und spielte dabei mit einem Schäferhund, den ein Unteroffizier jeden
Abend freiließ, weil er sein Gebell nicht mehr hören konnte. Ich rannte kreuz
und quer durch den Garten, zum Vergnügen des Hundes, der hinter mir herlief und
immer wieder versuchte, mich zu Boden zu werfen, indem er mich mit seinen kräftigen
Pfoten ansprang, bald von vorne, bald von hinten. Zur Verwunderung der Furiere
und Wachposten durchquerte ich auf diese Art das ganze Lager, das auf ein
Dutzend Zelte zusammengeschmolzen war. Viele Soldaten waren am Nachmittag
abgerückt, um eine Schützenkompanie in Pieve abzulösen. Ich sah den Stabsarzt,
einen Mann um die fünfzig, groß, hager, mit mächtigen Koteletten, er saß auf
einem Stapel Kisten und schälte mit einem Rasiermesser einen Apfel. Aus den
Fenstern der Kapelle drang schwaches Kerzenlicht. Um den Hund loszuwerden, warf
ich ein Stöckchen über den Graben am Nordende des Gartens und betrat dann die
Kapelle.


Loretta und Teresa ließen Rosenkränze
durch ihre Finger gleiten und murmelten dabei lateinische Silben vor sich hin.
Teresa musterte mich mit finsterer Miene. Loretta hatte sich das dunkle
Kopftuch tief ins Gesicht gezogen und gab sich abwesend. Ich trat zu der
Köchin.


»Heute Abend kommen die
Generäle.«


Ich sah sie fragend an.
»Generäle?«


»Teresa weiß, was sie sagt,
diese Vandalen sind schlimmer als die Tiere!«


»Essen sie im großen Saal?«


Die Köchin nickte. »Die haben
schon das Ferkel geschlachtet, das ich eigentlich versteckt hatte, für Weihnachten.«


»Und wo, wo hattest du es
versteckt?«


»Das geht Euch nichts an. Das
weiß nur Teresa, das geht nur Teresa etwas an.« Sie zuckte mit den Schultern
und stand auf. Sie sah zu dem Christus in der winzigen Apsis hinauf und
bekreuzigte sich, wobei sie ihr übliches Knurren hören ließ, mit dem sie ihrer
Missbilligung Ausdruck verlieh. Sich das Tuch vom Kopf zerrend, verließ sie die
Kapelle, ohne auf ihre Tochter zu warten.


Dann stand Loretta auf,
bekreuzigte sich flüchtig und folgte ihr.


Ich blieb zurück und setzte
mich. Ein byzantinischer Christus sah mich an, offenbar eine stümperhafte Kopie
nach der Fotografie einer berühmten Ikone. Das Gesicht war irgendwie schief
geraten, wodurch die göttliche Aura beeinträchtigt wurde.


Hinter mir hörte ich die Tür
quietschen. »Renato.«


»Von Below, von Dellmensingen
und von Stein … hohe Tiere…«, der Verwalter holte Luft, »die kommen heute
Abend her. Sie übernachten in der Villa. Zwischen Sernaglia und dem Piave
liegen neun Divisionen, sie planen einen Durchbruch in der Gegend von Vidòr,
Moriàgo und Falzè, denn weiter im Norden zwischen Fener und Quero ist die
Offensive zum Stillstand gekommen.«


Renatos Augen glühten vor
Aufregung. Wir unterhielten uns kurz. Er erklärte mir, im Speisezimmer müsse
man nur die Ofentür einen Spalt offen lassen, dann könne man im ersten Stock,
im Zimmer der Tante, alles mithören. »Leider kann niemand von uns genügend
Deutsch, nicht einmal Madame Nancy. Aber Brian … seine Mutter ist aus Hamburg.
Deshalb haben Donna Maria und Eure Großmutter ihn jetzt in dem Kabuff
einquartiert, wo Signor Guglielmo seinen Schnaps versteckt. Ist er da auch
sicher?«


»Nur Teresa kennt das Versteck,
und auf sie ist Verlass. Aber wie habt ihr es denn geschafft, ihn heimlich ins
Haus zu bringen?«


»Das kann Euch doch egal sein.
Je weniger Personen davon wissen, desto besser.« Er zog die Pfeife aus der
Tasche und zündete sie an.


»Wir sind hier in einer
Kapelle«, murmelte ich.


Renato nahm die Pfeife aus dem
Mund und schaute zum Schöpfer aller sichtbaren und unsichtbaren Dinge, einschließlich
Tabak, hinauf. Er zwinkerte mit dem rechten Auge, keine Ahnung, ob zu mir oder
zu dem Bild, klopfte mir mit dem Mundstück auf die Brust und sagte mit fester
Stimme: »Da habe ich doch ganz anderes auf dem Kerbholz.« Aber die Pfeife
steckte er nicht wieder in den Mund. »Ich brauche jetzt Eure Hilfe, Ihr müsst
in den Speisesaal gehen und irgendwie dafür sorgen, dass die Ofentür einen
Spaltbreit offen bleibt. Und sagt auch der Dienstmagd, dass sie die Tür auf
keinen Fall schließen darf, nicht einmal, wenn sie das anordnen.«


Er verließ die Kapelle und ging
in Richtung Tempel. Er wollte nicht am Tor vorbei. Die Schatten der Bäume und
der Häuser begannen in der Dunkelheit unterzutauchen.


Ich lief sofort in die Küche und
nahm Teresa beiseite, sagte ihr aber nicht mehr als unbedingt nötig. »Potz
Deibel Sakkerment«, kommentierte sie mit ernstem Gesicht. Und stellte keine
Fragen.


»Wer ist im großen Saal?«


»Soldaten, geschniegelt und
gebügelt.«


»Ist der Ofen an?«


»Ja, ich schicke jetzt das
Mädchen zum Nachlegen.«


»Nein, ich mach das schon.«


»Das wird aber komisch
aussehen.«


»Ich muss das machen, und damit
basta.« Ich ging auf den Hof und zog meine Schuhe durch den Schlamm, schmierte
mir eine Handvoll Dreck auf Wangen und Stirn, dann besudelte ich Knie und
Jacke, von der ich ein Stück Ärmel und zwei Knöpfe abriss. Im Saal war der
große Eichentisch gedeckt. Die Tischdecke war aus Buranospitze, zweifellos
Kriegsbeute, und das Besteck aus Silber, sodass ich mich fragte, ob sie
Großmutters Versteck vielleicht doch noch gefunden hatten. Jedenfalls, und das
freute mich, war es ihnen nicht gelungen, Karbid für die Lampen aufzutreiben,
und so standen überall Kerzen, vielleicht aus dem Haus eines Bischofs
gestohlen, denn sie waren viel schöner als die des Pfarrers. Die vier Soldaten,
die mit Tellern und Gläsern hantierten, waren so beschäftigt, dass sie mich gar
nicht beachteten; dann musterte mich einer, der einzige mit aufgeknöpftem
Kragen, voller Verachtung: »Welscher«, murmelte er.


Mit ein paar entschlossenen
Schritten erreichte ich den Ofen, nahm zwei kleine und ein ziemlich großes
Scheit aus dem ordentlich gestapelten Holzvorrat, öffnete die obere Ofentür und
schloss sie wieder, nachdem ich in die Glut geblasen hatte. Dann öffnete ich
ohne zu zögern die untere Klappe, fegte mit dem Strohbesen die Asche heraus und
füllte sie in den sauberen Zinkeimer, den Loretta dort gut sichtbar
bereitgestellt hatte. Eigentlich gab es fast keine Asche, aber schließlich
musste ich irgendeine Arbeit vortäuschen. Ich war überhaupt nicht aufgeregt.
Kein einziges Mal sah ich zu den Soldaten hinüber, die weiter den Tisch
deckten. Als ich hinausging, sah ich, dass zwei von ihnen sich eine Zigarette
angezündet hatten und mich kichernd musterten, vielleicht, weil sie sich einmal
im Leben jemandem überlegen fühlten.


Die Bewachung der Villa war
nicht verstärkt worden, am Tor die üblichen Wachposten und hinter dem Haus ein
einziger Schütze, der auf und ab ging, eine Zigarette nach der anderen rauchte
und mit dem Schäferhund spielte.


Oben empfing mich Großvater mit
einem Geschirrtuch um den Hals und einem Hühnerflügel zwischen den Zähnen. Er
machte einen zufriedenen Eindruck, kaute unentwegt und stolzierte dabei um den
Tisch herum, in der Linken den aufgeschlagenen Gibbon. Die Deutschen waren
dabei, ihr Aussehen zu zivilisieren, wir dagegen hatten begonnen zu verwildern,
dachte ich, aber das war Unsinn. Ich musste mich bloß beruhigen und suchte nach
irgendeiner Symmetrie im Lauf der Welt.


Ohne das Gesicht vom Buch und
die Zähne vom Huhn zu lösen, warf Großvater mir einen Blick zu. Er schluckte:
»Das ist ja, wie siehst du denn aus … bist du in die Jauchegrube gefallen? Ich
dachte, ich wäre hier der Einzige, der wasserscheu ist«, sagte er und setzte
sich. Er legte den Gibbon aus der Hand, und was von dem Hühnerflügel übrig war,
flog in hohem Bogen in den Papierkorb. Mit dem Kinn wies er zum Fenster. »Hast
du gesehen? Es fängt an zu schneien.«


»Nur ein paar Flocken … hast du
schon gehört, dass drei Generäle kommen? Hohe Tiere, sagt der Verwalter.«


»Schon den ganzen Tag putzen
sich diese Viecher das Gefieder, als käme der Geist von Franz Joseph höchstpersönlich
zum Essen.«


Großvater wischte sich die Hände
am Geschirrtuch ab, jeden Finger einzeln.


Großmutter kam herein, ohne
anzuklopfen, sie hatte die Haare hochgesteckt, ihre Augen glänzten, und die
savoyerblaue Rüsche an dem schwarzen Kleid verlieh ihrem Gesicht Glanz. Eine
Eleganz, die nur durch einen Hauch zu viel Puder auf den Wangen um eine Idee
verringert wurde. »Guglielmo, du warst in meinem Bad.«


Der Wind rüttelte an den
Fenstern. Aus der Küche kam der Duft von Schweinebraten.


»Du weißt doch genau, dass ich
keinen Fuß dort hineinsetze, dein Baum da, davor ekle ich mich«, antwortete
Großvater.


Zweimaliges Klopfen an der Tür
hinderte Großmutter daran, ihrem Zorn freien Lauf zu lassen.


Die Tür ging auf, und zögernd
steckte Loretta den Kopf herein. »Der Verwalter hat gesagt, er möchte den
kleinen Paolo, sprechen.«


»Der Kleine«, und das aus dem
Mund von Loretta! Ich ließ mir nichts anmerken und ging darüber hinweg.


Da bemerkte mich Großmutter:
»Los, los! Und wasch dich gefälligst, du siehst ja verboten aus.«


Ich folgte Loretta die Treppe
hinunter. Unten wartete aber nicht Renato auf mich, sondern Teresa, die mir
zuflüsterte: »Da ist dieser verrückte Engländer in Großvaters Kabuff, und da
ist Renato, der auf Euch wartet … aber wo, das weiß ich nicht.«


Ich zog den Mantel an und
überquerte den Hof. Ein Soldat zielte mit dem Gewehr auf meine Brust. Prüfend
sah er mich an, ohne mich zu erkennen, und gab mir dann mit einer Handbewegung
zu verstehen, ich solle abhauen. Das ließ ich mir nicht zweimal sagen. Ohne
mich umzudrehen, ging ich schnurstracks auf den Seidenraupenschuppen zu, mit
hochgeschlagenem Kragen, die Hände in den Taschen.


Mit einem Ruck zog mich Renato
hinein und legte den Riegel vor. »Das wurde aber auch Zeit.«


»Und jetzt?«


»Warten wir ab. Jetzt ist Brian
dran.«


»Glaubst du, es gibt Probleme?«


»Nein.«


Wir setzten uns auf die
Trockenroste, mit dem Rücken an die mit Schwefelrauch überzogene Wand gelehnt.
Es hatte fast aufgehört zu schneien. Ab und zu wurde das Fenster von einem
Autoscheinwerfer erleuchtet.


»Du bist vom Nachrichtendienst,
nicht wahr?«


»Ja … Paolo. Hast du was
dagegen, wenn ich dich so nenne?«


Ich fühlte mich geschmeichelt
und zugleich gekränkt, weil er so Knall auf Fall zum Du übergegangen war.
»Paolo ist schon in Ordnung.«


»Bei unserer Aufklärung herrscht
die gleiche Schlamperei wie in der Armee … aber vielleicht übertreibe ich.«


Renatos Stimme strahlte eine
tiefe Ruhe aus, auch wenn er wegen Brian sicher auf glühenden Kohlen saß.


Der Gestank nach Schwefel, den
die Wände des seit der Ankunft der Deutschen stillgelegten Seidenraupenschuppens
ausschwitzten, mischte sich mit dem Geruch von Benzin und Dieselöl, der von
draußen hereinzog. Renato zog den Schuh mit dem höheren Absatz aus und kratzte
sich an der Fußsohle.


»Tut das weh?«


»Es juckt … das kommt von der
Kinderlähmung. Ich war fünf, vielleicht sechs. Wir wohnten über einem
Pferdestall, mein Vater war Tierarzt. Als es mir langsam besser ging, sind wir
nach Livorno gezogen, ins Zentrum, in eine Wohnung mit Terrasse, von der man
das Meer sehen konnte.«


Er zündete sich eine Pfeife an
und schwieg.


»Und wie bist du Spion
geworden?«


Er brach in lautes Lachen aus.
»Meinst du, Spione würden so etwas erzählen?«


»Dann sag mir wenigstens, warum
du mich bei der Sache mit Brian mitgenommen hast. Giulia, die brauchtest du,
das ist klar, aber was hatte ich dabei zu suchen?«


»Wenn sie uns geschnappt hätten,
dann hätten deine Großeltern und deine Tante einen guten Grund gehabt, sich für
uns einzusetzen, und wir hätten wenigstens eine minimale Chance gehabt,
glimpflich davonzukommen. Niemand erschießt gern die Kinder von Herrschaften …
Wenn die hier, wie sie glauben, den Krieg gewinnen, dann brauchen sie, um die
besetzten Gebiete zu verwalten, Leute vor Ort, die mit ihnen zusammenarbeiten«,
er blies den Rauch weit von sich, »und was glaubst du, wen sie dafür im Auge haben,
wenn nicht die, die das jetzt schon machen?«


»Du meinst, sie wollen sich
nicht zu viele Feinde machen?«


»Dabei geht es weniger um die
Anzahl der Feinde als um ihre Qualität, um ihren Rang. Die Habsburger wissen,
wie man regiert, oder zumindest wussten sie es. In ihrem Reich werden fünfzehn
verschiedene Sprachen gesprochen, und nur die Treue zum Kaiser sorgt dafür,
dass dieser brodelnde Kessel nicht explodiert. Wenn die Dynastie zusammenbricht,
und ich sage dir, sie wird zusammenbrechen, dann werden die einzelnen Nationen,
die jetzt im Bauch der Monarchie grummeln, gegeneinander aufstehen und sich gegenseitig
vernichten.« Er hielt inne, um mich im Halbdunkeln anzusehen. Der Rauch hüllte
mich ein und trieb mir die Tränen in die Augen. Er roch nach Baumrinde und
Grappa. »Weißt du, Paolo, seit einigen Jahrzehnten ist das Königreich Ungarn
immer mächtiger geworden. Anders als früher hat Wien dort nichts mehr zu sagen.
Österreich-Ungarn ist tatsächlich eine Doppelmonarchie, nicht nur dem Namen
nach. Deshalb ist sie geschwächt. Na ja … nicht nur deshalb … allerdings steht
der Papst immer noch auf ihrer Seite.«


»Aber der Papst ist doch
Italiener … dann denkst du also wie Großvater … und hältst ihn für einen
Verräter.«


»Ich kenne deinen Großvater
nicht gut genug. Er ist … ein Original. Er gefällt mir, auch wenn das offenbar
nicht auf Gegenseitigkeit beruht.«


»Das ist wegen Großmutter,
Großvater ist ziemlich eifersüchtig.«


»Als ob ich etwas von ihr
wollte!«


»Aber sag mal, der Papst …
glaubst du wirklich, dass er auf ihrer Seite steht, auf der Seite unserer
Feinde?«


»Nein. So einfach ist es, glaube
ich, nicht. Aber Italien ist ghibellinisch, aus einer ghibellinischen Idee
geboren. Entweder wir oder die Kirche!«


Er zog wieder an seiner Pfeife.
Schweigend. Ich hörte ihn atmen.


»Das haben sie schon immer
gewusst, diese schlauen Füchse von Pfaffen, wenn sich der obere Teil des
Stiefels mit dem unteren vereinigt … dann ist das das Aus für die Herrschaft
des Papstes.«


»Ich kann dir nicht folgen.«


»Das vereinigte Italien haben
die Savoyer geschaffen, die Freimaurer, gegen den Klerus … dahinter aber
steckte immer England mit seiner Absicht, dem, was vom Heiligen Römischen Reich
noch übrig war, einen Dolch in den Bauch zu rammen. In dem Jahrhundert, das
gerade zu Ende gegangen ist, haben uns Frankreich und Preußen unterstützt,
gewiss, aber immer nur kurzfristig. England dagegen handelt weitsichtig, sieht
voraus und sieht richtig. Glaubst du vielleicht, es ist ein Zufall, dass
Sonnino, der Außenminister, eine gälische Mutter hat und nicht katholisch ist?
Hast du noch nie vom Londoner Vertrag gehört?«


»Damit sind wir der Entente
beigetreten …stimmt’s? Vor ein paar Tagen hat Großvater mir davon erzählt … in
Russland ist er gerade in der Zeitung veröffentlicht worden, auf Französisch.
Dort ist Revolution, hat Großvater gesagt, und deren König geht’s an den Kragen…«


»Ein Geheimabkommen … angeblich.
Doch wirklich geheim ist auf dieser Welt nur sehr wenig. Was zu Papier gebracht
wird, stammt stets aus mehr als einem Kopf. Köpfe produzieren Gerüchte, und
Gerüchte zirkulieren. Im letzten … oder vielmehr im vorletzten Artikel dieses
Vertrages heißt es … an den genauen Wortlaut kann ich mich jetzt nicht erinnern … aber dort heißt es, dass England und Frankreich sich verpflichten, Italien
nach Kriegsende dabei zu unterstützen, den Papst aus den Friedensverhandlungen
herauszuhalten.« Er verstummte.


Motorengeräusche, die
vorbeizogen.


»Sprich weiter, bitte.« Seine
flotte, klare Art der Darstellung gefiel mir. Auch der Geruch seiner Pfeife
gefiel mir, er vertrieb den nach Dieselöl, nach Schwefel, nach nasser Erde.


»Glaubst du denn, dass die
beiden englischen Kriegsschiffe, die am Tag von Garibaldis Landung vor Marsala
lagen, zufällig dort waren? Oder zur Verteidigung der dortigen Schnapsfabriken,
wie die Kapitäne behaupteten? Wenn die Engländer nicht gewesen wären, hätte der
Freimaurer nie an Land gehen können. Sie schoben sich zwischen die
bourbonischen Kanonen und das Boot unseres … Mazzini-Anhängers.« Beinah eine
Minute lang schwieg er, reglos, ich hörte ihn nicht atmen. »Seit den Zeiten der
spanischen Armada, seit dem Krieg zwischen Elisabeth und Philipp, lassen
Protestanten und Katholiken keine Gelegenheit aus, sich nach Strich und Faden
zu bekriegen … Und glaub ja nicht, das wäre vorbei! Es gibt immer noch genug zu
klären.«


Inzwischen war es stockfinster,
sodass ich nicht einmal mehr Renatos Profil erkennen konnte. »Sprich weiter.«


Wieder Motorengeräusche und
Scheinwerferlicht am Fenster; dann das Aufheulen der Motorräder und eines Automobils.
»Das sind sie!«


»Hoffen wir, dass Brian etwas
Nützliches aufschnappen kann. Wenn es so weit ist, musst du ihn abholen. Du
fällst im Treppenhaus am wenigsten auf … vorausgesetzt, du ziehst dich um und
wäschst dich gründlich! Dann bringst du ihn hierher. Um den Rest kümmere ich
mich.«


»In Ordnung.«


Wir standen auf, um nachzusehen,
was draußen vorging. Meine Beine waren taub, mir war kalt. Die Arme über Kreuz,
schlug ich mir mit den Händen auf die Schultern und hüpfte von einem Bein aufs
andere.


In Reih und Glied stand das
Ehrenkommando in der Eiseskälte und wartete. Korpium marschierte auf und ab,
die Uniform bis zu den Gamaschen gebügelt, die Waffe an der Seite.


Und schließlich kamen sie,
angekündigt durch das langsame Bremsen eines Automobils. Sie kamen in wadenlangen
Mänteln, die Kragenspiegel glänzten im Scheinwerferlicht. Der Nordwind hatte
die Luft gereinigt. Mit angehaltenem Atem beobachtete ich die Szene.
Unvorstellbar, dass diese Männer mit den kantigen Gesichtern grausam oder
unzivilisiert sein könnten, das waren keine Durchschnittsmenschen, die zufällig
eine Uniform trugen. Das waren Krieger, legendäre Gestalten wie aus alten
Kindersagen, der Inbegriff von Ansehen und Ehre des Militärs. Alles in mir,
jede Sehne, jede Zelle sagte, dass diese sagenhaften Männer der Feind waren und
ich sie eigentlich hassen müsste. Doch in dieser spannungsgeladenen Situation
war der Anblick dieser mythischen Gestalten so überwältigend, dass er eine
Waffenruhe erzwang, und in der Dunkelheit gab ich mich kurz dem Gefühl der
Bewunderung hin.
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Durch das kahle
Geäst der Bäume zeichneten die ersten Sonnenstrahlen eine schwarzweiße
Klaviatur auf die verschneite Straße. Ich saß am Fenster und verdrückte eine
Scheibe Presssack vom Tisch der Deutschen. Da sie gestohlen war, schmeckte sie
umso besser. Dann sah ich Großmutters Dritten Verlobten langsam die Straße
heraufkommen. Vom Dachboden aus erkannte man die lange Zigarettenspitze mit der
rauchenden Zigarette am Ende, die seiner hageren Gestalt etwas Weibisches
verlieh. Großvater stand neben mir, die Nachtmütze auf dem Kopf und eine
Espressotasse in der Hand. »Sieh dir das an, Kleiner, wie der geht und wie der
raucht, da weiß man doch gleich, dass der nicht ganz dicht ist. Und um diese
Zeit, was der wohl vorhat?« Großvaters Stimme klang rau und belegt, noch nicht
so weit, sich dem Tag zu stellen.


Ich beobachtete, wie die
Motorräder aus dem Dorf hinaus und nach Westen fuhren, in Richtung Front,
andere – wesentlich mehr – nahmen die Straße nach Conegliano. Die Reifenspuren
auf dem vereisten Neuschnee durchkreuzten die von der Sonne gezeichnete
Klaviatur. Mir saß der Schlaf noch in den Augen.


»Die Generäle sind noch nicht
aufgestanden«, sagte Großvater, wobei er die Mütze abnahm und mit dem Zeigefinger
auf die Fensterscheibe wies, »die lassen es ruhig angehen.«


»Warst du je Soldat, Großvater?«


»Natürlich nicht«, antwortete er
empört. »Aber ich weiß, wovon ich rede, Kleiner! Sieh dir die Männer an: Einer
putzt die Schuhe, einer rasiert sich, einer striegelt das Pferd, einer schreibt
einen Brief, ein anderer isst einen Apfel und betrachtet die Wolken, und der
auf dem Kanonenteil sitzt, kämmt sich, als hätte er eine Freundin, die um die
Ecke auf ihn wartet. Für jede Minute Feuergefecht gibt es Tausende und
Abertausende, in denen nichts geschieht. Munition ist eben teuer.«


In diesem Augenblick kam
Großmutter herein und sagte fröhlich: »Was tuschelt ihr da, ihr beiden?« Sie
trug ein enges schwarzes Kleid, das die schmalen Fesseln frei ließ.


»Hast du eine Verabredung mit
Pagnini?«


»Das geht dich gar nichts an.«
So redete sie immer, wenn sie besonders liebevoll sein wollte. Doch Großvater
kam ihr zuvor: »Der hat doch nichts in der Birne, aber vielleicht kannst du ihn
als Kurier einsetzen, wo du doch jetzt die Spionin spielst.«


Großmutter grinste. Sie führte
irgendetwas im Schilde. Als sie die Treppe hinunterging, ließ sie auf jeder
Stufe ihre Absätze knallen.


»Du bleibst hier, Paolo!«, sagte
Großvater und fixierte mich.


Er legte mir den Arm um die
Schulter und schob mich wieder an das Dachfenster.


Großmutter trat hinaus in den
Park, sie trug nun ihren grauen Mantel. Sie ging zum Tor. Die Wachposten
kreuzten die Gewehre und versperrten ihr den Weg. Mit weit ausholenden
Bewegungen, wie man sie bei einem Deutschen in Uniform selten sieht, kam ein
Unteroffizier hinzu. Großmutter deutete auf den Dritten Verlobten, der gerade
vor dem Tor ankam. Der Unteroffizier winkte sie mit einer Verbeugung durch, und
die Wachposten salutierten.


Der Dritte Verlobte reichte ihr
den Arm, und langsam gingen sie in Richtung Kirche.


»Wetten, dass diese Frau sogar
den Großfuß für ihre Zwecke einspannt?«


»Ich setze mich
wieder an meinen Roman«, sagte Großvater und öffnete die Tür zur Denkerklause,
wo er zusammen mit einem Schreibtisch, einer Underwood und einem kleinen Buddha
hauste. Einmal hatte Großmutter ihn mit der Bemerkung gehänselt, in seiner
Schreibmaschine sei ja gar kein Farbband. Daraufhin hatte Großvater per Post
aus einem Geschäft in Mailand zwei Dutzend Farbbänder kommen lassen, rot-gelbe
Blechdosen mit einem blauen Adler und dem Markenzeichen U.S.A. Die verteilte er
dann überall im Haus, ließ sie an allen strategisch wichtigen Punkten der Villa
auf Tischchen liegen, ähnlich wie die Zigarettenstummel, die den Kettenraucher
verraten.


Großvaters Underwood
war ein geradezu mythisches Wesen. Am Tag ihrer Ankunft hatte man eigens den Bürgermeister
und den Apotheker zum Abendessen eingeladen, um sie vorzuführen. Während des
Essens thronte sie, von einem grünen Tuch verdeckt, in der Mitte des großen Eichentisches.
Als man beim Dessert angelangt war, in das ein Dutzend Eier, ein Pfundstück
Butter, fünf Tütchen Kakao und eine unbestimmte Menge von »Potz Deibel
Sakkerment« eingearbeitet waren, schritten Großmutter und Tante gemeinsam zur
feierlichen Enthüllung der Kreatur und präsentierten dem Hausherrn ihr
Geschenk. Großvater stand auf, bedankte sich mit einer Verbeugung bei der
Tischrunde und sagte mit scheinheiliger Miene: »Vielen Dank den Spada-Mädels, ich
werde mich erkenntlich zeigen, indem ich nächstes Jahr einen Roman schreibe mit … mit … wir müssen ihr einen Namen geben!«, wobei er mit beiden Zeigefingern
auf das Geschöpf deutete. »Los, ihr müsst mir helfen, einen Namen zu finden.«


Der Apotheker war für »Babel«.


Der Bürgermeister für »Alkyon«.


»Ja, Alkyon«, echote seine Frau.


Großmutter schlug »Bidet« vor.


Die Tante »die kleine Schwarze«.


Ich sagte »Graumaul«, aber
eigentlich lag mir ein »Potz Deibel Sakkerment« auf der Zunge.


Reglos und stumm verfolgte
Teresa das Ganze aus ihrer Ecke. Und während Loretta herumging und die
Sachertorte servierte, nahm Großvater wieder Platz und sagte: »Beelzebub.«


Und das war’s.


Bevor sie in Betrieb genommen
wurde, unterzogen die anwesenden Männer Beelzebub einer eingehenden Untersuchung.
Sie wurde mit dem Lineal vermessen, das ich eigens von oben holen musste. Die
Grundfläche betrug 30mal27, die Höhe26. »Fast ein Würfel«, rief der Bürgermeister
begeistert, und seine Frau nickte ernst.


Der Apotheker interessierte sich
vor allem für die Mechanik, er liebte Rädchen jeder Art, egal, ob glatte oder
Zahnräder, und fummelte so lange an dem Farbband herum, bis er ganz schwarze
Tintenfinger hatte.


Großvater dagegen war wie betört
von der Tastatur und streichelte zärtlich jede einzelne Taste in den vier
abgestuften Reihen. In jedem weißen Kreis mit silberner Umrandung ein schwarzer
Buchstabe und zu allem Überfluss auch noch ein Y, ein J, ein K und ein W. Schon
hörte er das Halbrund der Typenhebel sprechen. Seine Augen leuchteten.


Mich trieb es zu
Großmutter und dem Dritten Verlobten: Aus irgendeinem Grund dachte ich, sie
wüssten vielleicht etwas über den Engländer. Großvater wollte mit und sagte,
sein Roman könne auch bis nachmittags warten: »Heute fehlt mir die Inspiration,
ich spüre es, wenn Beelzebub nicht zu mir spricht.«


Eingemummelt, mit
hochgeschlagenem Kragen, betraten wir die Kirche. Drinnen war es ziemlich
dunkel, aber nicht so dunkel, dass man nicht gesehen hätte, wie stark vernachlässigt
alles war: Die Scheiben waren beinah schwarz, die Altäre voller Staub, und
nicht einmal beim Tabernakel standen Kerzen. Großmutter kniete im Beichtstuhl,
mit einem schwarzen Spitzentuch auf dem Kopf, das ihr bis auf die geraden
Schultern fiel. Ich wusste, dass sie eigentlich nicht gläubig und ihr
Verhältnis zur Religion rein formal war, ein Gelegenheitsverhältnis. Als ich
den Don aus der Sakristei kommen sah, erhärtete sich mein Verdacht: Im
Beichtstuhl saß der Engländer. Wir setzten uns in eine der hinteren Bänke. Als
er Großvater erblickte, verzog Don Lorenzo das Gesicht wie einer, der eine Maus
in der Suppe findet. »Was führt Euch ins Haus des Herrn?«


Großvater räusperte sich, hätte
ihm aber am liebsten eins von Teresas »Potz Deibel Sakkerment« ins Gesicht geschleudert.
Ich sagte kein Wort und hoffte nur, dass der Pfarrer mir nicht zu nahe käme.
Sogar seine Soutane stank nach nassem Hund. Großmutter stand auf, bekreuzigte
sich und steckte dabei einen Zettel in ihre Handtasche. Doch bevor sie die
Tasche schließen konnte, sprang Renato plötzlich auf der anderen Seite aus dem
Beichtstuhl, entriss ihr den Zettel und zerknüllte ihn in der Faust. Großmutter
schaute entrüstet drein, sagte aber nichts, sondern kam zu uns nach hinten und
nahm in der Bank vor uns Platz. Renato ging zum Don und beugte sich zu ihm
hinab. »Don, ich würde gern eine Kerze für die Muttergottes anzünden«, sagte er
mit ziemlich lauter Stimme.


»Diese Dreckskerle haben alle
Kerzen aufgebraucht, aber ein paar hatte ich in Sicherheit gebracht«, er rieb
sich die Hände, »ich bin gleich wieder da.« Es dauerte nicht lang, bis er mit
drei Kerzen in der Hand aus der Sakristei kam und sie vor der Statue
aufstellte, die mit einem ewigen Lächeln vor sich hin dämmerte. Er beugte kurz
das Knie und sagte beim Aufstehen: »Bitte schön.«


Der Verwalter zündete die
mittlere Kerze an. Dann bekreuzigte er sich und flüsterte dem Don etwas ins
Ohr, der sich darauf wutschnaubend entfernte. Renato öffnete die Faust, las den
Zettel und hielt ihn an die Flamme, während der Pfarrer in der Sakristei
verschwand. Dann trat der Pilot aus dem Beichtstuhl.


»Is it all clear?«, fragte Großmutter.


»Crystal«, antwortete Brian und folgte Renato in die Sakristei.


Genau in diesem Augenblick stand
plötzlich Hauptmann Korpium in der Tür, zwei Schritt neben Großvater und mir.


Hatte er Brian gesehen? Meine
Zweifel zerstreuten sich, als sich der Hauptmann mit seinem erlesenen
toskanischen Akzent an Großmutter wandte: »Am Freitag kommt der schwedische
Botschafter nach Refrontolo. Würdet Ihr uns vielleicht die Freude machen, mit
uns zu Abend zu essen? Auch Euer Herr Gemahl, Euer Enkel und Donna Maria sind
herzlich willkommen. Eure Gesellschaft würde diesen soldatischen Menschen
aufheitern.« Der Hauptmann knallte die Hacken zusammen und stand stramm, dann
ließ er den magischen Satz fallen, den er sich für das große Finale aufgehoben
hatte: »Es gibt Schweinebraten.«


»Ich finde, um diese Einladung
auszusprechen, hättet Ihr ruhig warten können, bis wir diesen Ort verlassen
haben, Herr Hauptmann«, sagte Großmutter Nancy. »Aber vielen Dank, auch im
Namen von Donna Maria.«


Mit finsterer Miene stand
Großvater auf.


»Und im Namen meines Mannes«,
fügte Großmutter schnell hinzu.


Leicht gereizt verließ Korpium
die Kirche.


Großvater kratzte sich am Bauch
und warf den Kopf in den Nacken: »Manchmal bewundere ich deine Unverfrorenheit,
meine Liebe.«


Großmutter stand auf. Als sie im
Sturmschritt durch die Tür eilte, folgte ihr der Dritte Verlobte – der die
ganze Zeit abseits gesessen hatte – mit herausfordernder Miene.
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Der Code. Der Code
war der Schlüssel zu allem: Großmutter war das Gehirn, die Erfinderin; Brian
der Adressat; Renato der Vermittler. Unsere Rolle – die von Donna Maria,
Großvater und mir – war unklar. Irgendwie waren wir Komplizen, das schon, aber,
so mein Eindruck, nur der Rauch, nicht der Braten.


Die Beschaffung strategisch
wichtiger Informationen war gescheitert, ja, ein echter Reinfall: Die drei
Generäle hatten sich nur über Wein, Frauen und das Wetter unterhalten; sich
sogar ein paar pikante Geschichten von Ehefrauen erzählt, die ihre Männer an
der Front mit Drückebergern betrogen; beiläufig erwähnt wurde auch die Opulenz
der italienischen Proviantämter und sogar der unerwartet heftige Widerstand am
Piave. »Bei Tisch haben sie kein Wort über ernsthafte Themen verloren, sie
wollten einfach das Essen genießen und haben die ganze Zeit über Banalitäten
gesprochen«, so lautete der Kommentar des Verwalters.


Doch der wahre Grund für Brians
waghalsige Landung war ein ganz anderer, wie ich erst viel später von Renato
erfuhr: Weder der italienische noch der englische Geheimdienst (wie der
Verwalter den Kontakt hielt, habe ich nie erfahren) wussten etwas von der
Anwesenheit der Generäle, das war ein reiner Glücksfall, den man ausnutzen
wollte. Eigentlich war Brian gekommen, um den von Großmutter ersonnenen Code
auswendig zu lernen, und im nächsten Monat sollte er dann damit beginnen,
regelmäßig ein paar Mal in der Woche mit seiner Staffel die Villa zu
überfliegen, um das dreibogige Fenster der Fassade und die im Hof aufgehängte
Wäsche zu fotografieren.


Der Code war ziemlich simpel.
Erster Fensterladen geöffnet und zweiter geschlossen bedeutete »Truppenbewegungen
in Richtung Front«, erster geschlossen und zweiter geöffnet »Truppenbewegungen
von der Front in die Etappe«. Alle Läden geschlossen »keine sichtbaren Truppenbewegungen«.
Komplizierter wurde es bei den anderen Fenstern. Das erste Fenster zeigte
Truppenverlegungen und deren Richtung an, das zweite die Zahl der verlegten
Divisionen oder Bataillone, und das dritte die Qualität des Manövers (was sie
unter »Qualität« verstanden, kann ich nicht sagen).


Beim Code für die aufgehängte
Wäsche ging es dagegen um die Art der Wäschestücke und deren Farbe. Jacken,
Hemden, Hosen und Unterhosen, die von oben leicht an den herunterhängenden
Ärmeln und Beinen zu erkennen waren, berichteten über die kaiserliche Luftwaffe
(in ihren vertraulichen Gesprächen mit Sir James, ihrem Londoner Freund, hatte
Großmutter Ärmel und Beine mit den Flügeln der Flugzeuge in Zusammenhang
gebracht), während Bettlaken, Hand- und Taschentücher über die
Lebensmittelversorgung des Feindes Auskunft gaben. Wichtig waren auch die Farben.
Weißes Hemd und rote Hose neben gelbem Taschentuch – das ist die einzige
Kombination, an die ich mich erinnern kann – bedeutete »Treibstoffmangel für
Flugzeuge«.


»Warum benutzen wir
eigentlich keine Tauben?«


Renato lachte.
»Liest du denn nicht die Bekanntmachungen, die überall angeschlagen sind? Es
herrscht Kriegsrecht. Wenn sie auf einem Bauernhof auch nur eine einzige Taube
finden, wird der Familienvater auf der Stelle erschossen … dann die Söhne, bis
die Mutter das Versteck der Tauben verrät … Und außerdem, weißt du nicht, dass
von Belluno bis an die Adria alle Welt auf der Jagd nach etwas Essbarem ist?«


Giulia warf den Kopf zurück und
versank im Heu. Ihr fester Busen stellte die Perlmuttknöpfe des Mantels auf
eine harte Probe. Renato saß zwischen uns, was mir gar nicht gefiel.


Ein Stöhnen kam aus dem Heu, das
sich leicht bewegte.


»Not now, Brian«, sagte Renato leise, ohne die Pfeife aus dem Mund zu nehmen.


»What’s going on?«


»Soldaten … am Tor.«


Giulia rührte sich nicht, sah
geradeaus vor sich hin, den Kopf voller Strohhalme. Ihre Schönheit hatte etwas
Draufgängerisches und Rührendes. Ich musterte Renatos Gesicht auf der Suche
nach etwas, das ein Interesse für Giulia verraten würde. Die Motorräder fuhren
in Zweierreihen los. Dann setzten sich auch die Daimler in Bewegung, gefolgt
von einem Lastwagen voller Soldaten und einem einzelnen Motorrad, dem Schwanz
der gigantischen Eidechse, die sich schwarz über die Straße wälzte. Die
Wachposten schlugen unter den Adlern der Hohenzollern und Habsburger die Hacken
zusammen, die in der Eiseskälte der Morgendämmerung schlaff herabhingen.


»Wir warten noch ein paar
Minuten«, sagte Renato. Das runde Gesicht des Engländers tauchte aus dem Heu
auf.


»Das stechen.«


Die Wachposten zündeten sich
ihre Zigaretten an, und die in zermürbender Habtachtstellung eingefrorene
Ehrenformation zur Verabschiedung der Generäle zerstreute sich rasch, dem heiß
ersehnten Milchkaffee entgegen.


»Auch der Hauptmann rückt ab.«
Jetzt klang Renatos Stimme weniger schroff.


»Wir gehen?«


»Ja, jetzt können wir gehen.«


Zusammen sprangen Giulia und ich
vom Heuhaufen herunter und sahen uns lächelnd an.


Wir gingen am Wald entlang zum
Tempel hinauf, dabei hielt sich der Pilot neben dem Verwalter auf der
Waldseite, sodass die Wachposten von unten nur drei Personen erkennen konnten,
nicht vier. So bald wie möglich bogen wir in den Wald ein.


»Wir müssen uns im Unterholz
halten.«


»Gehen wir zum Fluss?«


»Ja, in Richtung Fluss, in ein
paar Stunden trennen wir uns, und du gehst mit Giulia zurück«, sagte Renato.


Die Vorstellung, im Wald mit ihr
allein zu sein, erschien mir wie ein Traum.


»Ich«, sagte Giulia mit herrischem
Ton, »will den Piave sehen.«


»Nein.« Renatos Ton ließ keine
Widerrede zu. Giulia zog die Maske übers Gesicht, beschleunigte den Schritt und
überholte uns. Dann drehte sie sich um, klappte das Atemgerät nach unten und
sagte: »Ihr Schnecken!«


Der Weg wurde steiler, aber wir
wurden nicht langsamer. Drei Stunden marschierten wir nach Westen, dann machten
wir eine Pause am Rand einer Straße, die hinter dem Wald an kahlen Feldern mit
Schneeflecken darauf entlangführte. Genau vor uns lag in ein paar Hundert
Metern Entfernung ein verfallener Bauernhof mit rauchendem Schornstein.


»Hier trennen wir uns«, sagte
Renato. »Ihr beide kehrt jetzt um, und wenn ich morgen früh nicht zurück bin«,
sagte er und sah mir dabei in die Augen, »dann wendest du dich an deine
Großmutter.«


Ich wollte noch etwas einwenden,
aber dazu bekam ich keine Gelegenheit: Mit entschlossenen Schritten ging der
Verwalter auf den Hof zu und Brian hinterher.


Giulia hatte die
Gasmaske an den Gürtel gehängt. Sie sah mich nicht an und marschierte zügig.
Plötzlich hörten wir mitten im Wald Stimmen, die auf uns zukamen. Deutsche
Stimmen. Wir sahen uns an. »Hier entlang«, sagte ich leise. »Ich bin schon da«,
sagte sie, umarmte mich und presste ihre Lippen auf meine. Ich spürte, wie ihre
Zungenspitze warm und süß über meine Schneidezähne strich, in meinen Mund
vordrang. Doch dann trennte uns ein kalter Gewehrlauf, der sich zwischen ihren
und meinen Hals schob.


»Schöne Frau,
schön«, sagte der Soldat, der neben dem stand, der uns mit dem Gewehr trennte und
Giulia unverwandt stumm ansah, den Mund zu einer Grimasse verzogen. »Ich aus
Pola«, fuhr der andere fort; er hatte das Gewehr geschultert und trug einen
schmutzigen Mantel, dessen Ärmel an mehreren Stellen eingerissen waren. »Rote
Frau schön, wie bei uns«, sagte er und strich Giulia über die Haare, die mich
weiterhin an sich drückte und mich ohne jede Spur von Angst amüsiert ansah. Ich
spürte den kalten Gewehrlauf am Kinn. Ich wusste nicht, was ich tun sollte.
»Wenn du bis zum Hals in Schwierigkeiten steckst«, hatte Tante Maria einmal
gesagt, »dann hilft weder Beten noch in Panik zu geraten, aber natürlich ist
Beten praktischer.« Ich klammerte mich an diesen Satz, den ich plötzlich
urkomisch fand, und lachte unwillkürlich los. Geistesgegenwärtig ergriff Giulia
die Gelegenheit und lachte lauter, und wieder, und wieder, jedes Mal lauter,
wobei sie abwechselnd mich und die Soldaten ansah, die schließlich auch zu
lachen anfingen. Dann trat Giulia einen Schritt zurück und schob den Gewehrlauf
mit zwei Fingern und plötzlich ernstem Gesicht von meinem Kinn weg Richtung
Boden. Der Österreicher schulterte das Gewehr. Giulia legte den Kopf auf meine
Schulter und lächelte in die plötzliche Stille hinein.


Der mit dem istrischen Akzent
sagte zu dem anderen etwas auf Deutsch, dann musterte er uns und schüttelte den
Kopf: »Ich hab dich lieb, ich hab dich lieb«, sagte er kichernd und boxte den
anderen gegen den Oberarm, während der uns aus kleinen leeren Augen anstarrte
und dabei all seine spärlichen dunklen Zähne entblößte.


Giulia war Feuer, und die beiden
hatten vermutlich wer weiß wie lange schon keine solche Frau mehr zu Gesicht
bekommen.


Ich holte Zigaretten heraus, und
der aus Pola zog die Handschuhe aus, griff nach dem Paket und reichte es seinem
Freund. Aber der andere wies mit dem Kinn auf Giulia, hatte offenbar anderes im
Sinn als Zigaretten. Da steckte sich der Mann aus Istrien eine Zigarette in den
Mund, zündete sie an und klemmte sie dem anderen zu dessen Überraschung schnell
zwischen die Zähne. »Los weg«, sagte er dann, zündete sich selbst auch eine an
und steckte mein Paket ein. »Raus, raus!«


Ich nahm Giulia bei der Hand und
ging ohne Eile in den Wald. Wir drehten uns nicht um. Hinter uns, jenseits der
Geräusche des Waldes, übertönten sich die deutschen Stimmen gegenseitig. Der
Zahnlose, Heisere redete viel, der aus Pola versuchte ihn mit kurzen Einwürfen
zu beruhigen. Ein paar Minuten später war der Wald wieder Herr seiner selbst,
zu hören waren nur plötzliches Flügelschlagen und das Rauschen des Wassers, das
unter der Eisdecke dahinfloss. Zehn Minuten gingen wir schweigend. Dann spürte
ich, wie Giulia meine Hand fest drückte.


»Du weißt nicht viel über
Frauen, stimmt’s?«


»Nicht sehr viel.«


»Lügner«, sagte sie und lachte
ihr spöttisches Lachen.


Am nächsten Tag weckte
mich Teresa, als es noch dunkel war. Sie musste mich zwei oder drei Mal heftig
schütteln, um mich aus dem Bett zu bekommen.


»Es gibt einen
Notfall!«


Großvater drehte sich unter
Geknister um, wurde aber nicht wach.


Als ich aufstand, stellte ich
fest, dass ich mich fast vollständig bekleidet ins Bett gelegt hatte. Ich zog
Schuhe und Mantel an und folgte der Köchin.


In der Küche erwartete mich ein
großer Mann, mit ruhigen, dunklen Augen, schlecht rasiertem Gesicht, schmutzigem
Hemd, Ärmeln und Hosenbeinen, die nur durch Flicken zusammengehalten wurden,
aber sein Lächeln war weiß, die Zähne kräftig und gerade. Er war kein
Landarbeiter, auch wenn er das glauben machen wollte. »Ihr müsst mitkommen,
zwei Freunde warten auf Euch.« Und was er redete, war auch kein venezianischer
Dialekt, auch wenn er das glauben machen wollte. Stehend tranken wir Teresas
heißen Milchkaffee, sie sah mich schweigend an, ohne das geringste Knurren.
»Ihr müsst gehen«, es war selten, dass die Köchin Hochitalienisch sprach. »Die paróna weiß Bescheid,
und Donna Maria, der sag ich es.«


Der Mann ging zügig, aber ich
hatte keine Mühe, ihm durch den Wald zu folgen, wo er sich mit großer
Sicherheit bewegte. Er sprach kein Wort, und nach ein paar Minuten begriff ich,
dass es besser war, ihn nicht anzusprechen, und die Kräfte lieber fürs
Marschieren aufzusparen.


Wir waren viele Stunden
unterwegs und machten selten Rast. Wenn wir Pause machten, dann im dichten
Wald, fern der Straßen und Lichtungen. Dann holte der Mann ein Messer und ein
Stück harten Käse aus der Tasche, gab mir zwei Bissen, immer zwei, und immer
gleich groß, und reichte mir dann die verbeulte Feldflasche. »Nur ein Schluck«,
sagte er, und sein Wasser schmeckte ein wenig nach Wein. In seinen einfachen,
präzisen Handbewegungen lag eine Kraft, die mich beruhigte.


Als wir bei Brian und Renato
ankamen, in einer Hütte an einer Felswand, dämmerte es bereits. Ich war
erschöpft. Ich ließ mich auf den verschwitzten Strohsack fallen, neben den
Engländer, der das fröhliche Gesicht abgelegt hatte, das ich an ihm kannte. Der
große, schlecht rasierte Mann grüßte Renato, indem er die rechte Hand an die
Stirn legte und die Hacken zusammenschlug: »Herr Major.«


»Habt ihr Patrouillen gesehen?«,
fragte Renato, während er aufstand und den Gruß flüchtig erwiderte.


»Nein, aber wir haben den Wald
nicht verlassen.«


»Gut gemacht, Oberleutnant,
kehren Sie auf Ihren Posten zurück und … danke.«


Der Oberleutnant ging hinaus,
ohne eine Wort zu sagen und ohne sich zu verabschieden, weder von mir noch von
dem Engländer, lautlos schloss er die Tür hinter sich, als fürchtete er,
jemanden zu wecken.


Dann bemerkte ich, dass Brians
Knöchel geschwollen und sein Bein vom Knie bis zur Ferse geschient war.


»Was ist denn passiert?«


»Wenn der Knöchel nicht
gebrochen ist … auf keinen Fall kann er damit auftreten, deswegen habe ich dich
kommen lassen. Iss etwas, in zehn Minuten brechen wir auf.«


Obwohl sich Brian
mit einer zusammengeschusterten Krücke behalf, lastete bei schwierigem Gelände
fast die Hälfte seines Gewichts auf meinen Schultern, und das war nicht wenig.
Wegen seines Knöchels konnten wir nicht durch die Wälder im Tal des Soligo und
mussten uns stets am Waldrand halten. Der Himmel war schwarz und klar, mit
einem weißen Halbmond, der uns einerseits zwar half, den Weg zu finden, uns
aber auch jeden Moment verraten konnte.


Drei, vier Kilometer
vom Piave war der Feind allgegenwärtig. Feldwege, Saumpfade und Stege am Wasser
waren von einem Spinnennetz aus Lagerfeuern beleuchtet, an denen sich jeweils
eine Patrouille aus vier bis sechs Mann wärmte. Daneben sah man die Umrisse von
angebundenen Maultieren und Pferden, von Zelten, Wagen, Lastwagen, Motorrädern
und Fahrrädern, die an Hecken oder Zäunen lehnten, den Überresten jenes schwierigen
Friedensabkommens, das arbeitsame Menschen und Natur verbindet.


Renato hielt die erloschene
Pfeife zwischen den Zähnen. Brian schwitzte, während er sich ein bisschen auf
mir und ein bisschen auf ihm abstützte. Wir stiegen in eine Schlucht hinunter,
nachdem wir uns vergewissert hatten, dass sie nicht bewacht wurde. Etwa eine
Viertelstunde lang glitten wir zwischen flechten- und moosbedeckten Felswänden
hindurch, ermutigt durch die Stille der Vegetation, das Murmeln des Wassers
unter der dünnen Eisschicht. Bis wir plötzlich ein Geräusch hörten. Wir
erstarrten. Es war ein metallischer Ton, der mich an das Durchladen eines Revolvers
erinnerte. Als ich mich zu Brian umdrehte, war ein Revolverlauf auf seine
Schläfe gerichtet.


»Wer seid ihr?« Es war eine Frauenstimme.


»Flüchtlinge auf der Flucht«,
sagte Renato erleichtert aufatmend. »Wir sind auf dem Weg zum Fluss.«


Die Dunkelheit war so tief, dass
ich das Gesicht der Person, die uns bedrohte, nicht erkennen konnte. »Nehmt die
Hände über den Kopf, ich will sie sehen«, sagte die Frau, die zwischen
raschelnden Büschen hindurchging.


Ein paar Sekunden später wurden
wir in eine schmale, kaum einen Meter breite Felsspalte gestoßen, die sich nach
wenigen Schritten zu einer Höhle erweiterte: vielleicht der Bau eines großen
Tieres. An der Wand brannte ein Feuerchen aus dürrem Reisig. In dem schwachen
Licht rührte sich etwas, hinter uns. Zwei Mädchen mit bleichen Gesichtern, die
sich unter einem Militärmantel aneinanderklammerten. Mit dem abwesenden Blick
von Blinden starrten sie uns an, als hätten sie den Verstand verloren. Die Frau
mit dem Revolver sagte, wir sollten uns setzen, aber die Hände oben lassen.


»Mariapia, Giovanna, schürt das
Feuer, keine Angst … wenn sie sich rühren, hat ihnen sofort das letzte
Stündchen geschlagen.«


In ihrer Stimme lag etwas
Sanftes. Ihr Gesicht war hager, verzweifelt wie das der Mädchen.


»Wer seid ihr?«


»Brian … Flying Corps.«


»Ich heiße Renato Manca, ich bin
Verwalter in der Villa Spada in Refrontolo. Der junge Mann ist der Enkel der
Herrschaft … von uns habt ihr nichts zu befürchten, wir sind…«


»Um diese Zeit, mitten in der
Nacht … herumschleichen…«


»Wir sind auf der Flucht vor den
Deutschen«, sagte ich, ohne mich zu rühren. Und Renato: »Aber Ihr, Signora, was
macht Ihr denn hier in dieser Höhle, mit zwei kleinen Mädchen?«


Renato ließ die Hände sinken,
langsam, denn im Feuerschein hatte er das Gesicht der Frau gesehen: »Wie lange
habt Ihr schon nichts mehr gegessen?«


Die Frau brach in Tränen aus,
und die Mädchen krochen unter dem Mantel hervor und klammerten sich an sie.


Renato stand auf, sah aber, dass
der Revolver wieder auf ihn gerichtet wurde. Es war ein Revolver aus
Montenegro. Er zog einen Zwieback aus der Tasche und reichte ihn der Frau. Da
legte sie die für ihre schmalen Hände viel zu große Waffe auf einen Stein, nahm
seine Hand und küsste sie. Die Mädchen schnappten nach dem Zwieback und bissen
sofort hinein, ohne ihn erst zu teilen.


»Langsam, Giovanna, Mariapia …
langsam«, sagte die Frau.


»Ich glaube, ich weiß, was Euch
widerfahren ist, Signora«, sagte Renato, während er den Revolver aufhob und den
Abzugshahn sicherte. »Wir nehmen Euch mit zum Piave, dort wartet ein Boot auf
uns.«


Die Frau hörte nicht auf zu
weinen.


»Was ist passiert?«, fragte
Brian, der die Brutalität der Plünderungen nicht miterlebt hatte.


»Zuerst zwei Deserteure,
Italiener, zwei Dreckskerle aus der zweiten Armee, sie haben gesagt, sie hätten
ihre Kompanie verloren, und ich habe sie ins Haus gelassen, auf eine Suppe und
eine Wegbeschreibung … sie haben mich ins Schlafzimmer gezerrt und … aber
wenigstens die Mädchen haben sie in Ruhe gelassen … dann sind Slawen gekommen,
fünf, es waren fünf, nein, sechs, sie waren zu sechst, die Verfluchten! Sie
haben mir die Mädchen ruiniert, diese Schweine. Verfluchte!«


Renato sah zu den Mädchen
hinüber: zwölf, dreizehn Jahre, die Größere vielleicht ein bisschen älter. An
dem, was von ihren Kleidern übrig war, und an dem erloschenen, aber gefassten
Ausdruck ihrer Gesichter konnte man sehen, dass sie aus einer wohlhabenden
Familie stammten: Die Frau war nicht die Mutter, eine Gouvernante vielleicht.
»Und wo sind die Eltern?«


Die Frau sah die Mädchen an, die
sie ihrerseits erschreckt anstarrten. Sie wandte sich uns wieder zu und legte
dabei den Zeigefinger auf die Lippen, während Renato das Feuer schürte.


»Es ist kalt hier«, sagte die
Frau.


Renato starrte in die Flammen:
»Wenn der Krieg nicht bald zu Ende geht, werden wir noch alle zu wilden
Tieren.«


Als Brian, der sich mit dem
Rücken an die Felswand gelehnt hatte, um seinen schmerzenden Fuß ein wenig hochzulegen,
die Hand ausstreckte, um den Revolver beiseitezuschieben, den Renato zu dicht
am Feuer abgelegt hatte, sprang die Frau auf und kam ihm zuvor. Einen
Augenblick richtete sie den Revolver auf Brian, übergab ihn dann aber Renato,
wobei sie ihn auf den Handflächen wie auf einer Servierplatte balancierte. Der
Riese steckte ihn ein. »Gehen wir, auf der anderen Seite des Flusses werdet ihr
einen Arzt finden.«


Die Mädchen standen auf. Die
Größere überließ der Kleineren den Mantel, die ihn sich über die Schultern hängte,
und gab der Schwester das letzte Stückchen Zwieback.


Renato ging als Erster hinaus,
den Revolver in der Hand. Wenn man mit einer Waffe erwischt wurde, bedeutete
das den Tod.


»Seid Ihr verletzt?«, fragte die
Frau, als sie sah, dass er hinkte.


»Nein, ich nicht, aber der
Engländer hat einen schlimmen Knöchel.«


»Wo überqueren wir den Fluss?«


»In Falzè. Dort wartet ein Boot
auf uns.«


»Ich kenne den Weg, ich bin von
hier, aber mit einem, der hinkt, dauert es eine Weile.«


»Dann geht Ihr doch vor …
Signora.« Renatos Stimme war leicht belegt.


Mit zwei kleinen Sprüngen hüpfte
Brian heran und stützte sich auf mich: »Can we make
it?«


Major Manca gab keine Antwort.


Mit den Mädchen an der Hand ging
die Frau voran. »Ich weiß, wie wir am besten die Soldaten umgehen«, ihre Stimme
war jetzt klar und fest, »und ich weiß auch, wo wir einen Wagen finden.«
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Ein Militärdepot,
von den feindlichen Truppen eingenommen, bevor unsere Nachhut Feuer legen
konnte. Vom Waldrand bis zur Südseite waren es nur fünfzehn Schritt, und es war
nicht bewacht.


Flüsternd fragte Renato die Frau
nach Pferden und Maultieren.


»Hinter der Baracke.« Die Frau
kannte sich aus.


»Die Soldaten hier sind immer
betrunken, sie gehen da rein und füllen sich ab.«


Ich folgte Renato bis zur
Baracke. Vier Wachposten. Nur einer davon wach und auf den Beinen, rauchend.


»Warte auf mich zwischen diesen
Wagen. Ich besorge ein Pferd.«


Ich glitt in den Graben und
wartete ein paar Minuten. Niemand. Die Wagen waren ein Haufen Schrott, aber
zwei waren noch zu gebrauchen. Ich überprüfte die Räder, die Achsen. Ich kroch
unter einen, auf dessen Ladefläche oben eine Bank angenagelt war, dabei dachte
ich an Brians Knöchel.


Nach einer halben Stunde kam
Renato mit einem Pferd und den anderen. Der Engländer löste sich von der Frau,
die ihn kaum zu stützen vermochte, und klammerte sich an mich. Er war
durchgeschwitzt, erschöpft. Womöglich hatte er Fieber. Er stank nach Heu und
Fäulnis.


Die Mädchen stiegen auf den
Wagen, während Renato das Pferd anspannte.


Er musste mir helfen, Brian
hochzuwuchten, der sich auf der Ladefläche ausstreckte und den schmerzenden Fuß
den Mädchen, die auf der Bank saßen, auf den Schoß legte.


Die Frau kletterte mit mir und
Renato auf den Bock und nahm Renato die Zügel aus der Hand.


»Ich weiß, was zu tun ist. Nach
Falzè?«


»Nach Falzè.«


Das Pferd war ein Zugtier, ein
Brauner mit Hufeisen so schwer wie Ambosse. Es setzte sich auf ein kaum
hörbares Zeichen der Frau hin in Bewegung, sie hatte sich den Kopf mit einem
Stück Sackleinen bedeckt.


»Die kennt sich aus mit Tieren«,
flüsterte mir Renato ins Ohr, angespannt, aber anerkennend.


Wir glitten im Dunkeln dahin.
Nach einer knappen Stunde hielt die Frau an einem Heuschober an. »Wir brauchen
Heu. Nach der Kuppe kommt eine Brücke, und da ist ein Posten.«


Renato sah sie einen Augenblick
an. Er schaute nach hinten zu Brian. Der schlief, vielleicht war er ohnmächtig.
»In Ordnung, an die Arbeit.«


Zusammen mit ihm und dem älteren
Mädchen stieg ich ab. In ein paar Minuten war die Ladefläche mit Heu gefüllt,
und wir alle verkrochen uns darunter. Bis auf Renato, der, nachdem er sich eine
Handvoll Erde in Gesicht und Haare geschmiert hatte, zu der Frau auf den Bock
stieg. »Besser, ich übernehme. Ich bin jetzt Euer Ehemann, eine Frau als
Kutscher macht einen komischen Eindruck.« Ohne Einwände übergab die Frau ihm
die Zügel.


Langsam wurde es hell. Die Hufe
hallten auf dem Pflaster, und das Heu bauschte sich immer mehr auf und quoll
seitlich über den Wagenrand. Nach knapp zehn Minuten erreichten wir die Brücke.
Ich steckte den Kopf heraus. Da war niemand. Links, in hundert Meter
Entfernung, ein schlafendes Lager. Ich sah drei Soldaten, die sich an einem
Feuer die Hände wärmten. Einer, der einzige mit Helm, hob den Kopf in unsere
Richtung, ließ ihn aber fast sofort wieder sinken und zündete sich eine Pfeife
an. Es war eine große, gebogene Pfeife, das konnte ich trotz der Entfernung gut
erkennen. Es war Zeit, wieder an die Arbeit zu gehen, aber die große Kälte
machte die Männer träge, niemand scherte sich um eine Wagenladung.


Mit einsetzender Morgendämmerung
lösten sich die Wachposten an der Straße nach und nach auf. Hin und wieder
kamen wir an einer Patrouille vorbei, die sich mit Hammer und
Schraubenschlüssel an einem Schrottgerippe zu schaffen machte, das im
Straßengraben lag, und ein paar Soldaten sahen zu uns auf. Renato beobachtete
alles aufmerksam. Diese Soldaten machten einen satten Eindruck, durch das
Plündern von italienischen Militärdepots und Privathäusern waren sie noch gut
genährt. »Aber das wird nicht mehr lange dauern«, sagte er leise und drückte
meinen Kopf wieder ins Heu, »jetzt sind sie noch überfressen, aber die
schlechte Zeit wird kommen, und sie wird lang und hart, für alle.«


In der Wärme des pieksenden Heus
schlief ich ein. Ich träumte von der Villa Spada, von Giulia, die sich mir hingab,
bis mich ein Rütteln weckte. Ich hörte Renato sagen: »Nur Schützen.« Ich kroch
hervor. Renato zündete sich eine Pfeife an und sagte zu der Frau: »Keine
Deutschen hier.« Dann drehte er sich um: »Und du, Paolo, runter mit der Rübe!«


Neben mir tauchte das runde
Gesicht des englischen Piloten auf.


»Wie geht’s?«


»Better.«


Die Frau drängte sich an Renato.
Als sie uns mit einem Helm aus Heu sah, lachte sie. Es war das erste Mal, dass
sie lachte. Sie hatte gesunde Zähne. Bequemes Leben, gute Ernährung, dachte
ich.


»Wie geht’s meinen Mädchen?«


»Schlofen.« Der Akzent des
Piloten brachte uns alle drei zum Lachen.


»Das gefällt mir in war«, auch Brian
lachte, »wenn lachen … lachen ist viel, viel schöner.«


Ein »psst!«, und Renato drückte
uns wieder nach unten. Aus Angst, sie könnte aufwachen, hielt ich dem einen Mädchen
mit der Hand den Mund zu, Brian machte dasselbe bei der anderen. Motorenlärm.
Keine Minute später bog der Wagen von der Straße ab und fuhr rechts ran. Das
waren Motoren von Lastwagen. Viele. Eine Kolonne, die das Tal hinauffuhr. Unser
Schweigen lastete schwer auf uns. Das Mädchen, dem ich den Mund zuhielt, wachte
auf, rührte sich aber nicht, fast nicht. Ich drückte ihr die Finger auf die
Lippen und versuchte, ihr nicht wehzutun. Nach den Lastwagen kamen Maultiere:
ein ganzes Bataillon Infanterie auf Lasttieren, wie ich später erfuhr.


Die Minuten zogen sich in die
Länge. Aber irgendwann setzte sich der Wagen wieder in Bewegung. Ich wartete
noch eine Weile und streckte dann den Kopf raus. Über einem Feldrain war ein
Kirchturm zu sehen. »Barbisano?«


»Ja«, sagte Renato, »Barbisano.«
Dann mit gesenkter Stimme, »Honvéd, ungarische Landwehr, sie kamen aus Falzè,
aus Moriago oder Mercatelli. Verschwitzte Uniformen, widerlich.«


Ich tauchte wieder im Heu unter
und ließ das Mädchen los; zuerst streichelte sie meine Hand, dann drückte sie
sie fest und ließ sie nicht mehr los.


Das Pferd ging im Trab, und ich
schlief wieder ein, den Atem der Mädchen im Gesicht.


Ein halbe Stunde
später streckte ich den Kopf wieder raus. »Wie lange noch?«


»Wir sind gleich
da«, sagte die Frau.


In den Gräben lagen keine
Schrottteile mehr. Es war kein Mensch zu sehen, und wir kamen rasch voran. Es
war, als wäre der Krieg abgezogen. Keine Zelte mehr, keine Wachtrupps, der
Himmel war klar, die Luft weniger kalt. Man hörte keinen Kanonendonner, nicht
einmal von ferne, es stank nicht mehr nach Dieselöl, nassem Leder, Urin. Der
Frieden war zurückgekehrt.


Mit einem Mal das laute Rauschen
des Piave. Die Mädchen und der Pilot streckten die Köpfe aus dem Heu, spuckten
Spreu wie eine Dreschmaschine und schauten sich um: »Sind wir schon am Fluss?«,
fragte die Kleinere.


»Bald«, sagte die Frau mit
besorgter Zärtlichkeit.


»Ja, bald«, sagte Renato und
knallte mit der Peitsche über den Ohren des Zugpferdes.


Der Abend war uns zu
Hilfe gekommen. Hier und da blitzten die ersten Sterne. Und endlich kam Renato,
der den Wagen hundert Meter vom Ufer abgestellt hatte und sich zusammen mit der
Frau auf die Suche nach etwas Essbarem gemacht hatte, mit einem Jutesack zurück,
aus dem die größten Köstlichkeiten hervorkamen: Presssack, Käse und
knochenhartes Schwarzbrot, das uns der Hunger im Mund auflöste; es gab sogar
eine Flasche Wein, säuerlich, aber gut. Wir warteten, bis es dunkel war. Der
Piave führte Hochwasser, und sein Rauschen übertönte jedes andere Geräusch.
Renato war besorgt, Brian wurde immer ungeduldiger, während das größere Mädchen
kaum die Tränen zurückhalten konnte und das andere zusammengerollt auf dem
Schoß der Frau schlief, die sich ins Heu gehockt hatte. Der Wagen stand hinter
einem Felsen, nur ein paar Dutzend Meter vom Ufer. Drei-, vierhundert Meter
weiter südlich waren die Schützengräben der Ungarn unterbrochen. Und keinen halben
Kilometer weiter nördlich lag eine befestigte Stellung der Österreicher, wo
Soldaten wenige Schritte vom Ufer an zwei großen Lagerfeuern feierten.


»Das Hochwasser
hilft uns, kein einziges Wachboot«, sagte Renato, aber seine Stimme klang
angespannt.


»Bei dieser Strömung … ob das
Boot es wohl schafft?«


»Das klappt schon«, sagte er und
klopfte mir auf die Schulter.


Die beiden großen Feuer waren
gut zu erkennen: Sie genügten schon, um einem Angst einzuflößen.


Schwankend stand Brian auf, kam
zu uns und versetzte Renato einen leichten Faustschlag gegen die Brust. »Somebody’s coming.«


Irgendjemand schlich am Ufer
entlang. Renato ging in die Hocke und kroch ihm entgegen.


»Seid Ihr der Engländer?«, sagte
eine Stimme, eine helle Kinderstimme.


»Ja, wir sind es«, antwortete
Renato, »es sind vier, die hinübermüssen«, fügte er gleich hinzu. Ich legte
mich ebenfalls auf den Bauch und robbte zu ihnen hin. Der Junge mochte zwölf,
vielleicht dreizehn Jahre alt sein. »Jetzt schicken sie schon Kinder, um
Kriegsaufgaben zu erledigen«, flüsterte ich und fühlte mich zum ersten Mal als
Soldat.


»Es ist aber nur Platz für
zwei«, sagte der Junge, wobei er eine tiefe Männerstimme nachahmte.


»Ihr müsst Platz für vier
schaffen … da sind noch zwei Mädchen«, sagte der Major in einem Ton, der keine
Widerrede zuließ.


Während ich Brian ins Boot half – es war lang und schmal, eine Art Piroge mit flachem Boden–, ging Renato
zurück, um der Frau zu helfen.


Am Heck stand ein fünfzehn-,
sechzehnjähriger Junge, der das Boot hielt; der kleinere half der Frau beim
Einsteigen und forderte sie auf, sich flach auf die Bodenplanken zu legen. Die
Setzborde waren höchsten dreißig Zentimeter hoch, und am Bug lag ein halbes
Dutzend Säcke. Brian nahm die Mädchen in den Arm. Er war so erleichtert, dass
ihm sein geschienter Knöchel nicht mehr ganz so wehtat. Die Planken waren klatschnass,
ich spürte, wie mir ein kalter Schauer über den Rücken lief.


Brian und der Major führten im
selben Augenblick die Hand an die Stirn. Das Boot legte ab. »So long.« Und die
Strömung trug es fort.


»Viel Glück«, murmelte ich.


Renato sah mich prüfend an: »Wir
haben einen langen Marsch vor uns, wir müssen zurück sein, bevor es hell wird.«


»Und der Wagen?«


»Bleibt hier.«


Mit den Zähnen riss ich ein
Stück Presssack ab und steckte den Rest in die Tasche. »Weißt du den Weg?«


»In zwei Kilometern wartet Oberleutnant
Muller auf uns, das ist der, der dich zu mir gebracht hat, aber wir sind spät
dran.«


Das Tageslicht
überraschte uns am Rand des Gartens. Die Villa schlief noch. Wir gingen um das
Grundstück herum und näherten uns von hinten, vom Hügel mit dem Tempelchen.
Ohne Gruß trennten wir uns. Vor lauter Müdigkeit spürte ich meine Beine nicht
mehr, ich wollte nur noch schlafen.


Großvater hörte mich
kommen. Während ich mir auf dem Strohsack sitzend die schmutzigen Schuhe
auszog, streichelte er meinen Nacken. »Schön, dass du wieder da bist, Kleiner.«


Ich ließ mich mit dem Gesicht
ins Kissen fallen. Ich hatte nicht mehr die Kraft, mich auszuziehen. Das
Maisstroh kam mir so weich vor wie Gänsedaunen.
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Als ich aufwachte,
war das Haus in Aufruhr. Nachmittags wurde der Botschafter erwartet. Zum
Frühstück trank ich einen heißen Milchkaffee in der Küche, von der Teresa und
Loretta, wenn auch erst seit Kurzem, wieder Besitz ergriffen hatten. Die
Ausquartierung, die zwei Tage dauerte, hatte die Köchin auf die Palme gebracht:
»Alles haben sie durchwühlt, diese Höllenbrut … das werden sie mir büßen, jawohl – Potz Deibel Sakkerment! – das wird sie teuer zu stehen kommen, teurer als ein
Stockfisch.«


Großvater kam herein, mit
gebügelter Jacke und ohne Nachtmütze. Er hatte sich den Schnurrbart abgenommen.
»So sauber, da sieht er doch gleich aus wie ein junger Mann, der Herr.«
Großvater blieb auf der Schwelle stehen, musterte uns vom Scheitel bis zur
Sohle und hob schnuppernd die Nase: »Ah, Milchkaffee, wunderbar.« Er setzte
sich auf den Platz mir gegenüber: »Weißt du, damals, als ich gerade so groß
war, dass ich auf den Tisch schauen konnte … da gab es bei mir zu Hause ein
Buch, den Titel weiß ich nicht mehr, das war so dick«, mit Zeigefinger und
Daumen formte Großvater ein C in der Luft, »und auf der letzten Seite stand: Neu durchgesehene und korrigierte Ausgabe ohne Dreckfehler. Wusstest du schon, Kleiner, dass wir heute Abend
einen Botschafter zu Besuch haben?«, er trank die Schale Milchkaffee in einem
Zug aus, »meiner Meinung nach ist diese Einladung ein großer Dreckfehler«, dabei
betonte er das E ganz besonders, »nur ein paar Kilometer vom Dorf entfernt
verläuft die Front, und wer kommt hereingeschneit? Der Botschafter einer …
neutralen Nation.« Er stand auf und schlug die Hacken zusammen wie ein Oberst.
»Dabei ist hier gar nichts neutral, nicht einmal der Schatten eines Baumes!
Schweden ist befreundet mit diesen … Krautfressern … wie die Köchin sie nennt.«
Ein friedfertiger Ausdruck breitete sich zwischen seinen Backenknochen aus.


»Hast du Neuigkeiten von der
Schlacht?«


Er setzte sich wieder hin. »Ist
noch Kaffee da?«


Während Teresa eingoss, strich
sich Großvater über den Schnurrbart, den er nicht mehr hatte.


»Die Krautfresser dachten,
unseren Fluss zu überqueren wäre ein Kinderspiel für sie wie am Isonzo, am
Tagliamento, oder vielleicht an der Livenza oder dem Monticano. Das war eine
böse Überraschung für sie…«


»Weißt du Genaueres?«


Er warf sich nach hinten, der
Stuhl ächzte, mit Daumen und Zeigefinger strich er immer wieder über die leere
Stelle zwischen Nase und Lippe: »Nicht umsonst gehe ich in Weinkellereien aus
und ein … bei den Flaschen erfährt man so manches, da kommt die Welt vorbei,
bei den Flaschen … Am 12. haben sie es in Zensòn versucht, an der große
Flussschleife, am nächsten Tag bei den Karsttrichtern in Papadopoli und
Grisolera und vor ein paar Tagen, ich meine am 16. oder 17., in Fagarè. Man hat sie an den Ufern festgenagelt
und überall abgewehrt. Sie haben mindestens doppelt so viele Kanonen wie wir…«, er hob die Schale Richtung Decke und knallte sie dann wieder auf den Tisch,
»aber wir haben sie aufgehalten, die Scheißkrautfresser…« Dieses plötzliche
Auflodern patriotischer Gefühle bei Großvater verblüffte mich, das war ziemlich
ungewöhnlich für ihn, der sonst doch eher spöttisch war.


Nach einem Seufzer setzte er
seine Rede fort, die nun in eine Predigt auszuarten drohte: »Jetzt sind alle
Kräfte am Monte Grappa konzentriert, und wenn die Gebirgsjäger den bis zum
Schnee an Weihnachten halten, dann ist es aus mit den Hunnen…«, wobei er
Teresa herausfordernd angrinste.


»Zur Hölle, Potz Deibel
Sakkerment«, sagten beide wie aus einem Mund, und das Ausrufezeichen setzte die
Köchin hinzu, indem sie laut losprustete.


Es klopfte an der Tür. Mit einer
kalten Böe kamen drei Soldaten herein, denen die Härte ins Gesicht geschrieben
stand. Der kleinste, ein Blondschopf mit Koteletten à la Franz Joseph, trug
eine Lederschürze, die ihm bis über die Knie reichte. »Ich Koch«, sagte er,
»ihr raus!« Mit dem Zeigefinger deutete er auf den Herd: »Ich wollen das.«


Großvater stand auf und knallte
beim Rausgehen die Tür zu, die Teresa sofort wieder öffnete, um mich und ihre
Tochter hinauszulassen. Aus dem Augenwinkel sah ich, wie sie auf den deutschen
Koch einredete: »Koch, du siehst aus wie ein von einem Muli ausgeschissenes
Profiterole«, dann ging auch sie türeknallend hinaus. Sie sah mich an: »Die
passenden Worte, die kennt nicht etwa nur der Don.« Das Wort »Profiterole« hatte
sie mit ganz rundem Mund gesprochen, das war ein Dessert, auf das sie sich
bestens verstand, denn als junges Mädchen hatte sie in Turin in einer
Konditorei gearbeitet.


Korpium und Donna
Maria gingen nebeneinander her. Dabei achtete die Tante streng darauf, dass der
Abstand zwischen ihren Mantelärmeln nicht geringer wurde als eine Handbreit,
aber eigentlich missfiel es ihr, glaube ich, sich wegen der Kälte so einmummeln
zu müssen, dass ihr anmutiger Gang gar nicht zur Geltung kam. Ich saß oben im
Heuschober, ließ die Beine baumeln und hatte Lust, eine Pfeife zu rauchen, die
ich aber nicht besaß. An Giulia dachte ich nicht. Ich beobachtete die Tante und
den Hauptmann bei ihrem Spaziergang am Parkrand. Ich sah Soldaten Schnee
schippen; unter dem Kommando eines Gefreiten sägten zwei von ihnen einen Ast
ab, der den Weg versperrte. Ich sah zu den Maultieren hinüber, die mit der
Schnauze zur Straße an einem Metallgeländer festgebunden waren. Da wurde mir
bewusst, dass ich für diese Tiere die gleiche Sympathie empfand wie die Tante
für Pferde. Ihre Treue, ihre Geduld, ihre Kraft waren nicht töricht, sondern
ähnelten eher derjenigen der Soldaten im Schützengraben. Und über
Schützengräben hatte ich schon einiges gehört, schreckliche Geschichten, von
den Infanteristen, die vom Kolowrat, dem Montajur oder dem Karst zurückgekommen
waren.


Und selbst hatte ich
auch schon einiges über den Krieg gelernt: Mein Bett war jetzt ein unbequemer
Strohsack, der piekste und raschelte, Oberleder und Sohle meiner Schuhe waren
abgenutzt, das bisschen Fleisch, das ich aß, war zäh, den Kaffee trank ich
notgedrungen ohne Zucker, und alles, aber wirklich alles, stank. Auf den
Straßen lag ein Gestank nach verfaultem Holz, nach Schweiß, nach Menschen, nach
Mulis, nach Scheiße, die Verbände stanken nach geronnenem Blut, nach
verdorbenem Fleisch, nach Urin, nach fauligem Wasser. Und selbst im Garten roch
es nach Zigaretten und Pech, nach Diesel, nach verbranntem Gummi, nach Staub.
Und auch der Staub war im Krieg anders als der, den ich kannte: Er kroch unter
die Kleider, drang durch Vorhänge, Mauern, Wiesen, Wälder; sogar im Winter
wirbelten Lastwagen- und Maultierkolonnen auf halb vereisten Straßen Staub auf.


Zu meiner Überraschung sah ich,
wie die Tante und der Hauptmann auf die Scheune zukamen. Offenbar hatten sie
mich gesehen. Ich stieg die Leiter hinunter, um ihnen entgegenzugehen und sie
möglichst weit von Renatos Unterkunft fernzuhalten. Ich wusste nicht, ob er
vielleicht noch schlief.


Korpium mochte die Ruhe nicht,
nicht einmal die geschäftige Ruhe der Etappe: Er war unzufrieden, ungelenk
sogar in seinen Bewegungen; er brauchte das rasche, präzise, notwendige
Handeln, die Aktion.


»Guten Tag«, sagte der
Hauptmann.


»Guten Tag, Herr Hauptmann …
Tante.«


»Ihr habt Ringe unter den Augen,
Paolo, habt Ihr schlecht geschlafen?«


»Nicht besonders gut.«


»Dieses Mädchen«, sagte die
Tante, die Gefahr witternd, »macht ihm Kopfzerbrechen.«


Korpium lächelte. Ich hatte den
Eindruck, er ahnte etwas. Ich gab mir Mühe, jede Spur von Nervosität zu unterdrücken,
und sah ihm in die blauen Augen.


»Frauen sind schwierig«, sagte
er und nestelte dabei sein Monokel aus der Tasche, »aber mit Ausdauer«, er
klemmte das Glas ins Auge, »werdet Ihr sie gewinnen.«


»Hat Euer Pferd eigentlich einen
Namen, Hauptmann?«, kam die Tante mir zu Hilfe.


Korpium sah sie an, rückte die
Mütze auf dem Kopf zurecht: »Nein«, sagte er verwirrt.


»Sollte es aber.«


Der Hauptmann schluckte und nahm
das lächerliche Glas aus dem Auge.


»Soll ich Euch einen
vorschlagen, Herr Hauptmann?«


»Ich bitte Euch, Madame.«


»Torrente, nennt es doch
Torrente.«


»Torente, torente«, wiederholte
Korpium und sah dabei durch mich hindurch.


»Torrente, mit zwei R. Das ist
ein schöner Namen für ein so kraftvolles Tier. Und außerdem ist er lang genug,
ein O, zwei E und zwei R. Darin liegt auch das Gemurmel, das Pferde so sehr
mögen.«


»Ihr seid eine Dichterin,
Madame.«


»Nein, nein, um Himmels willen.
Aber ich höre gerne zu … aufmerksam, das ist alles.«


»O ja … gewiss.«


Die Tante warf mir einen Blick
zu. »Und jetzt … fürchte ich, dass die Angelegenheiten der Villa meine Präsenz
erfordern, Herr Hauptmann.«


Hackenschlag, eine Verbeugung.


»Bis heute Abend«, sagte ich und
ging hinter der Tante her.


Der schwedische
Botschafter saß im Automobil von General von Below, dem Sieger von Caporetto
und Befehlshaber der 14.
deutsch-österreichischen Armee. Auf dem Kofferraumdeckel prangte das gelb-blaue
Wappen der baltischen Monarchie neben dem weiß-rot-schwarzen des Kaisers. Der
Gefreite der Schützen, der die Tür öffnete, salutierte besonders zackig.


Der Generalissimus
stieg als Erster aus. Trotz der Kälte trug er keine Kopfbedeckung, er hatte
weiße Haare und Geheimratsecken, tief liegende Augen, reglos wie Petschafte in
einem ruhigen, nachdenklichen Gesicht. Er wirkte nicht wie ein umjubelter Cäsar
unter dem Triumphbogen, sondern wie ein müder Mann, der womöglich schon die
Ungewissheit seines Sieges vorausahnte. Der Botschafter hingegen war ziemlich
dick, und seine braunen Locken, die unter dem Schirm der Mütze hervorquollen,
verliehen ihm etwas Frivoles; er hatte blaue Augen und trug einen langen Kamelhaarmantel,
der sich oben zu einem Pelzkragen aufplusterte.


Ich sah keinen einzigen Helm,
nur Mützen mit Bataillonsabzeichen. Korpium salutierte vor seinem General, der
nur flüchtig zwei Finger an die Stirn legte und dabei etwas verknittert
lächelte.


Großvater trug seinen dunklen
Gehrock und Großmutter ein knöchellanges, malvenfarbenes Seidenkleid, um den
Hals eine schlichte Kette aus falschen Perlen. Aber auch wir hatten uns in
Schale geworfen, ich trug eine protzige Fliege, die Großvater mir geliehen
hatte, und Donna Maria ein langes dunkelblaues Kleid, dessen Besatz durch eine
ovale Emailbrosche mit einer Schwalbe darauf geschlossen wurde, unter der
Schwalbe, die in den blauen Himmel aufstieg, grüne Wiesen und ein Kirchturm und
im Gras die Inschrift: Je reviendrai. Von Below gab den Damen einen formvollendeten
Handkuss, während der des Botschafters hastig und flüchtig ausfiel: Offenbar
hatte er es eilig, etwas zwischen die Zähne zu bekommen und der Kälte zu
entfliehen.


In der Mitte des großen
Eichentischs standen zwei silberne Kerzenleuchter. Im Kamin brannte ein großes
Feuer, das eine angenehme Wärme abstrahlte. Die Kerzenleuchter stammten nicht
aus unserem Familienbesitz, sie gehörten zur Ausstattung des Generals, und alle
dachten wir sofort, dass es sich dabei – ihre Provenienz aus der Lombardei oder
aus Verona war eindeutig – um Beutestücke handeln müsse, ebenso wie bei den
langen Kerzen. Im eigenen Haus Gast des Feindes zu sein ist vermutlich noch
bitterer, als bei Fremden die Treppen auf und ab laufen zu müssen.


Großmutter hatte uns zwar
angewiesen, jede Art von Kollaboration höflich, aber bestimmt abzulehnen, doch
der Hunger nach Informationen war so groß, dass sie ihre Strategie geändert
hatte. Ich fand die Sache ziemlich aufregend und war stolz darauf, an einem
Plan mitzuwirken, der so viel größer war als ich, dass ich seine Tragweite
nicht einmal ansatzweise erkennen konnte.


Die Sitzordnung wurde durch
Tischkärtchen angezeigt, auf denen in verschnörkelten Sepialettern die Namen
der Anwesenden verzeichnet waren. Capitain Korpium, Monsieur Spada; bei mir und
den Damen hatte man auf den Nachnamen verzichtet und nur Monsieur Paolo, Madame
Nancy und Madame Maria geschrieben, während die hohen Tiere, die an den beiden
Kopfenden saßen, als Monsieur l’Ambassadeur und Monsieur le Général bezeichnet
wurden. Dass die Unterhaltung auf Französisch geführt wurde, verstand sich von
selbst. Während Großmutter und Madame Maria jeweils rechts von Below und dem
Botschafter saßen, nahmen Großvater und Monsieur le Capitain jeweils deren
linke Seite ein; mein Platz lag zwischen Großvater und der Tante, und es
missfiel mir nicht im Geringsten, die Symmetrie der Sitzordnung zu
durchbrechen.


Das Feuer im Kamin trug mit zur
Beleuchtung des Saals bei: Das von hinten einfallende Licht verlieh dem General
eine Art diabolische Aureole. An der Wand mir gegenüber, zwischen zwei
Fenstern, hing im flackernden Kerzenschein das Porträt von Urgroßmutter
Caterina, das ihrem verwirrten Jungmädchengesicht mehr Ehre machte als der Hand
des Künstlers. Rechts vom General stand, schwarz gekleidet, mit Schürze und
blütenweißem Spitzenkamm, Teresa, unerschütterlich und kerzengrade, während
Loretta, die mit dem Kamm aussah wie eine Kröte mit Ambitionen zur Königin, auf
der anderen Seite, zwischen dem Schweden und der Tante, die Stellung hielt.


Nach den ersten zögerlichen
Anläufen wandte sich die Unterhaltung, von Donna Maria geschickt gesteuert,
bald den Kriegsthemen zu. Der Botschafter trank Marzemino wie frisches Wasser:
Loretta hatte schon zwei Flaschen entkorkt. Monsieur le Capitain ließ sich die
Bemerkung entschlüpfen, dass die Villa in Kürze in österreichische Hände
übergehen würde. »Die Österreicher haben ein ausgesprochenes Talent«, sagte von
Below da in makellosem Französisch, »die beste Arbeit wieder zu ruinieren.«
Dabei zog er die Mundwinkel herab und fixierte einen fernen, unsichtbaren
Punkt. Mehr sagte er fast das ganze Essen über nicht, wie sein Hauptmann, der
sich hinter seinem Monokel verschanzte.


Großvater lachte sich eins in
seinen Schnurrbart hinein, den er nicht mehr hatte, was ihn aber nicht daran
hinderte, weiterhin darüberzustreichen: Er amüsierte sich über den Schweden,
dem der Wein mehr als eine Hemmung genommen hatte. Die Locken, die dieser
Edelmann mit seiner prankenhaften Linken unentwegt nach hinten strich, fielen
ihm immer wieder in die ziemlich niedrige Stirn und anschließend in die Augen.
Und dann begann er von Schweden und von Schmetterlingen zu erzählen. Er sagte,
sein Land sei wie ein sattes Pferd in einem sauberen, von Stallburschen
gründlich ausgemisteten Stall, das im Stehen schlafe. An Italien, sagte er,
gefielen ihm die Schmetterlinge im Sommer, während er die Kirchen hasse, weil
sie zu schön seien: »Kaum ist man wieder draußen, fühlt man sich von einem
Strudel der Barbarei erfasst. In der italienischen Malerei gibt es zu viele
Engel, viel zu viele Engel, und überhaupt keine Schmetterlinge. Ihr Italiener
seid ein merkwürdiges Volk: praktisch veranlagt, aber ohne Liebe zur Realität.«


Der Schweinebraten war
vorzüglich, mit Eiersauce und Kartoffeln als Beilage. Es gab sogar ein Dessert,
einen Apfelkuchen, den Teresa dem preußischen Führer anbot, garniert mit einem,
wenn auch geflüsterten, »Potz Deibel Sakkerment«, worauf Großmutter wie Tante
ihr wie auf Kommando strenge Blicke zuwarfen. Doch der General achtete gar nicht
auf die Köchin. Seine breite Stirn überwölbte elegante Züge und einen traurigen
Blick; dieser umsichtige, kühne Stratege war nicht aus Gewohnheit freundlich,
sondern von Natur aus. Obwohl sein Talent und sein Instinkt als Feldherr
legendär waren, sah ich dort vor mir nur einen besorgten Mann.


Plötzlich wandte sich der
Botschafter, unter Missachtung jeglicher Etikette, auf Deutsch an den Sieger
von Rumänien und redete zum stummen Erstaunen aller eine ganze Minute lang auf
ihn ein. Der General antwortete ihm mit ein paar kurzen, brüsken Sätzen: Sein
Gesicht war hart, und in seinen Augen blitzte es plötzlich. Das bisschen
Deutsch, dessen wir mächtig waren, reichte aus, um zu verstehen, dass sie über
einen Austausch von Stahl und Kohle redeten und vom Ankauf einer größeren Menge
Maschinenpistolen, die Schweden zur Verteidigung seiner Grenzen brauchte. Vermutlich
war das auch der Grund für die Anwesenheit des Botschafters an der Front, er
wollte die neue automatische Waffe der Deutschen im Einsatz sehen. Zu unserem
Erstaunen kümmerte es sie offenbar nicht im Geringsten, ob wir sie
möglicherweise verstehen könnten: Auch wenn diese Informationen für das
Schicksal des Vaterlands nicht entscheidend waren, freuten wir uns doch,
Neuigkeiten zu haben, die wir mittels der Fensterläden der Villa weitergeben
konnten.


Nach einer ziemlich langen Pause
sagte der Schwede dann irgendetwas, was den General erzürnte. Otto von Below
erhob sich abrupt und riss die Augen auf, als hätte er ein Gespenst gesehen.
Dann knüllte er die Serviette zusammen. Wie ein Orchester, das dem
gebieterischen Zeichen des Dirigenten gehorcht, standen wir alle auf, nur der
Botschafter zögerte.


Überstürzt verbeugte sich
Monsieur le Général vor Großmutter, die neben ihm stand und ihn verblüfft
anstarrte, dann umrundete er den Tisch, führte Donna Marias Hand an die Lippen
und hielt sie einen Augenblick länger als notwendig. Mit nervösen Schritten
ging er zur Tür, drehte sich um, ein kaum angedeutetes Hackenknallen: »Mesdames, Messieurs, je vous remercie«, und während er uns schon den Rücken zukehrte,
flüsterte er noch ein kaum hörbares »Adieu«.


Der Hauptmann und der
Botschafter folgten ihm, ohne uns eines Grußes zu würdigen.


»Der Teufel soll sie holen … zur
Hölle mit ihnen«, stammelte Teresa, während Großmutter uns aufforderte, uns
wieder zu setzen.


»Loretta, mach die Tür zu«,
befahl die Tante.


»Neue Maschinenpistolen…,
nichts Großartiges, stimmt’s?«, sagte Großvater, wobei er sich über die Oberlippe
strich. »Aber schließlich sind wir in diesem Metier ja erst am Anfang.«


Während sie aufstand, blies die
Tante die am nächsten stehenden Kerzen aus: »Nun werden wir also bald den Österreichern
gehorchen.«


»Aber wenn Deutschland geht«, in
Großvaters Stimme lag eine unverhohlene Freude, »dann heißt das, dass an der
Front … nicht alles … beim Teufel ist!«


»Wie dem auch sei … wir werden
die Dinge in Angriff nehmen, wie sie kommen«, sagte Großmutter gereizt.
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Der General fuhr vor
Sonnenaufgang ab, zusammen mit dem Botschafter und der Eskorte.


Ich stand spät auf, gegen neun
Uhr. Die Maschinengewehre waren schon auf die Maultiere verladen. Von der
Feldküche und dem Feldlazarett war nichts mehr zu sehen. Als ich zum Frühstück
herunterkam, machte Teresa den Eindruck einer Glucke, die glücklich zusieht,
wie ihre Küken aus den Eiern schlüpfen. Sämtliche Schöpflöffel, Kellen und
Töpfe lagen wieder in den erfahrenen Händen der legitimen Herrscherin, die sich
mit dem ein oder anderen saftigen »Potz Deibel Sakkerment« schwor, dass sie
sich nie wieder entmachten lassen würde. Die Tochter dagegen war nervös. Sobald
sie mich sah, erkundigte sie sich nach Renato. Ich schüttelte den Kopf: »Er
wird unterwegs sein, um irgendein Tauschgeschäft zu machen.« Loretta schlug die
Hände vors Gesicht.


Gegen Mittag kamen die
Großeltern herunter. Seit gut einer Stunde schneite es. Eben hatte der
Hauptmann die Inspektion seiner in Reih und Glied angetretenen Männer beendet.
Zuerst fuhren die Motorräder los, es folgten zwei Lkws und eine lange Reihe
Maultiere, ungefähr dreißig. Der zweite Offizier stand bei den Wachposten am
Tor, und der beharrlich fallende Schnee verwandelte ihn in eine Puppe mit
Glasaugen und karottenroter Nase. Ich schloss den obersten Knopf meines
Mantels. Korpium drehte im Trab eine Runde durch den Garten. An der Kapelle
vorbei ritt er zum Friedhof, dann umrundete er im kleinen Galopp das
Hauptgebäude und fiel schließlich unter dem Fenster von Donna Maria wieder in
Schritt. Ich schaute nach oben. Kerzengerade und reglos stand sie am Fenster,
hinter dem fallenden Schnee. Der Hauptmann erhob sich in den Steigbügeln und
legte die Rechte an den Mützenschirm.


Als das Pferd des Offiziers das
Tor passierte, waren die Wachen schon abgezogen. Korpium drehte sich einen Moment
um, hob den Blick zum Fenster der Tante. Hinter den Scheiben war niemand mehr.
Da sah er einen Moment lang mich an: Ich ging auf das Tor zu, er grüßte mich.
Ich stand stramm und führte unwillkürlich die Rechte steif und gerade wie eine
Klinge an die Stirn. Mir war, als hätte ich auf seinen Lippen ein Lächeln gesehen.
Dann setzte ein leichter Fersendruck das Pferd in Trab.


Die Villa gehörte wieder uns.
Aber ich fühlte mich verletzt, melancholisch. Ich ging durch die großen, leeren
Säle, strich mit den Fingern über die wenigen Möbelstücke, die vor dem Feuer
der Besatzer verschont geblieben waren, über den großen Eichentisch, an dem wir
am Abend zuvor noch gegessen hatten. Die Kerzenleuchter des Generals waren
nicht mehr da. Im großen Kamin qualmten noch Überreste von zwei verkohlten
Scheiten langsam vor sich hin. Der muffige Geruch nach schimmligem Stoff, der
seit jeher in der Villa geherrscht hatte, kehrte allmählich zurück, und die
Zimmer ergaben sich wieder seiner Vorherrschaft, die die Gerüche des Krieges
ihm drei Wochen lang streitig gemacht hatten. Diese Soldaten hatten dem Haus
etwas genommen und etwas gegeben. Und bald würden andere kommen, mit anderen
Kragenspiegeln, aber mit derselben scheppernd klingenden Sprache.


Zwar war die Herrschaft über die
Dinge wieder in unsere Hände zurückgekehrt, doch nichts von all dem war mehr
wirklich unser oder mein.


An diesem Abend aßen wir alle
zusammen. Es herrschte Festtagsstimmung. Ein Gefühl von Freiheit, das wir vergessen
hatten. Wir aßen die Reste vom Abend zuvor: aufgewärmten Braten und auf
Holzkohle geröstete Polentascheiben. Wir lachten über alles. Loretta musste die
letzten drei Flaschen Marzemino entkorken, die der Durst der Hunnen verschont
hatte. Zwei lange Stunden überließen wir uns diesem Spiel, in dem Saal, wo
Generäle und Botschafter diniert hatten, und wir waren Verrückte, Kinder,
Betrunkene, Dichter.




Zweiter Teil
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Giulias Zuhause lag
oben auf dem Hügel, Luftlinie keine dreihundert Meter von der Villa entfernt.
In den ersten Jahren des Jahrhunderts war das Bauernhaus zu einer neugotischen
Villa umgebaut worden. Doch trotz der Holzverzierungen an Fenstern und Türen
hatte es den Charakter eines Bauernhofs behalten, und auch der umlaufende
Balkon zwischen dem ersten und zweiten Stockwerk zeugte von seinem bäuerlichen
Ursprung. Zum ersten Mal betrat ich es, als wir von einem Spaziergang
zurückkamen. Die Deutschen waren seit ein paar Tagen weg. Es war früh am Morgen,
als Giulia mich hineinbat. Auf einer wackligen Treppe stiegen wir zu dem Balkon
hinauf und gingen von dort ins Haus, wobei ich bemerkte, dass Fenster und Türen
im Erdgeschoss verrammelt waren.


Wir kamen in einen einzigen
großen Raum mit Lärchenholzboden und einer Hourdisdecke; mit einem zwei mal
zwei Meter großen Tisch und einem halb Dutzend einfacher Stühle drum herum und
einem breiten Sofa vor dem großen Kamin, der in der Mitte der Nordwand lag, der
einzigen ohne Fenster. Auf der gegenüberliegenden Seite stand ein großes Doppelbett
im Empirestil mit gebügelter und glatt gestrichener Tagesdecke darauf. Giulia
machte Feuer unter den gut aufgeschichteten Scheiten im Kamin und hängte ihren
Mantel an einen Haken, der von einem Querbalken des Dachstuhls herabhing.


»Hier wohnst du also.«


»Für mich reicht es, das
Erdgeschoss vermiete ich, ich habe gern wenig Sachen um mich, Sachen ersticken
einen…, sie sind eine Last.«


»Eine Last?«


Sie streckte sich auf dem Sofa
aus. »Komm her, den Kaffee mache ich später.«


Ohne den Mantel auszuziehen,
setzte ich mich dicht neben sie.


»Du hast eine schöne Nase, lang
und schmal, es lohnt sich, ein Gesicht zu haben, um eine Nase wie deine herumzutragen.«
Sie sah mich an, sie hatte eine weiße Bluse an, die bis zum Ansatz des Busens
aufgeknöpft war, und im Kamin prasselte das Feuer. Ich sprang auf und ging ans
Fenster, von dort konnte ich die Villa sehen, mit dem großen Garten, der das
L-förmige Hauptgebäude umgab, und der an die Kirche angrenzenden Barchessa.


»Wieso glotzt du auf das Haus
deiner Großeltern? Eigentlich solltest du nur für mich Augen haben.«


»Von hier sieht die Villa ganz
anders aus, jetzt, wo die Deutschen weg sind, wirkt der Garten viel kleiner,
aber vielleicht täuscht die Perspektive«, antwortete ich und sah weiter nach
draußen. »Deine Wohnung gefällt mir, sie ist so ordentlich, so … weißt du … ich
dachte, du wärst…«


»Eine Wilde? Sie sieht aus wie
ein Schiff, nicht wahr? Mein Großvater war Konteradmiral, und wenn er hierherkam,
brachte er seine Geliebten mit, und vielleicht, wer weiß, hatte er ja Sehnsucht
nach seinem Schiff.«


»Konteradmiral?«


»Ja, in Lissa, er war ein
kleiner Offizier der Doppelmonarchie, stell dir vor … er ist im Juli 1914
gestorben, zwei Monate nach deinem Vater und deiner Mutter.«


Sie stand auf und stellte sich
neben mich ans Fenster, das sie mit der Nasenspitze berührte. »Deine Villa ist
so groß … was macht ihr nur mit all den Räumen? Und das dreibogige Fenster an
der Fassade … ist echt lächerlich, das sieht aus wie angeklebt.«


Ich legte ihr den Arm um die
Schultern.


»Lass das«, sagte sie, und ihr
Blick verletzte mich. Ich zog die Hand zurück.


»Wohnst du ganz allein hier?«


»Was, das weißt du nicht? Hier
unten wohnt doch Pagnini«, und sie lachte schallend.


»Was?«


»Ja, an ihn habe ich das
Erdgeschoss vermietet, deshalb gehe ich hier durch«, und sie zeigte auf die
kleine Tür zum Balkon, durch die wir hereingekommen waren. »Aber wir sehen uns
nie … er wohnt da unten und ist stiller als eine Leiche, ich höre ihn nicht
einmal kommen und gehen … manchmal denke ich, dass er gern im Dunkeln lebt,
manchmal vergehen Tage, ohne dass er ein Fenster öffnet.«


Sie nahm meine Hand, und wir
setzten uns auf das Sofa, ans Feuer. Sie knöpfte meinen Mantel auf und näherte
ihre Lippen den meinen, ohne sie zu berühren. Da küsste ich sie, und sie ließ
mich gewähren, aber sie war distanziert, für sie war es ein Spiel. Ich zog mich
zurück. »Gefalle ich dir nicht?«


»Dummkopf. Natürlich gefällst du
mir, aber du bist noch ein Kind.«


Wieder küsste ich sie, und
wieder ließ sie mich gewähren.


»Mir gefällt nicht, wie du
lachst … es sieht aus, als hättest du Angst, deine Zähne zu zeigen, dabei sind
sie schön, und du hast einen Blick wie ein Frauenheld«, sie kicherte, und ich
zog mich wieder zurück, denn ich spürte, dass sie mich nur provozieren wollte.


»Hast du die gemalt?«, fragte
ich und zeigte auf zwei Aquarelle, die über dem Kaminsims an der Wand hingen,
der einzige Schmuck in der ganzen Wohnung.


»Ja, vor ein paar Jahren, jetzt
male ich nicht mehr … in Venedig habe ich gern gemalt, aber jetzt nicht mehr.«


Sie fuhr mir mit den Fingern
durch die Haare und hielt ihr Gesicht dicht vor meins. Ich hörte ihren Atem und
roch ihr Eau de Cologne, ich spürte, wie ich rot wurde: »Untersteh dich bloß
nicht, mich noch einmal zu küssen, jedenfalls heute nicht … du hast
wunderschöne Haare, da bekommt man Lust, sie zu malen, diese schwarzen Locken,
aber du hast die schmalen Lippen eines Zynikers, und manchmal lächelst du
schief, wie Renato … aber der ist ein Mann, der kann sich das erlauben.«


Diese letzten Worte waren wie
ein Messerstich. Ich stand auf und ging wortlos zur Tür und nach draußen auf
den Balkon. Ohne mich umzudrehen, ging ich die schmale Treppe hinunter.


In wenigen Minuten war ich auf
der Piazza. Ich ging schnell und dachte an die beiden kurzen, gestohlenen
Küsse. Die kühle Morgenluft zog mir in den Kragen. Ich war traurig, eine
schwarze Traurigkeit. Ich ging ins Wirtshaus, um die Einsamkeit zu spüren, die
man in Gesellschaft Fremder empfindet, und um mich zu zwingen, Haltung zu
bewahren.


Wegen der Kälte war
Don Lorenzo mit seiner Schule in die Sakristei umgezogen. Adriano, der mit
seinen vierzehn Jahren und 170 Zentimetern Körpergröße alle anderen überragte und wie
ein König über die Kleinen herrschte, musste sich ums Feuer kümmern. Mich hatte
der Pfarrer gebeten, ihm in Geschichte und Geografie ein wenig zur Hand zu
gehen. Ich hatte zugesagt, um bei Großmutter Eindruck zu schinden, denn zu
Beginn des Sommers hatte sie versuchsweise noch einmal meine
Mathematikkenntnisse getestet und sich gleich darauf entsetzt abgewandt:
»Vielleicht bist du wirklich eher für nichteuklidische Albernheiten geschaffen…«, und von da an war von Exponenten und Logarithmen, von Abszissen, Ordinaten,
Sinus und Kosinus nicht mehr die Rede gewesen.


Der Don, das Gesicht
düster wie die schwarze Soutane, ging auf und ab, und mit seinem Stock – einem
Metermaß für Schneider – schlug er in regelmäßigen Abständen auf die Tafel, um
sich der Aufmerksamkeit seiner Kleinen zu versichern.


»Du«, er zeigte mit dem Stock
auf Adriano, der in die Glut blies, »komm an die Tafel.«


Der Junge hatte ein langes,
blasses Gesicht. Er schlug die Ofentür zu und stand auf. Auch sein Körper war
lang und abgemagert.


»Los, beweg dich! Was ist, hast
du Blei an den Füßen? Schreib!« Ich saß hinten in dem Klassenraum und wartete
darauf, dass ich an die Reihe käme, ich sollte ein bisschen römische Geschichte
durchnehmen und versuchte, mich zu sammeln. »Schreib, Junge, schreib … der neue
Hund ist gut.«


Adriano schrieb den Satz an die
Tafel. Ein Wort unter das andere, jedes Wort in eine Reihe, er wusste Bescheid:
Die Grammatik war des Pfarrers Steckenpferd.


Adrianos Buchstaben waren krumm
und schief, die Is waren mickrig, die Us aufgeblasen, und außerdem hatte er das
»ist« mit zwei S geschrieben. Als er fertig war, presste er in Erwartung der
Erleuchtung die Kreide an die Stirn.


»DER ist Subjekt«, brachte er nach einer langen
Minute hervor.


Der Don verzog keine Miene. In
der Klasse war es mucksmäuschenstill, die Ruhe vor dem Sturm.


»NEU bedeutet, dass er neu ist.«


Schweigen.


»HUND ist ein Nomen.«


Schweigen. Alle wussten, dass
Adrianos Hund, ein grauer Spitz, Nome, also »Name« hieß.


»Ist … ist ein Verb.«


Schweigen.


»Gut ist das Opjekt.«


Schweigen der Kinder, Schweigen
der Wände. Der Don näherte sich der Tafel. Als Adriano sah, wie sich das Metermaß
des Don in die Lanze des heiligen Georg im Kampf mit dem Drachen verwandelte,
ergriff er die Flucht, war mit einem Satz an der Tür und verschwand. Mit lautem
Knall fiel die Lanze des Heiligen zu Boden. Der Don raufte sich mit beiden
Händen die Geheimratsecken, stand breitbeinig da, sodass die Schuhe unter
seiner Soutane hervorschauten, und starrte niedergeschmettert zu Boden: »Himmel
Herrgott noch mal, man braucht Geduld, eine ganze Wagenladung Geduld Unseres
Herrn!«, und mit einer wedelnden Handbewegung schickte er die Klasse nach
Hause. »Husch, husch!«


So kam es, dass den Kindern von
Refrontolo mein spärliches Wissen erspart blieb und Adrianos Spitz aus heiterem
Himmel eine Ladung Schneebälle abbekam.


Als ich an diesem
Nachmittag nach Hause kam, war gerade die Vorhut der Armee Karls I. von
Habsburg, des dreißigjährigen Kaisers von Österreich, im Anmarsch; ein Soldat
und ein Gefreiter hielten Einzug in der Villa, auf Eseln, von denen einer nur
ein Ohr hatte; mit ungewohnter Herzlichkeit – Folge einer reichlichen Dosis
Grappa – verkündeten sie der Tante die Entscheidung des Generals Serda
Teodorski, eine der Kommandostellen für den Bezirk Sernaglia in der Villa Spada
einzurichten. Dann bat der Gefreite die Tante um zwei Eier, eins für sich und
eins für den Soldaten, und Teresa setzte die beiden auf die unbequemste Bank in
der Küche, die einzige, die sie noch nicht sauber gemacht hatte: Niemand riecht – und verachtet – den Plebs mehr als ein erfahrener Dienstbote.


Die Österreicher
kamen gegen sieben. Drei Kompanien, von denen aber nur eine blieb, die anderen
zogen weiter nach Pieve di Soligo. Die Soldaten nahmen auf der Piazza
Aufstellung, nicht weit von dem Tor vor der alten Fassade mit dem dreibogigen
Fenster, das bald in Großmutters Code sprechen würde. Sie kamen aus Codroipo
und mussten eine gute Viertelstunde lang dort in der Kälte stehen, in Reih und
Glied vor einem Major, der, so kam mir vor, Befehle brüllte bezüglich
Aufteilung der Unterkünfte und Platzierung von Wachposten.


Seit einem Monat standen zwei
Drittel der Häuser in Refrontolo leer, aller Dinge beraubt, die auf einen Handwagen
passten oder die ein Esel schleppen konnte. Den ganzen Abend brachten die Neuankömmlinge
damit zu, Türen und Gatter aufzubrechen und das wenige in Besitz zu nehmen, was
übrig geblieben war. Und in der Villa richteten sich vier Offiziere mit ihren
Burschen ein.


Donna Maria empfing ihren
Kommandeur im Sessel sitzend, vor dem brennenden Kamin. Der Saal – er lag im
zweiten Stock, über dem mit dem großen Eichentisch – wurde von wenigen Kerzen
erhellt und von dem blakenden Licht einer Lampe, deren Petroleum zu Ende ging.


Ich saß auf einem kleinen,
ziemlich unbequemen Sofa und tat so, als würde ich ein Buch lesen, das
Großvater mir angedreht hatte, als ein Offizier hereinkam. Gebügelte Uniform,
blank polierte Knöpfe. Am dreieckigen, blau gesäumten gelben Ordensband trug er
den doppelköpfigen Adler mit blauem Schild in der Mitte und einem goldenen F darauf.
Er hatte etwas wenig Militärisches an sich, vielleicht lag es an der unsicheren
Art, die Hände zu bewegen: Fast schien es, als wisse er nicht, wohin damit.
Anfang dreißig, am Kragenspiegel die Abzeichen eines Majors, hellbraune Haare,
kurz und glatt, weder Schnurrbart noch Koteletten; seine rosige Haut ließ einen
weniger an Schlachten denken als an einen Jungen, der seiner Mutter gerade Gute
Nacht gesagt hatte.


Mit kleinen raschen Schritten
durchquerte er den Saal. Ich stand auf. Die Tante blieb sitzen, sah auf, legte
das Buch aufgeklappt über die Armlehne und reichte ihm die Hand. Der Offizier,
der die Mütze gegen die linke Seite drückte, verbeugte sich und brachte einen
unsicheren Handkuss zuwege Die Tante neigte leicht den Kopf. »Herr Major«,
sagte sie.


Zackig führte der Major die
Rechte an die Stirn. »Madame, gestattet, dass ich mich vorstelle, Rudolf
Freiherr von Feilitzsch, Baron von Feilitzsch: Ich bin Feldadjutant von General
Bolzano, und im Namen seiner Kaiserlichen Majestät, Karls I. von Habsburg, nehme ich von der Villa Besitz.«
In seinem Italienisch – nach Großvaters Definition ein »Gewebe mit sämtlichen
Konjunktiven an der richtigen Stelle« – war nur eine leise Spur eines deutschen
Akzents. »Ich übernehme die Verantwortung für Euer Wohlergehen und das Eurer
Familienangehörigen.« Er schluckte. »Ich und meine Offiziere«, fügte er etwas
lauter hinzu, »betrachten es als unsere Pflicht, Euch keine weiteren als die
kriegsnotwendigen Unannehmlichkeiten zu bereiten.« Dann wandte er sich an mich,
und sein Gesicht entspannte sich zu einem Lächeln, das eher amüsiert als
förmlich war. So als wollte er sagen: »Na, habe ich meine Rolle nicht gut gespielt?«


Da wurde mir schlagartig klar,
wie ähnlich wir uns waren: Ich dachte, er ist ein Junge, ein Junge, der Krieg
spielt.


»Die Dienstpflichten erwarten
mich, Madame«, sagte der Baron in entschiedenem Ton. Und verschwand mit einem
Hackenknallen.


Giulia kam zum
Abendessen, zusammen mit dem Dritten Verlobten. Die Offiziere speisten im
großen Saal im Erdgeschoss, bedient von ihren Adjutanten. Wir waren nach oben
verbannt, mit Teresa, die uns bediente, und Loretta, die zwischen dem zweiten
Stock und der Küche hin und her lief. Die Großeltern waren gutgelaunt: Der rote
Löwe im Wappen, getragen von einem doppelköpfigen Raubvogel, wirkte nicht so
finster wie der preußische Adler. »Das Edelfräulein hat den Drachen
vertrieben«, war die Sentenz des Abends. Und auch wenn die Tante die
Begeisterung unseres Buddhisten nicht teilte, wusste sie doch die tadellosen Umgangsformen
des neuen Hausherrn zu schätzen: »Der Baron ist der Feldadjutant eines
Generals, und er hat vorzügliche Manieren.«


Der Dritte Verlobte
wandte ein, Manieren seien nicht alles. »Kuriose Feststellung«, kommentierte
Großvater, »vor allem aus Eurem Mund, der Ihr doch nichts anderes seid als eine
Handvoll guter Manieren.« Mit seiner wohlerzogenen Grausamkeit wollte Großvater
seinem Rivalen keinerlei Spielraum lassen. Und Großmama griff nicht ein: Diese
Wortgefechte amüsierten sie, waren sie doch eine letzte Hommage an ihre
verblühende Weiblichkeit.


Als Giulia, die mir
gegenübersaß, den Fuß ausstreckte, um meinen zu berühren, spürte ich, wie ich
rot wurde. Teresa bemerkte es und knurrte, als sie mir die Suppenterrine
reichte, ihr übliches Knurren. Giulia strahlte, und ich verspürte Lust auf ihre
Lippen, Lust auf ihre Haut. Ich konnte der Unterhaltung nicht mehr folgen.
Irgendwann stand ich auf »Entschuldigt mich, ich fühle mich nicht wohl«, warf
die Serviette auf den Tisch und ging.


Ich hoffte, Giulia würde mir
nachkommen, eine Frau ihres Kalibers brauchte dafür keinen Vorwand. Ohne nachzudenken,
ging ich in Richtung Scheune. Ich hatte nur einen Pullover an und fing an zu
rennen, um die Kälte zu vertreiben. In dreißig Schritt Entfernung sah ich einen
Lichtpunkt an und aus gehen, immer an derselben Stelle: Das war Renatos Pfeife.


»Willst du dir den Tod holen?
Komm rein.« Renato bückte sich, um dem Türsturz auszuweichen. Er zog den Mantel
aus und zündete eine Petroleumlampe an, die in einer Wandnische neben der Tür
stand. Ich atmete den Geruch nach Holzkohle, Knoblauch und getrockneten Feigen
ein. Dann reichte er mir eine Flasche Grappa: Der erste Schluck brannte mir in
der Kehle. Sofort gab ich die Flasche zurück. Der Raum maß sieben mal fünf
Meter. In der Ecke eine Feuerstelle, etwa fünfzig, sechzig Zentimeter über dem
Ziegelboden. Mir fiel auf, wie blitzsauber alles war, der Abzug über der
Feuerstelle roch nach Kernseife. Hier hat eine Frau die Hand im Spiel, dachte
ich. Das Fenster gegenüber der Tür war mit einem schweren Stück Sackleinen
verhängt, das bis auf den Boden reichte. Das Bett war aus Eisen, lang und breit
wie der Riese, den es beherbergte. Die tabakbraune Decke hatte dieselben
rostfarbenen Streifen wie meine: Sie stammte aus dem Haus der Großeltern.


»Machen wir Feuer«, sagte er und
zeigte auf das Brennholz im Kamin. »Mach die Tür zu.«


Das Feuer loderte sofort auf,
der Kamin zog wunderbar.


Er rückte eine grün gestrichene
Bank von der Wand ab. Wir setzten uns nebeneinander. »Willst du mal an der
Pfeife ziehen? Ich habe eine Peterson … ein Geschenk von Brian. Der Tabak
schmeckt ein bisschen nach Stall, aber es ist kein Maultiermist … nach allem,
was ich dir zugemutet habe, hast du ein Geschenk verdient.«


Er brachte mir bei, wie man die
Pfeife stopft und wie man den Rauch im Mund hält, ohne zu inhalieren: »Sachte …
du musst langsam rauchen, du musst die Ruhe zwischen den Zähnen spüren … wie
wenn du einer Frau an den Busen fasst«, er grinste, »bei den Brustwarzen musst
du es langsam angehen lassen, vorsichtig drum herum streichen … und dann nach
unten, über die Rundungen, bis zu der Spalte, zu der es dich drängt … die
Langsamkeit der Belagerung lohnt sich … die Pfeife ist Ruhe, Rhythmus,
gezügelte Leidenschaft, und sie hilft beim Nachdenken.«


Die Peterson war gebogen, mit
einem Kopf aus dunklem Wurzelholz, und reichte mir bis kurz unters Kinn. Ich
rauchte so langsam, wie ich konnte, um den Lehrmeister nicht zu enttäuschen,
und ab und zu sahen wir uns an und lachten dabei wie Kinder, die ein neues
Spielzeug ausprobieren.


»Du bist also Major…«


»Ich bin der Verwalter der
Villa. Punktum.«


Wir redeten ein bisschen über
die gerade angekommenen Offiziere.


»Österreich ist auch eine Frau,
genau wie Italien … oder vielmehr zwei, denn da ist ja auch noch das Königreich
Ungarn … aber Ungarn ist … eine Bäuerin, Österreich eine Dame … zwei Frauen,
die Italien, das letztlich doch eine eher stämmige Matrone ist, mit Ohrfeigen
traktieren.« Mit der Spitze des Mundstücks zeichnete er einen Stiefel in die
Luft.


»Unter Frauen…«, ein
zweimaliges Klopfen an der Tür ließ mich verstummen.


»Das muss Loretta sein … um
diese Zeit bringt sie mir immer eine Schale Suppe mit Polenta.« Er schob den
Riegel beiseite.


»Signorina Candiani!« Renato
drehte sich um und machte ein erstauntes Gesicht.


Ich stand auf.


Giulia durchbohrte mich mit
Blicken.


Renato schloss die Tür. »Was
macht Ihr denn hier?« In seiner Stimme lag echte Verlegenheit.


»Ich habe Paolo gesucht.« Giulia
war angespannt, aber ich wollte nicht annehmen, dass sie lügen könnte. »Die
Tante sucht dich«, fügte sie hinzu.


»Woher wusstest du, dass ich
hier bin?«


»Ich bin eine Hexe, hast du das
noch nicht begriffen?«


Ich nickte.


»Was für eine schöne Pfeife.«


»Ein Geschenk von Renato,
ursprünglich von Brian.«


»Eine irische Pfeife … trockener
Rauch«, sagte Renato. »Aber Ihr dürft die Tante nicht warten lassen … Ihr müsst
gehen.«


»Vielen Dank für die Pfeife …
und für alles andere.« Schon hatte sich die Tür hinter uns geschlossen.


Ich war froh, dass die
Dunkelheit mein rotes Gesicht verbarg. Giulia nahm meine Hand und rannte los.
Dann drehte sie sich plötzlich um und drückte ihre Lippen auf meine. So heftig,
dass es fast wehtat. Sie war nervös, sie zitterte. Ich spürte ihre weiche, warme
Zunge auf meiner. Ich schob eine Hand unter ihren Mantel. Plötzlich machte
Giulia sich los, legte mir beide Hände auf die Brust und stieß mich von sich.
»Langsam … da ist jemand.«


Wir standen mitten im Garten.
Die Dunkelheit wurde durchbrochen von Licht, das aus einem Fenster auf den
Schnee fiel.


Wir spitzten die Ohren. Ein
Knistern.


»Los, ins Haus«, sagte sie
flüsternd.


Kaum hatten wir eine der
Hintertüren erreicht, ließ Giulia meine Hand los und gab mir einen flüchtigen
Kuss. »Bis morgen … Donna Maria wartet auf dich.«


»Aber du kannst jetzt nicht nach
Hause … die Ausgangssperre.«


»Was ich kann und was ich nicht
kann, weiß ich selbst am besten.« Ihre Stimme klang kalt, eine harsche Kritik.
Sie drehte sich um und verschwand. Sie lief den Hügel hinauf, durch das Tor
konnte sie nicht. Ich schaute zur Scheune hinüber. Einen Moment lang meinte
ich, das Aufglühen einer Zigarette oder einer Pfeife zu sehen. Dann wieder nur
Dunkelheit. Ich ging ins Haus.
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Am 8.Dezember knallte es gewaltig: Da sie in die
Heimat abkommandiert waren, verschossen die Deutschen von der schlesischen
Division ihren gesamten Munitionsvorrat. Dann blieb es bis Weihnachten ruhig.
Am Piave war der Krieg mehr oder weniger eingeschlafen. Salven vom Montello,
aus Vidòr, aus Segusino waren selten. Nur auf den Kämmen und in den Tälern rund
um den Monte Grappa bis hin zum Monte Tomba und zur Enge von Quero wurde noch
erbittert gekämpft.


Großvater war der
Optimistischste von uns: »Wenn sie bisher nicht durchgebrochen sind, dann
schaffen sie es jetzt auch nicht mehr, da oben liegen jetzt mehr als zwei Meter
Schnee. Bei so hohem Schnee ist es schon nicht leicht zu überleben, geschweige
denn Krieg zu führen.« Am 4.Dezember hatten englische und französische
Einheiten Stellung bezogen, das jedenfalls erzählte man sich in der Weinkellerei,
in der Großvater verkehrte, da er immer noch davon überzeugt war, dass »Wirte
mehr wissen als Generäle«. Niemand wusste damals, dass Kaiser Karl in einer
»geheimen« Anweisung schon am 2. Dezember das Ende der österreichischen
Offensive angeordnet hatte. Wenn auf den Bergen noch geschossen wurde, dann
nur, um in Erwartung des Tauwetters die eigene Position zu verbessern.


Giulia und ich trafen uns jeden
Tag, und jeden Tag kam ich in den Genuss ihrer Küsse, aber anfassen ließ sie
sich kaum, und langsam begann die Sache mich nervös zu machen. Don Lorenzo
hatte mich in seinem Netz gefangen: Ich wurde zum Hilfslehrer abkommandiert und
übernahm um vier den Geschichtsunterricht für alle Kinder, die noch im Dorf
waren, das waren an die dreißig, auch wenn nie mehr als zehn oder zwölf kamen.
Die einfachen Soldaten wohnten in den verlassenen Häusern rund um die Piazza.
Und die wenigen in der Villa untergebrachten Offiziere waren fast unsichtbar.
»Sie sind sehr wohlerzogen«, sagte die Tante mit einer Spur Bewunderung. Einmal
hatte Großvater behauptet, die Tante würde selbst bei einem Henker noch von
guten Manieren sprechen, wenn er nur die Schlinge formvollendet umlege.


Donna Maria gab sich alle Mühe,
bei Baron von Feilitzsch das Eis zu brechen. Großmutter und Renato hatten sie
darum gebeten, aber sie hatte auch ein persönliches Interesse: Der Baron war
ebenfalls Pferdeliebhaber, und im Stall standen jetzt fünf Pferde, eins für
jeden Offizier, und dazu die Zugtiere. Außerdem war die Villa seit Anfang Dezember
offizielle Poststation, und in der Barchessa waren zwei Stallknechte des
kaiserlichen Heers auf Dauer untergebracht worden. Die Maultiere der
durchziehenden Einheiten wurden im Säulengang untergestellt oder im Hof des
Gasthofs, dem einzigen Laden im Dorf.


Die Besatzer waren versessen auf
Grappa und Polenta. Dinge, die die Frau des Wirts – sie verbrachte ihr Leben
hinter dem Tresen – für eine Tüte Salz oder weißes Mehl von den Bäuerinnen
erwarb und dabei so tat, als wisse sie nicht, dass jede der Frauen sich später
zwischen den Mulis auf dem Hof ihre zwei Schluck Grappa und eine Scheibe
Polenta zurückverdiente, indem sie den Gästen etwas Abwechslung bot.


Mit dem Papiergeld, das die
Österreicher hatten drucken lassen, »kann man sich den Hintern abwischen«, hieß
es allgemein. Und so kam es, dass im Dezember des Jahres 1917 – nach
zweitausend Jahren mit Geld in Form von klingender Münze – der Tauschhandel
wiederentdeckt wurde, auch wenn nichts Großartiges zum Tauschen mehr da war:
ein paar Säcke Gemüse, Hafer, Eier, Hühner und ein bisschen Liebe. »Ein
leichter Geldbeutel, macht den Frauen leichte Schenkel«, sagte Großvater, »auch
wenn ein voller Geldbeutel noch nie die Schenkel zusammengehalten hat.« Und
über den Tausch von Liebe gegen Polenta – der nicht bloß im Hof der Schenke
stattfand – wurde der Mantel des »Ich sehe nichts und ich höre nichts«
gebreitet. Da konnte Don Lorenzo in der Kirche wettern, so viel er wollte: Der
Hunger vermochte mehr als die Angst vor der Schande.


Ein englischer
Jagdflieger brauste im Tiefflug über das Dorf. Alle, auch die Offiziere, die
rauchend am Fenster standen, starrten wie gebannt zum Himmel. Neben dem
britischen Hoheitszeichen in der Rumpfmitte erkannte ich einen blauen Vogel im
roten Kreis. Der zweite Überflug erfolgte zwanzig Minuten später, und diesmal
flog die Spad in die entgegengesetzte Richtung, zum Piave. Die Tante hatte es
gerade noch rechtzeitig geschafft, die Fensterläden herzurichten, aber die
Wäscheleine war leer: Bei Frost im Freien Wäsche aufzuhängen wäre zu verdächtig
gewesen.


Als das Flugzeug
sich entfernte, wackelte es zwei-, dreimal mit den Tragflächen. Auf dem Heimweg
machten die Spad häufig dieses Zeichen. Die Botschaft lautete: Wir werden die
Besatzer vertreiben.


Großvater und ich gingen gerade
die hundert Meter zwischen Kapelle und Stall auf und ab, um uns die Beine zu
vertreten, und wir winkten mit den Händen, um die guten Wünsche zu erwidern. Da
kam uns der Verwalter entgegen, Spaten und Rechen geschultert. Als er an uns
vorbeikam, zwinkerte er mir zu und flüsterte mit zusammengekniffenen Lippen:
»Der blaue Eisvogel … unser Freund hat es geschafft.« Während Renato in
Richtung Latrine davonging, näherte sich von hinten der wachhabende Offizier,
trat neben uns und sagte, vor sich hin starrend, mit leiser, aber deutlicher
Stimme: »N’oubliez pas Karfreit.« »Keine Angst, das vergessen wir schon nicht«,
erwiderte Großvater laut, »aber vorbei ist es erst, wenn es vorbei ist.«


Der Morgen des
Heiligen Abends überraschte uns mit für die Jahreszeit ungewöhnlich milden
Temperaturen. Ich fuhr mit Großvater in die Weinkellerei nach Solighetto,
während die Tante mit dem Major ausritt. Unterwegs begegneten wir einem Trupp
Kriegsgefangener, die sich an der verbeulten Schnauze eines Lastwagens zu
schaffen machten. Sie baten uns um Zigaretten, und als Großvater ein Paket aus
der Tasche zog – er selbst rauchte nur Zigarren, benutzte Zigaretten aber als
eine Art Trinkgeld–, war es im Handumdrehen leer. Eine bekam auch der lustlose
ungarische Aufseher ab, der uns, froh über das Geschenk, angrinste und dabei
seine wenigen verbliebenen Zähne zeigte.


Die Kellerei war ein
großer dunkler Raum, zehn auf fünf Meter, mit Holzvertäfelungen bis zur Decke.
Es gab nur ein Fenster, das mit zwei Finger dicken Eisenstäben vergittert war.
Auf Eichenregalen hinter dem Tresen standen halb leere Flaschen mit
handgeschriebenen Etiketten, und wenn man diesen Aufschriften glauben wollte,
gab es sogar Cognac, Whisky und Brandy; den Löwenanteil machte aber der Grappa
aus mit mindestens zwanzig, dreißig Flaschen. Außerdem gab es zwei
Ballonflaschen, aus denen ein ranziger Geruch aufstieg, der mir den Magen
umdrehte. Der gestampfte Lehmboden war durchtränkt mit billigem Fusel zu fünf
Pfennig die Flasche, und sein penetranter Gestank wetteiferte mit dem der
wenigen Gäste.


Die Wirtin war klein und kantig.
Ein Büschel schneeweißer Haare, das unter dem am Kinn geknoteten Kopftuch
hervorlugte, und schwarze Augen, die schon viel Leid gesehen hatten, verliehen
dem ovalen Gesicht einen schwermütigen Ausdruck. Höflich wie eine Person mit
einer gewissen Bildung, fragte sie uns nach unseren Wünschen. Da trat der Mann
hinzu, siebzig Kilo Muskeln auf einen Meter fünfzig: »Frau, bring ihnen Wein!«


»Zwei Cognac«, sagte Großvater,
»einen davon mit Wasser verlängert.«


»Mit Wasser? Wasser ist doch zum
Waschen da.« Der Wirt verzog das Gesicht zur Grimasse und entfernte sich. »Und
lässt jeden Holzpfosten verrotten!«


Ich hatte nicht die geringste
Lust zu trinken und sah Großvater fragend an.


»Wir sind nicht zu unserem
Vergnügen hier.« Ich hatte keine Chance.


Berichte über Truppenbewegungen
gelangten zuerst, noch ehe das Bezirkskommando davon erfuhr, in Weinkellereien
und Schenken. Jedenfalls war Großvater davon überzeugt: »Drückeberger haben
einen Riecher für Ärger, und unbequeme Lageveränderungen riechen sie als
Erste.« In allen Armeen halten Drückeberger sich am Glas fest und vertreiben
sich so die Zeit, denn Langeweile beschwört den Gedanken an den Tod herauf.


Den ganzen Vormittag saßen wir
in diesem Dunst aus Fusel und verschwitzter Menschheit. Mir war schwindelig,
und fast hätte ich mich übergeben. Zum Glück kam Großvater gegen Mittag endlich
zu der Überzeugung, etwas in der Tasche zu haben, was als Nachricht für das dreibogige
Fenster taugte. Für Anfang Januar wurden drei Honvéd-Bataillone in Sernaglia
erwartet. Zwar war das keine Nachricht von kriegsentscheidender Bedeutung, aber
wenigstens hatte man dem Eisvogel etwas mitzuteilen.


Um das
Weihnachtsfest würdig zu begehen, hatte der Baron ein Konzert organisiert, das
unmittelbar vor der Mitternachtsmesse stattfand. Wir waren alle eingeladen,
aber nur die Tante und ich gingen hin. Da wir uns ein wenig verspäteten, blieb
keine Zeit, um sich gegenseitig vorzustellen. Der Saal wurde von zwei
Karbidlampen beleuchtet. Den Eichentisch hatte man an die Wand geschoben, das
Quartett saß vor dem Kamin, in dem ein munteres Feuer brannte.


Das Cello wurde
gespielt von einer Frau, die kaum dreißig war; ihre Haare waren so dunkel wie
ihr Abendkleid, und auf ihrem Dekolleté lag eine zweireihige Perlenkette, die
im Widerschein der Flammen schwach schimmerte. Das Feuer verlieh den
Silhouetten der Musiker fast etwas Düsteres, das so gar nicht zur Musik Mozarts
passen wollte.


Außer uns bestand das Publikum,
das in einem Halbkreis davorsaß, aus sieben österreichischen Offizieren und
drei Ungarn aus angrenzenden Bezirkskommandos. Ich konnte den Blick nicht von
der Cellistin losreißen, ihr Gesicht verzauberte mich. Als das Konzert zu Ende
war, stellte sich heraus, dass es sich bei der geheimnisvollen Frau um von
Feilitzsch’ Gattin handelte, der man die Erlaubnis erteilt hatte, Weihnachten
bei ihrem Mann zu verbringen. Doch der Major war von der Sache nicht erbaut, er
wäre lieber zu ihr nach Wien gefahren; er hatte niemandem ein Wort davon
gesagt, vielleicht weil er schon wusste, dass sie am nächsten Tag wieder
abreisen musste. Madame von Feilitzsch hatte ihre Musikerfreunde – Laien zwar,
aber in den Salons der Hauptstadt durchaus geschätzt – zusammengetrommelt und
durch einen befreundeten Oberst, der dem Kaiser nahestand, einen Passierschein
für alle erhalten.


Mit einem säuerlichen Rotwein
aus Tirol stießen wir »à la fin de la guerre« an. Aus Höflichkeit mühten sich die Offiziere,
Französisch zu sprechen, aber es war klar, dass sie es nicht erwarten konnten,
uns endlich loszuwerden, um ungestört miteinander plaudern zu können. Außerdem
wollte Madame von Feilitzsch, obwohl sie es eigentlich kaum konnte, unbedingt
Italienisch sprechen und machte mir und der Tante damit das Leben schwer, weil
wir ihr Gestammel kaum verstanden. Und als endlich alle Höflichkeitsfloskeln
ausgetauscht waren, verabschiedeten wir uns mit einem Seufzer der
Erleichterung.


»Geschafft«, sagte die Tante.
»Jetzt gehen wir in die Kirche.«


Ich begleitete die Tante bis zum
Kirchplatz und verabschiedete mich dann von ihr.


»Aber es ist Weihnachten!«,
sagte sie, und ihre Augen sprühten vor Zorn. Doch ich war mit Giulia
verabredet, und die drohende Hölle im Jenseits war nichts im Vergleich zu den
Verheißungen eines wenn auch kleinen Paradieses in Reichweite.


Am Abend des
Silvestertages, einem eiskalten Montag, den ich lesend am Feuer zugebracht
hatte, verschanzten wir uns im Zimmer der Tante, um die Lage zu besprechen. Ein
frugales Abendessen. Großvater gab sich alle Mühe, uns aufzuheitern, aber was
er auch erzählte, wie witzig die Sprüche auch waren, die er aus dem Zylinder
zauberte, es gelang ihm nicht, uns vergessen zu machen, dass wir im eigenen
Haus nur Gäste waren und in allem vom Wohlwollen feindlicher Offiziere
abhängig. Loretta bediente uns. Sie wirkte selbstsicherer und schien zufrieden,
als wäre es ihr eine Genugtuung, uns niedergeschlagen zu sehen. Wir mussten uns
mit Resten begnügen, genau wie es ihr schon so oft ergangen war, unsere Hemden
und unsere Laken waren ein bisschen weniger weiß als sonst – sogar Seifenlauge
war inzwischen Mangelware–, und auch wir unterstanden jetzt einer Herrschaft.


Teresa hingegen war
traurig, ihretwegen und unseretwegen, das konnte man ihr am Gesicht ablesen:
Sie empfand dasselbe Gefühl von Verlust und Erniedrigung wie wir.
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Im schräg
einfallenden Abendlicht verlängerte sich Beelzebubs Schatten über den ganzen
Schreibtisch. Als ich das erste Blatt vom Stapel nahm, konnte sich Großvater,
der, seine lange Zigarre betastend, jede meiner Bewegungen aufmerksam
verfolgte, ein Lächeln nicht verkneifen. Ich war der erste Mensch auf der Welt,
der eine von Großvaters Seiten zu lesen bekam, der erste, der in die
Denkerklause vorgelassen wurde. Von Großmutter aufgehetzt, hatten wir immer
geglaubt, sein Buch sei ein Hirngespinst. Er ließ mich nicht aus den Augen,
auch wenn er so tat, als wäre er schwer beschäftigt, erst mit der Zigarre, die
er nicht anzündete, dann mit dem Farbband von Beelzebub, an dem er sich die
Finger schwarz machte.


»Dein Buch … es existiert also
doch.«


Mit der Rechten – die Linke
zerbrach den Toscano – riss er mir das Blatt aus den Händen und legte es wieder
zurück zu den anderen neben die Schreibmaschine; mit finsterem Gesicht starrte
er eine ganze Weile auf den Stapel, dann steckte er ihn in die Schublade, die
er mit fliegenden Händen zuschob. Ich wollte etwas sagen, aber die Worte
blieben mir im Hals stecken. Ich musste das aufregende Erlebnis erst verdauen.


Ich hätte ihm sagen wollen, dass
sein Stil originell sei, ich hätte ihm sagen wollen, dass ich ihn gern hatte,
aber stattdessen sagte er in seiner schlichten und bizarren Art zu mir:
»Bestimmt steht das Essen schon auf dem Tisch«, seine Stimme klang nicht
enttäuscht, »wir wollen die anderen nicht warten lassen, du weißt ja, wie die
Frauen sind … wir reden ein andermal darüber.«


Er wuchtete sich aus dem
Kirschbaumsesselchen hoch, in dem er beengt saß wie in einem Käfig.


»Sag mir lieber mal, wie küsst
eigentlich der Feuerkopf?«


Ich spürte, wie ich rot wurde.
Ich ging zur Treppe.


»Entschuldige, mein Kleiner …
ich habe es nie gelernt, mich nur um meine eigenen Angelegenheiten zu kümmern.«


Teresa hatte Rosinen in die
Polenta getan. »Das soll gesund sein.« Dann kam ein Ragout von zweifelhaftem Geschmack.


»Kaninchen«, sagte sie bestimmt,
und wir stellten keine Fragen.


Nach dem Abendessen ging ich zum
Rauchen zu Renato. Der Don war bei ihm. Sie saßen auf der Bank vor dem Feuer
und verzehrten die Reste des Ragouts. Sie redeten schnell, die Teller auf den
Knien.


»Guten Abend.« Mit mir kam auch
ein Schwall Kälte mit herein. Ich setzte mich auf den gemauerten Rand des Kamins,
mit dem Rücken zu den fast erloschenen Flammen. Die beiden machten ein langes
Gesicht. »Schlechte Nachrichten?«


Don Lorenzo steckte die Gabel
mit dem letzten Bissen in den Mund. Dann stellte er den Teller auf die
Steinbank neben mir. Er nahm das Glas, das unter der Bank auf dem Boden stand,
und trank einen großen Schluck. Ich roch den schweren Geruch des Weins.


»Alle Glocken, die mehr als
    fünfzig Kilo wiegen, werden abgeholt«, sagte Renato, »Befehl von Boroević.«


»Alle beschlagnahmten Glocken«,
las der Don von einem zerknitterten Zettel ab, der ihm aus der Soutane
gerutscht war, »werden dann von einem eigens bestellten Kunstsachverständigen
begutachtet.« Er las jede Silbe einzeln, und noch nie hatte sich seine Stimme
so traurig angehört. Er hielt den Zettel weiter vom Gesicht weg, um besser
sehen zu können: »Glocken, die nachweislich vor 1600 gegossen wurden, werden grundsätzlich als
Wertgegenstände eingestuft; Glocken neueren Datums gelten nur dann als solche,
wenn sie tatsächlich von kunsthistorischer Bedeutung sind.« Mit einem grauen
Taschentuch trocknete er sich die Stirn, die gar nicht verschwitzt war. »Es ist
verboten, die Konfiszierung an Sonn- und Feiertagen oder während des Gottesdienstes
vorzunehmen.«


»Wenn Ihr eine Messe nach der
anderen lesen würdet, ohne jede Unterbrechung…« Ich verstummte, das war nicht
lustig.


»Die Glocke ist die Stimme des
Dorfes, nicht nur die der Kirche«, sagte der Don und faltete seinen Zettel
wieder zusammen.


»Gerade deshalb holen sie sie
ab«, Renatos Stimme bebte vor Zorn. »Nimmt man dem Volk die Stimme, die Todesfälle
und Feste verkündet, die Alarm schlägt … das ist, als würde man ihm das Herz
herausreißen.«


Don Lorenzo stand auf. »Ohne
Glocken bleibt nur noch die Stimme der Kanonen.«


Es klopfte. Renato sagte:
»Herein«, und mit einem kalten Luftzug kam Loretta herein. Sie hatte einen
dampfenden Teller in der Hand: eine Scheibe Speck auf drei Fingerhoch Polenta.
»Hier habe ich was für Euch … das hat ein gutmütiger Krautfresser für mich
beiseitegeschafft.« Als sie uns beide sah, machte sie große Augen. »Auch für
Euch…«, sie starrte erst mich, dann den Pfarrer an.


Renato nahm ein großes Messer
von der Wand und teilte den Speck in drei Portionen. Ich genoss den Bissen zusammen
mit einem Schluck Most. Loretta blieb, sie schmollte: Der Pfarrer musterte sie
mit einem Ausdruck des Ekels, der einem »Potz Deibel Sakkerment« ihrer Mutter
in nichts nachstand.


»Köstlich der Speck, wer weiß,
wo sie den gestohlen haben«, sagte ich.


»Beim Bürgermeister«, sagte
Loretta giftig. »Die Speisekammer des Bürgermeisters war randvoll mit allen Herrlichkeiten
Gottes, das kann ich Euch sagen … alles von den Feldarbeitern geklaut, den
Ärmsten.«


»Speck … das habe ich ja schon
ewig nicht mehr gegessen«, sagte der Don mit vollem Mund. In seiner genussfreudigen
Art verachtete er die Abstraktion. Sein Gott war in den Dingen, es war dieses
Stück Speck, das ihm ein Lächeln entlockte. Renato hingegen war nervös, etwas
trieb ihn, das ihn nicht zur Ruhe kommen ließ. Aber der Speck zeigte Wirkung,
bei ihm und bei mir, wie die Salbe eines Heilers. Und von jetzt auf gleich
fingen wir an zu trällern, »Sie sagt, sie sagt, mir ist so schlecht / Polenta,
Polenta ist mir gar nicht recht«; dann zusammen mit dem Pfarrer, der lauthals
mitsang »Jenseits der Brücke ist ein Friedhof / ein Friedhof für uns Soldaten«.
Wer weiß, dachte ich, worin der Zauber solcher hoffnungslos traurigen Lieder
besteht. Vielleicht fühlen wir uns im Dunkeln eins mit dem Fluss, dem Wald, den
Tieren. Vielleicht steckt etwas von uns in der Eselin, die den Tod wittert und
die Trense verweigert.
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In der Mitte der
Fahne aus weißer Seide prangten die Initialen des Königs von Ungarn Ferenc
Jószef, des finsteren Franz Josef, mit der Krone des heiligen Stefan. Giulia
und ich gingen dicht nebeneinander, unsere Ellbogen schlugen leicht aneinander,
während meine Finger verstohlen nach ihren griffen, sie aber nicht fanden. Wir
gingen um den Fahnenmast herum. Das Banner der Ungarn faszinierte uns. »Unter
einer so schönen Fahne«, Giulia griff nach meiner Hand, »kann man nicht
siegen.« Auf der Rückseite, mitten im Weiß, war das Wappen des ungarischen
Königreichs, gehalten von zwei fliegenden Engeln, von denen einer im Profil
dargestellt war, während der andere auf der Seite der Fahnenstange uns mit
ebenso verlegenem Gesicht ansah wie manche Muttergottes, die nicht recht weiß,
wie sie das Gotteskind halten soll. Im Wappen waren die Farben verteilt auf
Kronen, Türme, Wappentiere, die Symbole der Länder Dalmatien, Kroatien,
Slawonien und des Großherzogtums Transsylvanien; während das Gold der Krone,
hervorgehoben durch rote, grüne und blaue Intarsien, von den Engelsgestalten
abstach, die farblich dazu tendierten, sich im Cremeweiß des Hintergrunds
aufzulösen, ein Vorzeichen künftigen Nebels.


»Diese Pracht der Symbole steht
im Kontrast zur Schäbigkeit der Gegenwart«, sagte ich.


»Redest du jetzt auch schon wie
dein Großvater?«


Mir stieg die Röte ins Gesicht.
Ich wusste nicht, was ich darauf erwidern sollte, also rannte ich schnell vor
und betrat allein die Barchessa. Drinnen standen Maultiere angebunden, es stank
so stark nach Pisse, dass es mir fast den Magen umdrehte, und an der Wand
lehnte ein Dutzend Fahrräder. Ich wartete, bis meine Augen sich an das
gedämpfte Licht gewöhnt hatten. Ein Soldat, die Pfeife zwischen den Zähnen,
streichelte einen Hund und flüsterte ihm etwas ins Ohr, wie einem Pferd, das
man beruhigen will. Ich ging wieder hinaus und sah mich um. Giulia war nicht
mehr da. Zwei Unteroffiziere lehnten am Mäuerchen und rauchten ihre langen
Pfeifen.


Fast konnte man meinen, der
Krieg sei abgezogen. Doch als ich in die Nähe der Küche kam, hörte ich, wie
Geschirr zerbrach. Zwei Soldaten mit Patronengürtel und geschultertem Gewehr
durchwühlten die Kredenz im Flur, dabei warfen sie wahllos Töpfe, Geschirr und
Tischwäsche umher. Gleichgültig sahen sie mich an und machten keine Anstalten,
mich vorbeizulassen. Ich zwängte mich an ihnen vorbei und betrat die Küche.
Teresa zeterte: »Zur Hölle mit euch! Ihr Krautfresser, schlimmer als Tiere seid
ihr! Nix da Madonna für euch, auf euch wartet nur der Teufel!« Eine Pyramide
aus Kasserollen, Kesseln, Töpfen und Holzlöffeln jedweder Form versperrte den
Durchgang zwischen Feuerstelle und Tisch. »Wonach sucht ihr denn bloß, ihr
Ochsen?«


Ich ging näher heran: »Ein
Glück, dass die das nicht verstehen.«


Teresa sah mich mit
unverhohlener Verachtung an: »Diese … Ich weiß nicht, was die hier wollen,
diese Hornochsen … seit zehn Minuten wühlen die hier in den Töpfen herum, und
der da, der mit dem Schnurrbart wie der Kaiser, hat gesagt, wenn er nicht findet,
was er sucht, dann geht er nach oben und steckt da seine Nase überall rein,
Schnauzbart verfluchter.« Der Schnauzbart kam auf mich zu und baute sich
drohend wenige Zentimeter vor mir auf. Er überragte mich um eine halbe Spanne.
»Du weg hier!«


Als ich ihm gerade Folge leisten
wollte, kam Großvater herein. »Was ist das für ein Krach, Teresa?«


»Keine Ahnung, was
dahintersteckt, die sind zu blöd zu sagen, was sie wollen, die Hunde!«


»Ich wissen«, sagte der
Schnauzbart und durchbohrte Großvater mit seinen großen blauen Augen.


»Dummfranz von einem
Schnauzbart«, murmelte Großvater. »Was sucht ihr denn? Statt alles
durcheinanderzuwerfen … könntet ihr doch einfach fragen, nicht wahr?«


»Du still. Wir suchen Waffe«,
und er hielt Daumen und Zeigefinger im rechten Winkel, »Ihr wissen, wo sein?
Ihr sagen!«, und er fuhr sich über den Schnurrbart, während er mit seinem
blauen Blick forschend in Großvaters schmollendes Gesicht sah. »Wir wissen
hier«, und wieder erschien die Pistole in Form des infantilen Fingerspreizens.


»Wir verstecken nichts … wir
keine Waffen haben«, protestierte Großvater in sanftem Ton.


Der Gefreite hörte auf, sich den
Schnurrbart zu streichen, das Blau seiner Augen verdüsterte sich, und er packte
Großvater am Kragen, und diesmal wurde Großvater kreidebleich. So hatte ich ihn
noch nie gesehen. Ich war eher erstaunt als erschrocken. Ich ging auf die
beiden zu, aber Teresa kam mir zuvor. Sie versetzte dem Gefreiten einen
Schulterstoß und hielt ihm den Finger so dicht vor die Nase, dass sie ihn fast
berührte. Der junge Mann war so verblüfft, dass er einen Schritt zurückwich.


»Feige Kanaille.«


»Ruhig, ganz ruhig, Teresa! Es
ist ja nichts passiert … Nur die Ruhe, lassen wir sie machen, sollen sie doch suchen,
was sie wollen, wir haben nichts zu verbergen.« Großvater rückte sich den
Kragen zurecht. »Waffen sind hier keine, Herr Gefreiter.«


Die Durchsuchung ging weiter,
noch hastiger, noch gewaltsamer. Um sich abzureagieren knallten die Soldaten
die Töpfe nun noch wütender zu Boden. Das war ihre Art, uns zu zeigen, wer hier
das Kommando hatte. Nach der Küche nahmen sie sich einen nach dem anderen
sämtliche Räume im Erdgeschoss vor. Ich ging mit Großvater nach draußen in den
Garten, und wir drehten eine kleine Runde.


»Jetzt braucht man schon den
Schutz einer Dienstmagd, so weit ist es also gekommen … wenn das die neue Welt
ist, dann tut es mir nicht leid hinüberzugehen«, sagte Großvater und
verstummte. Eine halbe Stunde später kehrten wir auf den Dachboden zurück.
Unten ging die Durchsuchung weiter, mit viel Getöse und noch mehr Scherben.
Zusammen waren Großmutter und Tante zum Baron gegangen, um sich zu beschweren,
aber er hatte sich in seinem Büro verschanzt und es nicht einmal für nötig
befunden, sie zu empfangen.


Dann folgte ich Großvater in die
Denkerklause. Dort setzten wir uns und rauchten, er einen superlangen Toscano,
ich eine Pfeife. Auf dem Schreibtisch zwischen uns thronte Ehrfurcht gebietend
die schwarze Beelzebub und degradierte den kleinen Buddha zu einer
zweitrangigen Gottheit. Großvater hatte Lust zu reden, sich mitzuteilen.
Ausgerechnet er, der in einer seiner bei Tisch vorgetragenen Lebensweisheiten
gesagt hatte, dass die Menschen nichts von sich erzählen, und wenn doch, dann
nicht um sich zu offenbaren, sondern um sich zu verstecken.


»Ich bin immer ein Gefangener
gewesen«, er redete leise, aber deutlich, machte nach jedem Wort eine Pause,
»ja, du hast richtig gehört, ein Gefangener.« Er nahm mich nicht wahr, seine
Augen waren starr auf den Zigarrenrauch gerichtet. »Ich habe es nie verstanden,
den jeweiligen Krautfressern in den Arsch zu treten.«


»Was meinst du damit,
Großvater?«


»Ein richtiger Mann lernt
beizeiten, Fußtritte auszuteilen … auf Sicherheit und Bequemlichkeit zu pfeifen … das muss man früh tun, sehr früh!« Er blies den Rauch zu einem Ring. »Ich
hatte immer Angst vor der Wahrheit … Wenn du die Wahrheit sagst, verlierst du
deine Freunde, verlierst du alles. Die Wahrheit tut weh, denn sie nagelt uns am
Boden fest. Und der Boden ist nun mal genau der Ort, dem wir alle zu entkommen
suchen.« Er sah immer noch durch mich hindurch.


»Mit einem Wort, Wirklichkeit,
keine Träume.«


Einen Moment lang, nur einen
kurzen Moment lang, sah er mich an. »Angewiesen auf den Schutz einer Köchin …
einer Dienstmagd«, er stieß einen Seufzer aus, als würde eine Last von ihm
abfallen, »diese Frau, diese Teresa, ist mehr wert als ich, sie hat mehr Mumm
als ich, sie ist für die Welt von größerem Nutzen als ich.«


»Ihr Kaninchen war nicht
schlecht … für Kriegszeiten.«


»Weißt du, was das Problem ist,
Paolo? … Das Problem ist, dass wir die Priester über uns haben … sie, die
Priester, sind es, die uns erziehen; und dabei haben sie von uns allen den
geringsten Glauben. Sie glauben an die Beuteltasche Gottes, weil sie nützlich
ist … aber alles andere … mit Fahnen und Weihrauch verkleiden sie ihr Gerede um
nichts. Was wissen sie schon von dem Feuer, das im Inneren brennt? Sie müssen
nicht mit ansehen, wie ihnen Frau und Kinder sterben … Was wissen sie von der
Finsternis? Sie fürchten und meiden sie genauso wie wir, aber was wissen sie
schon darüber? Sie glauben an die Kirche, gewiss, denn ihre Kirche hat feste
Mauern und Geld, aber wenn sie sich an Gott wenden … Seit eh und je haben sie
Visionäre verbrannt … wenn einem Bauern die Muttergottes erscheint, machen sie
ihm den Prozess, nicht dass sie ihn loben würden! Aber wenn dann das Volk
anfängt, dort die Madonna zu sehen, wo der verurteilte Bauer sie gesehen hat,
dann heißt es plötzlich: ›Ja, hier ist die Muttergottes erschienen‹, und sie
bauen eine Kapelle, dann eine Kathedrale, ein Kloster … so läuft das bei denen.
Und sich selbst halten sie für Lämmer, die unter die Wölfe gefallen sind. Dabei
sind sie die Wölfe. Die Wahrheit brennt wie Feuer, von wegen Fegefeuer, die
Wahrheit ist unser Fegefeuer. Heute hat mir unsere Köchin bewiesen, dass sie
wahrer, lebendiger ist als ich.« Er sah mich an, und diesmal nahm er mich
wirklich wahr.


»Sie ist eine besondere Frau,
ich mag sie auch.«


»Eine Frau mit Herz.«


»Herz« war ein Wort, das Großvater
nie benutzte.


»Wir Italiener sind Kinder von
Pfaffen, wir hassen die Freude. Sie macht uns Angst. Die Ausländer sagen, wir
seien ein fröhliches Volk, aber das stimmt nicht. Wir stutzen der Fröhlichkeit
die Flügel, sobald sie sich in Kindergeschrei kundtut, weil Schreie störend
sind. Aber die Welt muss gestört werden, und wie!« Er sah mich an, jetzt wieder,
ohne mich wahrzunehmen. »Diese Gitterstäbe, die mich gefangen halten, die habe
ich mit den Jahren selbst um mich errichtet, nach und nach, Tag für Tag.
Gemacht sind sie aus meiner Angst, die Welt zu stören.« Er drückte seine
Zigarre in dem Aschenbecher aus, der neben Beelzebub stand. Dann verschränkte
er die Finger im Nacken, drückte den Rücken an die Lehne, sodass der Stuhl
knarrte, und sah zur Decke hinauf. Etwas wie eine heitere Miene trat in sein
Gesicht, und unter dem Schnurrbart, den er nicht mehr hatte, kam ein Lächeln
hervor: Jetzt war er wieder der alte Großvater, mit dem lachenden Gesicht, auch
wenn er traurig war.


»Großpapa, erinnerst du dich
noch, wie du mir Erdkundeunterricht gegeben hast?«


Er lachte übers ganze Gesicht.
»Du konntest den Begriff ›Antipoden‹ nicht verstehen.« Seine Hände formten eine
Kugel über Beelzebub. »Italien und Neuseeland«, er hielt die beiden Zeigefinger
so, dass sie aufeinander zeigten, aber weit genug entfernt, um den Globus zu
verdeutlichen. »Neuseeland und Italien, es fiel dir schwer, das zu verstehen,
aber dann hast du plötzlich genickt und gesagt: ›Neuseeland ist ein Stiefel,
der auf dem Kopf steht, Großpapa‹, als wäre Italien auf die andere Seite der
Kugel gerutscht. Das war ein wunderbarer Augenblick … du hast mir etwas
deutlich gemacht, was ich immer schon vor Augen hatte.« Dann lachte er wieder
und fügte in einem feierlichen Ton hinzu, den er sonst nur bei den großen
Sentenzen anschlug: »Mitunter ist auch der Krieg wie ein Kind … manchmal macht
er einem etwas klar, das man zwar vor Augen hatte, aber nicht erkannte, aus
Zerstreutheit oder aus Feigheit«, er seufzte, »zwei Dinge, die sich am Ende
ziemlich ähnlich sind.« Dann legte er eine Pause ein, um den Registerwechsel zu
markieren: »Und wie läuft’s mit Giulia?«


»Gut.« Ich rechnete damit, rot
zu werden, doch das geschah nicht, ich fühlte mich sicher.


»Ich werde schon mitbekommen,
wenn du erst einmal zum Zug gekommen bist, wie es sich gehört … ich hab’s dir
gesagt, du musst es schlau anstellen … die ist wie die Hinterbacke eines
Pferdes!«
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Ich war mit Kopfweh
aufgewacht. »Ein Spaziergang ist jetzt genau das Richtige für mich«, sagte ich
zu Großvater, der, ohne mich eines Blickes zu würdigen, loszog, um sich in
seine Denkerklause zurückzuziehen. Mit leerem Magen ging ich los. Ich hatte
Lust, allein zu sein. Es drohte zu regnen.


Ich ging bis zum Tempel und
zündete mir dort eine Pfeife an. Gleich fühlte ich mich besser, und nach ein
paar Minuten setzte ich meinen Spaziergang fort. Ich drehte eine Runde durch
den Park, die frische Luft belebte Augen und Geist, und ich dachte an
Großvaters Bemerkung. »Man muss beizeiten lernen, Fußtritte auszuteilen.« Ich
bin viel zu sanft, dachte ich.


An der Scheune machte ich halt
und klopfte an die Tür des Verwalters, aber er antwortete nicht. Über seiner
Unterkunft trennte eine dünne Wand aus Lärchenbrettern die Scheune in zwei
Hälften: Links war das frische Heu gestapelt, rechts sonst das trockene, das
die Deutschen allerdings mitgenommen hatten. Ich kletterte die Leiter hoch und
setzte mich in die leere Hälfte: Ich hatte keine Lust auf Heu in den Hosen. Ich
spreizte die Beine und lehnte mich mit dem Rücken an die Trennwand. Es fing an
zu regnen. Alles riecht anders, wenn es regnet, ich mochte diese Gerüche nach
Holz, Gras, Erde, Mist, Laub, alles wird wieder lebendig. Zu meiner
Überraschung hörte ich plötzlich die Stimmen von Loretta und Renato in einem
erregten Wortwechsel. Ich steckte die noch brennende Pfeife in die Tasche,
deckte den Pfeifenkopf mit der Hand ab und drückte mich gegen die Trennwand.


In der Bretterwand waren
fingerbreite Ritzen. Loretta kletterte die Leiter herauf, er folgte ihr. »Wenn
du unbedingt willst … aber nur von hinten … keinen dicken Bauch, verstanden?«
Er zog nicht einmal den Mantel aus, öffnete nur die vorderen Knöpfe. Mit
schnellen, sicheren Handbewegungen, die eines Waffenschmieds würdig gewesen
wären, zog er ihr Jacke und Hemd aus und entblößte den üppigen weißen Busen.
Als er hineinbiss, stieß sie einen leisen Schrei aus, den er erstickte, indem
er sie umdrehte und mit dem Kopf ins Heu drückte. Sie spuckte Grashalme, er
spuckte in die Hand und nahm sie mit Gewalt. Und wieder erstickte er ihre
Schreie, indem er ihr den Kopf nach unten drückte. Ich sah, wie das harte Leder
seiner Schuhe ihre Knöchel aufschürfte, sah, wie sich die Haut dort rötete. Und
als sie schließlich, Heu, Schluchzer und Speichel spuckend, ein Stöhnen
hervorstieß, ging es in seinem lustvollen Keuchen unter. Dann war, so schien
mir, im Regen, der heftig auf die Dachziegel prasselte, einen ewigen Augenblick
lang nichts zu hören als das Bohren der Holzwürmer.


Beim Zuknöpfen beugte Renato
leicht den Kopf, um nicht an die Balken zu stoßen. Loretta fand weder die
Kraft, aufzustehen, noch, den Mann anzusehen, der sie auf diese Art genommen
hatte. Sie spuckte aus und wischte sich mit den Fingern die Augen. Mit
zitternden Händen suchte sie nach ihrer Unterhose, die sich ihr um die Knöchel
gewickelt hatte. Mit Heu wischte sie das Blut ab, das in den Kniekehlen bereits
trocknete. Renato stieg als Erster die Leiter hinunter und verschwand in seiner
Unterkunft. Von oben sah ich, dass Loretta langsam ging, sie weinte und
humpelte durch den Regen. Ich sah, dass sie auf die Latrine zuging. Sie konnte
nicht gleich zurück in die Küche, die Mutter hätte sofort alles durchschaut.
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Großvater und ich
sahen zu, wie Großmutter die Sterlingmünzen in Gold zählte. Das waren ihre
Ersparnisse, die sie mit List vor der Wut der Plünderung gerettet hatte. Großmutter
hatte Renato kommen lassen. Als der Verwalter eintrat, drehte Großvater sich
demonstrativ zur leeren Wand und starrte den Putz an. Großmutter händigte dem
Verwalter, der stärker humpelte als gewöhnlich, zwei Goldmünzen aus. »Ihr
wisst, was zu tun ist … es ist kein Mehl mehr da … und besorgt auch ein
bisschen Trockenfleisch.«


Renato senkte den Blick auf die
Münzen: »Madame, das reicht nicht … mit dem Risiko steigen die Preise, der Furier
aus Sernaglia … wenn man ihn erwischt, wird er erschossen.«


Großmutter sah ihm nicht in die
Augen. »Passt auf, dass man Euch nicht umbringt, Signor Manca«, sagte sie mit
leiser Stimme.


Renato sah mich an. Er wusste
nicht, dass ich gesehen hatte, was in der Scheune geschehen war. Er sah mich
lange an, mit kalten, harten Augen.


»Bei uns, Signora, schlachten
wir keine Schweine, sondern Wildschweine, und Falken sind für uns wie Hühner.
Wenn etwas getan werden muss, tun wir es, wenn etwas gesagt werden muss, sagen
wir es.« Er ließ die beiden Münzen in der Hand springen, bis eine dritte sie
zum Stillstand brachte.


»Wir sind uns einig«, sagte sie.


»Morgen Mittag bin ich wieder
da.« Renato musterte noch einen Augenblick die Münzen. »Da ist ja noch Königin
Viktoria drauf«, sagte er leise.


»Alte Ersparnisse … aber Gold
altert nicht.« Großmutter entließ den Verwalter mit einer raschen Handbewegung,
die sie durch ein verbindliches Lächeln abzumildern versuchte, aber er war
schon gegangen.


Großvater protestierte: »Das
hätte ich doch machen können.«


»Die Wirklichkeit ist meine
Sache.«


Beim Rausgehen knallte Großvater
die Tür zu, und ich folgte ihm.


Der Regen war in
Schnee übergegangen, und es schneite immer heftiger. Ich nahm Giulia mit in die
Scheune. Es waren kaum Soldaten da, und die wenigen blieben lieber im Warmen,
zwischen den Maultieren, um den dunklen Wein zu trinken, den sie den Bauern
gestohlen hatten.


Wir stiegen die
Leiter hinauf, ich legte mich ins Heu und küsste sie. Ich wollte Stärke zeigen,
Entschlossenheit, wollte sie sofort nehmen, aber sie stieß mich mit Macht weit
von sich und sah mich an wie einen Unbekannten. »Da weint jemand … hörst du das
nicht?«


Ich hatte nichts gehört.


Giulia stand auf. Sie hatte
nicht mehr diese lächerliche Gasmaske am Gürtel.


Und dann hörte ich es auch, ein
unterdrücktes Weinen. Ich stand auf. Ich war voller Heu, selbst im Hemdkragen,
und es juckte.


Ein leises Schluchzen. Auf allen
vieren kletterten wir durchs Heu. Hinten in der Ecke gab es eine leere, dunkle
Fläche, mit Fässern und Flaschen vollgestellt. Die Ersten, die Schergen der
Hohenzollern, hatten dort ein Huhn verzehrt; für die anderen, die der
Habsburger, war nur ein Häuflein Knochen übrig geblieben. Es roch streng, ekelerregend.


Das Jammern hörte sich an wie
das ferne Miauen einer eingesperrten Katze. Giulia bat mich um ein Streichholz.
Ich gab ihr die Schachtel. »Vorsicht! Das Heu.« Die Flamme erleuchtete ein
wüstes Durcheinander an Gerümpel. Ein zweites Streichholz enthüllte das
Geheimnis: Loretta.


Sie hatte sich unter einem Brett
zwischen zwei zersprungenen Fässern verkochen und barg das Gesicht zwischen den
Knien. Unter dem Rock kam eine Wade hervor, mit einer langen, dunklen
Schürfwunde. Das geschlossene Kleid unter dem aufgeknöpften Mantel war nicht schmutzig,
nicht zerrissen, ließ aber auf den ersten Blick erkennen, dass sie sich im Heu
gewälzt hatte.


»Sind das die Soldaten gewesen?«
Giulias Gesicht brannte wie Feuer. Das Streichholz ging aus.


»Es ist nichts«, sagte Loretta
im Dunkeln.


Giulia schob mir die
Streichholzschachtel in die Hand. Dann hörte ich ihre Lippen an meinem Ohr:
»Geh«, wisperte sie, »gewisse Dinge sagt eine Frau nicht, wenn ein Mann dabei
ist.«


Wieder kroch ich über den
Heuberg. Ich stieg die Leiter hinunter, schlug den Kragen hoch und rannte durch
den Schnee, der immer dichter wurde.


In der Küche rührte Teresa die
Polenta.


»Habt Ihr vielleicht meine
Tochter gesehen?«


Ich schüttelte den Kopf. Aber
Teresa ließ mich nicht aus den Augen, hielt Lappen und Kochlöffel wie Mantel
und Degen. »Dieses Weibsbild … die hat Euch Spinnweben ins Gehirn getan … und
zu alt ist sie auch.«


Stotternd wandte ich ein, Giulia
sei erst fünfundzwanzig.


»Für Euch ist sie zu alt, mein
Kleiner, mehr sage ich nicht.«


Ich ging hinaus. Teresas Kritik
hielt ich nur schwer aus, bei Großmutter und der Tante konnte ich damit
umgehen, aber Teresa hatte etwas Furchteinflößendes an sich: In meinen Augen
war sie die Hüterin der Wahrheit, und gegen die Wahrheit kommt man nicht an.
Zum Glück hatte sie nicht weiter nach Loretta gefragt, denn im Lügen war ich
nicht sehr gut.


An diesem Abend
blieb Großmutter auf ihrem Zimmer, was immer häufiger geschah, und Großvater,
der ohne die Ehefrau an seiner Seite regelrecht aufblühte, hielt uns bei Laune.


Wir aßen im großen
Saal, unter dem Porträt der Urgroßmutter, weil die österreichischen Offiziere
allesamt zu irgendeinem Empfang nach Pieve di Soligo gefahren waren. Teresa
bediente bei Tisch. Wie aus heiterem Himmel erkundigte sich Donna Maria
plötzlich nach der Tochter, und Teresa antwortete, sie fühle sich nicht wohl
und sei zu Bett gegangen. »Ihr ist nicht gut, aber morgen ist sie wieder auf
den Beinen«, und noch leiser, »sonst bekommt sie es mit mir zu tun.« Großvater
erzählte, es grassiere ein komisches Fieber. Das hatte er nachmittags in der
Weinkellerei gehört, wo er gewesen war, um der Welt zu lauschen, die »vorne
Wein und hinten Fürze hat«; im Krankenhaus in Conegliano seien nicht nur
verwundete Soldaten, sondern viele, bei denen »man nicht genau weiß, woran sie
erkrankt sind … dem Gerücht zufolge an Typhus«.


»Du willst uns wohl Angst
machen?«, sagte die Tante.


»Meine Liebe, etwas prickelnde
Luft weckt die Lebensgeister.«


Der Köchin, die eine Platte mit
Fleischbällchen ungewisser Provenienz in der Hand hatte, entfuhr ein »Potz
Deibel Sakkerment«. Und Donna Maria bedachte sie mit einem ihrer tadelnden
Blicke.


Das Bildnis der Urgroßmutter,
das zwischen den beiden Fenstern hing, sah auf uns herab. Sie war ein wunderschönes
Mädchen gewesen, große blaue Augen, breite Stirn, und als Großvater bemerkte,
dass ich auf das Bild starrte, stellte er fest: »Sie hatte das Aussehen einer
baltischen Prinzessin.«


Daraufhin fragten wir im Chor,
wieso »baltisch«, aber er antwortete nicht.


Nach dem Essen setzten wir uns
ans Feuer. Teresa brachte uns heiße Zitrone. Eine Zeit lang rührte Großpapa
seine Tasse nicht an, dann fügte er heimlich einen »kräftigen Schluck« hinzu,
denn »was sein muss, muss sein«: Eigentlich verabscheute er diese gelbe Brühe,
aber auf das gesellige Schlürfen hätte er nur ungern verzichtet. Die Tante erkundigte
sich nach seinem Buch. Er sagte, er mache Fortschritte, er sei dabei, die
Handlung zu entwerfen, aber die Figur des Protagonisten sei noch recht
unscharf.


»Soll das heißen, dass Ihr noch
gar nicht angefangen habt?«


»Ich weiß schon eine Menge über
die Nebenfiguren … sieh mal, Maria, das ist wie bei der Armee, da machen Unteroffiziere
und Gefreite die ganze Arbeit, Truppe und Offiziere machen Masse und Figur,
aber die Arbeit tun die dazwischen. Gib mir einen guten Unteroffizier, und ich
baue dir eine anständige Abteilung auf.« Er zündete eine Zigarre an. »Willst du
wissen, wovon meine Geschichte handelt? Sie handelt davon, dass die Welt zum
Teufel geht.« Und einen Augenblick lang verschwand er hinter dem Rauch.


Unterdessen begann Teresa ihre
Runde: Es gab viele Kerzen zu löschen.
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Der Himmel war
schmutzig, ein angebrannter Kochtopf. Vor der Kirche hatte die Abteilung der
Ungarn vollzählig in Zweierreihen Aufstellung genommen und besetzte fast den
ganzen Vorplatz bis zum Gartentor der Villa. Auch wir waren alle da, nicht
einer Einladung folgend, sondern weil Großmutter und die Tante sagten, das sei
unsere Pflicht. Es fehlten das Geschrei der Kinder und das Bellen der Hunde. In
den Gassen war es still. Am Fuß des Kirchplatzes leierte ein halbes Dutzend
Betschwestern, unter großen schwarzen Kopftüchern versteckt, den Rosenkranz
herunter. Den Don hatte man samt einer satten Portion Herzmittel in der Sakristei
eingesperrt, die von zwei Soldaten mit Bajonett bewacht wurde.


An himbeerfarbenem Ordensband
trug von Feilitzsch ein purpurrotes Kreuz mit den Initialen des verstorbenen Kaisers – FJ–, die unter einer eisernen Kette glänzten,
gehalten von den Schnäbeln des Doppeladlers: deren Krallen umklammerten die
Worte Viribus unitis. Auch die fühlen sich gern als die Nachfahren Roms, dachte ich.


Die Glocke wog einen Zentner und
wurde mit aller Vorsicht herabgelassen. Die Seile lagen in den Händen von sechs
Infanteristen. Mit einem dumpfen Knall setzte sie am Boden auf. Es folgte ein
kurzes Schweigen. Der Major bekreuzigte sich, und das Kreuzzeichen lief wie
eine Art Flügelrauschen durch die versammelte Mannschaft. Auch wir bekreuzigten
uns. Die Augen der Tante, die aufrecht unter dem Türbogen stand, blitzten.


Die Zeremonie war eine Sache von
wenigen Minuten. Dann mischte sich das »Rührt euch« unter das Geräusch der
Räder eines heranrollenden Karrens, der von zwei Stieren mit abgesägten Hörnern
gezogen wurde; man würde die Glocke in irgendein Depot bringen, wo sie dann darauf
wartete, eingeschmolzen oder vergessen zu werden. Ihre Stimme würde zur bloßen
Erinnerung werden.


»Dieselben heiligen Symbole,
derselbe Gott«, sagte Großmutter, die am Arm von Großvater Guglielmo ging,
»eigentlich dürften wir uns nicht bekriegen.«


»Sie haben die Augen
niedergeschlagen, habt ihr gesehen? Sie schämen sich für das, was sie tun.« Die
Tante war zutiefst gekränkt, nicht einmal wegen der missbrauchten Mädchen hatte
sie so gelitten. »Feldmarschall Boroević, ein einsamer Tod voller Schrecken
möge dir beschieden sein, bevor das Feuer der Hölle dir das Fleisch von den
Knochen frisst!« Nie zuvor hatte ich sie irgendjemanden verfluchen hören:
Gewöhnlich griff sie lieber zur Ironie als zu Beschimpfungen.


Großvater legte mir die freie
Hand auf die Schulter und sagte leise: »Hast du gehört? Jetzt fängt die Tante
an, dem Don nachzueifern.«


Großmutter ließ seinen Arm los.
»Sei still, du Taugenichts.« Nahm die Tante bei der Hand und ging durch das
Gartentor. Der Wachposten – sie waren nicht mehr zu zweit – nahm Haltung an,
stand aber gleich darauf, als ich mit Großvater vorbeikam, demonstrativ wieder
bequem.


Wir aßen alle zusammen zu
Mittag, in einem der Zimmer im zweiten Stock. Kein Wort über die Glocke. Wir
aßen gekochtes Gemüse und heiße Brühe, die nach Erde schmeckte. Großmutter
rührte nichts davon an. Wieder auf den Beinen, aber mit finstrem Gesicht
brachte uns Loretta ein Stück Apfelkuchen, das Teresa mit flinker Hand vor dem
Appetit der Offiziere, die einen Stock tiefer im großen Saal aßen, in Sicherheit
gebracht hatte. »Mittlerweile haben wir nur noch Anspruch auf die Reste«, sagte
die Tante und zerlegte das Stück in vier Teile. Ich sah Loretta an, ihre Hände
zitterten ein wenig, auf ihren Lippen aber lag ein hartes Lächeln, sicher
dachte sie: »Ich hab doch immer bloß Reste gegessen: eure.«


Während sie den letzten
kostbaren Bissen Kuchen verzehrte, sagte Großmutter: »Letzte Woche ist Giulias
große Schwester gestorben, ich weiß es vom Pfarrer.«


Warum hatte Giulia mir nichts
davon erzählt?


»Eine Erlösung«, sagte die Tante
und legte Messer und Gabel in der Mitte des Tellers zusammen, »das arme Mädchen,
sie war nur noch ein Häufchen Knochen. Letztes Jahr habe ich sie zuletzt
gesehen … ja, vor fünfzehn Monaten, im Haus in San Polo.«


»Und ihre Mutter … eine
Heilige«, sagte Großmutter.


Ich sah Großvater an: Mit den
Fingern trommelte er auf den Besteckgriffen herum und bewegte leise die Lippen,
als ob er etwas läse. In Gedanken war er ganz woanders. Er zündete sich einen
Toscano an und bat um einen Aschenbecher, Loretta brachte ihn sofort.


»Das war schrecklich«, fing die
Tante wieder an, »sie war nur noch Haut und Knochen, nur im Gesicht hatte sie
noch Ähnlichkeit mit der Frau, die sie früher einmal war. Ich konnte sie gar
nicht anschauen. Zu viel Leid, zu viel Leid.« Sie schüttelte den Kopf und sah
mich an. Sie begriff, dass ich vom Schicksal ihrer Freundin nicht sonderlich
erschüttert war. »Du musst dich in Acht nehmen vor dieser Giulia«, sagte sie da
trocken.


»Du musst wissen, Paolo, als
deine Giulia achtzehn wurde…« Am Tonfall erkannte ich gleich, dass die Tante
mir eine Predigt halten wollte, die sie sich schon seit einer Weile
zurechtgelegt hatte. »Das muss … neun gewesen sein … Anfang August neun, weil …
na, ist ja egal … an diesem Tag während des Fests…«


Aber ich wusste doch schon
alles. Wie hätte mir so etwas auch entgehen können? Denn die Nachricht war eine
von denen, die in einer Stadt wie Venedig Schlagzeilen machen. Und die Antennen
für gewisse Dinge haben Kinder schon früh. Giulia hatte einen Geliebten, das
war ein Freund ihres Vaters. Ein alter Mann, von dem es überall hieß, er sei
»ein schöner Mann«, aber ich erinnerte mich an seine schiefen Zähne. An jenem
Abend hatte sich ihr Geliebter den verchromten Lauf eines Revolvers in den Mund
geschoben. Und das vor allen Leuten, vor dieser eine Spanne hohen
Geburtstagstorte, auf der noch die Kerzen brannten und darauf warteten, »von
der schönen Achtzehnjährigen mit dem flammenden Haar ausgeblasen zu werden«,
wie Il Gazzettino schrieb. Ein Theatercoup, eines Meisters würdig, das Hirn war nur so
herausgespritzt, und im Leitartikel nahm das Entfernen der Fetzen weicher
Hirnmasse vom Kronleuchter einen halben Absatz ein. Die Großen – mit neun
Jahren denkt man so – hatten sich daraufhin in zwei Lager gespalten: »Sie war
ein gutes Mädchen, das es schlecht getroffen hat« und: »Sie war es, die ihm das
Hirn weggepustet hat«. Aber in solchen Streitigkeiten haben die Toten
bekanntlich einen gewissen Vorteil: »Grabstein und Wahrheit kennen sich nicht«,
lautete die Sentenz des Großvaters dazu, die natürlich nicht fehlen durfte. In
der Nacht ihres achtzehnten Geburtstags hatte sich Giulia so den Titel einer »belle dame sans merci«
erworben, auch weil der Selbstmörder ein berühmter Anwalt mit Frau und drei Kindern
war.


Bisher hatte ich immer so getan,
als wüsste ich nichts davon, aber die Predigt, die mich erwartete, war mir zu
viel. »Tante, ich weiß von dem Anwalt in Venedig, einer der…«


»Hat Giulia dir das gesagt?«


»Nicht ein Wort, aber ich habe
so einiges gehört … Glaubst du, ich sehe nicht, was passiert, wenn sie über die
Straße geht, unten im Dorf? Und außerdem war das doch damals in aller Munde,
als ich noch in Venedig war.«


»Sag bloß nicht, dass mein Sohn … dass dein Vater und deine Mama vor dir darüber geredet haben?«, sagte Großmutter,
und tödliches Gift lag in ihrer Stimme.


»Keiner hat mir je davon
erzählt.« Ich stand auf und ging hinaus. Ich war wütend.
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Großmutter hatte uns
gesagt, wir sollten allen alliierten Flugzeugen zuwinken, damit wollte sie zu
verstehen geben, dass wir von spontaner patriotischer Begeisterung durchdrungen
und folglich harmlos waren. Eine überflüssige Vorkehrung: Die Soldaten
kümmerten sich überhaupt nicht um uns, die Offiziere schon gar nicht, sie
brachten ihre Zeit mit Rauchen, Kartenspielen und Trinken zu, sie tranken einen
schalen Cognac, der Großvater zufolge nach trockenem Mist, verfaultem Leder und
Eisen schmeckte, »dem Geschmack des Krieges eben«.


Oft fuhren der Leutnant und der
Hauptmann, die in der Villa wohnten, frühmorgens los und kamen erst bei Sonnenuntergang
zurück, in einem offenen Lastwagen, auf dessen Ladefläche zwei Kirchenbänke
festgeschraubt waren. Sie fuhren zum Fluss, wo wenig geschah. Der Baron dagegen
ritt immer nur mit seinem Araber aus, an sonnigen Tagen machte er ab und zu
mitten im verschneiten Park halt, um mit ihm zu sprechen: Dann legte er den
Mund ans Ohr des Tiers und bewegte die Lippen. Es hieß, er spreche mit dem
Pferd ausschließlich Französisch, aber Großvater zufolge war das eine »Grille
der Tante«.


Einmal hatte von Feilitzsch zur
Tante gesagt, er hasse Motoren: »Sie machen die Pferde scheu, und deshalb
wollte unser Kaiser – er meinte Franz Joseph, nicht den jungen Karl – keine
Panzerfahrzeuge in seinem Heer.« Und mit diesem Satz hatte er das harte, aber
zerbrechliche Herz von Donna Maria wenn nicht erweicht, so doch gerührt.


An jenem Abend war
die Bibliothek von Alexandria und die Geschichte ihres Brands das beherrschende
Thema des Gesprächs am Kamin. Alles fing mit einem kleinen Wortwechsel über das
Pfeiferauchen an: Die Tante sagte, ein Herr könne zu Hause, in den eigenen vier
Wänden, Pfeife rauchen, aber auf der Straße und in Lokalen schickten sich nur
Zigarre und Zigarette. Großvater – er war zu gern anderer Meinung – widersprach
und gebrauchte seinen Toscano wie eine Stichwaffe, sodass ein Funken davon auf
die Zeitung flog, die die Tante zusammengefaltet auf dem Schoß liegen hatte.
Die auflodernde Flamme löste ein Durcheinander aus, das mit dem Ausruf endete:
»Als ob ich Cäsar wäre! Ich hab doch nicht die Bibliothek von Alexandria in
Brand gesetzt!«, den Großvater in die Stille nach dem Sturm fallen ließ. Da
riss Giulia, die das ganze Abendessen über stumm geblieben war, empört die
Augen auf. Und die Flammen schlugen in die Höhe: »Ihr wisst ja nicht, was Ihr
sagt, Signor Guglielmo, als braver Spießbürger hatte Euer Gibbon was gegen
Tyrannen: In jener Nacht vor zweitausend Jahren, da sind die Hafenspeicher in
Flammen aufgegangen, nicht die königliche Bibliothek.«


Gibbon anzutasten
war für Großvater so wie für Donna Maria, das Evangelium anzutasten. Sich von
einer »dahergelaufenen Göre« verhöhnt zu sehen, das war zu viel. Aber Giulias
Aussage verriet einige Sachkenntnis, und Großvater brauchte schon ein Weilchen,
um seinen Gegenangriff auf die Reihe zu bringen. Heftig zog er an der Zigarre,
bis es ihm den Schnurrbart, den er immer noch zu haben glaubte, nach innen zog:
»Werte Signorina Candiani … Cäsar war belagert, mit einer Handvoll Zenturionen
eingeschlossen in diesem vermaledeiten Königspalast, aber er siegte! Er siegte,
weil er als Belagerter kämpfte, als wäre er der Belagerer. Die Fackeln, die er
auf die Schiffe des Ptolemäus warf, setzten alles in Brand, es war nicht seine
Absicht, aber … kurzum, man braucht ja nur Lukian zu lesen.«


»Nein!« Der Schwarm
Sommersprossen auf Giulias Wangen drohte aufzuflattern. »Gibbon berücksichtigt
die Topografie nicht, es hat im Hafen gebrannt, und dort lagerten die
Schriftrollen, um nach Pergamon verschifft zu werden, die verdienten einen
Haufen Geld damit, mit den Buchrollen, mehr als mit Weizen, viel mehr … die
Bibliothek aber lag weit entfernt vom Königspalast … die hat Jahrhunderte
später ein Kalif in Brand gesetzt, für den war alles Teufelswerk, was nicht im
Koran stand.«


Ich weiß nicht, ob Giulia
wusste, was sie da sagte, aber sie sagte es mit solcher Sicherheit, dass
Großvater in die Defensive geriet: »Ich müsste das noch einmal nachlesen…«,
dann klammerte er sich an seine Zigarre und schwieg. Zum Glück verscheuchte ein
zweimaliges Klopfen die Peinlichkeit.


Es war Renato. Großmutter und
die Tante machten uns Zeichen, wir sollten verschwinden, und ausnahmsweise
schien Großvater einmal erleichtert; schon auf dem Weg in seine Denkerklause
verabschiedete er sich mit einer Gebärde, die an Unhöflichkeit grenzte, und ich
konnte ein bisschen mit Giulia allein sein.


Ich wies auf den
Seidenraupenschuppen, und sie folgte mir. Fast rennend durchquerten wir den
Garten, ohne Mantel. Die Kälte schwächte alle Gerüche ab, und der Schnee
knirschte unter unseren Sohlen. Ich hob den Blick, es war sternenklar. Ich
dachte, die Stimmung sei günstig. Ich küsste sie, aber zu meiner Überraschung
drehte sie das Gesicht weg. Ich legte ihr die Hände auf die Hüften, sie rührte
sich nicht. Ich sagte ihr, sie sei großartig gewesen, mit dem Großvater, sie
habe ihm Paroli geboten mit einer Anmut und einem Scharfsinn, die etwas
Magisches hatten. Dann versuchte ich erneut, sie zu küssen. Diesmal stemmte sie
mir die Hände gegen die Brust und schob mich weg. Ich umfing ihre Hüften, aber
sie stieß mich mit Gewalt weg.


»Was hast du?«


»Ich will nicht.«


»Eine Kälte ist das…«


»Hör auf.«


»Aber was hast du denn?«


Knirschen von Schnee. Wir
wandten uns zum Park. »Wer ist da?«


Das Knirschen kam näher, und
Renato trat aus dem Dunkel: »Verschwindet, die Patrouille macht ihre Runde.«


»Komm«, sagte ich.


»Nein«, sagte Giulia. »Ich muss
mit Renato reden.«


Das war ein Schlag in die
Magengrube.


»Ich komme einen Augenblick mit
zu dir«, sagte Giulia und trat zum Major, der ein merkwürdiges Gesicht zog,
fast eine Grimasse.


Reglos stand ich da: Ich konnte
nicht fassen, was ich da hörte.


»Nein.« Renatos Stimme war fest.


Ohne uns eines weiteren Blickes
zu würdigen, verschwand Giulia im Dunkeln.


Ich hätte ihr nachlaufen wollen,
aber ich war wie versteinert.


»Keinen Gedanken solltest du
darauf verschwenden … die lässt du besser ziehen, hau ab.«


Zuneigung lag in seiner Stimme.
Das Herz sackte mir in die Magengrube.


»Los, lauf! Sie sind gleich
hier. Bis morgen.«


»Nacht.« Ich hatte weiche Knie.
Ich öffnete die Tür zur Küche. Ich hörte das »Halt!« der Patrouille, aber ich
war schon drinnen. Ich rannte die Treppe hinauf und kam gerade noch rechtzeitig
ins Bad, um das Abendessen in die Kloschüssel zu erbrechen.


Ich zog mir die Schuhe aus,
entkleidete mich im Dunkeln und tastete mich zu meinem Bett vor. Durch die
Dachluken drang eine schwache Helligkeit. Großvater tat so, als würde er schlafen,
er schnarchte nicht, und die Nachtmütze saß schief.


»Diese Göre … was weiß denn die
von Lukian und Gibbon? Ein Spießbürger, hat sie gesagt. Nur weil er die Pfaffen
verabscheute. Glaub mir, eine Plage ist die.«


»Was haben denn jetzt die
Pfaffen damit zu tun?«


»Buddha mag Österreich nicht.«


»Großvater, betest du manchmal?«
Ich kniff die Augen zusammen, um ihn besser zu sehen. Aber ich konnte nur die
Rundungen seines Profils erkennen.


»Ich wüsste nicht, worum ich
bitten soll. Siehst du, mein Junge, wenn du um das Falsche bittest, und es
tritt dann ein, wie stehst du denn dann da? Nein, ich bete nicht … du würdest
jetzt gern Gott oder wen auch immer stattdessen bitten, dass Giulia die deine
wird, aber niemand, und du am allerwenigsten, weiß, ob das gut wäre. Nein, ich
bete nicht. Stattdessen schaue ich meinen Buddha an. Manchmal schaue ich ihn
eine halbe Stunde lang ununterbrochen an, und er sagt nichts, deshalb verstehen
wir uns.«


Ich sagte nichts.


»Einen Ratschlag noch, mein
Junge: Weniger anschauen und mehr zupacken.«


Von Feilitzsch
streichelte den Kopf seines Arabers und raunte ihm etwas ins Ohr. Das Pferd
nickte und schüttelte die Zügel. So im Schritt nebeneinander hergehend, wirkten
sie wie zwei alte Kameraden, die über das Kasernenleben tratschen und über das
Getue bei Hof.


Auch Donna Maria
hielt ein Pferd am Zügel und streichelte ihm über die weiße Blesse. Es war ein
Fuchs, durch Vermittlung des Barons vom kaiserlichen Heer zu ihr in Pflege
gegeben. Wegen des schlechten Wetters hatten die Tiere die letzten drei Tage im
Stall bleiben müssen, sie waren nervös, und auch das blendende Weiß des Schnees
war nicht dazu angetan, sie zu beruhigen. Unter der großen Linde am Rand des
Parks holte der Baron die Tante ein. Nach der Begrüßung gingen sie gemeinsam,
die Pferde neben sich, den Hügel hinauf.


Renato und ich gingen dreißig
Schritte hinter ihnen. Wir hatten die Rucksäcke voll mit Kartoffeln für die
Brustolon, unsere Halbpächter, ergebene und stolze Leute. Sie waren mir
sympathisch wegen Adriano und seines Spitzes namens Nome. Adriano litt unter
Schmerzen in der Brust, nach Aussage des Militärarztes – ein zaundürrer Hansel
mit langen Koteletten – ein besorgniserregendes Symptom, aber der Pfarrer hatte
zu uns gesagt: »Sie haben Hunger, von wegen Lungenentzündung, das ist Hunger!«
Mitte Januar waren sie von den Soldaten bis auf den letzten Schnürsenkel
ausgeplündert worden, nichts war ihnen geblieben, nicht einmal ein Ei. Daher
hatte Donna Maria mit Unterstützung der Großmutter beschlossen, ihnen zehn Kilo
Kartoffeln zu schenken. Das Vorbild der Königin Viktoria machte halt immer noch
Schule.


Auf die List eines Spaziergangs
mit dem Baron war die Tante gekommen, wenn wir hinter ihnen blieben, würde es
niemand wagen, uns um unsere Last zu erleichtern. Der Hof der Brustolon lag
nicht weit entfernt, ein ideales Ziel, um den Pferden etwas Bewegung zu
verschaffen. Major von Feilitzsch machte den Eindruck eines sanften Menschen,
aber Anfang Februar hatten sich die Probleme mit der Verproviantierung
verschärft, und die Bezirkskommandeure waren dazu übergegangen, Plünderungen zu
dulden, wenn nicht gar zu fördern.


»Giulia weicht mir aus … gestern
habe ich sie kurz gesehen … und es gelingt mir nicht einmal mehr…«


»Manche Frauen sind so: Bei
denen musst du dir einfach nehmen, was du willst, nicht darum bitten.«


Wenn es um Giulia ging, konnte
ich keinen klaren Gedanken fassen, geschweige denn mir einen Plan machen.
Außerdem irritierte mich die Vorstellung, diesem Mann, Renato, nicht mehr
vertrauen zu können. Ich war eifersüchtig, und ich schämte mich dafür.


»Es gibt Dinge, die kann man
nicht verstehen, Frauen sind … wie der Krieg … was wissen wir schon über den
Krieg, darüber, wer das hier alles angezettelt hat?«


»Homer sagt, er sei ein Geschenk
der Götter, ohne Kriege gibt es herzlich wenig zu erzählen.«


»Sag das mal denen in den
Schützengräben, dann werden wir ja sehen, wie du da wieder rauskommst … wenn
dir da noch ein Zahn im Mund und ein heiler Knochen bleibt, kannst du von Glück
sagen.«


»Und der Raub der Helena und der
Brand Trojas sind…«


»Ja, ja, sicher … der König von
Sparta wurde verraten, ein Kronprinz in Sarajevo erschossen … nehmen wir’s ruhig,
wie man es uns in der Schule erzählt hat! Ach komm…«, er lachte kurz auf, »das
ist doch alles Unsinn … Keiner hat diesen Krieg wirklich gewollt, weder die
Völker noch die Regierungen; entstanden ist er aus einem explosiven Gemisch,
einem brodelnden Kessel mit erschöpften, blutleeren Dynastien, die aber leider
immer noch an ihrem alten Traum von Größe festhalten, und der Kochlöffel, mit
dem die Suppe umgerührt wurde, lag in den ungeschickten Händen von Diplomaten,
die jahrzehntelang nur Routinegeschäfte erledigt hatten: Schiffe, Eisenbahnen,
Valuta. Der große Aufruhr hat alle überrascht, Serbien, Österreich, Russland,
Deutschland, Frankreich … eine Mobilmachung folgte der anderen, und wenn man
Millionen Jungs in Uniformen steckt, muss man ihnen auch etwas zu tun geben …
denn mit dem Gewehr in der Hand anstelle der Hacke kippen sie dir womöglich
noch den Kessel um, und dann gekrönte Häupter ade.« Er sah mir direkt in die
Augen. »Die Frauen hingegen … die haben Macht über uns, sie benutzen ihre
Schwäche, um uns unterzukriegen, damit wir tun, was sie wollen. Sie verführen …
während wir auftrumpfen, um uns durchzusetzen. Verführung ist eine subtilere,
schlauere Art zu herrschen, die der Frauen eben.«


Er schwieg ein paar Sekunden.
»Auch Pferde sind wie Frauen, wenn du sie nicht die Kraft deiner Schenkel
fühlen lässt, werfen sie dich ab.« Mit dem Kinn wies er auf die Tante und den
Baron, die in den Sattel gestiegen waren und im Schritt vorausritten.


Nach gut einer Stunde hatten wir
das Haus der Brustolon erreicht. Auch der Baron und die Tante hatten dort haltgemacht,
sie waren weniger als zehn Schritte von uns entfernt und winkten uns zu.


Der Bauernhof war eine armselige
Hütte. An mehreren Stellen hatte der Schnee die Dachschindeln eingedrückt, und
die hölzerne Dachrinne war genau über der Tür zerbrochen. Es öffnete uns eine
Frau, die nicht größer war als unser König, also eins fünfzig. Sie sah aus wie
über siebzig, war aber sicher fünfzehn bis zwanzig Jahre jünger. Sie war knochig
mit kleinen Äuglein dicht an der Nase, und obwohl sie nur drei gelbe Zähne
hatte, zwei oben und einen unten, sprach sie doch klar und deutlich.


Der Raum war schwarz. Schwarz
der Kalk an den Wänden, schwarz die vier Stühle, der Tisch, die Kredenz, die
leeren Konsolen rund ums Feuer.


»Ich bin Paolo Spada, Signora
Nancy schickt mich.«


»Kartoffeln!«, sagte Renato und
schüttete den Inhalt seines Rucksacks auf den Tisch. Die Frau machte Augen so
groß wie Kastanien. Auch ich leerte meinen Rucksack auf dem Tisch aus, und aus
den Kastanien wurden Pflaumen; als die letzte Kartoffel vom Tisch rollte und
auf den schwarzen Lehmboden fiel, wurden momentweise sogar Pfirsiche daraus.
Die Frau bekundete ihren Dank mit einer Salve von Aves und Flüchen.


»Hat sie Angst, dass der Teufel
ihr die Kartoffeln wegisst?«, fragte ich Renato leise.


»Die Soldaten sind schlimmer als
der Teufel, und das weiß sie.«


»Wie geht es Adriano? Ich gebe
ihm Unterricht … ich helfe dem Pfarrer.«


Die Augen der Frau wurden wieder
klein und hart: »Lernen bringt nix zum Essen.« Und aus der Tasche ihrer
schwarzen Schürze holte sie eine Portion Tabak hervor, den sie mit Vogelkrallen
in ein Papierchen wickelte. Renato zündete ein Schwefelholz an und hielt ihr
die Flamme vors Gesicht. Die Frau zog an der Zigarette, als müsse sie den Piave
einsaugen, und obwohl sie kaum noch Zähne im Mund hatte, sagte sie mit
vollendet toskanischem Akzent: »Verflucht sollt Ihr sein, mit Euren Schulen,
Eurem Krieg … und verflucht auch Euer Mitleid.«


Die Versuchung, die Kartoffeln
wieder einzupacken, war groß.


Aber die Frau öffnete eine
Schublade in der Kredenz, die wie alles andere von Ruß überzogen war, holte ein
verrostetes Bajonett heraus und rammte es mit einem Stoß in den Tisch, zwischen
uns und die Kartoffeln. Im anderen Zimmer bellte Nome, vielleicht aufgeschreckt
von dem Stoß. Das Haus bestand aus zwei Zimmern: eines zum Schlafen, Kranksein
und Sterben, wenn es denn ans Sterben ging; das andere zum Leben,
Würsteräuchern und Essen, wenn es denn zu essen gab. Ich hätte gern Adriano
gerufen, aber wir gingen grußlos hinaus, während das mit der Spitze ins Holz
gerammte Bajonett noch vibrierte.


Wir gingen auf dem gleichen Weg
zurück und machten an einem Lattenzaun halt, bei einer schmucklosen Stele, wo
die schmächtige Gestalt eines vom Kreuz genommenen Christus uns mit
resigniertem Blick ansah. Der Steinmetz hatte vergessen, ihm die Augen zu
schließen. Ich zündete die Pfeife an und gab Renato den Tabaksbeutel zurück.


»Gut, aber ein bisschen bitter.«
Ich fing an, mich als Kenner aufzuspielen.


»Gepriesen sei Königin
Viktoria.« Renato hob die Pfeife zum Himmel. »Denn auch der Feind raucht
englischen Tabak. Alles in allem ist die Korruption ein universales
Schmiermittel, ob es nun hagelt oder schneit.«


Auch ich hob die Pfeife zum
Himmel: »Gepriesen seien die Königin selig und das Gold ihrer Pfund Sterling.«
Ich gab mir Mühe, fröhlich zu sein. »Wer weiß, vielleicht geht es Adriano
besser.«


»Die Kartoffeln helfen ihm
bestimmt dabei.«


»Das waren nicht nur die
Deutschen, die das aus ihnen gemacht haben.«


»Die Schinderei, der Ruß, die
Unwissenheit und jetzt der Krieg. Die Hunnen sind nur das Tüpfelchen auf dem
i.«


Wir gingen weiter, bis zur Villa
ging es nur bergab. Wir trafen zwei Soldaten in geflickter Uniform und mit erloschener
Zigarette im Mund, das Gewicht ihrer Tornister erdrückte sie, und sie schauten
uns nicht einmal an.


Es ging kein Wind. Da waren nur
Wolken, Schnee, leere Häuser und kahle Bäume.
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»Er hat kane Zehnt,
er hat ka Geld, aber an Schippel Kinder«, trällerte Teresa, wobei sie aus den
Dampfschwaden aus dem großen Kessel mal auftauchte und dann wieder darin
verschwand. Dort, über dem Feuer, im Zentrum der Küche, nahm alles seinen
Anfang. Im Topf kochten zweieinhalb Liter Wasser. Fünfundzwanzig Minuten lang
musste es kochen, »so verdampfen 20Prozent davon«. Großmutter war die Reinheit ihrer
Gedärme wichtiger als die der Seele.


Wie alle Rituale verlangte auch
das Klistier seine eigene Liturgie, und Großmutter liebte kosmische
Koinzidenzen. »Kein Klistier an windigen Tagen«, lautete ihr Dogma. Mithilfe
ihrer Tochter füllte Teresa das abgekochte Wasser in eine große dickbauchige
Flasche mit engem, gebogenem Hals. In dem Gefäß waren je ein Blatt Minze und
Estragon.


Dann kam der Transport. Vorneweg
Loretta, mit weißen Seidenhandschuhen wie ein General und dem Gefäß mit dem
kostbaren Nass darin, und direkt dahinter, in zwei Schritten Abstand, die
Mutter. In Großmutters Zimmer angelangt – das für den festgesetzten Tag stets
von oben bis unten geputzt wurde, frische Bettwäsche, Feuer im Kamin–, musste
Loretta die Flasche auf dem Tisch am Fußende des Bettes abstellen und
verschwinden. Mit der Herrin allein geblieben, suchte Teresa das geeignete
Klistier aus: Wenn Schnee lag und die Sonne schien – der ideale Tag–, war der
Beutel rund und das Rohr lang; wenn sich dagegen Feuchtigkeit bemerkbar machte,
kam ein viereckiger Behälter mit kurzem Rohr zum Einsatz.


Über den heikelsten Teil des
Rituals – das Zusammentreffen von Hintern und Schnabel – war nichts bekannt. Zu
diesem Anlass setzte Teresa ihren weißen Spitzenkamm auf – blendend weiß und
schief saß er auf ihrem Knoten–, und über gewisse Dinge schwieg sie sich aus.


War Großmutter zufrieden, bekam
Teresa eine Belohnung, manchmal in Form von Geld, manchmal in Gestalt von
freier Zeit. Ersteres war der Köchin lieber, denn Freiheit ist eine schwer
umzusetzende Währung.


Aus dem Album der
Familienchronik stach der »Dezemberschrei« hervor. Damals hatte Großmutter
während des Rituals einen Schrei ausgestoßen, der durch alle Räume gellte; die
Köchin kam aus dem Zimmer gerannt, weiß im Gesicht, und Großmutter sprach eine
Woche lang kein Wort mit ihr. Beim Mittagessen stellte Großvater sie bloß: »Es
gibt nichts Schlimmeres als einen schlecht angestochenen Arsch.«


»Wenn du nicht der Taugenichts
wärst, der du bist, würde dir eine anständige Darmspülung auch guttun: Die Spinnweben,
die du im Kopf hast, kommen alle aus deinen vergifteten Eingeweiden.«


Gewöhnlich ging Großvater über
so etwas hinweg und akzeptierte bereitwillig die intellektuelle Überlegenheit
seiner Frau. Aber diesmal gab er ihr gehörig Kontra: »Nancy, wenn du so redest,
kommst du mir vor wie Orlando, wenn er sagt: ›Ich werde die Staatsschulden
abbauen.‹«


Großvaters Beziehungen zur Welt
waren gutartiger Natur, aber diesem »Rechtsverdreher von Orlando« verzieh er
nicht, dass er den Frontkämpfern erst ab dem 1.Januar 1918 eine Lebensversicherung aussetzte. »So
hinterlassen die Jungs, die am Grappa und am Piave gekämpft und von Below und
Boroević aufgehalten haben, ihren Familien … nicht einmal ein Tütchen Kichererbsen … und dann sagt man noch, die Italiener hätten keinen Staatssinn! Der Staat ist
es, der keinen Sinn für die Italiener hat.«


Um neun Uhr konnte die
Operation Klistier als abgeschlossen gelten. Alles war wunderbar gelaufen. In
Teresas Tasche klimperten die Münzen, und der Haarknoten wurde von dem
Spitzenkamm befreit. In der Villa Spada herrschte Harmonie. Doch im Lauf des
Vormittags traf die Nachricht ein, Boroević habe einen neuen Erlass
herausgegeben. Danach durfte man nicht mehr als drei Wäschestücke gleichzeitig
im Freien zum Trocknen aufhängen. Offenbar hatte der Feldmarschall Angst vor
dem nahenden Frühling.


»Und wir haben
geglaubt, wir wären die Einzigen, die auf diese Weise den Flugzeugen Zeichen
geben«, war der Kommentar der Tante.


Dieses »nicht mehr als drei
gleichzeitig« bedeutete, dass der Code geändert werden musste, keine
sonderliche Schwierigkeit für Großmutter, zumal sie sich an diesem Tag einer
außergewöhnlichen Reinheit ihrer Gedärme erfreute. Aber wie sollten wir es
anstellen, Brian den Schlüssel zu dem neuen Chiffriersystem zu übermitteln?


Großmutter Nancy ließ im großen
Saal Feuer machen – die Österreicher kamen nicht mehr so oft hierher–, sagte
Teresa, sie solle den Tisch decken und verkündete, dass es zum Abendessen etwas
Besonderes geben würde. Und sie hielt ihr Versprechen. Am Abend saßen wir vor
einem Schmorbraten, der in Anbetracht der schlechten Zeiten nicht einmal besonders
zäh war, und entkorkten eine Flasche Wein.


Die Familie war vollzählig
versammelt, und nach Konsultation der Geschmackspapillen und einem kurzen Meinungsaustausch
lautete das Urteil »Katze«.


Teresa sagte: »Potz Deibel
Sakkerment.«


Schnell wiederholten wir alle
gemeinsam im Chor »Katze«, um die Möglichkeit zu bannen, dass es auch »Ratte«
hätte heißen können.


»Ich sag’s nicht und ich sag’s
nicht! Ich bin die Köchin, und eine Köchin ist zum Machen da, nicht zum Reden.«


Ende der Ermittlungen.


Großmutter behauptete, der neue
Code sei ebenso einfach wie wirkungsvoll. Es bestand keine Eile, ihn zu
übermitteln: Vorerst konnte man mit dem System der Fensterläden weitermachen,
das der Aufmerksamkeit der Militärverwaltung entgangen war. Doch bald machte
sich wieder Langeweile breit, und so ergriff ich die Gelegenheit beim Schopf
und erbot mich freiwillig, die Mission zu übernehmen. Zu meiner Überraschung
erhob niemand Einwände. Die Tante würde gleich nach dem Abendessen mit dem
Verwalter darüber sprechen.


Giulia ging mir weiterhin aus
dem Weg, und vielleicht war das die Gelegenheit: Ihre Abenteuerlust würde sie
hervorlocken.


Gegen Mitternacht kam die Tante
nach oben, wo ich mit Großvater Briscola spielte. Sie klopfte und kam sofort
zur Sache: »Offenbar hat der Engländer in Vidòr einen Fesselballon
abgeschossen. Mit einem Maschinengewehr hat er ihn zur Explosion gebracht, und
da er dem brennenden Ballon nicht ausweichen konnte, ist er mitten durch die
Flammen geflogen und hat riskiert zu verbrennen. Wie durch ein Wunder hat sich
der Österreicher, der im Korb saß, retten können. Im ganzen Tal redet man
darüber, und Renato meint, wir sollten auch Lastwagen signalisieren, die
Ballons schleppen, nicht nur die Truppenverbände, die hier vorbeiziehen.«


Am nächsten Tag machte ich mich
gleich nach dem Frühstück auf die Suche nach dem Verwalter. Mit baumelnden
Beinen saß er am Rand des Heubodens und schälte mit dem Messer einen Ast. Seine
Pfeife rauchte still. Ich fragte ihn, ob er einen Plan hätte.


»In einer Stunde brechen wir
auf. Dein Großvater kommt auch mit.«


»Aber er hält uns nur auf.«


»Er kommt mit bis zur Kellerei
in Solighetto, sein Stammlokal, dort setzen wir ihn ab und fahren weiter nach
Falzè. Der Freund deiner Großmutter leiht uns seinen Wagen.«


»Ach was … meinst du den Dritten
Verlobten? Kommt er auch mit?«


»Nein, er nicht, aber Signorina
Giulia kommt mit. Und wenn ich bitten darf, der Dritte … Dämling glaubt, wir fahren
alle nach Solighetto, um einen zu heben und ein Fass Wein zu kaufen.«


»Wann?«


»Um halb zehn auf der Piazza.«


Ich traf Großvater auf der
Treppe.


»Hast du gehört, ich komme auch
mit?« Er strahlte wie ein Honigkuchenpferd.


»Bis nach Solighetto.« Die
Einschränkung verstimmte ihn ein wenig, aber das Lächeln überwog.


Giulia und der
Dritte Verlobte saßen auf dem Bock. Es war ein Zweispänner, ein wahrer Luxus.
Doch als sie anhielten, wurde mir klar, dass die beiden Pferde nur Haut und Knochen
waren. Seit Wochen kein Hafer, nur minderwertiges Zeug als Futter: Der Hunger
hatte auch die Tiere erreicht. Großvater stützte sich auf Lorettas Arm, die,
kaum hatte sie Giulia gesehen, ein finsteres Gesicht zog.


Hass lag in den
Augen der Magd, Herausforderung in denen Giulias.


Der Dritte Verlobte stieg vom
Wagen herunter und half Großvater auf die Rückbank. Er machte ein paar dumme
Späßchen und ging dann zusammen mit Loretta in Richtung Villa.


Ich setzte mich neben Renato,
der die Zügel ergriff; Giulia hinten neben Großvater. Die Schenke an der Piazza
war leer. Der Wirt lag ausgestreckt auf einer Bank neben der Tür, er grüßte und
bat uns, ihm ein Fass Rotwein mitzubringen: »Diese Krautfresser … die saufen
mehr als ein Ochse im Sommer.«


Die beiden Klepper waren schon
erschöpft. Renato ließ sie im Schritt gehen.


»Zum Glück haben wir’s nicht
weit«, sagte Großvater.


Kurz vor Solighetto hielt uns
eine Patrouille an. Der Offizier wandte sich auf Französisch direkt an
Großvater, als ob Renato und ich gar nicht da wären. Großvater schlug den
Mantel zurück und holte aus der Jackentasche einen Packen Papiere, auf Deutsch,
mit jeder Menge Stempeln versehen und mit der Unterschrift des Barons von
Feilitzsch.


»Re-fron-tò-lo«, sagte der
Offizier.


»Re-fròn-to-lo«, korrigierte ihn
Großvater.


Gemeinsam lachten sie recht
laut.


Mit der Rechten machte der
Offizier Renato Zeichen weiterzufahren.


Solighetto war wie ausgestorben,
aber die Kellerei –hier hatte sich Großvater mit den Furieren vom Proviantamt
angefreundet, eine Handvoll bosnischer Drückeberger, wie er behauptete – war
immer voll.


»Ich steige hier aus«, sagte
Großvater mit zwei Schlägen auf die Schulter des Verwalters. »Ich warte auf
euch … bis zum Abend. Wenn etwas passiert … nein, es darf nichts passieren.
Fahrt los.«


Während wir aus dem Ort
hinausfuhren, trafen wir auf eine Gruppe Bäuerinnen: Sie verkauften Eier, und
die eine oder andere versuchte auch, sich selbst zu verkaufen, doch die Ware
war wirklich wenig verlockend. Die Soldaten kamen und gingen, die Mäntel offen,
die Röcke verrutscht, und die Eier landeten so in ihren Mägen, wie sie waren,
wurden auf der Stelle angestochen und roh ausgeschlürft; sie zahlten mit der
Besatzungswährung, Papierfetzen, die die Frauen annehmen mussten, aber wenn der
eine oder andere gutherzige Junge ihnen im Tausch eine halbe Krone oder seine
Ration Schwarzbrot gab, dann wurde ein Lächeln getauscht, schwarz wie das Brot,
wie die Fetzen, die die Frauen am Leib trugen.


»Das ist ein Albtraum«, sagte
ich.


Renato ließ die Peitsche
knallen.


»Das ist Elend … und dieses
Elend dauert schon viel zu lang, genau wie der Krieg.«


»Sind wir zum Philosophieren
aufgelegt?«, sagte Giulia. Sie hatte sich in eine Ecke der Wagenbank gekauert,
mit abwesender Miene.


Wir fuhren in Richtung
Barbisano. Ohne das Gewicht des Großvaters gingen die Pferde besser. Auf der
Fahrbahn war der Schnee schwarz und matschig; auf den Feldern tauchten
vereinzelt Inseln brauner Erde auf. In den kahlen Bäumen hockten schwarze
Vögel, die uns still beim Vorüberfahren zusahen. Ab und zu zerriss ihr
metallisches Krächzen die Luft. Die Kanonen schwiegen, Glocken waren keine mehr
da, und über den stummen Hügeln – vom Winter und von den Plünderungen der Heere
leer gefegt – schienen diese kreischenden Schreie in meinen Ohren wie Vorboten
der Vernichtung.


Kurz vor Barbisano fuhr Renato
an den Straßenrand und hielt unter zwei Eichen mit fast einem Meter dickem
Stamm: »Hinter dieser Kurve ist das Lager einer Kompanie Kaiserjäger. Ihr
wartet hier auf mich, mit dem Wagen. Von hier an keine Zivilisten mehr.«


»Und du, wie kommst du durch?«


»Meine Sache. Ihr wartet hier
eineinhalb Stunden, keine Minute länger.« Er schwieg, um mir die Zeit zu
lassen, die Uhr aus der Tasche zu holen. »Wenn ich in anderthalb Stunden nicht
zurück bin, dann kehrt ihr um und holt den Großvater ab. Mehr braucht ihr nicht
zu wissen. Wenn euch jemand sieht … dann habt ihr hier ein … heimliches Stelldichein.
Es dürfte euch nicht schwerfallen, das glaubhaft zu machen«, dabei presste er
mir mit der Hand das Knie. Ich unterdrückte ein Stöhnen und lächelte. Und sah
Giulia an, die sich verfinsterte.


Renato verknotete die Zügel und
sprang ab. Er entfernte sich grußlos und mit raschen Schritten. Die Pferde
senkten die Köpfe und beschnupperten die gefrorene Erde.


»Gehen wir unter den Wagen«,
sagte Giulia.


Wir streckten uns auf der
Felldecke aus, mit der Großvater sich die Beine warm hielt, wenn er auf den
Kutschbock stieg. Ich fuhr Giulia mit den Händen übers Haar, und sie ließ mich
gewähren. Sie sah mich mit gespieltem Erstaunen an, das mich verwunderte und
ärgerte. Vorsichtig küsste ich ihr die Lippen; sie ließ mich gewähren.


»Aber tu sie doch auf die Seite … du hast aber auch eine Nase … fast wie ein Bugspriet.«


Ich zog mich zurück, konnte aber
nicht lachen.


»Lass mich deine Pfeife
rauchen.«


Ich zog sie aus der Tasche und
gab sie ihr. Ich reichte ihr den Tabaksbeutel. »Soll ich sie dir stopfen?«


»Ich glaube nicht, dass man
dafür ein Diplom braucht.«


Die Kälte des gefrorenen Bodens
drang durch die Decke und den Mantel, aber so neben Giulia verspürte ich ein Gefühl
der Trunkenheit, das mich wärmte. Sie zündete sich die Pfeife an. Der Rauch
kringelte sich unter der Unterseite des Wagens, die uns als Dach diente.


»Was hältst du von Renato?«,
fragte ich und bemühte mich, gleichgültig zu wirken.


Sie sah mich an und blies mir
eine Rauchwolke ins Gesicht: »Es gefällt dir nicht, wie ich ihn anschaue,
stimmt’s?«


»Wieso?«, stotterte ich. »Wie
schaust du ihn denn an?«


Ihr Gesicht wurde ernst, der
Schwarm Sommersprossen versammelte sich.


»Er muss bestraft werden«, sagte
sie, »das ist einer, der bestraft werden muss.«
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»Ihre Jungfrau Maria
hat langes offenes Haar, wie eine Varietésängerin.« Großvater war betrunken,
mit den Fingern zeichnete er in die Luft, was er sah. »Und rings um den gelben
Kopf … hat sie zwölf Sterne, zwölf. Ich hab sie gezählt, denn bis zwölf kann
ich zählen. Um den Körper, hinunter fast bis zu den Füßen, sind ganz goldene
Strahlen. Und mit dem Fuß zertritt die Varietésängerin die Schlange. Und auf
der Rückseite der Fahne … denn sie drehen sie um, weißt du … sie drehen sie um,
damit du sie auch von der anderen Seite siehst…« Ein Stoß erschütterte den
Wagen, aber trotz seines euphorischen Zustands blieb die Stimme fest, ohne
Unsicherheiten. »Da ist ein goldener Adler mit ausgebreiteten Flügeln, auf der
Brust trägt er das Wappen von Habsburg, Österreich und Lothringen. In der
rechten Kralle hält er das Schwert, in der linken die Erdkugel mit dem Kreuz
der Pfaffen drüber…«, er hustete und spuckte aus. Der Auswurf landete am Boden.


Giulia saß auf dem Bock zwischen
dem Verwalter und dem Fass Wein, das der Vorwand für diesen Ausflug gewesen
war.


»Was ihr nicht wisst, das ist,
dass der Schild … da sind die Wappen von sämtlichen Königreichen und Fürstentümern
des Kaiserreichs drauf, auf diesem Schild … Nun, ich sage euch, das zweite
Wappen von links … nein, von rechts, das ist das der Lombardei und Venetiens,
ohne Scherz. Die Krautfresser wollen sich die ehemaligen Gebiete zurückholen,
ohne Scherz! Und wisst ihr, was der Alte hier, der was getrunken hat, euch dazu
sagt? Er sagt euch, dass sie recht haben, zum Kuckuck … in dieser Schenke in
dem Ort mit den zwei T … ich habe gar nicht zu viel getrunken … da ist ein
Wirt, der spricht ganz passabel Französisch, auch wenn er aus Böhmen stammt,
und der hat mir gesagt, dass unser König, der so groß ist wie ein Spazierstock,
dass der keinen Tropfen Grappa wert ist … wenn man ihn neben ihren … wie heißt
der noch gleich, ihren Kaiser, so heißt er, wenn man ihn neben ihren Kaiser
stellt.«


Renato drehte sich um. »Euer
Wirt wird dabei wohl an Franz Joseph gedacht haben, nicht an Karl.«


Giulia umfasste Renatos Arm mit
der Hand, der schaute wieder nach vorne und ließ die Peitsche knallen. Ich war
eifersüchtig, hätte das aber nicht einmal unter Folter zugegeben. Ich schaute
Großvater an, er lächelte und schloss halb die Augen, dann sah er zum Himmel
hinauf, brachte seinen nach Wein stinkenden Mund an mein Ohr: »C’est la vie, mein Junge.«


Die Morgenluft war
eisig. »Dieser Baron … er hat so was Kindliches, und dieser Naivität traue ich
nicht«, die Tante sprach mit leiser Stimme, »wir müssen auf der Hut sein. Der
Engländer ist aufgefallen … er kommt immer zwei Mal … und immer im Tiefflug.
Sein Eisvogel ist in aller Munde … er ist es, der was gegen Fesselballons hat …
Major von Feilitzsch ist ja nicht dumm.«


»Das Erhängen ist
interessant«, sagte Großvater, der zwischen mir und ihr ging, »strampelnd
sterben, ohne Lärm zu machen, das Erschießen ist zu … zu sehr bum bum, ja. Die
Schlinge zieht sich langsam zusammen, ein leises Knarren, diskret und tödlich.«


»Hör auf, den Dichter zu
spielen, Großvater.«


»Sprich leiser«, sagt die Tante
und zeigte auf die Soldaten, die die Maultiere striegelten.


Großvater hakte sich bei uns
beiden unter: »Los«, sagte er und beschleunigte den Schritt, »gehen wir ins
Wirtshaus, um die Zeit gibt es frisch gebrühten Kaffee, und so hören wir, wie
die Lage ist.«


»Hoffen wir, dass der Kaffee
kein Grappaextrakt ist«, sagte die Tante.


»Und die Milch keine Ziegenmilch«,
setzte ich hinzu.


Wir traten in einen übel
riechenden Dunst von Schweiß und Alkohol. Der Wirt war schläfrig. Die
Unteroffiziere standen alle laut redend um große dampfende Tassen herum. Die
Mutter des Wirts stammte aus Neapel, und Kaffee kochen konnte er wirklich. Er
zeigte auf einen Tisch. Der Tante schien es nicht unlieb, die einzige Frau in
der Runde zu sein, und mir war, als hätte sie, während sie sich mit gezierter
Bewegung setzte, den Rock gerade so weit gehoben, dass man die Wade erahnen
konnte, erfreut, ein leises Raunen auszulösen.


Der Wirt wischte mit einem
schmutzigen Lappen über den Tisch. »Was bringe ich Euch?«


Großvater, der im Sitzen
seriöser wirkte, musterte den verschwitzten Kerl – er hatte sich einen
Habsburger Schnauzbart wachsen lassen – mit dem Ausdruck einer Hausfrau, die
auf dem Kissen eine Kakerlake entdeckt. Die Tante kam ihm zu Hilfe: »Drei
Kaffee mit heißer Milch, und bitt’ schön keinen Grappa.«


»Paróna, hier gibt’s überhaupt keinen Grappa mehr.« Der
Wirt strich sich den Schnurrbart mit allen zehn Fingern glatt: »Diese
Krautfresser saufen alles weg und zahlen mit falschem Geld.«


Der Kaffee mit Milch war dunkel,
dampfend, vorzüglich. Die Tassen waren sauber. Einen Moment lang dachte ich
beim Trinken, dass so das Glück schmeckte, so und nicht wie Giulias Mund. Unter
Gebell wirbelte ein Hund herein: Sofort erkannte ich Nome. Das Feuer war eben
wieder aufgeschürt worden, Großvater stand auf und hielt die Handflächen an die
Flammen. Adriano kam hinter dem Hund hereingestürzt und stolperte unter dem
Gelächter dieser schnauzbärtigen Männer durch den Raum.


»Dann bist du also wieder
gesund«, sagte ich und zog ihn an einem Arm hoch. Er war mager, und Hunger lag
in seinen Augen. Er nickte, während er Nome zu fassen suchte, mit Händen, die
leicht zitterten. Ich brachte ihn an unseren Tisch, und die Tante bestellte
heiße Milch, Polenta und Presssack. Adriano hatte Nome auf den Schoß genommen.
Das Fell des armen Tiers war von Räude verklebt, ein Ohr durch einen Stockhieb
oder eine andere Laune des Schicksals zerfetzt.


»Und wie geht’s der Mutter?«,
fragte die Tante.


Der Junge hob den Mund von der
Polenta. »Sie ist vor zwei Tagen gestorben.« Da war kein Gefühlsausdruck in der
Stimme. Er trank die Milch in einem einzigen langen Zug aus und aß. Auch Nome
fraß. Adriano steckte sich fast den ganzen Presssack in die Tasche: »Das ist
für morgen.« Die Angst vor dem Hunger war bei ihm noch stärker als der Hunger
selbst. Es war etwas Aufrichtiges und Grausames in seinem leidenden Gesicht,
ein Knurren, das von innen kam. Beim Kauen starrte er verliebt die Tante an,
und die Tante erwiderte das mit von Zärtlichkeit verschleierten Augen:
»Adriano, so heißt du, nicht wahr? Komm uns in der Villa besuchen, wenn du
willst, unsere Teresa…«, sie verstummte, weil ein riesiger Unteroffizier uns
ins Visier nahm. Er kam näher und brauchte sich gar nicht mit den Ellbogen
Platz zu machen, sein Brustkorb war wie der Bug eines Eisbrechers. Er beugte
sein Gesicht, das ganz aus Schnauzbart und Koteletten bestand, zum Kopf des
Jungen hinab. Er stank wie eine Sau.


»Dich kennen«, sagte er mit fast
brüllender Stimme. »Du Dieb! Du nehmen mein Dolch!«


Adriano verschwand genauso
blitzartig wie sein Hund.


Der Unteroffizier versuchte
nicht, ihm nachzulaufen. Er warf uns einen finsteren Blick zu, den er durch die
Entblößung einer lückenhaften Reihe erdfarbener Zähne würzte. Dann ging er
wieder an den Tresen und ließ uns in Gesellschaft seines Gestanks zurück.


»Wenn der Krieg zu Ende ist,
wird die Welt Menschen wie diesem da gehören«, sagte die Tante. »Unsere
Marquis, unsere Herzöge, die Herren und all ihre Von … treibende Wracks; sie
haben keine Kraft mehr in die Schlacht zu werfen, sie werden keine mehr haben.«
Sie machte eine Pause, sah Großvater an, dann sah sie mit einem Hauch von Melancholie
mich an: »Uns bleiben keine Tränen und auch kein Lächeln mehr, wir wollen nur
noch ausruhen«, seufzte sie und strich mir mit den Fingerknöcheln über die
Wange. »Sie, die Unteroffiziere, werden dieses ganze Elend hier anführen, für
das unsere guten Manieren eine Beleidigung sind.«


Großvater senkte den Blick auf
die leere Tasse. »Ja, wir sind Segelboote unter Dampfschiffen…« Er schwieg
einen Augenblick. »Und nach der Stunde der Unteroffiziere kommt die der
Gefreiten, ihr werdet sehen.«


Motorenlärm fegte die Schenke
leer. Auch wir gingen hinaus, zwei alte Lire auf dem Tisch hinterlassend.


Drei tief fliegende Fokker
jagten eine italienische Caproni. Sie waren in weniger als zehn Metern Höhe
über das Dach geflogen. Unten auf den Tragflächen hatten sie das germanische
schwarze Kreuz. Das Heck unseres Flugzeugs rauchte. Die Fokker nahmen es von
allen Seiten unter Maschinengewehrbeschuss. In verzweifelter Flucht hielt unser
Bomber direkt auf den Fluss zu. Ich konnte sehen, dass die obere Tragfläche in
der Mitte aufgerissen war, genau über dem Piloten, während der
Maschinengewehrschütze zur Seite gekippt war und nicht mehr schoss.


Ich packte Großvater am Arm:
»Meinst du, er schafft es?«


Eine Stichflamme, vielleicht
hatten die Jäger den Tank getroffen. Schwarzer Rauch stieg im Westen hinter dem
Hügel auf. Die kleine Gruppe Unteroffiziere und Gefreite brach vereint in
Hurrarufe aus, und dann verschwanden sie unter Gelächter und Schulterklopfen
wieder im Dunst der Schenke.


Mit hängenden Köpfen kehrten wir
zur Villa zurück.


Ich dachte an die zwei bei
lebendigem Leib verbrannten Männer und hoffte, dass schon der Aufprall sie
getötet hätte. Ich sah, wie die Fokker in Richtung Sacile abzogen, jetzt flogen
sie hoch, drei reglose kleine Kreuze am wolkenlosen Himmel. Ein blasses Blau,
kaum gekräuselt von der Linie eines parallel zum Horizont fliegenden Schwarms,
die ersten Zugvögel.


Ein brennendes Flugzeug, eine
erlegte Nachtigall, ein erschossenes Pferd: Beim Mittagessen war von nichts anderem
die Rede. Das Bild des Todes ist umso schrecklicher, wenn es etwas Edles und
Schönes ist, das stirbt, etwas, was fliegen, singen, laufen kann. Die Tante
erzählte, sie habe darüber mit dem Baron gesprochen. Sie sagte uns, dass die
Deutschen sich den Tod wie einen Jüngling vorstellen, mit blauen Augen und
glatter Haut, der ein bisschen nach Seife riecht. Wir hingegen denken ihn uns
als eine gut gekleidete junge Frau.


»Weil es bei ihnen der Tod heißt
und bei uns la Morte«, schnitt Großvater ihr das Wort ab, denn es machte ihn ungeduldig,
wenn andere das Philosophieren anfingen.


Teresa hatte uns einen
Schmorbraten gemacht, der wieder im Verdacht stand – das kam immer öfter vor–,
aus Katzenfleisch zu sein; mir kam er köstlich vor, aber die Tante stand auf
und sagte zur Köchin: »Komm mal mit!« Ich stand auf und wollte lauschen, aber
Großmutter hinderte mich daran.


»Sie wird ihr sagen, dass Katze
bei uns im Topf nichts zu suchen hat«, sagte Großvater, »aber bald werden wir
uns noch die Finger abschlecken nach einem Braten wie dem da.«


Rauch stand im Saal.
Der Kamin war seit Monaten nicht mehr gekehrt worden. Die Niederlage von
Caporetto hatte viele Berufszweige vernichtet, und ihr Fehlen machte sich in
den alltäglichen kleinen Dingen bemerkbar. Die Tante deutete ein Hüsteln an,
das vom Baron und von General Bolzano, der seinen ersten Besuch in der Villa
machte, mit höflichem Lächeln aufgenommen wurde.


Der General war ein
untersetzter Mann, blasse Augen, helle Stimme. Er hatte fast eine Vollglatze
und trug graue Wildlederhandschuhe. Es war etwas Graues in ihm, das durch die
Augen austrat und einen traurig machte, wenn man ihn ansah. Und seine Augen
waren überall. Er schlug mich sofort in seinen Bann. Mich und die Tante
bedachte er mit einem langen Blick, er spürte unsere Verlegenheit, er begriff,
wie unbehaglich es uns sein musste, uns im Haus der eigenen Vorfahren als Gäste
des Feindes zu fühlen, und er wusste – o ja, er wusste genau–,
dass diese Schmach nicht mehr lang anhalten würde. Als er die Hand der Tante an
die Lippen führte, senkte sich nicht nur sein Kopf zur Verbeugung. »Madame, ich
bitte Sie mir zu glauben, dass unsere Dankbarkeit für Ihre Geduld nicht allein
der Höflichkeitspflicht geschuldet ist.«


»Ihre Worte, General, rühren
mich wirklich«, sagte die Tante zu unser aller Erstaunen, »denn wie ich leben
auch Sie in einer Welt, die es nicht mehr gibt.« Sie zog die Hand zurück und
schenkte ihm ein breites Lächeln.


Der General trat einen Schritt
zurück, schlug die Hacken zusammen, nickte und sah ihr in die Augen.


Wir wurden bedient von den
Offiziersburschen des Generals und des Majors. Unsere Gaumen waren entzückt von
Teresas Ragout, das auch Wände und Stühle betörte. Mittlerweile sah man
nirgendwo mehr Hunde, Katzen oder Kaninchen, und auch Pferde und Nager waren
rar geworden: Das wunderte schon niemanden mehr.


Bolzano lobte die Vorzüge der
Köchin und erzählte, dieses Gericht erinnere ihn an seine Kindheit im
großelterlichen Haus in Wien. »Unsere Köchin kam aus dem Friaul, aus
Talmasouns, und ihre Ragouts waren unübertrefflich.« Mit aufgerissenen Augen
lächelte er auf den Teller hinab, der schon leer war. »Bis heute natürlich.«
Zum Nachlegen war nicht genug da, aber wir trösteten uns mit einer zweiten
Portion Polenta, die in Ermangelung von Butter mit Öl beträufelt wurde, mit
Olivenöl aus Riva, das der General als Geschenk mitgebracht hatte.


Der Bursche des Barons war lang
und dünn wie ein Spargel, auch im Gesichtsausdruck dieser Gemüseart näher
stehend als dem Homo sapiens; der des Generals dagegen war birnenförmig, und
in seinem sanften Blick lag etwas von der Süße dieser Frucht. Die beiden
agierten harmonisch aufeinander abgestimmt, mit formvollendeter Höflichkeit:
Viola und Violoncello in einem Mozart-Quartett. Sie kamen den Wünschen der
beiden Offiziere und Donna Marias zuvor, ohne die meinen zu vernachlässigen.
Der Birnenmann schenkte die Gläser ein. Der Spargel wiegte sich vor und zurück,
wenn er uns die Teller ohne jedes Besteckgeklapper von unten wegzog. Ihre
Bewegungen, ihre sorgfältig gebügelten Uniformen zeugten von dem Wunsch,
wenigstens eine Erinnerung an das frühere Leben vor diesem Wirbelsturm aus
Schlamm und Tod zu bewahren, der Nationen und Familien mit sich riss.


»Wenn wir nicht mehr an den
guten Manieren festhalten würden, was läge dann noch zwischen uns und dem Verhalten
von Raubtieren?«, sagte unvermittelt der Baron. »Die Ritter der Luft haben es
leicht … Piloten töten mit Anmut, da ist der Himmel zwischen ihnen.« Mit der
Hand zeichnete er eine Acht über dem Teller. »Adler gegen Falken, Falken gegen
Spatzen, aber Menschen, die im Schlamm wühlen, leben im Leichengestank … sie
sehen die zerfetzten Leiber von Freund und Feind, wie sie sich mit Geröll
vermischen und zu Erdreich werden, wie stellen wir Infanteristen es an,
Menschen zu bleiben?« Er sah die Tante an und hob das Glas, der Marzemino
funkelte im Kerzenlicht: »Aber zum Glück gibt es ja die Frauen.«


Ich weiß nicht, warum ich es
tat. Aber ich fühlte, wie sich mir der Magen umdrehte, und als ob das Porträt
meiner Urgroßmutter als junges Mädchen, das hinter mir hing, zum Leben erwacht
wäre, um durch meinen Mund zu sprechen, sprang ich auf und sagte mit harter
Stimme: »Feind bleibt Feind, auch bei Tisch, auch wenn Ihr gute Manieren habt,
hinter Euch stehen Waffen, Waffen, die Italiener töten, und das kann ich nicht
vergessen.« Da war eine Wut in mir, von der ich nicht weiß, woher sie kam. Die
Tante sah mich verwirrt an, der General war wie versteinert. Da schlug ich die
Hacken zusammen und wies mit dem Kopf auf die Offiziere.


»Setz dich, Paolo!«, sagte die
Tante.


Mir brannte das Gesicht. Ich
rannte hinaus, und an der Tür stieß ich mit dem Birnenmann zusammen, der mit
dem Kaffee hereinkam. Das Tablett fiel scheppernd und mit viel Gespritze zu
Boden.


Ich atmete die kalte Luft ein.
Der Mond stand als schmale Sichel über den Bäumen. Bis dahin war mir noch nie
aufgefallen, dass der Mond an unserm Himmel immer aufrecht steht, kriegerisch.
Das Blut hämmerte mir in den Schläfen, und ohne etwas zu denken, ging ich in
Richtung Heuschober, in Richtung von Renatos Wohnung. Der Schuppen war von
warmem und schwankendem Licht erhellt, zwischen den Mulis saßen auf einem
ausgebauten Motor drei Soldaten und würfelten. Sie hoben die Köpfe. Ich hörte
sie lachen, während ich vorbeiging. Dann sah ich Loretta, die aus der Wohnung
des Verwalters kam, die Hände vors Gesicht geschlagen.


Am nächsten Morgen
im ersten Morgengrauen flogen die Doppeldecker der Staffel Brians über die
Dächer des Dorfes hinweg, und eine Flut grün-weiß-roter Flugblätter verstopfte
die Abwasserkanäle und Dachrinnen von Refrontolo, was eine Kompanie Ulanen,
unterwegs nach Moriago, zwang, ihre Reihen zu brechen und Straßenkehrer zu
spielen, damit die analphabetischen Gemüter der venetischen Bauern vor der
Propaganda der Entente bewahrt blieben.


Der Dritte Verlobte
war zum Mittagessen eingeladen worden, und Großpapa führte sich auf wie ein
gereizter Uhu. Deklamierend lief er durch die Villa, die Autobiografie
Garibaldis aufgeschlagen in der Linken, mit dem Zeigefinger der Rechten auf die
Stuckmalereien an der Decke weisend, wo Affen und Schildkröten am Ufer eines
hellgrünen Teichs ihre Gleichgültigkeit dem menschlichen Leiden gegenüber zur
Schau trugen.


»Aber schau dir doch nur diesen
General an, ein Leben voller Abenteuer«, sagte er, als er mich sah, »eines
dieser Leben, wie dafür geschaffen, erzählt zu werden … durch seine eigene
Feder in ein fades Süppchen verwandelt, während ich«, er sah mir in die Augen
und senkte die Stimme, »der ich doch den verdienten Ruf eines Taugenichts genieße,
eine Geschichte über Geld, Liebe und Rache schreibe, kurz, über die Dinge…,
ja, diejenigen Dinge«, er senkte die Stimme noch weiter, bis zu einem
erstickten Flüstern, »für die dieses Leben sich lohnt gelebt zu werden.«


»Und warum liest du die
Geschichte, wenn sie ein fades Süppchen ist?«


»Du wirst von Tag zu Tag
frecher! Schau, Kleiner, im Unterschied zu dem da, diesem Ganymed, wie er
heißt, der sein Lebtag lang kein Buch aufgeschlagen hat … lese ich, weil es mir
Spaß macht, und … wenn mir ein Garibaldi in die Hände fällt … dann leide ich
eben!« Ich fragte mich, worauf er hinauswollte. »Mit seinem Mut und meinem Talent,
beides zusammengenommen, hätte man etwas Gutes zuwege bringen können.« Er
sprach nicht mehr mit mir, er sah mich nicht einmal mehr. Er sprach zur Luft,
zu den Fresken, zu den Wänden.


Die mit Zwiebeln und
Peperoncino gerösteten Bohnen landeten mit einem festlichen Brutzeln auf
unseren Tellern, das auch einem General den Schnauzbart aufgezwirbelt hätte.


Seit Beginn der
Mahlzeit behielt Großmutter die beiden Rivalen im Auge, und es war klar, dass
sie durch kleine Tritte gegen das Schienbein ihres Gatten schon ein paar Mal
das Schlimmste verhindert hatte. In Großvater stiegen so viele Beschimpfungen
hoch, dass sie drohten sich zur Phalanx zu formieren. Und die Phalanx brach
los, als es der Tante in den Sinn kam – sie zog wegen eigener Angelegenheiten
ein langes Gesicht–, den Dritten Verlobten nach seiner Meinung über die
kriegsbedingt zerrütteten Finanzen des Vaterlands zu fragen.


»Wenn die Tresore des Königs
leer sind…«


Großvater stahl dem Rivalen die
Show, indem er den Satz auf seine Art beendete: »…sind die Untertanen gut
beraten, sich die Taschen zuzunähen … oder sie mit Krebsen zu füllen. Und Ihr
wärt also ein Buchprüfer … das Bindeglied zwischen einem Buchhalter und dem
Menschen.«


Der Dritte Verlobte schluckte
endlich den Kloß Bohnen, den die Zunge seit ein paar Sekunden vom Gaumen zu
lösen versuchte, hinunter. Er zog das Taschentuch aus der Jackentasche und
wischte sich mit verrutschter Anmut die trockene Stirn. »Ihr seid, Ihr seid …
ein Othello, das ist es, was Ihr seid!«


»Und Ihr ein hinterhältiger
Mitesser!« Hätte er sich je in der Lage Dantes befunden, Großvater hätte
Steuereintreiber, Pfaffen und Buchhalter in Luzifers Maul gesteckt.


»Immer noch besser als Ihr, der
Ihr an einem Buch schreibt, von dem alle wissen, dass es das gar nicht gibt.«


Seine Stimme überschlug sich vor
Erregung, der Ärmste war Auseinandersetzungen nicht gewohnt.


»Der Blumenkohl, den Ihr
anstelle des Hirns im Kopf habt, den gibt es nicht, mein Buch aber sehr wohl.
Und wäre es nicht wegen Madame Nancy … ich hätte euch schon längst am Großmast
aufgehängt«, und er schüttelte die Fäuste vor dem Gesicht des Großfüßigen.


Der Dritte Verlobte sprang auf,
warf die Serviette auf den Teller – der so blank war, als wäre er eben unter
Teresas Wischlappen hervorgekommen – und lief hinaus, mit einem kurzen
Kopfnicken nur zur Großmutter.


Ich fühlte mich verpflichtet,
Großvater beizustehen: »Sein Rasierwasser riecht nach Käse.«


Großvater sah Großmutter mit
einem verstohlenen befriedigten Lächeln an. Er goss sich einen Fingerbreit von
dem Cognac aus seinem Kabuff ein, nahm die Serviette wieder an sich und blickte
ins Feuer: »Jetzt fühle ich mich wohler.«


»Alles meine Schuld«, sagte die
Tante. Und brach in Gelächter aus. Zu meiner Überraschung fing auch Großmutter
an zu lachen, bis wir alle, auch ich, Großvater und sogar Loretta, die schon
den Tisch abräumte, uns in einem einzigen Gelächter vereinten.


Während Großvater den letzten
Schluck Cognac nahm, sagte ich leise: »Aber Großvater, böse ist der Dritte
Verlobte … doch eigentlich nicht.«


»Bestimmt nicht«, sagte
Großmutter, »selbst wenn man ihn auf den Kopf stellt, darf man nicht hoffen,
eine Münze klimpern zu hören … und da soll er nicht gut sein?«
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Mit dem April hatte
sich der Schnee verabschiedet, und im Mai gingen auch immer mehr Offiziere.
Dafür kamen immer mehr Lastwagen vorbei, immer mehr Karren, Fahrräder, Mulis,
Motorräder. Sie kamen aus Udine, aus Sacile, Codroipo, aus Pordenone. Bis auf
die Knochen abgemagerte Jungs – die Uniformen schlotterten an ihnen herum –
gingen gebeugt unter ihren Tornistern, unter zu großen Helmen, sie kamen am
Morgen, sie kamen am Abend, sie zogen zum Piave.


Die Villa hatte an Bedeutung
verloren. Mittlerweile wohnten hier außer dem Baron nur noch zwei oder drei
kleine Offiziere, aber keiner von ihnen blieb lang: Die einen zogen nach
Westen, an die Front, die andern zogen nach Osten, in den Fronturlaub. »Sie kommen
mir vor wie Fliegen auf einem Kuhhintern«, sagte Teresa. Wenn der Baron sein
Büro verließ, ein Zimmer im Erdgeschoss auf der von der Straße abgewandten
Seite, verbrachte er seine Zeit mit uns: mit der Tante – im Dorf wurde schon
geredet–, aber auch mit mir und Großvater. Nur Großmutter hielt sich fern: Sie
blieb ihrer Maxime treu, dem Besatzer ihre wohlerzogene Unhöflichkeit
entgegenzusetzen.


Mir kam der Baron mittlerweile
vor wie ein Familienmitglied: Ich hatte mich an ihn gewöhnt wie an das wenige Essen,
den Gedanken an Giulia, die verschlafene Landschaft. Seit Monaten hörte man nun
schon keine Kanonen mehr.


Einmal, es war gegen Ende Mai,
und die Sonne schien warm, sah von Feilitzsch mich vor seinem Fenster vorbeigehen.
Er kam aus seinem Büro und holte mich ein: »Ich gehe ein Stück mit Euch, ist
Euch das recht?«


Wir verbrachten ein paar Stunden
miteinander, in denen er mir von seinem Leben in Ungarn erzählte, wo er mehrere
Jahre mit seiner Frau verbracht hatte, und von Wien, das er im Herzen trug. Er
sprach von den Cafés, von den Mädchen, den Konzerten, den Strauß-Brüdern, von
den auch mitten in der Nacht belebten Straßen, von zimtfarbenen Läden. Er
sprach mir von dieser Welt lächelnder Wohlerzogenheit und verhohlener Gefühle,
gepflegter Rabatten und blauer Salons, einer Welt ohne Hast, die ihn
großgezogen hatte: Für ihn war Wien wie eine verschwundene Freundin, sie fehlte
ihm.


»Wisst Ihr, Signor Paolo, mein
Vater war jemand, der alles versichern musste, meine Mutter sagte, er sei der
ideale Kunde … das gefundene Fressen, wie ihr sagt … für jeden
Versicherungsagenten, am liebsten hätte er auch die Hühner versichert, wenn er
gekonnt hätte.«


»Mein Großvater sagt, wir kommen
aus einer Welt, die auf der Illusion basierte, dass die Vernunft regiert, und wir
gehen in eine ohne einen Schatten von Sinn.«


Der Baron blieb stehen und
schloss kurz die Augen: »Euer Großvater gefällt mir.«


Es war ein Hauch von Übermut in
seiner Stimme, und auf seinen Lippen lag ein Schmunzeln. Er mokierte sich gern
ein wenig über sich selbst. Wenn er Tee trank, hob er die Tasse, hielt sie zwei
Fingerbreit vom Gesicht entfernt und verharrte so reglos einige lange Sekunden.
»Der treibt’s mit der Tasse, pass bloß auf, Kleiner … der kommt mir vor wie aus
Kleie«, hatte die Köchin gesagt. Und die Köchin kannte sich aus, aber hier
täuschte sie sich. Der Major war kein leicht zu durchschauender Mensch, und
Großvater hatte das begriffen: »In ihm liegen das Kind und der Soldat im Streit
miteinander, sie bekämpfen sich mit Fäusten und Knüppeln, aber keinem von
beiden gelingt es, den anderen zu unterwerfen.«


»Könntet Ihr Eurer Tante etwas
ausrichten? Es ist … eine Sache von Belang.«


Ich war überrascht vom Tonfall
des Barons, er war auf einmal streng geworden, fast abweisend.


»Gewiss, Herr Baron … aber doch
nichts … Persönliches … nicht wahr?«


Er blieb stehen, und sein Blick
wurde scharf, böse: »Wie bitte? Ich bin ein Ehrenmann … Signore.«


Ich bemerkte, dass er schmutzige
Stiefel hatte.


»Ich … ich wollte nicht…«


Wir gingen weiter, langsam, denn
es ging nun bergan.


»Es gibt da eine Staffel
englischer Jagdflieger…«


Ich schaute auf den Weg vor mir,
die Grasbüschel zwischen den Steinen, die Bäume in der Ferne.


»Es sind Engländer, Spad,
einsitzige Doppeldecker. Es ist immer dieselbe Staffel, die über den Dächern
der Villa hin und her fliegt, immer dieselbe … sagt Euch Eisvogel etwas?«


Ich ging etwas schneller. »Eis…
was?«


»Ein Eisvogel. Das Emblem dieses
Piloten … der die Staffel anführt, ein Klassepilot, wie Ihr so einen nennt, er
ist mitten durch einen brennenden Fesselballon hindurchgeflogen, dafür hat er
bestimmt eine Auszeichnung bekommen…«


Ich versuchte, mir nichts
anmerken zu lassen.


»Sagt Donna Maria bitte, und
sagt es auch Eurem Großvater, dass die Weitergabe von Informationen an den Feind,
Informationen jedweder Art und auf welchem Wege auch immer, eine Straftat ist,
die nach Kriegsrecht«, er senkte die Stimme, um mich zu zwingen, ihn anzusehen,
»mit dem Tod geahndet wird. Spione werden bei uns gehängt.«


»Er ist mit dem
falschen Bein aufgestanden«, hatte Großvater vor seinem Milchkaffee gesagt. Er
hatte nicht unrecht, Renato war schlecht aufgelegt. Angesichts der Warnung des
Majors waren wir wie versteinert. Großmutter meinte, wir sollten eine Weile mit
unseren Aktivitäten aussetzen; aber wie sollten wir Brian Bescheid geben, dass
auch er eine Weile mit seinen Aktivitäten aussetzte? Und ausgerechnet jetzt, wo
die österreichische Offensive unmittelbar bevorstand … Großmutter hatte gesagt,
wir sollten alle Läden an dem dreibogigen Fenster geschlossen halten: »Keine Neuigkeiten«,
bei all den Truppenbewegungen, die im Gange waren, das würde Brian bestimmt
verstehen.


»Aber wir können
doch nicht ausgerechnet jetzt einen Rückzieher machen«, hatte Großvater
eingewandt. »Jetzt sind Informationen besonders wichtig … deshalb hat der Baron
uns ja gewarnt.«


Großmutter hatte keine Angst um
sich selbst, sondern um uns, um die Villa, um mich. Ich hatte keine Angst, ich
war Fatalist geworden und zitierte unentwegt einen von Großvaters Sprüchen:
»Eine Portion Glück gehört schon dazu, wenn man etwas erreichen will im Leben.«


»Meinst du, der
hängt uns auf?« Meine Beine baumelten nach unten, und das Heu stach mir in den
Hals.


Renato reichte mir
den Tabaksbeutel herüber: »Er weiß nicht, wie wir die Nachrichten übermitteln.
Und er hängt niemanden auf. Und außerdem, was für Informationen denn … Brian
sieht das alles selbst, wenn er über die Ebene fliegt. Die Straßen sind
verstopft mit Fahrzeugkolonnen, und die Feldlager werden immer mehr. Meine
Arbeit ist eine andere.«


»Und zwar?«, fragte ich und
zündete die Pfeife an.


»Die Organisation hilft…«


»Den Gefangenen zur Flucht?«,
wollte ich ihn überraschen.


»Ach was … wer soll denn schon
fliehen … niemand legt Wert darauf, wieder in den Schützengraben
zurückzukehren. Die Deserteure, die wollen wir. Den Fluss zu überqueren wird
immer schwieriger … die Deserteure … Tschechen, Slowenen, Bosnier … die bringen
genaue, aktuelle Informationen, die können kriegsentscheidend sein, nicht
solche, wie wir sie liefern, über Truppenbewegungen, dafür reicht ein
Kundschafter.«


»Warum sagst du mir das?«


»Weil du jetzt wissen musst, was
diese Fensterläden wirklich weitergeben: nicht das, was wir dir erzählt haben,
sondern wer wann wo und wie den Fluss überquert.«


»Warum hast du mir das nicht
schon früher gesagt?«


»Früher war es nicht nötig, aber
jetzt … könntest du für die Organisation eventuell von Nutzen sein … wenn ich
getötet werde zum Beispiel.«


»Dann erzähl mir alles.« Ich war
eher aufgeregt als erschrocken.


Er blies mir den Rauch ins
Gesicht. »Das genügt vorerst, Paolo, alles Übrige, wenn es notwendig wird.
Magst du dir ein wenig die Beine vertreten?«


Wir gingen einmal durchs Dorf.
Kein Mensch unterwegs. Vor dem Wirtshaus machten wir halt, setzten uns auf die
Bank, die der Wirt mit Beginn der schönen Jahreszeit vor die Tür gestellt
hatte, und rauchten. Auch die Schänke war leer.


»Jetzt sind alle in Sernaglia.
Das Geld ist jetzt alles für Sernaglia, und die Mädchen, die, die was taugen,
gehen dorthin, wo das Geld ist, nach Sernaglia! Ach herrje … vorbei die Zeiten,
als die dicke Bertha noch rauchte.« Die Pfeife zwischen die Zähne geklemmt,
schlug sich der Wirt mit den flachen Händen auf seine zerrissene Schürze: »Und
jetzt sind die Taschen leer.«


Renato gefiel unser Dialekt, den
er gut verstand, aber nicht sprechen konnte. Im Dorf war er nur »der verflixte
Toskaner«, von allen beneidet, weil es ihm gut ging. Der Wirt aber hegte
Sympathie für ihn, und ein »Schlückchen Grappa« sprang immer dabei heraus. Wir tranken
und schwiegen lang, rauchten und sahen in die Baumwipfel. Dann zeigte der Wirt
sämtliche Lücken in seinen Zahnreihen, nahm Renato beiseite und flüsterte ihm
etwas ins Ohr. Mich streifte der Gedanke, er könne auch vom S.I. sein.


Auf dem Rückweg zur Villa
drehten wir eine Runde um die Kirche, nur so, um den Weg ein wenig zu
verlängern und über Nichtigkeiten zu reden.


Ein Kanonenschuss in weiter
Ferne, dann ein zweiter und ein dritter. Die Fensterscheiben über unseren
Köpfen bebten.


»Sie stellen die
Entfernungsmesser ein und probieren die Flugbahnen aus, und gleichzeitig jagen
sie den Neuankömmlingen unten in den Schützengräben ein bisschen Angst ein. Hör
zu, jetzt antworten die Italiener.«


Und schon jagte ein Donnerschlag
den nächsten, und der zunächst gemächliche Rhythmus wurde hämmernd. Die
Fensterscheiben hörten gar nicht mehr auf zu beben. Wir entfernten uns von der
Kirche.


»Sonderbar, dieses Trommelfeuer.
Ich dachte, sie wären knapp mit Munition.«


»Eine Generalprobe?«


»Vielleicht. In den letzten
Tagen ist die Verpflegung etwas reichhaltiger, sie setzten alles daran, die
Moral der Truppe zu heben, aber ich glaube nicht, dass sie viel ausrichten
können.«


»Hältst du ihre Lage für so
schlecht?«


»Schau, die Uniformen sind in
Fetzen und schlottern an ihnen herum. Komm … ich zeig dir was.«


Mit raschen Schritten führte er
mich zur Kapelle. In der ersten Frühlingswärme war der Latrinengestank
penetrant geworden, und ich rümpfte die Nase.


Renato nahm die erloschene
Pfeife aus dem Mund. Mit dem Mundstück öffnete er einen Spalt zwischen den Lindenzweigen.
»Siehst du diese Wäscheleinen?«


»Unterwäsche … lange
Unterhosen«, sagte ich.


»Der kaiserlichen Offiziere.«


»Ja und?«


»Versuch sie mal zu beschreiben.
Schau genau hin.«


»Aufgehängte Unterhosen … was
sonst … ein bisschen kaputt.«


»Ein bisschen? Sagen wir mal,
das sind Löcher, die an Fetzen von Unterhosen hängen.« Er sah mich an: »Wenn
wir siegen, so nicht, weil Diaz besser wäre als Boroević, die sind alle
tüchtig, diese Generäle, im Austeilen von Schlägen mit den Fäusten anderer …
wir werden … wir werden wegen dieser kaputten Unterhosen siegen. Mit Fetzen am
Arsch siegt man nicht. Erinnerst du dich an diesen Gefangenen aus Ancona, vor
zwei Wochen unten im Depot? Er gehörte zu einer unserer Patrouillen, die
gefangen genommen wurde. Der fing dann an, mit Großvater zu reden, erinnerst du
dich?«


Ich nickte.


»Er trug eine neue Uniform, mit
allen Knöpfen dran, und Schuhe aus Leder und nicht aus Pappkarton. Wenn dies
hier die Unterwäsche der Offiziere ist, dieser Halbgötter der Donaumonarchie,
dann stell dir nur vor, wie die der gemeinen Soldaten aussieht, die bis zum
Kinn ins Wasser müssen, um den Piave zu überqueren.« Er steckte sich die Pfeife
wieder in den Mund. »Wenn du dich in Lumpen hüllst, bist du ein Lumpenhund, und
noch nie hat ein Heer von Lumpenhunden 
einen Krieg gewonnen. Wir werden siegen, weil Amerika uns einen enormen
Kredit gegeben hat. Ich glaube nicht, dass das Königreich Italien je in der
Lage sein wird, den zurückzuzahlen, aber unterdessen entscheiden wir den Krieg
für uns. Und was für uns gilt, gilt genauso für Franzosen und Engländer. In
einer Schlacht braucht man Essen, Wasser, Kleidung, Munition, und all diese
Dinge müssen transportiert werden und zur Stelle sein, wann und wo sie
gebraucht werden.« Er ereiferte sich beim Reden, sah mich nicht mehr an und
starrte nur noch vor sich hin. »Und hier werden nun schon seit geraumer Zeit
die Mulis aufgegessen, und langsam werden auch die Mäuse knapp«, er schüttelte
der Kopf. »Diese Unterhosen sprechen eine deutliche Sprache.«
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Österreicher,
Ungarn, Bosnier, Tschechen, Polen, oder was auch immer sie sein mochten, fielen
über die Polenta her. »Schau sie dir gut an«, sagte Renato, »zu viert bringen
sie vielleicht zweihundert Kilo auf die Waage.« Der Wirt stand da, strich sich
über den Schnurrbart und sah sie gedankenverloren an; sogar er war abgemagert.
Wir gingen weiter, wobei wir etwas langsamer wurden. Ich meinte hören zu
können, wie ihre Kiefer die trockene Polenta zermahlten.


»Siehst du Paolo, Schlachten
werden von Heeren verloren oder gewonnen, aber Kriege sind eine andere Sache.
Kriege, die werden von Nationen geführt, und das heißt Banken, Industrie, Kühe,
Weizen, Benzin. Das alles unter einen Hut zu bringen braucht seine Zeit, und
dann muss es für Jahre vorhalten, nicht bloß für ein paar Wochen, verstehst du?
Diese Soldaten hier sind genauso mutig und diszipliniert wie unsere, aber wenn
Österreich ihnen nichts zu essen gibt…«


»Dauert es noch lang bis zur
Offensive?«


Major Manca leerte den
Pfeifenkopf, indem er ihn gegen einen Baumstumpf schlug, dann gingen wir
weiter, und die leere Pfeife zwischen den Zähnen, sagte er leise: »Gestern habe
ich am Bahnhof in Pieve elf Güterwaggons auf einem Abstellgleis gesehen. Mehl!
Sag das deiner Großmutter, die Aufklärer können sie von oben nicht sehen, weil
die Waggons mit Zweigen zugedeckt sind. Da muss ein massives Bombardement her,
und zwar sofort! Dieses Mehl ist zehn Mal mehr wert als ein Munitionslager.«


Wir trennten uns. Ich
überbrachte Großmutter die Nachricht, und sie machte sich gleich daran, sie zu
chiffrieren. Das war nicht schwer. Die Tante sagte, das müsse das letzte Mal
sein: »Weitermachen ist zu gefährlich.«


Großmutter protestierte. »Wäsche
auf der Leine … das ist bekannt, das machen doch alle, aber Fensterläden…« Es
lag eine Spur von Koketterie in dem, was sie sagte, Reflex jenes die Gefahr
verachtenden Charakters, der uns am linken Flussufer ausharren ließ, und schließlich
war der Code ihre Schöpfung.


Großvater hingegen war gelassen.
»Ich weiß, dass sie kein großes Federlesen machen, wenn es darum geht, Italiener
aufzuhängen, im Krieg geht man nicht mit Anwälten vor. Aber unser Baron schätzt
die guten Manieren, und auf gute Manieren ist Verlass, sie gehen tiefer unter
die Haut als gewisse Frivolitäten wie die Liebe oder der Glauben.« Mit einem
verschmitzten Lächeln auf den Lippen sah er mich augenzwinkernd an. »Der Major
lässt niemanden standrechtlich erschießen … der Ausgang der Schlacht hängt
nicht von dem ab, was in der Villa Spada passiert.«


»Hoffen wir es«, sagte die Tante
schmallippig.


Mai ist auch der
Marienmonat und die Zeit der ersten Kommunion. Ich wurde dienstverpflichtet:
»Familiensache.« Die Kirchenfenster waren durch eine italienische Bombe in
Scherben gelegt worden, und man hatte sie durch Teerpappe ersetzt. In der
ersten Reihe lärmten die Kinder in ihren weißen Gewändern, während die Mütter,
große schwarze Gottesanbeterinnen, in der zweiten Reihe beschwörende
Gebetsformeln murmelten. Die Sippe der Großväter, die, benommen vom Grappa, vor
sich hin dösten, hatte der Pfarrer etwas abseits platziert, rechts und links
vom Hauptalter. Die Väter dagegen, die hatte sich der Krieg geholt oder die
Strapazen der Ernte. Auch ein paar Kriegsgefangene in Arbeitsuniform und einige
Ungarn im Kampfanzug waren da. Meine Familie war vollzählig in der letzten
Reihe versammelt, um nicht aufzufallen. Tante Maria stand zwischen Großmutter
und dem Dritten Verlobten, und auch Teresa und Loretta waren dabei. Und über
Großvaters Abwesenheit war unser Don gewiss nicht verwundert.


Die Messe wurde
rasch heruntergebetet. Der Bezirk Sernaglia war in Alarmbereitschaft, und jeden
Augenblick konnte die Kirche requiriert und zum Feldlazarett gemacht werden.
Aber der Voralarm bestand nun schon tagelang, und niemand außer Don Lorenzo
nahm die Sache allzu ernst. Nach der Lesung warf er sich zu einer Schmährede
gegen die kriegführende Menschheit auf. Er würzte sie mit einigen
Beschimpfungen der Besatzungstruppen, die er dann wieder lobte, weil »der
Himmelskönigin« treu ergeben, und dabei wies er auf die weiß-blaue Dienstmagd,
die im flackernden Kerzenlicht unentwegt lächelte. Einen Schlag auf den Reifen,
einen aufs Fass, dachte ich, und erinnerte mich an einen von Großvaters Sätzen:
»Seit zweitausend Jahren machen sie das nun schon so: Der Krieg löscht Familien
und Nationen aus, aber Gottes Beuteltasche ist immer dabei.«


Als er mit den Beschimpfungen
und dem Lob fertig war, wies der Don mit dem Zeigefinger auf die Deckenmalereien.


»Liebe Brüder und Schwestern im
Herrn«, Don Lorenzo erhob die Stimme ein wenig, »wenn eine Kuh ihr Kälbchen zur
Welt bringt, freut sich die gesamte Schöpfung unseres Herrn: Die Fliegen haben
eine neue Kruppe, um sich darauf einzurichten, der Bauer wird Milch und Fleisch
haben, der Wolf hofft auf ein Festmahl, niemand ist traurig … Keine Klage
erhebt sich auf der Erde. Doch wenn ein Mensch geboren wird, das edelste
Geschöpf der Schöpfung, da weiß man nicht, ob man froh oder … traurig sein soll … denn dem Menschen hat Gott die Freiheit gegeben, Böses zu tun. Die Viper, die
uns beißt, der Fuchs, der uns ein Huhn stiehlt, die Wespe, die uns sticht, sie
sind keine bösen Lebewesen, sie erfüllen ihren Zweck, auch wenn der … eher
lästig ist. Aber Eva hat in den Apfel gebissen, weil sie der Schlange glaubte
statt Gott.« Der Zeigefinger rotierte über dem Kopf des Don und erstarrte zur
Fahnenstange, die zum Gewölbehimmel mit seinem bewährten Symbolsystem
emporwies. »Ich habe immer gewusst, dass dort oben«, fuhr der Pfarrer fort,
ohne den Finger zu senken oder den unbequem ausgestreckten Arm zu beugen, »der
Motor ist, der die Sonne und die anderen Sterne in Bewegung setzt. Aber leider
lässt dieser Motor auch schlimme Dinge geschehen, die wir nicht verstehen,
selbst wenn wir hundert Jahre darüber nachdenken – ja, wer zu viel darüber
nachdenkt, versteht noch weniger als der, der seine Tage mit dem Besohlen von
Schuhen zubringt, Wort eures Don Lorenzo.« Der Zeigefinger fuhr mit einem dumpfen
kleinen Schlag auf das Lesepult herab. Die Predigt war zu Ende, und die Messe
wurde im Eiltempo abgespult, bis zum Klingeln der Messdiener, das die Wandlung
verkündete. In diesem Augenblick ertönte Kanonendonner. Plötzlich und laut.
Fern und nah. »Sie schießen vom Montello«, sagte die Tante. Die Phalanx der
schwarzen Gottesanbeterinnen stob auseinander. »Wenn sie mit den
Hunderter-Kugeln schießen, erwischen sie uns voll«, sagte Teresa, und
vielleicht riefen ihre Worte Frau Unheil herauf, denn eine Wolke aus weißem
Pulver und Mörtel brach mit großem Krachen und Getöse über uns herein.


Don Lorenzo stellte den Kelch
ab. »Ruhig, liebe Brüder und Schwestern! Dies ist das Haus Gottes … gehen wir
alle gemeinsam hinaus … nur ruhig! Hier entlang, die Kinder zuerst! Ite missa est.
Schnell!« Und hastig schlug er mit der Hand ein großes Kreuzzeichen über der
Staubwolke. Das Getöse der hinausdrängenden Kinder wetteiferte mit dem der
Kanonen. Mütter, Großväter, Gefangene und Soldaten flohen in alle Richtungen.
Die Haushälterin des Pfarrers hatte auch die Seitentür weit aufgemacht, und wir
liefen auf die Straße hinaus, hinter dem Kirchturm vorbei. Der Kanonendonner
entfernte sich und verklang bald ganz. Alle husteten. Auch ich hustete, und die
Tante hatte Großmutter den Arm gereicht: Der Dritte Verlobte war verschwunden,
begünstigt von der Größe seiner Füße.


Es war nur ein Meter vom
Kranzgesims abgebrochen, aber das hatte genügt, um die Straße ein gutes Stück
weit mit einer weißen Staubschicht zu überziehen. Auch wir waren weiß gepudert
bis hinauf in die Haare , und so zugerichtet gingen wir durch das Parktor. Der
Gruß der Wachposten – der Aufschlag des Gewehrkolbens auf dem Boden – klang
unfreiwillig komisch: Soldaten, die vor Gespenstern strammstehen.


Diesen Abend verbrachte
ich mit Giulia. Gleich nachdem ich mich am Zuber auf dem Dachboden gewaschen
hatte, ging ich zu ihr.


Beim Dritten
Verlobten standen die Fensterläden weit offen. Er hatte sich noch nicht
gewaschen, in einem alten Lehnsessel saß er versunken da, weiß vor Angst und
vom Mörtel, vielleicht nahm er mich gar nicht wahr, denn er lächelte und winkte
nicht; mit aufgerissenen Augen starrte er auf das Fenster, im Mund eine lange
Zigarettenspitze mit erloschener Zigarette. Zwei Stufen auf einmal nehmend
stieg ich hinauf zum Balkon und klopfte.


Giulia machte mir auf, und als
sie mich sah, brach sie in Gelächter aus: »Wäscht man sich jetzt nicht mehr,
wenn man zu einer Dame geht?«


»Aber ich habe mich gewa…«, ich
bekam den Satz nicht zu Ende. Ihre Lippen öffneten meinen Mund, und ihre Zunge
war hart und warm. Ohne sich von mir zu lösen, zog sie mich zum Diwan und warf
mich darauf. Rasch zogen wir uns aus und liebten uns langsam.


Bisher war die einzige Frau, die
ich intimer hätte kennenlernen können, eine im Bordell der Siora la Bella gewesen,
einem eleganten Etablissement im Zentrum von Treviso, wo Großvater mich
hingeschleppt hatte. Mit vierzehn hatte ich meine Eltern verloren und kaum
wurde ich sechzehn, beschloss Großvater, dass er sich nun um meine erotische
Erziehung kümmern müsse. Alles geschah ohne Wissen der Großmutter und der
Tante, die sich, auch wenn sie etwas ahnten, hüteten, sich dazu zu äußern. Und
so fand ich mich am 12. August 1916, meinem sechzehnten Geburtstag, auf einem Platz
in Treviso wieder, das der Krieg noch nicht in eine Festungsstadt verwandelt
hatte. Wir wohnten in einem Hotel, das sehr große, irgendwie gotisch anmutende
Fenster hatte und auf eine Gasse ging, die kaum breiter war als eine
Dorfstraße. Bevor wir uns auf den Weg machten, tranken wir unten in der Bar
noch einen starken Schnaps. Um mich auf das Ereignis vorzubereiten, schwang
Großvater etwas weniger sentenziöse Reden als gewöhnlich; er holte weit aus,
sagte, gewisse Dinge müsse ein Mann gleich von Anfang an richtig lernen, und
die könnten einem gewisse Frauen am besten beibringen, und er endete mit einer
Empfehlung: »Denk dran, auch eine Hure muss man wie eine Dame behandeln, denn
das erwartet sie von dir … und außerdem verdient sie es auch.«


Und so war meine erste Berührung
mit weiblicher Haut die mit dem großen rosigen Busen einer schwarzäugigen
Blondine, die mich mit den Worten empfing: »Ich bin Graziella…, na komm, mein
Kleiner, gehen wir uns amüsieren…« Ich glaube, das sagte sie zu allen,
sabbernde Siebzigjährige nicht ausgeschlossen. Aber was ich Großvater niemals
gestanden habe, ist, dass ich damals bei Gabriella einen Rückzieher gemacht
habe, aus Schüchternheit, glaube ich, oder weil das fügsame und schlaue Mädchen
begriffen hatte, dass dies nicht der rechte Zeitpunkt für mich war, und als sie
mich in den Salon zurückbrachte, wo Großvater in Gesellschaft von Zeitung,
Zigarre und Whisky wartete, sagte sie, ich hätte mich benommen, wie es sich für
einen Mann und Gentleman gehört, und sie sagte das mit fester Stimme, ohne
irgendetwas durchblicken zu lassen.


An diesem Abend brachte Giulia
mir bei, dass auch eine Frau, in die man verliebt ist, etwas von Graziella hat,
und dass man sie behandeln muss, als wäre sie Graziella, mit Kraft und
Leidenschaft, aber zugleich etwas für sich behalten muss. So gelang es mir, ihr
nicht zu sagen, was ich empfand. Als ich mich wieder anzog, war ich stolz, ich
selbst geblieben zu sein, und das erste Mal, seitdem ich sie kannte, war ich
mir sicher, dass auch sie etwas für mich empfunden hatte. Vielleicht würde sie
mich betrügen, vielleicht würde sie mich demütigen, aber für einen Moment, wie
lange, könnte ich nicht sagen, war ein Teil von ihr aufrichtig mein gewesen.
Und das genügte mir.


»Wo willst du denn hin? Es ist
Ausgangssperre. Warte bis zum Morgen, bevor du hinausgehst.«


Ich sah sie an, sie lag
ausgestreckt auf dem Sofa vor dem Kamin, wo das Feuer brannte. Sie sah mich aus
ihren merkwürdigen Augen an, ihr Busen war nackt und die Brustwarzen noch hart
und rot. »Ich muss gehen«, sagte ich und ging zur Tür. Ich hörte meine Schritte
auf den Holzbohlen des Balkons widerhallen.


Die Fensterläden des Dritten
Verlobten standen immer noch weit offen. Reglos saß er da, in den Lehnsessel versunken,
die erloschene Zigarette am Ende dieser lächerlich langen Zigarettenspitze.
Zwei Stunden waren vergangen, und er hatte sich noch immer nicht gewaschen: Er
war weiß von den Haaren bis zu den Stiefelspitzen, und er merkte nicht, wie ich
an seinem Fenster vorüberging.


Großvater redete nie
dummes Zeug, wenn er die Nachtmütze aufgesetzt hatte, ein Ritual, das er mit
der Grazie einer Dame ausführte. Das Nachthemd war etwas zu kurz, es reichte
ihm nicht einmal bis an die Knie; dazu die schief sitzende Nachtmütze, das gab
ihm einen Hauch von trauriger Fröhlichkeit, wie bei einem Clown, wenn er sich abschminkt.
In dieser Nacht führten Großvater und ich lange Gespräche in der Dunkelheit.
Wir sprachen von den feindlichen Soldaten, die optimistischer waren als ihre
Offiziere, und wir sagten uns, dass das eine ungewöhnliche Sache sei. »Der
Donnerhall von Caporetto liegt noch immer in der Luft, diese Schurken halten
sich noch immer für die Sieger.« Dann sprachen wir über Renato.


»Er hat mir nie
gefallen, er ist arrogant, dieser Kerl, er ist anmaßend. Du siehst ja, sogar
die Frau hat er dir ausgespannt.«


»Nein … das ist nicht wahr!«


»Hör gut zu, Kleiner, eine Sache
gibt es, die eine Frau nie verzeiht, und das ist Zögern. Du musst sie einfach
nehmen, es gibt keinen anderen Weg, sie zufriedenzustellen.«


»Nacht, Opa«, sagte ich, glücklich,
im Dunkeln zu sein, und im Stillen lächelte ich.
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Die Schlacht begann
am 15. Juni um drei Uhr
früh, unter einem Himmel ohne Mond und ohne Sterne. Der Nebel löschte Häuser
und Hügel aus. Zwanzig Tage lang hatte das ununterbrochene Kommen und Gehen der
Truppen die Villa auf eine harte Probe gestellt. Die Sonnenhitze und die stickige
Luft verstärkten den Gestank noch, der von den Latrinen aufstieg. Unfehlbar
Großvaters Sentenz dazu: »Soldaten kommen, Soldaten gehen, die Scheiße aber
bleibt.«


Und während die Jauchegrube
überlief, wurde die Kirche in ein Lazarett verwandelt. Don Lorenzo feierte die
Messe im Freien, auf der Wiese zwischen dem Säulengang der Barchessa und der
Villa, was eher störend war, weil er seine Predigten immer lauter herausschrie
und man bei der Hitze nicht gerne die Fenster schloss. Aber das große Durcheinander
hatte auch sein Gutes: In der Feldküche der Krautfresser gab es endlich was
Anständiges zu kochen, sogar ein wenig Fleisch, und ein Teil davon landete in
Teresas Töpfen, manches durch das Wohlwollen des Barons, das Meiste aber dank
einiger Sterlingmünzen in Gold, die Großmutter durch Renatos Vermittlung in die
Taschen des Furiers wandern ließ, die in diesen Tagen der Beuteltasche Gottes
in nichts nachstanden.


An beiden Ufern des Piave
feuerten die Kanonen ununterbrochen. Zum Glück brachten die Italiener an diesem
ersten Kampftag nur kleine und mittlere Kaliber zum Einsatz, sodass Refrontolo
nicht unter Beschuss lag. Der Baron war zu beschäftigt, um an die kleine
Angelegenheit mit der Fliegerstaffel zu denken, die alle sechs, sieben Tage
über unsere Köpfe hinwegflog. Die Tante sagte, er habe den Beruf gewechselt:
»Jetzt macht er den Schutzmann, er steht ständig auf der Piazza, um den Verkehr
zu regeln.«


Schon am späten Nachmittag quoll
die Kirche über von Verwundeten, die weniger schweren Fälle schaffte man in den
Stall zu den Mulis. Österreicher, Ungarn, Bosnier, Tschechen, Polen,
Montenegriner; darunter auch die ersten italienischen Gefangenen. Vom Fenster
aus sah ich die endlose Kolonne von Wagen, sie luden blutüberströmte Soldaten
ab, die dann auf Bahren in alle Richtungen weitertransportiert wurden. Mehrmals
an diesem Tag sah ich Männer ohne Beine, ohne Hände oder mit einem
Verbandsknäuel anstelle des Kopfes. Mehr als einmal musste ich mich beherrschen,
um mich nicht zu übergeben. Irgendwann leuchten wir wegen der Luftkämpfe schon
gar nicht mehr auf. Pausenlos nahmen italienische Jagdflieger mit savoyischem Wappen
die Straßen unter MG-Feuer, und
zwei von ihnen wurden abgeschossen. Aus einem Wrack zog man einen schwarzen
Strunk, der noch auf fünfzehn Meter Entfernung einen Gestank nach verkohltem
Grillfleisch verbreitete. »Mein Gott, mach, dass dies bald ein Ende nimmt«,
sagte ich mir immer wieder.


Die Nachrichten waren schlecht:
Der Feind war auf dem Montello durchgebrochen, hatte die erste und die zweite
Linie überrannt und war im Begriff, in die Ebene auszuschwärmen. Aber Renato
blieb optimistisch. »Der Piave schwillt an, es wird nicht leicht sein, mit dem
Fluss im Rücken zu kämpfen, wenn er Hochwasser führt, und dann, das am Montello
kann nicht der Hauptangriff sein … Nach allem, was die Verwundeten erzählen,
muss heute südlich von Nervesa die Hölle gewesen sein.«


Obwohl Sommer war, machten wir
an diesem Abend im kleinen Salon neben dem Zimmer der Tante Feuer, um unsere
Glieder zu trocknen: Es regnete in Strömen, und es war kalt und feucht
geworden. Keiner sagte etwas. Wir wussten: Wenn Österreich bis an die Etsch
vorrückte, wäre Italien in Versuchung zu kapitulieren, unter Umständen einen
Separatfrieden zu schließen. Aber wir wussten auch, dass diese Offensive zum
Schwanengesang der Habsburger werden konnte. Großvater und ich vereinbarten,
dass wir uns unter den Gefangenen umhören und nach der Schlacht erkundigen
wollten, denn das Warten war unerträglich.


»Morgen werde ich bei dem
Offizier vorstellig, der in der Kirche das Kommando hat, ich will helfen«,
verkündete die Tante und brach damit das Schweigen. Kein Kommentar:
Ausnahmsweise hatte nicht einmal Großvater etwas einzuwenden. Von dem Essen
hatten wir fast nichts angerührt, und Teresa schimpfte mit uns: »Herrschaften,
Ihr müsst was essen! Leere Säcke fallen um.« Die Stimmung war zum Zerreißen
gespannt, und um den bösen Zauber zu brechen, begann die Tante zur allgemeinen
Überraschung, uns vom Baron zu erzählen. Sein Vater sei ein berühmter Kunsthistoriker
und verkehre bei Hof, und die Mutter sei eine Heilige gewesen, die beim Tod der
kleinen Schwester des Barons den Verstand verloren habe. »Der Baron war elf,
als seine Mutter in eine Klinik in Zürich eingewiesen wurde, die sie nicht mehr
lebend verlassen hat … er trägt ihr Bild in einem Medaillon bei sich, das nur
eine Granate ihm vom Hals reißen könnte.« Die Tante sprach langsam, sah dabei
ins Feuer, und Anteilnahme schwang in ihrer hellen Stimme mit. So wurde die
Armee, erzählte sie, zur Zuflucht für einen Burschen, der Gutes tun wollte,
aber nicht viele Talente einzusetzen hatte. »Er ist ein einzelgängerischer und
gleichzeitig herzlicher Mensch, er sucht die Fröhlichkeit, aber wenn er sie
findet, kann er nicht damit umgehen. Er mag die Armee nicht, die ihm ein Leben,
eine Bestimmung gegeben hat, und er mag den Krieg nicht, aber er wird keinen
Rückzieher machen, weil … er ein Kind ist, voller Unsicherheiten und mit
tausend kleinen Ängsten … und jetzt ist seine größte Angst, der Uniform, die er
trägt, nicht gewachsen zu sein. Rudolf fürchtet die Schande.«


Zum ersten Mal hörten wir sie
ihn beim Vornamen nennen.


Die Tante wandte den Blick vom
Feuer ab, das sie zu hypnotisieren schien, und sah uns der Reihe nach an: »Er
hat unsere Sprache so gut gelernt, um seinem Vater einen Gefallen zu tun, er
begleitete ihn auf seinen Reisen nach Italien, wo der Vater die Renaissancemalerei
studierte, vor allem die venezianische; ich glaube, er hat sogar ein Buch über
Tizian geschrieben.« Sie seufzte, die Flammen ließen das feuchte Holz zischen.
»Er ist kein großer Soldat … der arme Rudolf, er liebt die Pferde zu sehr … und
genau wie ich kann er nicht mit ansehen, wenn sie leiden … vor ein paar Tagen
hat er mir unter Erröten gestanden, dass er aufgrund seines Standes zum
Feldadjutanten von General Bolzano ernannt wurde, nicht wegen seiner
Fähigkeiten.«


»Das sind Dinge, die ein Mann
nicht so ohne Weiteres sagt … ich meine … wenn ihm nicht sehr viel an der Frau
ihm gegenüber liegt.« In Großmutters Stimme lag eine mir unbekannte
Zärtlichkeit. Auch ich war bewegt, es war nicht die Art der Tante, sich so zu
offenbaren.


»Hör zu, Maria … hör auf den Rat
eines alten Mannes wie mir: Lass dir diesen Baron nicht entwischen, irgendwann
ist der Krieg zu Ende, so oder so…«


Die Tante sah Großvater an und
schüttelte energisch den Kopf, als müsse sie eine Viehglocke damit läuten. »Der
Krieg geht zu Ende, und dieser Soldat hat eine Frau, die auf ihn wartet … Und
außerdem, schwere Zeiten schmieden einen zusammen, solang sie dauern, danach
trennen sie.« Die Tante flüsterte fast. »Die Besiegten können den Siegern nicht
vergeben … auch wenn niemand weiß, wer gewinnt und wer verliert, weil man nicht
weiß, was der Einsatz ist, der wirkliche, der, von dem man nicht spricht. Das
Leben geht weiter«, mit ihren harten grünen Augen sah sie Großvater an, »aber
unterwegs verliert man Teile, jeden Tag ein Stück.«


Die Scheiben bebten. Auf einmal
waren die Schläge ganz nah. »Das sind die großen Kaliber«, sagte Großvater, »hoffen
wir das Beste.«


»Aber geh, du Angsthase«, sagte
Großmutter und lachte kurz auf, »wir überstehen das schon.«
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Pagnini kreuzte mit
aufgeschnittenen Pulsadern in der Kirche auf. Er hatte einen Selbstmordversuch
unternommen, nur so, zum Schein. Die Tante – im blutbefleckten Kittel – verband
ihn mit angewiderter Miene. »Wisst Ihr nicht, was wir hier tun? Wir kämpfen, um
wenigstens den einen oder anderen von diesen Jungen zu retten.« Pagnini kam mit
verbundenen Handgelenken heraus, das Gesicht unter einem breitkrempigen
Borsalino verborgen.


Der Boden der Kirche war mit
blutverschmierten Strohsäcken bedeckt, wo die Schwerverletzten dicht an dicht
nebeneinanderlagen. Am Hauptalter operierte ein Oberst aus Krakau, blond und
mager, kräftige Muskeln und ruhiger Blick. Die vier Altäre in den
Seitenschiffen waren besetzt von einem italienischen Arzt, der auf dem Montello
gefangen genommen worden war, und von drei anderen, allesamt Kroaten nach
Aussage der Tante, die sich nicht sicher war, ob sie überhaupt Ärzte waren. Die
Steinplatten der Altäre wurden mit eimerweise Wasser abgespült. Loretta,
Teresa, ich und noch weitere Freiwillige trugen ununterbrochen volle und leere
Eimer herein und hinaus.


Kilometerweit, von Refrontolo
bis hin zu den Ufern von Soligo und Piave, waren die Straßengräben voller
versehrter Körper, Tote und Lebende, aneinandergeklammert, von denen
ununterbrochen Klagelaute aufstiegen. Der 16.Juni war noch schlimmer als der 15. Die
Verwundeten kamen sogar aus Falzè, Susegna, Tezze, Cimadolmo, und das
Krankenhaus in Conegliano ließ ausrichten, dass dort niemand mehr aufgenommen
werden könne. Wohin ich auch schaute, ich sah leidende Menschen: Der Garten war
ein Hort grenzenloser Qualen. Gegen Mittag bat mich ein ungarischer Leutnant
durch Gesten, mit ihm in die Schänke zu gehen. Ich folgte ihm. Wir
beschlagnahmten allen verbliebenen Grappa – mit Unterstützung des Wirts und
seiner Frau. »Das ist zum Operieren, Morphium ist aus.« Man musste sie
betäuben, bevor man das Skalpell ansetzte, und Grappa war auch zum
Desinfizieren gut. Ein Lastwagen war unterwegs, um bei sämtlichen Bauern im
Umkreis allen vorhandenen Alkohol zu beschlagnahmen. Keiner redete, keiner
stellte Fragen. Mir wollte der Schädel schier zerspringen, und ich betete, ja,
ich betete, dass der Tag zu Ende gehen möge und keine neuen Verwundeten mehr
eintreffen mögen. Am Nachmittag kamen von irgendwoher drei Lkw mit
Ordensschwestern, die sich sofort ans Werk machten, was uns – Teresa, Loretta
und mir – erlaubte, in die Villa zurückzukehren. Die Tante weigerte sich, die
Kirche zu verlassen. »Ich bleibe hier, heute Nacht rühre ich mich nicht vom
Fleck.« Ein dunkelroter Blutspritzer, scharf wie ein Schwerthieb, lief ihr über
das angespannte Gesicht: Sie hatte Blut auf den Handrücken, unter den
Fingernägeln, auf den Schuhen, auf dem Rockzipfel, der unter dem von Schleim,
Galle und Jodtinktur schmutzigen Kittel hervorschaute.


Auch das Erdgeschoss der Villa
war Lazarett geworden. Die Schwestern brachten all diejenigen hierher, die,
wenn auch nur mit Hilfe, ein paar Schritte gehen konnten. Es gab keine Decken
mehr, weder Stroh noch Heu: Die Verletzten streckten sich auf dem nackten Boden
aus und schlossen die Augen, alle befallen von einer lähmenden Müdigkeit. Ich
suchte nach Renato, aber ich fand ihn nicht. Großvater hatte sich in der
Denkerklause eingeschlossen, und man hörte ihn auf die Tasten von Beelzebub
einhämmern. Gegen Abend, als ich mich mit einem Abenteuerroman ablenken wollte,
sagte er mir, dass er keine einzige Zeile geschrieben hätte: »Aber weißt du,
das Klappern der Tasten hält die Stimmen der Toten fern.« Ich ging zu
Großmutter. Ich traf sie am Schreibtisch sitzend, über Zahlen gebeugt,
vielleicht über ihren Code. Sie sah mich an, als ob ich ein Gespenst wäre:
»Paolo … du bist erschöpft … sie sind so jung.« Ihre Stimme versagte, und ihre
Augen schimmerten. Aber sie weinte nicht. Ihr reger und rascher Geist schien in
den Zahlen einen Anhaltspunkt zu suchen, ein Quäntchen Schönheit, Gleichungen,
die aufgehen, etwas, das besagt: »Wir sind nicht alle verrückt.«


Ich kehrte in die Kirche zurück,
entschlossen, der Tante zur Hand zu gehen. Als ich sie fand, half sie gerade
Don Lorenzo, denjenigen, die das Zeitliche segneten, die Kommunion auszuteilen.
Sie hielt das Kreuz, der Pfarrer segnete die Jungen und murmelte einige Gebete.
Als die Tante mich sah, sagte sie, ich solle gehen. »Du wirst hier nicht gebraucht.«
Ich schüttelte den Kopf. »Dann fass hier mit an«, sagte sie. Ich bückte mich
und stützte den Kopf eines Soldaten. Seine Augen waren mit einem gelben Verband
verbunden, und er murmelte Worte, die ich nicht verstand. Vielleicht war er
Ungar, aber das war schwer zu sagen, weil er keine Uniform mehr hatte. Der
Pfarrer legte ihm die Hostie in den Mund, und der Soldat dankte, so gut er
konnte, indem er ihm die Hand drückte und ein Bein bewegte. Der Don sagte
leise: »Wer wird all dies jemals vergeben können?« Er sah mich an, seine Augen
waren trocken und starrten ins Leere.


»Ich weiß es nicht«, sagte ich.


»Ich weiß es nicht«, wiederholte
Don Lorenzo und richtete sich auf, um dem Jungen gleich daneben beizustehen.


»Ich bin Italiener.« Sein
Gesicht war eine einzige Grimasse des Schmerzes. »Ich kann gehen, bringt mich
hier raus, ich will nicht bleiben bei diesen … hier sterben alle.« Er war sehr
blass, die Augen waren rot, von Qualen durchbohrt. Ich begriff, dass er brüllen
wollte, doch aus seinem Mund kam nur ein Flüstern: »Ich kann gehen«, sagte er
noch einmal. »Helft mir aufzustehen.«


Ich schaute auf das
dreckstarrende Laken, das ihn vom Hals abwärts bedeckte: Ich sah, dass er keine
Beine hatte, sein Körper war nur noch halb. Suchend sah ich mich nach der Tante
um. Ich hörte keine Geräusche mehr um mich herum; die Klagen waren nicht mehr
in meinem Kopf. Da war nur das, was ich sah, und was ich sah, hatte alle Geräusche
der Welt zum Verstummen gebracht. Die Tante kam heran und nahm meine Hände,
legte ihren Mund an mein Ohr: »Geh zu Großvater, er braucht dich.« Ich ging
hinaus, Schritt für Schritt bahnte ich mir einen Weg, beim ungewissen Schein
Hunderter Kerzen, durch diese endlosen Reihen aus versehrtem Fleisch. »Das ist
es, was die Kanonen anrichten«, sagte eine Stimme. Eine Stimme, die mich bis
zur Tür verfolgte.


Es war kurz vor Sonnenuntergang.
Als ich gerade hinauswollte, kam Teresa herein. Sie sah mich kaum an. Mit
Topflappen hielt sie einen Kessel mit abgekochtem Wasser, darin mehrere Teile
Operationsbesteck. Sie war am Ende ihrer Kräfte, deshalb machte ich kehrt, um
ihr mit dem schweren Kessel zu helfen. »Ich mach das schon, Teresa.« Ohne ein
Widerwort ließ sie sich helfen. Sie war wirklich erschöpft, und wie die Tante
hatte auch sie geronnenes Blut am Blusenkragen und hinunter bis zu den Schuhen.
Ich fragte mich, wie oft sie diese vollen Kessel schon getragen haben musste.
Das Wasser wog schwer, ich hob den Kessel vor den Bauch und bog mich ein wenig
nach hinten.


»Geh mir hinterher, Kleiner.«


Eine Schwester erwartete uns am
ersten rechten Seitenaltar, wo ein Junge im Sterben lag. Es herrschte ein
penetranter Geruch nach Phenol und Urin, nach Grappa und ranzigem Schweiß und
nach etwas Süßlichem und Ekelhaftem. Ich dachte, dies sei der Geruch des Todes.


Im rechten Seitenschiff lagen am
Boden zwanzig Strohsäcke nebeneinander und auf jedem einzelnen zwei Soldaten.
Loretta kam zu ihrer Mutter. Die Schwester gab ihnen knappe Anweisungen im
Dialekt. Um mich kümmerte sich niemand. Ich war unsichtbar. Ich sah mich nach
der Tante um, jetzt assistierte sie dem polnischen Oberst, der am Hauptaltar
operierte. Teresa und Loretta gingen zu ihr. Ich folgte ihnen. Stöhnen und
Klagen, geflüsterte Worte, plötzliche Schmerzensschreie, Metall, das scheppernd
auf den Marmorboden fällt; Flüche und Gebete verschmolzen zu einem einzigen
Gemurmel dissonanter Stimmen. Die Schürze des Obersten war blutig. Don Lorenzo
ging in die Sakristei und kam mit einer Ladung Hostien wieder heraus. Er ging
von einem Verwundeten zum nächsten, hörte Beichten, die er nicht verstand,
schlug Kreuzzeichen in die Luft. Wenn er zu einem italienischen Gefangenen kam,
verweilte er etwas länger, weil er verstand, was der sagte. Und an alle
verteilte er lateinische Floskeln.


Vom Mund eines Bersagliere
konnte ich das Wort »Wasser« ablesen. Auf der kleinen Strecke, die mich von der
Tante trennte, sah ich, wie Augen sich schlossen, sich aufbäumende Körper ohne
einen weiteren Laut erschlafften.


Das Querschiff war für die
aussichtslosen Fälle. Ich durchquerte es, die Augen auf den Boden geheftet, ich
wollte niemand treten oder stoßen, aber mein Schritt war unsicher und der Geist
befangen in einem verheerenden Schuldgefühl, wie wenn ich auf dem Friedhof an
Kindergräbern vorbeikam, oder wie damals, als ich in die von Rauch und Elend
geschwärzte Behausung der Brustolon trat. Und dort in dem Querschiff, da gab es
nur noch sie, die finstere, graue Dame ohne Gesicht: Sie war Atem, stinkende,
feuchte und warme Luft, eine farblose Kutte – starr in der Schwüle stehend, als
ob sie aus Marmor wäre–, getränkt mit Eiter, Kot, Erbrochenem und Schleim.


Meinen Ekel unterdrückend, trat
ich zur Tante. Zusammen mit Teresa und Loretta half ich ihr, einen Jungen hochzuheben,
dem Feuer das halbe Gesicht in einen glänzenden blutigen Brei verwandelt hatte.
Das Auge, das ihm geblieben war, sah mich einen Moment lang an. Ich hatte den
Eindruck, er wolle mich fragen, wer ich sei, was ich dort mache. Aber er hatte
keinen Mund mehr. Aus dem, was einst das Gesicht gewesen war, kam nur eine
einzige Klage. Sobald wir ihn auf dem Marmor des Altars ausstreckten, öffnete
ihm der Oberst mit Daumen und Zeigefinger das Auge. »Raus!«, schrie er. »Ihr nicht rufen zu Toten.« Das
Gesicht des Doktors war grau vor Müdigkeit. Die Tante schloss das Auge des
Jungen wieder, dann sah sie mich an. »Ich hatte dir gesagt, du sollst zu
Großvater gehen«, sie durchbohrte mich mit ihrem Blick, »hier ist es verboten,
in Ohnmacht zu fallen, das ist kriminell, ist das klar?«


Und so ging ich zum zweiten Mal
hinaus, mit kleinen Schritten und, wo die am Boden liegenden Körper es erlaubten,
die Füße schleifend. Ich bemerkte nicht, dass Teresa mich stützte. Doch sobald
ich die frische Abendluft atmete, sagte ich ihr, sie solle sofort zur Tante
zurückkehren.


Am Tor stand kein Wachposten. Im
Garten waren überall Verwundete: Die einen den Arm in der Schlaufe, die andern
mit Krücken, einer hatte einen Verband über dem Auge, der andere am Hals, aber
fast alle standen noch auf ihren Beinen. Die Feldküche dampfte wie eine
Lokomotive und spuckte Suppe aus. Ich blieb vor dem Säulengang stehen, es ging
mir besser. Dort waren einige Soldaten, die nicht verletzt schienen, aber sie
konnten sich nur auf den Beinen halten, wenn sie sich gegenseitig stützten.
Alle rauchten und ihre Blicke waren leer. Sie schauten vor sich hin, schauten
auf die Mauer, schauten auf die Wiese und sahen nichts.


Eine Hand packte mich an der
Schulter und tat mir weh. Ich drehte mich um: »Renato.«


»Denen hier haben die Kanonen
den Verstand geraubt, sie sind leere Hülsen, aber morgen ist ein neuer Tag, und
vielleicht erholt sich ja der eine oder andere.« Er erklärte mir, manche würden
tagelang in diesem Zustand der Apathie verharren, andere Monate und manch einer
für immer. Das waren leere Körper, unversehrt, aber leer, die Seele abgelöst
vom Leib, in dem sie keinen Halt mehr zu finden vermochte.


Und da erbrach ich mich auf die
Schuhe des Verwalters, der nicht rechtzeitig ausweichen konnte. Ich erbrach
Luft und Speichel und Müdigkeit. Ich wischte mir den Mund ab. »Entschuldige.«


»Macht nichts.«


»Ich gehe zu Großvater.«


Ich ging durch die leere Küche
und die Treppe hinauf, Stufe um Stufe. Ich hörte jemanden hinter mir. Es war Giulia.
Sie hatte mich im Garten gesehen.


»Du siehst aus wie jemand, der
sich eben übergeben hat.«


Ich sah sie beleidigt an.


Sie strich mir mit dem
Handrücken über die Wange. Teresa kam uns auf der Treppe entgegen. Sie musste
ins Haus zurückgekehrt sein, als ich die verrückten Soldaten betrachtete. »Potz
Deibel Sakkerment«, sagte sie und ließ etwas von dieser warmen und
schrecklichen Präsenz zurück, die gewissen Frauen aus früheren Zeiten eigen
ist, die einen streng gezogenen Scheitel tragen und nichts wissen von der Hast
des Seins, fest verankert in der Kraft derjenigen, die langsam altern, wie die
Haustiere.


Ich sah, dass Giulia beunruhigt
war.


»Sie weiß von uns, aber sie wird
nichts sagen«, sagte ich leise.


»Meinst du, das kümmert mich? Es
ist nur … diese Frau … sie ist…«, sie zögerte, »es ist, als würde sie mir
sagen … mit ihrem ganzen Sein, mit jeder Faser ihres Fleisches: Auch du musst
hier durch, wo ich bin, auch dir werden die Falten das Gesicht entstellen, auch
bei dir wird der Geruch der Haut sich verändern … und du wirst vertrocknen, wie
Äste vertrocknen, wie Laub, wie Pflaumen; ich erwarte dich hier, in jenen
Gefilden, wo niemand dich mehr will, und dann wirst du aufhören, zu tun, was du
tust, zu sein, was du bist.«


Zum ersten Mal sah ich die
Draufgängerin Giulia Angst zeigen. Angst vor einer so einfachen Sache wie der
Tatsache, dass die Zeit vergeht. Und in diesem Augenblick, bei diesen
offenherzig und zitternd vorgebrachten Worten fühlte ich, dass ich etwas
Starkes für sie empfand.
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Der Piave war stark
angeschwollen, er hatte die Farbe von Schlamm und Tod. Das berichteten die
Verwundeten und Gefangenen am Morgen des 18. Juni. Die Nachrichten wurden immer konfuser.


»Das Hochwasser kommt uns
zupass«, sagte Renato. »Der Offensive geht dadurch der Nachschub aus.«


Über der Villa lieferten sich
Fliegerstaffeln Duelle. Die Doppeldecker flogen tief wie Vögel, wenn sie vor
einem finsteren Himmel zurückweichen. Schwarze Kreuze und grün-weiß-rote
Kokarden. Wir hatten aufgehört, für die einen oder die anderen Partei zu
ergreifen. Es gab nur noch Granaten, Verstümmelungen, Angst und verdammt wenig
zu essen. Die Verwundeten, die vom Fluss kamen, wurden jetzt dicht an dicht
gelegt, einer neben den anderen, auch im großen Saal der Villa; sogar in der
Küche lagen welche, und der ganze Park war mit Zelten übersät.


Die Kirche hatte ich nicht mehr
betreten. Von dort kamen nur noch Tote; sie wurden sofort begraben, ohne Sarg,
auf einem behelfsmäßig angelegten Friedhof außer Sichtweite. Die Gräber wurden
von italienischen Kriegsgefangenen ausgehoben, die man sofort am Adrian-Helm
und an den neuen Uniformen erkannte, vielleicht zerrissen, aber neu. Ein paar
von ihnen hatte Renato mit einer Ration Gemüsesuppe – Teresa brachte immer noch
Wunder zuwege – gesprächig gemacht. Sie erzählten, dass ihr Bataillon sich auf
dem Montello hatte überraschen lassen, sie hatten sich ohne Gegenwehr ergeben;
aber sie sagten auch, dass die Offensive weiter im Süden schon im Morgengrauen
des 15.
zum Stillstand gekommen war, das hatten sie von anderen Kriegsgefangenen
erfahren, die südlich von Nervesa gefasst worden waren. »Sie sind am Ufer
festgenagelt, kilometerweit, bis hinauf nach Zensón, und die Artillerie des
Herzogs von Aosta schießt sie förmlich in Stücke.« Nach der Anzahl der
Verwundeten zu urteilen, konnten daran kaum Zweifel bestehen; andere aber
sagten, dass Österreich siegte, und man wusste nicht, was man glauben sollte.


Die Tante, die nicht von ihrem
Platz in der Kirche wich, hatte mich beauftragt, denen, die im Säulengang und
in den Zelten lagen, die Feldflasche zu bringen. Alle hatten Durst, ständig.
Und seit ein paar Stunden regnete es, wie ich es noch nie hatte regnen sehen.
Einige kamen schwankend aus den Zelten und sperrten den Mund in Richtung Himmel
auf. Sie schienen verrückt zu sein, eine Armee verrückter Lumpengestalten. Im
Säulengang wiegten sich die Jungen mit dem leeren Kopf in den Schultern und
sahen durch mich hindurch, griffen mit zitternden Fingern nach der Feldflasche,
die Hände kalt, und führten das Wasser an die Lippen, als wären es nicht ihre,
als hätten sie gar keinen Durst gehabt.


Früh an diesem Morgen kam Don
Lorenzo in die Villa. Er war dünner geworden, seit zwei Tagen schlief er nicht,
die Augen traten ihm aus den Höhlen, und sein Gesicht war grauer als die Jacken
der Kriegsgefangenen. Ich fragte ihn nach der Tante, er sah mich kurz an, dann
wandte er die Augen zur Wand und begann mit zwei Fingern am Putz
herumzukratzen, wie um eine kleine Unebenheit zu beseitigen: »Sie hat vier Paar
Hände, Gott segne sie.« Er nahm die Finger von der Wand. »Ich höre, Ihr setzt
Euch auch ein, Ihr gebt den Verwundeten die Feldflasche.« Er sah mich an:
»Tüchtig«, sagte er, in Gedanken anderswo. Da fragte ich ihn, warum er in die
Villa gekommen sei.


»Sie wollen zwei tschechische
Jungen hängen, zwei Gefangene, sie sagen, sie hätten Österreich verraten, und
einer der beiden, der eben bei mir gebeichtet hat, bat mich … er will
erschossen werden, er will aufrecht sterben: er sagt: ›Ich kämpfe für mein
Vaterland, ich bin kein Verräter.‹ Und ich möchte Eure Großmutter bitten, mich
zum Baron zu begleiten, denn Eure Tante will nichts davon hören, sie schafft es
einfach nicht.«


Er sprach hastig und
verschluckte die Silben, ich hatte Mühe, ihm zu folgen.


»Dann ist der Baron … vom Piave
zurück?«


»Er hat ein Loch in der Schulter … nicht weiter schlimm, und er hat das Kommando schon wieder übernommen, ich
habe ihn in der Kirche zurückgelassen, er will bei den Sterbenden bleiben. Aber
er ist unerbittlich: ›Sie werden gehängt, sie sind Verräter.‹ Er hat gesagt:
›Schaut die hier an … sie sterben für ihr Vaterland und für ihren, unseren Kaiser.‹
Aber ich will noch einen Versuch machen, und Eure Großmutter kann mir dabei
helfen. Dieser Junge verlangt nichts weiter, als im Stehen zu sterben, als
Soldat.«


»Und der andere? Ihr habt
gesagt, es sind zwei.«


»Der andere wollte nicht mit mir
reden … vielleicht ist er nicht katholisch, vielleicht ist es ihm egal, ob er
stirbt … Ich habe ihn gefragt, was ich für ihn tun könne, ob er beichten wolle,
er hat auf den Boden gespuckt und zu mir gesagt: ›Ort für Pfarrer die Hölle.‹«
Der Don spielte den Begriffsstutzigen und sah mir direkt in die Augen: »Das ist
sicher einer von diesen Gottlosen, ein … Sozialist.« Er nahm den durchnässten
Hut ab und drückte ihn an die Brust. »Ich bin müde«, und wieder begann er, mit
Daumen und Zeigefinger an einer bestimmten Stelle am Wandverputz
herumzukratzen.


»Ich bringe Euch zu Großmutter
Nancy.«


Auf der Treppe sah ich flüchtig
Großvater, wie er den Flur überquerte. Sobald er die schwarze Soutane
erblickte, huschte er in seine Denkerklause, wobei er in Richtung Don Lorenzo
einen militärischen Gruß nachäffte.


»Meine Verehrung, Exzellenz«,
sagte der Don ironisch, ohne die übliche Vorbeugung.


Großmutter erhob sich, sobald
sie uns erblickte, wobei sie mit der Linken die Blätter durcheinanderbrachte,
auf denen sie geschrieben hatte. Sie hatte einen blauen Daumen, und vom
Tintenfass stieg der süßliche Geruch nach Tinte auf. Der Regen hatte aufgehört,
gegen die Fensterscheiben zu prasseln, schüchtern erhellte ein Stück blauer
Himmel das Fenster.


»Schlechte Nachrichten?«


Großmutters Gesicht schien eher
überrascht als besorgt. Obwohl ich das nie von ihr selbst gehört hatte, wusste
ich doch, dass der Pfarrer ihr nicht passte. Zwar hatte sie das Heilige nie
sonderlich interessiert, trotzdem hielt sie es für dumm, dessen Verwaltung
armen Schluckern anzuvertrauen. Anders als die Tante, glaubte Großmutter Nancy
mehr an den Zensus als an den Rang: »Soldaten kann man zählen, deshalb zählen
sie.«


»Ja, schlechte Nachrichten«,
sagte der Don, der mit allen zehn Fingern an der Krempe seines schwarzen Hutes
herumnestelte, der noch immer triefnass war.


»Spannt mich nicht auf die
Folter … ich bitte Euch, setzt Euch.« Und sie wies auf das kleine Sofa, auf dem
Don Lorenzo seinen breiten Hintern nur mit Mühe unterbringen konnte, wobei er
ein bedrohliches Knarren auslöste.


»Was kann ich für Euch tun? Wenn
es um die Verwundeten geht … die Villa platzt schon aus allen Nähten.«


»Signora, ich möchte Euch
bitten, mich zu begleiten und mein Anliegen beim Baron zu unterstützen.«


»Der Baron?« Großmutter ging zu
ihrem alten Sessel und setzte sich. »Meint Ihr den Baron von Feilitzsch? Aber
wenn er zurück ist … dann hält unsere Front am Piave.«


»Er trägt einen Arm in der
Schlinge … und er will zwei tschechische Jungen hängen lassen, Gefangene, die …
an der Seite der Italiener gekämpft haben.«


Großmutter fuhr sich mit den
Fingerspitzen durchs Haar, ohne es in Unordnung zu bringen. »Ich fürchte, das
ist sein gutes Recht, die Tschechen sind Untertanen der Habsburger.«


»Aber Signora, vielleicht …
wollen das nicht alle … vielleicht wollen sie die Unabhängigkeit.«


»Merkwürdig, dieses Wort aus dem
Mund eines Geistlichen … Unabhängigkeit…«


Ich fiel ihr ins Wort: »Sie
kämpfen auf unserer Seite, Großmutter!«


»Das Recht des Stärkeren. Auch
in der Natur … und wir sind Tiere, auch wenn wir rechnen und ein paar Gedichte
auswendig aufsagen können, glaubt Ihr das nicht auch, Don Lorenzo?«


Der Don sah mich an. Ich war
stehen geblieben, lehnte im Türrahmen. Ich glaube, er erwartete, dass ich ihm
beisprang.


»Ja«, sagte der Don mit einer
melancholischen Note in der Stimme. »Aber sehen Sie, Madame Spada, ich
bezweifle nicht das Recht der Österreicher, Verräter aufzuhängen, aber einer
der beiden Jungen hat mich angefleht … mich für ihn zu verwenden … er will
erschossen werden, er bittet lediglich darum, mit Würde sterben zu dürfen, das
kann man einem Christen doch nicht verwehren!«, und den Hut schwenkend deutete
er auf mich: »Sie sind bloß ein paar Jahre älter als Euer Enkel…«


»Das hättet Ihr doch gleich
sagen können, dass er die Kugel will. Und dieser Baron denkt womöglich daran,
sie an einem Baum in meinem Garten aufzuknüpfen … aber wenn er glaubt, dass ich
das gestatte…« Großmutter war schon auf den Beinen. »Gehen wir zum Baron.«


»Eigentlich…«, sagte Don
Lorenzo, indem er aufstand, »eigentlich hat nur einer von den beiden die Kugel
verlangt, dem anderen ist es, glaube ich, egal.«


»In meinem Garten wird niemand
gehängt.«


Großmutter ging hinaus und rief
laut nach Teresa.


Die Köchin kam uns auf der
Treppe entgegen.


»Teresa, den blauen
Staubmantel.«


»Aber paróna … bei der Hitze?«


»Den Staubmantel! Beeil dich!«


Großmutter legte beste
militärische Haltung an den Tag, als sie den Baron genau am Eingangstor zur
Villa auf seinen Hacken festnagelte.


»Madame, es freut mich, Sie
wiederzusehen«, sagte der Offizier, sein linker Unterarm lag in einer Schlinge
vor der Brust. Durch den Verband fiel die Bewegung, mit der er die Lippen auf
Großmutters Hand herabsenkte, etwas ungeschickt aus, und sie zog sie mit einem
Ruck zurück. Don Lorenzo nahm den Hut ab und stellte sich breitbeinig neben
sie. Ich blieb einen Schritt hinter ihnen stehen.


»Ich habe gehört, Herr
Hauptmann, dass Ihr zwei Gefangene hängen lassen wollt.«


»Zwei Verräter, Madame.«


»Der Pfarrer sagt mir, sie
wollen nicht durch den Strang sterben, sondern verlangen die Kugel. Ich glaube,
das könnten Sie ihnen gewähren, meinen Sie nicht … Herr Baron?«


»Verräter verdienen es nicht,
wie Soldaten zu sterben. Viele ihrer tschechischen Landsleute«, seine Augen
verengten sich zu zwei Schlitzen, »sterben zehn Kilometer von hier entfernt, in
unserer Uniform … verstehen Sie, Madame?«


»Ich missbillige das.« Leichter
Wind kam auf, eine Böe bauschte Großmutters Staubmantel und man konnte ihren
schlanken Hals sehen. »Wo wollt Ihr sie aufknüpfen, Herr Hauptmann? Nicht in
meinem Garten.«


»Euer … Garten? Die Villa ist
kriegsbedingt beschlagnahmt, Madame, sie untersteht meinem Befehl!«


»Ihr bezeichnet Mord als Pflicht
und Raub als Beschlagnahmung.«


»Madame … das bin nicht ich …
das ist der Krieg.«


»Eure Unverschämtheit überrascht
mich nicht; aber nach dem zu urteilen, was ich sehe«, Großmutters Nase deutete
in Richtung auf die Zelte und die Verwundeten, »war unser Fluss Euch nicht eben
günstig gesinnt, oder habt Ihr den auch beschlagnahmt?«


Das Gesicht des Offiziers verzog
sich zu einer Grimasse. Großmutter verstand es zu verletzen.


»Und nun wollt Ihr mich
entschuldigen … die Verräter werden zu Mittag hingerichtet. Durch den Strang,
bei den Latrinen. Wenn Ihr uns mit Eurer Anwesenheit beehren würdet…« Er ging
um uns herum, denn Großmutter rührte sich nicht vom Fleck.


»Aber Signora, besteht darauf«,
sagte Don Lorenzo, indem er den nassen Hut auf seinen kahlen Schädel setzte.
»Ich bitte Euch, denkt an diesen Jungen…«


»Geht zurück in die Kirche zu
den Verwundeten, Don Lorenzo«, Großmutters Stimme war hart und bestimmt. »Habt
Ihr nicht begriffen? Es ist aus.«


Der Pfarrer trat beiseite.


Großmutter Nancy schenkte uns
ein Lächeln: »Einer Herausforderung muss man sich stellen. Zu Mittag bei den
Latrinen.«


Langsamen Schritts und mit
gesenktem Kopf steuerte der Geistliche auf seine Kirche zu. Er war ein guter
Mensch, und er war kein Feigling, aber eine feurige Seele wie Großmutter konnte
er nicht verstehen. Großvater sagte, in Nancys Herz gebe es Eis und heißen
Wind, und jeden Tag mache das eine dem anderen das Feld streitig, ohne Unterlass.


Die Sonne war warm,
die Luft feucht, das Gras noch triefnass. Überall Schlamm. Richtung Westen war
der Himmel schmutzig grau vor Rauch. Alle zehn, zwanzig Minuten flammte das
Kanonenfeuer auf und erlosch dann wieder. Die Galgen bestanden aus frisch
geschälten Weidenstämmen mit einem eisernen Haken daran, an jedem der Balken
lehnte eine Sprossenleiter. Der Gestank war beträchtlich: nach Scheiße, Harz
und Pech. Feilitzschs Uniform war sauber, aber der Schirm seiner Mütze war mit
Schlamm bespritzt. Renato stand auf seinen Spaten gestützt abseits: Er hatte
gerade zwei Gruben ausgehoben, neben der Latrine. »Verräter legt man nicht
neben Helden«, hatte der Baron gesagt.


Großmutter hatte
sich zwischen mich und Großvater gestellt, sie trug einen dicken schwarzen
Baumwollrock, der bis zu den Schuhen reichte, die trotz des Schlamms blank
geputzt waren. Dazu eine weiße Bluse, von Lorettas ungeschickten Händen
gebügelt: Ein paar Falten liefen über den ganzen Ärmel bis zu den gestärkten
Manschetten. Die Tante war in der Kirche geblieben bei ihren Sterbenden. Etwa
vierzig Soldaten waren anwesend, alle leicht verwundet, einige trugen die
Uniform der Honvéd, andere die der Schützen; ihre zerlumpten Röcke, viele ohne
Knöpfe, ließen stellenweise die Haut sehen, die noch schmutziger war als der
Stoff. Eine Geisterarmee: Ein Mann auf den anderen gestützt, Hände, Beine,
Köpfe verbunden; einzig die Mützen und die resignierte Traurigkeit der
Gesichter signalisierten: »Wir sind Soldaten.« Und doch war in diesen zusammengepressten
Lippen, in diesen stummen Augen etwas, was einem Respekt abnötigte: ein
Nachhall einstigen Ruhms.


Stoßweise trug der Wind eklige
Geruchsschwaden von Schweiß heran, die den von der Latrine aufsteigenden
Dämpfen Konkurrenz machten. Don Lorenzo war nicht gestattet worden, den
Tschechen Beistand zu leisten. »Verräter sterben allein, von Gott und den
Menschen verachtet«, hatte der Baron gesagt.


Der Erste – groß und
breitschultrig, die Hände auf dem Rücken zusammengebunden – kam mit kleinen
Schritten näher, aufrecht, wenn auch etwas schwankend. Seine Brust war nackt,
er hatte blaue Flecken an Hals und Armen, eine Wange war geschwollen, der
Backenknochen zertrümmert, eine Grimasse verzerrte das ganze Gesicht. Die
beiden Soldaten, die ihn mit aufgestecktem Bajonett begleiteten, wirkten klein
und schmächtig neben dem Gefangenen, der sich ein gesundes und wohlgenährtes
Aussehen bewahrt hatte. Der Zweite war kleiner und magerer als der Erste, sein
Rock war in Ordnung und bis zu den Kragenspiegeln zugeknöpft: ein
Unteroffizier. Seine Augen waren blau, der Blick geradeaus gerichtet. »Das ist
er«, sagte Großmutter, »derjenige, der gebeten hat…«


Ich verspürte kein Mitleid,
sondern Bewunderung. Diese jungen Kerle wussten, dass ihnen der Tod bevorstand,
dort, wenige Schritte entfernt, sie wussten, dass sie vor fremden Menschen
sterben mussten. Und sie wollten sich nicht die Gelegenheit entgehen lassen,
einen ehrenvollen Tod zu sterben.


»Nehmen wir Haltung an«, sagte
Großvater.


Ich machte den Rücken steif.
Großmutter ließ meinen Arm los und legte die Handflächen an ihren Rock. Auch
Renato, der Großvaters Worte bestimmt nicht gehört hatte, stand stramm, den
Spaten wie ein Gewehr bei Fuß.


Sie wurden nacheinander gehenkt.
Zuerst der Große, mit blauen Flecken Bedeckte. Keine Kapuze, keine Zigarette,
keine letzten Worte. Nur die Schlinge. Sie wurde ihm von groben, schmutzigen
Händen um den Hals gelegt. Der Tscheche stieg auf den an den Pfahl
herangerückten Stuhl unter dem Haken, während ein Gefreiter die Leiter hinaufstieg
und sich mit einem zweimaligen Ruck am Seil versicherte, dass es strammgezogen
war. Der erste Ruck löste ein Stöhnen aus, der zweite nur Stille. Der Baron
drehte sich kurz zu uns um. Der Gefreite stieg von der Leiter herunter und gab
dem Stuhl einen Tritt. Ich hörte das Knacken des Seils, des Pfahls, des
Genicks.


Der Mann strampelte. Er
strampelte fast eine Minute lang. Dann gab er auf. Der Kopf sank zur Seite, das
Ohr streifte seine Schulter. Die Truppe sah zu wie einer, der schon zu lang die
immer gleiche ekelhafte Suppe löffelt. Sosehr ich mich auch bemühte, ich konnte
keine Spur von Mitleid oder auch nur Verachtung erkennen in dieser finsteren
Schar erloschener Augen. Vermutlich war das für sie nichts Außergewöhnliches.
Einige drehten sich sogar ihre Zigaretten. Ich sah einen Tabaksbeutel von Hand
zu Hand wandern, und mehr als eine Pfeife wurde angezündet. Die Soldaten
blieben stumm.


Das gleiche Schauspiel
wiederholte sich bei dem zweiten Verurteilten, während der erste noch leicht,
immer leichter, schaukelte. Aber irgendetwas durchbrach das übliche Ritual.
Während der Gefreite herumhantierte, um den Strick zu befestigen, sagte der
junge Mann mit der Schlinge um den Hals laut etwas. Ich weiß nicht, was er
sagte, denn er sagte es in seiner Sprache. Doch ein Soldat, den bandagierten
Arm vor der Brust, trat aus der Menge heraus, schleuderte mit dem gesunden Arm
die Mütze auf den Boden und versetzte dem Stuhl einen wütenden Tritt. Der
Körper fiel nach vorn auf alle viere, weil die Schlaufe noch nicht am Haken
befestigt war, und durch das Gewicht des Mannes rutschte das Seil durch die
Hände des Gefreiten, der, aus dem Gleichgewicht gebracht, fast von der Leiter
gefallen wäre. Der Baron, der die Hand schon auf dem Holster hatte, zog
blitzschnell die Waffe und schoss, einen Schritt vortretend.


Der Mann am Boden hatte ein Loch
anstelle des Ohrs. Kein Blut, nur dieses Loch. So ein kleines Loch – dachte ich – für ein ganzes Leben: die Mühen und Sorgen der Eltern, das Gekabbel mit den
Geschwistern, die Tiere im Hof, die erste Liebesnacht, das erste Mal, dass das
Kind »ich« sagte. Alles vorbei, wer weiß, wohin entschwunden, für immer.


Sie packten den Körper unter der
Achsel, hoben ihn hoch und hängten ihn. Ich blieb stramm stehen, schloss aber
die Augen. Der andere schaukelte nicht mehr. Zwei Stück Fleisch am Haken.
Renato schaufelte weiter. Ein Zeichen und zwei Worte des Barons, und die Truppe
zerstreute sich.


Auf dem Weg zurück zur Villa
weigerte sich Großmutter, meinen Arm zu nehmen, weigerte sich aber auch, den
des Großvaters zu nehmen, und ging kerzengerade vor uns her. Ich drehte mich
noch einmal um zu den leblosen Körpern, die reglos vor dem leeren Himmel
hingen.


Am Abend ging ich
noch einmal zum Ort der Hinrichtung, zu den in den schlammigen Boden gerammten
Pfählen. Die Gehenkten waren am Nachmittag abgenommen und von Renato begraben
worden. Die Eisenhaken schienen auf neue Opfer zu warten. Die Vögel flogen
tief, und der Gesang der Drossel zur Feier des letzten Lichts ließ auf sich
warten. In der Ferne schossen noch die Kanonen, und ab und zu hörte man einen
Flugzeugmotor. Ich lehnte mich an den Zaun und zündete mir eine Pfeife an. Es
gelang mir nicht, die Augen von diesen Haken abzuwenden. Auf einmal überkam
mich ein seltsames Gefühl, als ob mich jemand beobachtete. Als ich mich
umdrehte, stand da, keine zehn Schritte von mir entfernt, Major Rudolf von
Feilitzsch, der mich aber nicht bemerkt hatte. Ich dachte, ich seh nicht recht,
und ließ die Pfeife sinken. Auch er starrte unverwandt, so schien es mir
jedenfalls, auf diese schwarzen Haken. Durch den Verband an der Schulter wirkte
er unförmig und plump. Er legte die Rechte an den Mützenschirm und salutierte.
Er salutierte vor den Schatten, die er sah. Als er mich bemerkte, ließ er
sofort die Hand sinken. Er verbarg die Verlegenheit hinter einem Lächeln und
sah mich in dieser etwas kindlichen Art an, die ich schon an ihm kannte.


»So hat dieser
Verräter es am Ende doch geschafft. Die Schlinge war nichts für ihn«, sagte er
mit fester Stimme. »In Wahrheit verdienen alle Soldaten ein Denkmal, ein Begräbnislied.
Eigentlich müsste es für jeden Einzelnen von ihnen einen Gedenktag geben, nur
weil sie Soldaten waren, weil sie getan haben, was man ihnen befahl. Aber es
gibt nicht genug Tage, und die Toten sind zu viele.«


»Also auch für die, die Ihr
Verräter nennt?«


»Auch das lastet auf uns
Soldaten«, sagte er und sah mir dabei in die Augen. »Ein Soldat lernt jeden Tag
aufs Neue, sich für seine Pflicht zu schämen, und die Tage gehen so schnell
nicht zu Ende.«
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Jemand klopfte an
die Tür. Mühsam öffnete ich die Augen, in den Fenstern stand die dämmrige
Farbe, die zwischen Nacht und Tag vorherrscht. Dann sah ich Großvaters
Schlafmütze, die über meiner Nase baumelte.


»Es klopft.«


»Ich höre es«, sagte ich
verschlafen.


»Meinst du nicht, du solltest
fragen, wer es ist?«


Ich setzte mich auf: »Hast du
keinen Mund, Großvater?«


»Wer auch immer das sein mag, es
ist besser, er hört nicht die Stimme eines Alten.«


»Wer ist da?«, fragte ich laut,
wobei ich auf dem raschelnden Bettsack sitzen blieb.


»Renato.«


Großvater nickte.


»Komm herein.«


Der Verwalter sah aus wie einer,
der kein Auge zugetan hat. Er sah mich an, dann Großvater. »Zieh dich an …
Brian ist gestern Abend abgeschossen worden, wir werden gebraucht.«


Ich stand auf und suchte die
Kleidungsstücke zusammen, die auf dem Stuhl lagen. »Woher weißt du das?«


»Das geht dich nichts an«, sagte
er, wobei er Großvater anstarrte, und setzte hinzu: »Dieses Mal könnte es
wirklich gefährlich werden.«


Großvater musterte mich mit
seinen grauen Augen, die sich über jede Kleinigkeit wundern konnten. Der Himmel
in den Dachfenstern wurde zunehmend hell. »Traust du dir das zu, Renato zu
helfen? Du musst nicht…«


»In zwei Monaten werde ich
achtzehn, Großvater, und ich bin Italiener.«


Großvater nickte und wandte sich
zu den Fenstern, dabei riss er sich die Mütze vom Kopf.


Während ich mit Major Manca die
Treppe hinunterging, dachte ich an ihn, an Großvater. Ich hatte ihn wirklich
lieb, diesen verrückten Alten.


Wir gingen in den Garten hinaus,
wo uns Giulia entgegenkam. Der oberste Knopf an ihrer Bluse stand offen, und
unter dem Druck des wogenden Busens drohte der zweite aufzuspringen. Unter dem
Rock erahnte man die Knöchel, die in Schuhen steckten. Sie war noch zehn Meter
von uns entfernt, und schon meinte ich, ihren Duft zu riechen. Auch Renato sah
sie mit gierigen Blicken an, aber ich war nicht mehr eifersüchtig, es kam mir
sogar so vor, als sei ich es nie gewesen.


»Habt ihr etwa geglaubt, ihr
kommt ohne mich davon?«


»Eigentlich…«, sagte Renato.


»Ganz Refrontolo weiß, dass
gestern bei Sonnenuntergang das Flugzeug mit dem Eisvogel abgeschossen wurde.«


Renato ging los. Ich ließ ihn
ein paar Schritte vorausgehen, um bei Giulia zu bleiben, die ihr spöttisches
Lächeln zur Schau trug.


Wir durchquerten den Park. Viele
Verwundete waren in der Nacht weggeschafft worden, und die Straßen waren voll
von Lastwagen, die Richtung Osten fuhren, in Richtung der früheren Grenze.
Schweigend gingen wir an den kleinen Gruppen im Gras liegender oder sitzender
Soldaten vorbei, an den triefnassen Zelten. Zwischen der Latrine und den
Pfählen mit den Haken daran waren zwei Krankenträger in Kittel und Fez dabei,
blutige Verbände zu verbrennen. Es roch nach Phenol, und der Wind trug den
Geruch von verbranntem Fleisch heran.


Niemand beachtete uns. Keine
Spur von bewaffneter Bewachung rund um das Lager. Der einzige Wachposten, den
wir sahen, bestand aus vier Soldaten oben auf dem Hügel, die ganz den Eindruck
machten, als schliefen sie, mit dem Rücken gegen die Säulchen des Tempels
gelehnt.


Der Himmel hatte sich gelichtet.
»Wenn Brian es geschafft hat, wartet er bestimmt in seinem Haus auf uns«, sagte
Giulia.


»Er ist drei Kilometer nördlich
von hier abgestürzt«, Renatos Stimme klang nervös, »ich glaube nicht, dass er
es geschafft hat, aber es bleibt uns nichts anderes übrig, als nachzusehen.«


Als wir in
Sichtweite der Hütte des Engländers kamen, ließ Renato uns niederkauern. So
verharrten wir ein paar Minuten lang, wachsam und stumm.


Renato war
angespannt, ich konnte ihm die Anstrengung, seine Angst zu verbergen, vom
Gesicht ablesen.


»Ich geh voraus«, sagte Giulia.
»Wenn es eine Falle ist … auf eine Frau schießt man nicht.« Sie ging los, bevor
wir etwas erwidern konnten.


Ich wollte aufstehen, aber
Renatos Hand hinderte mich daran. »Sie hat recht, von hier aus haben wir die
Tür im Blick, bei Bedarf können wir eingreifen.«


»Bist du bewaffnet?«


»Sicher«, sagte er, mit dem Kinn
im Gras, und zog eine halb automatische Pistole heraus, »siehst du? Eine Steyr,
wie die von unserem Baron. Sie werden für die Offiziere in der Etappe
produziert oder für hohe Tiere, die den Schützengraben nur aus der Zeitung
kennen … aber sie blockiert nie.«


In diesem Augenblick stellte ich
fest, dass ich keine Angst mehr hatte. »Giulia ist praktisch für uns, stimmt’s?
Mit so einer Frau als Ablenkung könnten die anderen so manches übersehen.« Ein
an Euphorie grenzender Leichtsinn bemächtigte sich meiner. Davor hätte ich mich
wirklich fürchten sollen, aber ich war nicht hellsichtig und auch nicht klug
genug. Es war niemand da, die wenigen Trupps, die wir gesichtet hatten, die
Lastwagen und Fuhrwerke waren alle in Richtung Conegliano, Sacile oder Vittorio
unterwegs; es war der 22.Juni, aber zu dem Zeitpunkt konnten wir noch
nicht wissen, dass die Truppen unter Boroević schon den Rückzug angetreten
hatten.


Ich schaute auf die Uhr und
steckte sie wieder in die Tasche. Ich sah, wie die Tür Giulia verschluckte und
wenige Sekunden später wieder ausspuckte. Sie winkte uns heran. Als wir
aufstanden, waren meine Hose und mein Hemd völlig durchnässt.


Ein Geruch nach Schimmel und
nassem Holz überfiel uns. Durch den angelehnten Fensterladen fiel ein
Lichtstrahl in den Raum, der den Boden in zwei Hälften teilte. Auf einer Bank
an der Wand erkannte ich die Umrisse eines Mannes. Ich trat näher, während
Renato die Tür schloss und den vor Rost kreischenden Riegel vorschob. Giulia
hatte eine Hand auf die Stirn des ausgestreckten Mannes gelegt. »Er ist es.
Kaum hat er mich gesehen, hat er versucht aufzustehen, aber dann ist er sofort
wieder umgefallen wie ein Baumstamm.«


Renato schob Giulia beiseite und
beugte sich über den Freund. Reglos lag Brian da, die Augen geschlossen. Renato
legte ihm die Rechte unter den Nacken und hob vorsichtig den Kopf. Der
Engländer ließ sich einen Klagelaut entschlüpfen und schloss die Augen halb.
»Schön, dich zu sehen… you wouldn’t have a tambler
of whisky, would you?« Er ließ die
Reihe seiner Zähne sehen.


Renato knöpfte ihm die Jacke
auf. Dann wandte er sich an Giulia, die sich an mich gedrückt hatte. »Wir
brauchen frische Luft.«


Giulia ging zum Fenster und
öffnete einen Flügel der Fensterläden, schloss ihn aber sofort wieder, wobei
sie sich Mühe gab, kein Geräusch zu machen.


»Was ist?«, fragte ich leise.


»Soldaten.«


»Wie viele?«, fragte Renato.


Giulia streckte drei Finger aus.


Renato beugte sich wieder über
Brian.


»Kopf aufgeschlagen hier hinter
Ohr, kann nicht stehen, alles dreht sich, everything
is spinning.«


Deutsche Stimmen. Unverschämt
laut. Sie waren nur wenige Meter von der Tür entfernt. Vorsichtig legte Renato
Brians Kopf auf der Bank ab, stand auf und trat neben die Tür, die Steyr im
Anschlag. Mit den Augen forderte er uns auf, uns zu verstecken, und zeigte mit
dem Pistolenlauf auf den großen schwarzen Schrank an der gegenüberliegenden
Wand des Raums. Auf Zehenspitzen schlich ich dorthin und stieß Giulia hinein,
die sich zusammenduckte, um mir Platz zu machen. Die Tür ließ sich nicht ganz
schließen, es blieb ein Spalt von zwei Zentimetern. Ich drückte Giulia an mich
und hielt den Atem an. Die da draußen redeten laut, lachten. Vielleicht sind es
Drückeberger, Tachinierer, die wollen nur möglichst weit weg vom Kampfgeschehen – dachte ich–, vielleicht suchen sie gar nicht nach Brian.


Ich spürte Giulias Busen warm an
meiner Brust. In der Stille glaubte ich auch Renatos Atem zu hören und ein Röcheln
von Brian.


Dann verstummten die deutschen
Stimmen. Giulia drückte ihre Nase an meinen Hals. Ich atmete den Duft ihrer
Haare. Schläge gegen die Tür, einer, dann zwei. Dann wieder diese Stimmen,
jetzt brüllten sie. Noch einmal Schläge, jetzt stärker. Die Tür quietschte, das
waren die Angeln und die Kette. Ein Schrei und ein Kolbenschlag: Mit einem
Knall fiel die Tür nach innen auf den Boden. Zwei Schüsse, drei. Ich sprang aus
dem Schrank. Renato stand ruhig da, die Waffe in der Hand, und schoss immer
noch, einem der beiden, die bäuchlings vor ihm auf der eingetretenen Tür lagen,
direkt in den Rücken. Der Dritte war etwas weiter hinten, gleich vor der
Schwelle, auf einen Ellbogen gestützt kroch er vorwärts, Blut und Speichel
spuckend. Renato trat hinaus und streckte ihn mit einem Kopfschuss nieder. Während
er zu ihm ging, lud er nach. Seine Bewegungen waren rasch, gezielt und sicher.
Er schaute sich um wie ein gehetztes Tier.


Ich drehte mich zu Giulia um,
die auch aus dem Schrank herausgekommen war und die Hände vors Gesicht schlug.


»Pack mit an, wir müssen
abhauen.«


»Und Brian?«


Renato packte den Soldaten mit
dem Loch im Kopf an einem Bein und bedeutete mir, ich solle das andere nehmen.
Wir schleiften ihn ins Innere der Hütte. »Jetzt werden sie nach den Mördern
ihrer Leute suchen«, sagte ich und bemerkte, dass Renato nicht mehr kühn
dreinschaute: Das bedrückte mich mehr als alles andere.


»Ihr, Signorina, haltet hier
Wache.«


Renato trat zu dem Engländer,
der zu schlafen schien, als ob gar nichts geschehen wäre.


Das Licht, das durch die Tür
hereinkam, fiel genau auf die Körper der Getöteten.


»Schnell«, sagte Giulia, »wir
müssen uns beeilen.«


Renato saß zu Füßen der Bank,
auf der der englische Pilot bewusstlos ausgestreckt lag. Er hielt den Kopf
zwischen den Händen und starrte auf die Leichen. Er stand auf. »Heute ist ein
Teller Bohnen eine wichtigere Nachricht als ein paar Schüsse, aber Brian … wir
müssen ihn in die Villa bringen, es bleibt keine andere Wahl.«


»In die Villa? Aber wenn man ihn
findet, werden wir alle…«


Mit einem Blick schnitt er mir
das Wort ab. »Ich kann ihn nicht im Stich lassen.« Zum ersten Mal, seitdem ich
ihn kannte, las ich Bestürzung in seinem Blick. »Er wird sich erholen, wie ich
ihn transportiere, ist meine Sache … heute Nacht. Ihr beide geht zurück, und zu
niemandem ein Wort.«


»Nicht einmal zur Tante? Sie
könnte uns helfen.«


»Zu niemandem! Was auch immer
geschieht, ihr seid nie hier gewesen. Brian und ich, wir schaffen das schon.«
Er sah Giulia flüchtig an, und sie warf ihm die Arme um den Hals. Renato packte
sie an den Handgelenken und schob sie von sich. »Bring den Jungen hier weg«,
sagte er. »Sofort!«


Giulia ging durch die Tür, ohne
sich umzusehen. »Los, Paolo, beweg dich. Bist du taub?«


Damals, in diesem Augenblick,
war ich mir sicher, dass sie ein Paar waren oder es doch gewesen waren. Aber
ich sagte nichts, verabschiedete mich nicht einmal und ging mit gesenktem Blick
hinaus. Der Kopf sagte: Es stimmt nicht, du siehst Dinge, die nicht da sind, du
täuschst dich; aber das Herz wusste es.


Schnell rannte ich das Stück bis
zum Unterholz und zog Giulia an der Hand mit. Die Kanonen hatten wieder begonnen
zu wummern.




Dritter Teil






30


Es lag etwas Zartes
und Komisches in Brians Gesicht. Ich sah ihn schlafen, das Kissen im Arm.
Großvater stand neben mir und sah ihn kopfschüttelnd an: »Ihn hier zu
verstecken … ausgerechnet hier … wäre es im Heuschober nicht besser gewesen?«


Brian war nachts in die Villa
gebracht worden, von dem Verwalter und einem italienischen Gefangenen, der ihm
seit ein paar Tagen beim Ausheben der Gruben half. Etwa zehn Stunden lang hatte
er fast ununterbrochen geschlafen, und am Morgen dieses 23.Juni, als
die schweren Geschütze endlich verstummt waren, wachte er auf.


Auf der Straße, die am Garten
entlanglief, zogen Soldaten vorbei, unterwegs nach Conegliano, Godega, Sacile
und Pordenone, wo sie Fronturlaub erwartete. Die Tante, die nun in die Villa
zurückgekehrt war, erzählte, die Soldaten der Habsburger würden ihren
Offizieren die Schuld an der Niederlage geben, nicht den aktiven Frontkämpfern,
sondern den alten Generälen mit zittrigen Händen und schwachem, durch
Kompromisse gelähmtem Herzen. »Sie halten nicht viel von der italienischen
Infanterie«, sagte sie und gab damit, glaube ich, eine Äußerung des Barons
wieder, »auch wenn sie großen Respekt vor unseren Frontoffizieren haben; aber
die Artillerieschützen, die sie zusammengeschossen haben, die fürchten sie.«


»Auch der Fluss hat seine
Schlacht geschlagen, das Hochwasser hat mehr Brücken und Stege weggerissen als
unsere Flugzeuge«, hatte sie beim Abendessen zu Großvater gesagt, »aber das
Schlimmste steht uns noch bevor, vor allem den Bauern: ein Heer mit der
Niederlage im Nacken … von der Ruhe der letzten Monate können wir jetzt nur
noch träumen.«


Brian riss die Augen auf. Er
wirkte verwirrt.


»Wie fühlt Ihr Euch?«, fragte
Großvater und beugte sich etwas zu ihm hinunter.


Der Pilot antwortete nicht und
sah mich an. »Durst«, sagte er. Der Wasserkrug war halb voll, und ich goss ihm
ein Glas Wasser ein. Brian trank es in einem Zug leer und setzte das Glas mit
einer Grimasse ab. »Schode … it’s not whisky.« Dann rülpste er leicht und lächelte, während
er sich mühsam auf dem Bettsack aufsetzte. »Fühlen gut, sehr gut. Sieg oder … are we beaten?«


»Man hört keine Kanonen mehr;
die Österreicher haben sich zurückgezogen … auf der Bahre«, Großvater hatte
sein lachendes Gesicht wiedergewonnen, »diesmal haben wir es ihnen aber
gezeigt!«


»Sic transit gloria mundi«, sagte der Engländer, wobei er die volltönenden
lateinischen Silben aufs Äußerste verknappte.


Zwei Schläge gegen die Tür.
Großvater zog seine Jacke aus und warf sie über das Gesicht des Piloten, der
sich schon platt auf den Strohsack gedrückt hatte. Ich setzte mich vor ihn.
Wieder klopfte es ungeduldig.


»Wer ist da?«, rief Großvater
mit gespielter Überraschung.


Langsam ging die Tür auf.
Loretta kam herein, kreidebleich. »Sie haben Renato mitgenommen«, sagte sie
tonlos.


»Renato?« Großvaters Gesicht
verfinsterte sich.


Schritte auf der Treppe. Schwere
Schritte. Loretta trat beiseite. Mit gezückter Pistole trat ein Unteroffizier
ein, hinter ihm ein Soldat mit geschultertem Gewehr und Bajonett in der Hand.
Der Unteroffizier, er trug einen schmalen herabhängenden Schnurrbart, wie ich
ihn noch nie gesehen hatte, musterte uns der Reihe nach, blieb dann an mir, dem
sitzenden Schutzschild des Engländers, hängen, steckte die Waffe weg und war
mit drei Schritten bei mir. Er fixierte mich mit seinen gelben Augen und
knurrte etwas, was ich nicht verstand. Ich rührte mich nicht, hielt seinem
Blick stand. Da packte er mich unter den Achseln und stellte mich auf die Füße.
Seine Hände waren hart wie Schraubzwingen. Ein Tritt in die Jacke, die auf dem
Strohsack einen Buckel bildete, und die Jacke stieß ein Röcheln aus. Dann
zückte er die Pistole. Ihr Lauf war lang und schwarz. Ich wich zurück, während
Großvater mich an sich zog. Mir zitterten die Knie. Da schob Brian die Jacke
beiseite und setzte sich auf. Der Unteroffizier hatte einen Backenknochen
getroffen. Mit schmerzverzerrtem Gesicht stand der Engländer auf »Coming«, sagte er und
starrte auf die Pistole des Unteroffiziers, während der Soldat das Bajonett
wegsteckte und ihn am Unterarm packte.


Der Unteroffizier brüllte etwas
in Richtung Großvater, der zwar schwieg, aber den Blick nicht senkte. Loretta
brach in Tränen aus, sie schlug die Hände vors Gesicht und rannte die Treppe
hinunter, während die Soldaten die Tür zuknallten und abzogen.


Ich umarmte Großvater.


»Nun schlafen wir schon seit
Monaten nebeneinander … und jetzt umarmst du mich zum ersten Mal, mein Junge.«


»Und nun?«


»Jetzt können wir nur noch auf
Donna Maria hoffen«, sagte er leise und trat ans Dachfenster. Es stand offen.
Schwankend ging Brian zwischen dem Unteroffizier und dem Soldaten dahin. Wir
sahen zu, wie sie den Garten durchquerten, sie steuerten auf das Büro des
Barons zu.
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Seit ein paar
Stunden regnete es. Auf Anordnung des Barons war der Tisch im großen Saal
gedeckt worden, für die Lampen hatte er aus Pieve di Soligo eigens Petroleum
kommen lassen. Am Nachmittag hatte Teresa das einzige Tischtuch mit
Spitzenbesatz gebügelt, das sie durch List und mit einem Quäntchen Glück vor
dem Raub hatte retten können. Die Einladung war der Tante durch einen
Unteroffizier überbracht worden, der, so Großvater, die Anmut eines Kettenhunds
besaß. Von Feilitzsch wollte die Familie vollständig versammelt sehen; und er
besaß sogar die Dreistigkeit, mit etwas Verspätung zu erscheinen.


Als er eintrat, standen
Großvater und ich auf, doch der Baron bedeutete uns gleich, wieder Platz zu
nehmen. Für die Damen hatte er nur ein knappes Lächeln, dann sagte er der
Tochter der Köchin, sie solle auftragen. Es war ihm klar, dass es für
Großmutter und die Tante ein Affront war, wenn er sich direkt an unser Personal
wandte, doch die beiden mimten Gleichgültigkeit.


Aus dem gebratenen Fleisch
ragten die Knochen von drei Hühnerschlegeln heraus. Die beiden Hühner waren ein
Geschenk des Barons, der nicht ohne einen Anflug von Koketterie erzählte, er
habe sie beim Würfeln mit dem Platzkommandanten des Bezirks Sernaglia,
Divisionsgeneral Serda Teodorski, gewonnen. Loretta servierte in weißen Handschuhen.
Der Baron und die Tante saßen sich gegenüber und musterten einander ohne ein
Lächeln. Die Großeltern saßen an den beiden Enden der Tafel, während ich neben
der Tante saß und auf das Porträt der Urgroßmutter blickte, das hinter dem
Major zwischen zwei Fenstern hing und vom letzten Tageslicht erhellt wurde.


Großmutter vertrat die Ansicht,
ob jemand ein Gentleman sei, zeige sich bei Tisch: am Esstisch, am Spieltisch
und am Verhandlungstisch. Wir alle fühlten, dass unsere Reputation als
wohlerzogene Leute an diesem Abend durch zwei Hühner und deren Schenkel auf
eine harte Probe gestellt werden würde.


Lorettas Hände zitterten leicht,
als sie von hinten an Großmutter herantrat, die ein kleines, spitzes Flügelchen
und ein Stück von der Brust nahm. Dann war die Tante an der Reihe, sie wagte
sich an einen Schlegel und überließ so zumindest einem der drei anwesenden
Herren – ich zählte mich von Amts wegen mit zu dieser Kategorie – die Ehre,
seine Reserven an gutem Benehmen zu aktivieren. Der Baron zögerte nur einen
Augenblick, dann landete der Hühnerschenkel auf seinem Teller, umringt von
einer reichlichen Portion Salzkartoffeln. Großvater sah mich an, aber ich
glaube, es kostete ihn wenig Überwindung, auf die noble Geste zu verzichten,
und auch auf seinem Teller landete ein saftiger Schlegel samt Unterschenkel und
einer angemessenen Ration Erdäpfel. Ich war es aber zufrieden und begnügte mich
mit Brust und Unterschenkel.


Besteckgeklapper erfüllte den
Raum. Man spürte förmlich, wie die Schwüle auf den Dingen lastete. Großvater
und die Tante hoben den Blick nicht vom Teller, während Großmutter aß, als wäre
es nicht ihr Mund, der das Essen kaute. Dabei starrte sie unentwegt den Baron
an, der gelegentlich aufsah: befriedigt darüber, uns unterworfen, durch
Gefräßigkeit gedemütigt zu sehen.


»Wir schulden Euch ein Essen in
Friedenszeiten, Herr Major«, sagte Großmutter Nancy auf einmal, während Loretta
zum zweiten Mal die Runde machte.


»Ich wollte das Verschwinden von
Donna Marias Pferd wiedergutmachen«, sagte der Baron, höflich wie immer, aber
ich hörte eine Spur von Groll in seinem Ton.


Während sie sich einen
Unterschenkel auf den Teller legte, schaute die Tante auf: »Bei allem, was in
diesen Tagen geschehen ist … diese beiden jungen Leute gehenkt, und alle diese
Toten, unten in der Kirche … meinen Sie, da hätte ich Zeit gehabt, an das Pferd
zu denken?«


»Ich dachte … verzeiht mir,
Madame … ich dachte, sie wären Euch lieber als menschliche Wesen.«


»Das dachte ich auch«, sagte die
Tante und sah wieder auf ihren Teller.


Die Vorräte an gutem Wein gingen
zur Neige, und Großvater fand sich damit ab, das Vorhandene mit Wasser zu
verdünnen. »Schal ist schal, da kann man auch gleich reichlich strecken.«


»Aber hier fehlen ein Schenkel
und ein Unterschenkel«, bemerkte der Baron, »es waren zwei Hühner.«


Loretta wich einen Schritt
zurück und erstarrte, der Teller in ihrer Hand zitterte.


»Das war ich, Herr Major«, sagte
die Tante, »den einen Schlegel haben sich die Köchin und ihre Tochter geteilt,
auf meine Aufforderung hin natürlich.«


Loretta errötete. Dann nahmen
Münder und Gabeln das eifrige Ballett wieder auf, das sie verband, und
überließen das Feld einem Stillschweigen, das nur eben vom Geklimper des
Metalls gestört wurde, bis eine reichliche Portion Salat aus Kopfsalat, Rucola
und Kresse unsere Gaumen erfrischt hatte.


Je näher der Augenblick des Kaffees
rückte, desto mehr stieg die Nervosität, und das kompakte Schweigen bekam immer
mehr Risse. Die Tatsache, dass die Hühner ein Geschenk waren, ließ uns keine
Ruhe: »Man muss alles bezahlen, Geschenke umso teurer«, das war eine von den tausend
Maximen des Großvaters, und Großmutter behauptete immer, diese Aussage sei
mathematisch fundiert. Und ich wusste, wenn Großmutter und Großvater sich über
eine Maxime einig waren – und das geschah selten genug–, wurde sie zum
universalen Gesetz erhoben, ebenso unumstößlich wie das Gravitationsgesetz.


»Meine Herrschaften«, sagte der
Baron und wischte sich mit der Serviette den Mund ab, »ich habe Sie hergebeten,
um Ihnen mitzuteilen, dass Sie unter Arrest stehen.« Der Baron machte eine
Pause, die er mit einem Hüsteln füllte. »Solange die Dinge nicht aufgeklärt
sind, werden all Ihre Bewegungen überwacht. Sie können in die Kapelle gehen und
sich in Ihrem Garten oder in dessen unmittelbarer Umgebung frei bewegen, Sie
dürfen auch die Messe besuchen, aber jeder andere Ortswechsel wird überwacht,
und dabei beziehe ich mich insbesondere auf Euch, Signor Guglielmo, und auf
Euch, Signor Paolo.«


»Sie haben keinerlei Autorität,
Baron, sondern nur die Macht…«, sagte Großmutter, indem sie aufstand und den
Offizier unverwandt ansah, »Ihr Recht liegt nur in der Gewalt der Waffen.«


»Madame, ich muss doch bitten!
Wir haben drei Soldaten im Wald verscharrt gefunden … und dieser Pilot … Wir
kennen sein Emblem.« Der Major sprach mit leiser, monotoner Stimme, als gehöre
sie ihm nicht, und er betonte jede Silbe einzeln.


»Wollt Ihr damit sagen«, griff
die Tante ein, »dass dieses Haus von nun an ein Gefängnis ist?«


»Für ein paar Tage, Madame,
hoffentlich nur für ein paar Tage. Morgen werden der Engländer und … der Verwalter … von zwei Offizieren unserer Spionageabwehr verhört.« Der Offizier hüstelte
künstlich und machte eine Pause, die er dazu nutzte, das leere Glas an die
Lippen zu führen, dann fügte er hinzu: »Es sieht so aus, als wisse Signor Manca
viel.«


Großmutter setzte sich wieder.


»Eure Strenge, Baron von
Feilitzsch«, sagte die Tante, »kommt aus der Wut über die Niederlage und …
macht Euch wenig Ehre.«


»Im Krieg ist Strenge unbedingte
Pflicht, Madame.«


Die Tante erstarrte. Ein
Widerschein letzten Lichts legte sich auf das Porträt von Urgroßmutter
Caterina. Und während Loretta durch den Raum ging, in den Lampen den Docht
heraufdrehte und Kerzen anzündete, brummelte der Major etwas, was niemand
verstand. Dann sah er mir direkt in die Augen und setzte laut und deutlich
hinzu: »Einen Feind zu verstecken ist ein Verbrechen: Euer jugendliches Alter
und das fortgeschrittene Eures Großvaters sind keine Entschuldigung und werden
Euch auch nicht schützen. Ich hatte Sie gewarnt, Signor Paolo!«


Großvater räusperte sich, blieb aber
stumm.


»Die Sache ist also ziemlich
schwerwiegend«, sagte Großmutter und stand wieder auf. Ihr blasses, wie gemeißeltes
Gesicht zog die Aufmerksamkeit auf sich. »Ja! Mein Mann und mein Enkel haben
einen Eurer Feinde versteckt, aber der ist ihr und unser Freund. Ihr seid
Offizier, Ihr wisst, was Ehre ist, hättet Ihr an ihrer Stelle nicht genauso
gehandelt?«


»Madame«, der Major war
ebenfalls aufgestanden. »Was ich getan oder nicht getan hätte, ist hier ohne
Belang. Die erschossenen Soldaten unterstanden meinem Befehl, jetzt ist es an
mir, für Gerechtigkeit zu sorgen.« Es lag Trauer aber auch Befriedigung in den
Augen des Offiziers, der uns den Rücken kehrte und hinausging, ohne die Hacken
zusammenzuschlagen.
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Der Wachposten hielt
Giulia am Gartentor auf. Das geschah zum ersten Mal. Einer der Soldaten nahm
das Gewehr von der Schulter, den Lauf nach unten, und zeichnete mit der Spitze
des Bajonetts zerstreut eine Acht in den glühenden Lehmboden. Giulia wich einen
Schritt zurück. Der andere Soldat lief rasch zur Barchessa hinüber und kam mit
einem geschniegelten Leutnant wieder.


Der Offizier bot Giulia den Arm,
streichelte ihre Hand, und gemeinsam gingen sie in den Garten. Ich dachte, wie
wenig Vaterland und Pflicht vermögen gegenüber einem schönen Busen, dem Lächeln
einer Frau, die Einwilligung vortäuscht.


Großvater, der sich vor ein paar
Stunden in seiner Denkerklause eingeschlossen hatte, kam zu mir ans Fenster. Er
lehnte sich neben mir hinaus. »Ah, die Signorina Candiani … komm, wir müssen
miteinander reden.«


Ich folgte ihm zum Schreibtisch,
der leer war und ohne ein Körnchen Staub – ein Wunder, das Teresa gewirkt
hatte. Jetzt herrschte hier unumschränkt Beelzebub, eine stille schwarze
Königin, während der kleine Buddha auf ein Regal zwischen Bücher und
Manuskripte verbannt worden war.


»Wieso ist es hier so
ordentlich, schreibst du nicht mehr?«


»Schreiben … das ist nichts für
mich. Es ist unnatürlich … meine Seiten wandern mal hierhin, mal dorthin, wie
Pagninis Füße … steck dir deine Pfeife an, ich möchte den Duft deines Tabaks
riechen.«


Ich setzte mich und holte den
Lederbeutel hervor.


Großpapas Augen waren träge,
trüb. »Du weißt, dass er uns töten wird, nicht wahr?«


»Der Baron hat gesagt, wir
dürfen die Villa nicht verlassen, aber … Tante Maria hat einen gewissen
Einfluss auf diesen Mann.«


»Gestern Abend hat uns dieser
Freund … von Maria eine Warnung gegeben, verstehst du nicht? Es ist Zeit, die
Leinen loszumachen.«


Ich riss das Streichholz an und
zögerte einen Augenblick, die Flamme einen Fingerbreit vom Pfeifenkopf
entfernt.


»Diese drei Soldaten … wenn
Renato sie im Wald vergraben hat … wir wurden verraten! Und dann mit dem
Engländer … da haben wir eine große Unvorsichtigkeit begangen, und Österreich
will jetzt Blut sehen.«


Ich zog eine Hecke aus Rauch
zwischen uns auf.


»Großmutter hat die Tante
beauftragt, mit dem Baron zu verhandeln. Für Renato kann man nichts tun, aber
vielleicht für dich…« Der Rauch verflog. Großvaters Augen waren feucht. »Du
musst fliehen, versteck dich bei Giulia, mit ihr könntest du vielleicht auch
nach Venedig gehen.«


»Und du? Du, Großvater, du
bleibst hier und lässt dich aufhängen? Und außerdem, wie soll ich denn nach
Venedig kommen?«


Klopfen an der Tür. Großmutter
trat ein, ohne ein Herein abzuwarten. »Guglielmo … hast du es ihm gesagt?«


»Wir sprechen gerade darüber.«


Großmutter sah mir in die Augen.


»Großmutter … ich will nicht
fliehen. Ich glaube nicht, dass der Baron uns töten will. Gestern hat er groß
getönt, aber ich glaube nicht…«


»Es ist Krieg. Und im Krieg
verlieren gewisse Dinge … Gefühle … alles verliert an Bedeutung, und alles wird
zu eindeutig. Renato und der Pilot werden verhört … mit aller Härte. Und dabei
geht es nicht um die chiffrierten Botschaften, um die Nachrichten, die wir
übermittelt haben … jetzt hat der Baron drei Leichen, die er rächen muss.«


»Aber ich war dabei, als es
geschah … ich war dabei! Du, Großpapa, du nicht.«


Großvater schlug mit der Hand
auf den Schreibtisch. »Paolo, hör mir jetzt mal gut zu. Es gibt drei Tote mit
dem Doppeladler auf den Kragenspiegeln, und dafür will Österreich drei
Italiener hängen sehen. Renato als Erster … aber den Piloten, den haben wir
versteckt, verstehst du? Von Feilitzsch hat keine Wahl … jetzt … ich habe genug
von der Welt gesehen, aber du, du musst verschwinden.«


Großmutter pflichtete nickend
bei. »Ich lasse euch allein, unter Männern werdet ihr euch einigen.«


Alles war viel zu schnell
gegangen. Ich konnte keine Ordnung in meine Gedanken bringen. Und ich hatte
Lust, Giulia zu sehen. Die Pfeife ging aus.


Großvater stand auf und öffnete
das Fenster hinter ihm. »Komm, Kleiner, wir gehen im Garten spazieren, die
frische Luft wird uns helfen, die Gedanken zu klären.«


Giulia war sehr
verwirrt, sie hatte all ihre Waffen aufgesetzt, um herauszubekommen, wie die
Dinge lagen, aber es war ihr nicht einmal gelungen, zum Baron vorgelassen zu werden.
Wir wussten nur, dass zwei Offiziere kommen würden, um Brian und Major Manca zu
verhören. »Ich weiß, dass der eine groß und schlank ist mit schwarzen Augen,
ein Stabsarzt«, sagte sie, während sie mir eine Wange streichelte und ihren
Schritt etwas beschleunigte. Wir nutzten die gutwillige Zerstreutheit des
Soldaten, der uns mit geschultertem Gewehr in zwanzig Schritt Entfernung
folgte, und flüchteten uns in den Seidenraupenschuppen. Drinnen roch es immer
noch nach Schwefel, und an den trockenen Wänden waren Rauchspuren. Eine Brise
kam zum Fenster herein, und draußen ging der Soldat auf und ab und pfiff dazu Non più andrai, farfallone amoroso. Ich schob den Riegel vor. »Den hat uns
der Baron auf den Hals gehetzt«, und noch während ich den Satz zu Ende sprach,
küsste Giulia mich. Sie war gierig und ich noch mehr. Sie fuhr mir mit ihren
warmen Händen unters Hemd, während ich ihr die Bluse aufknöpfte und ihre harten
Brustwarzen zwischen die Lippen nahm. Wir kugelten auf den feuchten, kalten
Boden. Dann setzte sie sich auf mich und ritt mich, bis ich nicht mehr konnte.
Ich spürte, wie der Aufruhr des Blutes alles andere verdrängte. Da drehte ich
sie um und legte mich auf sie, während sie noch stöhnte. Mir schien, der Soldat
sänge seine spöttische Arie noch lauter: »Non più
andrai…« Das Blut
explodierte mir im Bauch, im Brustkorb, in den Schläfen. Bis ich mich, einen
Schrei der Lust unterdrückend, mit meinem ganzen Gewicht auf sie fallen ließ.
Dann hörte ich zwei heftige Schläge an der Tür.


Der Wachsoldat trat
dagegen, und der Riegel schlug gegen die Tür. Rasch standen wir auf und zogen
uns an, brachten unsere Haare in Ordnung und sahen uns an, als wäre das ein
endgültiger Abschied. Als wir herauskamen, überfiel uns der Soldat mit einem
Satz auf Deutsch. Dann setzte er in höflichem Ton hinzu: »Jetzt ihr bleiben, wo
ich sehen, Befehl.« Er hatte uns einen Gefallen getan, als er uns allein ließ, aus
gemeiner Kumpanei vielleicht, denn jetzt klopfte er mir auf die Schulter und
sah Giulia dabei mit gewitzten Äuglein an.


Wir gingen in Richtung Kapelle.
Der Österreicher ließ uns zwanzig Schritte Vorsprung, bevor er sich in Bewegung
setzte. Still forschte Giulia in meinem Gesicht, ihre Augen waren ein einziges
Fragezeichen.


Ich hatte weiche Knie, ich war
glücklich. Und vom Glück weiß und spricht man nicht, es ist einfach da.
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»Klopft man
neuerdings nicht mehr an?«


»Es war offen.«


»Setzt Euch.«


»Stört es Euch, wenn ich
rauche?«


Der Don lächelte. »Angst vor
schlechtem Atem?« Er sah mir unverwandt in die Augen, während er mit den
Fingern nach dem Messbuch tastete.


Ich steckte die Pfeife wieder in
die Tasche. »Jetzt sagt nicht auch Ihr mir noch, dass ich fliehen soll!« Die
Stockflecken im Verputz zeigten die Karte eines unbekannten Archipels.


Don Lorenzo fuhr mit den Fingern
wieder und wieder über sein schmutziges und abgegriffenes Messbuch. Er suchte
meinen Blick. »Es gibt keinen Grund, sich töten zu lassen.« Er hob das Messbuch
hoch über den Kopf und schlug es auf den Tisch, der laute Knall ließ mich vom
Stuhl hochfahren. »Ihr seid noch ein Junge und glaubt, dass der Tod Euch nichts
angeht, Ihr glaubt, das sei eine Sache für die anderen. Ihr seid ein Dummkopf,
das hier ist Krieg, und die verlangen Blut, italienisches Blut, um deutsches
Blut zu rächen. Das ist ganz einfach, da gibt es nicht viel zu verstehen. Ihr
seid nicht unsterblich, mein Junge!«


Die plötzliche Vertraulichkeit
des Don ärgerte mich. Doch sofort wurde mir klar, dass er recht hatte. Ich
hatte keine Angst vor dem Tod, weil ich ihn nicht nahen fühlte, ich hatte das
Leben noch vor mir; ich hatte keine Zeit zu sterben, ich hatte anderes zu tun.
Deswegen hatten die Worte der Großeltern mich nicht berührt. Ich glaubte, der
Tod sei nicht für mich bestimmt. Ich hatte ihn gesehen, hatte seinen Geruch
wahrgenommen, in dieser vermaledeiten Kirche, ich hatte gesehen, wie er
plötzlich über die von Kanonen entzweigerissenen Männer kam, ich hatte noch das
Röcheln der Verwundeten im Ohr, ich hatte die Männer gesehen, deren Seele
entschwunden war und die nun ohne Bewusstsein dastanden und ihre Feldflasche
anstarrten. Ich wusste, was der Krieg war, und auch, was die Angst war, weil
ich die mit Renato und mit Giulia selbst erlebt hatte, und ich hatte gesehen,
wie man Burschen aufhängte, die kaum älter waren als ich. Und doch glaubte ich
nicht an den Tod. Ich starrte auf das Messbuch, das die Finger des Don
bearbeiteten. Seine Lippen waren fest geschlossen, das Gesicht hart unter der
vor Schweiß glänzenden Glatze.


»Und wie soll ich das anstellen,
fliehen? Der Fluss hat Hochwasser, und außerdem, da draußen steht einer mit dem
Bajonett, der mir überallhin folgt und mich keine Minute aus den Augen lässt.«


Hinter mir quietschte die Tür
zur Sakristei.


»Signorina Candiani!« Der Don
war überrascht. Giulia setzte sich neben mich.


»Jetzt verstehe ich … Ihr wollt
nicht fortgehen, Signor Paolo, um bei ihr zu bleiben. Also ist es der Teufel,
der Euch blind und taub macht!«


Giulia strich mir mit dem
Handrücken über eine Wange.


Don Lorenzo stand auf und
streckte mir drohend den Zeigefinger entgegen. »Ihr Schlingel, Ihr müsst
aufhören, mit den Lenden zu denken, das Hirn sitzt…«, er beugte sich nach vorn
und berührte mit seinem verschwitzten Finger meine Stirn, »hier und nicht da«,
und mithilfe des ganzen Arms wies der Finger dorthin, wohin er zeigen sollte.


Ich stand auf, aber Giulia
stützte die Hände auf den Tisch, die Finger wie zu einem Entenfuß gespreizt,
und sah mich an: »Der Don hat recht, du musst fliehen, und zwar schnell, die
Zeit drängt.«


Don Lorenzo drehte sich zur
nackten Wand. »Dem Herrn sei Lob und Dank«, sagte er. Er berührte das kleine
Kruzifix, das an der Wand hing. Er fuhr sich über den Kopf und begann dann, mit
kleinen Schritten die Sakristei zu durchzumessen, den Blick zu Boden gewandt.
Es war seine Sakristei. Eine Art Binnenmeer, in dem er jede Anlegestelle, jede
Bucht und jede Untiefe kannte. Ohne hinzuschauen, wich er Ecken und Kanten aus.
»Ja, die Zeit drängt…«, er ging weiter auf und ab, streifte dabei den Schrank,
die Kredenz, das dreibeinige Gestell mit dem Weihwasserbecken, den Kopf
vornübergeneigt und die Hände um das Messbuch geklammert, »vielleicht wird ja
der Herr Baron … er wartet nur darauf, dass Signor Manca weich wird und
auspackt.« Angst schwang in seiner Stimme mit. Er blieb stehen, steckte das
Messbuch in eine Tasche seiner Soutane, stemmte die Fäuste in die Seiten, und
seine Miene wurde hart: »Paolo … wenn man Euch befragt, müsst Ihr schweigen.
Sie werden denken, dass Ihr das aus Stolz tut, aus Loyalität zum Vaterland,
aber wenn Ihr versucht zu lügen, werden sie Euch in Widersprüche verwickeln.«


Er zog am Tisch eine Schublade
auf und holte einen Brief heraus, den er mit ernster Miene vor mir auf den
Tisch warf. »Das ist für Euch. Es ist ein Brief. Versiegelt. Den müsst Ihr von
nun an immer bei Euch tragen. Das war eine Idee von Eurer Tante: Der Brief
besagt, dass Ihr Novize in dieser Pfarrei seid … auch wenn Krieg ist, wir sind
immer noch die Eine, Heilige, Katholische und Apostolische Kirche … und die
Österreicher respektieren uns! Wenn man Euch auf der Flucht erwischt, und man
findet diesen Brief bei Euch, könnte er Euch das Leben retten. Einen Novizen
erschießt man nicht, oder zumindest bringt man ihn vorher zu seinem Pfarrer.«
Mit einem Ruck drehte er sich zur Tür um, als hätte er eine Bedrohung gespürt.
Blitzschnell zauberte er aus der Schublade ein zwei Spannen langes Messer
hervor. Die Klinge funkelte in seiner Hand, dann über der Schulter neben dem
Gesicht. Er zielte und warf.


Getroffen. Es war eine Ratte,
aufgespießt wand sie sich auf der Türschwelle. Giulia und ich sahen uns an,
stumm und voller Entsetzen.


»Hab ich dich erwischt, du
Mistvieh!« Der Don lachte leise auf und setzte flüsternd hinzu: »Nicht alle
Mistkerle sind aus Wien.«


Dieser beleibte Priester war so
flink und beweglich wie ein Taschendieb. Sein Lächeln reichte von einem Ohr bis
zum andern, und der Erzfeind, ob Satan oder Österreicher, war nicht mehr da: In
dieser durchbohrten Ratte, die die Beinchen wie am Kreuz zur Seite streckte,
sah der Don nicht mehr das Lebewesen aus der Kloake, sondern einen
Leckerbissen, den er sich in aller Ruhe zu Gemüte führen würde.


Ich steckte den Brief in die Innentasche
meiner Joppe. Wir verabschiedeten uns und nahmen die Tür zur Kirche hin, um die
Schwelle zu vermeiden, auf der die unreine Kreatur gekreuzigt worden war.
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»Keiner sagt mir
mehr was, keiner schaut mir mehr in die Augen.« Teresa verlieh ihrem Protest
Nachdruck, indem sie einmal fest in das Tuch spuckte, mit dem sie den Kupferkessel
blank rieb. »Donna Maria verlangt nach Euch, Junge, im Garten.«


Die Tante hakte sich bei mir
unter. Ich war im Begriff, ihr Schatten zu werden, überallhin wollte sie von
mir begleitet werden. Sie hatte Angst, mich zu verlieren, und sie hatte Angst,
Großvater zu verlieren. Schweigend gingen wir vor uns hin. Schwüle lag in der
nachmittäglichen Luft, alles war erfüllt von Grillengezirp und dem Tschilpen
kleiner Vögel. Die Soldaten waren fast alle fort; auf Befehl des Feldmarschalls
halfen viele den Bauern bei der Ernte, die glücklicherweise reicher zu werden
versprach als erwartet. Wir gingen an den Latrinen entlang und dann an den
Familiengräbern. Hier lagen die Valt, die Rainer, die Bozzi und die Spada. Sie
ruhten unter einer Platte aus istrischem Marmor, ein glatt gestrichenes Tuch,
durch den Regen ein wenig grau gefärbt, hier vom Steinbrech, da vom
winterlichen Frost gezeichnet. Bei den Gräbern der frisch begrabenen Soldaten
dagegen, mit ihrer lockeren, schon von Unkraut überwucherten Erde, musste ich
an zerwühlte Betten in einem frühmorgens hastig verlassenen Zimmer denken. Ich
ging ein wenig schneller, die Tante hielt Schritt.


»Gott möge ihre Mütter trösten.«


»Großvater glaubt, dass du mit
den Pferden mehr Mitleid hast als mit den Menschen, und er ist nicht der
Einzige, der das denkt.«


»Bei den Pferden kann ich mich
gehen lassen.« Sie sah mich lächelnd an und drückte mir den Arm. »Ihr Männer
seid zum Verstehen nicht geschaffen, ein Urinstinkt treibt euch zur Aktion; ihr
seid nur zufrieden, wenn ihr schalten und walten könnt, ihr habt Angst davor,
stillzuhalten.«


Dann, ich weiß auch nicht mehr,
wie, sprachen wir über Bücher, und die Rede kam auf meine Mutter, die mir zum
Einschlafen Geschichten vorlas. Mit fünf konnte ich bereits lesen, aber ich
liebte es, wenn man mir vorlas. Ich glaube, das war nicht nur Faulheit, sondern
ich mochte die Stimme meiner Mutter und die Art, wie sie mir die Personen gegenwärtig
machte, ihre Ängste und ihre Kraft. Noch mit neun, zehn Jahren bat ich sie, mir
vorzulesen. Ihr machte das Spaß, oft erfand sie selbst etwas hinzu, tat aber
so, als würde sie sich strikt an den Wortlaut des Buches halten. Ich ließ sie
gewähren, erhob keine Einwände, außer wenn sie versuchte, gewisse Grausamkeiten
abzuschwächen, die mir hingegen großes Vergnügen bereiteten.


Nach Meinung der Tante erzählen
Bücher, die diesen Namen verdienen, ein kontinuierliches Fließen, das dem
Glitzern auf dem Wasser von Flüssen gleicht. »Nicht das Ziel der Reise ist es,
was zählt … ich lese nicht, um zu erfahren, wie es ausgeht … Dieses Funkeln,
das mich unterwegs blendet, das ist es, was mir gefällt. Schau nur unsere Villa
an, unsere überfüllten Straßen, nichts wird mehr sein wie früher … nicht
einmal, wenn wir sie davonjagen, diese Fremden. Alles geht vorbei und
hinterlässt Spuren … und doch bleibt alles, nur wir bekommen Falten und…«


Mir war zum Weinen zumute, und
ich schlug die Hände vors Gesicht. Die Schuhe reglos im Gras.


Die Tante umarmte mich. »Du
wirst nicht sterben«, sie nahm mir die Hände vom Gesicht und packte mich dabei
so fest an den Handgelenken, dass sie mir wehtat, »du wirst nicht sterben, weil
ich es nicht erlaube, das ist ein Versprechen. Und wenn es das Letzte wäre, was
ich tue, aber ich werde nicht zulassen, dass der Baron dich tötet.«


Ich wischte mir das Gesicht mit
den Fingern trocken. Wir sahen uns an. Diese stillen grünen Augen wussten um
meine Not.


»Auch du, Tante, willst, dass
ich fliehe?«


»Ja.«


»Den Piave überqueren … aber
wie?«


»Morgen oder übermorgen, nachts,
allein, Großvater ist einverstanden. Er wäre dir nur hinderlich, und dann … einen
Spada müssen sie hängen, aber du bist noch ein Kind.«


Tante Maria wies auf die Kapelle
»Gehen wir einen Augenblick hinein.«


Die kleine Tür quietschte in den
Angeln, seit einem Weilchen schon bekam sie nicht mehr ihre Ration Öl. Innen
überfiel uns feuchte Kühle. In einer Ecke weitab vom Altar kniete der Baron.
Die Augen halb geschlossen, den Kopf leicht nach vorne geneigt, die Hände
gefaltet. Die Tante sagte, ich solle bleiben, wo ich war, und auf sie warten.
Sie bekreuzigte sich, hob unmerklich den Saum des Rocks und kniete neben dem
Baron nieder.


Sie sprachen erregt miteinander,
leise, obwohl niemand sonst da war. Ihre Lippen waren dicht beieinander. Sie beachteten
mich gar nicht. Als sie aufstanden, tat ich so, als sei ich ins Gebet vertieft,
den Kopf geneigt, und um die Täuschung vollkommen zu machen, nuschelte ich
leise ein »Engel Gottes, der du mein Schutzengel bist…«. Als Kind war ich eher
besorgt über die Tatsache, dass Gott womöglich gar keine Zeit für mich hatte,
dass er mit anderen Dingen auf der Welt schon zu beschäftigt war, daher hatte
ich mich mit diesem kleinen Gott, meinem ganz privaten Schutzengel,
angefreundet. »Halte und leite mich«, sagte ich mit leicht erhobener Stimme.
»Amen!«, sagte die Tante. Neben ihr mit finsterem Blick der Baron.


»Signor Paolo, niemand darf von
diesem Treffen erfahren. Drei Männer sind getötet worden, und drei Männer müssen
sterben … Ihr seid ein Junge … aber einer der Getöteten war auch nur zwei Jahre
älter als Ihr. Ich verhänge nicht gern die Todesstrafe, aber so ist das
Kriegsrecht … und dann ist da dieser Pilot, der Engländer.«


»Er war verwundet, und wir sind
Christen.«


»Oberst Herrick ist englischer
Pilot, und wer einen Feind versteckt … ist unser Feind, und Feinde töten wir,
denn das ist Aufgabe des Militärs, es ist zum Töten da … Als zuständiger
Kommandant habe ich jedoch einen gewissen Spielraum … nicht sehr viel, aber
sagen wir, ich könnte mir die Freiheit nehmen, jemandem den Hals zu retten…«


»Irgendjemandem … Herr Major?«


Die Tante drückte meinen Arm, um
mich dazu zu bringen, dass ich sie ansah. »Wenn du weißt, wer sie getötet hat,
musst du es dem Baron sagen! Du musst es ihm sagen, denn du und Großvater, ihr
habt nichts damit zu tun!«


War es möglich, dass die Tante
von mir verlangte, ich solle Renato verraten?


»Diese Magd ist zu mir gekommen,
um mit mir zu reden.«


»Eine Magd?«


»Ja, die Junge, nicht die Köchin,
ihre Tochter, sie ist zu mir gekommen und hat Dinge ausgesagt, von denen ich
nicht so tun kann, als hätte ich sie nicht gehört.«


Loretta musste uns an jenem Tag
gefolgt sein.


»Diese Magd«, fing der Major
wieder an, »hat mir gesagt…«


»Loretta ist blöde, und ihre
Aussage ist nichts wert.«


Der Offizier fixierte mich mit
zusammengekniffenen Augen: »Diese blöde Person, wie Ihr sagt, hat uns geführt,
und…«


Ein Soldat riss die Tür auf. Es
war der Adjutant. Ein kurzer Wortwechsel. Der Major bekreuzigte sich eilig und
ging hinaus, ohne sich von uns zu verabschieden. Die Tante ergriff meine Rechte
und drückte sie fest. »Die Offiziere vom Geheimdienst sind angekommen…« Wir
gingen auch hinaus und sahen sie sofort.


Sie schienen in eher schlechter
Verfassung. Sie waren von oben bis unten weiß von Staub. Der erste, ein Fass –
er schwitzte wie eine Sau–, kam auf dem Parkweg heran und schleifte ein
hinkendes Maultier am Zügel hinter sich her, während der andere groß und hager
war und einen Braunen führte, der auch ohne das Gewicht des Reiters
pantagruelische Lasten zu tragen schien. Ich gab der Tante den Arm, und wir
holten sie vor dem Stall ein, wo sie ihre Reittiere abgaben. Im Näherkommen
wurde die Tante langsamer, und mit verächtlicher Gebärde hielt sie dem Fetten
ihre Rechte hin, der uns die Reihe seiner Zähne mit einer Lücke in der Mitte
zeigte. Seine blauen Augen waren müde und hart, und als er die Hand der Tante
ergriff, konnte sie nur durch schnelles Zurückziehen verhindern, dass er eine
Speichelspur darauf hinterließ. Der andere dagegen zog es vor, mit knallenden
Hacken Haltung anzunehmen, wobei er uns in eine Staubwolke hüllte, die von
seinen geflickten Hosen aufstieg.


»Nicht einmal Krieg … macht man
in einem solchen Aufzug«, sagte die Tante und schritt weiter aus. Am Tor
angelangt, versuchten wir hinauszugehen. Aber die beiden Wachsoldaten senkten
die Gewehre und versperrten uns den Weg. Wir hörten die Bajonette klirrend
aneinanderschlagen.




35


Großmutter war so
klug, dass sie gelegentlich gar nicht erst versuchte, ihre Köchin zu verstehen.
Teresa ihrerseits war so klug, »den Marotten der paróna« keine sonderliche
Beachtung zu schenken. Wenn Großmutters Schweigen aber einen ganz Tag lang
anhielt, fühlte Teresa sich doch verpflichtet, etwas zu sagen: »Paróna, hat der Teufel Euch gerufen?«


Großmutter hörte auf, an ihrer
heißen Zitrone zu nippen, und antwortete mit einem bitteren Lächeln. Sie konnte
sie schlecht ertragen, die Vertraulichkeit der Person, die ihr die Klistiere
verabreichte. Aber die Tragik der Stunde hatte alle Grenzen niedergerissen.
»Dieser Major«, sagte Großmutter mit geröteten Augen, »will sie am Galgen
hängen.«


Geschepper. Emailsplitter
spritzten auf meine Schuhe, zusammen mit einem Schwall warmen Wassers, während
der Krug am Boden bis zum Teppichklopfer in der Ecke rollte. In einem Schritt
Entfernung vom Tisch, den sie eben abgeräumt hatte, blieb Teresa stehen und
wurde von einem Zittern überlaufen, ihr Gesicht war violett, und Tränen rannen
ihr die Wangen hinunter. Großmutter stand auf und tat etwas, was ich, hätte ich
es nicht mit eigenen Augen gesehen, nie für möglich gehalten hätte: Sie
breitete die Arme aus und umarmte die Köchin. Und die beiden Frauen umarmten
sich, der Busen der einen an den der anderen gepresst, um an diesem schwülen
Juliabend Tränen und Wut miteinander zu verschmelzen.


Der Krieg ist ein grauer Wirbel.
Grau sind die Suppen und die Uniformen, die Straßen, die Lastwagen, die Gesichter,
die Maschinengewehre. Auch der Gestank nach Diesel, nach getrocknetem Schweiß,
nach Kot und Eisen hat etwas Graues. Die Großeltern und die Tante hatten alles
getan, um die Gewalt von unseren vier Wänden fernzuhalten. Aber ihr Vertrauen
in die guten Manieren war ein schwacher Schutzwall, die Welle hatte uns
erfasst, und die Eleganz der Rede und des Handelns war nur mehr eine
Erinnerung. Das Losungswort der Stunde lautete »überleben«: essen, schlafen,
ein Dach über dem Kopf haben, der Vernichtung entgehen.


Ich trat in die Kirche, um die
Hitze und das Grau dort draußen zu lassen. Als ich mich an das spärliche Licht
gewöhnt hatte und die angenehm feuchte Kühle des Orts mich umfing, sah ich
Großvater in der letzten Bank sitzen. Nach dem Abtransport der Verwundeten war
die Kirche wieder Kirche geworden, hier und da brannte eine Kerze vor der
Statue dieses oder jenes Heiligen. Harte Arbeit und eine Menge Flüche eines
Trüppchens von Betschwestern waren vonnöten gewesen, um sie wieder in einen
halbwegs passablen Zustand zu bringen.


Großvater dort sitzen zu sehen,
das war, wie in Teresas Suppen ein Haar zu finden. Ich setzte mich neben ihn.
Er sah mich an, ohne ein Lächeln.


»Dein Ruf als Pfaffenfresser
gerät ins Wanken, Großpapa.«


»Jedes Ding zu seiner Zeit, und
das Heute verträgt sich nicht mit Sarkasmus … Ich denke nach, ich denke-nach.
Und ich tue das lieber hier im Kühlen, wo mich deine Großmutter, dieser
Dragoner, nicht stört, außerdem ist heute das Klistier dran, und sie ist mit
dem falschen Fuß aufgestanden.«


Er bemühte sich um den üblichen
ironischen Ton, doch seine Stimme verriet Angst und Verwirrung. Ich beschloss,
ihn seinen Gedanken zu überlassen. Ich war kaum die letzte Stufe auf dem
Vorplatz hinabgestiegen, als ich den schweren Schritt des Don hinter mir hörte.
»Signor Paolo, wartet.«


Ich drehte mich um. Unter seinem
Mundgeruch zogen sich mir Nase und Eingeweide zusammen. Der Don bemerkte meine
Reaktion und wich zurück. »Gestern haben mich die Unteroffiziere ins Wirtshaus
eingeladen, und in der Suppe war … mehr Schnaps als Suppe. Und sie haben Lieder
gesungen, in denen sich Krieg auf Sieg reimt und Not auf Tod, und dann haben
sie mir schlimme Dinge erzählt, schlimm für uns und schlimm für Euch.«


Er wandte sich um zu dem
Soldaten mit geschultertem Gewehr, der seinen Hintern eben von dem Prellstein
erhoben hatte, und mich keinen Moment aus den Augen ließ. »Ich begleite Euch
ein paar Schritte, Paolo … bis zum Tor … Heute im Morgengrauen ist Eure Magd,
die Loretta, zu mir zur Beichte gekommen.« Er hakte sich bei mir ein, und wir
gingen in Richtung Villa, der Soldat folgte uns mit kleinen Schritten. »Diese
verfluchten Kerle wissen alles, versteht Ihr, alles. Mehr kann ich nicht sagen … das Sakrament … Aber sie wissen alles!« Wir gingen mit gesenkten Köpfen und
verkürzten unsere Schritte, um den Weg länger dauern zu lassen. »Österreich
will italienischen Blutzoll … Gestern Abend haben sie den Engländer auf einen
Lastwagen nach Udine gesetzt. Renato geben sie nichts zu trinken … bei dieser
Hitze … er hält dicht … aber … sie wissen ja eh schon alles. Und Donna Maria
vermag weniger, als sie glaubt, auf jeden Fall viel weniger als erhofft. Nach
der verlorenen Schlacht können sie es sich nicht mehr erlauben, dass die Etappe
zur Bedrohung wird.« Die Worte drängten sich in seinem Mund, als hätte er Angst,
sie entschlüpfen zu lassen. »Die Spada erschießen lassen … Die Herrschaften!
Eine Krähe hackt der andern kein Auge aus, sagt der Volksmund.«


»Aber vielleicht…!«


Er blieb ruckartig stehen und
zwang mich, ihn anzusehen. »Was ich verstanden habe, ist, dass sie sich nicht
damit begnügen werden, den Verwalter zu hängen.« Er ging weiter, langsam, immer
langsamer, mit hängendem Kopf: »Den Frauen werden sie kein Haar krümmen … aber
Ihr … Ihr müsst fliehen, noch heute Nacht, morgen könnte es schon zu spät sein.«


Es lag etwas Bestimmtes und
Verzweifeltes in der Stimme des Don.


»Sie kontrollieren alles, auch
meine Post, ich kann Euch nicht in ein Kloster schicken … Es bleibt Euch nichts
anderes übrig, als den Fluss zu überqueren.«


Am Tor stand ein Soldat Wache, er
wirkte müde, ein Junge, um die achtzehn, neunzehn Jahre alt, magerer als ein
Hering, der Helm lastete auf seinen Ohren.


»Kommt heute Abend zur Vesper in
die Kirche, nach der Predigt nehme ich in der Sakristei die Beichte ab, ihr
werdet von dort aus fliehen, und dann … viel Glück, Gott schütze Euch.«




36


Den Nachmittag
verbrachte ich mit den Großeltern und der Tante, um die Einzelheiten der Flucht
zu besprechen. Der Plan des Don wurde sofort verworfen, weil der Baron auch an
der Tür zur Sakristei einen Wachposten aufgestellt hatte. In meinen Rucksack
packte ich eine Decke, ein Messer, einen Jutesack mit getrockneter Polenta und
eine Blechdose voll roter Marmelade.


Zusammen mit Großvater und der
Tante studierte ich eine zwei Jahre alte Militärkarte, die einzige, die wir
hatten. Ich sagte ihnen, ich hätte von Renato gelernt, wie man sich im Wald
bewegt, das war stark übertrieben, aber sie taten so, als glaubten sie mir.
Großmutter riet mir, das Dorf sofort zu verlassen und nicht zu versuchen, mich
mit Giulia in Verbindung zu setzen; der Baron habe sie soeben festgenommen und
mit einem Rotkreuztransport nach Conegliano geschickt.


Als wir uns spät nachts
verabschiedeten, stand der Mond hoch am Himmel, riesengroß und rund. »Du wirst
nicht vom Weg abkommen.« Großmutter drückte mich mit aller Kraft an sich,
weinte aber nicht, die Tante ebenso. Großvater verbarg seine Rührung, indem er
von Gibbon und seiner Beelzebub sprach: »Ich hinterlasse sie dir, du wirst
bestimmt etwas Rechtes damit anzufangen wissen. In Falzè misch dich unter die
Deserteure, dort ist die Stelle, wo sie den Fluss überqueren. Aber wenn alles
schiefgehen sollte, dann halte dich Richtung Norden, nach Follina, und dann in
Richtung Berge, du wirst sehen, du findest schon jemanden, der dir hilft…« Es
lag eine merkwürdige Gewissheit in der Stimme des Großvaters, ich umarmte ihn,
und er drückte mich fest an sich, ich hörte, wie er ein Schluchzen herunterschluckte.
Wir standen vor der Tür zum Hof, die Frauen des Hauses hatten uns allein
gelassen. Großvater drehte den Docht herunter und löschte die Lampe. Ich
öffnete die Tür und schlüpfte hinaus. Ich hörte sie nicht wieder zufallen, und
ich sah mich nicht um, ich wusste, Großvater stand dort aufrecht im Dunkeln und
verfolgte meine ersten Schritte.


Ich lief bis zum Zaun, duckte
mich und lauschte. Die erste Patrouille kam nach zwei Minuten an mir vorüber.
Ich musste herausbekommen, wie viel Zeit ich hatte, um den Waldrand zu
erreichen. Einen Teil der Strecke musste ich auf offenem Feld zurücklegen, und
die Nacht war ziemlich hell. Ich zog die Uhr heraus. Ich sah zwei Soldaten, die
außen am Zaun entlanggingen, sie gingen im Uhrzeigersinn. Die erste Patrouille,
die ich gesehen hatte, war in entgegengesetzter Richtung innen am Zaun entlanggegangen,
keine drei Meter von mir entfernt. Zwischen einer Patrouille und der nächsten
lagen zwei Minuten und vierzig Sekunden. Ich ließ fünfzig Sekunden
verstreichen, dann sprang ich auf. Um sicherzugehen, dass sie mich nicht sahen,
musste ich in maximal anderthalb Minuten am Waldrand sein. Ich rannte los. Ohne
darauf zu achten, mich zu bücken. Als ich das Unterholz erreicht hatte, warf
ich mich der Länge nach flach auf den Bauch. Ich rührte mich nicht und behielt
den leeren Raum hinter mir im Auge. Ich versuchte wieder zu Atem zu kommen und
sah die Patrouillen vorbeigehen. Die habsburgische Pünktlichkeit hatte mir zum
Vorteil gereicht. Als mein Herzschlag sich beruhigt hatte, machte ich mich auf
den Weg. Ich marschierte drei oder vielleicht auch vier Stunden lang.


Ab und zu blieb ich stehen und
lauschte auf die Geräusche des Waldes, aber jedes Mal, wenn ich das tat, packte
mich die Angst. Ich sah zwei Eulen, und oft hörte ich das Rascheln von Tieren
im Laub, aber ich wusste, dass die Gefahr von anderswo kam. Ich suchte nach
bestimmten Wegen, die ich mit Renato gegangen war. Vor einem großen Stein blieb
ich stehen. Ich breitete die Decke aus und wickelte mich darin ein. Ich holte
das Messer hervor, hielt die Klinge ins Mondlicht und rammte es in den Boden,
in weniger als dreißig Zentimetern Entfernung. Ich knabberte von der
getrockneten Polenta und aß etwas Marmelade. Dann trank ich einen Schluck
Wasser und Wein, die Feldflasche war noch voll. Ich wollte nicht einschlafen,
aber ich musste meinen Beinen eine Ruhepause gönnen. Der Wind, der die
Baumkronen bewegte, und das Geraschel im Unterholz hielten mich wach. Von der
Stelle aus konnte ich einige Sterne sehen, drei, vielleicht vier, die der Mond
nicht zum Verblassen brachte. Ich zog die Decke um mich zusammen. Die Luft war
lau, aber vom Boden kroch eine feuchte Kälte hoch, und ich spürte sie im
Rücken. Dann überraschte mich ein merkwürdiger Gedanke: mein Vater. Ich sah ihn
in einem Sessel im Salon seine Pfeife rauchen, in die Lektüre eines schmalen
Buches vertieft, das nach Schimmel roch. Ich dachte nie an ihn, an meine Mutter
schon, gelegentlich war es mir so vorgekommen, als hörte ich in den Phasen des
Halbschlafs ihre Stimme, aber seit dem Zeitpunkt des Großen Unglücks war mir
das Bild meines Vaters völlig aus dem Sinn gekommen. Großvater hatte alles
darangesetzt, seine Stelle einzunehmen, und das war ihm gelungen, auch wenn
Großvater für mich ein alter Freund war, wohingegen mein Vater in der
Erinnerung immer ein Fremder gewesen und das auch geblieben war: nur eine
Ansammlung von Details, die das Gedächtnis irgendwo abgelegt hatte. Und so
hörte ich manchmal in einem Winkel seine Stimme wieder, in einem anderen roch
ich den Duft seines Kölnischwassers, oder ich sah sein ernstes Gesicht,
verloren in einem geheimnisvollen Anderswo, das er mit seinem mürrischen und
abweisenden Wesen sogar vor den forschenden Blicken der Mutter zu schützen
wusste. »Jetzt bin ich allein, gehetzt, ich habe Angst«, murmelte ich im
Dunkeln. Ich atmete tief durch. Der Geruch von feuchter Erde, Moos und nasser
Rinde durchdrang mich ganz. Der Gestank des Krieges war verschwunden. Und ich
schlief ein.


Als ich wieder zu mir kam, war
es ganz hell. Ich war eingeschlafen, den Griff des Messers fest in der Hand. Es
war Großvaters Messer, der Griff war aus dem Hauer eines Wildschweins gemacht,
daraus standen etwa zwanzig Zentimeter Stahl hervor, die Klinge war auf beiden
Seiten geschliffen. Es war scharf wie ein Rasiermesser. Im Aufstehen fragte ich
mich, ob ich je imstande wäre, jemanden damit zu töten. Um die Kälte
abzuschütteln, schlug ich die Füße gegeneinander. Ich trank etwas Wasser und
Wein und aß eine reichliche Portion Polenta, auf der ich mit dem Messer
Marmelade verstrich. Ich fühlte mich stark. Ich hatte die Gefahren der Nacht
überstanden. Ich stopfte alles in den Rucksack, außer dem Messer, das steckte
ich mir in den Gürtel. Tagsüber war es besser, die Wege zu meiden. Ich
studierte die Karte, aber sie war nicht sonderlich hilfreich, solange ich nicht
aus dem Wald herauskam. Ich bekam Angst, ich könnte mich verlaufen haben. Ich
sah nach der Sonne, sie war eben aufgegangen, und danach orientierte ich die
Karte: Die richtige Richtung war Südsüdwest. Ich machte mich wieder auf den
Weg.


Alle halbe Stunde machte ich
eine Pause, um die Richtung zu korrigieren und zu horchen, ob mir jemand
folgte. Gegen Mittag, als die Sonne senkrecht über mir stand, roch ich Rauch.
An dieser Stelle war der Wald so dicht, dass ich weder Feuer noch ein Haus
sehen konnte. Ich hörte Flugzeuglärm und duckte mich. Die Hoheitszeichen konnte
ich nicht erkennen. Es waren keine Aufklärer, sondern etwa ein Dutzend
Jagdflieger. Dem Geräusch nach Spad. Ich richtete mich wieder auf und steuerte
auf den Rauchgeruch zu. Nach wenigen Minuten lichtete sich der Wald und öffnete
sich auf eine Lichtung. Dort stand ein Haus.


Ich duckte mich und blieb in
Deckung. Ich hatte viel von Major Manca gelernt. Um mich zu beruhigen, trank
ich einen Schluck Wasser und Wein. Und ich spitzte Augen und Ohren auf jede
Kleinigkeit. Die Fensterläden des Hauses waren geöffnet, ich war jedoch zu weit
weg, um hineinschauen zu können, aber da war jemand. Das verriet nicht nur der
Rauch: Rund ums Haus war das Gras in einer Breite von etwa dreißig Schritt
gemäht, und auf einer Seite war unter dem Dachvorsprung Holz aufgeschichtet. An
dem Holzstoß lehnten eine Schaufel und ein Rechen, einander zugeneigt wie
Brautleute in der Kirche. Die Tür ging auf, und heraus kam eine Frau mit einem
Korb, sie ging zum Holzstapel und füllte ihn. Sie war schon im Begriff, wieder
hineinzugehen, da hielt sie auf der Schwelle plötzlich inne. Sie konnte mich
nicht gesehen haben, aber zur Sicherheit wich ich ein wenig weiter in das
Dunkel des Unterholzes zurück. Sie sah in meine Richtung, wie eine Hirschkuh,
die die Gefahr wittert, noch bevor sie sie sehen oder hören kann. Sie stellte
den Korb ab und rief laut einen Namen. Eine andere, viel ältere Frau kam
heraus, gebückt und schwarz gekleidet. Die Alte ging hinein und kam mit einem
Gewehr wieder heraus. Sie kam direkt auf mich zu. Ich rührte mich nicht. Die
Alte kam näher. Sie war noch zehn Schritt von mir entfernt.


»Kommt heraus. Wer seid Ihr?«


Der Tonfall war höflich.


Langsam richtete ich mich auf.


»Ich bin allein und
unbewaffnet.«


»Kommt da heraus! Hände hoch.«


Ich setzte den Rucksack auf,
nahm die Hände hoch und trat auf die Lichtung hinaus. Der Gewehrlauf war direkt
auf meine Brust gerichtet.


»Was macht Ihr hier? Warum
spioniert Ihr uns nach?«


»Ich heiße Paolo Spada, ich
komme aus Refrontolo, ich glaube, ich habe mich verlaufen.«


»Gebt mir das da!« Mit dem
Gewehrlauf deutete sie auf das Messer, das ich im Gürtel stecken hatte.


»Ich brauche Hilfe, ich will
Euch nichts Böses.«


»Das Messer!«


Sie kam näher und zielte mit dem
Gewehrlauf auf mein Gesicht: »Nimm es mit der linken Hand, die rechte lass
oben.«


Ich gehorchte. Als ich ihr das
Messer reichte, nahm sie es entgegen, ohne den Finger vom Abzug zu nehmen, aber
wegen des Gewichts der Waffe musste sie den Lauf etwas senken. Einen Augenblick
lang hatte ich das Gefühl, dass ich ihr mit einer raschen Bewegung das Gewehr
hätte entreißen können.


»Aber du bist ja noch ein Junge…«, stellte sie fest, ohne sich jedoch groß zu wundern.


»Komm mit, aber geh vor mir her,
ich will keine Überraschungen.«


Unter dem forschenden Blick der
jüngeren Frau trat ich ein; sie war so alt wie Giulia, die Haare tiefschwarz,
große, helle Augen, teefarben. Sie lächelte mich an und ich lächelte zurück.


Im Haus roch es nicht nach Armut,
ein Geruch, den ich gut kannte. In Venedig war er mir manchmal aufgefallen,
wenn ich mit einer Bedienten ihre Familie besuchen ging. Es war der Geruch von
Asche, von Kichererbsensuppe und klammer Kleidung.


Die Ordnung im Raum beeindruckte
mich. Vier Stühle rund um einen gedeckten Tisch, auf dem Tisch eine Karaffe mit
Wasser und eine Flasche Wein und Besteck neben den weißen Tellern. Auf dem Herd
stand ein dampfender Kessel; unter dem Tisch ein Hanfteppich.


»Stellt den Rucksack ab«, sagte
die junge Frau, während die ältere das Gewehr sinken ließ, »Ihr werdet Hunger haben,
nehme ich an.«


Ich nickte.


»Luisa, begleite unseren Gast,
damit er sich die Hände waschen kann.«


Mir wurde klar, dass ich
ziemlich verwildert aussehen musste. Luisa bedeutete mir, ihr zu folgen. Wir
durchquerten einen kahlen aber reinlichen Schlafraum. Luisa führte mich zu
einem vollen Wassereimer, in den von der Pumpe Wasser tropfte. Auf einer
Konsole lag ein Stück Seife.


»Ich lasse Euch allein … die
Latrine ist hinter dem Haus, Ihr müsst dort hinausgehen.«


»Danke.«


Ich verspürte ein fast
kindliches Gefühl der Erleichterung: Ich wollte den beiden Frauen vertrauen und
wünschte mir, dass sie mir ebenfalls vertrauten. Ich wusch mir Gesicht, Hände
und Hals und ging hinten hinaus, um die Latrine zu benutzen.


Wir aßen schweigend. Eine Suppe
aus ich weiß nicht welchen Zutaten, die mir köstlich erschien. Sie hatten auch
Brot aus Weißmehl gebacken. Bevor ich zu essen begann, hatte ich nicht bemerkt,
wie hungrig ich war. Luisa hatte ein rundes, warmes Gesicht, die Wangen nur
leicht gerötet, während die Mutter scharfe, wie in hartes Holz geschnitzte Züge
hatte.


»Wer seid Ihr?« Auch Luisas
Stimme war warm.


»Ich bin auf der Flucht … ich
komme aus der Villa Spada, vielleicht habt Ihr schon davon gehört.«


»Während der Schlacht ein
Lazarett«, sagte die Mutter.


»Ach ja … dort wohnt…«


Mit einem Blick brachte die
Mutter die Tochter zum Schweigen: »Luisa hört auf alles, was die Leute so
erzählen, wenn sie ins Dorf kommt, und es wird viel Unsinn geredet.«


»Welches Dorf? Wo sind wir
hier?«


»Einen Kilometer vom Soligo
entfernt, er führt kein Hochwasser mehr, Ihr kommt ohne Weiteres hinüber … ich
könnte Euch begleiten … Ihr seid unterwegs zum Piave, nicht wahr?«


»Nein«, sagte die Mutter, »das
kommt gar nicht in Frage … Wenn dein Vater noch lebte…«


Ich wandte mich um zu dem
Gewehr, das am Türrahmen lehnte.


»Meinen Mann hat sich der Krieg
geholt. Auf der Hochebene der sieben Gemeinden, 1916 … und das da ist nicht sein Gewehr, ein
Deserteur hat mir dieses verkauft … in den Tagen der Schlacht von Caporetto.«


»Lasst mich gehen, Mutter, ich
bringe ihn bis nach San Michele al Ponte und komme wieder zurück, das dauert
nicht lange, ich kenne den Weg.«


»Wir haben genug gelitten … wir
sind allein hier zurückgeblieben.« Die Frau stand auf, strich sich durch die
weißen Haare und begann abzuräumen, stumm.


»Ich komme allein zurecht, Ihr
braucht mir nur ein paar Hinweise zu geben, ich habe eine Karte.«


Die junge Frau hatte angefangen,
ihrer Mutter zu helfen. Ich trat zu dem Regal, um ihr zur Hand zu gehen.


»Ihr seht hundemüde aus. Werft
Euch dort auf den Strohsack, wir wecken Euch, sobald es dunkel wird.«


Als es zu dämmern
begann, gab die Frau mir ein Säckchen mit getrockneten Feigen und ein Stück
harten Käse, der in ein hellblaues Tuch gewickelt war. Das Messer gab sie mir
mit einem Klaps auf die Wange zurück, der eine Liebkosung sein sollte.


»Das Gewehr kann ich
dir nicht lassen … meine Tochter bringt dich bis ans Ufer des Soligo, du musst
mir dein Wort geben, dass du sie zurückschickst, sobald ihr dort seid.«


»Keine Sorge, Signora … und
danke für alles.«


»Viel Glück.«


Luisa ging voraus, sie hatte
einen schnellen Schritt. Wir tauchten sofort ins Innere des Waldes ein, und
etwa zehn Minuten lang hielten wir uns in Richtung Norden, dann schwenkten wir
nach links und gingen an einer Lichtung entlang. Die Dunkelheit brach schnell
herein. Auf einmal zwang die Vegetation uns, langsamer zu werden; ich holte das
Messer heraus und schnitt einige dornige Zweige ab. Auf etwa zehn Metern kamen
wir nur mühsam voran, dann hörten wir das Rauschen des Flusses, da machten wir
erleichtert einen Augenblick halt und lauschten. Luisa legte den Finger auf den
Mund.


Ich hörte nichts. Nur das
fließende Wasser. »Was ist?«, fragte ich leise.


»Deutsche, vor uns … in zwanzig
Metern Entfernung.«


Wir duckten uns hinter einen
dicken Baumstamm.


»Komisch, hier ist sonst nie
jemand, Wasser für die Feldflaschen holen sie weiter oben.«


»Warten wir ab … vielleicht
gehen sie ja wieder.«


Sie legte den Mund an mein Ohr:
»Hier ist das Wasser flach, es hat kaum Strömung, der Fluss verbreitert sich
hier.«


Nach ein paar Minuten begannen
die Soldaten zu reden. Es waren Ungarn, man hörte ihre Stimmen deutlich. Sie
hantierten mit einem Feldöfchen herum – diese kleinen Eisendinger, die mit
Petroleum funktionierten–, man roch den Geruch von Kaffee und den ihrer
verschwitzten Röcke, weil der Wind in unsere Richtung wehte.


»Geht zurück zu Eurer Mutter,
ich überquere den Fluss, sobald sie weg sind.«


»Ich lasse Euch doch nicht
ausgerechnet jetzt allein. Vielleicht sind sie hergeschickt worden, um den
Übergang zu bewachen.«


Zu meiner Überraschung zog Luisa
unter ihren Röcken ein Messer hervor, die Klinge war lang und dünn, bis zum
Rücken abgenutzt.


»Was tut Ihr?«


»Besser, man ist bereit«,
flüsterte sie und streichelte mir mit der Linken über die Wange.


Sie ließ mir keine Zeit, mich zu
wundern. Sie machte mir Zeichen, ihr zu folgen. Wir robbten langsam vorwärts,
weg vom Fluss. Als wir uns sicher fühlten, gingen wir wieder aufrecht, das Ufer
zu unserer Rechten. Mittlerweile schützte uns die Dunkelheit, aber es war fast
unmöglich voranzukommen, der Mond war noch nicht aufgegangen.


Luisa wandte sich um und machte
mir Zeichen, mich zu ducken.


»Wir warten hier«, sagte sie.


Es war kälter als am Abend
zuvor. In den Bergen hatte es geregnet. Luisa drängte sich an mich. »So wärmen
wir uns.«


»Aber was tut Ihr?«


»Es ist kalt … aber was habt Ihr
denn, Angst vor der Hölle?«


»Vor der Hölle nicht, aber…«


Da zog sie sich zurück.
»Vielleicht habt Ihr recht, es wird Zeit, dass ich zu meiner Mutter zurückkehre … viel Glück.«


Ich muss eingenickt
sein. Ich stand auf. Mein Messer war weg. Ich suchte im Gras danach, dann
schaute ich im Rucksack nach. Zu meiner größten Erleichterung fand ich es und
steckte es wieder in den Gürtel, dann ging ich ans Wasser hinunter. Der Mond
stand tief, gerade über dem Kamm der Hügelkette auf der anderen Seite des
Soligo. Am Ufer war niemand. Ich setzte mich nieder und wartete, bis ich das
andere Ufer deutlich erkennen konnte. Ich wusste nicht, wie tief das Wasser an
dieser Stelle war, aber die Strömung war schwach, und ich sah einen Baumstamm,
der in der Mitte des Flusses quer lag.


Es war nicht
schwierig, hinüberzukommen, außer auf den letzten paar Metern, wo mir das
eiskalte Wasser plötzlich bis zur Brust reichte. Als ich im Trockenen war,
merkte ich, wie sehr ich fror. Ich zitterte am ganzen Leib, aber Feuer zu
machen war zu riskant.


Ich zog mich aus und wrang die
Kleidungsstücke eins nach dem andern aus, zog mich eilig wieder an und machte
mich auf den Weg: Ich musste mich warm laufen.


Der Mond erleuchtete den Fluss,
ich folgte seinem Lauf, bis ich die schwarzen Umrisse des Glockenturms von San
Michele al Ponte erblickte. Ich wurde langsamer und legte die Hand ans Messer.
Von hier an konnte es Patrouillen geben. Ich umging die Ortschaft, wobei ich
mich dicht am Waldrand hielt. Die Fenster waren dunkel, die Schornsteine
rauchten nicht, als ob die Häuser verlassen wären. Ich beschleunigte meine
Schritte, die Stille dieses Orts machte mir mehr Angst als die Geräusche des
Waldes.
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Ab und zu machte ich
eine Pause, um auf der Karte nachzusehen. Ich bemühte mich, sparsam mit den
Zündhölzern umzugehen, ich zündete sie mit großer Vorsicht an und legte mich
dabei hinter einem Stein flach auf den Boden oder benutzte den Rucksack als
Sichtschutz: Eine Flamme sieht man schon von Weitem. Ich ging nicht mehr im
Wald sondern auf dem Fahrweg, den ich nur verließ, wenn ich Feuer von Biwaks
sah.


Ich befand mich zwischen
Materazzo und Donegatti, da war ich mir ziemlich sicher, aber ich konnte die
Häuser von Trame nicht entdecken, die nach der Karte direkt vor mir liegen
mussten. Ich ging noch eine halbe Stunde, wieder auf der Straße, um schneller voranzukommen.
Die Füße taten mir weh, meine Knie waren weich, aber ich wollte nicht
haltmachen. Ich erreichte ein Dorf in Trümmern, ein wirres Durcheinander aus
Steinen, eingefallenen Mauern, verschütteten Straßen. Das war der Grund,
weshalb ich Trame nicht gefunden hatte: Es war nur noch ein Trümmerhaufen.


»Italienische Kanonen.«


Ich fuhr herum, das Messer
zückend. Ich konnte gerade noch eine große massige Gestalt erkennen, da fühlte
ich mich auch schon fest beim Handgelenk gepackt. Ich unterdrückte einen
Aufschrei.


»Schnell weg von der Straße,
drei Minuten von hier ist eine Patrouille.«


Trotz des schmerzenden
Handgelenks hatte ich das Messer nicht fallen lassen, und voller Stolz steckte
ich es jetzt wieder weg.


Wir ließen die Trümmer von Trame
hinter uns, und in weniger als einer Minute waren wir im Wald. Gleich darauf
sahen wir die Patrouille vorüberkommen, vier schwer betrunkene Soldaten, die
sich kaum auf den Beinen halten konnten. Sie gingen langsam, ohne Lärm zu
machen. Es dauerte geschlagene fünf Minuten, bis sie außer Sichtweite waren, im
Zickzack taumelten sie voran, in düsterem Schweigen.


»Das ist kein fröhlicher
Rausch«, sagte der Mann.


»Wer seid Ihr?«


»Wir haben schon Bekanntschaft
gemacht. Leutnant Muller.«


»Ich erinnere mich, Ihr habt
mich zu Renato gebracht … zu Major Manca.«


»Wie geht es ihm? Habt Ihr
Nachricht von ihm?«


»Verhaftet.«


»Das weiß ich, er ist nicht der
einzige … Freund, den wir in Refrontolo haben.«


»Ich bin geflohen, weil…«


»Das Weitere kannst du dir
sparen, ich kann es mir vorstellen.«


Er stand auf, ich tat es ihm
nach.


»Wir können weder über Falzè
noch über Mirra gehen, besser, wir überqueren den Soligo wieder und gehen dann
nach Mercatelli, dort treibe ich ein Boot auf.«


Ohne weitere Worte setzte er
sich in Bewegung. Er ging schnell, und ich hatte Schwierigkeiten, mit ihm
mitzuhalten. Auf einmal blieb er stehen und sah mir direkt in die Augen:
»Kannst du schießen?«


»Ich kann eine Waffe auf den
ersten Blick erkennen, Kaliber, Modell…«


»Beantworte meine Frage.«


»Nein. Ich habe noch nie auf
jemanden geschossen. Nur ein paar Schüsse auf Bäume … einmal habe ich ein Reh
geschossen, mit dem Jagdgewehr meines Großvaters.«


Der Leutnant zog einen Revolver
aus der Tasche und legte ihn mir in die Hand.


Er war schwer.


»Der versagt nie, zieh den Hahn
und ziel auf den Brustkorb, in die Mitte des Brustkorbs.«


Er ging weiter. Ich folgte ihm
und wog den Revolver in der Hand. Ich untersuchte ihn mit den Fingern und, so
gut es ging, auch mit den Augen. »Das ist eine Tettoni, Importware, stimmt’s?«


Der Leutnant sagte nichts und
ging noch schneller.


Als wir den Fluss überquert
hatten, dämmerte es bereits. Wir zogen uns nackt aus und wrangen die Kleider
aus. Der Leutnant reichte mir ein Stück Käse, und ich hielt ihm die Dose mit
Marmelade hin. Dann aßen wir getrocknete Feigen. Wir setzten uns wieder in
Bewegung, die nassen Klamotten klebten auf der Haut. Wir mussten schnell machen
und ein Versteck finden, bevor die Biwaks wieder zum Leben erwachten: Wir waren
zu dicht am Piave, um am helllichten Tag herumzulaufen.


Ich trug den Revolver in der
linken Jackentasche, um mit der Rechten schneller danach greifen zu können. Ich
hatte verhindern können, dass er nass wurde. Auch wenn ich mich davor
fürchtete, wünschte ich doch sehnlichst die Gelegenheit herbei, ihn benutzen zu
können, gezwungen zu sein, jemanden damit zu töten. Ich spürte eine dunkle,
magmaartige Substanz in mir aufsteigen. Das war wie Erregung.


Gegen neun machten wir halt. Wir
verzehrten den letzten Rest Polenta und teilten uns den Käse, den mir Luisas Mutter
mitgegeben hatte. Beim Essen dachte ich ein paar Augenblicke lang an Luisa und
an Giulia. Ich sah ihre Gesichter vor mir, und es erstaunte mich, dass es nicht
die Augenblicke der Lust waren, an die ich mich deutlich erinnerte, sondern
gewisse belanglose Details, die sich wahllos ins Bewusstsein drängten, um
gleich wieder zu verschwinden.


»Runter!«


Hinter einem Baumstamm presste
ich mich flach auf den Boden. Ich sah, dass der Leutnant den Revolver gezückt
hatte. Ich zog meinen ebenfalls. Die Stimmen kamen vom Fuhrweg. Zwei oder drei,
eine war eine Frauenstimme. Dann ein Aufschrei: »Nein.«


Ich sah den Leutnant an. Er war
angespannt, lauschte reglos.


Die Deutschen tauschten kurze
Sätze und Flüche aus. Die Frau hatte angefangen zu schreien und schrie immer
lauter. Von seiner Position aus konnte der Leutnant alles beobachten, ich
nicht. Ich hob den Kopf: Ein Soldat hielt ein Mädchen gepackt und schleifte es
in den Straßengraben. Der andere lachte und folgte ihm, lachte und lachte.


»Sie vergewaltigen sie«, sagte
ich.


»Rühr dich nicht.«


Die Schreie verstummten, hoben
wieder an, verstummten.


»Ja, unternehmen wir denn
nichts?« Unversehens hatte ich es laut gesagt.


»Sei still!«, sagte der
Leutnant, aber es war schon zu spät. Gewehr im Anschlag, mit nacktem Oberkörper
und offenem Gürtel kam ein Soldat auf uns zu.


Der Leutnant trat aus dem
Versteck heraus und zielte. Der Soldat fiel um, das Gesicht am Boden. Ich war
wie gelähmt. Ein zweiter Schuss ließ mich zusammenfahren. Der Leutnant fiel vor
meinen Augen um. Ich schaute auf. In fünf Metern Entfernung, vielleicht
weniger, stand der andere Soldat und zielte auf mich. Er war fast nackt, nur
das sah ich, und das Gewehr, mit dem er auf mich anlegte. Ich packte den
Revolver, den ich schon gezückt hatte, auch mit der Linken und drückte ab, ein,
zwei Mal. Der Soldat fiel auf die Knie, sein Gewehr mitten auf den Weg. Ohne
nachzudenken, ging ich zu ihm hin. Er hielt eine Hand auf die Brust gepresst,
die andere erhoben, zum Zeichen der Kapitulation. Er hatte große schwarze
Augen. Und sah mich an. In zwei Metern Entfernung blieb ich vor ihm stehen. Er
sah mich an und schüttelte den Kopf, um »Nein« zu sagen, das Blut lief ihm über
den Bauch auf die nackten Genitalien. Meine Rechte zitterte. Noch einmal fasste
ich die Waffe auch mit der Linken, aber auch so konnte ich den Lauf nicht ruhig
halten. Der Soldat sah mir in die Augen, eine Hand erhoben: »Nein«, sagte er, »nein!« und schüttelte
immer weiter den Kopf. Er hörte gar nicht mehr auf damit. Ich erinnere mich
nicht daran, wie ich abdrückte, aber der Schuss traf ihn mitten ins Gesicht,
das Blut spritzte nach allen Seiten.


Ich trat einen Schritt zurück.
Ich hatte einen trockenen Mund. Ich sah mich um. Auf dem Weg war niemand. Ich
beugte mich über den Leutnant. Der Gewehrschuss hatte ihm die Kehle bis zum
Kinn aufgerissen. Die erloschenen Augen schauten in den Himmel. Als ich sie ihm
zudrückte, zitterte meine Hand nicht mehr.


Der Rock des Mädchens war
zerfetzt, und sie war barfuß. Gesicht und Haare waren mit Dreck verschmiert.
Sie starrte meinen Revolver an. Da bemerkte ich, dass ich ihn immer noch in der
Hand hatte, ich steckte ihn in die Tasche und ergriff die Hand, die die Frau
mir entgegenstreckte. Wir rannten los, erst mitten in einem Maisfeld machten
wir Pause, um zu Atem zu kommen. Ich ließ mich auf den Hintern fallen und nahm
den Rucksack ab. Sie hockte sich nieder und steckte mit schmerzverzerrtem
Gesicht die Hände zwischen die Beine. Der Mais raschelte über unseren Köpfen.


Als die Grimasse verschwand,
stellte ich fest, dass sie schön war. Sie hatte eine völlig faltenfreie hohe
Stirn, markante Augenbrauen, blaue Augen mit geradem Blick. Die Nase war schmal
und wohl proportioniert. Die vollen Lippen vor Wut und Ekel zusammengepresst.
Erst da sah ich, dass sie nicht älter als sechzehn, siebzehn Jahre sein konnte.


»Wie heißt Ihr?«


»Du … du redst wie ein Herr … du
hast Hände wie die … die nie arbeiten.«


»Ich heiße Paolo, und Ihr?«


»Du sollst mich nicht rufen.«


Ohne den Leutnant war es
sinnlos, nach Mercatelli zu gehen.


»Ich muss zum Fluss«, sagte ich.


»Ich bring dich hin.« Sie stand
auf und war schon unterwegs, noch bevor ich den Rucksack aufsetzen konnte.


Es war nicht leicht, mit ihr
Schritt zu halten. Sie bewegte sich im Mais und dann im Wald wie ein Tier, das
dort seine Höhle hat.


Dunkelheit und
strömender Regen zwangen uns, in einem verlassenen Schafstall Rast zu machen,
er lag etwa dreißig Meter oberhalb des Fuhrwegs, der parallel zum Flussbett
verlief: Die Österreicher hatten das Ufer befestigt und mit Maschinengewehren
bestückt, Bettungen für leichtere Geschütze und Unterstände für Munition
errichtet. Von dort aus konnte man die Schleife des Piave sehen. Nicht einmal
der heftige Regen konnte das Tosen des Flusses übertönen.


»Wenn das so
weitergeht, wird es schwierig, den Fluss zu überqueren, er schwillt schnell
an.«


»Nicht da lang, da liegen
Soldaten im Gebüsch … wir müssen weiter nach unten, alle, die es geschafft
haben, sind dort rüber.«


Ich wandte ein, dass ich mich
erst etwas ausruhen müsse, ich könne keinen Schritt mehr weitergehen. Das
Mädchen nickte und steckte alle fünf Finger der rechten Hand in den Mund, um zu
sagen, dass sie Hunger habe. Gemeinsam verschlangen wir den Käse, die Marmelade
und das bisschen Polenta, das noch übrig war. Ich formte die Hände zu einer
Schale, um Regenwasser aufzufangen. Die Feldflasche hatte ich verloren. Dann
verlangte das Mädchen, dass ich ihr mein Messer gab. Alles Protestieren nützte
nichts: Ohne das Messer wollte sie nicht bei mir bleiben. Und als ich es ihr
schließlich gab, fuchtelte sie mir damit vor der Nase herum und bestand darauf,
dass ich den Revolver vor ihren Augen unter den Rucksack steckte; erst dann tat
sie so, als würde sie einschlafen. Ich dagegen wälzte mich im Stroh herum.
Völlig durchnässt und erschöpft lag ich da, den Gestank nach Mist in der Nase,
und versuchte krampfhaft, mir über meine Lage klar zu werden.
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Als ich die Augen
wieder öffnete, schaute ich mich nach dem Mädchen um: Sie starrte in den Regen,
der auf die steinerne Schwelle unserer Zufluchtsstätte fiel, während sie nach
einem inneren Rhythmus mit der Messerspitze auf den Stützbalken einhackte, der
das vorspringende Dach trug. Sie sah mich nicht an, und wenn sie mich angesehen
hätte, hätte sie mich nicht wahrgenommen. Ich sah Leutnant Mullers leere Augen
wieder vor mir, dann die des Soldaten, den ich getötet hatte, obwohl er sich
ergeben wollte, obwohl er mit den Augen, mit dem ganzen Gesicht und der Stimme
Nein gesagt hatte. Ich stellte mir eine Schlinge um meinen Hals vor, die sich
immer mehr zusammenzog. Das Mädchen stieß mit der Messerspitze weiter auf das
Holz ein.


Ich hob den Rucksack hoch, um
den Revolver wieder an mich zu nehmen.


»Was habt Ihr mit meinem
Revolver gemacht? Das ist mein Revolver!«


Das Mädchen reagierte nicht, sie
war weit weg, hörte und sah nichts und schlug immer schneller mit der scharfen
Spitze des Messers auf das Holz ein. Mit sanfter Stimme redete ich ihr zu,
redete im Dialekt. Aber sie stieß weiter auf den Stützbalken ein. Ich schaute
nach draußen: Es regnete noch heftiger, der Fluss war ein einziges Tosen.


Plötzlich spürte ich einen
warmen Spritzer im Gesicht, fuhr mit der Hand an die Wange und sah mich nach
ihr um: Sie hatte sich die Kehle durchgeschnitten, das Blut spritzte in alle
Richtungen. Ich bekam keine Luft, schrie: »Neeeeein!« Ich riss das Messer aus
der verkrampften Hand des Mädchens. Ich weiß nicht, ob sie schon tot war, sie
zuckte nicht mehr, und die Wunde in ihrer Kehle klaffte fürchterlich. Mit einem
Satz war ich draußen. Der Regen sollte mich reinwaschen, mein Gesicht, meine
Haare mussten voller Blut sein. Ich wischte die Klinge im Gras ab. Zum Glück
war weit und breit keine Menschenseele. Ich zitterte, weinte. Bis ich auf die
Knie fiel und aufhörte zu weinen. Ich wollte leben. Ich konnte nicht vernünftig
denken. Es regnete so stark, dass ich nicht einmal mehr die Fahrstraße sah und
fast auch den Fluss nicht mehr hörte. Ich setzte mich in Bewegung, nachdem ich
mein Messer wieder in den Gürtel gesteckt hatte. Der Regen machte mich blind.
Ich ging zwanzig, dreißig Minuten lang, ich wollte Abstand gewinnen von all dem
Blut. Ohne es zu wollen, fand ich mich mitten auf der Fahrstraße wieder. Ich
überquerte sie und ging zum Fluss. Die Drahtverhaue standen mitten in der
Strömung, und an dieser Stelle war das Ufer abgerutscht. Mir wurde klar, dass
ich in die Befestigungsanlagen des Feindes geraten war. Alles lag verlassen da,
die Unterstände waren leer. Offenbar hatten sich die Österreicher in einem nah
gelegenen Haus vor der Nässe in Sicherheit gebracht. Ich wusste, dass die
Zivilbevölkerung auf einem Streifen von zwei, drei Kilometern evakuiert worden
war. Ich fuhr mir mit der Zunge über die Lippen, der Geschmack von Blut haftete
noch überall an meiner Haut. Ich rieb mir mit den Händen das Gesicht und trank,
indem ich den Mund zum Himmel hin weit öffnete. Es war unmöglich, hier
hinüberwaten zu wollen. Ich konnte gut schwimmen, aber ich wusste auch, dass
schon kräftigere Schwimmer als ich in diesem Fluss ertrunken waren. Ich stieg
an dem von der Strömung weggespülten Ufer hinunter. Stellenweise ragte
Stacheldraht aus dem Wasser, das erinnerte mich an den Rücken eines auf dem
Grund liegenden Seeungeheuers. Ich stieg ins Wasser, zunächst nur mit den Füßen.
Ich wollte ausprobieren, wie stark die Strömung war. Ich hatte keine Wahl und
beschloss, es zu riskieren.


»Ich muss die Überreste dieses
Verhaus hinter mich bringen und auf den Beinen bleiben«, sagte ich mir, »sonst
ist es aus und vorbei.« Das Wasser stand mir bis zu den Knien, ich war keinen
Meter mehr von dem Stacheldraht entfernt. »Ich kann es schaffen, ich muss!«,
sagte ich mir.


Ein Schuss.


»Halt!«


Ich spürte, wie ich an den
Schulter gepackt wurde. Ein Arm schlang sich um meinen Hals. Ich versuchte mich
loszumachen. Ein heftiger, dumpfer Schmerz in der Mitte des Brustkorbs.


Der Schmerz zog vom
Nacken bis in die Stirn und zu den Schläfen. Ich lag ausgestreckt da. Ich
bewegte die Hände. Stroh. Ich öffnete halb die Augen. Männer standen herum,
andere saßen wenige Meter von mir entfernt. Ich hörte überhaupt kein Geräusch.
Ich war taub, vollkommen taub. Mühsam schob ich mir eine Hand in den Nacken.
Das tat weh. Ich war nass. Ich spürte Wasser in den Schuhen. Mir war kalt, ich
zitterte. Ich fühlte ein Zittern im Brustkorb, auf den Lippen, in den Ellbogen,
in den Knien. Und ich glitt in eine Bewusstlosigkeit, die mir die Augen
schloss.


Ein Stoß weckte
mich, und ich bemerkte, dass ich in eine sehr schwere Decke gehüllt war. Rechts
und links saß je eine Reihe Soldaten, vier auf der einen, fünf auf der anderen
Seite. Jemand sprach mit mir, aber auf Deutsch, und ich verstand nichts. Ein
zweiter Stoß bestätigte mir, dass ich auf einem Lastwagen saß. Die Sonne
schien. Ich konnte das sehen, weil die Plane auf beiden Seiten hoch gerollt
war. Ich atmete die frische Luft ein. Mir tat alles weh.


Die Soldaten schwiegen. Ab und
zu sah einer mich an. Ich tastete mit der Linken an den Gürtel: Mein Messer war
nicht mehr da, und im Stillen segnete ich das Mädchen dafür, dass sie den
Revolver vor mir versteckt hatte.


Der Lkw fuhr langsam, rumpelte
aber unentwegt, und jeder Stoß versetzte mir einen Stich in die Brust und in
den Rücken. Ich schloss die Augen. Bestimmt hatten sie mich durchsucht,
bestimmt hatte jemand Don Lorenzos Brief gelesen und entziffert, es sei denn
das Wasser … Ich hatte ihn nicht gelesen, weil ich das Siegel nicht erbrechen
wollte, aber die Worte des Priesters fielen mir wieder ein: »Wenn man Euch
erwischt, wird dieser Brief Euch das Leben retten.« Vielleicht brachten sie
mich zurück nach Refrontolo. Besser so, dann würde ich wenigstens nicht unter
Fremden sterben.
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Als ich das Büro des
Barons betrat, war ich wieder bei Kräften. Kopf, Brust und Rücken hatten
aufgehört, mir wehzutun. Man hatte mich ein paar Stunden lang in einem kleinen
Zimmer über der Schänke eingesperrt, die gegenüber von der Villa lag und wo
niemand nach mir gesehen hatte. Ich hatte zwei Näpfe voll gekochter Kartoffeln
gegessen, und ein Gefreiter mit rotem Schnurrbart und runden Augen, die an eine
Eule erinnerten, hatte mir »ein Schluckerl schwarzen Wein« angeboten. Während
der monatelangen Belagerung hatte er die Sprache unserer Bauern erlernt und
sprach ziemlich flüssig, fast ohne Akzent. Er war selbst auch Bauer und
erzählte mir von seinem Zuhause in der Nähe von Salzburg und sagte mir, die
Bauernmädchen am Soligo seien schöner als die Madonna, aber zu seinem Glück
etwas weniger heilig.


Der Gefreite führte mich in das
Büro, das mit Landkarten des Veneto, des Trentino und des Friaul austapeziert
war, die früheren Grenzverläufe waren darauf rosa eingezeichnet und die Flüsse
in lebhaftem Blau; über dem Schreibtisch, der aussah, als sei er soeben
aufgeräumt worden, und leicht nach Wachs roch, hing ein Porträt des Kaisers mit
seinem kleinen Sohn auf dem Schoß. Der Unteroffizier ließ mich vor dem
Schreibtisch des Barons Platz nehmen, dann trat er einen Schritt zurück und
stand bequem. So kam es, dass wir im staubigen Halbdunkel gemeinsam eine Fotografie
Karls I. betrachteten, der das durch die schmutzigen Fensterscheiben
einfallende Abendlicht eine graue Patina verlieh.


Der Baron rauschte herein wie
ein Hochwasser führender Fluss. Er setzte sich, ohne mich anzusehen. Sein
Rockkragen stand offen. Er tauchte die Feder ins Tintenfass und unterschrieb
ein mit eckigen Schriftzeichen bedecktes Blatt Papier. Erst dann hob er den
Kopf und sah mich an. Er lehnte sich zurück und strich über die Armlehnen. Mit
einem Wink entließ er den Gefreiten.


»Und so wärt Ihr also ein
Novize? Von wem stammt die Idee zu diesem Brief? Von Eurer Großmutter oder von
Madame Maria? Ist ja egal … Ich werde Euch zusammen mit Eurem Großvater und mit
Major Manca einsperren, ich habe keine andere Wahl.« Er drehte sich auf dem Stuhl,
sodass er mir ein paar Augenblicke lang den Rücken zukehrte, und setzte mit
Blick auf seinen Kaiser hinzu: »Man hat die Leiche eines Bauernmädchens
gefunden … in einem Schafstall in der Nähe des Piave, nicht weit von dort, wo
man Euch aufgegriffen hat … wisst Ihr nichts darüber? Zwischen den Beinen hatte
sie einen Revolver versteckt … im Magazin fehlten zwei Patronen, wovon eine
aller Wahrscheinlichkeit nach einen Soldaten getötet hat … Sehen Sie, Signor
Paolo … diese spanische Waffe ist nicht sehr häufig … ich weiß aber, dass das
italienische Heer große Mengen davon importiert hat … aber ich nehme an, davon
wisst Ihr nichts…« Ein Lächeln umspielte die Lippen des Barons. »Seitdem Ihr
Novize geworden seid, gehen Euch Waffen wohl nichts mehr an … dieses Bauernmädchen
lag weniger als dreihundert Meter von der Stelle entfernt, wo Ihr in den Fluss
gestiegen seid … mit einem Messer hat man ihr die Kehle aufgeschlitzt … und Ihr
hattet ein Messer bei Euch, als man Euch festnahm … mit einem ungewöhnlichen
Griff.«


Ich schwieg.


»Ihr könnt rauchen … ich habe
Tabak…«


»Ich glaube, ich habe meine
Pfeife im Fluss verloren.«


Der Major zog eine Schublade an
seinem Schreibtisch auf und holte ein Jutesäckchen hervor, das mit einer Hanfkordel
verschlossen war. Mit betonter Langsamkeit löste er den Knoten. Er fasste mit
der Hand hinein, und zum Vorschein kamen ein zusammengeknülltes Taschentuch,
dann ein Lederbeutel und meine Peterson. Er lehnte sich zurück und sah an die
Decke. »Das hat man in Euren Taschen gefunden, Signor Spada.«


Meine Finger zitterten, ich
spürte, wie mir die Röte ins Gesicht schoss, und mir war ein wenig schwindlig.
Ich räusperte mich, und bemüht, mit fester Stimme zu sprechen, sagte ich: »Ja …
eine Pfeife würde ich gern rauchen … aber der Tabak … wird klatschnass sein.«


»Versucht meinen … ich rauche
fast nie … nur, wenn ich mich zu einsam fühle.« Und der Baron holte aus der
Schublade eine Blechdose mit gelbem Etikett hervor: »Das ist holländischer
Tabak, blond und trocken.«


»Danke«, sagte ich. »Ich hoffe,
das Wasser hat ihr nicht geschadet.«


»Eine schöne Pfeife, ich hatte
sie an Euch schon bewundert … schon vor … der Flucht … Ist sie das Geschenk
einer Frau? Vielleicht von dieser Candiani, Eurer Freundin?«


»Nein. Die hat mir … Großvater
gegeben.«


»Ah, Euer Großvater … ein
einzigartiger Mann.«


Ich stopfte die Peterson mit dem
Tabak des Barons. Meine Hände zitterten nicht mehr, aber es war, als hätte ich
Watte im Kopf. Ich zündete die Pfeife an in der Hoffnung, dass mir das helfen
würde, die Nerven zu beruhigen, aber die Hände fingen von sich aus wieder an zu
zittern. Ich blies den Rauch in die Luft, um zwischen mir und dem Offizier eine
Trennwand zu errichten.


»Nun, was sagt Ihr? Hat der
Piave sie ruiniert?«


»Nein, sie zieht ganz
wunderbar.«


Mit einem spöttischen Lächeln
sah von Feilitzsch mich an: »Wunderbar? Ja, das glaube ich…«


Auf einmal begriff ich: Die
Pfeife hatte ich nicht in der Tasche gehabt, sondern im Rucksack, und den
Rucksack hatte ich im Schafstall gelassen, bei der Frau mit der durchschnittenen
Kehle.


»Ich habe Ihnen nichts zu sagen,
Herr Major«, und ich steckte die brennende Pfeife in die Hosentasche, wobei ich
den Kopf mit der Hand bedeckte.


Zweimaliges Klopfen an der Tür.
Der Gefreite schaute herein: »Fräulein Spada.«


»Paolo! Gott sei Lob und Dank!«


Der Baron erhob sich.


»Alles in Ordnung, es geht mir
gut«, sagte ich, während ich der Tante entgegenging. Als sie mich umarmte,
überkam mich ein Gefühl der Euphorie, als würde eine enorme Last von mir
abfallen.


»Bitte sehr, nehmt Platz,
Madame.«


Der Gefreite ging hinaus und
schloss die Tür hinter sich.


Die Tante rückte ihren Stuhl
dicht neben meinen und sah mich lang an. Sie hatte mit dem Kölnischwasser etwas
übertrieben. Angst und Zärtlichkeit rangen in ihrem Blick miteinander. Auf der
Sankt Galler Spitze am Kragen ihrer weißen Bluse saß die Emailbrosche mit der
Schwalbe auf blauem Himmelsgrund: Die Tante war davon überzeugt, dass die
Inschrift in dem Oval – Je reviendrai – Glück brachte.


»Auch fern von hier hat Euer
Junge sich hervorgetan.«


»Er ist geflohen … aber wer
hätte das nicht getan, Herr Baron? Und Ihr lasst mich nicht einmal zu meinem
Onkel Guglielmo … wie geht es ihm? Donna Nancy ist in großer Sorge.«


»Es geht ihm gut. Ich habe
angeordnet, dass Eure Köchin für die Gefangenen kocht … also jetzt … auch für
Signor Paolo.«


Tante Maria fuhr sich an die
Schläfe, und ihre Finger verweilten bei einer Falte, die sich andeutungsweise
auf ihrer Stirn abzeichnete.


»Madame, ich weiß, warum Ihr
ohne Einladung hierhergekommen seid.«


»Ich muss mit Euch sprechen.«


»Nach all der Zeit, die wir
gemeinsam verbracht haben … die Spaziergänge, die Pferde…« Der Baron streckte
die rechte Hand vor, bis sie fast ihre Linke berührte, die sich weiß von der
schwarzen Schreibtischplatte abhob. »Ja, unsere Pferde, aber jetzt müssen wir
uns alle zusammenreißen.« Er zog die Hand zurück, während ihre Hände jetzt über
ihren Knien schwebten. »Ich … ich, Madame…«, das Gesicht des Barons zog sich
unmerklich zusammen, und auf einmal sah er um zehn Jahre älter aus, »ich habe
mit ansehen müssen, wie meine Soldaten in diesem Fluss trieben, sie kamen aus
dem Wasser wie Eure Kartoffelgnocchi im Kochtopf, versteht Ihr, Madame? Gnocchi
im siedenden Wasser. Zu Dutzenden, zu Hunderten, Männer, die ich befehligte,
sie kamen hoch wie Gnocchi, meine Soldaten … und General Bolzano, mein
vorgesetzter General, ist durchgedreht. Ich habe gesehen, wie er verrückt
wurde, er ist bei den Italienern gelandet und wurde mit einem Dolch erstochen,
und deshalb musste ich den Rückzug anordnen. Ein Rückzug über den Fluss … die
Pontons von Minenwerfern zerstört, dazu die Maschinengewehre, die aus den
Flugzeugen auf uns feuerten und feuerten.« Er legte die rechte Hand vor den
Mund. Dann bedeckte er sich das ganze Gesicht. »Ich habe meine Jungs sterben
sehen, einen Trupp nach dem anderen, während sie in die Boote stiegen, während
sie über die Stege zwischen den Flussinseln liefen, und die Schreie … Die
Kanonen schossen alles zusammen, Boote, Pontons, Soldaten … und die
Maschinengewehre … diese leblosen Körper in der Strömung…« Er sah mich einen
Augenblick lang an, nahm die Hände vorm Gesicht weg »So jung wie Ihr … all das
Blut … wie Gnocchi kamen sie hoch.«


Da suchte sie mit den Augen
seinen Blick, und seine Augen sahen in die ihren, diese dunklen grünen Augen,
überwölbt von schwarzen Sicheln.


»Madame, hört zu … auf besetztem
Gebiet sind Soldaten getötet worden, das Kriegsrecht verlangt von mir, dass ich
Major Manca und seine Komplizen erschießen lasse, also Euren Onkel und Euren
Neffen. Ganz abgesehen davon, dass der Junge … auf der Flucht … seine Situation
verschlimmert…« Kurz kreuzten sich unsere Blicke. »Ich bin verantwortlich für
das Leben der Soldaten, die ich befehlige. Es herrscht Kriegsrecht … und diese
Dienstmagd … wie heißt sie denn noch«, er bewegte die Rechte, als wolle er eine
Fliege verscheuchen, »sie hat alles erzählt, vor meinen Offizieren. Die hasst
Euch, sie will Euch leiden sehen, alle miteinander, Major Manca behauptet, er
sei es gewesen … aber den Engländer habe ich auf Eurem Dachboden gefunden,
zusammen mit Signor Guglielmo und Signor Paolo.«


»Herr Baron, hört zu … Rudolf,
bitte hört zu.« Die Tante beugte sich leicht vor und legte die Finger an den Rand
der Schreibtischplatte. »Renatos Leben für das Eurer Soldaten … kann das nicht
genügen? Er war es…«, sie schluckte etwas Speichel hinunter, »der sie getötet
hat, nicht Onkel Guglielmo, und Paolo hier … weiß noch nicht einmal, was ein
Revolver ist…«


Der Offizier hob eine
Augenbraue.


Die Tante macht den Rücken steif
und legte die Hände auf die Knie. Sie zitterte.


Der Baron stand auf, dann ging
er, die Hände auf dem Rücken verschränkt, mit drei nervösen Schritten um den
Schreibtisch herum, bis er neben meinem Stuhl stand; er beugte sich vor, legte
die Hände auf die schwarze Schreibtischfläche und sah das Porträt seines
Kaisers an. Der Druck war eher verblasst, Karl drückte den kleinen Erzherzog an
sich, der schaute aus aufgerissenen Augen in die Welt und hatte die rechte Hand
auf dem Knie des Vaters liegen, während die linke in der großen väterlichen
Hand verschwand, wo am Ringfinger der Ring mit dem Familienwappen saß. Der
junge Kaiser trug die Uniform der ungarischen Generäle, und mitten auf der von
Orden bedeckten Brust prangte das deutsche Ritterkreuz. Der Blick hatte wenig
Imperiales, es war der eines Vaters, der besorgt auf sein Kind schaut. Es lag
keine Freude auf dem Gesicht des Herrschers; ein rundliches Gesicht, abstehende
Ohren, die fleischigen Lippen ohne ein Lächeln. Der Baron nahm die Fäuste vom
Schreibtisch und öffnete die Hände, Handflächen nach oben, und deutete auf die
Fotografie: »Madame«, sagte er, »erscheint Euch dieser Mann wie ein
blutrünstiger Sadist?«


»Nein, er hat das Gesicht eines
guten Menschen«, Donna Maria stand auf und maß ihren Gegner, »eines traurigen
und sanften Menschen.«


»Ich glaube, er ist ein
gerechter Mann, aber die Soldaten lieben immer noch Franz Joseph, auch wenn er
diese ganze Schlachterei losgetreten hat«, einen Moment lang ließ er den Kopf
sinken, »unter Karl fühlen sie sich nicht beschützt. Seht Ihr, Madame«, der
Baron setzte sich wieder an seinen Schreibtisch, während die Tante stehen
blieb, »ich glaube, Untergebene sind wie Kinder, und Soldaten mehr als alle anderen.
Sie wollen eine entschlossene Führung, die nicht zögert, denn das verzeihen sie
nicht … und sie haben recht, denn Unentschlossenheit im Krieg kostet
Menschenleben, und Mitleid kann erscheinen wie … und ist oft, glaubt mir … wie
der Arzt … wie sagt man das auf Italienisch … der die Wunde verschlimmert …
richtig? Wenn der Herrscher den Eindruck macht, er wisse nicht, was das Beste
ist für seine Soldaten, für sein Haus, dann erlischt die Magie des Throns, und
alles geht zugrunde. Versteht Ihr, was ich sagen will, Madame Maria?«


Mit dem Blick suchte er ihre
Augen. Und sie erwiderte den Blick, aus festen grünen Augen.


»Rudolf, ich bitte Euch«, ihre
Stimme war brüchig vor Bewegung, während ich die Luft anhielt, »verschont wenigstens
diesen Jungen … wenn Euer Kaiser hier wäre, würde er ihm die Gnade nicht
verweigern.«


Der Baron hustete in die
vorgehaltene Hand. Er stand auf, ließ sich aber gleich wieder auf seinen Sessel
fallen. Nervös schob er das Blatt beiseite, das ich ihn hatte unterschreiben
sehen, und nachdem er sich geräuspert hatte, sagte er mit fester Stimme, ohne
aufzuschauen: »Ich kann nicht.«


»Herr Baron«, die Stimme der
Tante war dunkel und rau geworden, »Ihr seid mir nicht gleichgültig, da ist…«,
sie senkte den Blick, und aus dem Augenwinkel sah sie mich an, »Sympathie
aufgekeimt … zwischen uns, in all diesen schrecklichen, langen Monaten. Aber
jetzt flehe ich um Gnade, ich flehe Euch an. Die könnt Ihr mir nicht verweigern.
Ihr dürft es nicht, es muss einen Weg geben, wie…«


Der Major sah ihr in die Augen:
»Es gibt keinen.«


Ich hätte etwas sagen wollen.


»Er könnte fliehen«, sagte die
Tante, »die Suche könnte erst am nächsten Morgen einsetzen … so hätte er ein
paar Stunden Vorsprung. Österreich hätte in jedem Fall seine Rache, Renato ist
Soldat; mein Onkel ist ein Spada, ihr hättet das Leben dieser beiden, um ein
Exempel zu statuieren.«


»Die Flucht hat schon
stattgefunden, und sie hat Blut gekostet. Unschuldiges Blut.«


»Rudolf, ich bitte Euch, ich…«,
die Tante sah mich an und legte ihre Hand auf meine, ohne sich zu setzen, dann
sah sie dem Baron unverwandt ins Gesicht, »ich beschwöre Euch.«


»Ich habe getötete Soldaten zu
rächen, und einem feindlichen Flieger wurde hier Unterschlupf gewährt, und…«


»Herr Major, der Krieg ist immer
mörderisch, immer … Ihr wollt hier einfach ein Exempel statuieren: Herrschaften
zu töten ist nicht das Gleiche, wie Bauern zu töten! Nach der Schlacht ist die
Moral der Truppe am Boden; Eure Kommandanten fürchten den Aufstand der
Bevölkerung, sobald der Endkampf beginnt, nicht wahr? Wenn die Bauern ihre
Herrschaft am Galgen hängen sehen, dann wird es für Euch einfacher, die Ernte
zu beschlagnahmen. So denkt Ihr doch, und so denkt der Herr Feldmarschall,
General Teodorski. Aber wenn Ihr die Begnadigung verweigert … tragt Ihr das
Eure dazu bei … ich sage Ihr, und ich meine Euch ganz persönlich, Major von
Feilitzsch. Ihr tragt hier, an dieser Stelle, dazu bei, die Kultur zu
vernichten, von der Ihr und ich und dieser Junge … ein Teil sind, und diese
Kultur ist wichtiger als das Schicksal der Habsburger oder der Savoyer. Die
Welt, die sich da abzeichnet, gefällt weder Euch noch mir: Darin wird kein
Platz mehr sein für Mitleid und auch nicht für jene Umgangsformen … an denen
uns so viel liegt. Mit Eurer Strenge glaubt Ihr Gerechtigkeit zu schaffen, doch
das Gegenteil ist der Fall, Herr Baron, Ihr bereitet einer Epoche den Weg, in
der jeder Gefreite sich General nennen lassen und das Volk sich über uns lustig
machen wird, über uns und über Euch … weil wir Kinder der Pferde sind, nicht
der Flugzeuge…« Die Tante war ein Wirbelwind, und ich, auf meinem Stuhl
festgeklebt, hörte ihr voller Bewunderung zu. »Aber wenn es unsre guten
Manieren nicht mehr gibt, wenn alles Überflüssige verachtet wird und Eile zur
neuen Herrscherin der Welt aufsteigt, wenn dumme und brutale Menschen das
Zepter in der Hand haben, so wird, wenn die Sintflut kommt, keine Arche bereitstehen.«


»Madame … Madame…«


Donna Maria ging zur Tür und
öffnete sie. Doch bevor sie hinausging, wandte sie sich um, Sturm in den Augen:
»Dass Gott dich verdammen möge, Rudolf von Feilitzsch!«
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Ich wurde im
Seidenraupenschuppen eingesperrt, allein. Keine Leckereien von Teresa: Ich
bekam Schwarzbrot, getrocknete Polenta und wässrigen Kaffee. Der Schwefelgeruch
der Wände mischte sich unter den des Tabaks, den mir der Gefreite mit dem roten
Schnauzbart geschenkt hatte. Er roch ein bisschen nach Stall, was mir aber
nicht unangenehm war. Dieser junge Mann hatte Sympathien für mich. »Bist ein
guter Junge, mit dieser Nase, die aussieht wie ein Segel.« Einmal blieb er
länger, um sich mit mir zu unterhalten, er erzählte mir, dass eine Schwester
von ihm gestorben sei, dass er zur Beerdigung nicht habe fahren können, dass
man in Wien nun schon seit Monaten Hunde esse und Stroh rauche, und wie es dumm
sei, weiter Krieg zu führen.


Das Fenster war klein, die
Glasscheibe verschmiert, und das Licht, das am Morgen das Dunkel vertrieb, war
ein Staubstrahl mit allen Farben des Regenbogens darin. Alles hatte sich
ereignet wie in einem Film, wo man zwar die Bilder sieht, aber die Gründe für
das Geschehen zumindest teilweise unbekannt bleiben. Ich fühlte mich
verantwortlich für Leutnant Muller, für das Bauernmädchen, das sich mit meinem
Messer die Kehle durchgeschnitten hatte. Ich dachte an Giulia, an Großvater, an
Renato. An den Tod, an den Strang, der mich erwartete. Manchmal stand ich auf,
hielt das Gesicht nur wenige Zentimeter von der Wand entfernt und atmete
langsam. Dann erschien das Bild des Österreichers, den ich getötet hatte, wieder
vor meinem geistigen Auge. Er wollte sich ergeben, hatte mit dem Kopf Nein
gesagt, mit den Augen und mit dieser erhobenen Hand, mit der anderen Hand
fasste er sich an den verletzten Bauch, aber ich hatte geschossen und auch Lust
dabei empfunden. Ich redete mir ein, das sei nicht wahr. Doch ich erinnerte
mich an ein Gefühl der Euphorie, nicht des Mitleids: Ich hatte ohne jedes
Zögern gehandelt, einem Willen gehorchend, den ich nur schwerlich für meinen
eigenen halten konnte, und dann dieses Triumphgefühl, schrecklich. Da übergab
ich mich, spuckte Speichel und halb verdautes Essen in den Eimer für die
Notdurft.


Drei Tage lang blieb ich dort,
bis mich am Morgen des vierten Tages der Gefreite mit dem roten Schnurrbart in
Gesellschaft eines anderen Soldaten, der das Gewehr geschultert hatte, abholen
kam. Wir überquerten den Hof, ein leichter Sprühregen ging nieder, der Geruch
nach nassem Gras war angenehm. Ich dachte an Großvater, dachte, dass bestimmte
Menschen wie jahrhundertealte Eichen sind; wenn man sie fällt, hinterlassen sie
ein Loch in der Erde, ein Loch, das die Zeit nur schwer zu schließen vermag.
Mit einem langen Schlüssel öffnete der Gefreite die Tür zur Remise. Der Soldat
stieß mich hinein, und die Tür schloss sich hinter mir.


»Ich kann nicht behaupten, dass
es mich freut, dich wiederzusehen.«


Das war Renatos Stimme, dem
folgte Großvaters Umarmung. In diesem Raum rosteten Egge und Pflug vor sich
hin. Der Boden war aus gestampftem Lehm, und es gab ein Kellerfenster, durch
das man die Baumwipfel sah und ein Stück Himmel. Es gab auch eine Liegestatt
aus trockenem Stroh, die wir uns nun zu dritt teilten, einen Tisch, vier Hocker,
eine Pumpe spuckte Wasser, wenn sie Lust dazu hatte, und einen Zinkeimer für
die Ausscheidungen. Jahrelang hatten man hier die Ballonflaschen mit Öl und die
Fässchen mit Essig gelagert, und der Verputz an den Wänden hatte einen ranzigen
Geruch, der einem auf den Magen schlug, aber ich gewöhnte mich bald daran. Dank
unserer Köchin und dank der Pfund Sterling der Großmutter war das Essen
ziemlich reichlich und schmackhaft, und Renato erholte sich langsam. Von ihm
hatte der Baron recht wenig erfahren. Aber das Wenige genügte ihm, um vor
seinen Vorgesetzten gut dazustehen.


Teresa war der Engel der
Viktualien, unsere Verbindung zur Welt. Großmutter und der Tante war nur ein
einziger Besuch gestattet worden, und währenddessen hatten sie sich mit
Großvaters geschwollenem Knöchel beschäftigt: Bei seiner Festnahme hatte er
Widerstand geleistet, auch ein Backenknochen war geschwollen. Der Stabsarzt
hatte sich anderthalb Minuten bei ihm aufgehalten und gesagt, Eis sei vonnöten,
Eis und Zeit, aber der Eiskeller war außer Betrieb, und in unserem Fall blieb
auch nur wenig Zeit.


»Das war diese Viper von meiner
Tochter, ich habe keine Tochter mehr«, sagte Teresa jedes Mal, wenn sie die
Näpfe auf den Tisch stellte. Bis Renato ihr eines Tages, weil er genug davon
hatte, sie fluchen zu hören, etwas ins Ohr flüsterte. Teresa sah ihn mit
schwarz funkelnden Augen an, dann senkte sie den Kopf, und zum ersten Mal ging
sie ohne ein »Potz Deibel Sakkerment« hinaus und auch ohne zu fragen, ob sie
den Herrinnen etwas ausrichten solle.


Als ich von meiner Flucht
erzählte, sagte ich nichts von Leutnant Mullers Tod, sagte, es sei ihm gelungen
zu fliehen. Renato begriff, dass ich ihm etwas verheimlichte, doch er tat so,
als wäre nichts. Er erzählte mir, Giulia sei ebenfalls Spionin, sie habe mit
ihm zusammen für den S.I. gearbeitet, und meine Verdächtigungen seien albern,
und auch ich tat so, als würde ich ihm glauben. Großpapa sah mich ständig mit
großen traurigen Augen an. Und ich wusste nicht, was ich zu ihm sagen sollte.


Wir machten es wie die Kinder,
wie die Wilden, steckten den Kopf in den Sand wie der Vogel Strauß: Über die bevorstehende
Hinrichtung wurde nicht gesprochen, sondern über die Fehler Cadornas, der
Kirche, der Freimaurer, der Sozialisten und schließlich der Romanows.


Im Gefängnis verging die Zeit
langsam.


Nachts hörte ich Renato
Selbstgespräche führen und Großvater schnarchen, wie er nie zuvor geschnarcht
hatte. In meinen Träumen – und ich träumte auch mit offenen Augen – war Giulia,
jene wenigen intensiven und präzisen Augenblicke der Leidenschaft kehrten
zurück, und ich hörte und sah so wieder und wieder. Der Gedanke, dass sie nicht
die Richtige für mich war, tröstete mich nicht, ich hatte mir nie gewünscht,
mit ihr alt zu werden, aber ich liebte sie, ich liebte sie, obwohl sie mich
betrogen hatte.


Gewisse Erinnerungen erdrückten
mich: Ich hatte diesen Tschechen am Galgen strampeln, den anderen erschossen
hängen sehen, und all die Toten in der Kirche, all diese gebrochenen Männer,
die nach Wasser verlangten und wer weiß was sahen. Und ich selbst hatte auch
getötet.


Was mir fehlen würde, dachte
ich, war der elektrisierende Geruch der Luft nach Sommergewittern, der Geruch
von frisch gemähtem Gras, von Teresas Ragouts, von Giulias Haar. Hin und wieder
dachte ich auch an Großmutter, die sich grämte, weil ich, was Zahlen anging,
ein Esel war, und an die Tante, die einen beliebigen Satz zum Ausgangspunkt für
eine ihrer melancholischen Betrachtungen machte.


Reihum kehrten wir die Zelle mit
einem Besen aus Hirsestroh, und abwechselnd reinigten ich und der Major – von
diesem Dienst war Großvater befreit – den Fäkalieneimer unter der Pumpe, die
zwar laut kreischte, aber wenig Wasser gab.


Im ersten Morgengrauen brachte
uns ein Wachsoldat einen Spiegel und ein Rasiermesser. Großvater ließ sich von
Renato rasieren, der sich dagegen lieber selbst rasierte. Auch ich kam allein
zurecht, obwohl der Spiegel eine kaum handtellergroße Scherbe war. Und wenn der
Soldat, der mit Gewehr bei Fuß das Ritual beaufsichtigte, Rasiermesser und
Spiegel wieder an sich nahm, tat er so – und zwar jedes Mal–, als würde er
sich unsere Beschwerden über die kaputte Pumpe anhören.


Schon bald hörte ich auf,
Großvater meine Ration Grappa abzutreten. Der Alkohol begann mir zu schmecken.
Es war schön, dieses Gefühl einer schläfrigen Benommenheit, diese angenehme
Illusion von Freiheit, wie auch nur leicht unzusammenhängende Sätze sie geben.
Bis wir eines Morgens gegen sieben – wir hatten eben Kaffee getrunken – mit
drei Bajonetten aus der Zelle hinausgestoßen wurden: für jeden Rücken einen
Stoß. Ich dachte, unsere Stunde habe geschlagen.


Die Kühle der Nacht war schon
verflogen. Und der weiße Himmel färbte sich allmählich blau. Dass wir noch
nicht an der Reihe waren, begriffen wir erst, als man uns vor drei Särge
stellte: Der Baron wollte, dass wir an der Beerdigung der drei getöteten
Soldaten teilnahmen. Man stellte uns in einer Reihe auf, zwischen den Latrinen
und unserem kleinen Friedhof, auf dem von uns nur noch sieben Grabsteine waren,
umzingelt von etwa dreißig formlosen Grabhügeln.


»Sie sind leer«, sagte Renato
leise.


»Was?«, murmelte ich.


»Die Särge.«


Es waren zusammengenagelte
Tannenholzbretter, und die Soldaten, die sie hochhoben, wogen weniger als diese
Bretter. Sie ließen sie übereinander in die Grube hinab. Der Baron schlug
hastig das Kreuz über ein paar Worten, und die Mannschaft stand stramm. Die
ganze Zeremonie dauerte nicht länger als zehn Minuten. Man führte uns zurück in
unsere Zelle.


»Woher wusstest du, dass sie
leer waren?«


»Bei diese Hitze und ohne Eis,
wie willst du da drei Leichen konservieren? … Vor allem, wenn sie schon vor
einer ganzen Weile wieder ausgegraben wurden.«


»Habt Ihr die Straße gesehen?«,
fragte Großvater. »Weiß, leer, ohne Hundegebell, ohne eine einzige Katze. Und
vor dem Stall standen drei Wachen mit Gewehr bei Fuß und aufgesetztem
Bajonett.«


»Die Truppe muss ausgehungert
sein«, sagte Renato. Großvater und Renato redeten oft über Politik. Sie taten
das, um die Angst vor dem Tod in Schach zu halten. Was mich zuerst kränkte,
weil sie dazu neigten, mich auszuschließen, doch dann wurde es ein Anreiz für
mich, und ich fing an, hin und wieder für den einen oder den anderen Partei zu
ergreifen.


Nach Großvaters Ansicht hatte
der König, indem er sich über das Parlament hinwegsetzte, einen Staatsstreich gemacht
und uns in diese Schlächterei gehetzt, wohl wissend, dass Italien weder über
die militärischen noch die finanziellen Mittel verfügte, um eine lange
Auseinandersetzung durchzustehen, und dass es sich nicht um einen Blitzkrieg
handeln würde, das wussten im April, Mai 1915 sogar die Blinden und die Tauben. Renato
erwiderte, dass der König keine Wahl gehabt habe, dass Italien in Bezug auf
Rohstoffe, vom Weizen bis zur Kohle, von Frankreich und England abhängig
gewesen sei, ganz zu schweigen von der Ehrenschuld gegenüber dem Reich der
Queen Victoria.


»Frankreich und Preußen haben uns
zwar auch geholfen, aber nur in zwei bestimmten Momenten … und da gab es ein
gemeinsames Interesse … aber dabei darf man nicht vergessen, dass dieser
Mazzinianer ohne die Engländer in Marsala keinen Fuß an Land gesetzt hätte.«


Da mischte ich mich ein: »Pass
bloß auf, wenn du Garibaldi am Zeug flicken willst, da wird Großvater aber…«
Doch dieses Mal fiel Großvaters Gegenangriff gemäßigt aus, ja, nach einem
kurzen Zögern, das ihm den ganzen Schwung der Offensive nahm, wechselte er
anscheinend auf die Seite des Feindes über: »Vielleicht ist Italien ein gescheitertes
Projekt … nicht mehr als ein geografischer Begriff … Metternich hatte recht …
und das Plebiszit, das den Anschluss Venedigs an das neu entstandene Königreich
Italien legitimierte, war ein Betrug: Wer soll denn das glauben, dass es so
wenig Gegenstimmen gab?«


»Was?!« Großvaters Äußerung
hatte die Augen und die schlecht rasierten Wangen des Major Manca zum Glühen
gebracht.


»Ein geografischer Begriff … ja,
der aber im weichen Bauch des Königreichs Sardinien endete. Vergesst nicht,
dass Viktor Emanuel II«, Renatos
Pfeife ging aus, »seinen Namen nicht geändert hat, als er König von Italien
wurde. Der Zweite war er als König von Sardinien, und Zweiter blieb er als
König von Italien. Ach ja«, er hielt das brennende Streichholz an die Pfeife,
»letztendlich haben wir uns nicht aus eigenen Kräften erschaffen, wir waren
nicht die Schöpfer unserer selbst, wir Italiener … die Piemontesen vielleicht…«


»Ein kleines Geschlecht aus dem
Gebirge mit großen Ambitionen … aber Ihr, Major, Ihr sagt, die Engländer
wollten eine Monarchie, die die Rechnung mit der römischen Kirche begleicht,
und der große Orient hätte dabei geholfen … ich könnte Euch durchaus recht
geben, ja, ich gebe Euch recht, aber seht Ihr … die Geschichte verläuft nicht
nach Schemata, nach wohl ineinandergefügten Situationen … das wäre zu einfach.«


Renato ließ sich von diesem
halbherzigen Friedensangebot nicht aus dem Konzept bringen: »Wenn man
diskutieren will … muss man die Dinge vereinfachen … und mit dem Handschlag von
Teano zwischen Garibaldi und Viktor Emanuel hat sich ein tödlicher Würgegriff
um den Papst gelegt. Der Albtraum der Päpste war Wirklichkeit geworden: Ein
einziger König für die ganze Halbinsel, und so ist die ganze Sache entgleist …
letztlich liegen zwischen Teano und Porta Pia nur zehn Jahre.« Er blies ein
Menge Rauch zwischen sein Gesicht und das des Großvaters. »Wenn unsere Teresa
hier wäre, würde sie sagen: Potz Deibel Sakkerment!«


Die Köchin ins Spiel zu bringen
und sie »unsere« zu nennen war ein meisterhafter Streich. Deshalb lächelte
Großvater anerkennend, ein ungewöhnlich überzeugendes Lächeln, und gab damit zu
verstehen, dass er die Redekünste des Majors durchaus zu schätzen wusste. Da
fing ich den Ball im Flug und besiegelte den Waffenstillstand: »Das geeinte
Italien ist eine Spätfolge des Krieges zwischen Protestanten und Katholiken.«
Das war nicht auf meinem Mist gewachsen, aber Renato tat so, als wüsste er das
nicht.


»Glückwunsch, mein Kleiner, eine
gelungene Synthese«, sagte Großvater und hob seinen Blechnapf zu einem Prosit.
Ich tat es ihm gleich, während Renato sich an der Liegestatt zu schaffen
machte. Unter dem Stroh hatte er eine halbe Flasche Cognac versteckt, die
Teresa wer weiß wo gestohlen hatte. Wir erhoben unsere ramponierten Becher zum
steinernen Deckengewölbe. »Jahrhundertelang«, sagte ich mit wissender Miene,
»jahrhundertelang haben diese Hunde von Priestern intrigiert, damit der Norden
und der Süden des Stiefels sich nicht zusammenschließen.«


Renato trank in einem Zug aus
und knallte den Becher auf den Tisch. »Das ist die Macht der Außenpolitik des
britischen Empire.« Er trat ans Fenster, riss an der Fensterbank ein
Schwefelholz an und zündete seine Pfeife wieder an. »Aber nicht einmal England
kann sich mehr halten … dieser Krieg zerstört jeden Traum von Größe.«


»Was denn, Renato, hast du nicht
immer gesagt, die Entente würde den Krieg gewinnen … die Engländer?«


Renato drehte sich nicht um,
rauchte gemächlich und schaute in die Wolken. »Bringt man erst einmal Neger in
die Schützengräben, dann ist man erledigt. In Indien, in Afrika, überall …
haben sich die Engländer wie Götter behandeln lassen, Götter, die Brücken und
Eisenbahnen bauen und im Automobil herumkutschieren. Ein Reich ist nur so lange
ein Reich, wie es die Träume zu beherrschen und sich als Teil einer
gottgewollten Ordnung auszugeben weiß: Doch führt man ihnen vor, wie blonde
Angelsachsen im Schützengraben bis zum Knie im Schlamm versinken, Seite an
Seite mit Sklaven aus Übersee fallen, Weiße wie Schwarze, eine Reihe nach der
anderen, wie ein Lattenzaun von den Maschinengewehren niedergemäht … wenn die
Neger das sehen, und sie haben es gesehen, dann ist es aus. Nichts macht die
Menschen gleicher als die gemeinsame Erfahrung von Schlamm und Scheiße, im
Schlamm werden Götter zu Menschen. Und so wird das Gemetzel die Überlegenheit
von Rasse und Rang hinwegfegen, und große Nationen werden unbedeutend, und es
ist nicht gesagt, dass die Welt dadurch besser wird.«


»Du bist ja noch zynischer als
Großvater.«


Großvater drückte mir mit
kräftigen Fingern eine Schulter und sah mir in die Augen: »Der Major hat nicht
unrecht und ich bin kein Zyniker! Das Schlimme … das wirklich Schlimme ist,
dass auf blöde Generäle blöde Gefreite folgen könnten.«


»Gut möglich«, sagte Renato sich
umwendend und ließ die Pfeife ausgehen, »da Europa in den letzten vierzig Monaten
zwei Generationen von jungen Offizieren verheizt hat, die Fremdsprachen konnten
und das eine oder andere Buch gelesen hatten.« Die ersten großen Tropfen fielen
auf die steinerne Fensterbank. »Hören wir auf damit! Und gönnen wir uns noch
einen…«


»Einen Schluck zur Stärkung«,
sagte Großvater und hielt den Becher zur Flasche.
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Der Dritte Verlobte
bedankte sich bei dem Wachsoldaten, der ihm die Tür öffnete. Der
Zigarettenstummel, der glimmend noch am Ende seiner Zigarettenspitze steckte,
trat um den Bruchteil einer Sekunde vor seinen Schuhspitzen in den Raum. Mit
vier Schritten erreichte er den Tisch und legte den Panamahut darauf ab. Er
riss die Augen auf, um uns im Dunkel zu erkennen. Zuerst suchte er meinen
Blick, dann den des Großvaters, und zuletzt würdigte er sogar Renato eines
Blickes, der ihn seinerseits von unten nach oben musterte, wobei er mit dem
Daumen den Tabak in seiner Pfeife feststopfte.


Ein Weilchen sprach er von
diesem und jenem, von Großmutter und von der Tante, von dem feuchten Wetter,
von den bevorstehenden Hundstagen, bis unser obstinates Schweigen ihn zwang,
zur Sache zu kommen: »Man hoffte, euch zur Flucht verhelfen zu können, aber das
ist nicht mehr möglich.« Er schlug die Augen nieder und hob den Panamahut auf,
und nach seiner Grimasse zu schließen, wog der mindestens zehn Kilo. »Es ist
auf morgen festgesetzt.«


Großvater schlug mit beiden
Fäusten auf den Tisch: »Und da schickt man Euch?«


»Der Baron wollte es den beiden
Damen ersparen … und er wollte, dass es eine befreundete Stimme ist, eine
italienische Stimme … Donna Nancy und Donna Maria haben erwirkt, dass Euch der
Strang erspart bleibt … Ihr werdet erschossen.« Er sprach leise, die Augen auf
den Boden gerichtet, die Hutkrempe nervös zwischen den Fingern hin und her
drehend.


Renato trat ans Fenster,
zwischen den Baumkronen war ein lebhaftes Blau zu erkennen. Und nicht die Spur
einer Wolke. »Was uns bevorsteht, ist nicht schwer … sagt den Damen, sie werden
nicht enttäuscht sein.« Renato schaute auf das kleine Stück blauen Himmels.
»Wir werden diesen Bestien zeigen, wer und was wir Italiener sind.«


Großvater rückte sich den
wackligen Hocker unter dem Hintern zurecht. »Ja«, sagte er und sah dabei mich
an. »Ich werde fest auf meinen Beinen stehen, wenn sie auf mich schießen.«


Pagnini hob den Blick nicht vom
Boden: »Gut … ich hab gesagt, was ich zu sagen hatte. Ich kann nur hinzusetzen,
dass es mir leidtut, wirklich … sehr leid.«


Großvater stand auf und trat zu
ihm, sie schauten einander ins Gesicht.


»Eure Frau ist eine mutige
Person … sie hat vor nichts Angst.«


»Ich weiß«, sagte Großvater.


Die Hände des Dritten Verlobten
drohten den Panamahut vollends zu zerknüllen. »Ein Wunder … kann immer geschehen.«


»Werter Herr«, sagte Großvater
und fixierte ihn, »ich bin schon ein paar Jahre länger auf diesem Planeten als
Ihr, und diese Augen hier haben vieles gesehen, schöne Dinge und hässliche
Dinge, aber keine Wunder, Wunder habe ich nie gesehen, und auf das Gewäsch der
Pfaffen habe ich nie etwas gegeben.«


Ich steckte die Hände in die
Taschen und trat ohne ein Wort zu Renato ans Fenster. Mein Kopf war leer, und anstelle
des Magens hatte ich einen Ziegelstein.


Der Riegel kreischte. In der Tür
erschienen Don Lorenzos Umrisse. Sein kahler Schädel war von Blitzen umzuckt.


»Es wird Zeit, dass ich gehe,
ich überlasse Euch dem Pfarrer«, sagte der Dritte Verlobte und huschte davon,
den ganz zerknüllten Panama in die Stirn gedrückt. Er hatte tatsächlich zu
große Füße; ihn für intelligent zu halten war nicht leicht.


Don Lorenzo schnappte sich einen
Hocker und setzte sich darauf, den Rücken an die Wand gelehnt. Da bemerkte ich,
dass er eine Flasche in der Hand hatte. Aus den Taschen seiner Soutane holte er
vier kleine Weingläschen hervor. »Ich habe noch diese schöne Flasche hier, das
ist aber auch alles, was mir geblieben ist.«


Wir setzten uns alle. Es war
dunkler Wein, und im staubigen Licht, das zum Kellerfenster hereinfiel,
leuchtete er rubinrot. Während er ihn ausschenkte, versuchte der Pfarrer in
unseren Gesichtern zu lesen: »Die schrecklichen Dinge passieren immer alle auf
einmal«, sagte er mit ernster Stimme, wobei er die Gläschen eins nach dem
andern in die Mitte des Tisches schob.


»Was ist denn sonst noch
passiert?«, fragte Großvater, und diesmal zitterte seine Stimme ein wenig.


»Dieses Mädchen, dieses dumme
Mädchen, Gott möge ihr vergeben … hat sich aufgehängt. Und ihre Mutter, Teresa,
die arme Frau, seit heute Morgen heult sie nur noch wie ein verwundeter Wolf.
Im Stall … an einem Balken … mit dem Gürtel eines Soldaten … hat sich das dumme
Ding erhängt.« Er blickte auf und sah uns jeden einzeln an. »Ich weiß nicht,
was genau passiert ist«, er fuhr sich mit beiden Händen über die Glatze, »sie
war mit ihm zusammen, das hat der Soldat zugegeben, aber er hat auch gesagt,
dass es nicht seine Schuld war … der Gürtel gehörte ihm, das stimmt, aber er
hat beteuert, dass er nichts damit zu tun hat, ich glaube ihm, auch der Baron
glaubt ihm … Loretta war bei mir, um zu beichten, deshalb glaube ich ihm … ich
würde es nicht sagen, wenn ihr es nicht ohnehin schon wüsstet … Loretta war es,
die die Österreicher dorthin gebracht…«


»Arme Teresa, armes Mädchen«,
sagte Großvater und trank den Wein in einem Zug aus. Das leere Glas knallte er
auf den Tisch.


»Will hier vielleicht jemand
beichten?« Don Lorenzo sah den Major an, der schwieg, er starrte auf einen
Punkt an der Wand und schwieg. »Es ist nie zu spät für … Gottes Auge sieht
alles und verzeiht alles.« Er schwieg einen Augenblick und fuhr sich mit zwei
Fingern in den vergilbten Hemdkragen. »Jetzt muss ich gehen, ich komme heute
Abend wieder, wegen der Sakramente.« Er stand auf und ging zur Tür, tat zwei
kräftige Schläge auf das Holz, die widerhallten. Quietschend wurde der Riegel
beiseitegeschoben.


»Arme Teresa, armes Mädchen«,
sagte Großvater und wiegte den Kopf hin und her. Er schenkte sich das Glas noch
einmal voll und trank, diesmal in kleinen Schlucken, die Augen auf den Tisch
geheftet, die Finger der Linken fuhren um ein Astloch herum. »Sie hätte eine
bessere Tochter verdient.«


Renato, der wieder vor dem
Fenster stand und erneut auf dieses Stück Blau über den Baumwipfeln sah,
murmelte: »Ihr habt recht … sie hätte wirklich eine bessere Tochter verdient.«


Großvater spreizte die Finger
auf dem Tisch, sodass seine Hände aussahen wie Entenfüße. Er räusperte sich,
und mit lauter Stimme gab er eine seiner Sentenzen zum Besten: »Auch im Haus
der feinen Leute spielen Dummheit und Unglück Siebzehn und Vier.«
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Liebe Nancy, ich fürchte, diese Worte werden
alles sein, was von mir bleibt, und das macht mich traurig. Vor allem macht
mich traurig zu wissen, dass Du leiden wirst, aber ich kenne Deine Stärke, und
ich weiß, dass die subtile Kraft Deiner Intelligenz Dir beistehen wird. Unser
Junge ist ein schlaues Bürschchen geworden: Wenn Renato und ich uns über die
Geschicke Italiens in die Wolle kriegen, lacht er sich eins ins Fäustchen und
hält uns – er uns! – für vorwitzige kleine Jungs.


    

    Ich machte halt. »Großvater, das ist mir peinlich, ich will deinen Brief nicht lesen.«


»Sei still und lies.«





Der Baron hat uns das Abendessen gebracht und zu
uns gesagt, dass der Doppeladler, auch wenn er mit zerbrochenen Krallen
zwischen Felsen eingekeilt ist, im Namen der einstigen Größe doch entschlossen
ist, nicht aufzugeben. Er war voller Wut und Ärger. Er hat uns ein wenig von
seiner Familie erzählt, scheinbar ist in Wien der Hunger schlimmer als hier. Er
sagt, er fühle, dass er uns bald dorthin folgen werde, »wohin wir jetzt
unterwegs sind«: Dazu hat er eine Handbewegung gemacht, die hättest Du sehen
sollen. Ich habe ihn darum gebeten, Dich ein letztes Mal in die Arme nehmen zu
dürfen. Er hat Nein gesagt. Kriegsrecht. Aber da er uns schon die Gnade gewährt
hat, erschossen zu werden, habe ich ihn gleich noch um eine weitere Gnade
gebeten: an einen Pfahl gebunden zu werden. Weißt Du, ich möchte nicht
riskieren, dass im letzten Moment die Knie nachgeben, ich will stehend sterben,
verdammt noch mal, wir müssen es diesen Schurken doch zeigen, wir können doch
nicht hinter diesen tschechischen Burschen zurückstehen. Der Baron konnte mir
das nicht verwehren, und ich bin glücklich, denn ich habe nicht allzu viel
Zutrauen zu meinem Mut, und Dir kann ich das ja sagen.


Ich möchte Dich noch um etwas sehr Wichtiges
bitten. Verbrenn alle meine Papiere. Du hattest recht, das Buch habe ich nie
schreiben können, und wenn auf der Beelzebub die eine oder andere schöne Seite,
ein paar schöne Sätze vielleicht, entstanden sind, nun … dann war es Zufall, da
bin ich mir sicher. Verbrenn alles, lieber verschwinden, lieber nichts als
wenig. Du kennst mich, mir fehlte die Kraft, Talent hätte ich ja vielleicht
gehabt, um etwas zustande zu bringen, aber der Mut, der hat mir gefehlt.


    Aber Du, Nancy, Du hast immer Mut gehabt. Steh
Maria bei: Sie ist ein stolze Frau, wie Du, aber sie hält zu viele Tränen bei
sich. Ich hoffe, dass in unsere schöne Villa, wenn dieses Massaker nur noch
eine Erinnerung ist, wieder der gleiche Frohsinn einkehrt wie früher. Die Orte
haben es so an sich, dass sie uns überleben. Kümmre Dich jedenfalls darum, und
wenn Du gelegentlich an mich denkst, bitte vergiss die Wutausbrüche und den
Sarkasmus. Ich jedenfalls verspreche Dir, dass ich von dort oben nicht mehr
über Deine Klistiere lästern werde, und wenn ich dort oben einen neunmalklugen
Mathematiker treffe, werde ich ihm sagen, er solle sich nicht so aufplustern,
weil ich eine zur Frau hatte, die besser war als sie alle zusammen. Noch ein
Letztes. In Bezug auf Renato hattest Du recht, der hat was auf dem Kasten,
verflixt noch mal, und gut reden kann er, stell Dir vor, er hatte die
Unverfrorenheit, mir mehr als einmal in meinen Überlegungen zur vaterländischen
Geschichte zu widersprechen. Er muss Freimaurer sein, ich habe ihn danach
gefragt, aber er hat mir nicht geantwortet, was wie eine Bestätigung klingt,
glaube ich. Sicher, als Major des Servizio Informazioni lässt er ein wenig zu
wünschen übrig: Mit dieser läufigen Hündin von Loretta muss er wohl die eine
oder andere Dummheit begangen haben, wenn ich das recht sehe.


    Noch etwas, vergiss nicht, Teresa von mir zu
umarmen.


    Ich habe Dich lieb gehabt, so gut ich konnte,
Nancy, und jetzt, da ich Dich verlassen muss, fehlst Du mir. Lass Dich nicht
unterkriegen und bleib, wie Du bist. Ändere Dich nicht. Niemals. Dein
Guglielmo.




    
    Ich gab Großvater
den Brief zurück und drehte mich zur Wand, ich musste mir die Tränen verbeißen.
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Großvater war
eingenickt. Die Grillen zirpten. Und der Docht in der Lampe war kurz, das
Petroleum ging zur Neige. Das Flackern der Flamme rief mir die Pfeife in den
Sinn. Ich fuhr mit der Hand in die Tasche und trat zu Renato, der den ganzen
Nachmittag über am Fenster stehen geblieben war. Er reichte mir die
Schwefelhölzer. Und ich rauchte, stand neben ihm und schaute hinaus wie er.


»Leutnant Muller hat bei diesem
Zusammenstoß das Leben gelassen … stimmt’s? Du bist nicht gut im Flunkern…«


»Ich dachte, ich hätte gelernt…«


»Soldaten sterben halt, das ist
nicht deine Schuld. Und der, den du erschossen hast … das hast du richtig
gemacht … schließlich konntest du ihn nicht gefangen nehmen!«


Da fragte ich ihn nach Giulia
und erzählte ihm von meiner Eifersucht, er aber tat überrascht.


»Ich habe sie für den S.I.
angeworben. Daher bestimmte Treffen.«


»Auch wenn ich nicht gut zu
lügen gelernt habe, Renato, so erkenne ich eine Lüge doch gleich, wenn ich sie
höre.«


»Das Petroleum ist fast aus,
diese verfluchte Lampe.«


Der Rauch unserer Pfeifen
kreuzte sich vor uns. Seine Augen suchten die meinen.


»Du hast dich gut gehalten, in
dieser Schlacht, du kannst stolz auf dich sein.«


»Hast du Angst, Renato?«


»Ich möchte leben.«


»Ich auch.«


»Sind es die Gedanken an all
das, was wir nicht mehr erleben werden oder in der Vergangenheit verpasst haben … ist es das, was uns so schwer im Magen liegt?«


Wir hörten den schweren Schritt
des Wachpostens. Die Tür ging auf. Don Lorenzo hatte ein Kästchen bei sich.


Großvater setzte sich auf der
Bettstatt auf und rieb sich die Augen.


»Wenn Sie schuldbeladene Seelen
suchen, so sind hier drei, Don, aber ich glaube nicht, dass eine Beichte zu erwarten
ist.« Großvaters Stimme war rau.


»Was ist das?«, fragte Renato
und wies auf das Kästchen.


»Der Feldaltar, Herr Major,
darin bewahre ich die geweihten Hostien auf.«


»Ich fürchte, Ihre Schäfchen
sind und bleiben verloren.«


»Signor Guglielmo … Signor Spada … So dürft Ihr nicht reden, Euer Enkel ist doch fast noch ein Kind. Er müsste…«


»Ich werde nicht beichten, Don
Lorenzo, und jetzt ist es wirklich an der Zeit, damit aufzuhören, mich einen
kleinen Jungen zu nennen. Morgen früh im Morgengrauen werde ich hingerichtet.
Das Leben ist vollendet, ich habe geliebt und getötet, und mein Leben ist
vollendet. Ja, ich bin erst achtzehn Jahre alt, aber ich werde bald sterben,
und ein ganzes Leben liegt hinter mir!«


Don Lorenzo war überrascht von
dem wütenden Tonfall, ich hatte nicht bemerkt, dass ich fast schrie. Er wischte
sich die Stirn mit seinem schmutzigen Taschentuch und wandte sich an Renato.


»Und Ihr, Herr Major? Jetzt ist
Zeit, in sich zu gehen und um Vergebung zu bitten. Gott liebt uns, auch wenn
wir es nicht verdienen … er liebt uns, weil ein jeder von uns sein Ebenbild in
sich trägt … wir sind als Menschen zur Welt gekommen, und das genügt ihm. Stolz
ist ein schlechter Ratgeber, Major Manca, und jetzt ist nicht mehr die Zeit
dafür.«


»Ich bin froh, dass Ihr mich
nicht fragt.« Großvater lachte in seiner unnachahmlichen Art und zog mich an
sich.


»Aus Eurem Gott«, sagte Renato,
»mache ich mir nicht viel … aber ich habe Euch etwas zu sagen … gehen wir in
die Ecke dort.«


Aus Don Lorenzos Kästchen kam
die Stola zum Vorschein, der Major nahm zwei Hocker und folgte ihm in die
dunkle Ecke.


Großvater und ich schauten in
den schwarzen Himmel. Ab und zu reichte ich ihm meine Pfeife, und er nahm einen
Zug. Gedämpft drangen die Stimmen des Priesters und des Majors zu uns. Über den
Baumwipfeln stand ein einzelner Stern.


»Ist noch Wein da?«


Ich wandte mich zum Tisch, nahm
die Flasche und schüttelte sie. »Auch nicht ein Tropfen, Großvater.«


»Cognac?«


Ich wies auf die Flasche, die
ohne Korken auf dem Tisch lag.


»Zum Tode Verurteilte ohne
Alkohol und in Gesellschaft eines Priesters zu lassen, das ist wahre
Grausamkeit.«


»Nüchtern, wie du bist,
Großvater, könnte es dir sogar in den Sinn kommen, deine Sünden zu beichten.«


»Welche Sünden denn? Ich habe
noch nie jemanden getötet.«


Ich verfinsterte mich.


»Entschuldige, Kleiner … ich
wünschte, ich hätte es getan, weißt du … du hast dir nichts vorzuwerfen, es
hieß ›du oder er‹, oder fühlst du dich wegen dieses Bauernmädchens schuldig?«


»Schuldig? Nein. Das ist es
nicht. Ich habe Angst, Großvater. Angst vor all dieser Dunkelheit da draußen, vor
dem Nichts, das uns erwartet.«


»Ich weiß. Ich auch.«


Der Don und Renato kamen aus dem
dunklen Winkel. Der Pfarrer hatte den Hut abgesetzt, der auf seine Stirn einen
roten Strich gezeichnet hatte, der in dem schwachen Licht einen Moment lang
aufzuflammen schien.


»Werdet Ihr tun, worum ich Euch
gebeten habe, Don Lorenzo?«


Der Don nickte mit ernster
Miene. »Ja … ich werde tun, … was ich kann«, sagte er und sah den Major an.


Der Don nahm Großvaters Brief an
sich.


»Signor Paolo, wollt Ihr
wirklich nicht beichten? Danach fühlt man sich besser.«


»Das bezweifle ich nicht, aber
seht Ihr … ich bin mir nicht sicher, ob ich mich besser fühlen will. Es tut mir
nur leid, dass das unhöflich Euch gegenüber ist…«


»Ihr seid zynisch geworden, wie
Euer Großvater.«


Er wusste nicht, dass er mir
damit ein Kompliment machte, oder vielleicht wusste er es nur zu gut.




44


Ein bisschen habe
ich dann wohl doch geschlafen.


Als ich die Augen aufschlug, war
es noch dunkel, die Lampe flackerte unruhig, und Großvater hantierte auf dem
Tisch mit einem Paket herum, die Schnur wollte sich seiner Eile nicht fügen.


»Das schickt uns Donna Maria«,
sagte Renato, der sich sehr freute, seine Majorsuniform wiederzusehen. »Es ist
über ein Jahr her, dass ich sie getragen habe … der Wirt hat sie für mich
aufbewahrt, für zwei Pfund Sterling in Gold … aber eigentlich müsste ich sie
unserem Don überlassen, gestern habe ich ihn gebeten, mich in einigen meiner Aufgaben
zu vertreten und … er war sogar etwas gerührt.«


Wir legten die schmutzigen
Sachen ab und wuschen uns der Reihe nach an der Pumpe, die tröpfchen- und
stoßweise Wasser gab. Für mich waren da ein weißes Hemd und eine Hose aus
leichter Sommerwolle mit Bügelfalte; Großvater trug seinen hellen Gehrock. Wir
hatten keinen Spiegel, und so kämmten wir uns, indem wir den anderen um Hilfe
baten.


»Was uns zu tun bleibt, ist eher
einfach.« Großvater gab sich Mühe, ruhig zu wirken, das tat er meinetwegen.


Die Sonne war noch nicht hinter
den Hügeln aufgegangen, als sich die Tür öffnete.


Als Erster kam Don Lorenzo
herein. Er hatte den runden Hut mit der breiten Krempe und das Messbuch in
Händen. Dann folgte der kleine rote Schnauzbart des Gefreiten. Mir kam es vor,
als wären seine Augen weniger rund, weniger eulenhaft.


Es ging alles sehr schnell.


Hintereinander traten wir
hinaus, vorne Großvater, ich in der Mitte, Major Manca am Ende. Vier Mann
Bewachung: Gewehr geschultert, Bajonett aufgesetzt, zerrissene Mützen.


Das Licht draußen blendete mich,
und ich musste die Augen zusammenkneifen. Tief atmete ich den Geruch von nassem
Gras ein. Das ganze Dorf hatte sich hinter dem Eisengitter versammelt, wo
früher die Maultiere festgemacht wurden, auch Kinder mit dreckigen Gesichtern.
Als sie uns vorbeikommen sahen, zogen die Männer den Hut, und die Frauen
zeigten knurrige Gesichter unter ihren Kopftüchern. Die Kinder waren aufgeregt.


Es war nicht weit bis zu den
Pfählen mit den Eisenhaken. Sie hatten einen dritten aufgestellt. Mir wurde
klar, dass wir nach dem Erschießen gehenkt würden. Das war mir egal, ja, es
schien mir eine Ehre, weithin sichtbar in der Luft zu baumeln, wie die Helden
in meinen Büchern.


Die Luft war rein und roch nach
feuchter Erde, nach nassem Gras.


Eine Einheit Honvéd, in zwei
Reihen aufgestellt, stand Gewehr bei Fuß an dem Zaun, wo die Landarbeiter sich
zu dem Schauspiel drängelten und sich bemühten, die Kinder zum Schweigen zu
bringen, die vor Aufregung mit den Fingern auf uns zeigten.


Das Exekutionskommando bestand
aus zwölf Männern, die jedoch keine ungarische Uniform trugen. Es waren alles
ältere Soldaten, der Baron hatte sie einzeln ausgesucht. In manchen
Angelegenheiten vertraute er den Jungen nicht.


Ich sah Großmutter neben der
Tante. Großmutter trug einen schwarzen Schleier, der von der Krempe eines
grauen Huts über ihr Gesicht herabfiel, und Tante Maria trug ihre Emailbrosche
an dem Spitzenkragen, der den Hals umschloss.


Ein Windstoß bauschte ihre
Röcke.


Ich sah, wie die ersten
Sonnenstrahlen auf den eisernen Haken oben an den Pfählen spielten. Dann ließen
die vier, die uns begleiteten, jeden von uns an einen Pfahl treten und zogen
ein Seil unter unseren Armen durch. Der Baron hatte Wort gehalten. Während sie
uns festbanden, sah Großvater mich mit resigniertem Blick an: »Weißt du, nach
all diesen Jahren habe ich zuletzt sogar die aufrechte Haltung lieb gewonnen.«


Ich drehte mich zu Renato, der
mich nicht ansah. Er starrte unverwandt vor sich auf den Boden, er lehnte die
Augenbinde ab und spuckte dabei aus.


Ich schüttelte den Kopf, als der
Gefreite mit dem roten Schnurrbart sie mir reichen wollte. »Tut mir leid,
Bursche«, flüsterte er.


Auch Großvater lehnte mit einem
Kopfschütteln ab.


Ich schaute zur Villa hinauf. An
dem Eckfenster im zweiten Stock erkannte ich hinter den Scheiben Teresas
massige Gestalt.


Der Gestank von den Latrinen
wurde stärker, als die Luft sich allmählich erwärmte. Don Lorenzo murmelte
weiterhin Gebete, das Messbuch geschlossen in der Hand. Als er an meinen Pfahl
kam, zeichnete er mir mit dem Daumen ein Kreuz auf die Stirn, ärgerlich drehte
ich mich weg. Vor Großvater zeichnete er ein Kreuz in die Luft, gewürzt mit ein
bisschen Latein: »Proficiscere, anima christiana, de
hoc mundo.« Und er trat beiseite.


Ich sah in das Gesicht der
Tante, die mit der Hand Großmutters Arm stützte. Sie war blass. Ein Spatz
setzte sich dicht neben meinen Fuß. Ich bewegte den Fuß, um ihn auffliegen zu
sehen. Er hüpfte nur ein wenig zur Seite. Da wurde ich der morgendlichen
Vogelstimmen gewahr, ein Klang, der immer da gewesen war, auf den ich aber nie
gelauscht hatte.


Der Baron ließ die Männer mit
Gewehr bei Fuß antreten. Er zog den Säbel. Und gab einen Befehl. Die Soldaten
in der ersten Reihe beugten ein Knie. Ich schaute zur Villa und sah, dass
Teresa das Fenster geöffnet hatte, die Fensterscheibe hatte im Sonnenlicht
geblinkt. Ich wandte mich zu den Pachtbauern und Landarbeitern, die an dem
Eisengitter aufgereiht standen. Jetzt waren auch die Kinder still. Und die
Frauen standen so stramm wie Soldaten. Keiner hatte sie gerufen, sie waren
nicht nur aus Schaulust da, weil sie Respekt vor uns hatten oder weil sie uns
hassten. Sie waren gekommen, alle miteinander, um den Feind wissen zu lassen,
dass nichts vergessen wird, dass alles gewusst wird und dass alles gebüßt wird.
Der Baron sprach meine Sprache, diese Bauern nicht, er hielt die Gabel und hob
das Glas wie ich, diese Bauern nicht, er hatte viele der Bücher gelesen, die
ich auch gelesen hatte, diese Bauern konnten nicht lesen, aber in diesem
Augenblick fühlte ich, dass der Krieg, dieser widerwärtige Krieg, mich und
diese Bauern auf eine Seite gestellt hatte und den Baron und seine Leute auf
die andere. Und wenn diese zerlumpten Gestalten in diesem Augenblick Hand an
ihre Heugabeln hätten legen können, so hätten sie den Baron gelyncht, nicht
uns. Obwohl ihr Hass auf uns handfeste Gründe hatte und über Generationen
gereift war.


Die Gewehre wurden angelegt. Ich
sah, dass die Läufe leicht schwankten. Ich glaubte nicht, dass wir ein schwer
zu erfassendes Ziel waren. Ich versuchte den Soldaten in die Augen zu schauen.
Ich hob kurz den Kopf und sah den für mich bestimmten Eisenhaken in der Sonne
glänzen. Dann bewegte sich das Blitzen auf dem Säbel des Barons. Ich sah ihn
herabfahren; ich glaube, ich hörte ihn durch die Luft surren.
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Ein Lichtkreis, ein
Feuerball. Schaukelnd. Eine Schaukel, die mir bei jedem Hin und Her das Gefühl
gab, als stürzte ich von einem Felsen hinunter und hätte nur Luft unter mir,
einen Abgrund aus Luft und heißem Wind. Der Feuerball schaukelte weiter.


Da war eine Stimme, eine Frauenstimme.


Und der Himmel war weiß, sehr
weiß.


Der Ball hörte nicht auf zu
schaukeln.


»Haltet diesen Ball still,
haltet ihn still!«


»Gott sei Dank … er wacht auf.«


Ich erkannte die Stimme der
Tante. Ich schlug die Augen auf. Meine Lider waren schwer, und ich spürte einen
starken Schmerz, ein Stechen im Bein. Da war ein Mann mit schwarzen Koteletten
und ein Geruch, der mir Ekel verursachte. Ich sah alles verschwommen, als wäre
ich in Dampf eingehüllt. Der Mann trug einen Kittel, und es kam mir so vor, als
hätte er Schläuche in den Ohren und würde mir mit einem eisigen Fühler in die
Brust stechen.


»Es ist alles gut … Paolo.«


»Dieses Licht … warum bewegt es
sich?«


Die Hand des Mannes im Kittel
hielt die Lampe an, die über meinem Gesicht schaukelte. Mit dem Daumen zog er
mir ein Lid herunter, dann das andere. »Ihr habt zwei Löcher in der rechten
Lunge, eins im linken Oberschenkel und einen Streifschuss an der Schläfe … Ich
würde sagen, Ihr wart mit dem Teufel im Bunde, noch nie habe ich so viel Glück
auf einmal gesehen.«


»Aber was…? Wo bin ich?«


»Mezzavilla. Krankenhaus. Ich
heiße Bresci, Aldo Bresci aus Ferrara. Oberarzt, gefangen genommen auf dem
Kolovrat, vor jetzt fast einem Jahr…« Er lächelte, er hatte sehr viele Zähne
und alle blendend weiß. »Seit der Schlacht im Juni helfe ich hier ein wenig
aus. Ich hätte frei haben sollen, da bringt man mir auf einer Bahre einen
italienischen Jungen. Einen Füsilierten, der offenbar begnadigt wurde: kein
Schuss in den Kopf, wie das Reglement es vorschreibt.«


Der Doktor hatte eine tiefe,
sanfte Stimme. Ich fühlte das Brennen am Schenkel, aber im Brustkorb fühlte ich
nichts, auch wenn ich wegen der Verbände, die bis zur Leiste hinuntergingen,
Mühe hatte, mich zu bewegen. Die Tante sah mich ungläubig und strahlend an. Da
waren noch zwei Eisenbetten neben mir, sie waren leer. Ich brauchte ein gute
halbe Stunde, um vollends zu mir zu kommen und zu verstehen, was wirklich
geschehen war.


Der Arzt hatte angefangen, auf
Deutsch mit einer Frau zu reden, die das Rote Kreuz auf der Bluse trug, während
die Tante nicht aufhörte zu erzählen. Die Aufregung und die Freude darüber,
mich am Leben zu sehen, hatten den Tod des Großvaters aus ihren Gedanken
verdrängt.


Sie erzählte mir alles des
Langen und des Breiten. Und ich musste es mir ein paar Mal wiederholen lassen,
um glauben zu können, dass es auch stimmte.


Als der Baron zu mir getreten
war, um mir den Gnadenschuss zu geben, hatte er bemerkt, dass ich den Kopf bewegte.
Da hatte die Tante in aller Eile die paar Meter zurückgelegt, die sie vom Baron
trennten, und sich zwischen mich und dessen Gewehrlauf geschoben, und der
Gefreite, statt den Eindringling mit Gewalt beiseitezudrängen, wie der Baron ihm
befohlen hatte, hatte gesagt: »Das ist ein Zeichen Gottes«, und sich neben
Donna Maria aufgepflanzt, während Großmutter zur Verstärkung herbeieilte.


»Das Gesicht des Barons hättest
du sehen sollen, zwei Frauen und sein Gefreiter…«


Sie erzählte mir, dass man dann
Großvater und Renato an den Haken aufgehängt habe. Von Großvater erzählte sie
nichts. »Bei dem Major … weißt du…«, ihre grünen Augen verschleierten sich,
»bei dem Major war der linke Fuß näher am Boden, als ob der Tod ein altes
Unrecht hätte wettmachen wollen, indem er das kürzere Bein länger machte.«




46


Die Toten wurden in
der Sakristei aufgebahrt. Großmutter Nancy, Teresa und die Tante wachten die
Nacht hindurch, und am frühen Morgen zog das ganze Dorf, einer nach dem
anderen, wie die Perlen am Rosenkranz an Großmutter vorbei; hoch erhobenen
Hauptes stand sie da, ohne Schleier und mit trockenen Augen, und sagte zu
jedem: »Sie haben mehr Angst als wir.«


Am Nachmittag wurde Renatos Sarg
auf einen Lastwagen verladen, der zum Fluss fuhr, und der des Großvaters wurde
für die Messe in die Kirche gebracht. Eine kurze Messe, keiner fehlte, da waren
der Wirt und seine Frau, da waren Attilio und Adriano. Wahrhaft meisterlich
verkürzte Don Lorenzo die Predigt auf wenige gut abgewogene Sätze und endete
mit einem: »Das Unglück trifft eines jeden Haus … desgleichen tut aber auch die
Barmherzigkeit Unseres Herrn.«


Der Pfarrer begleitete den Sarg
bis zu unserem kleinen Friedhof in unmittelbarer Nachbarschaft der Feldlatrine.
Vier Bauern ließen den Sarg in die Grube hinab. Dann bekreuzigten sie sich und
nahmen eine zerknirschte Haltung an, während Don Lorenzo etwas Weihwasser und
eine Handvoll Latein auf die Tannenholzbretter versprühte, die in der Erde
verschwanden.


Von dem
Vorgefallenen war nicht so viel die Rede, wie der Baron sich gewünscht hätte,
und als der Tag der Revanche kam, gab es auf dem Land hier und da Gruppen
bewaffneter Männer, die den Vormarsch der italienischen Truppen unterstützten
und den Bersaglieri halfen, das kaiserliche Heer bis nach Vittorio
zurückzudrängen, wo es vernichtend geschlagen wurde.


Die Truppen von
General Clerici erreichten die Villa am 30. Oktober, nach einer kurzen, aber intensiven Bombardierung
von Refrontolo. Am selben Tag fing Teresa eine fette Ratte. Ihre Künste
verwandelten diese in ein Kaninchen, ein Ragout, das meinen Gaumen und den
ihrer Herrinnen entzückte. Das brachte ihr viel Lob und ein bescheidenes, aber
doch willkommenes Trinkgeld ein.


Der Habsburger Doppeladler,
ferner Abglanz und Reliquie des Adlers der römischen Legionen, war im Blau der
Savoyer untergegangen. Ich nahm nicht an den Gedenkfeiern zur Befreiung teil,
die fast ein Jahr lang jeden Sonntag im Dorf abgehalten wurden: »Siege haben
wenig zu sagen, es ist die Niederlage, die uns etwas lehrt«, hatte Großvater
gesagt. Und was sollten die schon davon verstehen, all diese Dickbäuche mit
schwarzem Zylinder und der grün-weiß-roten Kokarde am Rockaufschlag, die auf
die Rednertribünen kletterten, um nach allen Seiten das Blaue vom Himmel
herunter zu versprechen?


»Die Syntax der Dinge könnte
tödlich für uns werden«, hatte Großvater in eines seiner Kladden geschrieben,
die zu verbrennen Großmutter nicht das Herz hatte, »aber sie wird es nicht tun,
das werden wir selbst besorgen, vom Schnee belagerte Grillen.«




Coda



September 1929


Großmutter starb an
der Spanischen Grippe, wenige Monate nach Ende des Krieges, der im Park seine
Spuren hinterlassen hat: ein halbes Dutzend Granateneinschläge, die mit den
Jahren unkenntlich wurden. Im Sommer besuche ich Tante Maria, wenn ich kann.
Sie ist eine einsame Frau, leidenschaftlich und noch immer schön. Ich versuche,
ein paar Wochen zu bleiben. Wir sprechen über die Bücher, die wir zuletzt
gelesen haben, und ein wenig von »dem da«, unserem Duce, der es nicht lassen
kann, seinen Sozialismus im Weihwasserbecken weichzuspülen. Es gibt ein
stillschweigendes Abkommen zwischen uns: Vom Krieg wird nicht gesprochen, von
dem, was in der Villa passiert ist, von den Pfählen mit den Haken. Aber vor ein
paar Tagen habe ich sie gefragt, ob es je vorkommt, dass sie an diesen Major
aus Wien denkt, den Baron von Feilitzsch. Ohne mich anzusehen, fuhr sie mit dem
Finger am Tassenrand entlang, was ihn zum Klingen brachte, während Teresas
Knurren sich entfernte. Dann sagte sie, die Augen fest auf den Kaffee
gerichtet, fast unhörbar: »Nein.« Da wandte ich mich zu Teresa um. Sie schaute
finster drein, nur wenige Schritte von ihrer Küche entfernt, gab das Abendlicht
ihrer Figur Kontur, die spärlichen Haare waren zum Knoten zusammengebunden. Sie
blickte auf die Hügel. Ich spüre, dass sie sich nie von hier fortbewegen wird,
sie ist wie das Gras, dazu geschaffen, an seinem Platz zu bleiben, im
Mittelpunkt des erbärmlichen Glanzes all dessen, was geschieht.


»Potz Deibel Sakkerment.«





Anmerkung zum Text


Der Handlung liegen einige
tatsächliche Begebenheiten zugrunde, nachzulesen in dem Diario di un invasione von
Maria Spada (Privatdruck, Vittorio Veneto 1999, S.35); trotzdem
handelt es sich um ein Werk der Phantasie, und jede Ähnlichkeit mit lebenden
oder verstorbenen Personen ist rein zufällig. Authentisch sind hingegen die
Orte, an denen die Geschichte spielt.
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