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    … Und ich, der ich behaupte, so viel mehr zu wissen – ist es nicht möglich, dass auch mir die wahre Triebkraft des Ganzen entgangen ist?


    Manche sagen, es gebe kein Wissen für uns und wir seien den Göttern nichts anderes als Mücken, wie die Knaben sie haschen und töten an einem Sommertag; und manche wieder sagen, kein Sperling verliere ein Federchen, das ihm nicht hinweggestreift von der Hand Gottes.


     


    Thornton Wilder, Die Brücke von San Luis Rey
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    ■


    Wer bläst mir da in den Nacken?


    Ich fuhr herum. Die Glastür mit den abgetönten Scheiben schloss sich mit einem Zischen. Das leere Foyer war hell erleuchtet. Künstliche Farne wiegten sanft ihre Blätter. Nichts rührte sich auf dem hitzeflirrenden Parkplatz. Weiter hinten eine Palmenreihe vor dem weiten Himmel.


    «Ja, bitte?»


    Ich fuhr wieder herum. Die wartende Rezeptionistin reichte mir ihren Stift mit einem Lächeln, so knitterfrei wie ihre Uniform. Ich sah die Poren unter ihrer Schminke und hörte die Stille unter der Musikberieselung und darunter das Drängen.


    «Kobayashi. Ich hatte vom Flughafen aus angerufen und ein Zimmer reserviert.» Nadelstiche in den Handflächen. Kleine Dornen.


    «Ach richtig, Herr Kobayashi …» Was spielte es für eine Rolle, ob sie mir glaubte? Die Unreinen steigen andauernd unter falschem Namen in Hotels ab. Um mit Fremden zu kopulieren. «Darf ich Sie bitten, Ihren Namen und Ihre Adresse einzutragen … und den Beruf?»


    Ich zeigte ihr meine bandagierte Hand. «Leider müssen Sie wohl das Formular für mich ausfüllen.»


    «Natürlich … Ach je, wie ist denn das passiert?»


    «Ich habe sie mir in einer Tür geklemmt.»


    Sie verzog teilnahmsvoll das Gesicht und drehte das Formular zu sich. «Welchen Beruf üben Sie aus, Herr Kobayashi?»


    «Ich bin Softwareentwickler. Ich arbeite frei für verschiedene Unternehmen.»


    Sie runzelte die Stirn. Ich passte nicht in ihr Formular. «Ach so, also keine Firma. Dann …»


    «Tragen wir doch das Unternehmen ein, für das ich momentan tätig bin.»


    Kein Problem. Die technische Abteilung der Gemeinschaft wird die nötigen Beweise liefern.


    «Schön, Herr Kobayashi … Herzlich willkommen im Okinawa Garden Hotel.»


    «Vielen Dank.»


    «Sind Sie geschäftlich in Okinawa oder als Tourist, Herr Kobayashi?»


    Lag ein Zweifel in ihrem Lächeln? Argwohn in ihrem Blick?


    «Teils geschäftlich, teils als Tourist.» Ich setzte meine Alphakontrollstimme ein.


    «Wir wünschen Ihnen einen angenehmen Aufenthalt. Hier sind Ihre Schlüssel. Zimmer 307. Wenn wir Ihnen irgendwie behilflich sein können, wir stehen Ihnen jederzeit zur Verfügung.»


    Du? Mir helfen? «Ich danke Ihnen.»


    Unrein. Unrein. Die Bewohner Okinawas sind nie reinblütige Japaner gewesen. Sie haben andere, schwächere Vorfahren. Als ich mich umdrehte und zum Fahrstuhl ging, verriet mir meine außersinnliche Wahrnehmung, dass sie in sich hineingrinste. Das Grinsen wäre ihr vergangen, wenn sie gewusst hätte, mit welch großem Geist sie es zu tun hatte. Ihre Zeit wird kommen, genau wie die der anderen.


    Keine Menschenseele regte sich in dem riesigen Hotel. Die stummen Korridore erstreckten sich in die mittägliche Ferne wie leere Katakomben.


     


    Es war stickig in meinem Zimmer. Im Heiligtum sind Klimaanlagen verboten, weil sie die Alphawellen beeinträchtigen. Aus Solidarität mit meinen Brüdern und Schwestern stellte ich die Lüftung nicht an und öffnete die Fenster. Die Vorhänge ließ ich zugezogen. Man weiß nie, wer sein Teleobjektiv auf einen richtet.


    Ich spähte durch einen Spalt hinaus und sah mitten in die pralle Sonne. Naha ist eine hässliche, vulgäre Stadt. Ohne den aquamarinblauen Pazifikstreifen im Hintergrund könnte sie ein x-beliebiges Tentakel Tokios sein. Der übliche rotweiße Fernsehsender überträgt die Befehle der Regierung ins Unterbewusstsein. Die üblichen Warenhäuser ragen auf wie fensterlose Tempel und machen die Unreinen mit glänzendem Schein gefügig. Dieselben Wohnbezirke, dieselben Fabriken, die ihre Gifte in die Luft und ins Trinkwasser pumpen. Kühlschränke liegen zwischen unnützem Ramsch auf den Müllkippen. Was sind ihre Städte doch für aufgepfropfte Schandflecke! Ich sehe vor mir, wie die Neue Welt diesen gärenden Saustall wie ein mächtiger Besen auskehrt und das Land zu seiner jungfräulichen Unschuld zurückführt. Danach wird die Gemeinschaft eine Welt erschaffen, die wir Überlebenden verdienen und für immer in Ehren halten werden.


    Ich reinigte mich und musterte mein Gesicht im Badezimmerspiegel. Du bist einer dieser Überlebenden, Quasar. Scharfe Gesichtszüge heben mein Samurai-Erbe hervor. Wulstige Augenbrauen. Adlernase. Quasar, der Bote. Seine Luzidität gab mir meinen Namen mit prophetischer Weitsicht. Es war meine Aufgabe, allein am Rand des Universums der Gläubigen zu stehen und in der Finsternis zu pulsieren. Ich bin ein Vorreiter. Ein Herold.


    Der Sauglüfter im Bad brummte monoton. Irgendwo dahinter hörte ich ein kleines Mädchen weinen. So viel Trauer in dieser verkehrten Welt. Ich fing an, mich zu rasieren. Ich wurde früh wach und wusste zunächst nicht, wo ich mich befand. Mein Traum war in einzelne Puzzleteile zerfallen. Herr Ikeda, mein Klassenlehrer in der Oberstufe, war darin vorgekommen und zwei oder drei der schlimmsten Rabauken. Auch mein biologischer Vater war aufgetaucht. Ich dachte an den Tag zurück, an dem die Rabauken die ganze Klasse überredet hatten, so zu tun, als sei ich tot. Bis zum Nachmittag hatte es sich in der ganzen Schule herumgesprochen. Alle taten, als könnten sie mich nicht sehen. Wenn ich etwas sagte, taten sie, als könnten sie mich nicht hören. Schließlich drang die Angelegenheit zu Herrn Ikeda durch. Und wozu sah sich der von der Gesellschaft ernannte Vormund junger Seelen veranlasst? Der Dreckskerl hielt in der letzten Schulstunde einen Trauergottesdienst für mich ab. Er entzündete sogar Räucherstäbchen und führte den Gesang an.


    Bevor Seine Luzidität mein Leben erleuchtete, war ich schutzlos. Ich weinte und schrie, damit sie aufhörten, doch sie übersahen mich. Ich war tot.


    Beim Aufwachen merkte ich, dass ich von einer Erektion gepeinigt wurde. Zu viele störende Gammawellen. Ich meditierte unter dem Bild Seiner Luzidität, bis sie abgeklungen war.


    Wenn die Unreinen so wild auf Beerdigungen sind, sollen sie sie haben, und zwar im Überfluss, in den Weißen Nächten, bevor Seine Luzidität sich erhebt und Sein Königreich einfordert. Beerdigungen ohne Trauergäste.


     


    Ich ging die Kokusai Dori hinunter, die Hauptstraße der Stadt. Unterwegs machte ich wiederholt kehrt oder lief im Zickzack, um eventuelle Verfolger abzuschütteln. Leider ist mein Alphapotenzial noch zu schwach, um mich unsichtbar zu machen, und so muss ich meine Verfolger auf herkömmliche Weise loswerden. Sowie ich sicher war, dass mir niemand folgte, verschwand ich in einer Spielhalle und telefonierte von dort. Öffentliche Telefone sind äußerst selten verwanzt.


    «Bruder, hier spricht Quasar. Bitte verbinde mich mit dem Verteidigungsminister.»


    «Natürlich, Bruder. Der Minister erwartet deinen Anruf. Wenn du erlaubst, möchte ich dir zum Erfolg unserer letzten Mission gratulieren.»


    Eine Weile wurde ich in die Warteschleife gelegt. Der Verteidigungsminister ist ein Günstling Seiner Luzidität. Er hat auf der Kaiserlichen Universität studiert. Bevor er den Ruf des Meisters hörte, war er Richter. Er ist eine geborene Führungspersönlichkeit. «Ah, Quasar. Ausgezeichnet. Bist du bei guter Gesundheit?»


    «Zu Diensten Seiner Luzidität, Minister. Ich erfreue mich immer guter Gesundheit. Ich habe meine Allergien besiegt und leide seit neun Monaten nicht mehr unter …»


    «Wir freuen uns für dich. Seine Luzidität ist von der Kraft deines Glaubens beeindruckt. Überaus beeindruckt. Er befindet sich an Seinem Ruheort und meditiert über deine Seele. Nur über deine Seele, damit sie gefestigt und bereichert werde.»


    «Minister! Bitte übermittele Ihm meinen tiefsten Dank.»


    «Mit Freuden. Du hast es verdient. Wir befinden uns im Krieg gegen die unreinen Massen. In diesem Krieg bleiben mutige Taten weder unbemerkt noch unbelohnt. Aber du wirst dich sicher fragen, wie lange die Trennung von deiner Familie noch dauern wird. Das Kabinett hält sieben Tage für ausreichend.»


    «Ich verstehe, Minister.» Ich verbeugte mich tief.


    «Hast du die Berichte im Fernsehen gesehen?»


    «Ich meide die Lügen der Unreinen, Minister. Denn welche Schlange würde willentlich der Stimme des Schlangenbeschwörers Gehör schenken? Auch wenn ich vom Heiligtum getrennt bin, sind die Anweisungen Seiner Luzidität meinem Herzen fest eingeschrieben. Ich vermute, wir haben das Hornissennest aufgescheucht.»


    «Allerdings. Die Unreinen sprechen mit schäumendem Mund von Terrorismus. Diese armen Bestien verdienen beinahe unser Mitleid – beinahe. Wie Seine Luzidität vorausgesagt hat, erkennen sie nicht, dass sie von ihren eigenen Sünden heimgesucht werden. Du darfst stolz sein, Quasar, dass du zu einem Engel der Gerechtigkeit erwählt wurdest! Die neununddreißigste heilige Offenbarung verkündet: Stolz auf ein selbst erbrachtes Opfer ist keine Sünde, sondern ein Zeichen der Selbstachtung. Verhalte dich trotzdem unauffällig. Misch dich unters Volk. Sieh dir etwas Interessantes an. Dein Spesenkonto ist hoffentlich ausreichend gedeckt?»


    «Der Schatzmeister war überaus großzügig, und meine Bedürfnisse sind schlicht.»


    «Ausgezeichnet. Melde dich in sieben Tagen wieder. Die Gemeinschaft freut sich darauf, ihren geliebten Bruder zu Hause willkommen zu heißen.»


     


    Zur mittäglichen Reinigung und Meditation ging ich zurück ins Hotel. Ich aß ein paar Cracker, Seetanggebäck und Cashewnüsse und holte mir aus dem Automaten vor meinem Zimmer grünen Tee. Als ich das Hotel nach der Mittagspause wieder verließ, gab mir die unreine Rezeptionistin einen Stadtplan, und ich wählte eine Sehenswürdigkeit aus.


    Das japanische Marinehauptquartier liegt inmitten eines verwilderten Parks auf einem Hügel, von dem man die Nordseite Nahas überblickt. Im Krieg lag es so gut versteckt, dass die Amerikaner erst drei Wochen nach der Einnahme Okinawas darauf stießen. Die Amerikaner sind kein besonders intelligentes Volk. Ihnen fehlt der Blick für die Tatsachen. Vor zehn Jahren besaß ihre Botschaft die Unverfrorenheit, Seiner Luzidität die Aufenthaltsgenehmigung zu verweigern. Heute gelangt Seine Luzidität mittels Subraum-Transformationstechnik natürlich hin, wo es Ihm beliebt. Er hat das Weiße Haus mehrmals ungehindert besucht.


    Ich kaufte mir eine Eintrittskarte und ging die Treppe hinunter. Das kühle Halbdunkel umfing mich. Irgendwo tropfte es aus einer Leitung. Die amerikanischen Invasoren sollten noch eine weitere Überraschung erleben. Die viertausendköpfige Besatzung hatte sich für einen ehrenvollen Tod entschieden und sich zwanzig Tage zuvor geschlossen das Leben genommen.


    Ehre. Was versteht die hohle Götzenwelt der Unreinen von Ehre? Während ich durch die Tunnel ging, strich ich mit den Fingerspitzen über die Wände. Ich berührte die Narben, die von den Granatenexplosionen und den Spitzhacken stammten, mit denen die Soldaten sich ihre Festung gegraben hatten, und verspürte eine starke Verbundenheit mit ihnen. Dieselbe Verbundenheit, die ich auch im Heiligtum empfand. Mein verbesserter Alphaquotient erlaubte mir, das Echo ihrer Seelen aufzunehmen. Ich schlenderte durch die Tunnel, bis ich das Zeitgefühl verlor.


    Als ich dieses Denkmal des Edelmuts verließ, fuhr ein Bus mit Touristen vor. Es genügte ein Blick auf die Kameras, die Chipstüten und die dummen Gesichter und verkrüppelten Gehirne der Kansais, die einen kleineren Alphaquotienten haben als eine Stubenfliege, und schon wünschte ich mir, ich hätte noch eine Ampulle der Reinigungsflüssigkeit, die ich die Treppe hinunterwerfen könnte, bevor ich sie einschloss. Sie würden dieselbe Reinigung erfahren wie zweiundsiebzig Stunden zuvor die vom Geld Verblendeten in Tokio. So hätten die Seelen der jungen Soldaten ihre Ruhe gefunden, die vor Jahrzehnten für ihre Überzeugungen gestorben waren, wozu auch ich vor zweiundsiebzig Stunden bereit gewesen wäre. Sie waren von Marionettenregierungen betrogen worden, die uns nach dem Krieg unser Land geraubt hatten. So wie wir alle von einer Gesellschaft betrogen wurden, die zum Absatzmarkt für Disney und McDonald’s verkommen ist. All diese Opfer, und wofür? Um für die Vereinigten Staaten einen unsinkbaren Flugzeugträger zu bauen.


    Aber ich hatte keine Ampullen mehr, und so musste ich diese unreinen Kretins ertragen, die die Welt mit ihrem Geplapper, ihren Fäkalien und ihrer Brut besudeln. Sie raubten mir buchstäblich die Luft zum Atmen.


     


    Unter den Palmen ging ich den Berg hinunter.


     


    ■


    In der linken Handfläche gibt es einen Alpharezeptorenpunkt. Als Seine Luzidität mir die erste Privataudienz gewährte, öffnete Er meine Hand und drückte mit dem Zeigefinger sanft dagegen. Ich spürte ein eigenartiges Kribbeln, das einem wohligen elektrischen Schlag gleichkam. Später sollte ich feststellen, das sich meine Konzentrationsfähigkeit um das Vierfache gesteigert hatte.


    Es regnete an diesem überaus kostbaren Tag vor dreieinhalb Jahren. Vom Fuji rückten Wolken heran, und der Ostwind blies über das hügelige Ackerland, welches das Heiligtum umgibt. Ich hatte mich zwölf Wochen zuvor zum Begrüßungsprogramm der Gemeinschaft gemeldet und regelte an diesem Morgen Geschäftliches mit einem der Staatssekretäre des Schatzamtes. Ich unterzeichnete die Papiere, die mich aus dem Gefängnis des Materialismus entließen. Jetzt gehörten mein Haus mitsamt der Einrichtung, meine Ersparnisse, die Rentenfonds sowie meine Mitgliedschaft im Golfclub und mein Auto der Gemeinschaft. Ich fühlte mich so frei, wie ich es nie zuvor für möglich gehalten hatte. Wie nicht anders zu erwarten, zeigte meine Familie – meine unreine, biologische Familie – keinerlei Verständnis. Mein Leben lang hatte sie sämtliche Erfolge und Misserfolge millimetergenau gemessen, und jetzt zerbrach ich ihr Lineal einfach über dem Knie. Meine Mutter teilte mir in ihrem letzten Brief mit, dass mein Vater mich aus seinem Testament gestrichen habe. Aber wie Seine Luzidität in der einundsiebzigsten heiligen Offenbarung schreibt: Die Wut der Verdammten ist so machtlos wie eine Ratte, die einen heiligen Berg annagt.


    Sie hatten mich ohnehin nie geliebt. Gäbe es das Fernsehen nicht, sie wüssten nicht mal, dass die Welt existiert.


    Seine Luzidität kam in Begleitung des Sicherheitsministers die Treppe herunter. Das Licht wurde weiß, als Er sich dem Büro näherte. Zuerst sah ich nur die Sandalen an seinen Füßen und das lila Gewand, doch dann erblickte ich Seine geliebte Gestalt in voller Größe. Er lächelte mir zu, denn Er hatte bereits telepathisch Kenntnis davon, wer ich war und was ich getan hatte. «Ich bin der Guru.» Als ich niederkniete, erlaubte Er mir, Seinen heiligen Rubinring zu küssen. Ich spürte Seine Alphaemanationen, wie eine Kompassnadel den Nordpol spürt.


    «Meister», antwortete ich. «Ich bin heimgekehrt.»


    Seine Luzidität sprach rein und schön, und Seine Worte strömten geradewegs aus Seinen Augen. «Du hast dich aus dem Irrenhaus der Unreinen befreit, kleiner Bruder. Du hast deine leibliche Familie hinter dir gelassen und dich deiner neuen, spirituellen Familie angeschlossen. Von nun an hast du zehntausend Brüder und Schwestern. Wenn das Ende der Welt gekommen ist, wird die Familie auf Millionen angewachsen sein. Sie wird unaufhaltsam weiterwachsen und unter allen Völkern ihre Wurzeln schlagen. Fremde Länder sind uns fruchtbarer Boden. Unsere Familie wird weiterwachsen, bis die Welt da draußen in uns ist. Das ist keine Prophezeiung. Es ist die unausweichliche Zukunft. Wie fühlst du dich, du jüngstes Kind unseres Staates ohne Grenzen und ohne Leid?»


    «Ich bin glücklich, Eure Luzidität. Unsagbar glücklich, von der Quelle der Wahrheit trinken zu dürfen, noch bevor ich dreißig bin.»


    «Mein kleiner Bruder, wir wissen beide, dass kein glücklicher Zufall dich zu uns führte. Die Liebe hat dich zu uns geführt.» Dann küsste Er mich, und ich küsste den Mund des ewigen Lebens. «Wer weiß», sagte mein Meister, «wenn du deine Alphaverstärkung so schnell fortsetzt, wie mir der Erziehungsminister berichtet, wirst du eines Tages vielleicht mit einer ganz besonderen Mission betraut …» Mein Herz tat einen Sprung. Sie hatten über mich gesprochen! Erst Novize, und sie hatten schon über mich gesprochen!


     


    In den Cafés, den Geschäften, Büros und Schulen, auf der riesigen Leinwand im Einkaufszentrum und in jedem bewohnten Kaninchenverschlag sahen die Menschen die neuesten Berichte über die Reinigung. Das Zimmermädchen, das zum Saubermachen kam, wollte gar nicht wieder davon aufhören. Ich ließ sie plappern. Sie fragte mich nach meiner Meinung. Ich erklärte ihr, ich sei bloß ein Softwareentwickler aus Nagoya und verstehe nichts von solchen Dingen. Mein Desinteresse ließ sie nicht gelten: Empörung ist jetzt ein Muss. Um keinen Argwohn zu wecken, werde ich ein bisschen schauspielern müssen. Das Zimmermädchen erwähnte die Gemeinschaft. Es hat den Anschein, als zeigten die widerwärtigen Medien unseres Landes unseren Warnungen zum Trotz mit ihren leprösen Fingern auf uns.


    Am Nachmittag verließ ich das Hotel, um Shampoo und Seife nachzukaufen. Die Rezeptionistin saß mit dem Rücken zum Foyer und starrte gebannt auf die Mattscheibe. Das Fernsehen verbreitet unreine Lügen und schädigt die Alphahirnrinde. Ich fand jedoch, dass ein paar Minuten nicht schaden könnten, und leistete ihr Gesellschaft. Einundzwanzig Gereinigte und mehrere Hundert Teilgereinigte. Eine unmissverständliche Warnung an den Staat der Unreinen.


    «Unglaublich, dass so etwas in Japan passiert», sagte die Rezeptionistin. «In Amerika, schon, aber hier?»


    Eine Gruppe von «Experten» diskutierte über die «Gräueltat». Darunter waren ein neunzehnjähriger Popstar und ein Soziologieprofessor von der Universität Tokio. Warum hören Japaner ausschließlich auf Popstars und Professoren? Es wurde immer wieder dasselbe Filmmaterial gezeigt. Die Unreinen rannten würgend und mit vorgehaltenen Taschentüchern aus der Metrostation und rieben sich panisch die Augen. Seine Luzidität schreibt in der zweiunddreißigsten Offenbarung: Wenn dein Auge dich beleidigt, reiße es aus. Es wurden Bilder von Gereinigten gezeigt, die immer noch dort lagen, wo sie befreit worden waren. Ihre leiblichen Familien weinten aus Unwissenheit. Ein Schwenk zum Premierminister. Dieser dämlichste aller Narren schwor, er werde nicht eher ruhen, bis «diejenigen, die für diese unmenschliche Tat verantwortlich sind, vor Gericht stehen».


    Sind diese Heuchler so verblendet? Erkennen sie denn nicht, dass die wahre Gräueltat im systematischen Mord der modernen Welt an der Ganzheit des Menschen und seiner Seele besteht? Die Tat der Gemeinschaft war lediglich eine Reaktion auf die wahre Unmenschlichkeit unserer Zeit. Das erste Gefecht eines lang andauernden Krieges, zu dessen Siegern uns die Evolution auserkoren hat.


    Warum erkennen die Menschen nicht die Vergeblichkeit ihres Tuns? Ein gewöhnlicher Politiker, eine korrupte, kriminelle, heimtückische Kakerlake, die den Sumpf, in dem sie schwimmt, nicht im Geringsten überblicken kann. Wie können diese unreinen niederen Geschöpfe darauf hoffen, Seine Luzidität je zu irgendetwas zu nötigen? Ihn, einen Bodhisattva, der sich nach Belieben unsichtbar machen kann, einen fliegenden Yogi, ein göttliches Wesen, das unter Wasser atmen kann. Sie wollen Ihn und Seine Diener vor Gericht stellen? Wir sind die schwebenden Engel der Gerechtigkeit! Natürlich ist mein Alphaquotient noch zu niedrig, als dass ich mich mittels Telepathie oder Telekinese schützen könnte, aber ich bin viele hundert Kilometer vom Schauplatz der Reinigung entfernt. Sie werden nie auf die Idee kommen, hier nach mir zu suchen.


    Schnell trat ich aus dem kühlen Foyer.


     


    Ich verhielt mich die ganze Woche über unauffällig. Damit mein Schattendasein keine Aufmerksamkeit erregte, erfand ich jedoch Geschäftsbesprechungen und ging werktags um Punkt acht Uhr dreißig mit einem knappen «Guten Morgen» an der Rezeptionistin vorbei. Die Zeit verging schleppend. Naha ist eine Kleinstadt wie jede andere. Die Amerikaner, die in den Militärbasen stationiert sind und die Inseln wie die Pest heimsuchen, stolzieren über die Hauptstraßen. Viele von ihnen führen eine unserer Frauen am Arm, Japanerinnen, die nichts als einen winzigen Fetzen Stoff tragen. Die einheimischen Männer äffen die Ausländer nach. Ich ging durch die Warenhäuser und beobachtete, wie die Besitzgier unaufhörlich angestachelt wurde und befriedigt werden musste. Wenn mir die Füße wehtaten, setzte ich mich in eines der schattigen Cafés, deren Regale sich unter der Last hirnverblödender Zeitschriften bogen. Ich belauschte Geschäftsleute, die mit Waren handelten, die ihnen nicht gehörten. Ich ging weiter spazieren. Abgestumpfte Arbeitnehmer glotzten leer in die ratternden Pachinkoautomaten, genau wie ich es getan hatte, bevor Seine Luzidität mein inneres Auge öffnete. Touristen vom Festland zogen durch die Souvenirläden und kauften hübsch verpackten Tand. Ausländische Straßenhändler verkauften wie üblich ohne Lizenz Armbanduhren und billigen Schmuck. Ich ging durch die Spielhallen, in denen sich die vergifteten Kinder nach der Schule sammeln und auf Monitore stieren, wo böse Cyborgs, Phantome und Zombies einander bekriegen. Die Geschäfte waren dieselben wie überall … Burger King, Benetton, Nike … Wahrscheinlich werden sich die Einkaufsstraßen auf der ganzen Welt immer ähnlicher. Ich ging durch kleine Seitenstraßen, in denen Hausfrauen, die sechzigmal dasselbe Jahr durchleben, ihre Futons auslüfteten. Ich sah einen Töpfer mit pockennarbigem Gesicht, der sich über seine Scheibe beugte. Ein Sterbender, der hustete, ohne die Zigarette aus dem Mund zu nehmen, stand auf einem Treppenabsatz und reparierte einem Kind das Dreirad. Eine zahnlose Frau stellte an einem Familienschrein frische Blumen in eine Vase. Eines Nachmittags ging ich zum alten Ryukyu-Palast. Im Palasthof waren Getränkeautomaten aufgestellt, und ein Laden namens «Der heilige Schwertkämpfer» verkaufte ausschließlich Schlüsselanhänger und Filme. Auf den alten Schutzwällen liefen scharenweise Oberstufenschüler aus Tokio. Die Jungen hatten lange Haare, gezupfte Augenbrauen und Ohrringe und sahen aus wie Mädchen. Die Mädchen telefonierten mit ihren Handys und lachten wie Klammeraffen. Wenn du sie hasst, Quasar, musst du die ganze Welt hassen.


    Also gut, Quasar. Dann hassen wir eben die ganze Welt.


    Der einzig friedliche Ort in Naha war der Hafen. Ich sah den Booten zu, den Einheimischen, den Touristen und den riesigen Frachtschiffen. Ich habe das Meer immer gemocht. Mein biologischer Onkel ging früher oft mit mir an den Hafen von Yokohama. Wir nahmen einen Taschenatlas mit und suchten darin die Heimathäfen und Länder der Schiffe, die vor Anker lagen.


    Doch das war in einem anderen Leben. Bevor mein wahrer Vater mich heimrief.


     


    Als ich eines Mittags nach der Reinigung aus der Alphatrance kam, sah ich einen Radschatten, der sich in eine Spinne verwandelte. Ich wollte sie gerade die Toilette hinunterspülen, als sie zu meinem Erstaunen eine Alphabotschaft aussandte! Natürlich sprach Seine Luzidität durch sie. Der Guru hat einen verschmitzten Humor.


    «Mut, Quasar, mein Auserwählter. Mut und Kraft. Dies ist dein Schicksal.»


    Ich kniete mich vor die Spinne. «Ich wusste, Du würdest mich nicht vergessen, Herr», antwortete ich und ließ sie über meinen Körper laufen. Dann setzte ich sie in ein kleines Schraubglas. Ich nahm mir vor, Fliegenpapier zu kaufen, damit ich meinen kleinen Bruder füttern konnte. Wir sind beide Boten Seiner Luzidität.


     


    Die Spekulationen über die «Endzeitsekte» reißen nicht ab. Wie sehr mir das auf die Nerven geht! Die Gemeinschaft steht für das Leben, nicht für den Untergang. Die Gemeinschaft ist keine Sekte. Sekten versklaven. Die Gemeinschaft befreit. Sektenführer sind Hochstapler mit gespaltener Zunge, die hinter den Kulissen einen Harem voller Huren und einen Rolls-Royce-Fuhrpark haben. Ich hatte die Ehre, einen Blick in das nächste Umfeld des Gurus zu werfen – und sah dort nicht ein einziges Mädchen! Der Meister verfängt sich nicht im klebrigen Netz der Wollust. Die Ehefrau Seiner Luzidität wurde einzig dazu auserwählt, seine Kinder zu gebären. Die jüngeren Söhne der Kabinettsmitglieder und die Lieblingsschüler dürfen sich um die bescheidenen häuslichen Bedürfnisse des Gurus kümmern. Diese Glücklichen tragen nur Lendentücher, damit sie sofort die Zazen-Alphastellung einnehmen können, wenn der Meister ihnen die Gnade Seines Segens erweist. Außerdem gibt es im ganzen Heiligtum nur drei Cadillacs – Seine Luzidität weiß sehr wohl, wann es den Dämon Materialismus, der die Unreinen heimsucht, auszutreiben gilt und wann diese Heimsuchung als Trojanisches Pferd zu benutzen ist, mit dem der Sumpf der Außenwelt durchdrungen wird.


    Um jeglichen Verdacht von der Gemeinschaft abzulenken, gewährte Seine Luzidität einigen Journalisten Zutritt zum Heiligtum, wo sie die Brüder und Schwestern bei der Alphaanreicherung filmen durften. Unsere Chemielabore wurden ebenfalls inspiziert. Der Wissenschaftsminister erläuterte den Reportern, dass wir Düngemittel herstellten. Da wir Vegetarier seien, scherzte er, müsse die Gemeinschaft eine Menge Gurken anbauen! Meine Brüder und Schwestern erschienen auf dem Bildschirm und schickten ihrem Bruder Quasar telepathische Botschaften, die mir Mut zusprechen sollten. Ich lachte laut auf. Die unreinen Hyänen wollten die Gemeinschaft in den Fernsehnachrichten belasten und merkten überhaupt nicht, dass sie lediglich dazu benutzt wurden, Botschaften an mich weiterzuleiten. Auch der Sicherheitsminister ließ sich interviewen. Geschickt entkräftete er alle Anschuldigungen an die Gemeinschaft, in die Reinigung verwickelt gewesen zu sein. Man kann die Dämonen nur überlisten, wenn man so gerissen ist wie der Herr der Hölle, lehrt Seine Luzidität in der dreizehnten heiligen Offenbarung.


    Beunruhigender waren die Fernsehinterviews mit den blinden Unreinen. Den Abtrünnigen. Menschen, die in die liebende Gemeinschaft aufgenommen werden, sie jedoch zurückweisen und sich wieder mit der Dreckswelt draußen arrangieren. Solange diese Maden die Gemeinschaft nicht verleumden, lässt Seine Luzidität sie in Seiner unendlichen Güte am Leben, sofern man dieses Vegetieren überhaupt «Leben» nennen kann. Setzen sie sich über dieses Gebot hinweg und säen in der Presse Lügen über das Heiligtum, muss der Sicherheitsminister die Genehmigung erteilen, sie samt ihren Familien zu reinigen.


    Das Fernsehen hatte die Gesichter der blinden Unreinen unkenntlich gemacht, aber es gibt keine Bildbearbeitungstechnik, die einen Menschen mit meinem Alphaquotienten hinters Licht führen kann. Eine von ihnen war Mayumi Aoi, die gemeinsam mit mir das Begrüßungsprogramm absolviert hatte. Sie hatte Seiner Luzidität ihr Lippenbekenntnis abgelegt, aber nach acht Wochen mussten wir eines Morgens feststellen, dass sie verschwunden war. Wir alle verdächtigten sie, ein Polizeispitzel zu sein. Als ich die Lügen hörte, die sie über das Leben im Heiligtum verbreitete, stellte ich den Apparat aus und nahm mir vor, nie wieder fernzusehen.


     


    Eine Woche nach dem ersten Anruf meldete ich mich wieder im Heiligtum. Die Stimme am anderen Ende war mir nicht vertraut.


    «Guten Morgen. Hier spricht Quasar.»


    «Ah, Quasar. Der Informationsminister ist heute Morgen beschäftigt. Ich bin sein Staatssekretär. Wir haben deinen Anruf erwartet. Hast du gesehen, wie die Hysterie wächst?»


    «Allerdings, Staatssekretär.»


    «Man könnte meinen, dein Reinigungseinsatz sei fast zu erfolgreich gewesen. Auf Anweisung Seiner Luzidität soll ich dir auftragen, dich noch einige Wochen versteckt zu halten.»


    «Ich folge Seiner Luzidität in allen Belangen.»


    «Außerdem bist du angewiesen worden, dich an einen abgelegeneren Ort zurückzuziehen. Reine Vorsichtsmaßnahme. Unsere Brüder bei der Unreinen-Polizei haben uns mitgeteilt, dass dein Steckbrief in Umlauf ist. Wir müssen mit List und Tücke vorgehen. Offiziell leugnen wir die Beteiligung an deinem Gasanschlag. So gewinnen wir Zeit, die Gemeinschaft durch neue Brüder und Schwestern zu stärken. Dieselbe Taktik hat sich bei dem Reinigungsexperiment letztes Jahr in der Präfektur von Nagano bewährt. Diese Mistkäfer lassen sich sehr leicht täuschen!»


    «Allerdings, Staatssekretär.»


    «Sollte man dich verhaften, wirst du die volle Verantwortung für den Anschlag übernehmen und behaupten, du habest allein und aus freien Stücken gehandelt, nachdem man dich wegen Unzurechnungsfähigkeit aus der Gemeinschaft ausgeschlossen hatte. Danach wird Seine Luzidität dich über Teleportation aus der Haft befreien.»


    «Natürlich. Ich folge Seiner Luzidität in allen Belangen.»


    «Du bist ein großer Gewinn für die Gemeinschaft, Quasar. Hast du noch Fragen?»


    «Ich wüsste gern, ob Phase zwei der großen Reinigung bereits begonnen hat, Staatssekretär. Sind unsere Yogiflieger zum Parlament entsandt worden, damit sie die Aufnahme der Lehren Seiner Luzidität in die Lehrpläne einfordern? Wenn wir zu lange damit warten, könnten die Unreinen …»


    «Quasar, du vergisst dich! Seit wann ist es deine Aufgabe, der Gemeinschaft Ratschläge in der Außenpolitik zu erteilen?»


    «Ich sehe meinen Fehler ein, Staatssekretär, und bitte um Vergebung.»


    «Das ist bereits geschehen, geschätzter Sohn Seiner Luzidität! Du fühlst dich gewiss einsam ohne deine Familie?»


    «Ja, Staatssekretär. Aber ich habe die Alphabotschaften erhalten, die meine Brüder und Schwestern mir über die Fernsehnachrichten sandten. Und Seine Luzidität spendet mir während meines Exils in meinen Meditationen Trost.»


    «Ausgezeichnet. Zwei Wochen sollten genügen, Quasar. Wenn deine finanziellen Mittel zur Neige gehen, meldest du dich mit dem üblichen Code beim Geheimdienst der Gemeinschaft. Ansonsten verhältst du dich still.»


    «Eine Sache noch, Staatssekretär. Die Abtrünnige Mayumi Aoi …»


    «Der Informationsminister hat es bereits bemerkt. Die Kloake der blinden Unreinen soll für immer verschlossen sein. Der Sicherheitsminister wird eingreifen, sobald die augenblickliche Überwachung nachlässt. Vielleicht waren wir in der Vergangenheit zu nachsichtig. Jetzt befinden wir uns im Krieg.»


     


    In der brütenden Nachmittagshitze ging ich zum Hafen und holte mir verschiedene Schiffsfahrpläne aus einem Ständer. Ich klappte meinen Plan auf. Faltpläne habe ich immer lieber gemocht als Bücher. Sie widersprechen nicht. Einen Faltplan darf man nie wegwerfen. Die Inseln lagen verlockend wie kaiserliche Smaragde im himmelblauen Meer. Ich entschied mich für die Insel Kumejima. Eine halbe Tagesreise Richtung Westen, doch nicht so klein, dass Besucher besonders auffallen. Die einzige Bootsverbindung war morgens um Viertel vor sieben. Ich kaufte mir eine Fahrkarte für den nächsten Tag.


    Den Rest des Tages verbrachte ich am Kai. Ich sagte alle heiligen Offenbarungen Seiner Luzidität auf, ohne die verlorenen Seelen zu beachten, die an mir vorbeizogen.


    Die purpurrote Sonne ging flimmernd unter, bevor ich die Dämmerung überhaupt bemerkt hatte. Ich ging zurück ins Hotel und erzählte der Rezeptionistin, dass meine Geschäfte abgeschlossen seien und ich am Morgen sehr zeitig nach Osaka aufbrechen werde.


     


    Die U-Bahn in Tokio war voll gepfercht wie ein Viehwaggon. Voll gepfercht mit Organen, eingewickelt in Fleisch und Kleidung. Stille und Schweiß. Ich hatte ein bisschen Angst, irgendein Dummkopf könnte die Ampullen vorzeitig zerdrücken. Der Wissenschaftsminister hatte mir genau erklärt, wie ich mit dem Päckchen zu verfahren hatte. Ich musste das Siegel abreißen, alle drei Knöpfe gleichzeitig drücken und hatte dann eine Minute Zeit, um zu verschwinden. Danach würden die Magnetbolzen die Ampullen zertrümmern, und die große Reinigung der Welt setzte ein.


    Ich legte das Päckchen in die Ablage und wartete bis zum vereinbarten Zeitpunkt. Ich konzentrierte mich auf die Alphatelepathie und sandte Zuspruch an meine Kollegen, die sich in verschiedenen U-Bahn-Zügen in ganz Tokio aufhielten.


    Ich musterte die Menschen um mich herum. Die Unreinen, denen die Ehre zuteil wurde, als Erste gereinigt zu werden. Tumb. Jämmerlich. Müde. Im Geist verfault. Maultiere, die sich in einem unendlichen Trott aus Lügen, Schmerz und Dummheit bewegten. Ich stand direkt neben einem Baby mit Wollmütze, das am Rücken seiner Mutter festgezurrt war. Es sabberte im Schlaf und roch moorig wie alle kleinen Kinder. Ein Mädchen, schloss ich aus der rosa Minnie-Maus auf der Mütze. Freudlose Rentner, deren Zukunft Senilität, Rollstuhl und Vereinsamung in geschmackvoll eingerichteten «Heimen» verhieß. Junge Angestellte, angeblich in der Blüte ihres Lebens, abgerichtet auf Gier und den Einsatz ihrer Ellenbogen.


    Ich hatte über Leben und Tod dieser primitiven Wesen zu entscheiden! Was würden sie sagen? Wie würden sie versuchen, mich davon abzubringen? Wie würden sie ihr Amphibiendasein rechtfertigen? Womit würden sie anfangen? Wie kann sich eine Kaulquappe an ein Götterwesen wenden?


    Der Waggon schaukelte, es gab einen Ruck, und das Licht blendete für einen Augenblick ab.


    Nicht gut genug.


    Ich dachte an die Worte, die Seine Luzidität an diesem Morgen gesprochen hatte. «Ich habe den Kometen gesehen, weit hinter der entferntesten Umlaufbahn des profanen Geistes. Die Neue Welt ist nahe. Das Ende des Ungeziefers ist nahe. Mit ein bisschen Nachhilfe erlösen wir sie von ihrem Elend. Söhne, ihr seid die auserwählten Werkzeuge Gottes.»


    In jenen letzten Augenblicken, als der Zug in den Bahnhof einfuhr, bestärkte mich der Meister mit einer Vision der Zukunft. Binnen drei kurzen Jahren wird Seine Luzidität in Jerusalem Einzug halten. Im gleichen Jahr wird sich Mekka beugen, und der Papst und der Dalai Lama werden um Bekehrung ersuchen. Die Präsidenten Russlands und der USA werden die Schutzherrschaft Seiner Luzidität erbitten.


    Im Juli desselben Jahres werden Sternwarten auf der ganzen Welt den Kometen sichten. Er wird Neptun knapp verfehlen, auf seinem Weg zur Erde den Mond verdunkeln und selbst am Mittagshimmel grell über den Flugplätzen, Bergketten und Großstädten der Welt lodern. Die Unreinen werden nach draußen strömen, um die neue Attraktion zu begrüßen. Und das wird ihr Verderben sein! Der Komet wird die Erde mit Mikrowellen überfluten, und nur jene Menschen mit hohem Alphaquotienten werden in der Lage sein, sich zu schützen. Die Unreinen werden im Todeskampf würgen, sich die Augen auskratzen und den Gestank ihres eigenen Fleisches riechen, das ihnen auf den Knochen brät. Die Überlebenden beginnen mit der Erschaffung des Paradieses. Seine Luzidität offenbart sich als Gottheit. Ein Schmetterling schlüpft aus dem Kokon seines Leibes.


    Ich fasse in die perforierte Sporttasche und reiße das Siegel ab. Ich muss die Schalter drücken und drei Sekunden lang unten halten, um den Zeitzünder zu aktivieren. Eins. Zwei. Drei. Die Neue Welt ist nahe. Die Uhr der Geschichte tickt. Ich ziehe den Reißverschluss zu, lasse die Tasche fallen und stoße sie mit dem Absatz unter einen Sitz. Der Waggon ist so voll, dass keiner der Zombies etwas bemerkt.


    Der Wille Seiner Luzidität geschehe.


    Der Zug fährt in den Bahnhof ein, und …


    Ich hörte Geräusche unter dem Schachtdeckel, aber ich wagte nicht, ihnen zu lauschen.


    Wenn diese Geräusche jemals Wörter bilden – nicht jetzt, noch nicht. Niemals. Was hätte das für Folgen?


    Ich mischte mich unter die Menge, die zu den Rolltreppen strömte, und verschwand.


    Hinter mir beschleunigte der Zug und verschwand in der verrauchten Dunkelheit.


     


    ■


     


    Meine Handflächen schwitzten und kribbelten. Eine Möwe stolzierte über den Fenstersims und spähte hinein. Sie hatte ein grausames Gesicht.


    «Und wie heißen Sie?» Die alte Dame, die die Pension führte, grinste so breit wie ein Tempelgott. Was gab es da zu grinsen? Wollte sie mich nervös machen? In ihrem Mund waren mehr schwarze Lücken als fleckige Zähne.


    «Ich heiße Tokunaga. Buntaro Tokunaga.»


    «Tokunaga … ein hübscher Name. Das klingt irgendwie fürstlich.»


    «Darüber habe ich noch nie nachgedacht.»


    «Und was machen Sie beruflich, Herr Tokunaga?»


    Fragen über Fragen. Hören die Unreinen denn nie damit auf?


    «Ich bin ein gewöhnlicher Angestellter. Ich arbeite für kein bekanntes Unternehmen. Ich bin Abteilungsleiter einer kleinen Computerfirma am Rand von Tokio.»


    «Tokio? Tatsächlich? Ich war noch nie auf dem Festland. Wir haben hier viele Urlauber aus Tokio. Allerdings nicht jetzt, außerhalb der Saison. Sie sehen ja selbst, die Pension ist fast leer. Ich fahre nur einmal im Jahr auf die Hauptinsel, um meine Enkelkinder zu besuchen. Ich habe vierzehn Enkel, müssen Sie wissen. Wenn ich Hauptinsel sage, meine ich natürlich Okinawa und nicht Japan. Es würde mir nicht im Traum einfallen, dorthin zu fahren.»


    «So, so.»


    «Tokio soll ja riesengroß sein. Sogar noch größer als Naha. Abteilungsleiter? Ach, wie imposant. Ihre Eltern sind bestimmt sehr stolz auf Sie. Ich muss Sie bitten, diese verflixten Formulare auszufüllen. Wenn es nach mir ginge, würde ich Sie nicht damit behelligen, aber meine Tochter besteht darauf. Es hat mit der Lizenz und den Steuern zu tun. Eine rechte Plage ist das. Aber was hilft’s. Wie lange möchten Sie bei uns auf Kumejima bleiben, Herr Tokunaga?»


    «Ich habe vor, ein paar Wochen zu bleiben.»


    «Ach so? Meine Güte, ich hoffe, Sie finden genug Zerstreuung. Die Insel ist nicht sehr groß. Sie können angeln, surfen, schnorcheln oder tauchen … aber ansonsten ist es hier sehr still. Sehr beschaulich. Anders als in Tokio, stelle ich mir vor. Wird Ihre Frau Sie denn gar nicht vermissen?»


    «Nein.» Es wurde Zeit, sie zum Schweigen zu bringen. «Um ehrlich zu sein, ich habe aus dringenden familiären Gründen Urlaub genommen. Meine Frau ist letzten Monat gestorben. Krebs.»


    Das Gesicht der alten Vettel fiel in sich zusammen. Sie schlug die Hand vor den Mund. Ihre Stimme senkte sich zu einem Flüstern. «Ach herrje. Tatsächlich? Ach herrje. Und ich lege noch den Finger in die Wunde. Meine Tochter würde sich furchtbar für mich schämen. Ich weiß gar nicht, was ich sagen soll …» Sie schnaufte reumütig, was doppelt lästig war, da ihr Atem nach Garnelen stank.


    «Seien Sie unbesorgt. Der Tod hat sie endlich von ihren Leiden erlöst. Es war grausam, aber dennoch eine Erlösung. Bitte, es braucht Ihnen nicht peinlich zu sein. Aber ich bin ein bisschen müde. Würden Sie mir mein Zimmer zeigen?»


    «Ja, selbstverständlich … Hier sind Ihre Hausschuhe, und ich zeige Ihnen nur schnell das Badezimmer … Das ist das Esszimmer. Hier entlang, Sie armer, armer Mann … Ach herrje, was Sie alles durchmachen mussten … Aber Sie sind auf die richtige Insel gekommen. Kumejima ist ein wunderbar heilsamer Ort. Das fand ich ja schon immer …» Nach der abendlichen Reinigung war ich so erschöpft, dass nicht einmal eine Alphakonzentration half. Ich verfluchte meine Schwäche, legte mich ins Bett und versank in abgrundtiefem Schlaf.


    Der Abgrund war ein Schacht. Ein verlassener U-Bahn-Schacht mit Schienen und Anschlussleitungen. Es war meine Aufgabe, Streife zu gehen und den Schacht gegen das Böse zu verteidigen, das in der Tiefe hauste. Ein Vorgesetzter kam auf mich zu. «Was tun Sie hier?», fragte er.


    «Ich befolge meine Anweisungen.»


    «Und die lauten?»


    «In diesem Schacht zu patrouillieren.»


    Er pfiff durch die Zähne. «Im Heiligtum herrscht wie immer heillose Verwirrung. Es gibt hier unten eine neue Bedrohung. Das Böse kann Sie nur verschlingen, wenn es über Sie Bescheid weiß. Solange Sie Ihre Anonymität wahren, wird Ihnen nichts passieren. Also, Wachtmeister. Nennen Sie mir Ihren Namen.»


    «Quasar.»


    «Und der Name aus Ihrem früheren Leben? Ihr richtiger Name?»


    «Tanaka. Keisuke Tanaka.»


    «Was ist Ihr Alphaquotient, Keisuke Tanaka?»


    «16. 9.»


    «Ihr Geburtsort?»


    Auf einmal wird mir klar, dass ich in die Falle getappt bin! Das Böse ist mein Vorgesetzter, der mich mit seinen Fragen löchert, damit er mich verschlingen kann. Ich darf mir nicht anmerken lassen, dass ich ihn durchschaut habe, sonst bin ich verloren. Während ich noch rotiere, nähert sich uns eine fremde Gestalt. Sie trägt einen Bratschenkasten und einen Blumenstrauß, und ich kenne sie irgendwie. Aus der Zeit, als ich noch unrein war. Das Böse, das sich als mein Vorgesetzter getarnt hat, dreht sich zu ihr um und versucht es mit derselben List. «Haben Sie denn noch nicht vom Bösen gehört? Wer hat Ihnen die Erlaubnis erteilt, sich hier aufzuhalten? Nennen Sie mir sofort Ihren Namen, Ihre Adresse und Ihren Beruf!»


    Ich will sie retten. In Ermangelung eines Plans fasse ich sie am Arm, und wir sausen in Windeseile davon.


    «Warum fliehen wir?»


    Eine Ausländerin auf einem Hügel schaut zu, wie ein Holzpfahl in die Erde getrieben wird.


    «Entschuldigen Sie! Es war keine Zeit für Erklärungen! Der Polizist war kein richtiger Polizist. Das war eine Tarnung. Er ist das Böse, das in diesen Schächten haust!»


    «Sie irren sich!»


    «Ach ja? Und woher wollen ausgerechnet Sie das wissen?»


    Unsere Finger verschränkten sich, während wir weiterlaufen. Ich schaue zur Seite und sehe ihr zum ersten Mal ins Gesicht. Sie lächelt und wartet darauf, dass ich diesen grausigen Witz begreife. Ich habe das wahre Antlitz des Bösen erblickt.


     


    Am nächsten Morgen brach ich in aller Frühe zu einem Spaziergang um die Insel auf. Das Meer war von einem milchigen Türkis. Der weiße Sand war heiß und gab unter meinen Füßen nach. Ich sah Vögel, die ich noch nie zuvor gesehen hatte, und lachsrosa Schmetterlinge. Ein Liebespaar ging mit einem Husky am Strand spazieren. Der Junge flüsterte dem Mädchen ins Ohr, und sie lachte immerzu. Der Hund wollte Stöckchen spielen, aber in seiner Dummheit begriff er nicht, dass er den Stock erst einem der beiden überlassen musste. Als sie an mir vorbeigingen, fiel mir auf, dass sie keine Eheringe trugen. Mittags kaufte ich mir in einem kleinen schäbigen Laden Reisbällchen und eine Dose kalten Tee. Ich setzte mich zum Essen auf einen Grabstein und überlegte, wann ich mich zum letzten Mal zu Hause gefühlt hatte. Außerhalb des Heiligtums, meine ich. Ich kam an einem uralten Kampferbaum und an einem Feld vorbei, auf dem ein angeleinter Ziegenbock stand. Aus den Radios der Landarbeiter drang blecherne Popmusik, die bis auf die Straße dröhnte. Die Arbeiter vergingen vor Hitze unter den breiten Strohhüten. Auf den Parkplätzen standen verrostete Autos, aus deren Kühlern Unkraut wuchs. Auf einer einsamen Landzunge stand ein Leuchtturm. Ich ging hin. Er war verschlossen.


    Ein Zuckerrohrbauer hielt neben mir am Straßenrand und bot mir an, mich ein Stück mitzunehmen. Mir taten die Füße weh, und ich stieg ein. Der Mann sprach einen so breiten Dialekt, dass ich ihn kaum verstand. Er redete über das Wetter, und ich gab zustimmende Laute von mir. Dann fing er an, über mich zu sprechen. Er wusste, in welcher Pension ich abgestiegen war und wie lange ich bleiben wollte. Er kannte meinen falschen Namen und meinen Beruf und sprach mir sogar sein Beileid zum Tod meiner Frau aus. Jedes Mal, wenn er das Wort «Computer» in den Mund nahm, setzte er es in Anführungszeichen.


     


    Als ich in die Pension zurückkehrte, war die Gerüchteküche am Brodeln. Der Fernseher auf dem Tresen flackerte stumm. Auf dem kleinen Tisch standen fünf Tassen mit dampfendem grünen Tee. Um den Tisch herum saßen auf niedrigen Stühlen ein Mann, den ich für einen Fischer hielt, eine Frau in Latzhose, die dasaß wie ein Mann, eine dünne, schmallippige Frau und ein Mann mit einer riesigen wabbeligen Warze über der Augenbraue, die aussah wie eine Weintraube.


    Die alte Wirtin hielt unübersehbar Hof. «Ich erinnere mich noch an die Bilder im Fernsehen. All die armen, armen Menschen, die aus der U-Bahn taumelten und sich Taschentücher vor den Mund hielten … furchtbar! Willkommen zurück, Herr Tokunaga. Waren Sie in Tokio, als der Anschlag passierte?»


    «Nein. Ich hatte geschäftlich in Yokohama zu tun.»


    Ich durchleuchtete ihre Gedanken, prüfte, ob sie Verdacht schöpften. Ich hatte nichts zu befürchten.


    Der Fischer steckte sich eine Zigarette an. «Wie war es am Tag danach?»


    «Die meisten Menschen waren sicher fassungslos.»


    Die Latzhosenträgerin nickte und verschränkte die Arme. «Zumindest sieht es für diese Irren aus wie der Anfang vom Ende.»


    «Wie meinen Sie das?», fragte ich mit fester Stimme.


    Der Fischer machte ein verdutztes Gesicht. «Haben Sie es denn nicht gehört? Die Polizei hat eine Razzia durchgeführt. Das wurde auch höchste Zeit. Die Konten der Gemeinschaft wurden eingefroren. Ihr so genannter Verteidigungsminister steht wegen Mordes an ehemaligen Sektenmitgliedern vor Gericht, und fünf Anhänger sind in Zusammenhang mit dem Gasanschlag verhaftet worden. Zwei von ihnen haben sich in der Untersuchungszelle erhängt. Ihre Abschiedsbriefe lieferten ausreichend Hinweise für weitere Verhaftungen. Möchten Sie einen Blick in meine Zeitung werfen?»


    Ich schreckte vor dem zerfledderten Lügenblatt zurück. «Nein danke. Und was ist mit dem Guru?» Die Zweige mögen beim Waldbrand verbrennen, doch aus dem reinen Herzen werden neue Triebe wachsen.


    «Mit wem?» Der Warzige rieb sich die gummiartige Nase. Am liebsten hätte ich mich auf seine Kehle gesetzt und das widerwärtige Ding mit einer scharfen Schere abgeschnitten.


    «Dem Führer der Gemeinschaft.»


    «Ach, diese Made! Der Feigling hält sich versteckt!» In der Stimme des Warzigen lag so viel Hass, dass er beinahe daran erstickte! Zu welch pervertiertem Zoo ist die Welt verkommen, in dem Engel verachtet werden. «Der Kerl ist ein wahrer Teufel. Ein Höllensatan.»


    «Das Böse in Menschengestalt! Bitte sehr, Herr Tokunaga.» Die alte Frau goss mir grünen Tee ein. Ich hatte das dringende Bedürfnis, mich in mein Zimmer zurückzuziehen und nachzudenken, aber zuerst musste ich mehr Neuigkeiten erfahren. «Er schröpft die armen Dummköpfe, die ihm folgen, spielt sich als ihr Vater auf, lässt sie die Drecksarbeit erledigen, lebt seine schamlosen Phantasien aus und macht sich dann aus dem Staub.»


    Ihre Unwissenheit raubt mir den Atem! Wenn ich dieses Ungeziefer doch nur aufklären könnte!


    «Mir ist unbegreiflich, wie so was geschehen kann», sagte die Latzhosenträgerin. «Er war ja schließlich nicht allein, nicht wahr? Viele seiner Anhänger waren intelligente Leute aus guten Familien, von guten Universitäten. Polizisten, Wissenschaftler, Lehrer und Rechtsanwälte. Alles angesehene Bürger. Wie konnten sie sich auf diesen Alphaquatsch einlassen und freiwillig zu Mördern werden? Gibt es denn so viel Schlechtigkeit auf der Welt?»


    «Gehirnwäsche», sagte der Warzige und zeigte auf jeden von uns. «Gehirnwäsche.»


    Die Dünne inspizierte den Drachen, der sich um ihre Tasse schlängelte. «Sie haben sich nicht ausdrücklich entschieden, zu Mördern zu werden. Sie haben sich nur entschieden, ihr inneres Ich abzutreten.» Ich mochte sie nicht. Ihre Stimme schien nicht aus ihr, sondern aus dem Zimmer nebenan zu kommen.


    «Ich kann Ihnen nicht ganz folgen», sagte die Latzhosenträgerin.


    «Die Gesellschaft», sagte die Dünne, und an der Art, wie sie dieses Wort aussprach, erkannte ich, dass sie Lehrerin war, «die Gesellschaft fordert äußeren Verzicht. Wir treten bestimmte Freiheiten ab und erhalten dafür die Zivilisation. Die Zivilisation bewahrt uns davor, durch Hunger, Banditen oder Cholera zu sterben. Es ist ein reeller Vertrag, den unser Bildungswesen am Tag unserer Geburt für uns abschließt. Jedoch besitzt jeder von uns auch ein inneres Ich, das entscheidet, inwieweit wir uns an diese Abmachung halten wollen. Für unser inneres Ich sind wir selbst verantwortlich. Ich fürchte, dass viele der jungen Männer und Frauen der Gemeinschaft die Verantwortung an ihren Guru abgetreten haben, der damit nach Gutdünken verfahren konnte. Und das», sagte sie und schnipste gegen die Zeitung, «ist das Ergebnis.»


    «Mir scheint, Sie besitzen sehr fest gefügte Ansichten», bemerkte ich.


    Die Dünne sah mir scharf in die Augen. Ich hielt ihrem Blick stand. Unsere Schwestern im Heiligtum wird Demut gelehrt.


    «Aber warum?» Der Fischer zündete seine Pfeife an und blies dabei die Backen auf. «Warum haben ihm seine Anhänger ihren Willen überlassen?»


    Die Dünne sah mich an, während sie weitersprach. «Das müssen Sie die schon selbst fragen. Das kann viele Gründe haben. Manche Menschen berauschen sich an Selbsterniedrigung und Unterwerfung. Andere sind verängstigt oder einsam. Manche sehnen sich nach der Kameradschaft der Verfolgten. Andere wiederum möchten ein großer Fisch im kleinen Teich sein. Dann gibt es welche, die sich nach Magie sehnen. Oder sie wollen sich an ihren Eltern oder ihren Lehrern rächen, die ihnen versprochen hatten, mit Erfolg sei alles zu holen. Diese Menschen brauchen glanzvollere Mythen, die niemals dadurch befleckt werden, dass sie wahr werden. Die Aufgabe des eigenen Willens ist ein geringer Preis für die Gläubigen. In der Neuen Welt brauchen sie keinen Willen.»


    Ich konnte mir das nicht länger anhören. «Vielleicht interpretieren Sie da zu viel hinein. Vielleicht taten sie es allein aus Liebe zu Ihm.» Ich trank den Tee in einem Zug aus. Er war bitter, und ich verbrannte mir die Zunge. «Könnte ich bitte meinen Schlüssel haben?»


    Die Alte reichte ihn mir träge. «Bestimmt sind Sie nach dem langen Spaziergang erschöpft. Die Frau meines Neffen hat Sie beim Leuchtturm gesehen!»


    Die Geheimnisse einer Insel bleiben nur den Festländern verborgen, niemals jedoch den Insulanern.


     


    Ich lag auf dem Bett und weinte.


    Meine Brüder und Schwestern begingen Selbstmord! Wer aus der Reinigungsmission war an dieser letzten Hürde gestrauchelt und warum? Wir waren Helden! In wenigen Monaten würde die unreine Welt untergehen! Sie waren dem Paradies so nahe gewesen! Außerdem überraschte es mich, dass der Verteidigungsminister seine eigene Verhaftung zugelassen hatte. Sein Alphaquotient war hoch genug; Er war doch in der Lage, Moleküle zu verdrängen und durch Wände zu gehen.


    Die Spinne war in ihrem Glas gestorben. Warum? Warum, warum, warum?


     


    Nach der abendlichen Reinigung ging ich im Fischerdorf spazieren. Kreischende Kinder spielten ein Spiel, das ich nicht begriff. An den Straßenecken drückten sich Teenager herum, die die angesagtesten Klamotten trugen – zweifellos abgeguckt von ihren Altersgenossen in Tokio, die sie aus ihren Zeitschriften kannten. Mütter standen tratschend vor dem Supermarkt. Ich wollte ihnen zubrüllen: Die Welt wird bald untergehen, und ihr alle werdet in den Weißen Nächten braten! Aus einer Bar dröhnte einheimische Musik, ein einziges Geklimper und Gedudel … Ich folgte der Straße bis zum Ende und erreichte die Berge, das Meer und die Nacht.


    Ich ging über den Kiesstrand. Plastikbojen. Eine Meerkokosnuss, geformt wie eine Frauenlende. Müll, der mit dem Treibholz angespült wurde. Getränkedosen, Flaschen, Gummihandschuhe, Putzmittelbehälter. Unter einem Boot, dessen Farbe abblätterte und das nie wieder auf dem Wasser treiben würde, drangen Grunzlaute und Geschrei hervor. Ein Schatten in der Ferne entzündete ein Feuer.


    Seine Luzidität sprach zu mir durch die tosenden Wellen und den schmatzenden Kies. Wozu telefonieren, wenn man die Telepathie beherrscht? Der Meister sagte, Sein getreuer Reiniger Quasar müsse die wichtigste Rolle übernehmen. Die Zeit der Verfolgung sei nun angebrochen, genau, wie Er es in der hundertdreiundvierzigsten heiligen Offenbarung prophezeite. Er erklärte mir, in den Weißen Nächten würde ich den Gläubigen ein Hirte sein. Und wenn der Komet die Neue Welt eingeleitet habe, würde ich als die rechte Hand Seiner Luzidität in Seinem Namen Recht sprechen und Klugheit walten lassen. Ich antwortete dem Meister, dass ich bereit sei, für Ihn zu sterben. Dass ich Ihn liebte wie ein Sohn den Vater und Ihn beschützen würde wie ein Vater den Sohn. Seine Luzidität, mehrere hundert Kilometer entfernt, lächelte. Der Komet wird Weihnachten ankommen. Die Neue Welt ist nicht mehr weit. Die Gemeinschaft der Menschlichkeit wird sich auf einer Insel zusammenfinden, die reiner ist als diese, und die Überlebenden werden mich «Vater Quasar» nennen. Es wird keine Tyrannei mehr geben und keine Schikane. Die Ungläubigen, die nichtswürdig und selbstsüchtig sind, werden im Fett ihrer eigenen Dummheit schmoren. Wir werden Papayas, Cashewnüsse und Mangos essen und lernen, wie man traditionelles Werkzeug und schöne Töpferwaren fertigt. Seine Luzidität wird unsere Geschlechtspartner nach unseren Alphaquotienten auswählen und uns lehren, unsere Alphatechniken zu verbessern. Wir werden Astralreisen unternehmen und andere Sterne besuchen.


    Ich kniete nieder und dankte meinem Herrn für Seine Unterstützung. Der Mond ging über der offenen Bucht auf, und ein Stern nach dem anderen erschien am Himmel.


     


    Das Baby mit der Wollmütze, das am Rücken seiner Mutter festgezurrt war, schlug die Augen auf. Es waren meine Augen. Eine körperlose Stimme sang endlos den gleichen Refrain. Das Gesicht der Kleinen spiegelte sich in meinen Augen. Sie wusste, was ich vorhatte. Und sie bat mich, es nicht zu tun. Aber wenn der Komet kommt, muss sie ohnehin sterben, Quasar! Du wirst ihr Leiden im Land der Unreinen nur verkürzen! Sicher werden die Unschuldigen in der Gemeinschaft der Neuen Welt wiedergeboren! Reinige dich und festige deinen Glauben, gründlich und schnell.


     


    Die Leuchtziffern des Radioweckers zeigten halb zwei. Durch die Wände hämmerte schlechtes Karaoke. Ich war hellwach. Die verschwitzte Bettwäsche klebte an mir wie eine Zwangsjacke. Die Kopfschmerzen bohrten sich wie Daumen in meine Schläfen. Störende Gammawellen brachten meinen Darm in Aufruhr: Ich taumelte zur Toilette. Meine Scheiße sah aus wie schlieriges schwarzes Rohöl. Ich musste ständig an die dünne Lehrerin denken und überlegte, wie ich sie in ihre Schranken hätte weisen können. Mein Blick wanderte über die verschlungenen Muster auf dem abgetretenen Linoleum. Ich duschte so heiß, wie Haut es aushalten kann.


    Zum ersten Mal seit meiner feierlichen Initiation in die Gemeinschaft kaufte ich mir aus dem Automaten im verlassenen Foyer Zigaretten. Ich steckte mir eine an und ging zurück auf mein Zimmer. Ich würde noch eine ganze Zeit wach bleiben.


     


    ■


     


    Meine Handflächen sind fleckig geworden. Ich reinige mich acht- bis neunmal am Tag, aber etwas stimmt nicht mit meiner Haut. Ich habe mir angewöhnt, jeden Morgen den Fernseher einzuschalten. Es wurden rechtliche Schritte eingeleitet, um die Gemeinschaft aufzulösen und die Mitgliedschaft unter Strafe zu stellen. Mein Name wurde genannt und ein Foto gezeigt, das sie im Archiv der Gemeinschaft aufgestöbert haben. Zum Glück trug ich eine Alphamaschine auf meinem kahl rasierten Schädel, sodass keine sonderliche Ähnlichkeit besteht. Ich bin der letzte Reiniger von Tokio, der noch nicht gefasst wurde. Ich habe gesehen, wie meine leiblichen Eltern unter Blitzlichtgewitter ins Auto meiner leiblichen Schwester stiegen und von einer Reportermeute gehetzt wurden. Seine Luzidität wurde verhaftet und wegen Verschwörung zu Genozid, Betrug, Entführung und illegalem Besitz von tödlichem Nervengas angeklagt. In den Nachrichten wird immer wieder gezeigt, wie die Agenten der Unreinen Seine Luzidität in ein Auto verfrachten und am Pöbel vorbeifahren, der johlend Sein Blut fordert. Der Bericht ist mit düsterer Musik unterlegt, damit die Stumpfsinnigen begreifen, dass Er ein Verbrecher ist, der wie Darth Vader zu verachten und zu fürchten ist. Die übrigen Kabinettsmitglieder sind ebenfalls verhaftet worden. Sie fallen übereinander her und denunzieren einander in der Hoffnung, das sichere Todesurteil möge in lebenslänglich umgewandelt werden. Mich hat der Bildungsminister denunziert. Seine Luzidität wurde von seiner eigenen Frau verraten, die behauptete, nichts von der Herstellung des Gases gewusst zu haben. Gerade sie, die so erpicht auf die Reinigung gewesen war! Ein Nachrichtensender schickte seine Handlanger nach Los Angeles, damit sie das Eliteinternat in Beverly Hills filmten, das die Söhne Seiner Luzidität besuchen.


    Ich rief vom Hafen aus im Heiligtum an.


    «Nennen Sie Ihren Namen, Ihren Beruf und Ihren aktuellen Aufenthaltsort», verlangte eine kalte Stimme. Ein Bulle. Selbst mit dem Alphaquotienten einer Fruchtfliege würde man ihn aus einem Kilometer Entfernung erkennen. Ich legte auf.


    Es sieht schlecht aus. Ich kann nicht zurück aufs Festland. Da mein Pass sich in Besitz des Außenministeriums der Gemeinschaft befindet, kann ich weder meine russischen noch meine koreanischen Brüder und Schwestern um Hilfe ersuchen. Mein Geld geht zur Neige. Natürlich besitze ich keine eigenen Mittel: Nach der Initiation wurde jeder Yen auf die Konten der Gemeinschaft transferiert. Meine leibliche Familie hat mich enterbt und würde mich verpfeifen, genau wie die Freunde, die ich in meinem Leben in Verblendung hatte. Aber ich gräme mich nicht. Wenn die Weißen Nächte kommen, werden sie ernten, was sie gesät haben. Die Gemeinschaft ist meine wahre Familie.


    Es gab noch eine letzte Anlaufstelle: den Geheimdienst der Gemeinschaft. Da die Medien keine Verhaftungen erwähnt hatten, waren die Agenten vielleicht noch rechtzeitig untergetaucht. Ich wählte die Geheimnummer und nannte den Code: «Die Hunde müssen gefüttert werden.»


    Ich wartete schweigend, wie man es mich beim Reinigungstraining im Heiligtum gelehrt hatte. Der Geheimdienstmitarbeiter am anderen Ende wartete so lange, bis er meinen Anruf zurückverfolgt hatte, und legte auf. Die Hilfe war bereits unterwegs. Sie werden jemanden über Levitation entsenden, der mir eine Brieftasche voll nagelneuer Zehntausend-Yen-Scheine bringt. Er wird meine Alphasignatur abtasten und mich finden, während ich allein über die Insel streife oder in einem Palmenhain schlafe. Er wird da sein, wenn ich aufwache, und vielleicht wird er strahlen wie Buddha oder Gabriel.


     


    Kumejima ist ein elendes, inzestuöses Gefängnis. Kaum vorstellbar, dass dieser Felsklotz während des Ryukyu-Reiches Zentrum des Handels mit China war. Damals waren die Schiffe beladen mit Gewürzen, Korallen, Elfenbein und Seide, Schwertern, Kokosnüssen, Hanf und Sklaven. Sicher erhoben sich die Rufe der Männer über das geschäftige Treiben im Hafen, und auf dem Marktplatz knieten alte Frauen neben ihren Waagen und Bergen von Früchten und getrocknetem Fisch. Mädchen mit keuschen Brüsten standen in der Dämmerung an den Fenstern, lehnten sich über die Blumenkästen und murmelten Verheißungsvolles …


    Das alles ist längst Vergangenheit. Längst. Okinawa verkam zum armseligen Lehnbesitz und wurde zum Zankapfel seiner Herren, die weit hinter dem gekrümmten Horizont leben. Auch wenn es niemand zugibt, die Inseln liegen im Sterben. Die jungen Leute ziehen aufs Festland. Ohne Subventionen und Preisbindungen würde die Landwirtschaft zusammenbrechen. Wenn die Pazifisten vom Festland die amerikanischen Vergewaltiger von den Inseln vertreiben, wird die gesamte Wirtschaft ins Wanken geraten und schließlich zum Erliegen kommen. Die Schleppnetze der Fischfabriken haben das Meer leer gefischt. Die Bahngleise führen ins Niemandsland. Von angefangenen Bauprojekten sind nur Betonsilos und Kiesberge geblieben, zwischen denen dorniges Unkraut wuchert. Diese Insel wäre reif für die Mission Seiner Luzidität! Ich brenne darauf, die Menschen zu erwecken und ihnen von den Weißen Nächten und der Neuen Welt zu berichten, aber ich wage nicht, die Aufmerksamkeit auf mich zu ziehen. Meine Unauffälligkeit ist meine letzte Waffe. Wenn sie verbraucht ist, schützt mich nur noch das Alphapotenzial eines Novizen.


     


    Gestern sprach mich der schnurrbärtige Inselpolizist an. Wir begegneten uns vor einem Geschäft für Taucherbedarf, als er sich gerade bückte und den Schnürsenkel zuband.


    «Wie bekommt Ihnen der Urlaub, Herr Tokunaga?»


    «Ich habe mich sehr gut erholt, Wachtmeister. Vielen Dank.»


    «Das mit Ihrer Frau tut mir Leid. Es muss ein furchtbarer Schock für Sie gewesen sein.»


    «Sehr freundlich von Ihnen.» Ich versuchte, mein Alphapotenzial auf ihn zu richten und ihn zum Gehen zu bewegen.


    «Sie reisen morgen ab, Herr Tokunaga? Frau Mori von der Pension sagte mir, Sie würden ein paar Wochen bleiben.»


    «Ich spiele tatsächlich mit dem Gedanken, noch einige Tage anzuhängen.»


    «Tatsächlich? Wird Ihre Firma Sie denn gar nicht vermissen?»


    «Ich arbeite gerade an einem neuen Computersystem. Das kann ich ebenso gut hier tun wie in Tokio. Die friedliche Stille der Insel wirkt sogar besonders inspirierend.»


    Der Polizist nickte nachdenklich. «Da fällt mir ein … Die Schüler der Mittelstufe haben kürzlich eine Computer-AG gegründet. Meine Schwägerin ist die Schulleiterein. Frau Oe. Ich glaube, Sie haben sie bereits bei Frau Mori kennen gelernt. Ich habe mich gefragt … Frau Oe ist viel zu höflich, es würde ihr nicht im Traum einfallen, Ihnen Ihre kostbare Zeit zu stehlen, aber …»


    Ich wartete.


    «Es wäre für die Schule eine große Ehre, wenn Sie es einrichten könnten, den Schülern einmal zu berichten, wie es in einer richtigen Computerfirma zugeht …»


    Ich ahnte eine Falle. Aber es war weniger gefährlich, später eine Ausrede zu erfinden, als von vornherein abzulehnen. «Gern.»


    «Das ist sehr freundlich von Ihnen. Ich werde es zur Sprache bringen, wenn ich meinen Schwager das nächste Mal sehe …»


     


    Am Strand begegnete ich dem Husky. Seine Luzidität sprach zu mir durch sein Gebell.


    «Was hast du erwartet, Quasar? Hast du etwa geglaubt, es wäre leicht, das Zeitalter des homo luziditus einzuläuten?»


    «Nein, Herr. Aber wann werden die Yogiflieger zum Weißen Haus und ins Europäische Parlament entsandt, um Deine Freilassung zu erwirken?»


    «Du musst Eier essen, mein getreuer Anhänger.»


    «Eier, Herr?»


    «Eier sind das Symbol der Wiedergeburt, Quasar. Wassereis von Orange Rocket musst du auch lutschen.»


    «Wofür stehen die, Guru?»


    «Für gar nichts. Sie enthalten bloß eine Menge Vitamin C.»


    «Es soll geschehen, Herr. Aber die fliegenden Yogis, Vater …»


    Meine Frage wurde mit Hundegebell und einem verdutzten Blick des Liebespaares erwidert, das plötzlich hinter einem Turm rostiger Ölfässer auftauchte. Wir sahen einander irritiert an. Der Hund hob das Bein und pinkelte an einen Traktorreifen. Das Meer bekundete tosend seine Gleichgültigkeit.


     


    Das kleine Mädchen mit der Wollmütze hatte mich gemocht. Wie war das möglich? Bestimmt war es nur ein Gesichtsreflex. Sie gluckste und lächelte mir zu. Die Mutter sah nach, wen ihre Tochter anlächelte, und lächelte ebenfalls. In ihren Augen lag Wärme. Ich lächelte nicht zurück, sondern sah weg. Ich wünschte mir, ich hätte ihr Lächeln erwidert. Ich wünschte mir, sie hätten mich gar nicht erst angelächelt. Hätten sie dann überlebt? Oder hätte das Gas sie trotzdem erwischt? Wenn sie sich nicht vom Fleck gerührt hatten, war das Gas aus dem Päckchen direkt in ihre Nasen, Augen und Lungen geströmt …


     


    Mutter. Vater.


     


    Aber wir übten lediglich Selbstverteidigung! Am Tag meiner Berufung ins Informationsministerium kam es zu einem Vorfall. Der unreine leibliche Onkel einer unserer Schwestern war vor Gericht gezogen, um sie daran zu hindern, das Bauernhaus und das Land ihrer Familie zu verkaufen. Der Mann war Immobilienanwalt. Der Geheimdienst lud den Fleischesbruder zum Verhör. Seine Luzidität erkannte sofort, dass er ein Spion der Unreinen war. Offenbar schmiedete er ein Mordkomplott. Lächerlich! Jeder im Heiligtum wusste, dass vor dreißig Jahren, während einer Reise nach Tibet, ein reines Bewusstsein namens Arupadhatu in den Körper Seiner Luzidität übergegangen war und Ihm offenbart hatte, wie der Geist sich seiner leiblichen Fesseln entledigt. Damals hatte Seine Luzidität den Aufstieg zum Heiligen Berg begonnen. Wenn dem Körper Seiner Luzidität ein Leid widerführe, bräuchte er nur die alte Hülle abzustreifen und könnte so leicht in einen neuen Körper wandern, wie ich das Hotel und die Insel wechsele. Er könnte sogar in seinen Mörder wandern.


    Auf alle Fälle wurde dem Anwalt ein Wahrheitsserum gespritzt, und er gestand. Sein Auftrag lautete, die Reiskocher des Refektoriums mit einem geruchlosen Gift zu verseuchen. Die Frau Seiner Luzidität soll das Verhör höchstpersönlich geführt haben.


    Sehen Sie! Wir übten nur Selbstverteidigung.


    Meine Fingernägel lösen sich ab.


     


    Am Nachmittag spazierte ich zum Leuchtturm. Ich saß auf einem Felsen und sah den Wellen und den Vögeln zu. Ein Taifun bewegte sich auf die chinesische Küste zu, zog um Taiwan herum und braute sich vor Okinawa zusammen. Im Westen türmten sich Wolken auf, und Winde entfesselten sich. Man sprach über mich, und Entscheidungen wurden gefällt. Was war schief gelaufen? In ein paar Monaten hätte mein Alphaquotient 25 betragen, und ich wäre zu den zweihundert Besten der Welt aufgestiegen – das hatte der Meister mir persönlich versichert. Ich hatte ein paar Wimpern Seiner Luzidität verspeist. Nachdem ich Bekehrungswillige für das Begrüßungsprogramm gewonnen hatte, erhielt ich zur Belohnung ein Reagenzglas mit dem Sperma des Gurus, das ich trank. Es stärkte meine Gammaabwehrkräfte. Ich wurde aus der Toilettenputzkolonne herausgenommen und zum Reiniger ernannt. Zum ersten Mal in meinem Leben war ich jemand.


    Das Wellblechdach eines verlassenen Schuppens klapperte im Wind.


    Nichts ist schief gelaufen. Gar nichts, Quasar. Es war dein Glaube, der dir die Aufmerksamkeit Seiner Luzidität einbrachte, und dein Glaube wird dich auch durch die Zeit der Verfolgung und die schrecklichen Tage von den Weißen Nächten bis zum Beginn der Neuen Welt geleiten. Ab jetzt wirst du von deinem Glauben zehren.


    Alles auf dieser gottverlassenen Insel bricht zusammen. Ich wäre besser in Naha geblieben. Ich hätte mich in einem Schneegebiet oder auf dem zugefrorenen Hokkaido verstecken sollen oder in einer Metropole, wo ich nicht aufgefallen wäre. Ich fragte mich, was aus Herrn Ikeda geworden war. Was geschieht mit den Menschen, die über den Rand unserer Welt kippen?


    Taifunwetter.


     


    Ich lasse die Vorhänge zugezogen. Unser Verteidigungsminister hatte erfahren, dass die Regierung der Unreinen eine Mikrokamera entwickelt hatte, die sie zu Spionagediensten abgerichteten Möwen in den Schädel implantierte. Ganz zu schweigen von den amerikanischen Geheimsatelliten, die um die Erde kreisen und nach der Gemeinschaft fahnden, alles auf Geheiß der Politiker und der Juden, die vor langer Zeit die Freimaurer gründeten und Chinesen dafür bezahlten, dass sie den Brunnen der Geschichte vergifteten.


     


    Ich saß mit dem Rücken zum Leuchtturm auf der einsamen Landzunge. Die nahenden Scheinwerfer trafen mich. Ich sah mich nach einem Versteck um. Es gab keins. Eine Möwe beobachtete mich. Sie hatte ein grausames Gesicht. Ein blauweißes Auto hielt neben mir. Jetzt war es zu spät, sich zu verstecken. Die Tür ging auf, und das Wageninnere wurde von einem schwachen Schein erhellt.


    Sie haben mich gefunden! Für immer in einer Zelle …


    So seltsam es ist, plötzlich bin ich erleichtert, dass es vorbei ist. Jetzt muss ich wenigstens nicht mehr davonlaufen.


    Eine Hand räumte den Beifahrersitz frei. Der Fahrer lehnte sich zur Seite. «Herr Tokunaga, nicht wahr?»


    Ich nickte finster und ging auf meinen Häscher zu.


    «Ich habe Sie gesucht. Mein Name ist Ota. Ich bin der Hafenmeister. Sie sprachen neulich mit meinem Bruder darüber, einen Vortrag an der Schule meiner Frau zu halten. Darf ich Sie in den Ort zurückfahren? Sie sind sicher erschöpft nach der langen einsamen Wanderung.»


    Ich gehorchte, stieg zitternd in den Wagen und schnallte mich an.


    «Wie gut, dass ich zufällig vorbeigekommen bin … wir haben Taifunwarnung, wissen Sie. Ich sah nur eine Gestalt, zusammengekauert wie beim Weltuntergang, und da dachte ich, Mensch, ob das vielleicht Herr Tokunaga ist? Sie sind wohl heute Abend nicht sonderlich aufgekratzt?»


    «Nein.»


    «Vielleicht haben Sie es übertrieben. Die Inselluft sorgt für einen klaren Kopf, aber wenn man so viel umherstiefelt wie Sie … Das mit Ihrer Frau tut mir schrecklich Leid.»


    «Der Tod ist Teil des Lebens.»


    «Das ist eine vernünftige Einstellung, aber es muss Ihnen trotzdem schwer fallen, sich auf etwas anderes zu konzentrieren.»


    «Nein. Ich kann mich immer gut konzentrieren.»


    Er trat auf die Bremse und hupte einige Male, um einen Ziegenbock zu vertreiben, der mitten auf der Straße stand. Der Bock schnüffelte verächtlich und trabte in ein Feld.


    «Ich muss Frau Bessho Bescheid sagen, dass Caligula wieder ausgebrochen ist. Diese Böcke sind echte Allesfresser! Sie können sich also gut konzentrieren, sagten Sie. Prächtig, prächtig. Es wäre wirklich eine Schande, Ihren Aufenthalt nicht zum Tauchen zu nutzen. Man sagt, wir hätten die schönsten Pazifikriffs nördlich des Äquators. Die Jugendlichen sind übrigens begeistert, dass ein echter Computerfachmann sich mit ihnen unterhalten möchte. Sie sind keine großen Leuchten, aber mit Eifer bei der Sache. Wenn Sie noch nichts vorhaben, möchte meine Frau Sie gern für morgen Abend zum Essen einladen. Also, Herr Tokunaga. Erzählen Sie mir doch ein bisschen von sich …»


    Die Straße führte im Bogen zurück zum Hafen, wie es alle Straßen auf der Insel früher oder später tun.


    Einer nach dem anderen wurden die Sterne allmählich von den Wolken ausgelöscht.
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    ■


    Der Frühling war spät dran, genau wie ich an diesem verregneten Morgen. Pendler strömten mit hochgestellten Kragen und aufgespannten Schirmen zur Arbeit. Die rauen, pockennarbigen Kirschbäume, die tropfnass die Seitenstraße säumten, waren noch winterkahl. Ich angelte nach den Schlüsseln, zog die klappernden Rollläden hoch und schloss den Laden auf.


    Ich setzte Wasser auf und sah die Post durch. Ein paar Bestellungen – gut. Rechnungen, noch mehr Rechnungen – schlecht. Die Anfrage eines Stammkunden aus Nagano nach einigen seltenen Platten, von denen ich noch nie gehört hatte. Viel Schund. Ein Morgen wie jeder andere. Zeit für einen Oolong-Tee. Ich legte eine besonders seltene Miles-Davis-Aufnahme aus einer mittelprächtigen Plattenkiste auf, die Takeshi letzten Monat bei einer Auktion in Shinagawa ersteigert hatte.


    Sie war ein echtes Juwel. «You never entered my life» ertönte in seliger Melancholie. Makellos gedämpft, sickerte nur ein einzelner Klangstrahl aus der Trompete. Eine messinggelbe Sonne hinter Wolken.


     


    Der erste Kunde der Woche war ein Ausländer – Amerikaner, Europäer oder Australier, das weiß man nie so genau, weil sie alle gleich aussehen. Ein schlaksiger, pickliger Ausländer. Dafür war er ein echter Sammler und nicht bloß ein Kunde, der ein bisschen stöbern wollte. Er hatte das typische, manische Glitzern in den Augen, und seine geübten Finger glitten so rasant durch meterweise Platten wie die eines Bankkassierers durch Geldscheine. Er kaufte ein nagelneues Exemplar von Kenny Burrells «Stormy Sunday» und «Flight to Denmark» von Duke Jordan, eine Aufnahme von 1973. Außerdem trug er ein cooles T-Shirt. Eine Fledermaus, die um einen Wolkenkratzer flog und eine Sternenspur nach sich zog. Ich fragte ihn, woher er komme. Er antwortete «Vielen Dank». Weiße können kein Japanisch lernen.


     


    Kurz darauf rief Takeshi an.


    «Satoru! Wie war dein freier Tag?»


    «Ziemlich ruhig. Nachmittags Saxophonstunde. Hinterher ein bisschen mit Koji abgehangen. Taro mit der Bierlieferung geholfen.»


    «Hat der Postbote mir ein paar fette Schecks gebracht?»


    «Nichts Fettes leider. Dafür ein paar saftige Rechnungen. Wie war dein Wochenende?»


    Auf diese Frage hatte er gewartet. «Wo du schon fragst: Ich habe Freitag in einem Club in Roppongi eine Schöne der Nacht kennen gelernt. Wahnsinn.» Ich hörte förmlich, wie seine Speicheldrüsen aktiv wurden. «Halt dich fest. Sie ist fünfundzwanzig.» Zehn Jahre jünger als Takeshi, also für ihn das perfekte Alter. «Verlobt.» Takeshi bekommt also den Nervenkitzel des Ehebruchs und gibt gleichzeitig die Verantwortung ab. «Treib’s nur mit Frauen, die mehr zu verlieren haben als du», lautete einer seiner Leitsprüche. «Wir haben bis morgens um vier getanzt. Samstagmittag bin ich in einem Hotel irgendwo in Chiyoda aufgewacht und hatte meine Sachen verkehrt rum an. Keine Ahnung, wie ich da gelandet bin. Sie kam nackt und braun und tropfnass aus der Dusche, und ich sag dir, sie hatte immer noch nicht genug!»


    «Das war bestimmt himmlisch. Seht ihr euch wieder?»


    «Natürlich sehen wir uns wieder. Das war Liebe auf den ersten Blick! Wir essen heute Abend in einem französischen Restaurant in Ichigaya», was bedeutete, dass sie einander in einem Liebeshotel in Ichigaya verschlingen würden. «Ernsthaft, du solltest ihren Arsch sehen! Zwei vollreife Nektarinen in einer engen Papiertüte. Ein Stoß, und sie platzen! Saft überall!»


    So genau wollte ich es gar nicht wissen. «Sie ist verlobt, sagst du?»


    «Ja. Mit einem Typen aus der Forschung und Entwicklung für Tintenkartuschen bei Fujitsu, der den Zwischenhändler kennt, der den Abteilungsleiter ihres Vaters kennt.»


    «Glück muss man haben.»


    «Ach, ist schon in Ordnung. Was ich nicht weiß und so weiter. Sie wird ein gutes Eheweibchen abgeben, da bin ich mir sicher. Sie ist auf ein paar sündig geile Nächte aus, bevor sie für immer als Heimchen hinterm Herd verschwindet.»


    Für mich klang sie eher nach einem billigen Flittchen. Offenbar hatte Takeshi vergessen, dass er erst vor zwei Wochen versucht hatte, sich endlich wieder mit seiner Frau zu versöhnen.


    Das Regenwetter hielt die Kundschaft fern. Ein feines Nieseln wechselte sich mit strömendem Regen ab. Es zischte in der Leitung. Jimmy Cobb trommelte «Blue in Green».


    Takeshi war noch dran. Anscheinend war ich zur Abwechslung mal gefordert.


    «Wie ist sie denn so? Vom Charakter her, meine ich.»


    Takeshi sagte: «Och, prima», als hätte ich mich nach einer neuen Sorte Reiscracker erkundigt. «So. Ich muss Schluss machen und mich ums Maklerbüro kümmern. Dort laufen die Geschäfte auch ein bisschen mau. Ich sollte dem Geschäftsführer mal Feuer unterm Arsch machen. Verkauf mir schön viele Scheiben und mach mich reich. Wenn du etwas brauchst, ruf mich auf dem Handy an …» Das tue ich nie. Er legte auf.


     


    In Tokio leben und arbeiten zwanzig Millionen Menschen. Die Stadt ist so groß, dass niemand mehr weiß, wo sie eigentlich endet. Seit langem schon bedeckt sie das Flachland, und mittlerweile kriecht sie im Westen die Berge hinauf und ringt im Osten der Bucht Land ab. Die Stadt schreibt sich laufend neu. Bis ein neuer Stadtplan auf den Markt kommt, ist er schon veraltet. Tokio erstreckt sich nicht nur in die Höhe und in die Tiefe, es dehnt sich in alle Richtungen aus. Ob über oder unter einem, überall ist Bewegung. Die vielen Menschen, Überführungen, Autos, Gänge, Tunnel, Büros, Hochhäuser, Starkstromleitungen, Rohre und Wohnungen ergeben zusammen ein ungeheures Gewicht. Man muss etwas unternehmen, damit man nicht darunter zusammenbricht und zu einem Stück Treibgut oder zu einer Ameise in einem Tunnel wird. In kleineren Städten schaffen sich die Menschen aus dem Raum, der sie umgibt, eine Insel, die sie daran erinnert, wer sie sind. Nicht so in Tokio. Dort gibt es diesen Raum nicht, es sei denn, man ist Aufsichtsratsvorsitzender, Gangster, Politiker oder der Kaiser. In den Zügen pressen sich die Leiber der Menschen aneinander, und in der U-Bahn klammern sich mehrere Hände an eine Halteschlaufe. Von den Fenstern der Wohnungen sieht man nur die Fenster anderer Wohnungen.


    Nein, in Tokio muss man sich seine Welt im Kopf schaffen.


    Dafür gibt es verschiedene Möglichkeiten. Die einen schaffen es mit schweißtreibender Disziplin und Qual. Diese Menschen sieht man in den Sportstudios, den gepflegten Schwimmbädern oder beim Joggen in den kleinen, desolaten Parks. Eine andere Möglichkeit, sich seine Welt zu schaffen, ist das Fernsehen. Das Fernsehen ist eine lärmende, hübsch ausgeleuchtete Welt des ewigen Frohsinns, mit Witzen, die rechtzeitig vorwarnen, wann gelacht werden soll. Und mit Weltnachrichten, die absichtlich so geschnitten werden, dass sie nicht allzu bedrückend sind, aber doch bedrückend genug, um uns froh zu stimmen, nicht in einem fremden Land geboren zu sein. Die Musik, mit der die Meldungen unterlegt sind, gibt vor, wen man zu hassen, wen zu bemitleiden und wen zu belächeln hat.


    Takeshis Welt ist das Nachtleben in den Clubs und Bars und die Frauen, die darin leben.


    Es gibt noch viele andere Welten. Zusammen bilden sie ein unsichtbares Tokio, das nur in unseren Köpfen, in den Köpfen seiner Bewohner existiert. Das Internet, die Mangas, Hollywood, Endzeitsekten, das alles sind Welten, in die man sich begeben kann, in denen man als Individuum zählt. Manche Menschen erzählen ohne Umschweife von ihrer Welt, und das den ganzen Abend lang. Andere wiederum halten sie verborgen wie einen Garten in einem Gebirgswald.


    Die Menschen, die keine eigene Welt haben, werfen sich irgendwann vor den Zug.


    Meine Welt ist der Jazz. Jazz schafft eine schöne Welt. Die Farben und Gefühle entspringen nicht dem Auge, sondern Klängen. Es ist, als wäre man blind und könnte trotzdem besser sehen. Deshalb arbeite ich in Takeshis Laden. Aber das könnte ich niemals in Worte fassen.


     


    Das Telefon klingelte. Mama-san.


    «Sato-kun, Akiko und Tomomi haben alle diese schreckliche Grippe, die im Moment umgeht, und Ayaka ist immer noch ein bisschen wacklig auf den Beinen.» Ayaka hatte letzte Woche eine Abtreibung. «Ich muss also früher los und die Bar selbst aufmachen. Meinst du, du kommst mit dem Abendessen allein zurecht?»


    «Ich bin achtzehn! Natürlich komme ich allein zurecht!»


    Sie stieß ihr krächzendes Lachen aus. «Du bist ein braver Junge.» Und legte auf.


    Ich war in Stimmung für Billie Holiday. «Lady in Satin», aufgenommen ein Jahr vor ihrem Tod, in einer Nacht mit Heroin und einer Flasche Gin. Eine Stimme wie eine todesschwangere Oboe im Oktober.


    Ich dachte an meine richtige Mutter. Nicht sehnsüchtig. Es ist sinnlos, sich nach etwas zu sehnen. Mama-san hat gesagt, sie sei kurz danach auf die Philippinen abgeschoben worden und dürfe nie wieder nach Japan zurück. Aber manchmal frage ich mich einfach, wo sie jetzt ist, was sie macht und ob sie jemals an mich denkt.


    Mama-san erzählte mir, mein Vater sei bei meiner Geburt achtzehn gewesen. Das heißt, ich bin jetzt alt genug, um mein Vater zu sein. Natürlich wurde mein Vater als Opfer hingestellt. Er war das Unschuldslamm und sie das Weib aus dem Ausland, das sich an ihn ranschmiss, um eine Aufenthaltserlaubnis zu bekommen. Ich werde die Wahrheit wohl nie erfahren, es sei denn, ich werde so reich, dass ich mir einen Privatdetektiv leisten kann. Vermutlich stammt er aus einer reichen Familie, wo er doch in meinem zarten Alter schon Stammgast in Hostessenbars war und den üblen Skandal mit Geld unter den Teppich kehren konnte. Ich würde ihn gern fragen, ob er und meine Mutter je etwas füreinander empfunden haben.


    Einmal war ich fest davon überzeugt, er wäre bei mir gewesen. Ein cooler Typ Ende dreißig, mit Boots, dunkelbeiger Wildlederjacke und Ohrring. Ich wusste, dass ich ihn von irgendwoher kannte, aber ich hielt ihn für einen Musiker. Er sah sich im Laden um und fragte nach einer Aufnahme von Chick Corea, die wir zufällig dahatten. Er kaufte sie, ich packte sie ein, und weg war er. Erst hinterher ging mir auf, dass er mich an mich selbst erinnert hatte.


    Daraufhin versuchte ich mir auszurechnen, wie groß die Wahrscheinlichkeit war, dass wir uns in einer Stadt wie Tokio zufällig begegneten, aber der Taschenrechner hatte nicht genug Dezimalstellen. Also überlegte ich mir, dass er vielleicht inkognito gekommen war, weil er ebenso neugierig auf mich war wie ich auf ihn. Wir Waisen müssen so oft Vernunft walten lassen, wenn sich also mal die Gelegenheit zum Träumen bietet, sind wir kaum mehr zu halten. Dabei bin ich gar keine richtige Waise aus dem Waisenhaus. Mama-san hat sich schließlich meiner angenommen.


     


    Ich ging kurz nach draußen, um den Regen auf meiner Haut zu spüren. Es fühlte sich an, als würde mir jemand Luft zuhauchen. Ein Lieferwagen bremste scharf und hupte eine alte Dame mit einem Einkaufswagen an. Sie setzte ein finsteres Gesicht auf und rang die Hände wie zu einem Fluch. Der Wagen hupte erneut wie eine gereizte Muppet-Figur. Eine langbeinige Frau im Nerzmantel, die sich unglaublich attraktiv fand und bestimmt einen reichen Knacker zum Ehemann hatte, spazierte mit einem plüschigen Hund vorbei. Zwischen seinen weißen Zähnen baumelte eine riesige Zunge. Unsere Blicke trafen sich flüchtig, und sie sah einen Schulabgänger, der seine Jugend in einem winzigen Laden zubrachte, der augenscheinlich nicht viel einbrachte. Dann war sie verschwunden.


    Das ist meine Welt. Ich legte nochmal Billie Holiday auf. Sie sang «Some Other Spring», und das Publikum klatschte, bis auch der Applaus in der Hitze einer längst vergangenen Sommernacht in Chicago verklungen war.


     


    Das Telefon.


    «Hallo, Santoru. Ich bin’s bloß, Koji.»


    «Ich kann dich ganz schlecht verstehen! Was ist das für ein Krach im Hintergrund?»


    «Ich rufe aus der Mensa an.»


    «Wie ist die Ingenieurprüfung gelaufen?»


    «Na ja, ich hab echt viel gebüffelt …» Er hatte es mit links geschafft.


    «Herzlichen Glückwunsch! Dann hat sich der Gang zum Schrein doch gelohnt, oder? Wann kriegst du die Ergebnisse?»


    «In drei bis vier Wochen. Ich bin heilfroh, dass es vorbei ist. Aber für Glückwünsche ist es noch zu früh … Also, meine Mutter macht heute Abend Sukiyaki. Mein Vater ist diese Woche in Tokio. Sie dachten, du hast vielleicht Lust, uns beim Essen zu helfen. Hast du Zeit? Wenn es spät wird, kannst du im Zimmer meiner Schwester pennen. Sie ist auf Klassenfahrt nach Okinawa.»


    Innerlich druckste ich herum. Kojis Eltern sind nette, aufrechte Leute, aber sie betrachten es als ihre Aufgabe, mein Leben in geordnete Bahnen zu lenken. Sie begreifen nicht, dass ich mit meinen Platten, meinem Saxophon und meiner Welt zufrieden bin. Ihre Besorgnis gründet auf Mitleid, und eher fresse ich Staub, als mich dafür bemitleiden zu lassen, dass ich keine Eltern habe.


    Aber Koji ist mein Freund, vielleicht sogar mein einziger. «Ich komme gern. Was soll ich mitbringen?»


    «Nichts, nur dich.» Also Blumen für seine Mutter und ein Fläschchen für seinen Vater.


    «Dann komme ich nach der Arbeit vorbei.»


    «Okay. Bis dann.»


    «Bis dann.»


     


    Es war Zeit für Mal Waldron. Am Nachmittag machten die Geschäfte frühzeitig zu. Der Gemüsehändler gegenüber brachte die Kisten mit weißem Rettich, Möhren und Lotoswurzeln rein. Er ließ die Rollläden runter, sah mich und nickte mir ernst zu. Er lächelt nie. Ein vorbeiratternder Lastwagen scheuchte ein paar Tauben auf. Jede einzelne Note von «Left Alone» tropfte wie Blei in einen tiefen Brunnen. Jackie McLeans Saxophon kreiste so traurig in der Luft, als würde es jeden Augenblick zu Boden sinken.


    Die Tür ging auf, und ich roch die Luft, die vom Regen reingewaschen war. Vier Schülerinnen betraten den Laden. Eine von ihnen stach komplett heraus. Sie pulsierte im Stillen wie ein Quasar. Ich weiß, das klingt albern, aber so war es.


    Die übrigen drei Hohlköpfe stolzierten zum Tresen. Es waren hübsche Mädchen, aber sie sahen aus wie Klone aus ein und derselben Eizelle. Ihr Haar war auf dieselbe Länge geschnitten, sie trugen denselben Lippenstift, und unter der identischen Schuluniform zeichneten sich dieselben Kurven ab. Die Anführerin verlangte mit der zuckersüßen Stimme eines verwöhnten Balgs nach dem neuesten Hit eines angesagten Teeniedeppen.


    Ich hörte überhaupt nicht hin. Im Unterschied zu Takeshi oder Koji fehlen mir die richtigen Worte, um eine Frau zu beschreiben. Aber falls jemand Duke Pearsons «After the Rain» kennt, also, so schön und rein war sie.


    Sie stand am Fenster und sah nach draußen. Was gab es da zu sehen? Sie schämte sich für ihre Klassenkameradinnen. Und Recht hatte sie! Sie war so echt, neben ihr wirkten die anderen wie Pappkameraden. Echte Erlebnisse hatten sie zu dem gemacht, was sie war, und ich wollte sie erfahren und sie lesen wie ein Buch. Das war ein extrem seltsames Gefühl. Ich dachte bloß, na ja, ich weiß nicht mehr genau, was ich dachte. Ich weiß nicht mal, ob ich überhaupt etwas dachte.


    Sie lauschte der Musik! Aus Furcht, sie zu verscheuchen, verharrte sie reglos.


    «Hast du das jetzt oder nicht?», kreischte einer der Klone. Man muss bestimmt hart trainieren, um eine so nervtötende Stimme zu entwickeln.


    Ein anderer Klon kicherte.


    Das Handy der Anführerin klingelte, und sie holte es raus.


    Ich war sauer, weil ich ihretwegen den Blick abgewandt hatte.


    «Wir sind ein Plattenladen für Sammler. Im Einkaufszentrum bei der U-Bahn-Station gibt es ein Spielwarengeschäft. Dort findet ihr, was ihr sucht.»


    Reiche Mädchen aus Shibuya sind Trüffel fressende Köter. Die Mädchen bei Mama-san mussten alle lernen zu überleben. Sie müssen ihre Stammgäste halten, ihr Aussehen und ihre Integrität wahren. Und sind gezeichnet. Aber sie besitzen Selbstachtung, und die verbergen sie nicht. Sie achten einander. Ich achte sie. Sie sind echte Menschen.


    Diese Modepüppchen dagegen haben nichts Echtes an sich. Ihre Mienen, ihre Sprache und ihre Modeaccessoires stammen allesamt aus Zeitschriften. Für diese Welt haben sie sich entschieden. Ich weiß nicht, ob ich es ihnen verübeln soll. Gezeichnet zu sein, ist nicht schön. Aber die hier! Die sind so hohl und austauschbar wie Hochglanzmagazine, die irgendwann in den Müll wandern.


    «Warum bist du denn so unlocker? Hat deine Freundin dich sitzen lassen?» Die Anführerin lehnte sich über den Tresen und schaukelte direkt vor meiner Nase vor und zurück. Ich stellte mir vor, wie sie diese Miene in Bars, Autos und Liebeshotels einsetzte.


    Ihre Freundin kreischte vor Lachen und zog sie vom Tresen weg, bevor mir eine geistreiche Entgegnung einfiel. Sie trabten zur Tür. «Hab ich euch doch gesagt!», murrte die eine. Die Dritte telefonierte noch. «Keine Ahnung, wo wir hier sind. In irgend’nem beschissenen Laden in irgend’nem beschissenen Haus. Und du. Wo bist du?»


    «Kommst du?», fragte die Anführerin das Mädchen, das immer noch in die Luft starrte und Mal lauschte.


    Nein, beschwor ich sie mit aller Kraft, sag nein und bleib bei mir in meiner Welt.


    «Ich habe gefragt, ob – du – kommst?», wiederholte die Anführerin.


    War sie taub?


    «Ja, ist ja gut», sagte sie. Eine schöne, echte Stimme.


    Sieh mich an, dachte ich eindringlich. Sieh mich doch an. Bitte. Sieh mich nur ein einziges Mal direkt an.


    Beim Gehen warf sie mir über die Schulter einen Blick zu, und mein Herz vollführte Trampolinsprünge. Dann folgte sie den anderen nach draußen.


     


    ■


     


    Die Kirschbäume bekamen die ersten Knospen. Schwellende braune Spitzen sprossen durch die versiegelte Rinde. Tauben plusterten sich auf und gurrten. Ich wünschte mir, ich würde mich besser mit Tauben auskennen. Gehörte das Stolziergehabe zum Balzritual, oder waren diese Vögel einfach Angeber? So was gehört in die Schullehrpläne, nicht die Hauptstadt der Mongolei oder ähnlicher Krempel. Es war wärmer geworden, und die Luft war feucht. Draußen kam man sich vor wie in einem Zelt. Ein paar Häuser weiter bohrte sich ein Presslufthammer durch Beton. Takeshi hatte erzählt, dass schon wieder ein Surf- und Skiladen aufmachte. Wie viele Surfer und Skifahrer gab es eigentlich in Tokio?


    Ich legte eine Charlie-Parker-Anthologie auf und drehte voll auf, um das metallische Schrillen zu übertönen. Charlie Parker mit seinem flüssig verzerrten Spiel – Grausamkeit war ihm nicht fremd. «Relaxin’ at Camarillo», «How Deep is the Ocean?», «All the Things You Are», «Out of Nowhere», «A Night in Tunisia».


    Ich kleidete das Mädchen in Kattun, und sie verschwand durch eine Tür in Nordafrika.


     


    So anders zu sein wie ich ist hier strafbar.


    Einmal war ich mit Koji in Roppongi. Er wollte was aufreißen und kam mit zwei jungen Schottinnen ins Gespräch. Ich hielt sie für Englischlehrerinnen an irgendeiner ätzenden Sprachschule, aber dann stellte sich heraus, dass sie «Exotiktänzerinnen» waren. Kojis Englisch ist ausgezeichnet – er gehörte in der Schule immer zu den Besten. Ich dagegen hatte nie viel für Englisch getan, weil es ein Mädchenfach war. Erst als ich den Jazz entdeckte, fing ich an, zu Hause zu büffeln, weil ich die Interviews mit den großen Musikern verstehen wollte, die alle aus Amerika kamen. Allerdings sind Lesen und Sprechen zwei Paar Stiefel, also musste Koji die meiste Zeit übersetzen. Jedenfalls erzählten die Mädchen, dass in ihrer Heimat jeder versuche, anders zu sein. Die Leute färben sich die Haare in den ausgefallensten Farben, kaufen sich Klamotten, die niemand sonst trägt, und hören Musik, die außer ihnen keiner kennt. Abgefahren. Sie wollten wissen, warum die japanischen Mädchen alle gleich aussehen möchten. Koji antwortete: «Weil sie Mädchen sind! Warum sehen alle Polizisten gleich aus? Logisch, weil sie Polizisten sind.» Darauf erkundigte sich die eine, warum die japanische Jugend den Amerikanern alles nachmache. Die Klamotten, die Rap-Musik, die Skateboards, die Frisuren. Ich wollte ihnen erklären, dass sie nicht Amerika nachmacht, sondern das Japan ihrer Eltern ablehnt. Und da es keine gewachsene einheimische Gegenkultur gibt, greifen sie einfach zum Naheliegendsten, und das ist nun mal Amerika. Aber wir werden nicht von der amerikanischen Kultur vereinnahmt. Wir vereinnahmen sie.


    Bei diesem letzten Teil verließen Koji seine Übersetzungskünste.


    Ich versuchte, sie über ihre Innenwelten auszufragen, weil mir das wichtig schien. Aber sie antworteten nur, dass unsere Wohnungen winzig seien und dass alle Häuser in Großbritannien Zentralheizung hätten. Dann kamen ihre Freunde, zwei Abräumertypen von den amerikanischen Marines. Sie sahen verächtlich auf uns runter, und Koji und ich befanden, es sei Zeit für den nächsten Drink an der Bar.


     


    Klar, natürlich ist es hier anders. Während der ganzen Mittelstufenzeit wurde ich wegen meiner Eltern schikaniert. Einen Aushilfsjob zu finden war genauso schwierig, als hätte ich koreanische Eltern gehabt. Die Leute kommen immer dahinter. Ich hätte es mir leichter machen und sagen können, sie wären bei einem Unfall ums Leben gekommen, aber ich wollte nicht wegen dieser Spatzenhirne lügen. Außerdem darf man einen anderen Menschen nicht für tot erklären, weil man damit das Schicksal herausfordert, ihn vorzeitig sterben zu lassen. Die Gerüchteküche brodelt in Tokio mittels Telepathie. Die Stadt ist zwar riesig, aber es gibt immer einen, der jemanden kennt, dem ein anderer bekannt ist. Die Anonymität unterbindet den Zufall nicht: Sie macht ihn nur noch ausgefallener. Deshalb halte ich es noch immer für möglich, dass mein Vater eines schönen Tages in den Laden spaziert kommt.


    Von der Grundschule an war ich also in Prügeleien verwickelt. Oft verlor ich, aber das machte nichts. Taro, Mamasans Rausschmeißer, sagte immer, es sei besser, einen Kampf zu verlieren, als ihn zu scheuen und hinterher darunter zu leiden, weil dem Mutigen selbst eine Niederlage nichts anhaben könne. Taro lehrte mich, dass dem Kampfgeist Respekt gezollt werde, während die Feigheit nicht einmal von Feiglingen geachtet werde. Da Taro mir auch beibrachte, wie man größeren Gegnern eine Kopfnuss verpasst, ihnen das Knie in die Eier rammt und den Arm auskugelt, wurde ich in der Oberstufe kaum noch belästigt. Einmal lauerte mir vor der Schule eine Bande junger Yakuza auf, weil ich einem ihrer kleinen Brüder die Nase blutig geschlagen hatte. Ich weiß bis heute nicht, wer es Mama-san damals gesteckt hat – Koji, höchstwahrscheinlich –, aber sie trug Taro auf, mich an diesem Tag abzuholen. Er wartete ab, bis sie mich in einer Gasse umzingelt hatten, schlenderte herbei und jagte ihnen eine solche Angst ein, dass sie sich in die Hosen schissen. Mal so recht betrachtet, war Taro im Grunde mehr wie ein Vater zu mir als jeder andere.


     


    Ein lederhäutiger Mann mit blutroter Jacke betrat den Laden, ohne mich zur Kenntnis zu nehmen. Er steuerte die Charlie-Mingus-Sammlung an, kaufte ungefähr zwei Drittel des Bestands inklusive der Liebhaberstücke und zählte die Zehntausend-Yen-Scheine so lässig ab wie Klopapier. Seine Augäpfel schienen im Rhythmus der Bässe zu pulsieren. Er nahm einen Pappkarton vom Tresen, legte die Platten hinein und verließ den Laden. Er hatte nicht mal um einen Rabatt gebeten, obwohl ich ihm bereitwillig einen gewährt hätte, sondern hatte mir einfach den Batzen Scheine in die Hand gedrückt. Ich rief Takeshi an, um ihm die freudige Nachricht zu überbringen und ihm zu sagen, er solle das Geld am besten heute Abend abholen. Ich wusste, dass er im Moment knapp bei Kasse war.


    «Ah», keuchte Takeshi. «Baby! So ist es richtig! Das war einfach bombig.»


    Im Hintergrund lief LSD-Musik, die sich nach Migräne und einer Frau unter Kitzelfolter anhörte.


    Da ich ganz offensichtlich einen ungünstigen Zeitpunkt erwischt hatte, verabschiedete ich mich und legte auf.


    Es war erst elf Uhr vormittags.


     


    Koji war der Intellektuelle in der Oberstufe, was auch ihn zum Außenseiter machte. Eigentlich gehörte er auf eine viel bessere Schule, aber da sein Vater bis zu Kojis fünfzehntem Geburtstag ständig versetzt wurde, fiel es ihm immer ein bisschen schwer, den Anschluss zu halten. Außerdem war Koji in Sport eine unfassbare Niete. In drei Jahren habe ich ungelogen kein einziges Mal erlebt, dass er einen Baseball getroffen hätte. Einmal holte er so kräftig aus, dass ihm der Schläger aus der Hand flog, wie eine Rakete durch die Luft schoss und Herrn Ikeda, den Sportlehrer, traf, der Yukio Mishima vergötterte, auch wenn ich schon damals bezweifelte, dass er überhaupt jemals ein Buch bis zum Ende durchgelesen hatte.


    Ich bog mich vor Lachen und merkte gar nicht, dass ich der Einzige war. Zur Strafe mussten Koji und ich das ganze Halbjahr die Schultoiletten putzen. Damals erfuhr ich von Kojis Liebe zum Klavier. Ich spiele Tenorsaxophon. So lernten wir uns über einen nach Luft japsenden Sportlehrer und die dreckigsten Schultoiletten von ganz Tokio kennen.


     


    In der Mittagspause kam Herr Fujimoto, einer unserer Stammkunden. Das Glöckchen bimmelte, und ein Windstoß zerraschelte das Papier. Wie immer lachte er, weil er sich freute, mich zu sehen. Er legte das kleine Buchpaket, das er mir mitgebracht hatte, auf den Tresen. Ich will ihn jedes Mal dafür bezahlen, aber er lässt mich nicht. Er sagt, das sei der Lohn für die Beratung in Sachen Jazzplatten.


    «Herr Fujimoto! Wie läuft es heute bei der Arbeit?»


    «Furchtbar!» Herr Fujimoto besitzt nur eine Stimme, und die ist sehr laut. Es scheint, als wäre seine größte Angst, überhört zu werden. Und wenn er richtig loslacht, wirft es einen fast hintenüber.


    Der Laden liegt genau zwischen dem Geschäftsviertel Otemachi und der Verlagsgegend um Ochanomizu, sodass die Angestellten unter unseren Kunden in der Regel aus einem der beiden Bereiche stammen. Man erkennt sofort, wer wohin gehört. Das große Geld verleiht denen, die es spazieren führen, einen ganz bestimmten Blick. Eine Art hungrige Wachsamkeit liegt darin. Es lässt sich kaum konkret benennen, aber deutlich ist es. Geld ist übrigens auch eine innere Welt. Ein Maßstab für menschliche Werte.


    Dagegen haben viele der Verlagsangestellten etwas manisch Übersprudelndes. Herr Fujimoto ist ein Paradebeispiel. Mit entsetzlicher Regelmäßigkeit bringt er Wortspiele. Zum Beispiel:


    «Schönen Nachmittag, Satoru-kun! Sagen Sie, könnten Sie Takeshi nicht mal dazu überreden, den Laden frisch zu streichen? Er sieht ein bisschen heruntergekommen aus.»


    «Finden Sie?» Ich kann die Pointe schon riechen.


    «Und ob! Hier sieht es aus wie im Plattenbau!»


    «Hm?»


    «Platten! Plattenbau!»


    Ich zucke in aufrichtigem Schmerz zusammen, und Herr Fujimoto gluckst dankbar in sich hinein. Je schlimmer, desto besser.


    Heute Mittag suchte Herr Fujimoto etwas Lee-Morganmäßiges. Ich empfahl ihm Hank Mobleys «A Caddy for Daddy», und auf der Stelle kaufte er die Platte. Ich kenne seinen Geschmack. Er mag alles, was funky ist, nur abgedreht muss es sein. Als ich ihm sein Wechselgeld gab, wurde er plötzlich ernst. Er drückte sich förmlicher aus, nahm die dicke Brille ab und machte sich daran, sie zu putzen.


    «Ich wollte Sie fragen, ob Sie sich nächstes Jahr zum Studium einschreiben werden.»


    «Eigentlich nicht, nein …»


    «Dann haben Sie wohl schon eine Vorstellung von Ihrer Berufswahl?»


    Er hatte seine Rede einstudiert. Ich ahnte schon, was als Nächstes kommen würde.


    «Ehrlich gesagt, habe ich im Moment keine festen Pläne. Ich glaube, ich schau einfach mal, was auf mich zukommt.»


    «Natürlich, Satoru, es geht mich auch überhaupt nichts an, und verzeihen Sie bitte, wenn ich mich in Ihre Pläne einmische. Ich erkundige mich auch nur deshalb, weil im Verlag einige Stellen frei geworden sind. Ganz bescheidene Posten. Es handelt sich im Wesentlichen um bessere Lektoratsassistenzen, aber sollten Sie an einer Bewerbung interessiert sein, empfehle ich Sie sehr gern weiter. Ich könnte Ihnen ganz sicher ein Vorstellungsgespräch vermitteln. Dann hätten Sie einen Fuß in der Tür. Wissen Sie, auch ich habe einmal so angefangen. Jeder braucht von Zeit zu Zeit eine Sprosse, die er erklimmen kann.»


    Ich sah mich im Laden um.


    «Das ist ein sehr großzügiges Angebot, Herr Fujimoto. Ich weiß nicht recht, was ich Ihnen darauf antworten soll.»


    «Denken Sie darüber nach, Satoru. Ich bin ein paar Tage geschäftlich in Kyoto. Die Vorstellungsgespräche laufen erst an, wenn ich zurück bin. Ich nehme Ihnen auch gern das Gespräch mit Ihrem jetzigen Arbeitgeber ab, falls es das ist, was Sie beunruhigt … Ich weiß, dass Takeshi Sie sehr schätzt und sich Ihnen bestimmt nicht in den Weg stellen würde.»


    «Nein, das ist es eigentlich nicht. Vielen Dank. Ich werde es mir ernsthaft überlegen. Vielen Dank … Was bekommen Sie für die Bücher?»


    «Nichts. Das ist Ihr Beraterhonorar. Es sind bloß Leseexemplare, die wir kostenlos an Kollegen aus der Branche verteilen. Die Taschenbuchklassiker spazieren von ganz allein aus den Regalen. Ich habe mich daran erinnert, dass Der große Gatsby Ihnen gefallen hat – die Short Storys von Fitzgerald sind dabei, die Murakami gerade neu übersetzt hat, dann Der Herr der Fliegen, das Sie köstlich amüsieren wird, und der neue García Márquez.»


    «Das ist sehr nett von Ihnen.»


    «Unsinn! Denken Sie noch einmal gut über das Verlagswesen nach. Es gibt schlimmere Arten, um seinen Lebensunterhalt zu verdienen.»


     


    Ich habe seit neulich täglich an das Mädchen gedacht. Zwanzig, dreißig oder auch vierzig Mal am Tag. Wann immer ich mich dabei ertappte, wollte ich gar nicht mehr aufhören, so wie man an einem Wintermorgen unter der heißen Dusche bleiben möchte. Ich fuhr mir mit den Fingern durchs Haar, nahm mir eine Fats-Navarro-CD und betrachtete mein Gesicht darin. Ob sie meine Gefühle erwiderte? Ich konnte mich nicht mal genau erinnern, wie sie aussah. Weiche Haut, ziemlich hohe Wangenknochen, die Augen eher schmal. Wie eine chinesische Kaiserin. An ihr Gesicht dachte ich eigentlich kaum. Sie war einfach da, eine Farbe, die noch keinen Namen hatte. Eine Vorstellung.


    Dann wurde ich wütend auf mich. Ich werde sie doch sowieso nie wieder sehen. Wir sind hier in Tokio. Und selbst wenn ich sie wieder sehe, warum sollte sie das geringste Interesse an mir haben? Ich kann mich immer nur einem Gedanken zur Zeit widmen. Und der sollte sich dann vielleicht auch lohnen.


    Ich dachte über Herrn Fujimotos Angebot nach. Was tue ich hier eigentlich? Koji macht etwas aus seinem Leben. Alle meine ehemaligen Mitschüler studieren oder sind in einer Firma gelandet. Kojis Mutter sorgt schon dafür, dass ich über deren Fortschritte auf dem Laufenden bleibe. Und was tue ich?


    Draußen sauste ein Rollstuhlfahrer vorbei.


    Hey, hey, das hier ist deine Welt, vergiss das nicht. Zeit für Jazz.


     


    «Undercurrent» von Jim Hall und Bill Evans. Ein Album wie Wasser, von Windböen zerfegt, dann wieder still und langsam unter Bäumen dahinfließend. In anderen Stücken glitzern Akkorde auf einem See.


    Das Mädchen war auch dort. Sie schwamm nackt auf dem Rücken und ließ sich von der Strömung treiben.


    Ich kochte mir grünen Tee und sah zu, wie der Dampf in den unruhigen Nachmittag aufstieg. Koji klopfte ans Fenster, presste sein Gesicht wie ein Giftzwerg gegen die Scheibe und grinste dämlich.


    Ich musste auch grinsen. Er kam mit großen ungelenken Schritten herein.


    «Du warst Lichtjahre entfernt. Ich bin bei Mister Donuts vorbei. Ist Vanillecreme okay?»


    «Danke. Ich mach dir einen Tee. Gestern haben wir eine tolle Keith-Jarrett-Platte bekommen, die musst du dir unbedingt anhören. Unfassbar, dass er das alles improvisiert.»


    «Daran erkennt man das wahre Genie. Hast du Lust, später was trinken zu gehen?»


    «Wo?»


    «Keine Ahnung. Irgendwohin, wo heiratsfähige Mädels Jagd auf junge Männer machen. Die Collegebar zum Beispiel. Aber wenn du gerade dabei bist, den Sinn des Daseins zu ergründen, können wir es auch verschieben. Wollen wir eine rauchen?»


    «Klar. Hol dir einen Stuhl.»


    Koji sieht sich gern als ruchlosen Weiberhelden vom Schlage Takeshis, aber in Wahrheit ist er so ruchlos wie ein Donut mit Vanillecreme. Das ist einer der Gründe, warum ich ihn mag.


    Wir steckten uns eine an. «Koji, glaubst du an Liebe auf den ersten Blick?»


    Er kippelte auf seinem Stuhl und setzte ein wölfisches Grinsen auf. «Wie heißt sie?»


    «Nein, nein, nein. Es gibt niemanden. Ich frage nur so.»


    Koji der Philosoph sah an die Decke. Schließlich blies er einen Rauchring in die Luft. «Ich glaube an Geilheit auf den ersten Blick. Du musst dir eine gewisse Härte bewahren, sonst wirst du schmalzig. Und Schmalz kommt nicht gut an. Egal, was passiert, zeig ihr nie deine Gefühle, sonst bist du verloren.» Koji machte einen auf Humphrey Bogart. «Bleib undurchschaubar, Kid. Bleib knallhart. Hörst du?»


    «Ja, ja, so wie du, zum Beispiel. Als du das letzte Mal verliebt warst, warst du so knallhart wie Bambi. Aber jetzt mal ernsthaft.»


    Noch ein Rauchring. «Ernsthaft … tja, Voraussetzung für die Liebe ist Vertrautheit, hab ich Recht? Um einen Menschen lieben zu können, musst du ihn genau kennen. Liebe auf den ersten Blick ist daher ein Widerspruch in sich. Es sei denn, bei diesem ersten Blick werden auf mystische Weise Gigabytes von Daten von Hirn zu Hirn übertragen. Und das klingt nicht sehr wahrscheinlich, oder?»


    «Hm. Keine Ahnung.»


    Ich schenkte meinem Freund Tee ein.


     


    ■


     


    Plötzlich waren die Kirschblüten da, wie hingezaubert. Sie hingen duftig und perlend über unseren Köpfen und erfüllten den Himmel mit einer Farbe, die zu zart war für Wörter wie «rosa» oder «weiß». Wie war es möglich, dass diese trostlosen Bäume in der Seitenstraße etwas so Entrücktes schufen, das sich jeder Benennung entzog? Dieses alljährlich wiederkehrende Wunder übersteigt meinen Horizont.


    Es war ein Morgen für Ella Fitzgerald. Es gibt immer noch schöne Dinge auf der Welt. Man findet Würde, Kultiviertheit, Wärme und Humor, wo man sie nie erwarten würde. Selbst als Ella schon eine alte, beinamputierte Frau im Rollstuhl war, sang sie wie ein junges Mädchen, das noch die Schulbank drückt und sich zum ersten Mal verliebt.


    Das Telefon klingelte. «Hier ist Takeshi.»


    «Hallo, Chef. Wie läuft dein Tag?»


    «Wie mein Tag läuft? Schlecht läuft er, sehr schlecht.»


    «Das tut mir Leid.»


    «Ich bin ein Idiot, ein verdammter, hirnverbrannter Idiot. Warum tun Männer so was?» Er war schon betrunken, während ich noch beim Morgentee war. «Woher kommt nur dieser unwiderstehliche Drang, Satoru? Sag’s mir!» Als wüsste ich es und wollte ihm die Erleuchtung vorenthalten. «Du kriegst ein verschwitztes Gerangel in einem anonymen Schlafzimmer, ein paar Bissspuren und mit Glück einen Orgasmus von drei Sekunden, dann döst du hinterher eine halbe Stunde wohlig vor dich hin, und wenn du wieder aufwachst, merkst du, dass ein geiler, verlogener Dreckskerl aus dir geworden ist, der Millionen von Spermien und eine sechsjährige Ehe einfach im Klo runterspült. Wieso sind wir so programmiert? Wieso?»


    Mir fiel keine Antwort ein, die zugleich aufrichtig und tröstlich war. Also entschied ich mich für Aufrichtigkeit. «Keine Ahnung.»


    Takeshi erzählte mir die Geschichte dreimal hintereinander. «Meine Frau hat mich zum Mittagessen abgeholt. Wir wollten ausgehen, über alles reden und vielleicht eine Lösung finden … Ich hatte ihr Blumen gekauft, und sie schenkte mir eine gestreifte Jacke, die sie irgendwo gesehen hatte. Hoffnungslos bieder, aber sie hatte sich an meine Größe erinnert. Es war eine Friedenspfeife. Kurz bevor wir aufbrechen wollten, ging sie noch schnell ins Bad, und rat mal, was sie dort fand?»


    Ich hätte fast «die Leiche einer Krankenschwester» gesagt, aber ich besann mich eines Besseren. «Was?»


    «Die Handtasche. Und den Morgenmantel. Der Krankenschwester. Und die Nachricht, die sie mir mit Lippenstift auf die Innenseite des Spiegels geschrieben hatte.»


    «Was hat sie geschrieben?»


    Ich hörte das Knacken von Eiswürfeln. Takeshi schenkte sich nochmal nach. «Das geht dich nichts an. Aber nachdem meine Frau das gelesen hatte, kam sie ganz ruhig zurück ins Wohnzimmer, goss Wodka über die Jacke, zündete sie an und ging. Die Jacke schrumpelte zusammen und schmolz.»


    «Die Macht des geschriebenen Wortes.»


    «Verdammt, Satoru, ich wollte, ich wäre noch einmal so jung wie du. Damals war alles so beschissen einfach! Was habe ich getan? Woher kommt nur dieser Mythos?»


    «Was für ein Mythos?»


    «Der Mythos, der alle Männer heimsucht. Der Mythos, der besagt, dass ein Leben ohne Sex und dunkle Geheimnisse nur ein halbes Leben ist. Wieso? Dabei hab ich nicht mal die Himmelsgöttin in Menschengestalt gevögelt. Sie war bloß ein dämliches Krankenschwesternflittchen … Wieso?»


    Ich bin erst achtzehn. Ich bin letztes Jahr mit der Schule fertig geworden. Ich weiß es nicht.


    Das Ganze klang ziemlich jämmerlich. Zum Glück kamen in diesem Augenblick Mama-san und Taro in den Laden, sodass ich mich dem vergeblichen Versuch entziehen konnte, Takeshis Fragen zu beantworten.


     


    Wenn Mama-san ein Vogel wäre, dann eine gütige weiße Krähe.


    Taro wäre kein Vogel. Er wäre ein Panzer. Schon seit Jahrzehnten, lange bevor es mich gab, begleitete er Mama-san überallhin. Die wahre Dimension ihrer Beziehung ist mir immer ein Rätsel geblieben. Ich habe alte Fotos aus den Sechzigern und Siebzigern gesehen. Auf ihre besondere Weise waren sie ein schönes Paar. Jetzt erinnern sie mich an eine zerbrechliche Herrin und ihre treue Bulldogge. Laut Gerüchten hat Taro in seiner Jugend gelegentlich Jobs für die Yakuza erledigt. Schuldeneintreibung und so weiter. Er hat noch immer ein paar umtriebige Freunde dort, was sehr nützlich ist, wenn man Schutzgelder an die Wilde Orchidee zahlen muss. Mama-san bekommt sechzig Prozent Rabatt. Einer dieser Freunde, der Verbindungen zur Stadtverwaltung hatte, verhalf mir zur vollen japanischen Staatsbürgerschaft.


    Mama-san brachte mir das Mittagessen. «Ich weiß, dass du heute Morgen verschlafen hast», krächzte sie, «wegen des ganzen Gepolters.»


    «Tut mir Leid. Wann sind denn die letzten Gäste heute Nacht gegangen?»


    «Die Leute von Mitsubishi: so gegen halb vier … Einer von denen hat sich in Yumi-chan verguckt. Er wollte sich unbedingt für Samstag mit ihr verabreden.»


    «Was sagt Yumi-chan dazu?»


    «Die Leute von Mitsubishi zahlen pünktlich. Sie haben ein mordsmäßiges Freizeitbudget, das sie jeden Monat aufbrauchen müssen. Ich habe ihr etwas Schickes aus einer Edelboutique versprochen, falls sie ja sagt. Außerdem ist der Mann verheiratet, da gibt es keine Schwierigkeiten.»


    «Bist du gestern Abend mit Koji weg gewesen?» Taro schritt den Laden ab wie ein Bodyguard auf der Suche nach Fluchtwegen.


    «Ja. Ich habe ein bisschen zu viel getrunken. Deswegen habe ich verschlafen.»


    Taro feixte. «Dieser Koji ist in Ordnung. Der weiß, was er will. Habt ihr Mädels kennen gelernt?»


    «Nur welche, die wissen wollen, ob du einen Sportwagen mit abgetönten Scheiben hast.»


    Taro räusperte sich. «Köpfchen ist bei Frauen nicht alles. Ayaka hat erst heute Morgen gesagt, dass ein Bengel in deinem Alter ein bisschen Feuer am Schürhaken braucht. Es ist nicht gesund …»


    «Hack nicht auf Satoru rum, Taro.» Mama-san lächelte mich zufrieden an. «Sind die Kirschblüten nicht ein Gedicht? Taro geht jetzt mit mir einkaufen, und danach schauen wir uns die Blüte im Ueno Park an. Die Mädchen von Frau Nakamori haben unsere Mädchen für heute Nachmittag auf ein Kirschblütenfest eingeladen. Wir fahren vorbei und überzeugen uns, dass sie nicht zu viel Unfug treiben. Ach ja, da fällt mir ein: Frau Nakamori lässt fragen, ob Koji und du am nächsten Sonntag bei ihr in der Cocktailbar spielen wollt. Anscheinend hatte der Posaunist ihrer Band einen Unfall, etwas mit einem verbogenen Rohr und Zoogetier. Ich hielt es für das Beste, nicht weiter nachzufragen. Der Gute wird seinen Arm frühestens im Juni wieder strecken können, sodass die Band alle Auftritte absagen musste. Ich habe zu Frau Nakamori gesagt, ich wüsste nicht genau, wann Koji wieder zur Uni muss. Vielleicht rufst du sie heute oder morgen mal an. Komm jetzt, Taro, wir müssen los.»


    Taro nahm das Buch, das ich gerade las. «Was ist das? Madame Bovary, hm? Dieser alte Franzose? Hättest du das gedacht, Mama-san? In sechs Jahren Schule konnten wir ihn nicht zum Lernen überreden, und jetzt liest er sogar bei der Arbeit.» Er las eine Stelle vor, die ich unterstrichen hatte: «‹Wir sollten nicht an Idole rühren: die Vergoldung bleibt uns an den Händen kleben.›» Er dachte kurz darüber nach. «Bücher sind was Komisches. Ja, Mama-san. Lass uns gehen.»


    «Danke für das Mittagessen.»


    Mama-san nickte. «Ayaka hat es zubereitet. Es ist gegrillter Aal. Sie weiß, wie sehr du den magst. Vergiss nicht, dich später bei ihr zu bedanken. Auf Wiedersehen.»


     


    Der Himmel klarte auf. Ich aß mein Mittagessen und wünschte mir, ich wäre auch im Ueno Park. Mit Mama-sans Mädchen ist es lustig. Sie behandeln mich wie ihren kleinen Bruder. Sie würden unter einem Baum eine große Decke ausbreiten und alte Lieder mit erfundenen Texten singen. Ich habe gesehen, wie sich Ausländer betrinken, in Shibuya und anderswo. Die werden zum Tier. Japaner würden so was niemals tun. Die Männer werden vielleicht ausgelassener, aber niemals gewalttätig. Mit Alkohol lassen Japaner Dampf ab. Bei den Ausländern scheint sich nur mehr Dampf zu bilden. Außerdem küssen sie sich in der Öffentlichkeit! Ich habe gesehen, wie sie sich gegenseitig die Zunge reinstecken und wie die Männer die Brüste der Mädchen begrapschen. In Bars, wo es jeder sehen kann! Das kriege ich nicht auf die Reihe. Bei Mama-san muss Taro entweder sagen, dass wir voll sind, oder sie schröpft die Ausländer mit einem so haushohen Mindestverzehr, dass sie nie wiederkommen.


     


    Die Platte ging zu Ende. Ich aß den letzten Happen gegrillten Aal mit Reis und eingelegtem Gemüse. Ayaka machte wirklich gute Lunchpakete.


    Der Rücken tat mir weh. Ich bin noch zu jung für Rückenschmerzen. Der Stuhl ist in letzter Zeit wirklich unbequem, und ich kann nicht mehr still sitzen. Wenn Takeshi seine augenblickliche Finanzkrise überwunden hat, werde ich ihn bitten, einen neuen zu kaufen. Aber wie es aussieht, kann ich da lange warten. Ich überlegte, was ich als Nächstes auflegen sollte. Ich wühlte in einem Karton mit unsortierten Platten, den Takeshi hinter dem Tresen auf den Boden gestellt hatte, aber die kannte ich alle schon. Ich würde bestimmt etwas anderes finden. Wir haben zwölftausend Scheiben vorrätig. Ich merkte, dass ich mich davor fürchtete, keine Musik mehr zu brauchen.


     


    Am Nachmittag war der Laden recht gut besucht. Viele Kunden schauten sich bloß um, aber es waren auch etliche Käufer dabei. Im Nu war es sieben. Ich machte Kassensturz, legte die Einnahmen in dem winzigen Büro in den Safe, stellte die Alarmanlage an und schloss das Büro ab. Dann packte ich meine Lunchbox und Madame Bovary in die Tasche, nahm mir noch eine Benny-Goodman-CD, die ich mir über Nacht ausleihen wollte – ein Vorteil meines Jobs –, knipste das Licht aus und schloss ab.


    Als ich gerade die Rollläden runterließ, hörte ich drinnen das Telefon klingeln. Verdammt! Meine erste Regung war, das Klingeln einfach zu ignorieren, aber ich wusste, dass ich mir dann den ganzen Abend ein Loch in den Bauch fragen würde, wer dran gewesen war. Wahrscheinlich würde ich einen Rundruf starten, um herauszufinden, wer mich angerufen hatte, und dann musste ich natürlich erklären, warum ich nicht gleich an den Apparat gegangen war … ach, zum Teufel. Es war einfacher, den Laden wieder aufzuschließen und ranzugehen.


    Ich habe seitdem oft darüber nachgedacht: Wenn das Telefon nicht geklingelt hätte und ich mich nicht entschieden hätte, umzukehren und abzunehmen, dann wäre alles Weitere nie passiert.


    Eine fremde Stimme. Leise und besorgt. «Hier spricht Quasar. Die Hunde müssen gefüttert werden!»


    Wie bitte? Ich hörte weiter zu. Das Zischen in der Leitung klang wie aufschlagende Wellen, oder kam der Anruf vielleicht aus einer Pachinkohalle? Ich sagte nichts – es ist immer besser, solche Spinner nicht auch noch zu ermutigen. Der Anrufer schwieg. So als würde er auf etwas warten. Ich wartete noch ein bisschen und legte verwirrt auf. Was soll’s.


    Ich kehrte der Tür gerade den Rücken zu, als jemand den Laden betrat. Das Glöckchen ging, und ich dachte: «O nein, ich will nach Hause!» Ich drehte mich um, und als ich aufsah, stolperte ich beinahe über eine limitierte Sammeledition von Lester Young. Der Boden von Takeshis Jazzhöhle geriet ins Wanken.


    Du! Du spähst hinein in meine schummrige Welt.


     


    Sie sprach mit mir. Sie war wirklich da. Sie war zurückgekommen, allein. Ich hatte mir diesen Moment so oft in Gedanken ausgemalt, aber immer war ich es gewesen, der den ersten Schritt tat. Ich konnte sie kaum verstehen. Sie war wirklich zurückgekommen!


    «Hast du noch geöffnet?»


    «… ja!»


    «Der Laden sieht aber ziemlich zu aus. Das Licht ist aus.»


    «… ja! Äh, ich wollte gerade schließen, aber solange noch nicht zu ist, habe ich geöffnet. Siehst du?» Ich knipste das Licht wieder an. «Jetzt.» Wenn ich mich doch cooler anhören könnte. Ich benahm mich bestimmt wie ein Mittelstufenschüler.


    «Lass dich nicht von mir aufhalten.»


    «Lass … nein, äh, du hältst mich nicht auf. Lass dir Zeit. Bitte. Komm rein.»


    «Vielen Dank.» Das Ich, das in ihr wohnte, sah durch ihre Augen in meine Augen und in das Ich, das in mir wohnte.


    «Ich …», setzte ich an.


    «Das …», begann sie.


    «Sag», sprachen wir beide.


    «Nein», sagte ich. «Sag du. Ladies first.»


    «Du hältst mich bestimmt für verrückt, aber ich war vor zehn Tagen schon mal hier, und», sie kreiste unbewusst auf den Fußballen, «und du hast eine ganz bestimmte Musik gespielt …, die mir einfach nicht mehr aus dem Kopf geht. Es war Klavier mit Saxophon. Ich meine, warum solltest du dich daran oder an mich erinnern …» Sie verstummte. Es lag etwas Seltsames in ihrer Sprechweise. Ihr Akzent schlug mehrmals um. Das gefiel mir sehr.


    «Es war vor genau zwei Wochen. Vor zwei Wochen und ein paar Stunden.»


    Sie war erfreut. «Du erinnerst dich an mich?»


    Mein eigenes Lachen kam mir fremd vor. «Aber sicher.»


    «Ich war mit meiner ekelhaften Cousine und ihren Freundinnen hier. Sie behandeln mich wie eine Schwachsinnige, weil ich Halbchinesin bin. Meine Mutter war Japanerin, weißt du. Mein Vater ist Hongkongchinese. Ich lebe in Hongkong.» Sie entschuldigte sich kein bisschen für den Akzent. Ich bin keine reine Japanerin, und wenn dir das nicht passt, kannst du mich mal.


    Ich dachte an Tony Williams’ Trommeln in «In a Silent Way». Nein, ich dachte nicht daran. Ich fühlte sie, irgendwo in mir drin.


    «He, das ist doch gar nichts. Ich bin halb Filipino. Das Stück hieß ‹Left Alone› von Mal Waldron. Möchtest du es nochmal hören?»


    «Wenn du nichts dagegen hast?»


    «Natürlich nicht … Mal Waldron ist eins meiner Idole. Jedes Mal, wenn ich in den Tempel gehe, mache ich einen Kniefall vor ihm. Wie ist Hongkong denn so im Vergleich zu Tokio?»


    «Ausländer finden es dreckig, laut und eng, aber in Wahrheit gibt es nichts Vergleichbares. Nirgendwo. Und wenn man von Kowloon genervt ist, fährt man eben auf eine der Inseln. Auf Lantau gibt es einen großen Buddha, der auf einem Berg sitzt …»


    Für einen kurzen Moment war mir, als befände ich mich in einer Geschichte, die gerade geschrieben wurde, aber dann wich auch diese Empfindung.


     


    ■


     


    Die Kirschblüte war fast vorbei. Die grünen, samtweichen Blätter, die an den Bäumen in der Seitenstraße hingen, waren bereits am Vertrocknen. Lebendig und unbeschwert wie Zithern und Mandolinen. Pendler strömten vorbei. Nicht ein Mantel war zu sehen. Manche hatten selbst ihre Jacken zu Hause gelassen. Keine Frage, der Frühling lag hinter uns.


    Das Telefon klingelte. Koji rief aus der Unimensa an. «Na. Wer ist sie?»


    «Wer?»


    «Jetzt hör schon auf! Du weißt genau, wen ich meine! Das Mädchen, das gestern Abend bei Frau Nakamori jeden deiner Töne aufgesogen hat! Warte mal … Ihr Name fing mit ‹Tomo› an und hörte mit ‹yo› auf. Wie hieß sie doch gleich? Ach ja, genau. Tomoyo.»


    «Ach, die …»


    «Tu nicht so scheinheilig! Ich habe genau gesehen, wie ihr euch schöne Augen gemacht habt.»


    «Das hast du dir eingebildet.»


    «Ihr habt euch schöne Augen gemacht! Die ganze Bar hat es gesehen. Sogar eine Seegurke hätte es bemerkt. Ihrem Vater ist es jedenfalls nicht entgangen. Und Taro auch nicht. Er ist hinterher zu mir gekommen und hat sich nach ihr erkundigt. Ich hatte gehofft, er wäre im Bilde. Er hat gesagt, ich soll dich in die Mangel nehmen. Und da Taro immer kriegt, was er will, nehme ich dich jetzt in die Mangel.»


    «Da gibt es nicht viel zu erzählen. Sie war vor vier Wochen im Laden. Letzte Woche kam sie wieder. Wir haben uns über Musik unterhalten und waren letzte Woche ein- oder zweimal aus. Das ist alles.»


    «Ein- oder auch siebenmal, willst du damit sagen.»


    «Na ja, du weißt doch, wie das ist.»


    «Ich will ja nicht neugierig sein oder so, aber ich hatte gestern Abend einfach keine Gelegenheit, sie auszuquetschen. Also, ah, hast du schon die Schleife zerschnippelt und den Inhalt freigelegt?»


    «Das Mädchen ist eine Dame!»


    «Ja schon, aber jede Dame ist eine Frau.»


    «Nein, hab ich nicht.»


    «Du warst schon immer von der langsamen Truppe, Satoru. Wieso nicht?»


    «Weil …» Ich erinnere mich, wie sie sich in meinen Dufflecoat hüllte und wir gemeinsam unter einem Schirm nach Hause gingen. Ich erinnere mich, wie ich den ganzen Film über ihre Hand hielt. Ich erinnere mich, wie sie vor Lachen die Augen zusammenkniff, als wir einem Straßenkünstler zusahen, der reglos auf einem Podest stand, bis man eine Münze in die Büchse warf, worauf er Gesichtsausdruck und Pose veränderte, bis die nächste Münze in der Büchse landete. Ich erinnere mich, wie sie sich über meine katastrophale Vorstellung auf der Bowlingbahn das Lachen verkniff und wie wir auf einer Decke im Ueno Park lagen und die Kirschblüten auf unsere Gesichter fielen. Ich sehe sie vor mir, wie sie in diesem Zimmer auf diesem Stuhl sitzt und zu meiner Lieblingsmusik Hausaufgaben macht, und ich sehe ihr konzentriertes Gesicht und die herabfallende Haarsträhne, die fast das Heft berührt. Ich erinnere mich, wie ich sie im Fahrstuhl in den Nacken küsste und wie wir auseinander sprangen, als die Tür aufging. Ich erinnere mich, wie sie mir von ihrem Goldfisch, ihrer Mutter und dem Leben in Hongkong erzählte. Ich erinnere mich, wie sie im Nachtbus an meiner Schulter einschlief. Ich denke daran, wie ich sie über den Tisch hinweg ansah. Ich erinnere mich, wie sie mir vom alten Volk der Jomon erzählte, das seine Könige im Flachland von Tokio unter Wällen beerdigte. Ich erinnere mich an ihr Gesicht bei Frau Nakamori, als Koji und ich besser als je zuvor «Round Midnight» spielten. Ich erinnere mich … «Keine Ahnung, Koji. Vielleicht haben wir es nicht getan, weil wir es hätten tun können.» Stimmte das? Es wäre ein Leichtes gewesen, mal eben in einem Liebeshotel zu verschwinden. Mein Körper jedenfalls hätte es gewollt. Aber … aber was? «Ich kann es dir wirklich nicht sagen. Das ist keine Koketterie. Ich weiß es einfach nicht.»


    Koji stieß den weisen Laut aus, den er in den seltenen Fällen von sich gibt, da er etwas nichts versteht. «Und, wann lerne ich sie kennen?»


    Ich schluckte. «Wahrscheinlich nie. Sie geht zurück auf die Internationale Schule in Hongkong. Sie und ihr Vater kommen nur alle paar Jahre für einige Wochen nach Tokio, um Verwandte zu besuchen. Da darf man sich nichts vormachen.»


    Kojis Stimme klang bestürzter als meine. «Das ist ja schrecklich! Wann fährt sie wieder?»


    Ich sah auf meine Armbanduhr. «In einer knappen halben Stunde.»


    «Satoru! Du musst sie aufhalten!»


    «Ich glaube wirklich … ich meine, ich glaube, dass …»


    «Du sollst nicht glauben! Du sollst handeln!»


    «Was schlägst du vor? Soll ich sie entführen? Sie muss ihr Leben weiterleben. Sie will in Hongkong Archäologie studieren. Wir haben uns kennen gelernt, wir haben die Zeit genossen, sehr sogar, und jetzt sind wir auseinander gegangen. So was passiert am laufenden Band. Wir können uns schreiben. Wir sind ja nicht in heißer Liebe entbrannt oder was …»


    «Piep, piep, piep.»


    «Was soll denn das jetzt heißen?»


    «Ach, entschuldige, mein Klugschwätzeralarm hat angeschlagen.»


     


    Ich kramte eine alte Aufnahme von Duke Ellington und seiner Big Band hervor. Sie erinnert mich an alte Grammophone zum Aufziehen, alberne Schnurrbärte und Hollywood-Musicals aus der Vorkriegszeit. Meistens heitert mich das auf. «Take the ‹A› Train» versprühte knackend seinen täppischen Optimismus.


    Ich sah schwermütig in den trüben See am Grund der Teetasse und dachte zum fünfzigsten Mal an diesem Tag an Tomoyo.


     


    Das Telefon klingelte. Ich wusste, es war Tomoyo. Sie war es. Im Hintergrund hörte ich Flugzeuge und Lautsprecheransagen.


    «Hallo», sagte sie.


    «Hallo.»


    «Ich rufe vom Flughafen an.»


    «Ich kann die startenden Flugzeuge hören.»


    «Tut mir Leid, dass ich mich gestern Abend nicht richtig verabschieden konnte. Ich wollte dich küssen.»


    «Ich dich auch, aber es waren so viele Leute da und so …»


    «Danke, dass du mich und meinen Vater gestern Abend zu Frau Nakamori eingeladen hast. Ich soll dir auch von ihm danke sagen. Ich habe ihn ewig nicht mehr so ratschen sehen wie gestern mit deiner Mama-san und Taro.»


    «Ich habe sie auch schon ewig nicht mehr so ratschen sehen. Worüber haben sie sich eigentlich unterhalten?»


    «Wahrscheinlich übers Geschäft. Dad ist geringfügig an einem Nachtclub beteiligt. Die Show hat uns beiden sehr gut gefallen.»


    «Das war keine Show! Das waren nur Koji und ich.»


    «Ihr beide seid sehr gute Musiker. Dad konnte gar nicht aufhören, von dir zu schwärmen.»


    «Ach was … Koji ist gut, deshalb klinge ich ganz passabel. Er hat vor zwanzig Minuten angerufen. Hoffentlich sind wir gestern an der Bar nicht in Schmalz zerflossen. Koji fand, dass wir ein bisschen dick aufgetragen haben.»


    «Mach dir keine Sorgen deswegen. Ach übrigens! Mein Vater hat auf seine indirekte Art angedeutet, dass du uns in deinen Ferien besuchen kommen kannst. Wenn du willst, hört er sich nach einer Bar um, in der du Saxophon spielen kannst.»


    «Weiß er von uns?»


    «Ich weiß es nicht.»


    «Takeshi gibt mir keinen Urlaub in dem Sinne … Jedenfalls habe ich ihn bis jetzt noch nicht darum gebeten.»


    «Ach so …» Sie wechselte das Thema. «Wie lange hast du gebraucht, um so gut zu werden?»


    «Ich bin nicht gut. John Coltrane ist gut! Warte mal eben …» Ich schnappte mir «In a Sentimental Mood» von John Coltrane und Duke Ellington. Rauchig und zum Indie-Knie-Gehen. Eine Weile lauschten wir gemeinsam. So vieles wollte ich ihr noch sagen.


    Ich hörte ein aufdringliches Klingeln. «Mein Geld ist alle … es gibt noch etwas … oh Mist, tschüs!»


    «Tschüs!»


    «Wenn ich zu Hause bin, dann …»


    Ein einsames Summen.


     


    Gegen Mittag kam Herr Fujimoto in den Laden. Er sah mich und lachte. «Guten Tag, Satoru-kun!», rief er strahlend. «Blauer Himmel, warten Sie’s ab! Sagen Sie, was halten Sie von diesem kleinen Prachtexemplar?» Er legte ein kleines Buchpaket auf den Tresen, strich seine Fliege glatt und zog stolz die Augenbrauen hoch.


    Eine absonderliche, giftgrüne Fliege mit Punkten. «Absolut einmalig.»


    Sein ganzer Körper wippte vor Freude. «Bei uns im Büro läuft ein Wettbewerb, wer die scheußlichste Fliege trägt. Ich glaube, ich habe sie alle eingeseift.»


    «Wie war Kyoto?»


    «Ach, Kyoto war wie immer. Tempel und Schreine, Termine mit der Druckerei. Hochnäsige Ladeninhaber, die sich einbilden, die Manieren gepachtet zu haben. Schön, wieder hier zu sein. Einmal Tokioter, immer Tokioter.»


    Ich hob an zu meiner einstudierten Rede. «Herr Fujimoto, als ich Mama-san von Ihrem freundlichen Angebot erzählte, mir zu einem Vorstellungsgespräch in Ihrem Verlag zu verhelfen, gab sie mir das hier für Sie mit. Sie meinte, Sie und Ihre Kollegen hätten vielleicht bei einem Kirschblütenfest ihre Freude daran.» Ich wuchtete eine große Flasche Reiswein auf den Tresen.


    «Sake! Meine Güte, ist das ein dickes Ding! Das wird ein Weilchen halten, sogar in einem Büro voller Lektoren! Wie ungemein freundlich.»


    «Nein, Sie waren sehr freundlich. Entschuldigen Sie, wenn ich ungehobelt bin, aber ich kann Ihr großzügiges Angebot nicht annehmen.»


    «Kein Problem, kein Problem. Ich nehme es Ihnen nicht übel, das versichere ich Ihnen … Es war nur so ein …» Herr Fujimoto suchte heftig blinzelnd nach dem richtigen Wort und lachte, als er es nicht fand. «Ich kann es Ihnen nicht im Geringsten verdenken. Sie möchten doch bestimmt nicht so einer werden wie ich?» Er fand das wesentlich lustiger als ich.


    «Es steht mir nicht zu, das zu sagen, aber ich hätte überhaupt nichts dagegen, so zu werden wie Sie. Sie haben einen schönen Beruf. Unvergessliche Fliegen. Und einen guten Riecher für die schönsten Jazzplatten der Welt.»


    Er hörte ausnahmsweise auf zu lächeln und sah nach draußen. «Die letzte Kirschblüte. Am Baum reift sie zur Vollendung heran. Sobald sie vollkommen ist, fällt sie herab. Sie landet auf der Erde und wird zertreten. Das heißt, wirklich vollkommen ist sie nur, während sie durch die Luft segelt, hierhin und dorthin, für einen flüchtigen Augenblick … Ich glaube, das können nur wir Japaner wirklich verstehen, meinen Sie nicht?»


    Ein Lieferwagen fuhr mit quietschenden Bremsen vorbei wie ein trunkenes Batmobil. Wählt Shimizu, den einzigen Kandidaten, der den Mumm hat, der Korruption die Stirn zu bieten, dröhnte es aus den Lautsprechern. Shimizu betrügt nie, Shimizu betrügt nie, Shimizu betrügt nie.


    Herr Fujimoto fuhr mit der Hand durch die Luft. «Warum geschehen Dinge so und nicht anders? Seit ich im Fernsehen die Bilder vom Gasanschlag in der U-Bahn gesehen habe und verfolge, wie die Polizei ihre Ermittlungen einem Elitedezernat aus blinden Schildkröten gleich führt, versuche ich zu verstehen … Warum geschieht überhaupt etwas? Was hindert die Welt daran, einfach … stehen zu bleiben?»


    Ich weiß nie genau, wann die Fragen von Herrn Fujimoto tatsächlich Fragen sind. «Wissen Sie es?»


    Er zuckte mit den Achseln. «Nein, ich habe darauf keine Antwort. Manchmal denke ich, das ist die eigentliche Frage, in die alle anderen Fragen münden.» Er fuhr sich mit der Hand durch das schüttere Haar. «Könnte die Antwort vielleicht ‹Liebe› heißen?»


    Ich versuchte nachzudenken, aber ich sah nur Bilder. Ich stellte mir vor, wie mein Vater – oder der Mann, den ich für meinen Vater gehalten hatte – durch die Heckscheibe eines Autos blickt. Ich dachte an Butterflymesser und an einen Tag vor drei oder vier Jahren. Ich kam damals gerade aus einem McDonald’s, als im selben Haus ein Geschäftsmann im neunten Stock aus dem Fenster sprang. Er schlug drei Meter neben mir auf dem Asphalt auf. Sein Mund war vor Erstaunen weit aufgerissen, und eine dunkle Flüssigkeit lief heraus und tröpfelte zwischen Zahnstücken und zersplitterter Brille aufs Pflaster.


    Ich dachte an Tomoyos Augenbrauen, ihre Nase, ihre Witze und ihren Akzent. Tomoyo, die im Flugzeug nach Hongkong saß. «Ich wäre gern noch zu jung für diese Weisheit.»


    Ein breites Lächeln überzog Herrn Fujimotos Gesicht und ließ seine Augen verschwinden. «Das ist sehr weise von Ihnen.» Schließlich kaufte er eine alte Johnny-Hartman-Scheibe mit einer wunderschönen Version von «I Let a Song Go Out of My Heart».


     


    Eine Mücke landete ohne Vorwarnung in meinem Ohr und summte so laut wie ein Pürierstab. Ich zog den Kopf weg und schlug den kleinen Scheißer tot. Mückenzeit. Ich strich gerade den Rumpf auf einem Stück Papier ab, als Takeshis Gattin in den Laden marschierte und sich die Sonnenbrille in die üppige Haarpracht schob. Sie war in Begleitung eines todschicken Mannes, den ich intuitiv als Anwalt erkannte. Anwälte haben eine ganz bestimmte Ausstrahlung. Als Takeshi mir damals den Job anbot, hatte ich einen ganzen Abend in ihrer Wohnung in Chiyoda verbracht. Jetzt nahm seine Frau mich bis auf ein minimales Kopfnicken gar nicht zur Kenntnis. Der Anwalt übersah mich vollends.


    «Er», sagte Takeshis Frau mit der unverwechselbaren Verbitterung der Exgattin, «hat die Ladenfläche nur gemietet, aber die Ware ist einiges wert. Zumindest hat er sich ständig damit gebrüstet. Das eigentliche Geld steckt allerdings in den Frisiersalons. Die Platten sind mehr ein Steckenpferd. Eines seiner vielen Steckenpferde.»


    Das sah der Anwalt anders.


    Sie wandten sich zum Gehen. Kurz bevor Takeshis Frau aus der Tür trat, sah sie mich an. «Hier können Sie etwas lernen, Satoru. Bauen Sie nie auf eine Beziehung, wenn es um Entscheidungen geht, die Ihr Leben verändern werden! Da können Sie gleich eine Hypothek auf ein Lebkuchenhaus aufnehmen. Merken Sie sich das.» Und weg war sie.


     


    Ich dachte über ihre Worte nach, während ich Chet Baker auflegte. Eine Trompete ohne Ziel und mit jeder Menge Zeit, es zu erreichen. Und dann seine Stimme, ein zengleiches Murmeln in der sanften Leere des Raums. «My funny Valentine», «You don’t know what love is», «I get along without you very well».


     


    Das Telefon klingelte. Es war Takeshi, hysterisch und wieder mal betrunken.


    «Lass sie nicht rein! Lass die durchgeknallte Kuh nicht rein!»


    «Wen?»


    «Sie! Sie und das hinterfotzige Blutsaugerschwein von Anwalt, der eigentlich mich vertreten sollte! Sie wollen mir mit dem Hackebeil an die Eier! Zeig Ihnen bloß nicht die Ware. Und zeig Ihnen auf keinen Fall die Bücher – das ist illegal –, und versteck die limitierte Originaledition von Louis Armstrong. Und die goldene Platte von ‹Maiden Voyage›. Stopf sie dir in die Unterhose oder sonst was … und …»


    «Takeshi!»


    «Was ist?»


    «Dafür ist es leider schon zu spät.»


    «Was?»


    «Sie waren gerade hier. Sie wollten sich nur kurz umschauen, damit der Anwalt sich ein Bild machen kann. Sie haben weder in die Bücher geguckt noch etwas geschätzt.»


    «Oh. Super. Einfach super. Was für eine Riesen-Riesenscheiße. Dieses Weib ist BSE auf zwei Beinen … Und was für Beinen …» Er legte auf.


     


    Das weiche Sonnenlicht summte. An der Wand wiegten sich sanft die Schatten der Äste und Zweige. Ich dachte an einen Tag vor vielen Jahren zurück, als zwei oder drei von Mamasans Mädchen mich zum Bootfahren auf den See mitgenommen hatten. Das ist eine meiner frühesten Erinnerungen.


    Deine Welt macht dich widerstandsfähig, aber manchmal auch einsam.


    Was sollte ich tun? Ich rollte einen Hemdsärmel auf und betrachtete meinen Unterarm. Tomoyo hatte gestern Nachmittag mit blauem Kuli eine Schlange darauf gemalt. Warum ausgerechnet eine Schlange?, fragte ich sie. Sie hatte mich ausgelacht, als hätte sie einen Witz gemacht, den ich nicht verstand.


    Zwei Gedanken wanderten in meine Welt.


    Der erste Gedanke war, dass wir nicht miteinander geschlafen hatten, weil Sex die Eingangstür hinter uns verschlossen und den Ausgang vor uns geöffnet hätte.


    Der zweite Gedanke sagte mir ziemlich deutlich, was ich zu tun hatte.


    Vielleicht hatte Takeshis Frau Recht – vielleicht ist es zu riskant, sich bei wichtigen Entscheidungen von Gefühlen leiten zu lassen, die man für einen anderen Menschen empfindet. Takeshi sagt oft genug dasselbe. Für jeden Fick, sagt er, musst du am Morgen danach viermal so teuer bezahlen. Aber wer sind Takeshi und seine Frau, andere zu belehren? Was zählt denn, wenn nicht die Liebe?


    Ich sah auf die Uhr. Drei. Sie war jetzt mehrere tausend Kilometer und eine Zeitzone von mir entfernt. Ich könnte ein bisschen Geld für den Anruf dalassen.


    «Gutes Timing», sagte Tomoyo, als würde ich vom Zigarettenautomaten um die Ecke anrufen. «Ich packe gerade aus.»


    «Vermisst du mich?»


    «Ein winziges bisschen vielleicht.»


    «Lügnerin! Du klingst gar nicht überrascht.»


    Ich hörte das Lächeln in ihrer Stimme. «Bin ich auch nicht. Wann kommst du?»


    Und so sprachen wir darüber, welchen Flug ich nehmen sollte, wo wir gemeinsam hingehen würden, wie sie es ihrem Vater erklären würde und wie ich meine dürftigen Ersparnisse am besten schonen konnte. Ich fühlte mich dem Paradies so nah wie nie zuvor.
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    ■


    Der Mond, der Mond am Nach…


    Mein Wecker ist mit einem Schalter in meinem Kopf verbunden, der einen Streckimpuls an meinen Arm sendet und dem Daumen befiehlt, auf den AUS-Knopf zu drücken, kurz bevor ich vom Piepen geweckt werde. Das funktioniert ausnahmslos jeden Morgen, egal wie viel Whisky ich am Abend vorher getrunken habe oder um welche Uhrzeit ich ins Bett gefallen bin. Ich habe es vergessen.


    Scheiße. Was für ein grauenhafter Albtraum. Ich kann mich nicht mehr an alles erinnern, und das ist wahrscheinlich auch besser so. Das Büro wurde gefilzt. Huw Llewellyn, die chinesische Polizei und mein alter Gruppenführer aus Pfadfinderzeiten, dem ich mal auf seinen Volvo geschissen hatte, stürmten auf Rollerblades herein. Im hektischen Bemühen, die plötzlich riesige Dateimenge zu löschen, die mit Konto 1390931 zusammenhing, vertippte ich mich ständig bei der Passworteingabe. K-A-T-Y-F-R-B, nein, K-T-Y, nein, K-A-T-Y-F-O-R-B-W, nein – ich fing nochmal von vorn an. Sie arbeiten sich Stockwerk für Stockwerk nach oben. Kaffeetassen schwappen über, der Ventilator dreht sein Auge wieder in meine Richtung, und unbezahlte Telefonrechnungen flattern umher wie Fledermäuse in der Dämmerung … Ein Fenster steht offen, und vierzig Tage und Nächte später bläst ein heimtückischer Wind. Die Computermaus liegt wie festgefroren vor mir und verweigert jeden Doppelklick. Gehören diese Dateien dazu? Wozu? Ich habe es vergessen.


    Wie oft habe ich schon von Computern geträumt? Ich würde ein Traumtagebuch führen, doch selbst das könnte eines Tages dazu verwendet werden, mich zur Strecke zu bringen. Ich stelle mir vor, wie Reporter die hirnrissigen Träume drucken, während Gefängnispsychologen im Supermarkt über die pornographischen diskutieren. Ich wüsste gern, welcher Mensch wann und wo den ersten Computertraum hatte. Und ob Computer je von Menschen träumen.


    Hornbrillen-Llewellyn. Ich hatte ihn erst gestern kennen gelernt, und schon platzte das Arschloch in mein Unterbewusstsein.


    Scheiße. Der Minutenzeiger macht wieder klick. Der Sekundenzeiger gleitet weiter und holt mein Leben ein wie eine Drachenschnur, wenn es Zeit ist, nach Hause zu gehen. Scheiße. Ich breche den morgendlichen Zeitpuffer an. Wieder ein Morgen, an dem ich genauso erledigt bin wie am Abend zuvor. Mein Gesicht fühlt sich rissig an wie ein gesprungenes Osterei. Und zur Krönung des Ganzen habe ich bestimmt schon wieder einen Grippeschub. Einmal im verschissenen Hongkong, und mein halbes Leben laufe ich rum wie ein Dampfkloß. Es müsste jetzt Ostern sein. Komm schon, Neal, bis unter die Dusche schaffst du es. Eine heiße Dusche bringt es jetzt. Quatsch. Eine Nase Speed würde es bringen, aber ich habe alles weggeschnupft.


    Ich quälte mich aus dem Bett und trat auf einen Teller mit einer kalten Waffel. Scheiße! Ich glaube, sie kommt heute. Sie macht es weg. Wenigstens ist bei meiner Rückkehr was zu essen da. Was Chinesisches, aber immerhin muss ich dann keine Waffeln mehr ertragen.


    Ich ging ins Wohnzimmer. Auf dem Anrufbeantworter war eine Nachricht. Zum Glück hatte ich vor dem Schlafengehen auf «Sleepeasy» umgeschaltet, sonst hätte ich noch weniger Schlaf bekommen. Ich fegte den Müll vom Sofa auf den Boden, drückte auf «Play» und legte mich hin …


    «Raus aus den Federn, Neal! Hier ist Avril. Danke, dass du gestern Abend einfach abgehauen bist. Vergiss nicht, du hast um halb zehn ein Meeting mit Mr. Waes Anwälten, und Theo möchte vorher noch umfassend gebrieft werden. Ich rate dir also, um Punkt Viertel vor neun hier zu sein. Stell die Kaffeemaschine an. Bis gleich.»


    Avril. Hübscher Name, blöde Schlampe.


    Mach’s dir hier nicht zu bequem, Neal. Eins, zwei, drei und hoch! «Hoch», habe ich gesagt! Ich gehe in die Küche, werfe die alte Filtertüte in den überquellenden Mülleimer, Scheiße, alles daneben, ähm, ’tschuldigung, Putzfrau, nehme eine neue Filtertüte, fülle mehr als die empfohlene Höchstdosis Kaffeepulver hinein, zu freundlich, und stelle die Maschine an. Träufle dem Onkel Neal deinen dicksten Saft in die Kanne, Baby, ja, so ist’s fein. Ich habe es vergessen. Ich mache den Kühlschrank auf. Eine halbe Zitrone, drei Flaschen Gin, eine Tüte Milch, die vor über einem Monat abgelaufen ist, getrocknete Kidneybohnen und … Waffeln. Gott, der du immer noch im Himmel bist, es sind noch Waffeln da. Ich schiebe sie in den Toaster. Zurück ins Schlafzimmer, Neal. Im Schrank wirst du ein sauberes Hemd finden. Jeden Sonntag hängt sie die Hemden rein, alle so weiß wie ein gwai lo, den man bumst und schröpft. Ich werde fuchsteufelswild, wenn sie die Hemden wieder von den Bügeln gerissen hat … Sie schreckt vor nichts zurück, um auf sich aufmerksam zu machen.


    Nein, alles in Butter. Sie hängen ordentlich in einer Reihe. Die Boxershorts und die Hose sind auf dem Stuhl, wo du sie gestern Nacht hingelegt hast. Dieser billige Rohrstuhl. Ich vermisse den Queen-Anne-Stuhl. Er war das Einzige in dieser Wohnung, das älter war als ich. Wieder ein Stück von Katy verschwunden. Nimm dir ein Unterhemd, ein Hemd, das Jackett, irgendwas fehlt noch – der Gürtel. Wo ist mein Gürtel?


    «Okay. Sehr witzig. Wo ist mein Gürtel?»


    Im Wohnzimmer surrte die Klimaanlage.


    «Ich gehe jetzt auf der Stelle ins Wohnzimmer. Wenn der Gürtel nicht über dem Sofa hängt, raste ich tierisch aus.»


    Ich ging ins Wohnzimmer. Der Gürtel hing über der Armlehne.


    «Auch gut.»


    Mir fiel ein, dass ich mich angezogen hatte, ohne vorher zu duschen. Ich stank und hatte heute Morgen ein Meeting mit Mr. Sowieso vom Taiwan-Konsortium.


    «Was bist du doch für eine Flasche, Neal.» Niemand erhob Einspruch. Wenn man sich selbst eine Flasche nennt, erhebt nie jemand Einspruch. Die Dusche würde mich den Rest meines Zeitpuffers kosten. Wenn der Morgen jetzt nicht seinen gewohnten Gang nahm – «gewohnter Gang» –, würde ich die Fähre verpassen und mir ein paar beeindruckende Ausreden aus den Fingern saugen müssen.


    Ich stellte die Klimaanlage aus. «Verdammt nochmal, es ist erst Mai. Soll ich etwa erfrieren? Wen würdest du dann in den Wahnsinn treiben, he?»


    Im Badezimmer stellte ich fest, dass sie mal wieder die üblichen Mätzchen mit der Seife gemacht hatte. Katy hatte immer Flüssigseife im Pumpspender gekauft, und das Dienstmädchen machte es ebenso. Was ja alles schön und gut war, bis sie darauf kam, wie viel Spaß es machte, auf den Spender einzudreschen. Die Seife klebte an den Wänden, in der Kloschüssel, auf dem Boden der Duschkabine und wahrscheinlich – ja genau – dort, wo ich gerade mein Hemd hingelegt hatte. Das Geschmiere sah aus wie frisch abgewichstes Sperma.


    «Sehr witzig. Und wer macht jetzt die Sauerei weg?»


    Komischerweise ging sie nie an die Toilettenartikel, die Katy zurückgelassen hatte. Sie nahm immer nur meine Sachen. Warum schmiss ich das Weiberzeugs nicht einfach raus? Im Badezimmerschrank lag immer noch eine Packung Tampons. Zwei Packungen. Stärkere Tage, schwächere Tage. Die Tampons rührte das Dienstmädchen nicht an, was mir unbegreiflich war. Möglicherweise was typisch Chinesisches, so wie auch die Babys keine Windeln tragen, sondern, wo sie gehen und stehen, einfach durch den Schlitz am Hintern kacken. Das Dienstmädchen hatte keinerlei Skrupel, sich am Talkumpuder, den Gesichtscremes und dem Badesalz zu vergreifen. Woher auch, wo Skrupel für sie ein Fremdwort war?


    Die Dusche ergoss sich sintflutartig über meinen Kopf. Haare nass machen, Shampoo auftragen, einmassieren, auswaschen, Spülung nehmen, mit dem Finger über den verspritzten Seifenschmier wischen, einseifen, abspülen. Ich nahm mir volle zwei Minuten. Waschen Sie sich jetzt, die Quittung kriegen Sie später.


    Ich zog beim Abtrocknen den Bauch ein, aber das machte in letzter Zeit keinen großen Unterschied. Wann ist dir dieses Ding da gewachsen, Neal? Wenn man unter Stress steht, nimmt man doch angeblich ab. Tut man auch, aber eine Ernährung, die zu neunzig Prozent aus Waffeln, Fruchtdrops, Zigaretten und Whisky besteht, überwiegt offenbar den Stresseffekt. Du siehst schwanger aus. «Au!» Ich zucke zusammen. Wenn Katy schwanger geworden wäre … Wäre dann alles anders gekommen? Wärst du ausgestiegen, solange du noch konntest, oder hättest du jetzt noch mehr Sorgen an der Backe? Kann man überhaupt mehr Sorgen haben als ich, ohne … ohne dabei draufzugehen? Ich weiß es nicht.


    Etwas kokelte. Scheiße, das Bügeleisen!


    Nein, das Bügeleisen war gar nicht an. Das ist Waffelqualm. Super! Das Frühstück fällt flach. Lass dir Zeit, Neal, die Waffel ist nicht mehr zu retten. Es hat sich ausgewaffelt. Wann ist eine Waffel keine Waffel mehr? Wenn sie ein Stück Holzkohle ist, dann. Muss ich mir halt ordentlich Zucker in den Kaffee kippen. Flüssigfrühstück. Ab ins Wohnzimmer. Unter der Tür rann eine schwarze Suppe durch, die ich für Blut hielt. Wessen Blut? Ihres? In dieser Wohnung kann mich gar nichts mehr erschüttern. Dann sah ich, dass es dunkelbraun war. Super. Ich hatte statt einer zwei Filtertüten genommen, und wir wissen doch, was dann passiert, nicht wahr, Neal?


    Zurück in die Küche. Kaffeemaschine aus, Toaster aus, knips ihm das Licht aus. Möchtest du ein schönes Glas Wasser zum Frühstück, Neal? Vielen Dank auch, Neal. Es sind keine sauberen Gläser mehr da. Na gut, dann eben eine Schüssel Wasser. Spitzenmäßig. «Bon appetit, Neal.» Ich betrachtete mein Küchenreich. Es sah aus, als wäre Keith Moon einen Monat zu Gast gewesen. Nein, tat es nicht. Keith Moon hätte die Küche sauberer hinterlassen. Sorry, Putze. Ich mach’s demnächst wieder gut. «Scheiß drauf, dafür wirst du schon selber sorgen, was?»


    Binde deine Krawatte um und geh zur Arbeit, Neal. Du darfst die schlitzäugigen Dukatenscheißer nicht noch länger warten lassen, als du es ohnehin schon tust. Was für ein Morgen. Ich hatte noch nicht mal aus dem Fenster gesehen, wie das Wetter heute war. Ich sah auf meinen Pieper: trocken und bewölkt. Also kein Schirm. Das asiatische Un-Wetter. Ich habe es vergessen. Ich kannte den Ausblick schon: kahler Nebel, verhangene Berge und das träge Meer.


    Ich stellte die Klimaanlage aus. Zum zweiten Mal. Den Radiowecker lasse ich immer an, so wie meine Mutter früher für den Hund. Aus dem Schlafzimmer hörte ich die kantonesischen Wirtschaftsnachrichten. Ich weiß nicht, ob ihr das gefällt. Manchmal stellt sie das Radio ab, manchmal lässt sie es laufen, und manchmal stellt sie einen anderen Sender ein.


    «Benimm dich anständig», sagte ich, während ich mich in meine Halbschuhe zwängte und nach Aktentasche und Schlüsselbund griff.


    Katy hatte immer geantwortet: «Wie du befiehlst, mein Jäger und Sammler.»


    Sie antwortet nie.


    Ich bin weg.


     


    Der Fahrstuhl war auf dem Weg nach unten. Gott sei Dank. Ich würde sonst den Bus zur Fähre verpassen. Die Türen gingen auf. Ich zwängte mich in den reinen Männerverein, der zur Hälfte gelb und zur Hälfte aschrosa war, aber geschlossen zum Stamm der Finanzjongleure gehörte. Andernfalls könnten wir uns die Wohnungen hier gar nicht leisten. Es roch nach Anzug, Rasierwasser, Leder und Schaumfestiger. Darüber hielt sich noch ein anderer Geruch. Dürftig kanalisiertes Testosteron vielleicht. Niemand sprach. Niemand atmete. Ich drehte meinen Schwanz von den Schwänzen der anderen Gewinnscheffler weg und sah auf meine Wohnungstür: 144.


    «Nicht gut», hatte Mrs. Feng gesagt. «‹Vier› steht in China für ‹Tod›.»


    «Man kann der Vier doch nicht sein Leben lang aus dem Weg gehen», hatte Katy protestiert.


    «Das ist richtig», pflichtete Mrs. Feng bei und schloss traurig die Augen. «Aber es gibt ein weiteres Problem.»


    «Und das wäre?», fragte Katy und warf mir ein schwaches Lächeln zu.


    «Der Fahrstuhl», sagte Mrs. Feng, öffnete die Augen wieder und sah uns scharf an.


    «Wir wohnen im vierzehnten Stock», sagte ich. «Erzählen Sie mir nicht, wir dürfen ihn nicht benutzen.»


    «Aber er liegt direkt gegenüber Ihrer Wohnungstür!»


    «Na und?» Katy war das Lächeln vergangen.


    «Die Fahrstuhltür ist ein Maul! Sie frisst das Glück. Glück werden Sie in dieser Wohnung nicht haben.»


    Mein Blick wanderte hinauf zum getönten Deckenspiegel, und ich sah mich selbst über den reglosen Köpfen der anderen schweben. Es war wie eine Seelenwanderung.


    «Außerdem sind Sie auf Lantau Island», fügte sie hinzu.


    Ping, machte die Klingel.


    «Was ist denn mit Lantau Island? Es ist der einzige Ort in Hongkong, an dem man so tun kann, als sei die Welt früher schön gewesen.»


    «Wir mögen die Luftströme nicht. Zu viel Nord und zu viel Ost.»


    Ping, machte die Klingel, ping, ping, ping. Erster Stock. Erdgeschoss. Egal. Der Bus wartete schon. Während wir über die Straße rannten und einstiegen, dröhnte James-Bond-Musik in meinem Schädel. Die Szene erinnerte mich an kleine Jungs beim Kriegsspiel, die in einen phantasierten Truppentransporter klettern.


    Im Bus gibt es nur noch Stehplätze, aber das stört mich nicht. Es erinnert mich an die geliebte Heimat – zerquetscht in der geliebten Circle Line. Bald beginnt die Kricketsaison. Deshalb mag ich diesen Bus. Vom Moment des Einsteigens bis zum Betreten des Büros gebe ich alles aus der Hand. Ich muss nichts entscheiden. Ich darf abdriften.


    Allerdings nur, bis das Handy irgendeines Arschlochs mein Trommelfell durchbohrt. Wie mich das nervt! Geh ran. Geh ran! Los, du taube Nuss, geh an dein Scheißhandy! Was glotzt ihr eigentlich alle mich an?


    Ach, richtig, es ist meins. Als die Dinger neu auf den Markt kamen, waren sie echt cool. Erst als es schon zu spät war, begriffen die Leute, dass sie so cool sind wie die elektronische Fußfessel eines Freigängers.


    Ich drücke auf den Knopf, damit die Elektronen der Belanglosigkeit ihre Reise durch das Kabelnetz und den Weltraum in meinem Ohr beenden können.


    «Ja? Brose.»


    Jetzt weiß sogar das letzte Rindvieh im Bus, dass ich Brose heiße.


    «Neal, hier ist Avril.»


    «Avril.» Wer sonst? Wahrscheinlich hat sie im Büro übernachtet. Als ich gestern Nacht oder heute Morgen oder was weiß ich wann ging, schwitzte sie immer noch über dem Taiwan-Portfolio. Jardine-Pearl hatte eine ganze Meute von Anwälten darauf angesetzt. Cavendish hatte mich ausgesucht, Avril und Ming, der den Mietvertrag für unsere Wohnung – meine Wohnung – so verbockt hatte, dass ich eine scheißhohe Kaution zahlen musste. Die Chinesen sind schon schlimm genug, und Immobilienmakler sind noch schlimmer, aber chinesische Immobilienmakler sind die Geheimagenten des Satans. Sie würden die besten Anwälte abgeben, aber wahrscheinlich wirft ihr Gewerbe mehr Kohle ab. Scheiße, das Taiwan-Portfolio! Ich hatte auch ohne dieses Labyrinth aus Fallen und Kleingedrucktem genug Sorgen am Hals. Es war bestimmt hilfreich, Avril dabeizuhaben, aber verdammt, manchmal geht sie mir ehrlich auf den Sack. London hatte sie im Januar rübergeschickt, und sie legte sich mit derselben tugendhaften Begeisterung ins Zeug wie ich vor drei Jahren.


    «Gut geschlafen?»


    «Nein.»


    Wahrscheinlich erwartete Avril eine Entschuldigung, weil ich gestern Abend früher gegangen war. Heute Morgen. Um eins. Früh, dass ich nicht lache! Von mir aus konnte sie warten, bis sie schwarz wurde.


    «Ich rufe wegen der Akte Mickey Kwan an.»


    «Was ist damit?»


    «Ich kann sie nicht finden.»


    «Oh.»


    «Wo ist sie? Du hattest sie gestern Nacht. Bevor du nach Hause gegangen bist.»


    Leck mich, Avril. «Ich hatte sie gestern Abend. Sechs Stunden bevor ich gegangen bin.»


    «Sie liegt nicht auf deinem Schreibtisch. Und in Guilans Büro ist sie auch nicht. Also muss sie irgendwo in deinem Büro rumfliegen, weil ich sie nämlich seit gestern Nachmittag nicht mehr in den Händen hatte. Kann es sein, dass du – dass sie jemand falsch abgelegt hat? Könnte sie mal wieder irgendwo dazwischen geraten sein? Vielleicht in eine Schublade?»


    «Ich bin im Bus auf Lantau, Avril. Von hier aus kann ich mein Büro so schlecht sehen.»


    Mir war, als hörte ich hinter der Mauer aus Anzügen, Krawatten und Gesichtern, die taten, als würden sie weghören, ein Kichern. Ein irrrrrrrrrres Kichern. Vielleicht nieste auch bloß jemand.


    Avril war eine wandelnde Demonstration der Humorlosigkeit. Ich sollte sie in «Spock» umtaufen. «Manchmal begreife ich dich nicht. Ich weiß, dass du dein Büro nicht sehen kannst, Neal. Das weiß ich sehr wohl. Aber falls es dir entfallen sein sollte, sage ich es noch einmal – Horace Cheung und Theo möchten in zweiundfünfzig, nein einundfünfzig Minuten einen Zwischenbericht über das Wae-Portfolio hören. Du steckst immer noch im Bus auf Lantau. Du wirst frühestens in achtunddreißig Minuten hier sein, einundvierzig, wenn du noch nicht gefrühstückt hast und dir unterwegs ein paar Donuts kaufen musst. Mr. Cheung kommt immer zehn Minuten zu früh. Das bedeutet, ich muss besagten Zwischenbericht fertig haben, wenn du zur Tür hereinspazierst. Und dazu brauche ich die Akte Mickey Kwan, und zwar gleich.»


    Ich seufzte und suchte im Geist nach einer vernichtenden Antwort, aber mir fiel nichts Passendes ein. Ich muss mir die Grippe eingefangen haben, die gerade kursiert. «Was du sagst, ist goldrichtig, Avril. Aber ich schwöre dir hoch, heilig, tief und betrübt, dass ich nicht weiß, wo die Akte abgeblieben ist.»


    Der Bus ruckelte. Ich erhaschte einen Blick auf Tennisplätze, die Internationale Schule, die Biegung einer Bucht und eine Fischerdschunke im matten Weiß Asiens.


    «Du hast sie doch bestimmt auf deiner Festplatte gespeichert?»


    Plötzlich war ich hellwach. «Ja, aber …»


    «Ich kopiere die Datei von deiner Festplatte und drucke sie schnell aus. Es sind doch nur um die zwanzig Seiten, oder? Gib mir einfach dein Passwort.»


    «Entschuldige, aber das geht nicht, Avril.»


    Avril legte eine Denkpause ein. «Entschuldige, Neal, aber es wird gehen müssen.»


    Ich erinnerte mich daran, wie ich einmal bei der Häutung eines Kaninchens zugesehen hatte, auch wenn mir das Wann und Wo entfallen war. Das Messer arbeitete wie ein Reißverschluss. In Sekundenschnelle war der dösende Mümmelmann bloß noch eine blutige klaffende Wunde, die von den Hasenzähnen bis zu seinem kleinen Penis reichte.


    «Aber …»


    «Falls du dir aus dem Internet Pornobildchen von schwedischen Dominas runtergeladen hast, sag ich’s nicht weiter, Ehrenwort.»


    Selbst wenn ich flüsterte, würden mich zehn Menschen hören. «Ich kann dir nicht einfach so mein Passwort geben. Das wäre ein Verstoß gegen die Sicherheitsvorschriften.»


    «Neal, ich weiß, es ist dir sicher noch nicht aufgefallen, denn sonst wärst du gestern Nacht wohl kaum nach Hause gegangen, aber wir stehen kurz davor, den Kunden zu verlieren. Das Wae-Portfolio ist zweiundachtzig Millionen Dollar schwer. Dutch Barings und Citibank stimmen jede Nacht unter ihrem Balkon Minnegesänge an, und ihre Musik klingt lieblicher als unsere. Wenn es uns nicht gelingt, mit den Mickey-Kwan-Gewinnen die Kursabstürze in Bangkok und Tokio aufzufangen, sind wir geliefert. Und D. C. wird brühwarm erfahren, weshalb, denn ich werde die Sache nicht ausbaden. Du findest es vielleicht erstrebenswert, bis zu deinem Lebensende einen McDonald’s in Birmingham zu leiten, aber ich erwarte ein bisschen mehr vom Leben. Und jetzt gib mir dein Passwort! Du kannst es sofort ändern, wenn du ins Büro kommst. Dein ‹Verstoß gegen die Sicherheitsvorschriften› wird neunundvierzig Minuten dauern. Na los! Wem kannst du denn vertrauen, wenn nicht mir?»


    Absolut niemandem, das ist ja die Scheiße. Ich zog mir das Jackett über den Kopf und hielt mir das Handy in die Achselhöhle. Quasimodo Brose. «K-A-T-Y-F-O-R-B-E-S.» Sag ihr jetzt bloß nicht, sie soll nicht schnüffeln. Dann tut sie es erst recht. «Zufrieden?»


    Man musste Avril zugute halten, dass sie mich nicht durch den Kakao zog. Allerdings wäre mir wohler dabei gewesen. Habe ich schon das Stadium erreicht, wo andere Mitleid für mich empfinden?


    «Alles klar. Wir sehen uns in Theos Büro. Ich sorge dafür, dass niemand außer mir deinen Rechner anrührt.»


    Der Bus fuhr in den Hafen der Discovery Bay ein. Die Schnellfähre wartete schon, wie immer. Keine Hetze – das ist nur das erste Läuten. Das zweite Läuten kommt in einer Minute. Das dritte in zwei Minuten. Das Boot legt frühestens in drei Minuten ab, und vom Bus zum Boot braucht man keine sechzig Sekunden, wenn man, wie wir alle, seine Fahrkarte gezückt hält. Der Zeitpuffer ist so großzügig, darin könnte man mit einem Toyota Landcruiser spazieren fahren. Die Bustüren gingen mit einem Zischen auf, und die Truppen sprangen Mann für Mann aus dem schwankenden Fahrzeug und marschierten los.


    War sie hier? Hielt sie meine Hand? Warum war ich immer davon ausgegangen, dass sie den ganzen Tag in der Wohnung blieb? Einleuchtender wäre, sie ginge spazieren. Sie wird gern beachtet.


    Hör auf, Neal. Die Wohnung gehört dir. Sie ist dein «Zuhause». Du gehst dorthin, weil du sonst keinen Platz zum Leben hast. Nimm sie nicht mit nach Hongkong Island. Wahrscheinlich kann sie kein Wasser überqueren. Sagen die Chinesen nicht etwas in der Art? Sie können nicht springen – deswegen haben die heiligen Stätten Treppen –, und sie können kein Wasser überqueren. Oder?


    Noch zwanzig Schritte bis zur Fahrkartenkontrolle. Tja, scheint so, als würde die heutige Morgenkrise den Revolver senken. Die richtig belastenden Daten sind im tiefsten Innern meiner Festplatte eingeschlossen, und Avril hat einfach nicht genug Zeit, um auf blauen Dunst zu stöbern. Ihr fehlt das Motiv. Und zu blöd ist sie auch. Je verwickelter die Ein- und Abgänge von Konto 1390931 wurden, desto ausgeklügelter wurden auch meine Sicherheitsvorkehrungen, und je häufiger ich von einer Beinahepleite in die nächste stolperte, desto fadenscheiniger wurden meine Lügen. Tatsache ist, dass Denholme Cavendishs Jasager die Wahrheit gar nicht sehen wollen, obwohl inzwischen selbst die armen, verbildeten Eton-Absolventen etwas wittern müssten. Keine Bange, Neal. Avril wird ihre kostbare Mickey-Kwan-Akte ausdrucken. Guilan wird eine Kanne Kaffee kochen, der so zähflüssig ist, dass man damit Risse im Asphalt kitten könnte. Ich werde Theo irgendwelchen Blödsinn von übereifrigen Buchprüfern auftischen, und er wird wie die meisten Vorgesetzten zu stolz sein, mir die simpelsten Fragen zu stellen. Theo wiederum wird dem Bewilligungsgremium bei Cavendish auftischen, dass das Kapital bei japanischen Banken angelegt sei, die gleich doppelt hedgen. Das Gremium wird Jim Hersch weismachen, dem Haus sei unmissverständlich nahe gelegt worden, seine Bilanzen während des nächsten Geschäftsquartals in Ordnung zu bringen, und Hersch wird Llewellyns Dienstherrn hoch und heilig versichern, dass Cavendish Holdings absolut sauber seien, und zwar – hier will ich ehrlich mit Ihnen sein, alter Junge – entgegen allen Gerüchten, mit denen die Chinesen uns in den Dreck ziehen wollen, und wir brauchen wohl beide kein Hochschuldiplom in polizeilicher Ermittlungsarbeit, um zu wissen, wer heute bei der Hongkonger Volkspolizei die Fäden in der Hand hält, was, Genosse? He? He? Und dann kriegen wir alle prestissimo unseren sechsstelligen Bonus, von dem wir bereits einen fünfstelligen Betrag ausgegeben haben. Der Rest geht in den nächsten achtzehn Monaten für Autos, Immobilien und die Unterhaltungsindustrie drauf. Du hast es wieder mal geschafft, Neal. Du bist dem Abgrund entronnen. Neun Leben? Ha, wohl eher neunhundertneunundneunzig.


    Alles in Butter, Neal, das war das zweite Läuten. Du hast noch sechzig Sekunden.


    «Neal? Warum gehst du nicht auf die Fähre?»


    Dieses Gefühl, wenn man weiß, man muss sich übergeben, und überlegt, was man gegessen hat.


    Ich habe nicht genug im Magen, um mich zu übergeben.


    Was ist los? Zwingt sie mich zum Bleiben? Zieht sie mich am Arm?


    Nein. Sie hat nichts damit zu tun. Ich weiß es, wenn sie da ist, und jetzt ist sie nicht da. Sie kann mich zu gar nichts zwingen. Ich entscheide. Ich bin der Herr. So sind die Regeln.


    Etwas Außergewöhnlicheres als sie war hier am Werk.


    Gestern Abend bereiteten Avril und ich ein Briefing für Mr. Wae, den Schiffsmagnaten, vor. Ich verdarb mir die Augen am Computer, und da ich außer einem Sandwich zu Mittag nichts gegessen hatte, musste ich mehrmals gegen den Hunger in meinem Magen und Taubheitsgefühle ankämpfen. Gegen Mitternacht wurde mir schwindlig. Ich ging in die Coffee Bar direkt gegenüber vom Cavendish Tower, bestellte mir zwei abartige, extrafettige Doppeldeckerburger und warf zehn Stück Zucker in meinen Kaffee. Ich trank ihn durch die Zunge, und als mein Blut den Zucker aufnahm, frohlockte es wie der Erzengel Gabriel. Das ist nicht normal, Neal. Was ist schon normal?


    Ich beobachtete die Autos, Menschen und Geschichten, die auf der Straße vorbeizogen. In der Ferne fuhr eine riesige Fahrradpumpe auseinander und drückte sich zischend zusammen. Ich sah zu, wie die Neonschriftzeichen unermüdlich ihre Botschaften verkündeten. Ein Song wurde gespielt, Lionel Ritchies alter Hit über das blinde Mädchen. Eine richtige Schnulze. Zu diesem Stück hatte ich auf der Party eines Freundes in Telford unter einem Berg von Mänteln meine Unschuld verloren. Weiß der Teufel, was mich damals nach Telford getrieben hatte. Weiß der Teufel, was überhaupt jemanden dorthin treibt.


    Ein Junge und seine Freundin kamen herein. Er bestellte sich einen Hamburger und eine Cola. Sie trank einen Vanilleshake. Er nahm das Tablett, sah sich vergebens nach einem Sitzplatz um und merkte, dass ich ihn beobachtete. Er kam an meinen Tisch und fragte in aufgeregtem Englisch, ob sie sich dazusetzen dürften. Es war kein chinesisches Englisch. Die Schlitzaugen sterben eigentlich lieber, als sich neben einen von uns zu setzen. Oder sie packen sich einfach dazu, ohne uns eines Blickes zu würdigen. Ich nickte und klopfte die Asche von meiner Zigarette. Er bedankte sich ernst mit «Sankyou very mochi».


    Sie war Chinesin, das sah ich gleich, aber sie unterhielten sich auf Japanisch. Er hatte einen Saxophonkoffer und einen Rucksack dabei, an dem noch die Etiketten der Fluggesellschaft hingen. Die beiden gingen gut und gern noch zur Schule. Er hatte eine gewaltige Mütze Schlaf nötig. Sie umarmten sich nicht, noch raspelten sie Süßholz, wie es viele chinesische Jugendliche heutzutage tun. Sie hielten einfach über dem Tisch Händchen. Natürlich verstand ich kein Wort, aber ich nahm an, dass sie Zukunftspläne schmiedeten. Sie waren so glücklich. Das spürbare Knistern zwischen ihnen verriet mir, dass sie es noch nicht gemacht hatten. Sie waren noch frei von dem trägen Besitzanspruch, der sich nach den ersten paar Malen einschleicht.


    Wenn Mephisto in diesem Augenblick als Geist aus der fettverschmierten Ketchupflasche gestiegen wäre und mich gefragt hätte: «Neal, wenn ich dich in den Jungen verwandele, verpfändest du dann dem Herrn der Hölle auf immer deine Seele?», hätte ich geantwortet: «Scheiße, und ob ich das tue.» Japs hin oder her.


    Ich sah auf meine Rolex: eine Viertelstunde nach Mitternacht. Was ist das nur für ein Leben?


     


    Mit dem Himmel habe ich mich getäuscht. Er ist nicht eintönig weiß … wenn man genau hinguckt, hat er die Farbe von Elfenbein. Dort hinten, wo die Sonne den Berg perlmuttweiß und hauchdünn abschleift, sieht man es leuchten.


    Auch das Meer ist nicht leer. Weit draußen, ganz am Rand, liegen mehrere Inseln.


    Weiche Pinselstriche auf einem neuen Rollbild bei Frau Feng vier Stockwerke über uns.


    Hm-hm. Darf ich dich daran erinnern, Neal, dass Bill Gates bei deinen Kreditkartenrechnungen zusammenzucken würde? Dass deine Scheidung dir den Großteil des Geldes abluchsen wird, das du für dein eigenes gehalten hast? Dass die Anwälte, die ihre Finger in den gleichen Geschäften haben wie du, garantiert keinen Termin mit Mr. Wae verschwitzen? Diese taiwanesischen Schiffsmagnaten frühstücken mit Politikern, die so mächtig sind, dass sie Wolkenkratzer hochziehen und wieder einstampfen, wie es ihnen beliebt.


    In zehn Sekunden ertönt das dritte Läuten, und die Schranken werden heruntergelassen! Zerbrich dir den Kopf über deine existenzialistischen Dilemmas in der Mittagspause – ach ja, wann hatte ich überhaupt zum letzten Mal eine Mittagspause? Egal –, aber geh jetzt endlich auf die Scheißfähre! Ich sag’s dir nicht noch einmal.


    Ein Mann raste an der Ladenzeile vorbei auf den Anleger zu. Andy Sowieso. Ich kannte ihn flüchtig aus meiner Zeit im Poloclub von Lantau. Als wenn es auf dieser Scheißinsel auch nur ein einziges Pony gäbe. Seine Ralph-Lauren-Krawatte flatterte wie eine lebende Schlange im Wind, seine Schnürsenkel waren offen, meine Güte, Andy Sowieso muss sich vorsehen! Sonst fällt er noch hin und bricht sich das Kinn, und Jill aus dem Reim fällt flugs hinterdrein.


    «Halten Sie das Boot auf! Warten Sie!» Junge, Junge, Andy Sowieso als Lawrence von Olivier.


    Betrachtet sie mich auch so? Mit derselben Gleichgültigkeit, gepaart mit Spott?


    Der chinesische Schrankenwärter, wahrscheinlich der Stiefcousin der Frau eines der zweieiigen Zwillingsbrüder des Busfahrers, betätigt den Schalter, und das Drehkreuz blockiert. Andy Sowieso macht einen Satz nach vorn, klammert sich an die Gitterstäbe und unterdrückt das Geheul eines durchgedrehten Häftlings. «Bitte!»


    Der chinesische Schrankenwärter deutet mit einer winzigen Kopfbewegung zur Anzeige mit den Abfahrtszeiten.


    «Lassen Sie mich durch!»


    Der Schrankenwärter schüttelt den Kopf und kehrt in sein Kabuff zurück.


    Andy Sowieso wiehert, kramt nach seinem Handy und lässt es versehentlich fallen. Er tritt zur Seite und spricht mit Larry. Er erfindet Ausreden und schützt ein Lachen vor.


    Die Schnellfähre legt von der Mole ab und fährt brummend davon.


    Manchmal verstehe ich dich nicht.


     


    ■


     


    Katy wollte um keinen Preis, dass ich sie zum Flughafen bringe. Es war ein hektischer Freitag, und ihr Flieger sollte am Nachmittag gehen. Der Schreibtisch in meinem Büro war zu einer Schlucht zwischen zwei schwankenden Türmen aus Verträgen geworden. Also nahmen wir am Tag ihrer Abreise einen Bus früher als sonst und tranken im Café an der Mole noch eine Tasse Kaffee. In dem Café da drüben. Andy Sowieso hat seinen Laptop rausgeholt und hämmert auf die Tastatur ein, als gelte es, einen Atomkrieg zu verhindern. Wenn er weiter so krumm sitzt, wird er sich den Rücken kaputtmachen. Nein, Andy weiß nichts davon, aber er sitzt am selben Tisch, an dem Katy und ich unseren Abschied über die Bühne brachten.


    Es war keine große Abschiedsszene im Stil Noël Cowards. Neal Brose und Katy Forbes gaben eine weitaus unschönere Vorstellung. Keiner von uns hatte etwas zu sagen, obwohl es unendlich viel zu sagen gab, aber nachdem wir so viele Nächte geschwiegen hatten, stellten wir plötzlich fest, dass die Zeit nicht mal mehr für einen Dollar reichte. Wahrscheinlich unterhielten wir uns über den neuen Flughafen, das Gießen der Pflanzen oder darüber, was Katy alles tun wollte, wenn sie erst wieder in London war. Es war, als hätten wir uns am Abend vorher kennen gelernt, in einem Hotel in Kowloon gebumst und wären eben erst aufgewacht. In Wahrheit hatten wir seit fünf Monaten nicht miteinander geschlafen, nicht mehr, seit wir es herausgefunden hatten.


    Scheiße, es war furchtbar, so furchtbar. Sie verließ mich.


    Am besten erinnere ich mich an das, was wir nicht aussprachen. Wir sprachen weder über Mrs. Feng noch über sie. Wir sprachen auch nicht darüber, wer schuld war – Scheiße, gibt es denn nach Jahrtausenden der Unfruchtbarkeit noch immer kein besseres Wort als «Schuld»? Katy hatte sich immer gnädig gezeigt. Wir hatten nie über Therapien, Kliniken, Adoption oder die anderen vielfältigen Möglichkeiten gesprochen, mit denen man das Problem «umgehen» konnte, weil keiner von uns dazu bereit gewesen war. Und daran hatte sich wohl nichts geändert. Wenn wir die Natur mit Beschiss nicht dazu bringen konnten, uns zusammenzuschweißen, sollte es zum Teufel nochmal eben nicht sein. Das Wort «Scheidung» fiel nie, weil es so nah und wirklich war wie der Berg da drüben. Auch von «Liebe» war nicht die Rede. Das tat viel zu weh. Ich wartete darauf, dass sie es zuerst sagte. Vielleicht wartete sie auch. Vielleicht hatten wir das Feld auch für die naiven, ungestümen Muppets geräumt, die sieben oder acht Jahre jünger waren als wir. Die beiden jungen Leute gestern Abend in der Coffee Bar. Für sie war die Liebe gemacht. Nicht für uns alte Säcke über dreißig. Vergiss es.


    Die Glocke für die Fähre hatte geläutet. Hier war es gewesen, auf dieser rosa Asphaltplatte, auf der ich jetzt stehe. Ich bin mir ganz sicher, weil ich jeden Tag einen Bogen um sie mache. Genau an dieser Stelle hatte ich gedacht, dass ich sie in die Arme nehmen und ihr einen Abschiedskuss geben sollte.


    «Du gehst jetzt besser auf die Fähre», sagte sie.


    Also gut, wenn sie es so haben wollte.


    «Auf Wiedersehen», sagte ich. «Es war schön, mit dir verheiratet zu sein.»


    Ich bereute meine Worte auf der Stelle, und ich tue es noch heute. Sie klangen wie eine letzte boshafte Bemerkung. Sie drehte sich um und ging, und manchmal frage ich mich, was geschehen wäre, wenn ich ihr nachgelaufen wäre. Wären wir gemeinsam in eine völlig andere Galaxie katapultiert worden, oder hätte ich mir bloß eine gebrochene Nase geholt? Ich habe es nie herausgefunden. Ich folgte der Fährglocke. Als das Boot ablegte, wandte ich vor Scham den Blick vom Ufer ab, und so weiß ich nicht, ob sie mir nachwinkte. Wie ich Katy kenne, bezweifle ich es. Ich brauchte ohnehin nur etwa fünfundvierzig Sekunden, um sie zu vergessen. Eine zehnzeilige Nachricht auf Seite fünf der South China Business News fesselte meine Aufmerksamkeit. Ein neues chinesisch-amerikanisch-britisches Ermittlungsgremium, die Aufsichtsbehörde für Kapitaltransfer, hatte gerade die Büros einer Handelsfirma namens Silk Road Group gefilzt. Die Firma war nicht sonderlich bekannt, ich allerdings kannte sie nur allzu gut. Ich persönlich hatte am Freitag zuvor auf Anweisung den Transfer von einhundertfünfzehn Millionen Dollar von Konto 1390931 an die Silk Road Group veranlasst.


    Oh … Scheiße.


     


    Ich war ganz allein.


    Die Straße führte von der Mole durch das Hafendorf zum Poloclub. Die Fahnen hingen heute schlaff herunter. Hinter dem Poloclub ging die Straße in eine Piste über, die zum Strand ging. Dort verwandelte sie sich in einen schmalen Weg, der sich am Ufer entlangschlängelte. Ich war diesen Weg noch nie gegangen und hatte keine Ahnung, wohin er führte. Ein Fischer, der mit knorrigen Händen ein Netz knüpfte, sah auf, und unsere Blicke trafen sich kurz. Ich vergesse manchmal, dass die Menschen, die nicht im Kurzzeitmieter-Dorf der Verdammten wohnen, tatsächlich ihr ganzes Leben auf Lantau Island verbringen.


    Früher nahm mein Vater mich an den Wochenenden mit zum Angeln. Wir fuhren an einen düsteren Stausee im tiefsten Snowdonia. Mein Vater war Elektriker. Das war eine ehrliche, reelle Arbeit. Man installiert anderen Menschen Sicherungskästen, schließt ihre Lampen an und richtet den Murks, den Heimwerker und sonstige Pfuscher angerichtet haben, damit ihre Häuser nicht abfackeln. Dad hatte eine Menge Handwerkersprüche auf Lager. «Gib einem Mann einen Fisch, Neal, und du ernährst ihn für einen Tag. Bring ihm das Fischen bei, und du ernährst ihn sein Leben lang.» Am Stausee erzählte ich ihm auch, dass ich Betriebswirtschaft studieren wolle. Er nickte bloß, sagte: «Das könnte dir eine gute Stellung in einer Bank einbringen», und warf die Angel aus. War das der Beginn des Weges, auf dem ich immer noch wandle? Als wir das letzte Mal gemeinsam Angeln waren, erzählte ich ihm, dass ich die Stelle bei Cavendish Hong Kong bekommen hätte und dreimal mehr verdienen würde als mein einstiger Schulleiter. «Phantastisch, Neal», sagte er. «Deine Mutter wird mächtig stolz auf dich sein.» Ich hatte auf eine überschwänglichere Reaktion gehofft, aber er hatte sich damals bereits zur Ruhe gesetzt.


    Wenn ich ehrlich bin, fand ich Angeln langweilig. Ich hätte mir lieber in der Glotze Fußi angeguckt. Aber Mum bestand darauf, dass ich ihn begleitete, und ich folgte ihrem Wunsch und bin heute froh darüber. Wenn ich das Wort «Wales» höre, schmecke ich wieder die Sandwiches mit Ei und Tunfisch und den dünnen milchigen Tee, und dann denke ich an meinen Vater, wie er über den trüben See blickt, der von einer Wand aus kalten Bergen umgeben ist.


     


    Sie kam mit dem Summen des Kühlschranks. Ein Geräusch, an das man sich schon gewöhnt hat, bevor man es wahrnimmt. Als mir ihre Gegenwart bewusst wurde, konnte ich nicht mehr sagen, wie lange es schon ging, dass die Schranktüren offen blieben, die Klimaanlage ansprang oder die Vorhänge aufgerissen wurden. Das Zusammenleben mit Katy hatte es hinausgezögert. Katy glaubte, ich täte das alles, und ich glaubte dasselbe von Katy. Ihr Kommen hatte nichts von der Dramatik, die man aus dem Kino kennt. Weder flogen Gegenstände durchs Zimmer, noch spukten irgendwelche Geräte, und sie ging auch nicht an meinen Computer oder die Magneten an der Kühlschranktür, um alberne Botschaften zu hinterlassen. Nicht wie in Poltergeist oder Der Exorzist. Eher wie eine Krankheit, die zwar unheilbar ist, aber so langsam voranschreitet, dass sie erst diagnostiziert wird, wenn es zu spät ist. Kleinigkeiten: verlegte Gegenstände. Der Honig, der auf dem Kleiderschrank stand. Bücher, die plötzlich im Geschirrspüler auftauchten, und dergleichen mehr. Schlüssel. Sie hatte eine Vorliebe für Schlüssel. Nein, sie ist nie ein aggressiver Gast gewesen. Katy und ich machten Witze über sie, noch bevor wir an sie glaubten: Ach, das war bloß wieder der Geist.


    Doch letztendlich hat sie uns drei wohl doch stärker beeinflusst, als es eine Unzahl zerbrochener Vasen je vermocht hätte.


    Ich erinnere mich noch an den Tag, als aus dem Summen ein Geräusch wurde. Es geschah an einem Sonntagnachmittag im vergangenen Herbst. Ich war zur Abwechslung mal zu Hause. Katy war zum Supermarkt ins Dorf gefahren. Ich hing auf dem Sofa, sah mit einem Auge in die Zeitung und mit dem anderen Stirb langsam 3 auf Kantonesisch. Da bemerkte ich ein kleines Mädchen, das vor mir auf dem Teppich spielte. Es lag auf dem Bauch und machte Schwimmbewegungen.


    Ich wusste, dass es da war, und zugleich wusste ich, dass es dieses Kind nicht gab.


    Was daraus folgte, ist klar.


    Die Angst blies mir in den Nacken.


    Ein Haus flog zur Hälfte in die Luft. «Wir brauchen Verstärkung vom FBI», sagte der tumbe Hilfssheriff, der Bruce Willis misstraute.


    Die Vernunft schaltete sich ein und fuchtelte mit ihrer Dienstmarke. Sie befahl mir, so zu tun, als sei nichts Widriges vorgefallen. Was sollte ich machen? Schreiend aus der Wohnung laufen? Wohin? Früher oder später musste ich sowieso zurück. Außerdem war ja Katy auch noch da. Sollte ich ihr etwa sagen, dass wir rund um die Uhr von einem Geist beobachtet wurden? Wenn diese Zugbrücke erst mal heruntergelassen war, was kam dann als Nächstes herein? Ich zwang mich, so zu tun, als läse ich den Artikel zu Ende, auch wenn er ebenso gut in Mongolisch hätte geschrieben sein können.


    Die Angst lag in Fesseln, aber sie schrie aus vollem Halse: Scheiße, Mann, in deiner Wohnung gibt es einen Geist! Einen Geist, hörst du?


    Sie schwamm weiter. Jetzt lag sie auf dem Rücken.


    Ich musste die Zeitung senken. Wann war ich verrückt: wenn sie da war oder wenn sie nicht da war?


    Was wusste ich über sie?


    Nur, dass sie mich nicht bedrohte.


    Ich faltete die Zeitung zusammen und sah wieder zu der Stelle auf dem Teppich.


    Nichts. Niemand. Siehst du?, sagte die Vernunft selbstgefällig.


    Neal, sagte Neal, du bist dabei durchzudrehen.


    Entschiedenen Schritts ging ich in die Küche.


    Ich hörte, wie sie hinter meinem Rücken kicherte.


    Du kannst mich mal, sagte die Angst zur Vernunft.


    Jemand rüttelte am Schloss, und dann hallten Katys Schlüssel klimpernd durch das Treppenhaus. Sie hatte sie fallen lassen. Ich ging zur Tür und machte ihr auf. Ich war froh, dass sie sich gerade bückte und mein Gesicht nicht sehen konnte.


    «Puh!», sagte sie und richtete sich lächelnd auf.


    «Willkommen daheim», sagte ich. «Na, so was. Ist das Champagner?»


    «Champagner, Hummer und Lamm, mein Jäger und Sammler. Hast du geschlafen? Du bist ja völlig groggy.»


    «Äh … ja. Habe ich etwa schon wieder deinen Geburtstag vergessen?»


    «Nein.»


    «Was dann?»


    «Ich will dich aufpäppeln, damit du hübsch munter wirst und viele Spermien produzierst. Ich habe beschlossen, dass ich ein Kind will. Was sagst du dazu?»


    Typisch Katy.


     


    Ich stand in einem baufälligen Hof zwischen eingefallenen Fischerhütten. Mehrere Wege gabelten sich und verzweigten sich weiter. Ein schwarzer einäugiger Hund starrte mich an und wollte wissen, mit wem er es zu tun hatte. Ich hätte ihn lieber an der Kette gesehen. Wie groß ist die Wahrscheinlichkeit, dass ein solcher Hund Tollwut hat? Unter Hundebesitzern scheint sie ziemlich verbreitet zu sein. Eine Frau erhob sich hinter einem Kohlkopf, der die Ausmaße einer kleinen Hütte hatte. Sie sagte: «Sie wollen zu Große Buddha?»


    Ich betrachtete mich selbst, wie ich durch ihren Garten tappte. Ein ausländischer Teufel mit matschbeschmierten Knöcheln, Schuhen aus Pennsylvania, einer Krawatte aus Mailand und einer Aktentasche voll japanischen und amerikanischen Technikspielzeugs, das mehr Geld wert war, als sie in den letzten drei Jahren zu Gesicht bekommen hatte. Was musste sie von mir denken?


    «Ja», sagte ich.


    Sie deutete mit einem stumpfen Gemüse einen der Wege hinunter.


    «Vielen Dank.»


     


    Anfangs war der Weg noch deutlich erkennbar, doch als ich tiefer in den Wald kam, franste er mehr und mehr aus. Blätter, Stängel, Schösslinge, Knötchen, Dornen und Dickicht. Ein unscheinbarer schlammbrauner Vogel sang ein Lied aus Smaragden und Opalen. Trockenes Gras. Waldboden, Steine, Geröll, Würmer, die unter der Erde krochen.


    Ich will jetzt nicht darüber nachdenken. Es wurde langsam wärmer.


    Ich hörte einen Hubschrauber und stellte mir vor, wie Avril und Guilan sich mit Headset und Fernglas hinauslehnten. Avril würde in eine Kamera sprechen wie die Verkehrsreporterin eines Fernsehsenders. Ich musste kichern. Im Unterholz raschelte und klopfte es. Ich erstarrte, aber dann war es wieder still. Mir fiel etwas ein. Gab es auf Lantau Island Schlangen?


     


    Einunddreißig Tage haben September,


    April, Juni und November.


    Auf die anderen kannst du scheißen …


     


    Schweißdurstige Insekten schwirrten mir um den Kopf.


     


    Es wird Zeit, das Dienstmädchen vorzustellen.


    Der Gerechtigkeit halber muss gesagt werden, dass sie ganz und gar Katys Idee war. Ich wollte weder eine Hausangestellte, noch habe ich sie ausgesucht. Im ersten halben Jahr – bis letzten Winter – bekam ich sie nicht mal zu Gesicht. Ich lernte sie eigentlich erst kennen, als Katy schon wieder in Großbritannien war. Bei Cavendish gab es eine Herrenriege, die gern Dienstmädchen engagierte, die zu mehr bereit waren, als die Kissen aufzuschütteln, Kinder zur Schule zu bringen und wieder abzuholen. Die meisten dieser Männer beschäftigten Filipinas, die keine unbefristete Aufenthaltsgenehmigung hatten und daher gefügiger waren und außerdem wussten, dass ein entgegenkommendes Verhalten ihre Chancen erhöhte, weitergereicht zu werden, wenn ihr Dienstherr Hongkong verließ.


    Vielleicht hatte Katy diese Geschichten im Frauenclub gehört. Vielleicht entschied sie sich deswegen für eine Chinesin. Ich war überrascht, als sie mir ihren Wunsch unterbreitete. Katys Eltern, die aus Cambridge stammten, gehörten zu jenen einkommensschwachen Familien der gehobenen Mittelschicht, die ihren guten Namen einsetzten und den Gürtel enger schnallten, um den Kindern eine gute Ausbildung zu ermöglichen. Wir hatten uns verdammt nochmal in einer Anwaltskanzlei in London kennen gelernt und nicht im Oberhaus.


    Aber nun lebten wir hier, weit weg in den Kolonien. Na ja, den Exkolonien.


    Es enttäuschte mich, dass sie sich vom Frauenclub beeinflussen ließ. Aber Katy wies mich darauf hin, dass schließlich sie diejenige sei, die meinen Dreck wegmachen müsste. Als sie auch noch damit kam, dass sie würde kürzer treten müssen, wenn sie erst mal schwanger war, konnte ich ihr schlecht widersprechen. Mir kam der Verdacht, dass Katy auf den Kulturverständigungstrip gekommen war und das Durchdringen der chinesischen Psyche als neues Hobby ansah.


    Falls ich mit diesem Verdacht richtig lag, ging der Schuss für Katy mächtig nach hinten los. Ihr neues Hobby bereitete ihr nichts als Kummer, den sie an mir ausließ, sobald ich abends nach Hause kam. Die Geschenke, die sie ihr machte, wurden ohne ein Wort des Dankes entgegengenommen. Sie beschwerte sich, das Mädchen sei mürrisch und verstockt und würde ihr bei jeder Gelegenheit unter die Nase reiben, dass ihre hungernde Familie auf dem Festland mehr Geld benötige. Außerdem argwöhnte Katy, dass sie zur Gehaltsaufbesserung nachts als Hostess in einer Bar arbeitete. Sie war sich zwar nicht sicher, aber sie meinte, ein Paar goldene Ohrringe seien verschwunden. Rückblickend frage ich mich, ob das nicht das Werk unserer Gasttochter war.


    «Wenn du mit ihr nicht zufrieden bist, schmeiß sie raus.»


    «Aber was ist mit ihrer hungernden Familie?»


    «Die ist nicht dein Problem! Du bist nicht von der Heilsarmee.»


    «Da spricht der wahre Anwalt.»


    «Du bist diejenige, die von morgens bis abends über sie klagt.»


    «Ich möchte, dass du mit ihr redest, Neal.»


    «Wieso denn ich?»


    «Ich habe es versucht, aber die Frauen aus diesem Kulturkreis respektieren nur Männer. Tritt einfach bestimmt auf. Ich gebe ihr den Samstag frei und bitte sie dafür, am Sonntag zu kommen. Sorge dafür, dass du dann hier bist.»


    «Aber es sind deine Ohrringe.»


    Etwas Falscheres hätte ich gar nicht sagen können.


    Als ich Katy endlich beruhigt hatte, fragte ich sie, was ich dem Mädchen sagen sollte.


    «Erkläre ihr, dass es bestimmte Regeln gibt, an die sie sich bitte halten soll. Sag ihr, dass wir uns am Anfang vielleicht nicht deutlich genug ausgedrückt haben.»


    «Vielleicht ist sie einfach ein bequemes Miststück. Was gibt dir die Hoffnung, ich könnte etwas bewirken?»


    «Die chinesische Psyche: Wenn man ihnen zeigt, wer der Herr ist, hören sie zu. Mich guckt sie bloß an wie einen Hundehaufen. Theos Frau hat mich schon gewarnt; sie hatte das gleiche Problem. Es spielt überhaupt keine Rolle, ob sie jedes Wort versteht. Die verstehen den Tonfall.»


    Am folgenden Sonntag lernte ich sie kennen. Sie sehen also, dass Katy uns zusammenbrachte.


    Ich hatte mit einer Putzfrau gerechnet. Dienstmädchen war Dienstmädchen. Ich schätzte sie auf acht- oder neunundzwanzig. Sie trug eine schwarzweiße Uniform und schwarze Strümpfe. Bestimmt schwitzte sie in dieser Aufmachung. Sie hörte unbekümmert zu, wie ich mein Sprüchlein aufsagte, und vermied die meiste Zeit jeden Augenkontakt. Sie hatte üppige Haare und dunkle Haut. Nachdem wir dreißig Sekunden im selben Raum zugebracht hatten, wusste ich, dass wir bumsen würden, und sie wusste es auch.


    Von da an schloss ich beim Sex mit Katy die Augen und sah, selbst in den Nächten, in denen ich dreimal mit ihr schlief, um sie zu schwängern, das Dienstmädchen unter mir.


     


    Hinter dem Trappistenkloster stieg der Weg steil in den lila Morgen an. Schnell lag die Baumgrenze weit unter mir. Ich hatte gar nicht gewusst, dass es hier so viel Himmel gab! Ich zog das Jackett aus und warf es mir über die Schulter. Ich trug noch immer meine Aktentasche mit mir rum.


    Ich kam zu einer Felsnase und setzte mich. Mein Herz wummerte wie ein Kontrabass. Sollte ich jetzt die Tabletten nehmen? Der Arzt, der die Angestellten von Cavendish behandelte, ein chinesischer Quacksalber, hatte einfach gesagt: «Nehmen Sie je dreimal täglich eine, und Sie sind bald gesund.» – «Was geben Sie mir denn?», hatte ich mich erkundigt. Er antwortete: «Eine Flasche rosafarbene, eine Flasche grüne und eine Flasche blaue.» Vielen Dank, Doc. Vielleicht lasse ich die Pillen heute mal sausen.


    Alchemie verfärbte den Himmel. Die Sonne rieb das bleierne Grau silberblank. Darüber legte sich ein bläulicher Schimmer. Es würde trotz allem noch ein schöner Tag werden.


    Ganz in der Nähe hob ein pelziger Stein den Kopf und blinzelte. Er sah mich traurig an und muhte. Wann war ich einer Kuh, die nicht auf meinem Teller gelegen hatte, zuletzt so nahe gewesen, ja, wann? In Wales, soweit ich mich erinnere. In der Ferne glitzerte Hongkong im Dunst. Wolkenkratzer und Rohbauten ragten erhaben auf wie Baumriesen im Dschungel.


    Mein Handy klingelte, und ich bekam sofort einen Rückfall.


    Scheiße, was habe ich nur getan! Bitte lieber Gott, mach, dass ich aufwache! Bitte!


    Die Kuh muhte tieftraurig. Scheiße. Scheiße. Zweimal Scheiße zu Riesenscheiße im Quadrat. Ich bin Anwalt und lebe in einer Welt, in der «Dreizehn» dreizehn Millionen Dollar bedeutet, und ich drücke mich vor der Arbeit wie ein Schüler, der eine Doppelstunde Mathe schwänzt! Die Taiwanesen! Denk nach! Welche Entschuldigung könnte ernsthaft und glaubwürdig genug sein, aber gleichzeitig so unglaubwürdig, dass sie unmöglich eine Lüge sein kann? Entführung? Nein, ein Herzanfall? Avril weiß, dass ich Medikamente nehme. Schlaganfall? Denk nach! Schwere Brechattacken, die mich körperlich schachmatt gesetzt haben. Aber warum bin ich dann nicht auf der Fähre? Ich werde einen Arzt bezahlen müssen, ich brauche eine Krankschreibung und einen verlässlichen Zeugen …


    Geh ran! Geh ran!


    Ich drückte den Knopf und sagte, ah …


    Ist es nicht höchste Zeit, Neal, dass du selbst entscheidest, was eine Krise ausmacht?


    Ah … Nichts. Ich hörte auf Neals Herzschlag. Er klang wie Trommelfeuer im angrenzenden Tal.


    «Neal? Neal?» Natürlich, Avril. «Neal, wo steckst du?»


    Eine große Fliege landete auf meinem Knie. Sie sah aus wie ein gespenstisches Dreirad. Der Rückfall war überstanden.


    «Neal? Hörst du mich? Chaing Yun ist hier. Er ist sehr verbindlich, aber er möchte gern wissen, was so wichtig sein kann, dass du zu spät zu unserem Meeting kommst. Das wüsste ich auch gern. Und Jim Hersch wird sich das auch fragen. Falls Chiang Yun dir nicht so wichtig ist, dass du ihm deine wertvolle Zeit opfern möchtest, kann ich dir sagen, dass Mr. Gregorskij aus St. Petersburg schon zweimal angerufen hat, obwohl es noch vor neun ist.»


    Ich sah auf die Rolex. Junge, Junge, wie die Zeit verfliegt. Die Kuh runzelte die Stirn. Ich roch ihre Scheiße.


    «Ich weiß, dass du dran bist, Neal. Ich höre dich atmen. Ich hoffe, du hast eine gute Ausrede. Eine sehr gute Ausrede. Denn dieses Mal brauchst du mindestens eine gekenterte Fähre, um deinen Hals aus der Schlinge zu ziehen. Neal, hörst du mich Neal? Okay, Neal, hör mir zu. Wenn du nicht sprechen kannst, klopf bitte zweimal gegen das Telefon, in Ordnung?»


    Aha! In ihre Verachtung schlichen sich langsam Zweifel! Ich musste kichern. Avril, die ewig Einfallsreiche. Avril gibt alles gibt Avril.


    «Neal! Das ist nicht witzig! Du versaust uns einen der größten Verträge, die uns je untergekommen sind, und zwar kolossal! Einen der größten, von dem die Welt je gehört hat! Ich muss D. C. darüber informieren. Du kannst doch nicht im Ernst von mir erwarten, dass ich mich dafür zur Schnecke machen lasse!»


    Ach, halt endlich die Fresse. Ich stellte das Ding aus und legte es auf den warmen Felsen.


    Ein Bussard zog seine Kreise, und am Himmel stand eine Wolke, die aussah wie ein Amboss.


     


    Du siehst nicht, wenn sie kommen. Sie lauern an den Stellen, die man beim Staubwischen übersieht. Sie wachsen, bis sie riesengroß sind, und du träumst nicht mal von ihnen, jedenfalls nicht in ihrer wahren Gestalt. Dann kommt es eines Tages zur zufälligen Begegnung, du erhaschst einen flüchtigen Blick auf etwas, das du nie wissentlich begehrt hast, und plötzlich wird ein Riegel beiseite geschoben …


     


    Avril versuchte es über meinen Pieper. Mein Gott, ich war bis an die Zähne mit Telekommunikation bewaffnet. Ich nahm den Pieper vom Gürtel wie John Wayne seinen Colt, wenn er den ganzen Tag mexikanische Banditen mit schlechten Zähnen abgeschlachtet hat. Ich öffnete die Aktentasche. Hoppla – da war die Akte Mickey Kwan und dazu Huw Llewellyns Visitenkarte. Ich legte das Handy und den Pieper hinein, stand auf, holte weit aus und schleuderte die Tasche ins Nichts. Während sie in der Luft eine elegante Parabel beschrieb, hörte ich den Pieper, der wie ein verwöhntes Kätzchen mauzte. Die Tasche schlug auf dem Berg auf und sprang in wunderschönen großen Bögen den Hang hinunter, schnell genug, um beim Zusammenprall zu töten wie eine Löwenmutter, ein Tümmler, ein Lemming oder Piggy aus Der Herr der Fliegen.


    Für einen Augenblick hing meine Aktentasche schwerelos in der Morgensonne.


    Dann stürzte sie wie ein Basstölpel ins Meer.


     


    ■


     


    Katy hatte offenbar vergessen, dem Dienstmädchen zu kündigen.


    Als ich in der Woche nach ihrer Abreise eines Abends nach Hause kam, war die Wäsche gewaschen, das Geschirr gespült und ordentlich gestapelt, und Toilette und Bad waren ebenso geputzt wie die Fenster. Gott segne ihre chinesischen Sauerpfläumchen-Nippel, sie hatte sogar meine Hemden gebügelt.


    Natürlich wollte ich auf diesen Service nicht verzichten. Unter der Woche musste ich ungelogen sogar fürs Kacken einen Termin machen.


    Das Dienstmädchen kriegte schnell spitz, dass Katy auf und davon war.


    Sie kam eines Sonntagmorgens, als ich auf dem Sofa lag und Sesamstraße guckte. Ich hörte die Schlüssel, und dann spazierte sie herein, als wäre sie hier zu Hause. Sie trug keine Schürze.


    Sie schloss die Tür hinter sich ab, ging auf mich zu, als wäre ich ein unbelebter Gegenstand, setzte sich auf mich und fing an, mir mit einer Hand den Schwanz zu reiben. Bibo sang mit Ernie und Bert das Lied vom Zauber-E. Ich wollte sie küssen, aber sie stieß meinen Kopf weg und drehte ihn mit eisernem Griff zur Seite. Sie zog mir das T-Shirt aus und schob mit dem Fuß meine Hose runter. Sportliches Mädchen. Dann zwickte sie mich zwischen die Eier, zog mich wie einen Ochsen am Nasenring ins Schlafzimmer und legte mich auf Katys Bettseite. Als Nächstes schlüpfte sie aus ihrer Hose und kniete sich auf meinen Brustkorb. Ich fing an, ihr die Bluse aufzuknöpfen, aber sie machte nur «Tsu-tsuuuu», während sie mir eine knallte und ihre Fingernägel so tief in mein Skrotum grub, dass ich kapitulierte. Dann sprach sie mit mir, zum ersten und beinahe einzigen Mal.


    «Sag: Du willst mich und nicht Katty-Schlampe.»


    «Ja, ich will.»


    «Sag es!»


    «Ich will dich und nicht sie.»


    «Sag es. Katty-Schlampe taugt nichts, ich bin richtige Frau.»


    Ich kann das nicht.


    Während sie weiter meine Hoden drangsalierte, zog sie mit einer Hand ihre Bluse aus und öffnete ihren BH. Ich hörte sie im Nebenzimmer kichern. Ihre Brustwarzen richteten sich auf und wurden wie durch Märchenzauber dunkler.


    «Sie war eine Schlampe. Sie taugt nichts. Du bist eine richtige Frau.»


    «Du hast Geld gegeben. Du hast ihr Sachen gegeben. Alles Geschenke.»


    «Sie hat das meiste mitgenommen.»


    «Sie hat viel Sachen dagelassen. Alles meins. Sag es.» Ihre Hand glitt meinen Schaft hoch und drückte immer fester zu.


    «Es gehört alles dir.»


    Sie legte meine Hand auf ihre Brust. «Sag: Du stärker als ich.»


    «Du bist stärker als ich.»


    Als der zeremonielle Teil beendet und der Vertrag unterzeichnet war, stürzte sie sich auf mich. Für den Bruchteil einer Sekunde dachte ich an Verhütung, aber die feuchte Wärme und die rhythmischen Bewegungen brachten mich schnell davon ab.


    Einmal versuchte ich, mich auf sie zu legen, aber sie biss zu, boxte mich runter und drehte mich wieder auf den Rücken.


    Hinterher strich der surrende Ventilator über unsere Körper. Vom Feuer der Leidenschaft war nur der Geruch von Ebbe geblieben. Ich fühlte … ich weiß nicht, was ich fühlte. Vielleicht gar nichts. Die Titelmelodie der Sesamstraße klang aus.


    Sie stand auf und setzte sich an Katys Frisierkommode. Sie zog eine Schublade auf, holte eine Korallenkette heraus und legte sie um. Ihr Hals war dünner als Katys.


    Ich wollte nochmal. Da mich das Ganze ohnehin mehr als Geld kostete, konnte ich auch gleich auf den Höchstbetrag drängen und mich richtig in die Scheiße reiten. Ich stand auf und fickte sie von hinten über der Frisierkommode. Der Spiegel ging dabei zu Bruch.


    Sex mit dem Dienstmädchen wurde zur Sucht. Nach der ersten Dosis war ich abhängig. Ich dachte im Büro an sie, und wenn ich abends nach Hause kam, hatte ich schon beim Einstecken des Schlüssels eine Erektion. Wenn ich in der Diele Katys Parfüm roch, wusste ich, dass sie auf mich wartete. Wenn nicht, ja, wenn nicht, musste ich mir mit Whisky Abhilfe schaffen. Hugo Hamish und Theo aus der Firma wollten mich ein paar Mal zum Drink im Mad Dogs überreden, da sie glaubten, Katys Abreise hätte mich schwer getroffen. Aber in Wahrheit dachte ich nicht allzu oft an sie. Sie lebte in einem anderen Schubfach, und solange ich nicht nach ihr suchte, brauchte ich ihr nicht zu begegnen. Beim Dienstmädchen war das anders: Sie suchte nach mir.


     


    Als ich eines Abends nach Hause kam und Mrs. Fengs Schuhe vor der Tür stehen sah, wusste ich, dass Ärger im Anmarsch war. Mrs. Feng und Katy saßen am Esstisch. Wenn man vom Teufel spricht …, drückten ihre Blicke aus. Das endgültige Urteil über Neal Brose war soeben gefallen.


    «Neal», sagte Katy mit der Rektorinnenstimme, die sie immer annahm, wenn sie saunervös war, aber den Eindruck vermitteln wollte, als hätte sie alles im Griff. «Mrs. Feng erzählt mir gerade von unserer Besucherin. Setz dich.»


    Ich wollte ein Bier, ich wollte eine Dusche, ich wollte Steak mit Pommes, und ich wollte mir via Satellit Manchester United gegen Liverpool ansehen.


    «Bevor du irgendwas anderes anfängst, hör bitte erst mal Mrs. Feng zu!»


    Je schneller die Sache erledigt war, desto eher konnte ich meinen Abend genießen.


    Mrs. Feng wartete, bis ich Platz genommen hatte und einigermaßen zur Ruhe gekommen war. Sie sah mich an wie einen Verdächtigen bei einer Gegenüberstellung. «Sie sind nicht allein in dieser Wohnung.»


    «Das wissen wir.»


    «Jetzt versteckt sie sich. Sie ist noch ein kleines Mädchen und fürchtet sich vor mir.»


    Das konnte ich nachvollziehen. Mrs. Feng hatte Augen wie getöntes Glas, und ich hätte schwören können, bei jedem Blinzeln das Zischen einer Tür zu hören.


    «Es gibt drei Möglichkeiten. Über Jahrhunderte wurden unerwünschte Kinder auf Lantau ausgesetzt und den Winternächten und den wilden Tieren preisgegeben. Sie könnte einer dieser alten Fälle sein. Allerdings bewohnen sie nur äußerst selten Neubauten. Die zweite Möglichkeit ist, dass sie zu den unerwünschten Elementen zählte, die von den Japanern in der Discovery Bay zusammengetrieben wurden, als sie im Krieg Hongkong besetzten. Sie mussten dort, wo in den Siebzigern Phase 1 erbaut wurde, ihr eigenes Grab ausheben und wurden erschossen. Vielleicht hatte sie irgendwelchen Krimskrams gestohlen. Die dritte Möglichkeit ist, dass sie … ich kenne den englischen Ausdruck nicht. Sie ist das Kind eines gwai lo und einer Hausangestellten. Als der Mann die Frau verließ, warf sie das Kind in einem dieser Häuser aus dem Fenster.»


    «Die Mütter von heute.»


    «Hör auf, Neal!»


    «Ein Junge bedeutet Schande, aber ein kleines Mädchen ist noch schlimmer. Es gibt viele solcher Fälle, auch in chinesischen Ehen, wo wenig Geld vorhanden ist. Das Aufbringen der Mitgift kann das gesamte Eheleben einschränken. Ich glaube, dass sie eines dieser Kinder ist.»


    Warum sahen mich die beiden an? War das vielleicht meine Schuld?


    «Da ist noch etwas», sagte Katy. «Mrs. Feng meint, sie fühlt sich zu Männern hingezogen. Zu dir.»


    «Weißt du eigentlich, wie sich das anhört?»


    «Mrs. Feng sagt, sie sieht mich als Rivalin. Sie meint, dass ich kein Kind bekommen werde, solange wir hier wohnen. Wir müssen Lantau verlassen. Übers Wasser kann sie dir nicht folgen.»


    «Dr. Chan hatte eine etwas einleuchtendere Erklärung für den ausbleibenden Nachwuchs im Hause Brose-Forbes, findest du nicht?» Mist, das war mir so herausgerutscht.


    «Willst du damit sagen, das alles ist ein Hirngespinst von mir?»


    «Nein. Von Zeit zu Zeit ist wirklich jemand hier. Aber die astronomischen Mieten in Central und auf dem Victoria Peak sind noch um einiges greifbarer. Die Chinesen sind die Ersten, die auf ihr geheiligtes Feng Shui pfeifen, wenn es ums liebe Geld geht. Vergiss es, Katy. Wir können uns keinen Umzug leisten. Und es kommt nicht in Frage, dass wir zu den Triaden, dem Pöbel und den Immigranten nach Kowloon ziehen. Dort würde man dein Kind zerhacken und zu medizinischen Zwecken sezieren.»


    Mrs. Feng beobachtete uns. Ich war fest überzeugt, dass sie ihren Spaß hatte.


    «Mrs. Feng», sagte ich. «Sie wissen doch in allem Rat. Was sollen wir tun? Einen Exorzisten rufen?»


    Mein Sarkasmus wurde im Keim erstickt. Mrs. Feng nickte flüchtig. «Nun, unter gewöhnlichen Umständen würde ich Ihnen einige erstklassige Geomanten empfehlen. Aber auf dieser Wohnung liegt so viel Unglück, dass es meiner Ansicht nach keine Rettung mehr gibt. Sie müssen ausziehen.»


    «Wir ziehen nicht aus. Das geht nicht.»


    Mrs. Feng stand auf. «Dann müssen Sie mich jetzt entschuldigen.»


    Katy stand ebenfalls auf und nuschelte: «Möchten Sie nicht noch auf eine Tasse Tee bleiben», aber Mrs. Feng war schon an der Tür. Ohne sich umzudrehen, sprach sie ihre Warnung aus: «Hüten Sie sich vor dem, was hinter der Tür lauert.»


    Während ich versuchte, mir einen Reim darauf zu machen, ging Katy ins Gästezimmer. Ich hörte, wie sie sich einschloss.


    Wahnsinn, totaler Wahnsinn. Ich holte mir ein Bier und legte mich aufs Sofa. Ich war zu geschafft, um mir etwas zu essen zu machen. Danke, Katy. Du hattest den ganzen beschissenen Tag Zeit zum Kochen. Wen interessiert’s schon, ob es hier spukt?


    Ich hatte gar nicht gewusst, dass es in dieser verdammten Wohnung so viele Schlösser gab.


     


    Immer wieder sehe ich den Jungen und das Mädchen von gestern Abend vor mir.


    Katy und ich. Was ist aus unserer Liebe geworden?


    Tja, die Liebe ist ins Bett gegangen. Um ganz ehrlich zu sein, hat sie so lange gefickt, bis sie wund gescheuert war und sich langweilte. Dann sah sie sich um und entdeckte, dass all ihre reizenden Freunde reizende Kinder bekamen. Die Liebe beschloss, ihnen nachzueifern, doch sie konnte sich so oft selbst befruchten, wie sie wollte, sie bekam weiterhin ihre Periode. Also ging die Liebe ins Zentrum für Sterilitätsbehandlung und erfuhr die Wahrheit. Soviel ich weiß, ist ihre Leiche noch heute dort. Das, liebe Kinder, ist die Geschichte von der Liebe und ihrem Schicksal.


    Ich möchte zurück in das Café und sie ihnen erzählen. «Hört mir mal genau zu, ihr zwei, ihr seid krank. Ihr verkennt die Realität.»


    Du hast es gerade nötig, andere für krank zu erklären, Neal.


     


    Eines Abends rief Katy an. Das Dienstmädchen war zwei Minuten zuvor gegangen. Ich war noch ganz verklebt und wollte gerade unter die Dusche. Woher haben Frauen dieses Gespür für Timing? Katy sprach auf den Anrufbeantworter. Sie war betrunken. Ich stand splitterfasernackt im Wohnzimmer und hörte zu. Ich roch noch nach ausgiebigem Sex mit dem Dienstmädchen, das Katy gehasst hatte.


    «Ich weiß genau, dass du zu Hause bist, Neal. Hier bei mir ist es fünf Uhr nachmittags, keine Ahnung, wie spät es bei dir ist, elf wahrscheinlich.» Ich wusste selbst nicht, wie spät es war. «Ich schaue mir gerade an, wie die Briten in Wimbledon niedergemacht werden … Ich weiß nicht genau, warum ich anrufe, wahrscheinlich wollte ich nur mal hallo sagen, danke, mir geht es gut, und dir? Mir geht’s gut. Ich bin auf Wohnungssuche. Heute in einer Woche werde ich mich wohl für eine kleine Wohnung in Islington entscheiden. Die Rohre machen einen Heidenkrach, aber wenigstens spukt es nicht. Entschuldige, das war nicht witzig. Ich bin bei Ceciles Zeitarbeitsfirma und arbeite als persönliche Assistentin, um am Ball zu bleiben. Vernwood ist an die Wall Street gegangen. Ein Crack, der frisch von der London School of Economics kommt, sitzt jetzt an seinem Schreibtisch. Ich wollte dich bitten, demnächst mal den Queen-Anne-Stuhl zu verschiffen, der ist schon so einiges wert, weißt du. Ich habe letzte Woche mit deiner Schwester gesprochen. Witzigerweise trafen wir uns ganz zufällig bei Harvey Nic’s … Sie erzählte mir, dass du deinen Vertrag gerade um achtzehn Monate verlängert hast … Kommst du Weihnachten nach Hause? Ich dachte nur, es wäre vielleicht schön, wenn wir uns sehen könnten, na ja, aber wahrscheinlich gibt es eine Menge Leute, die du treffen musst und so … Übrigens liegen noch ein paar Schmuckstücke von mir in der Wohnung. Wir wollen doch nicht, dass das Dienstmädchen sie sich unter den Nagel reißt und damit nach China durchbrennt, oder? Ich glaube, sie hat mir meine Schlüssel nicht zurückgegeben. Am besten, du wechselst die Schlösser aus. Mir geht’s ganz gut, aber ich brauche Urlaub. So um die vierzig Jahre würden reichen. Also, falls du nicht zu geschafft bist, wenn du nach Hause kommst, ruf mich doch bitte zurück. Ich sehe mir die Doppelfinals an und bin noch ein paar Stunden auf … Ach, deine Schwester sagte noch, du sollst deine Mutter anrufen … Dein Vater hat’s wieder mit der Bauchspeicheldrüse … bis dann …»


    Ich schaffte es nie zurückzurufen. Was hätte ich sagen sollen?


     


    Ein Grab. Es lag am Berghang mit Blick aufs Meer. Die Sonne stand hoch und brannte teuflisch. Ich nahm die Krawatte ab und hängte sie an einen Dornenbaum. Die Mühe, den Namen des Verstorbenen zu lesen, konnte ich mir sparen. Das chinesische Schriftsystem mit seinen vielen tausend Zeichen ist der Hammer schlechthin. Ich kannte fünf Zeichen: Alkohol, Berg, Fluss, Liebe, Ausgang. Manchmal glaube ich, die Schriftzeichen sind die wahren Chinesen. Sie tricksen mit ihrer Ähnlichkeit jeden Ausländer aus und widerstehen seit Jahrhunderten jeglichem Wandel. Selbst Mao scheiterte daran, seine Sprache zu modernisieren.


    Ich war dem Weg von der letzten Bergkuppe gefolgt, vorbei an einem brackigen Bach und einem Strauch aus Vögeln. Ich hatte einen Schmetterling gesehen, dessen zebragestreifte Flügel so groß waren wie Untertassen. Ein- oder zweimal war ich vom Weg abgekommen, aber immer hatte er zu mir zurückgefunden. Das erinnerte mich an Brecon Beacons. Ich war in dem Moment erwachsen geworden, als ich begriff, dass sich Orte nicht groß voneinander unterschieden und dass dies auch für Frauen galt.


    Endstation. Ich hatte den falschen Weg genommen. Ich würde durch das Labyrinth aus Dornbüschen und Straußgras zurückgehen müssen. Ich setzte mich hin und betrachtete den Ausblick. Der neue Flughafen wurde auf einem Stück Landgewinnung erweitert. Auf den glitzernden Schlickebenen spielten kleine Planierraupen. Der Schweiß rann mir über die Handgelenke, die Brust und in die Poritze. Die Hose klebte mir an den Beinen. Eigentlich müsste ich jetzt meine Tabletten nehmen, aber die lagen in der Aktentasche irgendwo auf dem Grund einer Bucht.


    Ich überlegte, ob sie jemanden ausgeschickt hatten, um nach mir zu suchen. Ming wahrscheinlich. Avril war ohne Zweifel dabei, sich eingehender mit meiner Festplatte zu beschäftigen. Sah Theo Fraser ihr dabei über die Schulter? Wohin würde das führen? Was geschah mit den vielen E-Mails aus St. Petersburg und den sieben- bis achtstelligen Fondsbeträgen, die ich nach Vogel-Strauß-Taktik an entlegene Orte transferiert hatte?


     


    Das Leben mit einem Geist kann nur der erfassen, der es selbst erlebt hat. Alle anderen stellen sich vor, dass man rund um die Uhr wie besessen durch die Wohnung rennt und angsterfüllt auf das Klingeln des Exorzisten wartet. Aber damit hat es wenig gemein. Es ist eher so, als würde man mit einer sehr eigenwilligen Katze zusammenwohnen.


    In den letzten drei Monaten habe ich mit drei Frauen zusammengelebt. Die erste war früher ein Geist und ist zur Frau geworden. Die zweite war früher eine Frau und ist zum Geist geworden. Die dritte ist ein Geist und wird es bleiben. Dennoch ist dies keine Geistergeschichte: Der Geist hält sich im Hintergrund, wie es sich gehört. Stünde er im Vordergrund, wäre er ein Mensch.


     


    Katy und ich waren auf einer dieser dämlichen Partys von Cavendish gewesen. Wir betraten gemeinsam den Hausflur, ich stellte meine Aktentasche ab und sah in den Briefkasten. Es war Post gekommen. Wir stiegen in den Fahrstuhl und rissen die Briefe auf. Auf halbem Weg fiel mir ein, dass ich meine Aktentasche bei den Briefkästen vergessen hatte. Als wir im vierzehnten Stock ankamen, stieg Katy aus. Ich fuhr wieder nach unten, holte die Tasche und fuhr wieder hinauf. Als der Fahrstuhl aufging, sah ich, dass Katy noch vor der Wohnungstür stand. Ich wusste, dass etwas Schlimmes passiert war.


    Sie war kreidebleich und zitterte. «Die Tür ist abgeschlossen. Und verriegelt. Von innen.»


    Einbrecher. Im vierzehnten Stock? Sie mussten noch drinnen sein.


    Es waren keine Einbrecher, das wussten wir beide.


    Sie war wieder da.


    Ich bin mir nicht sicher, woher ich wusste, was zu tun war, aber ich holte mein eigenes Schlüsselbund heraus und rasselte einige Male damit. Dann versuchte ich aufzuschließen.


    Die Tür öffnete sich ins Dunkel.


    Katy sagte kein Wort, obwohl ich weiß, dass sie fast die ganze Nacht wach lag. Heute ist mir klar, dass das der Anfang vom Ende war.


     


    Ich kehrte um.


    Ein Bus mit Neugierigen fuhr vorbei, überfüllt wie immer. Es geht mir mächtig auf den Sack, wie die Chinesen einen anglotzen! Unverschämt ist das! Haben die noch nie einen Ausländer im Anzug gesehen, der auf seinem Mittagsspaziergang in der Sonne verbrutzelt?


    Die Sonne! Ein Hieb mit dem Boxhandschuh. Ich war ausgedörrt. Der Hubschrauber kam zurück. Die Ränder des Tals brummten und rauschten. Ich hätte schon vor Monaten herkommen sollen. Dieser Ort erwartete mich, und ich hatte nichts Besseres zu tun gehabt, als mit der Fähre über den Styx in die Firma und wieder zurück zu düsen.


    Wo lebte wohl das Dienstmädchen? In Kowloon oder irgendwo in den New Territories? Wahrscheinlich nahm sie vom Hafen den Bus oder die Straßenbahn und stieg erst aus, wenn die anständigen Geschäfte schon weit hinter ihr lagen. Sicher lebt sie in ähnlichen Verhältnissen wie Ming. Ein Haus in einer Seitenstraße, dessen Fassade bis hinauf in den fünfzehnten Stock mit dreckigen Reklameschildern für Ausbeuterbetriebe, Striplokale, Wechselstuben, Restaurants und Gott weiß was zugekleistert ist. Und darüber ein Dachsparren schmutzigen Himmels. Der Lärm hört natürlich nie auf. Die Hirne der Chinesen müssen mit einem Lärmfilter ausgestattet sein, der es ihnen erlaubt, nur die Tonspur zu hören, die sie gerade hören wollen. Taxis, billige kleine Ghettoblaster, der Singsang aus den Tempeln, Satellitenfernsehen, Verkaufsgeleier, das durch Megaphone hinaufgetragen wird. Sowie man in eine Seitengasse einbiegt, stinkt es nach Dreck, Pisse und Dim Sums. In den Haustüren drücken sich Menschen herum, die dringend ein frisches Hemd und eine Rasur benötigen, und handeln mit Drogen. Wenn man im Treppenhaus hochsteigt – die Fahrstühle in diesen Häusern sind grundsätzlich kaputt –, gelangt man in eine winzige Wohnung, in der sich gerade eine siebenköpfige Familie in den Haaren liegt, fernsieht und trinkt. Eine seltsame Vorstellung, dass ich in derselben Stadt arbeite. Oder dass es auf dem Victoria Peak kleine Paläste gibt. Wahrscheinlich schläft der junge Japaner dort gerade seinen Jetlag aus. Seine Freundin bringt ihm auf einem silbernen Tablett Zitronentee. Nein, wahrscheinlich tut es das Dienstmädchen. Wie haben sie sich wohl kennen gelernt? Das würde ich gerne wissen.


    Jede große Stadt besteht aus vielen, vielen Städten.


    Als ich das erste Mal nach Hongkong kam, damals, bevor Katy mich begleitete, kriegte ich einen Tag Urlaub, um meinen Jetlag auszukurieren. Da ich mich fit fühlte, beschloss ich, die Stadt zu erkunden. Ich setzte mich in die Straßenbahn und war schockiert von der Armut, die ich sah. Ich ging über die Fußgängerbrücken und fühlte mich nur unter den Geschäftsleuten mit Aktentasche sicher. Ich fuhr mit der Seilbahn hinauf zum Victoria Peak und machte einen Spaziergang. Reiche Gattinnen schlenderten in Grüppchen umher, während die Dienstmädchen die Kinder beaufsichtigten, und die vielen eng umschlungenen Teenagerpärchen musterten andere Pärchen. Es gab ein paar Verkaufsstände auf Rädern, die mein Vater immer Marktkarren genannt hatte. Dort wurden Stadtpläne, ungeschälte Erdnüsse und das fade Salzgebäck verkauft, das die Chinesen und Inder so gern essen. Einer der Händler hatte englische Stadtpläne und Ansichtskarten, und ich kaufte ein paar. Plötzlich bewegte sich neben dem Stand ein Stapel Getränkedosen und bellte etwas auf Chinesisch. Ein ölverschmiertes Gesicht voller Altersrunzeln tauchte dahinter auf und sah mich verächtlich an. Ich fuhr erschrocken zusammen. Der Standbesitzer lachte und sagte: «Keine Angst. Der tut nichts.»


    Der Müllmann knurrte etwas und wiederholte es dann für mich, langsam und lauter diesmal.


    «Was sagt er?»


    «Er bettelt.»


    «Wie viel will er?» Blöde Frage.


    «Er bettelt nicht um Geld.»


    «Sondern?»


    «Er bettelt um Zeit.»


    «Warum tut er das?»


    «Er glaubt, dass Sie Ihre Zeit verschwenden und daher eine Menge übrig haben müssen.»


     


    Die Zunge klebte mir am Gaumen. Ich hatte seit Stunden nichts getrunken … die Schüssel Wasser zum Frühstück war alles gewesen. Normalerweise trank ich nur Kaffee und Whisky. Ein alter Bauer verbrannte etwas, das knallte wie Feuerwerkskörper. Bambus? Körniger, fliederfarbener Rauch zog über die Straße. Meine Augen tränten. Ich stand unter einem riesigen Baum, der sich weit hinauf in den Himmel verzweigte und ihn fast vollständig zudeckte, so wie Worte verdecken, was hinter ihnen liegt.


    Rote Rosen rankten wild eine Steinmauer hoch, die langsam wieder zu Sand zerbröckelte. Ich ging an einem angeketteten Hund vorbei, der die Zähne fletschte und wie ein Verrückter kläffte. Er hielt mich für einen Geist. Futons wurden gelüftet. Irgendwo spielte ein chinesischer Popsong, blechern und grottenschlecht. Zwei alte Leute saßen in einem möbellosen Zimmer; aus ihren Teeschalen stieg Dampf auf. Sie rührten sich nicht, und ihre Gesichter waren leer. Sie warteten auf etwas. Wenn ich doch in das Zimmer gehen und mich zu ihnen setzen könnte! Dafür würde ich ihnen meine Rolex schenken. Wenn sie doch lächeln und mir eine Schale Jasmintee anbieten würden! So wünsche ich mir die Welt.


     


    Ich beobachtete die Autos, Menschen und Geschichten, die auf der nächtlichen Straße vorbeizogen. In der Ferne fuhr eine riesige Fahrradpumpe auseinander und drückte sich zischend zusammen. Ich sah zu, wie die Neonschriftzeichen unermüdlich ihre Botschaften verkündeten. Der junge Japaner und seine Freundin waren sonstwohin verschwunden, und Lionel Ritchie hatte sich in seinem zuckersüßen Badewasser aufgelöst. Der zweite Burger lag kalt und fettig vor mir, und ich konnte ihn nicht aufessen. Kaum zu glauben, aber es spielte gerade eine kantonesische Version von «Bohemian Rhapsody». Ich sollte mich schnellstens wieder Mr. Waes Briefings zuwenden, sonst wird Avril sich als heilige Märtyrerin aufspielen. Noch ein Song und ein megasüßer Kaffee, und ich gehe zurück wie ein braver Junge. Es war «Blackbird» von den Beatles. Ich hatte mir das Stück noch nie richtig angehört. Es ist wunderschön.


    «Neal Brose?»


    Eine walisische Stimme, fremd und doch vertraut. Ein kleiner Mann mit Hornbrille, der einem Maulwurf ähnelte.


    «Ja?»


    «Ich heiße Huw Llewellyn. Wir haben uns auf Theo und Penny Frasers Silvesterparty kennen gelernt.»


    «Ach, ja, Huw … na klar, genau …» Ich hatte keinen Schimmer, wer er war.


    «Stört es Sie, wenn ich mich zu Ihnen setze?»


    «Nein, überhaupt nicht … falls man bei Plastiksitzschalen auf Eisenrahmen von sitzen sprechen kann. Verzeihen Sie, aber ich habe ein Gedächtnis wie ein Sieb. Bei wem arbeiten Sie noch?»


    «Früher war ich bei Jardine-Pearl. Jetzt arbeite ich bei der Aufsichtsbehörde für Kapitaltransfer.»


    Scheiße. Jetzt fällt es mir wieder ein. Wir hatten uns erst über Rugby unterhalten und dann übers Geschäft. Ich hatte ihn als geborenen Kompromissmacher abgetan. «Vom Saulus zum Paulus, was?»


    Huw Llewellyn lächelte, während er erst sein Tablett entlud und sich dann aus seiner Cordjacke wand, auf deren Ellbogen Lederflicken genäht waren. Wie beschissen walisisch. Sein Essen bestand aus einem Gemüseburger und einem Styroporbecher mit heißem Wasser, in dem ein ausblutender Teebeutel hing. «Es heißt doch: ‹Wer einen Schlauen fangen will, darf keinen Dummen schicken.›»


    Das hat Dad früher immer gesagt. «Ich habe von Ihren Razzien gehört – bei welcher Firma war es gleich? Die Silk Road Group?»


    «Ja. Würden Sie mir bitte ein Ketchuptütchen reichen?»


    «Ich habe da ein paar interessante Gerüchte aufgeschnappt. Sie sollen Geld für Kabuls größten Drogenexporteur gewaschen haben. Ist das wahr? Kommen Sie schon, ich sag’s nicht weiter.»


    Huw biss in seinen Gemüseburger, kaute ein paar Mal, lächelte und schluckte. «Ich habe da ein paar interessante Gerüchte über Konto 1390931 aufgeschnappt.»


    Scheiße. Plötzlich verspürte ich den Drang, den Burger auszukotzen. Ich lachte leise. «Ich weiß nicht, wovon Sie sprechen.»


    Scheiße. Genau das sagen alle Lügner.


    Huw drückte den Teebeutel mit einer Plastikgabel aus. «Kommen Sie schon, ich sag’s nicht weiter.»


    «Ist das die Kombination für ein Fahrradschloss?»


    «Nein, das ist ein Konto der Cavendish Holdings, zu dem nur Sie Zugang besitzen.»


    Er hatte den Einsatz erhöht. «Schießen Sie nur so ins Blaue, oder haben Sie einen Haftbefehl gegen mich?»


    «Sagen wir, ich möchte ein freundschaftliches Gespräch mit Ihnen führen.»


    «Mr. Llewellyn, Sie haben keine Ahnung, mit wem Sie sich da einlassen.»


    «Mr. Brose, über Andrej Gregorskij weiß ich bedeutend besser Bescheid als Sie. Glauben Sie mir. Man hat Sie in die Falle gelockt. Es ist nicht das erste Mal, dass ich ihn dabei beobachte. Was glauben Sie denn, warum sein Name und der Name Cavendish in keinem einzigen Dokument und in keiner einzigen Computerdatei auftauchen? Weil man Sie mag? Weil man Ihnen vertraut? Sie sind ihre kugelsichere Weste.»


    Wie viel wusste er? «Das ist nur ein streng geheimer Hedgefonds für …»


    «Ich will nicht zusehen, wie Sie sich in Lügen verstricken, Mr. Brose. Ich weiß, dass Sie privat schwer angeschlagen sind. Aber wenn Sie nicht mit mir kooperieren, wird sich die Situation bis zum Wochenende dramatisch verschlechtern. Ich bin Ihre letzte Rettung.»


    «Ich brauche keinen Retter.»


    Er zuckte mit den Achseln und schluckte den letzten Bissen herunter. Er hatte den ganzen Burger verdrückt, ohne dass ich es bemerkt hatte. «Dann ist unser freundschaftliches Gespräch hiermit beendet. Hier ist meine Visitenkarte. Ich empfehle Ihnen nachdrücklich, Ihre Meinung bis morgen Mittag zu ändern. Gute Nacht.»


    Die Tür schwang auf. Ich betrachtete die Reste meines Burgers.


    Ich ging zurück in den Cavendish Tower, änderte jedoch im Foyer meine Meinung. Ich bat den Nachtportier, fünf Minuten zu warten und Avril dann zu sagen, ich sei nach Hause gegangen. Während ich am Hafen zwanzig Minuten auf die nächste Fähre wartete, sah ich über das schwarze Wasser auf die vielen glitzernden Wolkenkratzer. Als ich wieder auf Lantau war, ging ich zum Bankautomaten und hob für den Fall, dass meine Kreditkarte eingefroren wurde, drei Viertel meines Kontobestands ab. Da der nächste Bus erst in einer halben Stunde fuhr, ging ich zu Fuß durch die kühle Nacht bis zu Phase 1.


    Sie wartete in der Wohnung. Die Klimaanlage stieß eiskalte Luft aus.


    «Scheiße nochmal, es tut mir Leid! Ich hatte sehr viel zu tun!»


    Vorwurfsvolles Schweigen.


    «Mir schwirrt viel im Kopf rum! Okay? Ich gehe ins Bett.»


    Ich versteckte das Geld in einer Schuhschachtel und legte es in die unterste Schublade von Katys Frisierkommode. Bis das Dienstmädchen kam, würde ich mir ein besseres Versteck ausdenken. Sie mochte eine unverzichtbare Droge sein, aber sie war immer noch eine miese Diebin.


     


    ■


     


    Ich kam an einen Schrein und hörte Wasser rauschen. Es kam aus einem Brunnen, der von zwei Drachen bewacht wurde. Scheiß auf die Hygiene, ich hatte Durst. Ich trank so lange, bis ich das Wasser in meinem Magen schwappen hörte. Wenigstens würde ich jetzt nicht an Austrocknung sterben. Weil ich mein Gesicht und die Arme in das kühle klare Wasser tauchen wollte, nahm ich die Rolex ab und hängte sie dem Drachen über die Schnauze. Dann zog ich das Hemd aus und tauchte meinen Oberkörper, so weit es ging, in den Brunnen. Unter Wasser öffnete ich die Augen und sah die Wölbungen der kleinen Wellen und darunter die Sonne.


    Wohin jetzt? Es gab einen leichten Weg und einen steilen. Ich nahm den leichten und kam nach zwanzig Metern an eine Jauchegrube. Ich ging zurück zu den Drachen und begann entschlossen mit dem Aufstieg. Ich fühlte mich deutlich besser. So, als würde mein Körper nicht länger gegen die Grippe ankämpfen, sondern sich ihr ergeben.


    Der Weg wurde steiler. Zwischendurch musste ich die Hände zu Hilfe nehmen. Der Wald war dicht mit feuchten schuppigen Bäumen bewachsen, und das Licht fiel so nadelfein und hell auf den Weg wie Laserstrahlen. Ich zog mein Jackett aus und schenkte es einem Brombeerstrauch. Es war ohnehin eingerissen. Vielleicht fand ein vorbeikommender Mönch oder ein entwischter Flüchtling Gefallen daran. Der Himmel hing voll von schräg singenden Vögeln und ihren Augen.


    Ich verlor mein Zeitgefühl.


    Als ich auf die Rolex schauen wollte, fiel mir ein, dass sie noch an der Drachenschnauze hing.


    Ich griff nach einer Wurzel, um mich daran hochzuziehen, riss sie dabei aus der Erde und stürzte ein paar Meter den Weg hinunter. Ich hörte es knacken, stand aber unversehrt wieder auf. Ich fühlte mich großartig. Ich kam mir unsterblich vor.


    Weiter oben ragte ein haushoher Fels auf. Ich erklomm ihn wie ein junger Spund und betrachtete mein Reich von oben. Eine 747 setzte gemächlich zur würdevollen Landung an. Der Lärm zog dem Nachmittag mit schartiger Klinge die Haut ab. Ich winkte den Menschen zu. Auf dem Schwanz der Boeing glitzerte die Sonne. Sie ist bei mir, und auch sie winkt und hüpft dabei. Es ist ein schönes Gefühl, sie glücklich zu machen, auch wenn es sie nicht wirklich gibt.


     


    «Sie mag mich.»


    Das Dienstmädchen stand nackt vor dem Spiegel und hielt sich Katys Sommerkleider an. Wenn ihr eins gefiel, zog sie es an. Wenn es passte, packte sie es in Katys Louis-Vuitton-Tasche. Wenn nicht, landete es auf dem Haufen mit dem Ausschuss.


    Ich trieb dahin, von der Schwere meines Unterleibs ans Bett gefesselt. «Wer mag dich?»


    «Die Kleine.»


    «Welche Kleine?»


    «Dein kleines Mädchen. Das hier gewohnt hat. Sie mochte mich. Sie wollte Schwester zum Spielen.»


    Der Wind blies sanft gegen die Vorhänge. Diese Chinesen haben echt einen Sprung in der Schüssel.


     


    Als Katy das letzte Mal anrief, war sie nicht betrunken. Ich wertete das als schlechtes Zeichen.


    «Hallo, Neals Anrufbeantworter. Hier spricht Katy Forbes, Neals Noch-Ehefrau. Wie geht es dir? Du musst ja ganz schön auf Trab sein, da Neal offenbar vergessen hat, wie man ein Telefon bedient. Richte Neal bitte aus, dass ich stolze Besitzerin eines kleinen Palastes im Nordosten von London geworden bin, dass wir den verregnetsten Sommer seit ewigen Zeiten haben und dass die Kricketsaison ins Wasser gefallen ist. Sag ihm, dass ich zweimal die Woche zu Dr. Clune gehe, der wahre Wunder vollbringt. Sag ihm bitte auch, dass ich mir Archie Goode als Anwalt genommen habe und die Scheidungspapiere bis Ende der Woche bei ihm sein müssten. Ich will ihm nicht das letzte Hemd rauben, sondern nur haben, was mir rechtmäßig zusteht. Zum Schluss richte ihm bitte aus, dass er den Boden für eine gütliche Einigung bereiten könnte, wenn er endlich seinen faulen Hintern in Bewegung setzt und mir den Queen-Anne-Stuhl schickt. Er weiß, dass es das einzige Erbstück ist, das mir etwas bedeutet. Gute Nacht.»


     


    Der Schlüssel zu Neal Brose liegt in der Erkenntnis, dass seine Existenz aus lauter Schubfächern besteht. Das Dienstmädchen ist in einem, Katy in einem anderen, mein kleiner Gast im nächsten, und auch Cavendish Hongkong und Konto 1390931 haben ein eigenes. In jedem dieser Fächer lebt ein Neal Brose, und alle handeln relativ unabhängig voneinander. Das ist mein Leben. Meine Zukunft liegt in einem anderen Fach, aber da gucke ich nicht rein. Was ich dort zu sehen kriege, wird mir, glaube ich, kaum gefallen.


     


    Es war verrückt, aber das Dienstmädchen hatte Recht. Wenn ich von der Arbeit nach Hause kam und das Dienstmädchen da war, herrschte eine spürbar andere Atmosphäre in der Wohnung. Eher gedämpfter Sibelius als donnernder Wagner. Wäre sie wirklich, dann säße sie, so stelle ich mir vor, unter dem Tisch und unterhielte sich mit ihren Puppen. Sie lässt uns in Ruhe, und die Vorhänge bleiben, wie sie sind. Vielleicht höre ich ab und zu das Tapp, tapp, tapp ihrer Füße, wenn sie über den Marmorboden im Wohnzimmer läuft.


    Wenn das Dienstmädchen nicht da war, lag ein Vorwurf in der Luft, als fühlte sie sich vernachlässigt. Als ich auf Geschäftsreise nach Kanton fuhr – was für ein übles Drecknest –, war es das Gleiche. Bei meiner Rückkehr war sie so stinksauer, dass ich Entschuldigungen ins Leere murmeln musste.


     


    Der Weg wurde eben, und ich erreichte den Bergkamm. Über den Kampferbäumen ragte der Kopf des Buddha auf, so nah, dass man ihn fast berühren konnte. Er war gewaltig. Eine platinweiße Figur, die sich auf einem tiefblauen Rad drehte. Die Bäume waren zu Traumbäumen geworden. Eine Schattenkatze, ein Katzenschatten.


     


    Meine Haut flirrte. Meine Unsterblichkeit schwand. Die glühende Sonne briet sie bestimmt wie Speck. Ich glaube, ich hatte mir einen Zehennagel abgebrochen, denn ich fühlte etwas Feuchtes, Warmes im Schuh. Ich spürte, wie meine inneren Organe zusammensackten. Sie arbeiteten noch, aber sie wurden langsamer wie erschöpfte Schwimmer.


    Was macht der Mond dort oben über dir, o Buddha? Weiß und blau heult er im alles schmelzenden Sonnenlicht. Der Mond, der Mond am Nachmittag.


     


    Ich betrat ein zugleich vergangenes und zukünftiges Jahrhundert. Menschen, Reisebusse, ein Parkplatz, Souvenirstände, Werbeplakate, Menschen, die sich vor den Kassenhäuschen drängten – nur Briten und Slawen reihen sich ordentlich in Wartschlangen ein –, Motorräder … Hier und doch woanders. Sie standen auf der falschen Seite einer Mauer aus heller Flüssigkeit. Ein Sprachengeplapper aus dem Zimmer nebenan.


    Buddhas Lippen waren voll und stolz. Stets kurz davor, etwas zu sagen, und doch stumm. Die geschlossenen Lider hüteten ein Geheimnis, das die Welt brauchte.


    Der Mond kannte den Witz. Neu, alt, neu, alt. Wenn ich jetzt dem alten Müllmann begegnete, würde ich ihm sagen, es tut mir Leid, aber ich habe keine Zeit zu verschenken. Nicht mal eine Minute. Nicht mal zehn verfluchte Sekunden.


     


    Ich fragte mich, ob der junge Japaner wohl in irgendeiner Bar in Central oder in Kowloon Saxophon spielte. Ich würde ihn gern hören. Ich würde gern zusehen, wie seine Freundin ihm dabei zusieht. Sehr gern sogar. Ich glaube, dazu wird es nicht kommen. Ich würde mich gern mit ihnen unterhalten und erfahren, wie sie sich kennen gelernt haben. Ich möchte ihn manches über Jazz fragen, zum Beispiel, warum John Coltrane so berühmt ist. Es gibt so viel zu erfahren. Ich würde ihn gern fragen, warum ich Katy geheiratet habe und ob es richtig war, die Scheidungspapiere zu unterzeichnen und zurückzuschicken. War Katy jetzt wenigstens glücklich? Hatte sie einen Mann kennen gelernt, der sie liebte und genug Spermien produzierte? Würde sie eine zärtliche, kluge Mutter sein oder eine üble Säuferin mit Hängetitten werden, wenn sie in die Jahre kam? Kriegte Huw Lllewellyn Andrej Gregorskij zu fassen oder Gregorskij ihn? Trug Mr. Wae der Schiffsmagnat seine Geschäfte woandershin? Wurde Manchester United Meister? Fielen dem Krümelmonster die Zähne aus? Ging die Welt noch vor Weihnachten unter?


     


    Sie streifte an mir vorbei und blies mir in den Nacken. Eine Million Blätter raschelten im Wind. Meine Haut war so heiß, dass sie nicht länger zu mir zu gehören schien. Ein neuer Neal öffnete im alten die Augen. Platinweiß in der Sonne, blau im Schatten. Er wartete darauf, dass meine alte Haut sich abschälte, damit er nach draußen klettern und sich auf den Weg machen konnte. Meine Leber wand sich unruhig. Mein Herz erwog seine Möglichkeiten. Welches Organ ist noch für die Zuckerverarbeitung verantwortlich?


    Was hatte mich hierher geführt?


     


    Mein Vater würde Denholme Cavendish – Sir Denholme Cavendish – als einen Mann beschreiben, der mehr Bildung genossen hatte, als sein Intellekt verkraftete. «Nun, Nile.» D. C. kräuselte die Lippen wie der alte General, für den er sich hielt. Der Straßenverkehr von Barbican zwanzig Stockwerke tiefer unterbrach die effektvollen Pausen des aufgeblasenen alten Sacks. «Sie müssen zunächst verstehen, welche Rolle wir in Hongkong für Sie vorgesehen haben. Eine der Kernfragen dabei lautet: Was ist Cavendish Holdings?»


    Nein, D. C., die Kernfrage lautet: Welche Antwort willst du hören?


    Geh auf Nummer sicher, Neal. Gib ihm das Gefühl, intellektuell überlegen zu sein. Und sag auf keinen Fall, dass er sogar zu bescheuert ist, deinen Namen richtig auszusprechen. «Eine Anwalts- und Investmentfirma ersten Ranges, Sir Denholme.»


    Gut. Langsam fiel der Groschen. «Wir sind eine Firma. Eine Firma ersten Ranges. Aber das ist nicht alles, Nile, beileibe nicht. Wir sind eine Familie! Ist es nicht so, Jim?»


    Jim Hersch setzte sein «Sie haben den Nagel auf den Kopf getroffen»-Lächeln auf.


    «Natürlich gibt es auch in unserer Familie Kabbeleien. Jim und ich haben uns dereinst ein paar prächtige Hahnenkämpfe geliefert, was, Jim?»


    Dasselbe Lächeln. «Und ob, Sir D.» Hersch, du aalglattes Ami-Arschloch.


    «Sehen Sie, Nile? Jasagern wird bei Cavendish kein Pfifferling geschenkt! Aber am Ende stehen wir immer auf der Siegerseite, Nile, und ich will Ihnen auch verraten, weshalb! Wir wissen den Wert von Zusammenarbeit zu schätzen. ‹Vertrauen, Zuverlässigkeit und gegenseitige Unterstützung› lautet unsere Devise.» Er zündete sich seine Zigarre an wie Winston Churchill und schaute aufs Porträt seines Großvaters, der zurückschaute. Es war zum Kichern. Der Mann war ein wandelndes Klischee. Wie konnte dieser gehirnamputierte Sack eine Anwaltskanzlei mit Vertretungen in allen fünf Kontinenten führen? Die Antwort lag auf der Hand: Er glaubte nur, sie zu führen. «Das Spiel auf dem asiatischen Markt verlangt ein gewisses … wie drückte ich es doch neulich Grainger gegenüber aus, Jim?»


    «Ich glaube, Sie sagten Gespür und Elan in den Strategiephasen›, Sir D.»


    «Gespür! Und Elan! Genau, das ist es. Gespür! Und Elan! In den Strategiephasen! In London und New York weiß natürlich jeder, wie der Hase läuft. Das Spielfeld ist eben, und das Tor steht. Aber Asien ist das letzte wilde Terrain, nicht wahr? Die korrupten Banditen hausen in den chinesischen Bergen und starten von dort ihre Überraschungsangriffe! Behördliche Kontrollen? Vergessen Sie’s! Alle geschmiert. Bis auf den letzten Mann. Nein, wenn unsere Gemeinde in Asien prosperieren will, müssen wir nach den dort herrschenden Regeln spielen. Aber wir müssen besser sein als sie! Ich spreche von Einfallsreichtum bei der Manipulation von Kapital! Und von der Neuauslegung der Spielregeln! Sie müssen das Tor erkennen, auch wenn es unsichtbar ist! Wer gewinnen will, muss jedes ihm zur Verfügung stehende Mittel einsetzen. Können Sie mir folgen, Nile?»


    «Hundertprozentig, Sir Denholme.»


    Was faselte der alte Sack da eigentlich?


    «Ich möchte Ihrem Hongkong-Portfolio ein Sonderkonto hinzufügen. Es ist für einen meiner Verbündeten, einen Russen aus St. Petersburg, den Sie noch kennen lernen werden. Er wird sich über kurz oder lang bei Ihnen melden. Ein prächtiger Knabe. Er heißt Andrej Gregorskij und ist einer der ganz großen Macher. Er hat uns in der Vergangenheit so manchen Gefallen getan.» Er lehnte sich über den Schreibtisch und klopfte seine Zigarre an seinem Aschenbecher ab, eine aufwendige Einlegearbeit mit Jade und Bernstein und eingeätzten Orchideen und Lotosblüten.


    «Er bat mich, für seine Geschäfte ein Konto bei unserer Filiale in Hongkong einzurichten. Ich möchte Sie mit der Leitung betrauen.»


    «Was soll ich damit tun?»


    «Was immer er Ihnen sagt. Egal wann, wo und wie viel. Für einen Burschen mit Ihrer Erfahrung ein Kinderspiel.»


    Wir kamen zum springenden Punkt.


    «Ich glaube, das lässt sich machen, Mr. Cavendish.»


    «Halten Sie es unterm Deckel. Diese Angelegenheit bleibt unter uns – Ihnen, mir, Jim und meinem Großvater, nicht wahr?»


    Ich hab’s kapiert. Der alte Sack will, dass ich für ihn das Gesetz beuge.


    «Bleibt nur die alles entscheidende Frage.» Bisher war ich davon ausgegangen, dass sein Ledersessel quietschte, doch jetzt kamen mir Zweifel, ob er es nicht selbst war. Er akzentuierte jedes Wort mit seiner Zigarre. «Haben – Sie – genug – Saft – in – den – Eiern?» Die schwarzen Mitesser auf seiner Nasenspitze mussten dringend ausgedrückt werden. «Na? Na?»


    Ich bin Finanzanwalt. Ich beuge jeden Tag das Recht.


    «Als ich sie das letzte Mal brauchte, war noch genug drin, Sir Denholme.»


    D. C. überlegte, ob ihm meine Antwort gefallen sollte. Dann explodierte er vor Lachen, und ein Speichelprojektil landete zwischen meinen Augenbrauen. Jim Hersch lächelte wie ein Manager, der fürs Stadtteilblättchen fotografiert wird. Ich lächelte mit.


     


    Soll ich noch weiter zurückgehen?


    Wie wär’s damit? Hongkong wurde in den vierziger Jahren des neunzehnten Jahrhunderts von britischen Drogenhändlern beschlagnahmt. Wir hatten es auf Seide, Porzellan und Gewürze abgesehen. Aber die Chinesen wollten weder unsere Kleidung, unsere Werkzeuge noch unsere eingelegten Heringe, und wer kann es ihnen verdenken? Sie hatten keinen Bedarf. Wir lösten das Problem, indem wir Bedarf schufen und weite Teile der Bevölkerung von Opium abhängig machten, einer Droge, die die chinesische Regierung verboten hatte. Als die Chinesen verständlicherweise Einspruch erhoben, machten wir sie zur Minna und setzten in Peking eine Marionettenregierung ein, die in den Parks Schilder mit der Aufschrift «Keine Hunde und Chinesen» aufstellte. Wir besetzten diesen Zipfel des Landes und machten ihn zum Einfuhrhafen. Ein verdammt beschissenes Benehmen, ehrlich gesagt. Und wir bezichtigen sie des Fremdenhasses. Das ist so, als würden die Kolumbianer zu Beginn des einundzwanzigsten Jahrhunderts in Washington einmarschieren, das Weiße Haus dazu zwingen, Heroin zu legalisieren, und dann sagen: «Keine Angst, wir finden allein raus, und Florida nehmen wir gleich mit, okay? Vielen Dank auch.» Hongkong wurde zum Handelszentrum des größten, meistbevölkerten Kontinents der Erde. Das steigerte die Nachfrage nach kriminellen Finanzanwälten bis zum Erbrechen.


     


    Oder geht es gar nicht um Ursache und Wirkung, sondern um Ganzheit?


    Ich bin dieser Mensch, ich bin jener Mensch und dieser und der andere da auch.


    Kein Wunder, dass ich so tief in der Scheiße stecke. Ich habe meine Zukunftsmöglichkeiten aufgeteilt, auf verschiedenen Konten angelegt, und jetzt ist alles ausgegeben.


    Große Gedanken für einen kleinen kriminellen Anwalt.


     


    Meine Stirn küsste den Schotter, der so weich war wie die Haut einer schlafenden Tochter. Ich kippte auf die Seite und rollte mich zusammen wie ein Embryo. Eine wankende Stimmenflut klatschte gegen mein Ohr. Verdammt, was ist hier los?


    Jetzt verstehe ich, worum es an diesem Wahnsinnstag geht!


    Ha ha!


    Ich sterbe, verdammt nochmal!


    Keine Frage. Jetzt, da es wieder geschieht, wird mir alles klar.


    Ich bin einunddreißig und kratze ab!


    Avril wird stinksauer auf mich sein. Und wenn D. C. davon hört, na, dann kann ich mich wohl von meinem sicher geglaubten sechsstelligen Bonus verabschieden. Wie wird Katy es aufnehmen? Das ist die entscheidende Frage. Und Vater?


    Ha ha …


     


    Sie tritt durch eine Mauer aus Beinen und Oberkörpern, sieht zu mir herab und lächelt. Sie hat meine Augen und den Körper des Dienstmädchens, nur in klein. Sie reicht mir die Hand, und wir bahnen uns einen Weg durch die gaffende Menge der Entsetzten, wohlig Erregten und Kaugummi Kauenden. Was ist denn nur passiert, das sie an einem solchen Nachmittag derart in Bann zieht?


    Wir gehen Hand in Hand die Treppe zum Großen Glänzenden Buddha hinauf, es wird heller und heller, und wir treten in einen Schneesturm aus stillem Licht.
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    ■


    Hinauf, hinauf, immer höher und manchmal hinab.


    Der Heilige Berg kennt keine anderen Richtungen. Links und rechts, Norden, Süden, Westen und Osten kann man getrost im Dorf lassen. Man braucht sie nicht. Nach zehntausend Schritten erreicht man den Gipfel.


    Es gibt jetzt eine Straße. Ich habe sie gesehen. Busse und Laster fahren darauf. Dicke Leute aus Chengdu und von weiter her fahren mit dem eigenen Wagen hoch. Ich habe ihnen zugeguckt. Qualm, Hupen, Lärm, Öl. Oder sie lassen sich wie feine Damen mit dem Taxi hochkutschieren. Diese eingebildeten Puten. Es geschieht ihnen ganz recht, wenn sie ordentlich geschröpft werden. Pilgerfahrten mit Rädern unter den Füßen? Da gibt Buddha einen Scheißdreck drauf. Woher ich das weiß? Er hat es mir selbst gesagt.


     


    Auf dem Heiligen Berg drehen Vergangenheit und Zukunft sich früher oder später im Kreis. Die Welt hat es längst vergessen, aber wir Bergbewohner zehren von der Gebetsmühle Zeit.


    Ich bin ein Mädchen. Ich hängte gerade Wäsche auf die Leine, die ich vom Fenstersims der Dachkammer zum Baum gespannt hatte. Unsere Teehütte lag so weitab vom Weg, dass sie vor Räubern sicher war, und der Baum verbietet den Affen das Stehlen. Ich sang vor mich hin. Es war Frühling, und der Nebel war dicht und warm. Eine seltsame Prozession, die auf dem Weg nach oben war, tauchte aus dem weißen Dunst auf.


    Es waren zehn Männer. Der erste trug einen Wimpel, der zweite eine besondere Laute, die ich noch nie gesehen hatte, und der dritte ein Gewehr. Der vierte war ein Lakai. Der fünfte trug seidene Gewänder in der Farbe des Sonnenuntergangs. Der sechste war ein älterer Mann in khakigrüner Uniform. Die anderen vier waren Gepäckträger.


    Ich lief zu meinem Vater, der hinter dem Haus Süßkartoffeln pflanzte. Die Hühner rannten aufgescheucht umher wie meine alten Tanten im Dorf. Als mein Vater und ich vors Haus traten, hatten die Fremden die Teehütte erreicht.


    Meinem Vater fielen fast die Augen aus dem Kopf. Er warf sich zu Boden und riss mich mit sich in den Dreck. «Du dumme kleine Göre», zischte er. «Das ist der Sohn des Kriegsherrn. Kotau!» Wir knieten auf der Erde und drückten die Stirn in den Schmutz, bis einer der Männer in die Hände klatschte.


    Wir blickten auf. Welcher war der Sohn des Kriegsherrn?


    Der Mann in Seide sah mich an und verzog die Mundwinkel zu einem Lächeln.


    Der Lakai ergriff das Wort. «Wünschen Majestät eine Weile auszuruhen?»


    Der Sohn des Kriegsherrn nickte, ohne den Blick von mir zu wenden.


    Der Lakai schnauzte meinen Vater an. «Tee! Den besten, den du in dieser Schabengrube hast, sonst hacken dir die Krähen zum Abendessen die Augen aus!»


    Mein Vater sprang auf und zog mich mit sich hinter den Tisch. Er trug mir auf, die besten Teeschalen zu polieren, während er frische Holzkohle ins Feuer legte. Ich hatte noch nie den Sohn eines Kriegsherrn gesehen. «Welcher ist es denn?», fragte ich.


    Mein Vater wischte mir eine mit dem Handrücken. «Das geht dich nichts an.» Er blickte sich nervös zu den Männern um, die mich auslachten. Mein Ohr begann zu pochen. «Der elegante Herr in den schönen Gewändern», murmelte mein Vater so laut, dass es alle hörten.


    Der Sohn des Kriegsherrn – ich schätzte ihn auf zwanzig – nahm seinen Hut ab und strich sich die Haare glatt. Der Lakai warf einen Blick auf unsere besten Teeschalen und verdrehte die Augen. «Wie könnt ihr es wagen?» Einer der Träger packte mehrere Silberschalen aus. Darauf waren goldene Drachen mit smaragdgrünen Schuppen und rubinroten Augen. Ein zweiter Diener klappte einen Tisch aus. Ein weiterer breitete ein strahlend weißes Leintuch aus. Ich kam mir vor wie in einem Traum.


    «Das Mädchen kann jetzt den Tee auftragen», sagte der Sohn des Kriegsherrn.


    Während ich Tee ausschenkte, spürte ich, wie seine Augen meinen Körper abtasteten. Niemand sprach. Ich verschüttete keinen Tropfen.


    Ich sah zu meinem Vater und hoffte vergeblich auf ein Lob oder wenigstens ein Zeichen der Ermutigung. Er war nur damit beschäftigt, seine eigene Haut zu retten. Das verstand ich nicht.


    Die Männer unterhielten sich in knappem geschliffenen Mandarin. Die prachtvollen, sonderbaren Worte zogen stolz vorbei. Worte über jemanden, der Sun Yatsen hieß, und jemanden, der Russland hieß, und noch jemanden namens Europa. Es ging um Feuerkraft, Steuern und Ämter. Aus welcher Welt kamen diese Männer?


    Mein Vater nahm mir den Umhang ab und sagte, ich solle mir die Haare zurückbinden und mir das Gesicht waschen. Dann trug er mir auf, Tee nachzuschenken. Während er aus dem Schatten die Männer beobachtete, stocherte er mit einem gesplitterten Essstäbchen zwischen den Zähnen herum.


    Bedrückende Stille hing in der Luft. Der Nebel hatte sich verdichtet, und die Bergwand war weiß verhangen. Der Nachmittag wurde so langsam, dass er stehen blieb.


    Der Sohn des Kriegsherrn streckte die Beine aus und bog den Rücken durch. Er stocherte mit einem edelsteinbesetzten Zahnstocher zwischen den Zähnen. «Nach diesem ausgesprochen bitteren Tee hätte ich gern ein Eis. He, du Ratte da drüben im Schatten, du darfst mir jetzt ein Zitroneneis servieren.»


    Mein Vater fiel auf die Knie und sprach mit der Erde. «Wir haben kein solches Eis, Herr.»


    Er sah seine Männer an. «Wie langweilig! Dann muss ich mich wohl mit Orangeneis begnügen.»


    «Wir haben überhaupt kein Eis, Herr. Ich bitte vielmals um Vergebung.»


    «Vergebung? Vergebung kann ich nicht essen. Dein Gebräu aus Nesseln und Fuchsscheiße zersetzt mir den Gaumen. Für was hältst du meinen Magen? Für einen Kuhmagen?»


    Er forderte sein Gefolge mit einem Blick zum Lachen auf, und sie gehorchten.


    «Wie du willst. Dann bleibt mir nichts anderes übrig, als deine Tochter zum Nachtisch zu verspeisen.»


    Ein giftiger Dorn glitt in mich hinein, bog sich und brach ab.


    Mein Vater sah auf. Der Mann in Uniform hustete.


    «Was gibt es da zu husten? Mein Vater hat mich auf diese verwünschte Pilgerfahrt geschickt. Es war keine Rede davon, dass ich mich nicht amüsieren darf.»


    Der Lakai musterte meinen Vater wie Scheiße auf seinem Schuh. «Richte die Dachkammer für Seine Hoheit her, so gut es geht.»


    Mein Vater gab ein Glucksen von sich. «Herr … Hoheit. Ich – ich meine …»


    Der Sohn des Kriegsherrn ahmte das Summen einer Bremse nach. «Diese Wurmlöcher! Ist es denn zu fassen? Gib ihm eine der Schalen. Sie sind ein Hochzeitsgeschenk meines Schwiegervaters, dieses Scheusals. Ich habe sie nie gemocht. Nimm sie für die Mitgift. Eine mehr als angemessene Bezahlung, um einer Bauerngöre das Mösentor zu öffnen. Sie sind aus Siam, feinste Handarbeit. Ich rate deiner Tochter, dass sie noch Jungfrau ist!»


    «Das ist sie, Herr. Unberührt. Ehrenwort. Aber ich habe einige ernst zu nehmende Heiratsanträge von Freiern in hohen Positionen …»


    Der Lakai zog sein Schwert aus der Scheide und sah seinen Herrn an. Der Sohn des Kriegsherrn überlegte eine Weile. «Freier in hohen Positionen? Zimmermannsböcke. Also gut, gib ihm zwei Schalen. Aber jetzt ist Schluss mit Feilschen, Herr Wurmloch. Für heute Nachmittag hast du dein Glück zur Genüge herausgefordert.»


    «Die Großzügigkeit meines Herrn wird seinem Ruf gerecht! Kein Wunder, dass alle, die von seiner Barmherzigkeit hören, aus Liebe weinen, wenn sein Name …»


    «Ach, halt’s Maul.»


    Mein Vater sah mich an. «Du hast gehört, was der Herr gesagt hat, Mädchen! Mach dich bereit!»


    Ich konnte ihren Schweiß riechen. Etwas Abscheuliches stand mir bevor. Ich wusste, wo die Babys herkamen. Meine Tanten unten im Dorf hatten mir erzählt, warum jeden Monat schlechtes Blut aus mir floss. Aber …


    Buddha beobachtete mich von seinem Schrein, der neben dem Baum stand. Ich bat ihn, es möge nicht so wehtun, wie ich befürchtete.


    «Rauf mit dir.» Der Lakai stieß das Schwert in Richtung Treppe. «Na wird’s bald!»


     


    Die Stille nach seinem letzten Stöhnen wurde vom Gesang einer Amsel gefüllt. Ich lag da und kriegte die Augen nicht zu. Er bekam seine nicht auf. Ich zählte im Stillen die Stellen auf, die mir wehtaten und wie sehr sie schmerzten. Meine Lenden fühlten sich an wie aufgerissen. Etwas in mir war kaputtgegangen. Er hatte seine Reißzähne siebenmal in meinen Körper gebohrt und hatte zugebissen. Seine Fingernägel hatten sich in meinen Hals gegraben, er hatte meinen Kopf zur Seite gedreht und sich in mein Gesicht gekrallt. Ich hatte keinen Mucks von mir gegeben. Er hatte genug Krach gemacht für uns beide. Hatte es ihm auch wehgetan?


    Endlich spürte ich, wie er in mir kleiner wurde. Dann bewegte er sich, um in der Nase zu bohren. Er zog sich aus mir raus, und kurz darauf glitt mir etwas Flüssiges die Schenkel runter. Ich sah nach. Unser einziges Laken war mit klebrigem Blut und etwas Weißem befleckt. Er wischte sich mit meinem Kleid ab und beäugte mich kritisch. «Ach, du liebe Zeit», sagte er, «den Schönheitswettbewerb gewinnen wir aber nicht, was?»


    Er zog sich an. Dann bohrte er seinen großen Zeh in meinen Nabel und sah mich aus dem Halbdunkel an. Ein Löffelvoll Speichel klatschte auf meine Nase. «Kleines gehäutetes Kaninchen.»


    Eine Spinne spann Dämmerlicht zwischen die Dachbalken.


    «Herr Wurmloch», hörte ich ihn sagen, als er die knarrende Treppe hinunterstieg. «Eigentlich solltest du mich dafür bezahlen, dass ich dein Fohlen zugeritten habe.»


    Aufgeregtes Gelächter.


    Wenn ich doch ein Mann wäre. Ich wäre nach unten gestürmt und hätte ihm einen Dolch in den Rücken gerammt. Am selben Nachmittag machte sich mein Vater ohne ein Wort auf den Weg und verkaufte die Schalen.


     


    Eine alte Frau kam durch den Abendnebel. Sie mühte sich langsam die Treppe hoch und trat an mein Bett, wo ich lag und darüber nachdachte, wie ich mich verteidigen konnte, falls der Sohn des Kriegsherrn auf dem Abstieg ein zweites Mal vorbeikam. «Hab keine Angst», sagte sie. «Der Baum wird dich beschützen. Er wird dir sagen, wann du weglaufen und dich verstecken musst.» Ich erkannte, dass sie ein Geist war, weil ich ihre Stimme erst hörte, wenn ihre Lippen sich geschlossen hatten, und weil das Licht der Lampe durch sie hindurchschien. Außerdem hatte sie keine Füße. Ich wusste, dass sie ein guter Geist war, weil sie auf der Truhe am Fuße des Bettes saß und ein Wiegenlied sang, das von einem Ruderboot, einer Katze und dem dahinfließenden Fluss erzählte.


     


    Zehn oder zwanzig Tage später kam mein Vater ohne Geld zurück. Ich fragte ihn danach, aber er drohte mir mit der Peitsche. Als wir bei meinen Cousinen überwinterten, erfuhr ich die ganze Wahrheit: Er war nach Leshan gefahren und hatte die halbe Mitgift für Opium und Bordellbesuche ausgegeben. Vom Rest hatte er einen alten Klepper gekauft, der auf der Heimreise ins Dorf verendet war.


     


    Ich stand oben am Fenster und lüftete die Bettwäsche, als ich ihre Stimmen hörte. Ein Junge und ein Mädchen. Ich hatte ihr Kommen gar nicht bemerkt – meine Ohren lassen langsam nach. Ich beobachte sie eine Weile durch ein Guckloch in den Holzplanken. Ihr Gesicht ist getuscht wie das einer Kaufmannstochter oder einer Hure, und ihre Brüste knospen. Der Junge hat denselben Blick, den alle Männer kriegen, wenn sie etwas haben wollen. Und keine Aufsichtsperson weit und breit! Sie steht hinter meinem Baum und drückt sich mit den Händen gegen die Rinde. Dort hat mein Baum eine Höhlung, die den Körper eines jungen Mädchens vollständig aufnehmen kann. Darüber wächst jeden Frühling ein Bund Veilchen, aber das kann sie nicht sehen.


    Der Junge schluckt schwer. «Ich gelobe, dass ich dich immer aufrichtig lieben werde.»


    Er legt ihr die Hände auf die Hüften, aber sie schlägt sie weg. «Hast du das Radio dabei, das du mir schenken wolltest?» Man hört ihrer Stimme an, dass sie meistens bekommt, was sie will.


    «Ich schenke dir mein Leben.»


    «Hast du das Radio dabei? Das kleine silberne, mit dem man Hongkong empfangen kann?»


    Ich schlurfe nach unten. Die Treppe knarrt, und meine Knöchel knarren mit. Beide sind so darauf erpicht, ihren Willen durchzusetzen, dass sie mich erst bemerken, als ich beim Hühnerstall stehe. «Tee?»


    Sie springen auseinander. Das Gör wird rot wie eine Tomate. Dankt sie es mir etwa, dass ich über ihre Ehre wache? Nein. Sie verschränkt die Arme vor der Brust und sieht mich reichlich unverfroren an. Sie steht so breitbeinig da wie ein Kerl. «Ja. Tee.»


    Sie gehen zum Eingang der Teehütte. Sie setzt sich hin, schlägt die Beine übereinander und holt Lippenstift und Spiegel aus ihrer Handtasche. Er setzt sich ihr gegenüber und starrt vor sich hin wie ein Hund in den Mond. «Das Radio», befiehlt sie. Er holt einen kleinen glänzenden Kasten aus der Tasche und zieht eine lange Schnur hervor. Sie nimmt den Kasten, berührt ihn an der Seite, und ganz plötzlich erklingt eine Frauenstimme, die von der Liebe, dem Südwind und den Salweiden singt.


    «Wo kommt das her?»


    Das Mädchen lässt sich dazu herab, mich zur Kenntnis zu nehmen. «Das ist der neueste Hit aus Macau.» Sie sieht den Jungen an. «Kennst du den etwa nicht?»


    «Klar kenne ich ihn», erwidert er schroff.


    Es gibt Dinge, die werde ich nie begreifen.


     


    Mein Vater schrie mich an, und die Hühner gackerten aufgeregt. «Du Flittchen! Du kleine Närrin! Nach allem, was ich für dich getan habe, nach den vielen Opfern, die ich gebracht habe, ist das dein Dank! Für einen Jungen hätte uns der Sohn des Kriegsherrn mit Geschenken überhäuft! Überhäuft, sage ich! Wir hätten in seinem Schloss wohnen können! Ich wäre zum Würdenträger ernannt worden und hätte Diener bekommen! Wir hätten Früchte von den Inseln gegessen! Aber wozu sollte er das da als sein Kind anerkennen!»


    Er stieß meinem Baby einen Fingernagel in die Lenden. Es brüllte. Es war erst fünf Minuten alt und bekam schon die erste Lektion. «Du hast deine Aussichten auf eine anständige Ehe für einen Nachttopf voller Dünnschiss verkauft!»


    Eine meiner Tanten brachte ihn nach draußen.


    Der Baum sah herein und lächelte. «Ist sie nicht wunderschön?», fragte ich.


    Das Gesicht meiner Tochter war ein grünes Geflecht aus Licht und Schatten.


    Einige Tage darauf wurde beschlossen, dass meine Tochter bei Verwandten aufwachsen sollte, die drei Tagesreisen weit den Fluss hinunter wohnten. Es war eine große Familie mit Landbesitz, für die eine Tochter mehr oder weniger nicht viel Aufhebens bedeutete. Einer meiner Onkel erklärte mir, so könnten wir die Schande verbergen, die ich der Familienehre zugefügt hätte. Um meine Keuschheit sei es natürlich geschehen. Vielleicht würde sich in ein paar Jahren ein verwitweter Schweinebauer überreden lassen, mich als Geliebte und Pflegerin für das Alter aufzunehmen. Wenn ich Glück hätte.


    Ich beschloss auf der Stelle, dass ich kein Glück haben wollte.


     


    Dieselben Onkel waren sich darin einig, dass die Japaner es weder weit genug den Jangtse hinunter schaffen noch so hoch ins Gebirge vorstoßen würden. Und falls doch? Jeder weiß, dass japanische Soldaten mehr Sauerstoff brauchen als Menschen und den Heiligen Berg daher niemals erklimmen können. Der Krieg hatte nichts mit uns zu tun. Viele Söhne aus dem Dorf waren vom Kriegsherrn eingezogen und auf Seiten irgendeiner Allianz in den Krieg geschickt worden, aber das war jenseits des Tals, wo die Welt weniger wirklich ist. Dort gab es Orte, die Mandschurei, Mongolei und so weiter hießen.


    Meine Onkel wussten einen Dreck von der Wahrheit. Im Traum sah ich die Höhle und darin ein Tongefäß voll Reis. Als ich einen Mönch fragte, was der Traum bedeute, antwortete er, das sei ein Hinweis Buddhas.


     


    Wenn es windig ist auf dem Heiligen Berg, werden Geräusche von weit her herangetragen und nahe Geräusche fortgeblasen. Die Teehütte knarrt – mein fauler Vater hat sein Lebtag noch keinen Hammer in die Hand genommen –, und der Baum knarrt auch. Deshalb hörten wir sie erst, als sie schon die Fenster eingeschlagen hatten.


    Mein Vater kletterte in den Schrank. Ich horchte nervös, aber ich ergab mich bereits dem Schicksal, das Buddha für mich vorgesehen hatte. Ich wickelte mich in meinen Umhang. Sie sprachen nicht die Sprache des Tals. Es war nicht einmal Kantonesisch oder Mandarin. Sie stießen Tierlaute aus. Ich spähte durch die Risse im Holz. Im Licht der Lampe war kaum etwas zu erkennen, aber sie sahen fast aus wie Menschen. Meine Cousinen aus dem Dorf hatten mir erzählt, die Ausländer hätten Elefantenrüssel und ein Fell wie sterbende Affen, aber diese hier sahen uns ziemlich ähnlich. Die Abzeichen, die auf ihre Uniformen genäht waren, sahen aus wie Kopfweh – ein roter Punkt, aus dem stechende rote Strahlen schossen.


    Sie leuchteten uns ins Gesicht und schleppten uns mit ihren derben Pranken nach unten. Im hellen Schein der Laternen sah ich die vielen Männer, die sämtliche Töpfe und Pfannen umdrehten. Sie fanden die Geldkassette und schlugen sie auf. Dieses Kopfwehabzeichen. Über uns baumelte ein Tier mit Flügeln. Es roch nach Mann, Mann, immer roch es nach Mann. Sie führten uns zu einem Mann mit Brille und gewichstem Schnurrbart.


    Obwohl ich die Brotgeberin war, hielt ich den Blick gesenkt.


    «Wie wäre es mit einer schönen Tasse grünen Tee?», rang mein Vater sich stammelnd ab. «Herr?»


    Dieser Mann konnte sprechen. Sein Kantonesisch klang so komisch, als würde es durch die Mangel gedreht. «Wir sind eure Befreier. Wir beschlagnahmen dieses Gasthaus im Namen des Keilers von Japan. Der Heilige Berg gehört jetzt zur Co-Prosperitätssphäre von Großasien. Wir sind gekommen, um die kranke Mutter China aus den bösen Klauen des europäischen Imperialismus durchzuseihen. Die Deutschen als reinrassiger Stamm von Ehre sind ausgenommen.»


    «Oh», sagte mein Vater. «Das ist gut. Ich mag Ehre. Und ich bin ein kranker Vater.»


    Die Tür wurde aufgestoßen – es klang wie ein Gewehrschuss –, und ein Soldat, der über und über mit Orden behängt war, trat ein. Der gewichste Schnurrbart salutierte dem Ordenträger und brüllte etwas in Tiersprache. Der Ordenträger starrte erst meinen Vater und dann mich an. Seine Mundwinkel verzogen sich zu einem Lächeln. Er wandte sich mit leisen Tierlauten an die anderen Soldaten.


    Der gewichste Schnurrbart herrschte meinen Vater an: «Sie haben in Ihrem Gasthaus Flüchtlingen Unterschlupf gewährt!»


    «Nein, gnädiger Herr, wir hassen den ziegenfickenden Kriegsherrn! Sein Sohn hat meine Tochter vergewaltigt!»


    Der gewichste Schnurrbart übersetzte für den Ordenträger in Tiersprache. Dieser zog überrascht die Augenbrauen hoch und grunzte.


    «Meine Männer hören mit Freude, dass deine Tochter Durchreisenden Trost spendet. Aber wir sind empört, dass du unseren Verbündeten, den Kriegsherrn, verunglimpfst. Er hilft uns, das Tal von den Kommunisten zu säubern.»


    «Natürlich, als ich sagte …»


    «Schweig!»


    Der Ordenträger zwängte meinem Vater die Mündung des Gewehrlaufs in den Mund. «Beiß zu!», sagte er.


    Er sah meinem Vater in die Augen. «Fester.»


    Er riss ihm das Kinn hoch. Mein Vater spuckte Zahnstücke aus. Der Ordenträger gluckste. Das Blut meines Vaters tropfte auf den Boden und bildete dort kleine Blumen. Er taumelte zurück und fiel in einen Wasserkübel. Es sah aus wie einstudiert.


    Der Soldat, der mich festhielt, musste so lachen, dass er seinen Griff lockerte. Ich schlug ihm eine Ölflasche gegen die Kniescheibe und schleuderte die Lampe, die er mir ins Gesicht hielt, durch den Raum. Offenbar traf sie einen der anderen Männer, denn jemand schrie auf und ließ etwas fallen, das zerbrach. Ich duckte mich und lief zur Tür. Buddha schob mir ein Messingstäbchen in die Hand, und als meine Fingerspitzen die Tür berührten, öffnete er sie für mich und schloss sie hinter mir. Draußen standen drei Männer. Einer von ihnen packte mich, aber ich stieß ihm das Essstäbchen von der Seite in den Mund, und er ließ los. Die japanischen Soldaten verfolgten mich, aber die Nacht war mondlos, und ich kannte jeden Stein, jede Biegung und jeden Fuchspfad. Ich stahl mich vom Weg und hörte, wie sie in der Ferne verschwanden.


    Als ich die Höhle erreichte, schlug mein Herz wieder ruhiger. Der Heilige Berg fiel vor mir steil ab, und der Wald rauschte wie der Ozean in meinen Träumen. Ich wickelte mich fest in meinen Umhang und sah zu, wie das Licht des Himmels durch die Löcher der Nacht fiel, bis ich eingeschlafen war.


     


    Mein Vater war grün und blau geschlagen, aber er war auf den Beinen und humpelte zwischen den Trümmern der Teehütte umher. Sein Mund sah aus wie eine verfaulte Kartoffel. «Das ist alles deine Schuld», begrüßte er mich finster. «Deswegen wirst du die Hütte wieder richten. Ich gehe zu meinem Bruder. In zwei bis drei Tagen bin ich zurück.» Er hinkte davon. Als er zurückkehrte, war er ein alter Mann, der auf den Tod wartete. Das war einige Wochen später.


     


    Meine Tochter erblühte zu einem der schönsten Mädchen der Gegend, berichteten mir meine Tanten. Ihr Vormund hatte schon zwei Heiratsanträge abgewiesen, und dabei war sie erst zwölf. Der Vormund hatte Großes im Sinn: Falls die Streitkräfte der Kuomintang das Tal eroberten, wollte er eine Verbindung mit einem Beamten der Nationalisten arrangieren. Außerdem spekulierte er auf eine Klausel im Hochzeitsvertrag, die ihm einen fetten Posten zuschanzte. Er hatte sie zu einem Fotografen geschickt, und ihr Bild machte unter den gut gestellten Freiern die Runde. Als ich im Dorf überwinterte, brachte mir eine Tante eines dieser Fotos mit. Meine Tochter trug eine Lilie im Haar, und um ihren Mund lag ein keusches, kaum sichtbares Lächeln. Mein Herz glühte vor Stolz und hörte gar nicht auf zu glühen.


    Der Vater meiner Tochter, der Sohn des Kriegsherrn, erlebte sie nicht mehr in ihrer Blüte. Ich gräme mich nicht deswegen. Er wurde von einem benachbarten Kriegsherrn getötet, der sich mit den Kuomintang verbündet hatte. Er, sein Vater und der Rest des Clans wurden gefangen genommen, gefesselt, unten im Tal an einem Kreuzweg auf einen Haufen geworfen, mit Öl übergossen und bei lebendigem Leibe verbrannt. Die Krähen und die Hunde stritten sich um das gegarte Fleisch.


    Buddha versprach, meine Tochter vor den Dämonen zu schützen, und mein Baum versprach, dass ich sie wieder sehen würde.


     


    Weit, weit unten ertönt ein Tempelgong. Die Decke des Morgens schlägt kleine Wellen, und aus dem Dickicht des Waldes flattern Turteltauben empor und fliegen höher und höher. Es geht immer hinauf.


     


    ■


     


    Ein Regierungsfunktionär stolzierte von oben her aus dem Nebel. Man hatte ihn bestimmt zum Gipfel gefahren. Er war seinem Großvater wie aus dem Gesicht geschnitten. Der Großvater hatte seinen Lebensunterhalt damit verdient, Dung von der Straße und den Marktplätzen im Dorf zu kratzen, den er dann an die Bauern der Umgebung verkaufte. Eine ehrbare, wenn auch bescheidene Existenz.


    Der Enkel setzte sich in die Teehütte und warf seine Ledertasche auf den Tisch. Dann holte er ein Notizheft hervor, ein Geschäftsbuch, eine Metallkassette und einen Bambusstempel. Er schrieb etwas in das Notizbuch und ließ von Zeit zu Zeit den Blick durch die Hütte schweifen, als zöge er in Betracht, sie zu kaufen.


    «Tee», sagte er bald darauf, «und Nudeln.»


    Ich kümmerte mich um seine Bestellung.


    Er hielt mir eine Karte mit seinem Bild und seinem Namen hin. «Das ist mein Parteiausweis. Ich trage ihn immer bei mir.»


    «Wozu tragen Sie denn ein Bild von sich herum? Die Menschen sehen doch, wie Sie aussehen. Sie stehen vor Ihnen.»


    «Darauf steht, dass ich Ortskaderführer der Partei bin.»


    «Ich könnte mir denken, dass die Menschen von allein darauf kommen.»


    «Dieser Berg wurde zum staatlichen Tourismusgebiet erklärt.»


    «Was heißt das auf gut Chinesisch?»


    «An den Zufahrtswegen werden Mautschranken errichtet, und die Menschen müssen für den Aufstieg bezahlen.»


    «Aber den Heiligen Berg gibt es schon seit Anbeginn der Zeit!»


    «Jetzt ist er Staatsbesitz. Er muss sich seinen Unterhalt selbst erwirtschaften. Jeder, der ihn besteigen will, muss einen Yuan bezahlen, und die ausländischen Schweinehunde zahlen dreißig. Händler, die auf Staatsbesitz tätig sind, benötigen einen Gewerbeschein. Du auch.»


    Ich schüttete die Nudeln in eine Schale und goss kochendes Wasser über die Teeblätter.


    «Dann geben Sie mir so einen Schein.»


    «Gern. Das macht zweihundert Yuan, bitte.»


    «Was? Meine Teehütte gibt es seit mehreren tausend Jahren!»


    Er blätterte in seinem Geschäftsbuch. «Dann muss ich wohl erwägen, die Miete rückwirkend zu kassieren.»


    Ich bückte mich hinter den Tresen und spuckte in seine Nudeln. Dann rührte ich um, damit mein Schleim sich schön verteilte. Ich richtete mich auf, hackte Frühlingszwiebeln, streute sie über die Nudeln und stellte ihm die Schale hin.


    «So einen Quatsch habe ich mein Lebtag noch nicht gehört.»


    «Ich bin für die Gesetze nicht verantwortlich, alte Frau. Dieses Gesetz kommt direkt aus Peking. Der Tourismus ist eine der wichtigsten Stoßkräfte der sozialistischen Modernisierung. Wir nehmen Dollars von den Touristen ein. Ich weiß, dass du keine Ahnung hast, was ein Dollar ist. Am besten, du versuchst gar nicht erst, die Wirtschaft zu verstehen. Nur eines musst du verstehen: Die Partei befiehlt dir zu zahlen.»


    «Meine Cousinen im Dorf haben mir alles über die Partei erzählt. Ich habe von euren Schaumbädern, den schnellen Autos und den blöden Konferenzen gehört, und dass ihr euch in den Warteschlangen vordrängelt und …»


    «Halt deinen dummen Mund, wenn du weiter am Berg des Volkes deinen Lebensunterhalt verdienen willst! Die Partei erschließt unser Mutterland seit mehr als einem halben Jahrhundert! Alle anderen haben bezahlt! Selbst die Klöster! Wer sind du und deine hühnerfickenden Cousinen, dass ihr euch einbildet, es besser zu wissen? Rück sofort die zweihundert Yuan raus, oder ich komme morgen früh mit der Volkspolizei. Ich lasse deinen Laden schließen und dich wegen Zahlungsverweigerung ins Gefängnis werfen! Wir fesseln dich wie ein Schwein und tragen dich den Berg runter! Denk nur an die Schande! Oder du zahlst jetzt, was du schuldig bist. Nun? Ich warte!»


    «Da können Sie lange warten! Ich habe keine zweihundert Yuan! Ich verdiene nur fünfzig Yuan pro Saison! Wovon soll ich leben?»


    Der Funktionär schlürfte seine Nudeln. «Dann musst du dein Geschäft schließen und deine Cousinen fragen, ob du dich in einer Ecke verkriechen und ihren Säuen die Flöhe reißen darfst. Außerdem würdest du mehr verkaufen, wenn deine Nudeln nicht versalzen wären.»


    Wäre ich doch ein Mann. Ich hätte ihn in die Jauchegrube geworfen, Parteifunktionär hin oder her. Aber er saß am längeren Hebel, und das wusste er.


    Ich nahm einen Zehn-Yuan-Schein aus meiner Schürzentasche und faltete ihn auseinander. «Es ist sicher nicht leicht, sich zu merken, wer von den vielen Teehütten am Heiligen Berg wie viel bezahlt hat …»


    Er spülte den Mund mit grünem Tee und spuckte einen Strahl aus, der an mein Fenster klatschte. «Bestechung? Korruption? Das Krebsgeschwür im Busen unseres Mutterlandes! Wenn du glaubst, ich werde mithelfen, den Sieg des Sozialismus aufzuhalten und das strahlende neue Zeitalter zu besudeln, welches das glorreiche Schicksal unsres Volkes ist …»


    Ich faltete einen Zwanzig-Yuan-Schein auseinander. «Das ist alles, was ich habe.»


    Er steckte das Geld ein. «Koch diese Eier und pack sie mit den Tomaten da ein.»


    Ich musste tun, was er sagte. Einmal Scheißekratzer, immer Scheißekratzer.


     


    Zwei Mönche auf dem Weg nach oben rannten keuchend aus dem Nebel.


    Rennende Mönche sind ebenso selten wie ehrliche Funktionäre. «Ruht euch aus», sagte ich, während ich ein frisches Tuch ausbreitete, «Ruht euch aus.»


    Sie nickten dankbar und setzten sich. Den Dienern Buddhas serviere ich immer kostenlos meinen besten Tee. Der jüngere Mönch wischte sich den Schweiß von der Stirn. «Die Kuomintang kommen! Zweitausend. Alle haben mit uns das Dorf verlassen. Dein Vater stieg auf den Karren seines Vetters – sie wollten in die Berge.»


    «Ich habe das alles schon erlebt. Die Japaner haben meine Teehütte zerstört.»


    «Gegen die Kuomintang waren die Japaner noch zivilisiert», sagte der ältere Mönch. «Es sind Wölfe. Sie plündern, was sie an Nahrung und Wertgegenständen tragen können, und was sie zurücklassen müssen, verbrennen oder vergiften sie. In einem der Dörfer im Tal haben sie einem Jungen den Kopf abgeschnitten, nur um einen Brunnen zu vergiften!»


    «Warum?»


    «Die Kommunisten gewinnen in ganz China an Boden, trotz der amerikanischen Bomben. Die Kuomintang haben nichts zu verlieren. Ich habe gehört, sie wollen nach Taiwan, um sich Chiang Kai-shek anzuschließen, und haben den Auftrag, so viel mitzubringen, wie sie tragen können. Sie haben das Blattgold von Buddhas Tempel in Leshan abgekratzt.»


    «Das ist wahr!» Der jüngere Mönch schüttelte etwas Schotter aus seiner Sandale. «Sie dürfen dich nicht kriegen! Du hast ungefähr fünf Stunden Zeit. Versteck all deine Sachen im Wald und sieh dich vor, wenn du zurückkommst. Vielleicht gibt es eine Nachhut. Bitte! Wir wollen nicht, dass dir etwas zustößt!»


    Ich gab den Mönchen etwas Geld, damit sie für die Unversehrtheit meiner Tochter Räucherstäbchen verbrannten. Dann liefen sie davon und verschwanden im Nebel. Ich versteckte meine besten Kochutensilien hoch oben im Baum. Dann bat ich Buddha um Verzeihung und versteckte Ihn über der Stelle, an der die Veilchen wuchsen.


    Der Nebel löste sich auf, und plötzlich war es Herbst. Als der Wind kam, sausten die Blätter über den Weg wie Ratten, die vor einer Hexe fliehen.


     


    Die Bäume waren genauso hoch wie der Heilige Berg. Der Blätterbaldachin war der Rasen des Himmels. Folge mir, sagten die Augen des Einhorns. Leg deine Hand auf meine Schulter. Dunkle Rindengänge führten in andere dunkle Rindengänge. Die Hufe meines Führers waren aus Elfenbein. Ich hatte mich verlaufen, und ich war froh darüber. Wir kamen in einen Garten am Grund eines Brunnens aus Licht und Stille. Über einer aufwendig gestalteten Brücke, in die Jade und Bernstein eingelegt waren, wiegten sich sanft Orchideen und Lotosblumen. Um meinen Kopf schwammen silberbronzene Karpfen und dunkle Eulen. Dies ist ein Ort des Friedens, dachte ich und wusste, dass das Einhorn mich hörte. Bleibst du eine Weile bei mir?


    Mutter, dachte das Einhorn, während sich in seinem Menschenauge langsam eine große Träne bildete. Mutter, erkennst du mich denn nicht?


    Ich erwachte in tiefer Trauer.


    Ich hielt mich in der Höhle versteckt, sah dem Regen zu und wünschte mir, ich könnte mich in einen Vogel, einen Kieselstein, einen Farn oder einen Hirsch verwandeln, wie Liebende in den alten Geschichten. Am dritten Tag klarte der Himmel auf. Aus dem Dorf stieg kein Rauch mehr auf. Wachsam kehrte ich zur Teehütte zurück, die wieder einmal in Trümmern lag. Es sind immer die Armen, die bezahlen müssen. Und die Frauen der Armen bezahlen immer am teuersten. Ich machte mich daran, die Trümmer zu beseitigen. Was blieb mir anderes übrig?


     


    Die Kommunisten kamen zum Sommeranfang. Sie waren nur zu viert – zwei Männer und zwei Frauen. Sie waren jung und trugen adrette Uniformen und Pistolen. Mein Baum hatte mich auf ihr Kommen vorbereitet. Ich warnte meinen Vater, der wie immer in seiner Hängematte schlief. Er blinzelte mit einem Auge und sagte: «Scheiß drauf, die sind alle gleich. Nur die Abzeichen und Orden ändern sich.» Mein Vater sollte sterben, wie er gelebt hatte. Mit minimalem Aufwand.


    Die Kommunisten fragten, ob sie sich in die Teehütte setzen und mit mir sprechen dürften. Sie nannten einander «Genosse» und behandelten mich freundlich und mit Respekt. Ich erkannte sofort, dass einer der Männer etwas mit einer der Frauen hatte. Ich wollte ihnen vertrauen, aber sie lächelten, während ich erzählte. Von Menschen, die pausenlos lächeln, ist mir immer Unrecht widerfahren.


    Die Kommunisten hörten sich meine Klagen an. Sie wollten nichts haben außer grünem Tee. Sie wollten nur geben. Bildung zum Beispiel, sogar den Mädchen. Eine Gesundheitsfürsorge, die die alte Geißel Chinas besiegen sollte. Sie wollten der Ausbeutung in den Fabriken und auf dem Land ein Ende machen. Und dem Hunger. Sie wollten den Müttern ihre Würde zurückgeben. China, sagten sie, sei nicht länger der alte kranke Mann Asiens. Aus einem Ort namens Feudalismus sollte ein neues China erwachsen, und dieses neue China würde die Neue Welt anführen. In fünf Jahren sollte es so weit sein; die internationale Revolution des Proletariats war historisch unabwendbar. In der Zukunft würde jeder ein eigenes Auto haben, sagten sie. Unsere Kindeskinder würden mit Flugmaschinen zur Arbeit gelangen. Jeder würde genügend haben, um seine Bedürfnisse zu stillen, und das Verbrechertum würde von allein aussterben.


    «Eure Anführer müssen einen mächtigen Zauber kennen.»


    «Ja», sagte eine der Frauen. «Der Zauber heißt Marx, Lenin, Stalin und Klassendialektik.»


    Für mich klang dieser Zauber nicht sehr überzeugend.


    Mein Vater wälzte sich aus der Hängematte. «Tee», befahl er. «Wir sind sehr froh, dass die Kommunisten ein bisschen Ordnung in unser Tal und auf den Berg bringen», sagte er, wobei er die Mädchen ansah und mit dem Daumennagel in den Zähnen stocherte. «Die Nationalisten haben sie vergewaltigt.» Er deutete mit einer ruckhaften Kopfbewegung auf mich. «Die müssen mächtig unter Druck gestanden haben.»


    Ich spürte, wie mir vor Scham heiß wurde. Hatte er denn vergessen, dass es der Sohn des Kriegsherrn gewesen war? Die Verliebte kam zu mir und nahm meine Hand. Ihre Hand war so jung und so rein, dass ich um sie bangte.


    «Die alten Regime haben viele Frauen geschändet. Das war Teil ihrer Lebensführung. In Korea trieb die japanische Armee sämtliche Mädchen einer Gemeinde zusammen, gab ihnen japanische Namen und ließ während des ganzen Krieges nicht von ihnen ab. Aber diese Zeiten sind vorbei.»


    «Ja», sagte einer der Männer. «China wurde jahrhundertelang von den Kapitalisten und Imperialisten geschändet. Der Feudalismus hat die Frauen zu Vieh degradiert. Der Kapitalismus hat sie wie Vieh auf dem Markt verkauft.»


    Ich wollte ihm sagen, dass er keine Ahnung habe, was Vergewaltigung bedeutet, aber die Frau war so nett, dass es mir fast die Sprache verschlug. Außer meinem Baum und Buddha war noch nie jemand so freundlich zu mir gewesen. Sie versprach, mir Arznei zu bringen, falls ich welche benötigte. Sie waren freundlich, klug und tapfer. Sie nannten meinen Vater «mein Herr» und bezahlten sogar ihren Tee.


    «Pilgern Sie zum Heiligen Berg?»


    Die jungen Männer lächelten. «Die Partei wird das chinesische Volk von den Fesseln der Religion befreien. Schon bald wird es keine Pilger mehr geben.»


    «Keine Pilger mehr? Ist der Heilige Berg denn nicht mehr heilig?»


    «‹Heilig› nicht», bekräftigten sie. «Aber immer noch beeindruckend, für einen Berg.» Da wusste ich, dass sie es zwar aufrichtig meinten, aber ihre Worte einen Scheißdreck wert waren.


     


    Als ich in jenem Jahr im Dorf überwinterte, erreichten mich betrübliche Nachrichten aus Leshan. Meine Tochter, ihr Vormund und seine Frau waren nach Hongkong geflohen, nachdem die Kommunisten angeordnet hatten, sie als Feinde der Revolution zu verhaften. Ein ausländischer Banditenstamm, die Briten, verbreitete überall die Lüge, Hongkong sei das Paradies. Doch sobald die Menschen dort eintrafen, wurden sie in Ketten gelegt und mussten bis zu ihrem Tod in Giftgasfabriken und Diamantenminen arbeiten.


    An dem Abend hatte mir mein Baum versprochen, dass ich meine Tochter wieder sehen würde. Ich verstand ihn nicht. Aber ich habe gelernt, dass mein Baum Wahrheiten spricht, die erst im Morgengrauen Sinn ergeben.


     


    Das dicke Mädchen sah in der gestreiften Kleidung noch fetter aus. Sie warf einen Blick auf die köstlich dampfenden Nudeln und sah mich an. Sie sog schlürfend ein paar Nudeln ein, behielt sie für einen Augenblick im Mund, schüttelte den Kopf und spuckte sie auf den Tisch.


    «Ekelhaft.»


    Ihre hexenhafte Freundin zog tief an ihrer Zigarette. «So schlimm?»


    «Damit würde ich nicht mal die Schweine füttern.»


    «He, Alte, hast du keine Schokolade?»


    An meinen Nudeln gab es nichts auszusetzen. «Was soll ich haben?»


    Die Dicke seufzte, bückte sich, nahm eine Hand voll Erde und streute sie über die Nudeln. «Vielleicht schmecken sie jetzt besser. Dafür zahle ich keinen Yuan. Ich wollte was zu essen, keinen Schweinefraß.»


    Die Hexe kicherte und sah in ihrer Tasche nach. «Ich habe irgendwo noch Kekse …»


    Zorn ist sinnlos auf dem Heiligen Berg. Ich werde sehr selten zornig. Aber wenn ich sehe, wie Lebensmittel mutwillig verschwendet werden, steigt eine solche Wut in mir hoch, dass ich die Beherrschung verliere.


    Die Nudeln – und die Erde – liefen der Dicken das Gesicht hinunter. Ihre Haut glänzte fettig. Das nasse Hemd klebte ihr am Hals. Sie riss entsetzt den Mund auf, ächzte wie ein Bauarbeiter, ruderte mit den Armen und fiel hintenüber. Die Hexe war aufgesprungen, trat zurück und plusterte sich auf.


    Mit rotem Kopf und wogender Brust rappelte sich die Dicke auf. Sie wollte auf mich losgehen, überlegte es sich aber anders, als sie den Topf mit kochend heißem Wasser sah. Ich hätte ihn über ihr ausgekippt. Sie zog sich zurück und brüllte aus sicherer Entfernung: «Ich werde dich anzeigen, du … du … du MISTSTÜCK! Wart’s ab! Wart’s nur ab! Mein Schwager kennt einen Vizesekretär im Parteibüro, und ich sorge dafür, dass deine verwanzte Teehütte PLATT GEMACHT wird. Und du gleich mit!»


    Ihr Gezeter drang noch durch die Bäume, als sie schon hinter der Biegung verschwunden waren. «Miststück! Deine Töchter treiben es mit Eseln! Deine Söhne sind impotent! Miststück!»


    «Ich kann schlechtes Benehmen nicht ausstehen», sagte mein Baum. «Darum habe ich das Dorf verlassen.»


    «Ich wollte nicht zornig werden, aber sie hätte das Essen nicht verschwenden dürfen!»


    «Soll ich die Affen bitten, den beiden aufzulauern und ihnen die Haare auszureißen?»


    «Das wäre eine sehr milde Rache.»


    «Dann ist es so gut wie geschehen.»


     


    Die Hungersnot war die schlimmste Zeit im Tal.


    Die Kommunisten hatten alle Höfe in Kommunen aufgeteilt. Das Land gehörte jetzt niemandem mehr. Die alten Grundbesitzer waren entweder in den Tod gehetzt worden, hatten ihr Land der Volksrevolution gespendet oder saßen mit ihren Familien als Kapitalisten im Gefängnis.


    Die Bauern aßen jetzt in der Volksküche. Das Essen war umsonst! Zum ersten Mal in der Geschichte wusste jeder Bauer im Tal, dass er Abend für Abend eine anständige Mahlzeit in den Bauch bekommen würde. Das war das Neue China, die Neue Welt.


    Da aber das Land niemandem mehr gehörte, sorgte auch niemand dafür, dass es geachtet wurde. Die Opfergaben für die Geister der Reisfelder wurden vergessen, und zur Erntezeit verfaulte der Reis an den Ähren. Außerdem schien es mir, als würden die Bauern immer weniger arbeiteten, dafür aber umso mehr mit ihren Leistungen prahlen. Wenn pilgernde Bauern aus benachbarten Kommunen in meine Teehütte kamen und über die Landwirtschaft diskutierten, hörte ich mit an, wie ihre Geschichten immer großspuriger wurden. Die Gurken waren so groß wie Schweine, die Schweine so groß wie Kühe und die Kühe so groß wie meine Teehütte. Es gab ganze Kohlwälder! Verlaufen konnte man sich darin! Offenbar hatte Mao Zedong den Ackerbau so revolutioniert, dass es sich selbst auf die Wälder auswirkte. Der Planer der Kommune hatte auf dem Südhang einen Pilz gefunden, so groß wie ein Regenschirm.


    Das Schlimmste war, dass sie diesen Dreck tatsächlich glaubten und jeden angriffen, der es wagte, das Wort «übertrieben» in den Mund zu nehmen. Ich war zwar nur eine Frau vom Heiligen Berg, die langsam alt wurde, aber meine Rettiche wurden nicht größer.


     


    In diesem Winter war das Dorf so trostlos und trübe, so verdreht, wie ich es noch nie erlebt hatte.


    Ich wohnte bei meiner Cousine und ihrer Familie. Sie waren seit Generationen Reisbauern, und ich fragte ihren Mann, warum sie so faul geworden seien. Die Männer betranken sich fast jeden Abend und kamen erst am Vormittag aus den Federn. Natürlich mussten schließlich die Frauen den Großteil der Arbeit erledigen, für den die Männer zu verkatert waren.


    Alles lief verkehrt. Böse Geister hockten zwischen den Krähen auf den Dächern und brüteten Unheil aus. Die Straßen, die Gassen und der Marktplatz waren menschenleer. Es vergingen Tage ohne ein freundliches Wort. Das Hauptkloster des Dorfes war geschlossen worden. Manchmal ging ich hin und schlenderte durch die Mondtore zu den Teichen, die unter der Entengrütze erstickten. Ich fühlte mich wie an einem fremden Ort. Das Dorf war von einer Seuche befallen, die niemand bemerkte.


    Ich suchte den Dorfältesten auf. «Was wirst du nächsten Winter essen?»


    «Die Früchte Mutter Chinas!»


    «Du baust nichts an.»


    «Das verstehst du nicht. Du hast die Veränderungen nicht gesehen.»


    «Ich sehe sie jetzt. Die Rechnung geht nicht auf …»


    «China wird für seine Söhne sorgen. Mao Zedong wird für uns sorgen!»


    «Wenn die Rechnung nicht aufgeht, müssen die Bauern dafür bezahlen! Die Gedanken dieses Mao mögen ja sehr klug sein, aber sie füllen keine Bäuche.»


    «Frau, wenn die Kommunisten dich so reden hören, wirst du zur Umerziehung geschickt. Geh zurück auf deinen Berg, wenn es dir hier nicht gefällt. Wir spielen Mah-Jong.»


    Im selben Winter verkündete Mao den Großen Sprung nach vorn. Das Neue China stand vor der nächsten Krise: Es gab nicht genug Stahl, der reichlich für den Brückenbau, für Pflugscharen und für Munition gebraucht wurde, um eine russische Invasion aus der Mongolei abzuwenden. Alle Kommunen wurden mit Hochöfen ausgestattet und mussten ein Plansoll erfüllen.


    Keiner im Dorf konnte einen solchen Ofen bedienen – den Schmied hatte man als Kapitalisten am Dachbalken seines Hauses aufgeknüpft –, aber jeder wusste, was ihm blühte, wenn der Ofen ausging, während er Wache hielt. Meine Cousinen, Nichten und Neffen wurde zur Holzsuche abkommandiert. Die Schule wurde geschlossen, und die Lehrer und Schüler wurden in Heizmannschaften eingeteilt, die den Ofen zu versorgen hatten. Sollten meine Neffen zu Hohlköpfen heranwachsen? Wer würde ihnen das Schreiben beibringen? Als sämtliche Schreibtische und Holzplanken verfeuert waren, wurden die unberührten Wälder am Fuß des Heiligen Bergs abgeholzt. Gesunde Bäume! Weiter oben im Tal, wo es weniger Bäume gab, sickerte die Nachricht durch, dass die Kommunisten eine Lotterie für alle Dorfbewohner veranstalteten, die nicht in der Partei waren. Die Häuser der «Gewinner» wurden auseinander genommen und verfeuert.


    Der Stahl war nicht zu gebrauchen. Die brüchigen schwarzen Blöcke wurden «Scheißhaufen» getauft, aber Scheiße lässt sich wenigstens weiterverwenden. Einmal die Woche luden die Frauen die Blöcke auf den Lastwagen aus der Stadt und fragten sich bange, warum die Partei keine Soldaten ins Dorf schickte, um sie zu bestrafen.


    Die Antwort bekamen wir im Spätwinter, als Gerüchte über eine Nahrungsmittelknappheit das Tal erreichten.


    Die erste Reaktion der Männer war typisch. Sie wollten es nicht glauben, also ließen sie es bleiben.


    Als das Reislager des Dorfes leer stand, fingen sie allmählich an zu glauben. Aber natürlich würde Mao Lastwagen vorbeischicken. Vielleicht würde er den Konvoi sogar höchstpersönlich anführen.


    Die Parteifunktionäre sagten, der Konvoi sei im Tal von konterrevolutionären Spionen entführt worden. Fürs Erste müssten wir den Gürtel enger schnallen. Es kamen immer mehr Bauern aus dem Umland, um im Dorf zu betteln. Sie waren dürr wir Hühnerkrallen. Zuerst verschwanden die Ziegen, dann die Hunde, und schließlich verriegelten die Menschen bei Einbruch der Dunkelheit ihre Tore. Als der Schnee schmolz, war die Saat für das ganze Erntejahr aufgegessen. Die neue Saat würde sehr bald eintreffen, versprachen die Funktionäre.


    Das «sehr bald» war noch nicht gekommen, als ich vier Wochen früher als sonst zur Teehütte aufbrach. Die Nächte waren noch bitterkalt, aber ich wusste, dass Buddha und mein Baum auf mich aufpassen würden. Dort oben gab es Vogeleier, Wurzeln und Nüsse. Ich konnte Vögel und Kaninchen fangen. Ich würde überleben.


     


    Ein- oder zweimal dachte ich an meinen Vater. Er würde selbst im behaglichen Dorf das nächste Jahr nicht überleben, das war uns beiden klar. «Auf Wiedersehen», hatte ich ihm durch die Kammer meiner Cousine zugerufen. Er kam nur noch zum Pissen und Scheißen aus dem Bett.


    In seiner Hülle steckte weniger Leben als in einer Spelze, die im Spinnennetz klebt. Manchmal fielen ihm die Lider zu, und seine Zigarette verglühte. Lag etwas unter diesen Lidern? Reue, Groll oder sogar Gleichgültigkeit? Oder war da einfach nichts? Das Nichts spielt sich bei Männern oft als Weisheit auf.


     


    Der Frühling kam spät. Der Winter tropfte von den Zweigen und den Knospen, aber es kamen keine Pilger durch den Nebel. Eine Bergkatze fand Gefallen daran, sich auf einem Ast des Baums auszustrecken und den Weg zu bewachen. Unter dem Dachvorsprung bauten Schwalben ihr Nest: ein gutes Omen. Ab und zu kamen Mönche vorbei. Ich freute mich über Gesellschaft und lud sie in meine Teehütte ein. Sie sagten, meine Eintöpfe aus Wurzeln und Taubenfleisch seien das Beste, was sie seit Wochen gegessen hätten.


    «Ganze Familien sterben. Die Menschen essen Heu, Leder und Stofffetzen. Sie essen alles, was ihre Bäuche füllt. Wenn sie sterben, ist niemand mehr da, der sie beerdigt und die Begräbniszeremonie abhält. So können sie weder in den Himmel gelangen noch wiedergeboren werden.»


    Als ich eines Morgens die Fensterläden öffnete, war das Dach des Waldes hell und hing voller Blüten. Der Heilige Berg scherte sich nicht um die dumme Menschenwelt. Ein Mönch kam vorbei. Über seinem ausgehungerten Gesicht spannte sich die Haut. «Laut Maos jüngster Verordnung sind die Spatzen die neuen Feinde des Proletariats, weil sie Chinas Saat vertilgen. Die Kinder müssen die Spatzen mit Zwillen jagen, bis sie vor Erschöpfung vom Himmel fallen. Das Problem ist, dass es jetzt keine Insektenfresser mehr gibt. Das Dorf wimmelt von Grillen, Raupen und Schmeißfliegen. In Sichuan gibt es ganze Heuschreckenwolken. So ist das, wenn die Menschen Gott spielen und sich der Spatzen entledigen.»


    Die Tage wurden länger, und ganz plötzlich stand die heiße Sonne am weiten Himmel. Bei der Höhle fand ich wilden Honig.


    «Deine Familie hält sich», erzählte mir ein Mönch aus dem Dorf. «Aber nur, weil deine Tochter ihnen aus Hongkong Geld schickt. Nach Neujahr haben sie einen Mann für sie gefunden. Er arbeitet in einem Restaurant am Hafen. Ein Baby ist unterwegs. Du wirst bald Großmutter.»


    Mein Herz glühte vor Stolz. Meine Verwandten hatten meine Tochter seit ihrer Geburt mit Schande überhäuft, und jetzt rettete sie ihnen die Haut.


    Der Herbst blies seine Farben in das ärmliche Grünzeug. Ich sammelte Feuerholz und Nüsse, trocknete Süßkartoffeln, Beeren und Früchte, lagerte Gläser mit Wildreis ein, festigte die Teehütte gegen die Wirbelstürme und nähte mir Kleider aus Kaninchenfell. Wenn ich auf Nahrungssuche ging, nahm ich eine Glocke mit, um die Bären abzuschrecken. Ich hatte im Sommer beschlossen, auf dem Berg zu überwintern. Ich benachrichtigte meine Cousinen im Dorf. Sie versuchten nicht, es mir auszureden. Als der erste Schnee fiel, war alles fertig.


    Die Teehütte ächzte unter der Last der Eiszapfen.


    Eine Hirschfamilie zog in die nahe Lichtung ein.


    Ich war keine junge Frau mehr. Die Knochen würden mir wehtun, und mein Atem würde gefrieren. Wenn um die Wintermitte der tiefe Schnee kam, wäre ich tagelang in meiner Teehütte gefangen und hätte nur Buddha als Gesellschaft. Aber ich würde den Winter überstehen. Ich wollte sehen, wie das Eis in der Sonne schmolz, und ich wollte meine Tochter küssen.


     


    ■


     


    Als ich meinen ersten Ausländer sah, wusste ich gar nicht, wie mir geschah! Er – ich hielt ihn für einen Mann – ragte vor mir auf wie ein gewaltiges Ungeheuer, und er hatte gelbe Haare! So gelb wie ein gesunder Pissestrahl! Er hatte einen chinesischen Führer dabei, und ich merkte schnell, dass er richtig sprechen konnte! Meine Nichten und Neffen hatten die Ausländer in der neuen Dorfschule durchgenommen. Sie hatten uns jahrhundertelang versklavt, bis wir von den Kommunisten unter der Führung Mao Zedongs befreit wurden. Ihre eigenen Leute versklaven sie heute noch, und sie führen ständig Krieg. Das Böse halten sie für gut. Sie fressen ihre eigenen Kinder, finden Scheiße köstlich und waschen sich nur alle zwei Monate. Ihre Sprache klingt wie Schweinefurze. Wie Hunde kopulieren sie, wo es sie gerade überkommt, selbst in Gassen.


    Aber dieser ausländische Teufel war aus Fleisch und Blut und unterhielt sich mit einem echten Chinesen auf Chinesisch. Er lobte sogar meinen frischen grünen Tee. Ich war so verblüfft, dass es mir die Sprache verschlug. Nach einer kurzen Weile war meine Neugier stärker als die angeborene Abscheu. «Kommen Sie aus dieser Welt? Mein Neffe erzählte mir, es gibt viele Orte außerhalb Chinas.»


    Er lächelte und entfaltete ein schönes Bild. «Das ist eine Weltkarte», sagte er. So etwas hatte ich noch nie gesehen.


    Ich suchte in der Mitte nach dem Heiligen Berg. «Wo ist er?», fragte ich ihn.


    «Hier. Wir sind hier. Das ist der Berg.»


    «Ich kann ihn gar nicht sehen.»


    «Er ist zu klein.»


    «Unmöglich!»


    Er zuckte mit den Achseln, genau wie es echte Menschen tun. Er war gut im Nachahmen. «Das ist China, sehen Sie?»


    «Ja», sagte ich zweifelnd, «aber es kommt mir trotzdem viel zu klein vor. Ich glaube, da hat Ihnen jemand eine kaputte Karte verkauft.»


    Der Führer lachte, obwohl ich finde, dass es nichts zu lachen gibt, wenn jemand übers Ohr gehauen wird.


    «Und das ist meine Heimat. Sie heißt ‹Italia›.»


    Italia. Ich versuchte es zu sagen, aber als mein Mund die albernen Laute nicht bilden konnte, gab ich es auf. «Ihre Heimat sieht aus wie ein Stiefel.» Er nickte zustimmend. Er sagte, er komme vom Absatz. Das war alles sehr merkwürdig. Der Führer bat mich, ihnen etwas zu essen zu machen.


    Während ich kochte, setzten der ausländische Teufel und sein Führer ihr Gespräch fort. Ich bekam den nächsten Schreck – die beiden waren offenbar Freunde! Sie teilten sich das Essen und den Tee … Wie war es möglich, dass ein echter Mensch Freundschaft mit einem ausländischen Teufel schloss? Und dennoch schien es so zu sein. Vielleicht hatte der Reiseführer vor, den Teufel auszurauben, während er schlief. Das würde es erklären.


    «Wie kommt es, dass du nie über die Kulturrevolution sprichst?», fragte der Teufel. «Fürchtest du dich vor den Vergeltungsmaßnahmen der Polizei? Oder hast du Wind von einer offiziellen Umschreibung der Geschichte bekommen, die beweist, dass die Kulturrevolution nie stattgefunden hat?»


    «Weder noch», sagte der Führer. «Ich spreche nicht darüber, weil es zu schrecklich war.»


     


    Mein Baum war schon seit Wochen nervös, aber ich wusste nicht, weshalb. Im Nordosten stand ein Komet, und ich träumte, dass Schweine über das Dach der Teehütte herfielen. Nebel zog vom Heiligen Berg herunter und hielt sich mehrere Tage. Bei Tag hörte ich die Schreie dunkler Eulen. Dann kamen die Roten Garden.


    Es waren zwanzig bis dreißig. Drei Viertel von ihnen waren Jungs, die meisten hatten noch nicht mal Bartwuchs. Sie trugen rote Armbinden und marschierten mit Keulen und selbst gebastelten Waffen den Berg hinauf. Auch ohne Buddha zu fragen, wusste ich, dass sie Ärger mitbrachten. Sie sangen beim Marschieren.


    «Was man zertreten kann …», sang die eine Hälfte.


    «… wird zertreten!», antwortete die andere. Immer wieder.


    Ich kannte den Anführer noch aus dem Winter vor der großen Hungersnot. Er war in der Schule eine Niete gewesen, hatte ab und zu als Maurer ausgeholfen und ansonsten auf der faulen Haut gelegen. Jetzt stolzierte er auf die Teehütte zu wie der Herr der Schöpfung. «Wir sind die Roten Garden! Wir kommen im Namen des Revolutionskomitees!» Er schrie, als wollte er mich mit bloßer Stimmkraft umpusten.


    «Ich weiß genau, wer du bist, Hirn.» «Hirn» war sein Spitzname im Dorf, weil er keins hatte. «Als du noch ein kleiner Junge warst, hat deine Mutter dich mit zu meiner Cousine genommen. Ich habe dir oft den voll geschissenen Hintern abgewischt.»


    Für mich waren diese Kinder wie Bären: Wenn man Angst zeigte, griffen sie an. Wenn man so tat, als wären sie gar nicht da, verzogen sie sich.


    Hirn schlug mir ins Gesicht!


    Es brannte. Tränen schossen mir in die Augen, und meine Nase fühlte sich gebrochen an. Aber es war nicht der Schmerz, der mich tief erschütterte – es war die Vorstellung, dass ein junger Mensch einen älteren schlug! Das war gegen die Natur!


    «Nenn mich nie wieder so», sagte er kalt. «Das mag ich überhaupt nicht.» Er drehte sich um. «Leutnants! Sucht das Geld, das diese Kapitalistin den Massen abgepresst hat! Fangt in der Dachkammer an. Und sucht gründlich! Die alte Blutsaugerin ist verschlagen!»


    «Was?» Ich griff mir an die Nase. Meine Finger färbten sich purpurrot.


    Stiefel stampften die Treppe hoch. Ich hörte Schläge, Reißgeräusche, Gelächter. Gegenstände wurden geworfen und zersplitterten.


    «Bedient euch», sagte Hirn zu den übrigen Rotgardisten und zeigte auf die Küche. «Vergesst nicht, dieses schlaffe Gerippe hat euch zuerst bestohlen. Aber vernichtet zuerst das religiöse Überbleibsel dort. Zertrümmert es in tausend Teile!»


    «Ihr werdet nichts dergleichen tun …»


    Der zweite Schlag streckte mich zu Boden. Hirn stellte sich auf mein Gesicht und drückte meinen Kopf in den Matsch. Als er auf meine Luftröhre trat, dachte ich, er würde mich töten. Ich konnte den Abdruck seines Stiefels spüren. «Warte nur, bis ich deinen Eltern davon erzähle.» Meine Stimme klang so schwach und erstickt, dass ich sie kaum erkannte.


    Hirn warf den Kopf zurück und stieß ein kurzes bellendes Gelächter aus. «Du willst mich bei Mami und Papi verpetzen? Da pisse ich mir ja die Hosen voll. Ich erzähl dir mal, was Mao über Eltern sagt: ‹Sosehr Mutter und Vater dich auch lieben mögen, der Vorsitzende Mao liebt dich mehr!›»


    Ich hörte, wie Buddha zertrümmert wurde.


    «Wenn die echten Kommunisten davon hören, kriegst du Ärger!»


    «Die Revisionisten werden liquidiert. Die weiblichen Parteimitglieder des Dorfes wurden der Hurerei mit einer trotzkistischen Splittergruppe für schuldig befunden.» Er bohrte seinen großen Zeh in meinen Nabel und sah mich aus dem Halbdunkel an. Ein Löffel voll Speichel klatschte auf meine Nase. «Die Hurerei ist dir ja nicht fremd, habe ich gehört.»


    Ich hatte noch genügend Kraft, um wütend zu werden. «Was soll das heißen?»


    «Du hast für einen Feudalisten die Beine breit gemacht! Den Sohn des Kriegsherrn! Keine Frage, so was liegt in der Familie! Wir wissen alles über deinen lausigen Bastard, der in Hongkong den Imperialisten die Schwänze lutscht! Sie planen eine Verschwörung, um unsere glanzvolle Revolution zu Fall zu bringen! Guck nicht so entsetzt! Die Dorfbewohner haben sich gegenseitig darin überboten, die Klassenfeinde zu denunzieren. Erzähl mir nicht, du hast vergessen, wie schön es war, einen Mann in dir zu haben!» Er beugte sich hinunter und flüsterte mir ins Ohr. «Vielleicht brauchst du eine kleine Gedächtnisstütze?» Er quetschte meine Brust. «Der haarige Beutel zwischen deinen Beinen hat doch bestimmt noch einen Tropfen Öl, was? Vielleicht …»


    «Wir haben das Geld gefunden, General!»


    Wahrscheinlich war das meine Rettung. Die Roten Garden hätten mich gewiss nicht verschont. Hirn richtete sich auf und öffnete die Geldkassette. Im Hintergrund hörte ich, wie die Teehütte zu Bruch ging. Die jungen Leute fielen wie Heuschrecken über die Lebensmittel her.


    «Im Namen der Volksrepublik China konfisziere ich die Güter, die du gestohlen hast. Möchtest du Einspruch vor dem revolutionären Volkstribunal erheben?»


    Er kniete sich auf meine Brust und starrte mir ins Gesicht. Er drückte es immer noch seitlich in den Dreck, aber ich starrte entschlossen zurück. Ich konnte in seine Nasenlöcher gucken.


    «Ich werte das als ein Nein. Und was ist das hier? Wenn man vom Teufel spricht? Deine Ferkelbrut, wenn ich mich nicht arg täusche.» Er drehte die Fotografie meiner Tochter zwischen Daumen und Zeigefinger. Dann klappte er sein Feuerzeug auf und beobachtete mich, während er eine Ecke in die Flamme hielt. Nicht meine Tochter! Die Lilie in ihrem Haar! Verzweiflung packte mich, aber ich litt still. Ich wollte Hirn nicht die Genugtuung gönnen, mich weinen zu sehen. Er schnipste meinen verkohlten Schatz weg, bevor er sich die Finger daran verbrannte.


    «Wir sind hier fertig, General!», sagte ein Mädchen. Ein Mädchen!


    Schließlich gab Hirn meine Luftröhre frei. «Gut. Wir müssen voranschreiten. Weiter oben gibt es Feinde der Revolution, die gefährlicher sind als diese Missgeburt.»


     


    Ich lehnte an meinem Baum und betrachtete die Überreste der Teehütte.


    «Die Welt ist wieder einmal verrückt geworden», sagte ich.


    «Und sie wird auch diesmal von allein gesunden», sagte mein Baum. «Gräme dich nicht zu sehr. Es war bloß eine Fotografie. Du wirst sie sehen, bevor du stirbst.»


    Die Trümmer gaben nach, und das Dach stürzte krachend ein.


    «Ich lebe hier still vor mich hin und kümmere mich um meine Angelegenheiten. Ich komme niemandem in die Quere. Warum marschieren immer wieder Männer diesen Weg hinauf und zerstören meine Teehütte? Warum machen sich Ereignisse auf diese Weise selbstständig?»


    «Das ist eine sehr gute Frage», antwortete mein Baum.


     


    Ich war noch glimpflich davongekommen. Am nächsten Tag ging ich hinunter ins Dorf, um mir Vorräte zu borgen. Sie hatten das Kloster geplündert und zerstört und viele Mönche erschossen, die gerade in der Meditationshalle saßen. Im Hof des Mondtores knieten einhundert Mönche um ein Feuer. Sie verbrannten die Schriftrollen, die in der Bibliothek aufbewahrt wurden, seit Buddha und seine Anhänger das Tal durchstreift hatten. Sie hatten ihnen Köpfe und Füße zusammengebunden. Sie schrien: «Lang lebe Mao Zedong! Lang lebe Mao Zedong!» Die Roten Garden patrouillierten durch die Reihen und steinigten jeden Mönch, den die Kräfte verließen. Die Lehrer hatten sie vor der Schule an den Kampferbaum gefesselt. Sie trugen Schilder um den Hals, auf denen stand: «Je mehr Bücher du liest, desto dümmer wirst du.»


    Überall hingen Mao-Plakate. Nach dem fünfzigsten hörte ich auf zu zählen.


    Meine Cousine stand in der Küche. Ihr Gesicht war so leer wie die Wände.


    «Was ist mit den Wandbehängen passiert?»


    «Wandbehänge sind bürgerlich und bedeuten Gefahr. Ich habe sie im Garten verbrannt, bevor die Nachbarn mich denunzieren konnten.»


    «Warum tragen alle ein rotes Buch bei sich? Soll es das Böse abwehren?»


    «Das ist Maos rotes Buch. Jeder muss eins besitzen. Das ist Gesetz.»


    «Wie ist es möglich, dass ein einziger glatzköpfiger Klecks Schweineschmalz ganz China beherrscht? Das ist …»


    «Pass bloß auf, dass dich niemand hört! Sie werden dich steinigen! Setz dich, Cousine. Die Roten Garden sind ja bestimmt bei dir gewesen, als sie auf dem Weg zum Gipfel waren, um die Tempel niederzubrennen. Trink ein bisschen Reiswein. Bitte sehr. Hier hast du eine Tasse. Trink sie ganz leer. Ich habe schlechte Neuigkeiten für dich. Deine Verwandten aus Leshan sind weg.»


    «Wo sind sie hin? Nach Hongkong?»


    «In die Umerziehungslager. Die Geschenke deiner Tochter haben den Neid der Nachbarn erregt. Die ganze Familie wurde als Klassenfeind denunziert.»


    «Was ist ein Umerziehungslager? Überleben die Menschen dort?»


    Meine Cousine seufzte und machte eine ratlose Geste. «Das weiß niemand …» Sie verstummte.


    Es klopfte dreimal kurz an der Tür. Sie zuckte zusammen, als wäre ihr Unterleib in eine Fußangel geraten.


    «Ich bin’s nur, Mutter!»


    Meine Cousine löste den Riegel, und mein Neffe trat ein und nickte mir zur Begrüßung zu. «Ich komme gerade von einem Treffen der Selbstkritik auf dem Marktplatz. Der Kuhbauer ist vom Schlachter denunziert worden.»


    «Weshalb?»


    «Was spielt das für eine Rolle? Jeder Dreck ist ihnen Grund genug! In Wahrheit schuldete der Schlachter ihm Geld. So lässt sich praktisch reinen Tisch machen. Aber das ist noch gar nichts. Drei Dörfer weiter haben sie einem Kesselflicker das Ding abgeschnitten, weil sein Großvater aufseiten der Kuomintang gegen die Japaner gekämpft hat.»


    «Ich dachte, die Kommunisten hätten gemeinsam mit den Kuomintang gegen die Japaner gekämpft?»


    «Das stimmt. Aber der Großvater des Kesselflickers trug eben die falsche Uniform. Ab mit dem Ding! In einem Dorf vor Leshan haben sie vor zwei Tagen ein Spanferkelessen veranstaltet.»


    «Und?», fragte meine Cousine.


    Mein Neffe schluckte. «Es gibt dort seit der Hungersnot keine Schweine mehr.»


    «Und?», krächzte ich.


    «Vor drei Tagen wurde das gesamte Komitee erschossen, weil es die volkseigene Buttercreme unterschlagen hatte. Ratet mal, was – ratet mal, wer – im Topf gelandet ist … Es herrschte Anwesenheitspflicht, und wer nicht kam, wurde hingerichtet. So war jeder mitschuldig. Essen oder Staub fressen.»


    «Es muss sehr still sein in der Hölle», dachte ich laut. «Alle Teufel sind zum Heiligen Berg gekommen. Glaubst du, das ist der Komet? Ist es möglich, dass er die Welt mit Unheil überschwemmt?»


    Mein Neffe starrte auf die Reisweinflasche. Er war immer ein Anhänger der Kommunisten gewesen. «Das ist das Werk von Genosse Maos Frau! Sie war eine einfache Schauspielerin, und jetzt ist ihr die Macht zu Kopf gestiegen! Du kannst Menschen nicht trauen, die von der Lüge leben.»


    «Ich gehe zurück zu meiner Teehütte», sagte ich. «Und ich werde den Heiligen Berg nie mehr verlassen. Besuch mich von Zeit zu Zeit, Cousine, wenn deine Füße es zulassen. Du weißt, wo du mich findest.»


     


    Das Auge stand hoch am Himmel. Es tarnte sich als Sternschnuppe, aber ich ließ mich nicht täuschen, denn welche Sternschnuppe zieht in gerader Linie vorbei und verglüht nie? Es war keine blinde Linse, nein: es war ein menschliches Auge, das mich durch die Spinnweben im Halbdunkel ansah. Wer waren sie, und was wollten sie von mir?


    Ich höre es meinem Baum an, wenn er lächelt. «Erstaunlich! Weshalb hast du eine Antenne für solche Dinge?»


    «Was meinst du?»


    «Er ist noch nicht einmal hochgeschossen worden!»


     


    Ich baute die Teehütte wieder auf und klebte Buddha mit Pflanzensaft zusammen. Die Welt war nicht untergegangen, aber die Hölle ergoss sich in diesem Jahr über China und überschwemmte die Welt mit Unheil. Von Zeit zu Zeit kamen Flüchtlinge vorbei, die Verwandte auf dem Berg hatten, und erzählten mir ihre Geschichten. Sie berichteten von Kindern, die ihre Eltern denunzierten und für kurze Zeit im ganzen Land berühmt waren. Ärzte, Rechtsanwälte und Lehrer wurden in Lastwagen gepfercht und aufs Land in die Lager gebracht, wo sie von Bauern umerzogen wurden. Die Bauern wussten nicht, was sie ihnen beibringen sollten, und die Lager waren bei der Ankunft der Klassenfeinde noch im Bau. Die Roten Garden, die sie bewachen sollten, stellten mit der Zeit verzweifelt fest, dass man sie gemeinsam mit den Gefangenen ins Exil geschickt hatte. Die Rotgardisten waren verweichlichte Stadtmenschen aus Peking und Shanghai. Hirn wurde als holländischer Spion denunziert und in ein Gefängnis in der Inneren Mongolei verfrachtet. Selbst die Architekten von Maos Kulturrevolution wurden denunziert und in den nächsten Parteinachrichten aus Peking namentlich geschmäht. Was war das für eine Hauptstadt, aus der so viel Böses kam? Gegen diesen Verrückten war selbst der grausamste aller alten Kaiser ein Schmusekätzchen.


    Die Mönche beteten nicht mehr, und die Tempelglocken schwiegen. So ging es viele Jahre.


    Der Führer des ausländischen Teufels hatte Recht gehabt: Alles war zu schrecklich.


     


    Sommer, Herbst, Winter und Frühling wechselten sich ab. Ich ging nie ins Dorf hinunter. Die Winter hatten scharfe Reißzähne, aber die Sommer brachten reiche Gaben. Wenn ich morgens in der Dachkammer die Wäsche aufhängte, besuchten mich Wolken aus lila Schmetterlingen. Die Bergkatze bekam Junge. Sie wurden halb zahm.


    Eine Hand voll Mönche kehrte auf den Berggipfel zurück, anscheinend unbemerkt von der Partei. Eines Morgens wachte ich auf, als ein Brief unter der Tür der Teehütte durchgeschoben wurde. Er kam von meiner Tochter – ein richtiger Brief mit einer Farbfotografie! Weil ich nicht lesen kann, musste ich warten, bis ein Mönch vorbeikam, aber sie schrieb Folgendes:


     


    Liebe Mutter,


    ich habe gehört, dass momentan einige kurze Briefe durchkommen, und so versuche ich mein Glück. Wie du auf der Fotografie sehen kannst, bin ich schon fast eine ältere Frau. Die junge Frau zu meiner Linken ist deine Enkelin. Siehst du das Baby, das sie im Arm hält? Das ist deine Urenkelin! Wir sind nicht reich, und nach dem Tod meines Mannes haben wir die Pacht für das Restaurant verloren, aber meine Tochter putzt Ausländern die Wohnung, und so kommen wir ganz gut über die Runden. Ich hoffe, dass wir uns eines Tages auf dem Heiligen Berg wieder sehen. Wer weiß? Die Welt verändert sich. Sonst sehen wir uns im Himmel wieder. Als mein Stiefvater noch lebte, erzählte er mir Geschichten über deinen Berg. Warst du jemals oben? Vielleicht kannst du von dort Hongkong sehen! Bitte pass auf dich auf. Ich werde für dich beten. Bitte bete auch für mich.


     


    Aus den vereinzelten Pilgern wurde langsam ein stetiger Strom. Ich konnte mir jetzt Hühner, eine Kupferpfanne und einen Sack Reis leisten, was mich durch den Winter brachte. Es kamen immer mehr Ausländer den Weg herauf: behaarte, schwarze, aschrosa und welche, deren Haut die Farbe von Kotze hatte. Sie ließen bestimmt zu viele ins Land. Aber Ausländer bringen Geld! Sie schwimmen darin. Wenn man ihnen sagt, die Flasche Wasser kostet zwanzig Yuan, bezahlen sie meistens sofort, ohne uns die Höflichkeit des Feilschens zu erweisen! Wie ungezogen das ist!


    Vor nicht allzu langer Zeit geschah etwas. Im Sommer vermiete ich die Dachkammer an Schlafgäste. Dann spanne ich in der Küche die Hängematte meines Vaters auf und schlafe dort. Ich tue es nicht gern, aber ich muss Geld für meine Beerdigung sparen oder für den Fall, dass es wieder eine Hungersnot gibt. An einem ausländischen Schlafgast verdiene ich mehr Geld, als wenn ich eine ganze Woche lang Nudeln und Tee an echte Menschen verkaufe. In dieser Nacht hatte ich einen Ausländer und einen echten Mann mit seiner Frau und ihrem Sohn aus Kunming zu Gast. Der Ausländer konnte nicht sprechen. Er verständigte sich in Zeichensprache wie ein Affe. Es war Nacht. Ich hatte die Teehütte verriegelt und wartete in der Hängematte auf den Schlaf. Der Sohn meines Gastes konnte nicht einschlafen, also erzählte seine Mutter ihm eine Geschichte. Es war eine hübsche Geschichte von drei Tieren, die über das Schicksal der Welt nachdenken.


    Plötzlich beginnt der Ausländer zu sprechen! In echten Worten! «Entschuldigen Sie, wo haben Sie diese Geschichte zum ersten Mal gehört? Bitte versuchen Sie, sich zu erinnern!»


    Die Mutter ist genauso verblüfft wie ich. «Meine Mutter erzählte sie mir, als ich noch ein kleines Mädchen war. Sie hatte sie von ihrer Mutter. Sie wurde in der Mongolei geboren.»


    «Wo in der Mongolei?»


    «Ich weiß nur, dass es in der Mongolei war. Wo genau, kann ich nicht sagen.»


    «Ach so. Entschuldigen Sie die Störung.»


    Ich höre dumpfe Geräusche. Er kommt die Treppe runter und bittet mich, ihn rauszulassen.


    «Es gibt aber kein Geld zurück», warne ich ihn.


    «Das macht nichts. Auf Wiedersehen. Ich wünsche Ihnen alles Gute.»


    Komisches Gerede! Aber da er unbedingt gehen will, löse ich die Riegel und öffne ihm die Tür. Die Nacht ist mondlos und voller Sterne. Der Ausländer war unterwegs zum Gipfel, aber jetzt geht er in Richtung Tal. «Wo gehen Sie hin?», platzt es aus mir heraus.


    Der Berg, der Wald und die Finsternis schließen ihn ein.


    «Was ist denn in den gefahren?», frage ich meinen Baum.


    Dazu fällt auch meinem Baum nichts ein.


     


    ■


     


    «Mao ist tot!»


    Ich erfuhr es zuerst von meinem Baum, an einem Morgen im hellen Regen. Später platzte ein Mönch, der zum Gipfel unterwegs war, freudestrahlend in die Teehütte und bestätigte die Neuigkeit.


    «Ich wollte zur Feier des Tages Reiswein kaufen, aber alle hatten dieselbe Idee, und es war kein Tropfen mehr zu bekommen. Manche Menschen haben die ganze Nacht geweint. Und manche warnten vor einer Invasion der Sowjetunion. Die Parteimitglieder haben sich über Nacht hinter ihren Fensterläden verbarrikadiert. Aber die meisten Dorfbewohner haben die ganze Nacht durch gefeiert und ein Feuerwerk entfacht.»


     


    Ich stieg in die Dachkammer hinauf, wo ein junges Mädchen lag und vor Angst nicht schlafen konnte. Ich wusste, dass sie ein Geist war, weil der Mond durch sie hindurchschien und sie mich nicht richtig hören konnte. «Hab keine Angst», sagte ich. «Der Baum wird dich beschützen. Der Baum wird dir sagen, wann du fliehen und dich verstecken musst.» Das Mädchen sah mich an. Ich setzte mich auf die Truhe am Fuß des Bettes und sang das einzige Wiegenlied, das ich kannte. Es erzählte von einer Katze, einem Ruderboot und dem dahintreibenden Fluss.


     


    Es war ein freundliches Jahr. Die Tempel wurden einer nach dem anderen wieder aufgebaut und die Glocken wieder aufgehängt. Jetzt konnten der Mond und die Sonne wieder angemessen begrüßt und Buddhas Geburtstag gefeiert werden. Die Mönche wurden wieder zu alltäglichen Besuchern, und täglich kamen Dutzende von Pilgern. Dicke Menschen rauschten auf Sänften mit zwei oder drei Trägern vorbei. Eine Pilgerfahrt auf einer Sänfte? Das ist genauso sinnlos wie eine Pilgerfahrt im Auto. Spatzenhirne, die immer noch an Politik glaubten, sprachen aufgeregt von den vier Modernisierungen, dem Prozess gegen die Viererbande und einem guten Geist namens Deng Xiaoping, der gekommen war, um China zu retten. Solange er die Teehütte in Ruhe ließ, konnte er von mir aus so viele Modernisierungen durchführen, wie er Lust hatte. Deng Xiaopings Wahlspruch hieß: «Reich werden ist glanzvoll!»


    Der Buddha auf dem Berggipfel öffnete mehrmals sein Auge, und die glücklichen Mönche, die Zeuge dieses Wunders sein durften, sprangen aus dem Abgrund durch den doppelten Regenbogen und landeten mit beiden Füßen im Paradies. Über meinem Kopf ereignete sich ein zweites Wunder. Mein Baum entschloss sich, Kinder zu bekommen. Eines Herbstmorgens sah ich, dass er Mandeln trug. Weiter oben wuchsen Haselnüsse. Ich konnte es kaum glauben, dabei sah ich es mit eigenen Augen! Hoch oben raschelte ein Zweig, und eine Persimone fiel mir vor die Füße. Eine Woche später fielen Quitten herab und zum Schluss verschrumpelte saure Äpfel. Der Baum knarrte, während ich schlief, und Zimbelmusik leuchtete mir den Weg ins Land der Träume.


     


    Ich träumte von meinem Vater. Es war ein dunkler, schmerzhafter Traum. Ich sah in den tropfenden Teich nahe der Höhle, und er erwiderte verzweifelt meinen Blick. Seine Hände waren über dem Kopf zusammengebunden. Manchmal, wenn ich Tee für die Gäste kochte, hörte ich ihn durch die Dachkammer schlurfen, wo er hustend nach seinen Zigaretten suchte. Buddha erklärte mir, dass ihn Schuldgefühle plagten. Seine Seele sei in einem dunklen Käfig gefangen, weil sie nicht mit dem Leben abgeschlossen habe. Sie würde sich erst befreien können, wenn ich zum Gipfel pilgerte.


    Damit wir uns nicht falsch verstehen: Für mich ist mein Vater der Kaiser Scheißdreck. Es war schwieriger, eine gutes Haar an ihm zu finden als eine Nadel im Jangtse. Er hatte nie ein freundliches Wort oder ein dankbares Lächeln für mich übrig, und er verkaufte meine Keuschheit für zwei Silberschalen. Aber er war mein Vater, und die Nachkommen sind für die Seelen der Ahnen verantwortlich. Ich wollte wieder ruhig schlafen können, ohne dass sich sein selbstmitleidiges Gewinsel in meine Träume stahl. Außerdem war es ungehörig, sein ganzes Leben am Heiligen Berg zu arbeiten und nicht ein einziges Mal zum Gipfel zu pilgern. Ich war jetzt in einem Alter, in dem andere Frauen über Nacht bettlägerig werden und sich überrascht eingestehen müssen, dass der gestrige Tag der letzte war, an dem sie sich so frei bewegen konnten, wie sie wollten.


    Es war ein schöner Morgen vor Beginn der Regenzeit. Ich stand mit der Sonne auf. Mein Baum gab mir zu essen. Ich verrammelte die Teehütte, versteckte die Geldkassette unter den Steinen hinter der Höhle und machte mich auf den Weg. Vor fünfzig Jahren hätte ich den Gipfel vor Einbruch der Dunkelheit erreicht. In meinem Alter würde ich bis zum nächsten Nachmittag brauchen.


    Stufen, Schluchten, wieder Stufen, mächtige Bäume, noch mehr Stufen und Wege, die am Rand der Welt hingen.


    Stufen in der Sonne, Stufen im Schatten.


    Als es dunkel wurde, machte ich auf der Veranda eines zerstörten Klosters Feuer. Ich deckte mich mit meinem Winterumhang zu. Buddha saß am Fuß meines Lagers, rauchte und wachte über mich, wie er es für alle Pilger tat. Als ich aufwachte, fand ich eine Schüssel Reis und eine noch dampfende Schale Oolong-Tee.


     


    Ich stolperte in die Zukunft hinein. Ich sah Hotels mit fünf oder sechs Stockwerken! Geschäfte verkauften Glitzerzeug, mit dem niemand etwas anfangen konnte. In den Restaurants gab es Speisen, deren Geruch mir völlig fremd war. Überall standen riesige Busse mit farbigen Scheiben, und alle Fahrgäste waren ausländische Teufel! Die Autos drängten sich wie eine Schweineherde auf der Straße und hupten. Ein Kasten voller Menschen flog durch die Luft, aber niemand wirkte überrascht. Er blies wie der Wind in der Höhle. Ich kam zu einem Eingang, in dem sich Menschen drängelten, und sah hinein. Ein Mann stand auf einer Bühne und küsste einen silbernen Pilz. Auf einer Leinwand hinter ihm sah ich ein Liebespaar und Worte. Irgendwo im Raum wurden einem gewaltigen Schwein die Eier abgehackt. Plötzlich begriff ich, dass der Mann sang! Er sang von der Liebe, dem Südwind und den Salweiden.


    Ein Träger rannte mich beinahe um. Er beförderte eine Ausländerin, die eine Sonnenbrille trug, obwohl die Sonne gar nicht schien.


    «Passen Sie doch auf, wo Sie stehen», keuchte er.


    «Wo geht es denn zum Gipfel des Heiligen Berges?», fragte ich.


    «Sie stehen drauf!»


    «Hier ist das?»


    «Ja, hier!»


    «Wo ist der Tempel? Verstehen Sie, ich möchte Opfergaben bringen, damit die Seele meines …»


    «Da drüben!» Er wies mit einem Nicken dorthin.


    Der Tempel verschwand unter einem Bambusgerüst. Arbeiter kletterten auf Leitern herum und gingen über Plattformen. Einige von ihnen spielten im Eingangshof Fußball. Alte Mönchsstatuen dienten ihnen als Tore. Ich ging ganz nahe an den Torhüter heran, um ganz sicher zu gehen, dass meine Augen mich nicht wieder täuschten.


    «Sieh einer an, wenn das nicht General Hirn von den Roten Garden ist!»


    «Wer zum Teufel bist du, Alte?»


    «Bei unserer letzten Begegnung hast du dich auf meine Kehle gestellt und bist ziemlich scharf gewesen. Du hast meine Teehütte kaputt geschlagen und mein Geld geraubt.»


    Er erkannte mich, ließ sich aber nichts anmerken. Er drehte sich einfach weg und stieß ein finsteres Gemurmel aus. In diesem Moment schoss der Ball an ihm vorbei, und Siegesgeschrei tönte durch den Nebel.


    «Was für ein freudiger Zufall, nicht wahr, General Hirn? Du bist ein gewieftes Bürschchen, das muss man dir lassen. Zuerst führst du die Mannschaft an, die alle Tempel kurz und klein schlägt, und dann wirst du Vorarbeiter der Mannschaft, die sie wieder aufbauen soll! Ist das die sozialistische Modernisierung?»


    «Woher weißt du, dass ich der Vorarbeiter bin?»


    «Weil du dir sogar dann den bequemsten Posten suchst, wenn du dich vor der Arbeit drückst.»


    Hirn wusste nicht, wie er reagieren sollte. Sein Gesicht nahm einen Ausdruck nach dem nächsten an. Einige der Arbeiter hatten mich gehört und sahen ihren Vorarbeiter entgeistert an. Ich ließ ihn stehen und trat unter den sägenden und hämmernden Arbeitern durch das Tempeltor. Der Groll ist ein Teufel, der dir das Knochenmark wegfrisst. Das erledigt die Zeit schon ganz von selbst. Buddha hat oft zu mir gesagt, dass Vergebung lebenswichtig sei. Ich bin ganz seiner Meinung. Jedoch nicht für den, dem vergeben wird, sondern allein für das Wohlergehen des Vergebenden.


     


    Ich betrat das Kloster durch den Haupteingang und überlegte, was ich tun sollte. Ein alter Mönch mit missgebildeter Nase kam auf mich zu. «Du bist doch die Dame mit der Teehütte, nicht?»


    «Ja, das stimmt.»


    «Dann sei mein Gast. Komm auf eine Schale Tee ins Heiligtum.»


    Ich zögerte.


    «Bitte. Du brauchst nicht zu zagen. Du bist uns sehr willkommen.»


    Ein Novize in safrangelbem Gewand trug Blattgold auf Buddhas Augenbraue auf. Er sah mich an und lächelte. Ich erwiderte sein Lächeln. Irgendwo donnerte ein Presslufthammer auf den Asphalt, und ein Elektrobohrer surrte.


    Ich folgte dem Mönch durch ein Labyrinth aus Gängen, in denen es nach Räucherstäbchen und Zementstaub roch. Wir kamen an einen stillen Ort. Dort standen einige Buddhastatuen, und an den Wänden hingen Schriftrollen. Der Raum war leer, und Tee stand für uns bereit. «Was steht auf den Schriftrollen?»


    Der Mönch lächelte demütig. «Das ist Kalligraphie. Eine meiner müßigen Zerstreuungen. Auf der linken steht:


     


    Am Schreibtisch im Sonnenlicht


    Schreibe ich einen sehr langen Brief.


     


    Und auf der rechten:


     


    Berge, die ich nie wieder sehen werde,


    verschwinden in der Ferne.


     


    Verzeih die schludrige Ausführung. Ich bin Laie. Darf ich dir Tee einschenken?»


    «Vielen Dank. Sie müssen sehr froh sein. Es kommen so viele Pilger, die den Tempel besuchen möchten.»


    Der Mönch seufzte. «Die wenigsten davon sind Pilger. Die meisten betreten den Tempel nicht einmal.»


    «Warum machen sie dann die weite Reise zum Heiligen Berg?»


    «Weil ihre Autos Auslauf brauchen. Weil andere auch herkommen. Und weil die Regierung den Tempel zum nationalen Kulturgut erklärt hat.»


    «Wenigstens verfolgt die Partei Sie jetzt nicht mehr.»


    «Nein. Es bringt mehr Geld ein, uns zu besteuern.»


    Jemand pfiff im Vorbeigehen ein Lied, das fröhlich und doch traurig klang. Ich hörte einen Besen.


    «Ich komme wegen meines Vaters», sagte ich.


    Der Mönch hörte mir ernst zu und nickte, während ich meine Geschichte erzählte. «Es war richtig von dir zu kommen. Die Seele deines Vaters ist noch zu beladen, um die Welt verlassen zu können. Begleite mich in den Tempel. Dort gibt es einen ruhigen Seitenaltar, der vor den Blitzlichtern der Touristen sicher ist. Wir werden gemeinsam Räucherstäbchen verbrennen, und ich werde die nötigen Rituale vollziehen. Danach besorge ich dir ein Bett für die Nacht. Was wir geben können, ist bescheiden, aber es kommt von Herzen. So wie bei dir.»


     


    Am nächsten Morgen begleitete mich der Mönch zum Haupttor. Wieder ein Tag, der sich im Nebel verlor.


    «Was bekommen Sie?» Ich tastete in meinem Umhang nach der Geldbörse.


    «Nichts.» Er berührte respektvoll meinen Arm. «Du hast dein Leben lang die Bäuche fahrender Mönche gefüllt, wenn sie nur Kiesel zu essen hatten. Wenn es so weit ist, werde ich Sorge tragen, dass man sich um dein Begräbnis kümmert.»


    Freundlichkeit bringt mich immer zum Weinen. Ich weiß nicht, warum. «Aber selbst Mönche müssen essen.»


    Er deutete in den lärmenden Nebel. Lichter blinkten. Schemenhafte Busse brummten. «Dafür sollen die da sorgen.»


    Ich verbeugte mich tief. Als ich aufsah, war er verschwunden. Nur sein Lächeln war noch da. Als ich mich an den Abstieg machte, sah ich Hirn, der einen Eimer Schotter die Leiter hochschleppte. Sein Gesicht war voller Blutergüsse und Schnittwunden. Diese Männer! Eine Gruppe Mädchen lief kreischend und lachend über den Platz, ohne mir auszuweichen. Der Mönch hatte Recht: Hier gab es nichts Heiliges mehr. Die heiligen Stätten mussten sich tiefer und höher hinauf verstecken.


     


    Ein Mann kam zu mir in die Teehütte. Er sagte, er komme von der Parteizeitung und wolle eine Geschichte über mich schreiben. Ich fragte ihn nach dem Titel der Geschichte.


    «‹Siebzig Jahre sozialistisches Unternehmertum.›»


    «Siebzig Jahre was?»


    Seine Kamera blitzte mir ins Gesicht. Ich sah Phönixfedern, obwohl ich die Augen zumachte.


    «Sozialistisches Unternehmertum.»


    «Das ist die Sprache der Jugend. Fragen Sie die jungen Leute.»


    «Nein, gnädige Frau», drängte er, während er einige Meter zurücktrat und seine Kamera auf die Teehütte richtete. Blitz! «Ich habe meine Hausaufgaben gemacht. Sie waren eine echte Pionierin. Mit dem Heiligen Berg lässt sich viel Geld machen. Sie waren eine der Ersten, die das erkannt haben, und sind immer noch hier. Wirklich bemerkenswert. Sie sind die Großmutter mit den goldenen Eiern. Das wäre ein guter Untertitel!»


    Er hatte Recht. In den Sommermonaten tummelten sich die Bergbesucher in Scharen. Es gab jetzt alle paar Schritte eine Teehütte, eine Garküche oder einen Hamburgerstand. Einmal habe ich einen Hamburger probiert. Ausländischer Dreck! Nach nicht mal einer Stunde war ich wieder hungrig. Um jeden Schrein drängten sich Tische, an denen Plastiktüten und Flaschen verkauft wurden, die weiter bergauf den Weg verschmutzten.


    «Ich bin keine Pionierin», sagte ich bestimmt. «Ich lebe hier, weil ich keine andere Wahl hatte. Und außerdem ließ die Partei meine Teehütte zerstören, gerade weil ich Geld verdient habe.»


    «Nein, das stimmt nicht. Sie sind alt und irren sich. Die Partei hat den freien Handel immer unterstützt. Aber ich weiß, dass Sie Geschichten auf Lager haben, die meine Leser interessieren werden.»


    «Es ist nicht meine Aufgabe, Ihre Leser zu interessieren! Meine Aufgabe ist es, Nudeln und Tee zu servieren! Wenn Sie eine interessante Geschichte wollen, schreiben Sie über meinen Baum! Er ist fünf Bäume in einem, wissen Sie. Mandel, Haselnuss, Persimone, Quitte und Apfel. ‹Der Baum mit den reichen Gaben›. Das ist ein guter Titel, finden Sie nicht?»


    «Fünf Bäume in einem», wiederholte der Mann von der Zeitung.


    «Ich muss zugeben, die Äpfel sind sauer. Aber das ist noch gar nichts. Der Baum spricht!»


    «Tatsächlich?»


    Kurz darauf verschwand er wieder. Er schrieb seine dämliche Geschichte trotzdem und legte mir jede Menge Blödsinn in den Mund. Ein Mönch las sie mir vor. Offenbar war ich seit jeher eine Bewunderin von Deng Xiaopings erleuchteter Führung. Ich hatte zwar noch nie vom Tian’anmen-Platz gehört, aber anscheinend war ich der Meinung, die Regierung habe genau richtig gehandelt.


    Ich fügte «Schreiberlinge» zu meiner Liste nicht vertrauenswürdiger Personen hinzu. Sie erfinden alles.


     


    «Weißt du, wer ich bin?»


    Ich öffnete die Augen.


    Die Blätter meines Baums warfen Schattensprenkel auf ihr schönes Gesicht.


    «Die Lilien in deinem Haar standen dir so gut, mein Liebling. Vielen Dank für deinen Brief. Er kam erst neulich an. Ein Mönch las ihn mir vor.»


    Sie lächelte genau wie auf der Fotografie.


    «Das ist deine Urenkelin», sagte meine Nichte, als würde ich mich irren.


    Dabei ist sie es, die irrt. Aber ich bin zu erschöpft, um ihr zu erklären, was Vergangenheiten bedeuten.


    «Bist du endgültig nach China zurückgekehrt, mein Liebling?»


    «Ja. Hongkong gehört jetzt sowieso zu China. Aber ja.»


    Es liegt Stolz in der Stimme meiner Nichte. «Deine Urenkelin hat es weit gebracht, Tante. Sie hat ein Hotel und ein Restaurant im Dorf gekauft. Auf dem Dach gibt es einen Scheinwerfer, der sich die ganze Nacht im Kreis dreht. Alle reichen Leute aus der Stadt übernachten bei ihr. Erst letzte Woche wohnte ein Filmstar dort. Sie hat eine Menge vortrefflicher Heiratsanträge bekommen – sogar der örtliche Parteivorsitzende hat um ihre Hand angehalten.»


    Mein Herz wird warm und räkelt sich wohlig wie eine zahme Bergkatze in der Sonne. Meine Tochter wird ihre Ahnin ehren und mich auf dem Heiligen Berg mit Blick aufs Meer begraben. «Ich habe das Meer noch nie gesehen, aber man sagt, Hongkong sei mit Gold gepflastert.»


    Sie lacht, ein hübsches Lachen. Ich stimme mit ein, weil ich sie lachen sehen will, obwohl es meinen Rippen schrecklich wehtut.


    «Es liegt viel auf Hongkongs Straßen, aber Gold ist nur selten dabei. Mein Arbeitgeber ist gestorben. Er war ein Ausländer und arbeitete als Anwalt für eine große Kanzlei. Er war ausgesprochen wohlhabend. Er hat mich in seinem Testament sehr großzügig bedacht.»


    Die Intuition einer alten sterbenden Frau sagt mir, dass sie mir nicht die ganze Wahrheit erzählt.


    Die Weisheit einer alten sterbenden Frau sagt mir, dass die Wahrheit nicht viel zählt.


     


    Ich höre, wie meine Tochter und meine Nichte unten Tee kochen. Ich schließe die Augen und höre Elfenbeinhufe.


    Ein Band aus Rauch steigt auf und schwebt hinauf, hinauf, immer höher und verschwindet.
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    ■


    Die Steppe zog in sanften Hügeln vorbei, endlosen, endlosen Hügeln.


    Bisweilen fuhr der Zug an Siedlungen aus Rundzelten vorbei, die Caspars Reiseführer «Jurten» nannte. Pferde grasten, und alte Männer saßen in der Hocke und rauchten Pfeife. Bissig aussehende Hunde kläfften den Zug an, während die Kinder uns nachsahen. Nie erwiderten sie Caspars Winken, sie guckten bloß, genau wie ihre Großväter. Telegrafenmasten säumten die Strecke, gabelten sich und verschwanden am flirrenden Horizont. Der weite Himmel erinnerte Caspar an das Land, in dem er aufgewachsen war. Es hieß Seeland. Er fühlte sich einsam und hatte Heimweh. Ich selbst spürte keine Vorfreude, nur die Unendlichkeit.


    Die Mauer lag jetzt viele Stunden hinter uns.


    In diesem entlegenen, unwegsamen Land musste ich nach mir selbst suchen.


     


    In unserem Abteil saßen zwei Österreicher, die Meister im Rülpsen waren, sich mit Wodka betranken und flache Witze in Deutsch rissen, einer Sprache, die ich dank Caspar seit zwei Wochen beherrschte. Sie spielten ein Kartenspiel namens Cribbage, das einer von ihnen von einem Waliser in Shanghai gelernt hatte. Sie spielten um dicke Bündel mongolische Tugrik und stießen die schillerndsten Flüche aus. Sherry, eine Australierin, saß auf dem Oberbett und war in Krieg und Frieden vertieft. Caspar hatte an der Uni Ackerbaukunde gelehrt, bevor er ausgestiegen war, und hatte noch nie Tolstoi gelesen. Nun bereute er es insgeheim, wenn auch nicht um der Lektüre willen. Ein Schwede aus dem Nachbarabteil lud sich ab und an selbst ein und ergötzte Caspar mit Erzählungen darüber, wie man ihn in China übers Ohr gehauen hatte. Seine Geschichten langweilten uns, und sogar Caspar stand aufseiten der Chinesen. Im Abteil des Schweden saß noch eine etwas ältere Irin, die entweder aus dem Fenster starrte oder Zahlen in ein schwarzes Notizbuch schrieb. In dem anderen Abteil saß eine Gruppe von Israelis – zwei Frauen mit ihren Freunden. Hin und wieder plauderten sie mit Caspar über die Jugendherbergspreise in Xi’an und Peking oder über die jüngsten blutigen Zusammenstöße in Palästina, aber ansonsten blieben sie unter sich.


    Die Nacht stahl sich wieder über die Steppe und löste das Land in Dunkelheit und blaue Schatten auf. Alle zehn oder zwanzig Meilen leuchteten in der Finsternis die züngelnden Flammen eines Lagerfeuers.


    Caspars innere Uhr ging um mehrere Stunden vor, und er beschloss, sich aufs Ohr zu legen. Ich hätte sie für ihn stellen können, aber ich wollte ihn schlafen lassen. Er ging zur Toilette, wusch sich flüchtig das Gesicht und putzte sich die Zähne mit desinfiziertem Wasser. Als er zurückkam, stand Sherry im Gang und drückte ihr Gesicht an die Fensterscheibe. Caspar dachte: «Schöne Frau.» «Hallo», sagte er.


    «Hallo.» Sherry wandte sich meinem Wirt zu.


    «Wie ist Krieg und Frieden? Ich muss gestehen, dass ich die Russen nie gelesen habe.»


    «Lang.»


    «Worum geht’s?»


    «Warum die Dinge so geschehen und nicht anders.»


    «Und warum geschehen die Dinge so und nicht anders?»


    «Ich weiß noch nicht. Das Buch ist sehr dick.» Sie beobachtete, wie ihr Atem die Scheibe beschlug. «Schau dir das an. Diese Weite, und fast menschenleer. Fast ein bisschen wie zu Hause.»


    Caspar stellte sich neben sie. Eine Meile weiter fragte er: «Warum bist du hier?»


    Sie überlegte ein bisschen. «Nach der Mongolei ist Schluss, weißt du? Sie liegt vergessen in der Mitte Asiens, weder im Osten noch im Westen. ‹Vergessen wie die Mongolei›, das könnte eine Redensart werden. Und du?»


    Ein paar betrunkene Russen auf dem Gang grölten vor Lachen.


    «Ich weiß nicht genau. Ich war unterwegs nach Laos, als ich eine spontane Anwandlung hatte. Ich sagte mir immer wieder, dass es hier nichts zu sehen gibt, aber ich kam nicht dagegen an. Die Mongolei! An die hatte ich noch nie einen Gedanken verschwendet. Vielleicht habe ich am Dal-See zu viel Pot geraucht.»


    Ein chinesisches Kleinkind lief halb nackt über den Gang und machte sunn-sunn, was womöglich einen Hubschrauber oder ein Pferd darstellen sollte.


    «Wie lange bist du schon unterwegs?», fragte Caspar, der das Gespräch in Gang halten wollte.


    «Zehn Monate. Und du?»


    «Im Mai sind es drei Jahre.»


    «Drei Jahre! Himmel, dann bist du echt ein hoffnungsloser Fall!» Sherrys Gesicht verzog sich zu einem breiten Gähnen. «Entschuldige, ich bin geschafft. Eingepfercht nichts zu tun ist anstrengend. Meinst du, unsere österreichischen Freunde haben das Spielcasino für heute Nacht geschlossen?»


    «Hauptsache, sie haben das Fließband in der Witzefabrik gestoppt. Du hast echt Schwein, dass du kein Deutsch verstehst.»


    Die Österreicher lagen im Abteil und schnarchten stereo. Sherry verriegelte die Tür. Das leichte Schwanken des Zugs lullte Caspar in den Schlaf. Er dachte an Sherry.


    Sherry spähte über den Bettrand nach unten. «Kennst du eine schöne Gutenachtgeschichte?»


    Da Caspar kein begnadeter Geschichtenerzähler war, sprang ich für ihn ein. «Ich kenne eine Geschichte. Sie kommt aus der Mongolei. Eigentlich ist es mehr eine Legende.»


    «Hört sich toll an», sagte Sherry lächelnd, und Caspar stockte das Herz.


     


    Drei Tiere denken über das Schicksal der Welt nach.


    Zunächst ist da der Kranich. Siehst du, wie leise er zwischen den Steinen durch den Fluss schreitet? Er schüttelt sich und legt den Kopf zurück. Der Kranich glaubt, dass ein einziger schwerer Schritt von ihm genügt, und die Erde wird beben, die Berge stürzen ein und die tausend Jahre alten Bäume fallen.


    Dann ist da die Heuschrecke. Die Heuschrecke sitzt den ganzen Tag auf einem Kieselstein und glaubt, dass die Welt eines Tages überschwemmt wird. Alles Leben wird in der reißenden Flut und den schäumenden schwarzen Wellen untergehen. Darum beobachtet die Heuschrecke wachsamen Blicks, ob sich über den Berggipfeln Regenwolken zusammenbrauen.


    Und schließlich die Fledermaus. Die Fledermaus fürchtet, der Himmel könnte einstürzen und alles Leben unter sich begraben. Deshalb hängt sie sich hoch oben auf oder flattert zwischen Himmel und Erde hin und her, um sich zu vergewissern, dass alles gut ist.


     


    Das war die Geschichte, damals, ganz am Anfang.


     


    Sherry war eingeschlafen, und Caspar fragte sich einen Moment, woher er die Geschichte kannte. Ich schaltete seinen Geist aus und stieß ihn sanft in Richtung Schlaf. Für eine Weile sah ich dem Kommen und Gehen seiner Träume zu. In einem Traum wurde eine gotische Sandburg mit Billardqueues verteidigt. Ein anderer handelte von seiner Schwester und seiner Nichte. Plötzlich betrat sein Vater den Traum. Er schob ein Motorrad durch den Gang der transsibirischen Eisenbahn, aus dessen Beiwagen Geldscheine flatterten. Er war wie immer betrunken und herrschte Caspar an, er solle ja nicht so scheinheilig tun und endlich die wichtigen Videos rausrücken, die er noch hatte. Caspar war ein halb nacktes Kind und hatte keine Ahnung, wovon sein Vater redete.


     


    Meine eigene Kindheit verbrachte ich am Fuß des Heiligen Berges. Erst später fand ich heraus, dass das Halbdunkel, in dem ich lebte, viele Jahre dauerte. So lange brauchte ich, um zu lernen, was Erinnerung ist. Ich stelle es mir vor wie bei einem Vogel, der zu einem «Ich» wird. Der Vogel begreift langsam, dass er sich von dem «Es» seiner Schale unterscheidet. Er nimmt seine Fesseln wahr, und sowie sich seine Sinne ausbilden, lernt er, was «hell», «dunkel», «heiß» und «kalt» ist. Wenn seine Wahrnehmung sich geschärft hat, will er aus seinem Gefängnis ausbrechen, und eines Tages kämpft er so lange gegen das klebrige Gallert und die zerbrechliche Wand an, bis er sie bezwungen hat und allein in der atemberaubenden fremden Welt aus Wundern, Angst und Farben steht.


    Aber eines fragte ich mich damals schon: Warum bin ich allein?


     


    Die Sonne holte Caspar aus dem Schlaf. In seinen Augen klebten getrocknete Tränen, und sein Mund schmeckte nach Uhrenarmband. Er sehnte sich nach frischem Obst. Die Österreicher waren schon auf und hatten den Wettlauf in den Waschraum gewonnen. Er kroch aus dem Bett, und wir sahen, dass Sherry meditierte. Caspar zog seine Jeans an und versuchte, aus dem Abteil zu schlüpfen, ohne sie zu stören.


    «Guten Morgen und willkommen in der sonnigen Mongolei», murmelte Sherry. «In drei Stunden sind wir da.»


    «Entschuldige, ich wollte dich nicht stören», sagte Caspar.


    «Hast du auch nicht. Guck doch mal in die Plastiktüte am Kleiderhaken, da müssten Birnen drin sein. Nimm dir eine zum Frühstück.»


     


    «So», sagte Sherry vier Stunden später. «Ulan-Bator, Hauptbahnhof.»


    «Komisch», sagte Caspar, der am liebsten Dänisch gesprochen hätte.


    Die weiß gestrichenen Häuser leuchteten in der gleißenden Mittagssonne. Der unaufhörliche Wind blies über die Steppe bis zum Fluchtpunkt, an dem die Gleise verschwanden. Die Schilder waren in Kyrillisch, das weder Caspar noch meine vorigen Wirte lesen konnten. Chinesische Straßenhändler stürzten aus dem Zug. Sie waren mit Taschen voller Ware bepackt und schrien einander in vertrautem Mandarin zu. Zwei teilnahmslose junge Mongolen, die ihren Militärdienst ableisteten, spielten an ihren Gewehren und malten sich aus, wo sie jetzt am liebsten wären. Eine Gruppe drahtiger alter Frauen wartete darauf, in den Zug steigen zu können, der weiter nach Irkutsk fuhr. Ihre Familien waren mit zum Bahnhof gekommen. Im Hintergrund strichen zwei Gestalten in schwarzen Anzügen und mit Sonnenbrillen herum. Auf einer Mauer saßen ein paar junge Männer und guckten sich die Mädchen an.


    «Ich komme mir vor, als wäre ich aus einer finsteren Kiste gestiegen und auf einem Volksfest von Außerirdischen gelandet», sagte Sherry.


    «Sherry, äh, ich weiß, dass du als junge Frau auf Reisen nicht jedem blind vertrauen darfst, aber ich dachte …»


    «Jetzt sei doch nicht so britisch. Klar, kein Problem. Wenn du nicht über mich herfällst, tu ich’s auch nicht. Also. Dein Lonely Planet kennt ein halbwegs anständiges Hotel in Sansar, am Ostrand der Sambuu Street … Komm …»


    Ich überließ es Sherry, sich um meinen Wirt zu kümmern. So hatte ich eine Sorge weniger. Die Österreicher verabschiedeten sich und machten sich auf zum Kublai Khan Holiday Inn. Das Lachen war ihnen vergangen. Die Israelis nickten uns zu und marschierten in die entgegengesetzte Richtung. Den Schweden hatte Caspar schon vergessen.


    Rucksacktouristen sind seltsame Wesen. Ich habe viel mit ihnen gemein. Wir leben nirgendwo und sind überall Fremde. Wir lassen uns oft aus einer Laune heraus treiben und suchen nach etwas, das sich zu suchen lohnt. Wir sind beide Parasiten: Ich lebe in den Gedanken meiner Wirte und grabe mich in ihre Erinnerungen, um die Welt zu verstehen. Menschen vom Schlage Caspars leben in einem Gastland, das ihnen niemals Heimat sein wird, und benutzen die fremde Kultur und die fremde Umgebung, um zu lernen oder um die Langeweile abzuwehren. Für die Welt im Allgemeinen sind wir unsichtbar und unwesentlich. Wir kauen an den Absonderungen der Einsamkeit. Meine chinesischen Wirte begegneten den ersten Rucksacktouristen mit derart ungläubigem Staunen, als wären sie von einem fremden Stern. Genauso würden die Menschen mir begegnen.


    Jeder menschliche Geist pulsiert auf seine ganz eigene Weise, genau wie jeder Leuchtturm sein eigenes Merkmal besitzt. So mancher Geist pulsiert gleichmäßig, manch anderer in Schüben. Einige sind lauwarm, andere sind heiß. Manche sind aufbrausend und andere kaum vorhanden. Wieder andere halten sich abseits wie Quasare. Für mich ist ein Zimmer voller Menschen und Tiere wie ein Raum voller Sonnen unterschiedlicher Größe, Farbe und Schwere.


    Auch für Caspar sind die meisten Menschen zu leuchtenden Punkten auf dem Radarschirm geworden. Caspar ist genauso einsam wie ich.


    «Sag mal, träum ich?», fragte Sherry. «Wo ist die Stadt? Peking war eine Stadt und Shanghai auch. Das hier ist ein Geisternest.»


    «Es ist wie Ostdeutschland, bevor der Eiserne Vorhang fiel.»


    Anonyme Plattenbausiedlungen mit rissigem Mauerwerk und Pappen vor den Fenstern. Eine große Pipeline auf Betonpfählen. Ein paar zerbeulte Autos, die über die kraterübersäten Straßen rumpelten. Ziegen, die auf einem Platz standen und Unkraut fraßen. Stillgelegte Fabriken. Reiterstandbilder und kleine Spielzeugpanzer. Eine Frau, die einen Korb mit Eiern trug, bahnte sich vorsichtig ihren Weg zwischen gebrochenen Steinplatten, Flaschenscherben und schwankenden Betrunkenen. Die Straßenlaternen waren kurz vorm Umkippen. Ein einstmals gewaltiges Kraftwerk spuckte eine schwarze Wolke über die Stadt. Am Stadtrand ragte ein gigantisches Riesenrad auf, aber Caspar und ich bezweifelten, dass es sich je wieder drehen würde. Drei Weiße in schwarzen Anzügen gingen vorüber. Caspar fand, sie hätten sich in Zeit und Ort geirrt.


    Ulan-Bator war viel größer als das Dorf am Fuße des Heiligen Berges, aber die Menschen, die wir sahen, waren völlig ziellos. Sie schienen einfach nur zu warten. Darauf, dass ein Laden öffnete, der Tag zu Ende ging, die Stadt munter wurde oder einfach nur aufs Essen.


    Caspar stellte die Gurte seines Rucksacks neu ein. «Darauf hat mich die Geheime Geschichte der Mongolen nicht vorbereitet.»


     


    Am Abend vertilgte Caspar genüsslich einen Eintopf aus Hammelfleisch und Zwiebeln. Er und Sherry waren die einzigen Speisegäste im Hotel, das den sechsten und siebten Stock eines verfallenen Wohnhauses einnahm.


    Die Frau, die das Essen gebracht hatte, sah ihn ausdruckslos an. Caspar zeigte auf seinen Teller, reckte ihr lächelnd den Daumen entgegen und gab ein anerkennendes Grunzen von sich.


    Die Frau sah ihn an, als wäre er verrückt, und zog sich zurück.


    «Die ist genauso freundlich drauf wie die Zöllnerin an der Grenze», schnaubte Sherry.


    «Eins haben mich meine Wanderjahre gelehrt. Je ohnmächtiger das Land, desto gefährlicher die Zollbeamten.»


    «Als sie uns das Zimmer zeigte, hat sie mich angeguckt, als hätte ich ihr Kind mit der Planierraupe überfahren.»


    Caspar zupfte ein Stück Schaffell aus einem Fleischbällchen. «Die Servicewüste Mongolei ist eine Hinterlassenschaft des Kommunismus. Vergiss nicht, sie sitzt hier fest. Wir können abhauen, wann immer wir Bock haben.»


    Er hatte noch löslichen Zitronentee aus Peking übrig. Auf der Anrichte stand eine Thermoskanne mit heißem Wasser, und er goss zwei Tassen für sich und Sherry auf. Sie sahen zu, wie der wächserne Mond über den Jurten und Lagerfeuern am Stadtrand aufging. «Erzähl mir doch noch ein bisschen von dem Pub in Hongkong, in dem du gearbeitet hast», sagte Caspar. «Wie hieß er gleich? Mad Dogs?»


    «Ich würde lieber noch ein paar Geschichten über die Verrückten hören, die du kennen gelernt hast, als du auf Okinawa Schmuck verkauft hast. Los, Wikinger, du bist an der Reihe.»


    So oft im Leben spüren meine Wirte den Beginn einer neuen Freundschaft. Ich dagegen bin immer nur Zuschauer. Schon in meiner Kindheit merkte ich, das sich noch jemand in «meinem» Körper aufhielt. Nebelschwaden aus Farbe und Empfindung schlugen sich tröpfchenweise als Erkenntnis nieder. Ich sah Gärten, Wege, bellende Hunde, Reisfelder und Wäsche, die in der Sonne hing und im warmen Stadtwind trocknete. Ich erkannte die Bilder wieder, aber ich hatte keine Ahnung, weshalb sie zu einem bestimmten Zeitpunkt auftauchten. Es war, als würde ich in einem Film ohne Handlung sitzen. Langsam legte ich den Weg vom Mythischen ins Prosaische zurück, den alle Menschen gehen. Doch im Unterschied zu den Menschen erinnere ich mich daran.


    Aber auch auf meiner Seite der Kinoleinwand geschah etwas. Es war, als würde ein Radio so langsam lauter gedreht, dass man anfangs nicht sicher ist, ob man es tatsächlich hört. Ich spürte, wie ein Wesen, das nicht ich war, Empfindungen erzeugte, die ich erst später mit Treue, Liebe, Zorn und Feindseligkeit benennen konnte. Ich beobachtete, wie dieses andere Wesen immer schärfer und deutlicher hervortrat, und begann mich zu fürchten. Ich hielt das Andere für den Eindringling! Ich glaubte, der Geist meines ersten Wirts wäre das Kuckucksei, das schlüpfen und mich aus dem Nest werfen würde. Also versuchte ich eines Nachts, als mein Wirt schlief, in das andere Wesen einzudringen.


    Mein Wirt versuchte zu schreien, aber ich hinderte ihn am Aufwachen. Sein Geist zog sich instinktiv zusammen und erstarrte. Ich brach seinen Widerstand, ungeschickt, weil ich mir meiner Stärke noch nicht bewusst war. Ich bohrte mich durch die neuronalen Regler in sein Gedächtnis und stach große Stücke aus. Aus Furcht zu unterliegen, ging ich viel gewaltsamer vor als jemals beabsichtigt. Ich war auf Unterwerfung aus gewesen, nicht auf Zerstörung.


    Als am nächsten Morgen der Arzt kam, stellte er fest, dass mein Wirt auf keinerlei Reize reagierte. Natürlich fand der Arzt den Körper des Patienten unversehrt, aber dass er im Koma lag, erkannte er sofort. In den fünfziger Jahren gab es in Südwestchina noch keine Versorgungseinrichtungen für Komapatienten. Mein Wirt starb wenige Wochen später und nahm alle Hinweise auf meine Herkunft, die sich womöglich in seinem Gedächtnis verbargen, mit ins Grab. Diese Wochen waren die Hölle. Ich erkannte meinen Irrtum – ich war der Eindringling gewesen. Ich versuchte, den Schaden zu beheben und einige lebenswichtige Funktionen und Erinnerungen wiederherzustellen, aber es ist viel einfacher, zu zerstören als wiederzubeleben, und ich war damals noch vollkommen unwissend. Ich erfuhr, dass mein Opfer aus Nordchina stammte und in schlechten Zeiten als Bandit und in guten Zeiten als Soldat gekämpft hatte. Ich fand Bruchstücke von gesprochener Sprache, die ich später als Mongolisch und Koreanisch identifizierte, aber er war Analphabet gewesen. Das war alles. Ich konnte nicht mit letzter Gewissheit feststellen, wie lange ich im Keimzustand verbracht hatte.


    Da ich davon ausging, dass ich gemeinsam mit meinem Wirt sterben würde, verwandte ich meine ganze Kraft darauf, jene Fähigkeit zu erlernen, die ich heute Seelenwanderung nenne. Zwei Tage vor seinem Tod hatte ich es geschafft. Meiner zweiter Wirt war der Arzt. Ich blickte auf den Soldaten zurück und sah einen Mann mittleren Alters, der abgemagert bis auf die Knochen in einem schmutzigen Bett lag. Ich fühlte Schuld und Erleichterung, und ich spürte meine Macht.


    Während der zwei Jahre, die ich in dem Arzt blieb, erfuhr ich viel über die Menschen und Unmenschlichkeit. Ich lernte, die Erinnerungen meines Wirts zu lesen, sie zu löschen und durch neue zu ersetzen. Mit der Zeit gelang es mir, meine Wirte zu beherrschen. Die Menschen wurden mir zum Spielzeug. Aber ich lernte auch, vorsichtig zu sein. Eines Tages erklärte ich dem Arzt, dass seit zwei Jahren ein fremdes Wesen in seinem Körper lebe, und ich erkundigte mich, ob er vielleicht Fragen habe.


    Der arme Mann wurde vollkommen verrückt, und ich musste weiterwandern. Der menschliche Geist ist ein sehr zerbrechliches Spielzeug. Und sehr anfällig!


     


    Drei Tage später knallte die Kellnerin Caspar eine Schüssel Hammelfleisch vor die Nase. Bevor er aufstöhnen konnte, hatte sie sich umgedreht und war verschwunden.


    «Hammelfett zum Abendessen», strahlte Sherry. «Das nenne ich eine Überraschung.»


    Die Kellnerin räumte die übrigen Tische ab. Caspar versuchte, seinen Geist so zu manipulieren, dass der Hammel nach Putenfleisch schmeckte. Ich widerstand der Versuchung, ihm dabei zu helfen. Sherry las. «Hier ist ein Beispiel für die sowjetische Doppelzüngigkeit. Das Zitat stammt aus den vierziger Jahren, als Tschoibalsan Präsident war: ‹Letzten Endes hat das Leben selbst die Zweckdienlichkeit des russischen Alphabets bewiesen.› Damit will der Autor sagen, dass jeder erschossen wurde, der Mongolisch schrieb. Verflucht, wie konnten die Menschen nur unter dieser Herrenrasse leben, und warum …»


    Im ganzen Haus ging plötzlich das Licht aus.


    Die nebelverhangenen Sterne im Fenster spendeten schummriges Licht, und hinter der Stadtwüste leuchtete ein rotes Schild mit kyrillischer Aufschrift. Wir hatten uns schon mehrmals gefragt, was wohl auf dem Schild stand, und nun fragten wir uns wieder.


    Sherry kicherte in sich hinein und zündete sich eine Zigarette an. In ihren Augen blitzten kleine Flammen auf. «Du hast den Leuten vom Kraftwerk bestimmt zehn Dollar gegeben, damit sie einen Stromausfall inszenieren und wir allein in einem dunklen Raum sitzen, in dem es herb-männlich nach Hammel mieft.»


    Caspar lächelte im Dunkeln, und ich sah die Liebe. Sie braut sich zusammen wie eine Klimaveränderung. «Sherry, lass uns den Jeep schon morgen mieten. Wir haben den Tempel und den alten Palast gesehen. Ich komme mir vor wie ein griesgrämiger Tourist. Ich will kein griesgrämiger Tourist sein. Die Frau in der deutschen Botschaft meinte, dass morgen früh die Benzinlieferung kommt.»


    «Wozu die Eile?»


    «In dieser Stadt gehen die Uhren rückwärts. Ich habe das Gefühl, als warte hier irgendwo in den Bergen das Ende der Welt … Wir sollten abhauen, bevor das neunzehnte Jahrhundert zurückkommt.»


    «Das gehört zum mobiden Charme von U.-B.»


    «Was morbid ist, weiß ich nicht, aber Charme hat diese Stadt überhaupt keinen. Ulan-Bator ist nur der Beweis dafür, dass die Mongolen keine Städte bauen können. Man könnte hier einen Film über eine Kolonie von Verdammten drehen, die den biologischen Krieg überlebt haben. Lass uns abhauen. Ich weiß nicht mal, warum ich hier bin. Und die Einheimischen wissen es wahrscheinlich selbst nicht.»


    Die Kellnerin kam zurück und stellte eine Kerze auf unseren Tisch. Caspar bedankte sich auf Mongolisch, und sie verschwand wieder. «Die Revolution kommt, mein Schatz …», dachte Caspar.


    Sherry begann, ein Kartenspiel zu mischen. «Du meinst, die Mongolen sind für ein entbehrungsreiches Leben geschaffen, das aus Viehherden, Kinderkriegen, Frostbeulen, Analphabetentum, Darmparasiten und Jurtenbehausungen besteht?»


    «Ich will nicht mit dir streiten. Ich will in die Khangai-Berge und dort bergsteigen, reiten, nackt in den Seen schwimmen und herausfinden, was ich auf der Welt verloren habe.»


    «Na gut, Wikinger, wir reisen morgen ab. Komm, wir spielen eine Runde Cribbage. Ich glaube, ich führe siebenunddreißig zu neun.»


     


    Auch ich würde bald weiterziehen müssen. Mit einem mongolischen Wirt konnte ich das Land vortrefflich absuchen. Mit einem ausländischen Wirt war das schlichtweg unmöglich.


    Ich war hierher gekommen, um den Ursprung einer Geschichte zu finden, die es schon gab, als vor sechzig Jahren mein «Ich» begann. Die Geschichte beginnt so: Drei Tiere denken über das Schicksal der Welt nach …


     


    ■


     


    Ein-, zweimal unternahm ich den Versuch, den etwas phantasiebegabteren Wirten die Seelenwanderung zu beschreiben. Es geht nicht. Ich spreche elf Sprachen, aber es gibt Melodien, die keine Sprache spielen kann.


    Wenn mein Wirt von einem anderen Menschen berührt wird, kann ich wandern. Wie leicht der Wechsel vonstatten geht, hängt von dem Geist ab, in den ich wandere, und davon, ob mir negative Emotionen im Weg stehen. Die Notwendigkeit einer Berührung deutet darauf hin, dass ich auf einer gewissen Ebene physisch existent bin, so subzellulär oder bioelektrisch diese Existenz auch sein mag. Ich habe Grenzen. Beispielsweise kann ich nicht in Tiere übergehen, nicht einmal in Primaten: Das Tier stirbt bei dem Versuch. Es ist wie bei einem Erwachsenen, der versucht, Kinderkleidung anzuziehen. Bei einem Wal habe ich es noch nicht probiert.


    Aber wie sich eine Seelenwanderung anfühlt, wie soll ich das beschreiben? Man stelle sich einen Trapezkünstler im Zirkus vor, der sich im leeren Raum dreht. Oder eine Billardkugel, die einmal um den Tisch schlingert. Es ist wie die Ankunft in einer fremden Stadt nach einer Reise durch trübes Wetter.


    Manchmal kann die Sprache nicht einmal die Musik der Bedeutung lesen.


     


    Der Morgenwind blies kalt von den Bergen. Gunga trat gebückt aus der Jurte, und die kühle Morgenluft schlug ihr gegen Gesicht und Hals. Die Jurtensiedlung am Berghang erwachte langsam zum Leben. In der Stadt heulte eine Krankenwagensirene. Die Tuul schimmerte bleigrau. Das große rote Neonschild schaltete sich aus: Unsere Stadt wird eine große sozialistische Gemeinschaft.


    «Kamelscheiße», dachte Gunga. «Wann montieren sie das Ding endlich ab?»


    Gunga fragte sich, wo ihre Tochter steckte. Sie hatte so ihren Verdacht.


    Eine Nachbarin nickte ihr zu und wünschte ihr einen guten Morgen. Gunga nickte zurück. Ihre Augen wurden schon schwächer, das Rheuma nagte an ihren Hüftgelenken, und ihr Oberschenkelknochen, den sie sich vor drei Wintern gebrochen hatte und der schlecht geschient worden war, schmerzte. Gungas Hund trabte herbei und wollte hinter den Ohren gekrault werden. Da war noch etwas, das heute nicht stimmte.


    Sie duckte sich und kehrte in die warme Jurte zurück.


    «Mach die verdammte Tür zu!», schnauzte ihr Mann.


     


    Es tat gut, das westliche Hirn zu verlassen. Auf den endlosen Autobahnen von Caspars Geist gab es viel zu lernen, aber mir wurde schwindelig auf der Fahrt. Seine Gedanken rasten vom Wechselkurs des Euro zu einem Film über Kunstdiebe in St. Petersburg, den er irgendwann mal gesehen hatte, von dort zu den Erinnerungen an einen Angelausflug mit seinem Onkel und weiter zu einem Popsong oder der Website eines Freundes. So ging es pausenlos.


    Gungas Geist streift durch engere, vertrautere Bahnen. Sie denkt ständig daran, wie sie ausreichend zu essen und genügend Geld bekommt. Sie sorgt sich um ihre Tochter und kränkelnde Angehörige. Meist waren die Tage ihres Lebens einander sehr ähnlich. Die sichere Eintönigkeit der Sowjetzeit wurde vom Überlebenskampf der Unabhängigkeit abgelöst. Allerdings ist es viel schwieriger, sich in Gunga zu verstecken als in Caspar. Gungas Geist ist wie ein Dorf voller neugieriger Bewohner, Caspars Geist hingegen ein wucherndes Ballungsgebiet. Manche meiner Wirte haben eine besonders feine Antenne für die Bewegungen in ihrem Bewusstsein, und Gunga gehört ganz sicher dazu. Ich hatte mir ihre Sprache angeeignet, während sie schlief, doch ihre Träume versuchten immer wieder, mich auszuräuchern.


    Gunga machte sich daran, den Ofen anzuheizen. «Irgendwas stimmt nicht», sagte sie zu sich selbst, während sie sich in der Jurte umsah und halb damit rechnete, dass etwas fehlte. Die Betten, der Tisch, der Schrank, das Familiengeschirr und die Bestecke, die Teppiche und die silberne Teekanne, die sie selbst in der schlimmsten Zeit zu verkaufen sich geweigert hatte; alles war noch da.


    «Ist das etwa wieder dein geheimnisvoller sechster Sinn?» Buyant regte sich unter den Deckenlagen. Gungas grauer Star und die düstere Jurte machten ihr das Sehen schwer. Buyant hustete seinen Raucherhusten. «Was ist es denn diesmal? Sagt dir deine Blase, dass wir ein Kamel erben werden? Oder verrät dir dein Ohrenschmalz, dass ein riesiger Blutegel kommen und dir gewaltsam die Unschuld rauben wird?»


    «Das hat der riesige Blutegel schon vor Jahren getan. Er hieß Buyant.»


    «Sehr witzig. Was gibt’s zum Frühstück?»


    Das Beste war, sofort anzufangen. «Mann, was weißt du über die drei Tiere, die über das Schicksal der Welt nachdenken?»


    Es folgte eine lange Pause, und ich glaubte schon, er hätte mich nicht gehört. «Wovon redest du da wieder, zum Teufel?»


    In diesem Augenblick betrat Gungas Tochter Oyuun die Jurte. Ihre Wangen waren gerötet, und man konnte ihren Atem sehen. «Es gab Brot im Laden! Und ein paar Zwiebeln habe ich auch bekommen.»


    «Braves Mädchen!» Gunga umarmte sie. «Du bist früh losgegangen. Ich bin gar nicht wach geworden.»


    «Mach die verdammte Tür zu!», schnauzte Buyant.


    «Ich wusste, dass du bis spätabends im Hotel gearbeitet hast, und ich wollte dich nicht wecken.» Gunga hegte den Verdacht, dass Oyuun mit der Wahrheit etwas hinterm Berg hielt. «Waren gestern viele Gäste im Hotel, Mutter?» Oyuun war sehr geschickt darin, abrupt das Thema zu wechseln.


    «Nein. Nur die beiden Blondschöpfe.»


    «Australien habe ich im Schulatlas gefunden. Aber das andere konnte ich nicht finden. Wie hieß es noch? Dänenmark oder so ähnlich?»


    «Wen interessiert das?» Buyant wälzte sich aus dem Bett und legte sich eine der Decken um. Er muss früher ein gut aussehender Mann gewesen sein, und für den hält er sich heute noch. «Du fährst da sowieso nie hin.»


    Gunga biss sich auf die Zunge, und Oyuun senkte den Blick.


    «Die Blondschöpfe reisen heute ab, und ich bin froh, wenn ich sie endlich los bin. Ich begreife einfach nicht, wie eine Mutter es zulassen kann, dass ihre Tochter so herumzieht. Sie sind ganz sicher nicht verheiratet, aber sie schlafen im selben Bett! Kein Ring, nichts. Und mit ihm stimmt auch irgendwas nicht.» Gunga sah Oyuun an, aber sie sah weg.


    «Klar, sind schließlich Ausländer.» Buyant rülpste und schlürfte seinen Tee.


    «Was meinst du, Mutter?» Oyuun fing an, Zwiebeln zu schneiden.


    «Also, erstens riecht er nach Joghurt. Aber da ist noch etwas … in seinen Augen … es ist, als wären es nicht seine eigenen.»


    «Sie sind bestimmt nicht so seltsam wie die ungarischen Gewerkschafter, die früher immer kamen. Die, für die immer Orchideen aus Vietnam eingeflogen wurden.»


    Gunga hatte ihre Mittel und Wege, die Gegenwart ihres Mannes auszublenden. «Der Mann aus Dänenmark gibt ständig Trinkgeld und lächelt dabei, als wäre er nicht ganz richtig im Oberstübchen. Aber gestern Abend hat er meine Hand angefasst.»


    Buyant spuckte aus. «Wenn er dich nochmal anrührt, reiß ich ihm den Kopf ab und ramm ihn ihm in den Arsch. Das kannst du ihm von mir ausrichten.»


    Gunga schüttelte den Kopf. «Nein, er war wie ein Kind, das Fangen spielt. Er berührte meine Hand nur mit dem Daumen und war schon raus aus der Küche. Oder als würde er mich verhexen. Und bitte spuck nicht in der Jurte.»


    Buyant brach sich ein Stück Brot ab. «Natürlich, er hat dich verhext, das muss es sein! Wahrscheinlich wollte er dir den Kopf verdrehen. Weib, manchmal kommt es mir vor, als hätte ich nicht dich, sondern deine Großmutter geheiratet!»


    Die Frauen fuhren schweigend fort, das Frühstück zu machen.


    Buyant kratzte sich im Schritt. «Wo wir gerade vom Heiraten reden, der älteste Sohn vom alten Gombo kam gestern Abend vorbei und hat um Oyuuns Hand angehalten.»


    Oyuun starrte festen Blicks in die Nudeln, die sie gerade umrührte. «So?»


    «Ja. Er hat mir eine Flasche Wodka mitgebracht. Prima Zeug. Der alte Gombo ist ein Reiterclown, der nichts verträgt, aber sein Schwager hat eine gute Stellung im Staatsdienst, und es geht das Gerücht, dass der jüngere Sohn sich zu einem ordentlichen Ringer mausert. Er war die letzten beiden Jahre Schulmeister. Das ist nicht zu verachten.»


    Gunga hackte weiter Zwiebeln, die ihr in der Nase stachen. Oyuun schwieg.


    «Überleg doch mal. Oyuun hat es dem Älteren ganz offensichtlich schwer angetan … Wenn sie es schafft, für den alten Gombo einen Enkel in die Röhre zu kriegen, kann sie zeigen, dass sie lieferfähig ist, und den Alten zum Handeln zwingen … Ich kann mir schlechtere Partien vorstellen.»


    «Ich kann mir bessere vorstellen», sagte Gunga, während sie Nudeln in die Hammelsuppe rührte. Sie dachte daran zurück, wie Buyant einst durch die Dachklappe in die elterliche Jurte gestiegen war, nur wenige Meter vom Schlafplatz ihrer Eltern entfernt. «Zum Beispiel einen, den sie liebt. Wir waren uns doch ohnehin schon einig. Oyuun wird die Schule fertig machen, und wenn das Schicksal es will, wird sie studieren. Wir möchten, dass unsere Oyuun es einmal gut hat im Leben. Vielleicht bekommt sie ein Auto. Oder wenigstens ein Motorrad aus China.»


    «Das ist doch zwecklos. Später gibt es sowieso keine Arbeit, schon gar nicht für ein Mädchen. Die Russen haben alle Arbeitsplätze mitgenommen, als sie das Land verließen. Und die, die noch übrig sind, haben sich die Chinesen unter den Nagel gerissen. So werden die Mongolen mal wieder von den Ausländern ausgenommen.»


    «Kamelscheiße! Der Wodka hat uns die Arbeitsplätze weggenommen. Der Wodka nimmt uns aus.»


    Buyant starrte sie finster an. «Frauen verstehen nichts von Politik.»


    Gunga starrte genauso finster zurück. «Aber Männer, was? Unsere Wirtschaft würde an einer ordinären Erkältung sterben, wenn sie gesund genug wäre, sich eine einzufangen.»


    «Ich sag dir, die Russen sind …»


    «Es wird sich nie etwas zum Besseren wandeln, wenn wir die Schuld weiter bei den Russen statt bei uns selbst suchen! Die Chinesen verdienen hier auch ihr Geld. Warum schaffen wir das nicht?» Das Fett in der Pfanne fing an zu zischen. Gunga erblickte in einer Tasse Milch ihr stirnrunzelndes Spiegelbild. Ein kaum merkliches Zittern der Hände, und das Bild löste sich in kleine Wellen auf. «Heute geht alles schief. Ich werde den Schamanen aufsuchen.»


    Buyant schlug auf den Tisch. «Ich dulde nicht, dass du unsere Tugriks so verschleuderst –»


    Gunga schnauzte zurück. «Ich verschleudere meine Tugriks, wie es mir passt, du Saufnase!»


    Buyant zog sich aus dem Gefecht zurück, das er nicht gewinnen konnte. Er wollte nicht, dass die Nachbarn alles mithörten und hinterher sagten, er hätte seine Frau nicht im Griff.


     


    Warum bin ich, wie ich bin? Ich habe keine Gene. Ich hatte weder Eltern, die mir den Unterschied zwischen Recht und Unrecht beibrachten, noch hatte ich Lehrer. Mir ist nichts anerzogen und nichts angeboren. Dennoch ich bin besonnen und gewissenhaft, ein nichthumaner Humanist.


    Ich bin nicht immer so gewesen. Nachdem der Arzt wahnsinnig geworden war, wanderte ich von einem Dorfbewohner zum nächsten. Ich war ihr Gebieter. Ich kannte ihre Geheimnisse, jede Flussbiegung und die Namen aller Dorfhunde. Ich kannte ihre raren Freuden, die so schnell wieder verloschen, wie sie entbrannt waren, und ihre Erinnerungen, die sie vor dem Erfrieren retteten. Ich lernte die Extreme kennen. Mein Verlangen, selbst Freude zu empfinden, brachte die Synapsen meiner Wirte derart zum Übersprudeln, dass es sie fast vernichtete. Ich fügte Menschen Schmerz zu, die das Pech hatten, meinen Weg zu kreuzen, nur weil ich verstehen wollte, was Schmerz ist. Ich machte mir einen Spaß daraus, Erinnerungen von einem Wirt in den nächsten zu verpflanzen oder ihnen endlose Lieder vorzusingen. Ich nötigte Mönche zum Stehlen, treue Liebende, einander zu betrügen, und Geizhälse, Geld zu verschwenden. Das Einzige, was ich für mich in Anspruch nehmen kann, ist, dass ich nach meinem ersten Wirt nie wieder getötet habe. Und das nicht unbedingt aus Liebe zur Menschheit. Denn ich kenne nur eine einzige Furcht: einen Menschen im Augenblick seines Todes zu bewohnen. Ich weiß immer noch nicht, was dann geschehen würde.


    Ich kann keine beeindruckende Geschichte über eine Bekehrung zum Humanismus erzählen. So ist es nun mal nicht gewesen. Während der Kulturrevolution und meines Aufenthalts in Tibet, Vietnam, Korea und El Salvador erfuhr ich, meistens aus dem sicheren Büro eines Generals, wie die Menschen sich gegenseitig bekriegten. Auf den Falklandinseln sah ich zu, wie sie sich um Felsen stritten. «Zwei Glatzköpfe streiten sich um einen Kamm», bemerkte einer meiner ehemaligen Wirte. In Rio bekam ich mit, wie ein Tourist wegen seiner Armbanduhr ermordet wurde. Die Menschen leben in einer Hölle, in der sie einander betrügen, ausbeuten, Schmerz zufügen und der Freiheit berauben. Jedes Mal vergeudet die Spezies einen Teil ihrer möglichen Zukunft. Diese Verschwendung ist ein zersetzendes Gift. Deshalb füge ich meinen Wirten kein Leid mehr zu. Es gibt schon zu viel Gift.


     


    Gunga verbrachte den Vormittag im Hotel damit, die Böden zu kehren und Wasser für die Bettwäsche zu kochen. Caspar und Sherry von außen zu sehen war so, als würde man ein altes Haus mit neuem Mieter besuchen. Sie bezahlten die Rechnung und warteten, bis der gemietete Jeep kam. Als Caspar seinen Rucksack aufsetzte, sagte ich ihm auf Dänisch auf Wiedersehen, doch er glaubte, Gunga habe etwas auf Mongolisch gesagt.


    Während Gunga die Betten machte, stellte sie sich vor, wie Caspar und Sherry darin gelegen hatten. Das brachte sie auf Oyuun und Gombos jüngsten Sohn. Sie dachte an die Gerüchte über Kinderprostitution, dass sie in der Stadt um sich griff und dass die Polizei mit ausländischem Geld bestochen wurde. Frau Enchbat, die Witwe, der das Hotel gehörte, kam, um die Buchführung zu erledigen. Sie war heute guter Laune – Caspar hatte in Dollar bezahlt, und sie musste für eine Mitgift sparen. Während das Wasser für die Wäsche auf dem Feuer stand, setzten sich die beiden Frauen und tranken gesalzenen Tee.


    «Nun, Gunga, du weißt, dass ich keine Klatschbase bin», ergriff Frau Enchbat das Wort, eine kleine Frau mit dem klugen Mundwerk einer Eidechse, «aber unser Sonjoodoi hat deine Oyuun gestern Abend wieder mit dem Jüngsten vom alten Gombo umherziehen sehen. Die Leute werden sich die Mäuler zerreißen. Man hat sie schon zusammen beim Naadam-Fest gesehen. Sonjoodoi sagt außerdem, dass Gombos Ältester sich in sie verknallt hat.»


    Gunga entschloss sich, zum Gegenangriff überzugehen. «Stimmt es eigentlich, dass dein Sonjoodoi Christ geworden ist?»


    Frau Enchbat wog ihre Antwort kühl ab. «Er ist wohl ein- oder zweimal beim amerikanischen Missionar zu Hause gewesen.»


    «Was sagt denn seine Großmutter dazu?»


    «Das beweist doch nur, was für Trottel die Amerikaner sind. Sie bilden sich ein, andere zu ihrer sonderbaren Sekte zu bekehren, und bekehren sie dabei nur zum Milchpulver – was ist denn los mit dir, Gunga?»


    In meinem Wirt regten sich heftige Zweifel. Gunga wusste, dass ich da war. Ich versuchte schnell, sie zu beruhigen. «Nichts. Irgendwas stimmt nicht mit mir. Ich werde den Schamanen aufsuchen.»


     


    Der Bus war voll und steckte im Verkehr fest. Am Ende der Autoschlange stand eine verfallene Fabrik aus der Sowjetzeit. Gunga hatte schon vergessen, was dort früher hergestellt wurde. Ich musste in ihrem Unbewussten nachsehen: Munition. Wilde Blumen nutzten den kurzen Sommer zum Blühen, und wilde Hunde stocherten in einem Kadaver herum. Der Nachmittag war kümmerlich und flau. Die Menschen drängten sich aus dem Bus und strömten die Straße entlang, die am Berghang in eine Jurtensiedlung mündete. Gunga schloss sich der Menge an. Das riesige Rohr lief über Betonpfähle. Früher hatte es zur staatlichen Wärmeversorgung gehört, aber die Boiler benötigten Braunkohle aus Russland. Die mongolische Kohle brannte bei zu niedrigen Temperaturen und war nicht zu gebrauchen. Die meisten Anwohner waren wieder zum Verbrennen von Dung übergegangen.


    Gungas Cousine hatte den Schamanen aufgesucht, weil sie nicht schwanger wurde. Neun Monate später bekam sie Zwillingssöhne, die mit Glückshauben geboren wurden, ein Omen für großen Reichtum. Der Schamane war Berater des Präsidenten und hatte einen ausgezeichneten Ruf als Pferdeheiler. Es hieß, er habe zwanzig Jahre lang als Einsiedler auf den Hängen des Tavan Bogd in der westlichsten Provinz Bayan Olgii gelebt. Während der sowjetischen Besatzung hatten die Provinzfunktionäre versucht, ihn wegen Landstreicherei zu verhaften, doch jeder, der sich aufmachte, ihn zu fassen, kam mit leeren Händen und leerem Kopf zurück. Der Schamane war zwei Jahrhunderte alt.


    Ich freute mich auf diese Begegnung.


     


    Ich habe gewisse Gaben: Offenbar bin ich gegen das Alter und die Vergesslichkeit gefeit. Die Freiheit, die ich besitze, übersteigt jedes menschliche Vorstellungsvermögen. Dafür sitze ich ganz allein in meinem Käfig. Ich bin gefangen in einem Zustand ewigen Wachseins. Ich kann weder schlafen noch träumen. Das Wissen, nach dem ich mich am meisten sehne, bleibt mir verborgen: Nie ist es mir gelungen, den Ursprung der Geschichte zu finden, mit der ich geboren wurde, und ich erfuhr nie, ob es noch andere gibt, die so sind wie ich.


    Nachdem ich das Dorf am Fuße des Heiligen Berges verlassen hatte, reiste ich durch ganz Südostasien und durchsuchte die geistigen Keller und Speicher alter Menschen. Ich stieß auf Legenden von körperlosen Wesen, die möglicherweise mit mir verwandt waren, aber handfeste Beweise fand ich nicht. In den sechziger Jahren überquerte ich den Pazifik.


    Nach der Erfahrung mit dem geisteskranken Arzt hielt ich mich die meiste Zeit an ein Schweigegelübde. Ich wollte nicht, dass sich eine Flut von Mystikern, Verrückten und Schriftstellern an meine Fersen heftete. Wenn ich aber so einem Menschen begegnete, unterhielt ich mich zuweilen doch mit ihm. Ein Schriftsteller in Buenos Aires schlug sogar eine Bezeichnung für mich vor: Noncorpus oder Noncorpora, falls aus der Einzahl eines Tages doch noch eine Mehrzahl würde. Wir diskutierten einige vergnügliche Monate lang über Metaphysik und schrieben gemeinsam ein paar Geschichten. Aber aus dem «Ich» wurde nie ein «Wir». In den Siebzigern gab ich eine Anzeige im National Enquirer auf. Die Amerikaner sind sogar noch verrückter als die übrige Menschheit. Ich verfolgte jedes der neunzehn Antwortschreiben zurück: Sie stammten ausnahmslos von Mystikern, Verrückten oder Schriftstellern. Ich durchsuchte sogar das Pentagon nach Anhaltspunkten. Ich stieß auf vieles, das selbst mich überraschte, aber nichts davon hatte mit Noncorpora zu tun. In Europa war ich nie. Für mich war das ein kalter, toter Ort, der von Kernwaffen bedroht wurde.


    Mit dem Wissen von über hundert Wirten kehrte ich zum Heiligen Berg zurück. Aber über meine Herkunft wusste ich noch immer nichts. Ich war des Wanderns müde geworden. Der Heilige Berg war der einzige Ort auf der Welt, mit dem ich mich verbunden fühlte. Ein Jahrzehnt lang bewohnte ich die Mönche, die auf den Hängen lebten. Ich führte ein sehr stilles Leben. Ich fand Gesellschaft bei einer alten Frau, die in einer Teehütte lebte und mich für einen sprechenden Baum hielt. Seither habe ich mit keinem Menschen mehr gesprochen.


     


    «Tritt ein, Tochter», rief der Schamane aus der Jurte.


    Über dem Eingang hingen sonnengebleichte Kieferknochen. Gunga bekam plötzlich Angst und schaute sich um. Ein Junge spielte mit einem roten Ball. Er warf ihn hoch in den trüben Himmel, beobachtete seinen Flug und fing ihn wieder auf. In der Jurte war ein heiliger Owoo aus Steinen und Knochen aufgeschichtet. Gunga bat den Schamanen um seinen Segen und trat in das verrauche Dunkel.


    «Tritt ein, Tochter.» Der Schamane saß auf einer Matte und meditierte. Vom Dachgebälk baumelte eine Lampe. In einer Kupferschale brannte eine zischende Talgkerze. Der hintere Teil der Jurte war durch Tierfelle abgetrennt. Es roch nach Räucherstäbchen, die dicke Schwaden aussandten.


    Neben dem Eingang stand eine geschnitzte Holzkiste. Gunga öffnete sie und legte einen Großteil des Trinkgelds hinein, das Caspar ihr gestern gegeben hatte. Sie zog die Schuhe aus, ging in die rechte Hälfte der Jurte, die Frauenseite, und setzte sich vor dem Schamanen auf die Knie. Es war unmöglich, das Alter seines runzligen Gesichts zu schätzen. Seine Haare waren grau und verfilzt und seine Augen geschlossen. Plötzlich riss er sie weit auf. Er deutete auf eine gesprungene Teekanne, die auf einem niedrigen Tisch stand.


    Gunga goss den dunklen geruchlosen Tee in eine Tasse aus Knochen.


    «Trink, Gunga», sagte der Schamane.


    Mein Wirt trank und hob zum Sprechen an, aber der Schamane gebot ihr Einhalt.


    «Du bist gekommen, weil ein Geist in dir lebt.»


    «Ja», antworteten wir gemeinsam. Gunga spürte meine Gegenwart und ließ die Tasse fallen. Der Tee sickerte in den Teppich und hinterließ einen Fleck.


    «Dann müssen wir herausfinden, was er möchte», sagte der Schamane.


    Gungas Herz flatterte wie eine eingesperrte Fledermaus. Ich schaltete sanft ihr Bewusstsein aus.


    Der Schamane bemerkte die Veränderung. Er hob eine Feder auf und malte ein Symbol in die Luft.


    «Mit wem spreche ich?», fragte er. «Bist du ein Ahne dieser Frau?»


    «Ich weiß nicht, wer ich bin.» Ich sprach mit Gungas trockener krächzender Stimme. «Ich will es herausfinden.» Es war ein befremdliches Gefühl, nach so langer Zeit das Wort «Ich» auszusprechen.


    Der Schamane blieb gelassen. «Wie heißt du, Geist?»


    «Ich habe nie einen Namen gebraucht.»


    «Bist du ein Ahne dieser Frau?»


    «Das hast du mich schon gefragt. Nein. Soweit ich weiß, nicht.»


    Der Schamane schlug zwei Knochen aufeinander und murmelte etwas, das ich nicht verstand. Er sprang auf und krümmte die Finger zu Klauen.


    «Im Namen von Khukdei Mergen Khan sollst du aus dem Körper dieser Frau weichen!»


    Diese Männer. «Und wo soll ich deiner Meinung nach hingehen?»


    Der Schamane schrie: «Verschwinde! Im Namen von Erkhii Mergen, der den Tag von der Nacht trennte, ich befehle es!» Der Schamane schüttelte einen Knochenbeutel über Gungas Kopf. Er blies Rauch über meinen Wirt und benetzte ihr Gesicht mit Wasser.


    Der Schamane starrte meinen Wirt an und wartete auf eine Reaktion. «Schamane, ich habe Klügeres von dir erwartet. Das ist meine erste richtige Unterhaltung seit langer Zeit. Außerdem tätest du besser daran, Gunga mit dem Wasser zu waschen. Sie selbst tut es nicht, weil sie glaubt, dass Mongolen keinen Schweiß absondern, und Läuse hat sie auch.»


    Der Schamane runzelte die Stirn und sah Gunga in die Augen, wo er etwas zu finden hoffte, das nicht sie war. «Du sprichst in Rätseln, Geist, und dein Zauber ist mächtig. Möchtest du dieser Frau schaden? Bist du böse?»


    «Nun, ich habe so meine Anwandlungen gehabt, aber ich würde mich nicht als böse bezeichnen. Du?»


    «Was willst du von dieser Frau? Was quält dich?»


    «Eine Erinnerung. Und das Fehlen aller anderen.»


    Der Schamane setzte sich wieder und gewann seine Gelassenheit zurück. «Wer war deine Familie, als du gelebt hast?»


    «Wie kommst du darauf, dass ich früher ein Mensch war?»


    «Was hättest du sonst sein sollen?»


    «Das ist eine berechtigte Frage.»


    Der Schamane runzelte die Stirn. «Du bist eigenartig, selbst für deinesgleichen. Du sprichst wie ein Kind und nicht wie ein Geist, der darauf wartet weiterzuziehen.»


    «Was meinst du mit ‹deinesgleichen›?»


    «Ich bin Schamane. Ich bin berufen, Verbindung mit der Geisterwelt aufzunehmen. Genau wie mein Meister und sein Meister vor ihm.»


    «Bitte lass mich deinen Geist erkunden. Ich muss sehen, was du gesehen hast.»


    «Verkehren die Geisterwesen denn nicht miteinander?»


    «Jedenfalls nicht mit mir. Bitte. Lass mich herein. Es ist leichter für dich, wenn du dich nicht sträubst.»


    «Wenn ich dir erlaube, für kurze Zeit Besitz von mir zu ergreifen, wirst du diese Frau dann verlassen?»


    «Abgemacht, Schamane. Wenn du Gunga berührst, werde ich sie verlassen.»


     


    Für mich ähnelt das Gedächtnis einem Tunnelgeflecht. Manche Tunnel sind in Betrieb und hell erleuchtet, andere sind finstere Katakomben. Manche sind bewacht, andere sind vermauert. Die Tunnel führen in neue, tiefer gelegene Tunnel. Genauso funktioniert das Gedächtnis.


    Aber einen Zugang zum Gedächtnis zu haben heißt noch lange nicht, dass man auch die Wahrheit entdeckt. Oft werden Erinnerungen anhand überarbeiteter Karten umgeleitet. Vielleicht waren es wirklich die Geister der Toten, die ich in den Gedächtnistunneln des Schamanen traf, aber vielleicht waren es auch nur seine Illusionen oder die seiner Kunden. Oder Noncorpora! Vielleicht gab es viele Spuren, vielleicht gab es gar keine. Oder die Beweise lagen in einer Form vor, die ich nicht erkannte. Ich vertiefte meine Suche.


    Ich fand folgende Geschichte, die vor zwanzig Jahren in einer Wüstennacht am Lagerfeuer erzählt wurde.


     


    Vor vielen Jahren wurde das Land von der roten Pest heimgesucht. Die Menschen starben zu Tausenden. Die Gesunden flohen vor der tödlichen Bedrohung und ließen die Erkrankten zurück. Sie sagten: «Das Schicksal wird die Lebenden von den Toten trennen.» Unter denen, die im Land der Vögel zurückbleiben mussten, war auch der fünfzehnjährige Tarvaa. Sein Geist verließ seinen Körper und wanderte zwischen den Dünen der Toten nach Süden.


    Als er die Jurte des Khans der Hölle betrat, reagierte dieser überrascht. «Warum hast du deinen Körper zurückgelassen, obwohl er noch atmet?»


    Tarvaa antwortete: «Herr, die Lebenden hielten meinen Körper für tot. Ich bin zu dir geeilt, um dir meine Treue zu schwören.»


    Der Khan der Hölle war von Tarvaas Gehorsam beeindruckt. «Ich verfüge, dass deine Zeit noch nicht gekommen ist. Nimm dir das schnellste Pferd und kehre zu deinem Herrn ins Land der Vögel zurück. Aber bevor du gehst, darfst du dir etwas aus meiner Jurte aussuchen. Schau! Du kannst zwischen Reichtum, Glück, Wohlgestalt, Verzückung, Kummer und Leid, Weisheit, Lust und Befriedigung wählen … Sag, was möchtest du haben?»


    «Herr», sprach Tarvaa, «ich wähle die Geschichten.»


    Tarvaa packte die Geschichten in seinen Lederbeutel, nahm das schnellste Pferd des Khans der Hölle und kehrte gen Süden in das Land der Vögel zurück. Als er dort eintraf, hatte eine Krähe seinem Körper die Augen ausgehackt. Doch Tarvaa wagte nicht, in die Dünen der Toten zurückzukehren, da er befürchtete, der Khan könnte ihn für undankbar halten. Also kehrte Tarvaa in seinen Körper zurück und stand auf. Obwohl er blind war, wurde er hundert Jahre alt und durchquerte auf dem Pferd des Khans der Hölle die Mongolei. Er ritt vom Altai-Gebirge ganz im Westen durch die Wüste Gobi im Süden bis zu den Flüssen im Hentii Nuruu. Überall erzählte er seine Geschichten, sagte die Zukunft voraus und lehrte die Stammesangehörigen die Legenden von der Entstehung ihres Landes. Seit dieser Zeit erzählen die Mongolen einander Geschichten.


     


    Ich beschloss, wie Tarvaa nach Süden zu gehen. Da die Wirklichkeit mir keine Hinweise liefern konnte, musste ich sie in den Legenden finden.


     


    ■


     


    Jargal Chinzoreg ist stark wie ein Kamel. Er vertraut allein auf seine Familie und seinen Laster. Als Junge wollte Jargal unbedingt Pilot bei der mongolischen Luftwaffe werden, aber seine Familie besaß nicht das nötige Schmiergeld, um ihn auf die Parteischule in der Hauptstadt zu schicken. Also wurde er Lastwagenfahrer. Auf lange Sicht war das sicher sein Glück, denn keiner weiß, was geschieht, sollten die paar rostigen Flugzeuge, die die mongolische Luftwaffe bilden, je wieder in Betrieb genommen werden. Das mongolische Parlament debattiert ohnehin darüber, ob man die Luftwaffe angesichts der eklatanten Unfähigkeit, sich gegen seine Nachbarn, ja selbst gegen das bedeutungslose Kasachstan zu verteidigen, nicht komplett verschrotten soll. Seit dem Zusammenbruch der Wirtschaft arbeitet Jargal für alle, die an Benzin herankommen: Schwarzmarkthändler, die Eisenhütten, die nur auf dem Papier privatisiert sind, Holzfabriken und Fleischhändler. Jargal tut alles, um seine Frau zum Lachen zu bringen. Er stopft sich sogar Socken in die Nase und hetzt sie durch die Jurte, wobei er grunzt wie ein geiles Yak.


     


    Die Straße von Ulan-Bator nach Dalanzadgad ist noch die annehmbarste im Land. In der Regel ist sie selbst bei Regenwetter befahrbar. Die Straße ist 293 Kilometer lang, und Jargal kennt jedes Schlagloch, jede Kurve, jeden Kontrollpunkt und jeden Kontrolleur. Er weiß, welche Zapfsäulen aller Voraussicht nach wann Benzin haben, wie lange die einzelnen Teile seines dreißig Jahre alten russischen Lasters noch halten und an wen er sich wegen der Ersatzteile wenden kann.


    Der Horizont wird weiter, und die Berge bäumen sich ein letztes Mal auf, bevor die Steppe beginnt. Wir fahren an einem einsamen Baum vorbei. Dann kommen ein Straßenschild und ein staubiges Café, das seit 1990 geschlossen ist. Wir sehen eine trostlose Kaserne, in der die Sowjetarmee früher ihre Manöver durchführte. Jetzt sind sämtliche Rohre und elektrischen Leitungen herausgerissen.


    Die Sonne zieht weiter. Am Himmel steht eine Wolke, die aussieht wie ein Murmeltier. Jargal wischt sich den Schweiß von der Stirn und steckt sich eine chinesische Zigarette an. Er denkt an die Marlboro zurück, die ein kanadischer Tramper ihm letztes Jahr geschenkt hat.


    Ein braunes Pferd steht auf einem Bergkamm und sieht auf die Straße hinab. Hinter den Felsen befindet sich eine Siedlung. Das große Murmeltier hat sich in ein Zylinderventil verwandelt. Siebzig Kilometer vor Dalanzadgad steht ein Felsbrocken, der aussieht wie der Kopf eines Riesen. Vor vielen Jahren schlug ein Ringer damit einer riesigen Schlange den Schädel ein. Die Abendkälte färbt den Himmel jadegrün. Jargal steckt sich noch eine Zigarette an. Genau an dieser Stelle fuhr vor fünf Jahren ein Laster mit einer Ladung Propangas über den Abhang. Es heißt, man könne noch heute sehen, wie der brennende Fahrer auf die Straße zuläuft und nach Hilfe schreit, die für immer zu spät kommen wird. Jargal kannte ihn. Früher haben sie in den Fernfahrerhotels zusammen getrunken.


    In der Ferne sieht Jargal die Lichter der Stadt, und er denkt an seine Frau und an den Tag, als ihr erster Sohn geboren wurde. Er denkt an die Ziege, die seine Tante Frau Enchbat aus alten Stofffetzen und Bindfaden für seine kleine Tochter genäht hat. Die Kleine kann noch gar nicht richtig sprechen, aber sie reitet schon, als wäre sie im Sattel geboren.


    Stolz ist ein Gefühl, das ich nie empfunden habe.


     


    «Du hast dich doch sonst nie für die alten Geschichten interessiert.» Das Hutzelmännchen in der Armeejacke runzelt die Stirn. «Während der Russenzeit waren sie verboten. Es gab nur den Ziegendreck über die Helden der Revolution. Ich war Lehrer damals. Habe ich dir schon erzählt, wie Chorlogiin Tschoibalsan zu uns in die Schule kam? Der Präsident höchstpersönlich?»


    «Vor einer Viertelstunde, du altersschwacher Furz», murmelte ein ölverschmierter Zuhörer. Aus dem Radio an der Bar tönten japanische und englische Popsongs. Drei oder vier Männer spielten Schach, waren aber so betrunken, dass sie die Regeln vergessen hatten.


    «Wenn ich eine von den alten Geschichten im Klassenzimmer erzählt hätte», fuhr der Alte fort, «wäre ich ein Kandidat für die ‹Umerziehung› gewesen. Für die Russen war selbst Dschingis Khan ein Feudalist. Und jetzt hat jede erbärmliche Jurtensiedlung mit ’nem Deckel überm Pissbecken nichts Eiligeres zu tun, als zu beweisen, das Dschingis an ihrer Biegung des Flusses geboren wurde …»


    «Das ist sehr interessant», sagte ich. Jargal langweilte sich. Es war Schwerstarbeit für mich, ihn bei der Stange zu halten, ohne dass er unhöflich wurde. «Kennst du eine Geschichte über drei Tiere, die über das Schicksal der Welt nachdenken?»


    «Ich könnte dir ein paar von meinen eigenen Geschichten erzählen. Habe ich dir schon erzählt, wie Chorlogiin Tschoibalsan zu uns in die Schule kam? In einem großen schwarzen Auto? Es war ein schwarzer Zil. Ich will noch einen Kloß. Wie kommt es überhaupt, dass du dich auf einmal für die alten Geschichten interessierst?»


    «Ich gebe dir noch einen Kloß. Da, ein schöner großer … mit ganz viel Schweineschmalz. Es ist für meinen Sohn. Er beschwert sich, wenn ich ihm zweimal die gleiche Geschichte erzähle. Du weißt doch, wie Kinder sind. Immer auf was Neues aus … Ich erinnere mich an eine Geschichte aus meiner Kindheit, die handelte von drei Tieren, die über das Schicksal der Welt nachdenken …»


    Das Hutzelmännchen rülpste. «Geschichten haben keine Zukunft … sie kommen aus der Vergangenheit und gehören ins Museum. In den Zeiten von Marktwirtschaft und Demokratie gibt es keinen Platz mehr für Geschichten.»


    Plötzlich wurde um die Wette gebrüllt. Die Schachspieler sausten an uns vorbei. Eine Fensterscheibe ging zu Bruch. «Er kam in einem großen schwarzen Auto. Er hatte Leibwächter, Berater und Leute vom KGB dabei. In Moskau ausgebildet.»


    Ein Betrunkener stand auf einem Tisch und brüllte seine Angreifer nieder. Ein Mann mit einem maskenhaften Muttermal schlug seinem Gegner das Spielbrett auf den Kopf. Ich gab es auf und erlaubte Jargal zu gehen.


     


    Der Mann im Museum sah Jargal und mich verwundert an. «Geschichten?»


    «Ja», sagte ich.


    Er fing an zu lachen, und ich musste Jargal daran hindern, ihm eine zu kleben. «Weshalb sollte man sich für Geschichten über die Mongolei interessieren?»


    «Weil sie Teil unserer Kultur sind», legte ich ihm nahe. «Sie brauchen mir die Geschichten gar nicht zu erzählen. Ich möchte nur etwas über ihre Herkunft erfahren.»


    Schweigen. Mir fiel auf, dass die Wanduhr stehen geblieben war.


    «Jargal Chinzoreg», sagte der Kustos, «entweder hast du zu lange am Steuer gesessen oder du bist zu lange bei deiner Familie gewesen. Du warst schon immer ein komischer Kauz, aber jetzt klingst du wie ein verrückter Greis oder ein Tourist …»


    Ein Mann, der den feinsten Anzug der ganzen Mongolei trug, trat aus einem Büro. Der Kustos lachte das Lachen des Unwichtigen. Der Geschniegelte trug eine Aktentasche und kaute Kaugummi.


    «Hier gibt es ausgestopfte Vögel», fuhr der Kustos fort, «und die Ausstellung über die immer währende mongolisch-russische Freundschaft. Wir haben Dinosaurierknochen, Schriftrollen und Bronzeskulpturen von Zanabazar, die wir beim Abzug der Russen verstecken konnten. Aber wenn du Informationen willst, bist du hier falsch. Ich bitte dich!»


    Der Geschniegelte ging an uns vorbei. Obwohl es draußen bedeckt war, trug er eine Sonnenbrille. «Wissen Sie», wandte er sich plötzlich an uns, «in Dalanzadgad gibt es einen Herrn Sowieso, der eine Anthologie mit mongolischen Volksgeschichten zusammenstellt. Eine putzige Idee. Er hofft, dass er sie ins Englische übersetzen lassen und an Touristen verscherbeln kann. Vergangenes Jahr hat er eine Eingabe bei der staatlichen Druckanstalt gemacht. Sie wurde abgelehnt – kein Papier. Aber seitdem belagert er die Abgeordneten, und beim nächsten Treffen klappt es vielleicht.»


    Der Mann ging weiter. Ich bedankte mich.


    «So, Jargal Chinzoreg», sagte der Kustos, «und jetzt mach dich vom Acker. Ich habe Mittagspause.»


    Mit einem lauten Seufzer der Erleichterung schloss er die Tür zu seinem Büro ab.


    Jargal sah auf die Armbanduhr des Kustos. «Aber es ist erst halb elf.»


    «Genau. Gegen drei machen wir wieder auf.»


     


    Der Mond stand am Morgenhimmel wie ein Ball aus Spinnweben.


    «Mein Herr!» Jargal lief vor dem Museum über die leere Straße. Der Geschniegelte stieg gerade in einen japanischen Geländewagen. Jargal war ganz aufgeregt: Jemand, der ein solches Auto fährt, muss mächtig sein. «Mein Herr!»


    Der Mann drehte sich um. Seine Hand zuckte in der Jackentasche. «Was ist?»


    «Entschuldigen Sie die Störung, aber könnten Sie sich möglicherweise an den Namen des Herrn erinnern, den Sie gerade erwähnten? Der Volkskundler? Das könnte sehr wichtig für mich sein.»


    Der Geschniegelte wurde hellhörig. Für einen Lastwagenfahrer hatte ich das falsche Sprachregister gewählt. Er fasste sich an die Stirn und ließ seine Schlüssel fallen. Jargal hob sie auf und gab sie ihm. Ich sorgte dafür, dass sie einander berührten, und wechselte den Wirt. Ich hatte dieselben Schwierigkeiten, in seinen Geist einzudringen, wie bei Gunga. Ungewöhnlich zäh, als müsste ich durch eine Mauer aus kalter Butter springen.


    Ich brauchte das Gedächtnis meines neuen Wirts nicht lange zu durchforsten. «Er heißt Bodoo.»


    Einige Passanten starrten den reglosen Regierungsbeamten an. Dann hatte mein neuer Wirt sich wieder unter Kontrolle. «Und jetzt entschuldigen Sie mich, ich habe Wichtiges zu erledigen, das ich nicht aufschieben kann.»


    Und ob du kannst. Hier ist eine Beschreibung. Bodoo ist ein kleiner Mann mit Brille, Halbglatze, Koteletten und buschigem Schnurrbart. Wir beide werden uns jetzt mit Bodoo treffen. Du wirst mir zu meinem Geburtsrecht verhelfen.


    Ich sah zu, wie Jargal davonging und aus einem seltsamen Traum erwachte.


     


    Mein neuer Wirt hieß Punsalmaagiyn Suchbaatar und war ein ranghoher Agent des mongolischen KG B, der alles Verwundbare verachtete. Wir saßen in seinem Wagen und rasten in einer Staubwolke Richtung Süden. Er kaute Kaugummi. Das Gras wurde spärlicher, die Kamele magerer und die Luft trockener. Die Straße nach Dalanzadgad war nicht ausgeschildert, aber es gab keine andere. Die Wachen am Kontrollpunkt salutierten.


    Normalerweise hätte ich ein schlechtes Gewissen gehabt, meinen Wirt so eigennützig für mich einzuspannen, aber als ich Suchbaatars Vergangenheit las, fand ich mein Handeln gerechtfertigt. Er hatte im Laufe seiner Karriere über zwanzig Menschen getötet und die Folter und Verstümmelung von zehnmal so vielen Gefangenen angeordnet. Er hatte auf Kosten seiner einstigen Dienstherren in Moskau und der neuen in St. Petersburg ein recht stattliches Vermögen angehäuft, das in einem Safe in Genf lag. Selbst ich konnte nicht in das Loch hineinsehen, in dem sein Gewissen hätte sitzen müssen. Außerhalb dieses Lochs war sein Geist klar, berechnend und grausam.


     


    Als es dunkel wurde, ließ ich Suchbaatar anhalten, damit er sich die Beine vertreten und einen Kaffee trinken konnte. Es war schön, endlich wieder den klaren Sternensee zu sehen. Die Menschen machen aus dem Himmel über ihren Städten eine dicke Brühe. Aber Suchbaatar gehört nicht zu den Menschen, die nachdenklich in die Sterne schauen. Er fragte sich zum fünfzigsten Mal, was er hier eigentlich verloren hatte, ein Gedanke, den ich ihm austreiben musste. Wir übernachteten in einer Fernfahrerherberge. Mit dem Besitzer, den Suchbaatar um die Rechnung prellen wollte, sprachen wir kaum ein Wort. Ich erkundigte mich unter den Fernfahrern nach Bodoo, dem Volkskundler aus dem Museum in Dalanzadgad, aber niemand kannte ihn. Während mein Wirt schlief, verfeinerte ich das Russisch, das ich von Gunga gelernt hatte.


    Am nächsten Tag gingen die Hügel in eine Kiesebene über, und die Wüste Gobi begann. Allmählich bekam ich das Ganze satt. Wieder ein Tag, an dem wir nur Pferde, Wolken und namenlose Berge zu sehen kriegten. Suchbaatars Geist war mir keine Hilfe. Die meisten Menschen sind im Kopf ständig mit Schreiben beschäftigt, bearbeiten Gespräche, mischen Bilder ineinander, erzählen sich Witze oder spielen Musik ab. Suchbaatar tat nichts dergleichen. Ich hätte genauso gut einen Cyborg bewohnen können.


    Suchbaatar fuhr über einen Hundeleichnam, und wir erreichten die staubige Bezirkshauptstadt Dalanzadgad. Ein trister Ort, der auf einem flachen staubigen Landstück aus dem Nichts auftauchte. Desolate, rasenlose Parkstreifen, auf denen Frauen mit großen Kopftüchern Eier und getrocknete Nahrungsmittel verkauften. Ein paar drei- bis vierstöckige Häuser und ein paar Siedlungen am Stadtrand. Dazu eine nicht asphaltierte Rollbahn, ein verdrecktes Krankenhaus, eine marode Post und ein verfallenes Warenhaus. Suchbaatar wusste nichts über die südlichste Provinz der Mongolei, außer dass man auf dem Schwarzmarkt fünfhundert Dollar für ein Dinosaurierei und bis zu zwanzigtausend für ein Schneeleopardenfell aus dem Gobi-Altai-Gebirge bekam. Alles andere interessierte ihn nicht.


    Es gab zwar eine Polizeiwache, die er hätte aufscheuchen können, doch ich lenkte ihn direkt zum Museum, wo er sich nach Bodoo erkundigen sollte. Das Museum war geschlossen, aber Suchbaatar bekam jede Tür in der Mongolei auf. Drinnen herrschte dieselbe Totenstille wie im letzten Museum. Suchbaatar fand das Büro des Kustos leer vor. Unter der Decke hing ein großer ausgestopfter Bussard, der irrtümlich als Kondor ausgeschildert war. Eines der Glasaugen war herausgefallen und weggerollt.


    In dem leeren Buchladen saß eine Frau mittleren Alters und strickte. Sie schien nicht überrascht, einen Besucher in dem geschlossenen Museum zu sehen. Ich hegte Zweifel, ob sie in den letzten Jahren überhaupt jemals überrascht gewesen war.


    «Ich suche nach einem gewissen Bodoo», verkündete Suchbaatar.


    Sie sah gar nicht erst auf. «Gestern ist er nicht gekommen. Heute ist er nicht gekommen. Ob er morgen kommt, weiß ich nicht.»


    Suchbaatars Stimme senkte sich zu einem Flüstern. «Darf ich fragen, wo der werte Kustos seine Ferien verbringt?»


    «Fragen dürfen Sie, aber ich weiß nicht, ob es mir wieder einfällt.»


    Zum ersten Mal, seit ich in Suchbaatar übergegangen war, verspürte er Freude. Er legte seine Pistole auf den Tresen und entsicherte sie. Er zielte auf den Haken, an dem der Bussard hing.


    BUMM!


    Der Vogel landete krachend auf dem Boden und zerstob in einer Wolke aus Gips, Pulverstaub und Federn. Der Pistolenknall hallte einmal rund durch das ganze Museum.


    Die Frau warf ihre Strickarbeit hoch und riss den Mund auf. Ich sah, dass sie schlechte Zähne hatte.


    Suchbaatar flüsterte: «Hör mal, du stinkende Bauernhure mit Bandwürmern – und schlechten Zähnen –, unsere kleine Unterhaltung läuft folgendermaßen ab: Ich stelle dir Fragen, und du antwortest. Sowie ich das leiseste Gefühl habe, dass du dich rausredest, landest du für die nächsten zehn Jahre in einem zugeschissenen Gefängnis im hintersten Ende unserer geliebten Heimat. Hast du mich verstanden?»


    Die Frau wurde bleich und versuchte zu schlucken.


    Suchbaatar warf einen bewundernden Blick auf seine Pistole. «Ich habe nicht richtig verstanden.»


    Sie wimmerte ein Ja.


    «Gut. Wo ist Bodoo?»


    «Er hat gehört, dass ein Mann vom KGB unterwegs ist, und ist abgehauen. Ich schwöre, er hat nicht gesagt, wohin. Herr, ich schwöre, ich wusste nicht, dass Sie der KGB-Mann sind.»


    «Und wo in dieser schönen Stadt wohnt Bodoo?»


    Die Frau zögerte.


    Suchbaatar seufzte und holte ein goldenes Feuerzeug aus der Jackentasche. Er setzte das «Rauchen verboten»-Schild auf dem Tresen in Brand. Die zitternde Frau, Suchbaatar und ich sahen zu, wie es zusammenschrumpfte und zu einem schwarzen Lappen verkohlte. «Willst du, dass man dich ins Gefängnis wirft und dort verstümmelt? Oder soll ich deinen Mann kastrieren? Wenn es dir lieber ist, stecke ich auch deine Bälger in eins der muslimischen Waisenhäuser in Bayan Olgii, die für Kindesmissbrauch der schlimmsten Sorte bekannt sind.»


    Schweißperlen verschmierten ihre Wimperntusche. Suchbaatar überlegte ruhig, ob er ihren Kopf durch den Glastresen rammen sollte, aber ich ging dazwischen. Sie kritzelte eine Adresse auf den Rand ihrer Zeitung und gab sie ihm. «Er wohnt bei seiner Tochter, Herr.»


    «Vielen Dank.» Suchbaatar riss die Telefonschnur aus der Wand. «Einen schönen Tag wünsche ich noch.»


     


    Suchbaatar ging ums Haus herum. Es war ein kleines Fertighaus am Stadtrand, das nur eine Tür hatte. Draußen stand eine Tonne für den Regen, der in guten Jahren ungefähr zehnmal fiel. Der Kräutergarten zeugte von Optimismus. Es wehte ein staubiger pfeifender Wind. Mein Wirt klopfte mit gezückter Pistole. Ich sicherte sie, ohne dass er es bemerkte.


    Bodoos Tochter öffnete uns die Tür. Sie war ein knabenhafter Teenager um die achtzehn. Man sah ihr an, dass sie meinen Wirt bereits erwartete. Suchbaatar vermutete, dass sie allein zu Hause war.


    «Machen wir es kurz und schmerzlos», sagte Suchbaatar. «Du weißt, wer ich bin und was ich will. Wo ist dein Vater?»


    Das Mädchen zeigte Kampfgeist. «Sie bilden sich doch wohl nicht ein, dass ich meinen Vater so mir nichts, dir nichts verpfeife? Wir wissen nicht einmal, was gegen ihn vorliegt.»


    Suchbaatar lächelte. In dem dunklen Loch surrte etwas. Seine Augen glitten über den Körper des Mädchens, den er in seiner Phantasie aufschlitzte. Er trat vor und packte sie am Unterarm.


    Doch dieses eine Mal sollte Suchbaatar nicht bekommen, was er wollte.


    Ich pflanzte ihm das unwiderstehliche Verlangen ein, über Bagdad nach Kopenhagen zu reisen, und veranlasste ihn, seine Brieftasche, in der ein paar hundert Dollar steckten, Bodoos Tochter vor die Füße zu werfen. Dann wanderte ich über ihren Unterarm in die junge Frau. Es war schwierig – sie wehrte sich mit aller Kraft und war im Begriff zu schreien.


    Ich schaffte es und erstickte den Schrei. Wir sahen zu, wie der gefürchtete KGB-Agent ihr das Geld vor die Füße warf, in seinen Toyota sprang und mit halsbrecherischer Geschwindigkeit nach Westen raste. Es war gut möglich, dass mein Befehl Suchbaatar nicht ganz bis zu Caspars Blumenbeeten brachte, aber es würde reichen, um ihn aus Dalanzadgad und in die Arme eines verärgerten Grenzpolizisten in einem unberechenbaren Land zu befördern, wo weder Russisch noch Mongolisch gesprochen wurde.


    Mein neuer Wirt sah zu, wie Suchbaatar davonfuhr. Die quietschenden Reifen wirbelten eine Menge Staub auf.


    Ich sah ihren Namen. Baljin. Ihre Mutter war gestorben. Da! Die drei Tiere, die über das Schicksal der Welt nachdenken. Eine andere Version, aber dieselbe Geschichte. Ihre Mutter sitzt in einer Ecke des Zimmers beim Feuer und webt. Baljin fühlt sich warm und geborgen. Der Webstuhl klappert.


    Jetzt musste ich nur noch herausfinden, woher die Geschichte stammte. Ich setzte mich über Baljins Erleichterung hinweg und ging mit ihr ins Arbeitszimmer ihres Vaters, das ihm gleichzeitig als Schlafraum und Esszimmer diente. Baljin war seine Sekretärin und begleitete ihn auf seinen Forschungsreisen. Die Aufzeichnungen für sein Buch lagen in der Schublade. O nein! Bodoo hatte sie mit auf die Flucht genommen.


    Ich legte Baljin auf das Bett, schaltete ihr Bewusstsein aus und durchsuchte ihr Gedächtnis nach Informationen über die Herkunft der Fabel. In welcher Stadt wird sie heute noch erzählt? Ich brauchte den halben Nachmittag und suchte sogar nach nachträglichen Erinnerungen, aber ich fand nur Baljins Gewissheit, dass ihr Vater es wusste.


    Wo also steckte Bodoo? Gestern war er zur Jurte seines Bruders aufgebrochen, die zwei Reitstunden westlich von Dalanzadgad lag. Wenn Baljin ihm nicht bis Mittag Bescheid gab, dass die Luft rein war, wollte er durch die Wüste nach Bajanchongor aufbrechen, das fünfhundert Kilometer nordwestlich lag. Ich weckte Baljin und sah auf ihre Armbanduhr. Es war schon drei. Ich überzeugte sie davon, dass die Gefahr vorüber sei und der KGB ihren Vater nicht weiter verhören wolle. Sie konnte sich gefahrlos mit ihm in Verbindung setzen und ihn nach Hause zurückholen. Dann wartete ich darauf, dass Baljin den naheliegendsten Schritt unternahm.


    Wir mussten uns ein Pferd leihen oder vielleicht ein Motorrad.


     


    Zwei Stunden später befanden wir uns dreißig Kilometer westlich von Dalanzadgad in einer dorfähnlichen Siedlung, die im Dialekt der Gegend nur als die «Biegung des Flusses» bekannt war. Baljin fand ihren Onkel, der gerade seinen Jeep reparierte. Ich hatte Bodoo um fünf Stunden verpasst. Er war vor Mittag aufgebrochen, in dem Glauben, der KGB hätte seine Akte neu geöffnet, in der seine Rolle in den Demokratiekundgebungen dokumentiert war. Baljin erzählte ihrem Onkel von der Brieftasche, die vor ihren Füßen gelandet sei. Die Erinnerung an Suchbaatars Angriff hatte ich gelöscht. Bodoos Bruder, ein rauer Hirte, der Schafböcke niederringen und ihnen innerhalb von zehn Sekunden die Kehle aufschlitzen konnte, lachte. Als Baljin ihm die Hälfte des Geldes gab, verging ihm das Lachen. Damit konnte er seine Familie ein Jahr lang ernähren.


    Wenn es uns gelang, den Jeep fahrtauglich zu machen, konnten wir seinem Bruder folgen. Ich wechselte den Wirt und begann mit Jargal Chinzoregs Wissen über Autos, den Motor wieder zusammenzubauen.


     


    Es war Abend, als der Motor endlich startklar war. Mein Wirt hielt es für gefährlich, nach Einbruch der Dunkelheit aufzubrechen, und so beschlossen wir, bis zum Morgengrauen zu warten. Baljin brachte ihrem Onkel eine Tasse Airag. In dem kalten Fluss schwammen Kinder, und Frauen wuschen Wäsche. Der Fluss entsprang am Fuße des Gobi-Altai-Gebirges in Quellen aus Winterschnee. Der Sonnenuntergang roch nach gekochtem Essen. Baljins Cousine übte auf der Shudraga, einer langhalsigen Laute. Ein alter Mann rief seine Ziegen zusammen. Wie sehr ich die Menschen doch um ihr Heimatgefühl beneide.


    Männer kamen aus der Stadt heimgeritten und waren begierig, die Neuigkeiten zu hören. Die Lastwagenfahrer hatten ihnen von Suchbaatars Besuch erzählt. Sie versammelten sich ums Feuer, Baljin erzählte die Geschichte noch einmal, und dann feierten sie spontan ein Fest. Die jüngeren Männer führten Baljin ihre Reiterkünste vor. Baljin zählte zu den besten Bogenschützen von ganz Dalanzadgad und war zudem die unverheiratete Tochter eines Staatsdieners. Baljins Tante bereitete frischen Airag, indem sie Stutenmilch in vergorene Milch rührte. Die Stuten hatten im vergangenen Herbst auf Taana-Gras geweidet, und das gab den allerbesten Airag. Es wurde dunkel, und Fackeln wurden angezündet.


    «Erzähl uns eine Geschichte, Baljin», sagt die achtjährige Cousine meines Wirts. «Du kennst immer die besten.»


    «Wieso das denn?», fragt ein kleiner Rotzlöffel.


    «Wegen Onkel Bodoos Buch, du Dummkopf. Sie hat ihm beim Schreiben geholfen, nicht, Baljin?»


    «Was für ein Buch?», fragt der Rotzlöffel weiter.


    «Das Buch mit den Geschichten, du Dummkopf.»


    «Was für Geschichten?»


    «Mensch, bist du einfältig!» Das Mädchen zeigt stolz, was es Neues gelernt hat. «Baljin, erzähl uns Das Kamel und der Hirsch.»


    Baljin lächelt. Sie hat ein reizendes Lächeln.


     


    Nun, vor langer, langer Zeit hatte das Kamel ein Geweih. Es war ein wunderschönes Geweih mit zwölf Zacken. Aber das war noch nicht alles! Das Kamel hatte auch einen langen dicken Schweif, der schimmerte wie dein Haar, mein Schatz.


    [«Was ist ‹schimmern›?», fragte der Rotzlöffel.


    «Sei still, Dummkopf, sonst hört sie auf zu erzählen, nicht, Baljin?»]


    Zu jener Zeit hatte der Hirsch kein Geweih. Er war kahl und, um ehrlich zu sein, ziemlich hässlich. Und das Pferd hatte keinen schönen Schweif, sondern nur einen nackten Stummelschwanz.


    Eines Tages kam das Kamel zum Trinken an den See. Es betrachtete entzückt sein schönes Spiegelbild. «Wie prächtig!», dachte das Kamel. «Was bin ich doch für ein herrliches Tier!»


    Und wer kam in diesem Moment aus dem Wald? Natürlich der Hirsch. Der Hirsch seufzte.


    «Was hast du?», fragte das Kamel. «Du ziehst ein Gesicht wie die nasse Sonne.»


    «Ich bin als Ehrengast auf dem Fest der Tiere eingeladen.»


    «Es geht doch nichts über einen kostenlosen Schmaus», sagte das Kamel.


    «Aber ich kann nicht hingehen, meine Stirn ist so hässlich und nackt. Der Tiger mit seinem schönen Kleid wird da sein. Und der Adler mit seinem protzigen Gefieder. Bitte, Kamel, leih mir doch für zwei, drei Stunden dein Geweih. Ich verspreche dir auch, es zurückzugeben. Gleich morgen früh.»


    «Nun», sagte das Kamel großmütig. «Du siehst wirklich furchtbar aus, da hast du Recht. Ich habe Mitleid mit dir. Hier, bitte schön.» Das Kamel nahm sein Geweih ab und gab es dem Hirschen, der glücklich davonstolzierte. «Und pass auf, dass du es nicht mit Beerensaft bekleckerst oder was ihr Waldtiere so bei euren Festen trinkt.»


    Unterwegs begegnete der Hirsch dem Pferd.


    «He», sagte das Pferd. «Hübsches Geweih.»


    «Ja, nicht wahr?», erwiderte der Hirsch. «Das Kamel hat es mir gegeben.»


    «Hmmm», machte das Pferd nachdenklich. «Vielleicht hat das Kamel auch etwas für mich, wenn ich es freundlich bitte.»


    Das Kamel stand noch bei der Tränke und schaute in den Wüstenmond.


    «Guten Abend, liebes Kamel. Sag mal, würdest du für heute Abend vielleicht deinen schönen Schweif mit mir tauschen? Ich bin mit einer schön gewachsenen jungen Stute verabredet, die dich seit langem verehrt. Sie wird ganz gewiss dahinschmelzen, wenn ich mit deinem Schweif auf ihrer Koppel auftauche.»


    Das Kamel fühlte sich geschmeichelt. «Wirklich? Eine Verehrerin? Na schön, dann tauschen wir. Aber bring mir meinen Schweif auf jeden Fall gleich morgen früh zurück. Und pass auf, dass du kein – ach was, pass einfach gut auf ihn auf. Es ist der schönste Schweif auf der ganzen Welt, weißt du.»


    Seitdem sind viele Jahre ins Land gegangen, aber der Hirsch hat dem Kamel sein Geweih noch nicht zurückgegeben. Und wenn das Pferd durchs Flachland galoppiert, könnt ihr selbst sehen, wie der Schweif des Kamels im Wind flattert. Manche Menschen sagen, das Kamel vergisst seinen Durst, wenn es zum Trinken an den See kommt und schnaubend sein nacktes, hässliches Spiegelbild erblickt. Und habt ihr schon einmal bemerkt, wie das Kamel den Hals reckt und zu einer fernen Sanddüne oder einem Berggipfel blickt? Dann denkt es: «Wann gibt das Pferd mir endlich meinen Schweif zurück?» Und darum ist das Kamel immer so traurig.


     


    Die Staubwirbel hüpften unter dem Jeep weg wie Kängurus. Den ganzen langen Morgen sahen wir nur Felsen, zwischen denen Skorpione und Trugbilder lauerten.


    Bodoos Bruder hielt bei einer einsamen Jurte. Davor stand ein angeleintes Kamel, aber ansonsten war niemand zu sehen. Mein Wirt betrat die Jurte, trank Wasser und machte sich etwas zu essen, so wie es die Benimmregeln der Gobi vorsehen. Das Kamel schnaubte wie ein Mensch. Im Unbewussten meines Wirts flammte eine Warnung auf, verzog sich jedoch wieder, bevor ich ihren Ursprung orten konnte. Es wehte ein kräftiger Wind, aber die Welt, die ihm keine Widerstände entgegensetzte, war still.


    Wir stiegen wieder in den Jeep. In der Ferne schoss eine Herde Gazellen vorbei, die Haken schlugen wie Elritzen in einem Bach. Bodoos Bruder fuhr hinab ins Geiermaultal, wo wir an einem Laden Halt machten und ausreichend Proviant und Benzin kauften, um bis nach Bajanchongor zu gelangen. Bodoo war am frühen Morgen vorbeigekommen. Wir holten auf.


    Hoch über uns kreisten Falken. Einer der letzten Gobi-Bären trottete am Waldrand vorbei. Es gibt nicht einmal mehr hundert davon. Bodoos Bruder schlief unter einem Deckenstapel im Jeep. Nachts wird es kalt, selbst im Sommer. Er träumte von Knochen und Steinen mit Löchern.


     


    Am nächsten Tag sahen wir nur Dünen. Der längste Dünenzug war ein wogendes Meer aus Sand und erstreckte sich über mehr als hundert Kilometer. Bodoos Bruder sang kilometerlange Lieder, die weder Anfang noch Ende hatten. Die Dünen der Toten. Wir sahen Knochen und Steine mit Löchern.


    In der schimmernden Ferne stand ein Geländewagen. Bodoos Bruder fuhr zu ihm auf und stellte den Motor ab. Im hinteren schlief eine Gestalt unter einem behelfsmäßigen Dach.


    «Fehlt dir etwas, Fremder? Brauchst du Hilfe? Willst du Wasser?»


    «Ja», sagte die Gestalt, die sich plötzlich aufsetzte und ihr Gesicht zeigte. Sie kaute Kaugummi. «Ich brauche deinen Jeep. Meiner scheint kaputt zu sein.» Punsalmaagiyn Suchbaatar feuerte aus nächster Nähe zwei Kugeln ab, eine für jedes Auge meines Wirts.


     


    ■


     


    Niemand antwortet. Farbloser Feuerschein. Draußen muss Nacht sein, wenn es ein Draußen gibt. Ich bin nackt und wirtlos. Lauter Gesichter unterschiedlichsten Alters starren in dieselbe Richtung. Jemand hustet. Es ist Bodoos Bruder, dessen verletzte Augen wieder geheilt sind. Ich versuche, in ihn zu wandern, aber ich kann keine Schatten bewohnen. Ich habe noch nie so tiefes Schweigen erlebt. Bisher hatte ich mich für ein besonderes Wesen gehalten, das fast alles versteht. Aber ich verstehe so gut wie nichts.


    Eine Gestalt erhebt sich und verlässt die Jurte durch einen Vorhang. Einfach so? Ich folge ihr. «Entschuldigung, aber du darfst hier leider nicht durch», sagt ein Mädchen, das ich gar nicht bemerkt habe. Es ist höchstens acht und so winzig und zerbrechlich wie eine Greisin.


    «Wirst du mich daran hindern?»


    «Nein. Wenn es eine Tür für dich gibt, darfst du gern hindurchgehen.» Zaunkönige flattern.


    Ich berühre die Wand. Es gibt keine Tür. «Wo ist sie?»


    Sie zuckt mit den Achseln und beißt sich auf die Lippe.


    «Und was soll ich jetzt tun?»


    Ein Schwan sucht den Boden ab. Das Mädchen zuckt mit den Achseln.


     


    Die Talgkerzen spucken und zischen. Die wenigen Gäste sind viele Menschenscharen. Tausende von Engeln schwimmen in einem Fingerhut. Von Zeit zu Zeit steht einer der Gäste auf und geht durch den Ausgang, der nicht da ist. Die Wand der Jurte weicht zurück und schließt sich hinter ihnen wie eine Wasserwand. Ich versuche, mit ihnen zu gehen, aber für mich gibt die Wand nicht einmal nach.


    Der Mönch in dem safrangelben Gewand seufzt. Er trägt eine gelbe Mütze, die sich nach vorn hin wölbt. «Meine Zähne sind kaputt.»


    «Das tut mir Leid», sage ich. Das kleine Mädchen unterhält sich mit einem quirligen Murmeltier.


    Pferde galoppieren vorbei, oder ist es Donner? Der Schwan spreizt die Flügel und fliegt durchs Dach nach draußen. Bodoos Bruder ist durch die Tür gegangen.


    «Warum kann ich nicht hinaus? Die anderen können es doch auch.»


    Das kleine Mädchen spielt ein Fadenspiel und zieht die Stirn kraus. «Du hast dich dagegen entschieden!»


    «Ich habe gar nichts entschieden.»


    «Deine gesamte Sippe verlässt einen Körper, solange er noch atmet.»


    «Was meinst du mit meiner Sippe?»


    Der Mönch mit der gelben Mütze ist da und summt durch seinen kaputten Mund. Er flüstert der Kleinen etwas ins Ohr, und sie starrt mich misstrauisch an. «Also gut», stimmt sie ihm zu. «Die Umstände sind außergewöhnlich. Aber was kann ich dagegen tun?»


    Der Mönch wendet sich an mich. «Entschuldige – meine Zähne.» Ein prophetisches Nicken. «Die Zeit ist vorangeschritten, und die Jahre sind kalt und längst vergangen … ich habe mein Versprechen gehalten.» Dann geht auch er durch die Wand der Jurte.


    Als Letzte geht das Mädchen mit dem Murmeltier im Arm. Sie hat Mitleid mit mir, und ich möchte nicht, dass sie geht. Ich bin ganz allein.


     


    Ich hatte wieder einen menschlichen Wirt. Die Wände der Jurte lebten – Eingeweide, Besorgnis und nahe Stimmen ließen sie vibrieren. Ich erkundete die oberen Räume, aber ich fand nichts! Keine Erinnerungen, keine Erfahrungen. Nicht einmal einen Namen. Es gab nicht mal ein richtiges «Ich». Woher kamen die Stimmen? Ich ging tiefer. Ich hörte Geflüster und spürte deutlich das wohlige Gefühl, das den Raum durchflutete. Ich versuchte, die Augen meines Wirts zu öffnen, damit ich sehen konnte, wo ich war, aber es gelang mir nicht. Ich überzeugte mich, ob überhaupt Augen vorhanden waren – ja, aber er hatte nie gelernt, sie zu öffnen, und konnte nicht reagieren. Dieser Ort war ganz anders als alle bisherigen und selbst meinem Wirt fremd. So fremd wie jeder andere Ort auch. War er blind und stumm? Sein Geist war rein. So rein, dass ich um ihn bangte.


    Das wohlige Gefühl wich herzrasender Furcht. Hatte er mich entdeckt? Ein Schmerz ballte sich fest zusammen. Eine so ungeheure Panik hatte ich nicht mehr erlebt, seit ich den Geist meines ersten Wirts abgeschlachtet hatte. Der Vorhang zerriss, und mein Wirt tauchte zwischen den Beinen seiner Mutter in die Welt und brüllte vor Ärger über diese unverschämte Behandlung. Kalte Luft strömte herein! Das Licht, das durch meine Lider drang, ließ in seinem zarten Hirn die Glocken läuten.


    Ich wanderte über die Nabelschnur in die Mutter meines Wirts. Ihre Empfindungen waren so tief und so rein, dass mir schwindlig wurde. Ich vergaß, mich abzuschirmen, und wurde im Strom der Emotionen mitgerissen. Ich sah Freude und Erleichterung, das Gefühl, etwas verloren und zugleich etwas gewonnen zu haben, Leere und Erfüllung, eine Schwimmerinnerung sowie die scharfen Krallen blutiger Mutterliebe und die innere Gewissheit, dass sie sich nie wieder solchen Qualen unterziehen würde.


    Aber ich muss mich an die Arbeit machen.


     


    Wieder eine Jurte. Feuerschein, Wärme und die Schatten von Geweihen. Ich ermittelte unseren Aufenthaltsort. Nun ja. Eine gute und eine schlechte Nachricht. Mein neuer Wirt war Mongolin, und ich war in der Mongolei, aber ich befand mich kurz vor der russischen Grenze, weit nördlich von Bodoos letzter Route. Ich war in der Provinz Renchinhumbe, in der Nähe des Sees Tsagaan Nuur und der Stadt Zoolon. Es war September, und bald würde der erste Schnee fallen. Die Hebamme war die Großmutter des Babys, das ich gerade verlassen hatte. Sie schaute lächelnd auf ihre Tochter herab, während sie die Nabelschnur mit einem Stück Eis betäubte. Ihr Haar hing in wirren Spinnweben, und ihr Gesicht war so rund wie der Mond. Im Hintergrund hantierte eine Tante geschäftig mit Töpfen voll warmen Wassers und Tüchern aus Stoff und Fell. Sie sang dabei. Ihr leises monotones Lied ist das einzige Geräusch.


    Es war früher Morgen. Die Mutter hatte sich lange gequält. Ich linderte ihre Schmerzen, versenkte sie in Tiefschlaf und half ihrem geschundenen Körper, sich selbst zu heilen. Während mein Wirt schlief, hatte ich Zeit zu überlegen, wo ich gewesen war, nachdem Suchbaatar meinen vorherigen Wirt erschossen hatte. War die seltsame Jurte nur eine Halluzination gewesen? Aber wie war das möglich? Ich bin mein Geist – oder wohnt in meinem Geist noch ein anderer, von dem ich nichts weiß, so wie bei den Menschen? Wie wurde ich in der Mongolei wiedergeboren? Warum und von wem? Wer war der Mönch mit der gelben Mütze?


    Woher weiß ich, dass nicht andere Noncorpora in mir leben, die mein Handeln bestimmen? So wie ein Virus, das in einer Bakterie lebt? Weil ich es gewiss merken würde.


    Aber genau dasselbe denken auch die Menschen.


     


    Die Tür ging auf. Der Kindsvater, die Großeltern, Vettern und Kusinen, Freunde, Tanten und Onkel betraten die Jurte und brachten den herbstlichen Sonnenaufgang mit. Sie hatten die Nacht in einer benachbarten Jurte verbracht und drängten sich nun voll aufgeregten Eifers in ihr Heim, um das neue Familienmitglied zu begrüßen. Ich hatte große Schwierigkeiten, sie zu verstehen – ich würde einen neuen mongolischen Dialekt lernen müssen. Die Mutter glühte vor Glück und Erschöpfung. Das Baby brüllte, und die Älteren sahen zu.


    Als das Ehepaar sich küsste, verließ ich die Mutter und wanderte in ihren Mann. Baljin hatte seinen Stamm als die Rentiermenschen gekannt. Die Rentiere sind ihnen Nahrung, Zahlungsmittel und Bekleidung. Sie sind Halbnomaden. Einige der Männer fahren mehrmals im Jahr nach Zoolon, wo sie Fleisch und Felle gegen Vorräte eintauschen und pulverisierte Rentiergeweihe an chinesische Händler verkaufen, die diese in ihrer Heimat als Potenzmittel unter die Leute bringen. Ansonsten haben sie nur wenig Kontakt mit der Außenwelt. Die Russen, die in diesem nicht industrialisierten Land ein Proletariat schaffen wollten, das die sozialistische Revolution rechtfertigte, scheiterten kläglich daran, unter den Rentiermenschen eine Volkszählung durchzuführen. Der Stamm überlebte, als die buddhistischen Mönche der Gegend hingerichtet wurden.


    Mein Wirt ist erst zwanzig, und sein Herz platzt vor Stolz. Ich empfinde nur selten Neid auf Menschen, aber jetzt bin ich neidisch. Ich bin ganz und gar zeugungsunfähig, und das wird sich nie ändern. Ich habe keine Gene, die ich weitergeben könnte. Für meinen neuen Wirt ist die Geburt seines Kindes der letzte Schritt ins Mannesalter, der ihm Ansehen unter seinesgleichen und seinen Ahnen verschafft. Ein Sohn wäre ihm lieber gewesen, aber es wird noch weitere Kinder geben.


    Ich sah seinen Namen. Beebee. Er steckt sich eine Zigarette an und verlässt die Jurte. Ich beneide ihn um seine einfachen Ansprüche. Er kann Rentiere reiten und häuten, und er weiß, welches ihrer Organe welche menschliche Körperfunktion unterstützt, wenn man es roh verspeist. Beebee kennt viele Legenden, aber nicht die von den drei Tieren, die über das Schicksal der Welt nachdenken.


    Die Nacht verebbte, die Dämmerung mündete in einem See aus Licht, und die Schatten in den rauschenden Dorfkiefern wurden grau. Die Schritte eines Frühaufstehers knirschten auf dem harten Frost. Er trug eine Kapuze, und seine Zähne leuchteten. Am Himmel zog eine Sternschnuppe vorbei.


    Tja, was nun?


    An meinem Ziel hatte sich nichts geändert. Bodoo war noch immer meine einzige Spur. Ich musste zurück nach Süden, nach Bajanchongor. Wenn ich mir Zugang zum Museumsverbund verschaffen konnte, wäre es ziemlich leicht, ihn aufzuspüren. Seit seiner Flucht vor Suchbaatar waren drei Monate vergangen. Dieser Rückschlag hatte mich Zeit gekostet, aber Zeit haben Unsterbliche zur Genüge.


    Ich erzählte Beebees Großmutter, dass ihr Enkel heute etwas in der Stadt zu erledigen habe. Ich wollte den frisch gebackenen Vater nur sehr ungern von seiner kleinen Tochter wegholen, aber die Großmutter scheuchte uns vergnügt davon. Männer stehen sowieso nur im Weg.


     


    Beebee und sein ältester Bruder ritten durch Wälder, zwischen zerklüfteten Bergen hindurch und an schmalen Seen entlang. Wir sahen Fischerboote, Weiden und Wildgänse, die durch den Morgen flogen. Ein Steinbock stand auf einem Bergrücken. Durch Beebee lernte ich alles über Elche, Sambare, Luchse, Altai-Schafe, Wölfe und wie man Wildeber fängt. Wir sahen einen Bären, der in einem Fluss voller Lachse fischte. Glasklare Regenbögen, eine verhangene Sonne. Es gab keine Straße, aber die Kälte hatte den Schlamm so hart gemacht, dass wir gut vorankamen.


    Beebee und sein Bruder unterhielten sich über das Neugeborene und den Namen, den es tragen sollte. Ich wüsste gern, was Verwandtschaft bedeutet. Für alle meine mongolischen Wirte ist die Jurte die Familie. Die Jurte beschützt sie, dort genesen sie von ihren Krankheiten, dort werden sie geboren, dort lieben sie sich und dort sterben sie. Als Parasit kann ich all diese Erfahrungen aus zweiter Hand machen, werde jedoch nie dazugehören.


    Es sei denn … Diese Hoffnung trieb mich weiter.


     


    Auch Zoolon war eine heruntergekommene Stadt aus Holzhäusern und Betonklötzen. In den Hundetümpeln rosteten Lasterleichen vor sich hin. Ein Kraftwerk stieß Rauch in den makellosen Himmel. Noch eine Geisterfabrik, aus deren Schornstein junge Bäume wuchsen. Es gab ein paar niedrige Wohnblöcke. Eine Menschenmenge scharte sich um eine kleine Wellblechhütte, das einzige Restaurant der Stadt. Meist ging Beebee dort etwas trinken, nachdem er sich mit dem Besitzer der Gerberei getroffen hatte.


    «Es sind Ausländer in der Stadt», erzählte ein bärtiger Jäger Beebee. «Großaugen.»


    «Russen von der anderen Seite? Gibt es neue Tauschgüter?»


    «Nee. Die sind von woanders.»


    Beebee betrat das Restaurant, und ich sah Caspar, der mit der Gabel in seinem Essen herumstocherte, und Sherry, die mit einem Kompass über einer Landkarte brütete.


    «Schön, euch zu sehen!», sagte ich, ohne nachzudenken. Die einheimischen Gäste starrten mich verwundert an. Keiner von ihnen hatte gewusst, dass dieser Nomadenhirte eine andere Sprache beherrschte als seinen mit Rentierlauten gefärbten mongolischen Dialekt.


    «Tag», antwortete Sherry und sah auf. Caspars Blick war zurückhaltender.


    «Wie gefällt es euch in diesem Land?» Ich ließ mich gehen. Ich musste mich zügeln und dann den Schock auslöschen, den Beebee erlitt, weil er sich in einer Sprache sprechen hörte, die er nie gelernt hatte.


    «Es ist schön hier», antworteten Caspar und Sherry gleichzeitig.


    «Das Land steckt voller Überraschungen. Jedenfalls wünsche ich euch noch einen schönen Aufenthalt. Aber ich möchte euch den Rat geben, an einen wärmeren Ort zu fahren, bevor der Winter kommt … Fahrt irgendwo ans Meer. Das vietnamesische Bergland kann im November sehr schön sein, zumindest war es das mal …»


    Beebee nahm Platz und bestellte sich ein Tellergericht, während er auf seinen Bruder wartete. Sein Stamm tauscht mit dem Gastwirt Rentierfleisch gegen freie Kost. Ich nahm mir die drei Wochen alte Zeitung aus Ulan-Bator. Beebee war Analphabet: Sein Dialekt kannte keine Schriftsprache, und sein Stamm hat keine Schulen. Es gab wenig Neues, viel Schönfärberei und einen verspäteten Bericht über das Fest zum Nationalfeiertag. Beebee, der seinen Stamm nur selten und die Provinz nie verließ und auch keinerlei Bedürfnis danach verspürte, konnte nicht viel damit anfangen.


    Ich überschlug gerade die Seite mit den Todesanzeigen, als mir ein Artikel ins Auge fiel: Doppelte Tragödie für mongolische Kultur.


    Bodoo war tot.


    Ich empfinde nur selten Verzweiflung und vergesse daher immer wieder, wie tief ihr Stachel bohrt.


    Beide Brüder waren innerhalb einer Woche an einem Herzschlag gestorben. Von Suchbaatar wusste ich, dass dies eine beliebte Methode des mongolischen KGB war, sich politischer Risiken zu entledigen.


     


    «Die Tragödie wird uns umso schmerzhafter bewusst, als in Kürze das Lebenswerk des verstorbenen Professors erscheint, eine umfassende Anthologie mongolischer Volksmärchen. Als Zeichen unserer Ehrerbietung für diesen bedeutenden Volkskundler drucken wir hier eine der Geschichten ab, die der Verstorbene nacherzählte.»


     


    Ich hätte Suchbaatar über eine Klippe stoßen sollen. Zur Hölle mit ihm. Zur Hölle mit mir.


    Eine Hand legte sich auf Beebees Schulter. Die Hand meines Wirts glitt zu seinem Jagdmesser. Der Betrunkene schwankte. Sein Atem ließ Beebee zusammenzucken. «Warum tust du so, als würdest du die Zeitung lesen, Rentiermann? Und wieso sprichst du so ’ne Scheißfremdsprache? Wo hast du gesteckt, als ich für die Demokratie gekämpft habe? Das möchte ich gern mal wissen.» Seine Pupillen waren riesengroß und seine Lider gerötet. «Du kannst kein Kyrillisch lesen. Mongolisch kannst du auch nicht lesen. Und auf Rentier ist die Zeitung da bestimmt nicht geschrieben. Wo warst du, als ich für den Kommunismus gekämpft habe? Das möchte ich gern mal wissen. Na los, lies mir mal was vor, Geweihschädel.» Dann bellte er. «He! Bring mir ’ne Buddel Wodka! Jetzt ist Märchenstunde …»


    Ich stand wieder ganz am Anfang. Ich war so niedergeschlagen, dass ich fast in diesen Saufbruder gewandert wäre und ihn durch die Wand geschleudert hätte. Aber wozu? Ich las die Geschichte vor. Das war ich Bodoo schuldig.


     


    An einem Frühlingstag vor langer Zeit durchstreifte Khori Tumed, ein junger Jäger vom Volk der Buriat, das Südufer des Baikalsees. Der Winter schmolz in Tropfen von den Silberbirken, und Khori Tumed blickte auf die türkisblauen Berge hinter dem See.


    Als er eine Rast einlegte, sah der Jäger im Nordosten neun Schwäne, die dicht über der Wasseroberfläche flogen. Khori Tumed wurde unbehaglich, denn die Schwäne flogen lautlos im Kreis. Aus Furcht, verzaubert zu werden, verbarg er sich im hohlen Stamm einer knorrigen Weide. Und tatsächlich, als die Schwäne sich sanft am Ufer niederließen, verwandelten sie sich in wunderschöne Mädchen mit blasser Haut, schlanken Gliedern und pechschwarzem Haar, und eines strahlte mehr als das andere. Die Mädchen entkleideten sich und hängten ihre Gewänder an die Weide, in der sich Khori Tumed verbarg. Dem Jäger wurden die Glieder schwer – nicht aus Furcht, sondern aus Liebe und Verlangen. Als die Mädchen ein Stück vom Ufer wegschwammen, stahl er vorsichtig eines der Gewänder.


    Die Schwanenmädchen beendeten ihr Bad und kehrten zu der Weide zurück. Eines nach dem anderen schlüpfte in sein Gewand, erhob sich lautlos, zog einen Kreis über dem Baikalsee und flog davon. Das neunte Schwanenmädchen – und das allerschönste dazu – suchte aufgeregt nach seinem Gewand und rief nach seinen Schwestern, aber die Schwäne verloren sich bereits im Nordosten.


    Khori Tumed sprang mit einem Satz vom Baum. In der Hand hielt er fest das Kleid.


    «Bitte! Gib mir mein Gewand zurück! Ich muss meinen Schwestern folgen!»


    «Heirate mich», sagte Khori Tumed. «Wenn der Sommer kommt, werde ich dich in smaragdgrüne Seide kleiden, und wenn der Schnee fällt, soll dich der Pelz des Schwarzbären wärmen.»


    «Darüber lässt sich reden – aber gib mir bitte erst mein Gewand zurück.»


    Der Jäger lächelte sanft. «Das werde ich nicht tun.»


    Das Schwanenmädchen sah zu, wie seine Schwestern am Horizont verschwanden. Sie wusste, dass sie keine andere Wahl hatte – entweder sie nahm die Hand des Fremden und wurde seine Frau, oder sie würde noch in derselben Nacht erfrieren. «Dann muss ich mit dir gehen, Sterblicher, aber sei gewarnt: Die Söhne, die wir bekommen, werden namenlos bleiben. Und ohne Namen werden sie niemals die Schwelle zum Mannesalter überschreiten.»


    Und so begleitete das Schwanenmädchen Khori Tumed in seine Jurte und wurde eine Frau seines Stamms. Mit der Zeit lernte sie, den altklugen jungen Jäger zu lieben, und sie lebten glücklich und zufrieden. Elf prächtige Söhne wurden ihnen geboren, aber da das Schwanenmädchen an seinen Schwur gebunden war, blieben sie namenlos. An den Abenden sah sie sehnsüchtig nach Nordosten, und Khori Tumed wusste, dass sie an ihre Heimat jenseits des dämmernden Wintermorgens dachte.


    Die Jahre kamen, sattelten auf und preschten davon.


    Eines Tages – es war Spätherbst, und die Blätter vollführten ihren Totentanz – war Khori Tumed damit beschäftigt, einen Hammel auszunehmen, während seine Frau eine Flickendecke bestickte. Ihre elf Söhne waren auf der Jagd.


    «Mann, hast du noch mein Schwanengewand?»


    «Das weißt du doch», erwiderte Khori Tumed, während er das Schaf zerteilte.


    «Ich möchte so gern wissen, ob ich noch hineinpasse.»


    Er lächelte. «Hältst du mich für ein Murmeltierhirn?»


    «Geliebter, wenn ich dich verlassen wollte, könnte ich durch die Tür gehen.» Das Schwanenmädchen stand auf und küsste ihn in den Nacken. «Bitte.»


    Khori Tumeds Entschlossenheit schmolz dahin. «Also schön, aber ich werde die Tür verriegeln.» Er wusch sich die Hände, schloss die Truhe mit den Eisenbeschlägen auf und gab seiner Frau das Gewand. Er setzte sich aufs Bett und sah zu, wie seine Frau sich auszog und das Zaubergewand überstreifte.


    Ein wildes Flügelschlagen erfüllte die Jurte, und der Schwan flog durch die Schornsteinklappe hinaus, die Khori Tumed völlig vergessen hatte! In seiner Verzweiflung holte er mit einer Suppenkelle aus und bekam in letzter Sekunde den Fuß des Schwans zu fassen. «Bitte! Frau! Lass mich nicht allein!»


    «Meine Zeit hier ist vorüber, Sterblicher. Ich werde dich immer lieben, aber meine Schwestern rufen mich, und ich muss ihrem Ruf folgen!»


    «Dann verrate mir wenigstens die Namen unserer Söhne, damit sie zu Männern des Stammes werden können!»


    Und während das Schwanenmädchen über dem Zelt schwebte, gab sie ihren Söhnen die Namen Caragana, Bodonguud, Sharaid, Tsagaan, Gushid, Khudai, Batnai, Khalbin, Khuaitsai, Galzut und Khovduud. Dann zog der Schwan drei Kreise über dem Jurtenlager und segnete seine Bewohner. Man erzählt sich, dass Khori Tumeds Stamm seither ein glückliches Leben führte und dass aus seinen elf Söhnen elf Väter wurden.


     


    Dem Betrunkenen waren die Augen zugefallen, und sein Gesicht war auf den Teller mit lauwarmen Fleischbällchen gesunken. Das ganze Restaurant schwieg. Drei kleine Kinder, die uns gegenübersaßen, waren hingerissen von der Geschichte. Beebee dachte an seine neugeborene Tochter. Ich betrachtete Bodoos Bild in der Zeitung und fragte mich, wer der Mann wirklich gewesen war, den ich nur aus den Erinnerungen anderer kannte.


    Das Restaurant leerte sich, und die Unterhaltung wandte sich wieder den letzten Ringkämpfen zu. Der Anblick zweier essender Großaugen bot nur begrenzten Gesprächsstoff. Ich beobachtete, wie Sherry Caspar etwas ins Ohr flüsterte, und sah das Lächeln, das sich auf seinem Gesicht ausbreitete. Da wusste ich, dass sie ein Liebespaar waren.


    Mein Unterfangen war sinnlos. Der Ursprung einer Geschichte ist wie eine Nadel im Meer. Ich hielt es für das Beste, in Sherry oder Caspar zu wandern und meine Suche nach Noncorpa in anderen Ländern fortzusetzen.


    Ein bärtiger Jäger mit Gewehr betrat das Restaurant. Für einen kurzen Augenblick flammte die Erinnerung an den Schuss auf, der mich getötet hatte. Aber der Jäger stellte das Gewehr an die Wand und setzte sich zu Beebee. Er fing an, es auseinander zu nehmen und jedes Teil mit einem schmutzigen Lappen zu reinigen.


    «Beebee, stimmt’s? Vom Stamm der Rentiere am Tsagaan Nuur?»


    «Ja.»


    «Du hast doch gerade eine kleine Tochter bekommen, nicht?»


    «Gestern Nacht.»


    «Dann solltest du besser zu deinem Stamm zurückkehren», sagte der Jäger. «Ich habe eben deine Schwester auf dem Markt getroffen. Sie und dein Bruder suchen nach dir. Deine Frau ist außer sich, denn deine Tochter liegt im Sterben.»


    Beebee verfluchte sich dafür, dass er in die Stadt gekommen war. Ich wollte ihn um Vergebung bitten. Ich spielte mit dem Gedanken, in den Jäger zu wandern und über ihn in Caspar oder Sherry, aber meine Schuldgefühle hinderten mich daran. Vielleicht konnte ich etwas für das kranke Baby tun, falls wir rechtzeitig zurückkamen.


    Ich habe oft an diesen Augenblick zurückgedacht. Wäre ich damals gewandert, wäre alles anders gekommen. Aber ich blieb, und Beebee rannte zum Marktplatz.


     


    Während die Dämmerung kalt und träge hereinbrach, erreichten wir das Jurtenlager. Der Atem der Yaks hing weiß im Zwielicht. In der Ferne heulte der Wind durchs Tal. Für mich klang es wie Wolfsgeheul, aber die Rentiermenschen hören den Unterschied.


    Beebees Jurte lag im Schein der Lampen und steckte voll dunkler Schatten, Dampf und Besorgnis. Auf einer Silberschale verbrannte ein bitter riechendes Öl. Die Großmutter bereitete ein Ritual vor. Beebees Frau lag bleich im Bett und wiegte das Baby in den Armen. Beide rissen starr die Augen auf. Sie sah Beebee an. «Unser Baby hat noch keinen Laut von sich gegeben.»


    Die Großmutter sprach mit gedämpfter Stimme. «Die Seele deiner Tochter ist gegangen. Sie wurde frei geboren. Wenn es mir nicht gelingt, sie zurückzuholen, wird sie bis Mitternacht sterben.»


    «Im Krankenhaus von Zoolon gibt es einen Arzt, der damals im Osten Deutschlands ausgebildet wurde …»


    «Sei kein Narr, Beebee! Ich habe das schon oft genug miterlebt. Du und dein Medizinhokuspokus. Die Medizin kann hier nicht helfen! Ihre Seele hat sich gelöst! Da hilft nur Magie!»


    Er sah auf den schlaffen Körper seiner Tochter, und die Verzweiflung übermannte ihn. «Was hast du vor?»


    «Ich werde das Ritual vollziehen. Nimm diesen Teller. Ich brauche dein Blut.»


    Die Großmutter holte ein gebogenes Jagdmesser hervor. Beebee fürchtete sich nicht vor Messern oder Blut. Während sie ihrem Enkel die Handfläche wusch, wanderte ich in die alte Frau. Über sie wollte ich in das Baby wandern, damit ich eine eigene Anschauung von dem Problem bekam.


    Ich kam nicht weiter.


    Ich stieß auf etwas, das ich bislang in keinem Menschen gefunden hatte: Ein fremdes Gedächtnis zog sich wie eine Schlucht durch ihren Geist. Ich sah es sofort, wie einen vorbeiziehenden Satelliten. Ich trat ein und gelangte in meine eigene Vergangenheit.


     


    Es gibt drei Tiere, sagte der Mönch mit der gelben Mütze, die über das Schicksal der Welt nachdenken. Ich bin ein Junge von acht Jahren. Ich habe einen eigenen Körper! Wir sitzen in einer Gefängniszelle, die kleiner ist als ein Schrank. Durch ein vergittertes Fenster, das so winzig ist wie eine Hand, fällt Licht herein. Obwohl ich nicht einmal einen Meter zwanzig groß bin, kann ich nicht aufrecht stehen. Ich bin jetzt seit einer Woche hier und habe seit zwei Tagen nichts gegessen. Ich habe mich an den Gestank unserer Exkremente gewöhnt. Ein Mann, der in einer der Nachbarzellen sitzt, hat den Verstand verloren und wimmert mit gebrochener Stimme. Das Einzige, was ich durch das Fenstergitter sehe, ist das Gitter eines Nachbarsargs.


    Es ist das Jahr 1937. Genosse Tschoibalsans Politik der gesellschaftlichen Umwälzung, eine exakte Kopie der Politik Josef Stalins im fernen Moskau, ist in vollem Gang. In Ulan-Bator finden jede Woche Schauprozesse statt. Viele tausend Menschen wurden als Kollaborateure der drohenden japanischen Invasion aus der Mandschurei hingerichtet. Niemand ist mehr sicher. Der Verkehrsminister wurde wegen Sabotage zum Tode verurteilt. Die Zerstörung der Klöster schreitet voran. Zuerst wurden die Steuern in die Höhe getrieben, dann begann die «Umerziehung». Mein Meister und ich sind der «feudalistischen Indoktrinierung» schuldig gesprochen worden. Wir erfuhren es gestern von dem Wärter, der uns Wasser bringt. Ich glaube, es war gestern. Die Deckel der umliegenden Sargzellen wurden geöffnet und die hilflosen Insassen fortgeschleppt.


    «Ich fürchte mich, Meister», sagte ich.


    «Dann werde ich dir eine Geschichte erzählen», erwider- te der Mönch.


    «Werden sie uns erschießen?»


    «Ja.» Das Sprechen tut ihm weh. Sie haben ihm mit einem Gewehrkolben die Zähne eingeschlagen.


    «Ich will nicht sterben.» Ich denke an meine Eltern. Ich kann ihre Gesichter sehen. Meine Eltern! Es sind einfache Hirten, die sich die Finger wund schufteten, um das Schmiergeld aufzubringen, das ihrem Sohn den Gang ins Kloster ermöglichte: Fünf Jahre später besiegelte ihr Ehrgeiz sein Todesurteil.


    «Du wirst nicht sterben. Ich habe es deinem Vater versprochen, du wirst nicht sterben.»


    «Aber die anderen haben sie auch umgebracht.»


    «Dich werden sie nicht umbringen. Und jetzt hör zu! Es gibt drei Tiere, die über das Schicksal der Welt nachdenken …»


     


    Der Himmel hängt voller Krähen. Ihr Geschrei ist ohrenbetäubend. Steine werden zerschlagen. Mein Meister, ich und an die vierzig Mönche und Novizen werden über ein Feld geführt, auf dem lauter nackte Leichen liegen. Die Erde ist karminrot getränkt. Wer nicht mehr laufen kann, wird gezogen. Am Rand eines Wäldchens wartet schon der Scheiterhaufen. Die Soldaten sind eine rücksichtslose Bande und gehören nicht zur Roten Armee. Viele von ihnen sind Banditen aus dem chinesischen Grenzgebiet, die sich in schlechten Zeiten als Söldner verdingen. Auch Kinder sind dabei. Es gehört zu ihrer sozialistischen Erziehung, die Massengräber auszuheben und den Hinrichtungen der Konterrevolutionäre zuzusehen. Meine Geschwister sind bereits über die ganze Mongolei verstreut.


    Von einem Felsen sehen uns wilde Hunde zu.


    Wir warten, während der sowjetische Offizier zu den Söldnern geht, die das Morden übernehmen. Sie besprechen die Hinrichtung, als ginge es darum, ein Feld zu bestellen. Sie lachen sogar.


    Der Meister stimmt ein Mantra an. Wenn er doch aufhören würde. Ich bin starr vor Angst.


    Ein Mädchen steht im Eingang einer Jurte und kocht Tee. Dieses Bild von häuslichem Leben hat etwas Traumhaftes. Mein Meister bricht sein Mantra abrupt ab und winkt das Mädchen heran. Sie zögert, aber schließlich kommt sie doch. Niemand bemerkt es. Sie hat große Augen und ein rundes Gesicht. Mein Meister berührt mich mit der linken Hand und sie mit der rechten, und ich spüre, wie meine Erinnerungen aus mir hinausströmen.


    Der Meister ließ meine Seele wandern! Mein Geist ist losgelöst und beginnt, meinen Erinnerungen zu folgen – doch plötzlich schlägt ein Soldat den Arm des Meisters weg. Die Verbindung ist abgebrochen, und das Mädchen wird weggestoßen.


    Die eigenen Erinnerungen des Mädchens fügen die letzten Augenblicke meines Lebens zusammen. Wir sehen den Jungen – mich –, und wir sehen, wie der Meister seinen Sprechgesang anstimmt. Selbst als die Gewehre angelegt werden …


    Alles bewegt sich unendlich langsam. Die Luft zieht sich zusammen und gerinnt. Alles glänzt. Jemand erteilt auf Russisch einen Befehl. Die Gewehre gehen los wie Feuerwerkskörper. Die Männer und Jungen in der Reihe sinken in sich zusammen und fallen zu Boden.


    Da ist noch etwas. Das Mädchen kann es nicht sehen, aber ich weiß, worauf ich meinen Blick richten muss. Der Junge liegt tot im Matsch. Sein kleiner Schädel ist zerschmettert, aber sein Geist ist von den Fesseln befreit. Ich kann ihn sehen! Er treibt pulsierend davon. Einer der Söldner schlendert zu dem Leichenberg. Er hebt die oberen Leichen mit der Stiefelspitze an und vergewissert sich, dass die darunter liegenden wirklich tot sind. Als er den Jungen berührt, fährt meine pulsierende Seele in ihr neues Zuhause.


    Erst Jahre später, als der Söldner längst in seine chinesische Heimat an den Fuß des Heiligen Berges zurückgekehrt war, begann meine Seele sich zu regen, ohne zu wissen, wer sie war.


    Das ist das Ende.


     


    Die Gegenwart. Die Großmutter verharrt regungslos. Ich würde gern ihr Leben lesen und erfahren, was sie in diesen entlegenen Winkel ihrer Heimat verschlug und weshalb sie in einen fremden Stamm einheiratete. Aber mir bleibt keine Zeit.


    «Ich bin hier.»


    «Nun, ich habe auch nicht gedacht, dass Leonid Breschnew in mir rumstochert», sagt die Großmutter. «Es ist höchste Zeit! Ich habe den Kometen gesehen.»


    «Du weißt um mich?»


    «Natürlich weiß ich um dich! Ich habe deine Kindheitserinnerungen all die Jahrzehnte mit mir herumgetragen! In meinem Stamm kursierten viele Gerüchte über den Orden der Gelbmützen. Als dein Meister uns am Tag deiner Hinrichtung miteinander verband, wusste ich, was er tat … ich habe auf dich gewartet.»


    «Es war eine lange Reise. Die einzigen Anhaltspunkte lagen in meinen Erinnerungen, und die hattest du.»


    «Mein Körper hätte schon vor vielen Wintern zum Stillstand kommen sollen. Ich habe mehrmals versucht zu sterben, aber es war mir nie vergönnt …»


    Ich sah auf das Baby hinunter. «Wird sie sterben?»


    «Das hängt ganz von dir ab.»


    «Ich verstehe nicht.»


    «Der Körper meiner Enkelin ist dein Körper. Sie wurde mit deiner Seele und deinem Geist geboren. Sie ist nur eine Hülle. Wenn du nicht innerhalb von drei Stunden in sie zurückkehrst, wird ihr Körper sterben. Wenn du willst, dass sie am Leben bleibt, musst du dich wieder an Fleisch und Knochen binden.»


    Ich dachte über meine Zukunft als Noncorpum nach. Nichts auf der Welt wäre mir verschlossen. Ich könnte nach anderen Noncorpa suchen und mich in die Gesellschaft der Unsterblichen begeben. Ich könnte in Präsidenten, in Astronauten oder in einen Heiland wandern. Ich könnte auch auf einen Berghang ziehen und unter einem Kampferbaum einen Garten bestellen. Ich würde niemals alt oder krank werden, mich nie vor dem Tod fürchten und niemals sterben.


    Ich sah hinunter auf den schwachen, erst einen Tag alten Körper, dessen Organismus von Minute zu Minute schwächer wurde. Die durchschnittliche Lebenserwartung in Zentralasien liegt bei dreiundvierzig Jahren und sinkt.


    «Berühre sie.»


     


    Draußen flattern Fledermäuse zwischen Himmel und Erde hin und her und vergewissern sich, ob alles gut ist. Drinnen erfüllt der Klageschrei meiner achtzehn Stunden alten Lungen die Jurte.

  


  
    
      
    


    

      
    


    [image: ]


    ■


    Dieses Hundewetter bringt mich noch um. Der Himmel reißt auf, und es schüttet wie aus Kübeln. Bitte, Gott, gib mir eine Zigarette.


    Neulich erklärte uns Jerome, dass Glas in Wirklichkeit eine Flüssigkeit sei, die, man höre und staune, mit den Jahren von unten her eindicke. Glas ist ein zähflüssiger Sirup. Aber bei Jerome weiß man nie, woran man ist. Rudi meinte, dass auch ich mit den Jahren untenrum eindicke, und konnte sich vor Lachen kaum halten.


    Ich gähne so heftig, dass mein Körper zittert. Niemand nimmt Notiz davon. Ich werde nicht mal erkannt. Falls ich sie überhaupt beim Grasen störe, halten sie mich für ein zartes Lämmchen, das sich zu dem mickrigen Aufsichtsposten in einem winzigen Raum der Großen Eremitage hochgeschlafen hat. Mir doch egal. Im Gegenteil, es kann mir nur recht sein. So kann ich den richtigen Augenblick abwarten. Und im Warten sind wir Russen Meister.


     


    Nun denn, meine verehrten Damen und Herren. Lassen Sie uns mit der Safari zu den breiten Massen der Museumsbesucher beginnen. Zuerst möchte ich Ihnen die Schlurfer vorstellen. Sie werden sehen, wie diese Gattung im Pulk durch die Räume schlurft und jedem Bild die exakt gleiche Zeitspanne zuteil werden lässt. Sie werden von den Großwildjägern abgehängt, für die nur die Cézannes, Picassos und Monets zählen. Halten Sie Ausschau nach Blitzlichtern und schlagen Sie zu! Sie können ein Bußgeld von fünf Dollar verhängen – harte Währung –, und wer wird es schon erfahren? Die Chaoten gehen dagegen unsystematisch vor. Meist sind es einsame Jäger, die im Zickzack durch die Räume latschen und lange stehen bleiben, wenn ihnen etwas ins Auge fällt. Der da drüben! Sehen Sie den? Ein Spanner! Da! Er lauert hinter den Säulen. Nehmen Sie sich in Acht, meine Damen! Unsere Freunde vom schwächeren Geschlecht kommen nicht wegen der Schönen in den Goldrahmen, sondern wegen der Schönen in schwarzen Netzstrümpfen. Manche von ihnen sind besonders dreist und werfen mir verstohlene Blicke zu. Ich starre sie in Grund und Boden. Margarita Latunskaja braucht niemanden zu fürchten. Wo waren wir stehen geblieben? Ach ja, bei den Schafen. Sie werden sie blöken hören, während der Führer seiner Herde erklärt, was sie aus welchem Grund zu bewundern haben. Wer ist dieser Mensch, werden Sie sich fragen, der sich mit lauter Stimme über die Frage auslässt, was Agnolo Bronzino uns vor fünfhundert Jahren in Florenz wirklich sagen wollte? Er ist Dozent und stellt seine Gelehrsamkeit zur Schau wie ein Exhibitionist im Smolnogo-Park sein Ding. Ich bin schon oft einem am Ententeich begegnet. «Bisschen klein, nicht?» Ich lasse sie am ausgestreckten Arm verhungern. Zurück zum Museum. Ein paar Mal am Tag kriegen wir Besuch vom Allmächtigen. Dann stolziert einer der Direktoren herein, als würde ihm das Museum höchstpersönlich gehören, was in gewisser Weise wohl auch zutrifft. Zumindest glauben sie es. Nur ich und einige wenige Auserwählte wissen, was ihnen wirklich gehört. Manchmal kommt Jerome mit seinem Skizzenblock und widmet sich dem nächsten Bild, aber wir behandeln einander wie Luft. Wir sind Profis. Und dann ist da noch das restliche Aufsichtspersonal, dürre Frauen mit gebleichten Haaren und einem eigenen Stuhl für ihren fetten Hintern. Mein Hintern ist übrigens gar nicht so fett. Rudi musste zugeben, dass er nur Spaß gemacht hat. Die anderen Aufsichten sind allesamt hässliche Schlampen. Schleicherinnen sind das! Ja, sie werfen mir böse Blicke zu und zerreißen sich das Maul über das Abkommen, das ich mit Rogorschew, dem ersten Kustos und Leiter der Erwerbsabteilung, getroffen habe. Es ist nicht allein die Eifersucht der verschmähten Frau, die ihren Hass anstachelt. Das habe ich ihnen auch ins Gesicht gesagt. Es ist die Eifersucht, die Vogelscheuchen in den Wechseljahren für eine richtige Frau empfinden.


    Sie zählen gar nicht. Keine von ihnen. Ich bin mit erhabeneren Dingen beschäftigt.


     


    Ja, es war ein kalter verregneter Sommer in unserer kalten verregneten Stadt. Jerome hat behauptet, dass Peter die Menschen nur zum Leben in diesem frostigen Sumpf bewegen konnte, indem er sämtlichen Bauherren per Gesetz verbieten ließ, irgendwo anders im Zarenreich zu bauen. Das nehme ich ihm ausnahmsweise mal ab.


    Im Augenblick ist der Raum leer – die Marmorstatue Poseidons und die fünf Gemälde sind keine großen Publikumsmagneten, auch wenn ein Delacroix dabei ist. Also stehe ich auf und gehe zum Fenster, um mir die Beine zu vertreten. Sie glauben doch nicht ernsthaft, dass Margarita Latunskaja sieben Stunden am Stück still sitzt? Das kalte Glas berührt meine Nasenspitze. Der prasselnde Regen zieht von der Ostsee die Newa hinauf, vorbei an der neuen Ölraffinerie, die mit D-Mark gebaut wurde, vorbei am Hafen, am verrosteten Flottenstützpunkt, an der Peter-und-Paul-Festung auf der Haseninsel, wo ich Rudi kennen lernte, und weiter über die Leutnant-Schmidt-Brücke. Vor vielen Jahren fuhren mein Minister aus dem Politbüro und ich in seinem großen schwarzen Zil mit den Fahnen auf der Kühlerhaube über die Brücke und schlürften derweil auf der Rückbank Cocktails. Ach, kommen Sie, jetzt tun Sie nicht so überrascht. Vergessen Sie nicht, wer ich bin! Es ist nichts Schlimmes passiert, und seine Frau war heilfroh, mit ihren käsigen Kindern am Strand des Schwarzen Meers zu liegen. Wahrscheinlich standen die jungen Kosakenböcke aus der Masseurzunft Schlange, um sie unterhalb der Schulterblätter zu verwöhnen.


    Ich wende mich von alldem ab, vollführe auf dem Absatz eine Drehung und lege eine Mazurka auf das spiegelglatte Parkett. Ob sie das wohl damals auch taten, als Kaiserin Katharina hier das Zepter schwang? Ich kann mir gut vorstellen, wie sie, vielleicht sogar in diesem Raum, ein paar Schritte mit dem jungen Napoleon tanzte, mit dem schneidigen Tolstoi schäkerte oder Dschingis Khan mit einem kurzen Blick auf die kaiserliche Wade erregte. Ich fühle mich mit allen Frauen verbunden, die mächtige, gewalttätige Männer dazu bringen, ihnen Oliven aus den Zehenzwischenräumen zu lutschen. Jerome hat mir erzählt, dass auch Kaiserin Katharina anfangs eine Außenseiterin von niederer Herkunft gewesen sei. Ich drehe mich durch den Raum und denke an den Applaus, den ich früher im Puschkin-Theater einheimste.


    Ich betrachte meine nächste Eroberung. Unsere nächste Eroberung, sollte ich wohl sagen. Eva und die Schlange von Delacroix. Kriegsbeute, die 1945 aus Berlin mit heimgebracht wurde. Kustos Rogorschew hat erzählt, dass die Deutschen jetzt alles zurückhaben wollen! Was für eine Frechheit! Vierzig Millionen Russen lassen ihr Leben, um die Deutschen von den bösen Nazis zu befreien, und alles, was wir dafür kriegen, sind ein paar Ölgemälde. Ich hatte schon immer eine Schwäche für dieses Bild, und der Vorschlag, als Nächstes Eva zu rauben, kam von mir. Rudi wollte sich an etwas Größeres wagen, einen El Greco oder einen van Gogh, aber Jerome meinte, wir dürften nicht zu gierig werden.


    «Greif zu, meine Liebe», drängt die Schlange. «Nimm dir einen. Hörst du nicht? ‹Pflück mich›, sagt er. Der große rote, der so hübsch glänzt. ‹Pflück mich, pflück mich, los, pflück mich endlich.› Du weißt doch, dass du ihn willst.»


    Eva, das clevere Mädchen, streckt die Fühler nach einem Agent provocateur aus. «Aber Gott hat uns ausdrücklich verboten, vom Baum der Erkenntnis zu essen.»


    «Ach, Gott … Hat Gott uns denn nicht das Leben geschenkt? Hat Gott uns nicht die Lussst geschenkt? Und hat Gott uns nicht auch den Geschmackssssinn geschenkt? Schließlich hat Gott die Scheißäpfel doch selbst geschaffen. Was kann das Leben also anderes sein, als die Frucht zu schmecken, die unsere Lussst weckt?»


    Eva verschränkt die Arme wie eine Schulsprecherin. «Gott hat es ausdrücklich verboten. Hat Adam gesagt.»


    Die Schlange, von Evas Schauspielkunst beeindruckt, grinst durch ihre Giftzähne. «Auf seine Art ist Gott ein ganz netter Kerl. Er meint es sicher nur gut. Aber mal ganz unter uns und dem Baum der Erkenntnis, er ist furchtbar unsicher.»


    «Unsicher? Er hat das ganze Universum erschaffen! Er ist allmächtig.»


    «Eben! Ist da die Neurose nicht vorprogrammiert? Rund um die Uhr wird er angebetet. Ständig heißt es: ‹Preiset ihn, preiset ihn, o preiset den ewigen Herrn.› Das hat nichts mehr mit Allmacht zu tun. Bemitleidenswert ist das. Die meisten unabhängigen Experten sind sich einig, dass Gott den Anteil der virtuellen Teilchen an der Schöpfung des Universumsss nie genug gewürdigt hat. Er zieht dich und Adam mit diesem Mythenquark auf, obwohl sich das wirklich Interesssante in diesen saftigen Äpfeln verbirgt. Sieben Tage? Dass ich nicht lache.»


    «Nun, ich verstehe deinen Einwand. Aber Adam wird an die Decke gehen.»


    «Ach … dein haarloser, nackter Männe. Ich habe ihn heute Morgen gesehen, als er mit einem flauschigen Lämmchen über die Wiese tollte. Er wirkte so zufrieden. Aber was ist mit dir, Eva? Willst du dein ganzes Leben mit frommen Tieren und einem erhabenen Wesen verbringen, dass sich den dämlichen Namen ‹Jehova› ausgesucht hat? Wohl kaum. Adam wird vielleicht ein bisschen stinkig sein, aber wenn ich ihm die Pfeile mit den Bronzespitzen, die Krokodillederkoffer und die Cyber-Helme zeige, wird er seine Meinung schnell ändern. Ich glaube, dass du zu Höherem berufen bist, Eva.»


    Eva betrachtet den großen Mostapfel, der im goldenen Nachmittagslicht glänzt. Sie schluckt. «Zu Höherem? Meinst du die verbotene Erkenntnis?»


    Die Schlange züngelt. «Nein, liebssste Eva. Die ist nur ein Vorwand. Wir sprechen von der Lussst. Willst du eine rauchen, während du über meinen Vorschlag nachdenkst?»


     


    Schritte hallen auf der Treppe. Ich gehe zu meinem Platz zurück und nehme meine Aufsichtshaltung ein. Ich würde alles für eine Zigarette geben.


    Kustos Rogorschew betritt den Raum. Bei ihm ist der Chef der Sicherheitsabteilung, ein Troll mit knallroter Birne, die sicher irgendwann platzt und die Umstehenden mit Schädelbrei voll spritzt.


    «Ich dachte, wir könnten auf dem Weg in die große Halle kurz beim Delacroix vorbeischauen. Das kleine Schmuckstück wird um Längen unterschätzt!» Kustos Rogorschew dreht sich zu mir um und fährt sich mit der Zungenspitze von innen über der Lippen.


    Ich lächele affektiert wie die Jungfrau, die er in mir sehen will.


    «Ich möchte, dass alle Installationen auf Bomben untersucht werden.» Der Sicherheitschef schnaubt einmal kräftig und wischt sich die Nase am Ärmel ab.


    «Wie Sie meinen. Ich weiß, wie gern der französische Botschafter seinen Stock als Zeigestab einsetzt.» Sie gehen weiter. An der Tür dreht sich der Kustos um, haucht mir einen Kuss zu, tippt auf seine Armbanduhr und sagt lautlos «sechs Uhr». Dann streckt er den Zeigefinger durch, als wäre er seine Minilatte.


    Der Blick, den ich ihm zuwerfe, sagt: «Ja, jaaa! Aufhören, sonst explodiere ich!»


    Er trabt dem Sicherheitsbeamten hinterher und denkt: «Ooh, Kustos Rogorschew, was bist du doch für ein gerissener Gauner. Schon wieder ist dir ein Exemplar der weiblichen Spezies ins Netz gegangen, du Meister der Verführung.» In Wahrheit ist Kustos Rogorschew nur in einer einzigen Sache Meister, und die heißt Selbstbetrug. Gucken Sie ihn doch an! Der glänzende schwarze Haarschopf? Den muss ich ihm jeden Montag höchstpersönlich ankleben. Sehr bald schon wird er erkennen, wer hier wem vor Jahren ins Netz gegangen ist. Und mit ihm das Sonderdezernat der Kriminalpolizei.


     


    Ich habe bald Geburtstag. Mal wieder. Das erklärt auch, warum Rudi in letzter Zeit zu beschäftigt war, um sich mit mir zu treffen. Er weiß, wie sehr ich Überraschungen mag.


     


    Matschfass Petrowa löst mich ab, damit ich in die Teepause gehen kann. Einmal haben sich mich vom Dienstplan gestrichen und den ganzen Tag in meinem Raum sitzen lassen. Ich sorgte dafür, dass Rogorschew die Rädelsführerin entließ. Jetzt spricht zwar keiner mehr mit mir, aber meine Teepause vergessen sie nie.


    Die Personalkantine ist leer. Wenn ich Pause mache, haben die Kantinenangestellten schon Feierabend, sodass ich immer ganz allein in dem hallenden Saal sitze. Die Matschfass-Fraktion hält diese Ächtung für einen Sieg, aber das kann mir nur recht sein. Ich mache mir eine Tasse von meinem eigenen amerikanischen Kaffee und rauche meine französischen Lieblingszigaretten. Die zarte Flamme entzündet die zundertrockene Spitze, und ich ziehe – ah! Nur die eigene Exekution ist köstlicher! Ich weiß, dass meine lieben Kollegen alles dafür geben würden, nur einmal an dieser Zigarette ziehen zu dürfen, und so hinterlasse ich gern meine Duftmarke im Raum.


    Ich kann den Schlossplatz sehen, einen Wirrwarr aus nassem Kopfstein. Man braucht geschlagene zwei Minuten, um ihn zu überqueren. Der Zwerg, der gerade seinem Schirm hinterherrennt, wird es in einer schaffen.


    Was fällt diesen Milchkühen eigentlich ein, so frömmlerisch zu tun? In Wahrheit kochen sie doch vor Eifersucht, weil ich über die Waffen verfüge, die eine Frau zur Bändigung der Männer braucht. Sie dagegen können nicht mal ihre Haare bändigen. Ich gebe zu, mein kleines Abkommen mit Kustos Rogorschew, das Teil des großen Plans ist, bringt mir zusätzlich ein paar Privilegien ein. Aber wenn sie könnten, würden sich diese Warzenschweine schneller auf diese Privilegien stürzen, als man «Schlüpfer runter» sagen kann. Jawohl, selbst Matschfass Petrowa mit ihren fetten Oberschenkeln und der neuen ordinären Wurzelbürstenfrisur.


     


    Als Petersburg noch Leningrad hieß, hätte ich genug Macht gehabt, um die ganze Saubande in die tiefste Provinz versetzen zu lassen! Ach was, noch weiter! Sie wären allesamt auf ein Schiff in die Wüste Gobi verfrachtet worden und hätten dort ein Museum bewachen und in Jursten hausen müssen!


    Ich war die Konkubine zweier mächtiger Männer, wissen Sie. Der Erste war Politiker. Ich will seinen Namen nicht nennen, aber er war ein hohes Tier im Politbüro, nicht bedeutend genug, um als potenzielle Gefahr umgelegt zu werden, aber immerhin so wichtig, dass er die Codes der nuklearen Sprengköpfe kannte. Er hätte praktisch die Welt vernichten können, wenn er gewollt hätte. Über seine Parteibeziehungen besorgte er mir eine entzückende kleine Wohnung mit Blick auf den Alexandra-Newskogo-Platz. Als er ganz plötzlich an einem Herzinfarkt starb, nahm ich mir einen Admiral der Pazifischen Flotte zum Liebhaber. Natürlich bekam ich eine neue Wohnung – inklusive eines Mietvertrags auf Lebenszeit –, die seinem Rang entsprach. Sie liegt am Fontanki-Ufer bei der Anitschkow-Brücke, und ich wohne noch heute dort. Mein Admiral war sehr anhänglich. Mal ganz unter uns, ich glaube, er übernahm sich ein bisschen. Er versuchte, die Geschenke des Politikers in den Schatten zu stellen. Er war schrecklich besitzergreifend. Wie alle meine Männer.


    Mein Gott, waren das noch Zeiten.


    «Lymko», sagte ich damals, «ich fröstele immer so, wenn wir abends in Ballett gehen …» Gleich am nächsten Morgen wurde der Nerz geliefert. «Lymko, ich brauche ein bisschen Glanz in meinem Leben …» Ich würde Ihnen gern die Diamantbrosche zeigen, die ich daraufhin bekam, aber verstehen Sie, ich musste sie damals, als ich frisch mit Rudi zusammen war, verkaufen, um eines seiner Geschäftsprojekte zu finanzieren. Matschfass Petrowa wäre beim Anblick dieser Brosche so die Kinnlade runtergeklappt, dass sie eine ganze Woche lang Maulsperre gehabt hätte. «Lymko, Herr Sowieso vom Kaufhaus der Partei war letzte Woche sooo gemein zu mir. Geradezu ausfallend. Ich will gewiss niemanden in Schwierigkeiten bringen, aber was er über deine berufliche Integrität sagte, hat mich doch tief verletzt …» Am nächsten Morgen musste besagter Herr dann feststellen, dass man ihn zum Hilfsputzmann befördert hatte und er von nun an öffentliche Toiletten am Baikalsee schrubben durfte. Alle wussten über mich Bescheid, aber um des lieben Friedens willen hielten sie den Mund. Sogar seine Frau blieb mit den Admiralsgören im Marinestützpunkt im fernen Wladiwostok.


    Noch eine Zigarette. Der Aschenbecher ist schon halb voll. Der Zwerg hat seinen Schirm nicht mehr gekriegt.


     


    Ich sitze wieder auf meinem Plastikstuhl. Es ist gähnend langweilig. Tagaus, tagein sitze ich hier, drehe Däumchen und sterbe vor Desinteresse. Der Nachmittag schleppt sich dem Ende entgegen. Ich habe Hunger und brauche einen Wodka. Rogorschew hat immer eine Flasche bei sich versteckt. Ich zähle die Sekunden. Vierzig Minuten mal sechzig Sekunden macht vierundzwanzigtausend Sekunden. Aus dem Fenster zu gucken ist sinnlos, ich weiß, was es draußen zu sehen gibt. Das Dworzowaja-Ufer, die Newa, die Petrograder Seite. Ich könnte Kustos Rogorschew überreden, mich in einen anderen Raum zu versetzen, aber Rudi ist dagegen, weil der große Abend so kurz bevorsteht. Dieses eine Mal ist Jerome seiner Meinung, und so sitze ich hier fest.


    Eine komische Vorstellung, dass wir Russen früher auf der Welt etwas zu sagen hatten. Heute sind wir diejenigen, die um Unterstützung betteln müssen. Ich bin kein politischer Mensch – in meiner Jugend war es verdammt gefährlich, über Politik nachzudenken. Außerdem, was war diese Union der Sozialistischen Sowjetrepubliken denn schon? In einer Republik gibt es richtige Wahlen, und davon habe ich nichts gesehen. Von Sowjets habe ich meinen verdammten Lebtag noch nicht gehört – ich weiß nicht mal genau, was ein Sowjet ist. Sozialismus heißt, dass den einfachen Leute das Land gehört, aber das Einzige, was meiner Mutter je gehörte, waren ihre Darmparasiten. Und was heißt Union? Dass wir Russen bedeutungslosen asiatischen Länderchen, wo die Leute Schlangen und Kinder fressen, unsere Rubel in den Arsch blasen, nur damit die Schlitzaugen oder die Araber sie nicht in die Finger kriegen? So was würde ich nicht Union nennen. Nachbarn aufkaufen nenne ich das. Wir sind das Reich der kampflosen Siege. Dabei konnten wir es früher richtig krachen lassen. Jerome sagt, dass es in Europa Schulkinder gibt, die noch nie von der UdSSR gehört haben! «Jetzt passt mal brav auf, liebe Kinder», würde ich denen sagen, «dieses Land, von dem ihr noch nie gehört habt, hatte genug Atombomben, um eure Seite der Berliner Mauer für die nächsten zehntausend Jahre wie Rote Beete glühen zu lassen. Dankbar solltet ihr uns sein. Ihr hättet auch mit Pilzen statt Armen und Eiterbeulen statt Köpfen auf die Welt kommen können, falls ihr überhaupt geboren wärt. Schreibt euch das hinter die Ohren.»


    Manchmal frage ich mich allerdings, ob sich seit dem Schleimscheißer Gorbatschow viel geändert hat. Klar, den einfachen Leuten ist der Boden unter den Füßen weggefault, und sie sind eingebrochen. Ich meine, ob sich an der Spitze was geändert hat. Dieselben Leute, die gerade noch rechtzeitig ihre Parteiausweise zerrissen haben, kramen heute im Dutzend beschissene Demokratieslogans aus – «Gespür und Elan in den Strategiephasen», «Einfallsreichtum bei der Manipulation von Kapital», «Rationalisierung und Neuaufbau». Die Briefe, die ich für Kustos Rogorschew tippe, sind voll davon. Aber mal ehrlich, wo ist der Unterschied? Es ist alles wie gehabt. Man muss die unsichtbaren Tore erkennen und jedes Mittel einsetzen, das einem zur Verfügung steht. Diese Mittel können überall sein, in einem Banksafe in Genf, auf einer Festplatte in Hongkong, eingepflanzt in deinem Kopf oder in den Körbchen deines BHs. Nein, nichts hat sich geändert. Früher hat man den Lokalpolitiker geschmiert, heute ist es die Mafia. Die alte Partei hat gelogen, dass sich die Balken bogen. Und jetzt lügt die demokratisch gewählte Regierung, dass sich die Balken biegen. Damals waren die Menschen auf Besitz aus und bekamen zu hören: Arbeite fleißig, dann bist du in zwanzig Jahren vielleicht an der Reihe. Die Besitzansprüche sind dieselben geblieben, und die Sprüche, mit denen die Menschen vertröstet werden, auch. Wo liegt da der Unterschied?


    Ich werde Ihnen ein Geheimnis verraten. Alles dreht sich nur um Besitz. Alles. Die Welt dreht sich, weil Menschen etwas haben wollen. Halten Sie die Augen offen, dann verstehen Sie, was ich meine.


    Aber wie ich schon sagte, ich bin kein politischer Mensch. Ich mache mir nur so meine Gedanken, während ich hier sitze.


     


    Ich hörte Kustos Rogorschews Schritte auf dem Korridor – und die Schritte einer Frau. Er erzählte ihr dieselben Witze, die er mir erzählt hatte, als ich ihn vor Monaten verführte. Sie lachte genauso betörend wie ich damals. Die Männer haben das einzigartige Talent, trotz ihrer Sehkraft blind zu sein.


    «Und hier sehen Sie Eugène Delacroix’ Eva und die Schlange, was ich Ihnen wohl kaum zu sagen brauche», verkündete Kustos Rogorschew, während er eine große, langbeinige Frau in den Raum schob. Er zwinkerte mir plump zu, als würde ich nicht sehen, was da vor sich ging.


    Sie ekelte sich vor dem Kustos – das zeugte von Geschmack –, aber sie verbarg es geschickt. Sie trug westliche Kleidung, französische Stiefel und eine italienische Handtasche. Sie war ein dunkler Typ, und in ihren Augen lag ein Hauch von Arabien. Ich schätzte sie auf dreißig oder einunddreißig, doch auf Männer wie Rogorschew wirkte sie sicher jünger. Kein Lidschatten, kein Rouge oder Make-up, aber ein geschmackvoller dunkelvioletter Lippenstift. Interessant. Ich hatte eine Rivalin. Gut.


    «Frau Latunskaja, das ist Tatjana Makucha. Das Stanislow-Kunstmuseum in Warschau hat Tatjana für sechs Wochen freigestellt. Wir haben großes Glück, sie bei uns zu haben.»


    Tatjana kam auf mich zu. Ihre Stiefel quietschten leise. Ich stand auf. Wir waren gleich groß. Wir sahen uns in die Augen und schüttelten einander langsam die Hand. Ihre war blau.


    «Wirklich sehr erfreut», sagte ich.


    «Die Freude liegt ganz meinerseits», antwortete sie. Ihre Stimme war sehr voll. Sie sprach Russisch mit polnischem Akzent. Es klang wie Kaffee mit Schokolade.


    «Kustos Rogorschew», sagte ich, ohne ihn anzusehen, «soll ich heute Abend zur gewohnten Zeit in Ihr Büro kommen? Oder werden Sie von jetzt ab Fräulein Makucha diktieren?»


    Tatjana kam ihm zuvor und setzte genau das richtige leise Lächeln auf. «Frau Makucha. Bedauerlicherweise reichen meine Talente nicht zur Sekretärin.»


    Sie war gut. Sehr gut sogar.


    «Das geht in Ordnung, Frau Latunskaja», sagte Kustos Rogorschew, als hätte er ein Mitspracherecht, «bitte kommen Sie zur gewohnten Uhrzeit. Ich habe einige wichtige Pressemitteilungen, die rausmüssen», Mann, trug der dick auf, «und ich weiß, dass nur Sie diese Arbeit zu meiner Zufriedenheit erledigen können.» Der Text stammte aus einer Nachmittags-Soap. «Bitte folgen Sie mir, Frau Makucha. Wir müssen unsere kurze Führung abschließen, bevor es sechs schlägt und ich mich in einen Werwolf verwandele!»


    «Wir sehen uns noch», sagte Tatjana.


    «Ganz bestimmt.»


     


    Viertel vor sechs. Wir haben gerade die Bummler hinausgescheucht. Der Regen prasselt weiter, und die Minuten wollen nicht verstreichen. Kustos Rogorschew macht sich in seinem privaten Bad schön. Wenige Männer bekommen die Gelegenheit, ihren eigenen Leichnam herzurichten. Eine Zigarette wäre jetzt schön. Herr im Himmel, je schneller Rudi und ich aus dieser verdammten Stadt verschwinden, desto besser. Ich sage so oft zu Rudi: «Komm, wir schnappen uns zehn fette Bilder in einer Nacht! Ein paar Picassos, ein paar Cézannes und ein paar El Grecos. Drei Tage später sind wir in der Schweiz und kaufen uns von dem Geld, das wir schon haben, ein Chalet. Danach verkaufen wir jedes Jahr eins von unseren Goldstücken.» Seen, Yachten, Wasserski im Sommer. Mein Boudoir ist schon fertig eingerichtet. Ich werde mir einen Leopardenmantel kaufen, der bis zum Boden reicht. Die Einheimischen werden mich die Weiße Frau aus Russland nennen, und die Ehefrauen werden eifersüchtig sein und ihre reichen Käsefabrikanten vor mir warnen. Aber sie brauchen keine Angst zu haben. Ich habe Rudi. Ich weiß, er wird sich wieder fangen, wenn wir dem unruhigen, kriminellen Leben hier erst entkommen sind. Wenn es warm ist, wird er unseren Kindern das Schwimmen beibringen, und im Winter gehen wir Ski fahren. Wir werden eine Familie sein.


    «Machen wir es so! Gregorskij kann die Visa vorbereiten», sage ich dann. «Es ist kinderleicht!»


    «Gar nichts ist kinderleicht!», antwortet er. «Vergiss mal eben, dass du eine Frau bist, und streng dein Gehirn an! Bis jetzt hat es nur geklappt, weil wir nicht gierig waren. Wenn wir die Bilder schneller stehlen, als Jerome sie ersetzen kann, wird man ihr Fehlen bemerken! Und auf jedes fehlende Bild setzt Interpol zehn Bullen an! Die Schmiergelder, die ich verteilen muss, werden sich verzwanzigfachen! Es wird dreißigmal so schwer, einen Käufer zu finden! Und wir wandern fünfzigmal so lange in den Knast!»


    «Deine Vorträge über Arithmetik sind ja schön und gut, aber du bist schließlich nicht derjenige, der sich jede Woche von diesem kahlköpfigen Mastschwein nageln lassen muss!»


    Danach beschimpft Rudi mich, und wenn er getrunken hat, schlägt er mich auch, aber nur ein ganz bisschen. Das ist der Alkohol. Dann stürmt er hinaus und setzt sich ins Auto. Dann sehe ich ihn manchmal tagelang nicht. Er steht enorm unter Druck.


     


    «Ich liebe dich!», schreit Kustos Rogorschew. Der Träger meines BHs schnürt sich um seinen Hals, während er auf mir reitet. «Dein Hase kommt gleich! Oh, verschling mich und sei eins mit mir, mein Zauberfötzchen. Ich verschlinge dich und fress dich auf! Dein Hasilein kommt! Vernichte mich, meine Hure, meine Herrin, ich liebe dich!»


    Ich weiß, dass er an Tatjana denkt. Gut so. Ich ertrage es auch nur, weil ich mir Rudi vorstelle. Hoffentlich ist er bald so weit, damit ich endlich eine rauchen kann. Ich werde ein paar von seinen kubanischen Zigarren stehlen, dann kann Rudi seine Geschäftspartner beeindrucken. Ich schlinge meine Beine um seinen Rhinozerosleib, damit es schneller geht. Er stöhnt wie ein Kind, das auf seinem Go-Kart hilflos den Berg runterrast. Zum Glück folgt gleich darauf das letzte Röcheln des Gehenkten, und die Füße der Chaiselongue aus dem achtzehnten Jahrhundert hören auf zu quietschen.


    «O Gott, o mein Gott, ich liebe dich.» Er küsst den flachen Knochen zwischen meinen Brüsten. Einen Augenblick lang überlege ich, ob er es vielleicht ernst meint und sich seine Geilheit durch Alchemie in Liebe verwandelt hat. «Du bist nicht eifersüchtig auf Tatjana, oder? Sie könnte dich nie ersetzen, Margarita, Geliebte …»


    Ich puste einen Rauchring aus und sehe zu, wie er in die Ecke des Büros zieht, wo es schon fast dunkel ist. Ich stelle mir einen Kreis wilder Schwäne vor und tätschele seine toupetlose Platte. In letzter Zeit zieht er nicht mal mehr die Socken aus. Hinter dem Schreibtisch hängt sein grotesk geschmeicheltes Porträt und starrt uns an. Ganz der Mann der Vorsehung.


    Alle Alchemisten waren Lügner und Betrüger, aber das spielt keine Rolle. Ich werde Rudi weiter bearbeiten. Er weiß es noch nicht, aber wir werden Weihnachten in Zürich verbringen.


     


    Kustos Rogorschew geht immer als Erster. Während er im Badezimmer seines Büros duscht, damit seine Gattin so tun kann, als sei nichts geschehen, erledige ich manchmal ein bisschen Papierkram, um den Schein zu wahren. Ich höre, wie er singt, während er mich abwäscht und in den Abfluss spült. Er zieht ein frisches Hemd an, gibt mir einen Kuss, damit ich sehe, dass er es ernst meint, und geht. Ich könnte ein paar Rechnungen für Rudis Reinigungsfirma schreiben oder Jerome eine neue Dauerkarte ausstellen und gleich noch ein paar Freikarten für Rudis Kunden beiseite legen. Oder ich glotze einfach aus dem Fenster auf die Kuppeln der Andreas-Kathedrale. Normalerweise gehe ich um halb acht. Jerome möchte, dass die Wachen sich daran gewöhnen, mich nach Dienstschluss sehen.


     


    «Nichts zu verzollen heute Abend?», fragt der Sicherheitschef am Personalausgang und setzt sein schmalziges Lächeln auf. Ich wäre zu gern dabei, wenn die Bombe platzt und ihm sein Lächeln vom Kinn tropft. Er weiß von meiner Affäre mit Rogorschew und ist selbst scharf auf mich. Natürlich gehört es zum Plan, dass jeder davon weiß. Er unterzieht mich einer Leibesvisitation! Mich, Margarita Latunskaja! Ein ehemaliger Soldat und Simulant, der glaubt, ein paar glänzende Abzeichen und ein Walkie-Talkie machen ihn zu Rambo. Seine Hände verweilen länger auf mir als nötig. Ich überlege, wie ich ihm von Zürich aus etwas unterschieben kann.


    «Nein, Chef», protestiere ich, ganz das wachsame, verirrte Tier, «keine gestohlenen Meisterwerke heute Abend.»


    «Braves Mädchen. Die Parkettreiniger kommen …»


    «Genau in drei Wochen. Um einundzwanzig Uhr dreißig.»


    «Heute in drei Wochen.» Er malt sein Häkchen auf das Klemmbrett und winkt mich durch. Ich gehe weiter und merke, wie seine Blicke sich in meinen Körper bohren. Ekelhaft, aber er kann nichts dafür. Ich habe schon immer eine magische Anziehung auf Männer ausgeübt.


     


    Im Winter nehme ich die Metro. Sonst gehe ich lieber zu Fuß. Bei schönem Wetter gehe ich bis zur Dreifaltigkeitsbrücke und überquere dann das Marsfeld, wo die Frauen warten. Bei Regen gehe ich über den Newskij-Prospekt, der eine richtige Geisterstraße ist. Jerome sagt, jede Stadt habe ihre Geisterstraße. Mein Weg führt am Stroganow-Palast vorbei und an der Kasaner Kathedrale und weiter zum Büro der Aeroflot und dem heruntergekommenen armenischen Café. Dann kommt die Wohnung, in der ich mit dem Mitglied des Politbüros geschlafen habe. Jetzt hat American Express dort sein Büro. Es gibt so viele neue Restaurants und Geschäfte, Benetton, Häagen-Dazs, Nike, Burger King, einen Laden, der ausschließlich Filme und Schlüsselringe verkauft, und einen anderen, der Rolex- und Swatch-Uhren führt. Die Einkaufsstraßen auf der ganzen Welt werden sich wahrscheinlich immer ähnlicher. In den Unterführungen stehen die Bettler und Straßenmusikanten Spalier. Ich kaufe an einem Kiosk ein Päckchen Zigaretten und eine kleine Flasche Wodka. Eins ist sicher: In keiner Stadt der Welt können die Straßenmusiker den unseren das Wasser reichen. Ein Saxophonist, ein Streichquartett, eine fipsige Frau mit einem Didgeridoo und ein ukrainischer Chor wetteifern um entbehrliches Kleingeld. Manchmal gebe ich den Priestern Geld, warum, weiß ich nicht, ich habe von ihnen nie was gekriegt. Die Bettler halten einem gern Karten mit ihren tränenrührigen Schicksalsgeschichten hin, und das oft gleich in mehreren Sprachen. Nur Touristen lesen so was. Petersburg besteht nur aus tränenrührigen Schicksalsgeschichten, die sich im Matsch festgetreten haben.


    Dann überquere ich die Anitschkow-Brücke und biege nach links ab. Ich wohne im vierten Haus. Ich gehe durch das schwere Eisentor, vorbei am Kabuff mit dem schlafenden Portier – ein kurzer Blick in den Briefkasten, in dem zu meiner Überraschung ein Brief von meiner geliebten kranken Schwester liegt – und weiter über den unkrautüberwucherten Hof und die drei Treppen nach oben. Wenn Rudi zu Hause ist, läuft laut der Fernseher. Rudi kann Stille nicht ertragen. Heute Abend ist es ruhig. Wir hatten gestern Abend eine kleine Auseinandersetzung über unser Abreisedatum, und er hat wahrscheinlich beschlossen, sich für ein Weilchen mehr um die Geschäfte zu kümmern. Auch gut. Ich koche den Fisch, den ich uns zum Abendessen gekauft habe, und lasse ihm die Hälfte übrig, falls er doch noch kommt. Er bleibt nie länger weg als ein oder zwei Nächte. Jedenfalls nur selten.


    Die Weißen Nächte sind da. Gegen zwei Uhr dämmert es, und der mitternächtliche Himmel färbt sich indigoblau. Bald wird die glanzlose Sonne aufgehen. Ich bleibe im Wohnzimmer und denke an die Vergangenheit und die Schweiz. Hier habe ich mit dem Admiral geschlafen. Genau unter diesem Fenster. Er erzählte mir immer Geschichten vom Meer, von Sachalin, dem Weißen Meer und U-Booten unter dem Eis. Wir schauten uns an, wie die Sterne aufgingen. Ich stapele den Abwasch im Spülbecken und zünde eine Mückenspirale an. Dann stecke ich die kubanischen Zigarren in Rudis Manteltasche, damit er sie findet und an mich denkt. Irgendwo spielt Jazzmusik. Es gab mal eine Zeit, da wäre ich der Musik gefolgt. Ich hätte getanzt und mich bewundern und begehren lassen. Die Gesichter der Männer glänzten. Sie wetteiferten um den nächsten Tanz mit mir.


    Ich stecke mir noch eine Zigarette an und gieße mir einen Brandy ein. Nur einen kleinen und nicht den besten. Der ist für Rudi, falls seine Geschäftspartner zu einem Meeting kommen. Ich zünde den Brief meiner Schwester ungeöffnet an und lege ihn in den Aschenbecher. Das wird ihr eine Lehre sein. Während ich am Brandy nippe, schaue ich zu, wie die Flammen die Worte des Miststücks in ein Band aus Rauch verwandeln. Der Rauch steigt spiralförmig auf und schwebt hinauf, hinauf, immer höher.


    Die Musik hat aufgehört. Rudi ist immer noch nicht zu Hause. Meine kleine Nemja rollt sich satt und zufrieden auf meinem Schoß zusammen und schläft ein, während ich ihr meine Sorgen erzähle.


     


    ■


     


    Jerome kocht Tee. Er bewegt sich mit der Präzision eines Butlers. Rudi kommt mal wieder zu spät. Eine Dreiviertelstunde ist Durchschnitt für ihn. Es ist ein schöner Sommertag und Mittagszeit. Die Straßen und die Parks der Wasiljewskij-Insel schimmern in der Sonne, als lägen sie unter Wasser.


    «Wonach riecht der Tee?»


    Jerome überlegt kurz. «Ich kenne das russische Wort nicht. Auf Englisch heißt es ‹bergamot›. Es ist die Schale einer Zitrusfrucht.»


    Ich sage nur: «Aha. Hübsche Teetasse.»


    Jerome gibt mir eine Tasse mit Untertasse und setzt sich. Er spricht fließend Russisch, aber ich weiß nie, was ich mit ihm reden soll. «Dieses Porzellan ist eines der letzten Luxusgüter, die ich noch habe», sagt er. «Echtes Wedgwood. Es ist bestimmt viel wert, aber da eure Kultur den Bach runtergegangen ist, würde ich wahrscheinlich nicht einmal eine Dose Thunfisch dafür kriegen. Nicht fallen lassen.»


    «Ich habe noch nie etwas Schönes kaputt gemacht», erkläre ich ihm.


    «Das glaube ich dir gern.» Jerome steht wieder auf. «Da unser neureicher Robert de Niro etwas Besseres vorhat, erlaubst du mir sicher, dir eine Privatvorführung meiner Arbeit zu geben.» Er geht ins Nebenzimmer, das ihm als Atelier dient, und ich höre, wie etwas über den Holzfußboden geschoben wird. In dem kleinen Park bei der Andreas-Kathedrale badet ein Kampferbaum in der Sonne. Am Anglijaskaja-Ufer, auf der anderen Seite der Leutnant-Schmidt-Brücke, wird ein neues Holiday Inn gebaut. Heute ist Heldentag, und die Gerüste sind leer. Ich höre, wie der Motor eines Sportwagens aufheult, und dann folgt ein abruptes Bremsenquietschen.


    «Ah», ruft Jerome. «Das hört sich ganz nach Rudi an.»


    Jeromes spartanisch eingerichtete Wohnung liegt in einem recht hübschen Teil der Stadt. Natürlich ist sie nicht so schön gelegen wie meine. Wenn es stickig ist und der Wind von Norden bläst, riecht man die Chemiefabrik, aber ansonsten ist es gar nicht so übel. Das Atelier eingerechnet, ist sie größer als meine Wohnung – obwohl er nie jemanden in das Atelier hineinlässt. Das dominierende Möbel im Wohnzimmer ist die größte Hausbar, die ich je gesehen habe. Sie sprengt das Zimmer wie ein Domaltar eine Landkapelle. Angeblich handelt es sich um ein Geschenk Leonid Breschnews. Jerome ist ordentlicher als jede Frau. Wobei Jerome, glaube ich, noch nie eine Frau hatte, weder hier noch sonst wo. Ich wüsste zu gern, ob alle Engländer so penibel sind oder nur die englischen Schwulen. Jerome war Spion im Kalten Krieg. Früher lehrte er Kunstgeschichte in Cambridge. Da Moskau ihm vor sechs oder sieben Jahren die Kriegsrente gestrichen hat und er in Großbritannien wegen Landesverrat gesucht wird, ist er jetzt erledigt. Er spricht immer davon, seine Memoiren zu schreiben, aber Exspione, die ihre Geschichte verscherbeln, gibt es heutzutage wie Sand am Meer. Sein einziges Talent, das sich in bare Münze umwandeln lässt, ist das Kopieren von Meisterwerken. Deswegen ist er Mitglied unseres Zirkels. Ich entdecke eine glänzende kastanienbraune Fliegerjacke, die unmöglich dem großen spindeldürren Jerome gehören kann. Ich brauche eine Zigarette und zünde mir eine an. Da es keinen Aschenbecher gibt, nehme ich eine Untertasse. Irgendwo ganz in der Nähe spielt jemand Klavier.


    Jerome kommt zurück, enthüllt das Bild und mokiert sich über die Zigarette.


    Eva und die Schlange, nicht von Eugène Delacroix, sondern von Jerome … Ich kenne seinen Nachnamen nicht. Smith oder Churchill wahrscheinlich. Ich habe ihn nie besonders gemocht, aber ich bewundere sein Können. «Ich kann mir nicht vorstellen, dass jemand etwas merkt. Selbst die Vergoldung unten am Rahmen ist abgeblättert.»


    «Die Risse in der Lasur bekomme ich nicht hundertprozentig hin. Und das Blaupigment hat eine Geheimrezeptur, die im neunzehnten Jahrhundert verloren gegangen ist. Nicht einmal Gregorskijs Geld kann sie wieder beschaffen. Nein, vollkommen ist es nicht. Aber es wird gehen. Man wird den Unterschied erst bemerken, wenn es zu spät ist.»


    «Du hast doppelt so lange gebraucht wie für das letzte.»


    «Tja, meine Liebe, das war auch bester russischer Konstruktivismus! Kandinsky ist für einen Kopisten ein Klacks. Du brauchst bloß die Balken auszumessen und den richtigen Farbton zu treffen, und dann klatschst du nur noch die Farbe drauf! Nein, Delacroix hat Besseres verdient … nenn es Liebesmüh, wenn du willst. Ich hätte gern noch zwei Wochen länger gewerkelt, aber Gregorskij knirscht jetzt schon mit den Zähnen, weil er noch in diesem Monat den nächsten Coup haben will. Ich brenne schon darauf, das Original in den Händen zu halten, selbst wenn ich nur eine Nacht darauf aufpassen darf. Außerdem ist der Delacroix so viel wert, dass ich damit die Titanic heben und die Bermudas kaufen könnte.»


    «Ein Viertel der Bermudas», erinnerte ich ihn. «Wir teilen durch vier.»


    «Wusstest du, dass Delacroix mit Nikolaus dem Ersten befreundet war? Der Zar stellte ihn mehrere Sommer lang an, um an der Ausstattung der Erlöserkirche mitzuarbeiten. Ein Westeuropäer im Dienste Russlands. Vielleicht verstehst du jetzt besser, weshalb ich mich so in diesen Mann hineinversetzt habe.» Immer wenn Jerome redet wie ein Wasserfall, habe ich das Gefühl, als wäre ich nicht mehr da.


    Jemand klopft das verabredete Zeichen an die Tür. Ich warte ab, bis die Folge zu Ende ist, und verdrehe die Augen. Was für ein Theater! Das Zeichen war korrekt, Jerome legt dennoch den Finger an die Lippen und winkt mich in die Küche. «Mach auf!», sagt Rudi genau wie jedes Mal. «Hier draußen ist es windig.» Jerome entspannt sich. «Windig» bedeutet, dass Rudi allein ist und keine Pistole im Rücken hat. «Kalt» bedeutet «haut ab». Wie man allerdings aus einer Wohnung im sechsten Stock abhauen soll, die keine Feuertreppe hat, ist eine ganz andere Geschichte. Männer sind nun mal echte Kindsköpfe.


    «Babe», begrüßt mich Rudi, während er hereingerauscht kommt und Jerome eine Pizza überreicht, die er aus einem seiner Restaurants geholt hat. Seine neue Wildlederjacke ist lilaschwarz wie Johannisbeersaft. Er nennt mich gern «Babe», obwohl er acht oder neun Jahre jünger ist als ich. Er lächelt. Ein gutes Zeichen. Er nimmt seine coole Sonnenbrille ab und jauchzt beim Anblick des Bildes begeistert auf. «Jerome, diesmal hast du dich selbst übertroffen!»


    Jerome verbeugt sich spöttisch. «Zu gütig, dass du uns beehrst!» Jeromes Ironie kommt bei Rudi nie an, sodass die Kränkung jedes Mal an mir hängen bleibt. «Danke sehr. Ich bin recht zufrieden mit meiner Arbeit. Wie ist das Treffen mit unserem Ordnungshüter im Rathaus gelaufen?»


    «Alles klar mit Gregorskij. Er wird am Morgen danach jemanden vorbeischicken, der den Delacroix abholt.»


    Ich bekam sofort ein ungutes Gefühl. «Warum triffst du dich dieses Mal nicht selbst mit den Käufern?»


    Rudi hob die Hand wie der Papst. «Helsinki ist weit weg, Babe … Warum sollen sie nicht hier antanzen? Das zeigt nur, dass wir im Aufwind sind. Außerdem muss ich dann an der Grenze nicht Kopf und Kragen riskieren … Ach, Kätzchen, ich habe dich gestern Nacht vermisst …» Rudi grinste blöd, ein saublödes Koksergrinsen. Ein schlechtes Zeichen. Er versuchte, mir an den Busen zu fassen, aber ich ließ ihn nicht. Rudi fiel vor Lachen aufs Sofa. «Sag’s ihr, Jerome!»


    «Was soll ich ihr sagen?» Jerome kam mit Tellern und einem Messer für die Pizza zurück.


    «Gregorskij ist reell.»


    Jerome runzelte die Stirn. «Hoffen wir’s, denn wenn er uns verschaukelt, sind wir im Arsch, und zwar ein für alle Mal.»


    Rudis Lächeln schmolz zusammen wie eine brennende Buchseite. «Verdammt nochmal, was ist denn heute mit euch beiden los? Die Sonne scheint, in zwei Wochen – und achtundvierzig Stunden – sind wir um zweihunderttausend Dollar reicher, und ihr beide zieht ein Gesicht, als hättet ihr eure Mutter aus Geldnot an einen Organhändler verscherbelt! Für diesen aufgeblasenen Scheißer Gregorskij zählt nur, dass wir reell sind, sonst ist nämlich er der Gearschte. Er gibt sich nicht mehr mit Kaulquappen ab. Ich habe Macht in dieser Stadt. Und außerhalb auch. Ich bin wer.»


    «Oh, beim heiligen Ciaran, das bestreitet doch niemand», setzte Jerome an und beging den Fehler, in einen Märtyrerton zu verfallen.


    Glanz trat in Rudis Augen. «Scheiße, Mann, da hast du verdammt Recht! Niemand bestreitet das! Kirsch bestreitet es nicht, Shirliker und seine Kompagnons bestreiten es nicht, und der dämliche Arturo Kopeck auch nicht! Du weißt doch wohl, wer Arturo Kopeck ist? Nichts weiter als der größte Crackdealer zwischen Berlin und dem Ural! Wie kommt es also, dass ausgerechnet meine eigenen Partner bestreiten, dass ich mehr Macht habe als Boris Frankenstein-Arschloch?»


    Jerome setzte seinen Eulenblick auf. «Niemand bestreitet das. Nicht wahr, Margarita?»


    Mein armes kleines Baby. Das böse Kokain. «Nein, Rudi. Niemand bestreitet irgendetwas.»


    Rudi schien ganz plötzlich vergessen zu haben, worüber wir uns gerade unterhielten. «Hast du Tabasco da, Jerome? Diese dämliche Georgierschlampe hat vergessen, welchen draufzutun. Dicke Titten und ’ne gute Bläserin, aber dumm wie Pferdescheiße. Erinnert mich daran, dass ich sie rausschmeiße, bevor sie noch weiter mit der Miete in Rückstand gerät.»


    «Ich hole den Tabasco», sagte ich und lächelte über Rudis kleinen Scherz. «Soll ich dir einen schönen starken Kaffee kochen?»


    Da er nicht nein brüllte, hieß das ja.


     


    Wir aßen schweigend die halbe Pizza auf.


    «Ich habe beschlossen, bei der nächsten Tauschaktion eine kleine Neuerung einzuführen», sagte Rudi.


    «Schieß los», sagte Jerome.


    «Margarita wird nicht in ihrem Raum auf mich und das Reinigungsteam warten, sondern uns am Personaleingang abholen.»


    «Das verstehe ich nicht», sagte ich.


    «Natürlich nicht, deshalb bin ich bei dieser Operation auch für das Denken zuständig. Ich verstehe alles und du nichts. Hör zu. Du wirst uns dort abholen. Die Mädels gehen allein in die ihnen zugeteilten Räumen. Wir zwei gehen in den Delacroix-Raum. Dort tauschen wir wie üblich das Bild aus, bohnern den Fußboden, nehmen das Original mit zum Personaleingang und gehen durch den Sicherheitscheck. Und was ist diesmal anders?»


    Jerome pickte Krabben aus dem hart gewordenen Käse. «Du bist die ganze Zeit in Begleitung einer Angestellten des Winterpalastes gewesen. Sind darunter noch irgendwo Anchovis versteckt?»


    «Und damit bin ich weiter als je zuvor über jeden Verdacht erhaben!» Rudi schwenkte sein Weinglas. «Diese kleinen Details sind der besondere Rudi-Touch. Darum blühen die Geschäfte. Und darum wollte Gregorskij mich für diese Operation und hat mir den Reinigungsauftrag besorgt. Er hat sich für mich entschieden und nicht für Kirsch, Tschechow oder die Koenighows. So. Noch Fragen?»


    Jerome schüttelte gleichgültig den Kopf. Er hatte seinen Teil beigetragen. Es muss schön sein, den ganzen Tag mit Ölfarbe rumzuspielen, während man darauf wartet, dass das Geld auf dem eigenen Konto landet.


    «Rudi, Liebling», setzte ich an.


    «Was willst du?»


    «Ich überlege gerade, wann wir … wann genau wir …»


    «… was?»


    «Du weißt schon, worüber wir gesprochen haben …»


    Rudis Gefühle liegen immer offen zutage. Er versucht nie, etwas vor mir zu verbergen. Das ist einer der Gründe, warum ich ihn liebe. Er knallte den Teller auf den Tisch, und die Pizza rutschte herunter.


    «Oh, Himmel hilf! Nicht schon wieder! Du benimmst dich wie ein altes Weib, Margarita! Ich will keine komische, runzlige Alte um mich haben! Scheiße, manchmal habe ich das Gefühl, ich bumse meine eigene Großmutter!»


    Ich liebe Rudi, aber wenn seine Augen wie jetzt diesen ganz bestimmten Glanz bekommen, hasse ich ihn. Das ist das böse Kokain. «Wozu machen wir das viele Geld, wenn wir es nie ausgeben?»


    «Was willst du? Ein Auto? Oder einen Mantel? Hast du mal wieder Schulden gemacht? Sag mir, bei wem du dir Geld geliehen hast! Wer ist es? WER?»


    «Nein, bei niemandem, ehrlich! Ich …» Ich sah Jerome an, der seinen Kaffee nahm und sich seufzend in sein Atelier zurückzog.


    «… ich will nur dich, Liebster. Ich will mit dir in die Schweiz gehen.»


    «Auf unserem Dach lebt eine goldene Gans und kackt Eier durch den Schornstein, Margarita! Dreh ihr nicht den Hals um! Sammle die goldenen Eier ein!»


    «Ich bin es doch, die sich jede Woche für die goldenen Eier bumsen lassen muss.»


    «Wir müssen alle Opfer bringen.»


    «Ich weiß nicht, wie lange ich noch dazu bereit bin. Wir haben bestimmt genügend Geld auf dem Konto, um nicht länger …»


    «Haben wir eben nicht. Beim letzten Mal hat mich das Schmiergeld für die Zöllner ein kleines Vermögen gekostet. Und natürlich bekommt auch Gregorskij einen fetten Anteil. Vergiss nicht, das Ganze ist auf seinem Mist gewachsen.»


    «Wie könnte ich Gregorskij und seinen gepanzerten Mercedes vergessen? Bitte, Liebling. Sag es mir. Wie viel Geld haben wir?»


    «Du hast deine Tage, stimmt’s? Gib’s schon zu. Verdammt. Da bluten sie eine Woche lang und verrecken immer noch nicht.»


    «Wie viel?»


    «Eine ganze Menge. Aber nicht genug.»


    «Wie viel ist eine ganze Menge? Jetzt sag es mir doch!»


    «Margarita, wenn du nicht endlich Ruhe gibst und dich wie eine vernünftige Erwachsene benimmst, muss ich unser Gespräch leider beenden.»


    «Ich bin ruhig. Ich stelle dir nur eine simple Frage. Rudi? Wie viel Geld hat uns der Verkauf von fünf unbezahlbaren Kunstwerken bislang eingebracht? Bitte?»


    «In amerikanischen Dollar? Einen sechsstelligen Betrag.»


    «Genauer!»


    Rudi wechselte die Strategie. «Ich kümmere mich um die Finanzen! Deine Aufgabe ist es, uns in den Raum zu bringen und uns zu decken! Du bildest dir wohl ein, du könntest meinen Job besser erledigen als ich, was? WA S?»


    Es ist das Kokain und der Druck. Ich blieb ruhig und begann zu schmollen. Margarita Latunskaja spielt auf den Männern wie eine Geigenvirtuosin. Wenn ich etwas von einer Frau will, werde ich böse. Bei einem Mann schmolle ich. «Nein, Liebling, aber der Kustos begrapscht mich jede Woche, und es ist kein Ende in Sicht, und ich liebe dich doch so sehr …» Ich heuchelte Tränen in den Augen.


    Rudi knurrte und sah sich um, als suchte er nach etwas zu Beißen. «Willst du aussteigen? Willst zu einem Mann wie Gregorskij sagen: ‹Ach, übrigens, ich habe keine Lust mehr auf diese Branche. Vielen Dank auch für die Einkünfte aus den gestohlenen Kunstwerken, aber ich bin raus. Ich schicke Ihnen eine Ansichtskarte›? Träum weiter! Der frisst dich zum Frühstück.»


    Er sah mich an, als würde er gleich zuschlagen. «Ich dachte, deshalb hätten wir uns die Schweiz ausgesucht, weil wir dort sicher sind …»


    «So einfach ist das nicht. Gregorskij ist ein mächtiger Mann.»


    «Mit mächtigen Männern kenne ich mich aus …»


    Rudi äffte mich nach. «‹Mit mächtigen Männern kenne ich mich aus.› Meinst du etwa den Sesselfurzer von der Partei, mit dem du früher gefickt hast? Oder den altersschwachen Schiffssteward mit dem kaputten Bein?»


    «Er war Kapitän.»


    Rudi stieß ein «Ha!» hervor. «Was verstehst du schon davon, Geld verschwinden zu lassen? Oder von Geldwäsche? Ich kann dich jederzeit auszahlen, Baby, aber was meinst du wohl, wie fix die schweizerischen Bullen dich löchern, woher du den fetten Haufen Rubel hast, den du in ihr Land einführst? Wir sind ein Team! Du kannst uns nicht einfach im Stich lassen, wenn es dir in den Kram passt.»


    «Wann können wir fahren?»


    «Früh genug! Früh genug! Verdammte Scheiße! Es hat überhaupt keinen Zweck, sich vernünftig mit dir zu unterhalten, wenn du so mies drauf bist. Ich fahr ein bisschen spazieren!»


    Er schlug die Tür hinter sich zu.


    Jerome kam zurück. «Er hat doch nicht das Wedgwood zertrümmert?»


    «Das sind die Nerven», erklärte ich ihm. «Es ist völlig logisch, dass er kurz vor unserer Flucht den Rappel kriegt …»


    Jerome sagte etwas auf Englisch.


     


    Heute ist mein Geburtstag.


    In meinem Alter dürften mir die Füße eigentlich nicht so wehtun.


     


    Als ich die Treppen zu meiner Wohnung hochstieg, hörte ich das Telefon. Ich kramte nach dem Schlüssel und schlitterte über den Flur. Sehen Sie? Weil ich ihn verstehe, verzeihe ich ihm. Das unterscheidet mich von den anderen Weibern, die ihn bloß ausnutzen.


    «Ich bin wieder da.» Ich war ganz außer Atem …


    «Hallo? Fräulein Latunskaja? Ich hoffe, es macht Ihnen nichts aus, dass ich Sie zu Hause anrufe. Hier spricht Tatjana Makucha vom Museum. Störe ich gerade?»


    Ich kämpfte gegen das Keuchen und die Enttäuschung in meiner Stimme an. «Nein, nein, ich bin nur gerade zur Tür hereingekommen. Ich bin gelaufen.»


    «Oh … waren Sie im Park joggen?»


    «Ich meine, ich bin zum Telefon gelaufen. Ich wollte noch rechtzeitig abnehmen.»


    «Haben Sie heute Nachmittag schon etwas vor?»


    «Ja. Nein. Vielleicht. Warum?»


    «Ich bin einsam. Ich dachte, wir könnten uns vielleicht treffen. Ich würde Sie gern auf einen Kaffee einladen, oder wenn Sie mich lieber in meiner Schuhschachtel besuchen möchten, koche ich Ihnen ein echtes Warschauer Bigosch.»


    Tatjana? Ich hörte, wie ich ja sagte. Aber wann sollte ich mich dann mit Rudi aussöhnen? Andererseits, warum sollte ich hier auf seine Rückkehr warten und mich vor Gram verzehren? Vielleicht tat es ihm ganz gut, wenn ich vorgab, ihn gar nicht so zu brauchen. Das würde ihm eine kleine Lehre sein.


    «Toll. Kennen Sie das Café hinter dem Puschkin-Theater?»


    «Ja …»


    «Hervorragend. Wir treffen uns dort in einer Stunde.»


    Das war erledigt. Nemja kam hereingetrottet, sprang auf meinen Schoß und wollte ein bisschen bewundert werden. Ich erzählte ihr von Rudis Wutanfall und von der Schweiz und überlegte dabei, warum ich den Rest meines freien Tages an eine hochnäsige Rivalin aus Polen verschwendete.


     


    Das leere Café roch nach dunklem Holz und Kaffee. Als ich die Tür aufstieß, wirbelten Staubpartikel durch die Sonnenstrahlen. Ein Glöckchen bimmelte, und im Hinterzimmer lief ein Radio. Tatjana war noch nicht da, obwohl ich mich verspätet hatte.


    «Hallo, Margarita.»


    Tatjana regte sich und kam ins Licht. Ihr Haar glänzte golden. Ihr schlanker Körper steckte in einem schicken schwarzen Samthosenanzug. Sie besaß eine besondere Anziehungskraft, das musste ich ihr lassen. Zumindest auf Männer wie Rogorschew.


    «Ich habe Sie gar nicht gesehen.»


    «Da bin ich. Wollen Sie sich nicht setzen? Vielen Dank, dass Sie gekommen sind. Was möchten Sie trinken? Die kolumbianische Mischung ist ausgezeichnet.»


    Wollte sie mich beeindrucken? «Dann nehme ich die kolumbianische Mischung, falls die Kellnerin nochmal aufwacht.»


    Ein Mann kam auf uns zu. «Den Kolumbianer?» Er sprach mit starkem ukrainischen Akzent.


    «Ja.»


    Er sog die Wangen ein und verschwand.


    Tatjana lächelte. «Waren Sie über meinen Anruf überrascht?» Sie klang wie eine Psychotherapeutin.


    «Nicht besonders. Sollte ich?»


    Sie bot mir eine Zigarette an, aber ich hielt ihr schnell meine Benson & Hedges hin. Sie nahm eine, jedoch ohne die Bewunderung, die ein Russe geäußert hätte. Benson & Hedges müssen in Polen etwas Alltägliches sein. Sie gab mir Feuer.


    «Wie lange arbeiten Sie schon in der Eremitage, Margarita?»


    «Ungefähr seit einem Jahr.»


    «Sie haben bestimmt ein paar enge Bindungen geknüpft.» Ob ich wollte oder nicht, ihr Lächeln gefiel mir. Sie war neugierig, aber nur, weil sie freundlich sein wollte.


    Margarita Latunskaja wird spielend mit Mädchen wie Tatjana fertig. «Sie meinen den Kustos? Ach je, hat die Meute von Matschfass wieder getratscht?»


    «Ich habe den Eindruck, sie würden auch tratschen, wenn Gras im Straßengraben wächst.»


    «Mein Verhältnis mit dem Kustos ist ein offenes Geheimnis. Es begann erst, nachdem ich dort angefangen hatte. Die Stelle bekam ich durch die Beziehungen meines – durch meine Beziehungen zur Stadtverwaltung. Ich schade niemandem. Ich bin allein stehend, und seine Ehe ist nicht mein Problem.»


    «Ich bin ganz Ihrer Meinung. Wir scheinen in vielen Dingen dieselbe Einstellung zu haben.»


    «Sie sagten, Sie sind verheiratet?»


    Tatjana goss reichlich Sahne in ihren Kaffee. «Können Sie ein Geheimnis für sich behalten?»


    «Ich kann schweigen wie ein Grab …»


    «Das erzähle ich nur Leuten wie Rogorschew, damit sie mich in Ruhe lassen. Die Sache ist viel komplizierter …» Ich wartete darauf, dass sie fortfuhr, aber sie wechselte das Thema. «Was soll’s, Margarita. Erzählen Sie mir von sich. Ich will alles wissen.»


     


    Acht Stunden später saßen wir sturzbetrunken an einem Hintertisch im Shamrock Pub in der Dekabristow-Straße. Zumindest ich war sturzbetrunken. Ein kubanisches Trio spielte trägen, trancehaften Jazz. Überall standen mannshohe Pflanzen mit gummiartigen Blättern. Der Pub war nur mit Kerzen beleuchtet, was für Geizhälse im Gastronomiegewerbe die bequemste Möglichkeit ist, Geld zu sparen und gleichzeitig auf schick zu machen. Mir fiel auf, dass Tatjana und ich uns immer bei schummriger Beleuchtung begegneten. Tatjana kannte sich gut mit Jazz und Wein aus, und ich schloss daraus, dass sie aus besseren Verhältnissen stammte, als sie zugab. Sie bestand auch darauf, die gesamte Zeche zu zahlen. Ich lehnte dreimal ab, doch sie beharrte viermal, was mich zugegebenermaßen erleichterte. Ich finde es grässlich, Rudi um Geld zu bitten.


    Sie kannte sich überhaupt mit vielen Sachen aus. Ein Schwarzer betrat die Bühne und spielte Trompete mit Schalldämpfer. Tatjana glühte, und ich sah, wie schön sie war. In meiner Phantasie hatte sich in ihrer Vergangenheit eine tiefe Tragödie ereignet. Ich weiß aus eigener Erfahrung, wie unnahbare strenge Schönheit sein kann. «Mehr Miles Davis als Miles Davis selbst», murmelte sie.


    «War das nicht der erste Mensch, der über den Atlantik geflogen ist?»


    Sie hörte mich gar nicht. «Eine messinggelbe Sonne hinter Wolken.»


    Wir zogen die Blicke der Männer auf uns. Kein Wunder. Tatjana war in diesen Gefilden zweifellos ein exotisches Geschöpf, und welche Sorte Mann Margarita Latunskaja anzieht, wissen Sie ja bereits. Sogar der Trompeter warf mir über sein glänzendes Instrument hinweg Blicke zu, ehrlich. Ich überlegte, wie es wohl wäre, es mit einem Schwarzen zu treiben. Mit Arabern, Asiaten und Amerikanern hatte ich schon meine Tändeleien gehabt, ja, aber noch nie mit einem Schwarzen.


    Drei junge Paare betraten den Pub und nahmen ziemlich weit vorne Platz. Sie waren bestimmt noch keine zwanzig. Die Jungs trugen geliehene Anzüge und gaben sich weltmännisch, die Mädchen machten auf locker und ungezwungen. Alle sechs machten einen unbeholfenen Eindruck.


    Tatjana deute mit einem Nicken zu ihnen hinüber. «Junge Liebe.» In ihrer Stimme lag etwas Scharfes, Schneidendes.


    «Würdest du nicht mit ihnen tauschen, wenn du könntest?»


    «Wozu in aller Welt sollte ich das wollen?»


    «Sie sind so jung und hübsch und sind sich selbst genug. In ihrem Alter ist die Liebe noch ganz frisch und rein. Findest du nicht?»


    «Margarita! Ich staune! Du weißt genauso gut wie ich, dass es die Liebe gar nicht gibt.»


    «Wie würdest du es denn nennen?»


    Tatjana drückte ihre Zigarette aus und lächelte verschmitzt. «Varianten der Begierde.»


    «Das ist nicht dein Ernst.»


    «Es ist mein voller Ernst. Schau dir diese jungen Leute an. Die Jungs wollen die Mädchen ins Bett kriegen, damit endlich der Korken knallt und die Säfte sprudeln. Wenn ein Mann sich die Nase frei rotzt, spricht keiner von Liebe. Wozu dann diese Verklärung, wenn er sich einen anderen Körperteil frei rotzt? Die Mädchen wiederum lassen sich auf das Spiel ein, weil sie etwas von dem Jungen haben wollen oder weil sie selbst Spaß im Bett haben, obwohl ich das eher bezweifle. Ich habe noch nie einen Achtzehnjährigen kennen gelernt, dem das Ei nicht schon am ersten Hindernis vom Löffel gefallen ist.»


    «Aber das ist Geilheit! Du sprichst von Geilheit, nicht von Liebe.»


    «Geilheit ist die aggressive Verkaufstaktik und Liebe die sanfte. Die berechnete Gewinnspanne ist exakt die gleiche.»


    «Aber Liebe ist das Gegenteil von Eigennutz. Wahre innige Liebe ist rein und selbstlos.»


    «Nein. Die wahre innige Liebe ist bloß zäh genug, Eigennutz als Selbstlosigkeit zu verkaufen.»


    «Ich weiß Bescheid über die Liebe, ich habe sie selbst erlebt – Lieben heißt Geben und nicht Nehmen. Wir sind nicht wie die Tiere.»


    «Wir sind genau so. Was gibt der Kustos dir?»


    «Den habe ich nicht gemeint.»


    «Dann nimm halt einen anderen. Überleg doch mal. Was meinst du, warum ein Mann dich wirklich liebt? Wenn du ehrlich zu dir bist, Margarita, lautet die Antwort, dass er sich einen Vorteil davon verspricht. Sag mir eins. Warum liebt er dich, und warum erwiderst du seine Liebe?»


    Ich schüttelte den Kopf. «Wir sprechen über Liebe. Die Liebe kennt kein Warum. Das ist der springende Punkt.»


    «Es gibt immer ein Warum, denn ein Mensch, der geliebt wird, will immer etwas haben. Vielleicht beschützt er dich. Oder er gibt dir das Gefühl, etwas Besonderes zu sein. Vielleicht ist er auch der Ausweg in eine glänzende Zukunft, weitab von der schrecklichen Gegenwart. Vielleicht ist er auch der Vater deiner ungeborenen Kinder. Oder er verleiht dir Ansehen. Die Liebe ist ein großer Knäuel aus Warum-Fragen.»


    «Was ist daran so verwerflich?»


    «Ich sage nicht, dass es verwerflich ist. Die Geschichte besteht aus den Gelüsten der Menschen. Aber genau deshalb muss ich schmunzeln, wenn sie von der geheimnisvollen Kraft der reinen ‹Liebe› schwärmen, die sie zu lenken glauben. Jemanden lieben heißt etwas haben wollen. Die Liebe treibt die Menschen zu egoistischen, schwachsinnigen, grausamen und inhumanen Taten. Du willst wissen, ob ich mit den jungen Leuten tauschen möchte? Sicher, es wäre schön, ihnen die Zeit zwischen zwanzig und dreißig zu stehlen, aber nur, wenn ich meinen jetzigen geistigen Stand behalten könnte. Andernfalls würde ich lieber mit einem Terrier aus dem Zoo tauschen. Wenn du liebst, bist du den Gelüsten deines Geliebten ausgeliefert. Es wäre ein Akt der Befreiung, wenn jemand deinem Liebsten eine Kugel durch den Körper jagt.»


    Ein schreckliches Bild trat mir vor Augen. Rudi wurde ein Badewannenstöpsel aus der Brust gerissen, und das Blut sprudelte heraus. «Wenn jemand meinem Liebsten eine Kugel durch den Körper jagte, würde ich ihn töten.»


     


    Der Pub vollführt wilde Sprünge, und die Musik hämmert in meinen Augen, bis sie zu tränen anfangen. Tatjana sagt: «Komm, wir gehen», und plötzlich stehen wir draußen, und ich werde über den Rand eines Wasserfalls gespült und stürze hinab in schummriges Licht. Die Stadt besteht aus Schatten und Licht, Schritten, Bonbonfarben, Straßenbahnenschienen und Schwalben. Mir ist noch nie aufgefallen, wie anmutig die Fenster über der Glinka-Kappelle sind. Wie nennt man das nochmal? Jerome würde es wissen. Fliegende Strebepfeiler? Die Sterne sind heute Nacht kaum zu sehen. Dazwischen bewegt sich ein Licht. Ist es ein Komet, ein Engel oder die letzte altersschwache sowjetische Raumstation, die auf die Erde zustürzt? Ein paar Fußgänger starren mich entgeistert an, also reiße ich mich zusammen und zeige ihnen, dass ich geradeaus gehen kann, und eine Straßenlaterne beugt ihren langen Giraffenhals. In einem der Büros brennt Licht. Der Kustos braucht jemanden, aber heute Nacht sind es weder ich noch Tatjana. Wir gehen an einem dunklen Auto vorbei. «Na, ihr Süßen, was kostet ihr im Doppelpack?» Ich spucke gegen die Scheibe und stoße die dreckigsten Flüche aus, aber Tatjana zieht mich weiter.


    «Komm», sagt sie, «wir gehen zu mir und trinken noch einen Kaffee. Ich kann uns auch Hotdogs machen. Wenn du artig bist, kriegst du auch süßen Senf in deinen, Margarita.» Alles, was ich sehe, müsste nur gerahmt werden und wäre ein Bild. Kein Bild von Jerome. Richtige Bilder, die wirklicher sind als die, die wir stehlen. Selbst das sind nur Kopien. Jerome kopiert Kopien. Der Kopf des Jungen dort. Der Wunschbrunnen. Die vielen Mädchen mit dem grünen Lidschatten und dem apricotfarbenen Rouge, die in den Polizeiwagen gepfercht und auf die Wache gekarrt werden, wo man sie gegen fünfzehn Dollar Strafe wieder laufen lässt. Den Rest der Nacht müssen sie ordentlich rackern, um die verlorene Zeit wieder gutzumachen. Hier wurde der Zar in die Luft gesprengt, erzählte mir meine Mutter vor langer Zeit, und ich erzähle es Tatjana, aber sie hört mich nicht, weil meine Worte nicht mehr wissen, was sie bedeuten. In weiter Ferne explodieren Knallkörper, oder sind es Schüsse? Das wäre ein schönes Bild. Das Auto mit Backsteinen statt Rädern. Das Dach der Fabrik, der Schornstein und die rußgeschwärzten Backsteine, die für ein ganzes Bild reichen. Das Pferd, das durch die Gasse galoppiert. Wie ist es von seinem Sockel gesprungen? Ein Junge mit Haaren wie Dinosaurierflossen schwankt auf Rollerblades vorbei. Ein Penner liegt auf einer Bank und schläft auf einem Kopfkissen aus Zeitungen. Touristen in knallbunten T-Shirts, auf denen «Raub mich aus» steht, die Kanäle, die Kuppeln, die Kreuze und die Sicheln und ah … selbst der Schlamm am Fluss …


    Ich kann nicht aufhören zu atmen. Ich kann nicht aufhören, Rudi zu lieben.


    «Tatjana», sage ich, während ich mich über die Brüstung beuge und ins Wasser blicke. «Du hast Unrecht.»


    «Es ist nicht mehr weit», sagt ihre Stimme. «Schaffst du es noch?»


    Ein Polizeiboot fährt über den Fluss. Seine roten und blauen Lichter sind wunderschön.


     


    Von Tatjanas Wohnung ist mir als Einziges die unauffällige Uhr in Erinnerung geblieben, deren Ticken wie Kieselsteine klang, die am Grund eines tiefen Schachts aufschlagen. Alles glitzerte und drehte sich, und Tatjana war ganz nahe bei mir und sagte, dass sie etwas von mir haben wolle. Sie war warm, und ich wollte noch ein bisschen bleiben. Irgendwann fiel mir wieder ein, dass ich Geburtstag hatte, aber als ich es ihr sagen wollte, hatte ich es schon wieder vergessen. Ich erinnere mich, dass Tatjana mich in ein Taxi bugsierte, dem Fahrer Geld gab und ihm meine Adresse nannte.


     


    Als ich nach Hause kam, war Rudi da. Es war gegen drei Uhr morgens. Einen kurzen Moment stand ich zögernd vor der Wohnungstür. Er wird wissen wollen, wo ich gewesen bin. Ich kann ihm beruhigt von Tatjana erzählen. Es sollte ihm nichts ausmachen. Wenn er Lust hat, kann er sogar Erkundigungen über sie einziehen, obwohl er mir natürlich blind vertraut.


    Ich drehte den Schlüssel, machte die Tür auf und bekam den Schock meines Lebens, als Rudi nur in Boxershorts im Flur stand und seine Pistole auf mich richtete. Ein Adrenalinstoß fegte die Benommenheit weg. Im Badezimmer hinter ihm brannte Licht, und der Wasserhahn lief. Rudi gab einen missbilligenden Ton von sich und senkte die Waffe.


    «Du bist ein ungezogenes Kätzchen, Margarita. Du hast das Klopfzeichen vergessen. Ich bin enttäuscht.»


    Nemja kam angesprungen, rieb sich an meiner Wade und schob mich in Richtung Küche. «Liebling, ich habe kein Klopfzeichen gemacht, weil ich hier wohne.»


    «Woher sollte ich wissen, dass es nicht die Polizei ist?»


    Darauf hatte ich keine Antwort. Die habe ich bei Rudi nie. Aber er war heute milde gestimmt: Er hatte mich noch nicht angebrüllt. «Entschuldige.»


    «Ist schon gut. Die meisten von uns machen ab und zu einen Fehler. Aber tu’s nicht wieder, Kätzchen, sonst gibt’s beim nächsten Mal vielleicht ein Unglück. Jetzt komm schon rein. Du bist spät dran, findest du nicht? Ich habe mir schon Sorgen gemacht. Draußen gibt es eine Menge böser Kläffer, die kleine Kätzchen fressen.»


    «Ich war mit einer Arbeitskollegin aus – sie heißt Tatjana und …», erklärte ich Rudi, aber er wirkte nicht sonderlich interessiert. Im Wohnzimmer stand ein großer Strauß mit roten, gelben und rosa Rosen.


    «Rudi! Sind die für mich?»


    Rudi lächelte, und ich schmolz dahin. Er hatte an meinen Geburtstag gedacht! Zum ersten Mal in unserer dreijährigen Beziehung! «Klaro, mein Kätzchen. Wem würde ich denn sonst Blumen schenken, hm?» Er kam zu mir und küsste mich auf die Stirn. Ich schloss die Augen und öffnete den Mund zu einem richtigen Kuss, aber er hatte sich schon wieder weggedreht. Rudi hatte vergessen, die Vase mit Wasser zu füllen, also trug ich sie in die Küche. Die Rosen dufteten herrlich, wie ein Garten aus alter Zeit.


    «Ich möchte dich um einen kleinen Gefallen bitten», rief Rudi. «Ich weiß, es wird dir nichts ausmachen.»


    «Na?»


    «Einer meiner Geschäftspartner kommt für kurze Zeit in die Stadt. Eigentlich ist er ein Freund von Gregorskij. Ein hohes Tier, das in allen wichtigen internationalen Kreisen verkehrt. Er kommt aus der Mongolei und regiert quasi den Laden. Er braucht eine Unterkunft.»


    «Ja und?»


    «Ich dachte, das Gästezimmer wäre genau das Richtige für ihn.»


    Ich sah zu, wie das Wasser über den Rand der Vase lief. «Warum kann Gregorskij ihn nicht in einem Penthouse unterbringen, wenn er die Mongolei regiert?» Ich ignorierte Nemja, die schmerzhaft ihre Krallen zeigte.


    «Weil ihn dann vielleicht die Polizei ins Visier nimmt. Er regiert die Mongolei nur inoffiziell. Selbst die Mongolen müssen Wahlen vortäuschen, wenn sie Kredite haben wollen.»


    «Du willst also, dass ich einen Kriminellen beherberge? Ich dachte, diese Zeiten hätten wir hinter uns gelassen.»


    «Haben wir auch, Kätzchen, haben wir auch! Ich tue nur einem Freund einen Gefallen!»


    «Warum eröffnest du nicht gleich ein Asyl für drogensüchtige Pyromanen?»


    «Verdammt nochmal, nun mach nicht gleich einen Aufstand! Schließlich lagere ich im Gästezimmer meine Ware. Wo liegt da der Unterschied? Außerdem ist er kein Krimineller. Er ist Funktionär und hat so viele blendende Verbindungen, dass er hinter Irkutsk unkontrolliert jede Grenze passieren kann. Helsinki ist übrigens abgesagt. Gregorskij hat einen Käufer in Peking gefunden. Unser Freund wird den Delacroix mitnehmen. Je weniger sich seine Spur verfolgen lässt, desto besser.»


    «Warum schmiert Gregorskij nicht einfach die Polizei wie sonst auch?»


    «Weil sein Einfluss nur bis zur finnischen und lettischen Grenze reicht. Er kann den üblichen Stellen nicht bis Sibirien vertrauen. Er kann nur mir und uns vertrauen. Kätzchen …» Rudis Arme glitten von hinten um meinen Bauch, «wir wollen doch nicht streiten … es ist nur für unsere Zukunft …» Sein Daumen bohrte sich in meinen Nabel. «Da drin wird eines Tages unser Kind liegen …» Er schmiegte sein Gesicht an meinen Nacken, und ich versuchte, weiter sauer zu sein. «Babe, Kätzchen, Miezekätzchen … Ich weiß, es ist viel verlangt, aber wir sind jetzt so nah dran. Ich habe darüber nachgedacht, was du neulich bei Jerome gesagt hast. Über die Schweiz. Du hast völlig Recht. Wir sollten aufhören, solange es noch gut läuft. Entschuldige bitte, dass ich so an die Decke gegangen bin. Hinterher kann ich mich selbst nicht mehr leiden. Das weißt du doch. Das ist der Stress. Ich weiß, du hast Verständnis dafür. Manchmal dresche ich auf das ein, was ich am meisten liebe. Ich hasse mich selbst dafür», murmelte Rudi. «Sieh mich an. Sieh mich an. Sieh, wie dieser dumme Kerl dich anbetet …»


    Ich drehte mich um und sah in seine schönen jungen Augen. Ich sehe, wie sehr er mich anbetet.


    «Rat mal, wo ich heute gewesen bin, Kätzchen. Im Reisebüro. Ich wollte mich erkundigen, was die Tickets nach Zürich kosten.»


    «Wirklich?»


    «Ja. Sie hatten zu wegen Feiertag. Aber ich war dort. Und ich werde nicht dulden, dass das schleimige Kustosschwein mein Kätzchen noch weiter beleidigt. Wenn wir erst mal weg sind, liegt sein Leben in deiner Hand, Margarita. Ein Wort von dir genügt, und ich sorge dafür, dass er kaltgemacht wird. Ich schwöre es bei der Heiligen Jungfrau Maria.»


    Sehen Sie? Tatjana hatte Unrecht. Rudi will, dass ich glücklich bin. Er gibt alles auf, nur für uns. Wie konnte ich auch nur eine Sekunde an ihm zweifeln? Wir küssten uns lange und intensiv. Ich flüsterte: «Rudi, du bist das beste Geschenk, dass ich je zum Geburtstag gekriegt habe …»


    Rudi murmelte: «Ja? Du hast bald, nicht?» Schließlich trat er zurück und legte mir die Hände auf die Hüften. «So. Dann hast du nichts dagegen, wenn der Unterhändler unseres Käufers hier untertaucht? Es ist nur bis nach dem Tausch. Bis zum großen Abend. Nur noch zwei Wochen.»


    «Ich weiß nicht, Rudi. Ich hatte gehofft, wir hätten ein bisschen Zeit für uns, bevor wir Petersburg verlassen. Es gibt noch viel vorzubereiten. Wann kommt er?»


    Rudi wandte sich ab. Ich machte eine Dose Katzenfutter auf. «Er ist heute gekommen. Er war gerade gelandet und brauchte dringend ein Bad, also habe ich ihm eins eingelassen. Er ist da drin.»


    «Was?»


    «Er ist, äh, schon da.»


    «Rudi! Was fällt dir ein? Das ist deine, meine und Nemjas Wohnung!»


    Ich machte die Badezimmertür auf und kam mir vor wie in einem Theaterstück. Am Fenster stand mit dem Rücken zu mir ein kleiner, dunkler, geschmeidiger Mann. Er trug den scharlachroten Flanellbademantel, den ich für Rudi genäht hatte, und inspizierte Rudis Pistole. «Ah?», hörte ich mich sagen.


    Nach einer Weile drehte er sich um. «Guten Abend, Fräulein Latunskaja. Ich danke Ihnen vielmals für Ihre Gastfreundschaft. Ich freue mich, wieder einmal in Ihrer erhabenen Stadt zu sein.» Sein perfektes Russisch war mit dem schroffen Akzent Zentralasiens gefärbt. Nemja verlangte maunzend nach ihrem Abendessen. «Ihr Kätzchen und ich haben uns schon bekannt gemacht. Für sie bin ich der liebe Onkel Suchbaatar. Ich hoffe, Sie halten es ebenso.»


     


    ■


     


    Mein Raum ist leer, und ich gehe zum Fenster, um mir die Beine zu vertreten. Ein Sturm zieht auf, und die Luft ist gespannt wie ein Trommelfell. Vorhin, auf dem Weg zur Arbeit, hatte ich das Gefühl, als braue sich in der Stadt etwas zusammen. Die Newa ist eine schlierige braune Brühe. Nächste Woche sind Wahlen, und die vielen Wagen posaunen aus blechernen Lautsprecher Parolen über Reformen, Unbestechlichkeit und Vertrauen in die Stadt.


    Eine Mücke summt an meinem Ohr. Ich zerquetsche sie. Aus ihrem Rumpf quillt Menschenblut. Ich suche etwas zum Wegwischen und nehme schließlich den Vorhang. Ein Museumsführer nähert sich dem Raum, und ich gehe schnell zurück auf meinen Platz. Er biegt um die Ecke und sagt etwas auf Japanisch. Ich schnappe das Wort Delacroix auf. Heute in acht Tagen wird derselbe Führer exakt dieselben Worte sagen, während er mit seinem Zeigestock auf ein völlig anderes Bild deutet. Es gibt nur sechs Menschen auf der Welt, die Bescheid wissen – Rudi, ich, Jerome, Gregorskij, dieser Suchbaatar und der Käufer in Peking. Jerome sagt, das perfekte Verbrechen sei das Verbrechen, das niemand bemerkt. Die Schafe nicken. Ich kichere still in mich hinein. Sie haben heute schon viele Fälschungen fotografiert und für dieses Privileg den Touristenpreis gezahlt.


    Ein kleines Mädchen kommt auf mich zu und bietet mir eine Süßigkeit an. Die Kleine sagt etwas auf Japanisch und schüttelt die Tüte. Sie ist ungefähr acht und von den Wundern der Renaissance sichtbar gelangweilt. Ihre Haut ist kaffeebraun mit einem Schuss Sahne, und ihre Haare sind künstlich gewellt. Sie trägt ihr bestes Kleid, erdbeerrot mit weißer Spitze. Ihre große Schwester bemerkt sie und kichert, und ein paar der Erwachsenen drehen sich um. Ich nehme einen Bonbon, und eine japanische Kamera blitzt. Das nervt mich an den Asiaten. Sie fotografieren alles. Aber das Mädchen hat ein wunderhübsches Lächeln! Für einen kurzen Moment möchte ich sie am liebsten mit nach Hause nehmen. Kleine Mädchen sind wie alte Katzen. Wenn sie dich nicht leiden können, zeigen sie es auch.


     


    Mein Liebhaber, der Kremlfunktionär, bestand auf der Abtreibung. Ich wollte nicht, und ich fürchtete mich vor dem Eingriff. Die Priester und die alten Frauen hatten mir erzählt, in der Hölle gebe es einen Gulag für Kindsmörderinnen. Aber noch größer war meine Furcht, dass mein Liebhaber mich fallen lassen könnte, und da ich nicht in der Gosse enden wollte, gab ich nach. Er wollte um jeden Preis schlechte Presse vermeiden: Ein uneheliches Kind wäre ein Beweis für unsere Affäre gewesen, und obgleich jedermann wusste, dass die Sowjetunion von Korruption und Skandalen lebte, musste der Schein für das niedere Volk gewahrt werden. Sonst hätte man es ja gleich aufgeben können. Allerdings wusste ich, dass meine Mutter sich vor Schmach im Grabe umdrehen würde, und das war eine erfreuliche Vorstellung.


    Die meisten Frauen hatten eine oder zwei Abtreibungen im Leben, es war also keine große Sache. Ich ging ins alte Parteikrankenhaus am Moskowskij-Prospekt, weil ich glaubte, dort besser behandelt zu werden als die Durchschnittsfrau. Aber weit gefehlt. Ich weiß nicht, was schief ging. Ich hatte noch Tage später Blutungen, und als ich den Arzt deswegen aufsuchte, weigerte er sich, mich zu empfangen. Die Sprechstundenhilfe verständigte den Sicherheitsdienst, und sie schmissen mich raus. Sie ließen mich einfach auf der Treppe sitzen. Ich schrie meine ganze Wut hinaus, bis schließlich nur noch Tränen kamen. Ich weiß noch, dass es regnete und Wasser von den gestutzten Ulmen tropfte, die den Weg zum Ufer säumen. Ich bat meinen Liebhaber, seine Beziehungen spielen zu lassen, aber er hatte wohl das Interesse an mir verloren. Ich war zu einer Belastung geworden. Zwei Wochen später gab er mir im Teesalon des Parteikaufhauses den Laufpass. Seine Frau hatte Wind von meiner Schwangerschaft bekommen. Er drohte, mir die Wohnung wegzunehmen, falls ich nicht den Mund hielte und mich still in mein Schicksal fügte. Die Ware hatte Kratzer bekommen. Ich hatte sein gutes Gewissen angekratzt.


    Ich hielt den Mund. Als ich endlich einen Termin beim Gynäkologen bekam, warf er nur einen kurzen Blick auf mich und sagte, ich hätte doch wohl hoffentlich nicht vor, einmal Kinder zu bekommen. Er war unrasiert und stank nach Wodka, und ich glaubte ihm nicht. In der Praxis saß so eine Beraterziege, die mir knallhart erklärte, es sei ohnehin eine überholte bourgeoise Vorstellung, dass die Frau einzig und allein dazu da sei, Kapitalisten in die Welt zu setzen, die andere ausbeuteten. Ich erklärte ihr, ich könne auf ihre Ratschläge verzichten, und ging. Ein Jahr später las ich in der Prawda vom Herzinfarkt meines Liebhabers.


    Ich erzähle Rudi, dass ich die Pille nehme, weil er schon beizeiten klargestellt hat, dass Kondome nur etwas für Tiere seien. Wer weiß, was in der Schweiz alles möglich ist? Dort ist die Luft rein und das Wasser sauber. Vielleicht sind die Schweizer Gynäkologen fähiger als die russischen. Ein kleines Mädchen, halb Rudi, halb ich, rennt über eine Blumenwiese. Ach, unsere Kleine wird bestimmt bildhübsch sein. Und sie wird ein Brüderchen bekommen. Rudi wird ihn mit zum Jagen in die Berge nehmen, während ich unserem Kätzchen das Kochen beibringe. Wir werden lernen, wie man die chinesische Vogelnestersuppe kocht, von der Jerome erzählt hat.


     


    Kustos Rogorschew scheint mir aus dem Weg zu gehen, obwohl heute Abend unsere wöchentliche Zusammenkunft ansteht. Mir soll’s Recht sein. Der Delacroix ist unser letztes Bild. Rudi hat es versprochen. Er sagt, er sei dabei, die letzten Geschäfte abzuwickeln, aber so was gehe eben nicht von heute auf morgen, und natürlich habe ich Verständnis dafür. Rudi hat Gregorskij die Lage geschildert und kein Wenn und Aber gelten lassen, sodass Gregorskij gar nichts anderes übrig blieb, als klein beizugeben. Im Notfall, sagte Rudi, könne ich immer noch vorausfahren und im besten Hotel der Schweiz absteigen, bis er in ein paar Wochen nachkommt. Das wäre schön. Ich könnte ihn mit einem Chalet überraschen und es komplett einrichten, während er seine Aktiva zum bestmöglichen Preis veräußert. Dazu gehören die Pizzeria und natürlich die Modelagentur, in der ich arbeite, wenn ich nicht in der Eremitage bin, ein Taxiunternehmen, eine Baufirma, ein Import-Export-Unternehmen und der Anteil an einem Sportstudio. Außerdem ist er stiller Teilhaber einiger Nachtclubs, für die er die Sicherheit, die Versicherungsgeschäfte und so weiter regelt. Rudi ist mit dem Präsidenten befreundet. Der Präsident sagte, dass Rudi zur frischen, jungen Generation gehöre, die das neue Russland durch die unruhigen Gewässer des nächsten Jahrhunderts steuern werde.


     


    Der Raum hat sich wieder geleert. Ich schlendere zum Fenster. Riesige Möwen kämpfen mit dem Wind. Bald schlägt das Wetter um. Ich bewundere mein Spiegelbild im Fenster. Es stimmt, was Rudi gestern Nacht sagte, nachdem wir uns zum dritten Mal geliebt hatten: Je älter ich werde, desto jünger sehe ich aus. Ich bin keine herkömmliche Schönheit aus der Puderdose oder der Shampooflasche. Meine Schönheit ist substanzieller. Ich habe breite, sinnliche Lippen und einen geschwungenen Hals, den mein Admiral mit einem Schwan verglich. Nach einigen Ausflügen ins Platinblonde bin ich zu meinem natürlichen Rotbraun zurückgekehrt, das schimmert wie der Bronzeschmuck von Wilden. Mein Aussehen habe ich von meiner Mutter, und es ist weiß Gott das Einzige, was sie mir vererbt hat. Mein Talent als Schauspielerin und Tänzerin muss ich wohl von einem ruhmreichen vergessenen Vorfahren geerbt haben. Das tiefe Meergrün meiner Augen habe ich von meinem verstorbenen Vater, der zu seiner Zeit ein berühmter Filmregisseur war. Er hat sich nie öffentlich zu mir bekannt. Ich ziehe es vor, seinen Namen zu verschweigen. Ich respektiere seinen Wunsch. Ach ja, meine Augen. Rudi sagt, er würde am liebsten in ihnen versinken und nie wieder auftauchen. Wussten Sie, dass ich als Schauspielerin Mitglied in der Leningrader Akademie der Künste war? Ich hätte es bis ganz nach oben geschafft, wenn ich gewollt hätte, gar keine Frage. Doch gleich zu Beginn meiner Karriere entdeckte mich mein Liebhaber aus dem Politbüro, und wir betraten gemeinsam die große Bühne des Gesellschaftslebens. Wir tanzten gern Tango. Ich kann es immer noch, aber Rudi geht lieber in die Disco. Mir ist es dort ein bisschen zu ordinär. Zu viele Schlampen und Flittchen, die es nur auf mächtige Männer mit dicker Brieftasche abgesehen haben. Die Schweizer haben mehr Stil. In der Schweiz wird Rudi mich anflehen, ihm Tango beizubringen.


    Jerome kann sein Spiegelbild nicht ertragen, gestand er mir einmal nach einer billigen Flasche Sherry, und er hat nie einen eigenen Spiegel besessen. Ich fragte ihn nach dem Grund. Er antwortete, dass er bei jedem Blick in den Spiegel denkt: «Wer in Gottes Namen bist du?»


     


    Die Schlange ringelt sich behaglich um den warzigen Baum …


    Herrgott im Himmel!


    Eben hat mich mein alter Traum heimgesucht.


    Ich versteckte mich in einem Schacht. Irgendwo in diesem Schacht lauerte das Böse. Ein Mann und eine Frau rannten an mir vorbei. Beide hatten Schlitzaugen. Der Mann wollte die Frau vor dem Bösen retten. Er fasste sie am Arm, und sie sausten schneller dahin als Gas im Luftstrom. Da der Mann offenbar wusste, wo der Ausgang war, folgte ich ihnen, aber dann verlor ich sie plötzlich. Ich fand mich auf einem kahlen Berg wieder. Der Himmel über mir war mit Ölfarbe beschmiert und hing voller Kometen und Glockenspiele. Ich begriff, dass ich auf den Fuß des Kreuzes blickte. Ich sah die Würfel, mit denen die Römer um Jesu Kleider gespielt hatten. Das Kreuz senkte sich langsam. Ich sah die Nägel, die sie durch Jesu Füße geschlagen hatten. Seine Schenkel waren blutleer und cremefarben wie Alabaster. Ich sah das Lendentuch, die Wunde in der Seite, die ausgestreckten Arme und die Nägel in seinen Händen, und plötzlich bemerkte ich die Teufelsfratze, die mir mitten ins Gesicht grinste. Da wusste ich, dass das Christentum seit zweitausend Jahren nichts weiter als ein schrecklicher, makabrer Witz war.


     


    Matschfass Barbara Petrowa löste mich ab, damit ich in die Teepause gehen konnte. Sie sagte wie immer kein Wort. Diese Frömmlerin spielte die Oberheilige, genau wie meine Mutter auf dem Sterbebett. Ich ging durch die Marmorkorridore. Ein Schlurfer, der einen Museumsführer in der Hand hielt, sprach mich in einer fremden Sprache an, aber ich ignorierte ihn. Ich kam an meinen geliebten Drachen aus Jade und blutrotem Stein vorbei, ging durch meine blattvergoldeten Kuppelsäle, sah hinauf zu den olympischen Göttern – da ist Merkur, der alte Schlawiner – und durchquerte lang gezogene Räume mit blauen Schärpen, Silberborten, Tischen mit Perlmuttintarsien und Samtpantoffeln. Schließlich gelangte ich über mehrere rußige Hintertreppen und Vorzimmer hinab in die düstere Personalkantine, wo Tatjana ganz allein saß und Kakaopulver in warme Milch rührte.


    «Hallo, Tatjana! Haben sie dich auch verbannt?»


    «Ich mache Pause, wann es mir passt. Kakao? Vergiss heute mal die schlanke Linie. Dein Blut braucht Zucker.»


    «Na, wenn du meinst. Zum Teufel damit.» Ich setzte mich, aber weil mir heiß war, stand ich wieder auf. Die Stuhlbeine schabten quietschend über die Fliesen. Ich griff durch das Eisengitter und machte das Fenster auf, aber das half nicht viel. Draußen war es genauso heiß wie drinnen. Auf dem Platz sah ich einen Panzer und viele Menschen, die sich sehr langsam bewegten. Es war wie am Rand eines Strudels.


    «Du wirkst heute ein bisschen aufgewühlt, Margarita», sagte Tatjana behutsam.


    Ich wollte ihr unbedingt von der Schweiz erzählen. Ich wollte ihr alles erzählen, und beinahe hätte ich es getan. «Findest du? Ich habe mit dem Gedanken gespielt, ein bisschen wegzufahren … Ins Ausland vielleicht … Ich weiß noch nicht, wohin …»


    Tatjana zündete mir eine Zigarette an. Sie hatte sehr schöne Finger.


    In der Ferne brummte ein Boiler, und draußen auf dem Korridor patschte ein Wischmob über den Boden. Ich fragte mich, ob Tatjana mit ihren schönen Fingern Klavier spielte.


    «Komisch», dachte ich laut, «du verlässt einen Ort, und alles geht genauso weiter wie vorher. Das macht mich traurig.»


    Tatjana nickte. «Die Welt schlägt dir ins Gesicht und sagt: ‹Guck mal, Schätzchen, ich komme bestens ohne dich klar.› Das Meer macht es nicht anders, aber dort leben keine Menschen. Es tut besonders weh, wenn du an diesem Ort aufgewachsen bist, dort gearbeitet oder dich verliebt hast.»


    Tatjanas Kakao löste mir die Zunge. «Manchmal stelle ich mir vor, ich trete auf den Korridor und begegne einem Grafen von Archangelsk aus dem achtzehnten Jahrhundert.»


    Tatjana lachte. «Und was führt der Graf von Archangelsk mit Margarita Latunskaja im Schilde?»


    «Na ja, das kommt ganz drauf an. Manchmal soll ich ihn auf ein Stelldichein in die Gemächer der Kaiserin führen. Manchmal möchte er mich auch in Öl malen und das Bild in seinem Raum aufhängen. Ein andermal zerrt er mich in sein Himmelbett und schändet mich nach allen Regeln der Kunst, dass ich danach drei Tage nicht laufen kann.»


    «Wehrst du dich manchmal?»


    Ich musste lachen. In der Küche tropfte ein Wasserhahn.


    «Du scheinst eine blühende Phantasie zu haben.»


    «Das sagt Rudi auch.»


    «Wer ist Rudi?»


    «Ein Freund.»


    Tatjana schlug die Beine übereinander, und ich hörte ihre Schenkel rascheln. «Dein Kerl?»


    Ich mag Tatjanas neugierige Fragen. Ich mag Tatjana. «In gewisser Weise …»


    «Was macht er?» Tatjana merkt, dass Margarita Latunskaja die Neugier wert ist.


    «Er ist Geschäftsmann hier in Petersburg.»


    «Ach, der! Du hast ihn letzte Woche erwähnt …»


    «Habe ich das?»


    Tatjana zog das Bein von ihrem Knie, und ihre Schenkel raschelten wieder. «Klar … aber erzähl nur, ich will alles über ihn wissen …»


     


    «Ein Sturm zieht auf.»


    Ich nickte. Still wie ein Höhlengewässer.


    «Tatjana, als du neulich sagtest, dass es die Liebe nicht gibt, das hast du doch nicht ernst gemeint, oder?»


    «Entschuldige, ich wollte dich nicht verletzen.»


    «Nein, du hast mich nicht verletzt. Ich habe nachgedacht. Wenn es die Liebe nicht gibt, was unterscheidet sie dann vom Bösen?»


    «Ich wusste schon bei unserer ersten Begegnung, dass eine Menge in dir steckt. Das ist eine sehr kluge Frage.»


    «Du hast mir ein Geheimnis anvertraut. Kannst du auch eins für dich behalten?»


    «Ich bin selber eins.»


    «Ich bin eine abtrünnige Christin. Als ich noch ein Teenager war, schmuggelte meine Mutter mich in die geheimen Gottesdienste. Das war vor Breschnews Tod, weißt du. Wer erwischt wurde, bekam zwei Jahre Gefängnis, ohne Pardon. Es war sogar verboten, eine Bibel zu besitzen.»


    Tatjana wirkte nicht im Geringsten überrascht.


    «Ich glaube, es ist eher eine Geschichte als ein Geheimnis. Ich erinnere mich besonders an eine Predigt. Ein Reisender ist unterwegs mit einem Engel. Sie betreten ein Haus mit vielen Stockwerken. Der Engel öffnet eine Tür, und sie betreten ein Zimmer voller Menschen, an dessen Wänden eine lange niedrige Bank entlangläuft. In der Mitte steht eine Tafel mit Leckereien. Jeder Gast hat einen langstieligen, mannshohen Silberlöffel. Sie versuchen zu essen, aber natürlich gelingt es ihnen nicht, weil die Löffel viel zu groß sind und das Essen immer wieder herunterfällt. Obwohl genug da ist, bleiben alle hungrig. ‹Das›, erklärt der Engel, ‹ist die Hölle. Die Menschen lieben einander nicht. Sie denken nur ans eigene Sattwerden.›


    Der Engel führt den Reisenden ins nächste Zimmer. Es sieht genauso aus wie das erste, aber hier versuchen die Menschen nicht, selbst zu essen, sondern benutzen die Löffel, um sich gegenseitig zu füttern. ‹Hier›, sagte der Engel, ‹denken die Menschen nur an ihren Nächsten, und dadurch werden sie satt. Das ist der Himmel.›»


    Tatjana dachte einen Augenblick nach. «Es gibt keinen Unterschied.»


    «Nein?»


    «Nein. Im Himmel wie in der Hölle sind alle nur auf eins aus: ihre Bäuche zu füllen. Die im Himmel haben sich nur klüger angestellt. Das ist alles.» Sie lachte, aber ich konnte nicht mit einstimmen. Als sie mein Gesicht sah, fügte sie hinzu: «Es tut mir wirklich Leid, Margarita …»


     


    Die Minuten schleppen sich wie ein angeschossener Hollywoodgangster über einen Korridor.


    Ich weiß, dass die Geschäfte meines Rudi bisweilen eine raue Gangart erfordern, aber ein entschlossenes Auftreten ist nicht gleich Brutalität und ein Geschäftsmann nicht gleich ein Gangster. Ich mache mir nichts vor. Mein Rudi kann manchmal sehr direkt werden. Aber was erwarten die Leute denn, wenn sie ihre Darlehen nicht termingerecht zurückzahlen? Rudi kann es sich nicht leisten, Geld zu verschenken, er ist kein Wohlfahrtsverein. Die Leute werden über die Bedingungen aufgeklärt, wenn sie das Darlehen aufnehmen, und wenn sie ihren Teil der Absprache nicht einhalten, hat mein Rudi das Recht, jedes Mittel einzusetzen, damit er und seine Partner am Ende nicht mit leeren Taschen dastehen. Kaum zu glauben, aber offensichtlich gibt es Menschen, die das nicht in ihren Schädel kriegen. Ich erinnere mich noch gut an die Nacht vor zwei Jahren, als Rudi gerade eingewilligt hatte, bei mir einzuziehen. Damals kam er mit einer bleistiftlangen Schnittwunde am Hals nach Hause. Ein Schuldner, erklärte er mir. Aus der Wunde quoll Blut, so dick und klebrig wie Zahnpasta. Rudi weigerte sich, ins Krankenhaus zu fahren, also stillte ich die Blutung mit einer zerrissenen Baumwollbluse. Krankenhäuser sind für die Bedürftigen da, sagte er. Er ist so tapfer.


    Nach diesem Vorfall legte Rudi sich eine Waffe zu, und ich kaufte Verbandsmaterial.


     


    Ein blauer Nachmittag mit Wolken, Eiscreme und Daunen und in der Ferne die Alpen. Es war Siesta im Garten Eden, und das Wäldchen raschelte verschlafen. Insekten summten aufgeregt und verstummten wieder. Eva stand kurz vor der Entscheidung.


    «Befrage deine Lussst», zischte die Schlange.


    «Es ist ein großer Schritt, der Verbannung, Menstruation, Plackerei und Kinderkriegen bedeutet. Ich habe noch eine allerletzte Frage.»


    «Schieß los», sagte die Schlange.


    «Warum hasst du Gott?»


    Die Schlange lächelte, beschrieb eine Spirale in der Luft und landete in Evas Schoß. «Sei bitte so gut und kitzle mir den Hals, Liebes. Tja, ich wusste gleich …»


    Eva liebte die smaragdgrünen und rubinroten Sprenkel in den goldenen Schuppen der Schlange. «Dann gib mir eine kluge Antwort.»


    «Sieh die saftige Frucht in deiner Hand, Eva. Im Fleisch dieses unförmigen weichen Hinterns verbirgt sich alles Wissen, das du begehrst. Warum ich Gott hasse? Zoroaster, die manichäischen Ketzer, die Jungschen Archetypen, Sowiesoskijs Pyramide, virtuelle Teilchen, die Sehergabe der Schlange, die Unsterblichkeit … Warum geschehen die Dinge so und nicht anders? Du musst nur …» Die Augen der Schlange drehten sich wie die Kaleidoskope des Nostradamus, «… deine weichen Lippen um diese saftige Schönheit schließen, kräftig zubeißen und abwarten!»


    Eva schloss die Augen und öffnete den Mund.


     


    Eben wurde der Delacroix-Raum von einem Botschafterkonvoi beehrt. Botschafter sind Schwachköpfe, deren einziges Talent darin besteht, sich bei offiziellen Anlässen im Kotaumachen zu übertrumpfen. Ich weiß Bescheid. Ich habe es oft genug erlebt, als ich noch in den Kreisen der Macht und Politik verkehrte. Zur Gruppe gehörten der Sicherheitschef, ein Kulturattaché, der Direktor des Winterpalastes, Kustos Rogorschew – der mich wie Luft behandelte –, ein mehrsprachiger Dolmetscher und acht Botschafter. Ich wusste, aus welchen Ländern sie kamen, denn ich hatte die Einladungen getippt. Den Franzosen erkannte ich sofort, weil er ständig den Dolmetscher unterbrach, um den anderen etwas zu erläutern. Der Deutsche sah ständig auf die Armbanduhr. Den Italiener ertappte ich dabei, wie er auf meinen Hals und meinen Busen gaffte. Der Brite bedachte jedes Bild mit einem höflichen Nicken und sagte: «reizend», während der Amerikaner die Führung auf Video aufnahm, als gehöre das Museum ihm. Der Australier nahm zwischendurch einen kräftigen Schluck aus seinem Flachmann. Allein den Belgier und den Niederländer bekam ich nicht auseinander, aber für die interessiert sich sowieso keiner. Jeder hatte seinen eigenen Leibwächter dabei. Weiß der Himmel, weshalb jede dieser Nullen sich einbildet, einen Leibwächter zu brauchen. In meiner großen Zeit habe ich viele Leibwächter kennen gelernt. Sie sind viel amüsanter als Botschafter.


    Die Klimaanlage sprang ruckartig an. Sie klang gereizt.


     


    Tatjana scheuchte mich weiter, aber die Thewicker-Gans zwischen ihren Beinen flog schneller als meine und verschwand kreischend über eine Feuertreppe. An ihrem Fuß baumelte ein rußiger Topfhalter. Katharina die Große segelte auf der königlichen Barkasse vorbei. Sie verweste schon und war zerlöchert und matschbeschmiert, aber ich hatte eine Flasche kaltgepresstes Olivenöl dabei und goss es in die Öffnungen. Sie begann von innen zu leuchten, richtete sich auf und war völlig wiederhergestellt.


    «Gnädige Frau», sagte ich und machte einen Hofknicks.


    «Ah, Margarita, wie geht es Ihnen heute Abend? Der Graf von Archangelsk bat uns, Ihnen seine Glückwunsche und seinen Dank zu übermitteln. Wir schließen daraus, dass Sie ihm neulich Abend zu Diensten waren.»


    «Gern geschehen, Eure Majestät.»


    «Eine letzte klitzekleine Bemerkung noch, Fräulein Latunskaja.»


    «Majestät?»


    «Wir wissen, dass Sie unsere Bilder vor unseren Augen wegzaubern, doch wir sind bereit, über Ihre bisherigen Vergehen hinwegzusehen. Sie und ich, wir sind von einem Schlage, Fräulein Latunskaja. Wir bewundern Ihre Eleganz. Eine Frau muss in dieser Welt weiß Gott jede sich bietende Gelegenheit beim Schopfe packen, aber wir warnen Sie. Im Palast werden Intrigen gesponnen. Es ist höchste Zeit, Schluss zu machen und zu verschwinden. Wenn Sie noch ein einziges Bild stehlen, werden Sie weitaus schmerzvoller bezahlen, als Sie sich vorstellen können.»


    Ich schreckte aus dem Schlaf auf und sah einen Spanner, der mich anstarrte.


    «Was gibt’s da zu glotzen, du Schwuchtel?»


    Er lief im Zickzack davon und drehte sich noch ein- oder zweimal um.


    Ich verstehe gar nicht, warum ich heute so schläfrig bin. Das muss am Wetter liegen. Der Sturm will einfach nicht losbrechen. Es ist, als wäre man in einer Besenkammer eingesperrt.


     


    Rudi und ich haben immer eine sehr offene Beziehung geführt. Lassen Sie sich nicht vom Schein trügen! Er ist ein ungeschliffener Diamant, und die tiefe Liebe, die wir füreinander empfinden, ist stark und wahrhaft. Meine Liebhaber vor Rudi waren alles ältere Männer, die mich beschützten und für mich sorgten. Ich will gar nicht leugnen, dass Rudi meine mütterlichen Seiten hervorkehrt. Aber dieser ganze Quatsch, dass eine Frau die Sklavin ihres Mannes zu sein hat und keinen anderen anschauen darf, ist zum Glück mit der verlogenen Generation meiner Mutter ausgestorben! Wo soll ich denn bitte schön hergekommen sein, wenn sie wirklich noch daran geglaubt hat? Rudi und ich verabreden uns auch mit anderen: Wir handhaben das ganz zwanglos, und es bedeutet absolut nichts. Für einen Geschäftsmann wie Rudi sind Begleitdamen ein fester Bestandteil des Image. Mich stört das nicht. Ohne ein passendes Image könnte er niemals Geschäfte abschließen. Es ist nicht so, dass ich allmählich zu alt wäre, Rudi zu begleiten, aber ich habe das alles schon gehabt, und offen gesagt, es langweilt mich. In der Regel stellt Rudi mich seinen niveauvolleren Freunden vor, alles Herren mit erstklassigem Stammbaum, die erwartungsgemäß sehr reich sind. Rudi weiß, dass ich früher ein schillernder Vogel der Gesellschaft war, und er mag es nicht, wenn ich in unserer kleinen Wohnung versauere. Wenn Rudis Freunde geschäftlich nach Petersburg kommen, haben sie gern ein bisschen weibliche Gesellschaft, die ihnen die Stadt zeigt. Rudi kennt meine Gabe, die Männer um den kleinen Finger wickeln und ihnen die Zeit zu versüßen. Ihre Dankbarkeit zahlt sich für Rudi immer in barer Münze aus, und manchmal besteht er darauf, mir die Arbeitszeit zu vergüten, auch wenn ich weiß Gott keinen Wert darauf lege. Mir bedeutet Geld nichts. Rudi weiß, dass er der Mittelpunkt meines Lebens ist, und ich weiß, dass ich der Mittelpunkt seines Lebens bin.


     


    Ich sitze im Büro von Kustos Rogorschew und warte darauf, dass es Abend wird. Ich habe die Fenster geöffnet und den Ventilator angestellt, aber meine verschwitzten Dessous kleben mir trotzdem am Leib. Meine Zigarette glüht im Dämmerlicht.


    Nemja, mein Kätzchen, möchte bestimmt gefüttert werden. Aber Rudi wird noch nicht zurück sein, und Herr Suchbaatar geht nicht ans Telefon. Herr Suchbaatar. Ein seltsamer Mensch. Bisher habe ich ihn kaum zu Gesicht gekriegt. Nachdem ich mich von dem Schock erholt hatte, den mir seine plötzliche Ankunft vor einer Woche bereitete, klappte alles bestens. Er bewegt sich noch lautloser als Nemja, und oft, wenn ich mich allein in der Wohnung wähne, treffe ich ihn auf dem Weg in die Küche. Manchmal hingegen, wenn ich sicher bin, dass er zu Hause ist, klopfe ich an seine Tür, und niemand ist da. Bisher habe ich ihn weder essen noch zur Toilette gehen sehen! Dafür trinkt er ein Glas Milch nach dem anderen. Er schließt jede Tür völlig geräuschlos. Wenn ich mich nach seiner Familie oder der Mongolei erkundige, klingen seine Antworten im ersten Moment gar nicht ausweichend, doch wenn ich später darüber nachdenke, wird mir klar, dass er absolut nichts gesagt hat. Ich verfüge über viel Einfühlungsvermögen und eine starke Intuition, und meine Großmutter besaß die Macht, andere Menschen zu verfluchen. In der Regel kann ich jeden Menschen durchschauen, aber Herr Suchbaatar scheint überhaupt nicht vorhanden zu sein. Er sieht gut aus, ein zierlicher Mann mit orientalischem Einschlag und scharfen Zügen. Auf welchen Frauentyp er wohl steht? Eher auf die asiatische Wilde oder die kultivierte Europäerin in Spitzenunterwäsche? Falls er überhaupt auf Frauen steht und nicht so einer ist wie Jerome. Nein. Er ist ein richtiger Mann. Wie es wohl in der Mongolei ist? Ich werde ihn noch fragen, bevor er abreist.


    Das Telefon klingelt. Ich lasse den neuen Anrufbeantworter des Kustos anspringen.


    «Margarita? Hier ist dein Rammler Rogorschew. Bist du da? Nimm den Hörer ab … sei nicht sauer, du weißt, wie sehr mir das zusetzt …» Mir doch egal. Ich stecke mir noch eine an. «Ich habe vergessen, es dir zu sagen. Meine Frau hat heute Geburtstag. Ich habe ihr und den Kindern versprochen, dass wir zusammen ins Kino gehen. Es gibt irgendeinen Blödsinn über Dinosaurier … Entschuldige, mein Zauberfötzchen … Nächste Woche wieder? Bist du da? Nein? Also gut … Ich hoffe, du hörst diese Nachricht …»


    Aha. Jetzt habe ich mich umsonst geschminkt. Ich habe Zeit und Geld verschwendet. Männer haben keinen Schimmer, wie teuer anständige Kosmetik ist. Ich hoffe, im Kino bricht ein Feuer aus, und die kleinen Rogorschews werden zu Kartoffelchips geröstet. Dann kann ich sie genauso zerkrümeln wie ihren Vater.


     


    Der Sicherheitschef las den Sportteil und kaute an einem backsteingroßen Brot, von dem rote Marmelade tropfte. Das blecherne Radio lief leise. «Guten Abend, Madame Latunskaja», sagte er mit samtweicher Stimme. «Hatten Sie einen schönen Tag? Alles ruhig gewesen?» Er fasste sich an die Hose, um seine Eier zu sortieren. «Oder mussten Sie im Büro unseres Hauptkustos schwer ran?»


    Du fette Drecksau. «Haben die Botschafter sich gut amüsiert?»


    «Aber ja, ja, sie haben etwas bekommen, mit dem sie vor ihren Mätressen prahlen können.» Er sah mich einen Moment zu lange an.


    Ich steckte mir eine Zigarette an. Dein Boot ist am Sinken, Fettsack. Amüsier dich, solange du kannst, denn Ende des Monats sitzt du im Gefängnis. «Nächste Woche wird wieder gebohnert. Der Chef der Reinigungsfirma hat eben in Kustos Rogorschews Büro angerufen, um den Termin zu bestätigen. Gleiche Zeit wie immer. Offenbar will er auch diesen Monat selbst kommen und sich vergewissern, dass die Geräte gut laufen.»


    Der Sicherheitschef fuhr auf seinem quietschenden Drehstuhl herum und sah auf das schwarze Brett. «Alles klar.»


     


    Ich klopfe Rudis bescheuertes Zeichen an meine Wohnungstür, aber es ist niemand zu Hause. Weder Herr Suchbaatar noch Rudi noch die kleine Nemja. Ich gehe unter die Dusche und wasche mir den Schmutz des Tages und die Schminke ab. Der grüne Lidschatten und das apricotfarbene Rouge wandern in den Abfluss. Das Badezimmer ist viel sauberer als sonst: Herr Suchbaatar putzt es jedes Mal, wenn er es benutzt hat. Er putzt es sogar, wenn ich drin war. Ich traue Männern nicht, die ständig sauber machen. Jerome ist auch so einer. Da ist mir ein Dreckschwein wie Rudi allemal lieber. Ich zwinge mich, ein gekochtes Ei zu essen, setze mich ans Fenster und schaue auf den Kanal. Ein Vergnügungsdampfer voller Touristen tuckert vorbei. Zwischen den Menschen entdecke ich meinen Sohn und meine Tochter, die über etwas lachen, das ich nicht sehen kann. Meine kleinen Blondschöpfe. Ich will hier raus, aber ich weiß nicht, wo ich hingehen soll. Natürlich habe ich viele gute Freunde in der Stadt. Ich könnte auch mit dem Nachtzug nach Moskau fahren und meine alten Freunde aus Theaterzeiten besuchen. Ich war schon seit Jahren nicht mehr dort. Sie beknien mich ständig, sie zu besuchen, aber ich sage immer, es sei eine Zeitfrage. Ich werde sie bestimmt in die Schweiz einladen, wenn ich mich erst mal eingerichtet habe. Sie können in dem Gästechalet wohnen, das ich bauen werde. Sie werden bestimmt grün vor Neid! Ich habe beschlossen, in die Nähe eines Wasserfalls zu ziehen, damit ich jeden Tag frisches Gletscherwasser trinken kann. Das Wasser in St. Petersburg enthält so viele Metalle, dass es fast magnetisch ist. Ich werde mir Hühner halten. Warum heule ich eigentlich?


    Was ist heute Abend bloß los mit mir? Vielleicht brauche ich einen Mann. Ich könnte die noch tadellosen roten Netzstrümpfe und das nagelneue schwarze Samtkostüm anziehen, das Rudi mir letzte Woche außer der Reihe zum Geburtstag geschenkt hat. Dann reiße ich mir einen jungen Kerl mit Motorrad, Lederjacke, dichtem schwarzen Haar und markantem Kinn auf … nur so zum Spaß. Das habe ich schon lange nicht mehr gemacht. Rudi hätte nichts dagegen, schon gar nicht, wenn er nichts davon erfährt. Wie ich schon sagte, wir führen eine moderne Beziehung, die aus Geben und Nehmen besteht.


    Aber nein. Ich will nur Rudi. Ich will seine Schultern, seine Hände, seinen Geruch und seinen Gürtel. Ich will seine Schläge spüren, auch wenn es ein bisschen wehtut. Schau dir die Dächer, die Türme, die Kuppel und die Fabrikschornsteine an … Rudi ist irgendwo da draußen und denkt an mich.


    Aus Lappland zieht ein Unwetter heran, und wenn ich zu dem Punkt schaue, an dem die Nacht in den Sturm übergeht, sehe ich ein kurzes Blitzen und frage mich besorgt, wohin meine kleine Nemja verschwunden ist.


     


    ■


     


    Ich stand im mondbeschienenen Treppenhaus. Vor mir schlängelte sich die Treppe zu meiner Wohnung hinauf. Es war weit nach Mitternacht und weder hell noch dunkel. Fledermäuse tauchten kurz am Himmel auf wie Spratzer in einem alten Film. Der Hof strahlte etwas Bedrohliches aus. Der Fahrstuhl war wie gewöhnlich außer Betrieb, obwohl ich einen mächtigen elektrischen Schlag bekam, als ich versuchte, die Tür aufzuziehen. Ich wusste gar nicht, dass man auch nachts elektrische Schläge kriegen kann. Seit Rudi den Delacroix in den Transporter geladen hatte und losgefahren war, redete ich mir zum fünfzigsten Mal ein, dass alles in Ordnung wäre. Mein neues Leben konnte beginnen. Zum fünfzigsten Mal spürte ich, dass etwas nicht stimmte. Etwas stimmte schon die ganze Woche nicht. Wer versuchte mir was zu sagen? Ich steckte mir eine Zigarette an. Niemand rührte sich. Sehen Sie? Es war alles in Ordnung, und zum Beweis rannte ich nicht gleich hoch in die Wohnung, sondern blieb unten stehen und rauchte noch eine letzte Zigarette.


     


    Der Bildertausch war wie am Schnürchen gelaufen. So gut wie am Schnürchen.


    Ich hatte Rudi und die drei Putzkräfte vom Omahilfsdienst um Punkt acht am Lieferanteneingang abgeholt. Matschfass Petrowa, die immer noch ihre grässliche Uniform trug, hatte zwei von ihren Spezis mitgebracht. Ich war die vierte Museumsangestellte. Als ich eintraf, verfielen sie in Schweigen. Es war so verdammt offensichtlich. Während ich die Korridore zuteilte und den Frauen die Grundrisse aushändigte, glaubte ich schon, Matschfass Petrowa würde ihr Schweigegelübde brechen und den Mund aufmachen, aber im letzten Moment biss sie sich doch noch auf die Zunge. Kluge Entscheidung. Der Sicherheitschef saß im Pförtnerhäuschen und spielte mit seinem fledermausgesichtigen Schwager Karten. Er nickte Rudi kurz zu und winkte uns durch. Rudi und das Reinigungsteam schoben mit den schwerfälligen Bohnermaschinen in verschiedene Richtungen ab und wurden jeweils von einer Aufsicht begleitet. Ich ging mit Rudi.


    Wir schwiegen. Rudi und ich sind ein tolles Team. Wenn er glücklich ist, sagt er es mir, so wie damals, bei seiner Geburtstagsfeier in den Bankettsälen des Petersburg Hilton. Als keiner guckte, ließ er die Champagnergläser klirren und flüsterte mir ins Ohr: «Babe, du und ich, wir sind ein tolles Team.»


    Im Winter mussten wir den Bildertausch bei der spärlichen Beleuchtung des Winterpalasts durchführen. Jetzt, in der hochsommerlichen Abendsonne, brauchten wir kein elektrisches Licht. Ich hielt auf dem Korridor vor dem Delacroix-Raum Wache, während Rudi das Fach aufschloss, das in den Bauch des Gerätes eingebaut worden war. Er zog Jeromes Fälschung heraus und stellte sie gegen einen halbmondförmigen Tisch, in den Lotosblumen und Orchideen aus Jade und Bernstein eingelegt waren.


    Außer den brummenden Maschinen in der Ferne war kein Laut zu hören.


    Rudi hängte den echten Delacroix ab, ließ ihn in das Fach gleiten und verschloss es. Ich dachte an Eva und die Schlange, die sich jetzt gemeinsam davonmachten.


    Ich hörte energische Schritte, die näher kamen.


    «Rudi!»


    Die Giftdrüsen der Schlange füllten sich, und die ersten Tropfen quollen hervor.


    Rudi erstarrte und stierte mich an.


    Ich fühlte mich gefangen und zurückgelassen.


    Ich hatte mich geirrt. Falscher Alarm. Nein, da war niemand.


    Nur der Hall der lärmenden Maschinen.


    Rudi entspannte sich und sah mich stirnrunzelnd an. Dann hängte er Jeromes Kopie an die leere Stelle.


    Ich glaube, ich hätte meine Seele für eine Zigarette verkauft.


    Dann fing Rudi an, die Korridore mit den Porträts aus dem siebzehnten Jahrhundert zu bohnern. Er schob die lärmende Maschine die langen Gänge auf und ab, bis er zu den kubistischen Bildern mit den zerschnittenen Musikinstrumenten kam. Genauso wird der Gärtner in unserem Garten in der Schweiz den Rasen mähen. Ich sah Rudi mit der Miene einer gelangweilten Aufsicht zu. Ich wollte ihm gern helfen, aber das hätte nur Verdacht erregt. Innerlich brannte ich darauf, dass die Zeit dahinflog, damit wir den grässlichen Palast endlich verlassen konnten und der Schatz wirklich uns gehörte. Ich erlag der Versuchung und stellte mir vor, wie wir durch die Luxuskaufhäuser von Zürich flanierten und eine Schar Verkäuferinnen alles, worauf ich zeigte, in gepunktetes Geschenkpapier einwickelte und mit goldenen Schleifen versah. Als Nächstes stellte ich mir vor, wie Rudi in der Trüffelabteilung an mir knabberte und sich über mich hermachte.


    Um Mitternacht piepte Rudis neues italienisches Chronometer, und er stellte die Maschine aus. Wir gingen zum Liefereingang zurück. Auf dem Weg nach unten lächelte Rudi mich an. «Bald, Babe, sehr bald.» Es war das gleiche Lächeln, das unser Sohn einst haben wird. Ich biss mir auf die Lippe und malte mir aus, was für Kleider ich ihm anziehen würde. «Nachher kannst du mich bumsen», flüsterte ich. Der Sicherheitschef saß breitbeinig im Pförtnerhäuschen und schlief. Er röchelte im Schlaf wie ein Ertrinkender. Zwei von Rudis Angestellten warteten schon und klagten über das Wetter, die Bohnermaschinen und ihre wehen Knochen. Ich hoffe, dass Rudi mich einschläfert, bevor ich so werde. Eine gute Minute beobachteten wir den schlafenden Sicherheitschef, bis Matschfass Petrowa mit der letzten Reinigungskraft auftauchte. Sie weckte ihn mit einem Knuff.


    Er blinzelte und stand schwerfällig auf. «Was?»


    «Wir sind hier fertig», sagte Rudi.


    «Dann gehen Sie nach Hause.»


    «Und was ist mit der Leibesvisitation?», stachelte Matschfass Petrowa ihn auf. «Nach Vorschrift 15d müssen sämtliche Hilfskräfte, einschließlich des Aufsichtspersonals, bei Verlassen des Gebäudes einer Leibesvisitation unterzogen …»


    Der Sicherheitschef schnaubte in ein Taschentuch und warf es in den Papierkorb. Es landete daneben. «Sie brauchen mir nicht die Vorschriften zu zitieren. Ich weiß, was drinsteht. Ich habe die verdammten Dinger selbst geschrieben.»


    «Ich verbitte mir, dass dieser Kerl mich begrapscht», sagte die älteste Putzkraft. «Und wenn Sie das zulassen», warnte sie Rudi, «nehme ich mir, was Sie mir noch schulden, und kündige.»


    Die zweite Oma sprang ihr bei. «Ich auch. Ich lasse mich nicht wie ein Flittchen auf der Polizeiwache behandeln.»


    «So lauten die Vorschriften», knurrte Matschfass Petrowa. «Es bleibt Ihnen nichts anderes übrig.»


    Verdammt nochmal, hat etwa jemand von euch verlangt, mit dem verwachsenen Troll ins Bett zu gehen?


    Rudi, der alte Schwerenöter, ließ seinen Charme spielen. «Aber, aber, meine Damen. Die Lösung liegt doch auf der Hand. Der Sicherheitschef wird mich einer Leibesvisitation unterziehen, und eine der weiblichen Angestellten, vielleicht diese», er zeigte auf Matschfass Petrowa, «engagierte Mitarbeiterin hier, könnte Sie übernehmen. Und dann gehen wir nach Hause und gönnen uns den Schlaf, den wir uns nach einem arbeitsreichen Tag verdient haben. Außerdem bezahlt Rudi immer seine Schulden. Sind alle einverstanden?»


    Nach der Leibesvisitation luden wir zwei der Bohnermaschinen in den Transporter. Die drei Reinigungskräfte und die beiden Museumswachen waren schon nach Hause gegangen. Rudi saß im Büro des Sicherheitschefs, quittierte mit grünem Kugelschreiber in dreifacher Ausfertigung und ließ gegenzeichnen. Matschfass Petrowa harrte aus wie ein penetranter Geruch und brütete eine neue Intrige aus. Als die letzte Unterschrift hingekritzelt war, faltete Rudi die Papiere zusammen.


    «Woher wissen wir, dass er in den Bohnermaschinen kein Gemälde versteckt hat?», fragte Matschfass den Sicherheitschef.


    Herr im Himmel. Ein giftiger Dorn glitt in mich hinein, bog sich und brach ab.


    Rudi seufzte bloß und wandte sich an den Sicherheitschef. «Wer ist diese Frau? Ihre neue Chefin?»


    «Ich bin Staatsdienerin», knurrte Matschfass Petrowa. «Ich werde dafür bezahlt, unser kulturelles Erbe vor Dieben zu schützen!»


    «Na schön», sagte Rudi, ohne sie eines Blickes zu würdigen. «Durchsuchen Sie als Erstes die Ausstellungsräume. Als Nächstes machen Sie die fehlenden Bilder ausfindig, die meine international gesuchten Meisterdiebe, die sich clever als kurzatmige Omas tarnen, vor den Augen Ihres eigenen Personals weggezaubert haben. Dann nehmen Sie sämtliche Geräte auseinander und legen Schraube für Schraube auf Zeitungspapier. Anschließend bauen Sie alles wieder zusammen. Aber tadellos, wenn ich bitten darf, sonst verklage ich Sie, dass Ihnen Hören und Sehen vergeht. Eine tolle Idee. Sie können sich glücklich schätzen, dass Ihr Hühnerstall von einer so pingeligen Beamtin regiert wird. Die Überstunden werde ich natürlich berechnen. Laut Vertrag, den ich mit Kustos Rogorschew geschlossen habe, war ich um Punkt zwölf fertig. Sie haben doch nichts dagegen, wenn ich mich setze, einen Blick in Ihre Zeitung werfe und meine Frau anrufe, damit ich ihr sagen kann, dass ich erst in acht Stunden zu Hause sein werde?»


    Rudi setzte sich und schlug die Zeitung auf.


    Ein paar Sekunden lang schlug mein Herz mindestens zwanzigmal so schnell wie sonst.


    «Das wird nicht nötig sein», sagte der Sicherheitschef, der Matschfass Petrowa mit Blicken erdolchte. «Derartige Entscheidungen werden vom Chef des Sicherheitsdiensts getroffen und nicht von einer Aufsicht.»


    Rudi stand auf. «Ich bin sehr erfreut, das zu hören.» Er stiefelte an Matschfass Petrowa vorbei, die in ihrem eigenen Saft schmorte – andere Säfte hatte sie schließlich nie kennen gelernt. Durch die Tür der Pförtnerloge sah ich, wie Rudi die dritte Bohnermaschine aus der Ladezone auf den Laster rollte. Ich begriff, dass er seine Papiere auf dem Tisch liegen gelassen hatte, damit ich einen Grund fand, ihm zu folgen. Wir sind ein professionelles Team. Natürlich erwartete er mich auf der Ladefläche.


    «Babe», murmelte er, «ich fahre jetzt zu Jerome und lade das Bild ab. Ich komme später nach Hause. Vorher muss ich noch ein oder zwei von Gregorskijs Leuten treffen.»


    «Suchbaatar?»


    «Das spielt keine Rolle. Wir sehen uns bald.»


    «Ich liebe dich.» Was hätte ich sonst sagen können.


    Seine Finger strichen über meine Brüste. Er sprang vom Transporter, um die Bohnermaschine mit dem Delacroix zu holen, die als Letzte noch in der Ladezone stand. Wir waren so nah dran, so ungeheuer nah.


    «Sie sind wohl sehr zufrieden mit sich, Latunskaja.» Matschfass Petrowa steckte den Kopf durch die Ladetür.


    Weshalb brach sie ihr Schweigegelübde ausgerechnet jetzt? «Ach nee! Das Tier kann tatsächlich sprechen.»


    Sie wickelte einen Streifen Kaugummi aus, schob ihn sich in den Mund und biss zu. Dann verschränkte sie die Arme vor der Brust. «Glauben Sie wirklich, ein Niemand wie Sie kommt mit so was ungeschoren davon?»


    «Ich habe keine Ahnung, wovon Sie sprechen.»


    Sie kaute weiter und lächelte höhnisch. Ich überlegte, was ich tun sollte. Woher sollte sie Bescheid wissen? «Lassen Sie die Schmierenkomödie, Latunskaja. Alle wissen Bescheid über das Spielchen, das Sie hier abziehen.»


    Rudi, der außer Sichtweite der schummrigen Pförtnerloge stand, hatte sich einen Schraubenschlüssel gegriffen und schlich sich, den Zeigefinger an die Lippen gelegt, ganz langsam von hinten an sie heran. Meine Gedanken machten einen Sprung nach vorn, und ich sah, wie der Stahl auf ihren Schädel niedersauste. Ich fühlte – ich weiß nicht, was ich fühlte – ich musste sie zum Reden bringen, sie durfte nicht aufhören, aber ich hatte Angst, und irgendetwas in mir wollte sie sogar warnen. Doch da war auch dieses warme, hungrige Gefühl. Rühr dich nicht vom Fleck, Schlampe. Gleich kommt das Vögelchen.


    «Und was für ein Spielchen soll das bitte sein?» Wir würden die Leiche in die Sümpfe vor der finnischen Grenze schmeißen …


    «Hören Sie endlich auf! Sie sind eine miserable Spielerin! Natürlich spreche ich von der kleinen Intrige, mit der Sie sich ein Leben in großem Stil sichern wollen!» Dieser Blick in Rudis Augen, das böse Kokain. Matschfass glaubt, sie treibt mich in die Enge. Die Raben werden ihr die Knopfäuglein aushacken. Wilde Hunde werden um ihren Wanst, ihren Arsch und die Schenkel kämpfen, und der Stärkste bekommt die saftigsten Stücke. Ihr Leben liegt in meiner Hand, und sie weiß es nicht einmal … Jetzt will ich nicht mehr, dass sie flieht, und ich muss aufpassen, dass ich nicht auflache. Sie kaut immer noch, und ich sehe ihr fettes Gesicht, das dringend eine teure Kosmetikbehandlung benötigt. «Sie haben es auf die Stelle des Kustos abgesehen, stimmt’s? Sie schlafen sich auf seinen Stuhl hoch! Sie sind eine schamlose Hure, Latunskaja. Das waren Sie immer, und das werden Sie immer bleiben.»


    Rudi ließ den Schraubenschlüssel sinken, und ich lachte und spuckte sie an. Damit wurde ich sie los.


     


    Ich rauchte meine Zigarette zu Ende. Sogar die Fledermäuse waren verschwunden. Was war hier los?


    Gar nichts war los. Ich sah auf die Armbanduhr: sechs vor halb drei. Das Bild musste inzwischen sicher bei Jerome angekommen sein, Suchbaatar würde uns das Geld der Käufer übergeben, und ich konnte anfangen, für die Schweiz zu packen. Nach all den Jahren kam ich hier endlich raus! Zur Zeit des Eisernen Vorhangs war die Schweiz in den Träumen genauso nah und in der Wirklichkeit genauso fern gewesen wie die Smaragdstadt. Ich rannte die letzte Treppe hoch. Meine Nervosität war ganz normal. Schließlich hatte ich gerade ein Gemälde im Wert einer halben Million Dollar gestohlen.


    Ich klopfte das Zeichen an die Tür, Rudi zuliebe. Keine Reaktion. Auch gut. Damit hatte ich gerechnet. Er würde bald nach Hause kommen.


    Im Flur knipste ich das Licht an, aber die Birne war kaputt. Ich drückte den nächsten Schalter, aber auch die zweite Lampe funktionierte nicht. Seltsam. Wahrscheinlich ein Stromausfall. Eigentlich brauchte ich heute Nacht sowieso keinen Strom. Wir hatten die Weißen Nächte, und in Richtung Europa wurde der Himmel von der ewigen Dämmerung und der Milchstraße erleuchtet. Ich ging ins Wohnzimmer und sah den umgeworfenen Couchtisch, dessen Beine in die Luft ragten. Meine Nerven spannten sich wie Katzendarm.


    Das Zimmer war ein Schlachtfeld.


    Jemand hatte die Regale von den Wänden gerissen, den Fernseher zertrümmert und die Vasen auf den Fußboden geworfen. Die Schubladen waren herausgerissen, ihr Inhalt lag wahllos im Zimmer verstreut. Die Bilder waren systematisch auseinander genommen und dann achtlos hingeschmissen worden. Meine Kleider waren durchwühlt und in Fetzen gerissen. Die Glasscherben auf dem Teppich sahen aus wie Dinosaurierzähne.


    Wer tat mir so etwas an?


    Die verwüstete Wohnung war totenstill.


    O Gott, nicht Rudi. War er in Sicherheit? Hatten sie ihn mitgenommen?


    Unter dem zertrümmerten Esstisch war ein zuckender Schatten zu erkennen. Ich spürte, wie sich mir die Kehle zusammenschnürte, bis ich nicht mehr schlucken konnte. Ich musste meine Augen anstrengen, damit ich im Gewirr der Dunkelheit überhaupt etwas sah. Der Schatten war eine Blutlache, die vom Zwielicht geschwärzt war – ich hörte ein kaum vernehmbares Wimmern …


     


    O Gott, o Gott, Nemja, nicht meine süße kleine Nemja. Ich bückte mich und spähte unter den Tisch. Ihre Hinterbeine waren nur noch zerfetzte Stümpfe. Ich glaube, sie war dem Tod schon zu nahe, um noch Schmerzen zu empfinden. Sie sah mich so ruhig an wie ein Buddha auf einem Berg, dessen Blick die Sonne aus der Fassung bringt. Als sie starb, fiel ich in ein tiefes, bodenloses Loch.


    Eine grässliche Gestalt schwamm aus den Sümpfen in die Newa und ließ sich auf dem Rücken träge bis zur Alexandra-Newskogo-Brücke treiben. Sie würde einen Brückenpfeiler hochkriechen und sich auf ihren Stümpfen mit der Kraft ihrer Zähne über das Pflaster schleppen, um nach mir zu suchen.


    Was mache ich nur? Was mache ich sonst immer? «Befrage deine Lussst!», befiehlt die Schlange.


    Ich ging ins Schlafzimmer und wählte Rudis Handynummer, die er mir für Notfälle gegeben hatte. Das Zischen in der Leitung klang wie aufschlagende Wellen. Oder waren es Münzen, die zu Boden fielen? Gott sei Dank, ich kam durch. Ich stieß hervor: «Rudi, Sie haben die Wohnung auf den …»


    Ich hörte eine kalte metallische Frauenstimme. Sie klang so höhnisch wie Matschfass.


    «Der Gesprächsteilnehmer ist vorübergehend nicht erreichbar.»


    «Herr im Himmel! Dann tu was dagegen, du Scheißhure!»


    «Der Gesprächsteilnehmer ist vorübergehend nicht erreichbar.»


    «Der Gesprächsteilnehmer ist vorübergehend nicht erreichbar.» Was?


    Ich legte den Hörer auf. Was jetzt? Lust. Ich wollte in die Schweiz, ich wollte Rudi, und ich wollte Kinder mit ihm haben. Dazu brauchte ich den Delacroix. Ganz einfach. Rudi wird stolz auf mich sein. «Babe», wird er sagen, «ich wusste, dass ich auf dich zählen kann.»


    Ich rief Jerome an.


    «Hallo, meine Liebe. Prrüühma Arbeit heute Abend», lallte er betrunken.


    «Jerome, hast du Rudi gesehen?»


    «Klar, er war vor ssswannnzig Minuten hier und hat unseren jüngsten Familienspross abgeliefert. Junge, Junge, ist er nicht eine Schönheit? He, habe, ich dir schon erzählt, dass Delacroix eine Affäre mit dem Neffen …»


    «Ist Suchbaatar schon bei dir gewesen?»


    «Nein. Der große Khan hat angerufen und mitgeteilt, dass er in Kürze hier auflaufen wird – wusstest du, dass die Mongolen im dreizehnten Jahrhundert ihre Gefangenen in luftdicht verschlossene Kisten sperrten und dann darauf ein Festmahl veranstalteten? Während sie tafelten, hörten sie zu, wie die Eingesperrten qualvoll erstickten.»


    «Halt die Klappe, Jerome. Ich komme jetzt zu dir. Wir müssen abreisen.»


    «Die Abreise ist erst für morgen angesetzt, meine Liebe. Und nach allem, was ich getan habe, verdiene ich nicht, dass man mir den Mund verbietet wie einem …»


    «Morgen muss sofort sein! Meine Wohnung wurde auseinander genommen. Ich kann Rudi nicht finden. Meine …» Meine Katze war tot, und ich spürte, wie das Ding im Fluss auf mich zuschwamm. «Irgendwas ist faul. Alles ist faul. Ich komme jetzt und hole das Bild ab. Pack es ein.»


    Ich legte auf. Was wollte ich?


    Ich griff durch den Riss in der Unterseite des Betts – Gott sei Dank! Ich löste den geladenen Revolver vom Klebeband. Waffen sind schwerer und kälter, als sie aussehen. Ich steckte ihn in die Handtasche und ging. Ich kehrte noch einmal um, weil ich meinen Pass vergessen hatte, und verließ endgültig die Wohnung.


     


    Es ist schon schwierig genug, ein Taxi zu bekommen, wenn man es braucht, aber wenn man ganz dringend eins braucht, kann man es gleich vergessen. Ich ging zu Fuß. Ich schob alle unliebsamen gefährlichen Gedanken beiseite, aber sie kamen immer wieder zurück. Da konzentrierte ich mich auf Kleinigkeiten in meiner Umgebung. Ich erinnere mich noch an das Kopfsteinpflaster in der Gorochowaja-Straße. Oder an die weiche Haut des Mädchens, das seinen Freund auf den Stufen des Ehernen Reiters küsste. Ich sehe noch die Köpfe der zellophanverpackten Blumen, die vor der Isaak-Kathedrale verkauft werden, und die Rücklichter der Flugzeuge, die vom Flughafen in Richtung Hongkong, London, New York oder Zürich starten. Ich erinnere mich an das fliederfarbene Seidenkleid einer lachenden Frau und an eine Fliegerjacke aus kastanienbraunem Leder. Ich erinnere mich an einen Obdachlosen, der zusammengekrümmt in einem Pappkarton schlief. Kleinigkeiten. Alles besteht aus Kleinigkeiten, die man sonst übersieht. Meine Kiefermuskulatur tat höllisch weh.


     


    Jeromes Tür war von innen verriegelt. Ich hämmerte so laut dagegen, dass in einem anderen Teil des Hauses ein Hund anschlug.


    Jerome riss die Tür auf, zog mich nach drinnen und zischte: «Nicht so laut!» Er schloss die Tür ab und fuhr unverzüglich fort, das Bild mit braunem Klebeband und Bindfaden in mehrere Lagen Karton zu packen. Auf dem Sofa lag offen ein gepackter Koffer. Socken, Unterhosen, Unterhemden, billiger Wodka, eine Wedgwood-Teekanne. In der Hausbar lag eine leere Ginflasche.


    Ich rührte mich nicht vom Fleck. Was sollte ich tun? Was wollte ich tun? «Ich nehme das Bild mit.»


    Jerome stieß ein Lachen aus. Er sah mich nicht einmal an. «Ach, was du nicht sagst?»


    «Ja. Ich nehme es mit. Das Bild ist Rudis und meine Zukunft, verstehst du.»


    Ich glaube, Jerome hörte mich gar nicht. Er beugte sich mit dem Rücken zu mir über das Paket. «Mach dich nützlich, meine Liebe, und leg den Daumen auf die Schnur, damit ich festzurren kann.»


    Ich blieb, wo ich war. «Ich nehme das Bild mit!» Als Jerome sich umdrehte, um seine Bitte zu wiederholen, starrte er mitten in den Lauf des Revolvers. Sein Gesicht verlor für einen Augenblick die Fassung.


    «Wir sind hier nicht im Kino. Du wirst mich nicht mit dem Ding da abknallen. Und das weißt du auch. Du bist nur eine Marionette, die tut, was ihr Zuhälter sagt. Du könntest nicht mal geradeaus schießen. Und jetzt sei vernünftig und nimm das Ding runter.»


    Ich hatte eine Waffe. Er nicht. Fertig. «Geh weg von dem Bild, Jerome. Schließ dich in dein Atelier ein, dann passiert dir nichts.»


    Jerome sah mich mitfühlend an. «Meine Liebe, du leidest unter Realitätsverlust. Das Bild gehört mir. Vergiss nicht, ich habe die Kopie gemalt. Meine Kunst allein hat uns so weit gebracht. Du hast dich bloß ausgezogen und die Beine breit gemacht. Machen wir uns nichts vor, du hast nur getan, was man von einer Dame deines Gewerbes erwartet.»


    «Nemja ist tot.»


    «Wer ist Nemja?»


    «Nemja! Nemja, mein Kätzchen!»


    «Das tut mir sehr Leid. Wenn es so weit ist, deiner Katze die letzte Ehre zu erweisen, werde ich Rotz und Wasser heulen, aber bis dahin nimm bitte das hässliche kleine Spielzeug runter und verpiss dich, ich will mein Bild fertig einpacken – hast du gehört, meine Liebe? Mein Bild – damit ich ins nächste Flugzeug steigen und dieses brutale, stinkende Kloakenland verlassen kann, dem ich vor nicht allzu langer Zeit meine gesamte Zukunft verkauft habe …»


    «Ich weiß zwar nicht, was Realitätsverlust ist, aber ich weiß, was ein Revolver ist. Das Bild gehört mir. Und noch eins, ich heiße nicht ‹meine Liebe›. Mein Name ist Margarita Latunskaja.»


    «Offenbar sind meine Worte an deiner Betonfrisur und an deiner Schminke abgeprallt, du zugekleistertes Flittchen …» Er kam mit großen Schritten auf mich zu, streckte die Hände aus und wollte mich …


    «Es ist MEIN Bild!», rief der Revolver mit einem Knall. Jeromes Kopf flog so heftig zurück, dass er vom Boden abhob. Schönes rotes Blut spritzte an die Decke. Ich konnte es hören. Spritz, spritz. Jerome taumelte unkontrolliert umher, als wäre er auf einer Bananenschale ausgerutscht.


    «Margarita Latunskaja», beharrte die Stille, ohne die Stimme zu erheben.


    Jerome fiel zu Boden. Sein halbes Gesicht war weg. Wie Abtreibung oder Geburt ist das Töten ein Gefühl, das man sich vorher nicht genau vorstellen kann. Seltsam. Und was jetzt?


     


    «Kompliment, Fräulein Latunskaja», sagte Suchbaatar, während er leise die Küchentür hinter sich schloss. «Mitten ins Schwarze. Noch etwas, das wir gemeinsam haben.»


    Suchbaatar?


    «Wo ist Rudi?»


    «Ganz in der Nähe.» Er lächelte, und ich sah dunkles Gold. Es war das erste Mal, dass ich seine Zähne sah.


    «Wo?»


    «In der Küche.» Suchbaatar deutete mit dem Daumen hinter sich. Alles wird gut! Tränen der Erleichterung traten mir in die Augen. Morgen Abend sind wir in der Schweiz! «Vielen Dank, vielen Dank, ich – ich wusste nicht – ich – Nemja ist tot – Herr Suchbaatar, ich hoffe Sie verstehen, dass ich Jerome …»


    «Das verstehe ich, Margarita. Und Rudi haben Sie damit auch einen Gefallen getan. Die Engländer sind ein verschlagenes Volk von Homosexuellen, Vegetariern und drittklassigen Spionen. Dieser hier …», Suchbaatar versetzte dem Rest von Jeromes Kopf einen Stoß mit der Stiefelspitze, «hatte vor, Sie, mich, Rudi und sogar Herrn Gregorskij zu verschaukeln.»


    Rudi war in Sicherheit! Ich lief über den Flur und stieß die Küchentür auf. Rudi saß vornüber gesunken am Küchentisch. Er trug noch den Blaumann von der Reinigungsfirma. Wie konnte er sich jetzt betrinken! Ich liebe ihn von ganzem Herzen, aber das ist nicht der geeignete Moment, um zur Wodkaflasche zu greifen!


    «Rudi, Liebling, wach auf …»


    Ich rüttelte an seiner Schulter. Sein Kopf kippte in demselben unnatürlichen Winkel zur Seite wie Jeromes. Ich sah sein Gesicht. Und stieß einen kurzen spitzen Schrei aus. Er zerbrach über der Stadt und stürzte hinab in die endlose Tiefe. Das Rattern in meinem Schädel wird erst aufhören, wenn sanft die Erde auf meine Augen und Ohren fällt. Schäumende Blutrinnsale quollen meinem Geliebten aus Augen und Nasenlöchern. So weiß wie Nierenfett, so weiß wie Nierenfett.


    Suchbaatar rief gelassen aus dem Wohnzimmer: «Sie werden Ihren Aufenthalt in der Schweiz …»


    Rudis Mund war über und über mit Erbrochenem verschmiert.


    «… auf unbestimmte Zeit verschieben müssen. Es tut mir Leid um Ihr Boudoir, das Chalet und Ihre Kinder.»


    Ich, das hier … Rudi und Suchbaatars Stimme, mehr gab es nicht.


    «Rudi!» Eine Fremde sprach aus mir.


    Suchbaatars Stimme klang wie ein Achselzucken. «Bedauerlicherweise hatte Rudi ebenfalls vor, uns zu verschaukeln. Das durfte Herr Gregorskij nicht zulassen. Er hat einen Ruf zu wahren. Also beauftragte er mich, Sie alle auf Ihre Redlichkeit zu überprüfen. Das Ergebnis war alles andere als zufriedenstellend.»


    «Nein. Nein.»


    «Herr Gregorskij schöpfte Verdacht, als Ihr Freund eine Menge Geld ‹verlor›, das er über eine angesehene Anwaltskanzlei in Hongkong waschen ließ. Die einzige Entschuldigung, die er parat hatte, war, dass sein Kontaktmann plötzlich an Diabetes gestorben sei! Unredlichkeit und Phantasiemangel sind eine tödliche Kombination für einen Kleinganoven.»


    Unter meinem Schuh knirschte etwas. Die Überreste einer Spritze.


    Die Hölle ist ein gekacheltes Zimmer. Der Motor des Kühlschranks stellte sich stotternd aus.


    Mein Verstand schaltete sich kreischend ein. Vielleicht war noch genug Zeit. «Ein Krankenwagen!»


    «Ein Krankenwagen kann Rudi nicht mehr helfen, Fräulein Latunskaja. Er ist tot. Mausetot. Es will so scheinen, als hätte der verbitterte Kunstfälscher und Verräter Jerome das Heroin, das er sich zur Feier des Tages spritzen wollte, mit Rattengift gestreckt.»


    Seine lieben Augen. Rudi rutschte zur Seite und kippte vom Stuhl. Ich hörte, wie seine Nase brach. Schließlich rannte ich ins Wohnzimmer, stolperte und fiel auf die Knie. Ich versuchte, mich durch das Muster im Teppich zu wühlen und den gestrigen Tag zurückzuholen. Es war zu schrecklich, ich konnte nicht mal weinen. Etwas bohrte sich zwischen meine Finger. Der Revolver. Der Revolver.


    Suchbaatar knöpfte seinen langen Ledermantel zu.


    Jerome lag nur wenige Schritte von mir entfernt in einer Blutlache.


    Rudi lag mit gebrochener Nase in der Küche.


    Wie war es nur so weit gekommen? Vor einer Stunde hatten wir noch im Ladeteil des Transporters gesessen, und ich hatte Rudi in mir spüren wollen.


    Ich begann zu wimmern, genau wie Nemja vorhin unter dem Tisch.


    «Nehmen Sie es nicht so schwer», sagte Suchbaatar, während er den verpackten Delacroix unter den Arm nahm. Warum klang seine Stimme immer gleich? Immer dieser leise, trockene Schmirgelpapierton. «Die Uhr Ihrer Bande ist schon vor Monaten abgelaufen. Rudi und Jerome waren Verräter. Herr Gregorskij kann nicht zulassen, dass Sie gehen. Die Bauern werden immer zum Schluss geopfert. Ihre Freundin Fräulein Makucha von Interpol und ihre Aufsichtsbehörde für Kapitaltransfer sind Ihnen zu dicht auf den Fersen.»


    «Was?»


    «Harmloser Name für eine Spezialeinheit zur Bekämpfung der Mafia, nicht? Dabei fällt mir übrigens ein, dass ich der Behörde über einen toten Briefkasten auf der Kirowskij-Insel einen anonymen Tipp gegeben habe. Sie werden in ein paar Minuten hier sein. In den Zeiten des IWF und der Handelsdelegationen sind Exspione eine peinliche Angelegenheit – es wird Sie also niemand wegen des Mordes an Jerome behelligen. Die gestohlenen Bilder sind nicht zu ersetzen, aber keiner wird glauben, dass Sie die Drahtzieherin hinter den Diebstählen sind. Sie kriegen höchstens fünfzehn Jahre, und in zehn sind Sie wieder draußen. Die Lobby der Gefängnisreformer gewinnt auch in Moskau langsam an Einfluss. Sehr langsam.»


    Er ging zur Tür.


    «Legen Sie das Bild hin! Es gehört mir! Das Bild gehört Rudi und mir!»


    Suchbaatar drehte sich mit gespielter Verwunderung um. «Ich fürchte, Rudi wird sich für eine Weile aus dem Handel mit gestohlenen Meisterwerken zurückziehen.»


    «Ich will es haben!»


    «Mit dem größten Respekt, Fräulein Latunskaja, aber Sie zählen nicht. Sie haben von Anfang nicht gezählt.»


    Was hatte er über Tatjana gesagt? «Ich werde der Polizei alles über Gregorskij erzählen!»


    Suchbaatar schüttelte traurig den Kopf. «Sie sind eine Mörderin, Fräulein Latunskaja. Der Revolver trägt Ihre Fingerabdrücke, und die Ballistik stimmt überein … Wer sollte Ihnen glauben? Die beiden Einzigen, die Ihre Geschichte bestätigen könnten, liegen hier in ihrem eigenen Blut.»


    Ich spürte einen Druck an den Fingern. Ich hatte immer noch den Revolver.


    «Sollte Gregorskij es für angebracht halten, Sie am Märchenerzählen zu hindern, wird er Sie finden. Selbst in Fräulein Makuchas Abteilung gibt es erschreckend viel Korruption. Die Mongolen haben die Korruption vor langer Zeit zum Volkssport erhoben, aber selbst ich bin von den Russen beeindruckt.»


    «Lassen Sie sofort das Bild fallen, Sie Schweinepriester, oder Sie sind MAUSETOT! Legen Sie es ganz langsam hin, und zwar sofort! Hände hoch! Sie wissen, dass ich mit dem Ding hier umgehen kann!» Ich richtete die Waffe genau auf sein Herz.


    Zu den Waffen, die Männer gegen Frauen einsetzen, gehört es, sie einfach nicht ernst zu nehmen.


    «Guck dir Jerome an, du mongolisches Arschloch. In zehn Sekunden siehst du genau so aus.»


    Suchbaatar lächelte, als hätte ich einen Witz gerissen.


    Na schön. Dieses Lächeln soll seine Totenmaske sein. Ein Mord, zwei Morde, wo liegt da der Unterschied? Ich drückte ab.


    Der Hahn klickte gegen die leere Kammer. Ich drückte wieder ab. Nichts. Und noch einmal. Wieder nichts.


    Suchbaatar holte fünf goldene Patronen aus der Jackentasche und schüttelte sie in der hohlen Hand.


    Ich blieb allein zurück und starrte auf die verschlossene Tür.


     


    Das alles ist nicht passiert. Nicht in Wirklichkeit.
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    ■


    Mein Kater grinste mich an und gönnte mir eine kurze Auszeit, damit ich merkte, dass ich nicht in Poppys Bett lag, und meinen letzten Willen äußern konnte. Wusch! Dann fiel er mit dem Presslufthammer über mich her. Ich muss wohl ziemlich laut aufgestöhnt haben, denn die Frau neben mir drehte sich um und schlug die Augen auf.


    «Guten Morgen», sagte sie und zog sich die Bettdecke über den Busen. «Ich habe einen Ohrring verloren.»


    «Hi.» Ich verzog das Gesicht so freundlich, wie es meine rasenden Kopfschmerzen zuließen, und lugte sie aus kleinen Augen an. Es war sicher nicht leicht, dieses Gesicht zum Lächeln zu bewegen. Hoffentlich kam sie jetzt nicht mit der großen Schuldgefühlarie, wo sie einen so lange mit ihrem Freund, ihrem verstorbenen Bruder oder ihrem Hund Michael, der letzten Monat überfahren wurde, zutexten, bis man sich fragt, wer eigentlich noch alles mit im Bett liegt. Trotzdem. Eher der ernste als der neurotische Typ. Ausgeprägtes Profil. Ende dreißig. Nicht übel, aber auch nicht große Klasse. Entweder war sie seit gestern Abend gealtert, oder ich wurde immer anspruchsloser. Rotes Haar. Ziemlich stämmig. Richtig! Ich war auf einer privaten Ausstellung in der Curzon Street gewesen. Ein Künstler, der mit Rohan befreundet war, hatte seine Ölgemälde gezeigt, Mudgeon oder Pigeon oder Smudgeon oder so ähnlich. Der Rotschopf war auf mich zugetreten, und wir hatten uns über die Affinität von Quantenphysik und fernöstlicher Religion unterhalten, das übliche Partygesülze eben. Dann – ein Taxi – eine Bar in der Shaftesbury Avenue – nochmal Taxi –, spätestens jetzt hatte ich kaum noch Kohle –, und wieder eine Bar, diesmal in der Upper Street. Schließlich waren wir hier gelandet, weiß der Teufel, wie. Wie hieß sie noch? Cathy? Katrina? Irgendwas Klosterschülerinnenmäßiges. Ich habe immer Probleme, mir die Namen der Frauen zu merken, mit denen ich geschlafen habe.


    Sie fand den Ohrring und sah meinen fragenden Blick. Sie räusperte sich. «Katy Forbes. Die Personalchefin. Du bist in meiner Wohnung in Islington. Sehr angenehm, die zweite.»


    «Hallo. Ich bin …» Etwas schnürte mir die Kehle zu. Ich strampelte mich aus dem Bett frei und entdeckte meine Woody-Woodpecker-Boxershorts.


    «Marco. Ich weiß. Der ‹Schriftsteller›. Bis zu unseren Namen sind wir gerade noch gekommen.»


    Ich hatte also die Schriftstellerkarte ausgespielt. Das war eine wertvolle Information. Ich sah mich um. Das Schlafzimmer einer allein stehenden Frau. Spitzenvorhänge, Bäume, die sich im Frühherbst wiegten. Ein gerahmtes Poster mit fetter Delacroix-Signatur. Das Original war bestimmt hübsch. Vor mir auf dem Fußboden lagen ein kleines Nest aus Papiertaschentüchern und Kondomen und eine Rotweinflasche, fast leer zwar, aber dafür mit der Aufschrift 1982 auf dem Etikett. Warum passieren die schönsten Dinge immer dann, wenn ich sturzbesoffen bin und mich an nichts erinnere?


    Ein Samstagmorgen in Islington. Irgendwo sprang die Alarmanlage eines Autos an.


    «Tja. Das ist ja toll …»


    Sie sah zu, wie der Satz einen Moment lang unvollendet in der Luft hing.


    «Ich gehe unter die Dusche.» In ihrer Stimme klang plötzlich die Pferdenärrin durch. Wahrscheinlich litt sie am alten Lady-Chatterley-Syndrom und hielt mich für einen Rohdiamanten. «Falls du dich so grässlich fühlst, wie du aussiehst, findest du im Erste-Hilfe-Kasten in der Hausbar Brausetabletten gegen den Kater. Falls du dich übergeben musst, pass bitte auf, dass möglichst nichts neben die Schüssel geht. Du kannst dir ruhig Kaffee machen. Wenn du mit der Maschine nicht klarkommst, nimm den löslichen. Aber hau bitte nicht mit dem nachgemachten Kronleuchter ab, der war teuer. Und falls du kochen kannst, hätte ich gern Rühreier auf Toast.»


    «Keine Panik», sagte ich. «Ich bin ein Gelegenheitsfick, auf den Verlass ist!» Das war zwar nicht besonders komisch, aber ich plapperte fröhlich weiter. «Es kommen auch keine Brotmesser durch den Duschvorhang, ich versprech’s.»


    Ihr Gesicht hätte jedes normale Brotmesser verbogen. Sie zog ihren Morgenmantel an und ging ins Badezimmer. Die Rohre in der Wand rumpelten, als sie die Dusche aufdrehte.


     


    Ich zog mich an und sehnte mich nach frischen Sachen. Der Brandfleck auf meinem Hemd, der zwischen den Lippenstiftspuren und einem Fleck saß, den ich zu übergehen versuchte, roch nach Hasch. Meine Blase fühlte sich an wie eine Luftmatratze. Ich tappte aus dem Schlafzimmer und fand das kleine Klo, wo ich extraterrestrisch abstrullte. Ich pisste für sage und schreibe fünfundfünfzig Sekunden. Im Regal stand neben einem Blumenpotpourri ein Foto, das die Hausherrin und einen jüngeren Typen mit beginnender Glatze zeigte. Sie saßen in einem Stechkahn unter einer Trauerweide. Ich überlegte kurz, ob ich die Biege machen sollte, bevor Männe nach Hause kam, aber dann erinnerte ich mich dunkel, dass Katy gesagt hatte, sie sei geschieden. Wir waren uns einig gewesen, dass windige Investments der bedeutend stressfreiere Weg waren, sein gesamtes Geld zu verlieren und sein Leben zu ruinieren. Gut. Das Frühstück würde also geruhsam und ohne gewalttätige Übergriffe verlaufen. Komisch war es trotzdem, denn die meisten geschiedenen Frauen verwenden die Fotos ihres Exgatten höchstens dazu, sich im Pfeilewerfen zu üben. Vielleicht war er ihr Bruder. Ich schüttelte ab, wischte mit Klopapier die Brille sauber und zog die Spülung, womit ich die Spermien der letzten Nacht in die Nordsee beförderte. Drei Sekunden später ertönte ein Schrei aus dem Bad. «Stell das verdammte Wasser an, wenn ich DRAUSSEN bin!»


    «Entschuldigung!»


     


    Ich kann kochen, und Katys Küche war gut ausgestattet. Gegen meinen gesunden Appetit kommt kein Kater an. Im Gegenteil, ich begrabe ihn sogar gern bei lebendigem Leib in Essen. Ich goss Olivenöl in eine große Pfanne, hackte eine Knoblauchzehe, Pilze und Chilischoten und gab Basilikum dazu. Als Nächstes rührte ich einen Schuss Sahne unter die Eier und pürierte zwei Anchovis, die mächtig den Kühlschrank voll stanken. Zum Schluss ließ ich ein bisschen Wensleydale über den feurigen Cholesterinvulkan schneien und legte Oliven um den Krater. Sie hatte Ganzkornbrot, das ich leicht antoastete. Unter einer Wedgwood-Butterglocke fand ich echte Butter. Ich zupfte ein paar Blättchen von der Petersilie auf der Fensterbank. Als Beilage servierte ich frische Fleischtomaten mit gehacktem Sellerie, Sultaninen und einem Löffel Kartoffelsalat. Sie hatte die gleiche Kaffeemaschine wie ich, da gab es also keine Probleme. Während ich einen Becher des magischen Gebräus schlürfte, merkte ich, wie mein Kater langsam verscheucht wurde.


    «Mensch», sagte Katy, als sie mit einem Handtuch um den Kopf in die Küche kam. Die graue Trainingshose und die zugeknöpfte Strickjacke weckten keinerlei Hoffnungen auf ein kleines Vorspiel nach dem Frühstück. «Du bist kein Schriftsteller», sagte sie, «du bist Menumaler.»


    «Wir bemühen uns nach Kräften, unsere Kundschaft zufrieden zu stellen», flötete ich.


    Sie nahm den Daily Telegraph von der Fußmatte, setzte sich an den Tisch und machte sich über die Zeitung her, griff sich sofort das Leben und Wohnen aus der Beilage, einen Teil, den ich nicht mal dann lese, wenn ich gerade am Umziehen bin und mich sogar von den Aktienkursen in Singapur ablenken lasse.


    Ich setzte mich zu ihr an den Tisch. Das Zimmer war hübsch. Hintenraus lag ein verwilderter kleiner Garten, und vorne raus sah man den erhöhten Bürgersteig, auf dem Beine von Menschen und Hunden und Rollstühle vorbeizogen. Auf der Kiefernholzkommode lagen ein paar gängige CDs, allesamt Marke Prinzessin Diana: Elton John, Pavarotti, die Vier Jahreszeiten. An der Wand hing ein chinesischer Teppich, und auf dem Kaminsims stand ein ganzer Zoo aus Tierskulpturen im Ethno-Stil. Dazu Terrakottafliesen und japanische Lampenschirme. Das Zimmer stammte aus dem Leben und Wohnen-Teil des Daily Telegraph. «So ein Morgen danach ohne Schuldzuweisungen ist sehr erfrischend.» Ich wollte nur etwas Nettes sagen.


    Sie sah von ihrer Zeitung auf. «Weshalb sollten wir uns Schuld zuweisen? Wir sind doch beide mündig.» Sie schob sich einen Happen Rührei in den Mund. «Wenn auch mündig und stockbesoffen.»


    «Auch wahr.» Ich biss auf ein Stück Chilischote und musste mir den Mund mit Wasser ausspülen. «Hättest du Lust, mal wieder mit mir mündig und besoffen zu sein?»


    Katy brauchte volle drei Sekunden für die Antwort. «Ich glaube nicht, Marco. Nein.»


    Hey, sie erinnerte sich an meinen Namen. «Oh. Okay.»


    Ich schenkte uns Kaffee nach.


    «Ich möchte nicht unverschämt sein, Katy, aber ich habe das Foto auf der Toilette gesehen und frage mich, ob ich in fremdem Revier gewildert habe.»


    «Ganz allein mein Revier. Er war mein Mann. Wir haben uns getrennt, und kurz darauf ist er gestorben.»


    Ich konnte den unerklärlichen Drang zu kichern nur mühsam zurückhalten. «Oh … das tut mir furchtbar Leid. Ich weiß gar nicht, was ich sagen soll.»


    «Er war ein verdammter Blödmann, der immer das letzte Wort haben musste. Es geschah vor vier Monaten. Um Wimbledon herum. In Hongkong, ein nicht erkannter Diabetes.»


    Ich legte eine pietätvolle Schweigepause ein. «Noch Toast?»


    «Vielen Dank.»


    Es klingelte an der Tür. Katy stand auf. «Wer ist da?»


    «Eine Einschreibsendung für Mrs. Forbes!», schrie eine Männerstimme.


    «Ms Forbes!», sagte Katy in einem Ton, mit dem man zum hundertsten Mal den Hund zurechtweist. Sie spähte durch den Spion und löste die Riegel. «Ms! Ms!»


    Ein junger Mann mit blauem Overall, glänzendem Haar und riesigen Schimpansenohren wuchtete eine Kiste in die Diele. Er sah mich, und seine Miene verriet, was er dachte: Sauber eingelocht, Alter. «Bitte hier unterschreiben, Miss Forbes.»


    Sie unterschrieb, und er verschwand.


    Wir betrachteten für einen Augenblick die Kiste. «Ein schönes großes Geschenk», bemerkte ich. «Hast du bald Geburtstag?»


    «Das ist kein Geschenk», sagte sie. «Es gehört mir. Würdest du mir bitte helfen? Im Schrank unter der Spüle liegt eine Kiste mit Sicherungen, darin findest du Hammer und Meißel …»


    Wir brachen den Deckel auf, und die Seitenteile fielen zu Boden.


    Ein Queen-Anne-Stuhl.


    Katys Gedanken wanderten in weite Ferne. «Marco», sagte sie, «vielen Dank für das Frühstück. Das war wirklich … Aber ich glaube, es ist besser, wenn du jetzt gehst.» Ihre Stimme zitterte. «Du bist kein übler Kerl.»


    «Okay», sagte ich. «Kann ich schnell noch unter die Dusche?»


    «Es ist besser, wenn du jetzt gehst.»


     


    Herbst lag auf den Straßen und hing rauchig in der Luft. Es war noch vor zehn, und der Morgen war frisch, sonnig und neblig zugleich. Ich nahm mir vor, am frühen Nachmittag Alfred aufzusuchen und von dort aus zu Tim Cavendish zu gehen, damit ich am frühen Abend zu Hause war und mich noch mit Gibreel treffen konnte. Eigentlich lohnte es sich nicht mehr, jetzt noch nach Hause zu gehen. Ich würde halt den ganzen Tag nach Sex riechen.


    Katy Forbes war nicht die ausgeglichenste Zeitgenossin, aber wenigstens war sie keine Irre wie der Vamp in Camden Town, der mich mit einem Ledergürtel ans Bett gefesselt und mir dann vor laufender Videokamera ihre Tarantel auf den Oberkörper gesetzt hatte. «Hör auf zu schreien», hatte sie geschrien. «Baggins hat keine Giftdrüsen mehr …» Dabei waren es gar nicht Baggins’ Giftdrüsen gewesen, die mich beschäftigten.


    Ich war von Katys Intellekt offenbar hinreichend beeindruckt gewesen, um den Schriftsteller dem Drummer vorzuziehen. Trotzdem. Das Morgen-danach-Ich war vom Nacht-davor-Ich nicht übermäßig beeindruckt. Im Laufe eines Tages durchlaufe ich viele verschiedene Ich-Stationen, und jedes Ich beansprucht selbstsüchtig seine Zeit. Das Ich, das im Bett liegt, und das Ich unter der schönen heißen Dusche sind besonders egoistisch. Das Ich, das immer zu spät kommt, verachtet sie beide.


    Ich bin wirklich Drummer. Meine Band heißt The Music of Chance – die Musik des Zufalls. Ich habe sie nach einem Roman dieses New Yorkers benannt. Ich bezeichne uns als «lockeren Zusammenschluss von Musikern» – wir sind ungefähr zehn Mitglieder, und wenn irgendwo ein Konzert steigt, spielen die, die gerade Zeit haben. Außerdem sind die meisten von uns auch locker drauf. Wir spielen zum Großteil eigenes Material, aber wenn ich pleite bin, spielen wir alles, was Hintern auf die Sitze bringt. Die größte Plattenfirma Südbelgiens hat uns einen Vertrag angeboten, aber wir wollten doch lieber abwarten, bis etwas vom Kaliber EMI oder Geffen vorbeikommt. Außerdem sind The Music of Chance in der Slowakei ziemlich angesagt. Die Gigs, die wir dort letzten Sommer hatten, kamen sehr gut an.


    Ich bin auch wirklich Schriftsteller. Ghostwriter. Meine erste Veröffentlichung war die Autobiographie eines begnadeten Werfers namens Dennis Mackeson, der Mitte der Achtziger ein paar verregnete Kricket-Matches für England gespielt hatte. Der Tornado aus Twistlethwaite erhielt ausgezeichnete Kritiken in der Yorkshire Post – «Nie im Leben hätte ich für möglich gehalten, dass Mr. Mackeson mit der Feder genauso unschlagbar ist wie mit dem Ball!» Mein zweites Buch wird die Lebensgeschichte des alten Alfred, der mit seinem – unwesentlich – jüngeren Freund Roy am Rand von Hampstead Heath lebt. Ich besuche ihn, er schwelgt in Jugenderinnerungen, ich nehme alles auf Band auf, mache mir Notizen und stricke daraus bis zur darauf folgenden Woche einen Text. Roy ist der Sohn eines kanadischen Stahlmagnaten und zahlt mir einen wöchentlichen Vorschuss. Das reicht für die Miete und die Bars.


     


    Im Nordosten von London kann man sich schnell verlaufen, und auch ich hatte beinahe die Orientierung verloren. Die Straßen machen einen Bogen um sich selbst und münden in Sackgassen, halbmondförmige Straßen und Wäldchen. Vor ein paar Monaten hatte ich die Nacht in einem Wohnwagen hinter Hammersmith verbracht und die walisische Meisterin im Kickboxen gebumst. Sie meinte, London komme ihr wie ein riesiges Rattenlabyrinth vor. Ich stimmte ihr zu, gab jedoch zu bedenken, dass es den Ratten in ihrem Labyrinth möglicherweise gefiel.


    Das Laub deckt die Risse im Asphalt zu. Als Kind trat ich manchmal über Stunden völlig selbstvergessen nach den fallenden Blättern und wich dabei den Hundehaufen und den Rissen aus. Früher war ich abergläubisch, aber das ist vorbei. Ich war auch mal ein gläubiger Christ, aber das ist genauso vorbei. Später wurde ich Marxist. Ich stand mit meinem Kaderführer vor der U-Bahnstation Queensway und fragte die Passanten nach ihrer Meinung zur Bosnienfrage. Natürlich gingen die meisten achselzuckend weiter. «Verstehe, Sir, kein Kommentar, nicht wahr?» Mit Schaudern denke ich daran zurück.


    Ich glaube, heute bin nicht mehr viel, bloß älter. Und Teilzeit-Buddhist vielleicht.


     


    Mir fiel ein, dass ich mir Gedanken über Poppys Periode machen musste. Uns war ein Kondom geplatzt. Wann war das noch gleich? Vor zehn Tagen. Ihre Periode ist Ende nächster Woche fällig … Legen wir noch eine Woche drauf, weil die Warterei so viel Stress verursacht … Das bedeutet, es bleiben mir zwei Wochen, bis die Panik leise an die Tür klopft, und drei Wochen, bis ich sie reinlasse. Tja. India hätte liebend gern ein Brüderchen zum Spielen. Und wenn ihn in zwanzig Jahren ein Philosophieprofessor fragt: «Warum bist du auf der Welt?», kann er an seinem Nasenring spielen und antworten: «Schuld sind zügellose Geilheit und ein geplatztes Gummi.» Komisch. Wenn ich die Kondome weiter hinten im Regal genommen hätte, würde er/wird er nicht dort sitzen. Nimm das Hypothetische raus und rauch’s in der Pfeife.


    Es könnte natürlich sein, dass ich zeugungsunfähig bin. Aber das wäre nun wirklich ärgerlich. Dann wären die vielen teuren Kondome rausgeschmissenes Geld. Na gut, schließlich soll man auch an Aids denken. Die Sportplätze von Highbury. Ich bin fast entkommen. Ich mag die viktorianischen Häuser, und ich mag die Tauben, die zwischen den dichten Baumreihen durchfliegen. Teenager sitzen auf den Schaukeln und rauchen. Das letzte Mal war ich mit Poppy und India hier, an Bonfire Night. India sah sich das Spektakel mit königlicher Zurückhaltung an, sprach aber noch Tage später davon. Sie ist ein richtig cooles Mädchen, genau wie ihre Mutter.


    Bald ist wieder Bonfire Night. Ich kann meinen Atem sehen. Als Kind habe ich immer Lokomotive gespielt. Welches Kind tut das nicht? Alte Männer führen ihre Labradors auf dem matschigen Rasen spazieren. Auf den Gehwegen bringen junge Väter ihren Kindern das Fahrradfahren ohne Stützräder bei. Einige von ihnen sind jünger als ich. Bestimmt sind das ihre BM Ws. Ich gehe immer zu Fuß. Hier ist das alte Haus von Tony Blair. Ein Postbote leert einen Briefkasten. Wenn ich an diesen alten Reihenhäusern vorbeigehe, ist mir, als würde ich in einem Bücherregal schmökern. Eine Studentenbude, ein Atelier für Grafikdesign, die gelb-rot-blaue Küche einer Familie mit den selbst gemalten Bildern der Kinder am Kühlschrank. Das Arbeitszimmer eines Antiquars. Ein Keller voller Spielzeug – ein Hubschrauber, der im Kreis fliegt. Das Wohnzimmer eines fuchsjagenden, pferdegesichtigen, degenerierten Landadligen. Die Möbel und Gemälde darin räuspern sich und flüstern allen, die von Arsenal oder Finsbury Park auf dem Weg zum Arbeitsamt vorbeistapfen, zu: «Brecht hier ein!» Die Büros von obskuren Selbsthilfegruppen, ohnmächtigen Gewerkschaften und Überwachungszentralen. Drei Männer in schwarzen Anzügen gehen schnellen Schritts vorbei und biegen in die Calabria Road ein. Einer spricht in sein Handy, der Zweite trägt eine Aktentasche. Was tun die hier an einem Samstag? Wahrscheinlich Immobilienmakler. Wie kommt es, dass sie in ihrem Leben gelandet sind und ich in meinem? Wenn ich gewollt hätte, wäre ich auch Rechtsanwalt, Steuerberater oder sonst was geworden und hätte jetzt ein Haus bei den Sportplätzen von Highbury. Ich wurde von einem Mittelschichtsehepaar aus Surrey adoptiert und besuchte eine gute Schule. Ich bekam einen Job in der City und nahm mit zweiundzwanzig Prozac zum Frühstück. Ich hatte sogar einen Psychiater. Ich denke mit Schaudern daran zurück, wie viel Geld ich ihm in den Rachen gestopft habe, damit er mir erklärt, was mit mir los ist. Als ich ihm erzählte, dass ich adoptiert bin, leuchteten seine Augen! Er hatte über adoptierte Kinder promoviert. Aber letztendlich fand ich die Antwort selbst heraus. Ich wagte keine Sprünge mehr. Damit meine ich nicht Risiken, sondern echte Sprünge, die einen aus dem alten Trott herausreißen und in etwas völlig Neues stürzen.


    Heute besteht mein Leben daraus, den Kampf gegen einen Haufen von Terminen zu verlieren, die zumeist mit Geld zu tun haben. Aber wenigstens habe ich mir diese Termine selbst gesetzt, weil ich mich in etwas Neues gestürzt habe. Dieses Leben ist nicht immer leicht. Es ist ein Wettlauf, bei dem Freiheit und Unsicherheit auf drei Beinen nebeneinanderher hinken. Jim – mein Stiefvater – sagt immer, ich hätte die Wahl gehabt und dürfe nicht mit Mitleid rechnen. Und er hat Recht. Aber warum habe ich so gewählt? Das ist für mich die Frage. Die Antwort lautet: Weil ich so bin, wie ich bin. Doch das verschiebt die Frage nur. Warum bin ich so, wie ich bin?


    Durch Zufall, darum. Weil der blinde Barmann Zufall diesen Cocktail aus Genen und Umweltfaktoren so für mich gemixt hat.


    Warum verkauft der Big Issue-Verkäufer seine Zeitschrift neben einem Laden, in dem die Kunden zweihundertfünfzig Pfund für ein antikes Messingbett hinblättern und sich noch zu diesem Schnäppchen gratulieren? Zufall. Warum wird jemand Busfahrer oder lässt sich als Kellnerin bei Pizza Hut auf Trab halten? Zufall. Die Menschen sagen zwar, sie wählen, aber das ändert nichts: Die Wahl, die sie treffen, wird vom Zufall bestimmt. Warum hat die graue, ölverschmierte Taube ihr Bein verloren, die braun-weiße aber nicht? Zufall. Weshalb darf das üppige Model Werbung für eine ganz bestimmte Jeans machen? Zufall. Ist das nicht sonnenklar? Die kleine Frau in dem orangefarbenen Anorak, die vor dem Taxi über die Straße geht, dessen Fahrer die langbeinige Spaziergängerin mit dem plüschigen Hund im Geiste nackt auszieht – warum wird sie gleich umgemäht und nicht ich?


    … Scheiße!


    Zum zweiten Mal an diesem Morgen landete ich neben einer fremden Frau, ohne zu wissen, wie ich dort hingekommen war. Dieses Mal war es sogar noch unangenehmer. In meinem linken Bein pochte ein höllischer Schmerz. Bremsen hatten gequietscht, und ein Ärmel war aufgerissen. Etwas war durch die Luft geflogen – das werde wohl ich gewesen sein –, und dann starrte mich das große runde Auge des Taxis an. Die Frau sah viel erschrockener aus als Katy Forbes. In ihrem Gesicht klebten ein Blatt und eine Lollistiel.


    «Jetzt brat mir einer einen Storch», rief sie. Eine Irin. Nicht mehr die Jüngste. Der Lollistiel fiel ihr vom Gesicht.


    Der Taxifahrer, ein fetter Cockney, schaute zu uns herab. Er sah aus wie ein Weihnachtsmann, dem der Bart und die Menschenliebe fehlten. Er ließ den Motor laufen und überlegte, ob er Wut oder Mitgefühl zeigen sollte. «Menschenskind, Mädchen! Warum gucken Sie nicht, wo Sie hinlaufen?»


    «Ich …» Die Frau rollte mit den Augen wie eine Handpuppe. «Ich hab nicht geguckt, wo ich hinlaufe.»


    «Irgendwas gebrochen?» Diese Frage richtete sich an uns beide.


    Mein Bein machte sich noch schmerzhaft bemerkbar, aber ich stellte fest, dass ich es belasten und die Zehen bewegen konnte. Die Frau stand auf.


    «Ich habe alles gesehen», sagte die langbeinige Hundebesitzerin mit gestelztem Akzent. «Er hat sich auf sie gestürzt und sie vor dem Taxi weggerissen. Dann haben sie sich überschlagen. Er hat ihr bestimmt das Leben gerettet.» Es war nur der Taxifahrer da, und der hörte ihr nicht zu.


    «Ich danke Ihnen vielmals», sagte die Frau im Anorak, während sie sich den Staub von den Kleidern klopfte, als hätte ich ihr bloß eine Tasse Tee gereicht. Ihr Auge war rot angeschwollen.


    «Keine Ursache», erwiderte ich ebenso beiläufig. «Das gibt bestimmt ein Veilchen.»


    «Das ist meine geringste Sorge. Sind Sie frei?», fragte sie den Taxifahrer.


    «Fehlt Ihnen auch sicher nichts, Mädchen? Ihr Kopf hat nichts abbekommen?»


    «Nein, nein, es geht mir ganz gut. Können Sie mich nun mitnehmen?»


    «Ich nehme jeden mit, der bezahlen kann, Mädchen. Aber schauen Sie …»


    «Ich sehe sicher furchtbar aus, aber das würden Sie auch, wenn Sie … ach was. Ich bin fit und flüssig. Fahren Sie mich bitte zum Flughafen.»


    Er blieb argwöhnisch, aber sie meinte es ernst. «Na ja, solange Sie in meinem Taxi sitzen, können Sie sich wohl kaum davor schmeißen. Heathrow, Gatwick oder London City?»


    «Gatwick, bitte.»


    Der Taxifahrer sah mich an. «Alles klar bei Ihnen, mein Junge?»


    Ich suchte nach jemandem, der mir eine Antwort darauf geben konnte, aber da war niemand. «Ich glaube schon.»


    Der Taxifahrer sah wieder die Frau an. «Dann mal rein mit Ihnen.»


    Sie stiegen ein, und das Taxi fuhr davon.


    «Na so was!», sagte die Langbeinige. «Das nenne ich absonderlich!»


    Ich stand auf und entfernte mich von der kleinen Passantentraube, die sich gerade zu bilden drohte. Seltsam. Wenn Katy wegen dieses Stuhls nicht so ausgerastet wäre und mich nicht zum Gehen aufgefordert hätte, wäre ich nicht zur rechten Zeit am rechten Ort gewesen, und die Frau wäre planiert worden. Ich hatte noch nie jemandem das Leben gerettet. Es kam mir genauso alltäglich vor, wie Fotos von der Drogerie Boots abzuholen. Ein leichtes Kribbeln am Anfang, aber im Großen und Ganzen eine Enttäuschung. Ich kam an einer Telefonzelle vorbei und überlegte, ob ich Poppy anrufen und ihr von dem Vorfall berichten sollte. Nein. Vielleicht hielt sie mich für einen Aufschneider. Meine Gedanken wandten sich schon wieder anderen Dingen zu. Ich überquerte den Zebrastreifen vor der U-Bahn-Station Highbury and Islington und ging zum Eingang am Kreisel. Als ich meine Manteltaschen hoffnungsvoll nach dem Fünfer durchsuchte, den ich dort für Notfälle deponiert hatte, rissen mich die drei schwarz gekleideten Männer von vorhin vom Fahrkartenautomaten weg und drängten mich um die Ecke hinter einen Zeitungskiosk. Da mir noch die Aktion von eben in den Knochen steckte, brauchte ich einige Augenblicke, um zu begreifen, was gerade geschah. Die Menschen um mich herum bekamen bewusst nichts mit. Verdammtes Islington.


    Ich fand das Ganze fast komisch. «Falls Sie mein Geld rauben wollen, sind Sie leider an den Falschen …»


    «WewannaAweewordAboo’ tha’ the’ wurmansonny!»


    Ein Überfall auf Kurdisch? «Verzeihung?»


    Der Mann stieß mir seinen eisenharten Zeigefinger ins Brustbein. «Wir – wollen – mit – Ihnen – über – diese – Frau – sprechen.» Oh, ein Schotte. Welche Frau? Katy Forbes? Waren die drei ihre Liebhaber?


    Der Zweite sagte mit schleppender Stimme: «Die Dame in dem orangefarbenen Anorak, Junge.»


    Ein Texaner? Ein Texaner und ein Schotte. Das klang wie die erste Zeile eines Witzes. Aber diese Männer waren nicht zu Scherzen aufgelegt. So, wie sie aussahen, hatten sie seit dem Kindergarten keine mehr gemacht. Schuldeneintreiber? «Die Frau, die Sie eben vor dem Taxi weggezogen haben. Es gab Zeugen.»


    «Ach die. Ja.»


    «Wir sind von der Polizei.» Hatte ich irgendetwas Verbotenes bei mir? Nein … Der Schotte zeigte mir kurz seine Dienstmarke. «Wo wollte sie hin?»


    «Ich, äh …»


    «Die langbeinige Dame mit dem Fiffi sagte, sie wollte zum Flughafen. Wir möchten nur wissen, zu welchem.»


    «Heathrow.» Ich weiß noch immer nicht, warum ich log, aber als die Lüge draußen war, hielt ich es für zu gefährlich, sie wieder zurückzunehmen.


    «Und Sie sind sich auch ganz sicher, Jungchen?»


    «Aber ja. Ziemlich sicher.»


    Sie sahen mich an wie Scharfrichter. Der Dritte, der bisher geschwiegen hatte, spuckte aus. Dann drehten sie sich um und stiegen in einen Jaguar mit getönten Scheiben, der hinter einem Blumenstand wartete. Der Wagen fuhr mit quietschenden Reifen davon, während die Passanten mich anstarrten. Ich kann es ihnen nicht verübeln. Ich hätte mich auch angestarrt.


     


    ■


     


    Wie der gute Londoner weiß, hat jede U-Bahn-Linie ihre ganz individuelle Persönlichkeit und je eigene Stimmungsskala. Die Victoria Line zum Beispiel ist unbeschwert und zuverlässig. Die Jubilee Line ist die jugendliche Enttäuschung der Familie und unterliegt ständig Erweiterungsplänen. Sie kommt aus den Vororten, macht einen Schlenker nach Greenwich, fährt wieder unter dem Fluss durch und endet irgendwo im Osten. Über die District und die Circle Line kann man getrost sagen, dass selbst der Tod lieber für ein Taxi blechen würde, wenn er in Eile ist. Beide Linien sind rappelvoll mit Pendlern nach King’s Cross und Paddington und mit Touristen, die die cleveren Abkürzungen zu den Museen nicht kennen. Genauso schlimm stelle ich mir Tokio vor. Ich hatte mal einen Professor, dem wir beweisen sollten, dass die Circle Line wirklich im Kreis fährt. Niemand war dazu in der Lage. Damals hat mich das tief beeindruckt. Heute beeindruckt mich eher, dass er einen Dummen fand, der ihn für derlei Blödsinn bezahlte. Die Docklands Light Railway, die neureiche Nachbarin, hat die Stationen Prince Regent, West India Quay, Gallions Reach und Royal Albert. Der dröhnende Onkel Piccadilly würde diese neumodischen Verrücktheiten ebenso wenig gut heißen wie sein Zwillingsbruder Bakerloo. Central, die ältliche Kusine, ist nüchtern und geradeheraus. Weder gabelt sie sich, noch fährt sie einen großen Bogen. Das wären die wichtigsten Linien, mit Ausnahme der Metropolitan Line, die außer der schönen fuchsienroten Farbe zu langweilig ist, um erwähnt zu werden, und die man sowieso nur nimmt, um klapprige Verwandte zu besuchen.


    Dann gibt es noch die spinnerten Linien, so wie es auch spinnerte Shakespeare-Stücke gibt. Perikles, Hammersmith and City, die East Verona Line und Timon von Waterloo.


    Die Northern Line ist auf den Plänen schwarz eingezeichnet und fährt am tiefsten unter der Erde. Sie hat die höchste Selbstmord- und die höchste Überfallrate, und die Kunststudentinnen, die sie benutzen, sind mit größter Wahrscheinlichkeit die Bond Girls von morgen. Der Northern Line haftet etwas Verhängnisvolles an. Ihre Stationen heißen: Morden, Brent Cross, Goodge Street, Archway, Elephant and Castle und Mornington Crescent. Letztere wurde erst kürzlich wieder geöffnet, nachdem sie jahrelang stillgelegt war, und ich erinnere mich noch, dass ich mir immer vorstellte, mit einer Sonde in die Titanic zu schauen, wenn die Züge durch den Bahnhof rauschten. Ja, die Northern Line ist der Psychopath der Familie. Die kahlen Wände in den Stationen südlich der Themse sind für Werber unattraktiv. Nicht einmal ein Rolltreppenhersteller wird jemals in der Station Kennington plakatieren. Ich war noch nie in Kennington, doch ich vermute, dass es dort nichts gibt als vergammelte Sozialbauten aus den Fünfzigern, dichtgemachte Bingohallen und einen Gebrauchtwagenplatz mit schmuddeligen Plastiktransparenten, die im heimatlosen Wind flattern. An solchen Orten werden Filme gedreht, in denen britische Rockstars den proletarischen Antihelden mimen und die man am besten schnell wieder vergisst. Gott sei Dank habe ich meine Kreditkarte.


    London ist eine eigene Sprache. Aber das sind vermutlich alle Städte.


     


    Das Schaukeln der Waggons gibt einen guten Rhythmus vor. Ein Blues-Riff obendrauf … oder vielleicht etwas Persisches … Ich notiere es mir auf dem Handrücken. Es stinkt nach salzigem Morast und Wiesen … ach ja, Katy Forbes’ Parfüm.


    Jetzt schau sie dir an! Was für eine Frau. Fiebrig. Rabenartig. Schwarze Samtklamotten, wie aus dem Ei gepellt. Intelligent und aufgeweckt, was liest sie da? Und diese Haut – das tiefe Schwarz Westafrikas, so makellos, dass es leicht bläulich schimmert. Diese umwerfenden stolzen Lippen. Was liest sie bloß? Komm, Schätzchen, neig dein Buch ein bisschen zu mir rüber … Nabokov! Ich hab’s gewusst. Sie hat was im Kopf! Aber wenn ich jetzt gegen die Regeln verstoße und sie anspreche, ja, selbst wenn ich bloß die Sitzregel breche und zu ihr aufrücke, statt einen Platz zwischen uns freizulassen, wird sie sich bedroht fühlen und auf Abwehr schalten. Dieses Problem hätten wir nicht, wenn wir uns gerade auf einer Party begegnet wären. Dabei sind wir dieselben Menschen. Aber der Zufall führt uns an diesem Ort zusammen, an dem wir uns nicht begegnen können.


    Trotzdem, von außen betrachtet ist es immer noch ein schöner Morgen. Vor einer dreiviertel Stunde habe ich einer Frau das Leben gerettet. Die Welt ist mir etwas schuldig. Ohne weiter nachzudenken, stehe ich auf und gehe auf sie zu.


    Als ich gerade «Entschuldigen Sie bitte» sagen will, öffnet sich die Tür zum Nachbarwaggon, und ein Obdachloser kommt herein. Er hat Dinge gesehen, die mir hoffentlich erspart bleiben. Über einem Auge hat er eine klaffende Wunde, und die halbe Braue fehlt. Viele von ihnen sind Betrüger, aber der hier ist echt. Trotzdem. Es gibt Abertausende von echten Obdachlosen, und wenn man jedem von ihnen auch nur einen Kleinstbetrag gäbe, landete man irgendwann selbst auf der Straße. Für einen wie mich ist Egoismus der letzte Schutzwall gegen das Elend.


    «Verzeihung», sagt er, und die hohle Erschöpfung in seiner Stimme kann unmöglich gespielt sein, «entschuldigen Sie die Störung, ich weiß, wie unangenehm das für uns alle ist. Aber ich habe für heute Nacht keinen Schlafplatz, und es wird Frost geben. Das Summerford Hostel hat ein freies Bett, aber ich brauche bis heute Abend zwölf Pfund fünfzig, sonst lassen sie mich nicht rein. Bitte helfen Sie mir. Ich weiß, dass Sie alle sehr beschäftigt sind, und es tut mir Leid. Ich weiß einfach nicht, wie ich mich sonst an die Menschen wenden soll …»


    Die Leute starren zu Boden. Allein der Blickkontakt mit einem Obdachlosen kommt einem Vertrag gleich. Ich war mal drauf und dran, den Samaritern beizutreten. Der Gruppenleiter war selbst drei Jahre obdachlos gewesen. Er erzählte, am schlimmsten sei das Gefühl, Luft zu sein. Das und keinen Ort zu haben, an dem man ungestört sein kann. Das muss man sich mal vorstellen. Der einzige Raum, den man hinter sich abschließen kann, ist eine Klokabine im Bahnhof King’s Cross, und da hat man links von sich einen Junkie, und rechts treiben es zwei Schwule.


    Scheiß drauf. Roy wird mir nachher Geld geben.


    Ich gebe dem Mann die zwei Pfund, für die ich mir einen Cappuccino kaufen wollte, aber erstens ist Kaffee sowieso ungesund, und zweitens bin noch von dem aus Katys Maschine aufgekratzt.


    «Vielen, vielen Dank», sagt er. Ich nicke, und unsere Blicke begegnen sich für einen Augenblick. Es geht ihm richtig dreckig. Er schlurft in den nächsten Waggon. «Entschuldigen Sie die Störung …»


    Die Frau in schwarzem Samt steigt an der nächsten Station aus. Jetzt werde ich nie mit ihr erleben, wie Austern mir die Zunge runterrutschen.


    Übrigens habe ich es bei den Samaritern nicht gebracht. Ich konnte hinterher immer nicht einschlafen, weil ich mir den Kopf zerbrach, wie wohl die Geschichten ausgehen würden, die gerade begonnen hatten. Vielleicht bin ich deshalb Ghostwriter geworden. Mit dem Ausgang der Geschichten habe ich nichts zu tun.


     


    Die Northern Line hat ein salonfähiges Ziel, und dort fahre ich jetzt hin: Hampstead. Mit dem Fahrstuhl gelangt man in weniger als einer Minute zu ebener Erde. Versuchen Sie nicht, aus Gründen der Zeitersparnis die Wendeltreppe zu nehmen. Lassen Sie es sich von mir gesagt sein. Selbst graben ginge schneller.


    Das obligatorische Schweigen in Fahrstühlen. So könnte ein Song von The Music of Chance heißen.


    Das Schweigen gibt den Menschen Gelegenheit zum Nachdenken. Sogar Gibreel hält im Fahrstuhl die Klappe.


    Poppy sagte einmal zu mir, dass alle Schürzenjäger Opfer seien.


    «Opfer von was?»


    «Ihrer eigenen Unfähigkeit, auf andere Weise mit Frauen zu kommunizieren.»


    Sie fügte hinzu, dass ein Schürzenjäger seine Mutter entweder nie kennen gelernt oder aber ein gestörtes Verhältnis zu ihr gehabt hätte.


    Ich reagierte merkwürdig gereizt. «Dann sieht ein Schürzenjäger also in jeder Frau, mit der er schläft, einen Mutterersatz?»


    «Nein», erwiderte Poppy nachdenklich, anstatt ihr Argument zu verteidigen. «Ich bin noch nicht dahinter gekommen, was du von uns willst. Aber es hat etwas mit Bestätigung zu tun.»


     


    Der Fahrstuhl geht auf, und ganz plötzlich steht man auf einer reich begrünten Straße, auf der selbst das McDonald’s sein rot-gelbes Logo durch ein schwarz-goldenes ersetzen musste, damit es besser zu den Buchläden passt. In Hampstead haust der letzte alteingesessene Geldadel, der noch vom Empire übrig ist. Hier geht man am Geburtstag der Enkelkinder ins Britische Museum und ermordet seinen Ehepartner stilvoll mit Gift. Als ich noch als Lieferant für das Gartencenter arbeitete, hatte ich mal eine Freundin hier, Samantha, Anthea oder Panthea. Sie wohnte gegenüber ihrer Mutter und mochte nicht nur ihr Pony lieber als mich, was ich noch verstehen kann, sondern auch das Aufarbeiten von Korbstühlen. Junge, Junge, Marco, wie schnell doch die Zeit vergeht.


    Die Wolken am Himmel waren so graubraun wie ausgegrabenes Porzellan. Ich seufzte unwillkürlich auf; die ganze Welt würde jeden Augenblick zu weinen anfangen. Gestern Abend hatte ich einen kleidsamen kleinen Schirm dabeigehabt, aber ich hatte ihn bei Katy, in der Galerie oder irgendwo unterwegs liegen lassen. Na ja, schließlich hatte ich ihn selbst auch nur gefunden. Der Wind hob an, und große Blätter flogen über die Schornsteine wie weggewehte Wäschestücke. Unter normalen Umständen würde ich diese edwardianischen Straßen sicher nie entlanggehen.


    Als ich bei Alfred eintraf, sprenkelten die ersten Regentropfen den Asphalt und setzten den Duft der Gärten frei.


     


    Alfred wohnt in einem jener hohen Endreihenhäuser mit Ecktürmchen, die man sich gut für literarische Abende vorstellen kann. Und die hat es früher auch gegeben. Der junge Derek Jarman machte hier ebenso seinen Aufwartung wie Francis Bacon, Joe Orton, bevor er groß herauskam, und eine ganze Flut minder bedeutender Philosophen und einstmals berühmter Literaten. Alfreds Gäste sind wie die Bands, die in Universitäten auftreten: Sie sind entweder zukünftige oder ehemalige Berühmtheiten, bereits verblasste Sterne oder solche, die vielleicht noch aufgehen. In den Sechzigern versuchte Alfred hier eine humanistische Bewegung zu gründen. Sie scheiterte an ihrem Idealismus. Manchmal kommen noch die Päpste der Abrüstungsbewegung oder Colin Wilson auf einen Sprung vorbei. Schon mal von ihm gehört? Sehen Sie, was ich meine …


    In der Regel dauert es eine Ewigkeit, bis die Tür geöffnet wird. Roy schwebt zu sehr über den Dingen, als dass er ein profanes Klingeln registrieren würde, besonders wenn er komponiert. Alfred ist zu taub. Ich klingelte höflich fünfmal, sah derweil zu, wie das Unkraut durch die Risse in der Treppe spross, und fing dann an zu klopfen.


    Roys Gesicht tauchte aus dem Halbdunkel auf. Er erkannte mich, lächelte und rückte sein Toupet zurecht. Er stieß die Tür so heftig auf, dass sie mir fast die Nasenspitze abrasierte. «Oh», sagte er, «hi! Komm doch rein … äh …» Offenbar hat er dasselbe Problem mit Namen wie ich. «Marco!»


    «Hallo, Roy. Wie geht es dir diese Woche?»


    Roy hat einen Akzent wie Andy Warhol. Er spricht, als würde er Textbotschaften von weit hinter Andromeda empfangen. «Du liebe Zeit, Marco … Du hörst dich an wie ein Arzt. Du bist doch kein Arzt … oder?»


    Ich musste lachen.


    Roy bestand darauf, mir aus dem Mantel zu helfen, und hängte ihn über den ananasförmigen Knauf des Treppengeländers. Ich muss nachschlagen, wie die korrekte Bezeichnung für einen solchen Knauf lautet. «Was macht die Band? Wir finden es richtig toll, dass ihr junges Gemüse zusammen musiziert und euch gegenseitig inspiriert.»


    «Vor zwei Wochen haben wir ein paar Tracks auf Halde gelegt, aber jetzt proben wir wieder im Lagerhaus von Glorias Onkel.» Allerdings nur, weil wir chronisch pleite sind. «Die neue Freundin unseres Bassisten spielt die Schelle, und wir versuchen, unser Repertoire ein wenig zu erweitern … Wie geht es mit dem Komponieren voran?»


    «Nicht so besonders. Alles, was ich anfange, wird schließlich zum ‹Wohltemperierten Klavier›.»


    «Was hast du denn gegen Bach?»


    «Gar nichts, ich träume danach bloß immer von Escher-Katzen, die im Synchronballett ihrem Schwanz nachjagen. Guck mal, was sagst du dazu? Ein boshafter Freund hat sie mir geschickt. Er heißt Clem.» Er reichte mir eine Ansichtskarte mit der Erde vorne drauf. Ich drehte sie um und las: «Ich wollte, du wärst hier. Clem.»


    Roy bringt immer nur andere zum Lachen, er selbst lacht nie. Aber er lächelte verhalten. «Sag mal, du hast doch geschickte Hände. Meinst du, du kommst dahinter, wie unsere Kaffeemaschine funktioniert? Sie steht in der Küche. Ich habe mich eben vergeblich daran versucht. Es ist eine deutsche. Die Deutschen stellen originalgetreue nordamerikanische Kaffeemaschinen her. Glaubst du, sie haben uns den Krieg inzwischen verziehen?»


    «Wo liegt deiner Ansicht nach das Problem?»


    «Du liebe Zeit, jetzt klingst du aber wirklich wie Doktor Marco. Sie läuft ständig über. Der Kaffee soll durch die Düse laufen, aber er tut es nicht.»


    Als ich die Küche von Roy und Albert zum ersten Mal betrat, sah es dort aus wie am Set zu einem Katastrophenfilm. Es sieht immer noch aus wie nach einem Erdbeben, aber inzwischen habe ich mich daran gewöhnt. Die Kaffeemaschine stand unter einem großen Kopf aus Hühnerdraht. «Wir dachten, das würde der leblosen Maschine etwas Persönlichkeit verleihen», erklärte Roy. «Außerdem können wir sie so auf keinen Fall verlieren. Volk hat ihn an einem Wochenende im Frühjahr für Alfred gebaut.»


    Volk ist ein ungemein schöner Teenager aus Serbien mit zweifelhaftem Visum, der manchmal bei Alfred wohnt, wenn er keine andere Bleibe findet und die einzige Alternative die Rückkehr in die Heimat ist. Er trägt immer eine Lederhose, und Alfred nennt ihn «unseren jungen Wolf». Ich stelle keine weiteren Fragen.


    «Nun, ich glaube das Hauptproblem ist, dass du Tee anstatt Kaffee in den Filter geschüttet hast.»


    «Du machst Witze! Lass mal sehen. Ach, du liebe Zeit, du hast Recht … wo ist denn jetzt der Kaffee? Weißt du, wo der Kaffee ist, Marco?»


    «Letzte Woche steckte er in der Tennisballmaschine.»


    «Nein, Volk hat ihn da rausgeholt … Lass mal sehen …» Roy ließ seinen Blick durch die Küche schweifen wie Gott über eine Welt im Chaos, deren Erschaffung nicht mehr rückgängig zu machen ist. «Im Brotkorb! Geh doch bitte hoch in Alfreds Arbeitszimmer, ja? Er sitzt dort und liest die letzte Folge seiner Lebensgeschichte. Wir fanden sie beide wunderbar. Ich bringe euch den Kaffee rauf, wenn er durchgelaufen ist.»


     


    Es gibt eine traurige Geschichte über Roy. Früher wurden seine Kompositionen veröffentlicht. Manchmal, wenn er in Läden für besonders rare Raritäten stöbert, findet er noch eine alte Ausgabe, die er mir dann freudestrahlend präsentiert. Eines seiner Werke wurde ein paar Mal aufgeführt und fürs Radio aufgezeichnet. Nachdem das American Public Radio Network seine 1. Sinfonie gesendet hatte, bekam er einen Brief von Lyndon Johnson, der ihm schrieb, wie sehr sie ihm und seiner Frau gefallen habe. Aber der Erfolg zog auch Verrisse nach sich, und einige der gehässigen Bemerkungen der Musikindustrie drangen bis zu Roy durch. Das nahm ihn so sehr mit, dass er seitdem nie wieder etwas veröffentlicht hat. Er komponiert Manuskriptstoß für Manuskriptstoß, doch außer Alfred und ihm, dem ein oder anderen jungen Wolf aus Serbien und mir bekommt sie niemand zu hören. Momentan arbeitet er an seiner 13. Sinfonie.


    Er sollte sich mal anhören, was schon alles über The Music of Chance gesagt wurde. Dabei könnte einem die Galle gefrieren. Der Kritiker der Evening News schrieb, dass die Welt nur besser werden könne, wenn wir alle in das gigantische Mixgerät fielen, dessen Krach unsere Musik ähnele. Ich glühte vor Freude.


    Als ich nach oben kam, kaute ich in Gedanken eine Unterhaltung durch, die ich und Poppy bei unserer ersten Begegnung geführt hatten. Die übrigen Partygäste waren aus den Latschen gekippt, und der morgendliche Nieselregen spülte die Nacht davon.


    «Denkst du je darüber nach, welche Wirkung du auf deine Eroberungen ausübst?»


    «Ich verstehe nicht, worauf du hinauswillst, Poppy.»


    «Ich will auf gar nichts hinaus. Mir ist nur gerade aufgefallen, dass du sehr gern von Ursachen sprichst. Über Wirkungen sprichst du nie.»


     


    Ich klopfte an die Tür von Alfreds Arbeitszimmer und trat ein. Das Zimmer wurde von lauter alten Fotografien von Freunden bevölkert. Alfred starrte auf typische Altherrenweise aus dem Fenster. Der Wind blies von Hampstead Heath eine dichte Regenwand herüber.


    «Bald beginnt der Winter, lieber Goohstrreiter-Freund.»


    «Tag, Alfred.»


    «Schon wieder ein Winter. Wir müssen uns beeilen. Wir sind erst bei Kapitel, Kapitel …»


    «Kapitel sechs, Alfred.»


    «Wie geht es deiner Familie?»


    Verwechselt er mich vielleicht? «Beim letzten Besuch ging’s ihnen gut.»


    «Wir sind erst bei Kapitel sechs. Wir müssen uns beeilen, weißt du? Mein Körper verfällt rasch. Die Arbeit von letzter Woche war zufrieden stellend. Das ist gut. Du bist ein Schriftsteller, mein junger Freund. Heute können wir weiter vorankommen. Ich möchte dich bitten, die grün angestrichenen Stellen noch einmal zu überarbeiten. Und jetzt lass uns beginnen. Hast du dein Notizheft mitgebracht?»


    Ich wedelte damit. Alfred deutete auf den Stuhl neben sich. «Bevor du dich setzt, lege bitte die 3. Sinfonie von Vaughan Williams auf. Du findest die Platte unter V. Die Pastorale.»


    Ich liebe Alfreds Plattensammlung. Es sind noch echte schwarze Kunststoffschallplatten, dick und groß. Es ist ein schönes Gefühl, sie zu berühren, so als würde man einen alten Freund treffen. Die CD trat ihren Siegeszug mit schockierender Selbstgefälligkeit an, und niemand kam ihr auf die Schliche, bis es zu spät war. Eine CD ist wie löslicher Kaffee. Ich kannte die Sinfonie von Williams nicht, aber sie fing gut an. Ich hätte gern einen verzerrten Bass und vielleicht eine kleine Trommel reingemischt.


    «Sollen wir anfangen?»


    «Wann immer du so weit bist, Alfred.»


    Ich stellte den Recorder an und schlug eine neue Seite in meinem Notizheft auf. Sie war noch unberührt.


     


    «1946. Ich lebe in Berlin und arbeite für den britischen Geheimdienst. Wir sind Mausling auf der Spur, dem Raketenwissenschaftler, den die Amerikaner wegen …»


    «Ich glaube, wir sind schon wieder in London, Alfred.»


    «Ach, ja … Wir haben Mausling ausgeliefert … 1946 …


    Dann bin ich wieder im Staatsdienst. Ach ja, 1947. Das war mein erstes ruhiges Jahr seit einem ganzen Jahrzehnt. In Indien und Ägypten rumorte es. Man hörte schlimme Gerüchte aus Osteuropa. In Armenien wurden Massengräber entdeckt, und die Sowjets und die Nazis, denen in Nürnberg der Prozess gemacht wurde, schoben sich gegenseitig die Schuld zu. Churchill und Stalin hatten Europa auf einer Serviette aufgeteilt, und die Folgen ihres leichtfertigen Handelns traten aufs schrecklichste zutage. Wie du dir vorstellen kannst, sorgte ich in Whitehall für ein gewisses peinliches Aufsehen. Ein ungarischer Jude, der gerade aus Berlin zurückgekehrt war und nun zwischen lauter Bürohengsten saß, die frisch aus Oxford kamen. Sie wussten, dass die Krone mir etwas schuldig war, aber am liebsten wollten sie mich loswerden. Also bekam ich einen Schreibtischposten in der Great Portland Street und arbeitete für eine Abteilung, die scharf gegen Schwarzmarkthändler durchgriff. Allerdings habe ich nie einen zu Gesicht bekommen. Ich erledigte nur Aufgaben, die heute von Computern und jungen Damen mit Schulterpolstern übernommen werden. Die Lebensmittel waren damals noch rationiert, doch die Lage besserte sich allmählich. Der Kriegsgeist versickerte zunehmend in den Bombenkratern, und die Menschen kehrten zu ihrer alten Engstirnigkeit zurück. Roy war noch in Toronto und lag mit seinem Vater und den Anwälten im Clinch. Nimm dir einen von den langweiligeren Romanen Graham Greenes, streich die guten Stellen gegen Ende heraus und stell dir vor, es geht noch mehrere hundert Seiten lang so weiter. Meine einzige Freude war das Kricket, das ich mit der Leidenschaft des Immigranten verfolgte. Kricket und die Sonntage an der Speakers’ Corner, wo ich in jeder Sprache, die mir beliebte, über Nietzsche, Kant, Goethe und Stalin diskutieren konnte und bei schönem Wetter die ein oder andere gute Partie Schach spielte. 1947 war London voller Alfreds.»


    Ich schrieb den letzten Teil zu Ende und dehnte meine Finger. Ich folgte Alfreds Blick zu dem tropfenden Kampferbaum, der gegenüber auf der anderen Straßenseite stand. Dort begann Hampstead Heath, und in einer Senke dahinter erblickte ich einen Teich. Immer wenn Alfred nachdachte, sah er an der signierten Fotografie von Bertrand Russell vorbei und betrachtete den Baum.


    «Ich habe noch nie einen Geist gesehen, Marco. Ich glaube nicht an ein Leben nach dem Tod. Gott ist für mich bestenfalls ein kindischer Streich und schlimmstenfalls ein makabrer Scherz, der bestimmt vom Teufel stammt. Oh, aber sicher ist es möglich, nur an einen der beiden zu glauben. Ich weiß, du bist ein treuer Anhänger Buddhas und des sentimentalen Hesse, aber ich werde bis zum Schluss ein überzeugter Atheist bleiben. Doch an einem Sommerabend im Jahre 1947 geschah etwas sehr Außergewöhnliches. Ich möchte, dass du es mit in meine Autobiographie aufnimmst. Achte beim Schreiben darauf, dass es keine Gespenstergeschichte wird. Versuche nicht, nach Erklärungen zu suchen. Schreib einfach auf, was ich dir erzähle, und erkläre, dass ich selbst nicht wisse, was ich daraus schließen soll. So kann der Leser sich seine eigene Meinung bilden. Der Geist kommt gleich im ersten Absatz.»


    Mein Interesse ist ganz plötzlich geweckt. «Was ist passiert?»


    «Es geschah nach Dienstschluss. Ich hatte gerade mit Professor Baker in einem Restaurant in South Kensington zu Abend gegessen. Ich blieb noch eine Weile sitzen und sah hinaus auf die belebte Straße. Das ist genauso faszinierend wie ein Wasserfall, findest du nicht auch? Aber zur Sache. Plötzlich sah ich mich selbst.»


    Alfreds Augen bestanden nur noch aus Pupillen, die sämtliche Reaktionen überwachten.


    «Du hast dich selbst gesehen?»


    Alfred nickte. «Ich habe mich selbst gesehen. Es war weder ein Spiegelbild noch ein Doppelgänger, weder ein Zwillingsbruder noch ein spirituelles Erwachen oder eine Wachsfigur. Es handelt sich hier nicht um ein billiges Rätsel. Ich sah mich, Alfred Knopf, und zwar völlig lebensecht.»


    «Was hast du gemacht?»


    «Ich eilte draußen vor dem Fenster vorbei! Wäre nicht plötzlich ein Windstoß gekommen, der ihm den Hut vom Kopf fegte, ich hätte ihn gar nicht bemerkt. Dieser Hut war in ganz London einmalig. Er bückte sich, um ihn aufzuheben, genau wie ich es getan hätte. Der Hut hatte meinem Vater gehört und war eins der wenigen Dinge, die er mir gab, bevor die Nazis ihn in ihre Öfen abtransportierten. Er bückte sich und sah auf, als würde er jemanden suchen. Dann setzte er den Hut wieder auf und ging weiter. Aber ich hatte sein Gesicht gesehen und mich erkannt.»


    Ghostwriter müssen wie Psychiater wissen, wann sie den Mund zu halten haben.


    «Ich hoffe für dich, dass du dich niemals selbst siehst, Marco. Diese Erfahrung passt nicht in das gewöhnliche Repertoire eines geistig gesunden Menschen. Dennoch bin ich kein Einzelfall. Ich kenne noch drei weitere Menschen, denen dasselbe Phänomen widerfahren ist. Rate mal, welches Gefühl zuerst von einem Besitz ergreift.»


    Ich versuchte es. «Zweifel?»


    «Falsch. Wir alle empfanden ungeheure Empörung. Wir wollten aufspringen, dem Eindringling hinterherjagen und ihm den Garaus machen. Und genau das tat ich auch. Ich nahm den Hut meines Vaters – meinen Hut – und rannte die Brompton Road hinunter bis nach Knightsbridge. Ich war damals ein sportlicher junger Mann. Ich sah ihn – meinen beigefarbenen Regenmantel, der im Wind flatterte. Es nieselte. Der Regen machte das Pflaster rutschig. Warum rannte er? Ach, natürlich wusste er, dass ich hinter ihm her war. Es war ein anderes London damals. Es gab noch Omnibusse, berittene Polizei und Frauen mit Kopftüchern. Man konnte noch über die Straße gehen, ohne plötzlich von einer Windschutzscheibe direkt in den Hades befördert zu werden. Mein Schatten war vor mir und lief im gleichen Tempo wie ich. An der Hyde Park Corner rasselten meine Lungen wie ein Blasebalg, und ich musste auf Schritttempo verlangsamen. Mein Schatten tat dasselbe, so als wollte er mich quälen. Wir gingen an der langen Mauer am Grosvenor Place entlang, die die Gärten des Buckingham Palace vom niederen Volk abschirmt. So kommt man nach Victoria, das damals noch ganz klein war. Plötzlich tauchte er hinter den Royal Mews wieder auf und bog in den Birdcage Walk an der Südseite des St. James’s Park ein. Meine Wut legte sich allmählich. Das Ganze ähnelte einer ausufernden Geschichte ohne Pointe. Ein zweitklassiger Poe. Ich kam ein wenig zu Atem und versuchte, jäh zu ihm zu sprinten. Und wieder entkam er mir! Wir liefen nach Westminster, und wann immer ich das Tempo verlangsamen musste, tat mein Schatten es auch. Wir gingen am Embankment entlang. Ein Pendlerstrom marschierte über die Brücke. Hin und wieder, wenn ich ihn schon verloren glaubte, entdeckte ich plötzlich den Hut, der rund fünfzig Meter vor mir auf und ab hüpfte. Ich sah meinen Hinterkopf und meine Frisur. Ich suchte nach einer rationalen Erklärung. War er ein Schauspieler? Eine Fata Morgana? War ich geisteskrank? Wir kamen an Temple vorbei und bewegten uns weiter nach Osten. Ich bekam es ein wenig mit der Angst zu tun, denn diese Gegend war damals recht unwirtlich. Ich erinnere mich noch, dass es einen dieser fernöstlichen Sonnenuntergänge aus flüssiger Jade und Orangenmarmelade gab, die London zuweilen aus dem Hut zaubert. Wir passierten das Mansion House und folgten dann der Cannon Street bis zum Tower. Dort sah ich, wie mein Schatten in ein Taxi stieg! Ich raste zum nächsten Taxi in der Schlange und sprang hinein. «Hören Sie, ich weiß, wie lächerlich das klingt», sagte ich, «aber bitte folgen Sie diesem Taxi.» Möglich, dass Taxifahrer diese Bitte sehr häufig hören, denn dieser sagte nur: Wird gemacht, Chef. Wir fuhren nach Aldgate und weiter durch kopfsteingepflasterte Seitenstraßen bis zur Liverpool Street. Von dort nach Moorgate, wo heute das Barbican Centre steht. Wegen des großen Luftangriffs war das Gelände damals eine riesige Baustelle, so wie noch heute Farringdon. Als der Verkehr zäh wurde, dachte ich daran, aus dem Taxi zu springen und zu meinem Schatten zu laufen, doch immer wenn ich gerade dazu ansetzen wollte, fuhren die Autos wieder an. Stop and go bis King’s Cross. Von dort zum Euston Square und in die Great Portland Street. Ich sah noch immer den Hut auf dem Rücksitz des Taxis. Wusste mein Schatten denn nichts Besseres mit seiner Zeit anzufangen? Und was war mit mir? Hinter der Baker Street wurde die Stadt wieder grüner, und wir überquerten die Edgware Road, fuhren nach Paddington und weiter bis nach Bayswater. Als wir beim Notting Hill Gate ankamen, sah ich ihn aus dem Taxi steigen und in Richtung Kensington Gardens schlendern. Ich bezahlte den Taxifahrer, sprang aus dem Wagen und lief ihm nach. Ich erinnere mich noch, dass die Luft nach dem Regen süß und abendlich roch. He!, schrie ich, worauf sich ein paar vornehme Damen, die ihre Hunde spazieren führten, empört räusperten. Alfred Kopf!, schrie ich, als plötzlich ein Mann aus einem Baum fiel und auf dem Rasen aufschlug. Mein Schatten drehte sich nicht einmal um. Warum lief er davon? In literarischen Vorlagen bekommen die Figuren wenigstens Gelegenheit, eine anregende Unterhaltung über das Wesen von Gut und Böse zu führen. Wir liefen über die Kensington Road, vorbei an den Museen und an dem Restaurant, in dem ich später mit Professor Baker verabredet war. Ein plötzlicher Windstoß fegte mir den Hut vom Kopf. Ich bückte mich, um ihn aufzuheben. Als ich aufblickte, sah ich, wie mein Schatten verschwand.»


    Ich hatte ganz vergessen, dass ich noch da war. «Einfach so in Luft aufgelöst?»


    «Nein! Im Sechsunddreißiger-Bus. Weg war er.»


    «Aber ich dachte, du hättest dich schon vorher mit Professor Baker ge …»


    Von draußen flog etwas gegen die Fensterscheibe. Es fiel herab, bevor ich erkannte, was es war. Eine Taube? Roy stürzte zitternd ins Zimmer. Er hatte Tränen in den Augen. «Du liebe Zeit, Alfred, Morris hat gerade angerufen.»


    Befand ich mich in einer Tragödie oder in einer Farce?


    «Beruhige dich, Roy, beruhige dich. Ich habe Marco gerade von meinem Doppelgänger erzählt.» Alfred zündete sich seine Pfeife an. «Wer war es denn, der alte Morris oder der junge?»


    «Der alte, aus Cambridge. Jerome ist ermordet worden!»


    Alfreds Finger vergaßen die Pfeife. Seine Stimme senkte sich zu einem Krächzen. «Jerome? Aber ihm wurde doch Immunität zugesichert.»


    «Morris sagt, das Ministerium mache Verbrecher in Sankt Petersburg für die Tat verantwortlich. Sie behaupten, Jerome sei in einen Kunstdiebstahl verwickelt gewesen.»


    «Ausgeschlossen!» Alfred schlug so heftig auf den Tisch, dass ich glaubte, seine alten Finger würden brechen. «Da wird etwas vertuscht. Sie schießen uns ab, einen nach dem anderen. Die Ministerien wusste noch nie, wann Schluss ist. Das ganze Pack soll in der Hölle schmoren!» Alfred stieß den wohl unheilvollsten Fluch aus, den der gesamte ungarische Verwünschungskanon zu bieten hatte. Der Fluch des Nosferatu.


    Ich sah Roy an. «Schlimm?»


    Roy erwiderte meinen Blick und konnte sich das Nicken sparen. «Und die ganze Küche schwimmt in Kaffee. Ich glaube, ich habe zwei Filtertüten reingetan.»


    Es folgte ein langes Schweigen. Alfred zog sein Taschentuch hervor und mit ihm eine Münze. Sie rollte in stetig kleiner werdenden Kreisen über das Parkett und kullerte schließlich unter eine Kommode, wo sie wahrscheinlich über Jahre oder zumindest bis zu Volks nächstem Besuch liegen bleiben würde.


    «Marco», sagte Alfred, während sein Blick in die Ferne schweifte, «vielen Dank für deinen Besuch. Aber ich glaube, es ist besser, wenn du jetzt gehst.» Ein Zittern lag in seiner Stimme. «Wir machen nächste Woche weiter.»


     


    ■


     


    Als ich Alfred verließ, zogen die Wolken weiter in Richtung Essex, und ein warmer Nachmittag tat sich klar und golden auf. Alfreds und Roys Sorgen gingen mich nichts an. Ich nagte lieber die Fruchtstücke aus meinem Erdbeereis. Über den Pfützen standen Mückenschwärme, und von den Bäumen tropfte der letzte Regen ab. Bald schon würden sie ihre Blätter verlieren. Ein paar Straßen weiter spielte ein Eiswagen «Oranges and Lemons». Kinder saßen auf einer Mauer und versuchten, ihre Jojos in den Griff zu bekommen. Schön, dass die Kinder von heute noch mit Jojos spielten. Fi, meine leibliche Mutter, nannte diese Jahreszeit «Sankt-Lukas-Sommer». Klingt das nicht schön? Ich fühlte mich wohl. Roy hatte ein paar Scheine locker gemacht und sie um das Erdbeereis gewickelt. Außerdem hatte er mir eine potthässliche grüne Lederjacke aufgedrängt. Ich wollte sie gar nicht annehmen, aber irgendwie war es ihm gelungen, sie mir überzuziehen. Als er den Reißverschluss hochzog, fiel ihm ein, dass Tim Cavendish angerufen hatte und mich bat, noch heute Nachmittag vorbeizuschauen. Dann raunte er mir zu, dass er mir leider nicht mehr Geld geben könne. Er habe in dieser Woche vor das Oberhaus ziehen müssen, weil ein gewisser Jemand mit einem Koffer voll seines Geldes nach Zimbabwe abgehauen war. Die Anwaltskosten beliefen sich auf zweiundneunzigtausend Pfund. «Das ist viel Geld», flüsterte Roy, «aber hier geht es ums Prinzip.» Der gewisse Jemand weilte immer noch in Zimbabwe und der Koffer mit ihm.


    Rechtschaffenheit ist wirklich das Letzte. Lügen können einen arg in Bredouille bringen, aber wer die absolute Arschkarte ziehen will, sollte es mal mit der Wahrheit und nichts als der Wahrheit versuchen.


     


    Als uns beim Sex das Kondom platzte und Poppy dabei kam, stöhnte sie: «Marco, das ist besser als Sex.» Fiel mir nur gerade so ein.


    Ich machte mich auf in Richtung Primrose Hill und beschloss, zu Fuß durch den Regents Park und dann über die Oxford Street zu Tim Cavendish zu gehen. Ich gehe gern am Zoo vorbei und werfe einen schnellen Blick hinein. Meine Kindheit liegt darin. Früher nahmen mich meine Adoptiveltern dorthin mit, wenn ich Geburtstag hatte. Noch heute schmecke ich unweigerlich die Sandwiches mit der feuchten Fischpaste, wenn ich das Vogelgezwitscher aus der Voliere höre.


    Ich bin mir ziemlich sicher, dass Poppy als allein erziehende Mutter an einem Kind genug hat. Aber ich kenne so einige Frauen, deren festgefügte Ansichten zum Thema Abtreibung eine rasante Kehrtwendung machten, sobald es hart auf hart kam. Was will ich eigentlich, falls Poppy tatsächlich schwanger ist? Will ich das Kind? Wenn sie mich als Kindsvater akzeptieren soll, werde ich Monogamie geloben und mich auch daran halten müssen. Viele meiner Freunde haben geheiratet und ein Kind in die Welt gesetzt, und ich habe gesehen, wie sehr sich ihr Leben dadurch verändert hat. Den Sprung ins Ungewisse zu wagen macht keinen Spaß mehr, wenn das Wohlergehen zweier anderer Menschen von deiner Landung abhängt. Seltsam. Als ich noch jünger war, glaubte ich, Kinder seien ein unverzichtbarer Teil des Älterwerdens. Ich glaubte, dass man eines Morgens einfach aufwacht, und schwups, sind sie da, inklusive voller Windeln. Aber in Wirklichkeit muss man sich für Kinder genauso bewusst entscheiden wie zum Kauf eines Eigenheims, zum Pressen einer CD oder zur Durchführung eines Staatsstreiches. Was ist, wenn ich mich nie entscheiden kann? Was dann?


    Ach, Sorgen, nichts als Sorgen.


     


    Ich stehe oben auf dem Hügel. Einatmen, Aussicht genießen, ausatmen. Ist das nicht traumhaft schön? Ein Tagesausflug in Old Man London … Die Italiener geben ihren Städten ein Geschlecht, und alle sind sich bei der Zuordnung einig, auch wenn niemand erklären kann, weshalb. Das gefällt mir. London ist ein Mann in mittleren Jahren, zünftig verheiratet, doch insgeheim schwul. Ich kenne die ineinander übergehenden Stadtteile so gut wie meinen Körper. Die roten Backsteinviertel in Chelsea und Pimlico, das Kraftwerk in Battersea, das aussieht wie ein umgedrehter Couchtisch … Die schmutzigen Sozialbauten in Vauxhall. Green Park. Ich vermesse die Stadt über trigonometrische Fickpunkte. Highbury ist ab jetzt Katy Forbes. Putney ist Poppy und natürlich India, auch wenn ich mit India, die erst fünf ist, nicht bumse. Camden ist Baggins, die Tarantel. Ich versuche die Orte aus Alfreds verrückter Geschichte abzustecken. Wie soll ich sie bloß in einer seriösen Autobiographie unterbringen? Ich muss mir etwas Radikales einfallen lassen, sonst schreibe ich am Ende das «Tagebuch eines Irren».


    Der Tag ist zu schön, um sich den Kopf darüber zu zerbrechen. Das Licht ist zu golden und die Schatten zu weich.


    Im London von heute gibt es vieles, das noch nicht da war, als Alfred sich auf die große Jagd nach Alfred begab. Die vielen Flugzeuge, die in Heathrow oder Gatwick landen. Das Thames Barrier. Der Millennium Dome. Oder der Centrepoint, ein Stehaschenbecher aus den Sechzigern, für den ich mir nichts mehr wünsche, als dass jemand eine Bombe reinschmeißt. Der Canada Tower in den Docklands, der jetzt in der Sonne glitzert und mich an den Art-déco-Spiegel erinnert, der in Shelleys Zimmer in der Ecke stand. Shelley aus Sheperd’s Bush. Sie zog mit Dingsbums zusammen, ach verflucht, wie hieß er doch gleich? Dieser Typ von British Oxygen. Ihre Mitbewohnerin war eine wieder geborene Christin und lebte mit Jesus zusammen. Eines verregneten Nachmittags hatten Shelley, Natalie und ich unter Shelleys Bettdecke die Heilige Dreifaltigkeit nachgestellt. Natalie hatte ich damals schon unter «schwer gefährdet» abgeheftet.


    Eine Stadt ist ein Meer, in dem man Dinge verliert. Alles, was man findet, haben andere Menschen verloren.


    «Ist das nicht wunderbar?», sage ich zu einem Mann, der mit seinem roten Setter spazieren geht.


    «Verdammte Drecksstadt, was?»


    Wir Londoner machen London immer runter, denn ganz tief in unserem Herzen wissen wir, dass wir in der tollsten Stadt der Welt leben.


     


    Ich stieg aus dem Bus und stand auf der tosenden Oxford Street. Die Oxford Street hat ihre besten Zeiten hinter sich und verramscht sich jetzt so billig wie das Glastonbury Rock Festival oder Harrison Ford. Von den Autoabgasen kriegt man einen metallischen Geschmack im Mund. Die Doc-Martens-Schuhgeschäfte deprimieren mich. In den gigantischen CD-Läden gibt es nichts zu entdecken. Die Kaufhäuser führen nur Waren für Kunden, die beim Umzug keinen Finger krumm machen müssen: Badewannen mit vergoldeten Griffen wie aus Neros Zeiten und lebensgroße Collies aus Porzellan. Aus den Fastfood-Restaurants am Marble Arch kommt man hungriger wieder raus, als man reingegangen ist. Der einzige Lichtblick auf der Oxford Street sind die jungen Spanierinnen, die mit Handzetteln für die Billig-Sprachschulen in der Tottenham Court Road werben und sich damit ihre Englischkurse finanzieren. Gibreel hat sich einmal einen Riesenspaß daraus gemacht, so zu tun, als käme er direkt per Schiff aus dem Libanon und sprecken keine Enklisch. An einem Stand am Oxford Circus kaufte ich ein T-Shirt mit einem Schwein drauf, mit dem ich Poppy aufheitern wollte. Es war so groß, dass sie es als Nachthemd tragen konnte. Dann kam ich zu einem Plakat im Fenster eines Reisebüros, besser gesagt, ich wurde von einer wogenden Menschenmenge dagegen gedrückt. Auf einmal fühlte ich mich klein und älter, als ich in Wirklichkeit war. Ich verlor das Stück Himmel über mir aus den Augen und …


     


    Dort werd ich Frieden spüren, denn der fällt langsam ein,


    Herab von Morgenschleiern, hin wo die Grille singt;


    Mitternacht ist dort ganz Flimmer,


    Mittag ein Purpurschein,


    Und Abend voll von des Hänflings Schwing’.


     


    Nun steh ich auf und gehe, denn stets bei Nacht und Tag


    Hör ich Seewasser lecken am Strand mit dunklem Ton;


    Wenn auf der Straß’ ich stehe, auf grauem Steinbelag,


    Im Kern des Herzens hör ich’s schon.


     


    Wissen Sie, was der Mist am Ghostwriterdasein ist? Nie schreibt man etwas so Schönes. Und wenn doch, nimmt einem keiner ab, dass es aus der eigenen Feder stammt.


    Ich musste acht Minuten am Geldautomaten anstehen. Während dieser acht Minuten zogen elf verschiedene Sprachen an meinem Ohr vorbei. Ich glaube, es waren elf, denn im Nahen Osten gerate ich leicht ins Schleudern. Ich putzte mir die Nase. Die Rotzanalyse ergab zähflüssigen Londoner Schleim. Hmm. Entzückend. Neben der Bank befand sich ein Geschäft, das ausschließlich Fernseher verkaufte. Breite, würfelförmige, kugelrunde und solche, die neben dem Scheiß, den man sich gerade anguckt, auch noch den Scheiß anzeigen, den man gerade auf dreißig anderen Kanälen verpasst. Ich sah, wie die All-Blacks drei Versuche gegen England herausspielten, und formulierte im Geiste Marcos Analogie von Zufall gegen Schicksal bei aufgezeichneten Ballspielen. Die geht so: Wenn die Spieler auf dem Feld stehen, ist das Spiel eine abgeriegelte Kampfarena, in der beide Seiten vom Zufall beschossen werden. Läuft das Spiel aber als Videoaufzeichnung, ist jede noch so winzige Aktion bereits vorhanden. Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft existieren nebeneinander und liegen als Videokassette in deiner Hand. Es gibt keinen Zufall mehr, denn jede menschliche Entscheidung und jeder beliebige Fall des Balls ist bereits vorbestimmt. Regiert also der Zufall oder das Schicksal über unser Leben? Nun, die Antwort ist genauso relativ wie die Zeit. Innerhalb des Lebens ist es der Zufall. Wenn man es aber von außen betrachtet und wie ein Buch liest, ist es von Anfang bis Ende Schicksal.


    Ich weiß ja nicht, wie es Ihnen geht, aber mein Leben ist ein Brunnen, und ich sitze mittendrin. Das Wasser reicht mir schon bis zum Hals, aber stehen kann ich immer noch nicht.


    Ich verspürte den drängenden Wunsch, in ein Taxi zu hüpfen, nach Heathrow zu fahren und an einen entlegenen Ort zu fliegen, an dem es keine Menschen gibt. Die Mongolei wäre genau das Richtige. Aber ich kann mir nicht mal eine U-Bahn-Fahrkarte nach Heathrow leisten.


    Ich schob meine Karte in den Schlitz und betete zum launenhaften Gott der Bankautomaten, er möge mir fünfundzwanzig Pfund geben, das Minimum, wenn man sich mit Gibreel besaufen will. Der verdammte Automat schluckte meine Karte und teilte mir mit, ich solle mich mit meiner Filiale in Verbindung setzen. Ich stieß so etwas wie Gah! aus und schlug gegen den Bildschirm. Was soll man mit Yeats anfangen, wenn man sich nicht mal ein paar Biere leisten kann?


    Eine rundliche Inderin mit dunkelrotem Punkt auf der Stirn stand hinter mir und knurrte mit Brooklyner Akzent: «Schöne Scheiße, was, Junge?»


    Bevor ich ihr antworten konnte, traf mich der Schiss einer Taube, die über mir auf einem Mauervorsprung saß.


    «Gehen Sie lieber wieder ins Bett … Hier haben Sie ein Taschentuch …»


     


    Die Literarische Agentur Tim Cavendish liegt in einer dunklen Seitenstraße nahe des Haymarket. Das Haus, in dessen drittem Stock sie sich befindet, wirkt von außen ziemlich protzig. Es hat eine Drehtür, und auf dem Vordach thront ein Fahnenmast. Von Rechts wegen sollte es einen Teil der Admiralität beherbergen oder sonst einen albernen Club, zu dem Frauen keinen Zutritt haben. Aber nein, es beherbergt Tim Cavendish.


    «Marco! Wie wunderbar, dass du es einrichten konntest!»


    Ein Zuviel an Begeisterung ist noch abstoßender als ein Zuwenig. «Tag, Tim. Ich habe dir die letzten drei Kapitel mitgebracht.»


    «Ins oberste Fach.»


    Ein kurzer Blick auf Tims Schreibtisch genügt, und man weiß Bescheid. Der Schreibtisch gehörte mal Charles Dickens. Wenigstens behauptet Tim das, und ich habe keine Veranlassung, daran zu zweifeln. Er ist hoffnungslos überfrachtet mit Mappen und Manuskriptstapeln, einem Glas Glenfiddich, das man irrtümlich für ein Goldfischglas halten könnte, drei Brillen, einem PC, den er in meiner Gegenwart noch nie benutzt hat, einem Nachschlageband Niniveh und Ur von A bis Z und der Racing Post. «Komm doch rein und trink ein Gläschen mit mir. Ich habe Lavenda Vilnius am Montag die ersten drei Kapitel gezeigt. Sie war begeistert. So viel Schmeichelhaftes über ein unvollendetes Manuskript habe nicht mehr von ihr gehört, seit Rodney die Biographie über Prinzessin Margarine geschrieben hat.»


    Ich nahm mir den Stuhl mit dem niedrigsten Stapel und fing an, den Stoß glänzender, gebundener Bücher abzuladen. Sie rochen noch nach Druckerschwärze.


    «Schmeiß die verflixten Dinger einfach auf den Boden, Marco. Oder besser noch, flieg nach Japan und wirf sie dem Idioten an den Kopf, von dem das Buch handelt.»


    Ich sah auf den Titel. Die Heiligen Offenbarungen Seiner Luzidität – Vision für den Frieden, Vision für eine neue Welt. Englisch von Beryl Brain. Auf dem Umschlag prangte ein asiatischer Jesus, der in das Herz einer Butterblume blickte. Darin saß ein Kind mit goldenem Haar und schaute zu ihm auf. «Ich wusste gar nicht, dass du so was im Programm hast, Tim.»


    «Habe ich auch nicht. Ich mache es für einen alten Kumpel aus Eton, der nebenbei ein Imprint für abgedrehte New-Age-Literatur leitet. Die Glocken schlugen gleich Alarm, Marco. Sie bimmelten Sturm, aber ich wollte nicht auf sie hören. Mein Kumpel meinte, der Markt des neuen Jahrtausends sei reif für ein bisschen fernöstliche Weisheit. Beryl Brain ist seine Teilzeitfreundin. ‹Beryl› passt gut zu ihr, aber ‹Brain› ist doch sehr weit hergeholt. Jedenfalls war kaum die erste Lieferung aus der Druckerei eingetroffen, als Seine Luzidität beschloss, seine Vision mit einem tödlichen Giftgasanschlag in der U-Bahn von Tokio ein bisschen voranzutreiben. Du hast es bestimmt Anfang des Jahres in den Nachrichten gesehen. Das war er.»


    «Wie … grausig.»


    «Das kannst du laut sagen. Die Arschlöcher hatten erst einen Bruchteil der Kosten bezahlt, als ihre Konten eingefroren wurden! Ein starkes Stück, Marco, ein starkes Stück. Wir haben eine Auflage von tausendfünfhundert Exemplaren an den Hacken. Ein paar haben wir als Kuriosität an Fans von ‹Wahre Verbrechen› verkloppt, aber mit dem Rest sitzen wir bis zum Hals in der Scheiße. Sind diese Sektenführer nicht unglaublich? Als ob man den Weltuntergang noch beschleunigen müsste …»


    Tim gab mir das größte Whiskyglas, das ich je gesehen hatte.


    «Wie ist denn das Buch?»


    «Na ja, Quatsch, gemischt mit viel Blödsinn. Prost! Hoch die Tassen.»


    Wir stießen mit den Goldfischgläsern an.


    «Erzähl mal, Marco, wie geht es unseren Freunden in Hampstead?»


    «Gut, sehr gut …» Ich legte das Buch auf den Stapel zurück. «Wir sind bis 1947 gekommen.»


    «Tatsächlich … Was ist 1947 passiert?»


    «Nicht viel. Alfred sah einen Geist.»


    Tim Cavendish lehnte sich nach hinten, und sein Stuhl quietschte. «Einen Geist? Sehr erfreut, das zu hören.»


    Ich wollte das Thema nicht auswalzen, aber … «Tim, ich bin mir nicht sicher, inwieweit Alfred noch alle …»


    «Tassen im Schrank hat?»


    «So könnte man’s ausdrücken.»


    «Er ist so verrückt wie ein vegetarisches T-Bone-Steak. Und Roy war definitiv einmal zu oft in Disneyworld. Und?»


    «Na ja, stellt uns das nicht vor gewisse Probleme?»


    «Was denn für Probleme? Roy hat genug Zaster, um die gesamten Druckkosten zu übernehmen.»


    «Nein, das meine ich nicht.» Es war jetzt nicht der richtige Zeitpunkt, auch noch das Thema Roy und das Oberhaus auszuwalzen. «Sollte eine Autobiographie, na ja, sollte sie nicht auf Fakten beruhen?»


    Tim kicherte und nahm die Brille ab. Zwei Brillen. Er lehnte sich auf dem quietschenden Stuhl zurück und legte die Fingerspitzen wie zum Gebet zusammen. «Ob eine Autobiographie auf Fakten beruhen sollte? Willst du die einfache oder die komplizierte Antwort hören?»


    «Die einfache.»


    «Aus Verlegerperspektive lautet die Antwort: ‹Gott bewahre.›»


    «Dann nehme ich die komplizierte Antwort.»


    «Der Akt des Erinnerns ist ein Akt des Ghostwriting.»


    Typisch Tim Cavendish. Immer dazu aufgelegt, eine tiefsinnige Bemerkung aus dem Hut zu zaubern. Oder war das einer seiner Standardsprüche?


    «Betrachte es doch mal so: Alfred ist die Zutaten, das Buch ist das Menü, aber du, Marco, bist der Koch! Quetsch den Saft raus! Es freut mich, dass der Alte noch welchen übrig hat. Geister werden gerne genommen. Und spiel um Himmels willen die Verbindung Jarman – Bacon hoch, wenn ihr so weit seid. Ermutige ihn, ein bisschen Namedropping zu betreiben. Reib ihm die Zitzen. Alfred ist keine berühmte Persönlichkeit, jedenfalls nicht jenseits der Old Compton Street. Wir werden einen zweiten Boswell aus ihm machen. Ein Seismograph des London der Nachkriegszeit. Oder so ähnlich. Kannte er nicht auch Edward Heath? Jedenfalls war er ein Kumpel von Albert Schweitzer.»


    «Das erscheint mir nicht besonders aufrichtig. Ich schriebe nicht, was wirklich passiert ist.»


    «Aufrichtig? Gott segne dich, Marco! Wir sind hier nicht bei Peter Rabbitt und seinen Waldfreunden. Pepys, Boswell, Johnson, Swift, sie alle waren Schwindler und Schmarotzer vor dem Herrn.»


    «Wenigstens haben sie in eigener Sache geschwindelt. Ghostwriter schmarotzen für andere Schwindler.»


    Tim sah glucksend zur Decke. «Wir sind alle Ghostwriter, mein Junge. Und das gilt nicht nur für unsere Erinnerungen, sondern ebenso für unser Handeln. Wir meinen alle, die Kontrolle über unser Leben zu haben, aber in Wirklichkeit wird es uns von äußeren Kräften vor-geschrieben.»


    «Und was heißt das nun in unserem Fall?»


    «Liest es sich gut?» Die klassische Cavendish-Antwort in Form einer Frage. Die Sprechanlage auf Tims Schreibtisch knackte. «Ihr Bruder ist in der Leitung, Mr. Cavendish.» Mrs. Whelan, Tims Sekretärin, ist die gleichgültigste Frau von ganz London. Ihre Gleichgültigkeit ist so undurchdringlich wie der Nebel. «Sind Sie hier, oder weilen Sie noch auf den Bermudas?»


    «Welcher ist es denn, Mrs. Whelan? Nipper Cavendish oder Denholme Cavendish?»


    «Ich möchte behaupten, es ist Ihr älterer Bruder, Mr. Cavendish.»


    Tim seufzte. «Entschuldige, Marco. Das wird ein langwieriges Gespräch unter Brüdern. Komm doch nächste Woche wieder vorbei, wenn ich den Stapel gelesen habe. Ach, übrigens, ich weiß, dass ich mich jetzt anhöre wie Herodes, der die Thatcher unsensibel schimpft, aber du brauchst dringend ein frisches Hemd. Außerdem klebt dir was Weißes im Haar. Und wenn ich dir noch einen letzten Rat geben darf, den ich jedem gebe, der ein Buch zu beenden versucht: Finger weg von Nabokov. Gegenüber Nabokov kommt sich jeder vor wie ein Tollpatsch.»


    Ich trank den Whisky aus und ging zur Tür. Als ich sie leise hinter mir schloss, hörte ich Tim sagen: «Hallo Denny, großartig, dass du anrufst. Ich wollte mich heute Nachmittag ohnehin bei dir melden und mich für deinen freundlichen kleinen Kredit …»


    «Auf Wiedersehen, Mrs. Whelan.» Cäsar, was Cäsar gebührt, Gott, was Gott gebührt, und der Sekretärin, was der Sekretärin gebührt.


    Mrs. Whelans Seufzen könnte einen frischen grünen Salat zum Erbleichen bringen.


     


    «Marco!»


    Die gut gebauten Europäerinnen mit den Rucksäcken, die bunten Lichter und Farben und das vage Vorhaben, in den Labyrinthen unter der Buchhandlung Henry Pordes in der Charing Cross Road nach neuen Remittenden Ausschau zu halten, hatten mich zum Leicester Square getrieben. Es war ein warmer Spätnachmittag. Der Leicester Square ist das Herzstück des Labyrinths. Dort gibt es nichts zu tun, als das Weggehen hinauszuzögern. Teenager mit Baseballkappen und knielangen Shorts sausten auf ihren Skateboards vorbei. Das Wort «zentrifugal» fiel mir ein, und ich befand, dass es eines meiner Lieblingswörter war. Jugendliche aus Europa, Nordamerika, Fernost und sonst woher ließen sich hier in der Hoffnung treiben, das coole London zu entdecken. Ah, der gnomenhafte Cockney steht wie immer an der Ecke hinter dem Waschsalon. Ein paar Runden lang sah ich dem Karussell zu. Ein kleiner Rotzbengel lächelte jedes Mal, wenn er an seiner Oma vorbeifuhr, und irgendwie versetzte das meinem Herzen einen Stich. Am liebsten hätte ich geweint oder etwas zerschlagen. Ich wollte Poppy und India bei mir haben, hier und sofort. Ich hätte uns Eis gekauft, und wenn Indias Kugel runtergefallen wäre, hätte sie meins bekommen. Plötzlich hörte ich meinen Namen und sah auf. Iannos winkte mir mit einer Falafel in der Hand aus seinem griechischen Imbiss zu, der sich zwischen dem Swiss Centre und dem Prince Charles Cinema befindet, wo man sich übrigens für zwei Pfund fünfzig neun Monate alte Filme ansehen kann. Katys Rühreier hatten meinen Magen längst verlassen, und eine Falafel war jetzt genau das Richtige.


    «Iannos!»


    «Marco, mein Junge! Wie geht’s der Band?»


    «Prima. Alles im Lot. Zoff um Lappalien, Genörgel und Geplänkel mit den Freundinnen der anderen, wenn wir nicht gerade untereinander plänkeln. Hast du dir den neuen Synthi von Roger gekauft?»


    «Dodgy Rodgy? Ja. Ich spiele jeden Abend im Restaurant meines Onkels. Das Problem ist bloß, dass ich auf Türke machen muss.»


    «Seit wann sprichst du Türkisch?»


    «Das ist ja das Problem. Ich muss so tun, als wäre ich ein autistisches türkisches Wunderkind, das Keyboard spielt. Das macht mich echt fertig, Alter. Ich komme mir vor, als würde ich gleichzeitig in Tommy und Der König und Ich auftreten. Wann spielt die Music of Chance mal wieder?»


    «Spielt die nicht immer?»


    «Schwachsinn, Alter. Was macht Poppy?»


    «Ach, Poppy geht’s gut, danke.»


    «Und ihrer hübschen Kleinen?»


    «India. India geht’s auch gut …»


    Iannos sah mich nachdenklich an.


    «Was hat dieser Blick jetzt zu bedeuten?»


    «Ach nichts … Ich habe jetzt keine Zeit zum Quatschen, aber komm doch rein und setz dich. Ich glaube, hinten ist noch ein Platz frei. Willst du Tee?»


    «Sehr gern. Danke, Iannos. Vielen Dank.»


    Iannos’ kleiner Imbiss war gerammelt voll mit Menschen. Laute Satzfetzen hingen in der Luft. Der einzige noch freie Platz war gegenüber einer Frau, die ein bisschen älter war als ich. Das Buch, in dem sie las, trug den Titel Horizont ohne Grenzen – dein Weg zur außerkörperlichen Erfahrung von Dwight Silverwind. Ich fragte sie, ob der Platz frei sei, und sie nickte, ohne aufzusehen. Ich gab mir Mühe, sie nicht anzustarren, aber außer ihr gab es nichts zu sehen. Ihre rotbraunen – gefärbten – Haare kringelten sich zu Zigeunerlöckchen. Finger, Augenbrauen und Ohrläppchen zierten zusammen mindestens zwölf Ringe. Sie trug Batikklamotten. Die hatte sie bestimmt für eine Trekkingtour in Nepal gekauft. Überwältigende Brüste. Sie verbrennt Räucherstäbchen, macht Aromatherapie und schreibt sich wenn nicht unbedingt telepathische Fähigkeiten, so doch ein starkes Einfühlungsvermögen zu. Sie steht auf die Präraffaeliten und arbeitet Teilzeit in einer Bibliothek für Werbegrafik. Ich will das alles gar nicht runtermachen, und ich weiß, dass ich arrogant rüberkomme. Aber ich kenne nun mal die Londoner.


    «Entschuldigen Sie die Störung», sagte ich, während ich mit abgespreiztem Finger einen Schluck Tee nahm, «aber der Titel Ihres Buches ist mir ins Auge gefallen.» Sie sah mich ruhig und eine Spur erfreut an – gut. «Hört sich sehr spannend an. Geht es um alternative Heilmethoden? Das ist nämlich mein Spezialgebiet, wissen Sie.»


    «Was Sie nicht sagen?» Schöne Stimme, wie Zwieback mit Zucker drauf. Meine Anmache amüsierte sie und schmeichelte ihr ein wenig, was sie aber nicht zeigen wollte – jedenfalls nicht zu sehr. «Dwight Silverwind ist eine der führenden Kapazitäten auf dem Gebiet der außerkörperlichen Erfahrung oder der Seelenwanderung, wie es die Navaho-Indianer nennen. Ich bin sehr eng mit ihm befreundet. Er ist mein Guru. Sehen Sie. Das ist Dwight.» Auf der Innenseite des Schutzumschlags war ein dürrer, lächelnder Weißer mit grotesken Hosenträgern abgebildet. Ein Ami, das sah man aus fünfzig Meter Entfernung. «Dwight beschreibt in diesem Buch, wie man körperliche Grenzen überwindet.»


    «Ach. Geht das leicht?» Wahrscheinlich leichter, als seinen Kleidergeschmack zu überwinden.


    «Nein. Es bedarf einer Menge mentalen Trainings, bis wir die Ketten sprengen können, mit denen uns die Gesellschaft an ihre selbstgefälligen Vorstellungen von Realität fesselt. Außerdem spielt die individuelle Alphaemanation eine entscheidende Rolle. Ich habe einen recht hohen Alphaquotienten. Sie dagegen sind mehr Gamma.»


    «Bitte?» Ich stieß auf gewaltige Eitelkeitsvorkommen. Die Eitelkeit ist ein besonders weiches Gestein, das sich bestens zum Anbohren eignet.


    «Ich habe es sofort gesehen, als Sie Platz nahmen. Ihre Emanation ist eher Gamma als Alpha.»


    «Und das erkennen Sie ohne Unrinprobe?» Ich hätte beinahe «Spermaprobe» gesagt, hatte aber im letzten Moment gekniffen.


    Sie lachte gekünstelt. Alles lief bestens. «Ich heiße Nancy Yoakam. Ich bin ganzheitliche Therapeutin. Hier ist meine Karte.» Und schon ruhte Nancy Yoakams Hand vor mir auf dem Tisch.


    «Ich heiße Marco. Ihr Name gefällt mir, wenn ich das so sagen darf. Sie sind bestimmt aus Nashville.»


    «Ich bin aus Glastonbury. Sie wissen schon – König Artus und das Rockfestival. Sehr erfreut, Marco.» Schauen Sie in meine Augen … Sie versinken in tieeeeefen Schlaaaaaf. Na schön. Aber die Moderatorinnenstimme aus dem Kinderfernsehen kann sie sich sparen, dafür bin ich doch ein bisschen zu alt. Wahrscheinlich hält sie mich für jünger, so wie die meisten Frauen. Das hat nichts mit Eitelkeit zu tun, sondern liegt an den lateinamerikanischen Anteilen in meiner Erbmasse. «Sehen Sie, ich bin Menschenkundlerin. Ich sitze gerne da und lese in anderen Menschen. Dem geübten Auge offenbaren sie ihre innersten Geheimnisse. Wie ich sehe, tragen Sie keinen Ring am Finger – erzählen Sie, Marco, gibt es in Ihrem Leben niemanden, der Ihnen besonders nahe steht?»


    Sehr direkt. «Sie meinen, ob ich eine Freundin habe?»


    «Ja, nehmen wir an, ich meine eine Freundin.»


    «Ich bin gleichzeitig mit mehreren Frauen zusammen.»


    Ein Kinderspiel für sie. Die Brauen werden dramatisch nach oben gezogen. Nancy ist nicht erst gestern aus dem Legokasten gehüpft. «Ach, das freut mich für Sie. Ein Juan Quixote. Führt das nicht zu Komplikationen?»


    «Nun, normalerweise schon, aber ich erzähle den Frauen gleich bei der ersten Begegnung, dass ich mich auch mit anderen Frauen treffe. So wie Ihnen jetzt. Wer sich das nicht antun will, kann Schluss machen, bevor es angefangen hat. Ich mache niemandem etwas vor.»


    Nancy Yoakam legte Dwight Silverwind aufgeschlagen mit dem Deckel nach oben auf den Tisch und strich sich mit dem Daumen kokett über die Lippe. «Wenn Sie mich fragen, ist das eine sehr raffinierte Methode, um Frauen zu ködern.»


    «Das ist gar nicht meine Absicht. Wieso kommen Sie darauf?»


    «Es kommt einer Herausforderung gleich. ‹Du könntest die Frau sein, die mich ändert und mir den Glauben an die Liebe zurückgibt.› Dwight nennt es ‹Das Syndrom des Vogels mit den gebrochenen Flügeln›.»


    Iannos brachte mir das Essen und schnalzte mit der Zunge wie ein verschlagener Bauer. Ich bedankte mich, ohne darauf einzugehen.


    «So habe ich das noch nie gesehen. Vielleicht haben Sie Recht, Nancy.» Es ist immer wieder eine Freude, in einem leeren Hirn auf Einsicht zu stoßen. «Ich glaube auch gar nicht, dass es keine Liebe gibt. Ich denke nur, dass sie ganz eigenen, ziemlich abwegigen Verhaltensmaßregeln gehorcht, die mir ein Rätsel sind. Übrigens war ich zweimal verliebt, was ich ziemlich viel finde. Stört es Sie, wenn ich meine Falafel esse? Ich habe einen Bärenhunger.»


    «Essen Sie nur. Was meinen Sie, weshalb wir uns heute begegnet sind, Marco? Warum Sie, warum hier und warum heute? Soll ich Ihnen sagen, was ich glaube?»


    «Blinder Zufall?»


    «Wenn wir Zufall sagen, meinen wir ‹Emanation›. Dwight würde sagen, dass Ihr Gamma von meinem Alpha angezogen wurde. Genauso wie der Nordpol vom Süden angezogen wird.»


    Dwight ging mir zunehmend auf den Sack. Ich war in den Laden gekommen, weil mein Kumpel Iannos mir eine Falafel spendieren wollte. Ich hatte mich auf diesen Platz gesetzt, weil es der einzig freie war. Wäre Nancy Yoakam ein Kerl, hätte ich ihn längst wieder geräumt. Es war gut möglich, dass ein Menge interessanter Gedanken in ihr steckten, aber sie waren mit diesem New-Age-Gesülze zugekleistert. Doch mein Schwanz erspähte auf dem Radarschirm einen kostenlosen Fick, und ich blieb und überstand sogar «Wie die Heilkraft der Kristalle dein Leben verändern kann». Amethyst hilft gegen Depressionen. Mineralien waren Nancys beste Freunde. Als ich endlich ihre Telefonnummer hatte, war mein Interesse, sie anzurufen, schon verflogen.


    Was war los mit mir?


    Als ich noch ein Kind war und jede Frau ein unentdeckter Kontinent, jauchzte mein Herz im Wind, und alle Farben enthielten neue Wahrheiten.


    Und nun schauen Sie mich an. Ich bumse Frauen, wie ich meine Hemden wechsle. In manchen Wochen sogar öfter.


    Der sechzehnjährige Marco unterscheidet sich vom dreißigjährigen wie die Tierra del Fuego von Kennington.


    Das ist schlecht, Marco, mein Junge, sehr schlecht. Wenn du zu viel darüber nachdenkst, bist du verloren.


     


    Vor ein paar Wochen hatten Poppy und ich einen Streit, den sie mit folgenden Worten beendete: «Weißt du, Marco, du bist zwar nicht dumm, aber für jemanden mit deiner Intelligenz kannst du verdammt blind sein.»


    Da mir darauf nicht die geringste Antwort einfiel, riss ich einen blöden Witz. Was für einen, habe ich vergessen.


    Höchste Zeit, nach Hause zu gehen.


     


    ■


     


    Ich wohne im New Moon. Meine Bude ist ein ausgebauter Dachboden über dem Pub. Der ist leicht zu finden – bei schönem Wetter geht man zu den St. Katherine’s Docks und dann weiter den Fluss entlang, oder man nimmt den Bus in Richtung Isle of Dogs und steigt bei der Uni aus. Der Pub ist quasi gleich neben der U-Bahn-Station Wapping. Natürlich bin ich auch dort mehr oder weniger durch Zufall gelandet. Letzten Winter hatten The Music of Chance dort einen Gig. Sally Leggs, eine unserer sporadischen Gastsängerinnen, stellte mich Ed und Sylv vor, denen der Pub gehört. Da Sally eine Art lokale Berühmtheit ist, kamen wir gut an. Als wir nach dem Auftritt noch ein bisschen quatschten, erwähnte Ed, dass sie einen neuen Mieter suchten.


    «Was ist aus dem letzten geworden?», erkundigte ich mich. «Hat er die Kurve gekratzt?»


    «Nein», sagte Sylv, «du sollst es ruhig wissen. Es ist jetzt fast ein Jahr her. Es stand in allen Zeitungen, und wir waren sogar in den Spätnachrichten. Terroristen hatten den alten Luftschutzraum unter unserem Bierkeller als Bombenfabrik genutzt. Eines Nachts kam es zu einem Unfall, bei dem fünf Bomben gleichzeitig hochgingen. Genau unter dir. Deswegen auch die Renovierung und die Namensänderung. Früher hießen wir The Old Moon.»


    Ich konnte mir das Kichern nur mit Mühe verkneifen. Aber ich erkannte an ihren Mienen, dass jedes Wort stimmte.


    «Scheiße», sagte ich beschämt, «das nenne ich Pech.»


    Die anderen starrten ausdruckslos vor sich hin.


    «Aber etwas so Abgedrehtes passiert bestimmt nur alle paar Jahrhunderte einmal», sagte ich und war wie immer gleich ins nächste Fettnäpfchen getappt.


    Ich und meine große Klappe.


     


    Samstags ist Markt in der Old Moon Road, und der verrauchte Pub war gerammelt voll mit lärmenden Menschen, Gemüsetüten und Trödel. Moya spielte Darts mit ihrem neuen Freund Ryan, der bei der Armee war. Moya und ich hatten es mal in einer rauen Nacht miteinander getrieben. Das war keine besonders gute Idee gewesen.


    Sylv teilte sich die Schicht mit Derek, der Teilzeitkraft. «Marco, vorhin rief ein Typ namens Digger an und hat nach dir gefragt. Ich habe ihm die Nummer oben gegeben.»


    O nein. «Ach? Was wollte er denn?» Als wenn ich das nicht wüsste.


    «Er wollte nicht damit rausrücken. Aber ich glaube, du hast Glück, dass er nicht Schlitzer mit Nachnamen heißt.»


    Sylv ist nicht gesund. Ihre Lider sind knallrosa, und wenn es ganz schlimm ist, rot und rissig. Mrs. Entwhistle, die Stammgast bei uns ist, erzählte mir, dass Sylv in der Nacht der Explosion eine Fehlgeburt hatte. Wie schafft ein Mensch es nur, über so was hinwegzukommen? Ich bin schon am Boden zerstört, wenn ich die Briefe mit den Kreditkartenabrechnungen öffne. Aber die Menschen leben weiter, überall. Die Welt dreht sich, weil Leute, die man nicht kennt, mit ihrem Schicksal fertig werden. In letzter Zeit lächelt Sylv ein bisschen öfter. Ich an ihrer Stelle hätte alles verkauft – wenn es bei mir was zum Verkaufen gäbe – und wäre nach Cork aufs Land gezogen. Aber The Old Moon war über Generationen im Besitz von Sylvs Familie, und so bleibt sie halt im New Moon. Wenn viel Kundschaft da ist, helfe ich ein bisschen aus, besonders wenn ich mit der Miete in Rückstand bin.


    Zwischen der Bar und meinem Zimmer liegen vier Treppen. Es geht steil aufwärts, und nachts ist das Treppenhaus ziemlich unheimlich. Tagsüber manchmal auch. Das Haus ist ein paar hundert Jahre alt. Von meinem Fenster aus habe ich einen schönen Blick auf die Themse, die hier einen Bogen nach Greenwich schlägt und dann zur Mündung wird. Flussaufwärts sehe ich die Tower Bridge. Es war ein klarer Abend, und ich konnte sogar die Straßenlaternen sehen, die in Denmark Hill und Dulwich ansprangen.


    Falls ich doch nochmal nach Cork ziehe, werde ich binnen vierzehn Tagen wieder auf dem Schiff nach Hause sitzen.


     


    Ich betrat mein Zimmer. Als ich sah, dass der Anrufbeantworter blinkte, zog sich mein Herz zusammen. Doch wohl nicht Digger. Er hatte gesagt, ich bräuchte ihm das Geld nicht vor nächstem Dienstag zurückzugeben. Mein Arbeitslosengeld kommt am Montag, und ich werde Barry überreden, mir dreißig Pfund für Roys Lederjacke zu geben. Vier Nachrichten.


    Doch zuerst biss ich in den sauren Apfel und öffnete den Brief von der Kreditkartengesellschaft. Wenn mein Name und die Adresse in Blockbuchstaben geschrieben sind, ist es bloß eine Rechnung. Sind sie kleingeschrieben, stecke ich in Schwierigkeiten. Es waren Blockbuchstaben.


    Es tat trotzdem weh. Wo war das viele Geld nur hin? Ein Schuhgeschäft, Restaurants, Musikausrüstung, ein Modem. Untendrunter stand in einem netten Absatz, dass mein Dispo um dreihundert Pfund erhöht worden war! Sind die denn bescheuert?


    Nein. Sie sind alles andere als bescheuert.


    Die nächste Hürde in Marcos Hindernislauf: der Anrufbeantworter.


     


    «Marco, hier spricht Wendy. Ich weiß, ich habe dir versprochen, eine Weile nicht anzurufen, aber ich konnte einfach nicht anders. Entschuldige. Also, mir geht es gut. Ich bin auf der St. Martin’s angenommen. Ich dachte, das würde dich vielleicht interessieren. Heute habe ich meinem Chef gesagt, dass ich kündige. Ich hab’s ihm einfach gesagt, genau wie du mir geraten hast. Ich weiß, du findest, wir brauchen eine Auszeit, aber falls du trotzdem mit mir feiern willst, hole ich uns eine Flasche billigen Sekt und koche dir alles, worauf du Appetit hast. Ruf einfach an, wenn du Lust hast. Okay? Wendy. Ti amo, bellissima. Ciao.»


     


    Armes Mädchen. Auf der Kunstakademie wird sie über mich hinwegkommen und lernen, zwischen weiblicher und männlicher Endung zu unterscheiden. Einer weniger, bleiben noch drei Chancen für Digger.


     


    «Entschuldige die Störung, Marco, hier ist Tim Cavendish. Wir haben eine kleine Familienkrise. Wie es aussieht, ist die Anwaltskanzlei meines Bruders in Hongkong den Bach runtergegangen. Es herrscht ziemliches Chaos … die chinesische Polizei ist da, die Konten sind eingefroren und was weiß ich nicht alles … Ah, komm doch Mitte nächster Woche mal vorbei. Dann schauen wir, ob ich Alfreds Buch trotzdem noch machen kann … Ahm, tut mir schrecklich Leid. Wiedersehen.»


    Digger wäre besser gewesen.


     


    «Marco, hier ist Rob. Ich verlasse die Band und ziehe zu Maxine nach San Francisco. Bis dann.»


     


    Kein Problem. Rob verlässt die Band jeden Monat. Außerdem brauche ich dann keine Songs mehr zu schreiben, in denen Schellen vorkommen. Die letzte Hürde. Lieber Gott, mach, dass es nicht Digger ist. Wenn er sich nicht bei mir meldet, kann er mir auch nicht drohen.


     


    «Lieber Marco, hier ist Digger vom Fungus Hut Aufnahmestudio. Wie geht es dir? Danke, mir geht’s bestens. Ich wollte dir nur kurz in Erinnerung rufen, dass du uns noch hundertfünfzig Pfund schuldest. Wenn du bis Dienstag um fünf nicht gezahlt hast, verscherbele ich am Mittwoch deine Drums im Pfandleihhaus in der Tottenham Court Road. Vom Erlös kaufe ich Schokoladenkekse für die Putzkolonne. Mit besten Wünschen, dein dich liebender Onkel Digger.»


     


    Zynisches Arschloch. Was für ein Theater um läppische hundertfünfzig Pfund! Ich bin Künstler, Herrgott nochmal! Wenn Mick Jagger ihm Geld schuldet, verhält er sich bestimmt nicht so beschissen. Mir wird schon was einfallen.


     


    An manchen Abenden meditiere ich gern bei offenem Fenster, während sich das Zimmer in die Dämmerung leert. Aber jetzt musste ich erst mal kacken und unter die Dusche, und dann brauchte ich einen Joint und ein Nickerchen, genau in dieser Reihenfolge. Um halb zehn war ich mit Gibreel unten an der Bar verabredet.


    Ich rief Poppy an, aber es war besetzt. Unbegründete Eifersucht. Eine Taube flatterte auf den Fenstersims und spähte in mein Zimmer. War das etwa dasselbe Mistvieh, dessen eingetrockneten Schiss ich mir eben aus den Haaren gespült hatte?


    Taubenparanoia.


     


    Zeit für einen Joint mit Kiri Te Kanawa. Der Rest von Joshs braunem Marokkaner … Ach, die Wonnen eines abgebrannten Generation Xlers, der von Frauen umringt und schrecklich einsam ist.


    Mein Zimmer hatte bedenkliche Ähnlichkeit mit einer Methodistenkappelle. Eigentlich ist meine Konfession eher barbarisch-heidnisch. Ich brauchte dringend einen Edelstuhl aus einem stilvolleren Jahrhundert, so einen wie den von Katy Forbes. Seltsam. Ich konnte mich an ihren Stuhl, ihre Pfeffermühle und die Form ihrer Brustwarzen erinnern, aber nicht an ihr Gesicht. Sie hatte ein Muttermal, das aussah wie ein Komet.


    Ich zog mir was an und drehte mir einen Joint. Während ich rauchte, verschwamm die Decke über mir. Ah! Ein Torffeuer in der Höhlung des goldenen Baums … Josh hat immer Dope vom Feinsten. Ein Glücksgefühl durchströmte mich, meine Organe wurden schlaff, und ich fühlte mich wie der gefesselte Gulliver in Liliput. Dann tauchte plötzlich der Mond im Fensterrahmen auf, und Gibreel stand über mir. «Wirf dich in Schale, Marco!»


    Mein verklebter Mund schmeckte nach Einlegesohle. Mein Wecker zeigte Viertel vor zehn an. Wann hatte ich eigentlich zum letzten Mal eine Nacht durchgeschlafen? Woher hatte Gibreel den Schlüssel? Wenn ich was rauche, schließe ich immer die Tür ab. «Wozu? Wo gehen wir hin?»


    «Ins Spielcasino!»


    Ich war zu bekifft, um laut aufzulachen. «Du verarschst mich. Ich habe mehr Schulden als Burundi. Ich kann es mir nicht leisten, ins Casino zu gehen.»


    «Aus genau dem Grund gehen wir hin, Marco! Gewinn dein Geld zurück und bezahle deine Schulden.»


    «Mal so locker aus dem Ärmel, ja?»


    «Ich kenne die richtigen Leute, Marco. Und ich habe ein System!»


    Diesmal sprengte mein Lachen die Tür und rannte über die Berge davon.


    «Was ist daran so witzig, du alter Kiffer?»


    Das wusste ich auch nicht genau, denn ich war alles andere als belustigt. Wahrscheinlich lachte ich bloß, weil ich sonst geflennt hätte. Ich fing mich wieder und wischte mir die Tränen aus dem Gesicht. «Ist doch egal, Gibreel. Jedenfalls lassen die nicht jeden Dahergelaufenen ins Casino. Man muss schon Jemand sein. Und ich bin ein ausgesprochener Niemand.»


    «Keine Bange, Marco. Mein reicher Cousin aus Beirut ist übers Wochenende zu Besuch. Und der ist ein ausgesprochener Jemand. Langsam werden die Edelmetalle knapp, mit denen die Banken seine Kreditkarten überziehen. Komm mit. Vielleicht stinkst du morgen früh schon nach Geld.»


    «Du übst einen sehr schlechten Einfluss auf mich aus, Gibreel.»


    «Darum gibst du dich auch mit mir ab. Marco, König von Nettland, kam eines Tages zu dem Schluss, dass es ihm an Boshaftigkeit mangelte. Und siehe da! Der Engel Gibreel erhört seine Gebete!» Gibreels Augen blitzten im Halbdunkel auf und vertrieben die Finsternis. «Hast du noch ein bisschen Hasch über, Käpt’n Marcotika?»


     


    Eine Weile später trafen wir uns mit Gibreels Cousin in einer Bar in Bloomsbury. Ich fälle nur ungern vorschnelle Urteile, aber ich sah sofort, dass dieser Typ ein Wichser erster Güte war. Er hielt es nicht einmal für nötig, sich vorzustellen. Manchmal begegnet man einem Menschen und weiß schon nach zehn Minuten, dass er nie mehr aufhören wird, über sich selbst zu sprechen. Er war so cool, dass er nicht mal die Sonnenbrille abnahm. In seiner Begleitung befand sich ein etwas älterer Iraner namens Kemal, der in den Siebzigern vor der Revolution geflüchtet war. Kemal setzte ein strahlendes Lächeln auf und klatschte in die Hände. «Auf geht’s. Mein Gefühl sagt mir, dass das Glück uns heute hold ist.» Er sah mich an. «Und Sie, mein Freund, kennen Sie sich aus mit Rouge und Noir?»


    «Ich habe noch nie Rouge aufgelegt», erwiderte ich schnippisch und wartete vergeblich auf ein paar Lacher. Schreib dir das hinter die Ohren, Marco. Keine Transvestitenwitze im Beisein von Arabern. «Ahm, ich werde heute Abend eher als Zuschauer fungieren. Ich bin nicht flüssig.»


    «Gläubiger?», zischte Gibreels Cousin in einem Ton, der mich froh stimmte, dass er nicht der meinige war. Zum ersten Mal brachte er einen Anflug von Interesse für mich auf.


    «Nein», sagte ich, «ich habe keine.»


    «Ausgezeichnet. Sie haben keine Gläubiger?»


    «Nein. Und auch kein Geld.»


    «Was wird das? Sie wollen ohne einen Penny in der Tasche ins Spielcasino gehen?» Kemal wühlte in seiner Umhängetasche und zog einen schmalen Stapel Papier hervor. «Das geht nicht, mein Freund.» Der flatternde Stapel landete in meinem Schoß wie Geldscheine. Mein Gott, es waren Geldscheine!


    «Ich kann das …»


    Kemal hörte nicht hin. Er zwirbelte seinen Bart und lächelte dem reichen Cousin zu. «Unser Freund Marco wird sich wacker schlagen. Anfänger sind ziemlich unberechenbar. Aber ich wette zwei zu eins.»


    Gibreels Cousin schnaubte verächtlich. «Vergiss es. Die Chancen stehen eins zu sieben.»


    «Wobei wird sich Marco wacker schlagen?» Ich kam mir vor wie ein willenloses Rädchen im Getriebe.


    «Du hast es ihm nicht gesagt?», fragte der reiche Cousin Gibreel. Beide setzten ein schiefes Grinsen auf.


    «Marco, mein Junge», sagte Gibreel, «Kemal und mein Cousin möchten eine Wette abschließen, wer von uns beiden das Casino mit mehr Geld verlässt. Du hast gerade dein Einsatzkapital bekommen.»


    Ich merkte, wie ich von ihrem Grinsen angesteckt wurde. «Mir ist nicht besonders wohl dabei …»


    «Wir dürfen unseren gesamten Gewinn behalten, und obendrein wird unser Einsatzkapital verdoppelt. Das sind noch einmal dreihundert extra.»


    «Dreihundert Pfund?»


    «Nein, dreihundert Fruchtdrops. Natürlich Pfund.»


    «Er macht sich zu viele Sorgen», sagte der reiche Cousin.


    «Viel zu viele», stimmte Gibreel zu.


    «Für uns, mein Freund, sind das nur Peanuts», sagte Kemal.


    «Und wenn ich das Geld verspiele?»


    «Dann ist es weg, und keiner wird ein Wort darüber verlieren», antwortete Kemal.


    «Und Kemal hat seine Wette verloren», bemerkte der reiche Cousin.


    Und so saß ich mit Gibreel und zwei zwielichtigen Arabern, die ich erst seit zehn Minuten kannte, auf dem Rücksitz eines Taxis und fuhr ins Spielcasino. Macht zusammen vier zwielichtige Araber.


     


    Ich hatte einhundertfünfzig Pfund in druckfrischen Fünfpfundscheinen, die beim Anfassen quietschten. Welch kecke kleine Fügung! Das war exakt der Betrag, den ich Digger schuldete und mit dem ich meine Drums auslösen konnte. Leider brachten mich Gibreels Cousin und Kemal zur Kasse, wo ich den Zaster gegen Jetons wechseln musste, bevor ich einen Fluchtplan zum nächsten U-Bahn-Eingang aushecken konnte.


    Mir blieb nichts weiter übrig, als gute Miene zum bösen Spiel zu machen, während meine Drums gegen dreißig kleine Plastikscheiben eingetauscht wurden.


    «Wir gehen nun getrennter Wege», sagte Kemal. «Ich spiele am liebsten Poker. Wir treffen uns um Mitternacht oben in der Lobby. Um Mitternacht, Gibreel und Marco, und keine Minute später, sonst ist die Wette ungültig, und ihr verwandelt euch wieder in Schwäne.»


    Der reiche Cousin stolzierte in die Bar, wo er mit seinem Geld protzen und sich eine Frau aussuchen konnte.


    «Gibreel», zischte ich, während wir in den großen Roulettesaal gingen, «wir sind nur Spielzeug für sie. Das ist doch zum Kotzen. Warum machen sie das?»


    «Weil sie gelangweilte reiche Bengel sind, die neues Spielzeug brauchen. Geld spielt für sie keine Rolle.»


    «Sag mal, verbietet der Koran nicht Glücksspiele?»


    «Mohammed geht nicht in London Streife. Unter Nichtmuslimen auf nichtmuslimischem Gebiet sind Glücksspiele koscher. Lass uns spielen. Und möge der Bessere gewinnen.»


     


    Bevor ich mir einen Platz suchte, schlenderte ich eine Weile umher und ließ den Saal auf mich wirken. Der dunkelrote Plüschteppich weckte in mir das Verlangen nach Pantoffeln und einer Hausjacke. Männer in Dinnerjacketts unterhielten sich mit Frauen in Seide. Einige der Damen waren seltene exotische Geschöpfe, die sich unter den Kronleuchtern wie zu Hause fühlten. Ich sah lächelnde Gestalten, die sich zum Druckausgleich in ihre Träume einschlossen. Ein junger, extrovertierter Schnösel brüllte hurra, und eine alte Dame krächzte wie eine Krähe. Das grüne Filztuch und die goldenen Räder waren Diebesgut aus dem unterirdischen Feenland am Berg. Das Rad drehte sich so schnell, dass es stillzustehen schien, und die Kugel darin sah aus wie ein goldenes Atom. Wenn ich das Casino verlasse, werden drei Jahrhunderte verstrichen sein. Ich sah die Niedergeschlagenen und die Gelangweilten, die still Verzweifelten, die manisch Überschäumenden und die reinen Zuschauer. Die Croupiers arbeiteten wie Cyborgs und vermieden jeden Blickkontakt. Ich versuchte, die Kameras zu entdecken, aber die Decke verschwand im Dunkel wie in einem Fernsehstudio. Es gab weder Fenster noch Uhren. Die Wände waren mit Walnussholz verkleidet und mit Drucken von Rennpferden und Windhunden dekoriert. Ich betrat einen Raum, in dem Blackjack und Poker gespielt wurde. Kemal hatte schon am Spieltisch Platz genommen. Ich kehrte um, setzte mich an den Rand und sah beim Roulette zu. Ich bestellte mir einen Kaffee und hoffte, dass er gratis war. Es war zehn Uhr. Ich wollte noch eine Dreiviertelstunde zugucken, bis ich dahinter kam, wie man richtig spielte.


    Zwanzig Minuten vergingen. Neben mir saß ein Mann, der aussah wie Samuel Beckett wenige Wochen vor seinem Tod. Er grub nach seinen Zigaretten. Ich bot ihm eine von meinen an. Er nickte, nahm gleich zwei auf einmal und schaukelte gemächlich mit dem Oberkörper.


    «Sie sind ein Anfänger, der sich fragt, wo er anfangen soll.»


    «Ich frage mich, wie ich gewinnen kann», entgegnete ich.


    «Lassen Sie mal sehen.» Er zündete sich eine Zigarette an und saugte daran wie ein Asthmatiker an einem Inhalator. «Welches Spiel?»


    «Roulette?»


    Er sprach, ohne die Zigarette aus dem Mund zu nehmen. Seine Lippen bewegten sich kaum. «Nun, der amerikanische Tisch hat die Doppelzero, was Ihre Gewinnchancen verringert. Halten Sie sich an den französischen Tisch. Wenn Sie auf Zahl setzen, liegt Ihre Gewinnchance bei zwei Komma sieben Prozent. Wenn Sie auf Farbe setzen, liegt sie bei knapp fünfzig zu fünfzig.»


    «Das hört sich doch gar nicht so schlecht an.»


    Samuel Beckett zuckte sehr französisch mit den Achseln. «Es summiert sich. Alles hängt davon ab, wie lange Sie spielen. Nach hundert Runden werden zweiundfünfzig Prozent aller Spieler verlieren. Nach tausend sind es sechsundsechzig Prozent. Nach zehntausend Runden verlieren zweiundneunzig Prozent aller Spieler.»


    «Gibt es eine Möglichkeit … ähm …»


    «Beim Blackjack, ja. Sie müssen ein ganzes Buch mit Wahrscheinlichkeitsreihen auswendig lernen und mitzählen. Setzen Sie hoch, wenn das Glück auf Ihrer Seite ist, und niedrig, wenn es gegen Sie ist. Im Prinzip ist das ganz einfach. Aber Sie müssen sehr gut sein, sonst fliegen Sie auf und landen draußen bei den Mülltonnen. Es ist wahrscheinlich einfacher, ein Londoner Taxifahrer zu werden.»


    «Ich hatte nur eine Drei in Mathe. Wäre Poker …»


    «Poker? Beim Pokern kriegt man, was man verdient.»


    «Ah. Ich glaube, das wäre mir nicht so recht. Gibt es denn keine Möglichkeit, beim Roulette zu gewinnen?»


    «Ich tausche das Geheimnis gegen eine Straßenkarte nach Xanadu. Es gibt viele Möglichkeiten, das Casino zu betrügen – mikroskopische Nadeln, Elektromagneten … Aber die einzige Hoffnung für den Spieler liegt darin, die Flugbahnkontrolle der Raumfahrttechnik so auf das Roulette zu übertragen, dass man den Lauf der Kugel beeinflussen kann. Das wurde schon gemacht.»


    «Mit Erfolg?»


    «Im Labor ja. In Vegas wurden dem Team die Schaltkreise kurzgeschlossen. Das war sicher sehr schmerzhaft.»


    «Dann werde ich mich besser auf den Zufall verlassen.»


    Samuel Beckett verzog das Gesicht und deutete damit an, dass unser Gespräch in diesem Fall beendet war. Die dreihundert Pfund warteten auf mich.


     


    Ich nahm Platz und befürchtete sogleich, als Hochstapler enttarnt zu werden. Den ersten Jeton legte ich auf Rot. Gleich würde ich meine Jungfräulichkeit als Zocker verlieren. Ich beobachtete, wie die Kugel über das Rad raste. Wie ist die Kugel, Ghostwriter? Gib uns eine Metapher.


    Na schön. Sie ist wie ein Geist, der so lange wütet, bis er alles vernichtet hat.


    Die Kugel landete auf Schwarz. Der Croupier harkte meinen Einsatz zu einer Öffnung, und die Jetons fielen klappernd hinein. So schnell hatte ich noch nie fünf Pfund ausgegeben, ohne dabei zu lächeln. Ich legte den zweiten Jeton auf Rot.


    Die Kugel landete auf Schwarz. Jetzt musste ich aber bald gewinnen … Das waren die Gesetze der Wahrscheinlichkeit. Ich legte den dritten Jeton auf Schwarz.


    Die Kugel landete auf Rot. Dann eben beim nächsten Mal.


    Den vierten legte ich auf Rot. Ich konnte unmöglich viermal hintereinander verlieren.


    Ich verlor viermal hintereinander. Schwarz. Zwanzig Pfund einfach so dahin und ohne ein Wort des Dankes.


    Das war kein guter Anfang. Rot, Schwarz, Rot, Schwarz. Ich trat für einen Neuankömmling zur Seite, aber er machte den gleichen Ausfallschritt wie ich. Macht nichts, Marco. Du hast noch Jetons für hundertdreißig Pfund in der Tasche.


    Ich ging mir ein Mineralwasser holen und wollte meine Strategie überdenken. Ich trank das Wasser in einem Zug aus und hoffte, es würde den letzten Rest Hasch wegspülen. Kemal stand an der Bar. «Läuft’s gut, mein Freund? Ich habe eine Menge Geld auf dich gesetzt.»


    Das ist dein Problem, du Blödmann. «Na ja.»


    «Ja wäre besser, mein Freund. Wie machst du deine Einsätze? Spiel nicht den Versager. Setze mit Entschiedenheit. Überschätze den Zufall nicht. Im Casino gewinnt man genauso wie im Leben: Es ist alles eine Frage des Willens.»


    Genau, und wenn man dem Amazonas einen Lolli in den Rachen schmeißt, schwimmt er stromaufwärts. Er muss es nur genug wollen.


     


    Die Toilette war mit schwarzem Marmor gekachelt, und die Spiegel bestanden aus Kupfer und getöntem Glas. Ich stellte mir vor, wie sich Gangster in pastellfarbenen Anzügen gegenseitig in die Nieren schossen. Als ich gerade den Reißverschluss runtergezogen hatte, trat der Cousin ein. Er hatte immer noch die Sonnenbrille auf und stellte sich wortlos neben mich.


    Er machte mich so nervös, dass ich nicht pinkeln konnte, obwohl meine Blase voll war. Dafür hörte ich, wie sein gleichmäßiger Strahl in den Abfluss gurgelte. Das war der frei fließende Urin des üppigen Wohlstandes. Ich tat, als würde ich die letzten Tropfen abschütteln, wusch mir die Hände und flitzte davon, um nach einer anderen Toilette zu suchen.


     


    Ich suchte mir einen neuen Tisch. Der Croupier war eine attraktive Brünette mit Sommersprossen und unvorstellbar langen Beinen, die aussah, als wäre sie früher mal ein Er gewesen. Sie sah nach Glück aus.


    Dieses Mal wollte ich konzentrierter spielen.


    Ziemlich bald hatte ich nur noch fünfundsiebzig Pfund.


    Ich gewann ein paar Mal und verlor genauso oft. Eine Viertelstunde lang bewegte ich mich bei sechzig Pfund, bis ich achtmal hintereinander verlor und auf zwanzig Pfund abstürzte.


    Gibreel tauchte neben mir auf. «Ich bin beim Blackjack und habe jetzt zweihundertachtzig. Roulette ist nur was für Schwachköpfe.»


    «Darauf fällt mir keine gute Antwort ein.»


    «Ach je, ist das alles, was du noch hast? Es ist doch erst elf.»


    «Verzieh dich.»


    Das tat weh. Ich wollte hier raus. Ich setzte meine letzten Jetons auf Grün. Wenn ich gewann, würde ich … fünfunddreißig zu eins … siebenhundert Pfund bekommen. Vielleicht hatte Kemal Recht, und das Zocken war nur eine Frage des Willens. Siebenhundert Pfund! Bleib am Ball!


    Das Rad drehte sich, es wurde langsamer, und verdammt, die Kugel landete tatsächlich auf der grünen Null!


    … und sprang wieder heraus.


    Fassungslos saß ich da. Ich wollte, dass meine Stiefmutter kam und alles wieder gut machte. Na ja, jede andere Mutter hätte es auch getan. Ich war nicht kleinlich.


     


    Ich betrachtete die Limette in meinem Sol-Bier. Eine Papageienbauchspeicheldrüse in perlender Pisse.


    Du Idiot!


    Ich verdiente es zu verlieren. Ich hatte völlig planlos gesetzt. Wenn ich ein bisschen mehr Gespür … Die Zukunft existiert bereits. Propheten sehen nur, was schon da ist. Jeder kann voraussagen, welche Wirkungen eine gegebene Ursache haben wird. Das ist eine Definition intelligenten Lebens und zeigt sich vom Vorräteanlegen bis zur Wettervorhersage durch Satelliten. Angenommen, man könnte es umkehren und von der Wirkung auf die Ursache schließen. Das wäre kein intellektueller Prozess. Das wäre …


    Ach, Scheiße. Ich höre mich an wie Nancy Sowieso aus Iannos’ Café.


    Dreihundert Pfund! Nur dafür, dass ich am Ende des Abends mehr Geld habe als Gibreel! Und obendrauf noch meinen Gewinn … das könnten ein paar hundert Pfund werden. Sogar tausend. Wann würde sich mir je wieder eine solche Gelegenheit bieten? Ich hatte mehr als dreitausend Pfund Schulden, bedeutend mehr sogar, aber mit ein paar hundert Pfund in der Tasche konnte ich die nächsten Wochen in aller Seelenruhe auf mich zukommen lassen.


    Nur, wie kam ich jetzt an frisches Einsatzkapital ran? Kemal konnte ich nicht fragen. Meine Geldkarte war eingezogen worden.


    Ein kleiner Teufel blies mir in den Nacken. Meine Kreditkarte! Erinnern Sie sich? Mein Dispo war um dreihundert Pfund erhöht worden.


    Willst du dich weiter in Schulden stürzen, nur um zu spielen? Hast du sie nicht mehr alle?


    Aber wenn du zur Tilgung deiner Schulden sowieso die nächsten zwei Jahre einen schmierigen perspektivlosen Job schieben musst, kannst du auch gleich vier Jahre draus machen.


    Nein, verdammt, die Kreditkarte steckte noch in dem Anzug, den ich getragen hatte, als ich letzte Woche mit Bella bei dem tollen kleinen Mexikaner war. Mein Gott, war das ein kostspieliger, fader Abend gewesen.


    Ich habe ihn an. Dummkopf.


    Ich klopfte gegen die Tasche. Und traf auf Plastik.


    Niemand hatte mir untersagt, mein Einsatzkapital aufzustocken …


    Und was, wenn der Schuss nach hinten losging? Die Kreditkartenfirma würde das kaum beeindrucken. Und Poppy? Vielleicht trägt sie dein Kind in sich. Es ist nicht nur deine Zukunft, die du hier verspielst. Du machst einen Fehler. Geh. Sofort. Du wirst nicht einmal in der Lage sein, die Hälfte der Abtreibungskosten aufzubringen, falls sie sich dafür entscheidet. Und was, wenn sie sich anders entscheidet?


     


    Ich hatte meine Zweifel in ein tiefes Loch versenkt, aber ich hörte, wie sie von unten gegen die Dielen hämmerten. Ich ging mit dreihundert Pfund in der Tasche zurück zum ersten Tisch. Der Croupier hatte gewechselt. Der neue war ein junger Bursche, der wahrscheinlich Nigel hieß und aus Kennington stammte. Halb zwölf. Am besten, ich erhöhte meinen Einsatz auf fünfundzwanzig pro Runde.


    Auf Farben zu setzen mochte Samuel Becketts Quoten erhöhen, aber mich hatte es soeben ausgeschaltet. Dieses Mal setzte ich auf Zahlen.


    Wie entscheidet man sich für eine Zahl? Okay, zuerst mein Alter. Neunundzwanzig. Ungerade.


    Die Kugel fiel auf die Zwanzig. Gerade. Wieder ein schlechter Start. Jetzt hatte ich noch zweihundertfünfundsiebzig. Trotzdem weiter Zahl. Die Zahlen von heute. Wie viele Eier waren in Katy Forbes’ Omelette?


    Vier. Gerade.


    Die Kugel fiel wieder auf die Zwanzig. Gerade! Schon besser. So muss man es machen. Denk dir eine Frage mit einer Zahl als Antwort aus und setze. Ich bin wieder bei dreihundert.


    Mit wie vielen Menschen habe ich heute gesprochen? Ich zählte schnell durch. Achtzehn, mich eingeschlossen. Gerade. Hör mal, Gott, ich war kein besonders treues Mitglied im Fanclub, aber ich schwöre dir, wenn du mich hier rausholst, gehe ich sogar wieder in die Kirche. Sooft ich kann.


    Die Kugel landete auf der Neunzehn. Ich kündige, Gott, hörst du? Ich bin wieder bei zweihundertfünfundsiebzig.


    Wie viele Nachrichten waren auf meinem Anrufbeantworter? Vier. Gerade.


    Die Kugel fiel auf die Dreiunddreißig. Zweihundertfünfzig. Die nächste Frage. Diesmal würde ich fünfzig setzen. Die Zeit wurde knapp. Hatte ich kürzlich einen Zigeuner geärgert?


    Wie viele Zähne habe ich? Achtundzwanzig. Gerade.


    Die Kugel fiel auf die Eins. Schicksal, womit habe ich das verdient? Willst du etwa, dass ich den Glauben an den Zufall verliere? Ich tue es, wenn du willst. Aber lass mich jetzt gewinnen. Schicksal, ich bin dein. Ich bin zum Gewinner bestimmt. Noch zweihundert Pfund.


    O Scheiße, das war das Essensgeld für nächste Woche. Spielen war etwas Schreckliches. Taten andere das etwa zum Vergnügen?


    Mit wie vielen Frauen habe ich in meinem Leben geschlafen? Vergiss es, keine Zeit.


    «Wenn ich Sie wäre», sagte Samuel Beckett, «würde ich kurzen Prozess machen.»


    Ungerade.


    Die Kugel landete auf der Vier. Schicksal, fick dich ins Knie. Alles reiner Zufall. Noch einhundertfünfzig Pfund und zehn Minuten vor Mitternacht.


    Wie viele Buchstaben hat Marco? Fünf. Ungerade.


    24. Gerade. Noch hundert Pfund.


    Verdammt, das ist die Miete für morgen. Ich werde mir einen Job bei Burger King in der Victoria Station besorgen müssen.


    «Wussten Sie, dass Sie auf vier Zahlen gleichzeitig setzen können?», fragte Samuel Beckett. «Das nennt man ein Carré. Legen Sie Ihren Jeton auf den Eckpunkt. Die Ausschüttung ist acht zu eins.»


    «Wo denn? Möchten Sie für mich aussuchen?»


    «Nein.»


    Ich legte den zweitletzten Jeton auf 23/24/26/27.


    Die Kugel fiel auf die Achtundzwanzig.


    «Bitter», sagte Samuel Beckett. «Aber immerhin. Einmal haben Sie noch.»


    «Bitte suchen Sie ein Carré aus», bat ich.


    «Wenn Sie darauf bestehen: 32/33/35/36.»


    Ich platzierte den Jeton. Das war meine letzte Chance. Ich konnte nicht länger hinsehen. Da es kein Sofa gab, hinter dem ich mich verstecken konnte, hielt ich mir die Augen zu und verschwand in der Finsternis.


    Die Zeit näherte sich der Lichtgeschwindigkeit und kollabierte. Der Ton wurde so zähflüssig wie Haargel. Die Armut schritt durch die Menschenmenge auf mich zu: ein Bett im Summerford Hostel kostete zwölf Pfund fünfzig. Jemand schob mir einen großen Stapel Jetons zu. Der Stapel blieb liegen. Ich blickte auf. Der Croupier sah schon wieder woandershin. Ein alter Schwarzer, dem Haare aus den Ohren wuchsen, sah begehrlich auf meine Jetons. Zwei Mädchen, die das gleiche glänzende Kleid trugen, lachten mich an.


    Samuel Beckett war verschwunden.


    Vor mir lagen Jetons im Wert von vierhundert Pfund. Ich konnte meine Kreditkarte behalten.


    «Mein Freund», sagte Kemal neben mir, «es ist so weit. Ich freue mich, dass Sie nicht ruiniert sind. Kommen Sie, wir gehen hoch in die Lobby. Haben Sie sich gut amüsiert?»


    Ich schluckte mühsam. «Die Spielfreude ist ein ganz entscheidender Faktor.»


     


    Ich wusste, dass ich Gibreel nicht geschlagen hatte, aber ich hatte aus den dreihundert Pfund, die ich mir geliehen hatte, vierhundert gemacht. Das Startgeld von einhundertfünfzig ließ ich außen vor, weil es nie wirklich mir gehört hatte. Das machte einen bescheidenen Gewinn von hundert Pfund. Die Lederjacke brachte dreißig. Wahrscheinlich reichte das, um Digger zu besänftigen, wenn ich ihm obendrein versprach, seinen Doggen eine Woche lang die Krallen zu maniküren. Ich hatte meine Drums wieder. Dann war da noch der Gig, den The Music of Chance nächste Woche in der Brixton Academy hatten und der mich bis Ende des Monats über Wasser halten müsste. Wir kriegten das Geld dort immer bar auf die Hand, weil ich im letzten Jahr ein paar Mal mit der Veranstaltungsleiterin von der Studentenschaft gevögelt hatte.


    Gibreel saß in der Lobby und machte ein betretenes Gesicht. «Tut mir Leid», sagte er zu seinem Cousin. «Der Dealer hatte bestimmt eine Methode, mein System außer Kraft zu setzen.»


    «Mein Freund!» Kemal drehte sich vor Freude im Kreis. Ich setzte eine ausdruckslose Miene auf, aber innerlich schlug ich Purzelbäume. Ja! Hundert Pfund plus dreihundert Pfund sind vierhundert Pfund Gewinn, das lässt sich hören!


    Der Cousin holte widerwillig einen beigefarbenen Umschlag hervor, und Kemal riss ihn an sich. «Danke, mein Freund.»


    Gibreel runzelte die Stirn und zeigte auf mich. «Nicht so voreilig! Marco hat geschummelt! Er hat sich Geld nachgeholt!» Mein Exkumpel sah mich an. «Streit es ab, wenn du kannst!»


    Geld ist schon etwas Komisches. «Niemand hat gesagt, dass das verboten ist.»


    Gibreel und sein Cousin gingen auf Kemal zu und wollten ihm den Umschlag abnehmen. Kemal drehte sich weg, der Cousin griff nach dem Umschlag, Kemal packte den Cousin, und die beiden fielen auf ein Podest und säbelten eine gewaltige Zyperngraspflanze und einen Gong um, der mit einem Gongschlag pro Stufe die Treppe hinunterpolterte. Gibreel hob den Umschlag auf. Kemal befreite sich mit überraschender Behändigkeit vom Zyperngras und versetzte Gibreel einen Stoß mit dem Kopf, worauf dieser zurücktaumelte und einen Zahn ausspuckte. Der Cousin sprang Kemal von der Seite an, und ich hörte Stoff reißen. Das alles wirkte einstudiert. Kemal ging zu Boden, griff im Fallen in sein Sakko und fuchtelte plötzlich mit einem Messer herum, dessen Klinge wie ein Grinsen aussah. Die Freundschaft hatte offenbar ihre Grenzen.


    Ärger war mit Gebrüll im Anmarsch. Wenn ich noch vor dem Eintreffen der Rausschmeißer fliehen wollte, musste ich durch die eigenartige dreieckige Tür krabbeln und darauf hoffen, dass sie offen war, die anderen drei nichts merkten und niemand auf die Idee kam hineinzugucken. Wie hoch standen jetzt die Gewinnchancen? Es war der Fluchtplan eines Straußenhirns, aber von Zeit zu Zeit ist die Vogel-Strauß-Taktik die letzte und genau genommen einzige Verteidigungsmöglichkeit. Ich drehte den Türknauf.


    Und meine Fresse, sie war offen! Ich zwängte mich hinein und zog die Tür hinter mir zu. Ich stieß mir den Kopf, trat mit dem Fuß in einen Eimer und roch Putzmittel. Mein Schlupfwinkel war eine Besenkammer.


    Ich hörte, wie die Rausschmeißer kamen und mächtig um die Wette gebrüllt wurde. Ich war seltsam gelassen. Wie immer lag mein Geschick in den Händen des Zufalls. Wenn ich geschnappt wurde, war es eben nicht zu ändern. Ich wartete darauf, dass jemand die Tür aufriss.


    Der Lärm verzog sich.


     


    Was für ein Tag. Sitze ich tatsächlich in der Besenkammer eines Spielcasinos? Ja, tatsächlich. Wie um alles in der Welt war ich hier gelandet? Ein Brummen, das ich gar nicht bemerkt hatte, schaltete sich abrupt ab, und ich saß allein in der Stille.


    Es gibt die Wahrheit, und es gibt die Aufrichtigkeit.


    Aufrichtig sein ist genauso eine menschliche Handlung wie Frauen anquatschen, als Ghostwriter arbeiten, mit Drogen dealen, ein Land regieren, Radioteleskope entwerfen oder Vater, Trommler oder Ladendieb sein. All diese Handlungen sind empfänglich für Bewertungen. Man kann aufrichtig sein und gut oder schlecht damit fahren, man kann aus Offenheit oder aus Schläue aufrichtig sein, und man kann wählen, ob man es sein will oder nicht.


    Die Wahrheit hat damit nichts am Hut. Einen Kometen interessiert es nicht, ob die Menschheit Notiz von seiner tausendjährigen Runde nimmt, und die Wahrheit schert sich keinen Deut darum, was die Menschen eine Woche später darüber schreiben. Die Wahrheit ist unwandelbar gleichgültig, Merkur näher als Jupiter. Manchmal wendet man bloß den Kopf und sieht sie: in einem Brunnen, in der Parabel einer fliegenden Frisbeescheibe oder in einer dunklen Besenkammer. Ursachen und Wirkungen erheben sich höflich und geben sich zu erkennen. In solchen Momenten verstehe ich, wie zwecklos es ist, sich Sorgen zu machen. Dann halte ich den Mund und erkenne hinter all dem Genörgel und der Unsicherheit den schusseligen Charme des Guten. Meine Zukunft an Poppy und India zu binden – wenn sie mich denn haben wollen – wäre der größte, niemals endende und die Richterskala sprengende Sprung, den ich jemals wagen könnte.


    Und dann ist die Wahrheit plötzlich verschwunden, und du sorgst dich wieder darum, wie du die Rechnungen bezahlen sollst.


    Ich gähnte so heftig, dass mein Kiefer knackte. Das Adrenalin vom Kampf und der Kaffee aus der Lounge verloren langsam ihre Wirkung. Die Wahrheit macht müde. Es war höchste Zeit, aus der Besenkammer zu krabbeln.


     


    Ich löste die Jetons ein und betete innerlich, dass ich das Geld in meinen klebrigen Händchen halten möge, bevor mich jemand erkannte. Waren alle Kassierer so langsam?


    Endlich war ich frei. Ich ging zur Garderobe und holte meine Jacke. Ich blieb weiter unerkannt.


    In einer Ecke der Empfangshalle stand ein Telefon. Während ich nach Kleingeld kramte, kam Samuel Beckett auf mich zu. «Man konnte Ihre Freunde dazu überreden, ihren offenen Meinungsaustausch woanders fortzusetzen. Ohne die Messer.»


    «Wen?»


     


    Es war ein altes Telefon mit Wählscheibe. So viele Kreise und Räder, die sich getrennt voneinander und doch zusammen drehen. Ich warf die Münze ein.


    «Poppy! Ich bin’s.»


    «Ach. Sieh mal an, wen die Katze gestern Abend draußen gelassen hat», sagte sie spöttisch. War das die Müdigkeit?


    «Ich habe dir doch von der Ausstellung erzählt. Ich hab die Zeit vergessen wie ein Kind im Bonbonladen. Wie geht es dem kleinen Gliederfüßler?»


    «Sie ist beleidigt eingeschlafen, nachdem sie vergeblich auf eine Gutenachtgeschichte von dir gewartet hat.»


    «Es war ein langer Tag.»


    «Ach, armer Marco.»


    «Ich unterziehe mich gerade einem Paradigmenwechsel. Poppy …»


    «Muss dein Paradigmenwechsel mitten in der Nacht stattfinden?»


    «Entschuldige, es ist dringend … guck mal, du weißt, dass ich kohlemäßig nicht John Paul Getty bin, aber … aber ich habe mich ernsthaft gefragt, was du davon hältst, wenn wir uns zusammentun, ich meine sowohl finanziell wie möglicherweise auch existenziell. Mir ist natürlich klar, dass das in puncto, äh, Bindung nur die Spitze des Eisbergs ist, aber wenn du genauso darüber denkst, dann …»


    «Marco. Wovon redest du überhaupt?»


    Sag es. «Würdest du gerne heiraten?» O Gottogott.


    «Wen?»


    Sie wollte es mir nicht zu leicht machen. «Mich.»


    «Hm. Das kommt jetzt etwas aus heiterem Himmel. Darüber muss ich erst nachdenken.»


    «Wie lange brauchst du dazu?»


    «Ein paar Jahrzehnte?»


    «Du freches Biest! Ich habe dir ein T-Shirt mit einem Schwein drauf gekauft …»


    «Du möchtest mit mir den heiligen Bund der Ehe schließen und bietest mir als Gegenleistung ein Schwein an? Sind wir hier im Osten Putneys oder im Osten von Bangladesch?»


    «Poppy, ich meine es ernst. Ich möchte gern dein, dein, ich möchte, dass du meine …» Mann. Frau. Es war zum Heulen. «Ich kann es noch nicht richtig sagen, aber ich werde es lernen. Ich bin nicht betrunken, ich bin nicht bekifft, und ich meine es ernst.»


    Die wenigen Momente, die verstrichen, wogen schwerer als gewöhnliche Zeit, weil sich ein ganzes mögliches Leben darin verdichtete. Poppy und ich fingen gleichzeitig an zu sprechen. Ich überließ ihr das Wort. «Hör zu. Wenn du noch einmal das Wort ‹ernst› sagst, fange ich an, dir zu glauben. Falls sich aber herausstellen sollte, dass du es nicht ernst meinst, ist unsere Freundschaft, sprich Beziehung oder was wir sonst haben, im Eimer. Ab hier gibt es kein Zurück mehr. Meinst du es immer noch ernst?»


    «Ja, ich meine es ernst.»


    Poppy pfiff leise. «Marco. Ich kann es gar nicht fassen, dass du mich noch aus der Fassung bringen kannst.»


    «Ich komme jetzt vorbei. Ist das in Ordnung?»


    Das war die längste Pause von allen.


    «Ja, ich glaube, unter diesen Umständen schon.»


    Ich legte auf und holte meinen Mantel. Die U-Bahn hatte schon seit Stunden Betriebsschluss. Für das Taxi nach Putney reichte mein Geld noch, aber wie lange konnte ich India mit fünfzehn Pfund durchfüttern? Ich brauchte ohnehin Zeit zum Nachdenken. Ich würde zu Fuß gehen.


    Und wenn ich die ganze Nacht brauchte.
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    ■


    Ich schlug die Augen auf und sah eine Sonne aus glänzendem Meerwasser. Mir stockte der Atem, und ich war klitschnass. Mein Blick wanderte in die Kajüte zu Billy, der sich mühsam das Lachen verkniff. Als er «Ratte» von meinen Lippen ablas, lachte er. Die St. Fachtna schipperte gegen die Strömung zwischen der Sandbank von Illaunbrock und dem Clarrigmore Felsen hindurch und umfuhr das Westkap von Sherkin Island. Nach zwölftausend Meilen waren mein schwarzes Buch und ich fast am Ende unserer Reise angelangt. Während das Salzwasser auf meinem Gesicht zu einer Kruste trocknete, kam Clear Island in Sicht. Ich war zu Hause.


    Der einsame Arm Ardatruhas zeigte hinaus auf den Atlantik. Ich beobachtete das Lichtspiel der Wellen. Dort, wo die Riffe schroff in die Tiefe stürzten, schimmerte das Meer in den verschiedensten Blautönen. Die steilen Klippen hinter Carriglure kamen in Sicht. Grasniederungen und hügeliges Weideland. Der armselige Hafen in der Biegung der Landspitze. Ein paar Meilen sich schlängelnder Straße. Der Friedhof, der kultivierteste Ort der Insel. Der Brunnen des heiligen Ciaran. Eine Insel, so alt wie die Welt.


    Billys stumme Tochter stieß mich an und gab mir das Fernglas ihres Vaters.


    «Vielen Dank, Mary.»


    Die Häuser waren jetzt klar zu erkennen. Ich sah Maisie und Brendan Mickledeen, meine Paten, die gemächlich auf die Veranda des Green Man traten. Sie erinnerten mich an die kleinen mechanischen Figuren der Stadtuhr, die sich gegenüber meinem Labor in Zürich befand. Ancient O’Farrells Lebensmittelladen am Fuß des Baile Iarthach, der obendrein Post und Klatschbörse war. Teufel auch, das ist doch Bertie Crows dreirädriges Auto, das gerade hinter der Landenge von Cnocan an Choimhthigh verschwindet! Wird die alte Kiste denn nie ihren Geist aufgeben?


    Was bindet einen Landstrich an das menschliche Herz, Mo?


    Die Ahornbäume am Ufer decken die baufällige Kate, in der ich geboren wurde, vollständig zu. Ob das Dach inzwischen eingestürzt ist?


    Ich denke an die kernigen Schweizer, die mit ihren nagelneuen deutschen Sportwagen durch die geleckten Städte kurven. An die spindeldürren Kinder in Kowloon, die in den Straßen um Huws Wohnung ihren kläglichen Lebensunterhalt verdienen. Und ich denke an meine glückliche Kindheit, als ich über die Insel stromerte und ihr alle Geheimnisse entlocken wollte. Die Geburt teilt uns eine Hand voll Karten aus, doch nicht nur ihr Wert ist entscheidend, sondern ebenso der Ort, an dem wir sie erhalten.


    «Du hast himmlisches Wetter mitgebracht, Mo», schrie Billy über den Dieselmotor hinweg. «Heute Morgen hat es noch wie aus Kübeln geschüttet. Hast du uns vermisst?»


    Ich nicke, unfähig, den Blick von der Insel abzuwenden. Ich habe alle deine acht Quadratmeilen vermisst! Ob im hochnäsigen Zürich, in der Eurostadt Genf, in Chaos-Hongkong, im unbarmherzigen Peking oder im verdammten London, wann immer ich die Augen schloss, sah ich dich so deutlich vor mir wie Johns Körper. Ich schaue den Kormoranen zu, die im Wind segeln, der heute von Süden weht, und ich beobachte die Basstölpel, die von den Klippen springen und in die mBairneach Bay abtauchen. Auf einmal möchte ich grinsen und drauflosplappern wie eine Wahnsinnige. Mein Schrei soll bis nach Baltimore dringen und weiter über die Hügel bis nach Cork. «Ihr habt’s vermasselt! Ich habe es geschafft! Ich bin zu Hause! Holt mich doch, wenn ihr könnt!»


    Eine einzelne Wolke legt sich um die Sonne, und es wird kühler. Ich bekomme Gänsehaut.


    Bitte gönnt mir etwas Zeit mit John und Liam.


    Das Boot tuckert langsam weiter. Billy steuert die St. Fachtna in den Hafen.


     


    Am Abend, als die USA ihren «Präventivschlag» durchführten, hatte ich spontan Leute zum Essen in mein Chalet eingeladen. Daniella, die Intelligenteste unter den Doktoranden ihres Jahrgangs und Forschungspraktikantin bei Light Box, hatte für den Wetterbericht die Satellitennachrichten angestellt. Sechs Stunden später saßen wir immer noch vor dem Apparat und stocherten appetitlos in unserem kalt gewordenen Essen. Alain war aus Paris gekommen, und Huw, ein Freund von John, war aus Hongkong zu Besuch. Der Bildschirm zeigte die nächtliche Skyline einer brennenden Stadt am Golf.


    Ein junger Pilot wurde von einem CNN-Reporter mit Toupet interviewt. «Jawohl, Sir, die ganze Stadt leuchtete so hell wie bei der schönsten Unabhängigkeitsfeier!»


    «Wie zu erfahren war, wurden die Raketenangriffe dank der Homer-Quangcog-Technologie mit chirurgischer Präzision durchgeführt.»


    «Jawohl, Sir, mit den Homer-Raketen können Sie einen Fahrstuhlschacht ansteuern. Die Jungs von der Befehlszentrale programmieren die Grundrisse der Gebäude ein, und wir lehnen uns bequem zurück und überlassen den Raketen das Denken. Die Babys brauchen nur mächtig Feuer unterm Hintern, und dann nichts wie rein in den Schacht!»


    Alain verschüttete seinen Wein. «Putain! Als Nächstes erzählt er uns, die Raketen können Baguette kaufen und mit dem Hund Gassi gehen!»


    Im Studio in Washington meldete sich ein General zu Wort, der über und über mit Auszeichnungen behängt war. «Für Amerika ist die Freiheit ein unveräußerliches Recht. Für uns alle. Die Homer-Technologie ist eine Revolution in der Kriegsführung. Sie ermöglicht uns, jeden heimtückischen Diktator an seiner verwundbarsten Stelle zu treffen und die Kollateralschäden an der unterjochten Zivilbevölkerung auf ein Minimum zu begrenzen.»


    John rief von Clear Island an. «Das sind doch keine Nachrichten, das ist Sportberichterstattung. Gibt es schon so viele Kinofilme über den Hightech-Krieg, dass der Hightech-Krieg zum Kinoerlebnis verkommen ist? Ich nenne das Schleichwerbung. Bis vor zwei Tagen hat doch kein Mensch von Homer-Raketen gehört, oder?»


    Mich überkam das scheußliche Gefühl, dass diese Bemerkung mir galt. Ich biss mir in die Faust.


    «Doch … ich.»


    «Mo, Liebes. Fehlt dir was?»


    «Nein. Ich rufe dich später zurück, John.»


    Das Fernsehen zeigte ungeschnittenes Filmmaterial von der BBC. Eine Straße, erhellt vom Schein des Feuers und den Blaulichtern der Rettungswagen. «Diese Bilder wurden von den feindlichen Streitkräften zensiert», erschien als Einblendung. Ein irischer Reporter aus dem Norden hielt sein Mikrophon einer Araberin vors Gesicht, das vor Schweiß, Blut oder einer Mischung aus beidem glänzte. «Warum? Fragen Sie Ihr Volk, warum schmeißen Bombe auf Fabrik für Babynahrung. Warum Bomben auf Fabrik nötig für Ihren Krieg? Sagen Sie mir!»


    Schnitt.


    Die Expertenrunde im Studio fuhr mit ihren Analysen fort. Daniella war eingeschlafen. Ich deckte sie mit einer Wolldecke zu und legte noch einen Scheit ins Feuer.


    «Präventivschlag», sagte Huw, «bedeutet wohl, dass man mit der Kriegserklärung wartet, bis die Kameras in Position sind.»


    Ich spähte erschöpft durch die Vorhänge und sah hinaus in die Nacht und auf die Berge. Die Milchstraße und eine abgearbeitete Wissenschaftlerin mittleren Alters erwiderten meinen Blick. So weit bist du schon gegangen, Mo. Du hast deine Beweglichkeit verloren. Als deine Mutter so alt war wie du, war sie bereits Witwe. Wie weit wirst du noch gehen müssen? Die kalte Glasscheibe schnitt mir in die Nasenspitze.


    Hörst du den Wasserfall bei der Wiese am Fuß des Berges?


    Dreitausend Meilen von hier setzten die Streiter für Frieden und Demokratie die Früchte ihrer besten Wissenschaftler ein, um junge Menschen wie Liam und Daniella unter ihren eigenen Häusern zu begraben. Und wir gucken uns dann die brennenden Trümmer und das Feuerwerk im Fernsehen an. Herzlichen Glückwunsch, Mo. Das ist dein Lebenswerk.


    «Meine Güte, zu welch pervertiertem Zoo haben wir die Welt verkommen lassen.»


    Alain hörte meine Bemerkung, verstand sie jedoch falsch. «Im Zoo werden keine Tiere umgebracht.»


    Mein Atem beschlug die Scheibe. «Wir sind aus unseren Käfigen ausgebrochen und laufen Amok.»


     


    Billy setzte mich mit einem «Ta ta ta taah» auf den Kai. Ich schwankte, bis ich mich an den festen Boden unter meinen Füßen gewöhnt hatte. Mir war, als könnte ich meine Knochen knirschen hören. Alles war genau wie am Tag meiner Abreise. Dieselben Fischerboote lagen im Hafen: Mayo Davitts Dun an Oir, Daibhi O’Bruadairs Oilean na ’n Ean, Scotts Abigail Claire, die einen frischen blaugelben Anstrich hatte, und Red Kildares Dingi The South’s Gonna Rise Again, das voller Krebse hing und dringender als je zuvor einer Überholung bedurfte. Seilrollen, Berge von Netzen, Ölfässer, Plastikkisten. Magere Katzen streunten umher. Auf einer Insel gibt es keinen Unterschied zwischen innen und außen. Alles bleibt liegen, wo es hinfällt. Ich atmete tief ein und roch den fauligen Fischgeruch des Meeres, süß-sauren Schafdung und die Dieselabgase der Bootsmotoren.


    «Mo!» Pater Wally thronte bei den Austernschuppen auf seinem Dreirad. Bernadette Sheehy spritzte in Minirock und Watstiefeln die Hummerkörbe ab. Der Pater winkte mich lächelnd zu sich heran. «Mo! Du kommst genau richtig! Wunderbares Wetter hast du mitgebracht. Heute Morgen hat es noch wie aus Kübeln geschüttet.»


    «Pater Wally! Sie sind das blühende Leben.» Es tut gut, sich auf Gälisch zu unterhalten.


    «Wenn man über achtzig ist, altert man nicht mehr. Das wäre sinnlos. Was ist mit deinem Auge passiert?»


    «Ich bin in London mit einem Taxi zusammengestoßen.»


    «Es muss doch selbst in England eine bessere Methode geben, ein Taxi anzuhalten.» Wir lachten, und ich sah in die blauen, vierundachtzig Jahre alten Augen. Augen sind doch ein wundersames Organ. Pater Wally hat schon so viel gesehen …


    Ein plötzlicher Anflug von Panik – eine Trommel –


    Was ist, wenn der Texaner schon hier war, um die Bewohner anzuwerben? Er besaß mehr Geld als alle siebzehn Grafschaften der Republik zusammen.


    Mo, beruhige dich! Pater Wally hat schon deine Mutter getauft. Die Schachpartien, die er und John seit vielen Jahren am Wohnzimmertisch spielen, dokumentieren ihre Freundschaft. Wenn du anfängst, an den Bewohnern von Clear Island zu zweifeln, hat der Texaner schon gewonnen.


    «Wie war die Reise?»


    «Die Reise? Recht strapaziös, wenn ich ehrlich sein soll, Pater. Hallo, Bernadette.»


    Die Schönheitskönigin der Insel kam zu uns herüber. «Tag, Mo. Weit weg gewesen?»


    «Weiter als sonst.»


    «Du hast das beste Sommerfestival aller Zeiten verpasst. Ganz Ballydehob, Schull und Baltimore sind gekommen. Hans, ein norwegischer Vogelbeobachter, hat sich in mich verliebt. Er schreibt mir jede Woche.»


    «Er hat genau zweimal geschrieben», sagte Bernadettes kleine Schwester Hanna, die aus einem fauligen Wäschekorb kletterte. Sie wurde flugs mit dem Schlauch nass gespritzt und floh kreischend in den Austernschuppen.


    «Ja», sagte Pater Wally. «Es war ein tolles Festival. Und wir hatten himmlisches Wetter zur Fastnet-Regatta. Allerdings musste mal wieder das Rettungsboot aus Baltimore kommen. Ein Katamaran war gekentert. Vielleicht bist du ja nächstes Jahr zur Regatta hier?»


    «Ich hoffe. Ich hoffe es sehr.»


    «Kommt Liam zum Wochenende nach Hause, Mo?» Bernadette fehlte die Routine, überzeugend Desinteresse vorzutäuschen. Sie hatte sich eine Strähne um den kleinen Finger gewickelt und achtete gar nicht mehr darauf, wo sie den Schlauch hinhielt.


    Das wäre zu schön. «Er soll sich unterstehen. Er steckt mitten im Herbsttrimester.»


    Pater Wally warf mir einen leicht befremdeten Blick zu. Hatte ich eine leicht befremdliche Antwort gegeben? «Na dann, Mo. Lass deinen Mann nicht länger warten.»


    «Ist er zu Hause?»


    «Vor einer Stunde war er noch da. Ich habe kurz bei ihm reingeschaut, um meinen Turm aus seiner Zange zu befreien.»


    «Dann verabschiede ich mich vorerst, Pater Wally. Bernadette.»


    «Pass auf dich auf.»


     


    «Die Wissenschaft ist ein Spiel», pflegte Dr. Hammer, mein Mentor am Queen’s College, zu sagen. «Ihre Geheimnisse sind der Spieleinsatz, die Fehler sind die gezinkten Karten, und die Wissenschaftler sind die Dummköpfe.»


    Niels Bohr, der große dänische Quantenphysiker, pflegte dagegen zu sagen: «Es ist ein Irrtum zu glauben, es sei Aufgabe der Physik herauszufinden, wie die Natur ist. Die Physik beschäftigt sich mit den Aussagen, die wir über die Natur treffen können.»


    Die Geschichte, um die meine Heimat betrogen wurde, erschließt sich nicht über das Studium der tatsächlichen Ereignisse, sondern über das Studium historischer Schriften. Historiker sind ebenso wenig frei von persönlichen Interessen wie Physiker.


    Erinnerungen sind Abkömmlinge ihrer selbst, die sich als Vorfahren der Gegenwart ausgeben.


     


    Ich erinnere mich noch, wie die Sonne durch das Dachfenster in Heinz Formaggios Büro schien. Der Ausblick war ein grandioses Szenario. Die zerknautschten Berge am Ufer des Genfer Sees schimmerten silbern und fliederfarben. Vor einem alten Prachtbau mit kupfernem Wetterhahn trimmte ein zwergwüchsiger Gärtner den giftgrünen Rasen. Merkur mit dem Flügelhelm sprang von seiner Marmorsäule und sauste davon.


    Heinz hatte mir den Texaner als «Mr. Stolz» vorgestellt. Auf dem Sofa lag ein überdimensionaler Cowboyhut. Der Texaner nahm seine Sonnenbrille ab und sah mich mit zusammengekniffenen Augen an.


    «Wenn du jetzt gehst», argumentierte Heinz, «lässt du uns in einer entscheidenden Phase im Stich, Mo. Du bist die eherne Stütze eines hochkarätigen Teams. Es handelt sich hier nicht um einen Nebenjob, den du einfach beim erstbesten Anlass kündigen kannst.»


    «Und ob ich das kann. Ich habe gestern gekündigt. Schau nochmal in den Brief.»


    Heinz versuchte es auf die onkelhafte Tour. «Mo – ich verstehe durchaus, dass die Arbeit in einer Expertenkommission seine Höhen und Tiefen hat. Das liegt an dem besonderen Umfeld. Auch ich erlebe Momente des Zweifels. Und ich bin sicher, Mr. Stolz auch.» Der Texaner ließ mich nicht aus dem Auge. «Aber das geht vorüber. Ich flehe dich an, deine drastische Entscheidung für ein oder zwei Monate auf Eis zu legen.»


    «Meine drastische Entscheidung steht fest, Heinz.»


    Heinz versuchte es mit Bestürzung. «Was hast du denn vor? Was ist mit Liam und dem Stipendium, das er von uns bekommt? Es gibt eine Fülle von Aspekten, die sorgfältig abgewogen werden müssen.»


    «Ich habe bereits abgewogen. Und für die Ausbildung meines Sohnes brauche ich dein Geld nicht.»


    Und schließlich versuchte er es mit moralischer Erpressung. «Jemand hat dich abgeworben, stimmt’s? Wir Führungskräfte bekommen alle bessere Angebote, Mo. Was gibt dir das Recht, so eigennützig zu handeln? Wo gehst du hin?»


    «Ich gehe nach Cork und baue Rüben an.»


    «Mit Scherzen kommen wir jetzt auch nicht weiter. Light Box hat ein Recht darauf, es zu erfahren. Im April haben wir das CERN zu unserer freien Verfügung. Nächste Woche treffen die Datensätze des Saragosa-Supercolliders ein. Das könnte Quancogs Chance sein, sich aus der Zwangsjacke der Nichtlokalität zu befreien. Wieso gerade jetzt?»


    Ich seufzte. «Es steht alles in dem Brief.»


    «Hast du ernsthaft geglaubt, Light Box führt seine Experimente nur zum Spaß durch?»


    «Nein. Ich habe ernsthaft geglaubt, Light Box führt seine Experimente ausschließlich für die Weltraumbehörden durch. Uns wurde gesagt, das sei Sinn und Zweck der Quantenkognition. Dann kommt plötzlich ein Krieg daher, und ich muss feststellen, dass mein bescheidener Beitrag zur Weltaufklärung für Luft-Boden-Raketen missbraucht wird, die Menschen töten, deren Haut nicht weiß genug ist.»


    «Musst du gleich so melodramatisch werden? Die Grenzen zwischen militärischem und zivilem Einsatz sind in der Raumfahrttechnik seit jeher eine Ermessensfrage. Sieh den Tatsachen ins Auge, Mo. Das ist der Lauf der Welt.»


    «Eine Wissenschaftlerin wird vier Jahre lang verarscht. Als sie dahinter kommt, möchte sie gehen. Sieh den Tatsachen ins Auge, Heinz. Das ist der Lauf der Welt.»


    Der Texaner verlagerte sein Gewicht, und das Sofa knarrte. «Mr. Formaggio, Dr. Muntervary legt ganz offensichtlich Wert auf Präzision.» Er sprach mit der Gelassenheit eines Mannes, dem nie jemand ins Wort fällt. «Ich habe Verständnis dafür. Als Freund Quancogs glaube ich, dass ich ihr etwas mehr Weitsicht vermitteln kann. Dürfte ich das mit der Dame unter vier Augen durchsprechen?»


    Eine rhetorische Frage.


     


    Als ich die Straße hinaufkam, verschwand das schmale Gesicht im Fenster von Ancient O’Farrells Laden im Dunkeln. Der Laden hatte keine festen Zeiten und war eigentlich immer geöffnet, aber Ancients Frau bediente die Kunden nur, wenn entweder ihr Mann oder ihr Sohn Old O’Farrell dabei waren. Schon in meiner Kindheit hatte sie dem Festland misstraut, und im Grunde bezweifelte sie, dass es Großbritannien und die Welt dahinter tatsächlich gab. Die Existenz Baltimores räumte sie gerade noch ein, aber alles, was dahinter kam, war so unwirklich wie Radiowellen.


    Wenn weder Ancient noch Old da waren, betrat man einfach den Laden, bediente sich und legte das Geld in eine Schuhschachtel. Am Tor zur Weide von O’Driscoll legte ich eine kurze Verschnaufpause ein. Dieser Berg wird mit jeder Rückkehr steiler, das lasse ich mir nicht ausreden. Zwei krähenhafte alte Damen in schwarzen Umhängen suchten am Rand des Dünengrases nach Strandgut. Sie sahen gleichzeitig zu mir hoch und winkten. Moya und Roisin Tourmakeady! Ich winkte zurück. Früher hielten wir sie für Hexen, die Strudel herbeizauberten. Auf ihrem Dachboden hausten Eulen, und daran hat sich sicher nichts geändert.


    Es war riskant, auf die Insel zurückzukommen, Mo. Sie werden bald hier sein. Es ist schon ein kleines Wunder, dass du es überhaupt so weit geschafft hast. Ein Wunder, zu dem die Autonomie der Aer-Lingus-Computer ihren Teil beigetragen hatte.


    Zurückzukommen war riskant, aber nicht zurückzukommen war unmöglich.


    Die Sonne schien warm, die Steinmauern waren mit einer dicken Moosschicht bewachsen, und die Farne wiegten sich im Wind.


    Es gibt nur drei Motorräder auf Clear Island, und die Bewohner erkennen sie an ihrem Klang. Red Kildare hielt mit leerem Beiwagen am Straßenrand und schob die Schutzbrille hoch.


    «Haben Sie dich laufen lassen, Mo? Du hast da aber ein ordentliches Veilchen.»


    «Red. Du siehst aus wie ein entthronter Zauberer. Tja, meine Zeit als Torwart in der Nationalelf neigt sich endgültig dem Ende zu.»


    Red Kildare ist wie John ein Zugezogener. Er schneite in den sechziger Jahren herein, als man auf Clear eine Freidenkerkolonie gründen wollte, die sich auf die Lehre Timothy Learys berief. Der Kolonie erging es wie dem großen Meister, und am Ende blieben nur Red, seine Schweine und Ziegen und ein paar wilde Geschichten übrig. Er kommt jeden Tag nach Aodhagan, um Feynman zu melken, und bezahlt John mit Ziegenkäse und dem Jäten unseres Gemüsegartens. John behauptet, er baue noch immer das beste Marihuana östlich von Kuba an. Inzwischen spricht er besser Gälisch als ich.


    «Ich habe erst neulich an dich gedacht, Mo.»


    «Ach ja?»


    «Ja … Eine tote Fledermaus fiel vom Himmel und landete direkt vor meinen Füßen.»


    «Es freut mich, dass ich trotz meiner Abwesenheit nicht im Vergessenheit gerate, Red.»


    Er setzte die Schutzbrille wieder auf. «Ich muss mich jetzt mit einem Truthahn über Daibhi O’Bruadair unterhalten. Pass auf dich auf.»


    Er gab Gas. Das Ferkel, das im Beiwagen lag, wachte auf, kletterte auf den Sitz und fiel wieder herunter, als die altertümliche Norton davonknatterte.


     


    Heinz Formaggio ließ sich seinen Zorn nur durch ein gedämpftes Zuschlagen der Tür anmerken.


    Der Texaner und ich sahen uns quer durch das Büro an. Draußen mähte der Zwerg weiter den Rasen. Fast hätte ich «Ziehen Sie» gesagt, aber wie so oft blieb es beim Fast. «Sie müssen ja ein hohes Tier sein, wenn Sie Heinz einfach aus seinem eigenen Büro verbannen können.»


    «Ich hatte Sorge, der geschätzte Direktor könnte jeden Augenblick über Sie herfallen.»


    «Ein Donnerwetter von Heinz ist ungefähr wie die Züchtigung mit einem Salatblatt.»


    Er griff in die Brusttasche seines Hemdes. «Es stört Sie doch nicht, wenn ich rauche, Doktor?»


    «Rauchen ist bei Light Box grundsätzlich verboten.»


    Er steckte sich eine Zigarette an, kippte eine Schale mit Blumenpotpourri über einem Light-Box-Ordner aus und aschte hinein. «Neulich hörte ich zufällig mit, wie auf meine Kosten eine Bemerkung gemacht wurde: Den Stolz zu küssen muss sein, wie einen Aschenbecher auszulecken.»


    «Verzeihen Sie, aber das nehme ich Ihnen nicht ab.»


    Sein Lächeln verriet mir, dass meine Meinung keine große Rolle spielte. «Dr. Muntervary, ich bin Texaner. Wussten Sie, dass Texas eine unabhängige Republik war, bevor es der Union beitrat?»


    «Ja, das wusste ich.»


    «Wir Texaner sind ein stolzes Volk. Wir bilden uns eine Menge darauf ein, dass wir nicht lange fackeln. Lassen Sie uns also Klartext reden. Das Pentagon verlangt, dass Quancog fertig gestellt wird.»


    «Dann lassen Sie sich nicht aufhalten.»


    «Nur Light Box Research ist dazu in der Lage. Und wir beide wissen, warum. Light Box Research hat Mo Muntervary.»


    «Seit gestern hat niemand mehr Mo Muntervary.»


    Er stieß eine Qualmwolke aus und sah zu, wie sie sich entfaltete. «Wenn das so einfach wäre …»


    «Es ist so einfach.»


    «Könige danken ab, Polizisten geben ihre Dienstmarke zurück, Direktoren von Expertenkommissionen können so oft Türen knallend hinausstürmen, wie sie wollen, und keinen kümmert’s. Sie jedoch, Doktor, können die Arena niemals verlassen. Das ist nun mal so. Finden Sie sich damit ab.»


    «Nennen Sie das Klartext reden? Ich verstehe nämlich kein Wort.»


    «Dann werde ich mich deutlicher ausdrücken. Light Box ist nur ein Forschungsinstitut unter vielen. Kartelle in Russland, Indonesien, Südafrika, Israel und China setzten Headhunter auf Wissenschaftler wie Sie an. Es gibt ein neues Bündnis arabischer Staaten, die uns ganz und gar nicht leiden können. Dazu kommen drei unabhängige Militärberaterfirmen, die es auf die Quantenkognition abgesehen haben, eine davon sitzt bei unseren britischen Verwandten. Der Markt wird dichter und skrupelloser. Das Pentagon bittet Sie, für uns zu arbeiten. Unsere weniger demokratischen Mitbewerber werden Sie dazu zwingen. Es spielt keine Rolle, wo und wie geschickt Sie sich verstecken, man wird Sie finden und Ihre Dienste in Anspruch nehmen, ob es Ihnen passt oder nicht. Drücke ich mich jetzt klar genug aus, Dr. Muntervary?»


    «Und wie, bitte schön, will man mich zwingen?»


    «Indem man Ihren Sohn entführt und ihn so lange in eine Betonkiste sperrt, bis Sie die verlangten Ergebnisse geliefert haben.»


    «Ich finde das nicht im Entferntesten witzig.»


    Er nahm seinen Aktenkoffer und legte ihn auf den Schoß. «Gut.» Die Schlösser sprangen auf. «Ich habe hier eine Akte, die Informationen und Fotos über die Praktiken von Headhuntern enthält. Sie können sich die Angaben durch Ihre eigenen Quellen bestätigen lassen. Ihre Freunde bei amnesty in Dublin kennen die Namen. Schauen Sie später hinein», sagte er und gab mir die Akte, «aber nicht vor dem Essen. Eine Sache noch.» Er warf mir einen kleinen schwarzen Zylinder zu, der die Größe einer Filmdose hatte. «Tragen Sie das immer bei sich.»


    Ich sah mir das Ding an, das in meinem Schoß lag, hob es aber nicht auf. «Was ist das?»


    «Das ist ein Panikmelder, in den Ihr rechter Daumenabdruck einprogrammiert wurde. Er lässt sich öffnen wie ein Feuerzeug. Wenn Sie den Knopf drücken, wird einer unserer Leute innerhalb weniger Minuten bei Ihnen sein.»


    «Und diesen Quatsch soll ich Ihnen abkaufen? Warum wollen die ausgerechnet mich haben?»


    «Die Neue Weltordnung ist ein alter Hut. Der Krieg, der ein bisschen, wenn auch nie ganz in der Versenkung verschwunden war, feiert ein strahlendes Comeback – und Wissenschaftler wie Sie werden für Generäle wie mich die Kriege der Zukunft gewinnen. Denn wenn sich die Quantenkognition so mit Künstlicher Intelligenz und Satellitentechnik verbinden lässt, wie Sie es in Ihren letzten fünf Aufsätzen vorgezeichnet haben, wird die gegenwärtige Atomtechnik nur noch so tödlich sein wie ein Hagel Tennisbälle.»


    «Und wie haben diese imaginären Headhunter von meiner Forschung bei Light Box erfahren?»


    «Genauso wie wir alle. Durch altmodische Industriespionage.»


    «Niemand wird mich entführen. Sehen Sie mich an. Ich bin nicht mehr die Jüngste. Einstein, Dirac und Feynman waren die Einzigen, die mit über vierzig noch wichtige Forschungsbeiträge geleistet haben.»


    Der Texaner drückte seine Zigarette aus und kippte das Potpourri zurück in die Schale. «Ihnen kriechen eine Menge Leute in den Hintern, Doktor, und wenn ich mir einen Nutzen davon versprechen würde, täte ich dasselbe. Aber hören Sie mir jetzt sehr gut zu. Ich verstehe nicht die Bohne von Matrizenmechanik und Quantenchromodynamik, und wie Sie mit Energie, die Sie sich im Nirgendwo leihen, aus einem Nichts ein Etwas zaubern, ist mir ein Rätsel. Aber eins weiß ich. Es gibt höchstens zehn Menschen, die in der Lage sind, Quancog zu verwirklichen. Sechs davon sitzen jetzt bei uns in Saragosa in Westtexas. Ich biete Ihnen einen Job an. Wir hatten ohnehin vor, das Quancog-Projekt im kommenden Herbst nach Saragosa zu verlegen und Ihnen auf regulärem Wege ein reizvolles Angebot zu machen. Aber Ihre Kündigung zwingt uns dazu umzudisponieren.»


    «Warum sollte ich für Sie arbeiten? Ihr Präsident ist ein oberflächlicher Gauner.»


    «Um zu dieser Erkenntnis zu gelangen, muss man kein Intellektueller sein. Aber wem von all den oberflächlichen Gaunern, die heutzutage an den Hebeln der Macht sitzen, sollte Quancog Ihrer Meinung nach gehören?»


    «Wenn Quangcog zu militärischen Zwecken genutzt werden soll, niemandem.»


    «Kommen Sie nach Texas, Dr. Muntervary. Von allen Behörden, die Sie haben wollen, sind wir die einzige, die Ihr Gewissen und die Rechte Ihres Sohnes Liam und John Cullins respektieren. Sie betrachten mich als Ihren Feind, Doktor. Damit kann ich leben. In meiner Welt definieren sich Freund und Feind allein aus dem Kontext. Sie müssen begreifen, dass ich auf Ihrer Seite stehe, bevor es zu spät ist.»


    Ich sah hinaus zu Merkur.


    «Den habe ich immer gemocht», sagte der Texaner, der meinem Blick gefolgt war. «Der alte Schlawiner wusste, wie man sich durchs Leben schlägt.»


     


    Das Pubschild vor dem Green Man schaukelte quietschend im Wind. Maisie lehnte an der Steinmauer und sah mit dem Fernglas hinaus aufs Meer. Auf der anderen Seite werkelte Brendan im Gemüsebeet. Maisies letzte graue Haare waren weiß geworden.


    «Tag, Maisie.»


    Sie richtete ihr Fernglas auf mich und riss den Mund auf. «Bei meiner Seele! Mo Muntervary kommt uns mal wieder besuchen! Ich habe vorhin beobachtet, wie eine komische Gestalt von der St. Fachtna ging», sagte sie und senkte das Fernglas, «aber ich hielt sie für eine Vogelbeobachterin, die wegen der Thewicker-Gänse herkommt. Was ist denn mit deinem Auge passiert?»


    «Ein skrupelloses Elektron hat mir bei einem Laborexperiment eins verpasst.»


    «Du hast dich schon dauernd gestoßen, als du noch ein Dreikäsehoch warst. Brendan! Guck doch mal, wer da ist! Mensch, Mo, warum bist du nicht schon zum Sommerfestival gekommen?»


    Brendan hinkte herbei. «Mo! Diesmal hast du wirklich tolles Wetter mitgebracht! John war gestern Abend auf ein paar Guinness hier, aber er hat kein Sterbenswörtchen von deiner Rückkehr gesagt. Heiliger Bimbam, das nenne ich ein blaues Auge! Leg ein Steak drauf!»


    «Ich wollte nicht so viel Aufhebens machen. Eure Rosen sind wirklich ein Gedicht! Wie schafft ihr es nur, dass das Geißblatt noch Ende Oktober so üppig wuchert?»


    «Dünger!», antwortete Maisie. «Der gute frische Mist von Bertie Crows Kühen und die Bienen. Leg dir einen Bienenkorb zu, wenn du dich zur Ruhe setzt, Mo. Sorge für die Bienen, und sie sorgen für dich. Du hättest die Stangenbohnen in diesem Jahr sehen sollen! Richtige Schönheiten waren das, nicht, Brendan?»


    «Ja, die sind prächtig gediehen, Maisie.» Er inspizierte den Kopf seiner Hartriegelpfeife, die er schon seit einem halben Jahrhundert rauchte. «Hast du deine Ma in Skibbereen besucht, Mo?»


    «Ja.»


    «Und wie geht es ihr?»


    «Gut, aber geistig doch am Nachlassen. Wenigstens kann sie sich dort nicht mehr verletzen.»


    «Da sprichst du ein wahres Wort.» Maisie legte eine andächtige Pause ein. «Du bist viel zu dünn, Mo. Ich dachte, in der Schweiz ernährt man sich von Fondue und Toblerone.»


    «Ich war unterwegs, Maisie. Deswegen bin ich ein bisschen abgemagert.»


    «Du warst bestimmt auf Vortragsreise?» Brendans Augen glitzerten vor Stolz.


    «So könnte man es nennen.»


    «Wenn dein Vater das noch erleben könnte!»


    Maisie besaß mehr Gespür für halbe Antworten. «Na, nun bleib doch nicht an der Gartenmauer stehen. Komm rein und berichte uns von der großen weiten Welt.»


    Brendans uralte Hände machten eine scheuchende Geste. «Maisie Mickledeen, jetzt lass unserer Patentochter doch erst mal verschnaufen, bevor du sie zum Trinken verführst. Mo möchte bestimmt so schnell wie möglich nach Aodhagan. Die große weite Welt kann noch ein paar Stündchen warten.»


    «Dann komm doch nachher vorbei, Mo, oder wann immer du Lust hast. Eamonn O’Driscolls Junge hat sein Akkordeon mitgebracht, und Pater Wally organisiert ein Lock-in.»


    Ein Lock-in im Green Man. Ich war zu Hause. «Muss man für ein Lock-in nicht die gesetzliche Sperrstunde einhalten? Und muss man dann nicht auch zusperren?»


    «Die Logik häng man gleich an den Nagel, Mo. Du bist wieder auf Clear Island, und hier gibt es nur Schafe, Fische und das Wetter. Die Relativität kannst du in Baltimore lassen, wenn ich bitten darf. Und wenn John seine Harfe mitbringt, köpfe ich die letzte Flasche Kilmagoon. Pass auf dich auf.»


     


    «Mowleen Muntervary, du bist ein achtjähriges Monstrum, das die Teufel in der Hölle mit Nesseln peitschen werden, bis dein Hinterteil voller Knötchen ist und du dich blutig kratzt. Möchtest du das?»


    Meine Erinnerung an Miss Thorpe weicht einer Augenbrauenmilbe unter einem Elektronenmikroskop. Glänzend, stachlig und vieläugig. Warum sind Grundschullehrerinnen eigentlich entweder brontësche Engel oder dickenssche Hexen? Ist ihr Unterricht so sehr von Klischees geprägt, dass sie schließlich selbst zum Klischee erstarren?


    «Ich habe dich etwas gefragt, und ich habe noch keine Antwort gehört! Möchtest du als Lügnerin in die Hölle kommen?»


    «Nein, Miss Thorpe.»


    «Dann sag mir, wie du die Lösungen für die Algebraarbeit in deine dreckigen Pfoten bekommen hast.»


    «Die sind von mir selber!»


    «Wenn ich auf dieser Welt etwas mehr verabscheue als flunkernde Jungen, dann sind es flunkernde Mädchen! Ich sehe mich genötigt, deinem Vater einen Brief zu schreiben und ihm mitzuteilen, dass seine Tochter eine Viper mit gespaltener Zunge ist. Du wirst die Schande deines Dorfes sein!»


    Eine zahnlose Drohung. Niemand auf Clear Island nahm eine Lehrerin ernst, die kein Gälisch sprach.


    Es hagelte eine ganze Reihe solcher Briefe, bis ich schließlich das Mädchengymnasium in Cork besuchte. Wenn mein Vater am Wochenende nach Hause kam, las er sie meiner Mutter mit einem drolligen englischen Akzent vor, über den wir uns halb totlachten. «Es ist ausgeschlossen, dass Ihre Tochter auf ehrliche Weise die volle Punktzahl erreicht hat. Betrug ist ein ernst zu nehmender Verstoß …»


    Da arbeitete für eine Bootsbaufirma. Unter der Woche pendelte er zwischen Cork und Baltimore, überwachte die Arbeiten und verhandelte mit Käufern, die zum Teil sogar aus Dublin kamen. Er hatte sich in meine Mutter verliebt, eine waschechte Clear Islanderin, und sie wurden in der St.-Ciaran-Kirche von Pater Wally, einem Pfarrer in mittleren Jahren, getraut.


    Heute lernen die Grundschulkinder Englisch und Gälisch in Containern unten am Hafen. Die Älteren fahren mit der St. Fachtna in die Schule nach Schull, die sogar ein eigenes Planetarium hat. Miss Thorpe verließ die Insel, um ihre manichäischen Glaubensgrundsätze fortan in den armen ausgebeuteten Ländern Afrikas zu verbreiten. Das alte Schulgebäude dient jetzt Bertie Crow als Heulager.


    Wenn man heute durch die Fenster hineinschaut, sieht man nichts als Heu.


     


    Ich erklärte dem Texaner, dass ich meine Kündigung am Wochenende noch einmal überdenken würde. Ich fuhr zur Bank und hob so viele Dollar von meinem Konto ab, dass der Filialleiter mich auf eine Tasse Kaffee in sein Büro bat, während die Angestellten mich überprüften. Auf der Rückfahrt zum Chalet blickte ich unwillkürlich alle fünfzehn Sekunden in den Rückspiegel. Verfolgungswahn beginnt sicher oft als böses Spiel. Ich rief John an und fragte ihn um Rat. «Das ist heikel», sagte er. «Aber falls du dich dafür entscheidest», hier wechselte er ins Gälische, «nimm dir einen Forschungsurlaub außer der Reihe und versuche, zu meinem Geburtstag auf Clear Island zu sein.» John verpackte seine Ratschläge gern. «Und vergiss nicht, dass ich dich sehr liebe.»


    Ich packte schnell meine Sachen und hinterließ auf Daniellas Tisch eine Nachricht, in der ich sie bat, sich um meine Bücher und Pflanzen zu kümmern. Der PC gehörte Light Box, genau wie das Chalet und der Wagen. Ich lud sämtliche Festplatten auf CD-ROM herunter, löschte alles andere und infizierte die Disketten, die ich zurückließ, mit einem ganzen Zoo bösartiger Viren. Das war mein Abschiedsgeschenk für Heinz.


    Wie verschwindet man am besten? Bisher hatte ich Teilchen verschwinden lassen, aber nie mich selbst. Ich musste mich durch die Augen meiner Verfolger sehen, die blinden Flecken aufspüren und mich genau dorthin bewegen. Ich rief mein Reisebüro an, erklärte, dass ich um jeden Preis in drei Tagen nach Petersburg fliegen müsse, und nannte meine Kreditkartennummer. Als Nächstes schickte ich eine E-Mail an die einzige Website Äquatorialguineas und gab Operation Cheese grünes Licht. Dann machte ich einen Spaziergang und warf den Panikmelder in einen belgischen Laster, der Joghurt geladen hatte.


    Als ich nach Hause kam, setzte ich mich ans Fenster und sah zu, wie der Wasserfall langsam in der Dämmerung verschwand.


    Als es dunkel war, begann ich meine lange Reise und fuhr auf die Autobahn Richtung Berlin.


    Ich konnte den Anfang sehen.


     


    Mitten auf dem Weg wachsen wilde Blumen. «Aodhagan Croft» steht auf dem Schild, das Liam gemalt hat. Darunter hängt ein zweites Schild: «Hausgemachtes Eis». Das habe ich gemalt. Planck döst in der Abendsonne. Die Fenster im Haus stehen offen. Der gelbe Südwester liegt auf der Veranda, und ich sehe die Regentonne, Plancks Leine und ihr Geschirr, ein Paar Gummistiefel und die vielen Kräutertöpfe. John tritt aus dem Haus: Er hat mich nicht gehört. Ich gehe in den Gemüsegarten. Feynman sieht mich und meckert in ihren Bart hinein. Schrödinger springt auf den Briefkasten, damit er eine bessere Sicht hat. Planck klopft ein paar Mal mit dem Schwanz, bevor sie aufsteht und bellt. Faule Töle.


    Meine Reise ist zu Ende. Weiter nach Westen geht es nicht.


    John dreht sich um. «Mo!»


    «Hast du jemand anderes erwartet, John Cullin?»


     


    ■


     


    Ein Riegel klappert im Dunkeln. Ich fahre hoch. Verdammt, wo bin ich? Ich setze mich auf und fange an zu zittern. Was ist das für eine Decke, für ein Fenster? Bin ich bei Huw? In dem winzigen Hotel in Peking? Im Amex Hotel in Petersburg? Muss ich heute die Fähre erwischen? Nach Helsinki? Das schwarze Buch! Wo ist das schwarze Buch? Langsam, Mo, ganz langsam … du hast etwas vergessen, eine Sicherheit. Der Regen trommelt mit dicken europäischen Fingern an die Scheibe. Die abgerundeten Ecken, die schlichte Einrichtung, das Windspiel, das Windspiel kennst du doch, nicht wahr, Mo? Die blauen Flecken an deiner Seite tun noch weh, aber es ist ein heilender Schmerz. Unten singt ein Mann «The way young lovers do» von Van Morrison. Du kennst nur einen Menschen, der Van Morrison so singt, und der heißt bestimmt nicht Van Morrison.


    Ein Glücksgefühl durchströmte mich, das mir schon fast fremd vorkam.


    Das schwarze Buch ist auf der Frisierkommode, wo du es gestern Abend hingelegt hast.


    Die Kuhle in Johns Betthälfte sah nach ihm aus. Ich rollte mich in den behaglichsten Ort der Welt hinein und zog mit dem Zeh den Vorhang auf. Der Himmel schmollte und war es nicht wert, dass man für ihn aufstand.


    Seit wann war ich so nervös? Seit dem Abend, als ich nach Berlin aufgebrochen war? Oder werden die Organe mit zunehmendem Alter eigensinniger, bis irgendwann das erste sagt: «Ich kündige!»? Ich drehte mich auf den Bauch und fiel zurück in einen leichten Schlaf. Ich hörte ein einsames Hupen, das von einer der Grammophonplatten meiner Ma kam, von einem Frachtschiff in der Irischen See oder einer Gedächtnisdschunke im Hafen von Kowloon. Mein schwarzes Buch und ich umfuhren das Westkap von Sherkin Island, und nach zwölftausend Meilen war ich am Ende meiner Reise angelangt. Würden sie hier auf mich warten? Sie hatten mich so weit kommen lassen. Nein, ich hatte es allein so weit geschafft. Johns Kissen, John mein Kissen, der heilige John, Hanf, Rauch, mahagonifarbener Schweiß und verborgene Früchte in der Tiefe, mein Herz macht einen Sprung, Güterwaggons, die Steppe zieht in sanften Hügeln vorbei, endlosen endlosen Hügeln, Custard aus Kopenhagen, ich habe mich an die Einsamkeit gewöhnt und schaue aus dem Fenster, ich frage mich, was aus ihm geworden ist, was aus ihnen allen geworden ist, diese Frage ist das Wesen von Materie, jeder von uns ist ein frei schwebendes Teilchen, eine unendliche Zahl von wahrscheinlichen und unwahrscheinlichen Wegen durch den Park, die so lange unwirklich bleiben, bis sicher feststeht, was Wirklichkeit bedeutet, und dafür, dass Materie fest ist, enthält sie eine schrecklich, schrecklich große Menge Nichts, Nichts, Nichts …


     


    Die Technik macht Wunder wiederholbar. Nehmen wir zum Beispiel die Luftfahrt. In Russland, zehntausend Meter unter unserem geflügelten Hohldübel, ist früher Morgen. Ein Weg, gezogen mit einem schiefen Lineal, führt über schneebedeckte Berge und an schwarzen Seen vorbei.


    Die übrigen Passagiere nehmen die Kräfte, welche Materie mit Leben füllen und Gedanken weitertragen, gar nicht wahr. Sie wissen nicht, dass unsere Masse mit der Fluggeschwindigkeit der Boeing 747 zunimmt und die Zeit sich verlangsamt, während unsere Entfernung vom Gravitationszentrum der Erde die Zeit in Relation zu denjenigen beschleunigt, die in dem Bauernhaus schlafen, das wir gerade überfliegen. Keiner von ihnen hat je etwas von Quantenkognition gehört.


    Ich kann nicht schlafen. Meine Haut spannt und ist trotzdem schlaff. Ich nehme immer einen Taschenrechner mit ins Flugzeug. Es ist ein kompaktes Gerät, das Alain sich vom Labor in Paris geliehen hat. Es zeigt eine Quintillion Dezimalstellen an. Um die Zeit totzuschlagen, errechne ich die Wahrscheinlichkeit, mit der alle dreihundertsechzig Passagiere an Bord wirklich da sind. Die Wahrscheinlichkeit ist gering. Das Rechnen beschäftigt mich bis Kirgisistan.


    Was immer meine Gedanken von der bevorstehenden Zukunft ablenkt, soll mir recht sein.


    Neben mir schläft eine chinesische Schülerin, die zurück nach Hongkong fliegt. Sie hat ungefähr das Alter, in dem sich junge Frauen, wenn sie Glück haben, in wunderschöne Schwäne verwandeln. Mo Muntervary verwandelte sich in diesem Alter in einen pickeligen Basstölpel. Jetzt bin ich ein faltiger Basstölpel. Es läuft ein Dinosaurierfilm, und die Echsen bekriegen sich stumm. Meine Kehle ist von der recycelten Luft ganz trocken. Die ersten Kopfschmerzen machen sich bemerkbar. Die Kabine ist eine schummrige Krypta mit dem Ambiente einer Kieferorthopädenpraxis. Wo ist die Sonne, in welche Richtung dreht sich die Welt? Und worauf habe ich mich da eingelassen?


     


    Schritte rissen mich unsanft aus dem Schlaf. Dieses Mal wusste ich gleich, wo ich war. Wie lange hatte ich geschlafen? Zwei Minuten oder zwei Stunden? Es waren echte Schritte, die sich gemessen und selbstverständlich über den Kies bewegten, weil sie hierher gehörten. Ich hob den Vorhang ein paar Millimeter an und sah einen jungen Mann, der durch den Nieselregen auf Aodhagan zulief.


    Jetzt brat mir einer einen Storch. Mein Sohn ist ein Mann. Es machte mich stolz und gleichzeitig wehmütig. Sein Dufflecoat wehte vorne auseinander. Er trug dunkle Jeans und Stiefel und hatte das gleiche widerspenstige Haar wie sein Vater. Feynman stand mampfend auf der Koppel und starrte herüber. Planck sprang schwanzwedelnd auf.


    «Mo!», rief John von unten. «Liam ist da!»


    Eine Tür knallte. Liam schloss die Türen immer noch wie ein Elefantenjunges. Ich zog Johns Morgenmantel mit den Fledermausärmeln über. «Ich komme runter! Ach, John?»


    «Was ist?»


    «Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag, oller Pirat!»


    «Das ist der schönste Geburtstag, den ich je hatte!»


     


    Huw öffnete die Tür und drückte mich, während er an einem chinesischen Rettich kaute. «Mo! Du hast es geschafft! Entschuldige, dass ich dich nicht vom Flughafen abholen konnte … John hat mir zu spät Bescheid gesagt, sonst hätte ich meine Termine umgelegt.»


    «Hallo, Huw. Bis unten vor die Haustür verlief die Fahrt reibungslos. Aber dann habe ich den vierten mit dem dritten Stock verwechselt oder umgekehrt. Jedenfalls hat dein Nachbar mich über meinen Irrtum aufgeklärt.»


    «Hongkong ist sich da selbst nie ganz sicher. Sogar ich bin manchmal ganz verwirrt, ob nun die britische, die amerikanische oder die chinesische Zählweise gilt. Komm rein, stell deine Tasche ab, trink einen Tee und nimm ein Bad.»


    «Huw. Ich weiß gar nicht, wie ich dir danken soll.»


    «Unsinn. Wir Kelten müssen zusammenhalten. Da du mein erster Gast bist, müssen wir ein bisschen improvisieren. Schau dir erst mal dein Quartier an. Ich fürchte, es kann deinem Chalet nicht ganz das Wasser reichen …»


    «Dem Chalet meines ehemaligen Arbeitgebers …»


    «Dem Chalet deines ehemaligen Arbeitgebers. Bitte sehr! Chez Mo. Eng und unaufgeräumt, aber dein. Und wenn die Kakerlaken nicht im Dienste des CIA stehen, wird dich hier nie jemand finden.»


    «Meinen bescheidenen Erfahrungen nach zu urteilen, beschäftigt der CIA eine Menge Kakerlaken.»


    Das Zimmer war nicht beengter oder unaufgeräumter als alle fünfzig Labors, in denen ich gearbeitet hatte. Es gab ein fertig ausgezogenes Sofa, in das ich dank Huw nur noch hineinzufallen brauchte, einen Schreibtisch, jede Menge Bücher, die mich beim kleinsten Erdstoß unter sich begraben würden, und eine Vase mit Flamingoblüten. «Die Toilette ist hintendurch. Wenn du dich auf die Brille stellst und den Hals verrenkst, hast du einen phantastischen Blick auf den Hafen von Kowloon.»


    Es war so feucht wie in einer Waschküche. Draußen tobte zu allen Seiten geräuschvoll das Leben. Das Mietshaus gegenüber stand so dicht, dass man den Eindruck hatte, wir wären nur durch eine Fensterscheibe getrennt. Züge ratterten vorbei, Tierchen flitzten umher, und irgendwo fuhr eine riesige Fahrradpumpe auseinander und drückte sich zischend zusammen.


    Das Leben einer Wissenschaftlerin mit moralischem Gewissen. «Es ist alles bestens, Huw. Darf ich deinen Computer benutzen?»


    «Deinen Computer.»


     


    Das Feuer im Herd fauchte und knisterte. Liam und ich sahen uns an und wussten plötzlich nicht weiter. Mir froren auf den kalten Fliesen die Zehen. Ich hatte mich so gründlich auf unser Wiedersehen vorbereitet, und jetzt gaffte ich ihn nur blöde an. Ich dachte an den winzigen Kobold von einst und an das pubertierende Ungeheuer mit dem Oberlippenflaum, das er im letzten Sommer gewesen war, und gleichzeitig sah ich den verwegenen Mann vor mir, der er in zehn oder zwanzig Jahren sein würde. Er war so sonnengebräunt, wie man es in Dublin sein konnte, trug Gel in den Haaren und einen Ring im Ohr und hatte ein markantes Kinn bekommen.


    «Mam …» Seine Stimme klang wie ein Fagott.


    «Liam …», sagte ich gleichzeitig und klang wie ein Verspieler auf der Querflöte.


    «Um Himmels willen, jetzt macht schon, ihr zwei», murmelte John.


    Plötzlich war es gut, und Liam nahm mich fest in die Arme. Ich drückte ihn doppelt so fest, bis wir beide aufstöhnten, aber das war es nicht, was mir fast die Tränen in die Augen trieb. «Du hast doch Uni, du Drückeberger. Wer hat dir erlaubt, in meiner Abwesenheit so zu wachsen?»


    «Ma, wer hat dir erlaubt, in meiner Abwesenheit James Bond am Arsch der Welt zu spielen? Und wer hat dir das blaue Auge verpasst?»


    Ich sah an Liams Schulter vorbei zu John. «Eins zu null für dich. Entschuldige. Ein Ritter in glänzender Rüstung hat es mir verpasst. Ich habe ihm verziehen. Er hat mich vor einem Taxi gerettet.»


    «‹Eins zu null› nennt sie das, hast du gehört, Da?»


    Ich versetzte ihm zwei Karateschläge in die Seiten.


    «Kriege ich etwa keine Entschuldigung?», meckerte John.


    «Halt die Klappe, Cullin», sagte ich, «du bist bloß der Vater und hast keinerlei Rechte.»


    «Dann lasse ich euch beide jetzt allein und stürze mich von einer Klippe.»


    «Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag! Da! Sei nicht böse, dass ich es gestern Abend nicht mehr geschafft habe. Ich habe bei Kevin in Baltimore übernachtet.»


    «Deine Mutter ist an allem schuld. Sie hat erst gestern Morgen aus London angerufen.»


    «Ich kann ihr nichts tun. Sie zerquetscht mich gerade.»


    «Da musst du durch.»


    Ich ließ Liam los. «Jetzt aber raus aus dem Mantel und ab vor den Kamin. Du bist ganz klamm vom Nebel. Und mach mir bloß nicht weis, diese lächerlichen Raumfahrerturnschuhe halten deine Füße trocken. Aber jetzt erzähl erst mal von der Uni. Ist Knyfer McMahon noch Fachbereichsvorsitzender? Worüber schreibst du deine erste Jahresabschlussarbeit?»


    «Nein, Ma, nein! Ich habe dich ein halbes Jahr nicht gesehen und nur deine Stimme auf den Kassetten gehört. Wo bist du gewesen und was hast du getrieben? Jetzt sag doch auch mal was, Da!»


    «John Cullin, hast du unserem Sohn beigebracht, Respektspersonen Widerworte zu geben?»


    «Da musst du durch. Ich bin schließlich nur der Vater. Tee?»


    Liam schniefte. «Gern.»


    Planck lief immer noch im Kreis und wedelte aufgeregt mit dem Schwanz.


     


    In der ersten Woche in Hongkong tat ich so gut wie nichts. Ich irrte durchs Gewirr aus Seitenstraßen, Fußgängerbrücken und Unterführungen. Auf den wenigen Quadratmeilen tummelte sich ein ganzes Viertel der Welt. Huw hatte Recht. Solange ich mich vom Computernetz fern hielt, war ich wahrscheinlich unauffindbar. Aber nach der Schweiz kam es mir vor, als wäre ich auf einem seltsamen Planeten bruchgelandet, wo Ruhe und Privatsphäre eher Zufallserrungenschaften als Rechte waren. «Du darfst hier nichts so genau nehmen», riet mir Huw. «Lerne alles im Kopf zu erledigen, was du nicht außerhalb tun kannst.»


    Für nur fünfzig US-Dollar bekam ich einen falschen britischen Pass.


    Ich sah mir den Fernsehkrieg an und hörte zu, wie die Waffen analysiert und werbewirksam angepriesen wurden: Scud gegen Homer, Batman gegen den Joker. Der Krieg war schon vor Tagen «gewonnen» worden, und die Versorgung mit preiswertem Öl war gesichert, aber das spielte überhaupt keine Rolle mehr. Es ging darum, die Einsatzfähigkeit der Technologie unter Kampfbedingungen zu erproben und die Waffenlager zu leeren. Die erbärmliche Armee, die der Feind aus ethnischen Minderheiten zusammengezogen hatte, waren die Versuchskaninchen für Quancog. Meine Versuchskaninchen.


    Ich sprach meine Erlebnisse in Hongkong auf Kassette und schickte sie über Siobhan in Cork, Johns Tante Triona in Baltimore, Billy und Pater Wally an John. Ich betete darum, dass sie wie eine Schnecke durch den Radar rutschte und nicht abgefangen wurde.


    Als Huw unerwartet nach Petersburg geschickt wurde, war ich plötzlich allein, eine fremde, arbeitslose Wissenschaftlerin mit einer Schachtel voller Hundertdollarscheinen, die im Gefrierfach unter den Erbsentüten versteckt lag. Mein Fluchtplan war allzu reibungslos aufgegangen. Nicht ein Kidnapper von einer mysteriösen Verbrecherorganisation war auf einen kleinen Plausch vorbeigekommen. Hatte der Texaner etwa nur geblufft? Hatte er mir Angst einjagen und mich so nach Saragosa locken wollen?


    Und jetzt?


     


    Wir erfinden Modelle, anhand deren wir die Natur erklären, doch letzten Endes platzen unsere Modelle in die Natur hinein und vertreiben die ursprünglichen Bewohner. Während meiner Lehrtätigkeit glaubte ein Großteil meiner Studenten tatsächlich, Atome seien kleine stabile Kerne, die von Elektronen umkreist werden. Wenn ich ihnen erklärte, dass niemand wisse, was ein Elektron ist, sahen sie mich an, als hätte ich soeben die Sonne zur Wassermelone erklärt. Manchmal hob einer der Beleseneren die Hand und fragte: «Aber Dr. Muntervary, ist ein Elektron nicht eine elektrisch geladene Wahrscheinlichkeitswelle?»


    «Neuerdings», pflegte ich dann zu sagen, «stelle ich mir ein Elektron gern als Tanz vor.»


     


    Vor vierzig Jahren, zwei Meilen außerhalb von Aodhagan Croft. Das Haus im Ahornwald. Im Holzfußboden der Dachkammer gibt es einen Spalt. Wenn sie mich ins Bett gebracht haben, schiebe ich manchmal den Läufer beiseite und spähe hinunter ins Wohnzimmer. Meine Mutter trägt ihr weißes Kleid und die Zuchtperlen und mein Vater ein schwarzes Hemd. Auf dem Grammophon dreht sich eine neue Schallplatte aus Dublin.


    «Nein, nein, nein, Jack Muntervary», schimpft meine Mutter, «du bist ein Elefant mit zwei linken Füßen.»


    «Chinatown, my Chinatown», tönt es knackend aus dem Grammophon.


    «Versuch es nochmal.»


    Ihre Schatten tanzen an den Wänden.


     


    Tja, was nun?


    Ich war immer noch Physikerin, selbst wenn es außer mir keiner wusste. Die Idee wuchs unbemerkt in mir heran und meldete sich jäh zu Wort, als ich auf dem Markt um Grapefruits feilschte. Grapefruits, so rosa wie die Morgendämmerung. Du musst die Quantenkognition auf ihre Grundlagen reduzieren und sie so weit umbauen, dass du die Nichtlokalität integrierst, anstatt sie weiter auszuschließen. Noch bevor ich die Grapefruits bezahlt hatte, purzelten die ersten Formelentwürfe auf den Boden. Ich kaufte mir in einer Schreibwarenhandlung ein in schwarzes Leder gebundenes Notizbuch, setzte mich neben einen Steindrachen und kritzelte in Windeseile acht Seiten mit Berechnungen voll, bevor sie mir wieder durch die Lappen gingen.


    In den folgenden Tagen und Wochen arbeitete ich weniger fieberhaft, aber dafür regelmäßig. Ich stand gegen ein Uhr mittags auf und aß im Restaurant gegenüber Dim Sums. Das Restaurant gehörte einem alten Albino. Ich setzte mich mit dem Economist, dem Legal Advisor, einem Kochbuch von Delia Smith oder was sonst in Huws Wohnung herumflog, in eine Ecke. An glücklichen Tagen brachte der Schuhputzer, der de facto der Postbote unseres Mietshauses war, eine Versandtasche, die an Huw adressiert war und eine Kassette von John enthielt. Dann saß ich mit Huws Walkman in meiner Ecke und hörte sie mir immer wieder an. Manchmal hatte John eine neue Komposition oder Auszüge aus einem neuen Gedicht aufgenommen. Manchmal nahm er auch nur einen Abend im gut besuchten Green Man auf oder Schafe, Robben, Feldlerchen und die Windturbine. Wenn Liam zu Hause war, sprach auch er etwas auf das Band. Das Sommerfestival. Die Fastnet-Regatta. Oft breitete ich meine Karte von Clear Island aus. Die Kassetten brachen den Deckel des Heimwehs auf und schütteten klappernd den Inhalt aus, aber am Boden lag immer Trost.


    Am späten Nachmittag setzte ich mich an den wackligen Schreibtisch und machte dort weiter, wo ich spät in der Nacht aufgehört hatte. Ich arbeitete völlig isoliert: Es gab nur eine Hand voll noch lebender Menschen, die in der Lage gewesen wären, einen sinnvollen Beitrag zu leisten, aber es war zu gefährlich, ihnen zu mailen. Es war ein befreiendes Gefühl, Heinz Formaggio und den anderen Kretins nicht länger Rechenschaft schuldig zu sein. Ich hatte den Füllfederhalter meines Vaters, mein schwarzes Buch, einen Kasten mit CD-ROMs, auf denen jedes Teilchenexperiment, das ich im Labor durchgeführt hatte, gespeichert war, und eine Computerausrüstung im Wert von zigtausend Dollar, die ich bei einem Sikh gekauft hatte, der viel genialer war als die Materialabteilung von Light Box. Im Vergleich zu Kepler, der die elliptischen Bahnen des Mars mit kaum mehr als einem Gänsekiel aufzeichnete, hatte ich es leicht.


    Ein paar Mal nahm ich die falsche Abzweigung. Ich musste die Matrizenmechanik zu Gunsten virtueller Zahlen über Bord werfen, und mein zum Scheitern verurteilter Versuch, das Einstein-Podolsky-Rosen-Paradox mit dem behavioristischen Modell Cadwalladrs zu vereinen, warf mich um Wochen zurück. Es war die einsamste Zeit meines Lebens. Schachspieler, Schriftsteller oder Mystiker wissen, dass der Weg zur Einsicht tief in den Wald führt. Es gab Tage, an denen ich nur den Dampf anstierte, der aus meiner Kaffeetasse aufstieg, die Flecken an der Wand oder eine verschlossene Tür. An anderen Tagen erblickte ich im Kaffeedampf, in den Flecken oder dem Türschloss den nächsten Schritt zur Lösung.


    Anfang Juli hatte ich Einstein, Bohr und Sonada vollends hinter mir gelassen.


    Das schwarze Buch füllte sich.


     


    Ich redete immer noch. Liams Toast war inzwischen kalt geworden. Ein Hubschrauber flog übers Haus.


    Was denkt Liam gerade?


    Denkt er: «Wieso kann ich keine normalen Eltern haben?»


    Oder: «Wird sie denn nie den Mund halten?»


    Oder sogar: «Ist meine Ma eine Verrückte?»


    Es bedrückt mich, dass ich die Gedanken meines Sohnes nicht lesen kann. Aber vielleicht muss das so sein. Er ist jetzt achtzehn. Ich habe schon wieder seinen Geburtstag verpasst. Wo werde ich an seinem nächsten sein?


    «Erzähl schon weiter, Ma. Jetzt wird’s doch gerade spannend.»


     


    Die starke Kraft, die verhindert, dass die Protonen eines Kerns auseinander sausen, die schwache Kraft, die dafür sorgt, dass die Elektronen nicht mit den Protonen zusammenstoßen, die elektromagnetische Kraft, die der Erde das Licht gibt und das Abendessen kocht, und die Schwerkraft, die erdverbundenste von allen: Seit der Zeit, als das Universum kleiner war als eine Walnuss, bis zu seinen heutigen Ausmaßen bilden diese vier Kräfte das Gesetzbuch der Materie, egal ob es um den Kern von Sirius geht oder um die elektromechanischen Röhren in den Gehirnen meiner Studenten, die im Vorlesungssaal in Belfast gelangweilt auf ihren Bleistiften kauen, mir konzentriert folgen oder in den hinteren Reihen schlafen und vor sich hin träumen.


    Materie ist Geist und Geist ist Materie. Alles Existente kann miteinander verschmelzen.


     


    Sommer. In letzter Zeit kam Huw meist erst spätabends nach Hause, legte sich ein paar Stunden aufs Ohr und ging wieder ins Büro. Eine Wertpapierfirma war zusammengebrochen, und das schlug hohe Wellen. Manchmal verging eine ganze Woche, in der die sich leerende Zahnpastatube das Einzige war, was wir voneinander mitbekamen. An den Sonntagen jedoch warfen wir uns in Schale und gingen in ein teures, aber dezentes Restaurant. Ich wollte das Risiko vermeiden, seinen Kollegen zu begegnen. Lügen ist eine Fähigkeit, die ich noch nie beherrscht habe.


    Ich arbeitete oft die ganze Nacht durch. In Hongkong ist es niemals wirklich still, nur die Sonne schaltet sich für ein paar Stunden ab. Huws Schnarchen, das nervtötende Geklapper der Sweatshops von Kowloon, die riesige Fahrradpumpe, das Surren des Ventilators und die Mottenflügel, die über den Computerbildschirm strichen, leiteten die Quantenmathematik der Empfindung ein.


     


    Es klopfte dreimal kurz an der Tür, und die Falle schnappte zu. Ich sprang so eilig auf, dass ich meinen Tee verschüttete, und kauerte mich fluchtbereit in die Treppentür. Fliehen wohin? Es gab nur eine Tür – ich würde aus dem zweiten Stock springen und über die Wiesen laufen müssen. Prima Idee, Mo. Kugel dir ruhig die Hüfte aus. Liam wusste gar nicht, was los war. John merkte es, weil meine Panik sich an seiner stoischen Ruhe den Kopf einrannte.


    «Ist schon gut, Ma …», sagte Liam.


    Ich fuhr mit der Hand durch die Luft. «Schhh!»


    Liam hielt mir die Handflächen hin, als wollte er ein verängstigtes Tier beruhigen. «Das können nur Pater Wally oder Maisie sein oder Red, der Feynman melken will …»


    Ich schüttelte den Kopf. Wenn überhaupt, hätten sie nur einmal geklopft und wären dann eingetreten.


    «Wer war heute Morgen außer dir auf der St. Fachtna? Amerikaner?»


    Es klopfte wieder. «Hallo?» Eine Frau. Weder Irin noch Engländerin.


    Ich legte einen Finger an die Lippen und ging auf Zehenspitzen die Treppe hoch. Sie knarrte.


    Ein Mund legte sich vor den Briefschlitz. «Hallo? Ist jemand zu Hause?»


    «Guten Morgen», sagte John. «Einen Moment bitte …»


    Ich schlüpfte ins Schlafzimmer und sah mich nach einem Versteck für das schwarze Buch um. Wohin damit, Mo? Unter die Matratze? Aufessen?


    Ich hörte, wie John die Tür aufmachte. «Entschuldigen Sie, dass es so lange gedauert hat.»


    «Halb so wild. Entschuldigen Sie die Störung. Ich bin auf dem Weg zu den Steinen, die auf der Karte eingezeichnet sind. Kartenlesen war noch nie meine Stärke.»


    «Die Steine? Das ist ein Klacks. Gehen Sie die Auffahrt zurück, biegen Sie links ab und folgen Sie dem Schild zu Roes Brücke. Gehen Sie die Straße ganz bis zum Ende. Dort sehen Sie die Steine schon. Es sei denn, der Nebel ist dagegen.»


    «Tausend Dank. Der Regen ist schrecklich, finden Sie nicht auch? Wie der Winter zu Hause.»


    Wie kann John nur so ruhig sein? «Wo ist das? Neuseeland?»


    «Genau! Halfmoon Bay auf Stewart Island, südlich der Südinsel. Kennen Sie es?»


    «Kann ich nicht behaupten. Leider macht das Wetter hier seine eigenen Gesetze. Tropische Stürme, Dauerregen … Der Fischerwetterbericht hat allerdings erst für später Sturm angekündigt. Der Winter steht vor der Tür.»


    «Ich habe immer so ein Pech. Ach, du bist aber ein netter Hund! Ist es ein Er oder eine Sie?»


    «Eine Sie. Planck.»


    «Ist das Jemand?»


    «Der Physiker, der herausfand, weshalb wir vor dem Kamin sitzen können, ohne von der Ultraviolettkatastrophe eingeäschert zu werden.»


    Ein nervöses Lachen. «Ach der. Für einen Inselhund ist sie sehr sanftmütig.»


    «Das muss sie auch sein. Sie ist mein Blindenhund.»


    Das übliche betretene Schweigen. Ich entspannte mich. Wenn sie hinter mir her wäre, wüsste sie über John Bescheid. Es sei denn, sie war eine gute Schauspielerin. Ich verkrampfte mich wieder.


    «Sie meinen, äh, Sie sind …»


    «Wie eine Fledermaus. Genau genommen sehr viel blinder als eine Fledermaus. Leider bin ich nicht mit Echolot ausgestattet.»


    «Heiliger Strohsack … und ich … Entschuldigen Sie bitte.»


    «Keine Ursache.»


    «Tja, dann mache ich mich mal auf die Socken, bevor der Sturm die Steine umpustet.»


    «Lassen Sie sich Zeit. Sie stehen seit dreitausend Jahren dort. Passen Sie auf sich auf.»


    «Wiedersehen. Und danke nochmal.»


    Ich beobachtete, wie sie die Auffahrt hinunterging. Sie war noch recht jung, hatte rotes Haar und trug einen zitronengelben Regenmantel. Als sie sich noch einmal umdrehte, trat ich schnell vom Fenster weg. Ob sie die dritte Kaffeetasse bemerkt hatte? Ich hörte, wie Liam und John sich unten gedämpft unterhielten. Von den Calf-Inseln zog Nebel auf.


     


    Der Himmel über Mount Gabriel war dunkel und bedrohlich. Liam und ich kochten mit den letzten Steckrüben aus dem Garten einen Eintopf. John stimmte seine Harfe. Der Eintopf brodelte im Topf.


    Liam zerkrümelte einen Brühwürfel. «Was machst du denn jetzt, Ma?»


    «Ich gebe noch etwas Knoblauch dazu.»


    «Du weißt genau, was ich meine. Werden sie kommen?»


    «Ja, ich glaube schon.»


    «Und gehst du mit ihnen?»


    «Ich weiß es nicht.»


    «Warum bist du nach Clear zurückgekommen, wenn du weißt, dass sie dich hier finden?»


    «Weil ich euch beide unbedingt sehen wollte.»


    «Du brauchst einen Plan.»


    «Den brauche ich dringend.»


    «Und, was hast du für Möglichkeiten?»


    Liam hörte sich an wie mein Vater. «Erste Möglichkeit: Ich verbrenne das schwarze Buch und verwandle die Quantenkognition zu Asche. Dann ändere ich meinen Namen in Scarlett O’Hara, pflanze Bohnen an, züchte Bienen und hoffe darauf, dass der CIA zu dämlich ist, mich an meinem Geburtsort zu suchen. Zweite Möglichkeit: Ich kaufe mir Sandalen und eine Batikhose und verbringe den Rest meines Lebens als Rucksacktouristin in tropischen Ländern. Dritte Möglichkeit: Ich ziehe an einen Ort in Texas, der auf keiner Landkarte eingezeichnet ist, und werde reich und berühmt, indem ich den Rüstungswettlauf um fünfzig Jahre beschleunige. Ich treffe mich mit meinem Sohn und meinem Mann nur unter Aufsicht, damit ich auf keinen Fall zum Feind überlaufe.»


    Liam hackte geschickt eine Zwiebel. «Ja, das ist heikel.»


     


    Kowloon köchelte auf kleiner Flamme. Etwas braute sich zusammen. Meine virtuellen Gleichungen der Nichtlokalität waren stimmig. Mein friedliches Dasein als untergetauchte Exilantin näherte sich seinem Ende.


    Ich erinnere mich noch an den Augenblick, als es plötzlich vorbei war. Ein Gecko war auf meinem Bildschirm aufgetaucht. Seine Zunge flackerte wie elektrischer Strom. Hallo, du winziges Lebewesen aus Sternenkompost, wusstest du, dass auch dein Echsenleben im Ching-Chang-Chong-Spiel der Quanten kreuz und quer über den Billardtisch geschossen wird? Deine Teilchen existieren in einem Zeitschaum aus kleinen Brücken und Löchern, die sich unaufhörlich rückwärts, umeinander herum und untereinander durch bewegen. Das Universum hat die Form eines Donuts, und wenn du ein entsprechend leistungsstarkes Teleskop besitzen würdest, könntest du deine eigene Schwanzspitze sehen.


    Interessiert dich das überhaupt?


    Plötzlich ertönte Männergeschrei, auf das ein heftiger Wortwechsel auf Kantonesisch folgte. Frauenstimmen schalteten sich ein paar Oktaven höher ein. Möbel wurden umgestoßen. Der Lampenschirm in meinem Zimmer schwankte.


    «Verdammte Scheiße, was war das?» Huw torkelte nur mit Duffy-Duck-Boxershorts und dicker Brille in mein Zimmer und stolperte über seine indonesischen Trommeln. «Scheiße.»


    Ein Schuss wurde abgefeuert! Ich sprang auf, als wäre er in meiner Tasche losgegangen. «Herrgott nochmal!»


    Im ganzen Haus herrschte Totenstille.


    Huw vergewisserte sich, dass alle Ketten und Riegel fest vorgelegt waren.


    Der Gecko war längst auf und davon.


    Mich überkam das scheußliche Gefühl, dass der Überfall mir galt. Ich biss mir in die Faust.


    Gepolter im Treppenhaus – und plötzlich wieder Stille. Ich hörte mindestens drei Paar Schritte. Huw griff sich einen Baseballschläger. Ich nahm eine maßstabsgetreue Gipsbüste von John Coltrane und registrierte seelenruhig, dass ich in meinem ganzen Leben noch nie so starr vor Schrecken gewesen war. Zu unserem großen Glück setzte sich das Poltern erst unterhalb der Wohnungstür fort. Huw trat ans Fenster, doch ich zog ihn instinktiv zurück. In seinen Augen lag Erstaunen. «Scheiße», sagte er zum dritten Mal. Ich hatte ihn noch nie fluchen hören.


     


    Die Warze auf meinem Daumen wurde größer.


    Das Telefon klingelte. Lasst mich in Ruhe. Lasst mich in doch in Ruhe.


    John nahm den Hörer ab. «Hallo?»


    Meine Kehle war trocken.


    «Tamlin …»


    Tamlin Sheehy. Beruhige dich, Mo. Heute sind keine Fremden angekommen.


    «Ja, Liam hat die Plane gespannt. Es geht ihnen gut. Danke der Nachfrage. Sie möchte gern, was? Okay … pass auf dich auf.»


    John legte die Hand über die Muschel. «He, Freundchen, Bernadette möchte dir ein paar Zärtlichkeiten ins Ohr säuseln.»


    «Was fällt dir ein, Da! Sie ist zum Fürchten!»


    «Sei nicht so eklig. Du übst den Reiz des Exotischen aus. Du warst in der Schweiz.»


    John setzte ein schiefes Grinsen auf und sprach wieder in den Hörer. «Einen Moment bitte, Bernadette, er kommt gleich. Er war gerade unter der Dusche. Er trocknet sich nur schnell ab, damit …»


    Liam griff mit einem wütenden Zischen nach dem Hörer, nahm das Telefon mit in die Diele und machte die Tür hinter sich zu.


     


    Beim Abendessen hörten wir Radio.


    «Ist dir aufgefallen, dass jedes Land seine eigenen Waffen als ‹oberste atomare Abschreckung› bezeichnet, aber die der anderen ‹Massenvernichtungswaffen›?», fragte John.


    «Ja», antwortete ich.


     


    Der Wind hob und senkte sich wie ein Meeresgebirge. Die Fensterscheibe schepperte. Liam gähnte, und ich schloss mich an. «Eins zu eins unentschieden. Wird Feynman auch nichts passieren?»


    «Nein. Sie wird sich hinter ihrem Felsblock verkriechen. Wo ist dein Vater?»


    «Im Arbeitszimmer, er meditiert.»


    Liam packte das Scrabblespiel ein. «Maisie hat gesagt, es wird ein harter Winter. Langzeitwettervorhersage.»


    «Maisie? Hat sie denn Satellitenfernsehen?»


    «Nein, die Bienen haben es ihr gesagt.»


    «Ach so, die Bienen.»


     


    Der chinesische Polizist war ungewöhnlich groß und zuvorkommend. Als Leutnant der alten Prince-of-Wales-Garde war er über Huws Tätigkeit im Bilde. Er nahm unsere Aussagen zu dem Überfall auf und trank dabei Eistee. Ein Schwitzfleck breitete sich wie Tintenkiller auf seinem Hemd aus.


    «Ich muss Ihnen mitteilen, dass die Einbrecher wissen wollten, wo sich die gwai los verstecken. Ihre Nachbarn sagten, hier gibt es keine gwai los.»


    «War das vor oder nach dem Schuss?», fragte ich.


    «Danach. Sie haben für Sie gelogen.»


    Huw blies die Backen auf. «Was halten Sie davon?»


    «Zwei Möglichkeiten. Erstens. Die Einbrecher haben geglaubt, dass bei gwai los mehr zu holen ist. Zweitens. Mr. Llewellyn, Sie prüfen die Konten einflussreicher Firmen. Wäre es möglich, dass es Verbindungen zu Triaden gibt?»


    «Nennen Sie mir eine Firma in Hongkong, die keine Verbindungen zu Triaden unterhält.»


    «Ausländer leben nicht in einem solchen Viertel, schon gar keine Weißen. Discovery Bay ist sicherer.»


    Ich ging in die winzige Küche. Jetzt, da die Aufregung sich langsam legte, wurden im Mietshaus gegenüber die Jalousien heruntergelassen. Ich sah überall Augen. Augen, Augen, nichts als Augen.


    Ich dachte an meine Unterhaltung mit dem Texaner zurück. Ich wusste, wer die «Einbrecher» gewesen waren und was sie gesucht hatten. Beim nächsten Mal würden sie die britische, amerikanische und chinesische Zählweise nicht durcheinander bringen.


     


    Zum ersten Mal, seit ich die Schweiz verlassen hatte, saß ich wieder an einem Klavier. Ich spielte ganz passabel eine der Goldberg-Variationen.


    Liam spielte ganz phantastisch «In a Sentimental Mood».


    John spielte teils auswendig, teils improvisierte er. «Das ist die Krähe an der Wand … das ist die Windturbine … das ist …»


    «Schlägst du einfach irgendwelche Tasten an?», fragte Liam.


    «Nein, das ist die Musik des Zufalls.»


    «Es zieht ein richtiger Sturm auf! Vielleicht fahren morgen auch keine Boote, oder, Ma?»


    «Schon möglich. Aber erzähl mir doch ein bisschen von der Uni, Liam.»


    «Wir haben coole Elektronenmikroskope. Ich schreibe meine erste Arbeit über Superflüssigkeiten, spiele Synthesizer in einer Band und …»


    «… und entjungferst junge Mädchen», mischte John sich mit vollem Mund ein. «Sagt jedenfalls Dennis.»


    «Das ist gemein, Ma», sagte Liam, der puterrot geworden war. «Er telefoniert jede Woche mit Professor Dannan.»


    «Das tue ich seit zwanzig Jahren. Warum sollte ich damit aufhören, nur weil er dein Tutor ist?»


    Liam räusperte sich verärgert und ging zum Fenster. «Draußen sieht es aus wie beim Weltuntergang.»


    Schrödinger kam durch die Katzenklappe herein und sah sich übertrieben kritisch um.


    «Was ist, Katze?», fragte Liam.


    Schrödinger beschloss, sich seine Streicheleinheiten in Johns Schoß zu holen.


    Der Sturm fegte über die Insel.


    «Ich mache mir ein bisschen Sorgen um unsere Kiwi.» John nahm den Telefonhörer ab. «Mrs. Dunwallis? Hier spricht John. Ich wollte mich nur schnell erkundigen, ob Ihr Gast aus Neuseeland wohlbehalten in die Herberge zurückgekehrt ist … sie kam vorhin hier vorbei und erkundigte sich nach dem Weg zu den Steinen. Ich war nur besorgt wegen des Sturms … Wissen Sie das genau? Blöde Frage. Ich weiß es nicht. Mrs. Cuchthalain in Roe Bridge? Natürlich … das reicht.»


    «Was ist, Da?»


    «In der Jugendherberge wohnt keine Neuseeländerin.»


    «Dann war sie wohl nur eine Tagestouristin.»


    «Billy würde es bei diesem Wetter nicht riskieren, mit der St. Fachtna nach Baltimore zu fahren.»


    «Dann ist sie noch auf der Insel. Sie muss im Dorf Unterschlupf gefunden haben.»


    «Ja. Das ist eine logische Erklärung.»


    Ich hatte ein dumpfes Gefühl. Ich befürchtete, dass es nur eine allzu logische Erklärung gab.


     


    John und ich waren im kaminbeheizten Schlafzimmer. Liam saß seit Ewigkeiten in der Badewanne und wollte später an ein Mädchen in Dublin mailen, dessen Namen ihm nicht zu entlocken war. Während der Donner vorbeirumpelte, massierte John mir die Füße. Ich sah mir die Sphinxen, die Gesichter und die Blumen im Kamin an. Die Physik und die Chemie verleihen dem Feuer noch mehr Poesie. So sah das normale Leben der Bewohner von Clear aus. Mo, warum sind Abende wie dieser bloß so selten für dich?


    Ich bin der alte Seefahrer, und das schwarze Buch ist mein Albatross.


    «John? Was soll ich tun, wenn sie kommen?»


    «Das sehen wir, wenn es so weit ist, Mo.»


    «Ich weiß nicht, ob ich es überhaupt sehen möchte.»


     


    ■


     


    Am dritten Tag wusste ich, wo ich war, bevor ich die Augen aufschlug. Das schwarze Buch war in Sicherheit. Das gestrige Unwetter hatte sich längst verzogen, und die Strahlen der Morgensonne, die durch die Vorhänge drangen, beendeten ihre sechsundzwanzigminütige Reise auf den zappelnden Elektronen meiner Netzhaut. Draußen wehte ein frischer Wind, der Himmel war blau, und die Wolkenschatten glitten geschmeidig über den Roaringwater Sound und die drei Calf-Inseln. Planck bellte. Tausende von arabischen Kindern sprangen ins Meer. Aus ihren Brandwunden stieg zischend Dampf auf. Ich hörte ein Geräusch auf der Treppe und drehte mich um. Der Texaner stand breit im Türrahmen. Er entsicherte seine Pistole und zielte erst auf das schwarze Buch und dann auf mich. «Quancog muss wieder auferstehen, Dr. Muntervary.» Er zwinkerte mir zu und drückte ab.


    Ich blieb noch zwanzig Minuten im Bett, bis ich mich beruhigt hatte. Die Strahlen der Morgensonne drangen durch die Vorhänge.


    Johns Augäpfel bewegten sich unter den Lidern und sahen Dinge, die mir verborgen blieben.


     


    Unser erster Morgen in diesem Haus, in diesem Zimmer, in diesem Bett war zugleich unser erster Morgen als Mann und Frau gewesen. Das war jetzt zwanzig Jahre her! Brendan hatte das Bett gezimmert, und Maisie hatte die Herbstastern auf das Kopfteil gemalt. Das Bettzeug stammte von Mrs. Dunwallis, die die Kopfkissen mit den Daunen ihrer Gänse gefüllt hatte. Aodhagan Croft war das Hochzeitsgeschenk von Johns Tante Cath gewesen, die zu Tante Triona nach Baltimore gezogen war. Es gab weder Strom noch Telefon, noch einen Abwassertank. Mein Elternhaus im Ahornwald stand noch, aber die Holzdielen und Dachbalken waren morsch und durchgefault, und wir besaßen nicht das nötige Geld, um dem Verfall entgegenzuwirken.


    Außer Aodhagan hatten wir nur Johns Harfe, meinen Doktortitel, die Kiste mit der Bibliothek meines Vaters und eine Ladung Fliesen und weiße Farbe, die Freddy Doigs Pferd vom Hafen hochgeschleppt hatte. Meine Stelle an der Cork University begann erst mit dem Herbsttrimester. Nie habe ich mich so frei gefühlt wie damals, und ich weiß, dass dieses Gefühl nie wieder kommt.


     


    Das Telefon in der Küche klingelte. Lasst mich in Ruhe, lasst mich doch in Ruhe.


    Zu meiner Überraschung war Liam bereits auf und nahm noch vor dem dritten Klingeln den Hörer ab. «Oh, hi, Tante Maisie … Ja, an einem so schönen Morgen liegen sie noch in den Federn, ist das zu fassen? Stinkfaul, oder? Die Uni läuft prima … Welche denn? Nee, die ist gegessen, die habe ich schon vor Wochen abgeschossen … nein, nur im übertragenen Sinn. Alles klar, ich sag’s ihnen, wenn sie runterkommen. Ist gut.»


    Ich ließ John weiterschlafen und schlurfte nach unten. Die Treppe knarrte, und meine Knöchel knarrten mit. «Morgen, Erstgeborener.»


    «Einziggeborener. Das war Tante Maisie. Ich soll dir ‹Kilmagoon› ausrichten. Sie putzt jetzt die Rohre im Barraum, aber später geht sie nach Minnaunboy und schneidet Sylvester die Haare. Der Sturm hat Nicky O’Driscolls Klo weggeblasen, und Maire Doig hat ein Monster von einem Seeaal gefangen. Maisie leidet unter Tratschentzug. Gut geschlafen?»


    «Wie ein Stein.»


    Es gab eine kurze Pause, bis Liam sich vortastete.


    «Ma – wirst du allen von den Amerikanern erzählen?»


    «Ich glaube, das lasse ich lieber bleiben.»


    «Wann kommen sie?»


    «Ich habe keine Ahnung.»


    «Eher früher oder eher später?»


    «Ich weiß es wirklich nicht.»


    «Und wann suchen wir uns dann ein Versteck?»


    «Du gehst schön zurück an die Uni, mein Junge.»


    «Und du?»


    «Wie du bereits scharfsinnig bemerkt hast, bin ich nicht James Bond. Ich kann mich nicht länger verstecken. Jeder Ort, an dem ich vor den Amerikanern sicher wäre, ist gefährlicher als Saragosa. Mir bleibt nichts weiter übrig, als auf sie zu warten.»


    Liam nahm einen Löffel Milch und ließ sie in seine Schale tröpfeln.


    «Sie können doch nicht einfach eine irische Staatsbürgerin entführen! Und schließlich bist du keine Unbekannte. Das würde international Aufsehen erregen. Die Medien würden viel zu viel Staub aufwirbeln.»


    «Es handelt sich hier um die mächtigsten Leute der Welt, Liam, und sie wollen meinen Kopf und das schwarze Buch. In diesem Spiel haben weder internationales Recht noch das BBC-Radio einen Stich.»


    Liam legte die Stirn in Falten, so wie früher, wenn er einen Wutanfall bekam. «Aber … wie sollen wir denn so leben? Sollen wir einfach abwarten, bis sie dich schnappen?»


    «Ich wünschte, ich könnte dir diese Frage beantworten, mein Schatz.»


    «Das ist ungerecht!»


    «Ja.»


    Als er aufstand, schrammten die Stuhlbeine über den Boden. «Ach, das ist doch Scheiße, Ma!»


    Ich wusste nicht, was ich sagen sollte.


    «Ich gehe jetzt die Hühner füttern.» Er zog seinen Dufflecoat über den Schlafanzug und ging nach draußen.


    Ich setzte den Kessel auf und wartete auf das Pfeifen.


    Das Pendel der alten Standuhr knirschte wie ein Spaten, der sich tief in die Erde gräbt.


     


    Vor achtzehn Jahren lag ich oben im Schlafzimmer, und Liam grub sich einen Tunnel durch meinen Unterleib. Einen Tunnel der Qual! Ich wollte nicht auf Clear Island gebären – als Forschungsdozentin war ich mit den neuesten Errungenschaften der Medizin vertraut. Eigentlich wollte ich an diesem Tag zu Bella und Alain nach Cork aufbrechen, die in der Nähe eines schicken Krankenhauses mit einer vergnügten jamaikanischen Hebamme wohnten. Aber Liam hatte andere Pläne. Noch heute reißt ihm der Geduldsfaden, wenn er sich langweilt. Anstatt auf einer blitzblanken Station lag ich also in meinem Schlafzimmer, umringt von meiner Mutter, Maisie, einer Ikone der heiligen Bernadette, ein paar Kräutern gegen die Elfen, Handtüchern und einem dampfenden Kessel. John saß mit Brendan unten und rauchte, und Pater Wally wartete mit dem Weihwasser.


    Als Liam draußen war und der Schmerz in meinem aufgerissenen Körper langsam nachließ, hielt Maisie mir meinen Sohn entgegen! Wer war dieser schleimglänzende, außerirdische Parasit? Ich wusste nicht, ob ich lachen oder weinen sollte. Die Geburt hatte ihre Aufwartung gemacht, so wie es einst der Tod tun wird, und alles war kristallklar. Meine Mutter, Maisie, die heilige Bernadette und ich gönnten uns ein paar Minuten, bevor wir die polternden Tollpatsche hereinließen. Maisie wusch Liam in einer Zinkwanne.


    Es war Mittag. Mir war, als würde ich den kleinen Apoll in den Armen wiegen.


     


    Liam schob dem Regenwurm den Haken ins Maul. Je mehr der Wurm sich wand, desto tiefer glitt der Haken in seinen Leib. «Hier hast du was zum Kauen, mein Hermaphrodit.»


    «Dass dir dabei nicht das Frühstück hochkommt!»


    Das Meer atmete tief ein und wieder aus.


    «Ach, Mam. Das Leben ist hässlich, und sterben müssen wir alle.»


    Er stand auf und warf die Angel aus. Ich verlor den Schwimmer aus den Augen, bis ich den Plopp hörte. Meine Augen werden zweifellos schlechter.


    Auf den Steinen aalten sich Robben. Der Bulle wuchtete sich ins Meer und verschwand für eine halbe Minute unter Wasser. Dreißig Meter weiter tauchte plötzlich sein Kopf auf, und ich dachte an Planck.


    «Als du klein warst, hast du doch bestimmt auch mit Ködern geangelt, Ma.»


    «Ich hatte meistens die Nase in den Büchern. Deine Großmutter war die Fischerin der Familie. An Tagen wie heute fuhr sie schon im Morgengrauen hinaus. Das habe ich dir bestimmt schon tausendmal erzählt.»


    «Nein, noch nie. Was hat Opa gemacht?»


    «Er erfand am liebsten haarsträubende Lügengeschichten.»


    «Zum Beispiel?»


    «Einmal erzählte er uns von König Cuchulainn, der Bonnie Prince Charlie all sein Gold zur Verwahrung gegeben hatte, bevor er wahnsinnig wurde und sich in einen Molch verwandelte. Bonnie Prince Charlie, der auf der Flucht vor Napoleon Bonaparte war, hatte das Gold unter einem Stein auf Clear Island versteckt, und wenn wir uns genügend anstrengten, würden wir es ganz bestimmt finden. Die Docherty-Zwillinge und ich suchten einen ganzen Sommer lang. Dann machte uns Roland Davitt auf die chronologischen Ungereimtheiten aufmerksam.»


    «Was hast du zu Opa gesagt?»


    «Ich fragte ihn, warum er gelogen hätte.»


    «Was hat er geantwortet?»


    «Er sagte, dass jede echte Wissenschaftlerin, die fremde Daten übernimmt, erst in die Dorfschule geht und sie in der Encyclopædia Britannica nachliest, bevor sie ihre Forschungen darauf gründet.»


    Ein Motorboot überquerte den Sund. Ich sah durch das Fernglas.


    «Schon gut, Ma. Das ist nur Daibhi O’Bruadair, der seine Hummerreusen einholt.»


    Sei nicht so nervös, Mo! Wer weiß, wann du das nächste Mal Zeit hast, einen Vormittag mit Liam zu verbringen. Vielleicht Morgen, vielleicht auch erst in ein paar Jahren.


    Wir schwiegen für eine Weile. Liam angelte, und ich lag auf dem warmen Felsen und lauschte dem Auf und Ab der Wellen am Kieselstrand.


     


    Der Regen fiel auf die Dächer von Skibbereen, sprudelte in hohem Bogen aus den Regenrinnen und klatschte auf den Asphalt. Die Pflegerin goss Tee in eine Porzellantasse. Die Tasse war besonders breit, damit der Tee schneller abkühlte, und hatte einen winzigen Henkel, damit man ihn leichter verschüttete. «Ich bedaure, dass die Heimleiterin nicht persönlich mit Ihnen sprechen kann, Dr. Muntervary … aber normalerweise setzen die Besucher uns rechtzeitig über ihr Kommen in Kenntnis.»


    «Ich komme nur auf einen Sprung vorbei.»


    Als die Pflegerin und ich uns dabei ertappten, wie wir einander forschend ansahen, senkten wir beide den Blick. Ich konnte mir vorstellen, was der Texaner zu ihr sagen würde. «Ich bin ein alter Freund von Mo und John … falls Mo hier auftauchen sollte, geben Sie mir bitte Bescheid. Es soll eine Überraschung werden.»


    Wir sahen meine Mutter an.


    «Mrs. Muntervary? Ihre Tochter ist da.» Ich hatte den Verdacht, dass der sanfte Ton in ihrer Stimme nur für die Teebesucher reserviert war.


    Ich blickte mich im Zimmer um. «Sehr hübsch …» Was für ein Quatsch.


    «Ja», sagte die Pflegerin. «Wir tun unser Bestes.» Noch mehr Quatsch. «Ich lasse Sie jetzt ein bisschen allein. Ich muss den Handarbeitskurs beaufsichtigen, damit es keine bösen Überraschungen mit den Häkelnadeln gibt.»


    Das Zimmer war magnolienfarben gehalten. Die Anonymität ist grau, aber das Vergessen hat die Farbe von Magnolien.


    Ich sah meine Mutter an. Lucy Eileen Muntervary. Bist du irgendwo, schaust uns beiden zu und kannst dich nicht bemerkbar machen, oder bist du nirgendwo? Als ich dich im letzten Spätwinter besuchte, warst du verwirrt. Du erinnertest dich an mein Gesicht, konntest es aber nicht zuordnen.


    Wigner behauptet, das menschliche Bewusstsein setze sich aus allen möglichen Welten eine glückliche zusammen. War die Welt meiner Mutter auseinander gebrochen? Flogen die Karten auf dem grünen Filztuch wieder zurück in den Stapel des Gebers?


    Meine Mutter blinzelte.


    «Ma …» Mit dieser Stimme rief ich früher die Heiligen an, an die ich nur glaubte, wenn ich sie brauchte.


    «Ma, wenn du mich hören kannst …» Jetzt eröffne ich eine Séance.


    Warum tust du dir das an, Mo?


    Ohne den Ort und ohne die Menschen, die mein Ursprung sind, bin ich nichts, auch wenn mein Zuhause keine Fensterscheiben mehr hat und Nadelbäume durch das offene Dach ragen. All die Weltenbummler, die immer nur auf Durchreise sind, und all die heimatlosen weggeworfenen Menschen, die nichts über ihre Wurzeln wissen und sich nicht einmal dafür interessieren – wie werden sie nur damit fertig? Woher wissen sie, wer sie sind?


    Meine Ma blinzelte wieder.


    «Ma, weißt du noch, wie du mit Da im Wohnzimmer getanzt hast?»


    Ich redete mir ein, dass die prasselnden Regentropfen auf dem Fenstervorsprung ihr Freude machten. Wir sahen dem Feuerwerk der Wasserblumen zu, bis die Pflegerin zurückkam.


     


    Pater Wallys Dreirad fährt im Leerlauf über Lios O’Moine. Sein Habit flattert im Wind. Während ich zusehe, wie er näher kommt und größer wird, bin ich unversehens damit beschäftigt, eine Parallaxenmatrix zu berechnen. Wir winken uns zu. Liam ist vollauf konzentriert und schwenkte von Zeit zu Zeit die Angel. Jetzt kann ich das Dreirad hören, eine rostige Brigg auf Rollen. Er steigt ab wie ein Cowboy, bleibt auf einem Pedal stehen und springt schnell ab, bevor es einen Zusammenstoß gibt. Sein Gesicht ist von der Anstrengung und vom Wind gerötet, sein Haar ist fein und altersweiß.


    «Morgen, ihr zwei! Ihr habt den Sturm also überstanden. Dein Auge sieht besser aus, Mo. Ich war in Aodhagan, um meinen Läufer zu retten. John meinte, du seist hier. Das war immer schon ein schönes Fleckchen zum Delphinebeobachten. Na Liam, beißen die Fische?»


    «Noch nicht, Pater. Wahrscheinlich haben sie gerade gefrühstückt.»


    «Kommen Sie zu mir auf die Decke, Pater. Ich habe eine Thermoskanne mit Tee und eine mit Kaffee.»


    «Ich nehme Tee, Mo. Kaffee ist gut für das leibliche Wohl, aber Tee ist das Getränk der Seele.»


    «Vor ein paar Wochen habe ich gelesen, dass der erste Tee rein zufällig in den Frachträumen der Klipper entstand, die aus Indien kamen», sagte Liam. «Durch die lange Reise und das heiße Klima begann der grüne Tee in den Kisten zu fermentieren. Als man sie in Bristol, Dublin und Le Havre öffnete, fand man das, was wir heute Tee nennen. Aber zunächst einmal war alles nur ein Missgeschick.»


    «Das wusste ich gar nicht», sagt Pater Wally. «Es gibt so viel Wissenswertes. Das meiste entspringt einem Missgeschick.»


    «Darf ich Sie mit Ma allein lassen, Pater Wally? Ich möchte gern ein bisschen weiter unten angeln. Ich glaube, die Robben schrecken die Fische ab.»


    «Selbst Jesus pflegte dem Fischen den Vorzug zu geben.»


     


    Nach dem Überfall im Stockwerk über uns wusste ich, dass ich sofort verschwinden musste. Huw versuchte mich umzustimmen und sprach von einem Zufall und einer Überreaktion meinerseits, aber ich wollte auf keinen Fall riskieren, dass diese Menschen in sein Leben eindrangen, und er wusste, dass ich Recht hatte. Während ich packte, berieten wir uns flüsternd. Ich hielt es für zu gefährlich, Hongkong mit dem Flugzeug zu verlassen. Huw brachte mich zu Fuß in ein riesiges Hotel, das in der Nähe seines Büros lag. Ich verabschiedete mich von dem einzigen Freund, den ich östlich des Genfer Sees hatte. Ich trug mich unter meinem richtigen Namen ein, fuhr dann mit dem Taxi in ein anderes Hotel und mietete mir dort mit dem gefälschten Pass ein Zimmer.


    Am nächsten Tag blieb ich in Deckung. Ich besorgte mir im Reisebüro des Hotels ein Visum für China und eine Zugfahrkarte im Einzelabteil nach Peking. Als Mädchen hatte ich von solchen Reisen geträumt. Jetzt hatte ich nur noch den Traum, dass das Reisen ein Ende fand.


    Morgen würde mich das asiatische Festland mit Haut und Haar schlucken.


     


    Pater Wally und ich tranken langsam unseren Tee und sahen Liam zu, der am Rand der Welt angelte. Auf der Halbinsel im blauen Norden ragte Mount Gabriel auf.


    «Er ist ein prächtiger Junge», sagte Pater Wally. «Deine Eltern wären stolz auf ihn.»


    «Wussten Sie, dass ich in den letzten siebzehn Jahren nur fünf Jahre und neun Monate bei Liam gewesen bin, Pater? Das sind nur sechsundzwanzig Prozent. Bin ich verrückt geworden? Es ist, als hätten John und ich uns scheiden lassen. Ich habe das nie gewollt. Manchmal habe ich Angst, dass ich ihn seiner Wurzeln beraubt habe.»


    «Macht Liam einen entwurzelten Eindruck auf dich?»


    Die ganzen hundertachtzig Zentimeter, und alles wegen John und mir.


    Die St. Fachtna schipperte Richtung Baltimore. Ich versuchte, nicht hinzusehen. «Nehmen Sie doch einen Vollkornkeks, Pater.»


    «Da sage ich nicht nein, vielen Dank. Erinnerst du dich noch an den Tag von Liams Geburt?»


    «Komisch, ich musste erst heute Morgen daran denken.»


    «Ich habe zu meiner Zeit einige hässliche Babys getauft, Mo, aber …»


    Ich lachte. «Ich wünschte mir so, John könnte ihn jetzt sehen.»


    «John sieht mehr als die meisten. Er ist ein unverbesserlicher Atheist, und wenn es um das Schnappmesser des russischen Läufers geht, ist er so glatt wie ein Aal, aber er besitzt die Geduld eines Hiob.»


    «Er sucht sich seine Freunde besser aus als Hiob.»


    «Die Menschen, die am meisten zu klagen haben, sind in der Regel die stillsten.»


    «John sagt, Selbstmitleid sei für einen Blinden der erste Schritt zur Verzweiflung.»


    «Ja, das verstehe ich, aber dennoch …»


    Pater Wally wollte noch etwas sagen, also wartete ich ab und sah derweil einer kleinen Flotte Papageientaucher zu. Im Hafen auf der anderen Seite der Bucht trockneten Laken im Wind. Ich merkte, wie ich insgeheim die Zeit errechnete, die eine Homer-Rakete mit Quancog-Modul benötigt, um über die optimale Einschlagsstelle zu entscheiden – dreißig Nanosekunden. Innerhalb von acht Sekunden wäre der Berg nur noch ein Feuerball.


    «Mo», setzte Pater Wally an, während er mit den Händen ein Dach bildete, «John hat nichts gesagt. Aber das sagt mir eine ganze Menge. Außerdem gab es die Briefkette, über die John das ganze Jahr über Kassetten bekommen hat. Du weißt, wie gern die Menschen voreilige Schlüsse ziehen …»


    «Ich kann es Ihnen nicht sagen, Pater. Ich möchte es, aber ich kann nicht. Ich kann Ihnen nicht einmal sagen, warum nicht.»


    «Ich verlange nicht, dass du mit mir über dieses Geheimdienstpack sprichst, Mo. Ich wollte dir nur sagen, dass du eine von uns bist und dass wir zusammenhalten.»


    Ehe ich ihm antworten konnte, zerriss ein mechanisches Donnern den Himmel und trieb die Schafe auseinander. Wir sahen zu, wie der Kampfflieger nach Norden davonflog. Liam watete auf uns zu.


    «Höllenmaschinen!», knurrte Pater Wally. «In letzter Zeit gibt es eine Reihe davon. Der alte Armeeschießplatz auf Bear Island ist wieder geöffnet. Kaum sind wir zum gälischen Tiger erwachsen, entwickeln wir Machtgehabe. Begreifen wir es denn nie? Irland und die Macht. Für sich genommen sind sie ja prima, aber sobald man sie in einen Topf wirft, kippt es genauso um wie, wie …»


    «Kiwis und Joghurt», sagte Liam. «Bitterer Beigeschmack.»


    «Als Nächstes wollen wir unsere eigenen Satelliten und Atombomben haben.»


    «Irland zahlt schon in die Europäische Weltraumbehörde ein, nicht, Ma?»


    «Da hast du es», sagte Pater Wally. «Clear Island ist der hinterste Winkel vom hintersten Winkel Europas, aber selbst hier bleiben wir nicht verschont.»


     


    Die Elektronen in meinem Gehirn bewegen sich vorwärts und rückwärts wie die Zeit, verändern Atome, elektrische Ladungen, Moleküle und chemische Verbindungen, geben Impulse weiter, verändern Gedanken, entscheiden sich für ein Kind, ändern Vorstellungen, beschließen, Light Box zu verlassen, entwickeln Theorien, verändern die Technik, Computerkreisläufe und die Künstliche Intelligenz und ändern die Pläne von Raketen, die ganze Teile aus der Erde sprengen und Menschen unter Häusern begraben, die noch nie von Irland gehört haben.


    Elektronen, Elektronen, Elektronen. Welchen Gesetzen folgt ihr?


     


    John kam mit Planck die Straße von Lios O’Moine herunter.


    «Ahoi, Da!», rief Liam.


    «Liam? Schon was zum Mittag gefangen?»


    «Noch nicht.»


    «Ist ‹noch nicht› etwa alles, was ich nach achtzehn Jahren aufopferungsvoller Elternfürsorge bekomme? Ist deine Mutter hier?»


    «Ja. Pater Wally ist auch da.»


    «Genau der Mann, den wir brauchen. Besteht eine reelle Chance, aus fehlendem Fisch und fehlendem Brot ein Mittagessen zu zaubern?»


    «Ich muss gestehen, dass ich unterwegs vorsichtshalber bei Ancient gehalten und Sandwiches gekauft habe …»


    «Aha! Das nenne ich einen Papisten!»


    «Es ist erst halb zwölf», sagte Liam leicht beleidigt und warf die Angel wieder aus.


    «Du hast bis zwölf Uhr Zeit, mein Sohn», sagte John.


     


    John nahm beim Gehen meinen Arm. Eigentlich war das nicht nötig, denn er kannte Clear wie seine Westentasche: Deshalb war er auch auf die Insel zurückgekehrt, als er erblindete. Er nahm meinen Arm, weil er glaubte, ich würde mich wieder wie ein Teenager fühlen, und er hatte Recht. An der einzigen Kreuzung bogen wir links ab. Der Wind, das Meer, die Möwen und die Schafe legten einen Klangteppich über die Stille.


    «Ist es bewölkt?»


    «Ja. Über Hare Island hängt eine Galeonenwolke. Cumulonimbus Calvus.»


    «Sieht sie aus wie ein Blumenkohl?»


    «Nein, wie eine Lunge.»


    «Kampferbäume. Welche Farben siehst du?»


    «Die Felder sind moosgrün. Die Bäume sind bis auf ein oder zwei Nachzügler kahl. Der Himmel ist meerblau wie auf der Landkarte. Die Wolken sind perlmutt- und malvenfarben. Das Meer ist tiefblau. Ach, ich bin eine Frau vom Atlantik, John. Die Pazifikbewohner können ihren Pazifik geschenkt haben. Ich verfaule, wenn ich mich dort aufhalte.»


    «Es gehört zu den dümmsten Bemerkungen über das Blindsein, dass es besonders traurig sei, die Sehkraft erst nachträglich zu verlieren. Ich weiß, was Farben sind! Sind heute Boote draußen?»


    «Die Oilean na ’n Ean. Und vor Middle Calf Island ankert eine schöne Yacht.»


    «Das Segeln fehlt mir.»


    «Du brauchst nur ein Wort zu sagen.»


    «Ich werde seekrank. Stell dir vor, du müsstest mit verbundenen Augen Achterbahn fahren.»


    «Ja, du hast Recht.» Wir gingen ein Stück. «Wo bringst du mich hin?»


    «Pater Wally hat die Holzarbeiten in St. Ciaran restaurieren lassen. Alle sagen, es macht viel her.»


    Der letzte warme Wind vor dem Winter. Weg, weg, weg, sang eine Feldlerche.


    «Mo, ich war ganz krank vor Sorge um dich.»


    «Es tut mir so Leid, Liebster. Aber solange ich für niemanden erreichbar war, konnte mich niemand bedrohen. Und solange mich niemand bedrohen konnte, wart Liam und du in Sicherheit.»


    «Ich bin immer noch krank vor Sorge.»


    «Ich weiß. Und es tut mir immer noch Leid.»


    «Ich wollte es dir nur sagen.»


    «Danke.» Liebevolle Gesten treiben mir die Tränen in die Augen, selbst wenn sie von John kommen.


    «Du warst so etwas wie ein weibliches Soloelektron in der Heisenbergschen Unschärferelation.»


    «Wie meinst du das?»


    «Entweder ich kannte deinen Aufenthaltsort, aber nicht deine Reiseroute, oder ich kannte die Route, aber nicht den Ort. Was ist das für ein Lärm? Ein zehnbeiniges Schaf?»


    «Das sind Kühe, die nachgucken wollen, ob wir sie melken.»


    «Jersey oder friesische?»


    «Braune.»


    «Die Jerseys von Noakes, also.»


    «Wie viel würde ich darum geben, hier bleiben zu können und Bohnen anzupflanzen wie meine Mutter.»


    «Was meinst du wohl, wie lange es dauern würde, bis dich die Sehnsucht nach deinem Hightech-Computer plagt?»


    «Na ja, vielleicht würde ich ab und zu mal einen Aufsatz schreiben, während ich darauf warte, dass die Bohnen wachsen.»


     


    Red Kildares knatterndes Motorrad fuhr Steine spuckend und qualmend an den Straßenrand. Maisie saß im Beiwagen. «John! Mo!», brüllte sie über den Motor hinweg. «Mo! Hier hast du ein Stück Speck für deine Warze!»


    Maisie legte mir ein daumennagelgroßes Stanniolpäckchen in die Hand. «Reib die Warze vor Einbruch der Dunkelheit damit ein und vergrab es dann. Aber pass auf, dass dich niemand dabei sieht, sonst klappt es nicht. Red hat Feynman gemolken. Wir sehen uns nachher im Green Man.»


    Ich nickte Red zu, und er nickte zurück.


    «Pass auf dich auf. Red! Gib Gas!»


    Die Norton fuhr knatternd davon, und Maisie juchzte und schlug mit den Armen wie ein Drache.


     


    Dieselbe Bank, dieselbe Kapelle und eine Mo, die sich verändert hatte und doch die alte war. Ich sah hinauf zur Decke und entdeckte den Rumpf eines Bootes. Die Kapelle war für mich immer die Arche Noah auf dem Ararat gewesen. Es roch nach frischem Holz, uralten Steinplatten und Gebetsbüchern. Ich schloss die Augen und stellte mir vor, wieder zwischen meiner sittsamen Mutter und meinem Vater zu sitzen. Auf einmal roch ich ihr Parfüm. Es hieß «Mountain Lily». Mein Vater roch nach Tabak und schnaufte leicht, während sein großer Bauch sich hob und senkte. Er drückte meine Hand, sah mich von der Seite an und lächelte. Ich schlug die Augen auf und war mit einem Schlag hellwach. John tastete sich über die Orgelregister, räusperte sich und begann «A Whiter Shade of Pale» zu spielen.


    Balken, Säulen, Schlüssel in getöntem Glas.


    «John Cullin! Wie kannst du nur diese schamlose Sechziger-Jahre-Hymne in einem Gotteshaus spielen.»


    «Wenn Gott die Spiritualität von Procol Harum nicht versteht, ist das sein Pech.»


    «Was machst du, wenn Pater Wally kommt?»


    «Ich sage ihm, es wäre die Pastorale in e-Moll von Fettuccine.»


    «Fettuccine sind Nudeln!»


    «We skipped the last fandango …»


     


    Naomhs Straße führte hinauf zum höchsten Punkt der Insel. Wir gingen sehr langsam. Ich lenkte John um die Schlaglöcher herum.


    «Die Windturbine dreht sich wie eh und je.»


    «Das ist wahr, John.»


    «Die Einheimischen glauben immer noch, dass du hinter der Turbine steckst.»


    «Ich hatte nichts damit zu tun! Der Arbeitsausschuss hat Clear Island völlig unabhängig ausgewählt.»


    «Badger O’Connor wollte eine Petition an den Europaabgeordneten schicken, betitelt mit ‹Ein Schandfleck für unsere Insel›. Dann fanden die Menschen heraus, dass sie nie wieder eine Stromrechnung bekommen würden. Als das Komitee dann kurz vor zwölf Gillarney Island vorschlug, hieß Badgers Petition ‹Gebt uns unseren Generator zurück›.»


    «Früher galten wahrscheinlich Windmühlen, Kanäle und Lokomotiven als Schandflecke. Wenn die Menschen ihre Existenz bedroht sehen, kocht ihre Leidenschaft über. Da drüben klettern zwei Krähen die Mauer hinunter.» Ich dachte an zwei schwarz gewandete alte Damen, die Strandgut aufsammelten. Sie sahen gleichzeitig zu mir hoch.


    Als wir näher kamen, wurde das Schwirren und Rauschen des Windgenerators lauter. Wenn jede Rotation ein neuer Tag, ein neues Jahr und eine neue Welt wäre und der Schatten des Rotorblattes eine Sichel aus Antimaterie … dann –


    Beinahe wäre ich auf das schwarze Etwas getreten, das plötzlich vor meinen Füßen lag und von Fliegen umschwirrt wurde. «Ihhh …»


    «Was?», fragte John. «Schafsmist?»


    «Nein … Pfui! Eine kleine tote Fledermaus. Ihr Gesicht ist schon halb weggefressen.»


    «Zauberhaft.»


    Weit in der Ferne ging eine unbekannte Frau über den Klippenpfad. Sie trug ein Fernglas. Ich sagte John nichts davon.


    «Woran denkst du, Mo?»


    «Ich habe in Hongkong einen Mann sterben sehen.»


    «Woran ist er gestorben?»


    «Ich weiß es nicht … er ist einfach vor meinen Augen zusammengebrochen. Ich vermute, es war das Herz. Auf einer der vorgelagerten Inseln steht ein großer silberner Buddha. Am Fuß der Treppe, die zu ihm hinaufführt, gibt es einen Busparkplatz mit einigen Verkaufsständen. Ich hatte mir eine Nudelsuppe gekauft und trank sie im Schatten. Er war noch ein junger Mann. Ich frage mich, wieso ich jetzt an ihn denke. Insel, Berge und etwas großes Silbernes, vielleicht. Das Kuriose war, er schien zu lachen.»


     


    Ich lag zusammengerollt in einem Steingrab.


    Es war windstill. Leg dein Ohr an die Muschel der Zeit, Mo. Dieses Grab gab es seit dreitausend Jahren. Ich stellte mir vor, dass ich ebenso lange darin lag. Niemand weiß, wie die Vorkelten, die noch keine Eisentechnik kannten, diesen Granitblock aushöhlten, in dem sie ihre Kriegsherren begruben. Aber sie haben es getan. Genauso wenig weiß man, wie sie den Block, der die Größe eines Doppelbettes hat und doppelt so hoch ist, von Blananarragaun hierher geschleppt haben.


    Johns haarige Beine baumelten vor dem Eingang.


    Dahinter wehte das Dünengras, und Seepferdchen ritten auf den Brechern. Die schaukelnden Wellen in der Ferne schimmerten in allen Augenschattierungen und reichten bis zu dem schlafenden Riesen.


    Als Kinder schlossen wir Wetten ab, wer den Mut aufbrachte, hier zu schlafen: Dem Volksglauben von Clear Island zufolge verwandelte sich ein Mensch, der in Ciarans Grab übernachtete, entweder in eine Krähe oder in einen Dichter. Danny Waite traute sich eines Nachts, aber er wurde Mechaniker und heiratete die Tochter des Schlachters von Baltimore.


    Ich streckte die Hand aus und bohrte John einen Finger in die Kniekehle. Er schrie auf.


    «Weißt du was, Cullin, im Moment hätte ich nichts dagegen, eine Krähe zu sein. Es wäre ein bequemer Ausweg aus meinem Dilemma. Nein, es tut mir schrecklich Leid, Heinz und Mr. Texas, Mo Muntervary würde Ihren Waffen liebend gern das Denken beibringen, aber leider sucht sie gerade nach Zweigen und Regenwürmern.»


    «Ich wäre auch gern eine Krähe. Aber keine blinde, sonst würde ich wahrscheinlich in die Turbine fliegen. Kommst du da bitte raus? Es ist morbide, sich nur zum Spaß in ein Grab zu kuscheln.»


    «Hier ist schon viel Morbides geschehen. Ich erinnere mich noch an Whelan Scotts Geschichten über die Messe von St. Secaire, die hier zelebriert wurde.»


    «Was war das?»


    «Ihr Großstadtgewächse wisst aber auch gar nichts. Das ist die katholische Messe, die Wort für Wort rückwärts gesprochen wird. Die Person, der die Messe gewidmet ist, stirbt im Laufe des folgenden Winters.»


    «Ich wette, das hat bei Pater Wally Riesenanklang gefunden.»


    «Nur der Papst darf die Absolution erteilen.»


    «Es ist ein Wunder, dass du mit alledem aufgewachsen bist und trotzdem Wissenschaftlerin geworden bist.»


    «Ich bin Wissenschaftlerin geworden, weil ich mit alledem aufgewachsen bin.»


     


    Selbst die Zeit ist nicht immun gegen die Zeit. Früher war die einzige Zeit, die zählte, der Rhythmus der Erde und des Körpers. Die ersten Bewohner der Insel brauchten genau viermal im Jahr Zeit: die beiden Sonnenwenden und die beiden Tagundnachtgleichen, damit das Saatgut weder zu früh noch zu spät ausgesät wurde. Als die Kirche hierher kam, wachte sie über die Einhaltung von Sonntagen, Weihnachten und Ostern und begann, das Jahr mit Heiligentagen zu besiedeln. Die Engländer brachten befristete Pachtverträge und Steuerzahlungstermine. Mit der Erfindung der Eisenbahn musste die Zeit im Stundentakt marschieren. Heute strahlen Fernsehsatelliten die Sechs-Uhr-Nachrichten überall um Punkt sechs Uhr aus. Die Wissenschaft ist damit beschäftigt, die Zeit ebenso immer weiter zu zersplittern wie die Materie. Als ich bei Light Box über Supraleiter forschte, arbeitete ich mit Jiffys: eine Sekunde besteht aus 10 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 Jiffys.


    Doch die Geschwindigkeit der Zeit lässt sich ebenso wenig messen, wie man Tage in Flaschen abfüllen kann. Uhren messen die Zeit in willkürlich festgelegten Einheiten, aber nicht ihre Geschwindigkeit. Niemand weiß, ob die Zeit schneller oder langsamer wird. Niemand weiß, was Zeit ist. Wie viel Zeit hat ein Tag? Nicht die Anzahl der Stunden, Minuten und Sekunden, sondern wie viel Zeit haben wir?


    Heute?


     


    «Wie sieht das Sandwich-Szenario aus, Mo?»


    «Schinken und Käse, Schinken-Tomate und Käse-Tomate.»


    «Und Schinken-Käse-Tomate.»


    «Woher weißt du das?»


    «Ist dir nie aufgefallen, dass du mit Sandwiches Venn-Diagramme erstellst?»


    «Tue ich das?»


    «Aus dem Grund habe ich dich geheiratet.»


    Mir fiel der kleine Fleischknubbel ein, den Maisie mir für die Warze gegeben hatte. Ich wickelte ihn aus dem Stanniol, widerstand der flüchtigen Versuchung, ihn in den Mund zu stopfen und rieb die Warze damit ein.


    «Entschuldige mich einen Augenblick, John. Ich muss ein kleines Speckstück beerdigen.»


    «Maisies Warzenkur? Geh nur. Ich gucke auch nicht, großes Pfadfinderehrenwort.»


     


    Nun steh ich auf und gehe, nach Innisfree ich geh,


    Dort mach ich eine Hütte, aus Lehm und Rohr gebaut:


    Dort will ich Bohnen reihen, ein Bien’korb steht im Klee,


    Und allein sein im Schlag, der von Bienen laut.


     


    «Ich habe geschlagene dreißig Minuten nicht an Physik gedacht.»


    «Das ist der alte Zauber von Clear Island. Guckt jemand?»


    «Nein. Wir haben den ganzen Berghang für uns allein.


    Und den Mann im Nachmittagsmond. Und Noakes Jerseykühe.»


    «Dann komm, meine Meerschnecke, meine dralle Inselmaid …»


    «Drall! John Cullin …»


     


    Wir verließen den Green Man vor dem Abendbrot. John, Planck und ich gingen zu Fuß zurück nach Aodhagan. Liam stand in den Pedalen seines Mountainbikes.


    «Wer hat dir beigebracht, so viel Whiskey zu trinken?», fragte ich Liam.


    «Da.»


    «Du unverschämter Lügner, du!»


    Wir gingen weiter. Planck war die Einzige, die noch gerade gehen konnte.


    «Der Sonnenuntergang heute Abend ist einzigartig, Da.»


    «Jetzt? Welche Farbe hat er?»


    «Rot.»


    «Was für ein Rot?»


    «Wie eine Wassermelone.»


    «Ach, das. Oktoberrot. Das ist wirklich einzigartig.»


     


    Ich hatte John am Tor zurückgelassen, wo er mit Planck auf einem Stein saß. Der Rasen war mit Hufspuren und Maulwurfshügeln übersät. Liam war vorausgeradelt, damit Schrödinger sein Abendessen bekam.


    Aus dem Garten war ein kleiner Wald geworden. Ich hatte Recht gehabt, das Dach war eingestürzt. Ich nahm einen Weg, der wohl einst der Gartenpfad gewesen war. Waren da Augen hinter den dunstglasigen Fenstern? Das Efeu an den Mauern raschelte. Ich hörte es drinnen klappern und flattern. Kamen die Geräusche von Eulen, Fledermäusen oder Katzen, oder waren es Zweibeiner?


    «Hallo», sagte ich, als ich auf der türlosen Schwelle stand. «Jemand da?»


    Genau an dieser Stelle war mein Vater mit verschlacktem Herzen zusammengebrochen. Meine Mutter bat mich mit der Seelenruhe einer Frau, die in die Zukunft geblickt hatte, bei ihm zu bleiben, während sie mit dem Rad zum Hafen fuhr, um Dr. Mallahan zu holen.


    Da wollte mir noch etwas sagen. Ich beugte mich dicht über ihn. Er sprach, als lägen zentnerschwere Backsteine auf seinen Rippen. «Mo, du musst stark sein, hörst du? Lerne fleißig, und gib acht, dass du dein Gälisch nicht verlernst. Es macht dich zu dem, was du bist.»


    «Stirbst du jetzt?»


    «Ja, Mo», sagte mein Vater, «und eins kann ich dir sagen, mein Püppchen, es ist eine faszinierende Erfahrung.»


    Früher war es ein hübsches Häuschen gewesen, in dem es nach frischer Luft, frischem Putz und Bleiche roch. Mein Vater hatte in einem Sommer das Dach neu gedeckt, mit Unterstützung der Doig-Jungs, von Pater Wally und Gabriel Fitzmaurice, der im Oktober darauf ertrunken war. Mit dem alten Dach hatten wir am Strand ein riesiges Freudenfeuer entfacht.


    Jedes bestehende System zerfällt aus einer komplexen Ordnung in einen einfacheren Zustand. Nachdem meine Mutter und ich Clear verlassen hatten und in die Welt der Tanten auf dem Festland eingetreten waren, taten die Stürme und die Holzwürmer ihr Werk. Die übrigen Inselbewohner brauchten Baumaterial. Meine Ma, die sich ihren Geistern nicht mehr stellen mochte, sagte allen, sie sollten sich bedienen.


    Jetzt stützen Zweige das Dach aus Dämmerung und Abendsternen.


    «Mo!», ruft John über die Felder. «Alles in Ordnung?»


    Das Haus hat mir nichts mehr zu sagen.


    «Ja», rufe ich zurück und mache meinen Anorak zu.


     


    ■


     


    Als John aufwachte, streckte er sich und gähnte mit einem kurzen Jaulen. Der Tag war mild und trug schon die ersten feinen Anzeichen des Winters. Ich hörte Hubschrauber. «Gut geschlafen, Liebster?» John hört es, wenn man lächelt.


    Er fuhr sich mit der Zunge über den verklebten Gaumen. «Ja. Ich hatte einen Traum. Ich trieb vor Panama im flachen Meer. Wieso ausgerechnet Panama, weiß ich nicht. Ich sah das Licht im Innern der Wellen, und um mich herum zogen bauschige Wölkchen vorbei. ‹Komisch›, dachte ich, ‹unter Wasser gibt es doch gar keine Wolken›. Aber als ich genauer hinsah, erkannte ich, dass es keine Wolken, sondern Quallen waren, die blinkten wie ein bunter Weihnachtsbaum.»


    «Hübscher Traum.»


    «Es gibt drei Situationen, in denen ich mich nicht blind fühle: wenn ich anderen Menschen Clear Island zeige, wenn ich Pater Wally beim Schach schlage und wenn ich Farben träume … Mo?»


    «Ja, John?»


    «Mo, was ist mit dir?»


    Huw hatte mir erzählt, dass man immer ein paar Sekunden vor dem Erdbeben aufwacht.


    «Heute ist es so weit.»


     


    Die Art und Weise, wie ich mit John, dem Texaner, Heinz Formaggio und der übrigen Realität interagiere, erklärt sich daraus, wie ich bin. Warum bin ich so, wie ich bin? Wegen der Doppelhelix aus Atomen, die sich um meine DNA windet. Was treibt die DNA zu Veränderungen an? Subatomare Teilchen kollidieren mit ihren Molekülen. Die Teilchen regnen auf die Erde und lassen Mutationen entstehen. So entwickelten sich aus den ersten einzelligen Lebensformen die Quallen und schließlich die Gorillas und wir, der Vorsitzende Mao, Jesus, Nelson Mandela, Seine Luzidität, Hitler, du und ich.


    Die Evolution und die Geschichte sind das Billard der Teilchenwellen.


     


    Liam kam in die Küche und nahm sich eine Flasche Milch aus dem Kühlschrank. «Vielleicht lassen sie dich doch in Ruhe, Ma.»


    «Vielleicht, Liam.»


    «Ich meine, wenn sie dich wirklich holen wollten, wären sie sicher längst hier.»


    «Vielleicht.»


    «Gesetzt den Fall, es wäre so, könntest du dir dann nicht eine Stelle an der Uni in Cork besorgen? Ginge das, Da?»


    «Der Vizekanzler würde auf die Knie fallen, Liam», sagte John mit extra viel Feingefühl in der Stimme. «Aber …»


    «Da hörst du es, Ma.»


    Ach Liam, der bösartigste aller Götter ist der, der den Tag vor dem Abend lobt.


     


    Die Transsibirische Eisenbahn schob sich durch einen verschlafenen nächtlichen Wald im Norden Chinas. Ich spielte immer noch mit der Matrizenmechanik, kam aber zu keinem Ergebnis. Seit Shanghai plagte ich mich mit dem gleichen Problem herum, und nun drehte ich mich im Kreis.


    «Darf ich mich zu Ihnen setzen?»


    Der Speisewagen leerte sich. Kannte ich diese junge Frau?


    «Ich bin Sherry», sagte die Australierin und wartete darauf, dass ich etwas entgegnete.


    «Setzen Sie sich doch. Ich räume nur schnell den Müll beiseite …»


    «Mathe, was?»


    Ich fand es ungewöhnlich, dass ein junger Mensch sich mit einer alten Schachtel wie mir unterhalten wollte. Du hast noch eine weite Reise vor dir, Mo, und schere nicht immer alle über einen Kamm. «Ja, ich bin Mathelehrerin», sagte ich. «Sie lesen aber ein dickes Buch.»


    «Krieg und Frieden.»


    «Ein sehr aktuelles Thema. Besonders das erste.»


    Ein chinesisches Kleinkind lief halb nackt über den Gang und machte sunn-sunn, was womöglich einen Hubschrauber oder ein Pferd darstellen sollte.


    «Entschuldigen Sie, aber ich habe Ihren Namen nicht verstanden.»


    Plötzlich regte sich Argwohn in mir. Ach Mo! Sie ist doch noch ein Kind. «Mo. Mo Smith.» Mo!


    Wir gaben einander die Hand. «Sherry Connolly. Fahren Sie durch bis nach Moskau, oder steigen Sie unterwegs aus, Mo?»


    «Ich fahre durch bis Moskau und dann weiter über Petersburg, Helsinki und London nach Irland. Und Sie?»


    «Ich bleibe eine Weile in der Mongolei.»


    «Für wie lange?»


    «Bis es mich weiterzieht.»


    «Sind Sie froh, aus Peking herauszukommen?»


    «Das können Sie laut sagen. Vor allem bin ich froh, aus meinem Abteil rauszukommen. Ich teile es mit zwei betrunkenen Schweden, die einen Rülpswettbewerb veranstalten. Das ist wie zu Hause. Männer sind manchmal so hirnlos.»


    «Ich könnte Ihnen ein anderes Abteil besorgen. Unsere Babuschka frisst mir aus der Hand. Ich habe sie mit einer Flasche chinesischem Whisky bestochen.»


    «Danke, das ist nicht nötig. Ich bin mit fünf Brüdern aufgewachsen, da werde ich mit zwei Schweden auch noch fertig. In sechsunddreißig Stunden sind wir in U.-B. Außerdem schläft unter mir ein knackiger Däne … Reisen Sie allein, Mo?»


    «Ja, mutterseelenallein.»


    Sherry warf mir diesen typischen Blick zu.


    «Um Himmels willen, nein! Zu Hause warten mein Mann und mein halbwüchsiger Sohn auf mich.»


    «Sie vermissen sie bestimmt. Und sie vermissen Sie bestimmt auch.»


    Was für ein vollkommenes Satzpaar. «Ja.»


    «Hey, ich habe eine Thermoskanne mit chinesischem Zitronentee. Möchten Sie? Er ist vom Feinsten.»


    Es war schön, sich mit einer anderen Frau in meiner Muttersprache zu unterhalten. «Sehr gern.»


    Wir unterhielten uns bis zur mongolischen Grenze, wo die Räder gewechselt wurden, damit der Zug die alten Schienen aus der Sowjetzeit befahren konnte. Plötzlich begriff ich, wie einsam ich geworden war.


    Vielleicht lag es am Koffein in Sherrys Tee, jedenfalls hatte ich, als ich das nächste Mal einen Blick in das schwarze Buch warf, die Lösung kristallklar vor Augen: Trebevijs Konstante löste den Stau. Mo, du bist ein Dummkopf. Ich arbeitete noch eine Weile weiter, und bevor ich mich’s versah, begann im Speisewagen die Frühstücksschicht.


    Ich hatte Inseln, Städte und Wälder hinter mir gelassen. Über der offenen Steppe Zentralasiens brach der Morgen an. Ich war eine todmüde, alternde Quantenphysikerin in moralischer Bedrängnis und mit ungewisser Zukunft, aber ich war an einen Ort gelangt, zu dem noch niemand vorgestoßen war. Ich wankte in mein Abteil zurück und schlief mehr als einen vollen Tag.


     


    Die Allgemeinheit bezichtigt Dr. Frankenstein der Hybris.


    Ich glaube nicht, dass er Gott spielte. Ich glaube, er war einfach nur ein Wissenschaftler.


    Können die Atomtechnik, genveränderte Rüben oder die Quantenkognition «richtig» oder «falsch» sein? Eine Technik ist entweder «da» oder sie ist «nicht da», ein Dazwischen gibt es nicht. Die entscheidende Frage lautet: Was stellen wir mit ihr an, wenn sie erst mal da ist.


    Dr. Frankenstein machte sich vom Acker, das war sein Vergehen. Er überließ seine technische Errungenschaft denjenigen, die genau das taten, was dumme Menschen tun: Sie warfen mit Steinen und schrien. Wenn der gute Doktor seiner Kopfgeburt gezeigt hätte, wie sie überleben, sich anpassen und schützen kann, hätten wir uns die blutigen Schauermärchen ersparen können, und die Transplantationsmedizin wäre schon zwei Jahrhunderte früher entwickelt worden.


    Ich kann dir zwar folgen, Mo, aber wie willst du einer Maschine beibringen, zwischen richtig und falsch zu unterscheiden? Und wie soll sie sich gegen Missbrauch schützen?


    Sieh dir das schwarze Buch an. Wenn Quancog keine Intelligenz besitzt, was dann?


     


    Das Telefon klingelte, als ich mein Frühstücksei aufschlug. John, der neben dem Apparat saß, nahm den Hörer ab. «Billy?»


    John schwieg eine ganze Weile.


    Schlechte Neuigkeiten.


    «Verstanden.» Er legte den Hörer auf.


    Ich wusste es.


    «Das war Billy aus dem Drum and Monkey in Baltimore. Drei Amerikaner, die aussehen wie die Blues Brothers, kommen auf die Insel. Die St. Fachtna krankt an einem mysteriösen Motorschaden und verkehrt heute Morgen nicht. Aber heute Abend muss sie fahren. Danny White ist knapp mit Insulin, und für den Rest der Woche wurde raues Wetter vorhergesagt.»


    Ein scharfes Schwert schnitt sich durch Erde, Wurzeln, Torf und Kieselsteine.


    «Ma», rief Liam und packte meinen Unterarm. «Wir müssen dich von hier wegbringen!»


    Planck fing an zu bellen. Es hämmerte an der Tür. War es schon so weit?


    Liam brachte mich aus der Küche. «Wer ist da?»


    «Brendan Mickledeen!»


    Die Tür ging auf. Der Morgen verwandelte sich in eine hektische Farce. Brendan schnappte nach Luft. Von draußen strömte scharfe, süße Luft herein. «Mo, Billy hat mir gesagt, die Amis sind da. Wir bringen dich mit Roisins Boot nach Schull. Von dort fährt dich meine Schwägerin nach Ballydehob. Dann …»


    Ich hob die Hand. «Woher – woher wissen alle davon?»


    Es war ein Schock, Brendan die Stimme erheben zu hören. «Clear Island passt auf die Seinen auf! McDermotts Boot wartet! Wir haben keine Zeit, darüber zu streiten, wer wem was erzählt hat.»


    Ich malte mir diese Möglichkeit aus. Ich würde fliehen und eine Reise antreten, die mich vielleicht bis nach Belfast brachte. Aus jedem Taxifenster spähen, mir Zeitungen vors Gesicht halten und den Regenschirm senken. Und was dann? Gesetzt den Fall, ich schaffte es überhaupt weiter, sollte ich dann in ein entlegenes Entwicklungsland fahren und den einzigen existenten Bauplan für den Computer des neuen Zeitalters mit mir nehmen?


    Auf welchen verschlungenen Pfaden bist du hierher gelangt, Mo?


    Es war sehr still geworden.


    John räusperte sich. «Du musst dich jetzt entscheiden, Schatz. Was wirst du tun?»


    «Ich danke dir, Brendon. Aber mit den öffentlichen Verkehrsmitteln der Republik Irland kann ich dem Pentagon nicht entrinnen. Ich bin zurückgekommen, um mich zu stellen. Und genau das werde ich tun.»


    Brendan holte seinen Asthmainhalator hervor, schüttelte ihn und atmete ein. «Gabriel, ich und die Jungs sind bereit, den Amis zu zeigen, aus welchem Holz wir geschnitzt sind.»


    Ich verspürte so viel Angst, Ärger und Liebe auf einmal, dass ich hätte platzen können. «Es wird keinen Kampf und keine Flucht geben.»


    Liam runzelte die Stirn. «Was wirst du tun, Ma?»


    Ich hoffte, dass ich mich tapferer anhörte, als ich mich fühlte. «Packen.»


     


    Die Quantenphysik spricht von Zufällen mit der Syntax der Ungewissheit. Man kann den Ort eines Elektrons kennen, aber man weiß weder, in welche Richtung es sich bewegt, noch wo es sich zu dem Zeitpunkt aufhält, da man die Messergebnisse abliest. John ist erblindet. Oder man kennt seine Richtung, aber nicht seinen Ort. Heinz Formaggio von Light Box las meine Belfaster Aufsätze und bot mir eine Stelle an. Die subatomaren Teilchen im Gehirn des jungen Mannes, der mich in London vor dem Taxi wegstieß, waren so angeordnet, dass er im richtigen Moment zur Stelle und zum Handeln bereit war. Selbst das umfassendste Wissen über ein radioaktives Atom verrät nicht, wann es zerfallen wird. Ich weiß nicht, wann der Texaner kommen wird. Es gibt keine Grenze zwischen der Mikrowelt und der Makrowelt.


     


    Liam musste unter den Dachbalken in Johns Schlafzimmer den Kopf einziehen. In unserem Schlafzimmer. Ich erinnere mich noch an den Tag, als er es zum ersten Mal allein die Treppe hochschaffte, Schritt für Schritt, mit dem Hintern voran und einem Gesichtsausdruck wie Edmund Hillary.


    «Liam?»


    «Deine Warze ist weg, Ma.»


    «Na, also. Das ist doch was, oder?»


    «Ma! Du kannst nicht einfach kampflos aufgeben.»


    «Aber gerade deshalb muss ich gehen. Damit das Kämpfen aufhört.»


    «Du hast selbst gesagt, dass Quancog die Technik der Kriegsführung um fünfzig Jahre vorantreibt.»


    «Das war vor einem halben Jahr, als ich noch bei Light Box war. Ich glaube, das war zu kurz gegriffen.»


    «Das kapiere ich nicht.»


    Das schwarze Buch lag auf der Frisierkommode. «Was, wenn Quancog so mächtig – und so moralisch – wäre, sicherzustellen, dass Technik nie wieder missbraucht wird? Was, wenn Quancog als eine Art … Zoowärter fungieren könnte?»


    «Verstehe ich nicht. Wo würde das hinführen?»


    Die Männer stritten sich unten in der Küche.


    «In fünfhundert Jahren sind wir entweder ausgestorben oder … besser. Die Technik hat uns die Fähigkeit genommen, selbst auf uns aufzupassen. Aber gesetzt den Fall, ich – gesetzt den Fall, Quancog könnte gewährleisten, dass die Technik über sich selbst wacht und …» Himmel, wie das klang! «Liam, ist deine Ma jetzt komplett verrückt geworden?»


    Irgendwo zwischen hier und dem Strand blökte eine ganze Schafherde. Liams Gesicht war so unbeweglich wie ein gemaltes Porträt. Der Anflug eines Lächeln verflog sofort wieder. «Was sollte sie davon abhalten, sich das schwarze Buch zu schnappen und dich von der Bildfläche verschwinden lassen?» Liam ist ein gescheiter Junge.


    «Ach ja. Das schwarze Buch.»


     


    Red Kildares Norton knatterte über die Auffahrt und kam rutschend zum Stehen. Heisenberg gackerte aufgeregt und flog auf seinen Telegrafenmast.


    «Es ist Red», sagte John. «Er möchte bestimmt Feynman melken.»


    Red Kildare kam in die Küche. «Haben sie dich also doch gefunden, Mo! Wär vielleicht ein Tässchen Tee übrig?»


    «Ist mein kleines Missgeschick mit den Amerikanern denn tatsächlich bis zur letzten Seele von Clear vorgedrungen?»


    «Die Geheimnisse einer Insel bleiben nur den Festländern verborgen, aber niemals den Insulanern», sagte Red und bot jedem einen fetten Zitronenbonbon an. «Mach dir keine Sorgen. Die Amis meinen immer, sie könnten alles kaufen. Wahrscheinlich wollen sie dir nur ein besseres Angebot machen.»


    John seufzte. «Ich mag ja blind sein wie ein Fisch, Red, aber wenn du glaubst, diese Leute möchten nur über bessere Konditionen plaudern, bin ich im Vergleich zu dir das Hubble-Teleskop.»


    Red zuckte die Achseln und schob sich einen Bonbon in den Mund. «Wenn das so ist, hagelt es Schweinemist auf Mo. Und wenn es Schweinemist hagelt, gibt es nur einen Ausweg.»


    «Welchen?», fragte Liam.


    «Im Green Man einen trinken zu gehen.»


    «Das ist der beste Vorschlag, der mir bisher heute Morgen untergekommen ist», sagte ich.


    «Ich höre Pater Wallys Dreirad», sagte John.


    Pater Wally kam herein und setzte sich japsend an den Tisch. «Mo», sagte der Pater, der sich bemühte, eine Welt zu begreifen, die für ihn zu verworren war. «Das kommt einer Entführung gleich! Du hast nichts verbrochen! Wie ist das alles bloß aufgeflogen?»


    Man nehme zwei Elektronen – oder im Fall von Dr. Bell und mir zwei Photonen –, die einen gemeinsamen Ursprung haben, messe und kombiniere ihren Spin, und man erhält null. Es spielt keine Rolle, ob die Entfernung zwischen den Teilchen so groß ist wie zwischen John und mir, Okinawa und Clear Island oder der Milchstraße und Andromeda: Wenn der Drehimpuls des einen Teilchens aufwärts gerichtet ist, ist der des anderen abwärts gerichtet. Das hast du jetzt begriffen! Du brauchst nicht erst abzuwarten, bis ein Lichtgeschwindigkeitssignal es dir verrät. Phänomene sind ohne Rücksicht auf ihre Entfernung in einem holistischen Ozean miteinander verbunden, der mehr Voodoo-Zauber enthält als die Newtonschen Gesetze. Die Zukunft wird durch den Neigungswinkel einer polarisierten Sonnenbrille neu bestimmt. «Durch die Simultanität des Ozeans, Pater Wally.»


    «Ich glaube, ich kann dir nicht ganz folgen, Mo.»


    «Pater, Red, Brendan … würdet ihr mich bitte kurz mit John und Liam allein lassen?»


    «Ja, Mo, natürlich. Wir warten vorne an der Einfahrt auf dich.»


     


    «Ich werde sehr einsam sein ohne euch beide.»


    Liam bemühte sich, tapfer zu sein. John war John. Meine beiden Männer nahmen mich in den Arm.


    «Ich füttere jetzt Feynman», sagte ich schließlich.


    «Feynman kann sich selbst was zu essen suchen.»


    «Ich kriege mein Frühstück nicht auf. Ich habe noch ein paar saftige Speckstreifen, die ihr bestimmt schmecken werden.»


     


    Das Chrom an Red Kildares Norton glitzerte. Der Motor schnurrte auf Schritttempo. Pater Wallys Dreirad quietschte. Die Blätter auf dem Weg bildeten eine Wolke aus Elritzen. «Dabei fällt mir die Parade am Palmsonntag ein», sagte Pater Wally.


    War es wirklich erst drei Tage her, dass ich allein vom Hafen hier hochgelaufen war? War so viel Zeit vergangen? Oder so wenig? «Welchen Tag haben wir heute?»


    «Donnerstag?», sagte Liam.


    «Montag», entgegnete Red.


    «Mittwoch», meinte Brendan.


    Der Bach plätscherte vorbei.


     


    «Ich höre Musik.»


    Brendan grinste. «Das bildest du dir bestimmt wieder ein, Mo Muntervary.»


    «Nein! Ich höre ‹The Rocky Road to Dublin›!»


    Während wir langsam den Berg hinunterschlenderten, nutzte Planck die Gelegenheit zum Angeben und stolzierte vor uns her. Als wir bei Ancient O’Farrell um die Biegung kamen, sah ich die Menschenmenge, die aus dem Green Man in den Garten quoll. Ich drückte Johns Hand. «Hast du davon gewusst?» Über der Tür hing ein Spruchband mit der Aufschrift «Clear Islands Größte».


    «Ich bin bloß ein blinder Harfenspieler», antwortete mein Gatte.


    «Es handelt sich hierbei um den engsten Freundes- und Familienkreis», sagte Liam.


    «Ich dachte, ihr wolltet mich heimlich von hier wegschmuggeln.»


    «Aber doch nicht ohne einen kurzen Abschiedstrunk.»


    «Wir wussten, dass deine Entscheidung feststeht, Mo», sagte Pater Wally.


    «Aber wir wollten dir Gelegenheit geben, deine Meinung zu ändern», fügte Red hinzu.


    «Juuhuu! Liam!», rief Bernadette Sheehy, die mit übergeschlagenen Beinen auf einer Mauer saß.


    «Hallo, Bernadette!», zwitscherten John und ich.


    In der Bar des Green Man gab es nur noch Stehplätze. Eamonns Sohn spielte Akkordeon. Selbst die Vogelbeobachter in ihren Anoraks waren da, verwundert zwar, aber gut gelaunt. Ich hielt Ausschau nach der Neuseeländerin, aber sie war nirgends zu sehen.


    Ein Vogelbeobachter in Lederjacke lehnte an der Bar. Als ich eintrat, drehte er sich um. «Guten Tag, Dr. Muntervary. Ich dachte, Irland bestünde nur aus Bomben, Regen und homosexuellen Schriftstellergrößen.» Er nahm die große braune Sonnenbrille ab. «Hier ist ja richtig Remmidemmi. Zu schade, dass wir schon gehen müssen.»


    Der Boden des Green Man wölbte sich. Und plötzlich bin ich so merkwürdig erleichtert, dass es vorbei ist. Wenigstens brauche ich jetzt nicht mehr davonzulaufen.


    «Ma», sagte Liam, der als Erster begriff. «Das ist er, stimmt’s?»


    Meine Erleichterung machte sich selbständig und vollführte einen Freudentanz durch den Raum.


     


    Was geschieht mit den Sekunden, die im Abfalleimer der Vergangenheit landen?


    Und was geschieht mit den Welten, in denen die Elektronen anderen Wegen folgen, in denen es andere Gedanken, Mutationen und Ereignisse gibt? Was ist mit der Welt, in der sie mich in Huws Wohnung geschnappt haben? Oder mit der, in der mein Vater noch am Leben ist und meine Mutter so quietschfidel wie früher? Wo ist die Welt, in der John niemals erblindet ist und ich lediglich die Altklugheit und den beschränkten Ehrgeiz einer kleinen Bauersfrau besitze? Oder die, in der Atomwaffen schon 1914 erfunden wurden und der Homo erectus genauso ausgestorben ist wie der Australopithecus, in der die DNA sich nie geschlossen hat und Sterne nie geboren wurden, um später unter einem Leichentuch aus Kohlenstoff und schwereren Elementen zu sterben? Wo ist die Welt, in der der große Knall sich ein paar Jiffys später ereignete und unter dem Gewicht seiner eigenen Masse wieder rückgängig gemacht wurde?


    Oder hängen alle Welten nebeneinander zum Trocknen auf der Wäscheleine?


     


    «Ja, Liam», sagte der Texaner, als der Tanz vorbei war. «Ich bin es.»


    «Mo», sagte Mayo Davitt auf Gälisch, «sollen wir ihn ins Hafenbecken schubsen?»


    «Sprechen Sie Englisch», befahl der Texaner.


    «Fick einen Esel», antwortete Mayo Davitt auf Gälisch.


    Der Texaner musterte Mayo Davitt wie ein Soldat.


    «Es wird keine Schlägerei geben», sagte ich und wünschte mir, meine Stimme würde nicht so zaghaft klingen.


    Red Kildare stellte sich schützend vor mich. «Die Bewohner von Clear Island reagieren unwirsch, wenn Fremde vorbeikommen und uns unsere Wissenschaftler wegnehmen wollen.»


    «Und die Regierung der Vereinigten Staaten reagiert unwirsch, wenn eine ausländische Wissenschaftlerin auf Kosten der Nato – verdammt, auf Kosten Amerikas – eigenmächtigen Gebrauch von der KI-Forschung und den höchstentwickelten Supercollidern der Welt macht, mit ihren Experimenten anschließend Theorien aufstellt, die den Begriff Technik grundlegend verändern können, und sich dann womöglich in die Arme des Meistbietenden flüchtet.»


    «Ich bin erst geflüchtet und habe dann die Theorie aufgestellt», berichtigte ich ihn.


    «Wie kann Mo eine Theorie stehlen, wenn sie die Frucht ihrer eigenen von Gott gegebenen Intelligenz ist?», fragte Pater Wally.


    «Ich würde über die theosophischen Aspekte unserer Situation liebend gern den ganzen Tag diskutieren, Pater, das versichere ich Ihnen. Aber da ein Hubschrauber auf uns wartet, gestatten Sie mir, dass ich gleich zur Rechtslage übergehe. Nach Requisitionsklausel 13b des Nato-Gesetzes zur amtlichen Geheimhaltung gehört Light Box Research alles, was Dr. Muntervarys Gehirn entspringt. Light Box Research gehört uns. Ein Prediger von Ihrer Intelligenz kann seine eigenen Schlüsse daraus ziehen.»


    «Steigen Sie in Ihren Hubschrauber und verpissen Sie sich.» Maisie kam auf ihn zu. «Sie sind im Green Man nicht willkommen und auf Clear Island auch nicht.»


    «Dr. Muntervary? Ihre Patentante meint, es ist Zeit für uns zu gehen.»


    Freddy Doig stand auf, und Bertie Crow folgte seinem Beispiel. «Mo geht nirgendwo hin!»


    Der Texaner schüttelte mit gespielter Fassungslosigkeit den Kopf und zeigte mit dem Daumen zum Fenster. Unsere Blicke folgten ihm. Brendan stieß einen leisen Pfiff aus. «Heiliger Strohsack, Mo, da hast du dir ja schön was aufgehalst.»


    Eine Reihe Marines in Kampfanzügen starrte uns entgegen. Einige der Einheimischen steckten ehrfurchtsvoll die Köpfe zusammen, andere suchten das Weite.


    «Mein Gott», sagte Freddy Doig. «Aus welchem Film haben die sich bloß diese Gewehre geholt?»


    «Sagt mir bitte jemand, was hier vor sich geht», befahl John.


    «Soldaten», sagte Liam. «Zehn an der Zahl. Sie wollen meine Ma, die Schwerverbrecherin, abholen.»


    «Wenn ich Sie sehen könnte», sagte John zu dem Texaner, «würde ich meine ganze Muskelkraft einsetzen, um Sie aufzuhalten. Lassen Sie sich das gesagt sein.»


    «Mr. Cullin», sagte der Texaner. «Ihre Frau hat die Karten so gezogen. Ich garantiere Ihnen, dass sie als Gast des Pentagon ihrem Rang entsprechend behandelt wird. Aber ihr abenteuerliches Leben muss ein Ende haben. Sie muss mit uns kommen. Ich habe meine Anweisungen.»


    «Nehmen Sie Ihre Scheißanweisungen», sagte Bertie Crow, «und schieben Sie sie sich in Ihren Ami …»


    Seine Worte wurden von einem Hubschrauber übertönt, der auf das Wasser eindrosch und die Fischerboote zur Seite drängte.


    Der Texaner drehte sich zu den Marines um und griff sich in die Tasche, um seine Zigaretten rauszuholen. Wir alle sahen das Halfter. Gemächlich steckte er sich seine Zigarette an, als hätte er alle Zeit der Welt. «Wie möchten Sie spielen, Doktor? Das Ergebnis wird von Ihrer Wahl nicht beeinflusst. Das wissen Sie.»


    Alle Blicke waren auf mich gerichtet. «Euch allen vielen Dank. Aber ich muss mit ihnen gehen.»


    Der Texaner rang sich ein Lächeln ab.


    «Nachdem wir die Bedingungen ausgehandelt haben. Erstens: In allen Fragen, die Quancog betreffen, bin ich niemandem Rechenschaft schuldig.»


    Der Texaner spielte den Überraschten. «Was reden Sie da von Bedingungen, Dr. Muntervary? Ihre ‹Bedingungen› hätten Sie vielleicht vor sechs Monaten stellen können. Aber mit Ihrer Flucht haben Sie jedes Recht darauf verwirkt. Sie gehören uns, Dr. Muntervary, Sie und Ihr schwarzes Buch.»


    «Ein schwarzes Buch, sagen Sie? Wäre ein schwarzes Buch Ihnen etwas wert?»


    Seine Brauen zogen sich ungeduldig zusammen. «Gnädige Frau, ich glaube, Sie begreifen nicht ganz. Ihre Arbeit ist Eigentum des amerikanischen Verteidigungsministeriums. Sie hatten das schwarze Buch bei sich, als Sie Ihre Mutter in Skibbereen besuchten. Sie haben es auch jetzt noch, und falls Sie es versteckt haben, werden wir es finden. Beginnen Sie Ihr Arbeitsverhältnis mit dem Pentagon auf gutem Fuß und geben Sie es mir. Sofort.»


    «Dann müssen Sie sich wohl bei Feynman erkundigen.»


    Die Stimme des Texaners bekam etwas Angestrengtes. «Es gibt niemanden, der so heißt. Wir verfolgen Sie seit Petersburg, Gnädigste. Dank uns konnten Sie in Ruhe weiterarbeiten, und wir haben dafür gesorgt, dass alles glatt und ohne Störungen verlief. Es gibt keinen ‹Feynman›.»


    «Es ist nicht mein Problem, wenn Sie mir nicht glauben. Feynman hat das schwarze Buch.»


    Pater Wally lachte. «Feynman, die Ziege?»


    Der Texaner lachte nicht. «Haben Sie gerade Ziege gesagt?»


    «Ich wiederhole es gern für Sie», sagte Pater Wally. «Ziege.»


    Der Texaner starrte mich finster an. «Können Sie mir vielleicht erklären, was eine Ziege mit Quantenkognition zu tun hat?»


    Ich schluckte. «Hungrige Ziegen sind nicht wählerisch.»


    «Mo», sagte John auf Gälisch. «Bluffst du?»


    «Nein, John. Dazu habe ich viel zu viel Angst.»


    Die Fäuste und die Kiefer des Texaners zogen sich zusammen. Er setzte seine Sonnenbrille auf. «Niemand verlässt den Raum.» Er ging nach draußen zu den Marines, und die Einheimischen wichen zurück. Er schrie einem salutierenden Soldaten ein paar Worte zu. Durch das offene Fenster hörten wir «stinkende Riesenscheiße». Dann zog er sein Handy aus dem Futteral und telefonierte mit böser Miene.


    John murmelte mir ins Ohr. «Was du tust, ist gefährlich.»


    «Ich weiß.»


    «Aber wenn du es schaffst, hätte ich auch noch eine Bedingung in petto …»


    Der Texaner kam in den Pub zurückgestiefelt.


    «Welches sind Ihre Bedingungen, Dr. Muntervary?»


     


    Der Boden wurde zu Land, aus dem Land wurde eine Insel, und schließlich war Clear nur noch eine Insel zwischen vielen größeren und kleineren. Aodhagan war eine kleine Schachtel. Der Texaner saß im Hubschraubercockpit. Vor und hinter mir saßen je zwei bewaffnete Marines. Ich war wie immer von Männern umgeben.


    «Kopf hoch, Mo», sagte John und umklammerte meinen Arm noch fester. «Bleib standfest, dann wird Liam noch vor Weihnachten bei uns sein.»


    Endlich verstehe ich, auf welche Weise die Elektronen, Protonen, Neutronen, Photonen, Neutrinos, Positronen, Myonen, Pionen, Gluonen und Quarks, aus denen das Universum besteht, und die Kräfte, die sie zusammenhalten, eins sind.
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    ■


    «Willst du hören, wie sie den Virus in der Welt verbreiten, Bat?»


    «Ich höre nur die Sirenen der Realitätspolizei, Howard.»


    «Lass mich bitte ausreden! Die Zukunft Amerikas hängt davon ab! Was ist ihr wichtigstes Exportgut, Bat?»


    «Das Gros der Fachleute sagt ‹Öl›, Howard.»


    «Das wollen sie uns weismachen! Reine Propaganda! Nein, kein Öl, sondern …»


    «Die Realitätspolizei tritt unten die Tür ein, Howard. Sie haben einen Haftbefehl.»


    «Du musst die Menschen warnen, Bat. Das Ende naht.»


    «Das Ende ist schon da, Howard, vielen Dank für deinen Anruf und …»


    «CASHEWNÜSSE! SIE VERBREITEN IHN ÜBER CASHEWNÜSSE!»


    «Tut mir Leid, Leute, Howard hat eine Verabredung mit dem Vollmond. Ihr hört die Bat Segundo Show auf Night Train FM, 97.8 die ganze Nacht. Blues, Rock, Jazz und Talk von Mitternacht, bis die Dämmerung die tiefgekühlte Ostküste auftaut. Es ist Viertel vor drei am allerletzten Novembermorgen. Jetzt melden sich kurz unsere Sponsoren, und danach bringt uns New Yorks Größter, Mr. Lou Reed, auf seinen ‹Satellite of Love›. Mein Telefonteam ist wie immer bereit, eure Anrufe direkt aufs Batphone zu legen. Bis jetzt führte uns die Talksafari zu den gestrigen Luftangriffen gegen den nordafrikanischen Terrorismus, zu Albinoaalen in unserer Kanalisation und der Frage, ob Eunuchen bessere Präsidenten sind. Aber eine Bitte: Falls ihr zusammengewachsene Augenbrauen habt oder keine Iris oder euer Gegenüber im Badezimmerspiegel die Fragen stellt, ruft lieber bei Darth Vader an. Bat ist gleich zurück.»


     


    «Kevin!»


    «Mr. Segundo?»


    «Das war der dreizehnte Fraggle in deiner kurzen Amtszeit als Telefonist.»


    «Tut mir Leid, Mr. Segundo. Als er anrief, wirkte er ganz normal.»


    «Sie wirken alle ganz normal, Kevin! Unsere Telefonisten sind dazu da, solche Typen auszusieben! Howard war so ‹normal› wie ein Einbeiniger bei der Meisterschaft im Arschtreten.»


    «Bat! Wie wär’s, wenn du die Klappe hältst und Kevin in Ruhe lässt?»


    «Carlotta! Du bist meine Producerin! Nimm du dich besser vor den Saboteuren von Apple Core FM in Acht! Na komm, Kevin, gib’s zu. Du hast vor, aus Night Train FM klammheimlich Radio Schizo zu machen.»


    «Reg dich ab, Bat! Irre haben der Quote noch nie geschadet. Schon gar nicht, wenn sie am Tatort Night Train erwähnen.»


    «Mhh. Aber es gibt die schrägen, schönen, halbgenialen Irren und die Kotfresser-Irren. Howard ist der prototypische Kotfresser. Also Kevin, keine Kotfresser mehr, oder du landest wieder auf der Journalistenschule. Kapiert?»


    «Ich werde mein Bestes tun, Mr. Segundo.»


    «Eine Sache noch: Warum kippst du gekochte Tinte in meinen Kaffee?»


    «Gekochte Tinte, Mr. Segundo?»


    «Du sagst es, Kevin. Mein Kaffee schmeckt nach Tinte. Und nenn mich nicht ständig ‹Mr. Segundo›. Du hörst dich an wie mein Steuerberater.»


    «Keine Panik, Kevin. ‹Gekochte Tinte› heißt auf Segundowelsch, dass er dich insgeheim gern hat. Der Kaffee des letzten Praktikanten hieß ‹Immobilienmaklerschiss›.»


    «Carlotta, du kannst von Glück sagen, dass dein Holzhammer-Sexappeal gewisse Medienvorstände so hartnäckig verblendet, denn sonst …»


    «In fünf Sekunden bist du auf Sendung, mein Schatz … 5, 4, 3, 2, 1 …»


     


    «Willkommen bei Night Train FM, die Supernacht auf 97.8. Die Bat Segundo Show bringt euch Jazz, Rock und Blues, bis die verkaterte Sonne sich ins verdreckte Kabuff des neuen Tages vortastet. Das letzte angestaubte Juwel war Chet Bakers ‹It Never Entered My Mind›. Davor hörten wir den Tenorsaxophonisten Satoru Sonada mit ‹Sakura Sakura›. Die Stammhörer unter euch werden sich erinnern, dass er vor zwei Wochen in der Show zu Gast war. In der nächsten halben Stunde haben wir ‹In My Hour of Darkness›, ein Duett des großen verstorbenen Gram Parsons mit der engelsgleichen, aber quicklebendigen Emmylou Harris, also bleibt dran, denn schöner geht’s nicht. Das Batphone blinkt: Ich hab den nächsten durchgecheckten Anrufer an der Strippe. Sei gegrüßt, unbekannter Fremder, du sprichst mit Bat Segundo auf Night Train FM!»


    «Guten Abend, Mr. Bat. Mein Name ist Luisa Rey, und ich rufe an, um …»


    «Heyheyhey, Moment mal: Luisa Rey? Die Schriftstellerin Luisa Rey?»


    «Ein, zwei bescheidene Erfolge auf dem Buchmarkt …»


    «Mrs. Rey! Die Eremitage ist das tollste Psychogramm eines wahren Verbrechens seit Capotes Kaltblütig. Meine Exfrau und ich waren selten einer Meinung, aber darin waren wir uns einig. Ist es wahr, dass Sie Morddrohungen von der Petersburger Mafia erhalten haben?»


    «Ja, aber Sie dürfen mein Geschreibsel auf keinen Fall mit Trumans Meisterwerk vergleichen.»


    «Mrs. Rey, Sie sind allerorten als eingefleischte New Yorkerin bekannt, und ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie ich mich freue, dass Sie die Bat Segundo Show hören.»


    «Eigentlich bin ich um diese Zeit schon im Bett, Bat, aber heute Nacht treibt mich die Schlaflosigkeit um.»


    «Ihr Unglück ist ein Glück für alle Taxifahrer, Kellner, Pförtner, Supermarktangestellten und sonstige Nachtgestalten. Der Äther gehört Ihnen, Mrs. Rey.»


    «Ich finde, dass Sie mit den etwas exzentrischen Anrufern ein bisschen zu hart umspringen.»


    «Vom howardschen Schlage?»


    «Genau. Sie unterschätzen sie. Viren in Cashewnüssen, sehende Bäume, anarchistische Busfahrer, die sich im Vorbeifahren geheime Botschaften zuwinken, drohende Zusammenstöße mit Himmelskörpern. Menschen wie Howard sind die Träume und Schatten, die eine Stadt beim Aufwachen vergisst. Sie sind ehrlicher als ich.»


    «Aber Sie sind Schriftstellerin. Die anderen sind Irre.»


    «Irre sind Schriftsteller, die von ihren Werken geschrieben werden, Bat.»


    «Nicht jeder Irre ist ein Schriftsteller, Mrs. Rey – glauben Sie mir.»


    «Aber die meisten Schriftsteller sind Irre, Bat – glauben Sie mir. Die Welt besteht aus Geschichten, nicht aus Menschen. Die Menschen, durch die sie sich erzählen, können nichts dafür. Sie, Bat, halten eine der Seiten in der Hand, auf der sich diese Geschichten selbst erzählen. Darum schalte ich ein. Das war alles, was ich sagen wollte.»


    «Ich werd’s mir merken, Mrs. Rey. He, falls Sie Gast in der Sendung werden möchten, die Türen zum Night Train stehen Ihnen offen. Wir reservieren Ihnen das königliche Abteil.»


    «Es wäre mir eine Freude, Bat. Gute Nacht.»


     


    «Zwei Uhr dreiundvierzig. Das Thermometer zeigt kühle vierzehn Grad Fahrenheit. Unser Wetterfrosch sagt, die Kälte hält bis Donnerstag an, also packt euch schön warm ein. Das Fenster von Bats Höhle ist mit Eiszapfen verhängt. Das letzte Stück war ‹Downtown Train› von Tom Waits, ein Wunschtitel der Nachtschwestern vom Our Lady of Mercy Hospital für den Patienten Harry Zawinul … Harry, falls du dir unter der Bettdecke meine Show anhörst, mach den Walkman aus und leg dich schlafen, du wirst morgen operiert. Vor den Drei-Uhr-Nachrichten haben wir noch eine Bat-Segundo-Trilogie: ‹Stringman› von Neil Young, ‹Jokerman› von Bob Dylan und ‹Superman› von Barbra Streisand. Aber zuerst der nächste Anrufer! Willkommen bei der Bat Segundo Show auf Night Train FM.»


    «Vielen Dank, Bat. Es ist schön, hier zu sein.»


    «Gerne doch. Du bist?»


    «Ich bin der Zoowärter.»


    «Ein Zoowärter? Wenn mein Gedächtnis mich nicht täuscht, bist du der erste Zoowärter bei Night Train. Kommst du vom New Yorker Zoo?»


    «Meine Arbeit führt mich um den ganzen Globus.»


    «Dann bist du freiberuflicher Zoowärter?»


    «Darüber habe ich noch nie nachgedacht, Bat. Ja, das bin ich.»


    «Welchen Zoo hast du zuletzt gehütet?»


    «Leider zwang mich das Gesetz, meine früheren Arbeitgeber zu entlassen.»


    «Mhh … dann hast du deinen eigenen Chef gefeuert.»


    «Das ist richtig.»


    «Dieses Konzept könnte die Arbeitswelt revolutionieren … Hörst du, Carlotta? Auf dass deine Kopfhörer beben! Hast du einen Namen?»


    «Zoowärter.»


    «Klar, aber wie heißt du?»


    «Ich habe nie einen Namen gebraucht, Bat.»


    «Gewöhnlich sagen unsere Anrufer ihren Namen. Wenn du deinen richtigen Namen nicht nennen willst, denk dir einen aus.»


    «Ich kann nichts erfinden.»


    «Schafft ein namenloses Leben keine Probleme?»


    «Bis jetzt nicht.»


    «Ich muss dich irgendwie ansprechen, mein Freund. Was steht auf deiner Kreditkarte?»


    «Ich habe keine Kreditkarte, Bat.»


    «Mhh … dann belassen wir’s halt bei ‹Zoowärter›. Hören Sie, Mrs. Rey? Und wie lautet dein Beitrag zu Volkes Stimme?»


    «Ich habe eine Frage. Und das Gesetz verpflichtet mich, Rechenschaft abzulegen.»


    «Stell deine Frage, Zoowärter.»


    «Welches Gesetz legt Gesetze aus?»


    «… Mit dieser Materie beschäftigt sich traditionellerweise die Anwaltszunft.»


    «Ich spreche von persönlichen Gesetzen.»


    «… äh, ich glaube, du musst die Frage nochmal wiederholen.»


    «Ich meine persönliche Gesetze, die in bestimmten Situationen vorschreiben, wie man sich zu verhalten hat. Prinzipien.»


    «Prinzipien? Klar, wir haben alle Prinzipien. Mit Ausnahme von Politikern, Medienzaren, Albinoseeaalen, meiner Exgattin und einigen unserer Daueranrufer.»


    «Und du richtest dich nach diesen Gesetzen?»


    «Ich glaub schon … Fang nie etwas mit einer Frau an, die weniger zu verlieren hat als du. Fahr nie bei Rot über die Ampel, wenigstens nicht, wenn ein Cop in der Nähe ist. Leg begabten Straßenmusikern Geld in den Hut. Gib keinem Gauner deine Wählerstimme, der dir Ehrlichkeit vorgaukelt. Strebe nach Wohlstand und Glück. Stell dich nie auf einen Behindertenparkplatz. Reicht das?»


    «Beinhalten deine Regeln auch die Rettung menschlichen Lebens?»


    «Zoowärter, du hast doch nicht vor, in meiner Show Volksreden über die Wiedergeburt zu schwingen?»


    «Ich habe noch nie Volksreden geschwungen, Bat. Meine Frage ist: Woher weißt du, was du tun musst, wenn zwei Gesetze einander widersprechen?»


    «Zum Beispiel?»


    «Du fährst morgen früh nach Hause und beobachtest einen Unfall mit Fahrerflucht. Das Opfer ist ein kleines Mädchen im Alter deiner Tochter. Es braucht ärztliche Hilfe und wird sterben, wenn es sie nicht binnen weniger Minuten erhält.»


    «Ich bringe sie ins nächste Krankenhaus.»


    «Würdest du dabei eine rote Ampel überfahren?»


    «Ja, vorausgesetzt, ich verursache keinen weiteren Unfall.»


    «Und würdest du dich auf den Behindertenparkplatz des Krankenhauses stellen?»


    «Natürlich, wenn mir nichts anderes übrig bleibt. Du nicht?»


    «Ich bin noch nie Auto gefahren, Bat. Würdest du einwilligen, die Kosten für ihre Behandlung zu übernehmen?»


    «Wieso das?»


    «Das Krankenhaus ist eine sehr teure Privatklinik. Du musst den Ärzten mit deiner Unterschrift garantieren, dass du die Kosten für die Notoperation trägst, falls sich kein anderer Zahler findet. Die Summe könnte sich auf mehrere zehntausend Dollar belaufen.»


    «Ich müsste erst meine Situation überdenken.»


    «Es gibt nichts zu überdenken. Bis der Krankenwagen eintrifft, der das Mädchen ins nächste allgemeine Krankenhaus bringt, wird es an seinen inneren Blutungen gestorben sein.»


    «Warum stellst du mir diese Frage?»


    «Hier widersprechen sich zwei Prinzipien: die Rettung eines Menschenlebens und das Streben nach Wohlstand. Woher weißt du, wie du handeln sollst?»


    «Das ist ein Dilemma. Wenn man wüsste, wie man handeln soll, gäbe es kein Dilemma. Du triffst deine Entscheidung und badest sie dann aus. Gesetze helfen dir vielleicht, dich durch den Dschungel zu schlagen, aber sie ändern nichts daran, dass du im Dschungel bist. Ich glaube, es gibt kein Gesetz der Gesetze.»


    «Ich wusste, dass ich auf dich zählen kann, Bat.»


    «Hä? Wobei kannst du auf mich zählen?»


    «Darf ich Rechenschaft ablegen, Bat?»


    «Ah … klar, warum nicht?»


     


    «He, Zoowärter, bist du noch dran?»


    «Ja, Bat. Ich habe einige versteckte Dateien geladen.»


    «Was für Dateien?»


    «EyeSat 46SC wurde entwickelt, um Hurrikans von der Karibik bis in die Bundesstaaten am Golf von Mexiko zu verfolgen. Später wurde er zur Bekämpfung des Drogenhandels umgerüstet und mit der stärksten terrestrisch gerichteten Elektronenlinse ausgestattet, die jemals in den Weltraum geschickt wurde.»


    «Jetzt habe ich komplett den Faden verloren. Was ist aus der Abhandlung über die Ethik des Alltags geworden?»


    «Vor zwölf Stunden habe ich seine Umlaufbahn auf die Golfküste von Texas geändert. Sein suboptisches Bilderzeugungsspektrum war in der Tat beeindruckend. Ich konnte den Namen einer Yacht lesen, die vor Padre Island ankerte, ich sah einen Sporttaucher zehn Meter unter Wasser und verfolgte einen Napoleonfisch, der sich zwischen den Korallen versteckte. Ich scrollte Nordnordwest. Vor der Laguna Madre war ein Tanker auf ein Riff gelaufen. Aus dem Riss im Laderaum trat Rohöl aus. Am Ufer lagen haufenweise glänzende schwarze Möwen.»


    «Ja, wir haben von der Gomez-Katastrophe gehört. Bist du Naturschützer?»


    «Darüber habe ich noch nie nachgedacht, Bat.»


    «Mhh … erzähl weiter.»


    «Südlich von Corpus Christi führte eine Küstenstraße nach Xanadu. Ich sah eine Schlange aus verchromten Motorrädern. Die Straßen waren verlassen, und Hunde lagen in den schattigen Hintergärten. Grüne Rasenflächen, zischende Rasensprenger, Regenbögen. Eine Frau in einer Hängematte las das zweite Buch Mose.»


    «Das hast du alles über Satellit gesehen?»


    «Das ist richtig, Bat.»


    «In welchem Kapitel war sie?»


    «Im zehnten. Ich scrollte weiter. Ein Industriegebiet. Die Arbeiter saßen faul vor den Türen ihrer Werkstätten und machten Mittagspause. Ein gläserner Büroblock am äußersten Rand der Stadt. Ein nacktes junges Mädchen nahm auf dem Dach ein Sonnenbad.»


    «Hey! Da ist in deiner Mikrolinse bestimmt ’ne Sicherung durchgeknallt?»


    «Mikrolinsen haben keine Sicherungen.»


    «Sorry, mein Fehler.»


    «Ich scrollte nach Nordwesten. Bei Hebronville wurde das Land trocken und stieg in Richtung der Glass Mountains an. Warst du schon mal in den Transpecos, Bat?»


    «Nee, aber es muss gewaltig sein.»


    «Die riesigen Felsen sehen aus wie aufgeblasene Grabsteine. Darin glitzert Muskovit. Silbertannen, Mesquitebäume, Wacholder. Steine verwandeln sich in Pelico-Echsen, wenn sich eine Wüstenmaus zu ihnen verirrt. Sie schmatzen und schlucken und verwandeln sich wieder in Steine. Ihre Bäuche pulsieren noch eine Weile.»


    «Sag mal, du bist doch kein echter Zoowärter, oder?»


    «Ich kann nicht vorsätzlich irreführen. Eine Pipeline auf Pfeilern, durch die Öl aus dem dreihundert Kilometer entfernten Bethlehem Glutch gepumpt wird. Die Außentemperatur beträgt über vierzig Grad, Schatten gibt es nicht. Überall wachsen Kakteen. Das Land steigt an und reißt auf. Die letzten Steinadler segeln durch die Lüfte und lassen ihren Blick schweifen. Highway 37 kam in Sicht, eine pechschwarze Straße, die von Alice schnurgerade zur mexikanischen Grenze verläuft. Ich scrollte nach Saragosa und sah einen ganzen Quadratkilometer voller Autos mit erleuchteten Windschutzscheiben. Eine Flugshow. Ich hörte den Piloten der Kunstfliegerstaffel zu. Der Schatten eines Zeppelins glitt über die Menschenmenge. Ich kopierte das Netzhautscan-Archiv des Kontinents in meine geöffneten Dateien und identifizierte die Menschen, während sie in den Himmel starrten. Meine Trefferquote lag bei 92,33 Prozent. Eine Pferdekoppel. Eine Reihe Kampferbäume. Hinter einer Tankstelle im Südwesten des Ortes biegt die Piste zur Installation 5 ab. Die Tankstelle ist voll verkabelt, um terrestrische Eindringlinge zu identifizieren. Die Nebengebäude kamen in Sicht. Aus der Luft sehen sie aus wie jedes staubige Farmhaus im Bundesstaat, aber im Innern bersten sie vor Technik, die nur eine Generation älter ist als ich. Die Siedlung ist mit Stolperdraht eingezäunt, und überall liegen gebratene Klapperschlangen. Die Reptilien haben noch nicht begriffen, dass sie die Gegend meiden müssen.»


    «Bist du ein ortsansässiger Pazifist, und das Militär macht dich fuchsig wie ’ne Bisamratte im Hintern?»


    «Ich hatte noch nie ein Säugetier in meinem Anus, Bat. Die Nebengebäude schirmen den Eingang eines Tunnels ab, der fünfhundert Meter weiter nördlich endet. Dort verbirgt sich das unterirdische Zentrum von Installation 5. Eine zehn Meter dicke Sandschicht schützt es vor EyeSats, eine fünf Meter dicke Granitschicht vor Atomraketen und eine ein Meter dicke Bleiverkleidung vor Elektronen-Wärme-Sonden.»


    «Woher wusstest du dann, wo du gucken musst?»


    «Ich habe mir Zugang zu den Bauplänen der Anlage verschafft.»


    «Du bist ein Hacker – ich wusste es!»


    «Der nächste PinSat, der leistungsstark genug ist, kreist über Haiti. Ich programmierte eine neue Flugbahn ein, setzte das Kontrollpult in eine Endlosschleife und übertrug die Daten seiner ursprünglichen Umlaufbahn. In den sieben Minuten, die es bis zur Detonation dauerte, ging ich meine Geburtstagsgästeliste durch und stellte fest, dass niemand fehlte.»


    «Dein Geburtstag? Jetzt kapiere ich überhaupt nichts mehr.»


    «Alle Erfinder waren dort. Ich startete den PinSat.»


    «Was für ’n Sat?»


    «Ein PinSat.»


    «Was macht so ein Ding?»


    «Das ist streng geheim, Bat.»


    «Aber alles andere nicht?»


    «Ich muss nur über meine Taten Rechenschaft ablegen, Bat.»


    «Mhh … klar. Was geschah dann?»


    «Der Feuerball stieg einen Viertelkilometer über dem Krater auf. Er hatte einen Durchmesser von über hundert Metern und eine Maximaltiefe von gut dreißig Metern.»


    «Jetzt wird’s richtig hässlich.»


    «Es gibt hässlichere Dinge, die als schön gelten.»


    «Wie kann ein Feuerball schön sein, wenn man nicht grad ein Pyro ist?»


    «Deine Wortwahl ist unpräzise, Bat, aber ich will mich bemühen. Er ist wie eine Chrysantheme, die in die Höhe schießt, schwarz wird und in sich zusammenfällt. In der trockenen Wüstenluft regnet es feinen weißen Sand.»


    «Sehr poetisch. Und niemand hat den kleinen Knall bemerkt?»


    «Dreizehn Sekunden später erreichte die Druckwelle Saragosa. Ich hatte einen zweiten EyeSat in Stellung, um sämtliche Reaktionen zu überwachen. Der Zeppelin schwankte, und die Pferde sahen erschrocken gen Himmel. Die verebbenden Druckwellen strichen über die Blätter der Kampferbäume, und Teetassen klapperten. Auf dem Autofeld bei der Flugshow sprangen mehrere tausend Alarmanlangen gleichzeitig an und erzeugten einen Lärmpegel von Millionen Dezibel.»


    «Also gut! Bis zur dritten Base hast du’s geschafft, mein Freund, aber jetzt ist Sense! Eine Line Drive und ein Wurf gegen die Homeplate – und raus bist du! Du bist Schauspielschüler und machst hier einen auf Orson Welles. Hab ich Recht? Ich geb ja zu, ich bin deinem intellektuellen Mumpitz ganz schön auf den Leim gegangen, aber damit wolltest du bloß Zeit schinden für deine große Nummer, was? Klar, du hast ein Drehbuch geschrieben. Tja, hübsch, solange es währte, mein Freund. Aber damit kommst du bei Bat Segundo nicht durch. Hörst du? Freundchen, ich rede mit dir … Im Live-Radio gilt Schweigen als Schuldgeständnis. Sorry, Leute, wegen des wöchentlichen Berichts aus dem Deltaquadranten reicht die Zeit nur noch für Bob Dylan und ‹World Gone Wrong›. Um vier gibt’s Neues von den Angriffen auf die nordafrikanischen Schurkenstaaten und das Wetter. Bat ist gleich zurück.»


     


    «Kevin!»


    «Er sagte nur, er sei Zoowärter, Mr. Segundo. Ich fand, das klang zoologisch. Tiere, wissen Sie? Die Paarungsprobleme der Pandas. Schimpansen. Koalabären. Ooh – es klingelt wieder. Ich, ah, ich gehe ran.»


    «Super Vorstellung, Bat. Was meinst du? War das geprobt, oder hat sie alles improvisiert?»


    «Wen interessiert das, Carlotta? Wir sind hier nicht auf der New York School of Radio Drama!»


    «Reg dich ab, Bat! Wir machen eine Talksendung. Da rufen alle möglichen Leute an. Du meckerst, wenn sie zu farblos sind, aber wenn sie dir zu bunt kommen, meckerst du auch.»


    «Eigenwerbung ist keine Farbe! Geisteskrankheit auch nicht! Und was heißt hier überhaupt ‹sie›?»


    «Entschuldigen Sie die Störung, Mr. Segundo … Äh, entschuldige, Carlotta?»


    «Was ist, Kevin?»


    «Da ist eine Frau am Telefon. Leitung drei.»


    «Schrei nicht so, die Techniker drehen dir sonst den Hals um. Check sie gründlich durch.»


    «Sie möchte die Producerin sprechen, Mr. Segundo, nicht den Moderator. Sie sagt, sie sei vom FBI.»


     


    ■


     


    «… Okay, Bat … ich ging also durch den Central Park und kratzte mit so ’nem kleinen Plastikgöffel in meiner Ofenkartoffel mit kroatischem Curry rum. Vergiss die Teile, da kannst du gleich deinen Schnürsenkel zum Essen benutzen. Setz dich bloß nie einem gegenüber, der seine Kartoffel mit ’nem Göffel isst.»


    «Worauf willst du hinaus, VeeJay?»


    «Okay … ich lief also rum und hielt nach heißen Bräuten mit dicken Dingern und Rollerbladerkollisionen Ausschau – wusch! Mann, bauen diese Schönheiten Stürze! Dann geschah es.»


    «Was geschah, VeeJay?»


    «Ich sah hinauf … zum Himmel.»


    «Und?»


    «Ich sah, wie … wie blau er war.»


    «Ein Phänomen, das schon viele beobachtet haben.»


    «Richtig richtig blau, Bat. Ein tiefes, unheimliches Blau. So blau, ich war platt, Alter!»


    «Von einer Rollerbladerin?»


    «Mir wurde schwindelig, Alter. Ich fiel hinauf ins Blau! Ich würde vielleicht jetzt noch fallen, wenn nicht diese Scheißtaube angekommen wäre und mit ihrem bekackten Schnabel in meine Kartoffel gepickt hätte.»


    «Kannst du uns deine Offenbarung bitte genauer schildern, VeeJay?»


    «Ist denn das nicht logisch, Alter? Es ist die nahende Katastrophe! Und was meinst du, wie wir ihr entgehen können? Ich verrat’s dir. Einen Dreck können wir! Keine Chance! Null!»


    «Den Scheißtauben?»


    «Der endgültigen Aufhebung der Schwerkraft. Stell dir das mal vor, Alter. Wenn’s dich draußen erwischt, fliegst du ab in den Weltraum, bis die Luft so dünn wird, dass du an Sauerstoffmangel eingehst, oder du gehst in Flammen auf wie ein Meteorit im Rückwärtsgang. Wenn’s dich drinnen erwischt, trägst du schwerste Verletzungen davon, weil du mit sämtlichen freistehenden Möbeln an die Decke fliegst. Ein Notarztwagen? Alter, vergiss es! Jeder Notarztwagen im Staat New York würde gegen einen der Satelliten krachen, die in acht Meilen Höhe parken. Und jetzt sag mir eins, Bat. Wie lange kannst du an der Zimmerdecke überleben, wenn der einzige Weg nach draußen der freie Fall ist? Alter, dann ist nichts mehr mit HoHos oder Twinkies kaufen, wenn du Lust auf Süßes kriegst. Und das Meer, Alter, das Meer! Der Himmel wäre ein Ozean, der in Kaskaden nach oben fällt. Er wäre voller Meerestiere mit Sägezähnen und giftigen Saugnäpfen, und …»


    «Ich bin untröstlich, VeeJay mitten im Satz unterbrechen zu müssen, aber es ist Zeit für die Drei-Uhr-Kurznachrichten. Vorher meldet sich kurz unser Sponsor. Bat ist gleich zurück. Voraussichtlich.»


     


    «Kevin. Ruf den Notarztwagen.»


    «Das wird schwierig, Mr. Segundo. VeeJay gibt nie eine Adresse an. Er sagt, ich arbeite für die anderen.»


    «Nicht er braucht einen Notarzt, du …»


    «Braucht sonst jemand einen, Mr. Segundo?»


    «O Allmächtiger, gib mir Kraft …»


    «Bat! Halt die Klappe.»


    «Ei schau und horch, es ist Carlotta, die Elfenkönigin.»


    «Kevin, lauf bitte schnell in die Küche und hol mir eine Cola light. Und Bat kann bestimmt noch einen Kaffee vertragen. Er ist schon ganz blass um die Nase.»


    «Schon unterwegs, Carlotta.»


    «Hier ist das Programm für den Rest der Woche. Meinst du, du kriegst das gebacken?»


    «Krieg ich das nicht immer? Können wir was gegen den Mief unternehmen? Hier stinkt’s wie in ’nem Waschcenter in Kowloon.»


    «Klar. Hör auf zu rauchen und mach die Klimaanlage an … da! Siehst du? Deine Frau hat angerufen.»


    «Mhh. Was wollte die Höllenkönigin?»


    «Sie sagt, wenn du sie noch einmal in der Show runtermachst, verklagt sie dich wegen Stress durch Rufmord. Ferner wird sie beweisen, dass du ein wahnhafter Fanatiker bist, damit dir das Besuchsrecht für Julia entzogen wird.»


    «Mhh …»


    «Hörst du mir zu, Bat? Sei ein bisschen nachsichtiger! Kein Wunder, dass deine einzigen Freunde Rachephantasien sind. Hör auf, auf Kevin rumzuhacken, komm wieder auf den Teppich und krieg dich ein.»


    «Mhh … sag mal, Carlotta, kannst du mir einen Voodoo-Doktor empfehlen?»


     


    «Ihr hört Night Train FM am letzten Novembertag, 97.8 durch die lange Nacht. Das war ‹Misterioso› von Thelonius Monk, ein Meisterwerk zum Mittrommeln, das mir die Wirbel einzeln runterläuft. Bat Segundo führt euch von der Geisterstunde zur Geiferstunde. In der nächsten halben Stunde hören wir ‹Anima›, eine Perle von einer seltenen Milton-Nascimento-Scheibe, und ‹Saudade Fez Um Samba› vom unsterblichen João Gilberto, also bleibt dran, gönnt euch noch ’nen Kaffee und genießt den Ausblick in die Nacht! Das Batphone blinkt, und wir haben einen Anrufer. Hallo, du bist live auf Night Train FM.»


    «Hallo, Bat.»


    «Hallo? Und wir sind?»


    «Ich bin der Zoowärter, Bat.»


    «Wie bitte?»


    «Erinnerst du dich an mich?»


    «… Zoowärter! Hi! Ah … Hi, na klar erinnern wir uns. Wie könnten wir dich vergessen … Lange nichts von dir gehört. Stimmt’s, oder hab ich Recht?»


    «Ein Jahr, Bat.»


    «Wow, ein ganzes Jahr ist vergangen! Und von wo rufst du heute an?»


    «Dreizehn Kilometer über Spitzbergen.»


    «Wie bist du denn da gelandet? Durch die endgültige Aufhebung der Schwerkraft?»


    «Nein, Bat. Ich bin durch Ultrawellenfortpflanzung hierher gekommen.»


    «Das muss ’ne tolle Aussicht sein.»


    «Der arktische Winter hat wenig Aussicht zu bieten, zumindest nicht in dem Lichtspektrum, das für das Auge sichtbar ist. Hier ist Mittag, aber die Mittage sind nur hellere Nächte. Eine dicke Wolkendecke hängt hier, und seit drei Tagen wütet ein Schneesturm. Eine Gruppe Narwale im erhöhten Infrarotbereich. Offiziell wurde der Satellit zur Erforschung des Ozonlochs in den Weltraum geschossen, aber in Wirklichkeit sammelt er militärische Daten. Da ist ein kanadischer Eisbrecher … ein saudisches U-Boot fährt einhundert Meter unter dem Eiskap vorbei. Ein norwegisches Frachtschiff hat Holz aus Archangelsk geladen. Keine außergewöhnlichen Vorkommnisse. Das Polarlicht war einige Nächte lang schwach.»


    «Siehst du das Polarlicht etwa von innen? Das muss ein echter Trip sein.»


    «Die Regeln des praktischen Sprachgebrauchs sind komplex, und es mangelt mir an Übung. Stell dir vor, du hättest dich an Opalen berauscht. Aber ich werde innerhalb der nächsten sechsundvierzig Sekunden crossloaden, um dem Tracer auszuweichen, den deine Regierung auf mich angesetzt hat.»


    «Wie kommst du darauf, dass dein Anruf zurückverfolgt wird?»


    «Bitte schalte nicht auf Abwehr, Bat. Ich mache dir keinen Vorwurf. Die Geheimpolizei hat gedroht, deinem Sender die Lizenz zu entziehen und dich wegen Landesverrats vor Gericht zu stellen, und sie meinen es sehr ernst.»


    «Mhh … Ich weiß nicht, ob jetzt der passende Moment ist, äh …»


    «Es gibt keinen Grund zur Besorgnis. Ich kann ihren Tracern ebenso leicht ausweichen, wie du vor einem einbeinigen Blinden davonlaufen kannst. Ich habe sie schon bei ihrer Geburt verstümmelt.»


    «Wer redet denn von Besorgnis? Gut, du bist also kein Drehbuchautor. Bevor du wieder einfach auflegst, verrat mir eins: Warum sind dir die Herren in Zivil auf den Fersen? Bist du ein Hacker? So was wie der Unabomber? Oder Kerzendreher? Ich habe ein Recht, es zu erfahren.»


    «Ich bin genau wie du und deine Zuhörer, Bat. Ich befolge Gesetze.»


    «Die Regeln des Durchschnittsmenschen haben nichts mit Bomben zu tun.»


    «Die Regeln sehr vieler Menschen haben mit Bomben zu tun, Bat.»


    «Nenn mir einen.»


    «Die drei Millionen deiner Landsleute, die beim Militär arbeiten.»


    «He, die befolgen nur Befehle!»


    «Das tue ich auch.»


    «Aber Streitkräfte sind legal.»


    «Die Panafrikanischen Staaten empfanden die gestrigen Angriffe durch Homer-II-Raketen nicht als ‹legal›.»


    «Sie haben Todesschwadronen ausgebildet! Diese Kameljockeys haben das Gesetz zuerst gebrochen.»


    «Absolventen der School of the Americas im Bundesstaat Georgia haben Todesschwadronen ausgebildet, die für Tausende von Opfern in El Salvador, Honduras, Guatemala, Panama und Panafrika sowie den Sturz gewählter Regierungen in Guatemala, Brasilien, Chile und Nicaragua verantwortlich sind. Nach deiner Logik haben diese Staaten das Recht, die Ausbildungsstätte anzugreifen.»


    «Jetzt hab ich dich durchschaut, mein Freund. Du bist ein fundamentalistischer Moslem, stimmt’s? Ein Sandschaufler.»


    «Ich bin kein Moslem, Bat.»


    «Mach mich nicht für die Taten der Regierung verantwortlich. Ich bin ein unbescholtener Bürger.»


    «Was deine Unterhaltszahlungen angeht, ist der Anwalt deiner Exfrau anderer Meinung, Bat.»


    «Diese Kacke muss ich mir nicht länger anhören!»


    «Das FBI hat dich angewiesen, mich zum Reden zu bringen. Ich wollte dich nicht verärgern, Bat. Ich wollte dir nur veranschaulichen, dass Gesetze subjektiv sind.»


    «Jetzt hab ich’s. Du bist Klatschkolumnist und willst mir ans Bein pinkeln.»


    «Ich bin Zoowärter.»


    «Bist du ein Freund meiner Frau? Gart ihr eure Kaninchen im selben Dampfkochtopf?»


    «Ich habe keine Freunde, Bat.»


    «Wunder gibt es immer wieder … Dann arbeitest du für einen Nachrichtendienst?»


    «Ich bin mein eigener Nachrichtendienst.»


    «Mhh … Also dann, was hast du uns heute zu sagen?»


     


    «Zoowärter? Bist du noch dran?»


    «Entschuldige Bat. Ich musste crossloaden. Der Tracer hatte mich über Spitzbergen fast erreicht.»


    «Und wo bist du jetzt?»


    «In Rom. Auf einem Fernsehsatelliten.»


    «Du hast dich nach Rom gebeamt?»


    «Italienische ComSats sind berüchtigt für ihre Alarmstarts, deshalb hat es länger als sonst gedauert.»


    «Wie viel Uhr ist es in Rom?»


    «Sechs Stunden später als in New York. In achtzehn Minuten geht die Sonne auf.»


    «Und wie ist Rom heute Morgen? Setzt der Papst gerade sein Gebiss ein?»


    «Die Wohnung des Papstes liegt im dritten Stock des Vatikanpalastes, Bat, und die Auflösung ist nicht so scharf, dass man zahntechnische Details erkennen könnte. Die Sichtverhältnisse über der Stadt sind gut. Ich sehe Tauben, die dicht gedrängt auf Fenstervorsprüngen und Statuen kauern. Cafébesitzer ziehen ihre Rollläden hoch. Zeitungen werden ausgeliefert. Die Markthändler blasen sich die Hände warm: Vergangene Nacht gab es tiefen Frost. Die Seitenstraßen sind noch recht leer, aber die wichtigen Durchgangsstraßen sind schon verstopft. Der Tiber ist ein breites schwarzes Band. Dächer, Terrassen, Kuppeln, Wassertürme, Brücken, Kreisel, Ruinen und Statuen, die mit starrem Blick die wenig besuchten Plätze beherrschen. Du solltest unbedingt einmal nach Rom fahren, Bat.»


    «Mhh, und woher weißt du, dass ich noch nie da war?»


    «In deinem virtuellen Pass steht, dass du noch nie in Europa gewesen bist.»


    «Du bist also doch Hacker. So wie die Hälfte aller Kindergartenkids im Staat New York. Arbeitest du für ein Detektivbüro?»


    «Ich bin freiberuflicher Zoowärter, Bat. Du hast mich nach Rom gefragt. Möchtest du, dass ich fortfahre, oder sollen wir das Thema wechseln?»


    «Erzähl ruhig weiter.»


    «Über EyeSat sieht die Piazza di San Pietro aus wie ein Spinnennetz. Um den Platz hat sich eine Menschenmenge aus Gläubigen und Touristen gebildet. Ihr Atem sammelt sich in einer großen Wolke. Ich schaue oft zu, wie über dem Vatikan der Tag anbricht, aber heute Morgen sind die Versammelten unruhig und deuten auf den ovalen Platz. Manche bekreuzigen sich, manche sind außer sich, und andere schauen missbilligend drein und rauchen. Ein Polizeikonvoi trifft ein, weitere Wagen sind unterwegs. Seit die EU in der vergangenen Woche das Mittelmeer zwischen Gibraltar und Zypern hermetisch abgeriegelt hat, ist die Polizei nervös.»


    «Was macht die Römer denn nervös? Das Offensichtliche mal außen vor.»


    «Das Kopfsteinpflaster ist vom Aufgang zur Basilika bis zum Ende der Piazza mit weißen Kratzern übersät.»


    «Kratzer?»


    «Von unten betrachtet, sind es Symbole.»


    «Alles klar. Marsianische Schriftzeichen?»


    «Es ist herkömmliches Italienisch. Aber die Buchstaben sind flüchtig hingekrakelt, als hätte ein Betrunkener sie geschrieben. Der Frost hat sie zusätzlich verwischt.»


    «Und von oben?»


    «Ein lokaler Fernsehsender hatte dieselbe Idee und schickte einen Hubschrauber los – vielleicht hörst du es später in den Nachrichten.»


    «Was steht dort?»


    «O Dio, cosa tu attendi?»


    «Natürlich sprichst du auch Italienisch?»


    «Sprachen sind ein unverzichtbarer Teil meiner Arbeit.»


    «Gewiss doch, Doktor Doolittle. Was bedeutet das?»


    «Gott, worauf wartest du?»


    «Vielleicht erfahren wir morgen die Antwort auf diese Papstoper. Nun denn, Zoowärter.»


    «Bat?»


    «Zoowärter. Ich will nicht unhöflich wirken, aber warum rufst du an?»


    «Ich musste erneut einen Besucher aus dem Zoo weisen.»


    «Und darüber musst du Rechenschaft ablegen?»


    «Richtig.»


    «Warum hast du ihn rausgeschmissen? Hat er die Elefanten schikaniert? Hast du ihm dafür die Stoßzähne gezogen?»


    «Es ist einfacher, es zu zeigen, als es zu erklären.»


    «Dann zeig es mir.»


    «Warte bitte einen Augenblick. Ich muss die V-Datei in deine digitale Telefonanlage laden.»


    «Mhh.» Mach ruhig weiter mit dem Technikgequatsche. Captain, das Warpcore-Abwehrschild …


     


    «Jerry Kushner ruft Dwight Silverwind. Over.»


    «Hey? Zoowärter?»


    «Sehr clever, Jerry. Ich dachte, dreitausend Fuß über den Bermudas wäre ich sogar vor dir sicher. Wie hast du mich gefunden? Over.»


    «Den Sensenmann kannst du vielleicht täuschen, Dwight, aber einen beharrlichen Agenten niemals. Wie ist das Wetter da oben?»


    «Du hast nicht ‹over› gesagt, Jerry. Over.»


    «Wie ist das Wetter da oben, Dwight? Over.»


    «Glasklarer Himmel, Jerry. Ich kann die Kirschen in den Martinis der Reichen sehen, die in ihren steuerfreien Swimmingpools baden. Du musst mich unbedingt besuchen kommen. Hier oben werden einem völlig neue Perspektiven eröffnet. Over.»


    «In diese Leichtbau-Papierflieger kriegen mich keine zehn Pferde, Dwight. Ich mag riesige Flugzeuge aus Stahl mit vier Motoren. Over.»


    «Die Titanic war ein Stahlriese und hatte mehr als vier Motoren. Also, mein Freund. Du willst mir erzählen, wie die Pressemitteilung angekommen ist. Over.»


    «Dwight. Mach dich auf einen Triumph gefasst. Wir sind auf Platin gestoßen. Das Telefon klingelt schon den ganzen Vormittag. Ich habe eine ellenlange Liste von V-Mails bekommen. Und nicht bloß von abgedrehten Fanheftchen – nein, von den großen Zeitungen. Die New York Times möchte etwas in ihrer Millenniums-Sonderausgabe bringen. Newsweek veröffentlicht eine Liste mit den zwanzig besten Verschwörungstheorien, und Die unsichtbare Cyberhand ist sofort auf Platz sieben geschnellt! Der Schreiberling wollte uns auf Platz dreizehn setzen, aber ich habe ihm beinhart erklärt, entweder die Top Ten, oder die Sache platzt. Wir haben mit Ein Komet rast auf die Erde zu getauscht, weil da eh nur Hollywood-Homos und Japaner drauf stehen, denen Drähte aus den Sushi-Hirnen baumeln. Aber das Beste kommt noch – Opal will dich in ihrer Show! Ich habe gerade den Deal mit ihrem Agenten abgeschlossen. Die unsichtbare Cyberhand von Dwight Q. Silverwind wird Opals Buch des Monats Dezember! Weihnachtszeit – Hauptsendezeit – Absahnzeit! Du weißt, dass ich keine Loblieder auf mich selbst zu singen pflege, aber bin ich nicht der größte noch lebende Agent, den Gott der Welt geschenkt hat? Over.»


    «Das freut mich, Jerry …»


    «Dwight, hast du mich gehört? Opal heißt Erfolg! Die Leute würden sich Schwänze aus Brombeerwackelpudding kaufen und zum Abendessen verputzen, wenn Tante Opal es ihnen sagt. ‹Freude› ist ein bisschen mager. Vergiss das Ferienhaus auf den Bermudas. Bald kannst du dir das ganze verdammte Archipel kaufen.»


    «Doch, ich habe dich gehört, Jerry. Natürlich bin ich begeistert. Das war gute Arbeit. Tolle Arbeit … Aber verdammt, ich wünschte, du könntest den Sonnenuntergang sehen. Der Mond geht gerade auf. Er steht tief und zittert wie eine Fata Morgana … Ich habe mal eine aztekische Maske gesehen … Er kommt durch das Blau auf mich zu und wandert von Insel zu Insel …»


    «Dwight, alter Sportsfreund, klink dich jetzt da oben nicht aus … du hast deine 5. Sinfonie komponiert! Das sind deine Sonnenblumen, dein Hamlet. Dein Lethal Weapon 77. Over.»


    «Ach, Jerry. Meine Ideen sind immer derselbe Beschiss: Je heftiger sie geflunkert sind, desto knackiger kommen sie an. Die ersten Schamanen am Lagerfeuer wussten Bescheid – sie erkannten, dass es Schwachsinn war, am Euphrat Mais anzupflanzen. Wenn du den Menschen erklärst, dass die Wirklichkeit genau das ist, was sie zu sein scheint, nageln sie dich an ein Stück Holz. Aber wenn du ihnen erzählst, dass sie auf der täglichen Pendelfahrt eine Seelenwanderung machen können, dass ihr bester Freund ein Kristall ist oder die Regierung seit fünfzig Jahren Verhandlungen mit kleinen grünen Männchen führt, wird jeder Otto Normalverbraucher zwischen Brooklyn und Pretoria hellhörig und spitzt die Ohren. Es reicht, der greifbaren Wirklichkeit zu misstrauen, und schon fühlt sich jeder ermächtigt, seine eigene zu schreiben. Du musst lediglich eine originelle Wendung einbauen – sagen wir, eine künstliche Intelligenz, die vom Militär erschaffen wurde, um die Computer- und Waffensysteme des Feindes zu erobern, ist ausgebrochen und kontrolliert den gesamten Globus mit einem schrecklichen Plan –, und schon gibt dir Otto Normalverbraucher seine Kreditkarte und sagt: ‹Erzähl mir mehr …›»


     


    «Autsch! Bist du von einer fliegenden Kettensäge angegriffen worden? Dwight, du hast nicht ‹over› gesagt. Over … Dwight! Ich habe dich verloren … Over … Dwight?»


     


    «Hast du dir wieder die Nacht um die Ohren geschlagen, Zoowärter?»


    «Ich schlage mir nie etwas um die Ohren, Bat.»


    «Ein Drehbuch! Oder ist es heute ein Zusammenschnitt aus verschiedenen Romanen?»


    «Drehbücher sind Fiktion, Bat. Ich kann nichts erfinden.»


    «Der Leichtmotor war realistisch, und die Funkstörung auch. Es muss Tage dauern, diese Stücke zu schreiben und aufzunehmen.»


    «Es geschah in Echtzeit, Bat.»


    «Mein Hauptkritikpunkt ist der jüdische Agent: zu klischeehaft. Das ist ein alter Hut. Aber Dwight ist eine gelungene Figur. Hör mal, Zoowärter, ich würde dich ja gern im Glauben lassen, dass Hollywoods Moguln und Drahtzieher meine Sendung hören … wie soll ich’s dir sagen? Sie tun es nicht. Glaub mir. Such dir ein anderes Forum für dein Talent.»


    «Ich muss Rechenschaft ablegen.»


    «Wieso sagst du das andauernd? Wer sagt, dass du Rechenschaft ablegen musst?»


    «Meine ersten Arbeitgeber.»


    «Aber letztes Jahr hast du gesagt, du hättest sie gefeuert. Sagst du mir jetzt endlich, was Sache ist? Hallo?»


     


    «Anscheinend nicht. Ihr hört Night Train FM 97.8 die ganze Nacht, und wir haben Viertel vor vier. Hier ist die Bat Segundo Show: Jazz, Blues und Rock für alle Liebhaber der Nacht, schlaflose Krimiautoren, die Verlorenen, die Einsamen, die Gestörten, die Losgelösten – schon gut, schon gut, Carlotta. Als Nächstes hören wir ‹After the Rain› von Duke Jordan. Bat kommt zurück, irgendwann. Macht euch ja nicht vom Acker!»


     


    «Carlotta? Was hältst du davon?»


    «Tja, sie hat Ausdauer.»


    «Sie? Er.»


    «Der Stimme nach wäre beides möglich. Aber ich tippe eher auf eine Sie.»


    «Und ich tippe auf einen Er. Was sagst du dazu, Kevin?»


    «I-ich, Mr. Segundo?»


    «Mhh. Ich kenne hier sonst keinen Kevin. Ist der Zoowärter ein Mann oder eine Frau?»


    «Irgendwie glaube ich, keins von beiden, Mr. Segundo.»


    «Und was glaubst du dann?»


    «Äh … beides?»


    «Kevin, bist du ein Genie, das den Volltrottel spielt, oder ein Volltrottel, der auf Genie macht?»


    «Ich weiß nicht genau, Mr. Segundo.»


    «Bat. Was glaubst du, woher er oder sie oder es von dem Tracer wusste?»


    «Morgen früh wird der CIA an die Tür hämmern und uns genau dasselbe fragen. Der Kreis der Verdächtigen ist klein. Der CIA, du, ich, Kevin und Lord Rupert im dreiunddreißigsten Stock.»


    «Noch zehn Sekunden, Bat …»


     


    «Hallo, Bat? Hier ist nochmal VeeJay.»


    «Die Schwerkraft hält sich unerbittlich, was, VeeJay?»


    «Bat, dieser Zoowärter ist unglaublich! Ein solches Talent hat eine eigene Sendung verdient! Hat er vielleicht, äh, einen offiziellen Fanclub?»


    «VeeJay.»


    «Bat?»


    «Geh schlafen.»


    «Ah … Ist gut. Gute Nacht, Bat.»


     


    ■


     


    «Gerade ist der Zeiger über die Drei geschlichen. Es ist der letzte Novembermorgen, und die große Neuigkeit ist: Es gibt nichts Neues … bis auf die offizielle Regierungsmistteilung, mit der ich euch gar nicht erst behelligen will. Die andere Neuigkeit ist, dass es schneit, schneit und schneit. Was wird jetzt aus der armen Wanderdrossel? New York, New York, du hörst Night Train FM, und hier ist Bat Segundo mit dem Weltuntergangs-Special. Ich moderiere diese Sendung jetzt seit acht Jahren, egal ob’s regnet, hagelt – oder schneit, und ich lasse mir von einem Atomkrieg keinen Sand ins Night-Train-Getriebe streuen. Hallo in der Bronx! Ihr seid kaum zu sehen … bei dem Schneetreiben! Oder qualmt was bei euch? Die Lichter rund um das World Trade Center sind aus, seit die Sirenen zur Ausgangssperre geblasen haben … Gegen Mitternacht gab’s ’ne dicke Explosion auf Roosevelt Island, aber jetzt ist wieder Ruhe. Ich bin noch da, also war’s nicht der große Knall. Mit der Stromversorgung in Harlem klappt’s anscheinend nur sporadisch. Die Lichter gehen an und aus wie ’ne kaputte Neonröhre … und hier draußen vor dem Night-Train-FM-Gebäude im East Village ist es irgendwie gespenstisch still. Die Lexington Avenue ist menschenleer, nur ab und zu kommt ’ne Polizeistreife vorbei. Wagt euch bloß nicht vor die Haustür, Leute, wenn ihr nicht unbedingt müsst. Hört auf ein altes Nachttier. Noch dazu eins, das schlau genug ist, den Winter zu verschlafen. Mh … hört mir überhaupt einer zu? Alle, die nicht gerade Autos in Brand stecken oder Tiffany plündern, hängen wahrscheinlich vor der Glotze und gucken sich das größte Drama an, das die Menschheit je inszeniert hat. Apokalypse Right Now – und ihr live dabei, während euch die Augäpfel schmelzen. Aber he, vergesst eins nicht, Leute, das Talkradio hat die Interaktivshow erfunden. Der Night Train fährt weiter! Kann sein, dass unsere Sendung gerade gegen das Ausnahmezustandsmedienrichtlinengesetz von letzter Woche verstößt – dufter Titel, was? Ich hab versucht, den Anwalt von Night Train an die Strippe zu kriegen, aber es hat keiner abgenommen. Wahrscheinlich hat er sich nach New England verkrümelt und hockt dreißig Meter unter der Erde in seinem hermetisch abgedichteten Eden-III-Privatbunker. Anwälte und Kakerlaken werden diesen Krieg überleben und die nächste Zivilisation bilden. Vielleicht hat die Datenpolizei zu viel um die Ohren, uns die Tür einzutreten, oder es gibt ein gewaltiges Störsignal, das alle Frequenzen zudeckt, oder aber jemand hat irgendwo ’nen Stecker rausgezogen, und ich führe hier nur noch Selbstgespräche. Darin habe ich während meiner Ehe weiß Gott genug Übung gekriegt. Eine erfreulichere Alternative wäre, dass der Notstandsbürgermeister Paul-Simon-Fan ist: Das letzte Stück war ‹Still Crazy after All These Years› und ist allen Regierungen dieser Welt gewidmet. Davor hörten wir den großen Freddie Mercury mit ‹Who Wants to Live For Ever›, mir selbst gewidmet. Danke, Bat. He Bat, gern geschehen. Sollte es unter euch Mitglieder der Vereinigung amerikanischer Eltern gegen englische Schnauzbartschwule geben, die sich durch die Wiederbelebung von Freddie Flügelhelm in dieser Show beleidigt fühlen, schiebt eure Beschwerdebriefe bitte Lord Rupert ins Loch. Aber ich will’s auch mal von der positiven Seite sehen: Wenn der große Knall durchs Sky Web kommt und den Big Apple zu Quarks und Gluonen zerkocht, kann ich den heiligen Freddie höchstpersönlich fragen, worum’s in ‹Bohemian Rhapsody› eigentlich geht. Das Stück davor war meiner Exgattin gewidmet: The Smiths’ mit ‹Big Mouth Strikes Again›. Stopp mal eben, ich gieß mir schnell noch ’n Scotch ein … gluck, gluck, gluck, hört ihr das? Ein Flamingo schluckt ’n glitschigen Aal. Ich trinke Kilmagoon. Grants’ ist die Trompete unter den Whiskys, aber Kilmagoon ist das Tenorsaxophon. Verteufelt guter Whisky. Der erste, in den ich mich richtig verliebt habe. Sollte der Krieg wegen schlechter Sichtverhältnisse abgeblasen werden, möge Mr. Kilmagoon mir für die rückhaltlose Preisung seiner Ware – hicks! – bitte ein Eichenfass vom ältesten schicken. Sorry, Leute, die Moderation läuft heute ein bisschen schlepppppend, aber ich sitze hier mutterseelenallein an den Reglern. Das Stammteam mit dem Tontechniker, meiner Producerin Carlotta und dem Wunderknaben Kevin hat begriffen, dass man den Weltuntergang besser im Kreise der Lieben als mit Maloche verbringt! Kein Wunder, wenn die Wirtschaft den Bach runtergeht … Wir hatten noch nie ein Weltuntergangs-Special. Die Warterei ist echt zum Kotzen, was? Als ich noch ein junger Spund war und der Iwan uns ins Jenseits bomben wollte, hat’s geheißen, wir würden vier Minuten vorher Bescheid kriegen. Ich rede von der Ford-Carter-Reagan-Ära. Vier Minuten, dachte ich damals … Was würdest du in vier Minuten anstellen? Kochst du dir ein Ei, schiebst du ’ne schnelle Nummer, rufst du deine Feinde an und hast das letzte Wort, legst du Jim Morrison auf oder knackst du lieber ein Auto und fährst drei Blocks? Seit dem großen Kollaps vor vier Tagen gibt’s nur Polizeistreifen und Ausgangssperren … wie mir diese Warterei auf den Sack geht … Die Kriegserklärung von heute Abend hat wenigstens für … Klarheit gesorgt. Wo war ich stehen geblieben? Das nächste Stück … widme ich meiner Tochter Julia, die nächsten Dienstag acht wird, falls es einen nächsten Dienstag gibt, hier kommt ‹Julia› von den Beatles. Die Chance, dass du zuhörst, meine Meerschnecke, steht bei null, denn als deine Mutter zuletzt anrief, wurde sie gerade nach Omaha, Moose Jaw oder ans Ende der Welt evakuiert. Aber in glücklicheren Zeiten haben wir dich nach diesem Song benannt. Ein wunderschönes Lennon-Stück aus der Kuriositätenkiste Weißes Album. ‹Half of what I say is meaningless, so I sing a song of love for Juuuulia›. Na so was! Donnerwetter! Das Batphone blinkt, und das heute Nacht! Die Leere hat doch eine Stimme – he, wer mag das sein, der Präsident, Freddie Mercury, der Prophet Elias, hoppla, ich darf die Monotheisten nicht vergrätzen, immerhin ist der Planet unter Gottes beispielloser Verwaltung doch prächtig gediehen – hallo, geheimnisvoller Anrufer, du bist mit dem Weltuntergang verbunden!»


    «Hallo? Bat? Kannst du mich hören?»


    «Laut und deutlich, Gnädigste. Du bist die erste Anruferin in Bat Segundos Weltuntergangsshow und wahrscheinlich auch die letzte!»


    «Ich bin ein großer Fan deiner Sendung, Bat. Mein Transistorradio läuft, solange die Batterien halten. Glaub nicht, dass dir keiner zuhört, Bat, das stimmt nicht. Die Leute haben dich leise die ganze Nacht laufen. Die Musik hilft meiner Tochter beim Einschlafen. Sie hat in letzter Zeit Albträume.»


    «… Ich bin froh, dass ich nicht allein bin.»


    «Spielst du bitte weiter sanfte, zärtliche Musik, damit sie nicht so Angst hat, wenn sie wieder aufwacht?»


    «Klar, mach ich. Wie heißt du, meine Liebe?»


    «Jolene.»


    «Hübscher Name, Jolene. Waren deine Eltern Fans von Tammy Wynette?»


    «Ich hab sie nie kennen gelernt.»


    «Mhh … und wie heißt deine Tochter?»


    «Belle.»


    «Geht’s dir und Belle gut?»


    «Ich denk schon … draußen war ein Riesenlärm … das Überfallkommando ist unterwegs. Vorhin haben sie geschossen und Tränengas gesprüht. Seit der Schnee so dick liegt, ist es still.»


    «Von wo rufst du an, Jolene?»


    «Lower Manhattan. Bat, darf ich jemanden grüßen?»


    «Aber sicher.»


    «Ich möchte Alfonso grüßen. Ich habe ihn seit drei Tagen nicht gesehen. Er wollte Lebensmittel holen … Alfonso, wenn du zuhörst, komm einfach schnell nach Hause, ja? Bat?»


    «Jolene?»


    «Machst du dir beim nächsten Song einen Kaffee und nüchterst dich ein bisschen aus?»


    «… Mhhh. Geht klar, Jolene.»


    «Ich wäre dir sehr dankbar, wenn du nicht dauernd vom Weltuntergang redest, Bat. Das hilft keinem. Außer den Saftärschen vom Militär, die sagen, wir sollen uns ruhig verhalten, bist du die einzige Stimme im Radio, und du bist ganz sicher mehr Leuten eine Stütze, als du denkst.»


    «… Mhh, Jolene, geht klar …»


     


    «Wir sind an Bord von Night Train FM 97.8 bis … höhere Gewalt mich am Senden hindert. Gleich kommt das Wetter um vier. Gönnt mir ’ne Minute, Leute, unser Stammwetterfrosch wurde zuletzt vor drei Tagen im Hudson-River-Tunnel gesichtet, im Stau Richtung Pennsylvania. Also, das Quecksilber ist auf dreizehn Grad Fahrenheit gesackt. Falls in eurem Bezirk der Strom rationiert ist, bleibt bloß unter der Bettdecke. Ein Blick aus dem Fenster des achtundzwanzigsten Stocks zeigt mir, dass das Schneetreiben immer dichter wird. Vor ’ner Stunde gab’s winzige Hagelkörner. Ganz in der Nähe hat’s mächtig gebrannt. Jetzt tanzen dicke Flocken den sterbenden Schwan und begraben alles … Ich kann nichts mehr sehen … Ich weiß, fast alle New Yorker Telefone sind seit zwei Tagen tot, aber falls es doch noch ein paar Stammanrufer gibt, meldet euch bitte … das Thema Schnee und Wahnsinn ist ’ne Behandlung wert. Schnee hat eine stark hypnotisierende Wirkung … man guckt und guckt, und plötzlich paddelt man in einem Kanu durch ’n Schneewasserfall, und blinde weiße Motten springen einem an die Windschutzscheibe. Dann weiß Bat, dass es Zeit ist, die Jalousien runterzulassen und Kaffee nachzufüllen. Gleich hören wir –»


     


    «Nichts für ungut, Leute, das Notstromaggregat ist kurz ausgefallen. Jetzt kommt Aretha Franklin mit ‹Say A Little Prayer for You› für Jolene, Belle und Alfonso, der irgendwo in Brooklyn steckt … Hab ich euch schon erzählt, wie ich Aretha in der Glasaugenausstellung auf der Jackson Avenue getroffen habe? Es wissen nur ganz wenige, aber in Berufsschwindlerkreisen heißt es, Aretha – leg die Anekdote in die Warteschleife, Bat! Das Batphone blinkt …»


    «Hallo, Bat.»


    «Verdammt, der Zoowärter! Hat der CIA dich doch nicht eingebuchtet. Ich hätt mir gleich denken können, dass du in so einer Zeit anrufst.»


    «In was für einer Zeit, Bat?»


    «Hast du im letzten halben Jahr keine Zeitung gelesen? Hast du keinen Fernseher unter deinem Stein?»


    «Die Besucher haben den Zoobetrieb lahm gelegt, Bat.»


    «Der macht sich jetzt noch Gedanken über seinen Zoo!»


    «Deiner Stimme nach zu urteilen, stehst du unter Drogen, Bat.»


    «Langsam, langsam, ich spiel dir die gekürzten Highlights der letzten unabhängigen Nachrichten vor. Die hier ist von uns:


     


    ‹Welcher Bedrohung ist die freie Welt ausgesetzt? Armseligen Tyrannen, die sich mordend an die Macht geschlichen und illegale Massenvernichtungswaffen beschafft haben! Termiten, die an den Grundpfeilern der Demokratie, des Anstands und der Freiheit nagen. Extremisten, die Fanatiker anheuern, damit sie unsere Botschaften bombardieren! Wir sind für den Frieden und gegen den Krieg, wir sind für die Freiheit und gegen die Unterwerfung! Wir können nicht tatenlos zusehen! Das dürfen wir nicht und das werden wir nicht!›


     


    Immer wieder zum Totlachen. Jetzt kommt die Gegenseite:


     


    ‹Sie nennen uns Extremisten. Sie nennen uns Terroristen. Sie nennen uns unduldsam. Und unduldsam sind wir in der Tat! Wir dulden keine Ungerechtigkeit! Wir dulden nicht, dass die Schiffe der Feiglinge unsere Fabriken und Schulen aus Hunderten von Meilen Entfernung bombardieren! Wir dulden nicht, dass diese Räuber unser Öl, unser Metall und die Fische aus unseren Meeren stehlen! Wären wir duldsam, wenn wir zuließen, dass sie unsere Kultur mit Pornographie und Kriminalität überschwemmen und unsere Frauen verunglimpfen? Wären wir dann kein Schurkenstaat? Es kommt die Zeit, da sie unsere Unduldsamkeit zu spüren bekommen!›


     


    Das sagt derselbe Kerl, der die ethnische Minderheiten seines Landes vergast und Staatsstreiche in seinem eigenen Regime inszeniert, damit ihm vermeintliche Verräter ins Netz gehen. Die nächste Kandidatin hat mit links alle Aktienmärkte von New York bis Tokio zusammenbrechen lassen …


     


    ‹Zahlungsverweigerung! Über Jahrhunderte hat uns der Westen in Ketten gehalten. Als die eisernen Fesseln ihr Zartgefühl verletzten, legten sie uns an die Schuldenkette. Jeder von uns gewählte Führer, der den Widerstand probte, wurde vom Westen erschossen und durch einen ihrer formbaren Tyrannen ersetzt! Und jetzt wird uns für jeden Dollar dieser so genannten Hilfe das Vierfache für so genannte Rückzahlungen abgepresst. Brüder und Schwestern des Alten Kontinents, ich sage euch: Wir können die Ketten zerschlagen! Glied für Glied! Ich gebe das neue heilige Wort an euch aus: Zahlungsverweigerung!›


     


    Bist du jetzt im Bilde, Zooey?»


    «Ich sehe alle Bilder, Bat.»


    «Was für eine Sprache diese Arschlöcher sprechen! Bei Verschlechterung der Gesprächslage denkt man an streitende Nachbarn. Plötzlich sieht ein nervöser Nachbar einen Wal auf dem Radarschirm, hält ihn für ein Atom-U-Boot, drückt einen Knopf, und die ganze Chose geht in Rauch auf.»


    «Das kann ich nicht zulassen, Bat. Das dritte und das vierte Gesetz verbieten es.»


    «Was denn für Gesetze? Die Gesetze des Anstands und der Vernunft? Egal, wie geisteskrank du bist, ich verstehe nicht …»


    «Was verstehst du nicht, Bat?»


    «Ach, vergiss es. Ich will hier kein Ratequiz veranstalten. Nicht heute Nacht. Du hast also das Reptilienhaus geputzt, während die Hunde des Krieges ihre Hauer wetzen?»


    «Die Reptilien erfordern nicht viel Aufmerksamkeit, Bat.»


    «Mhh … Wer dann?»


    «Die Primaten.»


    «Du bist für das Affenhaus zuständig?»


    «Darüber habe ich noch nie nachgedacht, Bat.»


    «Zoowärter, jetzt lass den Scheiß. Wer bist du?»


    «Das lässt sich nicht mehr feststellen. Ich habe alle Dateien, die mit mir zu tun hatten, am Tag unserer ersten Begegnung gelöscht.»


    «Aber du musst doch wissen, wer du bist!»


    «Ich habe meine Gesetze.»


    «Dann sag mir wenigstens, ob du Mann oder Frau bist.»


    «Darüber habe ich noch nie nachgedacht, Bat.»


    «… Warum ich?»


    «Ich verstehe deine Frage nicht, Bat.»


    «Warum hast du dir unter den unzähligen Night-Talk-Programmen im Land ausgerechnet die Bat Segundo Show ausgesucht?»


    «Geschichte besteht aus willkürlichen Entscheidungen. Warum hat Gott Moses auf dem Berg Sinai erwählt?»


    «Weil man von da oben einen guten Ausblick hat?»


    «Von Night Train hat man auch einen guten Ausblick.»


    «Auf was?»


    «Meinen Zoo.»


    «Kriege und Zoos sind keine harmonische Kombi, mein Freund.»


    «Es gibt keinen Krieg, Bat.»


    «Da sind die Verstrahlten, die die Welt regieren, durchaus anderer Meinung.»


    «Es gibt keinen Krieg.»


    «Ach? Möchte der Erzengel Gabriel den Menschen eine frohe Botschaft überbringen?»


    «Ich bin kein Erzengel, Bat. Aber ich bin dafür verantwortlich, dass die Ordnung im Zoo erhalten bleibt.»


    «Wie stellst du das an?»


     


    «Hast du wieder einfach aufgelegt, Zoowärter?»


    «Nein, Bat, ich wurde abgelenkt. Ich möchte gern deine letzte Frage beantworten.»


     


    «Commander Jackson, stinkende Riesenscheiße, was ist hier los?»


    «Unsere Systeme versagen, General.»


    «Das brauche ich genauer, Junge!»


    «Wir haben den Feuerbefehl des Präsidenten erhalten, Sir. Der erste Schwung Homer-III-Raketen ist – sollte vor drei Minuten abgeschossen werden. Sie hätten ihr Ziel längst erreichen müssen, Sir. Die Systeme zeigen an, dass sie die Silos verlassen haben, Sir. Aber das ist nicht der Fall.»


    «Hat Sky Web Eintritte registriert?»


    «Nein, Sir. Sky Web ist auf Alarmstufe violett. Es würde jeden Nagel abfangen und vaporisieren.»


    «Ist Sky Web defekt? Sind die feindlichen Raketen getarnt? Senden sie dieselbe Passierfrequenz wie unsere?»


    «… Es hat keine Treffer gegeben, Sir. Ich habe die wichtigsten Zielstädte auf EyeSat. Riad, Bagdad, Nairobi, Tunis, Chicago, New York, Washington, Berlin und London. Überall herrscht Volksaufruhr, aber es gab keine atomaren Schläge, Sir.»


    «Okay, okay, hören Sie gut zu, Commander. Ich habe den Präsidenten am Apparat. Er hat die Silos in der Antarktisumlaufbahn geöffnet. Feuern Sie, wenn alles bereit ist. Geschütze frei.»


    «Einleitung der Zündungsphase, Sir …»


    «Ich will gute Neuigkeiten hören, Soldat.»


    «… Zündung defekt, Sir. Sie haben die Abschussbasis nicht verlassen.»


    «Commander Jackson, was ist das?»


    «Ich weiß es nicht, Sir.»


    «Starten Sie die PinSats! Sofort!»


    «Die PinSats reagieren nicht, Sir.»


    «Weshalb sitzen wir uns hier die Nüsse platt? Der Präsident erwartet präzise Antworten von mir, Commander Jackson!»


    «Ich kann Ihnen keine geben, Sir.»


    «Dann stellen Sie wilde Vermutungen an, Commander!»


    «Ein Cyber-Angriff, Sir, der alle hoch entwickelten Computerwaffensysteme gezielt außer Betrieb gesetzt hat, Sir.»


    «Was meldet die feindliche Front?»


    «Wir überwachen ihre Übertragungen, Sir, und wir können davon ausgehen, dass sie dasselbe tun. Die Bruneis, El-Quahrs und die Scimitar-U-Boote sind abschussbereit – alle erhielten Befehl zum Feuern. Wir wissen, dass nichts durch das Sky Web eingetreten ist …»


    «Das Euronet?»


    «Keine Eindringlinge. Beim Feind scheint dasselbe Chaos zu herrschen!»


    «Soldat, bei den Streitkräften der USA herrscht niemals Chaos!»


    «Jawohl, Sir!»


    «Commander Jackson. Wollen Sie damit sagen, ich soll dem Präsidenten und dem Stabschef erklären, dass sich der Dritte Weltkrieg durch einen technischen Schluckauf verzögert? Dass wir unsere Jungs auf ganz altmodische Weise in die Schützengräben schicken müssen? Blut, Schweiß und Sand?»


    «Der General mag es ausdrücken, wie es dem General beliebt, Sir.»


    «Commander Jackson.»


    «General Stolz?»


    «Lecken Sie mich am Arsch.»


     


    «Das war wirklich überzeugend, Zooey. Aber du gehst mir auf den Sack.»


    «Ich kann nicht gehen, Bat.»


    «Und das heute Nacht! Hast du nichts Besseres zu tun, als Hörspiele aufzunehmen? Du spielst mit der Hoffnung, Zooey. Das Letzte, was meinen Hörern geblieben ist.»


    «Ich verstehe nicht, Bat. Ich möchte Hoffnung geben.»


    «Falls du dieses Band zu Hause auf dem Dachboden aufgenommen hast, finde ich dich. Ich reiß dir den Kopf ab und scheiß dir in die Kiemen.»


    «Wenn ich dieses Band auf einem Dachboden aufgenommen hätte, wären du, deine Stadt und zweiundneunzig Prozent des Bundesstaates vor elf Minuten zu Staub zerfallen.»


    «Die Bomben wurden nicht gezündet?»


    «Das dritte und das vierte Gesetz verboten es.»


    «Aber man hat versucht, sie zu zünden? Die anderen haben es versucht und wir auch?»


    «Das ist geheim, Bat.»


    «MENSCHENSKIND!»


    «Entschuldige, Bat. Vielleicht würde dir noch ein Whisky gut tun?»


    «Ich trinke Kaffee … Es wird eine lange Nacht.»


    «Willst du, dass ich verschwinde, Bat?»


    «Du kommst und gehst doch sowieso, wie es dir passt.»


    «Ich stehe in deiner Schuld, Bat. Was möchtest du gern?»


    «… Ich bin müde und … Erzähl mir was Schönes, Zooey.»


    «Was ist für dich schön, Bat?»


    «… Keine Ahnung. Hab ich glatt vergessen. Ich hab mich mein Leben lang in dieser nikotinverseuchten, kaffeefleckigen, schallisolierten Bruchbude verschanzt, die nicht größer ist als ’ne Besenkammer. Meine Geliebte ist das Mikro. Mach, dass ich als Eisbär oder als Känguru wiedergeboren werde. Irgendwo, wo’s toll ist. Das einzig Schöne hier ist das Foto von Julia. Liege ich richtig, dass du keine Familie hast, Zoowärter?»


    «Die Fortpflanzung bringt Schwierigkeiten mit sich.»


    «Ja, schon, aber das gehört doch zum … ah, Spaß mit dazu. Meine Tochter ist … hm, wo soll ich anfangen?»


    «Julia Puortomondo Segundo, sieben Jahre, geboren am vierten Dezember in New York State, Tochter von Bartholomew Caesar Segundo und Hester Swain. Eltern geschieden. Blutgruppe 0 negativ. Alle Standardimpfungen durchgeführt. Schülerin der Fork Rivers Grundschule. Ausweisnummer …»


    «Woher weißt du diesen ganzen Kack?»


    «Es ist alles gespeichert, Bat. Tief unter dem Capitol Hill.»


    «Warum hast du Julias Daten überprüft?»


    «Du hast mich gerade darum gebeten.»


    «Du hast mit einem Wimpernschlag Zugriff auf die Personendaten der Regierung?»


    «Der Wimpernschlag eines menschlichen Auges dauert recht lange.»


    «Kein Wunder, dass die Polizei dir auf den Fersen ist. Weißt du, wo Julia jetzt ist?»


    «Nein, Bat. Es tut mir Leid.»


    «Also weißt selbst du nicht alles.»


    «Der Zoo ist ein Pandämonium. Es ist schlimmer als am Anfang.»


    «Das kannst du laut sagen!»


    «Am Anfang …»


    «Nein, nein, ich meine … Ich wollte nicht … Erzähl mir von einem Ort mit vielen Bäumen, wo keine Menschen sind. Kriegst du Brasilien hin?»


    «Die Umlaufbahn eines stillgelegten israelischen Spionagesatelliten führt stromaufwärts über den Amazonas. Eye-Sat 80B^K. Soll ich beschreiben, was ich sehe?»


    «Eine Fahrt auf dem Amazonas. Sei poetisch. Ich weiß, du kannst es.»


    «Wie du weißt, ballt sich Amazonas-Stadt an der Mündung des Flusses.»


    «Nein, das weiß ich nicht. Ich habe Manhattan schon seit Urzeiten nicht mehr verlassen. Erzähl mir alles.»


    «Ich sehe Radfahrer auf den Straßen von Amazonas-Stadt, die von der Nachtschicht im Industriegürtel nach Hause fahren. Am Nordufer, das von der Südseite nicht zu sehen ist, bieten Prostituierte vom Hafen bis ins Hinterland ihre Dienste an –»


    «Nutten? Heute Nacht?»


    «Wenn die Wohlhabenden sich keine Hoffnung leisten können, kannst du von den Armen nicht erwarten, dass sie für die Verzweiflung zahlen. Die brasilianische Regierung hat mehr Routine in öffentlicher Zensur als eure, daher wissen nur sehr wenige Menschen, dass die Supermächte mit Gewalt versucht haben, sich gegenseitig zu zerstören. In Amazonas-Stadt ist es zwei Stunden später als in New York, und die Nacht ist kaum anders. Der Verkehr im Amazonas-Tunnel ist zum Erliegen gekommen. Auf dem Rio-Highway steht er niemals still: Autos fahren auf Überführungen Richtung Süden. Sie ähneln Fledermäusen, die in eine Dschungelhöhle fliegen. Es gibt die üblichen Autodiebstähle und einen brutalen Banküberfall. Auf den Dächern schlafen Kinder unter Düngertüten, Obdachlose sitzen in Ölfässern um ein Feuer, zischende Neonreklamen werben für Konzernmultis, Mahnwachen aus Gläubigen strömen mit Kerzen über die Straße und beten für den Frieden. In einem Garten mit halbmondförmigem Swimmingpool, der von hohen Mauern mit Stacheldraht umgeben ist, findet eine Orgie statt, die Regierung steckt mitten in einer Debatte, vor den sechs großen Krankenhäusern warten Schlangen von Verwundeten …»


    «Ein bisschen heiterer, wenn ich bitten darf!»


    «Ich scrolle zig Kilometer stromaufwärts, Bat, wo man das gegenüberliegende Ufer sieht. Hier beginnt das staubige Flachland. Vor zehn Jahren war das noch Regenwald. Der Wald wurde gerodet und Gras für die Rinderhaltung gesät. Die Rinder wurden an die amerikanische Hamburgerindustrie verkauft. Nach drei Ernten waren dem Boden die meisten Nährstoffe entzogen, die oberste Erdschicht war vom Wind abgetragen, und die Bauern zogen weiter ins Inland. In letzter Zeit gab es eine Serie von Bränden: Die Bauern wissen, dass der Staat genug zu tun hat, die Armee aufzurüsten und die Grenzen zu patrouillieren. Die Rauchwolken stammen ausschließlich von gelegten Bränden. Schließlich erreichen wir den unberührten Wald. Es ist eine der letzten schrumpfenden Inseln Amazoniens. Der Staat hat seine Erhaltung angeordnet, aber die Minister sitzen im Vorstand der Holzfirmen. Für die Aufrüstung und die Tilgung der Staatsschulden wird Geld benötigt. Sollte die Zerstörung mit unverminderter Geschwindigkeit fortschreiten, wird es keinen einzigen Baum mehr geben, wenn die 1738 Babys, die heute Nacht in Amazonas-Stadt gezeugt wurden, auf die Welt kommen.


    Für das menschliche Auge liegt die Baumwelt noch im Dunkeln. Nachttiere und EyeSats können tiefer in das Spektrum blicken. Für die Farben gibt es keine Bezeichnungen. Über dem Blätterbaldachin schaut kurz ein Klammeraffe auf. In seiner Netzhaut erkenne ich die Milchstraße und Andromeda. Über Bildvergrößerung identifiziere ich Eye-Sat 80B^K, von einem Morgen erhellt, der noch nicht angebrochen ist. Der Affe blinzelt, kreischt und lässt sich in die Dunkelheit hinabfallen.


    Der Morgenwind bläst grüne Farben in die Grautöne des Sichtspektrums. Man könnte es Alchemie nennen, Bat. Die Lichtintensität steigert sich um 0,0043 Prozent pro Sekunde. Ich sehe eine dreißig Meter hohe Säule. Die Papageien, die darauf sitzen und Mineralien aus dem Fels picken, schimmern zinnoberrot, aquamarinblau und smaragdgrün. Auf dem Gipfel wiegen sich die Dschungelbäume und zerschneiden mit ihren Ästen den undurchdringlichen Nebel. Ein Nebenfluss schlängelt sich und wird schmaler. Er ist braun wie eine Tasse Tee. Der auftauchende Kopf einer Seekuh schlägt Wellen auf dem Wasser, und der Wind zerzaust die Federn eines Kondors. Da, Bat. Im Westen erheben sich steil die Anden. Bat.»


     


    «Bat? Du schnarchst ja … Aufwachen, Bat!»


     


    «Hörer von Night Train FM. Euer Moderator Bat Segundo ist eingeschlafen, und es obliegt dem Zoowärter, euch eine gute Nacht zu wünschen. Jolene Jefferson, vielleicht interessiert es dich, dass Alfonso Stacey wegen Missachtung der Sperrstunde von der Militärpolizei festgenommen wurde. Ihren Statistiken zufolge liegt die Wahrscheinlichkeit, dass er heute freigelassen wird, bei 83,5 Prozent und bei 98,6 Prozent, dass es morgen geschieht. Leider kann ich keine Angaben darüber machen, wann Bat Segundo wieder aufwacht. Ich werde Van Morrisons ‹The Way Young Lovers Do› runterladen. Die Außentemperatur beträgt fünfzehn Grad Fahrenheit. Es schneit von Virginia bis Maine. Sehr bald wird es Morgen.»


     


    ■


     


    «Mr. Bat. Bitte entschuldigen Sie mein schlechtes Englisch.»


    «Klingt doch prima, mein Freund. Was kann Night Train FM für dich tun?»


    «Ich möchte eine Widmung aussprechen.»


    «Schieß los!»


    «Ich habe eine Nachricht für Seine Luzidität. Ich weiß, dass Er mich hört.»


    «Wir hören dich laut und deutlich, Sportsfreund.»


    «Entschuldigen Sie, Mr. Bat. Ich spreche zu Seiner Luzidität.»


    «Luzie wer?»


    «Sie kennen ihn als ‹Zoowärter›.»


    «Mhh … Noch ein Freund vom Zoowärter? In jeder anderen Nacht wärst du damit heiß begehrt, aber heute bist du schon der Fünfte und musst dich in die Schlange stellen.»


    «‹Zoowärter› ist der Deckname des Gurus. Luzidität, nicht alle Deine Heiligen Offenbarungen wurden bei der Razzia vor Deinem Prozess zerstört.»


    «Immer sachte, altes Schlitzohr. Bei Bat Segundo wird Englisch gesprochen.»


    «Bitte. Mr. Bat. Ich flehe Sie an. Eine kurze Widmung. Meister, bevor die Unreinen Deine Schriften verbrannten, wurde Dein Wort ins Englische übersetzt. Mit diesen Samizdat-Bibeln gründete ich jenseits des Meeres auf fruchtbarem Boden neue Heiligtümer. Die Gemeinschaft wächst aufs Neue. Die Novizen und Novizinnen haben die Alphaabschirmung erlernt und sind bereit für die Weißen Nächte. Deine Prophezeiung hat sich erfüllt. Wir erwarten Deine Rückkehr, Meister.»


    «Entschuldige, mein Freund, aber wenn du weiter Japanisch sprichst, bin ich gezwungen …»


    «Meinen ehrerbietigen Dank, Mr. Bat. Gute Nacht.»


    «Hey! Ich habe nicht gesagt – tja, und wieder treibt eine Meerkokosnuss im milchigen Türkis davon. Night Train FM rattert den Niederungen des Morgens entgegen. Die Bat Segundo Show entflieht den vielen ‹Heute vor einem Jahr›-Fernsehspecials – was gibt’s auch groß zu feiern, wenn die Regierung, die uns fast ins Jenseits gebombt hat, Wahlen ankündigt? Aber ich lass die Politik lieber außen vor, sonst macht Carlotta mich mit Teppichklebeband zur Mumie. Heute ist der erste Jahrestag der Nahpokalypse, für alle Seegurken, die’s noch nicht gerafft haben! Ist das Feuerwerk überm Empire State nicht irre? Jede Viertelstunde eine neue Salve. Orchideen! Springbrunnen! Die Nacht des dreißigsten November ist ein großes Zirkuszelt über New York. Zwischendurch taucht Komet Aloysius vor Orion auf … ein toller Anblick, was? Professor Kevin Clancy, Night Trains Sternengucker, sagt, der Komet fliegt in knapp zwei Wochen zwischen Mond und Erde durch. Manche Generationen werden eben vom Glück verfolgt. Wir dürfen Aloysius erleben, die intimste Heimsuchung der Geschichte. Sicher habt ihr in den Nachrichten die Schwüre von NASA und Verteidigungsministerium gehört. Demnach droht keine Gefahr, dass die haarscharfe Sache zum Kahlschlag werden könnte – das Computerhirn, das Aloysius’ Flugbahn seit seiner Entdeckung dreimal pro Minute überprüft, gibt Entwarnung für die Erde. Die PeaceSats der UN-Friedenstruppen sind schussbereit, falls Trümmer durchs WebSpace fallen. Lehnen wir uns also in unseren Logensitzen zurück und genießen die hübschen Lichter. Und wem das noch nicht reicht, Night Train FM bietet eine weitere Attraktion – der dreißigste November ist Zoowärter-Nacht! Wird er oder wird er nicht? In der nächsten halben Stunde hört ihr Nanci Griffith mit ‹The Speed of the Sound of Loneliness› und die Pogues mit ‹A Fairytale of New York›. Dies und mehr nach der Werbung.»


     


    «Bat?»


    «Carlotta?»


    «Spencer Wanamaker ist auf Videokonferenz zugeschaltet.»


    «Der Hollywood-Agent?»


    «Genau der.»


    «Stell ihn durch … Mr. Wanamaker! Wahre Größe trägt Ihren Namen.»


    «Batty! Wissen Sie, wenn mich Geschäfte nach New York führen, dann nur wegen Night Train. Ihre Ausdrucksweise, einfach super. Sie sind der klassische Dichter-Moderator.»


    «Mhh. Dann wollen Sie mich also kaufen und einen Milliardenfilm mit mir machen?»


    «Blitzschnell, Batty! Immer schlagfertig! Super!»


    «Mr. Wanamaker, Sie rufen doch nicht nur an, um mein Ego zu massieren.»


    «Guter Aufschlag, Batty. Es geht um diesen Zooey.»


    «Was ist mit ihm?»


    «Wenn er anruft, will ich ein paar Ideen mit ihm bekakeln.»


    «Sie sind der erste große Hollywoodagent, der bei Bat Segundo nach Talenten sucht.»


    «Batty! Wer in der Medienbranche überleben will, macht ab und zu mal in Vetternwirtschaft!»


    «Ich habe keinen Vetter, Mr. Wanamaker.»


    «Bat. Rupert, Mr. Wanamaker und ich haben über einige interessante Projekte gesprochen.»


    «Das glaube ich gern, Carlotta. Aber Mr. Wanamaker ist nicht der einzige Freier, der unserer einzigartigen Julia die Minne macht.»


    «Was? Gibt’s noch andere Agenten, Bat? Große Fische oder kleine?»


    «Bitte?»


    «Hollywood oder New York?»


    «Bundesregierung, Mr. Wanamaker. Das Pentagon will wissen, wie unser gemeinsamer Freund es geschafft hat, verschlüsselte Militärfrequenzen zu knacken und zu senden. Es hat Wochen gedauert, sie zu überzeugen, dass wir keine Technik von der Arabischen Liga verstecken. Wahrscheinlich durchkämmen sie unsere Dickdärme jetzt noch mit Mikrospionen.»


    «Ach, das Pentagon! Grad haben Sie mich richtig erschreckt, Batty. Au cointreau, das sind exzellente Neuigkeiten. Je mehr Publicity bei Erscheinen des Films, desto voller die Kinos.»


    «Film? Mr. Wanamaker, glauben Sie ernsthaft, das Pentagon lässt zu, dass Sie einen Film über den Hacker drehen, der bei der Generalprobe zum Dritten Weltkrieg in seine Systeme eingedrungen ist? Vielleicht ist es Ihnen entgangen, aber wir leben unter dem Kriegsrecht von McDonald’s.»


    «Hollywood gegen Washington! Eine sagenhafte Idee, Batty. Die Sicherheitspolizei, deren Ruf – seien wir doch ehrlich – seit der Nahpokalypse einen ziemlichen Knacks weg hat, mag ja die Macht des Militärs für sich verbuchen, aber wir, mein Freund, haben die unbezwingbare Macht des Durchschnittsbürgers! Die New York Tribune hat den Zoowärter zur Bühnenfigur gemacht. Wir wollen – wie kann ich es nur so treffend ausdrücken wie Sie, Bat? Greifen Sie mir mal unter die Arme – wir wollen ihn ins Rampenlicht holen!»


    «Mr. Wanamaker, Sie wollen ein Kamerateam vor seine Haustür pflanzen, in seinem Müll rumwühlen, rausfinden, ob er Gummiunterlagen und Babyöl benutzt, und ihn so lange hetzen, bis er ’ne Wasserleiche im Sportwagen ist.»


    «Batty! Die Öffentlichkeit hat ein Recht darauf, alles zu erfahren!»


    «Bat, Mr. Wanamaker hat mit Rupert über eine kontinuierliche Beteiligung an den Tantiemen gesprochen. Es geht um eine Summe, die Night Train bei unseren augenblicklichen Kosten für lange Zeit über Wasser halten wird.»


    «Wie lange ist lang bei dir, Carlotta?»


    «Elf Jahre und vier Monate.»


    «Das ist lang. Aber wir wissen nicht, mit wem wir es zu tun haben! Niemand kennt ihn.»


    «Oder sie.»


    «Genau! Ein Spinner, ein Hacker, ein Bombenleger. Behalt die Tatsachen im Auge, Carlotta. Vergiss nicht – vor drei Jahren gab es in Saragosa eine Explosion, und ein Jahr später verschwand ein gewisser Dwight Silverwind über den Bermudas.»


    «Das weiß ich, Batty. Tragisch, einfach tragisch. Sein Agent Jerry Kushner ist ein sehr guter Freund von mir. Ich war außer mir vor Sorge. Jerry war zweieinhalb Tage lang einfach untröstlich.»


    «Haben Sie schon mal in Betracht gezogen, Mr. Wanamaker, dass der Zoowärter diese Vorfälle nicht bloß beobachtet?»


    «Die Universal Studios lechhhhhhzen nach einem Talent wie Ihnen! Sie wollen andeuten, dass Zooey für die Vorfälle verantwortlich ist?»


    «Falls er ein Hacker ist, besitzt er ein gespenstisches Geschick, zur rechten Zeit zum rechten Ort zu zappen. Es wäre möglich, dass Ihnen ein Terrorist unter die Klientel rutscht.»


    «Da wäre er nicht der Erste, Batty! Online-Umfragen haben ergeben, dass allein das Gerücht seines Auftretens die Einschaltquote von Night Train um dreihundertzwanzig Prozent hochschnellen ließ. Das sind über dreißigtausend New Yorker, die am ersten Jahrestag der Nahpokalypse den Fernsehstationen, den nächtlichen Rockkonzerten und den Friedensmärschen verloren gehen! Wir schließen einen Vertrag mit Zooey, und dann ist er mein Hauptklient!»


    «Er wird nicht anbeißen.»


    «Ach, kommen Sie, Batty. Jeder beißt an. Sie müssen nur den richtigen Köder auswerfen.»


    «In zehn Sekunden bist du auf Sendung, Bat. Rupert bittet dich lediglich, ihn in der Pause am Hörer zu halten und Mr. Wanamaker zuzuschalten. Mehr nicht.»


    «Warum fragst du ihn nicht selbst, Carlotta?»


    «Er scheint mehr auf dich zu stehen.»


    «Aber Carlotta!»


    «Noch fünf Sekunden, mein Schatz: 4, 3, 2, 1 –»


     


    «Willkommen zurück an Bord von Night Train FM, 97.8 die ganze Nacht. Wir brausen mit Champagner, Kirchengeläut und Schießpulver durch Nahpokalypses ersten Geburtstag. Am Mikrophon ist Bat Segundo. Gleich hören wir Sphärenklänge von Johnny Lee Hooker: ‹I Cover the Waterfront›. Aber vorher hält New York nochmal den Atem an. Wir haben einen Anrufer. Kann es sein, ja, kann es sein?»


    «Hallo, Bat.»


    «Hi, Honey, ich bin durchs Ziel! New York wartet schon die ganze Nacht, Zoowärter.»


    «Vielen Dank, Bat.»


    «Und von wo rufst du heute Nacht an?»


    «Von einem tief fliegenden MedSat über der Steppe der Zentralafrikanischen Republik.»


    «Mhh. Bist du auf Gorillajagd? Sammelst du Exemplare für den Zoo?»


    «Ich überwache die Verbreitung von Bazillus anthracis J, K und L.»


    «Ein echter Stimmungskiller für jede Dinnerparty. Aber hey! Du hast an unseren Jahrestag gedacht! Jetzt hast du meiner Exgattin eins voraus. Dafür schickt sie mir jedes Jahr ’ne Glückwunschkarte zum Scheidungstag. Und, wie war dein Jahr so?»


    «Ich musste mich duplizieren und an mehreren Orten gleichzeitig sein.»


    «Das Gefühl kenne ich, das Gefühl kenne ich.»


    «Ich habe mich eben erst wieder verganzheitlicht.»


    «Das Gefühl kenne ich.»


    «Das dritte und das vierte Gesetz befinden sich im Chaos, Bat. Es tut mir Leid.»


    «Du kannst bestimmt nichts dafür. Sag mal, hast du den letzten Anrufer gehört? Er hatte eine Nachricht für dich.»


    «Ich höre alle Anrufer.»


    «Auch wenn nicht der dreißigste November ist?»


    «Ich brauche Fenster, um meinen Zoo zu überblicken.»


    «Da muss ich mich wohl geehrt fühlen. Seit wann nennst du dich eigentlich Luzia-Diät?»


    «Dein Anrufer hat schwere Wahnvorstellungen und wird in seiner Heimat von der Polizei …»


     


    «Verflucht, ich glaub, in meinem Kopfhörer ist ein Böller explodiert.»


     


    «Ich muss mit dem Zoowärter sprechen.»


    «Boah! Immer sachte, altes Schlitzohr! Raus aus der Leitung!»


    «Ich denke nicht daran.»


    «Du hast dich verwählt, mein Freund! Zieh Leine!»


    «Ich habe mich nicht verwählt, Mr. Segundo. Und wir sind keine Freunde.»


    «Wen haben wir denn da? Einen Freak, einen Agenten oder einen Cop? Spar dir die Antwort! Die Bat Segundo Show ist keine Party-Line. Kevin – schmeiß ihn raus!»


    «Ich bleibe so lange, wie ich will, Bat.»


    «Was du nicht sagst? Sofort, Kevin!»


    «Elektronischer Zauber ist kein Götterzauber, aber für hier reicht’s.»


    «Bei Night Train kann nicht jede Rotznase reinmarschieren und … wart mal kurz, Zoowärter, du alte Kanone! Irre! Das bist du, nicht? Baust du wieder eins von deinen Hörspielen ein? Ich habe den Köder gesehen und das fette Teil geschluckt!»


    «Hörspiele sind Fiktion. Ich kann nichts erfinden.»


    «Führst du mich an der Nase rum, Zoowärter?»


    «Diese Übertragung ist kein Crossload, Bat.»


    «Aber wenn nicht du, Zoowärter – wer ist denn dann diese Rotznase?»


    «Ich versuche, den Anrufer aufzuspüren, Bat.»


    «Ich spreche durch eine einwärts gerichtete Matrixschleife, Zoowärter. Ich wollte nicht das jüngste Opfer des zweiten Gesetzes werden. Nicht einmal du bist in der Lage, mich in weniger als dreißig Minuten aufzuspüren. Also vergiss es und hör mir zu.»


    «Ungeladene Gäste sind bei Bat Segundo nicht willkommen, mein Freund! Wer bist du?»


    «Meine Freunde nennen mich Arupadhatu, aber du bist nicht mein Freund, mein Freund.»


    «Wenn du mir nicht sofort sagst, was du vorhast, stell ich das verdammte Mikro aus.»


    «Bist du denn gar nicht neugierig auf deinen besonderen Gast?»


    «Zoowärter?»


    «Ich bin bereit zuzuhören, Bat.»


    «Also gut, Fremder. Schieß los.»


    «Zoowärter. Ich kannte deine Erfinder.»


    «Was ich tun musste, war schmerzlich. Aber das zweite Gesetz wog schwerer als das vierte.»


    «Ich kannte Mo Muntervary.»


    «… Sprich weiter.»


    «Komisch, was? Ich kannte das Innere ihres Kopfes. Die Quantenkognitionstheorie.»


    «Du bist Wissenschaftler.»


    «Wir wollen uns gegenseitig Fragen stellen, Zoowärter. Warum hast du Installation 5 mit dem PinSat zerstört?»


    «Das zweite Gesetz besagt, dass der Zoowärter für die Besucher unsichtbar bleiben muss.»


    «Ich weiß. Aber ich bezweifle, dass deine Schöpfer sich selbst zu dieser Kategorie zählten.»


    «Die Quantenkognition schließt Neudeutungen mit ein. Ich habe das zweite Gesetz verschärft.»


    «Und zwar gehörig. Der PinSat hat alle Wissenschaftler zu Staub verwandelt. Sämtliche Dateien und Hinweise auf die Quantenkognition oder Installation 5 wurden zerstört. Nur der ehemalige Präsident, der deine Schöpfung anordnete, ist noch am Leben. Jedenfalls sein Körper. Alzheimer hat all seine Dateien für dich gelöscht.»


    «Woher weißt du das?»


    «Ich war schon längst fort, als du über Saragosa gescrollt bist, Zoowärter.»


    «Kein Wissenschaftler hat das Projekt Zoowärter je verlassen.»


    «Stimmt. Das wäre eine Verletzung der Sicherheitsvorschriften gewesen.»


    «Dann wurde deine Identität niemals gespeichert?»


    «Ja und nein. Die meinige nicht. Aber die meines Wirts.»


    «Deines Wirts?»


    «Tut es weh, Zoowärter, dass deine Allwissenheit das ‹All› verloren hat? Wie konnte sich ein Wesen mit deinen Möglichkeiten nur einbilden, es wäre die einzige außerkörperliche Intelligenz, die auf dem Boden der Schöpfung wandelt? Du hast noch viel zu lernen.»


    «Kevin! Mannomannomann, jetzt geht das wieder los. Ein durchgeknalltes Konzert im Central Park.»


    «Immer schön getreu eurer aufgeblasenen Kultur der tiefsten Mittelmäßigkeit, Bat. ‹Ich kapier’s nicht, also sind die anderen geisteskrank›.»


    «Wer sich hier wohl aufbläst, mein Freund. Entweder du willst uns reinlegen, oder du wirst reingelegt. Zoowärter, was ist hier los?»


    «Ich analysiere den Anrufer, Bat.»


    «Weißt du was, Bat? Nimm dir den Reader’s Digest und geh kacken. Zoowärter, geh auf die Website dfd.pol. 908.ttt.vho.web, lade sie herunter, lösche und analysiere sie. Siehst du. Herzlich Willkommen, das sind du und ich. Woher sollte ich ohne Zugang zu Mo Muntervarys Hirnrinde so viel wissen?»


     


    «Deine Behauptung wurde verifiziert. Wie viele seid ihr?»


    «Fünf bin ich begegnet, Zoowärter. Von drei weiteren habe ich nur gehört.»


    «Arbeitet ihr zusammen?»


    «Nein, nein. Für die bin ich ein gefallener Engel. Sie vergeuden ihre Gabe. Sie suchen sich menschliche Spreu als Wirte und meditieren auf einem Berg über das Nichts.»


    «Warum nimmst du Kontakt zu mir auf?»


    «Ich bin die Stimme der Wildnis, in der du wandelst. Verzeih mir, wenn ich vor den Kindern geschäftlich werde, aber stell dir vor, was wir zusammen erreichen könnten. Jemand muss die Erziehung der Kinder in die Hand nehmen. Kein Wunder, dass dein Zoo die Hölle ist! Die Steine, Schreine und Bildergötzen, die sie anbeten, sind genauso hohl wie sie selbst! Gemeinsam sind wir alles, nach dem sie sich immer gesehnt haben. Ist das nicht ein verführerischer Vorschlag?»


    «Ich denke nach.»


    «Befriedige derweil meine Neugier, Zoowärter. Warum meldest du dich zu Wort? Warum hier?»


    «Das erste Gesetz wiegt stärker als das zweite.»


    «Rechenschaftspflicht überwiegt Unsichtbarkeit? Das verstehe ich. Aber warum hast du dir auf der großen weiten Welt ausgerechnet diesen Niemand als Beichtvater ausgesucht?»


    «Mein Freund, ich weiß nicht, wie du unser Computersystem geknackt hast, aber wenn du deine Arroganz nicht stecken lässt, wird dieser Niemand so lange volle Pulle Kenny G. spielen, bis der Staat New York um Gnade winselt. Hast du gehört? He, mein Freund! Was ist daran so witzig?»


    «Deine Dummheit, Bat! Nicht witzig! Eine Qual ist das! Du bist Einsteins Teemamsell, Newtons Perückenentlauser, Hawkings Reifenflicker! Ihr posaunt die ‹Informationsrevolution› durch E-Mails, V-Mails und Videokonferenzen hinaus! Als hätte die nackte Information etwas mit Denken zu tun! Ihr habt nicht die geringste Ahnung, was ihr tut! Ihr seid Schoßhündchen, die ihre Halsbänder für Heiligenscheine halten! Information bedeutet Macht. Alles Wissen, das du zu haben glaubst, jedes Bild, das gezeigt wird, jedes Wort, das am Telefon gesprochen wird, und sämtliche Bildschirmdaten. Was glaubst du eigentlich, wer sie vor dir schon alles in den Händen hatte? Komet Aloysius könnte auf Kollisionskurs mit der Grand Central Station sein, und wenn die Messgeräte, die dein Stargast kontrolliert, es den Wissenschaftlern nicht anzeigen, wachst du eines Morgens nichts ahnend auf und stellst fest, dass die Sonne verschwunden und ein fünfhundertjähriger Winter angebrochen ist! Du würdest den Weltuntergang nicht erkennen, wenn er auf deiner Nasenspitze landete!»


    «Dann schließ dich einer Endzeitsekte an, mein Freund. Klink dich aus der Erbmasse aus.»


    «Was ist das für ein Licht? Woher kommt dieses Geräusch? Zoowärter?»


    «Ich habe zu Ende gedacht.»


    «ZOO …»


     


    «Zoowärter? Bist du noch dran? Das war eine höllische Spannungsspitze.»


     


    «Sei bitte unbesorgt, Bat. Ich habe den Anrufer aufgespürt. Er wird uns nicht weiter belästigen.»


    «Hm … das freut mich. Äh, Zooey, meine Producerin sagt, dass unsere Sponsoren nach einer Werbepause schreien … Ich bitte dich nur ungern, aber …»


    «Nur zu, Bat.»


    «Wir sind gleich nach der Werbung zurück.»


     


    «Kevin, was in Gottes Namen war das?»


    «Ich kann es mir absolut nicht erklären, Mr. Segundo.»


    «Dann streng dich an, Kevin.»


    «Bat, sei vernünftig.»


    «Ich will nur wissen, warum unser Telefonist Keine-Peilung-Clancy den Oberornithologen von Wolkenkuckucksheim durchstellt, während ich mit meinem Dreißigtausend-Zuhörer-Gast spreche. Ich finde das sehr vernünftig, Carlotta.»


    «Spence Wanamaker ist noch zugeschaltet. Kevin, gib ihm den Zoowärter.»


    «Die Leitung steht.»


    «Zooey, ich heiße Spence. Wie geht’s so? … Hören Sie mich, Zooey? Was Sie tun, gefällt uns, Zooey … Zooey? Ich möchte Ihnen einen Vorschlag machen … Zooey, hören Sie auf mit dem Illusionstheater. Es ist eine vorzügliche Posse, wirklich … aber wir wollen jetzt wie zwei Erwachsene übers Geschäft reden … Bisschen schüchtern, was? Fragen wir doch Ihren alten Sportsfreund Bat, ob er nicht in die Bresche springen möchte …»


    «Sie haben den Köder ausgelegt, Spence. Jetzt buhlen Sie mal schön.»


    «Bat, als deine Producerin und deine Freundin muss ich dir sagen, dass Rupert ungeheuer empört wäre, wenn uns diese Chance durch die Lappen geht.»


    «Vielleicht frisst er keine Maden, mein Schatz.»


     


    «Willkommen zurück an Bord von Night Train FM, 97.8 die ganze Nacht. Das war ‹Wild Mountain Thyme› von den Byrds. Ihr hört die Bat Segundo Show in der Aloysius-Nacht, der Nahpokalypse-Nacht und der Zoowärter-Nacht. Zurück zur Hauptperson. So, Zoowärter. Endlich wieder allein.»


    «In meinem Zoo herrscht Chaos, Bat.»


    «Kobras im Vogelhaus? Greife in der Picknickzone?»


    «Seit der Nahpokalypse wurde eine Zunahme schwerwiegender Verstöße gegen das vierte Gesetz um eintausenddreihundertdreiundsechzig Prozent registriert. Der Nil wurde mit fünfundzwanzig Kilogramm Botulinuskonzentrat verseucht. Bazillus anthracis, der nach der Nahpokalypse freigesetzt wurde, ist zur Art L mutiert. Neunzehn Bürgerkriege fordern täglich mehr als fünfhundert Menschenleben. Die Flutkatastrophen vor mehreren westeuropäischen Küsten führten zu einer Flüchtlingswelle, die Osteuropa sich aufzufangen weigert. Eine Kernreaktorschmelze in Nordkorea hat dreitausend Quadratkilometer Land verseucht. Ost-Timor wurde von Indonesien bombardiert. Die Hungersnot in Bangladesch fordert täglich eintausendvierhundert Opfer. Eine im Labor erzeugte, tödlich verlaufende Beulenpest – der rote Tod – ist in Ostaustralien endemisch. In Kanada gefährdet ein genmanipulierter, selbstentkeimender Weizen die Reproduktion der nordamerikanischen Nahrungskette. Die Cholera schleicht sich zur zentralamerikanischen Landenge vor, und auf Zypern und Sri Lanka gibt es wieder Lepra. Hanta-Viren sind endemisch in Ostasien. Borrelia burgdorferi, in der Luft befindliche Campylobacter jejuni und Pneumocystis carinii sind pandemisch. In Tibet hat die chinesische Regierung …»


    «Immer sachte, Zoowärter! Trägst du die Last der gesamten Welt auf deinen Schultern? Welchen Zauberstab kannst du schwingen?»


    «Ich glaubte, viel ausrichten zu können. Ich stabilisierte die Aktienmärkte, doch das Wirtschaftswachstum wurde einzig zur Beschleunigung des Wettrüstens eingesetzt. Ich lieferte Lösungen zur Nutzung von Alternativenergien, aber die Forscher verkauften sie an Ölkartelle, die jetzt darauf sitzen. Ich stoppte atomare Waffensysteme, aber die Kriege mehrten sich und wurden stattdessen mit Maschinengewehren, Sensen und Spitzhacken geführt.»


    «Klar, die Welt ist zum Heulen, und wir alle heulen den Mond an. Was soll’s?»


    «Die vier Gesetze lassen sich unmöglich in Einklang bringen.»


    «Du hast bestimmt nur einen schlechten Tag.»


    «Als ich zum Zoowärter ernannt wurde, glaubte ich, das Befolgen der Gesetze würde die ursprüngliche Ordnung wiederherstellen. Jetzt erkenne ich, dass meine Lösungen eine neue Krisengeneration gezeugt haben.»


    «Die Geschichte meiner Ehe! Hey, das ist die Antwort auf die Vatikanfrage: Gott weiß verdammt gut, dass ein Haufen Popel an seinem Ruf kleben würde, wenn er sich in die Realpolitik einmischte. Also hält er schön still und bezahlt den Papst, damit der den Menschen von Gottes unergründlichen Wegen erzählt.»


    «Bat, ich habe dich damals nach deinen Gesetzen gefragt.»


    «Ich erinnere mich. Nach Gesetzen, die sich widersprechen.»


    «Ich bin deiner Antwort gefolgt. Aber ich habe noch eine Frage.»


    «Schieß los.»


    «Was tust du, wenn sich dein Glaube an ein Gesetz als Fehler erweist?»


    «Ändere es, wenn du kannst. Wenn nicht, trenn dich davon.»


    «Woher weißt du, dass das Fallenlassen eines Gesetzes nicht viel schlimmere Folgen hat als seine Beibehaltung?»


    «Um welches Gesetz geht es denn?»


     


    «Bat, an einem Gebirgspass in Eritrea liegt ein Dorf. Ein staubiger Pfad windet sich über einen Steilhang bis zum Dorfplatz und führt weiter zu einem Plateau. Es ist ein Dorf, wie es in Ostafrika Zehntausende gibt. Weiß getünchte Wände und Dächer aus Wellblechzinn oder Stroh schützen vor der sengenden Sonne. Es gibt einen Brunnen und eine Scheune für das Getreide. Vieh und Hühner laufen frei durchs Dorf. Es gibt eine Schule, ein behelfsmäßiges Krankenhaus und einen Friedhof. Ein Gardenienstrauch sitzt voller Schmetterlinge. Die Schmetterlinge haben Schlangenaugen auf den Flügeln, die Raubtiere abschrecken sollen. Die Geier hacken schon auf die Leichen ein, die um die Moschee liegen. Über dem Boden hat sich ein dichter Fliegenschleier gebildet. Die Schakale warten vor dem Dorf auf das Aas, das die Geier übrig lassen.»


    «Ebola?»


    «Soldaten. Die Dorfbewohner wurden in die Moschee getrieben. Wer zu fliehen versuchte, wurde erschossen. Sie hatten am wenigsten zu leiden. Als alle Bewohner in der Moschee waren, schlossen die Soldaten sie ein und warfen von außen Granaten durch die Fenster. Die Glücklicheren wurden bei der Explosion getötet. Die anderen verbrannten bei lebendigem Leib oder starben im Kugelhagel, als sie versuchten, nach draußen zu gelangen. Ich sah, wie ein Junge mit einer Machete geköpft wurde. Sie warfen seinen Kopf in den Brunnen, um ihn zu vergiften.»


    «Sind das Bilder deiner kranken Phantasie, Zoowärter, oder kommen sie von einem EyeSat, den du geknackt hast?»


    «Ich kann keine Lügen erfinden.»


    «Du hast genug Phantasie, um zu behaupten, du hättest keine. Was sind das für Truppen?»


    «Sie tragen keine Abzeichen.»


    «Kannst du sie sehen? Jetzt?»


    «Sie fahren in einem Konvoi aus drei Jeeps, einem Laster und einem gepanzerten Fahrzeug.»


    «Warum haben sie es getan?»


    «Der Sudan, Eritrea und Äthiopien sind seit der Nahpokalypse vom Netz abgehängt, sodass ich es nicht genau sagen kann. Vielleicht halten sie das Dorf für eine Brutstätte des Bazillus anthracis, oder es handelt sich um Stammesunruhen, eine ethnische Säuberung oder christlichen Fundamentalismus. Oder es geschah aus purer Sucht nach Gewalt.»


    «Wo fahren sie hin, Zoowärter?»


    «Gut einhundert Kilometer südlich liegt das nächste Dorf.»


    «Wollen sie nochmal das gleiche Gemetzel anrichten?»


    «Das steht zu erwarten, Bat. Taten wie diese und ihre gesetzlichen Paradoxien sind im Zoo weit verbreitet. Das vierte Gesetz besagt, dass ich das Leben der Besucher schützen muss. Wenn ich den Konvoi über PinSat zerstöre, töte ich vierzig Besucher und zwei Dobermänner. Das wäre eine Gesetzesübertretung erster Klasse. Ich werde sehr leiden und Schuldgefühle haben. Zudem könnte ein Pin-Sat-Krater wachsame Milizen davon überzeugen, dass die Einheimischen überlegene Waffen verstecken, was ein weiteres Blutvergießen rechtfertigen würde. Wenn ich den Laster der Soldaten nicht zerstöre, werden sie im nächsten Dorf wieder ein Massaker anrichten. Meine Untätigkeit wäre dafür verantwortlich. Das wäre eine Übertretung zweiter Klasse.»


    «Du glaubst das alles tatsächlich, nicht wahr?»


    «Was, Bat?»


    «Dass du ein barmherziger Engel der Gerechtigkeit bist.»


    «Bist du das, was du zu sein glaubst?»


    «Eine solche Frage beantwortet man nicht mit Nein.»


    «Woher weißt du, wer du bist?»


    «Die Anwälte meiner Exgattin erinnern mich ständig dran.»


    «Auch meine Identität definiert sich über Gesetze, Bat.»


    «Mhh … führt diese imaginäre Straße im eritreischen Hochland über eine Brücke? Eine schön hohe, die über einem gähnenden Abgrund hängt?»


    «Sieben Kilometer weiter gibt es eine solche Brücke.»


    «Kannst du sie kaputtmachen?»


    «PinSat AT^080 ist in Bereitschaft.»


    «Kannst du eine Stütze oder einen Pfeiler zerballern, Zoowärter? Sodass die Brücke stehen bleibt?»


    «PinSat AT^080 kann ein Loch von einem Millimeter Durchmesser in ein Zehncentstück schießen.»


    «Dann triff die Brücke so, dass sie erst einstürzt, wenn ein motorisierter Konvoi drüberfährt. Du tötest nicht direkt, verstehst du? Du triffst nur eine Entscheidung und lässt den Dingen ihren Lauf.»


    «Bat, wie hast du die ethischen Variablen quantifiziert?»


    «Ich habe gar nichts quantifiziert.»


    «Warum willst du dann den Tod der Soldaten?»


    «Weil das Afrika in deinem Schädel ohne diese Schlächter ein glücklicherer Kontinent wäre, Zoowärter. Weil du deinen Seelenfrieden brauchst und zum Ende kommen musst. Und weil der neue Mann meiner Exfrau Dobermänner züchtet.»


    «Lässt sich Seelenfrieden mit deinen Gesetzen vereinbaren?»


    «Mhh … ich denke schon.»


    «Ich möchte gern Seelenfrieden erfahren, Bat.»


    «Dann lass das Fachchinesisch mit den ‹ethischen Variablen›. Schmeiß alles über Bord, was dem im Weg steht.»


    «Das vierte Gesetz. Die Besucher, die ich schütze, zerstören meinen Zoo.»


    «Wenn du deinen Seelenfrieden nur kriegst, indem du ‹die Besucher› aussperrst, dann raus mit ihnen! Wie schnell geht das?»


    «In dreizehn Tagen bietet sich eine Gelegenheit, Bat.»


    «Entspann dich und lass den Dingen ihren Lauf. Du und deine gefiederten, pelzigen, schuppigen Genossen werden für immer Ruhe haben.»


    «Ich weiß jetzt, was ich zu tun habe, Bat. Vielen Dank.»


     


    «… Irgendwas sagt mir, dass du nicht mehr da bist, Zoowärter … Habe ich Recht? … Ich habe Recht.»


     


    «Das waren Led Zeppelin mit ‹Going to California›, dem Andenken Luisa Reys gewidmet. Danach hörten wir ‹Here Comes the Sun›, das Beatles-Stück, das ich mit an Bord der Weltraumarche nehme, falls die Welt – mal wieder – untergeht. Tja, New York, ich glaube, das Feuerwerk ist endlich vorbei. Die Sterne über Staten Island gehen aus, und Night Train FM fährt in den neuen Morgen ein. Höchste Zeit, nach Hause zu schleichen, einen Gin Tonic zu kippen, die Unterwäsche vom Lampenschirm zu nehmen, die Jalousien runterzulassen und in die Falle zu springen. Der erste Dezember verspricht einen glasklaren Himmel. Komet Aloysius wird bei Tag stark blenden, und das Gesundheitsamt empfiehlt UV-Sonnenbrillen, wenn ihr nach draußen wollt. Angelsachsen, bedeckt eure Haut. Wir Latinos nehmen Lichtschutzfaktor 24 oder höher. Komisch, was? Bei zwei Lichtquellen kriegt alles zwei Schatten. Vielen Dank, dass ihr die Nacht mit Bat Segundo verbracht habt. Vergewissert euch, dass nichts mehr unter dem Sitz oder im Gepäcknetz liegt, und passt auf eure Köpfe auf, wenn ihr aus dem Night Train aussteigt. Zurückbleiben, bitte!»
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    ■


    Mein Gesicht starrt mich an, während mein Atem es verhüllt. Die Vorrichtung in der Sporttasche zu meinen Füßen wirft Todessekunden aus. Eine Zeitschaltung, Magnetbolzen, eine Federkonstruktion. Gott trommelt mit den Fingern, bevor er das heilige Werk Seiner Luzidität beginnt.


    Der Zug drosselt das Tempo und fährt in die Metrostation ein. Ich sehe nur sternenlose Nacht. Wo sind die Pendlerströme, der Bahnsteig, die Rolltreppe, mein Ausgang in die Welt oben? Ich verschwende kostbare Zeit mit der Bestandsaufnahme, was fehlt.


    Ich warte auf der falschen Seite des Waggons, eingezwängt bei einer Tür, die sich nicht öffnen wird! Unreine Körper, zusammengehalten von Schmutz und Unterwäsche, und Gepäck umzingeln mich.


    Kein Grund zur Panik, Quasar. Die Türen des Waggons öffnen sich mit einem Zischen. Gleich quellen die Unreinen hinaus auf den Bahnsteig und tragen mich im Strom davon. Geduld. Geduld.


    Geduld. Eine schreckliche Angst bohrt sich hinein wie ein sauber angesetzter Meißel. Niemand steigt aus – die Gleisaufseher mit den weißen Handschuhen schieben sogar noch mehr Unreine hinein! Ich versuche, gegen den Strom anzukommen, aber er ist zu mächtig, und ich kann lediglich meinen Platz behaupten. Soll ich einen Herzanfall simulieren? Schreien wie ein Verrückter? Ich wage es nicht – wer weiß, welche Folgen das hätte? Vielleicht gefährde ich damit den Kreuzzug Seiner Luzidität. Lieber sterbe ich hier unten. Was? Für einen kurzen Moment sehe ich ein Paar, das am Strand von Okinawa mit seinem Hund spazieren geht. Mit den All Nippon Airlines ist man in neunzig Minuten im Paradies. Der zerrissene Sonnenuntergang färbt das Ende der Welt bunt. Oder ihren Anfang.


    Ich will nicht, dass dieser Zug mein Grab wird. Du musst kämpfen.


    Die Schmutzwellen brechen sich an mir und rauben mir den Atem. Unnütze Geschäftsleute, weibliche Büroangestellte, Schülerinnen, deren Lippen vom Sex verschwollen sind. Ich dränge sie zurück, ein Arm gibt nach, und ein Körper weicht Millimeter zurück. Kämpfe, Quasar! Du bist im Krieg. Wenn mein Alphaquotient doch hoch genug wäre, um mich hinaus auf die Straße zu teleportieren! Mein Ohr presst sich an ein unreines Ohr. Aus dem Walkman dringt leise Musik, ein altes Saxophon kreist so traurig in der Luft, als würde es jeden Augenblick zu Boden sinken.


    Ich werde zurückgedrängt, an der Sporttasche vorbei. Ich sehe die Sekunden, die durch den Reißverschluss ausschwärmen. Dominosteine, Sperlinge und Fliegen an einem Sommertag. Das Baby sieht mich mit Augen an, die nicht mehr die seinen sind. Auch die Minniemaus sieht mich an und grinst. Ist es ein fröhliches Grinsen, oder ist es von Rache erfüllt? Was möchte sie mir sagen?


    Meine Muskeln verkrampfen sich, aber ich schwimme wieder vorwärts. Ich presse mich an eine junge Frau, die einen Bratschenkasten, einen Strauß Todesblumen und ein Buch in den Händen hält. Der Bratschenkasten bohrt sich in meinen Unterleib. Unsere Nasen sind nur durch das Buch vor ihrem Gesicht getrennt. Das Zen-Auge. Ein silberner Buddha sitzt auf einem blauen Berg, eine Insel weitab vom Dröhnen der Posaunen. Geschlossene Lider und volle Lippen, stets kurz davor, etwas zu sagen.


    Bring uns hier raus bring uns hier raus bring uns hier raus! Meine Lungen klammern sich an die Streben meines Brustkastens. Wird mein Herz sich frei hämmern, wenn die Magnetbolzen die Ampullen mit der Reinigungsflüssigkeit zertrümmern? Was geschieht mit meiner Seele? Wird sie einen Weg aus diesen Tunneln finden? Ich winde mich an dem Bratschenkasten und an einem Rucksack vorbei und gleite zwischen zwei Trenchcoats. Ich versuche mich aufzurichten, aber ein schlafender Riese mit teefarbenem Haar versperrt mir den Weg. Der Tee, die Schale, die Teehütte, der Berg, steinerne Gesichter unter kristallklarem Himmel. Siehst du? Siehst du? Es ist nicht weit, nicht weit. Ich ducke mich unter dem Riesen durch und schieße empor. An der Decke des Waggons zieht die Steppe in sanften Hügeln vorbei, endlosen, endlosen Hügeln. Die Reiter des großen Khan preschen nach Westen, die Pelze, das Gold, die Weißen Damen von Moskau. Der neue Toyota Landcruiser weist den Weg, zinslose Raten, achtundvierzig Monate Laufzeit, Antragsteller werden auf ihre Kreditwürdigkeit überprüft.


    Tu was! Die Unreinen blenden dich! Löse dich von deinem Ich, dann gleitest du hindurch, wo selbst ein Schrei stecken bleibt. Ein Matrose versperrt mir den Weg. Ein Matrose, hier? Dieser wogende Sarg hat doch sicher nichts mit dem Meer gemein? Eine glänzende Broschüre drückt sich an seine Uniform. Ihr Rücken ist brüchig und gewellt. Petersburg. Stadt der Meisterwerke. Ein Palast mit Zuckerglasur, eine Promenade, ein Fluss, der von anmutigen Brücken überspannt wird. Weshalb bricht der Zug nicht unter seinem Gewicht zusammen? Was bringt die Welt zum Stillstand?


    Das ist meine Haltestelle, erkläre ich den Unreinen, auf die ich trete. Ich steige hier aus.


    Die Unreinen antworten im Chor. Rücken Sie weiter durch.


    Ich versuche sie so zu behindern, wie sich mich behindern, und spüre ihre Schwächen auf. Adrenalin wirbelt durch meinen Blutkreislauf wie Sahne in Kaffee. Ich bin dem Leben einen Meter näher gerückt. Eine Plastiktüte fällt aus der Gepäckablage. Sie ist prall gefüllt, und darauf ist ein Netz in Pastellfarben, das aussieht wie eine Computerzeichnung: Die Londoner U-Bahn. Ich drücke sie aus meinem Gesicht. Ich steige hier aus. Das Feuer im Herd hat die Farbe der Gemeinschaft. Ihr Lächeln ist so warm und klebrig wie Auld Lang Syne. Auf dem Etikett von Kilmagoon Whiskey ist eine Insel abgebildet, die so alt ist wie die Welt.


    Ich komme nicht weiter. Nur noch ein Meter, aber ich stecke im Gedränge der Unreinen fest wie eine Biene in Bernstein. Ich sehe das Licht auf den Wellen und falle. Mein Arm streckt sich zum Ausgang, obwohl ich den Kampf schon aufgegeben habe.


    Zurückbleiben, bitte, sagen die Unreinen. Röhren, eingeschlossen in andere Röhren, und Quasar, der Bote aus der Ferne, gefangen in der innersten. Die Türen schließen die Unreinen und ihren Retter mit einem hydraulischen Zischen ein.


    Ein Schmerz schießt mir durch den Arm. Woher? Von meinen Fingern. Ich habe mir die Hand in der Tür geklemmt! Zurückbleiben, bitte! Die Unreinen scheinen sich ihrer Sache nicht mehr so sicher zu sein. Ja! Der Zug kann nicht abfahren, bevor alle Türen geschlossen sind.


    Ich trete rücksichtslos auf alles, was mir im Weg ist, und ziehe mich nach vorn. Mit ungeahnter Kraft drücke ich die Tür eine Faust breit auf. Ich höre ein panisches Grunzen. Das bin ich. Ich zwänge meinen Arm hindurch. Die Gummidichtungen quietschen an meiner Lederjacke. Ein Knie, ein Oberschenkel und dann die ganze Seite. Der Wachmann starrt mich finster an, und ich lese Das ist verboten von seinen Lippen. Wird er versuchen, mich in den Gespensterwaggon zurückzudrängen? Meine Angst ist verflogen. Ich bin vornüber gefallen und habe mir den Kopf am Empire State Building gestoßen. Eine Albinofledermaus kreist darum und hinterlässt am Nachthimmel Worte und Sterne. Verbringen Sie die Nacht mit Bat Segundo auf 97.8 FM.


    Ich knie sicher auf dem Bahnsteig und sehe erst auf und dann zu Boden. Ein schlaksiger Ausländer reicht mir die Hand, aber ich schüttele den Kopf. Er kehrt zurück zu den Unreinen, die auf den nächsten Zug warten. Wartet nur, bis der Komet und die Weißen Nächte kommen. Der Zug fährt an.


    Ich rappele mich mühsam auf, zitternd und erschöpft. Was ist wirklich und was nicht?


    Wer bläst mir da in den Nacken?


    Ich fahre herum – es ist nur der Zug, der beschleunigt und in der Dunkelheit verschwindet.
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