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Zu Frühlingsbeginn verbreitete sich die Kunde: In Posillipo in einem Gartenhaus lebt ein Mann, der die Welt erlösen will. Als erste sprach Anastasia davon, die Tochter des Gärtners, die jeden Nachmittag die frisch gemolkene Milch austrug.

Während sie die Milch in die Aluminiumtassen goß, meinte sie mit hölzerner Stimme, gleichgültig: »Zugereiste. Vor Weihnachten sind sie gekommen.«

Sie hob zu singen an und eilte die Stiegen hinunter. Wenn sie die Milch zu spät austrägt – hier, auf dem Posillipo, hält der Gärtner seine Kühe das ganze Jahr hindurch im Stall, er treibt sie nie auf die Wiese, und so kommt es gegen Ende des Winters schon vor, daß die ohne frisches Grünfutter und ohne Tageslicht vor sich hin dämmernden Tiere erst gegen Abend Milch geben –, singt Anastasia, weil sie Angst hat.

Die Nachricht, daß in ein Gartenhaus des Posillipo ein Mann eingezogen sei, der die Welt erlösen wolle, erregte auf dem Hügel keine besondere Aufmerksamkeit. Auf dem steilen Weg, der von der Straße Santo Stratos, wo der elektrisch angetriebene Omnibus verkehrt, hinauf zu der »Villa Ricciardi« genannten, von Lebewesen wimmelnden Eulenburg führt, sprachen die Passanten nur nebenbei von der Kunde. In dieser Gegend haben schon in früheren Zeiten Menschen gelebt, die die Welt erlösen wollten.

Daher erwähnten sie die Nachricht, daß ein Fremder, wahrscheinlich so ein Gottähnlicher, sich hier angesiedelt habe, nur nebenher. Sie sahen nichts Wundersames darin. Schließlich konnte man von Fremden, besonders von Engländern, alles annehmen. Außerdem war es ein nur zu natürliches und gar nicht seltenes Phänomen, daß jemand die Welt erlösen wollte. Auch unser Herr Jesus Christus hat die Welt erlöst.

»Amen«, sagte der Weinhändler, der stets eine Mütze trug, als ihm der Kaldaunenverkäufer davon erzählte.

Sie saßen auf den Fässern und lauschten. Der Kaldaunenverkäufer ist Kommunist. Auch der Bauarbeiter sitzt da; über den Winter hat er keine Arbeit, also bietet er Heiligenbilder feil und sammelt Spenden für ein Kloster, das an einem geographisch unbestimmbaren Ort gebaut werden soll. Der Kaldaunenverkäufer hat auf seinem Dreirad eine Kiste montiert, so liefert er die frischen Kaldaunen zu den Kunden in der Villa Ricciardi und in den Wohnungen auf dem Hügel. Er hat schwarze Haare, ist dürr, immer grimmig, und er ist ein hervorragender Darsteller. Geschmackvoll dekoriert er seine Ware – zerteilte Ziegen- und Hammelmägen – zwischen Lorbeerblättern und Zitronen auf dem Deckel der am Dreirad montierten Kiste, mit einer kurzen Messerklinge zerschneidet er geschickt die rohen Innereien, träufelt darauf Zitronensaft und überreicht die wohlschmeckenden Bissen den Kunden, die die schwammartigen Flechsen an Ort und Stelle ohne Brot verspeisen. Der Mann ist Kommunist. Er glaubt an keine andere Erlösung als an jene, die Moskau verspricht. Der Bauarbeiter ist zur Zeit nicht Kommunist, weil er Heiligenbilder feilbietet, und das bescheidene Einkommen hält ihn davon ab, am Treiben der Partei teilzunehmen.

Der Kaldaunenverkäufer sagte: »Die Engländer sind alle Kapitalisten. Die Welt erlösen können sie nicht. Nur die Kommunisten können helfen. Wie viele von euch schlafen in einem Zimmer?« Mit dieser Frage wendete er sich an den Bauarbeiter.

»Acht«, sagte der Bauarbeiter ruhig.

»Weißt du, wie viele Zimmer es im Vatikan gibt?« fragte der Kaldaunenverkäufer.

Doch nun redete der Weinhändler dazwischen. Der Mann ist dick. Er hat seine Mütze auf, und er trägt gestrickte Westen in auffallenden Farben. In seiner Jugend hat er sich einmal fotografieren lassen – das farbige Foto zeigt eine vom Mond beschienene Landschaft, im Hintergrund den Vesuv, der rotes Feuer gegen den Himmel spuckt, im Vordergrund den Weinhändler selbst im schwarzen Anzug und mit einem weißen Schal um den Hals, er hebt die Hand militärisch grüßend an die Mütze. Den Wein kauft er in Gragnano ein und hält ihn in Fässern aus Kastanienholz.

Er sagte: »Weißt du, wie viele Zimmer es im Kreml gibt?«

»Viele«, sagte der Kaldaunenverkäufer stolz.

»Weißt du, wie viele Personen in einem Moskauer Zimmer schlafen?« fragte nun der einarmige Fischer.

Der Kaldaunenverkäufer wurde ernst. Und da er sich in die Ecke getrieben sah, trat er hurtig vor die Fässer und begann zu spielen. Die beiden Burschen, die auf einem Eselskarren Kohle aus Bagnoli nach Posillipo liefern, und der Mann, der an der nahen Straßenbahnstation im Schatten einer Platane gegenüber von Capri Erdnüsse verkauft, beugten sich vor und blickten prüfend und sachkundig, denn sie wußten, daß nun die Vorstellung begann. In den Händen die Gläser, in denen der Rotwein glitzerte, lauschten sie alle.

Der Kaldaunenverkäufer schloß die Augen wie jemand, der den Musenkuß erwartet. Er trug mit langsamen Armbewegungen vor. »Ich habe Peppino gesehen, den Tierbändiger«, sagte er feierlich. »Erinnert ihr euch an ihn?«

Die Älteren erinnerten sich. Der Kaldaunenverkäufer fühlte, daß der Augenblick günstig war; wie der Straßenrezitator, der in der Nähe von Porte Capuana Gedichte von Tasso vorträgt, erfühlte er den Augenblick, in dem er die Menschheit ringsum mit der Kraft des Wortes und der Kunst der Gleichgültigkeit des Alltags entreißen kann. Solche Augenblicke vermitteln einem Straßenkünstler das Gefühl der Wollust. Spannung und Erwartung strömen ihm zu.

Leise begann der Kaldaunenverkäufer: »Einmal in Kalabrien lehnte sich während der Vorstellung ein Löwe auf …«

Die Geschichte war nicht ganz neu. Der Fischer und der Weinhändler kannten sie schon. Dennoch lauschten sie aufmerksam, waren ihnen doch die Handbewegungen und das Mienenspiel, die Qualität des Vortrags also, wichtiger als die Geschichte. Sie lauschten mit leuchtenden, wissenden schwarzen Augen. Der Mann, der Erdnüsse verkauft, hörte mit leicht überlegenem Gesichtsausdruck zu, denn von seiner Geschäftsstelle aus, unter der Platane, sieht er den ganzen Tag Capri und das Meer, er beobachtet die amerikanischen Straßenkreuzer auf der Hauptstraße, und also sind seine Manieren weltmännisch.

Doch als der Kaldaunenverkäufer in seinem Vortrag bei der wohlbekannten und stets unwiderstehlichen Stelle anlangte, an der Peppino, der Bändiger, vor dem sich empörenden Löwen niederkniet, sich bekreuzigt und die Bestie im Namen des Vaters und des Sohnes und des Heiligen Geistes anfleht, ihn nicht aufzufressen – da begannen alle erlöst zu klatschen. Der Kaldaunenverkäufer trug diese Passage tatsächlich gut vor: Er kniete zwischen den Fässern nieder, bekreuzigte sich mit zitternder Hand, beschwor röchelnd und mit vor Entsetzen hervorquellenden Augen den unsichtbaren, doch durch die Magie der Kunst irgendwie anwesenden Löwen, dann stand er erleichtert auf, weil ihm der Erfolg gefiel und er das Gefühl hatte, seine Ehre gerettet zu haben.

Der dicke Weinhändler hatte Tränen gelacht, nun wischte er sie ab. »Siehst du«, sagte er, »es gibt doch die Erlösung.«

»Das ist nur eine Geschichte«, sagte der Kaldaunenverkäufer überlegen und reinigte sein geflicktes Hosenknie vom Staub. »Es gibt keine andere Lösung, nur die soziale Gerechtigkeit.«

»Das hast du in der Zeitung gelesen«, sagte der einarmige Fischer ruhig.

»Du bist verrückt«, sagte der Weinhändler.

»Mein Vater war Seemann. Ich bin einmal sogar in Genua gewesen«, sagte der Kaldaunenverkäufer beleidigt.

Selbstsicher begann er zu pfeifen und stolzierte auf die Straße. Mit dem Taschentuch verscheuchte er die Fliegen von den Kaldaunen und den Zitronen. In diesem Jahr gab es in Posillipo bereits zu Frühlingsbeginn unerträglich viele Fliegen.
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Der alte Baron, der auf der strahlenförmigen Hauptstraße von Posillipo jeden Nachmittag unter den Platanen und den Eukalyptusbäumen spazierengeht, sagte: »Ich habe den Mann auch gesehen. Morgens geht er allein zum Aussichtspunkt hinauf. Doch gegen Abend geht er mit seiner Frau nach Marechiare. Dort sitzen sie dann auf der Terrasse des Finestrella, essen Pizza und trinken Wein dazu. Mir scheint, er hat nicht viel Geld. Es ist nicht wahr, daß jeder Engländer, jeder Amerikaner viel Geld hat. Der Mann trägt eine Brille, er trägt Sandalen. Ich glaube nicht, daß er die Welt erlösen kann. Er ist nur ein Fremder, der mit seiner Frau hergekommen ist, eine Zeitlang lebt er hier, mietet eine möblierte Wohnung und geht dann wieder fort. Mehrere Engländer haben schon so hier gelebt. Am Ende sind alle fortgegangen.« Er hob seine mit Leberflecken besprenkelte alte Hand, an deren Ringfinger ein Wappenring prangte: »Ich weiß es, weil ich viele vornehme Menschen gekannt habe. Leider gibt es unter den Fremden selten wirklich vornehme Menschen.«

»Cavaliere«, sagte der Admiral, »aufgepaßt! Die Welt wird immer materialistischer. Ich habe Doktor Moscati persönlich gekannt und kann bezeugen, daß es Menschen gibt, die bereits zu Lebzeiten Heilige sind.«

»Wie etwa Padre Pio in Foggia«, sagte der Alte, der abends an der von Eukalyptusbäumen umgebenen Kreisfläche am Weg zur Bucht von Marechiare das Holzkugeln-Glücksspiel leitete. Man weiß nicht, welchen Beruf der Mann hat. Er kleidet sich elegant – sogar im Sommer trägt er einen dunklen Anzug und Schuhe mit Ledersohle –, und den ganzen Tag lang sitzt er nur auf der Bank an der Kreisfläche. Doch am Abend leitet er das Glücksspiel, das viele Teilnehmer anlockt. Jeder Spieler zahlt fünfzig Lire ein. Man schiebt die Holzkugel, groß wie ein Kinderkopf, vorsichtig an den Rand des Gehsteigs. Wer die Kugel gemäß den Spielregeln richtig stößt, gewinnt fünfhundert Lire.

»Padre Pio ist hier in San Giovanni«, sagte nun der Alte. »Manchmal muß der Besucher vier Tage warten, ehe er vorgelassen wird. Der Padre trägt schwarze Handschuhe, denn Christi Wunden sind auf seiner Hand.«

»Auch auf seinen Füßen«, sagte ein anderer Alter mit tiefer Stimme. Er trägt eine Schildmütze und geht mit einer Krücke, weil ihm im Winter fünf schwärige Zehen abgeschnitten wurden.

»Das ist nicht sicher«, sagte der Admiral.

»Ganz sicher«, sagte der Alte, der das Glücksspiel leitet. »Auch mein Onkel ist bei Padre Pio gewesen. Wenn er die Beichte abnimmt, umweht ihn Blumenduft. Im Wirtshaus dort ist die Verköstigung billig.«

Der Baron hob den Finger mit dem Wappenring: »Aufpassen«, sagte er. »Über Padre Pio wird viel geredet. Aber die Kirche hat noch nicht gesprochen. Es gibt Menschen, die Gottesduft verbreiten, doch nach einer gewissen Zeit erfährt die Welt, daß der Gottesduft verflogen ist. Anders verhält es sich mit Doktor Moscati. Da hat die Kirche schon gesprochen …«

Nun fuhr der Admiral mit pfeifender Stimme dazwischen: »Vorsichtig hat sie gesprochen. Ich habe Doktor Moscati gut gekannt. Er besuchte uns, als meine Tochter krank wurde, verschrieb ihr einen Sirup, und meine Tochter hörte auf zu husten. Allerdings beweist das noch nichts.«

»Nein, es beweist nichts«, sagte der Baron heiser und hastig. »Es beweist auch nichts, daß er die Markgräfin, die am Platz des heiligen Lodovico wohnt, von ihrem Ausschlag geheilt hat. Er gab ihr Hefe, und sie beteten zusammen. Ich besuchte sie gestern, es fehlt ihr nichts mehr. Doch das alles ist noch kein Beweis. In Novara lebt ein Tierarzt, der auch Menschen heilen kann – mit Hefe. Aber der Erzbischof gab schon seine Zustimmung, daß in der Kirche Gesu Nouvo über dem Grab des Doktors Moscati eine Tafel angebracht wird und daß man die frohe Botschaft eingraviert.«

»Was für eine frohe Botschaft?« fragte der Alte, dem die Zehen abgeschnitten wurden.

»Die Botschaft der Heiligkeit«, sagte der Baron. Das Wort »Heiligkeit« sprach er langsam, sachkundig, Silbe für Silbe. »Noch ist er nicht heilig, nicht einmal selig«, fuhr er erregt fort. »Doch schon umgibt ihn die Kunde der Heiligkeit: Fama sanctitatis – das wurde in der Kirche über dem Grab des Doktors auf die Tafel eingraviert. Und das ist schon etwas. Ich gebe zu: noch nicht alles. Die Glorie, die im Augenblick das Haupt des Doktors einfaßt, ist ein ganz kleiner Schein. So ein Strahlenkranz kann noch verblassen. Es ist nicht gewiß, daß daraus ein vollwertiger Heiligenschein wird. Auf jeden Fall aber wehen die Fama der Heiligkeit und ein kleinerer Lichtschein um das Haupt des Doktors. Er suchte mich manchmal auf. Er kam gegen Abend und trank Orangensaft. Er sprach wenig. Das war sympathisch. Ich mag keine Heiligen, die zuviel reden.«

»Hatte er einen Regenschirm?« fragte der Admiral neugierig.

Der Baron blinzelte. Mit glasigen Augen schaute er hinauf zum orangegelben Himmel über dem Hügel von Posillipo. Er murmelte verlegen: »Regenschirm? Ich weiß nicht. Kann sein, daß er einen Regenschirm hatte. Er war ein wirklicher Herr.«

»Ich habe noch nie einen Heiligen gesehen, der einen Regenschirm gehabt hätte«, sagte der Admiral hartnäckig.

Sie saßen auf der Bank aus Eisen und schwiegen. Nur der Baron stand, denn er brauchte Bewegung. Sie waren alle alt. Sie trugen keine Lumpen, aber sie waren arm. Auch der Admiral, weil er seinen Sohn mit seiner inflationären Admiralsrente an der Universität von Neapel Jus studieren ließ. Der Sohn fuhr ein Motorrad, und auch das kostete viel Geld. Aber das war eben die Mode. Das Motorrad, ein niedriges, auf kleinen Rädern ratterndes Vehikel, war modisch wie früher einmal das Reitpferd. Der Admiral hatte begriffen, daß sein Sohn nicht zu Fuß gehen konnte. Arm waren sie alle. Der Baron besaß ein Haus in Sizilien, doch manchmal, nach großen Regenfällen, stürzte das Haus ein. Der Mann, der auch im Sommer Schuhe mit Ledersohlen trug und das Holzkugelwerfen leitete, gewann manchmal, denn er hatte schon große Übung. Fünfhundert Papierlire sind nicht viel Geld, doch man kann einen Tag lang davon leben, wenn man eine Schlafstätte hat und die Einkaufsquellen kennt. Arm waren sie alle, und keiner hatte je einen Heiligen gesehen, der einen Regenschirm besessen hätte. Sie schwiegen, dachten nach.

Junge Männer rasten die strahlenförmige Hauptstraße von Posillipo entlang, sie rasten auf ihren ratternden, stinkenden, modischen Motorrädern. Die Alten sahen ihnen nach. Vögel flogen in langgezogener Formation auf die Bergspitze von Posillipo zu. Hinter Baiae stand die Sonne tief und hinterließ am tiefblauen Postament des Himmels ölige goldene Flecke. In Bagnoli heulten die Sirenen der Ilva-Fabrik. Die Sirenen waren Reliquien aus dem Krieg, als sie Bomben und Todesgefahr angekündigt hatten. Neapel war vielenorts, besonders um den Hafen herum, löchrig. Hier hatten die Bomben wahllos verwüstet, weil die Amerikaner nicht gezielt hatten. Später schenkten die Amerikaner den neapolitanischen Mädchen und den kleinen Buben Schokolade. Die Schwarzen waren besonders freigebig.

Irgendwie dürften die Alten an all das gedacht haben. Der Baron meinte mit altersbedingter Gedankenverbindung: »Die Amerikaner haben keine Heiligen.«

Jetzt ging der Baron in Fechtstellung, wie immer, wenn er mit sich und der Welt ein gedankliches Duell auszutragen gedachte. Mit einer beiläufigen Handbewegung schob er den Hut auf den Hinterkopf. Seine Linke stemmte er in die Hüfte, die fünf Finger der Rechten krümmte er. Während er seine Hand von unten nach oben schwang, als spielte er Ball, sprach er: »Die Amerikaner sind gezwungen, die Führung der Welt zu übernehmen. Das ist gefährlich, weil sie keine Heiligen haben.«

»Doch, sie haben eine Heilige«, sagte der Admiral. »Mein Sohn hat davon in der Internationalen Apotheke gehört. Dort verkehren auch Amerikaner.«

»Was für eine Heilige?« fragte der Baron argwöhnisch. »Ist sie dort geboren? In Amerika?«

»Nein«, sagte der Admiral mit klagender, fast mit Altweiberstimme. »Sie war eine Zugewanderte. Eine ›displaced person‹.«

»Äh …!« machte der Baron und hob seine Hand mit den gekrümmten Fingern.

Dieses »Äh …!« verstanden sie alle. Der Laut, der ihnen wie eine Musiknote klang, konnte je nach der phonetischen Zuordnung vielerlei bedeuten, es war wie bei den einsilbigen chinesischen Wörtern. Er konnte bedeuten: »Nun ja …« Dann: »Ist doch egal.« Oder: »Wir werden sehen …« In der Umgebung von Neapel und in ganz Kampanien schloß man die Diskussionen oft mit einem »Äh …!«

Über dem Hügel von Posillipo – dort, wo der neue Fußballplatz angelegt wurde und wo man von der Brüstung aus auf die Insel Nisida und auf den Felsen sieht, an dem Ulysses sein Schiff festmachte, ehe er und seine Weggefährten sich in Polyphemos’ Höhle schlafen legten – ging die Sonne unter. Der Sonnenschein überzog die Häuser auf dem Hügelgelände über Baiae, überzog Cap Misena und den Gipfel mit goldenen Streifen. Solch goldenes Licht leuchtete auch um die Häupter der Heiligen auf den billigen Gemälden in den Kirchen Neapels. Die Alten blinzelten und schauten der sinkenden Sonne nach. Die Vögel schwiegen im Laub der Eukalyptusbäume. Kautschukgeruch waberte in der Luft. Über dem Meer jagten Wasservögel, und langsam schaukelte das Schiff von Ischia auf die Bucht von Marechiare zu. Und da es jeden Abend so geschah, schwiegen die Alten.

Auf der anderen Straßenseite erschien das fremde Ehepaar. Der Mann trug tatsächlich Sandalen, er trug auch dunkle Augengläser. Die Frau hatte rotblonde Haare, sie trug Hosen. Beide stützten sich auf Spazierstöcke. Sie waren nicht jung. Aber greis waren sie auch nicht. Sie gingen ziellos. Sie spazierten nicht, aber man sah ihrer Gangart an, daß sie nicht auf ein bestimmtes Ziel zustrebten. Alle gingen sie so, die Fremden, hier, in Posillipo, in Amalfi, überall in der Umgebung – sie gingen etwas unsicher wie jemand, der nicht entscheiden kann, wohin er gehen sollte, aber auch nicht, ob er fortgehen sollte von hier. Die Alten saßen auf der Bank und schauten zu.

Als die Fremden unten an der Straßenecke entschwanden, sagte der Baron: »Ich glaube nicht, daß sie Geld haben.«

Der Admiral meinte: »Die Miete zahlen sie pünktlich. Ich weiß es von meinem Bruder.«

Der Mann, der das Glücksspiel mit den Holzkugeln leitete, sagte etwas einfältig: »Es ist nicht gewiß, daß ein Mann, der die Miete pünktlich zahlt, die Welt erlösen kann.«

Der Alte, dem man im Winter die Zehen abgeschnitten hatte, sagte: »Äh …!«
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Pasqualino klingelt als erster, um sechs Uhr früh. Er holt den Müll ab. Er ist sechs Jahre alt, und der Mülleimer ist größer als er, der ihn schleppt. Er hat Tuberkulose und Rachitis, und er hat sehr schöne, leuchtende schwarze Augen. Angestrengt schleppt er den Mülleimer die Stiegen hinunter. Pasqualino besitzt Stolz, wie im allgemeinen das Volk hier. Das Müllabholen ist für ihn ein Vorwand, auf daß er um sechs Uhr in der Früh stolz anklingeln kann. Er bekommt drei Stück Karamellen und eine Handvoll Tschick. Er geht wortlos, doch nach ein paar Minuten kommt er wieder und überreicht eine Kamelie, einen Löwenzahn oder ein Rispchen Mimosen. Umsonst nimmt er nichts an, denn seine Vorfahren waren Prokonsuln oder Sklaven. Was aus der Perspektive von zweitausend Jahren letztlich dasselbe ist: Sie waren Latiner.

Gegen acht kommt der Eierverkäufer. Unter seinen Vorfahren gab es auch Spanier, das ließe sich leicht beweisen. Er kommt durch das untere Gartentor, den mit Eiern beladenen Korb auf dem Kopf. Er ist ein älterer Mann, er ist taub, und er geht wie ein Seiltänzer auf dem Seil. Vorsichtig setzt er einen Fuß vor den anderen, er achtet auf das Gleichgewicht.

Es dürfte nicht leicht sein, sich auf dem schmalen Gartenweg – den Korb mit dreihundert Eiern auf dem Kopf! – pfeilgerade fortzubewegen. »Eier, Eier …!« ruft er schon im unteren Garten. Er ruft heiser wie jeder im Umfeld, weil der warme Dunst vom Meer die Worte in der Kehle vernebelt. Er schreitet stolz, sehr aufrecht, denn sonst fiele ihm der Eierkorb vom Kopf. Er ist über sechzig, seine Gesichtszüge sind von türkisch-mongolischem Schnitt. An den westlichen Küsten des Mittelländischen Meeres haben viele Bauernabkömmlinge solche Gesichtszüge – wie die spanischen Bauern bei der Weinlese auf den Bildern von Velazquez.

Man weiß nicht, wann die Mongolen sich hierher verirrt haben könnten, hierher: unter die Sarazenen, die Griechen und die Römer. Es hatte sich vielleicht ein mongolisch-türkischer Stamm im Zuge der Völkerwanderung in diese Gegend verirrt. Vielleicht aber kamen sie erst später, als Ungarns Anjou-Könige in der Umgebung von Neapel mit ungarischen Heeren Kriege ausfochten. Und die Rasse schlägt durch, fest und hartnäckig. Auch dieser Mann stammt von Mongolen ab. Seine Backenknochen sind breit. Seine klugen, leuchtenden Augen sind kaum wahrnehmbar schräg geschnitten. Doch nur mütterlicherseits mag er Mongole sein. Im Wesen, im Verhalten ist er eher Spanier.

Wie er nun, als die Tür sich öffnet, an der Schwelle stehenbleibt, mit einer Hand den Eierkorb vom Kopf nimmt, dann leicht das Knie beugt und die rechte Hand mit einer schwungvollen Bewegung grüßend an die Stirn führt: Diese Armbewegungen sind spanisch. So grüßten die Granden und die Hidalgos, den Hut mit dem Federbusch behäbig schwenkend, den Vizekönig.

»Eccellenza«, murmelt er.

Er schickt sich an, Eier auszuwählen. Antwort erwartet er nicht. Es wäre sinnlos, die Anrede zurückzuweisen, denn in Posillipo ist jeder »Eccellenza«. In Neapel gibt es deren viele, doch das hat keine Bedeutung. Jeder Fremde ist »Eccellenza«, ebenso die Hauseigentümer, im allgemeinen die Staatsbeamten, und auch die Priester. Im Verlauf der Zeiten hat die Anrede im täglichen Gebrauch jegliche feindselige Schärfe und jegliche Unterwürfigkeit verloren. Die geheime Mitwisserschaft, die sich während des jahrtausendelangen Zusammenlebens der Eccellenza und der Nicht-Eccellenza entwickelt hat, das organische Wissen um die körperlichen, familiären, materiellen und seelischen Geheimnisse des anderen, hat den Wert der Anreden und Rangordnungen sonderbar vereinfacht.

In Neapel haben Könige gelebt, und es hat Höfe gegeben. In Rom haben Päpste gelebt, und es hat Klöster gegeben. Weiter oben, in der Toskana und in Piemont, haben Verschwörer und abenteuernde Bürger gelebt, und ein echter Neapolitaner hält nicht viel von den Menschen im Norden. Aber in Neapel haben auch Spanier gelebt, und die haben geschmacklose Gebäude hinterlassen, unbezahlte Rechnungen, uneingelöste Versprechungen in der Liebe, im Geschäft und in der Politik. Hinterlassen haben sie auch Erinnerungen an ein kühl-steifes Rittertum und an unmenschliche Volksschinderei. Auch Straßennamen und marmorne Grabmale im Chor der Kirchen haben sie zurückgelassen. Sie haben bestimmte Hand- und Kopfbewegungen hinterlassen.

Geblieben ist nach ihnen auch das »Don« – Schmach eher denn Rang. Was im Süden schwarz, tierisch und tödlich ist, ruft immer das dicke spanische Blut wach, ist Schmach. In den Kneipen in der Umgebung von Torretta, in den krummen Gassen der östlichen Stadtteile, schreibt man die Namen der Schuldner mit Kreide auf schwarze Tafeln.

Man schreibt: »Don Giuseppe, 100 Lire.« Er schuldet etwas, also ist er Spanier. Doch zugleich gilt es auch als vornehm, wenn jemand Spanier ist – verdächtig vornehm: Es hat etwas mit dem Blut zu tun, mit der Herkunft, mit der Lustseuche und mit dem Töten von Mauren und Stieren.

Nachdem der Eierverkäufer gegangen ist, beginnt am unteren Garten der Briefträger zu singen. Ein Signalhorn hat er nicht mehr, und ihm tut das am meisten leid. Er singt wie der Eierverkäufer, der Fischverkäufer, wie der Mann, der Obst und Gemüse feilbietet, wie der andere auch, der ein Gefäß mit Glut umherträgt und die Passanten gegen bösen Zauber anräuchert.

»Die Post ist da«, trällert der Briefträger. Er ist jung, er trägt eine flache Mütze und einen ärmellosen Umhang, der ihm nachschwebt. Er hat Schielaugen, und er singt schön. Die Tasche, in der er die Briefe bringt, hat er auf die Schulter gesetzt. Leichten Schritts bewegt er sich auf dem Gartenweg, er tänzelt dahin und macht kleine Sprünge. Der Verhältnismäßigkeit seiner gesellschaftlichen Rolle ist er sich bewußt. Den Hausbewohnern und den Einheimischen in der Umgebung bedeutet die Post nicht viel. Einerseits gibt es unter ihnen nur wenige, die schreiben und lesen können, und so freuen sie sich nicht, wenn sie Post bekommen. Andrerseits warten aber auch jene kaum auf Post, die des Schreibens und des Lesens kundig sind. Aus sehr alter Erfahrung wissen sie, daß die Post selten gute Nachricht bringt. Meistens bringt sie nur Steuerbescheide oder einen offiziellen Rundbrief, Schriften also, um die man am besten nicht weiß.

Doch manchmal schreiben die Verwandten aus Genua. Oder es schreibt der Sohn, der zur Zeit Soldat ist in Florenz, er schreibt und bittet um ein Paket. Diese Post hat Bedeutung, aber solche Post kommt selten.

In Wirklichkeit ist die Post nur für die Fremden von Bedeutung. Es gibt Fremde, die irgendwo noch ein Vaterland haben, in das sie einmal zurückkehren, wenn sie Italien verlassen. Dann gibt es andere Fremde – an den westlichen Küsten des Mittelländischen Meeres haben zu allen Zeiten viele solche Fremde gelebt –, die keinerlei Vaterland mehr haben. Fremden dieser Art ist die Post wichtig. Der wahre Inhalt ihrer Tage besteht darin, von einem Postgang bis zum anderen auf Briefe zu warten. Der Briefträger weiß es, und darum ruft er mangels eines Posthorns schon im unteren Garten melodiös und heiser, daß die Post da ist. Er ist von Natur aus mitteilsam. Fremde, die kein Vaterland mehr haben, leben nur in solchen Augenblicken mit der alten Spannung ihres Daseins. Dann hoffen sie noch. Sie wissen selbst nicht, was sie erhoffen, aber sie hoffen.

Schon wissen sie, daß sie kein Vaterland mehr haben – denn man kann das Vaterland nur bedingungslos und endgültig verlieren, und historische Wenden bieten bloß zu übereilter Heimkehr gelegentliche Möglichkeiten, ein Vaterland aber bieten sie nicht mehr. Die Fremden warten dennoch auf die Post. Sie wissen, daß das Vaterland nicht nur ein auf der Landkarte bestimmbares Phänomen war, sondern ein Erlebniskreis wie die Liebe. Und wenn man aus dem Erlebniskreis herausgetreten ist, kehrt man vergeblich zurück zu dem oder zu der, den oder die man geliebt hat: Man trifft kein Vaterland mehr an, auch die Geliebte nicht, sondern nur ein Land oder eine Frau, die inzwischen zugenommen oder einen anderen geheiratet hat.

Und doch warten sie auf die Post.

Der Briefträger weiß darum. Langsam schreitet er die Stiegen hinauf. Die Stiegen sind aus Marmor, sie sind schmutzig, hoch und unbequem wie überall in Neapel. Über solche Stiegen kann man nur vorsichtig und langsam, mit sorgenschwerer Würde also, hinauf- oder hinunterschreiten. In Rom, wo immer alte Päpste und dicke Priester lebten, hat man in den Palästen Stiegen mit niedrigen, breiten und bequemen Stufen gebaut, denn in mehreren alten Häusern wartete man fortwährend auf den Besuch des Papstes, der manchmal jahrhundertelang nicht kam, und wenn er dann doch kam, schritt er langsam, eher schlurfte er, die Treppe hinauf.

Der Briefträger, nachdem er hinaufgeschritten ist, klingelt, und der Zugereiste hält in diesem Augenblick den Atem an. Er rennt nicht zur Tür, weil er ja dann verriete, daß er sich nicht gedulden kann. Und doch eilt er, weil sein Leben ohne Post keinen Sinn mehr hat.

Der Briefträger steht lächelnd in der Tür. Menschen, die schielen, lächeln immer so, als wollten sie eine schlechte Nachricht verheimlichen. »Ich werde heiraten«, sagt er.

Das ist eine gute Nachricht. Er bekommt zwei Zigaretten und zwanzig Papierlire. Das bekommt er jeden Tag, auch wenn er nichts anderes bringt, nur das Rundschreiben eines Warenhauses. Wenn er aber richtige Post bringt – mehrere Briefe mit ausländischen Briefmarken –, bekommt er auch mehr. Diese kleine Gabe hat keinen geheimen Sinn. Eher ist es der Briefträger, der ein Zeichen von Höflichkeit und Zärtlichkeit setzt, wenn er diese Kleinigkeit annimmt. Doch bei den Fremden, die auf Post warten, steckt eine gewisse düstere Absicht darin, etwa die Absicht zu bestechen.

Nicht den Briefträger wollen sie auf diese Weise bestechen, sondern das Schicksal. Gewiß, auch den Briefträger möchten sie geneigter stimmen, damit er Post bringe. Ein kleiner geheimer Vertrag ist das, der aber auch einen gewissen praktischen Sinn hat. Auf diese Weise läßt sich hoffen, daß der Briefträger die Post von Fremden aufmerksamer behandelt und den ausländischen Brief sogar bei großer Hitze nicht an einer falschen Adresse abliefert – nicht aus Bösartigkeit, sondern aus vornehmer Gleichgültigkeit, weil letzten Endes alles einerlei ist und im Sommer die Hitze müde macht –, daß er also dem Empfänger bringt, was diesem gehört.

Schielend, lächelnd und höflich steht er in der Tür, Briefe in der Hand. Es freut ihn, daß er Post bringen kann. Nicht das Trinkgeld freut ihn. Er freut sich, weil er Italiener ist und ein gutes Herz hat. »Noch in diesem Sommer heirate ich«, sagt er.

Er wiederholt die gute Nachricht nur, um etwas Tröstendes zu sagen, wenn die Post zu kurz geraten oder – vermutlich – nicht von befriedigender Qualität ist.

Denn als Briefträger vermag er doch viel zu tun im Interesse der täglichen Post. Er kann gute Briefe bringen. Er kann gleichgültige und ekelhafte Briefe bringen. Darüber hinaus kann er beim Austragen den einen oder anderen Brief verlieren, das ist bei der großen Hitze ganz natürlich. Er kann auch die Briefe der Fremden verwechseln, weil es sehr schwierig ist, die Namen fremder Städte und die Familiennamen von Zugereisten auseinanderzuhalten. Alle Zugereisten haben ähnlich lautende Namen, und jeder Fremde wurde an einem Ort geboren wie Southampton oder Aserbeidschan – Wörter, die man ohnehin nicht verstehen und schon gar nicht aussprechen kann.

Also hält der Briefträger seine tiefe Tasche dem auf Post wartenden Fremden hin und sagt höflich: »Schauen Sie nach, ob nicht noch etwas für Sie dabei ist.«
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Die Jäger stellten sich mit ihren Hunden zur Morgendämmerung an der oberen Senke des Posillipo-Hügels auf, in der Nähe der Aussicht. Von hier aus blickt man auf die Insel Nisida, wo Brutus gewohnt hat. Es ist nicht einmal mehr eine Spur vom Haus vorhanden, in dem Brutus am Tag nach der Ermordung Caesars Cicero empfing: Der Schriftsteller war mit seinem rostfarbenen Segelboot aus dem benachbarten Pozzuoli zur Insel hinübergefahren, um mit Brutus zu erörtern, welche Folgen der Mord für die Sicherheit des Staates haben könnte.

Unter den Jägern gibt es zwei, die längere Zeit eine Schule besucht haben, und einer von ihnen ist auch schon im Museum in Neapel gewesen. Diese beiden Männer wissen etwas von Brutus, auch davon, daß Lucullus auf dem Posillipo ein Haus besaß. Der Feinschmecker und Lebenskünstler kam hierher, um zu leben.

»Und Vergilius kam hierher, um zu sterben«, sagt der Briefträger ernst. Jeden Morgen kommt er hier vorbei, weil ihn die Jagd interessiert.

Jäger und Hunde horchen in Richtung Senke. Der Hügel von Posillipo fällt hier wellenförmig zur Tiefe hinab. In der Nähe der Ruine des Hauses von Vedius Pollion fliegt aus dem wirren Gebüsch des Weingartens manchmal ein Vogel auf. Da feuern die Jäger eine Salve in die Tiefe ab, in Richtung Meer. Doch seit langem schon ist es nicht mehr vorgekommen, daß einer von ihnen mit einer Beute heimgekehrt wäre.

Es gibt fünf Jäger: den Weinhändler, der als Ergänzung seiner Jagdausrüstung auch Gummistiefel angeschafft hat, weil er darauf hofft, einmal eine Wildente zu erlegen, und dann muß er mit seinem Hund bis ans Meeresufer hinunterklettern und die Beute, die mit blutigen Flügeln schwimmende Ente, aus den Wellen retten. Aber er hat noch nie eine Ente geschossen.

Hier ist auch der Tierarzt, der aus einer Pistole von Zeit zu Zeit auf die unsichtbaren Enten feuert oder, genauer, mit seiner Duellpistole – die er von seinem Vater geerbt hat, der Menschenarzt war und in früheren Zeiten bei Duellen Hilfe leistete. Doch auch er hat noch keinen Treffer zu verzeichnen.

Dann ist auch ein älterer Herr da, der in Marechiare ein Haus besitzt und bei der Banco di Napoli einen Safe gemietet hat, in dem er seine Aktien aufbewahrt. In Posillipo weiß jeder von den Aktien, denn der Safebesitzer spricht zufrieden und stolz davon. Er ist dick. Schon am Morgen zieht er einen zwar abgetragenen, aber elegant geschnittenen Jagdrock an, Kniehosen dazu, um seinen Bauch spannt er einen Gürtel, in dem die Patronen stecken, und auf den Kopf setzt er einen Jägerhut mit Gamsbart. Er hat eine Doppelflinte und einen Jagdhund, der mit dem richtigen Instinkt der Tiere an der Jagd keinen Anteil nimmt, er bellt nur, wenn der Hauseigentümer die Flinte abfeuert.

Da ist der pensionierte Armeeoffizier, der von seiner Rente nicht leben kann und darum tagsüber in der Innenstadt Büroartikel verkauft. Doch auch davon kann er nicht leben. Er kommt zum Jagen, besitzt eine einläufige Flinte, aber keinen Hund, weil er die Hundesteuer nicht bezahlen kann.

Dann ist noch ein Mann da, der letzten Sommer aus Somalia heimgekehrt ist. Zahntechniker war er dort. Hier macht er nichts. Er jagt nur und angelt.

Die Jagd gilt auf dem Posillipo als vornehme Tätigkeit von großer Tradition, doch was die Beute betrifft, verspricht sie kaum Gewinn. Auf dem Hügel oben haben die Jäger auch einen Verein, den »Circolo dei Cacciatori«. Sie haben günstig ein leeres Geschäftslokal gemietet, dort sitzen sie abends an den zusammenklappbaren X-beinigen Tischen, trinken Rotwein und erörtern die Chancen der Jagd und die Weltlage. Die Mitglieder des Vereins gehen früh zu Bett, denn ein echter Jäger steht zur Morgendämmerung auf. Im März raucht schon das Meer gegen acht Uhr früh mit blau-goldenem Dunst, und auf den Senken des Hügels, zwischen den Weingärten, zwischen den Orangen- und Zitronenbäumen, zwischen den Büschen der dornigen indischen Tannen, zwischen den Granatäpfelbäumen schwebt warmer, klebriger, nach Harz riechender Nebel. Zu dieser Zeit stehen die Jäger auf dem Hügel wachsam auf der Pirsch.

Den Standort haben sie vorzüglich gewählt, denn von hier aus bietet sich ein freier Blick auf das Meer und in alle Himmelsrichtungen, und sollte sich einmal eine Wasserente hierher verfliegen, etwa vom Golf von Salerno, oder es flöge eine Lerche aus der Richtung von Capri vorbei oder ein Wasservogel aus dem erloschenen Krater des Vulkans Epomeo, vielleicht auch eine Wildtaube von den grünen Wiesen Gaetas – der Weinhändler, der ein Jäger mit sicherer Hand ist, könnte den Vogel mit einem gutgezielten Flintenschuß treffen. Doch man hört nur das Vogelgezwitscher aus dem duftenden Dickicht der Mimosenbäume in den Gärten.

Shelley sah hier einmal eine Lerche und schrieb ein Gedicht an sie.

»Unverständlich«, sagte der Zahntechniker übelgelaunt. »In Somalia gibt es mehr Vögel.«

»Weidmannsschicksal«, sagte der Weinhändler kurz und bündig.

Er ist der einzige unter den Jägern des Posillipo, der einmal – vor drei Jahren – eine Eule geschossen hat. Gewiß, es war niemand dabei, aber es ziemt sich nicht, an so etwas zu zweifeln. Die Eulenflügel hat er auseinandergespannt und den Kadaver am Querholz neben dem Eingang zum Weinkeller angenagelt. Wie ein Totem hängt die Eule nun schon seit drei Jahren dort. Damals wurde in der Umgebung viel von der Eule gesprochen, die Jäger sprachen ebenso davon wie die Leute von Agnano und Bagnoli. Der Kaldaunenverkäufer – ein magenkranker, zweifelnder und übelnehmerischer Mann – meinte, der Weinhändler habe die Eule in Gragnano, wo er den Wein einkauft, lebend erstanden, den wilden Vogel mit einem Taschenmesser getötet und sein Blut ausrinnen lassen.

Der Weinhändler blieb zurückhaltend und sachkundig und verlor nicht viele Worte über sein Jagdabenteuer. »In der Nacht habe ich sie geschossen«, sagt er manchmal, nebenbei. »Ich war von ihrem Schrei aufgewacht, griff nach dem Gewehr und pfiff dem Hund …«

Er winkt, sagt nichts mehr. Jeden Morgen stehen die Jäger da, in der Nähe der Aussicht, auf dem Hügel. Die Sonne geht hinter dem Vesuv auf, um acht Uhr steht sie schon hoch über dem Vulkan. Zu dieser Zeit, im März, sind die Gärten besonders duftig. Die Orangen hat man schon gepflückt, doch Zitronen findet man noch. Der Duft der Edelkastanienbäume und der Thujen, ihr Harzgeruch, dampft in der nach Salz riechenden Luft. In der Tiefe, in den Abfallgruben der Weingärten, verbrennen die Gärtner Tannenzweige.

Zu dieser Zeit laufen die großen Schiffe den Golf von Neapel an und tun mit feierlichem Sirenengeheul kund, daß sie den Ozean glücklich überquert haben und Kohle und Öl bringen. Von Gibraltar her kommen die amerikanischen Schiffe. Vom Golf von Salerno her dampfen die australischen Schiffe heran, auch die ägyptischen, und manchmal ein Schiff aus Israel mit der Fahne des jungen Staates. Leise und vorsichtig schieben sich die Schiffe im Golf von Neapel vorwärts auf den unsichtbaren, doch den Seeleuten gut bekannten Meeresstraßen, die auf den Seekarten mit roten Wellenlinien gekennzeichnet sind. In dem schon seit langem schiffbaren Golf gibt es viele unsichtbare und doch wohlbekannte Wasserwege, und die Männer der Fischerbarken von Mergellina und die Herumtreiber des Meeres von der Bucht von Pozzuoli kennen die Pfade wie am Ufer die Kinder die zugewachsenen Streifen in den Gärten.

Die Leute vom Ufer, die sich seit mehreren tausend Jahren schon zwischen den Wasserpfaden der blauen Bucht herumtreiben, haben die Hosen bis zum Knie hochgekrempelt, die Beine gespreizt, so stehen sie in der Barke, die Füße ein wenig nach innen gekehrt, denn in dieser Haltung gleichen sie die Schlingerbewegung des Bootes aus. So ist eines Tages Ulysses ans Ufer gestiegen, dort, unter dem Felsen, wo die Jäger allmorgendlich auf die Pirsch gehen.

Mit beiden Händen, auf männliche Art, umfassen die Jäger ihre Flinten. Alle wurden sie hier geboren, in der Uferlandschaft. Sie blicken vor sich hin wie jemand, der bereits all die Chancen kennt, die sich einem auf dem Wasser und auf dem Festland nur bieten können. Sie blicken in die Tiefe, auf die herandampfenden Schiffe, auf die umhertreibenden Bootsfahrer um die Mole von Nisida, auf die Felsen von Capri und Ischia – sie blicken, als wüßten sie etwas Vertrauliches vom Meer und von der Erde.

Doch sie schauen auch so, aufmerksam, als erwarteten sie eine Überraschung. Diese Art zu schauen ist sehr alt. Alle blicken sie so an den westlichen Küsten des Mittelländischen Meeres. Wie jemand, der auf Wunder wartet.

Ernst, sachkundig.
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Der Redakteur sagte: »Die Fremden verstehen das nicht. Sie glauben, die Neapolitaner seien religiös. Aber das stimmt nicht. Unser Volk ist abergläubisch, das ist richtig. Aber nicht religiös. In Kalabrien ist die Armut vielleicht größer als in Neapel. Dort ist die Armut düsterer, trüber. Nicht wahr, Michele …?«

Der Kameen- und Gemmenhändler, der in Torre del Greco eine Werkstatt und in Neapel, in einer Ecke des Forums der Galleria Umberto ein Geschäftslokal besitzt, nickte ernst: »In Kalabrien glauben die Leute an nichts mehr. Auch nicht an das Wunder.«

»Auch an die Regierung nicht«, sagte der Redakteur, »und das ist natürlich. Warum sollten sie an die Regierung glauben? In den vergangenen dreitausend Jahren gab es hier schon sehr viele Regierungen. Eine wie die andere. Und am Ende hat sich nichts geändert. Das Volk weiß das. Darum glaubt es an nichts. Es glaubt nur noch an das Wunder, genauer, du hast recht, Michele, es glaubt nicht an das Wunder, es rechnet nur damit wie mit einer Möglichkeit.«

»Noch genauer«, sagte der leitende Redakteur der Sparte für Pferderennen, der die Chancen jedes Pferdes auf der Rennbahn von Agnano kennt, »es setzt auf das Wunder wie auf das Pferderennen oder das Toto.«

Sie dachten nach.

»Das stimmt«, sagte der Redakteur plötzlich wie jemand, der etwas begriffen hat. »Vielleicht, weil es in Neapel zweimal im Jahr ein offizielles Wunder gibt. Im Frühling und im Herbst.«

»Und zwar pünktlich«, sagte der Leiter der Sparte für Pferderennen, »wie das Trabrennen.«

Nun lehnten sie sich vor, in der Hand die kleinen Tassen mit dem übersüßen, giftig-starken Kaffee, und lauschten mit blitzenden Augen. Es schien ihnen, als habe der Leiter der Sparte für Pferderennen etwas Bedeutsames von sich gegeben.

Auf niedrigen, aus Stroh geflochtenen Lehnsesseln saßen sie an den schmutzigen Marmortischen, unter der Glasdecke der Galleria Umberto. Der frühlingshafte Sonnenschein zielte durch das Glas mit goldenen Pfeilen auf sie. Es war jener schreierische, gewaltsame Sonnenschein, der aus dem Firmament Neapels hervorblitzen kann wie der Funke einer himmlischen Atomexplosion. Die blaue Luft gärte milchig in der Hitze des jungen Frühlings.

Die vier Hallen des Forums der Galleria Umberto, die als Spazierwege dienten, füllten sich zu dieser Stunde mit Müßiggängern. Alle waren sie da, die seit mehreren tausend Jahren schon ihre Zeit zu Mittag und zu Abend hier zubrachten: die Schwarzmarkthändler; die Mädchen, die auf die amerikanischen Matrosen warteten; die Winkel-Schreiberlinge; die berufsmäßigen Gelegenheitszeugen; die Fremdenführer; die Schuhputzer; die Morphiumschmuggler; die Valutenhändler; die Geheimpolizisten, die das schlendernde Völkchen gelassen beobachteten; schließlich alle, die gekommen waren, um Morphium zu kaufen oder einen Zeugen zu heuern, weil sie am Vormittag auf dem Rathaus oder auf der Polizei etwas zu erledigen hatten.

Und im großen Lärm und in der Drängelei herrschte doch ein altes Ordnungsprinzip vor. Jeder war recht am Platz. Der Dollarkurs war um einige Punkte gestiegen oder gefallen, und ein Advokat mit Ziegenbart verbreitete sich an einem Tisch am Vorplatz des Kaffeehauses über die Chancen der italienischen kommunistischen Partei.

Es zogen manchmal Priester und Bettler durch die Menschenmasse. Die Priester trugen Sammelbüchsen. Die Bettler bettelten gelangweilt. Mancher von ihnen warf den Fünflireschein zurück, wenn das Papier zu abgerissen war. Ein kleiner Franziskaner mit dem Gesicht eines Clowns und großem Bauch, der tagelang hier bettelte, verteilte Heiligenbilder an die Mädchen und die amerikanischen Seeleute. Ein junger, ernst dreinblickender Franziskaner mit schwarzem Bart pirschte die Valutenhändler an.

An den offenen Fenstern der gewölbten Büroräume im Halbstock spielten die Mitarbeiter der lokalen Zeitungen Karten. Ab und an riefen sie ihren Bekannten unten etwas zu: den in der Masse herumlungernden Valutenverkäufern, den schlendernden Statisten des Theaters San Carlo, den Agenten der nahen Großbanken.

Die Frauen bewegten sich langsam, aufmerksam im schweißigen Gewirr der Menge. Es gab unter ihnen einige, die zinnoberrote, andere, die schreierisch blaue Haare hatten. Ein farbiger Priester stand ernst und traurig inmitten des Gewirrs, eine Aktentasche unter dem Arm und einen Regenschirm am Ellbogen. Mit singendem Gemurre ging eine alte Bettlerin zwischen den Tischen der kleinen Cafés umher und bettelte um Zigaretten. Unter ihrem Hut mit Federn lugten krause weiße Locken hervor. Bunte schmutzige Bänder flatterten um den Hut. Sie trug ein altmodisches kurzärmliges Mäntelchen, um ihren Hals klebte ein fettiger Pelzkragen, und sie hatte einen Spazierstock aus Ebenholz mit silbernem Knauf. Schon seit Jahrzehnten trug sie dieses Kostüm. Sie murrte und schimpfte, während sie bettelte. Geld nahm sie nicht an, nur Zigaretten.

Von Zeit zu Zeit schlurfte ein alter Priester durch die Menge. Priesterlich sah er nicht mehr aus, aber auch nicht gewöhnlich. Er ging krumm, trug niedergetretene Halbschuhe mit silbernen Schnallen, die lila Strümpfe offenbarten halbmondähnliche Löcher über den Fersen, seine Kutte war zerlumpt und verschmiert, an seinem breitkrempigen Hut drangen das Kopfschmalz und der Schweiß durch und bildeten helle schimmelige Stellen. Er war immer unrasiert, und die weißen und grauen Borsten bedeckten wie Leichenflecke sein Gesicht. Er hantierte mit einem lila Regenschirm und sprach. Niemand beachtete ihn.

Es kamen amerikanische Seeleute heran, sie trugen gelbe Armbinden, die anzeigten, daß sie Polizisten des im Hafen vor Anker liegenden Kriegsschiffes waren. Sie schwangen Gummistöcke und gingen langsam. Sie achteten auf die Matrosen, die von schwarzhaarigen, pomadisierten Kupplern zu den Wirtshäusern, den Bordellen und den Wechselstuben in den engen Gassen gelotst wurden.

Der Redakteur sagte: »Oben, nahe am Gipfel von Posillipo, wohnt jetzt ein Fremder, der die Welt erlösen will.«

»Deutscher?« fragte der Gemmenhändler.

»Nein«, sagte der Leiter der Sparte für Pferderennen. »Pole.«

Der Redakteur rief hinauf zum offenen Fenster im Halbstock, wo die Mitarbeiter seiner Zeitung Karten spielten: »Anastasio! Der Mann oben am Posillipo …?«

Ein junger Mann in Hemdsärmeln antwortete aus dem Fenster: »Engländer.«

»Kein Engländer«, meinte der Leiter der Sparte für Pferderennen verächtlich. »Ich würde ihn kennen, wenn er Engländer wäre, denn er käme dann zum Trabrennen. Pole«, sagte er hartnäckig, ärgerlich.

»Die Polen können die Welt nicht erlösen«, sagte der Gemmenhändler ruhig.

Der Redakteur stand auf. Er war gedrungen und dick. Sein gerötetes, pausbäckiges neapolitanisches Gesicht – kein mongolisches, auch kein spanisches, eher lateinisches, ein bißchen auch clownartiges Gesicht – strahlte. Er streckte seine leberfleckigen dicken Hände in die Höhe und spitzte keilförmig die Finger.

Dann sagte er: »Äh …!«

Alle lachten.
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Zur Nachmittagszeit klingelt es alle halbe Stunde. Manchmal klingeln die Töchter des Gärtners, Giulia oder Valeria. Sie bringen Blumen, Mimosen oder rote Kamelien. Sie wollen nichts dafür haben. Nicht einmal den Dank warten sie ab, sie überreichen nur die Blumen, lachen und laufen auf bloßen Füßen davon. Ihre nackten Sohlen klatschen auf den Marmorstufen.

Sie bringen die Blumen, wie man auf der Straße im Vorbeigehen einen Passanten anlächelt. Die Blume ist auf dem Posillipo ein alltägliches, höfliches, unverbindliches, doch immer aufrichtiges Zeichen der menschlichen Berührung. Die Leute bringen Blumen, weil sie sonst nichts haben, was sie schenken könnten. Geld haben sie nicht. Den Wein trinken sie selbst. Auch von Pasta und Öl haben sie nur wenig. Dennoch würden sie einem, der darum bittet, auch davon geben.

Gegenüber dem hinteren Eingang zum Hof, im »Basso«, wo der arbeitslose Maurer und seine Familie – ihrer acht – bei offener Tür zu Abend essen, wird dem Vorbeigehenden immer etwas angeboten: in Öl zubereitete Brokkoli oder Muschelsuppe, für die Antonio, ihr Ältester, die Muscheln gegen Abend in der Bucht von Marechiare zwischen den Felsen fischt.

Ein klein wenig bitten Giulia und Valeria immer – nicht mit Worten, nur mit dem Blick, mit der Tatsache ihres Daseins. Doch zugleich geben sie auch immer: eine Kamelie, ein Lächeln, ein melodisches, höfliches Wort.

Doch immer erwarten die Einheimischen auch etwas, weil sie arm sind. Die Eingebung, im Garten eine Rispe Mimosen zu pflücken und sie den Fremden zu schenken, die in der Wohnung im ersten Stock hausen, ist bar jeder Berechnung. Die Geste, daß man auch geben kann, lebt in ihrer Hand, wie auch in ihren Mundwinkeln der Glanz ihres Lächelns nie verblaßt, auch dann nicht, wenn sie schreien und verärgert sind. Auch dann nicht, wenn sie traurig sind. Wenn sie ihre Toten auf den Friedhof begleiten. Sie weinen laut und wehklagen, doch im dritten Mietwagen hinter dem Sarg fuchteln sie mit beiden Händen und streiten, und wenn sie das Friedhofstor erreichen, lachen sie schon aus vollem Hals. Sie wissen, wie großartig es ist, zu leben. Sie wissen, daß es nicht die größte Sache ist, zu sterben. Sie wissen, daß lächeln, jemandem unaufgefordert eine Blume schenken, im Vorbeigehen einen melodischen Gruß zurufen wie der Vogel, wenn er sich in die Lüfte schwingt und in der glückvollen, schwebenden Entzückung des Daseins ein Zwitschern ausstößt – sie wissen, daß all das wichtig ist, weil so das Leben leichter wird.

Es läutet alle halbe Stunde. Manchmal stehen fremde Kinder vor der Tür, einen Korb auf dem Kopf, Kartoffeln darin oder zwei Bund Knoblauch oder ein paar Artischocken oder einige von der Erde noch schmierige, nach Anis und Milch schmeckende Fenchelknollen. Oder vier Zitronen. Oder drei Mandarinen. Oder – im Sommer – Kirschen und Feigen. Oder – im Herbst – Edelkastanien und Mispeln. All das wächst hier im Garten. Oder in den benachbarten Gärten, in den Gärten des Posillipo und des Marechiare, und weiter unten, gegen Pozzuoli, in den Gärten an der Küste. Das Kind, das läutet, ist selten älter als sieben oder acht Jahre. Es kommt immer barfuß, denn Schuhe sind in Posillipo und überall in der Umgebung eines der Alltagsprobleme, nicht nur für Kinder. Die Kinder sind immer dreckig, aber nicht schmutzig im westlichen Sinn, weil der Sonnenschein, die wahnwitzige Strahlung, das golden funkelnde blaue Licht des Himmels und der Bucht alles reinigt, auch den menschlichen Körper.

Die Kinder sind immer rachitisch, meistens auch lungenkrank, doch dieser Menschenschlag erträgt alles mit Überlegenheit, weil die Organismen sich während des mehrtausendjährigen Lebens hier allerlei Krankheiten angepaßt haben. Wenn ein Fremder am Ufer der Bucht rohe Schnekken ißt, stirbt er an Typhus – doch die Kinder und auch die einheimischen Erwachsenen verspeisen die behaart-gepanzerten, nach Jod schmeckenden Meeresschnecken roh, die sie mit dem Netz oder mit benagelten Stöcken fischen, oder sie kratzen sie mit einer Drahtstange heraus aus dem grünen, glitschigen Moos zwischen den Felsen, und sie erkranken nicht an Typhus. Ein Fremder kann auch vom rohen Gemüse Typhus bekommen, vom Radieschen, von der Zwiebel und dem Salat, weil viele Gärten in Kampanien mit menschlichen Fäkalien gedüngt werden. Doch die Kinder pflücken das Radieschen und den Salat aus der Erde und essen sie gleich roh und bekommen keinen Typhus.

Und schön sind sie, alle. Ihre Augen leuchten, als wären sie von Licht erfüllt, von einem dunklen Licht. Und immer sind sie ernst, beinahe andachtsvoll, wie es die Armen meistens sind. Sie läuten, bleiben an der Schwelle stehen, den Korb auf dem Kopf. Dann knien sie nieder, stellen den Korb auf den Boden und reichen mit einer Hand die Ware hoch. Sie zeigen immer nur wenig her, gleichsam als Muster ohne Wert. Mit einer feierlichen Handbewegung halten sie das Muster hin, mit der uralten, instinktiven Handbewegung des Händlers. Sie zeigen eine Zitrone in grünen Blättern. Oder eine Orange, deren Schale noch ölig ist, weil sie erst kurz zuvor vom Baum gepflückt wurde. Oder ein paar Knoblauchzehen. Kniend, die Ware in der gestreckten Hand, schauen sie ernst und wortlos auf den Käufer. Dann nennen sie, leise und ernst, den Preis. Meistens verlangen sie nur das Zweifache von dem, was der Straßenhändler an der Ecke der Mergellina oder das Marktweib in der Obsthandlung für weit bessere Ware verlangt. Doch manchmal verlangen sie auch das Dreifache des Tagespreises. Sie sprechen leise, ihre Augen glänzen.

»Zu teuer«, sagt der Käufer.

»Die Qualität«, antworten sie leise und ruhig.

Die Szene ist eintönig, sie wiederholt sich täglich mehrmals.

Kinder, Orangen und Knoblauch gibt es in Posillipo zuhauf. Die Kinder, so scheint’s, gedeihen hier in Trauben, sie wachsen wie die Weinrebe, die Mispel oder die Mimose. Wenn die Kinder mit ihrem indianischen Nachrichtendienst erkundet haben, daß in einer der Villen Fremde leben, verbreiten sie die Kunde mit den drahtlosen Funksignalen ihres Spionagenetzes untereinander.

Ware gibt es immer, allenfalls aus dem benachbarten Garten oder, in einem unaufmerksamen Augenblick, aus dem Korb des Mannes mit dem Eselskarren. Aber auch mit Spannung ist die sich wiederholende Szene geladen. Mancher der Händler ist so jung, daß er kaum laufen kann. Auch sprechen kann er kaum – er spricht den heiseren neapolitanischen Dialekt mit den verschluckten Endungen, eine heftig mummelnde Affektsprache. Doch handeln kann jeder, sobald er nicht mehr an der Mutterbrust liegt.

»Die Qualität«, wiederholt er ernst.

Das Handelsobjekt ist meistens nicht von Bedeutung. Auch nicht der Kaufpreis der Ware. Von Bedeutung ist der Handel. Jeden zweiten Tag kommt ein Kleiner, er ist stark rachitisch, seine Augen leuchten in tuberkulösem Glanz. Noch ist er nicht einmal sechs Jahre alt. Den Korb auf dem Kopf, klettert er mit großem Kraftaufwand die hohen Stufen hinauf. Von den Grundbegriffen des Handels – der Qualität, den jahreszeitlichen Bedingungen, von Nachfrage und Angebot, dann von den Möglichkeiten des Marktpreises und den vom Markt unabhängigen Posillipoer Preisen – spricht er einsilbig. Doch in der Art, wie er auftritt, anbietet, seine Augen aufschlägt, ist er kein Kind mehr – da zeigt sich schon der Händler. Er nimmt das Gegenangebot zur Kenntnis und drückt die Hand entrüstet an die Brust, schamvoll, als habe er etwas Unanständiges gehört. Die Grundbegriffe von »Gewinn« und »Zinsen«, von »Brutto«, »Netto« und »Tara« hat er mit der Muttermilch in sein Bewußtsein gesogen. Diese Begriffe hat er von den Phöniziern und den Griechen geerbt; von seinem Vater gelernt, der sie von den Sarazenen, den Mauren, den Goten und den Normannen gelernt hat. Darum ist er so konsequent. Er weiß, daß der Handel nicht hoffnungslos ist, besonders dann nicht, wenn der Verkäufer fünf Jahre alt ist, die Stufen hinaufklettert, läutet, den Korb auf dem Kopf trägt, mit einer Hand eine angeschlagene Orange hinhält und unbeirrbar »Qualität« sagt. Am Ende ist er der Stärkere, denn man muß ihm etwas abkaufen. Über den Tagespreis hinaus.

»Ich komme auch morgen«, sagt er, die dreißig Papierlire und die zehn Zigarettenstummel in der schmutzigen Hand.

Er weiß, daß sein Versprechen dem Fremden wohltut. Nun könnte er gehen. Doch immer noch steht er in der Tür, den leeren Korb in der Hand. Nur seine Augen sprechen noch. Er wartet auf etwas. Es ist nicht zu übersehen, daß er auf Wunder wartet. »Tue Wunder«, sagt er stumm. »Wir sind zu acht. Nächstes Jahr werden wir zu neunt sein. Dann zu zehnt. Auch wenn einer von uns stirbt, werden wir zu zehnt sein. In die Schule geht nur der Älteste, weil wir nur ein Paar Schuhe haben. Auch Bücher, auch Hefte nicht mehr. Wir haben nichts. Doch auch der Älteste geht nur die ersten zwei, drei Jahre in die Schule. Dann bleibt er weg.« Für einen Augenblick verstummt er. Auch bis jetzt war er stumm, aber redselig stumm. Nun schweigt er stumm. Seine Augen weiten sich, sie werden rund und leuchten, wie wenn man angestrengt in das Halbdunkel späht.

Dann sagt er, stumm: »Wunder. Du bist ein Fremder. Tue Wunder.«
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Der Fischhändler kommt am frühen Morgen aus Pozzuoli. Auch er singt im unteren Garten, wie der Briefträger, wie der Mann, der Gemüse und Obst bringt, wie der mit dem Brotkorb auf dem Kopf. Denn immer sind sie unterwegs, sie kommen und gehen, sie tun etwas. In der Welt haben sie den Ruf, faul zu sein. Doch das ist nicht wahr. Vom Morgendämmer bis zur Mitternacht sind sie auf der Suche nach Arbeit. Sie haben keine Zeit zu arbeiten, weil sie nach Arbeit suchen. Gewiß, sie verachten die Arbeit, sie empfinden sie weder als Lebensziel noch als Lösung. Nur eben verrichten sie sie, wenn sie gerade eine Arbeit finden, mit feiner und leichter Hand. An den Varianten menschlicher Möglichkeiten wie Tat, Schaffen und Arbeit sind sie nur ideell interessiert. Zur Tat sind sie nicht grausam genug. Zum Schaffen zu müde, weil sie sich verausgabt haben bei der maßlosen Selbstvergeudung der Renaissance. Die Arbeit als Lebensziel erkennen sie nicht an. Die Tätigkeit – das ist es, was sie mögen.

Unermüdlich sind sie tätig. Wie die Vögel unter dem goldblauen Himmel ihre Kreise ziehen, so sind sie tätig. Sie wissen, daß Tätigkeit nicht Tat ist. Auch nicht Schaffen. Nicht Arbeit. Tätigkeit ist wie etwas ändern an den Chancen des Augenblicks. Das können sie.

Auch der Fischhändler ist tätig. Er ist keineswegs ein richtiger Fischer, würden doch die alteingesessenen Fischer von Pozzuoli solch einen Herumtreiber nicht einmal an das Boot heranlassen, wenn sie in Richtung Ischia in See stechen mit ihren von Batterien betriebenen Scheinwerfern und dem Netz, das sie am Ufer tagelang gereinigt, getrocknet und geflickt haben. Das Netz hat großen Wert. Ganze Familien, ganze Sippen und manche Generationen leben von einem Netz. Auch das Boot hat großen Wert. Auch die aus Riedgras geflochtenen Körbe, in welchen zwischen Eisblöcken und dunkelgrünen Brennesseln die Fische liegen. Und die aus Schilf geflochtenen Reusen, in denen die Krebse gefangen werden. All das hat großen Wert in Pozzuoli und überall an der Küste, wo Berufsfischer leben.

Doch der Fischverkäufer ist nur ein Wanderhändler, den die beruflichen Aristokraten der Küstenfischerei nächtens nicht einmal in die Nähe der Barken lassen. Allenfalls darf er beim Einholen des großen Netzes helfen, mittags am Hang des Posillipo oder an einem der Fischereigewässer, in der Nähe der Piratenfestung und Schatzkammer Friedrichs II., des Castello dell’Ovo.

Gegen ein Uhr mittags, wenn in der Kapelle, in der San Nazzaro bestattet liegt, die Glocken läuten, streckt sich das Netz schon in Küstennähe. Dann bekommt der Fischhändler, der beim Einholen geholfen hat, einen Anteil vom Fang: eine Handvoll roher Fische.

Nun singt er im unteren Garten, den Holzbottich auf dem Kopf, in dem er unter Brennesseln die ausgesuchten Stücke des morgendlichen Fangs und die kleinen Bratfische bringt.

»Alici …«, singt er.

Seine Stimme ist schön. Er singt gern. Er bleibt unter dem Fenster stehen und wartet, daß auf den Gesang hin der Fensterladen geöffnet wird und eine Frauenhand sich herausstreckt. Die Frauenhand läßt an einem dünnen Seil einen Korb in die Tiefe gleiten. Der Korb schwankt vor dem Kopf des Händlers. Er ist ein junger Mann und ein großer Schelm. Er hat gekräuseltes rotes Haar, die Ledermütze hat er nach hinten geschoben. Um den Hals trägt er ein buntes Tuch, die Hosenbeine hat er bis ans Knie hochgekrempelt, er steht barfüßig unter dem Fenster. So singt er. Man hat es nicht eilig, weder der Verkäufer noch die Käuferin. Jedermann empfindet, daß Eile nicht lohnt. Die Sonne scheint, und die Vögel, welche die Jäger des Posillipo im Morgendämmern vergeblich aufs Korn genommen haben, singen mit süßer Schadenfreude unter dem blauen Himmel, zwischen den Orangenbäumen.

Nun beginnt der Fischhändler zu arbeiten. Er schließt die Augen, greift in den Korb und zieht mit zwei Fingern aufs Geratewohl einen glitschigen Weißfisch heraus, hebt ihn hoch, wirft den Kopf, die Augen geschlossen, zurück, läßt den Fisch in den Schlund gleiten und verschlingt ihn. Auf diese Weise bezeugt er, daß der Fisch aus dem morgendlichen Fang stammt. Bei diesem Klima riecht auch der morgendliche Fang schon gegen Mittag, und vor der Porta Capuana, wo auf langen Tischen Schnecken und Fische feilgeboten werden, kehrt man sie gegen vier Uhr nachmittags zusammen und bringt sie in die Krankenhäuser für die armen Kranken, denen ohnehin schon alles egal ist.

Nachdem er die Probe dargeboten hat, füllt der Händler den Korb mit jungen Sardinen und beginnt, den Preis zu singen. Er starrt blinzelnd in die Höhe, der weißen Frauenhand nach, die das dünne Seil hurtig hochzieht. Der Fischhändler zündet sich eine Zigarette an. Barfuß steht er unter dem Fenster, sein roter Haarschopf leuchtet, auch auf der schwitzenden Oberlippe glänzt der rote Bartanflug. Die Arme in die Seiten gestemmt, steht er da und späht in die Höhe. Es ist offenkundig, daß es schön ist, zu leben. Leicht ist es nicht, aber es ist etwas sehr Gutes dabei. Langsam senkt sich der Korb in die Tiefe und bringt, ungefragt, das Gegenangebot, also die Hälfte von dem, was der Händler soeben in Form einer melodischen Arie verlangt hat. Er zählt die Banknoten und beginnt zu singen, ohne in die Höhe zu schauen. Jetzt singt er eine prosaische Arie. Sie gilt der Ferne, dem Schicksal. Er spricht vom Meer, das zornig ist und gefahrvoll, von der Nacht, von dunklen Leidenschaften erfüllt, von den Fischen, die launenhaft sind und diesen Küstenbereich meiden. Mit einem Wort, er verlangt fünfzig Lire mehr und bedauert, daß er es nicht billiger geben kann. Aber er bekommt nicht mehr. Eine Zigarette bekommt er noch.

Jetzt grinst er. Er hebt den Bottich auf den Kopf. »Alici …«, singt er.
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Es öffnet sich auch schon ein Fenster gegenüber. Dann öffnen sich, unerwartet, gleich mehrere. Im ersten Stock steht eine junge Frau und weist mit beiden Händen in die Tiefe, wo der Weinhändler steht und mit beiden Händen in die Höhe zeigt. In Posillipo wird nicht häufig gestritten, doch wenn ein Streit entflammt, ist er von elementarer Gewalt wie im Herbst oder im Frühling der Platzregen. Wie der Streit aus schuldlosen Lebenslagen heraus entbrennt – wahrlich aus heiterem Himmel –, wie er über alles herfällt und alles überflutet, wallend und wogend Argumente und Verstand hinwegfegt, Dämme und menschliche Beziehungen bricht – es pulsiert in ihm der Rhythmus großer Naturphänomene.

Es kann sein, daß das Meer daran seinen Anteil hat. Es kann sein, daß auch die Vulkane ihren Anteil daran haben. Der Mensch streitet anders, wenn um ihn herum Vulkane stehen, anders als der Festlandbewohner, dem althergebrachte Konversationsregeln das Streiten einschränken. An der Meeresküste zwischen Vulkanen streitet man gleichzeitig mit dem Menschen, mit dem man sich zerworfen hat, und mit den griechischen und den arabischen Göttern, die hier leben und in das Schicksal der Menschen willkürlich eingreifen; man streitet mit den Dämonen und den Geistern, die in den Bäumen und in der Nähe der Quellen wohnen, mit den Elementen, die, hier noch unversöhnt, aus den Bergen Schwefeldämpfe aufsteigen lassen oder aus der Meerestiefe heiße Dünste schicken. Oder die aus dem blauen Himmel mit tiefem Atem heulen, von Afrika her, wenn der Sturm herüberbraust vom Fuß des Atlasgebirges gegen die Lavadecken auf den Abhängen des Vesuv.

An solchen Stätten streitet man anders als in Rom, zwischen Priestern und Klöstern. Der Gegenstand des Streites ist von sekundärer Bedeutung. Denn nicht überzeugen will, wer hier streitet, sondern sich offenbaren. Wie an Tagen, an denen es nach Erdbeben riecht, gegen Ende des Sommers, wenn die Luft voll wird mit rauchgeschwängertem Dunkel und die Flugasche vom brennenden Öl in der dicken Luft schwebt; wie wenn das Meer zwischen Capri und Ischia von unten her Wellen schlägt – so beginnt der Streit in Posillipo mit voller, süßer Melodie zu klingen, nach den ersten Akkorden, nach dem ersten heiseren Räuspern.

In der offenen Tür der Wohnung im Erdgeschoß, direkt an der Straße, steht ein Mann und rasiert sich. Auch er beobachtet, wie alle, den Streit. Auch er ist arbeitslos, aber er hat eine Tätigkeit: Manchmal verdient er als Maurer, von sieben Uhr morgens bis sieben Uhr abends, den Preis von einem Liter Speiseöl. Ein andermal sammelt er die wohlriechenden Zapfen ein, die von den Tannen am Rand des Boulevards zum Parco della Rimembranza gefallen sind, und verkauft sie den vornehmen Leuten in den Villen; dort steckt man die Zapfen in die noch heiße Asche in den Eisenkörben, und das Zimmer füllt sich mit herbem, anregendem Harzgeruch. Manchmal spielt er mit bei dem Holzkugelspiel am Rand der engen Gasse, die zum Marechiare führt. Dann wiederum bringt er auf einem Eselskarren Kohle aus Bagnoli für die Haushalte, die kein Gas haben und die Speisen auf Holzkohle wärmen.

Nun rasiert er sich. Er hat ein frisches Hemd angezogen. Die eine Gesichtshälfte ist schon glattrasiert, die andere noch von Seifenschaum bedeckt. Doch nun hört er mit dem Rasieren auf. Wie ein Kunstkenner, der für das Operntheater San Carlo ein Abonnement hat, neigt auch er den Kopf, nachdem die Ouvertüre verklungen ist, und lauscht ernst der anschwellenden Melodie des Streites. Das Rasiermesser in der Hand, blickt er hinauf zum Balkon, wo die junge Frau, deren Haar wild flattert, beide Hände auf die Brust drückt. Dann späht er zur steilen, engen Gasse, wo der Weinhändler auf einer Stufe steht und mit beiden Händen seine zusammengedrückte Mütze in die Höhe hält.

Nach der Ouvertüre nun ertönt von den Lippen des Weinhändlers und der jungen Frau der zweistimmige Vortrag, das Duett – und der Mann, der keine Arbeit hat, doch immer tätig ist, hebt das Rasiermesser in die Höhe und zeigt der jungen Frau mit diesem Signal an, daß sie sich zu früh in die Gesangspartie eingeschaltet hat, sie möge noch einen Augenblick schweigen. Die junge Frau vermag dem Zwang des Zeichens nicht auszuweichen und verstummt. Der Weinhändler begreift, daß von nun an ein sachkundiger Dirigent den Rhythmus des Streites vorgibt, also schließt er die Augen, breitet die Arme aus und läßt seine Stimme voll tönen.

Das Publikum in den Fenstern, auf den Balkons und in den Türen der »Bassi«, der von der Straße zu betretenden Wohnhöhlen, beobachtet aufmerksam das Streiten. Eine derartige Sehenswürdigkeit ist in Posillipo nicht selten, doch immer ein Ereignis. Der echte Künstler ist selten, selten auch der echte Streiter. Die Zuschauer mit ihrem feinen Gehör und geübtem Blick erfühlen sofort, wie groß bei einem öffentlichen Streit die persönliche Wut ist, wie hoch der Anteil des selbstbewußten Schauspiels, also der Kunst. Und wie auf der Bühne nicht der Schauspieler den Betrunkenen gut spielt, der selbst angeheitert ist, sondern der große Schauspieler, der nüchtern den Besoffenen gibt, so wissen die Zuschauer in den Wohnungstüren des Posillipo, daß nicht der gut streitet, der aufrichtig böse ist, sondern jener, der begabt, also Künstler ist. Darum lauschen sie.

Die beiden Stimmen – die weibliche, fast ein Mezzosopran, und die andere, die Stimme des Buffos, ein volltönender Bariton – steigen hoch in der nach Schirokko riechenden Luft. Die Frau ist noch Anfängerin, aber keine Dilettantin. Alle fühlen das. Sie lehnt sich an das Balkongeländer, die Hände hebt sie mit tragischer Geste gen Himmel, ihre Locken sind zerzaust. Der Weinhändler wendet sich nach der Eingangsarie ab von seiner Partnerin – schon schaut er nicht mehr auf den Balkon, sondern zum Himmel. Von Ton zu Ton vertieft er seine Stimme, denn nun streitet er mit den Göttern. Seine Handbewegungen sind sparsam, ab und zu schließt er die Augen. Er ist ein älterer Mann, er streitet mit viel Übung.

Der Mann mit dem Rasiermesser gibt plötzlich ein Zeichen, gleichsam schneidet er den Streit entzwei. Nun verstummen die Streiter und bleiben bewegungslos. Kein Applaus bricht los, denn die Zuschauer sind taktvoll. Doch ihre Augen leuchten. Die Vögel fangen zu zwitschern an im staubigen Laub der Ölbäume.

Das Publikum kehrt langsam zurück in die Wohnungen und die Werkstätten. Der Mann, der das Streiten dirigiert hat, rasiert sich weiter. Die junge Frau, den Kopf zur Seite geneigt, lehnt sich über das Geländer und blickt vom Balkon stumm in die Tiefe. Der Weinhändler schweigt. Nur seine rechte Hand spricht noch, stumm, mit kleinen kreisenden Bewegungen.
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Unter der Platane, von wo aus auf den Abhängen zum Meer die Gemüsegärten – und weiter unten das Meer und Capri – zu sehen sind, hat der Mann, der Erdnüsse feilbietet, zum mittäglichen Glockengeläute im Schatten den Liegestuhl aufgestellt und sich zur Ruhe gelegt. Der Mann mag etwa fünfundvierzig Jahre alt sein, doch sein Bart schimmert, wenn er sich ein paar Tage nicht rasiert, schon graumeliert. Er ist ein junger Ehemann, er hat erst drei Kinder. Die beiden älteren, ein Bub und ein Mädchen, spielen den ganzen Tag unter der Platane im Staub. Das dritte Kind, einen Säugling, bringt die junge Frau nur zur Zeit der gemeinsamen Mahlzeit mit aus einem Gäßchen der Villa Ricciardi in der vorstädtischen Siedlung, wenn sie sich mit dem Mittagessen für die Familie auf den Weg macht.

Auch dieser Mann ist arbeitslos. Doch auch er ist tätig. Was er tut, ist ein durchdachtes, den kargen Möglichkeiten der allgemeinen Verdienstverhältnisse angepaßtes und ökonomisch durchgeführtes Unterfangen. Das Risiko, das er mit seiner täglichen Investition eingeht, ist klein. Den Liegestuhl trägt er gegen zehn Uhr morgens aus einem Tor der Villa Ricciardi, wo er mit seiner Familie in einer Kalkhöhle wohnt, unter die Platane. Er öffnet sein Geschäft nicht früher, weil sein Kundenkreis – Kinder und Schwangere – ohnehin nicht früher kommt. Neben der Tür der vor kurzem eröffneten Weinhandlung stellt er den Liegestuhl auf, der abgerissen und wacklig, doch bequem ist. Der Weinhändler verkauft auch Faßwein, und der herbe Weinduft ergießt sich über die Straße von Santo Strato, dringt bis an den Liegestuhl des Erdnußverkäufers und zaubert Wohligsein in die süßliche, nach Mimosen und Meer duftende schwüle Luft.

Nachdem er den Liegestuhl gegenüber Capri sorgfältig aufgestellt hat, hängt er seinen Mantel auf einen niedrigen Ast der Platane und fängt an, tätig zu werden. Aus einem Rucksack, den er vom Hügel mitgebracht hat, kehrt er die Ware und die zum Einpacken nötigen Utensilien hervor. Die Ware ist immer die gleiche: einige Handvoll Erdnüsse. Nun setzt er sich, schlägt ein Bein, weltmännisch, über das andere, und ruht ein wenig. Dann beginnt er mit der Tätigkeit. Die Arbeit verachtet auch er. Zur Tat ist er zu müde. Das Schaffen haben schon seine Vorfahren, die Römer und die Griechen, vollbracht. Seine Tätigkeit ist um so bescheidener. Aus Zeitungspapier dreht er kleine Säckchen für die Kunden, die im Lauf des Tages bei ihm kaufen werden. Die Erdnüsse schichtet er auf einem ausgebreiteten Braunen Packpapier geschmackvoll zu kleinen Häufchen auf. Wenn alles angeordnet ist, rastet er. Er lehnt sich im Liegestuhl zurück, die Hände faltet er hinter dem Kopf, und er schließt die Augen.

Die Sonne scheint. Die beiden Kinder kriechen mit der Behäbigkeit von Schildkröten um ihn herum. Dann zündet er sich eine Zigarette an. Die Zigarette kramt er aus einer Blechdose hervor – in solchen Blechdosen schmuggeln die Matrosen der Schiffe aus dem Osten die ägyptischen Zigaretten in den Hafen. Den Rauch bläst er langsam aus, in Richtung Capri. Nun hat er alles getan, was er im Interesse seiner Familie, der Allgemeinheit, der gemeinnützigen Tätigkeit und im Interesse der Branchenehre tun konnte. Darum rastet er.

In Wahrheit mag er nicht verkaufen, weil ihm diese Art Tätigkeit nicht zusagt. Am liebsten grüßt er: seine Kunden, die vorübergehenden Bekannten oder den Fahrer des Trolleybusses. Er kann wundervoll grüßen. Die Bewegung, wie sein Oberkörper sich im Liegestuhl ein klein wenig vornüberbeugt, er steht nie auf, wie er seinen Arm lässig in die Höhe schwingt, wie das Lächeln im unrasierten Gesicht sein von Tabaksaft schwarz gebeiztes, zahnlückiges Zahnfleisch freigibt – das alles ist eine Abwandlung der Tätigkeit, doch auch mehr. So ist einst die »Urbs« entstanden, aus so einem weltmännischen Lächeln. So auch das öffentliche Leben, als seine Vorfahren, griechische Siedler, vor dreitausend Jahren im nahen Cuma an Land gegangen sind.

Um all das weiß vielleicht der Mann nicht mit klaren Begriffen. Aber er weiß darum mit dem Herzen. Gegen Liebenswürdigkeit und Höflichkeit vermögen die Fremden nichts auszurichten. Die Sarazenen hat die Liebenswürdigkeit ebenso erobert und vertrieben wie in jüngster Zeit die Deutschen und die Amerikaner. Sie alle waren mit der Waffe in der Hand gekommen, und am Ende gingen sie verstört fort, weil sie gegen das höfliche Lächeln hilflos waren.

Wenn ein Kunde kommt – eine Handvoll Erdnüsse kostet zehn Papierlire, so will es der Handel –, lächelt der Mann, doch zugleich seufzt er auch. Er steht nur selten auf, weil er als Familienvater sein Herz nicht mit unnötigen körperlichen Anstrengungen belasten möchte. Doch auch so, in sitzender Position, ist er außerordentlich höflich. Die Handbewegung, mit der er auf die Ware deutet, ist immer wie Anbieten im weltgewandten, vornehmen Sinn des Wortes. Er verkauft nicht – er bietet an. Unmißverständlich lädt er den Käufer ein zum Genuß einer Handvoll Erdnüsse, wie Lucullus vor zweitausend Jahren hier seine Freunde eingeladen haben mag. Wenn dann der Käufer gegangen ist, lehnt er sich zurück im Liegestuhl, faltet beide Hände am Genick zusammen, schlägt wieder die Beine übereinander und blinzelt. Er betrachtet das Tyrrhenische Meer und im dunstigen blauen Nebel Capri.

So verharrt er im Warten, während seine Frau unter der Platane, nahe zur Trolleybushaltestelle, am Rand des Gehsteigs anrichtet. Sie essen früh zu Mittag. Die Frau stellt einen Karton auf den Gehsteig, bedeckt ihn mit einem sauberen bunten Tuch, nimmt aus einem Körbchen einen Krug aus gebranntem Ton heraus und richtet die Schüsseln und die einzelnen Speisen an. Die Speisenfolge ist nicht abwechslungsreich, aber die Tafel ansprechend.

Die Fahrgäste, die am Gehsteig auf den Trolleybus warten, beobachten interessiert die Vorbereitungen zum Mahl. Mit flinker Hand ordnet die Frau ein paar Paprikaschoten zu kleinen Häufchen. In einer anderen Schüssel schwimmen im öligen Wasser Zwiebeln und gekochte Kartoffeln. Fleisch essen sie nur selten, weil der menschliche Organismus bei diesem Klima nicht nach viel Fleisch verlangt. Oder auch deswegen nicht, weil sie nie das Geld für eine ausreichende Portion Fleisch beisammenhaben. Vielleicht wachsen gar nicht so viele Erdnüsse, wie ein neapolitanischer Familienvater verkaufen müßte, um für sich und seine Familie Fleisch zu kaufen.

Sie essen Weißbrot, das die Frau aus dem tiefen Korb herausholt, manchmal essen sie auch ein wenig kalten Bratfisch. Wenn die Frau angerichtet hat, ruft sie die Kinder, und der Mann wacht auf. Er gähnt, reibt sich die Augen und das stoppelige Kinn, beugt sich mit freundlicher Anteilnahme und familienväterlicher Sorge über den gedeckten Gehsteigrand. Die Frau und die Kinder sitzen auf dem Boden, der Mann bleibt im Liegestuhl. Er reibt sich die Hände, blickt um sich, und den umherstehenden Wartenden – von denen anzunehmen ist, daß sie hungrig schlucken und gierig den reichhaltig, auserlesen und geschmackvoll gedeckten Tisch betrachten – weist er einen Platz neben sich zu, auf dem Boden.

Dann sagt er: »Äh …!«

Nun fangen sie zu essen an. Der Mann besitzt ein Messer mit kurzer Klinge und hölzernem Griff. Die Klinge ist vorschriftsmäßig kurz – mißt nur sechs Zentimeter –, der Scherenschleifer hat die Spitze abgestumpft, denn bei diesem Klima gilt ein Messer mit scharfer Klinge als Angriffswaffe. Der Erdnußverkäufer und seine Familie speisen lieber mit den Fingerspitzen, wie ihre Vorfahren, die feineren Römer. Auch die Kinder rühren die Speisen bewundernswert graziös an. Das Brot, das Öl, das Salz, das Radieschen, die Zwiebel – alles erhält neue Bedeutung, wenn das Familienoberhaupt die erlesenen Dinge mit den Fingerspitzen der Schüssel entnimmt. Sie essen fein, pickend wie die Vögel. Und in der Tat: Über ihren Köpfen, unter dem blauen Himmel, im Laub der Platane picken auch die Vögel zu Mittag. In Posillipo essen sie alle zur Mittagszeit, und es ist etwas Wunderbares dabei, denn die Bedingungen des Mittagessens sind wie die Bedingungen eines minderen Wunders. Niemand weiß, wovon und woher der Gehsteigtisch jeden Tag gedeckt wird. Auch die Vögel wissen es nicht. Der Bürgermeister weiß es auch nicht. Der Erdnußverkäufer auch nicht.

Die Kinder und die Vögel essen auch die Brösel, die auf den Gehsteig gefallen sind. Geschickt und flink picken sie die Brösel auf, die Kinder essen im Wettspiel mit den Sperlingen, die im Laub herumhüpfen. Wenn das Mittagsmahl zu Ende ist, sammelt die Frau das Geschirr und die Flasche mit dem Rotwein ein. Sie verstaut die Utensilien im Korb und sucht dann aus einem Beutel eine kleine Mandoline hervor.

Der Mann hat sich schon eine Zigarette angezündet, den Hut an einen Ast gehängt und es sich im Liegestuhl bequem gemacht. Nun ist die Sonne stark, grausam. Mitte Mai glüht zur Mittagszeit im schwebenden dunkelblauen und goldenen Sonnenlicht eine Art Schicksalhaftigkeit. Das Meer ist tiefblau und bewegungslos. Gegen zwei Uhr mittags, Mitte Mai, schlafen in Neapel mehrere hunderttausend Menschen. Im »Basso« schlafen sie, angezogen, auf dem Bett liegend, mit offenem Mund wie Ohnmächtige. Oder sie schlafen am Meeresufer, an den Spazierwegen des Posillipo, auch auf dem Gesims der Steinzäune, wo sie auf unbegreifliche Weise das Gleichgewicht bewahren.

Oder sie schlafen mitten auf dem Gehsteig, und die Vorbeigehenden steigen unbeteiligt über sie hinweg. Ein Mensch, der zur Mittagszeit ohnmächtig auf dem Gehsteig liegt, gilt überall in der Welt als Unfallopfer. Nicht in Neapel. Dort ist er bloß ein Mensch, der schläft. Der Schlaf fällt über sie her wie große körperliche Not, wie Hunger oder Durst oder das Liebesbedürfnis. Sie schlafen unvermittelt ein, ohne Übergang aus dem Wachsein in den Traum.

Auch der Erdnußverkäufer schläft sofort ein. Er raucht und lächelt im Schlaf. Die Kinder haben sich davongemacht, sind mit den Vögeln davongehüpft. Die Frau läßt sich in der Nähe des Mannes nieder, hängt die Mandoline um den Hals und drückt das Instrument an die Brust. Durch das Laub der Platane fällt ihr das blaue Licht auf die Stirn, und die schmutzige, traurige Frau wird schön. Sie spielt leise, mit zwei Fingern greift sie in die Saiten. Sie spielt für den Mann, mit dem sie lebt, dem sie Kinder geboren hat und der am Gehsteigrand Erdnüsse verkauft. Der Mann hat die Beine ausgestreckt, an den Füßen trägt er Turnschuhe.

Er schläft, aber er hört auch im Schlaf die Musik und fühlt das warme Licht. So schlief auch Tiberius, drüben, auf Capri, in der Nähe des Felsens, von dem er seine Sklaven und seine Günstlinge in die Tiefe werfen ließ. So schliefen einst die Kaiser. Die Frau spielt eine alte, sehr süße, sehr traurige, sehr kluge und sehr gewöhnliche Melodie. Es ist nicht gewiß, daß sie musikalisches Gehör hat. Aber ihr Körper hat eine Art Gehör, und die Mandoline, wenn ein Neapolitaner sie in die Hand nimmt, ertönt von sich aus wie im Orient die Steine, wenn in der Wüste das morgendliche Licht den Felsen berührt.

Der Mann hört im Traum die Musik und lächelt. Eine Fliege hat sich auf seiner Nase niedergelassen. Lange sitzen sie so, im Licht und in der Musik.
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Man ahnte, daß etwas geschehen mußte. Die Zeitungen berichteten darüber. Im Dom sprach der Kardinal davon, daß es an der Zeit sei für die Reichen, sich um die Armen zu kümmern. Im Hotel »Excelsior« wurde ein Kostümball veranstaltet, auf dem mehrere Mitglieder der süditalienischen Aristokratie – wunderschöne junge Frauen und prächtige Männer – in lebenden Bildern auftraten. Der Reingewinn wurde zur Linderung der winterlichen Not der Armen gespendet. Die Anwesenden – Fürsten, Markgrafen, Grafen, Barone und ihre Damen – taten alles, um die Not der Armen zu lindern, und die Namenliste der Ballgäste wurde in den Morgenzeitungen veröffentlicht.

In einer Kirche an der Via Chiaia soll sogar in einer Wandnische die Statue der Madonna des Durchbohrten Herzens geblutet haben. Sofort fand sich in der Kirche eine Menschenmenge zusammen, weil die Leute hofften, daß etwas geschehen würde. Doch die Kirchenbehörden untersuchten die Marienstatue und erklärten in den Abendzeitungen, die Hoffnung sei verfrüht gewesen, denn vorläufig sei nichts geschehen, bloß die Farbe von der Statue sei bei der großen Hitze geschmolzen. Die Menge drängte sich dennoch bis in die Abendstunden in der Kirche, und in der Straße lösten die Karabinieri das Gedränge der hoffnungsvoll Lungernden höflich auf.

Mit erhobenem Zeigefinger sagte der Baron am Abend unter dem Ekalyptusbaum zum Admiral: »Sonderbare Nachrichten sind das. Haben Sie es verfolgt, Admiral? Die Leute, denen man in der Umgebung hier prophetische Gaben nachsagt, bleiben stumm. Ich glaube nicht, daß sie Propheten sind. Einfach nur verrückte Engländer sind sie. In England gibt es viele Verrückte. Ein Onkel von mir hat in Oxford studiert, damals, als die Bauern in Sizilien noch gearbeitet haben und die Herren die Mittel besaßen, sich zu bilden; nicht wie heute, da die Bauern nicht mehr arbeiten, sondern nur das Land der Herren verlangen. Dieser Onkel erzählte, daß in England in manchen Landhäusern, in einem Etagenzimmer, ein älterer Mann lebt, der den ganzen Tag lang mit einer Nagelschere aus dem Papier lila Sterne schneidet. Die Hausbewohner kümmern sich nicht um ihn, sie sagen, das sei des Onkels ›Hobby‹. Haben Sie davon gehört, Admiral?«

»Ja«, sagte der Admiral unbewegt. »Einmal haben wir mit der Flotte in Southampton angelegt. Auch dort gibt es viele Verrückte.«

»Diese Fremden hier sind bloß Engländer und haben kein Geld«, sagte der Baron hartnäckig. »Auch schweigsam sind sie wie die englischen Verrückten im allgemeinen. Ich glaube, es ist nicht sehr schwer zu erlernen, wie man Englisch spricht. Viel schwerer ist es zu erlernen, wie man auf englisch schweigt.«

»Die Engländer können trefflich auf englisch schweigen«, sagte der Admiral.

»Die reden nie«, sagte der Baron. »Ich habe sie beim Spazierengehen beobachtet. Manchmal schauen sie den Vögeln nach oder hinüber zum Meer. Ich meine, ein Mann, der die Welt erlösen will, redet viel.«

»Das stimmt«, sagte der Admiral. »Auch der heilige Franziskus redete viel.«

»Sogar zu den Fischen sprach er«, sagte der Baron. »Auch zu den Vögeln, zum Wind und zum Feuer. Und wenn er gerade nicht sprach, schrieb er sogleich ein Gedicht, oder er sang.«

»Es kann sein, daß auch dieser Mann Gedichte schreibt«, sagte der Admiral. »Heutzutage schreiben viele Gedichte.«

»Das bringt die Schreibmaschine mit sich«, sagte der Mann, der das Wurfspiel leitete. »Auf der Maschine läßt sich viel leichter dichten.«

Man beachtete ihn nicht.

»Benedetto Croce schrieb nie Gedichte«, sagte der Admiral. »Ich weiß es von meinem Sohn, der auf die Universität geht. Dort weiß man alles.«

»Croce …«, sagte der Baron und hob die Hand. »Großer Geist. Aber ein heidnischer Geist. Er war nie Heiliger. Gewiß, er will auch nicht Heiliger werden. Doch es kann sein, daß im geheimen auch er abergläubisch ist. Unsere Büglerin ist auch in Croces Haus beschäftigt, an der Trinita Maggiore. Von ihr weiß ich, daß Croce mit der Feder schreibt. Die alten Dichter schrieben alle mit der Feder, wie Leopardi, wie Dante. Mit der Schreibmaschine kann man keine guten Gedichte schreiben«, sagte er verächtlich. »Auch mit der Füllfeder kann man keine guten Gedichte schreiben. Gute Gedichte kann man nur mit der Feder schreiben, die der Dichter mit einer langsamen Geste in das Tintenfaß taucht. Die Geste ist außerordentlich wichtig, meine Freunde«, sagte der Baron ernst. »Ich sprach auch mit Doktor Moscati darüber, der zwar keine Gedichte schreibt, aber der Geruch der Heiligkeit umgibt ihn, und so wußte er Bescheid, weil Dichter und Heilige dieselbe Menschenart sind. Unter den Dichtern gibt es auch Trunkenbolde, aber das ist nicht von Bedeutung. Wer mit der Füllfeder schreibt, schreibt schnell. Doch der Gedanke, der dem Dichter in den Sinn kommt, bedarf einer gewissen Zeit des Reifens, ehe er zu Papier gebracht wird. Die Zeit des Reifens läuft ab, während der Dichter die Feder in das Tintenfaß taucht, dann den überflüssigen Tintentropfen von der Federspitze auf das Löschpapier abschüttelt und den reifen Gedanken auf dem Papier festhält. In den dreißiger Jahren habe ich auch ein paar Gedichte geschrieben«, sagte er bescheiden.

Sie dachten nach.

Es erschien das fremde Ehepaar wieder, an der Ecke des Weges, der an den Abhang zum Marechiare führt. Sie gingen langsam, als fürchteten sie, irgendwo zu früh anzukommen. Sie gingen in das Café »Zur Lerche«. Alle, die auf der Eisengitterbank unter dem Eukalyptusbaum saßen, schauten den Fremden aufmerksam nach.

Der Baron zuckte mit den Achseln und zündete sich eine Zigarette an. Dann schob er sie in eine Holzspitze. Er beschaute die Tabakglut und brummte, als würde er mit jemandem diskutieren: »Fremde sind das, die aus irgendeinem Grund keine Lust haben, in ihr Heimatland zurückzukehren. So etwas sieht man fremden Menschen an. Zur Zeit gibt es viele Flüchtlinge in Italien. Die Polizei registriert sie. Ein Neffe von mir arbeitet an der Quästur, von ihm weiß ich es.«

Der Admiral meinte: »Die Kirche kümmert sich nicht um Fremde, die den Ruf haben, die Welt erlösen zu wollen. Die Kirche ist sehr alt und weiß, daß man keine neuen Menschen braucht, die die Welt erlösen wollen.«

»Um die Menschen«, sagte der Alte, dem man mehrere Zehen amputiert hatte, »um die Menschen, die die Welt erlösen wollen, kümmert sich heutzutage nur die Polizei. Die Priester …«

»Äh, die Priester …«, sagte der Mann, der das Holzkugelspiel leitete.

»Einen Kaffee, Admiral?« fragte vornehm der Baron. Er breitete die Arme aus.

Sie kamen auf die Beine und gingen in die Kaffeestube. Im Garten des Cafés »Zur Lerche« hingen lila Glyzinien auf festgespannten Drähten wie eine schwebende, duftende Decke über den Tischen. Sie ließen sich an einem runden Tischchen nieder und schauten aufmerksam.

Drinnen, an der Theke, verkaufte der Alte, Familienoberhaupt und Cafébesitzer, dem fremden Ehepaar Zigaretten. Hinter der Theke stand die Ehefrau des Besitzers, ein buckliges altes Weib, und schnitt in einen Blecheimer Brokkoliblätter für die Kaninchen. Die Kaninchen hüpften an der steinernen Einfassung des Gartens umher. Es gab ihrer sehr viele, so als ob sie sich sogar mitten im Hüpfen vermehrten. Manchmal liefen sie hinein zur Theke, sie rannten quietschend hin und her zwischen den Tischen, den Stühlen und den Gästen, aber niemand kümmerte sich darum.

Der Cafetier, seine Frau und die ganze Familie – genau kannten nicht einmal die Stammgäste die Zahl der Familienmitglieder, weil auch diese menschliche Stammesgemeinschaft sich unentwegt vermehrte, es wurden unerwartet Kinder und neue Enkelkinder geboren, und diese krochen und balgten sich zwischen den Gästen, unter den Stühlen und den Tischen wie die Kaninchen – hielten noch einen Hund, eine Katze und ein kleines Lamm, ein quengeliges und anspruchsvolles Tier, das man immer wieder auf den Schoß nehmen mußte. Außerdem hielten sie im Garten noch Tauben, einen Esel, der das Eis und die Getränke zum Posillipo hinauftragen half, und zwei Schildkröten.

Alle diese Wesen lebten dort im Café und im Garten zusammen mit der Familie und mit den Gästen. Alle erfreuten sich der Tiere, ohne sie eigentlich zu beachten, weil sie alle, Gäste wie Hausleute, arm waren und immer mehr Lebendiges um sich haben wollten: Menschen, Kinder, Geflügel, Schildkröte oder Vierbeiner. Sie empfanden, es sei leichter, arm zu sein, wenn man nicht allein ist.

Die Fremden kauften die billigsten Zigaretten. Der Admiral beobachtete jede ihrer Handbewegungen mit taktvollem Hinblinzeln. Der fremde Mann hatte graumeliertes Haar, seine Hand zitterte ein klein wenig, als er die Zigarette anzündete, wie die Hand herzkranker Raucher zittert. Die Frau hatte fahles rötliches Haar, als hätte sie es mit billiger Farbe nachlässig gefärbt. Sie war nicht mehr jung, doch immer noch war sie eine Frau, die nicht mit dem Alter rechnete. Ihre Augen waren grünlichgrau, und sie rauchte immerfort, sogar beim Spaziergang. Die Tiere umringten das fremde Paar. Das Lamm, eine Schildkröte und ein paar Kaninchen beschnupperten die Fremden.

Später gesellte sich ein Priester hinzu und stellte sich an die Bar. Er war mit dem Fahrrad gekommen, er trug eine Baskenmütze, die er tief in die Stirn gerückt hatte. Sein Priesterrock war abgetragen, geflickt, die Schuhe waren verschlissen. Er war jung, hatte schwarze Augen und mongoloide Gesichtszüge. Hie und da lachte er nervös, hämisch, verzweifelt, er grinste wie jemand, dem etwas Schamvolles in den Sinn gekommen ist.

»Padre«, fragte der Baron, »kommen Sie von einem Sterbenden?«

»Nein«, sagte der junge Pater ernst, »wir haben Fußball gespielt.«

Manche lächelten. Auch das fremde Paar lächelte, doch nur schüchtern, wie Fremde es tun, weil sie nicht das Recht haben, auch nur mit einem Lächeln am Gespräch der Eingesessenen teilzuhaben.

Der Mann, der das Spiel mit der Holzkugel leitete, hob urplötzlich zu sprechen an. Er sprach, als würde er eine vor langem begonnene, von einer fixen Idee getragene Konversation zu Ende führen – wie ein Irrer, der ohne Übergang auf einmal davon spricht, was ihn von jeher beschäftigt. »Die Kirche hat die Kommunisten exkommuniziert«, sagte er. »Ich habe es in der Zeitung gelesen. Kommunisten darf man nicht trauen, auch nicht bestatten. Das ist richtig. Doch es ist sehr schwer zu erkennen, wer Kommunist ist. Denn es gibt ihrer ganz schlaue. Diese tragen kein Parteiabzeichen und unterschreiben die Friedensaufrufe nicht. Die gehen auch beichten und empfangen die Kommunion. Die Kirche ist hilflos.«

Man antwortete nicht. Der Padre rauchte. Auch er tat so, als hätte er den Zwischenruf nicht gehört. Er war einer der vielen jungen Priester, die nachmittags auf dem Posillipo herumschlendern. Eine schwarze Schar war das: junge Burschen aus Kampanien, Kalabrien, Sizilien und der Emilia, denen es irgendwie gelungen war, in das Priesterseminar aufgenommen zu werden. Hunderte und Aberhunderte sehniger, knochiger Bauernburschen mit Gesichtern voller Pickel. Sie trugen breitkrempige schwarze Samthüte und schwarze kaftanähnliche Mäntel. Nachmittags spielten sie Fußball, und dann setzte sich am Saum ihres Priestergewands und an ihren Schuhen dicker Staub an. Nachher gingen sie spazieren. Man konnte nicht wissen, was sie dachten. Es galt als großes Glück, wenn ein Bauernsohn in das Priesterseminar aufgenommen wurde. Jedoch, man konnte nicht wissen, was sie von der Exkommunikation und von den Kommunisten dachten.

Der junge Padre zahlte langsam, sorgenvoll. Er zahlte fünfundzwanzig Papierlire; behutsam legte er die Scheine zusammen. Offensichtlich war das sein letztes Geld. Als er zurücktrat, sagte er verlegen: »Ciao!«

Eines der Kinder lief ihm nach und küßte ihm die Hand. Befangen duldete er den Handkuß. Dann setzte er sich auf das Fahrrad und fuhr schnell davon. Manche der Gäste reckten sich. Auch das fremde Paar wandte sich zum Gehen. Schon dämmerte es, und die Fasane, denen die Jäger von Posillipo vergebens nachgestellt hatten, begannen zu schreien im Gebüsch auf dem zum Meer abfallenden Hügel.

Es wurde dunkel, jäh, tragisch. Der Vesuv strahlte in dunkelrotem, unterweltlichem Licht, weil von Baiae her der Glanz der abendlichen Sonne auf den Krater fiel. Es glühte der Umriß des toten Kraters mit der nach dem letzten Ausbruch erstarrten Lava. Ein schlankes Schiff, die »Principessa Piemonte«, zog an der Bucht von Marechiare vorbei, und das Schiffshorn heulte mit tierisch tiefem Ton, als wollte es die Menschen am Ufer vor schleichenden Gefahren warnen.

Auf diesen Ton hin entfernte sich das fremde Paar. Es ging wortlos, grüßte nur mit einem mechanischen Lächeln. Auch sein Gang wirkte mechanisch. Der Cafetier und die Gäste schauten den beiden stumm nach. Es gab an diesen fremden Menschen etwas, das nach dem Tod roch. So empfand man.
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Man sprach auch nicht mehr von den Fremden, bis gegen Ende des Sommers der Agent von der Bezirkspolizei kam und im Café und in den Wohnhäusern der Villa Ricciardi alle verhörte, die das fremde Paar persönlich kannten oder es auch nur gesehen hatten. Die Zeitungen berichteten nur kurz darüber, was geschehen war.

Der Winter war vorbei, und im Frühling bot sich den Leuten eine gewisse Lebensmöglichkeit. Gegen Ende April verbreitete sich auf dem Posillipo eine zuversichtliche Stimmung. Es gab dafür keine Erklärung, es war eben nur eine Stimmung. Die Thujen und die Orangenbäume begannen in diesem Jahr früh zu blühen, und die tieflila, schrillgelben und grellblauen Blumen prunkten laut in den winzigen Gärten. Es war so, als ob Gott jeden Winter neue Blumen erdächte, während die Menschen, toten Eidechsen gleich, in den kalten Winternächten auf dem marmornen Boden schliefen. Zwei winzige Gärten auf dem Hang, der vom Hügel gegen Agnano abfiel, füllten sich mit Klatschmohn. Die Mimosenbäume waren schon Anfang Februar erblüht, und ihr schwerer, nach Vanille duftender Atem schwebte auch noch gegen Ende März über der Bucht und den Gärten wie eine duftende radioaktive Wolke, die Afrikas Wind nach einer geheimnisvollen Atomexplosion an die Küsten getrieben hatte.

Gegen Ende April tat sich eines Morgens der Himmel auf, und alles erstrahlte in blauem Licht. Dieses Blau war warm, tief und sah sonst nichts ähnlich. Es schimmerte in ihm etwas von Türkis oder Anilin, etwa vom Augenblau kleiner Kinder und vom Blaßblau verwässerter Milch – doch über all das hinaus schien dieses blaue Strahlen aus dem Zusammenspiel von Himmel und Meer entstanden zu sein. Auch Kampaniens fruchtbare schwarze Erde, seine mit Lavaasche gedüngten Felder füllten sich mit dem blauen Licht wie mit einem elektrischen Niederschlag. Im Dunkelblau des Meeres und des Himmels glimmerten goldene Körnchen. Die Algenschicht, die sich zwischen Neapel und Salerno unter dem Meeresspiegel dehnte, strahlte wie eine geheimnisvolle Stromquelle dieses Blau aus.

Manche meinten, in Italien gebe es schon keinen Platz mehr für weitere Menschen. In den vergangenen dreitausend Jahren haben hier jederzeit beliebig viele Menschen gelebt, doch fünfzig Millionen waren es noch nie. In dem Bewußtsein, daß es ihrer so viele gab, war etwas Erhebendes und zugleich Niederschmetterndes. Es war darin auch etwas Begeisterndes und Angsterfüllendes.

Es gab Leute, die die Landverteilung als mögliche Lösung des Problems empfahlen. Andere forderten die Geburtenregelung und sahen es als zeitgemäß an, daß die Priester die neapolitanischen Mütter im Beichtstuhl aufklärten, wie man den Kindersegen einschränken könnte. Andere wiederum forderten, die Amerikaner sollten die Finanzhilfe, die sie Italien gewährten, anheben. Wieder andere glaubten, daß nur der Kommunismus helfen könne. Manche forderten die Kolonien zurück. Viele wären gern ausgewandert, sogar Millionen. Man munkelte, daß in Brasilien, das größer als Europa sei, alle fünfzig Millionen Italiener Platz fänden. Ähnliche Nachrichten kamen auch aus anderen südamerikanischen Ländern, auch aus Nordamerika und Kanada sowie aus Australien.

Unter dem Eindruck derartiger Gerüchte fanden sich jeden Morgen mehrere Italiener – solche, die Lust zum Leben hatten, nur nicht wußten, wovon sie leben sollten – vor dem venezolanischen oder dem kolumbianischen Konsulat an der Ecke der Straße Santa Lucia ein, sie stellten sich an, weil sie hofften, daß endlich etwas geschehen würde. So standen die Italiener in langen Reihen vor den Konsulaten kleinerer südamerikanischer Staaten, sie harrten bis zum frühen Nachmittag aus. Doch nicht nur in Neapel, auch überall dort, wo fremde Staaten Konsulate eingerichtet hatten. Nachmittags gingen sie fort, weil nichts geschehen war.

Die meisten dieser Italiener hatten keinerlei offiziellen Ausweis, nur waren sie eben Italiener. Sie glaubten, diese Tatsache allein berechtige sie zu leben und auszuwandern. Sie wurden nie bei dem Konsul eines fremden Staates vorgelassen, sie sprachen nur mit dem Pförtner, der sie dann fortschickte. An das amerikanische oder das englische Konsulat wagten sie sich gar nicht erst heran. Bei ihrem Stand vor dem Konsulatstor solch mächtiger und vornehmer Staaten zu warten hielten sie nicht bloß für überflüssig, sondern auch für eine unschickliche Aufdringlichkeit. Und so hatten sie keine andere Lösung, als auf das Wunder zu warten.

Nicht etwa fahrig oder launenhaft warteten sie auf das Wunder. Sie warteten bewußt und fachkundig darauf. Am ersten Sabbat im Mai, in den Abendstunden, ereignete sich in Neapel jedes Jahr das erste Wunder. Und dann ereigneten sich noch am 19. September und am 16. Dezember Wunder, von neun bis zehn Uhr morgens. Zu diesen Zeiten begann im Dom, im Reliquiar, das Blut des San Gennaro zu quellen; so auch in Pozzuoli, im eingemauerten Reliquienbehälter, in dem einige Blutstropfen des Heiligen aufbewahrt wurden. Die lokalen Zeitungen gedachten jedes Jahr des Wunders.

Doch man rechnete auch mit der Möglichkeit nichtoffizieller Wunder. Zum Beispiel der Auswanderung, doch so ein Wunder war selten. Bei dem Sportspiel, dem Toto, gewann jeden Sonntag jemand, und auch das galt als wundervoll. Im Piemont gewann einmal eine alte Frau siebzig Millionen Lire, doch sie hatte den Totoschein verloren und konnte das Geld nicht abholen. Auch das war ein Wunder, wenn auch ein verwunschenes, mißglücktes. Pfiffig mußte man für das Wunder sein, auf der Hut mußte man sein, wenn Wundergeruch in der Luft lag. Man brauchte einen Riecher für das Wunder, Gehör und scharfe Augen. Daran glaubten sie.

Manchmal bekam jemand eine Stelle bei der amerikanischen Ölgesellschaft oder bei der Bahn. Das war kein wirkliches Wunder, doch es galt mitten in der allgemeinen Hoffnungslosigkeit beinahe als solches.
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Eines Tages kam der Kommunist Togliatti nach Sorrent. Er war gekommen, um zu ruhen. Man sprach ein paar Tage lang darüber. Man verstand nicht ganz, warum er ruhte, aber man sprach davon. Es ging die Kunde, daß er in einer Villa an der Küste wohne, nicht weit von einer anderen Sorrentiner Villa, in der nach dem Ersten Weltkrieg ein russischer Schriftsteller gelebt hatte: Gorkij. Es lebten noch Menschen in Castellammare und in Sorrent, die Gorkij gekannt, sogar mit ihm gesprochen hatten. Togliatti kündigte eines Tages eine Volksversammlung in Castellammare an, und viele gingen hin.

Der Kommunist sprach im Freien, in Küstennähe, am Fuß des Berges Faito. Er trug eine Brille und war beleibt. Während er sprach, versammelten sich einige Tausend. Sie standen still im Sonnenschein und schwiegen. Togliatti sprach davon, daß zur Zeit in Italien alles schlecht sei, doch eines Tages würden er und die Kommunisten die Macht übernehmen, und dann werde alles anders und viel besser sein. Polizisten kamen in weinroten Jeeps angefahren und blieben an den Straßenecken stehen. Niemand stimmte zu. Niemand protestierte. Der Lautsprecher verstreute Togliattis Stimme über die Bucht. Die Stimme stieg und schwebte in der heißen blauen Luft hinauf zu den Gipfeln des Monte San Angelo, wo auch die Nadelbäume gedeihen konnten. Sie flog über das Laubgewölbe der Kastanienbäume hinweg. Sie schwebte am Spalier der wackeligen süditalienischen Barockstatuen vorbei, die den Weg hinauf zum Gipfel säumten, wo das mächtige Schloß in pompejanischem Rot mit gewölbten Zimmerdecken und Balkons auf Säulen stand. Die Stimme des Redners stieg nach oben, weil der elektrische Lautsprecher die Stimme in der dunstfreien Luft verrinnen ließ wie die Wassertropfen eines heftigen Sommerschauers.

Das Schloß, in das einst König László von Ungarn vor der Pest in Neapel geflüchtet war und in dem später Ferdinand von Bourbon residiert hatte, war schimmelig und bröckelig, als hätten es die Termiten der Zeit angenagt. In den Mauern der Gänge gab es bei jeder Wende Einbuchtungen: Ruhestätten der einstigen Wachhabenden. An den Zimmern haftete ein eigenartiger historischer Geruch wie überall, wo Könige und Wachposten gelebt haben. Auch der Garten war hinfällig, die riesengroßen Kastanienbäume und Eukalypten zerfielen in moderig-gleichgültiger Ermattung.

Die Stimme drang auch in das Schloß ein, wo früher kranke und sich langweilende Könige hausten. Im ersten Stock, in dem nun ein Hotel geführt wird, hielt sich in einer abgeschirmten Ecke des großen Balkons eine Königstochter auf. Zwischen chinesischen Porzellangefäßen und südländischen Pflanzen lehnte sie sich neben einer Säule an das Geländer und hörte Togliatti zu. Die Frau war alt und sehr dünn, sie stützte sich auf einen Stock, wie es auf alten Gemälden die mit einem Dolch verwundeten Königstöchter tun. Es war die Prinzessin von Aosta, die nun hier lebte, weil in Italien keine Könige mehr herrschten. Sie hatte einige Zimmer im Hotel gemietet. Das Volk wollte wissen, daß sie viel Geld und auch Juwelen besitze. Dann stand sie und blickte in die Tiefe, auf den Hauptplatz der Stadt, auf das Meer, auf Italien.

Ihr Sohn war in Abessinien gestorben, wo ihn die Faschisten als Gouverneur eingesetzt hatten. Doch darüber sprach niemand mehr. Sie hörte dem Redeschwall des Kommunisten zu, doch ihre Gesichtszüge waren unbeweglich, und man konnte nicht wissen, was sie dachte. Wie man auch nicht wissen konnte, was die Leute auf dem Platz dachten, die Fischer und die Bootsleute. Togliatti sprach von der Zukunft, doch alle schwiegen. Man konnte nicht wissen, was Italien dachte.
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Gegen Ende Mai erkrankte Antonio an Typhus, und im Basso überzog man sofort das Bett, kleidete das Kind in ein sauberes Hemd, rief die Großmutter und erwartete die Besucher. An dem Tag rauchte die Hitze auf dem Posillipo explosionsartig. Schon lange war kein Regen mehr gefallen, und in Sorrent flehten die Gärtner in Prozessionen um Niederschlag. Der Duft der Gärten hatte sich in der Trockenheit verflüchtigt, und die Blumen waren wie ausgebrannt.

Antonio war zehn Jahre alt und tätig. Die beiden ersten Volksschulklassen hatte er fleißig absolviert, doch dann blieb er aus, weil er genug gelernt hatte und weil er keine Schuhe besaß. Sein Studium blieb nicht ohne Erfolg: Schreiben konnte er zwar nicht, aber er konnte lesen und ein klein wenig rechnen. Er war es dann auch, der jeden Samstag für den Vater und die Onkel die Totoscheine ausfüllte – jedes männliche Familienmitglied spielte Toto –, und man sprach stolz von dem Kind, das die Schule besucht hatte und es also zu etwas bringen würde.

Nachdem er das Studium in der Schule aus Mangel an Schuhen beendet hatte, setzte Antonio die ergänzenden Lehren auf praktischen Arbeitsgebieten fort. Einen ganzen Herbst lang fuhr er des Nachts mit dem einarmigen Fischer auf der Barke. Sie fischten in der Bucht zwischen Ischia und Pozzuoli, und Antonio bediente den Scheinwerfer. Die Arbeit war lehrreich, doch nicht sehr einträglich. Er bekam eine Handvoll kleiner Fische oder – nach langen stürmischen Nächten auf dem Meer – einen Teller voll zerzauster Sardinen.

Also heuerte Antonio im Winter bei einem Schuster an. Das versprach ein sinnvolles und nutzbringendes Handwerk zu werden, aber der Schuster hatte keine Arbeit. Dieser Schuster war Philosoph. Tagelang hockte er an der Tür seiner einsturzgefährdeten Höhle, er stützte sich am niedrigen Werktisch auf die Ellbogen und las in der Sportzeitung. Selten wurden Schuhe zum Besohlen oder zur Reparatur gebracht, und so hörte sich Antonio einige Wochen lang untätig von früh bis spät die philosophischen Betrachtungen des Schusters an.

Da man auch davon nicht leben konnte, heuerte er bei dem Tischler an, der am Eingangstor der Villa Ricciardi gearbeitet hätte, wenn es etwas zu tun gegeben hätte. Doch auch der Tischler hatte keine Arbeit, und so schnitzten der Meister und sein Gehilfe Antonio bei winterlichem Rauhreif kleine Späne aus den Holzbalken, die der Tischler aus dem unbeaufsichtigten Lager eines bankrotten Architekten in Agnano mit der Handkarre nach Posillipo transportierte. Aus den Spänen bauten sie im »Braciere« künstlerische kleine Scheiterhaufen und wärmten sich daran.

Doch auch davon konnte man nicht leben. Also sammelte Antonio, als der Frühling nahte, auf den Höhen des Posillipo, in den vergilischen Gärten, Zyklamen. Er band die Blumen zu Sträußen zusammen und versuchte, sie den Verliebten zu verkaufen, die auf Einspännern auf den Hügel fuhren und dort die Aussicht bestaunten. Dieser kommerzielle Einfall war nicht neu und konnte nur als gelegentliche Einkommensquelle gelten. Antonios Vater, der arbeitslose Maurer, ließ sich allabendlich am Familientisch nieder, verschränkte die Arme und hielt Rundschau über die Familie – meistens waren sie alle da, und manchmal waren sie mehr als am Vorabend, weil während des Tages ein neues Familienmitglied geboren worden war. Man wußte, daß die Familie kein vollendetes Phänomen war, sondern ein Gemisch sich stets vermehrender, sich erneuernder, sich auflösender und sich gestaltender Vorgänge wie an der Via Caracciolo in den Aquarien die ewig sich erneuernde und vermehrende Fleischflora der Anemonen und der Palma Marina. Bei solchen Gelegenheiten sprach der Vater auch von Antonios Zukunft. Sie schien eher unklar zu sein.

Eines Tages kam ein Mann in einem großen Auto aus Mailand, er stieg am Felsen des Capo di Posillipo aus und betrachtete den Sonnenuntergang. Er war vornehm, dick und fein. Er trug einen Regenmantel, und der Duft von Pomade verbreitete sich um ihn. Obwohl der Mann allein war, winkte er Antonio und kaufte ihm für hundert Lire einen Strauß Zyklamen ab. Er kam auch am nächsten Tag, in den Abendstunden, doch nun betrachtete er nicht die Abenddämmerung, sondern suchte gleich nach Antonio. Er sagte, er habe es sich überlegt und wäre bereit, Antonio mit nach Mailand zu nehmen, um ihn dort zum Tennisspieler ausbilden zu lassen. Er würde ihm einen Regenmantel kaufen, auch neue Schuhe, Antonio könnte bei ihm in einem Palast wohnen, in dem es viele Zimmer gab und sogar funktionierende Zentralheizung.

Antonio erbat sich eine Bedenkzeit von vierundzwanzig Stunden. Am Abend erörterte die Familie lange das Angebot. Der Maurer mischte sich nicht in die Diskussion, er schwieg. Er stützte sich mit den Ellbogen seiner langen Arme auf den Tisch und schwieg müde. Nie ist man nach ganztägiger Arbeit so müde, wie wenn man den ganzen Tag ohne Arbeit ist. Mutter Amalia seufzte und backte am Herd über der rauchenden Glut die kleinen Fische. Es war einer der schwierigsten Augenblicke im Leben der Familie. Alle, auch die Kinder, begriffen, worum es ging. Am Ende entschieden sie, das Angebot des vornehmen Mailänders nicht anzunehmen. Aber ihr Schweigen war bitter. Am nächsten Abend ging Antonio nicht hinauf zum Aussichtsfelsen. Und der vornehme Mann kam nicht mehr.

Alles blieb beim alten. Doch nun erkrankte Antonio, und diese Änderung brachte festliche Bewegung ins Leben der Familie. Das gemeinsame Bett, das in der Mitte der Höhlenbehausung stand, überzog man frisch und legte das fiebernde Kind hinein. Der Fotograf aus dem ersten Stock lieh dem Kranken eine weiße Unterhose und ein Hemd. Die Großmutter kam mit einem Binsenfächer, setzte sich neben dem großen Bett in der Mitte des Basso nieder und begann, das Kind zu fächeln. Der Maurer ging auf das Vomero hinauf, wo er im Frühjahr im Garten eines Apothekers die Mauer ausgebessert hatte, und brachte ein Pulver mit, das ihm der Apotheker gegen Typhus gegeben hatte. Das Pulver mischte man in Rotwein und verabreichte es dem Kranken.

Doch Antonios Fieber sank nicht. Am dritten Tag sprach er wirr. Die Familie betätigte sich in der großen Höhle den ganzen Tag ununterbrochen. Es kamen regelmäßig Besucher, sie ließen sich am Bett nieder und sprachen freundlich und wohlgelaunt. Ein Besucher brachte einen Luftballon, ein anderer einige Dutzend behaarter Schnecken. Der Mann, der Erdnüsse verkaufte, brachte eine Handvoll Nüsse. Und so tat jeder alles, was man gegen den Typhus, und unter den vorherrschenden Umständen für das kranke Kind, tun konnte. Die Großmutter saß in festlich schwarzem Gewand den ganzen Tag lang neben dem sauberen Bett und vertrieb mit dem aus Binsen geflochtenen Fächer vom fiebernden Kind die Fliegen.

Und obwohl alles geschehen war, was man gegen Typhus tun konnte, phantasierte das Kind am dritten Tag und verdrehte die Augen. Da meinte der Mann, der einige Treppen weiter oben wohnte und am Meeresufer durchreisenden englischen Damen bunte Augengläser verkaufte, es wäre ratsam, den Arzt zu rufen. In ihrem Ärger begann Mutter Amalia zu weinen, als sie diese alberne Bemerkung hörte. Der Vater, der am Tisch gegenüber dem Krankenbett saß und Rotwein trank, schlug auf den Tisch, denn auch ihn ärgerte der einfältige Ratschlag. Alle wußten, daß man den Arzt rufen sollte.

Doch als im Vorjahr im unteren Garten Luises Tochter an Typhus erkrankte, rief der Großvater – der Gärtner, der gern mehr zeigte, als er vermochte – einen Arzt. Der Arzt kam und verlangte im voraus für jede Visite und für die Impfungen fünfzehnhundert Lire. Am Ende kostete der Typhus von Luises Tochter fünfzigtausend Lire, und das Mädchen starb. Die Verwandtschaft steuerte zwar das Geld bei, doch die Tragödie – nicht sosehr die durch den Tod, sondern die durch die Ausgaben hereingebrochene Tragödie – hinterließ in der Umgebung einen schlechten Beigeschmack. Also antworteten sie nicht einmal dem schwatzhaften Wichtigtuer, der den Arzt empfohlen hatte.

Doch in der Nacht auf den vierten Tag lag Antonio schon im Sterben. Nun entschied man, daß etwas zu tun wäre.

In Wahrheit lag er schon am Morgen im Sterben. Sein Mund wurde weiß, seine Augen – seine leuchtenden tiefbraunen Augen – verdrehten sich. Man hatte es schon am Morgen gemerkt, aber der Tag verlief wie immer: Amalia machte im Basso sauber; über dem Bett, vor dem Bild der Sorrentiner Jungfrau, zündete man das Öllicht an, am Morgen kam gewissenhaft die Großmutter und setzte sich ans Bett. Man erwartete die Besucher, und sie kamen auch zur rechten Zeit und pflichtschuldig. Jeder wußte guten Rat – im allgemeinen gegen den Typhus und im besonderen gegen das Sterben –, und die Besucher sagten die guten Ratschläge her, und die Familie hörte sie sich freundlich, fröhlich und höflich an.

Die Sonne brannte vom Himmel herab. Es war sehr heiß. Es schien wahrscheinlich, daß das Kind am Abend sterben würde. Tatsächlich begann sein Atem zu stocken. Sie legten sich in das große Bett, neben das kranke Kind, wie sie es immer taten: Rechts lag der Vater, links die Mutter. In der Mitte lag Antonio, im Begriff zu sterben. Ein Kleinkind, das erst zwei Jahre alt war und in der Nacht manchmal aufweinte, legte man ans Bettende, zu den Füßen der Mutter.

Nach Mitternacht merkte die Mutter, daß das kranke Kind eher schon kalt als heiß war und daß man sein Atmen nicht mehr hörte. Sie weckte den Vater und einen Onkel, der in der unteren Ecke des Zimmers schlief; er war aus Aversa zu Besuch gekommen. Da sie nichts anderes tun konnten, knieten sie am Bett nieder und begannen zu beten. Sie beteten abwechselnd, laut, bei offener Tür zur Straße, halb nackt.

Das Gebet drang hinaus in die Nacht, in die Stille des Gäßchens. In der schweißtreibenden schwarzen Hitze hallten die Worte des Gebetes mit furchterregender Eintönigkeit wider. Der Onkel zog sich die Hose an – auch er war aus Kalabrien, in jungen Jahren hatte er auf einem Unterseeboot gedient und gefahrvolle Lebenslagen kennengelernt –, er setzte sich in die Ecke und dachte nach. Die Betenden beobachteten ihn mit einem Auge, weil sie wußten, daß er ein kluger Mann war.

Gegen Morgendämmern stand er auf und nahm die kalte Hand des kranken Kindes. Antonio lebte noch.

Der Onkel sagte: »Fangt mit der Novene an.«

Die beiden Mädchen wachten auf. Auch sie stimmten zu. Alle hatten eingesehen, daß die Lage ernst war und endlich etwas geschehen mußte. Sie vereinbarten, daß die Mutter mit der Novene beginnen sollte, gleich am Morgen, unten an der Margellina, in der Kirche, in der San Nazzaro bestattet lag. Eines der Mädchen empfahl die Kapelle der Barnabiten, weil diese näher war.

  Aber sie schrien sie nieder, weil man zu der Kapelle der Barnabiten kein wahres Vertrauen hatte. Das Kind röchelte bereits. Doch nun, da sie endlich etwas zu tun beschlossen hatten, beruhigten sie sich.

Der Vater legte sich zurück ins Bett, neben das sterbende Kind, und schlief ein. Mama Amalia suchte ein sauberes Kleid und frische Unterwäsche hervor, weil sie am Morgen, wenn sie mit der Novene anfangen würde, hübsch in die Kirche gehen wollte.

Es dämmerte früh. Über Salerno, hinter dem Vesuv fing es schon um Viertel nach vier verschwommen zu tagen an. Dies Dämmern war noch kein Licht, bloß ein fahlgrüner Hauch. Ihm folgten jede weitere Minute, später alle fünf Minuten, mit immer stärkeren Abtönungen wallende Schwaden orangefarbener, blaßgrüner, blaßgelber, blaßblauer Dunstschleier. Die Farbvorhänge entschwanden langsam, die Farben wurden mit jeder Viertelstunde kräftiger, und die Sterne verblaßten beim Angriff des Lichts. Der große leuchtende Morgenstern stieg schneller hoch als die anderen. Die Stille war gedämpft, feierlich, voller Spannung, voller Erwartung. Gegen halb fünf fingen die Fasane in der Umgebung zu quiecksen an. Unruhig kreisten die Fledermäuse, und als die Landschaft im Licht erstrahlte – gegen fünf Uhr, aber die Sonne war noch nicht erschienen –, verschwanden sie wie auf ein Zauberwort in den Rissen der Kalkziegel der Häusermauern.

Amalia war nun viel ruhiger. Um acht Uhr schritt ein dicker Mann im Regenmantel über das Kopfsteinpflaster des Gäßchens auf das Basso zu. Er trat über die Schwelle und blieb gegenüber dem Bett stehen. Sie erkannten ihn. Es war der Amtsarzt.

Der Arzt schwitzte und rauchte. Als alle erwachten und sich erhoben, trat der Arzt ans Bett und beugte sich über das todkranke Kind. Er sagte nichts, denn er wußte, daß es überflüssig war, etwas zu sagen. Die anderen schwiegen ebenfalls verschlafen, denn auch sie wußten es. Der Arzt blickte in Antonios Augen, fühlte seinen Puls, dann legte er das Bettuch um das kalte Kind und nahm den schmächtigen Körper in die Arme. Antonio war nicht schwer. Schwitzend und schnaufend, den Zigarettenstummel im Mundwinkel, das Kind in den Armen, schritt er langsam durch das gewundene Gäßchen hinab zum Auto, das an der Kreuzung auf ihn wartete.

Die Mutter wusch sich, weil sie sauber mit der Novene beginnen wollte. Der Arzt legte das Kind in den Wagen und fuhr weg. Der Vater und der Onkel schauten an der Ecke dem sich entfernenden Auto nach.

»Äh …!« sagte der Onkel.

Sie hielten die Novene sorgfältig ein. Um acht Uhr, jeden Morgen, ging ein Familienmitglied in die Kapelle des San Nazzaro zur Messe, um zu beten und das Sakrament zu empfangen. Nicht einen Augenblick zweifelten sie daran, daß nun alles gut würde, denn sie wußten, daß die Novene, wenn man sie mit aller Konsequenz durchhielt, immer half. Als am neunten Tag der Beamte im Büro des Ospedale della Pace an der Via Tribunale der Mutter mitteilte, daß Antonio fieberfrei sei und am nächsten Tag nach Hause gehen könne, empfanden sie doch Stolz.
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Aber für Pietro betete niemand die Novene, und darum – vielleicht auch aus einem anderen Grund – starb er. Es war drei Uhr nachts. Er war schon alt, er hatte keine Arbeit. Hausmeister war er in der Villa gegenüber dem Basso, wo Antonio mit seiner Familie wohnte. Er hatte allgemeine Furunkulose, wurde aber nicht behandelt.

In diesen Wochen bekamen viele in Posillipo eitrige Geschwüre. Auch Raffilina hatte an der Hand und am Hals eitrige Geschwüre. Und Pasqualinos Gesicht war voller Abszesse. Der einarmige Fischer, der etwas davon verstand, meinte, San Giovanni verursache die Erkrankungen; er habe Namenstag und sei wegen irgend etwas verärgert.

Als Pietro starb, konnte man im Haus in der Eile keine frische weiße Unterhose finden, also bahrte man ihn kurzerhand in der alten Unterwäsche auf. In der Nacht wusch man dann das Hemd und die Hose und kleidete ihn um. Er lag in einem weißen Bett in der Mitte der Hausmeisterwohnung. Sein Kinn band man mit Gaze auf. Es kam der Friseur von der Straßenecke und rasierte ihn, ohne etwas dafür zu verlangen, aus Pietät. Neben dem Bett brannte eine elektrische Lampe, und man hatte Kamelien auf die Decke gelegt. Die Verwandten nahmen um das Bett Platz und erwarteten die Besucher. Alle kamen: der Hausherr, ein vornehmer Lederhändler, dann der Baron, mehrere Herumtreiber vom Abhang des Marechiare, es kam auch der Mann, der in aller Herrgottsfrühe und am Abend seinen gelähmten Sohn, einen sechzehn Jahre alten bärtigen, leider gänzlich verblödeten Flegel, auf den Wegen des Posillipo spazierenschleppte. Man hatte das Gesicht des Toten mit Organdin bedeckt, doch wenn ein Besucher kam, lüftete ein weibliches Familienmitglied das Baumwollgewebe, beugte sich über den Leichnam, rang die Hände und sprach mit mechanischem, vorzüglich einstudiertem Gejammer zu dem Toten: »Er ist hier, auch er ist gekommen, und du kannst ihn nicht mehr sehen …!« Ein, zwei Minuten lang wehklagten sie auf diese Weise, dann setzten sie sich an das Bett und unterhielten sich.

Den Sarg durften natürlich nur die Männer auf den Friedhof begleiten. Die Töchter des Verstorbenen taten, als wollten sie sich dem entschwindenden Sarg nachwerfen, und duldeten, daß die Männer sie mit sanfter Gewalt zurückhielten. Sie schrien, als müßten sie vor Schmerz rasend werden. Pietros Töchter machten das sehr schön, und die Trauergäste waren zufrieden.

Als man den Sarg aus dem Zimmer trug, stand die Witwe hinter dem vergitterten Fenster der Sommerküche. Fünfzig Jahre lang hatte sie mit Pietro gelebt. Nun streckte sie ihre knochige Hand zwischen den Gittern dem Toten nach und drohte mit der Faust. Sie schrie, als würde sie fluchen.

Der Admiral, der Baron, der Hausherr und noch einige der Trauergemeinde begleiteten den Sarg bis an die Straßenecke. Nur die Verwandten gingen mit auf den Friedhof von Poggioreale.

Als der Leichenzug an der Ecke ankam, von der aus der Weg zum Mausoleum führte, meinte der Baron: »Unsere Vorfahren«, und er zündete sich eine Zigarette an, »die Latiner, veranstalteten bei solchen Gelegenheiten in der Wohnung Geisterbeschwörungen. Das war ein richtiger Brauch. Auch Ovid schreibt darüber, wenn er von den römischen Lemuren erzählt. Erinnern Sie sich, Admiral?«

Der Admiral nickte mit ältlich zitterndem Kopf. »Manes exite paterni …«, sagte er mit dünner Stimme.

Der Baron nickte. Die Sonne schien. An der Straßenecke zeigte sich das fremde Paar. Der Mann war sehr mager, er hängte sich bei der Frau ein. Beide trugen schwarze Augengläser. Langsam schritten sie auf die Bucht zu.




Zweiter Teil
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Die Heiligen standen in Glasschränken. Doch als man Santa Lucias Kirche, die von englischen Bomben beschädigt worden war, wieder aufbaute, stellte man die Statue der jungen Heiligen ohne einen Glaskäfig über dem Altar auf. Nun, da die Kirche wieder eröffnet und geweiht war, suchten viele Gläubige diese Heilige auf, hatte doch der Erzbischof zwei Wochen Sündenablaß verheißen.

Einen Tag vor der Eröffnung der Kirche trug man die Statue der Heiligen in einer Prozession durch die Straßen. Man ließ Fahnen wehen, und im Hafen brannte man ein Feuerwerk ab. Der Erzbischof verkündete, daß jedem Gläubigen, der in der neu geweihten Kirche durch sieben Tage betete, der volle Erlaß der Sündenstrafen gewährt werde. Viele wollten diese günstige Gelegenheit nutzen.

Besonders die Frauen. Die schwarzhaarigen neapolitanischen Frauen – sie hatten weiße Haut und weiches Fleisch – strömten in Santa Lucias Kirche. Doch nicht nur jene, die eine ernste Sünde begangen hatten, sondern auch die anderen mit alltäglichen, gewöhnlichen Sünden – sie alle strömten in die Kirche, damit sie schnell und billig Sündenablaß erhielten. Bei dem praktischen Sinn, mit dem das arme neapolitanische Volk jede vorteilhafte Gelegenheit zu nutzen weiß, merkte man bei der Nachricht auf.

Neapels Damen telefonierten dieser Tage schon am frühen Morgen miteinander. »Meine Liebe«, plapperte Signora Mathilda, Gemahlin eines Rechtsanwalts in der Via Crispin, um neun Uhr ins Telefon. Sie sprach mit Donna Nina aus dem Vomero-Viertel, der Frau eines Arztes. »Meine Liebe, ich rufe früh an, weil ich glaube, es wäre klüger, wenn wir uns heute nicht in der Santa Catharina träfen. Nein, meine Liebe, treffen wir uns lieber in der Santa Lucia. Haben Sie es nicht gehört? Es dauert eine Woche, und man kann vollen Sündennachlaß bekommen. Hören Sie zu, meine Liebe. Ich gehe um zehn Uhr zum Hutmacher. Sie fahren um halb elf mit dem Funiculare in die Stadt. Um elf treffen wir uns dann in der Santa Lucia; rechts, vor dem kleinen Altar, ist die Nische immer frei. Ich erwarte Sie bestimmt.«

Im allgemeinen trafen sich die neapolitanischen Damen vormittags in den Kirchen, bevor sie einkaufen gingen oder zur Näherin eilten. In eine Konditorei gingen sie nicht, weil sich das nicht schickte. Man hatte in jedem Stadtteil mehrere Kirchen, und in jeder gab es einen nur ihr eigenen Heiligen, zu dem man während der Einkaufszeit oder zum Rendezvous oder am Abend einkehrte, wenn Neapel so herzbeklemmend traurig sein konnte, denn alles war lärmend und hoffnungslos.

Am Abend zündete man in den Kirchen vor den Glasschränken der Heiligen die elektrischen Lampen an, und die Damen trafen sich dort mit ihren Freundinnen oder ihren Verehrern. Man kniete nieder. Mit gelöster Zunge flüsterte man das Gebet herunter, und zwischendurch schwatzte man leise. Man sprach immer nur von einem: vom Leben. Der Heilige schaute aus dem Schrank mit geneigtem Haupt auf die Knienden nieder. Eine wohlerzogene neapolitanische Dame aus guter Familie vereinbarte nie ein Stelldichein mit ihrer Freundin oder mit ihrem Liebhaber an einem anderen öffentlichen Ort als in der Kirche.

Doch die Chance, während einiger Tage um den Preis weniger Gebete den vollen Erlaß der Sündenstrafen zu ergattern, war selten. In Rom bot die Kirche nur alle fünfundzwanzig Jahre, im Heiligen Jahr, eine solche Gelegenheit. Dann strömten aus allen Himmelsrichtungen die Gläubigen nach Rom, und in den Hotels hob man die Zimmerpreise an. Händler bevölkerten die Umgebung der Peterskirche und boten vergoldete Petersschlüssel feil und auch sonst alles, was ein Pilger benötigt: Weihwasser, Hosenträger, Heiligenbilder, Weihgeschenke, auch Verhütungsmittel. Die Neapolitaner hielten nicht viel vom Heiligen Jahr, lieber nutzten sie die zwischendurch sich bietenden Gelegenheiten.

Wenn in einer neapolitanischen Kirche Ablaß verheißen wurde, strömten die Leute dorthin wie gegen Ende des Winters in die großen Kaufhäuser, wenn der Ausverkauf veralteter Gebrauchsgegenstände beginnt. Die Kirchen waren stets voll, weil jedermann Angst hatte – Angst aus jahrtausendealter Erfahrung und aus Erfahrung mit einander sich ablösenden Religionen. Unabhängig davon hatte man Angst vor der Armut, vor der Krankheit, schließlich vor dem Tod und dem Übersinnlichen.

In den Stunden also, wenn die Hitze oder die Tagesordnung der Priester es zuließen, daß die mit staubigen Vorhängen geschützten Tore geöffnet wurden – da kamen die Neapolitaner in die Kirchen und knieten vor den Heiligen oder den Altären nieder. Oder sie saßen bloß auf den aus Schilfrohr geflochtenen Stühlen im Halbdunkel der Kirche.

In Neapel gab es nur wenige Orte, wo man längere Zeit umsonst und ungestört sitzen durfte. In den Bars mußte man am Barpult stehen. Kaffeehäuser gab es nur wenige, und sie waren teuer. Die Arbeitslosen – im Sommer bei zischender Hitze, im Winter bei beißender Kälte – ruhten sich vom Herumtreiben und Herumlungern in den Kirchen aus.

Geheizt wurde in den Kirchen nicht. Doch das Halbdunkel, die dicken Mauern, das Blendwerk des flackernden Kerzenlichts, der jahrhundertealte Staub und die Schwüle unter den Gewölben – all das regulierte das Klima in den Kirchen angenehm, auch im Winter. Die Armen wußten darum. Nur in den Sakristeien wurde geheizt. Der Meßdiener stellte den mit Glut gefüllten Eisenkorb neben den Beichtstuhl, weil die blutarmen, unter Arterienverkalkung leidenden älteren Priester im Winter froren. Die Armen Neapels wußten aus jahrhundertealter Erfahrung, wann zu welchem Heiligen zu gehen es sich lohnte, was man von welchem Heiligen bekommen konnte, um welchen Preis und unter welchen Bedingungen man etwas erlangen konnte. Diese Fachkenntnis kam in den neapolitanischen Familien vom Vater auf den Sohn. Jede Familie hatte einen eigenen Heiligen. Darüber hinaus gab es die angesehenen und ruhmreichen Heiligen, an die man nur schwer herankam.

Dann gab es den offiziellen Stadtheiligen und provinzielle Heilige, an die man sich nur bei einem besonderen Vorfall oder wegen familiärer oder geschäftlicher Verwicklungen wandte, so wie der Kranke nur dann zu einer berühmten Kurpfuscherin in der Vorstadt ging, wenn er zu den Ratschlägen des Hausarztes kein Vertrauen mehr hatte.

In Neapel waren die Heiligen den Menschen überall sehr nahe – sie standen nicht nur in dem von den Zeitläuften tiefbraun geräucherten Halbdunkel der Kirchen, nicht nur in den gläsernen Schaukäfigen, sondern ihr Bildnis oder ihre Statue prangten unter jedem Torbogen, in jedem Geschäftslokal, auch in den Ämtern, beim Bäcker, sogar in den Zimmern der Bordelle, wo die Mädchen die Freier empfingen. Und selbstverständlich dufteten frische Blumen neben dem dreifarbigen Bild eines lieben Heiligen auf jedem Toilettentisch.

Wahrscheinlich gab es in Neapel keinen Heiligen, der Anstoß daran genommen hätte, wenn ein Gläubiger in einer außerordentlichen Lebenslage nicht einen der lokalen Heiligen um Hilfe bat, sondern einen anderen, einen infolge einer unerwarteten Wundertätigkeit gerade bekannt gewordenen Provinzheiligen. San Philippo Neri zum Beispiel mochten die Neapolitaner nicht sonderlich, da aber dieser Heilige in der Nähe von Pozzuoli, in Gerlimini, ein Dampfbad sein eigen nannte, suchten sie ihn manchmal doch auf. Besonders die Fußkranken badeten im Winter bei diesem Heiligen.

Doch jeder hatte auch seinen persönlichen Heiligen. Dessen Bild stand meistens im Wohnzimmer vor dem Spiegel, auf der Glasplatte über den Schubfächern. Das große Bildnis oder auch die lebensgroße Statue eines Heiligen stand in der nach ihm benannten Kirche. Aber auch das war keine Regel. So hatte Santa Rita, Heilige der Unmöglichkeiten, keine eigene Kirche in Neapel. Also kehrten viele in der Kirche des San Fernando ein, wo in einem gläsernen Schrank Santa Rita stand – es kehrten dort Menschen ein, die gerade eine besondere Krise durchlebten, zum eigenen Heiligen kein Vertrauen hatten und nach dem Unmöglichen verlangten, nach einem außerordentlichen Wunder. Zur wundertätigen Heiligen Jungfrau in Pompeji konnten sie nicht reisen, da sie weder Zeit noch Geld hatten. So blieb ihnen die heilige Rita.
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Nach Rom, zu den dortigen Heiligen, pilgerten die Neapolitaner nur selten. Wie sie auch nicht zum Arzt oder zum Rechtsanwalt nach Rom fuhren. Die Neapolitaner reisten selten. Und wenn sie sich doch zu einer Reise entschlossen, dann lieber nach Mailand, wo man eher Arbeit fand. Um den Schutz der römischen Heiligen baten sie nicht mit besonderem Eifer. Man war allgemein der Meinung, in Rom sei alles viel zu zentralisiert, überadministriert und amtlich. Man meinte, in Rom sei auch rund um die Heiligen alles so offiziell wie im Finanz- oder Justizministerium.

Denn im Grunde hatten sie doch nur zu ihren lokalen Heiligen Vertrauen. Diese Heiligen lebten in vollendeter Vertraulichkeit mit den neapolitanischen Familien. Sie waren überall anwesend: im Basso, der Höhlenwohnung, oder in der Werkstatt; auch in den Wohnungen und Büros der Geldwechsler, der berufsmäßigen Steuerhinterzieher, der Morphium- und Kokainschmuggler. Unter der Glaskuppel der Galleria Umberto, auf dem einstigen Forum, gingen vom frühen Morgen bis zum späten Abend die Valutenhändler, die Mädchenhändler, die Knabenhändler auf und ab wie auch die Zwischenhändler, die Napoleon-Goldstücke feilboten.

Solche Menschen gingen hier schon seit sehr langer Zeit auf und ab, seit mehreren tausend Jahren. Viele von ihnen sahen dem Winkelbankier Lucio Cecilio Gioconda ähnlich, der in der Asche gebacken worden war, als sich über Pompeji die Lava ergossen hatte. Seine bronzene Büste stand im Museum von Neapel, links im großen Saal, in der Nähe der Statuen der römischen Kaiser. Mancher der Valutenhändler hatte sogar eine genau gleiche Warze an der Nase. Die neuzeitlichen Valutenhändler waren natürlich keine Heiden mehr. Zwischen zwei Geschäften, zwei Kaufabschlüssen, zwei Käufen und Verkäufen gingen sie hinüber in die Kirche der Santa Brigida, blieben stehen vor dem gläsernen Schrank eines Heiligen – meistens des San Gerardo – beteten und legten die zusammengefalteten Geldscheine, die sie dem Heiligen schuldeten, in die Sammelbüchse.

An einem der Altäre der Kirche der Santa Brigida wurde immer Messe gelesen. Und es gab stets einige Gläubigte, die unbeweglich vor einem der mit rauchenden Kerzen beleuchteten Altäre saßen. Diese Kirche war eine feine Kirche. Sie hatte eine sonderbare Beleuchtung und einen eigenartigen Geruch, wenn sie auch manchmal – etwa vor Ostern, wenn die Litanei »tre ora d’agonia« gesungen wurde und in der Kirche mehrere tausend Menschen sich drängten – einen unerträglich sauren und muffigen Geruch verbreiten konnte. Sonst aber durchwehte Blumenduft die Kirche.

Nicht die Kirche der ganz vornehmen Leute war sie, wohl aber eine feine. Sie war eine unter den dreihundert Kirchen Neapels, in der Menschen aller Art einkehrten: Prinzen, Schmuggler, Prostituierte, Damen. Sie war eine andere, eine echtere Kirche als die meisten der neapolitanischen Kirchen, die eher Gebetshäuser waren, hineingebaut zwischen die Mietskasernen, hineingepfercht in die Enge der schmalen Gäßchen. In diesen Kirchen wurde auch gewohnt: Aus dem Fenster der Wohnung des Meßdieners im Halbstock über dem Eingang hingen Windeln und trocknende Unterhosen, und manchmal verbreitete sich in der Kirche der Geruch in Öl gebratener Speisen, weil der Priester und der Meßdiener kochten. Die kirchlichen und weltlichen oder halbweltlichen und halbkirchlichen Personen, die zu diesen wenig besuchten, bedeutungslosen, verkommenden Kirchen gehörten, lebten auch, zwar unauffällig, aber sie lebten: Sie vermehrten sich, wurden krank, starben und tauften in der Kirche und in deren Nachbarschaft.

Die meisten dieser Kirchen waren fest eingebunden in das Leben der benachbarten Häuser. Nicht selten gab es in den engen Gäßchen ein Bordell, eine Kneipe oder ein Speiselokal. Und der Neapolitaner, dem augenblicklichen Anreiz des Lebens oder der Frömmigkeit nachgebend, kehrte am Morgen, wenn er zur Arbeit eilte, mit der gleichen Bereitwilligkeit in der Bar ein, wo er eine Tasse süßen, heißen Kaffee trank, wie in der Kirche, um zu einem Heiligen zu beten, von dem er etwas erflehen wollte. Denn die Neapolitaner kannten die Fähigkeiten und die Eigenheiten ihrer Heiligen genau. So etwa wandten sie sich in Prozeßfragen nicht an den heiligen Laurentius, der von diesen Dingen nichts verstand; eher flehten sie ihn bei familiären Zänkereien an. Oder ein Neapolitaner kehrte, aus der Kirche kommend, für einige Minuten im nachbarlichen Bordell ein. Er empfand die Kirche längst nicht mehr wie einen abgesonderten, mit exterritorialen Rechten und Ehren ausgestatteten Bereich. Wenn Körper oder Seele nach etwas verlangten, so wurde dem Bedürfnis stattgegeben – in der Kirche, der Bar, der Werkstatt, warum nicht auch im Bordell. Seele und Körper der Neapolitaner waren immerfort durstig oder hungrig oder hatten vor etwas Angst oder sehnten sich nach etwas.

So lebten sie. Und waren stets in Eile. Im Gehen zupften sie mit einer Hand die Krawatte zurecht oder richteten die Wellen ihrer pomadigen Frisur, die in Unordnung geraten war beim heißen Gebet oder bei der Liebesleidenschaft, oder beim Geschäftsabschluß. Dann eilten sie weiter zwischen Kirchen und Heiligen, mit der Hoffnung im Herzen, daß die Heiligen etwas vermöchten – sie trotteten weiter wie Termiten in ihrem Bau. Die Heiligen wußten darum.
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Das Wunder war für die Neapolitaner die verläßlichste aller Möglichkeiten. Der Kommunismus hatte viele Anhänger, doch man sah darin eher eine Form der Erpressung. Die Kommunisten – waren sie echte Italiener – vertrauten auf nichts anderes, nur auf das Wunder.

In der Annahme, daß Wunder von den Heiligen gemacht würden, war man sich einig. Aber auch zu den Heiligen hatte man kein übermäßiges Vertrauen. Armut, wenn sie sehr alt ist, vertraut niemandem und nichts. Dennoch gehörte das Wunder als eine der Möglichkeiten zur Auflösung der allgemeinen Hoffnungslosigkeit, zum Alltag der Neapolitaner. Ein Wunder konnte einfach sein, ganz normal, aber auch verworren, schwarz, geheimnisvoll. Da sie jedoch Neapolitaner waren, schlossen sie nur vorsichtig Vereinbarungen mit ihren Heiligen.

Nicht selten war ein Heiliger aus den eigenen Kreisen hervorgetreten, also konnten sie gar nicht umhin, ihn als ein Familienmitglied anzusehen, das zu einer außerordentlichen, einer diesseitigen und zugleich jenseitigen Rolle gekommen ist.

Die Möglichkeit, daß eines der vielen Kinder eines Tages Heiliger wird, erachteten sie als eine natürliche, oder auch übernatürliche, aber auf jeden Fall im Leben der Familie schlummernde Karrierevariante. Eine neapolitanische Mutter sah ihre acht oder zehn Kinder an, wie anderswo eine Mutter vieler Kinder die Hoffnung hegen mochte, daß dieses Knäblein oder jenes Mädchen begabt wäre und Musiker oder Schriftsteller oder Staatsmann würde. So hegte man in Neapel die Hoffnung, daß der kleine Giuseppe oder Filippino eines Tages Heiliger würde.

Die Hoffnung wurde selten Wirklichkeit, doch manchmal nahm sie Gestalt an. In aller Ruhe, ohne frömmelnde Begeisterung oder falsches Wehklagen, erwogen sie, in wem eine gewisse Begabung stecken könnte, Heiliger zu werden. Von so einem Kandidaten erwartete man in der Familie nicht gleich ein Wunder. Eher beobachtete man ihn, sorgenvoll, ein klein wenig mit einem Lächeln, doch auch ernst.

»Dieses Kind wird nie Heiliger«, sagte ein Besucher, ein boshafter Onkel, der hoffenden Mutter. »Komm her, Giuseppe«, sagte der Onkel und schaute dem herumlungernden Kind in die Augen. »Nein, Lionella«, meinte der zweifelnde Verwandte. »Dieses Kind – heilig? … Niemals! Höchstens selig wird er, ›beatus‹«, fügte er noch gutherzig hinzu, um die Enttäuschung der Mutter zu lindern.

Als Maria Goretti heiliggesprochen wurde und die Mutter und die Geschwister der Heiligen in der Peterskirche standen, räusperten sich viele. Maria Goretti war die Heilige der Reinheit und des Widerstands. Doch es lebten in Neapel und in Salerno viele Mütter, die nur mit den Achseln zuckten. »Meine Tochter hat auch widerstanden«, sagten diese Mütter, als die Heiligsprechung im Rundfunk übertragen wurde. »Man braucht zu allem Beziehungen«, sagten die älteren.

Nur vorsichtig trafen die Neapolitaner Vereinbarungen mit ihren Heiligen. Sie versprachen nicht viel, weil sie wußten, daß man das Versprechen einhalten mußte, die Heiligen kannten darin keinen Spaß. Jeden konnte man hinters Licht führen, nicht aber die Heiligen. Wer den Neapolitanern in der halbdunklen Kirche zusah, mochte meinen, sie beteten vor dem gläsernen Schrank eines Heiligen. In Wirklichkeit verhandelten und feilschten sie. Sie waren bereit, Opfer zu bringen für das Wunder, aber sie wollten genau wissen, was für ein Wunder es sein würde, wieviel es wert wäre und was es kosten durfte.

Die Erfahrung mehrerer tausend Jahre – gesammelt auf dem Forum, in den Geschäftslokalen und in der Bank, die sie zwischen Tempeln und Kirchen erfunden haben, deren Götter einander ablösten, denn sie haben auch neue Götter erfunden, auch neue Ziffern, sie haben den Kredit, die Zinsen, den Lombard und den Wechsel erfunden, und irgendwie vermengten sie alles gleich mit dem Göttlichen, mischten das Natürliche mit dem Übernatürlichen –, der Alltag mehrerer tausend Jahre hatte sie gelehrt, vorsichtig mit den Heiligen zu verhandeln. Man mußte auf jedes Wort achten.

Sprichwörtlich war in Neapel, daß der offizielle Heilige der Stadt, Gennaro, niemals nein sagte. Ein anderes Sprichwort bekundete, daß Wunder sich niemals wiederholten. Man wußte, daß es nicht reichte, zu bitten und zu versprechen, auch nicht, das Versprochene einzulösen. Dieser sonderbare Handel, dies Markten mit den Heiligen, war eines der vertraulichsten, doch keineswegs verheimlichten Geschäfte des Lebens. Zum Feilschen brauchte man große Übung, Erfahrung, besondere Fachkenntnis. Auch dann, wenn man mit Heiligen feilschte.

Ein Fremder, wie gesagt, mochte meinen, einen Neapolitaner beten zu sehen. In Wirklichkeit rechnete er. Mit starrem Blick, mit tonlos sich bewegenden Lippen rechnete er. Dann streckte der Flehende plötzlich die Hand aus, mit zwei Fingern berührte er die Glasplatte, die den Heiligen von der Außenwelt trennte, er fuhr mit den beiden Fingern zum Mundwinkel, gleichsam entriß er ihm einen speichelnd-klebrigen Kuß und heftete ihn auf die Glasplatte zu Füßen des Heiligen. Jeder Glasschrank, in dem ein Heiliger stand, war vollgeklebt mit solchen kleckernden Fingerabdrücken. Dann bekreuzigte er sich schnell, gleich mehrmals, mit dem Zeichen des Kreuzes berührte er seine Stirn, seinen Mund und seine Brustpartie rund um das Herz, oder er zeichnete ganz allgemein ein Kreuz in die Luft. Dann starrte er wieder vor sich hin. Das war ein sonderbarer Blick. Nur wer in das Übernatürliche blickt, schaut so.

Manchmal, vor den modischeren, begehrteren Heiligen, stieß man einander herum, denn auch das war von Bedeutung, daß man von der richtigen Seite, aus einem guten Blickwinkel heraus den Heiligen ansprach. Stand man schräg, dann konnte passieren, daß der Heilige einen nicht sah und nicht auf das Flehen achtete. Also bemühte sich der Bittsteller, möglichst dem Heiligen gegenüber Aufstellung zu nehmen, oder er bezog, in Kenntnis des Geländes, eine Stellung in Richtung der zum Segen ausgestreckten Hand des Heiligen. So konnte man hoffen, daß auch aus diesem mechanischen, unpersönlichen, allgemeinen Segen, gleichsam nebenbei, ein kleiner Vorteil erwuchs.

Die Priester waren sich all dessen bewußt. Priester und Gläubige wußten etwas voneinander, wovon sie nicht einmal im Beichtstuhl sprachen. In den engen Gäßchen Neapels trat der Sakristan vor Beginn der Messe vor die Kirchentür und läutete wie ein Schausteller, der den Beginn der Vorstellung ankündet.

Von der Straße und vom Marktplatz drang das Barocke, das Schreiende, das Vergoldete, das Grellblaue, das Zinnoberrote und das Kanariengelbe auch in die Kirche ein. Die Priester kleideten die Heiligen in bunte Gewänder, damit sie auffielen und vorteilhafter wirkten. Es gab auch arme, in farblose Kluft gekleidete Heilige, doch zu diesen kamen nur wenige, Sonderlinge bloß. Im allgemeinen zeigten sich die Heiligen farbenfroh, clownesk bunt. Und die Gläubigen umgaben den Glasschrank ihres geliebten Heiligen mit alldem, was sie im Augenblick der Gefahr versprochen hatten.

An der Via Brigida, rechts vom Eingang, stand San Gerardo, von dem niemand genau wußte, wo er Heiliger gewesen war und wie er sich hervorgetan hatte. Man wußte nur, daß er kein Priester gewesen war. Und doch pilgerten viele zu San Gerardo, besonders Seeleute und Fremde. Auch Soldaten suchten diesen Heiligen auf, auch ältere Staatsdiener. Er war ein hagerer Heiliger mit ausgeprägten Wangenknochen, wie ohnmächtig blickte er gen Himmel, halb segnend, halb strafend, fast abweisend hob er seine Rechte.

Sein Gewand war eine schäbige schwarze Joppe. Den gläsernen Schrank, in dem er stand, hatten seine Anhänger mit Dingen vollgestopft, die sie im Gegenzug für ein Wunder versprochen hatten: Hier gab es Totenschädel, Seidenfächer mit Elfenbeingriff, viele einfache Armbanduhren aus Nickel, Schiffskompasse, alte Kavalleriesäbel, billige Ringe und Ohrgehänge, Korallenketten, Verdienstorden in mit Seide ausgelegten Schachteln, auf Pergament geschriebene und mit Bändern zusammengebundene Ernennungsurkunden, Diplome, Füllfedern und Goldzähne. Im Innern des Schrankes, um die Beine des Heiligen herum, sah es aus wie in den Auslagen von Trödlern auf dem Wochenmarkt in Salerno. Auch Valutenhändler eilten zu diesem Heiligen, vor und nach Geschäftsabschluß.
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Schnell wollten sie das Wunder haben, verläßlich, noch am selben Tag, fristgerecht. Darum feilschten sie mit dem Heiligen, leise murrend, sogar in aller Öffentlichkeit. Sie formulierten genau. Nicht immer bezogen sich ihre Bitten auf anständige Wünsche, so konnte der Heilige nicht anders als schweigen. Es kehrten Schmuggler aus dem Hafen ein, auch Menschenhändler, dann allerlei niederes Volk in ölbefleckten Lumpen mit Fischgeruch.

Es verirrten sich aber auch feine Damen hierher, die parfümiert zwischen den Landstreichern knieten und ihre in Nylonstrümpfen steckenden Beine zeigten. Es war offenkundig entsetzlich schwer, Mensch zu sein. Der Heilige schwieg. Die Leute baten nicht nur darum, daß das kranke Kind gesund werde, daß Lucia zu ihrem Liebhaber zurückkehre, daß der Staat dem alten Vater die Rente gewähre oder daß der Sohn, der Soldat, aus der Ferne zufriedene Briefe schreibe. Es lohnte sich nicht, die Heiligen mit solchen nützlichen oder tugendhaften Bitten, die auch von sich aus in Erfüllung gehen konnten, zu belästigen.

Sie waren Neapolitaner, und so verstanden sie in ihrem Herzen nach jahrtausendealten Erfahrungen nur von zwei Dingen etwas: vom Wunder und vom Bargeld. Beides war selten in ihrem Leben, daher überlegten sie es sich gründlich, was für ein Wunder sie vom Heiligen erflehen und wieviel sie, in bar, versprechen sollten.

Es gab auch Leute, die kein Bargeld anboten, sondern mit frommen Gelübden um Wunder flehten – »zwei Wochen lang rauche ich nicht; ich enthalte mich der Liebeslust; ich bitte meine Widersacher um Vergebung« –, doch sie wußten, daß solche Versprechungen nicht sonderlich beeindruckten. Es gab nur ein einziges ins Mark des Lebens schneidendes Opfer: wenn jemand sich dazu entschloß, in bar zu zahlen.

Wichtig war auch die anzubietende Summe. Man wußte, daß es nicht reichte, symbolisch eine Banknote in die Sammelbüchse zu stopfen. Auch schickte es sich nicht, abgerissene Banknoten zu geben, weil solche Scheine im alltäglichen Gebrauch eine Spur weniger wert waren als tadellose. Man mußte saubere, kaum gefaltete Scheine geben, man mußte eine Summe spenden, die in ehrlicher Relation stand zum Wert des Wunders, um das man bat. Wenn man das ganz große Wunder erflehte, mußte man eine Summe geben, die wirklich weh tat. Man mußte so viel spenden, daß es sofort, noch am selben Tag schmerzte. Reiche wie Arme waren gleichermaßen verpflichtet, einen schmerzhaften Preis zu geloben.

Der Heilige wußte, daß es den Reichen mehr weh tat als den Armen, wenn sie Geld anboten, waren sie doch von Natur aus geizig, sonst könnten sie nicht reich sein. Außerdem wußten die Reichen, daß man mit Bargeld vieles auch ohne die Hilfe der Heiligen kaufen konnte – Dinge, die in den Augen der Armen gleichwertig waren mit dem Wunder. Doch am Ende zahlten auch die Reichen, weil sie wußten, daß sonst jeder Handel mit den Heiligen ungültig war.

Die Heiligen behielten das Geld nicht – die Priester leerten abends die Sammelbüchsen –, also konnten sie objektiv bleiben. Innerhalb des Dreiecks von Gläubigen, Heiligen und dem möglichen Wunder hatte der Geldbetrag beinahe mystische Bedeutung. Natürlich hatte nichts auf diesem sonderbaren himmlischen Schwarzmarkt einen festen Preis. Die finanzielle Lage und die gesellschaftliche Stellung des Gläubigen wie auch die Art des erflehten Wunders, auch die eigenartigen Fälle, wenn sich sogar Ungläubige zähneknirschend an einen Heiligen wandten: All das bestimmte von Fall zu Fall den Preis des Wunders. Und so waltete in dem Handel, den man mit dem Heiligen führte, eine Art kommerzieller Fachkenntnis. Zugleich war man sich bewußt, daß all das nichts mit der Religion zu tun hatte. Man wußte, daß Religiosität nur dann echt war, wenn sie loderte wie Liebe oder Zorn; wenn sie launenhaft war, wild, ruhelos und zweifelnd. Doch wie auch der wahre Zorn, die große Leidenschaft oder die echte Liebe seltene Phänomene waren im menschlichen Leben – die meisten Menschen mußten sich mit jämmerlichen Streitereien zufriedengeben, mit dem billigen Ersatz von Leidenschaft und der minderwertigen Kost von Liebesabfertigungen –, so waren auch die großen Augenblicke selten, wenn der Mensch ohne Vermittler und ohne Handel zu Gott sprach.

Man näherte sich den Heiligen bescheiden, schamvoll, da man meistens um beinahe ärmlich und grotesk anmutende menschliche Wunder flehte. Etwa darum, daß am nächsten Tag der Kurs des kanadischen Dollars auf dem Schwarzmarkt steigen möge. Darum, daß das Penicillin die Geschlechtskrankheit heilen möge, die man sich in einem dunklen Gäßchen eingehandelt hatte. Darum, daß der Berufsrivale oder der Nebenbuhler plötzlich, ohne größere Schmerzen, an Diphterie sterben möge. Das waren gewiß keine vornehmen, erhabenen Wunder, es waren nur verständliche menschliche Wünsche. In solchen Fragen mußte man mit den Heiligen eine andere Vereinbarung treffen als mit einem Valutenschieber oder mit dem Venerologen oder einem arbeitslosen Meuchelmörder der Mafia. Denn die Mafia gab es noch, mit dunkler Glut qualmte sie in der Tiefe der Höhlenwohnungen. Die Behörden wußten darum. Es wußten auch die Heiligen darum. Doch von alldem konnte man nur mit den Heiligen sprechen. Man konnte auch auf Raten um Wunder bitten, aber man mußte die Fristen genau einhalten. Der Heilige schwieg. Es war alles sehr verwickelt, den Ungläubigen unverständlich.

Den Priestern küßte man die Hand. Doch ansonsten, wenn man von ihnen sprach, zuckte man nur mit den Achseln. In der Lottoannahmestelle standen sie nebeneinander, Gläubige und Priester, sorgenvoll benetzten sie mit der Zunge die Bleistiftspitze und gaben einander Tips zum Ausfüllen der Lottozettel.

Es gab auch verfallende oder im Krieg beschädigte Kirchen. In der Sakristei saßen alte Priester, gleich neben dem Eingang, wie Spinnen im Dunkel. Diese Priester öffneten morgens die wackeligen Kirchen wie altmodische Händler in einer Nebenstraße das Geschäftslokal, in dem Trödel feilgeboten wurde. In diesen verlassenen Kirchen ertönte keine Orgel. Nicht einmal für Kerzen gab man Geld aus. Nur einmal am Tag, am frühen Morgen, wurde eine Messe gelesen, eher nur um einen Rechtstitel zu haben zum Offenhalten der Kirche. Zur Beichte kam nie jemand, und sogar die Armen suchten sich für die Hochzeit hübschere, lebendigere Kirchen.

Und doch öffnete der Priester allmorgendlich die zerbröckelnde Kirche, setzte sich in der Sakristei nieder und wartete. Meistens setzte er sich so, daß er von seinem Schreibtisch aus auf die Statue des heiligen Antonius blicken konnte, denn von allen Heiligen war es immer noch er, der in einer verlassenen Kirche Besucher empfing. Der Priester las in der Zeitung und wartete.

Kam einmal ein Gläubiger, dann stand der Priester leise auf und blickte hinter dem Türvorhang hervor. Ein Fremder verirrte sich nur selten in so eine Kirche. Der Priester wußte, daß nur sehr arme Leute zum staubigen, schäbig gekleideten heiligen Antonius kamen, und selten gaben sie mehr als fünf Papierlire, manchmal vielleicht zehn. Und doch verlief sich hie und da auch ein Wohlhabender hierher, er schlich voller Scham in die Kirche, um in seiner Pein, mal blaß, mal errötend, die Hilfe eines Heiligen zu erbitten, und er spendete viel. Manchmal kamen Frauen, die nur Blumen brachten. Zur Mittagszeit leerte der Priester die Sammelbüchse. Da am Nachmittag niemand in so eine Kirche kam, sperrte er das Eisengittertor mit einem rostigen Schloß ab und hängte eine Tafel hinaus, daß für Sterbende die letzte Ölung hier und hier anzufordern sei. Dann ging er.

Und doch konnten diese einsamen, verstaubten, in verlassenen Kirchen dahindämmernden Heiligen manchmal machtvoll sein. Wie die Kenner im Plunder dreckiger Trödelläden nach wertvollen alten Bildern kramten, so kamen Sonderlinge zu den einsamen Heiligen in den baufälligen Kirchen. Vor einem armseligen heiligen Franciscus von Sales oder einem San Giovanni di Bosco mit abgebrochener Hand standen manchmal Herumtreiber mit pomadisiertem Haar. Sie falteten die Hände über dem Herzen, aus ihren Augen schoß starres, unirdisches Licht gegen die Panoptikumsfigur, ihr Mund bewegte sich tonlos. Diese Leute wagten nicht, die berühmten modischen Heiligen in den erhellten Kirchen aufzusuchen. Sie beteten gleichsam in Ohnmacht und meinten, für sie sei gerade so ein vergessener Vorstadtheiliger ein passender Schutzherr.

Der Heilige saß mit am Tisch der Familie, nahm Anteil an den Zänkereien des Alltags wie die Bettelmönche. Es verbreitete sich manchmal die Kunde, daß ein Heiliger ein Zeichen gegeben habe. Ein Fischer, der gewöhnlich mittags am Ufer des Mergellina sein Netz einholte, trug glaubwürdig vor, daß an einem Nachmittag, als er in der schmucklosen Kirche des San Pietro di Maiella betete, der Lichtkranz über dem Haupt des heiligen Antonius plötzlich aufleuchtete und die Orgel mit lautem Klang ertönte. Jeder wußte, daß das kein Zufall war. Doch nur selten folgten auf solche Zeichen unmittelbar Wunder: Es waren eben nur Beweise dafür, daß die Verbindung zwischen dem Flehenden und den übernatürlichen Kräften hergestellt wurde. Wem solches widerfuhr, der war noch nicht gerettet, aber er durfte hoffen.

Es kam auch vor, daß der Gläubige zwar einig geworden war mit dem Heiligen, die vereinbarte Summe eingezahlt hatte in die Sammelbüchse, und doch geschah nichts. Dann ging er am nächsten oder übernächsten Tag zurück in die Kirche, blieb vor dem Glasschrank des Heiligen stehen und betete vorwurfsvoll. Auch zahlten manche nicht die volle Summe ein, sondern gaben nur Vorschuß. Andere versprachen bloß, und als die glückliche Wende vollzogen worden war, der Heilige die Bitte erhört hatte, gingen sie zurück zu ihm, murrten Lügen, schacherten und versuchten nachträglich, von dem in der großen Not angebotenen Opfer etwas abzuhandeln. Es war allbekannt, daß solche Betrüger ein böses Ende nahmen.
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Auch die Priester schwiegen, nicht nur die alten bettelnden Priester, sondern auch die großen, die berühmten Bischöfe und Erzbischöfe. Es war, als ob auch der Papst schwiege. Manchmal sprach er tönende Worte, und der Rundfunk übertrug seine Rede, sonst aber herrschte Schweigen rund um den Papst und die Priester, und auch in den Kirchen verbreitete sich Schweigen. Nur noch wie ein leichtes Kleid deckte das Fleisch den Körper des Papstes. In seinem Wesen und in seiner Erscheinung war etwas Leidendes. Jene, die ihn aus der Nähe gesehen hatten, meinten, er sei nicht gesund, sein Gesicht sei eher blaß.

In der Caflisch-Konditorei, gegen Mittag, bei einem Glas Wermut, meinte der Redakteur der Lokalzeitung:

»Dieser Papst ist ein Bürger. Ein römischer Bürger.«

Jeden Mittag saßen sie dort. Vorangegangene Nacht hatte ein Schiff aus dem Fernen Osten im Hafen angelegt. An Bord waren Flüchtlinge aus Rußland. Sie waren vor dreißig Jahren vor den Bolschewisten nach China geflüchtet und hatten dort Pelzhandel getrieben. Sie waren zu Vermögen gekommen und wähnten sich in Sicherheit. Nun waren sie wieder auf der Flucht, wieder vor den Bolschewisten, diesmal aus China. Der Redakteur der Morgenzeitung war bei Morgengrauen im Hafen gewesen und hatte mit den Flüchtlingen gesprochen. Nun sagte er:

»Dieser Papst wird kein Heiliger, weil er viel zu klug ist. Es mangelt ihm an der heiligen Einfalt.«

»Nicht jeder Heilige ist einfältig«, sagte der Redakteur der Sparte für Pferderennen.

»Jeder Heilige«, sagte der Gemmenhändler überheblich, »ist heiteren Gemüts. Dieser Papst lächelt selten. Ich glaube nicht, daß er von heiterem Gemüt ist. Darum wird er nicht Heiliger.«

»Ein Priester wird heutzutage nur selten Heiliger«, sagte der Redakteur. »Wenn man hinauf nach Camaldul geht, wo die Kontemplativen Brüder leben – was sieht man dort?« fragte er rhetorisch und streckte den Arm nach Westen aus, gegen den Hügel von Camaldul. »Man sieht Priester, zwanzig Priester, die schweigen. Es sind alte Mönche mit weißem Bart und in weißer Kutte. Ich war unlängst oben, kalt ist dort die Luft wie in den Alpen. Aus dem Klostergarten sieht man bis nach Gaeta, Formia, und man sieht das Ufer des Tyrrhenischen Meeres«, sagte er großspurig. »Die Mönche leben in kleinen Häusern. Ich habe einen alten Mönch gesehen, wie er sich, auf einen Stock gestützt, zum Altar schleppte. Er konnte kaum gehen. Vor dem Altar fiel er auf die Knie. Es bedarf großer Kraft, an einem solchen Ort und in einer solchen Umgebung die Lebendigkeit der Seele zu bewahren. Meistens ist Trägheit die Folge einer solchen Lebensweise, mechanisches Dasein oder eine Abart des Wahnsinns. Heilig zu sein in einer Großstadt, inmitten sündiger Menschen und aufregender Verlockungen – das ist nicht so schwer. Denn man sieht sogleich, was es wert ist, worauf man verzichtet. Das ist viel leichter, als in einem Kloster heilig zu sein, wo tagelang geschwiegen wird.«

»Es dürfte gut sein, institutionell zu schweigen«, sagte der Redakteur der Trabrennsparte.

Die Sonne glitzerte auf den Steinen der Via Partenope wie Sternengefunkel im Meer. Die moosigen Steine des Castello dell’Ovo, des Schatzhauses Kaiser Friedrichs II., glänzten im Licht. Neapels Volk rollte auf der breiten Ausfallstraße in Einspännern dahin. Acht oder zehn Kinder balgten sich in so einem Wagen, und alles jauchzte und lachte: die Kinder, der Kutscher und auch das Pferd. Englische Damen saßen vor der Konditorei und blickten verstört in das Licht. Der Redakteur, der Gemmenhändler und der Fachmann für das Pferderennen setzten dunkle Brillen auf, weil ihnen im Sonnenstrahl die Augen brannten. Neidvoll dachten sie daran, daß es Menschen gab, die schweigen konnten.

»Sie schweigen nicht immer«, sagte der Redakteur neidisch und böswillig. »Ich habe sie belauscht und gesehen, daß sie manchmal sprechen und lachen. Das ist so, wie wenn ein Hungerkünstler insgeheim das Hungern unterbricht und nächtens eine Scheibe Knoblauchwurst verschlingt.«

»Die Kirche schweigt«, sagte der Gemmenhändler, der Sozialdemokrat war, düster.

»Padre Lombardi hat gesprochen«, sagte der Redakteur absichtsvoll.

»Padre Lombardi«, sagte der Mann von der Trabrennsparte, »wurde nach Südamerika versetzt, weil er zuviel geredet hat.«

»Hunderttausend Menschen haben ihm zugehört«, sagte der Gemmenhändler.

»Zweihunderttausend«, sagte der Pferdrennenfachmann.

»Es dürften zweitausend gewesen sein«, meinte der Redakteur überheblich. »Auch ich habe ihn gehört. Hier sprach er, in der Kirche San Francesco di Paola«, und er machte eine Handbewegung. »Es mögen tausend Menschen in der Kirche gewesen sein. Oder zehntausend«, fügte er großzügig hinzu. »Er sprach von Armut und Reichtum.«

»Aha!« sagte der Gemmenhändler höhnisch.

Sie lachten wieder, überreizt. Sie plauderten im Licht, wie die Mücken summen, wenn ihnen die Sonne die Flügel vergoldet. Wie die Schmetterlinge im Licht schweben, so sprachen sie.

»Neuerdings schweigen auch die Heiligen«, sagte der Redakteur.

»Nur die Politiker sprechen noch«, sagte der Gemmenhändler. »Aber die Heiligen sind nie beleidigt. Das ist ihr Geheimnis.«

Der Redakteur pfiff vor sich hin. Mit ausgestreckten Beinen saßen sie im Licht. Sie waren ein klein wenig trunken von diesem Licht, wie die meisten Neapolitaner im jungen Frühling. So, trunken und doch nüchtern, brummelte der Redakteur:

»Man darf nie beleidigt sein. Wo kämen wir Italiener hin, wenn wir uns beleidigt fühlten? Man muß alles hinnehmen und jeden lächelnd ansehen. Stolz und höflich muß man lächeln und großzügig annehmen. Man kann nicht immer auf das Wunder warten.«

Ernst schauten sie einander an, schauten auf die Passanten. In ihren Augen glitzerte eine kalte Trunkenheit, wie wenn sie Morphium genommen hätten. Mit dem selbstberauschenden Augenblinzeln der Vernunft und mit nüchterner Ohnmacht blickten sie aufeinander und auf die Welt.

Die englischen Damen am Nachbartisch blinzelten, als sie das Gespräch hörten, verstört hinüber. Ein Schuhputzer kauerte sich hin zum Tisch und begann, die Schuhe des Redakteurs zu polieren. Es war ein älterer zahnloser Mann mit einer schmutzigen amerikanischen Matrosenmütze. Einer der herumtreibenden Gelegenheitsschuhputzer. Er schlenderte in Neapel auf und ab, und von Zeit zu Zeit trommelte er mit einem Stab an die Kiste, die er um die Schultern trug. So ein herumtreibender Schuhputzer stand sehr tief auf der Rangliste der neapolitanischen Schuhputzer. Weiter oben rangierten die alteingesessenen, die ihren Kunden mit Messingbeschlägen verzierte thronähnliche Sessel anboten, Überbleibsel aus der Zeit der Spanier. Sie strahlten Würde aus, düsteren Pomp und ohnmächtige Großartigkeit. Wer auf so einem Thron saß, mochte sich einige Minuten lang, während seine Schuhe poliert wurden, als spanischer Vizekönig fühlen. Doch dieser Herumtreiber lebte von den Abfällen der Schuhputzerei.

Der Redakteur wartete geduldig, bis seine Schuhe zu glänzen begannen, dann warf er dem Mann zwei Zehnlirescheine und eine Zigarette zu. Aber der Mann hörte nicht auf. Zwar glänzten schon die Schuhe, doch nun drückte der Mann den Fuß des Redakteurs an sein Herz, hauchte auf den Schuh und fing ihn zu hätscheln an, als könnte er sich nicht von einem allerliebsten, rührenden Phänomen trennen. Als hätte er auf der Straße einen ausgesetzten Säugling gefunden, so liebkoste er den Fuß des Redakteurs. Er erwärmte den Schuh und streichelte ihn noch einige Male mit einem roten Samtfetzen. Dann zündete er sich eine Zigarette an und ging mit zaudernden Schritten fort. Aus einiger Entfernung blickte er noch zurück auf den Fuß des Redakteurs, als nähme er nach einer unvergeßlichen Begegnung von einem Erlebnis Abschied.

»Der wahrhaftig Bescheidene begnügt sich nicht damit«, sagte nun der Fachmann fürs Pferderennen unerwartet und laut, »was das Leben bietet. Ich glaube, die wahren Heiligen beschweren sich auch manchmal.«

»Das ist möglich«, sagte der Gemmenhändler ernst. »Wahrscheinlich ist es leichter, die Hand von Leprakranken zu küssen, als die Hand einer Prinzessin, die arrogant ist und ihre Rechnungen nicht pünktlich zahlt.«

»Die Welt ist ein großes Geschenk«, sagte der Redakteur und reckte sich. Er spuckte den Zigarettenstummel auf die Erde und streckte die Füße mit den glänzenden Schuhen stolz aus. »Man muß sie nehmen, wie sie ist.«

Die amerikanische Mittelmeerflotte näherte sich gerade dem Hafen von Neapel. In der Mitte dampfte ein Flugzeugträger, rund um ihn herum schwammen Kreuzer. Der Redakteur, der Gemmenhändler und der Trabrennenspezialist betrachteten den Aufmarsch hinter ihren dunklen Brillen blinzelnd und fachmännisch. Der Redakteur fragte, als erinnerte ihn die Flotte an etwas:

»Die Engländer, die Polen sind … Sind sie noch da?«

Der Leiter der Trabrennensparte zuckte mit den Achseln: »Die nach Heiligkeit riechen …?«

»Sie riechen nicht nach Heiligkeit«, sagte der Redakteur ernst. »Sie werden beobachtet. Auf der Quästur will man wissen, daß der Mann die Welt erlösen wollte …«

»Ich weiß nicht«, sagte der Pferdefachmann. »Leute, die die Welt erlösen wollen, bleiben nicht lange an einem Ort. In den meisten Fällen werden sie eingelocht oder ausgewiesen. Ich weiß nicht, wo sie sind«, sagte er nervös.

An den Masten der amerikanischen Flotte schwirrten bunte Flaggen im blaugoldenen Licht. Dann plötzlich erlosch das Licht, das Meer wurde grau und spuckte grünlichmelierten Schaum. Vom Vesuv her überrannte kalter Wind die Stadt, die Palmen, die Menschen und die Wohnungen, in denen die Klinken nicht richtig schlossen und die Fensterflügel angekettet werden mußten, damit die Fensterscheiben nicht zu Bruch gingen. Die Tramontana biß die Menschen ins Fersenbein, und alles zuckte auf. Der Biß des neapolitanischen kalten Windes wirkte lächerlich, wie wenn ein Schoßhund nach dem Fuß eines ahnungslosen Passanten schnappte. Aber der Biß schmerzte, als hätte ein Wolfshund zugebissen. Die englischen Damen schauten verstört um sich. In diesem Augenblick empfanden sie, was in Neapel jeder Fremde nach gewisser Zeit empfindet: eine Art grinsender Heimtücke und jene tiefe, die Kehle schnürende Melancholie, die den Fremden aus dem Getöse und aus dem Licht heiser anschreit.

Der Redakteur, der Gemmenhändler und der Trabrennenfachmann begannen zu frieren. Das Licht war erloschen, die Flotte war vor Anker gegangen. Die Männer gähnten. Die englischen Damen saßen vor ihren bis an den Rand mit Wermut gefüllten Gläsern und schauten mit verstörtem Gesichtsausdruck zur Flotte hinüber. Die Ansichtskartenverkäufer, die Frauen, die Jungen, die fliegenden Händler in gefälschten Füllfedern, die herumtreibenden Valutenhändler – sie alle standen am Ufergeländer der Via Partenope in einer Reihe und warteten auf die Seeleute. Die Kuppler standen beiseite, in feierlicher Abgeschiedenheit, wie die Mitglieder einer alten Zunft. Geduldig standen sie da im brausenden Wind und in der Dämmerung, die im Gefolge des erloschenen Lichts heranschlich. Alles wartete.
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In der Morgendämmerung fiel Eis und durchschlug die Glaskuppel der Galleria Umberto. Das war vorteilhaft vom Gesichtspunkt der Arbeitslosigkeit, doch ungünstig für das Volk, das auf dem Forum herumschlenderte, ungünstig auch für die Valuten- und die Kokainhändler. Zwar geschah immer wieder etwas, doch das Volk wurde langsam ungeduldig. In den ersten Jahren nach dem Krieg hatte die Regierung die Ungeduld mit dem Argument dämpfen können, noch sei die Zeit nicht gekommen für eine erfreuliche Wende im Leben des Volkes, denn zunächst müsse man die Ruinen und die Überbleibsel des Faschismus wegräumen. Und tatsächlich, es geschah manches. Im Hafen schichtete man die Ziegel der zerbombten Lagerhäuser auf Haufen, es wurden viele neue Stationen gebaut, und Brücken spannten sich über die Flüsse. Im Parlament wurden Gesetze beschlossen, die auf gerechte Weise über die faschistische Vergangenheit urteilten. Das Volk beobachtete und wartete. Da es anderes nicht tun konnte, lebte es also, vermehrte sich, beobachtete und wartete. Von Zeit zu Zeit bildeten sich politische Parteien, die für eine Weile lärmendes Echo auslösten. Aus der amerikanischen Hilfe wurde so manches gebaut, doch das Volk erwartete mit Händen greifbare, persönlichere Hilfe. Ganz genau konnte jedoch niemand sagen, worauf er wartete.

Eines Abends, unter dem Laubzelt der Eukalyptusbäume, erinnerte der Baron den Admiral: »Napoleon, als er nach Ägypten zog, nahm unter dem Stichwort ›Politik‹ drei Bücher mit auf den Weg: das Alte Testament, das Neue Testament und den Koran … Was meinen Sie, Admiral, in welche Partei würde Napoleon heute eintreten?«

Darüber dachten sie nach.
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Erdstöße rumorten meistens in der Nacht. Doch Häuser einreißende Erdbeben haben in Neapel schon seit Jahrzehnten nicht mehr gegrollt. Als der Vesuv gegen Ende des Krieges einmal ausbrach, bebte die Erde kaum. Aber es gab immer wieder kleine, feine Erdstöße, meistens um drei Uhr nachts. Das heisere Krächzen der Fasane im Buschwerk von Posillipo war das erste Zeichen, daß in der Tiefe der Erde oder in den Untiefen des Meeres etwas vor sich ging. Die Vögel, dann die Haustiere, die Kühe und die Hunde, besaßen eine Art innere Einrichtung, die das Erdbeben vorausahnen ließ. Das nächtliche Krächzen der Fasane, diese meckernde Warnung vor dem Übel, erscholl ohne Übergang. Die Schlafenden in den schmalen neapolitanischen Gäßchen, das Volk der »Bassi«, und in den Palästen die Prinzen und die großen Priester vernahmen das Zeichen der Tiere. In den Gäßchen begannen nächtens die Tauben zu gurren und gaben Nachricht vom Kommenden.

Doch die Neapolitaner drehten sich bloß von einer Seite auf die andere. Wie jeder, der am Fuße eines Vulkans geboren wurde, waren auch sie sich bewußt, daß die Gefahr zu ihrem Leben gehörte. Die kleinen, doch regelmäßigen, nur im Frühling bemerkbar heftigeren Erdstöße brachten selten Häuser zum Einsturz. Es bewegte sich meistens nur die Hängelampe im Zimmer mit langsamer Schwingung. Oder die Schranktür ließ sich am Morgen nicht anlehnen, weil sie sich in der Nacht um einen Millimeter aus ihrer ursprünglichen Lage gelöst hatte. Doch eine Woche später konnte man die Tür erneut schließen, weil in der Tiefe das unsichtbare, sich immerfort schwingend bewegende Ungleichgewicht der Erde zur Ruhe gekommen war. In der Mitte des Mittelländischen Meeres, wo der nicht sichtbare, doch unentwegt vernehmbare zentrale unterirdische Vulkan arbeitete – Etna, Vesuv, Stromboli, Solfatara und der scheinbar erloschene Epomeo waren nur Schornsteine jenes tiefen Herdes –, strömte und ringelte ewig ein feines Zittern. Hunderte und aber Hunderte von Generationen haben dies Zittern vernommen. Sie haben sich daran gewöhnt, sie haben ihr Leben, ihre Häuser und ihre Pläne auf diese unterirdische Kunde gebaut. Sogar in ihren Träumen wußten sie darum.

Sie wußten, daß Politik und alles, was Menschen vollbringen, nur das Pendelzeichen jener tiefen Unsicherheit war, auf der ihr Leben ruhte. Die Priester standen mit verschränkten Armen und glasigem Blick auf dem wankenden Boden. Das Volk küßte den Priestern die Hand und trottete weiter. Das Wunder erwartete es nicht mehr von ihnen. Nicht von den Priestern war es enttäuscht, weil es sie – ihre Menschennatur, ihre Schwächen und das Wesen ihrer Institutionen – seit zweitausend Jahren aus der Nähe kannte. Das Volk wußte bloß, daß man das Wunder nicht mehr von den Priestern erwarten durfte. Sein Schicksal, ein in Sonnenschein gebadetes organisches Elend, haftete mit solchem Gewicht in der Lavadecke wie die Marmorsteine, aus denen die Griechen an den Ufern Tempel gebaut hatten. Nur noch das Wunder konnte dies schwere Schicksal bewegen.

Der Verstand der Neapolitaner strahlte wie das Licht, in dem sie lebten. Strahlend waren sie unglücklich und hoffnungslos. Manchmal klappten sie ohne Übergang zusammen und schauten dann stumm, ohnmächtig, mit verdrehten Augen zum Himmel wie jemand, der sein Schicksal plötzlich begriffen hat und nicht einmal mehr wehklagt.

An jenem Tag, an dem im Morgengrauen Eis fiel und die Glaskuppel der Galleria Umberto durchschlug, veranstalteten die kommunistischen Arbeitslosen an der Via Roma eine Demonstration. Viele Leute marschierten mit, beinahe so viele wie sonst in der Prozession zu Christi Himmelfahrt, wenn die eine Hälfte der städtischen Bevölkerung in Kostümen in der Straßenmitte wanderte und die andere Hälfte am Gehsteigrand stand und zuschaute. Die Polizei begleitete die Demonstranten wortlos. Kalter Wind brauste, und es überrannte Neapel jener launenhafte Frosteinbruch, ein improvisierter Winter, vor dem die früh erblühten Mimosenbäume, vor dem Mensch und Tier starr wurden, weil man vor dem kalten Licht nicht fliehen konnte.

An der Ecke der Via Roma und eines »Vico« legten drei in Lumpen gekleidete Kinder eilends aus weichen Holzspänen, die sie aus den Abfällen im Hafen geholt hatten, einen kleinen Scheiterhaufen. Das Feuer erhellte ihre schmutzigen Gesichter. Die Locken fielen ihnen in die Stirn, so beugten sie sich über das Feuer, und ihre Augen leuchteten wie die Funken der Holzspäne. Sie lachten. Die Masse der Arbeitslosen stutzte. Alles lachte.

Das funkelnde Gelächter der Kinder war unwiderstehlich. Es breitete sich aus unter den Demonstranten wie eine Seuche, wie Typhus oder Influenza. Die Kinder lachten atemlos unter dem dunkelblauen Himmel, mitten unter den Demonstranten, im Glanz der rötlichen Flammen. Mit fliegendem Haar lachten sie, ihre verschmierten Gesichter leuchteten im Dämmerlicht der Glut. Sie lachten mit weißen Zähnen, hämisch und triumphierend. Die Masse hielt inne. Auch die Demonstranten und die Polizisten lachten. Man wußte nicht, warum man lachte. Man lachte nervös und traurig. Die Kinder beugten sich über das Feuer, schlugen mit schmutzigen Händen auf ihre Bäuche, die Tränen liefen ihnen über die Wangen, so sehr lachten sie.

An solchen Abenden heizte das neapolitanische Volk manchmal ein. Nicht in der Wohnung, sondern davor, vor der stets offenen Tür des »Basso«. Fachmännisch, künstlerisch und sorgfältig bauten sie den winzigen Scheiterhaufen auf, sie legten ihn aus weichen weißen Holzspänen, sie schürten das funkelnde Feuer mit dem Blasebalg. Wenn sie am Abend Gäste erwarteten, heizten sie immer ein. Doch nicht die Wohnung heizten sie ein, sondern den Palast, das Meer und das Ufer unter dem dunklen Himmel – den Palast, unter dessen unsichtbaren Säulenhallen und gewölbter Decke sie lebten: Die Welt heizten sie ein, die ihnen gehörte. Etwas anderes besaßen sie nicht.
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Manchmal blieben sie am Rand des Gehsteigs stehen und schauten wortlos. Sie schauten wie jeder im Süden: sehr aufmerksam, mit aller Konsequenz. Oder sie betraten – den Sack mit dem Müll auf dem Rücken – den Ausschank, blieben am Schanktisch stehen, tranken langsam ein Glas Wein, und dann schauten sie. Ihre braunen Augen leuchteten. Ohne Beschwerde, ohne Anklage, stumm und unerbittlich schauten sie. Ihr Schauen schwieg eigens für sich. Sie wußten, daß Reden gut ist, doch nicht lohnt. Das Schweigen war für sie eine besondere Abart der Wollust. Doch auch Rache war das Schweigen. Wer redet, der handelt, ermüdet am Ende und vereinbart. Wer mit aller Konsequenz schweigt, will nicht vereinbaren. Er will Rache und Gerechtigkeit.

Manchmal standen in Lumpen gehüllte wollhaarige Frauen vor den Kinos. Sie bettelten nicht, sie schauten bloß. Die vornehmeren Leute wendeten den Kopf ab vor dem Blick solcher lumpigen Frauen, eilten von der dunklen Straße, vor dem Schauen, ins helle Kino. Die Reichen gaben den stummen Bettlern aus Taktgefühl nichts, weil sie gebildet und vornehm waren und wußten, daß es schon fast beleidigend wäre, zwanzig oder zehn Papierlire zu geben, da eine solche Gabe das allgemeine Problem nicht löste. In diesen Jahren hatten die Reichen viel gelernt. Schon sagten sie nicht vorwurfsvoll, die Armen wollten nicht arbeiten, darum seien sie arm. Sie wußten, daß die Armen aus anderen Gründen arm waren. Und da die Reichen keine andere Lösung sahen, traten sie einer politischen Partei, die Schutz versprach, bei. Aber die Armen schwiegen weiterhin und schauten.

Es gab auch Priester, die nur schauten und schwiegen. Vor dem Tor der Domenico Maggiore blieb jeden Abend ein dürrer, finster dreinblickender junger Dominikaner mit verschränkten Armen stehen und schaute wortlos in das enge Gäßchen und auf den Marktplatz. In dieser Kirche, auf der Galerie der Kapelle, lagen in den metallen beschlagenen Truhen die balsamierten Leichname neapolitanischer Prinzen und anderer Vornehmheiten. Die Dominikaner bewachten die noble Leichen-Rumpelkammer. In den Holztruhen reihten sich die gebeizten Gebeine von Pfalzgrafen und Herzögen aneinander wie im Lagerhaus eines gespenstischen Spediteurs die Gedenkstücke einer untergegangenen und in die weite Welt gezogenen Familie. Der junge Dominikaner stand vor der Kirche wie der Fährmann Charon, der seine Passagiere in fachmännischer Verpackung über das Wasser der Zeit transportierte. Mit verschränkten Armen stand er im Tor der Kirche und schwieg düster.

Man konnte nicht wissen, was in den Klöstern geschah. Die Franziskaner bettelten und lebten mit dem Volk, allem, was menschlich war, nahe. Die Jesuiten waren dem Volk fern wie die Politiker. Die Dominikaner schwiegen. Sie schwiegen, wie jemand, der etwas verschweigt.
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Die Leute durchdachten alle Möglichkeiten und kamen, manchmal mit Worten, manchmal ohne Worte, überein, daß die beste Lösung das Auswandern wäre. Aber man konnte nicht auswandern. Das konnten nur die Fremden, die Flüchtlinge, die einst vor den Nazis in das faschistische Italien geflüchtet waren, wo man sie unbehelligt gelassen hatte, und dann waren sie nach dem Krieg geblieben. Und es kamen in den Häfen neue Flüchtlinge an, die dann weiterreisen durften. Unter ihnen gab es vornehme Flüchtlinge, die sich verhielten, als befänden sie sich sogar während der Flucht auf einer touristischen Rundreise. Es gab auch dumme Flüchtlinge, die beteuerten, welch vorteilhafte und wertvolle Chance es für Italien sei, wenn sie, die vornehmen und dummen Flüchtlinge, sich hier niederließen. Der Quästor wurde langsam nervös, denn in diesen Jahren begehrte jeder eine Aufenthaltsbewilligung.

Am Ende erhielt jeder die Aufenthaltsgenehmigung. Doch dann erfuhren die Flüchtlinge, daß die italienische Aufenthaltsbewilligung noch lange keine Genehmigung zum Leben war. Schon die Mehrheit der Italiener hatte keine Genehmigung zum Leben, obwohl sie sofort, sobald sie geboren wurden, Staatsbürger mit allen Rechten waren. So hätten sie zum Beispiel Steuern zahlen dürfen, wenn sie gerade Lust dazu empfunden hätten, oder sie hätten einen Reisepaß beantragen und auswandern können. Die Fremden zahlten keine Steuern, und jedermann hielt es für natürlich, weil schon die große Mehrheit der Italiener keine Steuern zahlte, und so hätte es taktloses Aufsehen geweckt, wenn ein Fremder gedrängt hätte, Steuern zu zahlen.

Die Flüchtlinge hatten keinen Reisepaß, wohl aber allerlei versiegelte Papiere, deren Besitz es ihnen erlaubte, ohne Heimatland und ohne Staatsbürgerschaft zwischen den Kontinenten hin und her zu wandern wie die Vögel. Ein Italiener konnte das nicht, weil er einen Reisepaß besaß, mit dem er in die meisten Länder nicht hereingelassen wurde, und wenn doch, dann wurde er bald wieder nach Italien zurückgeschickt. Und so meinten die Italiener, nachdem sie alle Möglichkeiten durchdacht hatten, es wäre von Vorteil, wenn man anstelle des Wunders, anstelle der Europäischen Vereinigten Staaten, der Auswanderung, des Faschismus und des Kommunismus etwas Neues erfände. Die Fremden und Flüchtlinge waren selbst ratlos, weil sie auch im Besitz der Aufenthaltsbewilligung kein Fortkommen fanden, also verließen sie mit der Zeit Italien. Und da auch zahllose Italiener hier kein Fortkommen fanden, erschien das niemandem wundersam.

Aber man sah die Fremden gern und behandelte sie höflich, auch dann, wenn sie keine echten Fremden waren – keine Touristen also, die nur auf ein paar Wochen kamen und in Capri Geld ausgaben –, sondern Flüchtlinge ohne Paß, die, im Besitz der Aufenthaltsgenehmigung, sofort davon träumten, in Italien ein Unternehmen zu gründen oder eine Stelle anzunehmen. Solchen Träumereien hörten die Italiener geduldig, höflich und voller Anteilnahme zu, und dann sprachen sie sofort von etwas anderem – wie dem quengeligen, sinnlose Fragen stellenden Kind der erfahrene Erwachsene nicht antwortet.

Sehr viele glaubten, daß nur noch Amerika helfen könnte.

Diese Möglichkeit erörterten sie immer wieder in den Kaffeestuben, den Kneipen und auf dem Forum. Es verbreitete sich die Kunde, daß manche, die einst in Sizilien Mitglieder der Mafia gewesen und dann nach Amerika ausgewandert waren, dort erfolgreich weiterarbeiten konnten. Es verbreitete sich die Kunde von berühmten Gangstern, die keine romantischen Räuber waren wie der Sizilianer Giuliano, sondern echte Gangster, die Schreibmaschinen, Repetiergewehre, Funkgeräte und Kraftwagen besaßen. Von diesen Berühmtheiten berichteten die Zeitungen. Aus Amerika kamen Pakete auch von namenlosen Italienern, die Friseure, Kaufleute oder Filmschauspieler waren. Es lebten drüben mehrere Millionen arbeitsamer, höflicher, feinfühliger Italiener, über die die Zeitungen nicht schrieben, die aber in der Lage waren, den Daheimgebliebenen Pakete zu schicken.

All das bestärkte die Hoffnung. Manchmal gewährte Amerika der italienischen Regierung mehrere Millionen Dollar Hilfe. Aber solche Zeitungsmeldungen las man mit Mißtrauen, verschwanden diese offiziellen Geschenke doch stets irgendwie in den verworrenen Schlupfwinkeln des Staatshaushalts. Doch von Verwandten in Amerika kamen manchmal auch auf Personen bezogene Schecks oder Pakete. Die waren etwas mit Händen Greifbares.

An Bord eines italienischen Dampfers kam hin und wieder ein Verwandter, der Italien achtundzwanzig Jahre zuvor verlassen hatte und nun heimkehrte, weil er ein paar Dollar erspart hatte und in der Heimat leben wollte. Aber manche Heimkehrer blieben am Ende dann doch nicht in Italien. Manche bestiegen sogar nach kurzem Aufenthalt wieder das Schiff und segelten zurück nach Amerika. Dann begleiteten die Verwandten und die neapolitanischen oder genuesischen Freunde den Fahnenflüchtigen in den Hafen, winkten dem Schiff und dem Flüchtling und weinten. Das Orchester spielte den amerikanischen und den italienischen Marsch. Vom Ufer warfen Verwandte und Freunde bunte Papierstreifen ins Meer. Der Flüchtende, der nicht wieder heimisch werden konnte und nach Amerika zurückkehrte, weinte auch. Er lehnte sich an Bord des großen Schiffes an die Reling und weinte, weil er zurückgekommen war und nun wieder fortging.

Alle wußten, der Reisende wie die Verwandten im Land, daß es ein großes Geheimnis und ein großer Verrat war. Doch wer war verraten worden? Italien? Oder Amerika? Oder der Flüchtling, der wankelmütige Heimkehrer? Keiner war sich sicher. Aber alle begriffen, daß niemand mehr in dieser Welt wahrhaftig heimisch war.

Es kehrten aber nicht nur solche heim, die in Übersee Dollars erarbeitet hatten. Auch heruntergekommene Italiener stahlen sich zurück – Leute, die einige Jahre zuvor irgendwie nach Amerika gelangt waren und bettelarm waren. Diesen bezahlte manchmal die italienische Familie eine billige Schiffsfahrt, weil sie geschrieben hatten, daß sie es in Amerika oder Australien oder Brasilien nicht mehr aushielten. So arm waren sie, daß sie nicht einmal einen Koffer besaßen, sondern nur ein Bündel. Sie brachten keine Geschenke mit. Und sie konnten nicht sagen, was es war, das sie drüben nicht aushielten. Sie standen nur im Hafen, das Bündel in der Hand, um sie herum die Familie, die genauso arm geblieben war. Alle weinten sie. Dann wischten sie die Tränen mit dem Handrücken ab, lachten und klopften einander auf die Schulter.

Und doch: Viele beteuerten, hartnäckig, daß am Ende doch nur Amerika helfen könne.
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Als zu Sommerbeginn der Neffe des Maurers aus Amerika zu Besuch kam, beschloß die Familie, das Ereignis festlich zu begehen und im Basso zu Ehren des Heimkehrenden einen Abend zu veranstalten. Alle wuschen sich und zogen frische Hemden an. Sie reinigten den Ziegelboden der Wohnhöhle, überzogen das Bett und deckten es mit einer ausgeborgten roten Decke aus Kunstseide zu. Auch Stühle liehen sie sich von den bessergestellten Bewohnern der Villa Ricciardi, und in den Krug, der auf dem Schubkasten stand, steckten sie einen großen Strauß Mimosen. Sie luden Antonios Großmutter aus Pozzuoli zum Kochen ein und holten Wein aus Ischia. Sie waren ernst und fleißig. Sie wollten dem Burschen, der aus Amerika heimkam, zeigen, wie das Leben zu Hause war. Auch wir sind nicht die Letzten – das wollten sie zeigen.

Gegen Anfang des Sommers war Antonio schon ganz gesund und verkaufte auf dem Felsengipfel von Posillipo den Verliebten und den Fremden Zyklamen. Die Verliebten kauften selten Blumen, denn sie kamen ja auf den Hügel, weil sie kein Geld hatten. Nach dem Krieg hatte sie der Wohnungsmangel mit ihrer Liebe ins Freie getrieben. Aber die älteren amerikanischen Touristen waren nicht verliebt. Sie trugen Krawatten, mit sonderbaren Abbildungen verziert – mit der Freiheitsstatue oder dem Bildnis von General Grant oder der Stadtansicht von Chicago. Sie hatten blendendweiße falsche Zähne, immer lächelten sie verlegen, und manchmal kauften sie Blumen.

Solche Eigentümlichkeiten stärkten das Vertrauen zu Amerika. Zwar haben die Italiener den Krieg und die Besatzung nicht vergessen, aber in den vergangenen dreitausend Jahren war ihr Land von Soldaten vieler Nationen besetzt worden, und die Besatzer hatten sich stets sonderbar und auf wenig anziehende Weise verhalten. Die Amerikaner, nachdem sie den Krieg gewonnen hatten, schenkten der Bevölkerung Penicillin, später auch Schokolade, Weizen, Benzin und viel Geld. Die Italiener nickten mit freundlicher Anerkennung, weil sie wußten, daß andere Besatzer nichts gegeben hatten.

So hatten zum Beispiel die Engländer keinen einzigen Penny gegeben. Auch die Mitglieder der polnischen Legion hatten nichts gegeben. Von den Franzosen sprachen die Italiener gar nicht erst, sie machten bloß eine nervöse Handbewegung: Es war allbekannt, daß die Franzosen nie etwas geschenkt hatten, eher wollten sie bekommen, obwohl sie reich waren.

Böse waren sie auf die Amerikaner nicht mehr. Die Frage der Verantwortung, der Krieg, Mussolini, die Kolonien, die Frage der Auswanderung – all das war irgendwie in die Ferne gerückt. Schließlich gab es im Leben eines großen Volkes immer Krieg, und wenn ein Volk einen Krieg verloren hatte, dann war es verantwortlich für irgend etwas. Jüngere Völker hatten das noch nicht begriffen und murrten von Rache und Gerechtigkeit.

Die Italiener schwiegen und beobachteten. Die Amerikaner waren etwas verlegen, sie wirkten steif, sie waren wortlos, beinahe trotzig und kindisch düster, auch dann, wenn sie selbstvergessen lachten – und ihre eigenartige Wortlosigkeit, ihre Verlegenheit unterschied sie von all den Fremden, die sich seit der Landung griechischer Ansiedler in Cuma in diesen Landstrichen herumgetrieben hatten. Sie waren anders als die Engländer. Um ihren Mund gab es einen gewissen starren Zug und eine Art Glasigkeit in den Augen. Sie waren nicht Europäer, sie waren Amerikaner. Daraus folgte das eine oder das andere. Sie waren anders als die Franzosen, die Deutschen, die Ungarn, die Litauer, anders als jedes andere Volk, das je am Fuß des Vesuvs verweilt hatte. Und da sie alle so glasig dreinschauten – nur die Augen der Schwarzen leuchteten lebendig – und da nach einigen Jahren des Aufenthalts in Amerika auch die Italiener, die heimkehrten, glasig dreinblickten, empfanden die Neapolitaner, es gebe etwas Unverständliches an den Amerikanern. Es war beunruhigend, daß sie, obwohl sie Geld hatten, sich nervös und verlegen benahmen, als wären sie traurig. Das verstanden die Neapolitaner ganz und gar nicht.

Sogar in den Bordellen waren die Amerikaner verlegen und traurig. Sie ließen zu, daß ihnen am Eingang ein altes Weib den Spazierstock und den Regenschirm abnahm, auch alle Gegenstände, mit welchen man zuschlagen oder raufen konnte. Überhaupt, sie duldeten alles verlegen, und dann zahlten sie wortlos. Die Mädchen behandelten sie, als wäre jeder Amerikaner fünfzehn Jahre alt und gerade in den Ferien; als wäre er für ein paar Wochen einer strengen Schule in die Welt entkommen, in der er ein klein wenig zügellos sein könnte, er müßte sich nicht ordentlich waschen, müßte nicht jeden Tag ein frisches Hemd anziehen und dürfte viel Gefrorenes essen, und er dürfte auch ins Bordell gehen.

Auch in den Museen waren die Amerikaner verlegen und traurig. Sie standen lange Zeit vor den Bildern und den Statuen, höflich, den Fotoapparat um den Hals. Wann immer es erlaubt war, fotografierten sie, oder sie kauften etwas: gefälschte amerikanische Füllfederhalter, die sie drüben zu niedrigerem Preis – dafür aber echt – hätten erstehen können; sie kauften gefälschte Antiquitäten oder sehr bunte Ansichtskarten, auf denen der rauchende Vesuv rotes Feuer und brennende Steine gen Himmel spie. Wenn sie gerade nicht fotografierten oder vor den Bildern und Statuen der Museen standen, setzten sie sich an der Via Carraciolo oder der Via Partenope vor den Kaffeestuben nieder, begannen nervös, Ansichtskarten zu schreiben, und tranken Orangensaft mit Eis. Es war schwer, all das zu begreifen.

Die Neapolitaner bemühten sich, freundlich zu ihnen zu sein. Sie verkauften ihnen alles, was man nur verkaufen konnte, aber sie verstanden sie nicht.

Beinahe taten sie ihnen manchmal leid.

Dennoch glaubten viele, daß am Ende doch nur die Amerikaner helfen könnten.
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Sie luden sogar zwei Gäste zum Abendessen ein: Padre Carmine, einen Franziskaner – Amalias, der Mutter, älteren Bruder –, und Signor Russo, den Bezirkssekretär der kommunistischen Partei, der früher Fremdenführer in Rom gewesen war und sich nun in Pozzuoli mit Politik befaßte. Sie luden auch Luisas Freundin Gigina ein, zwanzig Jahre alt und hübsch, die in einer Konditorei an der Via Roma arbeitete, wo den ganzen Tag lang Sfogliatti, Kuchen aus Blätterteig, gebacken wurde. Sie taten also alles, was sie tun konnten, um den aus Amerika heimkehrenden Verwandten in Ehren zu empfangen. Feierlich und aufgeregt erwarteten sie den Besucher. In Wahrheit war das ihre letzte Hoffnung. Sie wußten: Wenn Amerika nicht half, blieben nur die Heiligen.

Der Heimkehrer, den sie zum letztenmal als Jungen gesehen hatten – damals, als ein amerikanischer Onkel, ein Jesuit in Colorado, den Buben hatte holen lassen –, trug inzwischen einen kleinen Schnurrbart, einen mit dem Rasiermesser schmal rasierten Schnurrbart nach dem Vorbild der amerikanischen Filmschauspieler in den Filmen der billigen Kinos von Torretta. Er hatte eine mit blauen und roten Tupfen verzierte blaßgelbe Krawatte umgebunden, und er trug ein neuartiges Hemd aus Kunststoff, das man nicht zu bügeln brauchte. Ansonsten kleidete er sich mit Anstand, nur an seinem Hut steckte eine kleine grüne Feder. Er sagte, in Amerika trage neuerdings jeder eine Feder am Hut wie die Jäger.

Italienisch sprach er noch gut, nur hie und da suchte er nach einem Wort – dann half ihm die Familie schwärmerisch nach. Das Paket mit den Geschenken übergab er sofort. Alle setzten sich an den sauber gedeckten Tisch vor dem Bett. Der Maurer schenkte Rotwein in die Kelchgläser. Man trank. Der Abend dämmerte schon, und Capri schimmerte neblig hinter den Palmen.

Sie öffneten das Paket und betrachteten die Geschenke. Der Maurer rührte sich nicht, wie es sich für ein Familienoberhaupt ziemte. Er unterhielt sich mit den Gästen und schenkte nach, während die Frauen fertig wurden mit der Zubereitung des Abendessens und mit dem Öffnen des Pakets. Sie waren alle befangen. Sie bekamen sehr selten ein Paket. Überhaupt, sie bekamen selten etwas. Der Junge aus Amerika und das Paket, in braunes Papier gewickelt und mit echter Leinschnur zusammengebunden, waren noch kein Wunder. Doch es kam alles zusammen dem nahe, was sie in ihrer Vorstellung Wunder nannten. Der Priester, der Sekretär der kommunistischen Partei und das zum Fest geladene junge Mädchen schwiegen feierlich und artig.

Sie waren alle so schamhaft, rücksichtsvoll und hoffnungslos, daß der Junge, der heimgekehrt war, das Gefühl hatte, etwas schnüre ihm die Kehle zusammen. Doch er scheute sich zu weinen, nur rauchte er aufgeregt. Sie waren alle blaß. Schon seit langem hatte sich in ihrem Leben nichts zugetragen.

Die Frauen betrachteten den Inhalt des Pakets und begannen zu weinen. Sie weinten leise, höflich, ganz von innen her, wie nur die Armen weinen, wenn sich in ihrem Leben etwas ereignet und sie in solchen Augenblicken begreifen, daß ihr Leben ohne Hoffnung war. Amalia, Mutter und Tante, zog sich in eine Ecke zurück, verbarg ihr Gesicht in einem roten Unterhemd und weinte leise. Antonio weinte nicht, aber er war sehr ernst. Er drückte ein paar Schuhe mit Gummisohle an die Brust und schaute streng vor sich.

Der Gast stand auf. Sein Mund zitterte, weil ihm beklommen zumute war und er gern etwas gesagt hätte.

Auch der Maurer stand auf. Mit beiden Händen faßte er den Heimgekehrten am Arm und drückte den Gast zurück auf den Stuhl. »Favorite«, sagte er ernst und traurig.

Dann schenkte er ein.
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Die Geschenke waren bescheiden. Es war etwas anderes als das, was sie erwartet hatten, aber sie hätten gar nicht sagen können, was sie als Herzenswunsch von jemandem erwarten sollten, der aus Amerika kam. Der Junge hatte zwei Konserven gebracht. Eine Ananaskonserve und eine kalifornische Pfirsichkonserve. Er hatte einen ganz neuartigen Eiöffner gebracht, ein besonderes Instrument, das wie ein winziges Fallbeil aussah und die harte Spitze des weichgekochten Eis mit einem Hieb abtrennte. Diesen Gegenstand betrachteten sie mit Ehrfurcht, trauten sich aber nicht, ihn zu berühren, weil sie nie ein weiches Ei aßen. Er hatte auch ein blutrotes Frauennachthemd aus Nylon gebracht, das sie mit höflicher Begeisterung, doch zurückhaltend, in die Hand nahmen, denn irgendwie machte das Hemd keinen anständigen Eindruck. Er hatte eine hellblaue Krawatte aus Kunstseide mitgebracht, in deren Mitte der Wasserfall des Niagara dargestellt war. Und er hatte einen sonderbaren Gegenstand gebracht, der wie eine kleine Schaufel war, nicht größer als der Handteller eines Kindes – doch aus Gummi.

»Was ist das?« fragte der Maurer.

»Das habe ich Tante Amalia mitgebracht«, sagte der Gast. »In Amerika schabt man vor dem Abwaschen den fetten Speiserest von den Tellern und Pfannen mit so einem Werkzeug ab. Wenn Sie gestatten, darum habe ich es gebracht«, sagte er bescheiden.

Alle dankten laut für das nützliche Geschenk und murmelten anerkennend.

Außer den Schuhen mit Gummisohle bekam Antonio noch eine Sparbüchse, die grün bemalt war und wie ein amerikanischer Briefkasten im kleinen aussah. Sie hatte einen eigenen Schlitz für die Dollarnoten und einen für die amerikanischen Münzen. Antonios Augen leuchteten, als er das Geschenk übernahm.

»Sammle viele Dollars«, sagte der Vater feinfühlig.

Davon, daß sie keine Dollars besaßen, um sie in die Büchse zu werfen, sprachen sie aus Takt und Höflichkeit nicht. Die Großmutter bekam eine Nylonbürste mit einem langen Stiel. Mit diesem Gegenstand konnte man sich beim Baden geschickt und vorteilhaft den Rücken reiben. Alle freuten sich darüber, nur die Großmutter begann leise zu weinen, weil der Gegenstand etwas Furchterregendes und bedrohlich Fremdes an sich hatte. Außerdem badete die Großmutter nie, auch nicht im Sommer. Alle bestaunten den Gegenstand und legten ihn vorsichtig beiseite, auf die Platte des Schubkastens, unter das Ewige Licht.

Für Luisa hatte der Junge eine Samtkatze gebracht, die Glasaugen hatte, und für den Maurer einen neuartigen Angelhaken, an dem ein künstlicher Köder baumelte. Der Köder war ein fingergroßer Fisch.

»Damit kann man viele Fische fangen«, sagte der Junge mit unsicherem, entschuldigendem Tonfall. »Ein großer Fisch schnappt sofort nach diesem Haken.«

Alle nickten und murmelten anerkennend.

Den Gegenstand legten sie beiseite. Amalia und die Großmutter trugen das Abendmahl auf. Sie aßen Gemüsesuppe mit Brokkoli, Finocchio und Teigwaren, dann aus einer großen Schüssel in Öl gebackene Sardinen, mit Fleisch gefüllte Maultaschen, Ziegenschenkel, Kaldaunen, Schweineklobasse, mit Anis gewürzte Süßspeise, Käse und Pfefferpogatschen. Sie aßen langsam. Den Ziegenknochen führten sie mit der Hand zum Mund und kauten vom Knochen jede Faser Fleisch ab. Doch sie aßen mit feinen Handbewegungen, ohne zu schmatzen. Als sie mit dem Essen fertig waren, kochte Amalia in einem großen Aluminiumtopf giftig-starken schwarzen Kaffee und stellte eine glasierte Schüssel, wie sie die Töpfer in Castellammare verkauften, mit Orangen, Mispeln, grünen Feigen und Mandarinen auf den Tisch.

Der Abend senkte sich auf Neapel, und Posillipo war erfüllt vom süßen und schweren Mimosenduft der Gärten. Über Salerno erschien der Mond. Leute, die heimwärts schlenderten auf dem steilen, steinigen Weg des engen Gäßchens, blieben vor der Schwelle des Basso stehen und grüßten. Man wußte in Posillipo, daß bei dem arbeitslosen Maurer ein Fest gefeiert wurde, weil ein Verwandter aus Amerika heimgekehrt war. Der Mann, der Erdnüsse verkaufte und so beruflich entfernt mit Amerika etwas gemeinsam hatte, schritt mit seiner Frau und seinen Kindern die steilen Stufen des Gäßchens hinauf. Die Frau trug die beiden Kinder auf dem Arm, der Händler trug sein Geschäft, den Sack, in dem er die Papiertüten und die Erdnüsse aufbewahrte, um den Hals. Den Liegestuhl, in dem er den ganzen Tag lang ruhte, um nicht sein Herz zu sehr zu ermüden, hatte er auf die Schulter genommen. Auch sie blieben an der Schwelle stehen und grüßten höflich. Die Hausleute luden jeden, der zu dieser Stunde durch das Gäßchen zog, an ihren Tisch. Doch jeder dankte bloß und lehnte die Einladung ab.

Vom Kirchturm der Villa Ricciardi ertönte gegen zehn Uhr die Glocke. Sie gab mit süditalienischem melodischem Klang, mit flinken und redseligen Schlägen die Zeit an – die Zeit, die gleichwohl zehn Uhr abends war, doch zugleich mehr und anderes als das: sie war melodischer und hoffnungsloser als das gewöhnliche Zehn-Uhr-Abends. Sie hörten den Glockenklang stumm an. Der Gast horchte so gespannt wie jemand, der schon sehr lange keinen Glockenton mehr vernommen hat. Die Frauen waren mit ihrer Arbeit fertig, nun setzten auch sie sich an den Tisch. Es war dunkel im Zimmer. Nur der Mond leuchtete, und es leuchteten im eisernen Korb die rötliche Glut und das Ewige Licht unter dem Marienbild. Und die Zigarettenstummel der Männer.
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Nun stellte der Maurer höflich, aber bestimmt die Frage: »Wie ist Amerika?«

Alle beugten sich vor. Der Priester hüstelte. Der Sekretär der kommunistischen Partei hustete aufgeregt. Die Frauen schwiegen unheilkündend, und Antonios Augen glänzten.

»Ich weiß nicht«, sagte der Gast leise.

Sie nickten, anerkennend. Sie hatten diese Antwort erwartet. Sie saßen unbequem auf den Rohrstühlen um den runden Tisch, auf dessen Decke sich nun schon Weinflecken und Fettspuren ausbreiteten. Sie empfanden, daß sie schon seit langem so um einen Tisch herum saßen: In der Zeit saßen sie, am Meer, und sie setzten ein Gespräch fort, das dreitausend Jahre zuvor die Griechen an dieser Uferlandschaft begonnen hatten. Eines Tages war ein Italiener, der in Genua geboren worden war, von diesen Ufern mit einem Schiff aufgebrochen, und als er dann zurückgekehrt war an ebendieses Ufer, da hatten ihn die Einheimischen gefragt: Wie ist Amerika? Der Italiener hatte damals Papageien gezeigt, dann Gegenstände aus Gold und kupferhäutige Sklaven. Jetzt dachten sie dunkel auch daran.

»Hat jeder ein Auto?« fragte Antonio.

Die Frage war einfältig. Der Priester zuckte mit den Achseln. Der kommunistische Parteisekretär wollte protestieren.

Der Gast antwortete schnell und bereitwillig: »Es gibt sehr viele Autos. Aber nicht jeder hat ein Auto.«

»Jeder hat einen elektrischen Eisschrank«, sagte Luisa ernst. »Ich habe es von einem Seemann gehört.«

»Es gibt sehr viele elektrische Kühlschränke«, sagte der Gast. »Und Rundfunkgeräte gibt es auch, in jeder Wohnung mehrere. Und in den Küchen hängen elektrische Uhren an der Wand. Es gibt auch elektrische Rasierer. Und elektrische Haartrockner. Aber ich weiß nicht, wie Amerika ist«, sagte er bestimmt.

Sie saßen im Dunkeln nahe beieinander und lauschten mit brennenden Augen.

Der Gast sprach aufrichtig, und das war wohltuend. Er prahlte nicht und brüstete sich nicht wie so viele, die heimgekehrt waren. Eher wirkte er eingeschüchtert, und seine Stimme klang, als habe man ihr einen Dämpfer aufgesetzt.

»Aber es gibt dort Freiheit«, sagte der Maurer.

»Ja«, sagte der Gast schnell und schluckte. »Aber ich weiß nicht, wie Amerika ist.«

»In jedem Wolkenkratzer sind acht elektrische Aufzüge. Sie fahren schnell auf und ab«, sagte Antonio. Seine Augen glänzten voller Ungeduld.

Der Gast begann nun zu sprechen. Er sprach diszipliniert und leise, ein wenig gedehnt, doch so, als fürchtete er, daß draußen jemand horchte. Er blickte auf keinen, so sprach er. Wenn die anderen lachten, zuckte sein Mund nervös. Die Hausleute verschlangen seine Worte. Sie empfanden, ohne es zu begreifen, daß der Mann Angst vor etwas hatte. Sie lauschten stumm.

»Es gibt nicht sehr viele Wolkenkratzer«, sagte der Gast leise. »Es gibt welche, aber nicht viele. Im allgemeinen sind die Häuser einstöckig oder ebenerdig. Leer ist Amerika, sehr leer«, sagte er schüchtern und lächelte. »In den Dörfern sieht man selten Menschen. Auch Hunde sieht man selten. Auch Kühe oder Büffel sieht man selten. Doch manchmal sieht man welche, und dann sind gleich hunderttausend Kühe beisammen, und hunderttausend Büffel. Und dann wieder nichts, lange nichts. Nur Wälder gibt es, und Meeresufer, und manchmal gibt es Weizenfelder, so groß wie ganz Italien. Man sieht viele Maschinen und eine Straße. Diese Straße verbindet zwei Ozeane. Oder drei. Doch ich weiß nicht, wie Amerika ist«, sagte er etwas lauter. »Einmal habe ich einen Wal gesehen«, sagte er noch und lächelte traurig.

»Wo?« fragte der Parteisekretär argwöhnisch.

»In Maine«, sagte der Gast. »Das ist ein Staat. Dort ist das Meerwasser kalt. Dort, in einer Bucht, dort habe ich einen Wal gesehen.«

Sie schwiegen, sie dachten nach. Seine Berichte waren interessant, doch sie hatten anderes erwartet.

Der Maurer fragte höflich und gedämpft: »Wieviel verdienst du?«

»Siebenundvierzig Dollar, jetzt«, sagte der Gast.

»Wieviel ist das?« fragte die Großmutter am Herd.

Tiefe Stille herrschte im Basso. Antonio rechnete halblaut. Der Maurer rechnete stumm.

Der Priester rechnete laut: »Achtundzwanzigtausend«, sagte er.

»Äh, Padre«, sagte der kommunistische Parteisekretär nervös. »Achtundzwanzigtausend offiziell. Aber auf dem Schwarzmarkt dreißigtausend.«

»Wie steht der Dollar?« fragte die Großmutter.

»Offiziell sechhundertvierundzwanzig«, sagte der kleine Antonio mit der mutierenden Stimme eines Halbwüchsigen.

Aber der Padre winkte ab. »Sechshundertfünfzig. Gestern.«

»Sechshundertsechzig«, sagte der kommunistische Parteisekretär.

»Im Hafen hat man heute morgen sechshundertfünfundfünfzig gerechnet«, sagte der Maurer ernst. »Doch heute ist Mittwoch. Gegen Wochenende fällt meistens der Dollar.«

Die Großmutter sagte: »Du verdienst achtundzwanzigtausend im Monat?«

»Nein«, sagte der Gast. »In der Woche. Aber davon wird die Steuer abgezogen.«

»Du zahlst Steuer?« fragte die Großmutter mit dem argwöhnischen Tonfall alter Menschen.

»Ja«, sagte der Junge. »Die Steuer wird gleich abgezogen. Auch die Sozialversicherung wird gleich abgezogen. Mir werden acht Dollar in der Woche abgezogen.«

Luisa hatte bis jetzt geschwiegen. Nun fragte sie heiser: »Wieviel ist das?«

»Fünftausend«, sagte der Padre schnell.

»Offiziell«, sagte der Parteisekretär. »In Wirklichkeit fünftausendvierhundert. Das zahlst du jede Woche für die Steuer?« fragte er spöttisch.

»Zur Zeit, ja«, sagte der Gast. »Doch das ist nur die Bundessteuer. Im April muß man auch noch die Staatssteuer zahlen.«

»Das ist ein sehr schlechtes System«, sagte der Maurer ernst.

Alle nickten, ernst und zustimmend. Da keiner von ihnen Steuer zahlte, rechneten sie, und ihre Gesichter wurden düster. An der Stimme des Gastes spürten sie, daß er nicht log. Und doch, in allem, was er sagte, war etwas Unglaubliches. Denn obwohl sie keinerlei Geld hatten, kannten sie, die Priester auch, genau den Kurs von Dollar, Schweizerfranken und dem ägyptischen Pfund. Der Maurer, als er am Morgen in den Hafen gegangen war, um den Gast abzuholen, hatte in der Zeitung den freien Dollarkurs nachgesehen. Er hat noch nie auch nur einen Dollar besessen, doch in der Andacht, mit der er an den Dollar dachte, war ein besonderer, Gänsehaut hervorrufender Schauer, wie wenn man an die Wollust, die Rache oder an das Wunder denkt.

»Wenn du dreißigtausend in der Woche verdienst, ist das kein schlechtes System«, sagte der Padre ernst.

»Ein sehr schlechtes System«, sagte der Sekretär der kommunistischen Partei. »In Amerika ist alles viel teurer. Wenn du umrechnest, erfährst du, daß man dort weniger verdient als hier.«

»Das muß so nicht stimmen«, sagte der Maurer schwermütig. »Dreißigtausend in der Woche sind hundertzwanzigtausend im Monat. Abzüglich zwanzigtausend für die Steuer. Es bleiben hundert.« Er stellte das Glas auf den Tisch und verschränkte die Arme. »Vorige Woche habe ich gearbeitet. Weißt du, wieviel ich verdient habe? Tausend am Tag.«

»Auch das ist ein schlechtes System«, sagte der Kommunist. »In der Sowjetunion …«

Nun schrien alle, auf einmal: »Nein …!«

Der Kommunist lächelte verlegen. Es lohnte nicht, die ausführlichen Argumente einer endlosen und zeitlosen Diskussion wieder einmal aufzusagen. Sie wußten ohnehin, daß alles sehr schlecht war, was sich in ihrem Leben herausgebildet hatte, und sie wußten auch, daß das Sowjetsystem keine Lösung bot für das, was in ihrem Leben schlecht war. Doch nun ging es um Amerika. Und sie hätten gern gewußt, ob es in Amerika eine Lösung für die Fragen ihres Lebens gab.

Also stellte die Großmutter am Herd, den Blasebalg in der Hand, die Frage: »Was kostet ein Liter Speiseöl?«

Ehe der Gast antworten konnte, redete der Maurer dazwischen: »Ich verdiene hier zwölf Liter in der Woche, wenn ich arbeite. Zwölf Liter Speiseöl. Du verdienst sechzig Liter Öl in der Woche«, sagte er dem Gast. »Steuer zu zahlen ist nie gut«, sagte er düster. »Doch von sechzig Liter Öl, davon kann man schon Steuer zahlen.«

»Man kauft alles auf Raten«, sagte der Gast gedehnt. »Aber man muß achtgeben, denn was man auf Raten kauft, kostet mehr. Wenn man Arbeit hat, kann man im Warenhaus Kleidung, einen elektrischen Toaster oder auch ein Grammophon kaufen. Alles auf Raten.«

»Was machst du jetzt?« fragte der Priester.

»Zur Zeit arbeite ich in einer Radiofabrik«, sagte der Gast.

»Verstehst du etwas von Radios?« fragte der Maurer argwöhnisch.

»Ich verstehe nichts von Radios«, sagte der Gast schlicht. »In Amerika versteht nicht jeder etwas davon, was er gerade macht. Es wird einem etwas gezeigt, und wenn Arbeiter gebraucht werden, dann bekommt man Arbeit.«

»Arbeiten sie gerne?« fragte der Priester.

»Sie arbeiten nicht gerne«, sagte der Gast.

»In Amerika gibt es ein fieberhaftes Arbeitstempo«, sagte Antonio. Er sprach mit singendem Tonfall, als sagte er eine Lektion auf. »Ich habe es in der Zeitung gelesen.«

»Es gibt kein fieberhaftes Arbeitstempo«, sagte der Gast langsam. »Sie arbeiten, aber sie arbeiten eher langsam. Die Arbeiter mögen es nicht, wenn jemand mehr arbeitet als die Arbeiter im allgemeinen.«

»In Sowjetrußland«, sagte der Kommunist, »arbeitet jeder gerne. Es gibt dort die Stachanowisten, die verrichten alle Arbeit für Jahrzehnte im voraus. Die arbeiten gerne, weil sie für das Volk arbeiten.«

Sie lächelten leise. Sie waren allein im Basso, dem Meer und Capri gegenüber, unter dem Himmelszelt, an dessen schwarzem Gewölbe die Sterne golden glänzten. In alldem lag Geborgenheit. Sie schwiegen und lächelten, streckten die Beine. In einem dunklen Winkel der Höhle löste Luisa mit einer schnellen, verschämten Handbewegung ihren Busenhalter, dann kehrte sie an den Tisch zurück, denn diesen Abend wollte sie sich restlos wohl fühlen. Der Maurer schenkte ein, und da die bauchige Flasche leer geworden war, gab er Antonio einen Wink, der das Faß aus Ischia unter dem Bett hervorrollte.

Der Faßinhalt betrug offiziell elfeinhalb Liter, und das Faß sah aus wie ein langgedehnter Kürbis. Aber man konnte den Inhalt nie genau bestimmen. In diesen Fässern steckte eine gewisse vorsichtige, seit langem schon sanktionierte Spiel- und Betrugsmöglichkeit, und die Käufer schauten darüber großzügig hinweg, weil man wußte, daß am Uferlandstrich schon seit Jahrtausenden bei allerlei Maßen, so auch bei dem Hohlmaß, gemogelt wurde. Der Maurer hob das Faß hoch und ließ den süßen, öligen Wein in goldenem Strahl in die Flasche rinnen.

»Gibt es in Amerika Wein?« fragte die Großmutter am Herd.

»Ja«, sagte der Gast. »Aber er ist teuer. Es gibt auch italienischen Wein, aber er ist dort wie gestorben. Es gibt auch französischen Wein. Doch ein Liter kostet einen Dollar. Das ist der billigste Wein. Nicht einmal ein ganzer Liter. Nur siebeneinhalb Deziliter«, sagte er nervös und laut. »Und kostet einen Dollar.«

Sie schüttelten den Kopf.

»Dieser Wein«, sagte der Maurer und hielt das dicke Kelchglas gegen das glimmende Licht vom Herd, »dieser Wein kostet sechzig Lire. Favorite«, sagte er und trank.

Sie tranken. Auch die Großmutter. Als sie das Glas vom Mund nahm, fragte sie mit zitternder Stimme: »Was trinkt man in Amerika?«

»Schnaps«, sagte der Gast. »Aber sie trinken schlecht gelaunt. Schnell, aufgeregt trinken sie. Sie trinken viel Schnaps, auch tagsüber. Ich habe einmal eine alte Frau gesehen, wie sie mit zwei Fingern die Nase zuhielt, als sie das Glas in einem Zug ausleerte. Sie trank den Schnaps als Medizin. Nur riechen konnte sie ihn nicht. Das habe ich gesehen«, sagte er ernst.

»Noch können sie nicht trinken«, sagte der Maurer nachsichtig. »Es braucht lange Zeit und viel Wein, bis ein Volk trinken lernt. Nonna, du hältst dir die Nase nie zu, wenn du trinkst«, sagte er zur Großmutter.

»Nein, nie«, sagte die Großmutter. Sie trank.

Nun schaute sich der Gast um.

»In Amerika trinken sie«, sagte er leise, vertraulich, »wie jemand, der schnell etwas vergessen will.«

»Doch was?« fragte Antonio.

Der Padre antwortete: »Das Selbstbewußtsein ist quälend. Sie wollen es vergessen.«

»Freude ist sehr teuer in Amerika«, sagte der Gast. Wieder schaute er sich um, als fürchtete er, daß ein Ungebetener hörte, was er sagte.

»Was für eine Freude?« fragte Luisa neugierig.

»Freude aller Art«, sagte er. »Alles, was Freude ist. Der Wein. Oder was immer.«

»Und was ist billig?« fragte die Großmutter.

Der Gast dachte nach. Alle beugten sich vor. Ihre Augen glühten in Erwartung der Antwort. Aber es kam lange keine Antwort.

»Ich glaube«, sagte der Gast sorgenvoll und langsam, »ich glaube, Glühbirnen sind billig. Hemden auch.«

Er sprach langsam, weil er der Sippe von den Möglichkeiten in der Welt berichtete, und jedes Wort mußte Gewicht haben und glaubwürdig sein. So hörten sie es auch an, jedes Wort, mit aller Konsequenz. Keiner gab Antwort. Die Großmutter seufzte und begann, die Glut im Herd mit dem Blasebalg anzufachen.
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Der Padre sprach: »Du wirst sehen, eines Tages werden sie bekehrt sein.«

»Schon sind sie bekehrt«, sagte der Gast erschrocken. »Es gibt sehr viele Kirchen, und die Kirchen sind immer voll.«

»Noch gibt es nur Konfessionen in Amerika«, sagte der Padre ruhig, überlegen und schneuzte sich. »Das ist nicht dasselbe wie Religion. Doch eines Tages werden sich die Konfessionen bekehren. Dann werden die Amerikaner ruhelos und glücklich. Glücklich ist nur, wer bekehrt ist.«

»Wie werden sie sich bekehren?« fragte der Maurer neugierig. »Werden sie alle katholisch?«

»Nein«, sagte der kommunistische Parteisekretär laut, er schrie geradezu. »Padre, Sie haben es eben ausgesprochen. Sie wußten nicht, was Sie sagten, aber Sie haben es ausgesprochen. Alle werden eines Tages bekehrt sein, alle Amerikaner, weil sie die soziale Gerechtigkeit erkennen werden. Alle werden Kommunisten.«

»Nie werden sie Kommunisten«, sagte der Padre ruhig. »Bereits ihr Kommunisten seid nicht einmal mehr echte Kommunisten. Ihr seid es nie gewesen und werdet es auch nie sein. Der Kommunismus ist nur noch eine Gefahr, aber keine Lösung. Seine Zeit ist vorbei.« Er sprach langsam und schloß manchmal die Augen. »Wenn du zurückkehrst nach Amerika, sei aufmerksam«, sagte er feierlich und wandte sich dem Gast zu. »Ich weiß nicht, ob die Amerikaner katholisch werden. Das ist ungewiß. Doch eines Tages werden sie alle unruhig, alle Konfessionen. Das wird der Tag sein, an dem es ihrem Leben an etwas mangelt. Alle werden schon elektrische Maschinen besitzen«, sagte er laut. »Aber sie werden Mangel empfinden.«

»Woran wird es ihnen dann mangeln?« fragte der Maurer.

»An Gott«, sagte der Padre ruhig, ohne Betonung.

Sie saßen leise, höflich. Sie schauten einander nicht an. Der Maurer schenkte ein. Wortlos tranken sie.
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»Wie sieht der Dollar aus?« fragte Amalia mit schriller, dünner Stimme vom Herd her.

Die Frage brannte ihr im Hals, als hätte sie Glut geschluckt. Alle fuhren zusammen. Die Männer räusperten sich. Alle hätten es schon seit geraumer Zeit fragen wollen, doch genierten sie sich, mit der Frage vorzeitig herauszurücken. Da nun Amalia sie gestellt hatte, atmeten sie auf.

Der Gast holte aus der Innentasche sein Portemonnaie hervor. Das Portemonnaie war dünn. Vorsichtig, mit zwei Fingern, langte er in eines der Fächer und zog eine Banknote heraus. Sie schauten aufmerksam, ihre Augen funkelten.

Der Gast hielt den Schein mit zwei Fingerspitzen gegen das Licht. »Das ist ein Dollar«, sagte er leise.

»Ich habe schon einen gesehen«, sagte Antonio andächtig. »Aber der sah anders aus.«

»Du sprichst dummes Zeug«, sagte der Maurer mit trockener Kehle und gedämpfter Aufregung. »Du hast einen Kriegsdollar gesehen, der mit italienischen Buchstaben bedruckt war, weil wir den Krieg verloren haben.«

»Wir haben den Krieg nicht verloren«, sagte Luisa aufgeregt. »Mein Bräutigam hat in Albanien gedient. Wir haben nur die Waffen gestreckt, weil Badoglio vorzeitig Frieden geschlossen hat.«

Nachsichtig starrten sie Luisa an. Vom Bräutigam sprach man in der Familie nicht gern. Diese Bräutigame, die alle irgendwo in Albanien oder Tripolis verschwunden waren und nur ihre Kinder zurückgelassen hatten, hier, im Basso und sonstwo in den engen Gäßchen, waren keine verläßlichen Zeugen, was den Kriegsschluß betraf.

Das kalte Mondlicht versilberte die Gesichter. Nun waren sie wie in der Krippe die mit Silberpapier geschmückten figürlichen Nachbildungen aus Bethlehem. Sorgenvoll blickten sie vor sich hin. Die Dollarnote lag mitten auf dem Tisch, zwischen den Weingläsern. Keiner griff danach. Die Frauen rückten näher an den Tisch heran und beugten sich über die Schultern der Männer, so beschauten sie den Dollar. Keiner nahm ihn in die Hand. Sie saßen würdevoll. Sie waren alle sehr ernst.

»Wen stellt das Bild dar?« fragte der Maurer und beugte sich über den Geldschein.

»Das ist Washington«, sagte der Gast.

»Ist auf jedem Dollar dieses Bild?« fragte Antonio erschüttert, leise.

»Nein«, sagte plötzlich Luisa. »Das ist ein Eindollarschein. Auf dem Fünfdollarschein ist ein anderes Bild.«

»Woher weißt du es?« fragte Amalia schnell.

Und ohrfeigte Luisa. Das Gastfräulein schrie auf. Die Männer schauten nicht auf die Frauen. Mit brennendem Gesicht und verschränkten Armen beugte sich Luisa über den Dollar. Als wäre sie gar nicht geohrfeigt worden, so schaute sie, mit irrem Blick, auf den Schein. Der Priester senkte den Kopf.

Amalia begann zu weinen, sie weinte laut und schnaufend. Sie wandte sich zur Wand und jammerte schamhaft. Alles geschah schnell, ohne Übergang, so wie in der Bucht manchmal der Sonnenschein aufblitzt und gleich auch erlischt. Wie nächtlich bei Sternenlicht die Erde plötzlich bebt: Alles in ihrem Leben geschah so schnell, ohne Übergang. Die Dollarnote lag mitten auf dem Tisch, in der silbernen Flut des Mondscheins, mit Händen greifbar. Und Amalia ohrfeigte Luisa, die verraten hatte, daß sie auch andere Dollarscheine kannte, auf denen nicht Washington abgebildet war.

Alle begriffen, auch die Kinder, daß diese Kenntnis nur die Folge einer liederlichen Sünde sein konnte. Luisa weinte nicht. Sie hatte sich auch nicht gewehrt, als Amalia sie geohrfeigt hatte. Sie hob nur mit einer breiten Bewegung den Arm, als wollte sie einen irrwitzigen Angriff führen gegen alles und jeden, gegen die Welt.

Luisa war achtunddreißig Jahre alt, fleischig, ihr Gesicht hübsch, doch schon welk. Ihr Profil glich dem der Matronen auf den alten Münzen, welche in Kampanien die Spitzhacken der Archäologen und die Pflüge der Bauern aus der Erde herausgraben. Das Kind, das der Bräutigam zur Erinnerung zurückgelassen hatte, saß unter dem Tisch und spielte mit den Knochen – wie ein kleiner Hund spielte es mit den Knochen, die vom Tisch der Gastfreundschaft auf die Erde gefallen waren.

Nachdem Amalia Luisa geohrfeigt hatte, begriffen sie, daß auch der Dollar nicht helfen konnte. Luisas ausgestreckte Hand schwebte in der Luft, und sie, gleichsam in einer Art Hilflosigkeit, ohrfeigte mit großer Kraft sich selbst.

»Das reicht«, sagte der Maurer heiser.

Die Frauen begriffen, daß es klüger wäre, das Zimmer zu verlassen. Amalia umarmte Luisa, und sie gingen hinaus in den Garten, setzten sich unter dem blühenden Oleanderbaum nieder. Die Großmutter, einem dunklen Schatten gleich, folgte ihnen und setzte sich im Mondlicht auf einen Stein. Antonio begab sich an die Schwelle, vorsichtshalber setzte er sich dort und beobachtete.

Die Männer schwiegen lange.

»Jetzt hast du es gesehen«, sagte der Maurer zum Gast. Seine Stimme klang heiser, belegt.

»Steck’s weg«, sagte er dann. Er sprach voller Haß und zeigte mit der Fingerspitze auf den Dollar.

Erschrocken, mit einer schnellen Handbewegung, legte der Gast die Dollarnote zurück in das Portemonnaie. Der Priester zündete sich mit zitternder Hand eine Zigarette an. Der Kommunist saß mit verschränkten Armen, hie und da hüstelte er.

Es zogen nun auf dem Kopfsteinpflaster des Gäßchens zwei Schatten am Oleander vorbei. Der Maurer und Antonio grüßten laut.

Der Padre stand auf. Überrascht, auf französisch, sagte er: »Mon ami …!«

Die beiden Schatten stutzten.

Der Mann antwortete: »Oui, mon père …!« Wie jemand, der um Vergebung bittet, setzte er hinzu: »C’est toujours nous! A demain …!«

Da sagte die Frau etwas, auch in einer fremden Sprache. Einen Augenblick lang blieben die Schatten im Licht stehen. Dann drehten sie sich um und schritten gewichtlos den Steilhang hinunter.

Als sie entschwunden waren, trat der Priester in die offene Tür und schaute ihnen nach. Er war blaß.

»Kennen Sie sie, Padre?« fragte der Maurer.

»Ich kenne sie«, sagte der Priester. Er sprach in die Nacht. »Doch ich dachte, sie seien schon abgereist.«

Er setzte sich wieder an den Tisch.

»Wer sind sie?« fragte der Gast schüchtern.

Der Priester antwortete nicht.

Der Maurer sagte ruhig: »Engländer sind sie, die die Welt erlösen wollen. Stimmt’s, Padre?«

»Sie sind nicht Engländer«, sagte der Priester. »Du redest Unsinn.«

»Amerikaner sind sie«, sagte Antonio.

»Das ist egal«, sagte der Maurer mit väterlicher Überlegenheit. »Jeder Amerikaner ist Engländer. Mit einem Wort, sie sind anders, sind Ausländer. Sie kennen sie gut, Padre, nicht wahr? Wie wollen sie die Welt erlösen?«

»Du sprichst dummes Zeug«, sagte der Priester streng. »Er ist Wissenschaftler. Zur Zeit hat er kein Heimatland. Woher weißt du, daß er die Welt erlösen will?« fragte er plötzlich aggressiv.

Der Maurer zuckte mit den Achseln: »Man munkelt’s. Jeder in der Umgebung weiß es.« Er besah den Zigarettenrauch. »So etwas wird ruchbar. Gehen die in die Kirche …? Sie müßten es wissen, Padre«, sagte er argwöhnisch.

Der Padre antwortete nicht.

»Leute, die heutzutage die Welt erlösen wollen, gehen nicht in die Kirche«, meinte der kommunistische Parteisekretär. Der Maurer machte eine geringschätzige Handbewegung.

»Leben in Amerika Menschen«, fragte der Maurer und beugte sich dem Gast zu, »leben Menschen in Amerika, die die Welt erlösen wollen?«

Alle beugten sich vor, so lauschten sie der Antwort.

Der Gast sann nach. Sein trauriges Jungengesicht veränderte sich trotzig. »Das glaube ich nicht«, sagte er dann. »Die Amerikaner sind praktische Menschen. Nicht erlösen wollen sie, sondern erzeugen und verkaufen.«

Der Mondschein flammte silbern auf. Die Höhle füllte sich mit kaltem Licht.

Sie saßen wie festgebannt da, starr, die Gesichter leuchteten.

Alles, was sie in diesen Augenblicken wahrnahmen, war Wirklichkeit und Verzücktheit zugleich. Sie sahen Mussolini, wie er mit geschwelltem Kinn vom Balkon eines Palastes zu ihnen sprach, davon, daß man gehorchen und gefährlich leben müsse. Dann sahen sie Mussolini, wie er auf dem Marktplatz von Mailand mit dem Kopf nach unten hing, weil man ihm die Schlinge um die Knöchel gebunden und ihn so aufgehängt hatte. Sie sahen die Alpen, von deren schneebedeckten Hängen die Normannen und die Goten gekommen waren, blond und von Bier trunken. Sie sahen Palermo, wo ein Meister des Mosaiks im Schatten eines Zitronenbaumes in einen Fensterrahmen bunte Steine legte. Sie sahen das Meer, wie es im Golf von Neapel dunkelblau schäumte. Sie sahen den Papst, wie er, weiß und blaß, auf seinem Thron saß und auf dem Gesicht winzige Bläschen hatte. Sie sahen ihre Toten, wie sie in den kleinen Nischen der gemeinsamen Gräber auf dem Friedhof von Poggio reale lagen. Sie sahen viele italienische Tote, sahen Knochen und Gebisse. Sie sahen weiße und braune und goldfarbene Frauenleiber im Wirrsal der Umarmung, sie sahen Schenkel und Arme, Hälse und Bäuche. Sie sahen Heilige, die bewegungslos und teilnahmslos von den staubigen Mauern dunkler Kirchen auf sie herabschauten.

Die Gäste waren gegangen. Als sie am unteren Ende des Gäßchens angekommen waren, begann Gigina, das Gastfräulein – das den ganzen Abend geschwiegen hatte –, unerwartet zu singen. Aus Schamgefühl hatte sie geschwiegen, doch nun, da sie nicht mit Worten sagen konnte, was sie hatte sagen wollen, begann sie am Fuß des Gäßchens zum Abschied schamlos zu singen. Ihr Gesang drang hinauf in den Garten. Die Frauen umarmten einander und hörten dem Gesang mit geneigtem Kopf zu.

Nach einer Weile begannen die Hausleute sich auszuziehen. Doch zuvor legten sie die Geschenke vorsorglich auf der Platte des Schubkastens, unter dem Ewigen Licht, auf einen Haufen. Der Maurer saß im Hemd sinnend am unordentlichen Tisch und beschaute den künstlichen Köder aus Amerika. Das Blechfischlein glitzerte im Mondlicht.

Antonio setzte sich neben den Vater, stützte sein Kinn auf den Handteller und besah lange und wortlos den künstlichen Köder. »Ich glaube nicht«, sagte er dann flüsternd und traurig, »ich glaube nicht, daß man damit etwas fangen kann.«

Der Maurer antwortete nicht. Sie löschten das Feuer und legten sich, alle drei, in das gemeinsame Bett. Lange lagen sie wach, wortlos, mit offenen Augen. Sie wagten nicht zu sprechen. Auch zu beten wagten sie nicht. Auch sich zu bewegen nicht. Große Angst war in ihren Herzen. So, als hätten sie begriffen, daß niemand helfen konnte.
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Der Wind kam immer um vier Uhr nachmittags und brauste rauschend dem Ufer entgegen wie ein Seeräuber mit dem Beil. Er war vom Meer gekommen, aus Afrika, aus den Höhlen des Atlasgebirges. Die Palmen schüttelten, erschrocken und ärgerlich, ihre zerzausten Köpfe. Die doldenförmigen Tannen bogen sich, wie Damen mit Bubikopf, in der Umarmung des Windes. Der Wind sauste auf dem Meer dahin, und bei jedem seiner Schritte staubte das Wasser, es spie grauen Staub wie eine Straße in der Wüste.

Der Wind kam immer um vier Uhr, er huschte heimtückisch und hinterlistig. Zwischen Capri und Ischia hatte er seinen Durchgangspfad, von dort kam er. Oder er kam von Salerno her, wälzte sich am Ufer dahin, zum Fuß des Vesuv.

Er hatte mehrere Namen, doch es war stets der gleiche Wind. Manchmal blies er Wärme, und sein Atem stank. Ein andermal war er kühl und wohlriechend. Die Tramontana stürzte, einem aufgeregten Revolutionär gleich, in die Wohnungen und wollte Ordnung machen um den Preis der Unordnung, sie wühlte das Bettzeug auf, riß an den Gardinen, sie fuchtelte irre. Der Schirokko war schleimig, er blieb an allem kleben, was er mit schwitzender Hand berührte. In Neapel war der Wind heimisch. Er liebte die schmalen Gäßchen, in denen er wie ein Lausbub nach der Unterwäsche griff, die vor den Fenstern zum Trocknen ausgehängt war, blies den Unterrock der Frauen bauschig auf, spähte unter das Unterhemd der Mädchen, er ließ die feuchten Bettücher und die abgenützten Unterhosen der Männer flattern. Er tobte durch die winkeligen Gäßchen und trieb Müll vor sich her und Staub, Menschen, Gerüche, Obstabfälle, tierischen Kot, nackte Schnecken und verendete Fische, er kehrte alles auf und warf es beiseite, er spuckte den Dreck den Menschen ins Gesicht, dann tobte er brausend und heulend dahin, zum Meer und in den Hafen. Als er in Posillipo ankam, ergriff er die Laute und begann zu singen.

Mit hohem Klang, gedehnt und nervös, wie auf Saiten aus Erz spielte und sang er. Sein nervöser, tönender, zischender, heulender Klang war wohlbekannt. Wer hier geboren war, horchte auf bei diesem Klang, um vier Uhr nachmittags – gleichsam erwachte er. Die Neapolitaner, die von Mitte Mai an bereits zur Mittagszeit auf der Straße in den Sommerschlaf verfielen – ganz so wie überwinternde Tiere, die sich im Winterschlaf befinden und dabei in selbstschützender Unbeweglichkeit, in scheintotem Zustand die Funktionen des Körpers verringern –, erwachten um vier Uhr nachmittags, wenn der Wind sie berührte. Sonderbare Gerüche brachte manchmal der Wind von den Inseln und aus Afrika über das Meer, er brachte unsichtbaren Staub: den ganz feinen gesiebten weißen Staub der Wüste, der im Auge brannte und auf der Haut Ausschläge verursachte.

Aber auf seine Berührung mußte jeder antworten. Das Meer erwiderte auf das Wachrütteln durch den nachmittäglichen Wind zu jeder Jahreszeit anders. Denn auch das Meer schlief zu Mittag und nach dem Mittagessen, faul und bauschig wie ein urzeitliches Tier: Es zeigte seinen silberweißen angeschwollenen Bauch, und manchmal drehte es sich mit der schwerfälligen, faulen Bewegung großer Körper von der einen Seite auf die andere. Doch gegen vier Uhr, wenn der Wind es berührte, wurde es munter. Von der Ferne kamen schleichende, langsame Wellen, die sich ohnmächtig gegen die Felsen des Ufers warfen. Und es bewegten sich dann auch die Wellen in der Bucht, und aus dem tiefgrünen Wasser des Marechiare stiegen gekräuselte Springbrunnen hoch.

In alldem war etwas bange und beruhigend Bekanntes. Jeder war sich bewußt, daß er nicht nur im persönlichen Schicksal seines eigenen Daseins lebte, sondern auch als Glied eines großen Schicksals – nicht bloß inmitten der Möglichkeiten irgendeiner provinziellen, inländischen, gewöhnlichen Destination, sondern auch mit dem Fatum der afrikanischen Windstürme und des Bebens von Vulkanen. In den hängenden Gärten des Posillipo blickten die Gärtner zum Himmel, wenn der Wind sie anheulte. Dann mochte in jedem Augenblick etwas sehr Böses oder sehr Gutes geschehen. Der Wind mochte großen Regen bringen oder lange anhaltende Dürre. Die Leute rochen und schmeckten den Wind, sie mampften ihn mit der Zungenspitze. Die großen Stürme kamen aus Afrika, darum waren sie so geschmackvoll und würzig, doch zugleich enervierend heiß und staubig. Sie brachten den Geruch der Sahara, den feuchten Dunst aus dem Kongo, den sinnlichen und verfaulenden Duft des Dschungels.

Die Gärtner des Posillipo horchten. Die hängenden Gärten fielen terrassenförmig vom Hügel herab auf das Ufer zu, und der Wind eilte mit tänzelnden Schritten die duftenden Terrassenstufen hinunter zum Meer. Kampaniens Gärtner, den Spaten in der Hand, witterten. Es hing alles davon ab, was der Wind brachte und ob er es rechtzeitig brachte. Brachte er warmen, besänftigenden Regen oder tiefes Donnergrollen, bei dem der Sturm aus dem dunklen Himmel plötzlich herabstürzte und binnen weniger Minuten mit anschwellenden Bächen aus den fein bebauten kleinen Gärten den Finocchio herausschwemmte, die unreifen Früchte der Granatapfelbäume und der Feigenbäume abriß und den Ertrag der Zitronenbäume und der Orangenbäume in den Schlamm trat?

Denn so kam er manchmal, der Regen, ohne Vorankündigung, mit schwarzer Wut wie ein irre gewordener Sarazene. Er schwemmte nicht nur den Ertrag aus der Erde, sondern er riß sogar die Erde selbst aus dem Muschelkalkgrund der hängenden Gärten, er ließ die fette schwarze Lavaerde als flüssigen Schlamm gegen das Meer rinnen. Doch manchmal brachte der Wind nur Staub, bitteren, sauer riechenden Staub aus der Sahara, und Dürre für Monate und Monate. Dann lebten die Gewächse der hängenden Gärten von dem morgendlichen Dunst, vom salzigen Niederschlag, vom dunstigen Dünger, den am Morgen zwischen vier und fünf Uhr das Meer großherzig auf sie herabrieseln ließ. Aber dieser Dunst war zuwenig für das Leben und zuwenig für das Sterben. Zu solchen Zeiten eilten die Gärtner nach Sorrent und veranstalteten Prozessionen mit bunten Fahnen. Das half manchmal.

Aber so hoffnungslos all das auch sein mochte – seit dreitausend Jahren bebaute man die Gärten jeden Tag und zu jeder Jahreszeit. Die Gärtner arbeiteten in den handtellergroßen Gärten wie die Graveure in den Schaufenstern an der Via Partenope. Sonnenblende an der Stirn, stachen sie mit der Nadelspitze und mit zahnstocherähnlichen Grabsticheln in das nagelgroße Schildpatt Abbildungen von Schlachtszenen oder von Frauen mit nackten Busen.

Die Gärtner behackten, gruben auf, bepflanzten jede Furche, jede Rille Erde, jeden winzigen Graben und jeden Erdklumpen. Mit dem Handteller streichelten Kampaniens Gärtner die Erde, die lockere Lavaasche, mit den Nägeln gruben sie Löcher für die grünen Erbsen, und mit der Andacht und der sinnlichen Leidenschaft von Künstlern beugten sie sich in den einige Quadratmeter großen hängenden Gärten von Posillipo über die Erde, die ihnen meistens nicht einmal gehörte. Sie »kultivierten« nicht die Erde, sie hätschelten und liebkosten sie, sie entfachten sie mit ihrem warmen Atem, mit schmutzigen, doch fein tastenden Fingern rührten sie alles an, was die Erde hergab – Blumen und Gewächse aller Art und sogar das Unkraut.

Nur ein Künstler vermag den Stoff seiner Kunst – den Marmor, die Leinwand, die Melodie oder den Gedanken – so zu lieben, wie in den ganz kleinen Gärten des Posillipo die ganz armen Gärtner die Erde verwöhnten und streichelten. Und die winzigen, ziegelförmigen Gärten erwiderten auf den mit heißem Atem geflüsterten Ruf, auf das streichelnde Zureden, wie der Körper der Geliebten sich, leicht schauernd und doch die Befruchtung erwartend, auftut auf das Berühren durch die Hand des Liebenden, auf dessen schwenkende und raubende Handbewegung. Und so schenkte der Garten seinen schwarzen Körper dem Gärtner, aus dem Stoff seines Körpers sproß zu jeder Jahreszeit und in jedem Monat, einem Springbrunnen gleich, die neue Frucht hervor: schreiendbunte Blumen, honigsüßes Obst, milchfarbenes, flaumiges Gemüse.

Vielleicht war es das Wunder. Inmitten von Wolkenbruch und Dürre, Armut und Vermassung geschah darüber und darunter etwas in der Uferlandschaft, es geschah jeden Tag und jede Nacht: Die Erde erbrachte, in fetter und schmutziger Fülle, ihre Frucht. Die Gärtner hatten kein Geld für Kunstdünger, also düngten sie die kleinen Gärten mit dem Dung aus dem eigenen Körper und aus dem der Familienmitglieder. Und auch die Erde gab aus ihren feurigen Gedärmen den höllischen Dünger her, die heiße Lavaasche, die manchmal als unsichtbare, manchmal als schwarz klebende Flugasche über der Landschaft schwebte und seit Jahrmillionen als himmlischer und höllischer Dünger auf die Erde niederrieselte. In alldem war etwas vom Segen. Und es war darin etwas vom Fluch. Vielleicht war es das Wunder.

Aber auch davon konnte man nicht leben.
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Vielleicht konnte man vom Meer leben. Darum also, wenn sie müde wurden davon, daß sie auf der Erde lebten, die zwar großzügig, doch zugleich geheimnisvoll geizig war, eilten sie auf das Meer: mit dem Boot und dem Netz, mit der Harpune und der Handgranate. Oder mit englischen und amerikanischen Frauen, die beim Klang der Mandoline und bei süßem Gesang den Zauber des Tagesanbruchs oder der Abenddämmerung suchten. Die Engländerinnen handelten vorher sorgenvoll, weil sie zu wenig Devisen besaßen, und so konnten sie auf dem weiten Meer für die vom Schiffer angebotenen besonderen Dienste nicht eigens zahlen. Die amerikanischen Frauen waren auch auf dem Meer großzügiger und zahlungskräftiger, und wenn die Dämmerung des Morgens oder des Abends sie hinriß oder sie auch sonst zufrieden waren mit den vom Schiffer geleisteten besonderen Diensten, zahlten sie ohne Aufforderung mehr als vereinbart.

Das Meer wußte um alles. Und jene, die hier geboren wurden, wußten alles vom Meer. Es war wie Mutter Erde: Man konnte auf dem Meer gehen, in alten Booten konnte man auf ihm gehen, langsam schlurfend und dahinhuschend, wie der Dieb sich an den Gärten vorbeistahl. Das Meer hatte Schatten, in deren Kühle man schlafen konnte. Es gab im Meer auch winzige, heiße Kessel, aus denen plötzlich Hitze strömte wie aus der glühenden Asche im eisernen Heizkorb. Es gab auf dem Meer geheime Wege, Pfade, Fluren, winkelige Gäßchen, wo der Schiffer, unter der in die Stirn gedrückten Krempe hervorspähend, die Aussichten abwog. Es gab unter der Oberfläche des Meeres Schlupfwinkel, an denen sich die Spitze der Harpune oder der Spitzhaken festklammerte.

Es gab unter dem dunklen Wasser unsichtbare Felsen, und man konnte zwischen den glitschigen, dunkelgrünen oder samtschwarzen Flechten des Felsens die Beute verstecken: das Juwel, die Waffe oder den zum Mästen mit Krebsen vollgestopften Korb. Manchmal war das Meer alt, grämlich, müde und sehnig. Doch gegen Morgen zeigte sich ebendieses alte Meer jugendlich, schäumend, triumphal und übermütig. Es konnte sich aus seiner eigenen Materie, aus der Stofflichkeit seines endlosen und gestaltlosen Wesens erneuern. Die Menschen vom Ufer hatten keine Angst vor dem Meer. Gefahrenträchtig ist es schon immer gewesen, auch wenn es schläfrig, ölig, verendet dalag unter der schmutziggrauen Decke der heißen Luftschichten: Vielleicht war es gerade dann am gefährlichsten, weil sein Aufwachen – wenn es auf die Beine sprang, zu heulen begann und die Faust ballte – entsetzlich war. Doch die Menschen hatten keine Angst vor ihm, weil es das bekannte Schicksal war, das man hinnehmen mußte.

Das Meer war Badezimmer und Abenteuerplatz zugleich, Kirche und Stundenhotel. Auf seinen Wellen tanzten eigenartige, überraschende, manchmal ekelerregende Dinge: Präservative, ein Stück menschlicher Kot, eine Orange oder eine Leibbinde … Das Meer war gleichzeitig Gebärmutter und Kloake, Grabgewölbe und Bühne für das Singspiel einer wilden und süßen Leidenschaft.

Darum liebten es die Menschen. Sie liebten es auch dann, wenn es grausam war und launenhaft. Das Mittelländische Meer war wie sie selbst: schweigsam. Doch dann, ohne Übergang, haspelnd beredsam, murmelnd geschwätzig, höflich und träumerisch, biß es den Menschen den Kopf ab, wie sie selbst bei einem Streitgespräch ihren Gegnern die Nase abbissen.

Und das letzte Wort hat das Meer noch nicht gesprochen. Auch darin lag etwas schweigsam Furchterregendes und Aufregendes. Vom Ufer nahm das Meer immer noch etwas weg, es brach seit Jahrtausenden und Jahrmillionen jeden Augenblick einen Millimeter davon ab. In der Bucht von Marechiare schwammen die Badenden über Grundsteinen und Säulenhallen altrömischer Häuser, und zwischen dem festen Ufer und dem Wasserspiegel gestaltete sich immer noch etwas neu. Im Verlauf von zweitausend Jahren hatte sich das Meeresniveau am Ufer um zwei Meter erhöht. Die Chance war im Meer geborgen: das persönlich Mögliche, Nahrung und Tod. Und auch eine andere Chance: die des Abenteuers, die Chance der großen Welt.

Die Menschen vom Ufer achteten das Meer, ohne Angst vor ihm zu haben. Sie waren vertraut mit ihm, sie beteten zu ihm mit sehr alten heidnischen Gebetsformeln, die sie aber aus abergläubischer Furcht katholisch verhüllten, denn sie hatten Angst vor Poseidon, dem alten Gott des Meeres, und zugleich vor den Heiligen der neuen Religion, die böse werden mochten ob solchen Heidentums. Sie beteten zum Meer, doch dann spuckten und pißten sie hinein.

Aber das Meer war auch mehr und anderes als nur der fette Fang oder die Möglichkeit eines tödlichen Unfalls. Sie warfen jede Nacht Granaten ins Meer, die Winkelfischer, und das Meer stieß auf, es murrte verärgert, oft riß es des Winkelfischers rechte Hand ab, wenn er die Zündung ungeschickt eingestellt hatte. Es gab in der Uferlandschaft viele Einarmige, und da sie dem Meer ihren Tribut bereits gezahlt hatten, fürchteten sie es nicht mehr, sondern fuhren einarmig mit dem Boot immer wieder zum Fischen. Es ging die Kunde, daß das Meer jenen verziehen habe, die den Tribut mit ihrem Arm bezahlt hätten: Das Boot, das so ein verstümmelter Fischer lenke, bringe Glück.

Am Ufer sprudelten vom Meeresgrund jod-, eisen- und schwefelhaltige Quellen herauf, und die Fischer sprangen aus dem Boot und tauchten unter im milchig schäumenden und mit dem Meerwasser in kohlensaurer Gärung sich mengenden Quellwasser, weil sie sich mit ihrer Haut und mit ihrem Fleisch erinnerten, daß sie daraus gekommen waren, aus dieser anderen Heimat, und nun kehrten sie heim in die heiß wallende Quelle aus dem Meeresgrund, wie der Erwachsene im Schlaf heimkehrt in die schützende Geborgenheit des Fruchtwassers.

Das Meer barg Möglichkeiten. Es hatte weder Anfang noch Ende. Es hatte nur Ufer. An Bord von Segelbooten konnte man mit den Schmugglern ohne Reisepaß, allein mit Hilfe des Westwindes, während einer Nacht vom Ufer nach Afrika gelangen, in eine der tunesischen Buchten, und von dort weiter, über den Atlantischen Ozean in die Häfen ferner Kontinente, in welchen neue Möglichkeiten schlummerten. Möglichkeiten der Liebe oder des Kokainschmuggels, die Möglichkeit, Wälder zu roden oder sich in der Uniform der Fremdenlegion zu verstecken. All das bot das Meer.

Es gab auch ein touristisches Meer, das in großen Schiffen Leute brachte, die Scheckbücher besaßen, und wenn das Meer es zuließ, daß diese Leute ans Ufer gingen, dann konnte man ihnen mit freundlichem Grinsen und süßer Schadenfreude jeden Schund und Tand verkaufen, dessen sie, die Söhne der Landschaften, bereits überdrüssig waren. Und so war das Meer auch Helfershelfer. Manchmal, zur Zeit der Abenddämmerung, zwinkerten sie einander zu, das Meer und die Menschen, die am Ufer des Meeres geboren waren.

Sie kannten das Meer und fürchteten es nicht. Und doch, als in diesem Jahr – Anfang Juni, um vier Uhr nachmittags – die Kunde sich verbreitete, daß von Afrika her eine »tromba marina« nahte, ein wütender Wirbelwind, da begannen sie zu kreischen und zu jammern. Am Vormittag war es abscheulich heiß gewesen: Es hatte nach Erdbeben gerochen, nach saurem Rauch, nach Lava und Aas. Sogar die Mimosen stanken. Die Arbeiter des Fernmeldeamtes, die mit dem Leiterwagen auf den Posillipo gekommen waren, um die defekten Leitungen zu reparieren, begannen um zwei Uhr nachmittags zu schreien, sie schwangen die Fäuste, warfen sich auf die Erde und schliefen ohnmächtig ein. Der Weinhändler und der Fischverkäufer saßen in Hemdsärmeln auf dem Grund des aus Muschelkalkwürfeln gebauten Kellers, in dem nach Gärung riechenden Halbdunkel zwischen den mit Dauben gezimmerten Fässern, die Mütze behielten sie auf dem Kopf, und horchten wortlos. Jeder, der an dem Ufer geboren wurde, empfand in seinen Nerven und wußte in seinen Eingeweiden, daß an diesem Tag etwas Außerordentliches geschehen würde: vielleicht ein Erdbeben, vielleicht brach der Vesuv aus. Vielleicht würde der Rundfunk verkünden, daß man eine neuartige Bombe erfunden habe oder daß der Papst gestorben sei.

Schon in den Morgenstunden, in der ohnmächtigen, herben Stille verbarg sich mit eingezogenen Krallen das Mögliche, wie am anderen Ufer des Meeres, in Afrika, der Puma und der Tiger sich im dunstigen Busch versteckt hielten. Der Tiger war es, den sie erwarteten: das Mögliche, die Chance. Sie erwarteten das Wunder, das Gestalt annehmen konnte, etwa daß jemand auf dem Posillipo unter den doldenförmigen Tannen bei der Liebelei das Portemonnaie verlor, das dann sie, die Einheimischen, fanden.

Eine andere Gestalt des Wunders mochte sein, daß die Behörden vernünftig agierten und daß im Leben des Volkes etwas Heilsames geschah. Doch daran glaubte man eher nicht.

Eine weitere Gestalt des Wunders mochte sein, daß in den Glasschränken die scheckigen Heiligen mit ihren Holzarmen zu fuchteln begannen und bluteten, und alles veränderte sich dann mit einemmal, und das Leben erhielt wieder innere Würde und äußere Ordnung. Denn über die Chancen hinaus, die die Amerikaner, die Heiligen, das Pferderennen, das staatliche Totospiel und der Kommunismus boten, erwarteten sie noch etwas. Als die dreckige Dunstsäule, die »tomba marina«, in diesem Sommer, Anfang Juni, um vier Uhr nachmittags auf dem Meer auftauchte, begannen sie zu schreien und zu wehklagen, denn sie empfanden, daß ihre ohnmächtige Hilflosigkeit für einen Augenblick ein Ende fand und daß in ihrem Leben etwas geschah.

Selbst das Licht war beunruhigend. Am Himmel hingen schon frühmorgens schmutzige graubraune Wolken, gegen Mittag bedeckten schwarze Wolken den Himmel, und die Sonne schien unsichtbar und glühend heiß hinter den Wolken hervor. Das Volk des Basso stellte sich am Rand der Terrazza auf und hörte schweigend das wehklagende Geschrei an, das aus der Tiefe, vom Meeresufer heraufdrang. Der Weinhändler ließ schnell den Rolladen vor dem Kellereingang nieder, als ob das etwas helfen konnte. Der Baron und der Admiral liefen in Richtung der Kaffeestube.

Es brachen aus dem Meer zunächst drei Dunstsäulen hervor. In der angsterfüllten, unheilverkündenden Stille konnte man das Brausen des Meeres nicht hören. Es war ein stummer, geräuschloser Wind. Wie wenn der heiße Wind unter dem Meeresniveau dröhnte. Die Dunstsäulen bewegten sich mit großer Geschwindigkeit auf das Ufer zu, gegen die auf Pfählen errichteten Badekabinen des Marechiare. Die Badekabinen erinnerten an die Pfahlbauten der Ureinwohner auf den Fidschiinseln, und die Springflut überrannte den Badeplatz und zertrümmerte die Pfähle. Viele der Leute, die am Ufer standen und zusahen, weinten. Die Sintflut schien durch ein trichterähnliches Rohr mit den schwarzen Wolken verbunden zu sein, so sog sie aus ihnen die Nahrung zur Tollwut. Eine der Dunstsäulen rannte gegen die Felsen des Ufers und zerfiel in Kristallsplitter. Die beiden anderen Säulen eilten mit schwankenden, tanzenden, kreisenden Bewegungen am Ufer entlang in Richtung Salerno.

Die Menschen waren blaß. Doch das konnte auch das böse Licht verursacht haben. Der Admiral trat in den Garten der »Zur Lerche« genannten Kaffeestube und zündete sich mit zitternder Hand eine Zigarette an. Der alte Barbesitzer stand an der Schwelle, formte aus seiner Hand eine Blende über den Augen und beobachtete das Meer. Alle schwiegen. Ihr Schweigen war fachmännisch.

In der Stille ertönte nun aus der Tiefe, von der Uferlandschaft her, aus den Höhlenwohnungen des Marechiare, aus den Ruinen der Villen von Lucullus und Vergilius ein jammernder Chorgesang. In Wirklichkeit war das weder Gesang noch Gejammer. Es war, als hätte der unsichtbare und untastbare unterirdische Wind unter der Meeresoberfläche hervor gesungen. Es war, als hätten die Sirenen weit weg, vor Amalfi, zwischen den Felsen der Galli-Inseln, mit heulenden, lockenden, miauenden und winselnden Tönen gesungen.

Es war, als meldete sich ein Volk, das seit vielen tausend Jahren geschwiegen und sein Schicksal ertragen hatte, nun zu Wort. Wimmernd, brummelnd, jammernd, doch immer rhythmisch schrien sie, so wie die Teilnehmer an heidnischen religiösen Zeremonien singen, schon nahe der Wollust und dem Außersichsein, wenn aus dem Natürlichen Übernatürliches, aus dem Alltäglichen Schicksal wird. Der jammernde Singsang, der heulende Chorgesang hallte am Ufer wider. Und da sich das Meer ansonsten still verhielt – ohnmächtig und bewegungslos ließ es die sich aufbäumenden priapeischen Ungeheuer über sich dahinbrausen –, war der Chorgesang unflätig und zugleich mystisch wie immer die Phänomene, wenn die menschliche Leidenschaft der schicksalhaften und gleichgültigen Unbarmherzigkeit der Natur unmittelbar begegnete.

»Erdbeben«, sagte der Admiral. Er schnupperte mit zitternden Nasenflügeln und versuchte, überlegen zu wirken. Er blinzelte, als stünde er an Bord eines Kriegsschiffes. Er bemühte sich, fachmännisch zu bleiben, denn schließlich geschah auf dem Meer etwas Außerordentliches, und er war ja der Admiral. Doch niemand achtete auf ihn.

»Kein Erdbeben«, sagte der Baron. »Es geschieht unter dem Meer etwas, aber kein Erdbeben. Ein Vulkan ist unter dem Meer ausgebrochen, das ist alles«, sagte er nebenbei. »Der ältere Plinius hat schon darüber geschrieben.«

Aber er war blaß.

Sie stritten nicht, doch jeder sagte seine Meinung. In Wirklichkeit wußten sie nicht, was geschah, aber irgendwie verstanden sie alle etwas davon. Das Meer wurde flach, als quälte es ein schrecklicher Kampf, es legte sich gleichsam auf den Bauch. Der schwarze Trichter raste in Richtung Salerno. Das Gejammer am Ufer war nun schon so rhythmisch, als sänge das Volk in einer Prozession.

Manche liefen zum einarmigen Fischer und flehten ihn an, er möge ein Wunder tun. Es war allbekannt, daß der Mann das brausende Meer zu besänftigen vermochte, weil er die Worte kannte, die man murmeln mußte, und dann wurde die »tromba marina« hilflos. Der Fischer drückte die Mütze in die Stirn und steckte den einen Arm mit napoleonischer Geste zwischen Mantel und Hemd. Der Augenblick war voller Ernst. Der Fischer sagte weder ja noch nein. Er schwieg bloß nachdenklich. Er verhielt sich wie die Heiligen, wenn die Menschen das Unmögliche erbaten. Es standen mehrere Leute um ihn herum, Frauen mit Kindern an der Brust, der Weinhändler und die Verkäufer vom Posillipo.

Und da das Meer still war und keine Brise sich regte, ertönte das Gejammer aus der ohnmächtigen Stille mit furchterregender Stärke. Im Glockenturm der Villa Ricciardi wurde erschrocken, wahnwitzig, durcheinandergeläutet. Da klingelte es an der Vorzimmertür einer Wohnung in der Villa Ricciardi, in der Zugereiste lebten.

Die fremde Frau stand vor der Tür. Sie trug keinen Hut, ihre gefärbten roten Haare klebten zerzaust an ihren Schläfen. Das gelbe Tuch an ihren Schultern flatterte, weil im Stiegenhaus plötzlich ein tückischer Luftzug blies. Sie hatte graublaue Augen, und sie trug längliche pantoffelähnliche Sandalen.

»Sie entschuldigen«, sagte sie.

Sie trat ein. »Nur weil Sie auch Fremde sind«, sagte sie.

Sie setzte sich. Sie zündete sich eine Zigarette an. Nun zuckte ein Blitz, und der Himmel war sonderbar hell. »Ich hatte große Angst«, sagte sie, in ihrer Hand zitterte die Zigarette. »Nicht vor dem Sturm hatte ich Angst. Er …, er war schon frühmorgens fortgegangen.«

Sie sprach heiser. Nun klingelte es wieder. Der Polizeiagent stand in der Tür, der weißhäutige, rothaarige junge Mann, der am Bezirkskommissariat die Fremden kontrollierte. »Schlechte Nachrichten, Signora«, sagte er und drehte den Hut verlegen in den Händen.

Er schlug die Augen nieder, wie wenn er sich schämte, weil er eine schlechte Nachricht brachte. »Brutta figura«, sagte er leise und neigte den Kopf.

Die fremde Frau stand auf. Beide, der Polizist und die Frau, blickten in Richtung Meer. Aber das Meer war nun schon ruhig.
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Der Vizequästor sagte: »Diesen Bericht kann ich nicht nach Rom schicken.«

Mit zwei Fingern hob er das Schriftbündel verächtlich auf und warf es auf den Tisch.

Der junge Agent, der rothaarige, saß bleich vor dem Schreibtisch. »Aber das ist die Wahrheit, Commandatore«, sagte er heiser.

»Mein Sohn«, sagte der Vizequästor, »du bist noch zu jung. Merke dir: Die Wahrheit ist immer eine andere.«

Der Vizequästor war ein dicker Mann, einer aus Caserta. Er hatte eine fleischige, schlaue Nase und leuchtende dunkelbraune Augen voller Klugheit, voller Argwohn, voller Spott und guter Laune. »In Rom leben kluge Leute«, sagte er geduldig. »Das italienische Innenministerium ist das beste in Europa. Wir sind immer höflich, nicht wahr? Und wir wissen immer alles«, setzte er noch stolz hinzu. »Nein«, sagte er entschieden und überreichte dem Agenten das Bündel, »diesen Bericht kann ich nicht nach Rom schicken.«

Der junge Mann erhob sich verlegen. Auf seiner Stirn glänzten Schweißperlen. Er übernahm das Papierbündel und fragte murmelnd: »Was kann ich tun, Commandatore …?«

Aus dem Fenster der Quästur blickte man auf den Platz, der nun nach Matteotti benannt war, dem Politiker, den Mussolinis Polizisten ermordet hatten. An der Wand hinter dem Vizequästor hing ein einfaches Kruzifix. Ein paar Blumentöpfe standen auf dem Fenstersims. Vor dem mit faschistischer Vergeudungssucht und Pathos erbauten Palast der Hauptpost auf dem Platz flutete das Volk im glitzernden Licht wie der schäumende Wellenkamm am nahen Ufer.

Der Vizequästor blickte in das Licht und schüttelte den Kopf. Dann zuckte er die Achseln. Er zog eine Packung Zigaretten aus der Tasche und bot dem jungen Agenten eine an. Er gab ihm Feuer. »Setz dich«, sagte er ruhig.

Sie setzten sich.

»Nun erzähl alles«, sagte der Vizequästor. »Verstehst du? Alles!«
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Der Agent sprach: »Ich glaube nicht, daß wir jemals die Wahrheit erfahren werden. Vielleicht hat er Selbstmord begangen. Vielleicht wurde er ermordet. Vielleicht war er verrückt.«

Er hob die rechte Hand: »Vielleicht war er ein Faschist, untergetaucht.«

Er drückte seinen rechten Zeigefinger gegen den Handteller der linken Hand. »Vielleicht war er Kommunist, wurde enttäuscht und ist geflohen.«

Nun drückte er den rechten mittleren Finger gegen die linke Hand. »Vielleicht war er kommunistischer Agent, der sich als Flüchtling ausgab.«

Nun krümmte er den Ringfinger. »Vielleicht war er ein echter Flüchtling und hatte Angst auszuwandern. Vielleicht …«

Er stockte. Sein kleiner Finger ragte in die Luft. Mit zwei anderen Fingern ergriff er den kleinen und sagte verlegen und unwissend: »Vielleicht war er …«

Der Vizequästor schaute ihn lächelnd an. Er zuckte mit den Achseln. Er blies den Rauch in die Luft und meinte heiser, wie ein Erwachsener einem Kind antwortet: »Vielleicht war er ein Mensch.«

Sie lachten.
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»Die Brüstung ist an dieser Stelle geborsten«, sagte der Agent. »Die Windgeschwindigkeit mochte zu der Zeit etwa achtzig Kilometer in der Stunde betragen haben. Die Tiefe unter dem Aussichtspunkt mißt hundertzwanzig Meter. Wir haben alles vermessen. Das städtische Bauamt hat schon voriges Jahr empfohlen, das Gesims auszubessern. Im Parco della Rimembranza ist das der am meisten besuchte Punkt. Jeder Fremde wird hierher geleitet, jeder lehnt sich an die Brüstung. An so windigen Tagen ist zu dieser Stunde kaum jemand in der Nähe. Voriges Jahr haben wir die Bettler, die dort in den Erdhöhlen wohnen, verjagt. Doch in diesem Jahr kamen sie wieder. Die sagen, sie hätten nichts gesehen. Der Sturm sei plötzlich losgebrochen, und sie hätten sich wie Ziesel in ihren Höhlen versteckt. Später sahen sie, daß das Gesims an einer Stelle abgebrochen war. In der Tiefe, am Meeresufer, lag der Mann mit ausgebreiteten Armen. Einer von den Leuten, der Blumenhändler, lief in die nahe Bar und telefonierte. Der Brigadier und ich, wir gingen sofort hin. Mir fiel die Aufgabe zu, der Signora zu berichten, was geschehen war. Das war nicht angenehm«, sagte er leise.

»Seine Frau?« fragte der Vizequästor.

»Sie ist nicht seine Frau«, sagte der Agent reglos. »Sie sind zusammen gekommen, sie haben zusammen gewohnt. Aber sie ist nicht seine Frau. Sie hat ein Visum für die Vereinigten Staaten. Er hat für Australien ein Visum erhalten. Sie hätten sich trennen müssen. Das Schiff nach Australien sollte am nächsten Tag auslaufen. Sie schifft sich in einer Woche nach Amerika ein. Die Wohnung haben sie aufgegeben. Wir haben eine genaue Bestandsaufnahme gemacht. Sie haben in vier Zimmern gewohnt, am unteren Marechiare, in der Nähe der Kirche. Sie hatten einen Balkon, auf das Meer zu. Sie haben pünktlich gezahlt. Schon haben sie nicht mehr viel Geld gehabt. In seinem Zimmer, in der Schreibtischschublade, haben wir bei der Schiffskarte und den Ausweispapieren in einem Portemonnaie dreihundertsechzig Dollar gefunden. Der Brigadier hat das Geld deponiert. Was soll mit dem Geld geschehen, Commandatore?«

Der Vizequästor zuckte mit den Achseln: »Gebt es der Signora. Unter der Hand«, sagte er leise. »Verstehst du? Unter der Hand. Es braucht nicht viele Worte. Wenn jetzt ein Nachlaßverfahren beginnt, bekommt die Signora nie etwas.« Er dachte nach, sagte dann nervös: »Gebt es der Frau.«

»Ja«, sagte der Agent. »Wir haben es auch so gedacht.«

»Laß dir eine Quittung geben«, sagte der Vizequästor und beugte sich vor. Leise fragte er: »Wie ist sie?«

»Nicht mehr jung«, sagte der Agent. »Aber immer noch eine Frau.«

»Ich verstehe«, sagte der Vizequästor. Sie schauten einander wie Fachleute an. »Was befand sich in der Wohnung?«

»Er hatte vier Anzüge«, berichtete der Agent. »Abgenützte Sachen, aber gut geschnitten, aus feinem Stoff. Er hatte einen Lodenmantel. Bei uns trägt man nicht solche Sachen. Nur die Tiroler in Bozen tragen Lodenmäntel. Das war alles. Er hatte noch einen englischen Tennisschläger und einen Fotoapparat, deutsches Fabrikat. Aber er spielte nicht Tennis, er fotografierte auch nicht. Auch eine Schreibmaschine hatte er, mit der Tastatur seines heimatlichen Alphabets. Sonderbar sind diese Leute«, sagte er. »Alle klammern sich an die Akzente.«

Der Vizequästor lauschte: »An die Akzente? Ich verstehe nicht. An was für Akzente?«

Der Agent zuckte die Achseln. »An die Akzente im allgemeinen. Leute, die neuerdings aus Ländern hinter dem Eisernen Vorhang kommen, klammern sich alle an die Akzente. In den Ämtern in Bagnoli, wo man ihre Dokumente ausstellt, fangen sie zu schreien an, man solle ihnen ihre Akzente zurückgeben. Anscheinend ist in diesen Ländern der Akzent wichtig. Allerlei Akzente und Zeichen stehen auf ihren Namen in den Dokumenten, es gibt Akzente auf den Selbstlauten und sogar auf den Mitlauten, oder es gibt Zeichen, die wie Akzente sind. Eigene Akzente haben die Ungarn, dann die Rumänen, die Tschechen und die Polen. Sie klammern sich an ihre Akzente. Ich habe einmal in Bagnoli einen tschechischen Advokaten getroffen, er ging auf dem Gang aufgeregt auf und ab, nachdem er das Visum erhalten hatte, er wollte zurück zum amerikanischen Konsul, weil man auf seinen Namen den Akzent nicht aufgesetzt hatte. Er glaubte, das sei wichtig. Anscheinend besitzen diese Menschen nichts mehr, und eines Tages werden sie sich bewußt, daß sie ohne den Akzent nicht mehr dieselben sind in der Welt. Darum schleppen sie die alten, klapprigen Schreibmaschinen, in deren Tastaturen die Buchstaben noch Akzente haben, krampfhaft über Kontinente mit sich.«

»Mag sein«, meinte der Vizequästor kurz. »Der Akzent bedeutet ihre Persönlichkeit. Sie haben Angst, ein Stück ihrer Persönlichkeit zu verlieren. Besaß er Bücher?«

»Nur ein paar«, sagte der Agent, »die meisten sind Wörterbücher. Ein italienisch-französisches, ein englisch-deutsches, ein französisch-spanisches Wörterbuch. Er besaß allerlei Wörterbücher. Diese Menschen bereiten sich ununterbrochen auf die Welt vor. Wie auf eine Sprachprüfung, so bereiten sie sich auf die Welt vor. Wenn sie ihre Akzente nicht mehr haben, auch keine Muttersprache mehr, reden und lesen sie in allerlei Sprachen durcheinander. Dieser war Wissenschafter«, sagte er gleichgültig.

Der Vizequästor nickte: »Ich weiß«, sagte er. »Er war Mitglied bei wissenschaftlichen Gesellschaften. Wir haben aus Rom die Anweisung erhalten, auf ihn aufzupassen. Darum ist peinlich, was geschah. Er hatte noch einen Namen in der Welt, verstehst du? Mit oder ohne Akzent war er noch jemand. Was für Bücher besaß er noch?«

»Die Heilige Schrift«, sagte der Agent, »in seiner Muttersprache. Italienische Bücher besaß er nur zwei.«

Der Agent zog sein Notizbuch hervor, ein zerknülltes Heft mit Eselsohren. Er blätterte darin und las buchstabierend: »Pico della Mirandola«, er schaute auf. »Das ist der eine Autor.«

»Äh …«, sagte der Vizequästor.

»›De hominis dignitate oratio‹«, buchstabierte der Agent. »Das ist der Titel des Buches.«

»Ich verstehe«, sagte der Vizequästor. »Ein guter Titel«, und er lachte.

»Das andere Buch ist ein Gedichtband«, sagte der Agent. »Ein kleines Buch, in Florenz gedruckt.« Er las den Titel: »›Rime e lettere‹« und lächelte verlegen, »›di Michelangelo Buonarotti‹.« Er blinzelte wie ein Kurzsichtiger und steckte das Notizbuch zurück in die Manteltasche. »Commandatore, ich wußte nicht, daß Michelangelo auch Gedichte geschrieben hat.«

»Kurze Gedichte hat er geschrieben«, sagte der Vizequästor nebenbei und überlegen. »Ganz gute Gedichte hat er geschrieben. Mit diesen beiden Büchern wollte er nach Australien auswandern?«

»Scheint so«, sagte der Agent sorgenvoll. »Und mit den Wörterbüchern. Was soll ich dabei denken, Commandatore?«

Der Vizequästor rieb sein stoppeliges Kinn. »Denke nie etwas«, sagte er. »Beobachte nur. Was hatte er noch?«

»Persönliche Habseligkeiten?« fragte der Agent lebhaft. »Sehr wenige. Er hatte eine Sanduhr. Aber nicht irgendeine Antiquität, sondern eine gewöhnliche moderne Sanduhr, wie die Telegraphisten sie benützen, wenn sie den Zeitablauf eines lokalen Gesprächs messen. So eine Sanduhr kostet einige Soldi. Sie lag schon in seinem Gepäck. Dann hatte er einen Kompaß. Er hatte auch ein Taschenmesser, so eine Art Jagdmesser mit Korkenzieher. Und er hatte eine kleine eckige Keramik, die man an die Wand hängen kann. Die Signora sagte, daß er die Keramik in Assisi gekauft habe. Kein wertvolles Stück. Es stellt den heiligen Franziskus dar, wie er zum Wolf und zum Feuer spricht. ›O beata solitudo‹«, sagte der Agent mit hölzerner Stimme. »Das war in die Keramik eingebrannt.«

»›O sola beatitudo‹«, sagte der Vizequästor mit melodisch summender Stimme.

Sie schauten einander an.

»Er hatte eine Zigarettenspitze mit Nikotinfilter«, sagte der Agent leise. »Er hatte einen alten Kalender, gedruckt in fremder Sprache, von dem einige Blätter abgerissen waren. Das letzte Blatt zeigte den 11. April 1948. Er hatte in einem Kuvert einen abgelaufenen Straßenbahnfahrschein aus einer fremden Stadt. In irgendeiner Stadt hinter dem Eisernen Vorhang mochte die Straßenbahn verkehren, wo dieser Fahrschein verkauft wurde. Es war ein gewöhnlicher markierter Straßenbahnfahrschein. Auch ein paar Krawatten besaß er, aber nicht so bunte, schöne Seidenkrawatten, wie sie unsere Händler feilbieten. Und er hatte zwanzig Zentigramm Morphium.«

Der Vizequästor horchte auf: »War er Morphinist?«

Der Agent schüttelte den Kopf. »Die Signora sagt, er habe nie Morphium genommen. Bei der Obduktion hat man das genau geprüft, aber man fand auf seinem Körper keinen Nadelstich.«

Der Vizequästor nickte: »Unter den Haaren … die Kopfhaut, hat man das auch angeschaut?«

»Man hat den Kopf kahlrasiert, aber auf der Kopfhaut keinen Einstich gefunden. Auch unter den Achseln nicht, nirgends. Er war nicht Morphinist. Die Signora sagte, er habe das Morphium nur so mitgeführt, für jeden Fall.«

»Für welchen Fall?« fragte der Vizequästor leise.

Der Agent senkte den Kopf. Er betrachtete die Spitze seiner Schuhe. Tonlos sagte er: »Das ist es eben, Commandatore! Für welchen Fall …? Wenn ich das wüßte, hätte ich einen anderen Bericht geschrieben.«

Er seufzte.

»Das Morphium war alt«, sagte er schnell, fachmännisch. »Ich habe es untersuchen lassen. Es war drei Jahre alt. Er hatte es aus der Heimat mitgebracht. Auch eine Spritze hatte er dabei. Die Wirkung eines so alten, abgestandenen Morphiums ist nicht sicher …«

»Ich weiß«, sagte der Vizequästor ruhig. »Es wird einem übel, wenn man mit altem Morphium vergiftet wird. Man übergibt sich. Hat die Frau noch etwas vom Morphium gesagt?«

»Nein«, sagte der Agent. »Sie wollte nicht davon sprechen. Mit dem Morphium ist es so, Commandatore, daß es in diesem Fall nichts beweist. Denn wollte er Selbstmord begehen, dann wäre es mit dem Morphium doch bequemer gewesen, als hinabzustürzen in eine Tiefe von hundertzwanzig Metern und sich am Ufer den Hals zu brechen. Er hätte den Selbstmord auch mit dem alten Morphium arrangieren können. Etwa wenn er fortgegangen wäre und in Salerno oder in Sorrent ein Zimmer gemietet und sich vor dem Niederlegen das Morphium gespritzt hätte … Am Morgen wäre er tot gewesen, auch wenn er in der Nacht erbrochen hätte vom alten Morphium. Wir hatten voriges Jahr einen solchen Fall, erinnern Sie sich, Commandatore? Der polnische Jude, der in letzter Minute nicht nach Israel auswandern wollte. Das war ein interessanter Fall«, sagte er ernst, leise, nachdenklich wie jemand, der sich selbst antwortet. »Er war dreiundfünfzig Jahre alt, er hatte überlebt, er besaß das Einwanderungsvisum, und eine Woche vor dem Auslaufen des Schiffes tötete er sich mit dem alten Morphium. Er hatte das Gift in Auschwitz von einem deutschen Soldaten bekommen. Fünf Jahre lang wartete er, dann spritzte er es sich, fachmännisch, in die Schlagader des linken Arms. Vor der Abfahrt. Erinnern Sie sich, Commandatore …?«

»Ich erinnere mich«, sagte der Vizequästor.

»Warum?« fragte der Agent mit kindlicher Stimme. »Ein Mensch, der Auschwitz überlebt hatte und nach Israel gehen konnte … Warum tötet er sich?«

Der Vizequästor dachte nach. »Vielleicht«, sagte er langsam, ruhig, »vielleicht tötete er sich gerade deswegen, weil er Auschwitz überlebt hatte.«

Sie zündeten sich Zigaretten an. Sie sprachen leise.

»Vielleicht«, sagte der Agent sorgenvoll. Und seufzte. »Keiner hinterließ einen Brief«, sagte er. »Den Abend vorher waren er und die Signora in der Oper. Sie saßen in der Galerie, auf billigen Plätzen. Tebaldi hat gesungen, die Tosca. Dann aßen sie bei Finestrella zu Abend. Vorher, am Nachmittag, war er in der Stadt gewesen, hatte den Padre gesucht, aber nicht angetroffen.«

»Den Franziskaner?« fragte der Vizequästor und deutete mit der Zigarettenspitze auf den Bericht, der auf dem Tisch lag.

»Padre Carmine«, sagte der Agent. »Schon voriges Jahr habe ich berichtet, daß sie bekannt waren.«

»Hast du ihn verhört?« fragte der Vizequästor.

»Commandatore«, sagte der Agent heiser, »ich fange nicht mit Priestern an. Aber seinen Leumund habe ich überprüft. Er lebt hier seit sechs Jahren, ist aus Mailand gekommen. Er arbeitet in der Bibliothek. Dieser Flüchtling und der Padre kannten einander schon seit längerem. Sie hatten einander vor ein paar Jahren auf einem Kongreß in Rom kennengelernt. Soviel hat der Padre gesagt. Ich fange nicht mit Priestern an«, sagte er wieder, entschieden, und schüttelte den Kopf.

Der Vizequästor lachte: »Hast du Angst vor Priestern? Schon hier auf Erden hast du Angst vor ihnen?«

»Ich weiß nicht«, sagte der Agent und schaute düster, kindlich, ärgerlich drein. »Aber ich fange nicht mit ihnen an. Gestern ließ ich in Posillipo zwei Mauern reinwaschen«, sagte er unvermittelt.

Der Vizequästor zuckte mit den Achseln: »Nur weil ein Volk antiklerikal ist wie unser Volk«, sagte er mit belehrendem Tonfall, ruhig, »muß man nicht Angst haben. Was stand auf den Mauern?«

»Das Übliche. ›Evviva la religione. I preti in prigione.‹ Der Padre kam in die Quästur und bat uns, die Schmiererei zu entfernen.«

Sie verschränkten die Arme, so schauten sie einander an.
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Der Agent zuckte mit den Achseln: »Alles, was man anrührt, ist trüb. Die Priester schweigen ebenso wie die Kommunisten. Die Einheimischen wissen alles voneinander und schweigen. Die Fremden, die neuerdings in Italien kommen und gehen, sind anders als die Fremden früher gewesen sind. Hier gab es immer schon Sonderlinge: Engländer, nervöse Amerikaner, dann Ungarn, Deutsche, die gekommen waren, um Touristik zu betreiben, und hier geblieben sind. Die meisten waren verrückt, oder sie waren Wissenschaftler und Schriftsteller. Oder Maler. Doch mit diesen war es einfacher. Während des Krieges waren Juden aus Österreich und Jugoslawien gekommen. Wir haben sie gerettet. Manchmal haben wir geschrien mit ihnen und sie in Lager gesteckt, aber nur, damit die Deutschen nicht dreinreden konnten. Sie haben alle überlebt. Doch nun sind auch diese alten Flüchtlinge nervös. Alle wollen sie weiter. Im Lager von Bagnoli gibt es zweierlei Flüchtlinge: den richtigen Flüchtling und den anderen, der eines Tages beschließt, Flüchtling zu sein. Unsere alten Flüchtlinge, die seit Jahren schon hier leben, werden unruhig, sie erklären, sie seien nicht mehr einfache Fremde mit Aufenthaltsgenehmigung, sondern Flüchtlinge. Wohin er gehen will, der Flüchtling, das weiß er nicht. Er meldet sich für Brasilien, doch in der Nacht überlegt er es sich anders und sucht am nächsten Tag den chilenischen Konsul auf, oder er läßt sich in die Liste für Australien eintragen. Es gab Wochen, da ging ich jeden Tag ins Campo, weil der Brigadier mich gebeten hatte, die Leumundszeugnisse zu überprüfen.

Diese Zeugnisse, Commandatore! Wer weiß noch von den Menschen die Wahrheit? Es gibt viele winzige Länder in Europa, und es gibt sehr viele Flüchtlinge. Es ist nicht verwunderlich, wenn der amerikanische oder der australische Konsul Verdacht schöpft. Ich weiß auch nicht, was in den vergangenen zehn Jahren in Paraguay geschehen ist …«

»Mein Sohn«, sagte der Vizequästor geduldig, »wir wissen nicht einmal mit aller Gewißheit, was in den letzten zehn Jahren in Italien geschehen ist. Fahr fort.«

»In Chile muß etwas vorgefallen sein«, sagte der Agent unruhig, »weil die Kommission den litauischen Schauspieler, der nach Chile auswandern wollte, abgewiesen hat. Chile nehme nur Flüchtlinge, erklärte man, die größer als hundertsiebzig Zentimeter sind …«

Der Vizequästor nickte: »Was ist mit dem litauischen Schauspieler geworden?«

»Er meldete sich nach Kanada, aber bei der ärztlichen Untersuchung wurde er ausgemustert, weil man festgestellt hatte, daß seine Leber hart sei. Wer kleiner als hundertsiebzig Zentimeter ist, darf nicht nach Chile. Wessen Leber hart ist, darf nicht nach Kanada. Es gab hier einen Russen, der nicht nach Amerika durfte, weil er in St. Petersburg geboren war. Er war zwei Jahre alt, als er mit den Eltern St. Petersburg verlassen hatte. Er schrie, daß Leningrad nicht dasselbe sei wie St. Petersburg. Man hat es protokolliert. Doch bis sich herausstellt, daß das zutrifft, kann sehr viel passieren …«

»Ich verstehe«, sagte der Vizequästor ruhig. Er blies den Rauch aus und schaute ihm lange nach. »Was hast du noch im Lager gesehen?«

»Eine Zeitlang verhalten sich die Flüchtlinge wie Leute, die wissen, was sie wollen. Noch glauben sie, daß sie über ihr Schicksal entscheiden.« Der Agent verschränkte die Arme und lehnte sich zurück. Er war sehr ernst. »Sie melden sich bei den verschiedenen Kommissionen, geben ihren Namen, ihre Personalien an, sagen, womit sie sich früher beschäftigt haben. Dann werden sie ärztlich untersucht. Man nimmt ihnen Blut und Urin ab. Das verstört sie ein klein wenig. Es gibt unter ihnen auch Universitätsprofessoren und Priester, die nicht begreifen, warum man Wasser lassen muß, wenn man nach einer neuen Heimat sucht.«

»Nervosität«, sagte der Vizequästor geduldig. »Die Mächte wollen wissen, was in den Nieren und in den Blutkörperchen der Menschen steckt.«

»Norwegen«, sagte der Agent bereitwillig, »Norwegen hat auch alte Menschen mit ganz schlechtem Lungenbefund aufgenommen …«

»Norwegen«, sagte der Vizequästor milde, doch belehrend, »kann es sich leisten, großzügig zu sein, weil es ein armes und kleines Land ist. Auch wir verlangten weder früher noch verlangen wir heute von den Flüchtlingen Blut, Urin und Röntgenbefunde, weil auch Italien es sich erlauben kann. Doch die Lage der Großmächte, mein Sohn, ist eine andere, die Großmächte müssen aufpassen, weil sie manches zu verlieren haben.«

»Mag sein«, sagte der Agent und seufzte. »Mag sein, Commandatore. Doch diese Menschen haben schon nichts mehr zu verlieren, nur ihre Persönlichkeit. Ich weiß nicht, ob ich es richtig sage. Und wenn sie begreifen, daß sie zunächst das Heim verloren haben, dann ihre Verwandten, ihre Heimat und ihre Muttersprache, und nun, in der Welt, verlieren sie auch noch ihre Persönlichkeit, werden sie auf sonderbare und überraschende Weise nervös. Eines Tages begreifen sie, daß sie nicht einmal mehr einen Namen haben … mit oder ohne Akzent. Denn der Name zählt nicht. Nur der Fingerabdruck und die Aktennummer. Auch das macht sie nervös. Ich habe beobachtet, Commandatore, daß diese Fremden besonders nervös werden, sobald sie begreifen, daß ihr Name und ihre Persönlichkeit in der Welt nichts mehr bedeuten. Nur noch ihre Nummer kennzeichnet sie, die auf der Akte steht, und der Fingerabdruck. Viele verübeln das. Es gibt unter ihnen welche, die nicht verstehen, warum man ihnen den Fingerabdruck abnimmt wie Verbrechern, da sie doch bloß Flüchtlinge sind, die ihres Gewissens wegen ihre Heimat verlassen haben.«

»Es kann sein«, sagte der Vizequästor ernst, »daß die ganze Menschheit Schuld trägt. Verstehst du? Jeder. Alle. Wenn jeder schuldig ist, muß man von der ganzen Menschheit den Fingerabdruck nehmen. Das ist möglich«, sagte er zufrieden und lächelte.

»Ist auch das Orchester schuldig?« fragte der Agent etwas einfältig und zerstreut.

Der Vizequästor horchte: »Was für ein Orchester …?«

»Das tschechische Orchester«, sagte der Agent. »Die sind mit ihren Instrumenten gekommen, alle vierzehn. In der Nacht waren sie über die tschechische Grenze geflohen und hatten alle ihre Instrumente mitgebracht, die Baßgeige ebenso wie die Flöte. Sie standen in einer Gruppe und drückten ihre Instrumente an sich. Bei der Blutabnahme waren sie noch willig. Beim Wasserlassen fingen einige zu murren an, besonders die Geiger. Als sie aber vernahmen, daß ihnen auch noch der Fingerabdruck abgenommen werden sollte, empörten sie sich. Sie schrien, sie seien keine Verbrecher, sondern Musiker. Wir mußten die Polizei rufen. Die ganze Bande wurde abgeführt. Sie haben bis zum heutigen Tag kein Visum bekommen, weil sie verdächtig sind. Acht Monate schon sitzen sie im Lager, und jeden Tag üben sie. Sie spielen aus der Oper ›Die verkaufte Braut‹ von Smetana …«

Der Vizequästor schüttelte den Kopf: »Warum spielen sie nicht Verdi? Oder Cimarosa? Mache sie darauf aufmerksam, daß sie in Italien sind.«

»Es ist ungewiß, ob diese Leute noch zurückkehren wollen in die alte Heimat«, sagte der Agent ohne Übergang, düster. »Die alten Flüchtlinge wollen alle zurückkehren. Rache wollen sie nehmen, aber sie wollen zurück. Die neuen wollen nur noch fortgehen. So fern wie möglich! Es gibt welche, die den ganzen Tag die Landkarte von New Zealand studieren. Es lebt hier ein bulgarischer Maler, der alles gelesen hat, was man von New Zealand wissen kann. Er sagte, er wolle dorthin, weil er sich den Globus angeschaut und gesehen habe, daß hinter New Zealand nichts sei. Dann gibt es solche, die sich auf Kosten der Flüchtlingskommission auf dem Zwischendeck nach Australien bringen lassen, und nach sechs Monaten fliehen sie zurück nach Europa. Es ist schwierig, diese abzuschieben, denn es gibt keinen anderen Staat, der sie noch einmal aufnehmen würde.«

Der Vizequästor nickte: »Auf diese muß man aufpassen. Wer zurückflieht nach Europa, ist notorisch. Ihn muß man ins Lager sperren, ins Lager in Frascati. Wie viele gibt es jetzt im Campo von Bagnoli?«

»Viertausenddreihundert«, meldete der Agent militärisch.

»Was meinst du«, fragte der Vizequästor, »wie viele unter ihnen sind Politische?«

»Amtlich sind es alle«, sagte der Agent schnell. »In Wirklichkeit nur sehr wenige, ich meine, solche, die die Heimat aus Gewissensgründen verlassen haben … Sehr wenige. Es gibt solche, die flüchteten, weil sie Angst hatten. Viele flohen, weil sie meinten, die Emigration sei ein großes Gaudi und ein großes Abenteuer. Viele flohen, weil sie Nazis gewesen waren, oder Faschisten, und fürchteten, nun würden sie drüben an die Reihe kommen. Viele kamen, weil sie das Gut oder den Gewerbeschein verloren hatten. Es kamen auch solche, die den Bolschewismus und davor den Nazismus nicht ertragen konnten. Sie kamen mit einem Paß in der Tasche, oder durch den Drahtverhau, obwohl sie auch hätten bleiben können … Und es kamen viele, die das Ganze innerlich nicht zu ertragen vermochten.«

»Sag mal, wie hoch ist der Prozentsatz?«

»Einen solchen Prozentsatz gibt es nicht«, sagte der Agent leise. »Unter den Geflüchteten gibt es manche, aber einen Prozentsatz kann man nicht feststellen. Diese Sorte Mensch kann man nicht mit Prozenten bestimmen, Commandatore«, sagte er ernst und artig.

»Das stimmt«, sagte der Vizequästor verdutzt. »Dieser Mann«, er zeigte auf den Bericht, »wie war er?«

Der Agent schwieg. Er blickte zum Fenster hinaus. Dann schauten sie einander an und lächelten.

Leise meinte der Agent: »Er war kein Prozentsatz, das ist gewiß. Sie selbst sagten, Commandatore …«
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Der Agent sprach: »Als ich eintrat, saß er in der Mitte des Zimmers, ein Buch in der Hand, der offenen Tür gegenüber, die auf die Terrasse führte. Die Magd hatte die Tür geöffnet. Sie wußten nicht, daß ich kommen würde. Ich trat leise ein und blieb in der Tür stehen. Es ist schwer, darüber zu sprechen – es zu beschreiben ist noch schwerer. Ich konnte es im Bericht nicht erwähnen, weil man mich für verrückt halten und aus dem Dienst entlassen würde. Nun aber kann ich es sagen. Es ging die Kunde um, daß der Mann etwas vermochte. Im Volk schwatzt man gewöhnlich viel. Man hat sich eingebildet, der Mann könne helfen. So etwas verbreitet sich schnell. Man sagte nicht, daß er Wunder tun konnte, aber man sprach von ihm wie von jemandem, der etwas vermochte.

Etwas anderes als andere. Solche Gerüchte sind immer verdächtig. Großer Berühmtheit, das muß ich sagen, erfreute er sich nicht. Unser Volk ist argwöhnisch, es täuscht die Gutgläubigkeit nur vor. Doch es ist glücklos und abergläubisch, so daß es jedem nachläuft, von dem es meint, er könnte helfen. Ja, es gibt viele Betrüger, doch die behalten wir im Auge. Nun kann ich es sagen, Commandatore«, sagte er heiser und schluckte. »Ich trat ins Zimmer, es war am letzten Nachmittag, und blieb an der Schwelle stehen. Und mit einemmal wußte ich, daß der Mann kein Betrüger war.«

Sie sprachen leise und heiser.

»Weiter«, sagte der Vizequästor ruhig.

»Ich kann nur sagen, daß er kein Betrüger war. Erstens, er versprach nichts. Und dann: Er bat um nichts. Er nahm kein Geld an, auch kein Geschenk. Wenn es um ihn herum, in welcher Weise auch immer, nach Geld gerochen hätte, wäre er verdächtig gewesen. Verdächtig auch dann, wenn er das Geld den Armen gegeben hätte. Oder dem Krankenhaus. Aber er bat nicht um Geld und nahm keines an.

Ich habe jeden verhört, der je mit ihm gesprochen hat. Er empfing jeden. Aber er erteilte keine Ratschläge wie Padre Pio. Er saß nur da und hörte den Leuten zu und lächelte, eher unbeholfen. Und die Menschen, die zu ihm kamen und sich ihm gegenüber niederließen, beruhigten sich mit einemmal. Sie spürten, daß der Mann etwas vermochte. Ich spürte es auch. Er hielt das Buch in der Hand, aber vielleicht las er gar nicht darin. Durch die offene Tür konnte man das Meer sehen, man sah Pozzuoli und Ischia. Es war eine ärmliche Wohnung. Sie zahlten zwanzigtausend Lire Miete. Es standen nur ein paar billige Möbel im Zimmer. Keine Heiligenbilder, kein Kruzifix, nichts.

Schon hatte er gepackt, denn am nächsten Tag sollte sein Schiff auslaufen. Die Gepäckstücke standen vor dem Bett. Er schlief in einem gewöhnlichen zusammenklappbaren Eisenbett. Er trug einen dunkelblauen Anzug, einen herrenhaften, festlichen. Vielleicht hatte er sich bereits für Australien so festlich angezogen. Vielleicht aber, um sich am nächsten Tag umzubringen. Es war sonderbar: ein Fremder, allein in einem Zimmer, reisefertig, in seinem letzten guten Anzug. Ich stand an der Schwelle. Nichts rührte sich. Doch auf einmal rührte sich der Polizist in mir. Ich weiß nicht, ob ich es richtig sage … Commandatore, unser Beruf ist außerordentlich eintönig.«

»Ja«, sagte der andere Polizist mit hölzerner Stimme. »Die Sünde ist immer eintönig. Nur die Güte ist interessant. Es freut mich, daß du das begriffen hast. Fahr fort.«

»Immer das gleiche«, sagte der junge Polizist dankbar, schnell. »Der Befund, die Zeugen, das Motiv. Wenn ich im Büro sitze und in den Akten blättere oder den Tatort aufsuche, ist mir stets so, als fahndete ich im selben Fall. Nur die Namen ändern sich.«

»Nur die Ausführung ändert sich. Achte darauf«, sagte der Vizequästor ernst.

»Ja«, sagte der Agent fügsam. »Dort, an der Schwelle, wurde ich aufmerksam. In diesem Zimmer war etwas vorgefallen. Das konnte man nicht übersehen. Zunächst, daß große Ordnung herrschte. Auffallende Ordnung. Nicht wie ein Zimmer war es, aus dem man nach Australien aufbricht. Es war wie das Zimmer eines Priesters im Kloster, in dem nur noch ganz wenige Gebrauchsgegenstände stehen, nur die notwendigsten, ein Glas, ein Sessel, ein Tisch, von allem nur ein Stück. Nichts Überflüssiges. Überhaupt, es war das erste Verdachtsmoment, daß es in diesem Zimmer, um diesen Menschen herum, nichts Überflüssiges mehr gab. Nicht nur deswegen, weil er schon gepackt hatte. Am nächsten Tag, nachdem er sich getötet hatte, packten wir die beiden Gepäckstücke aus, und was er eingesteckt und ins Gepäck gelegt hatte, war so erbärmlich wenig, daß es im Zimmer auch vor dem Packen keine Spuren hinterlassen hätte. Der Mann hatte damals schon alles aus seinem Leben entfernt, alles Entbehrliche. Das habe ich gesehen. Diese Einsamkeit war aufregend. Und verdächtig. Ein Mensch war ausgeraubt worden, ein Sündenfall war geschehen, und ich stand am Tatort, sah den Fall und das Opfer.«

»Ganze Länder wurden ausgeraubt«, sagte der Vizequästor ernst. »Vergiß das nie. Das Heimatland dieses Mannes wurde mehrmals hintereinander ausgeraubt. Zuerst raubten es die Nazis aus, dann die Bolschewisten. Du konntest nicht erwarten, daß er sein Klavier mitbringt.«

»Nein«, sagte der Agent. »Aber die meisten haben aus dem großen Raubzug doch dies und jenes gerettet und mitgebracht. Im Campo, wo die Gepäckstücke der Flüchtlinge aufbewahrt werden, habe ich seltsame Dinge gesehen. Eine Tschechin, die in der Nacht über die Grenze floh, brachte ihre Nähmaschine mit. Doch es war keine feine, wertvolle Maschine, sondern eine mit Pedalbetrieb, eine sehr billige und abgenützte Maschine, wie sie auf jedem Trödelmarkt feilgeboten wird. Es muß schwierig gewesen sein, die Maschine in der Nacht über die deutsche Grenze, durch den Drahtverhau zu tragen. Aber sie hat sie mitgebracht. Ein Litauer, der durch Deutschland zu uns kam, brachte ein Glockenspiel mit. Der Mann wanderte später nach Neuseeland aus. Das Glockenspiel nahm er auch dorthin mit. Es gab einen, der seine Schlittschuhe mitnahm, ein anderer seinen Plattenspieler. Als sie ihr Heimatland verließen, ergriffen sie so sonderbare, wertlose Gegenstände und hüteten sie ruhelos, als ob die Nähmaschine oder der Plattenspieler tatsächlich ihr Alles wäre. Alles, was ihnen noch wertvoll war. Sonderbar sind diese Flüchtlinge«, sagte der Agent unsicher und nachdenklich.

»Doch der Mann, den du am Nachmittag aufsuchtest«, sagte der Vizequästor, »hatte keine Nähmaschine mit auf den Weg genommen.«

»Nein«, sagte der Agent. »Er besaß nichts mehr, nur ein paar Gebrauchsgegenstände und das Buch, das wir später fanden. Commandatore, ich bin ein guter Katholik«, sagte er verlegen und schlug die Augen nieder. »Aber ich muß etwas gestehen. Ich glaube nicht an Wunder. Alles, was die Menschen rund um das Wunder anstellen, dann die Sammelbüchsen und das Wunder des San Gennaro … Was soll ich da noch sagen? Ich glaube nicht daran. Doch als ich in das Zimmer trat, begriff ich, daß hier etwas vor sich ging. Nicht Wunder … Ich weiß auch nicht, was ein Wunder ist. Aber mir wurde warm. Verstehen Sie, Commandatore, ich mußte mehrmals schlucken, als ob ich keine Luft bekäme, und ich empfand Hitze.

Der Mann war sehr mager. Sein Haar graumeliert. Wie die Heiligen in den Glaskäfigen, so saß er in der Mitte des Zimmers, der offenen Tür und dem Meer gegenüber. Verstehen Sie, er schaute so starr. Er saß so regungslos, so erstarrt wie unsere billigen Heiligen, die die Priester ankleiden, und dann blicken die Heiligen mit ihren Glasaugen auf jedermann. Puppen sind sie, und sie schauen doch. Ich glaube nicht an Wunder«, sagte er laut und erregt, »doch zum erstenmal begriff ich, daß hier etwas gewesen ist: In jenem Zimmer, in jenem Augenblick ist etwas geschehen. Verstehen Sie das, Commandatore?« fragte er leise, beinahe demütig.

»Vielleicht«, sagte der Vizequästor ebenso vertraulich. »Sag’s weiter.«

»Er rührte sich nicht«, sagte der Agent. »Die Frau lag im Liegestuhl auf der Terrasse. Beide waren sie wie Puppen aus Wachs. Diese Menschen waren offiziell schon Scheidende. Wie er da saß, in der Mitte des Zimmers, war er schon aus Europa ausgeschieden. Das sieht man den Flüchtlingen an. Er war bereits aus allem ausgetreten, womit er je etwas zu schaffen gehabt hatte. Auf dem Posillipo und dem Marechiare wohnen zur Zeit einige Fremde, die nicht ins Campo gehören, doch auch nicht wirklich Fremde sind, sondern Flüchtlinge und Scheidende. Auf dem Hügel des Posillipo wohnt ein Österreicher. Man sagt, er sei Psychoanalytiker. Was ist das, Commandatore?« fragte er neugierig.

»Tut nichts zur Sache«, sagte der Vizequästor großzügig. »Kümmere dich nicht darum. Italien ist alt, weise und verzeiht alles.«

»Ich verstehe«, sagte der Agent. »Ich erwähne es nur, weil die Frau am nächsten Tag, als der Sturm losbrach, zu diesem Fremden gelaufen ist. Dort traf ich sie mit der schlechten Nachricht an. Doch am Vortag hat sie noch auf der Terrasse gelegen. Sie lag dort, als wäre sie schon dem Mann fern. Als wäre sie schon abgereist. Da fühlte der Mann, daß ich in das Zimmer getreten war, und drehte sich auf dem Sessel langsam um. Er sprach nicht, er kannte mich nicht. Er schaute nur. Und nun geschah etwas.«
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Der Agent rieb sich den Handteller, dann kratzte er an der Stirn. Er war in Verlegenheit.

»Vielleicht ist es nicht richtig, daß ich es erzähle«, sagte er leise. »Doch seitdem finde ich keine Ruhe. Er schaute mich an, stand aber nicht auf. Ich setzte mich ihm gegenüber, auf einen Sessel in der Mitte des Zimmers. Wir sahen einander an. Die Lage war einfach: Ich kam als Polizist zum Kontrollbesuch zu einem scheidenden Fremden. Ich mußte ihn höflich fragen, wann er abreisen würde, ich mußte ihm die italienische Aufenthaltsbewilligung abnehmen, damit er es sich nicht anders überlegt und uns dann am Halse hängt. Mit einem Wort, ich mußte die Akte abschließen. Das war meine Aufgabe. So will es die Vorschrift. Den Scheidenden muß man aufsuchen, und man muß darauf achten, daß er nicht bleibt und nicht zurückkommt. Höflich, immer höflich … Doch nichts von alledem geschah. Der Mann saß in dem halbleeren Zimmer, die Signora lag draußen im Liegestuhl, sie rührte sich nicht, wie wenn sie schliefe.

Und mit einemmal begann ich zu sprechen. Ich fragte nichts, ich nahm ihm die Papiere nicht ab, ich tat nicht höflich, ich begann zu sprechen. Ich sprach von mir selbst. Ich sagte alles.«

»Alles – was?« fragte der Vizequästor.

Der Agent zuckte mit den Achseln. »Alles. Daß ich bei meiner Mutter in Amalfi schlafe. Ich möchte auswandern, aber ich gehe nicht nach Südamerika. Nach Nordamerika bekomme ich kein Visum, weil ich Faschist war. Auch mein Vater war Faschist. Mein jüngerer Bruder auch. Wir haben nie jemandem etwas angetan. Aber wir waren Faschisten.«

»Was hat er geantwortet?« fragte der Vizequästor neugierig,

»Er hat nichts geantwortet«, sagte der Agent. »Er saß bloß in der Mitte des Zimmers, das Buch in der Hand, und schwieg. Die Heiligen antworten nie, Commandatore«, sagte er und wischte sich die Stirn, weil er schwitzte.

»Glaubst du, daß er ein Heiliger war?« fragte der Vizequästor ernst und ruhig.

Es war still im Zimmer. Von der Via Roma drang der Lärm der Kraftwagen herauf. Sonst aber herrschte Stille.

»Ich glaube es nicht«, sagte der Agent. »Ich glaube nicht an Heilige«, sagte er plötzlich derb, und seine Augen blitzten.

»Warum hast du dann zu ihm gesprochen, wenn du nicht glaubst, daß er ein Heiliger war?« fragte der Vizequästor konsequenterweise.

»Weil er eher einer war, zu dem man sprechen mußte. Es gibt solche Menschen. Er antwortete nicht, aber er hörte mich an. Zum erstenmal im Leben empfand ich, daß mich jemand anhörte, der nichts von mir wollte. Er wollte nicht urteilen. Er wollte nicht verzeihen. Darum sprach ich.«

»Was hast du noch gesagt?« fragte der Vizequästor.

Der Agent schlug die Augen nieder. Er betrachtete die Spitze seiner Schuhe. »Alles«, sagte er. »Wie nie zuvor noch. Niemandem. Ich sagte ihm, daß … Aber hier kann ich es nicht sagen, Commandatore«, sagte er blaß und ernst.

»Dann schweige«, sagte der Vizequästor streng.

Beide schauten sich um im leeren Zimmer.
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»Später kam mir der Gedanke, daß ihn vielleicht doch jemand getötet hat. Die Frau. Oder die Kommunisten«, sagte der Agent ruhig, gleichsam offiziell. »Denn an jenem Nachmittag gab es um ihn herum nichts, was darauf hätte hindeuten können, daß er ein Mensch war, der auf eine andere Weise auszusteigen gedachte. Ich meine, man sah ihm nicht an, daß er jemand war, der am nächsten Tag nicht nur aus Italien aussteigen würde, sondern aus allem.

Und noch etwas Sonderbares gab es um diesen Mann herum, und in der ganzen Situation. Die Frau …, ich sprach leise, doch die Frau hörte jedes Wort. Und mir war keinen Augenblick bange, daß auch jemand anderer hören konnte, was ich sagte. Als ob die beiden, dieser Mann und diese Frau, eine Person wären. Die Frau lag auf der Terrasse und rührte sich nicht. Sie hatte vernommen, daß ich eintrat, vernommen, daß ich zu sprechen begann, aber sie stand nicht auf, um mich zu begrüßen oder die gläserne Terrassentür zu schließen und mich mit dem Mann allein zu lassen.

Sie lag da, der Wind kräuselte manchmal um ihre Knie den Rock und rauhte ihre Haare auf. Aber sie hatte keine Handbewegung übrig für ihren Rock und ihre Haare. Sie drehte mir nicht einmal den Kopf zu, auch dann nicht, als ich sprach. Auch später nicht, als andere kamen.«

»Andere kamen auch?« fragte der Vizequästor halblaut.

»Später«, sagte der Agent. »Schon wurde es dunkel. Ich weiß nicht, wie lange ich sprach. Es steckt in einem vieles, Commandatore, von dem man nicht einmal mehr weiß, daß man daran denkt. Als die Amerikaner kamen, war ich in Salerno. Ich glaube«, sagte er plötzlich träumerisch und blickte sinnend vor sich hin wie ein Kind, das mit einemmal etwas begreift und im Dunkel laut sagt, was es begriffen hat, »ich glaube, es ist keine große Sache zu töten.«

Der Vizequästor stützte sich mit dem Ellbogen auf den Tisch und neigte den kahlen Kopf zur Seite. Die Finger seiner beiden Hände fügte er zusammen, als wollte er beten. »Meinst du?« fragte er vertraulich und traurig.

»Commandatore!« sagte der Agent heiser.

Auch er neigte den Kopf zur Seite. Doch so wie jemand, der sehr müde ist. Er war blaß. Sie schauten einander lange Zeit an.

»Woran denkst du?« fragte dann der Vizequästor leise.

»Während ich sprach«, sagte der Agent, »begriff ich, daß ich zu einem Mann sprach, der wußte, wie einfach es ist zu töten. Diese Intellektuellen sind immer gefährlich«, sagte er kurz, beinahe erbost, laut. »Die sind gefährlicher als die berufsmäßigen Kriminellen. Man hatte mich nach Kalabrien und Sizilien entsandt. Aber Sie kennen ja meine Akte, Commandatore. Ich glaube, ich habe gut gearbeitet. Viele hatten damals den Widerstand damit begonnen, daß sie die Faschisten einfingen, dann sammelten sie in den Wohnungen der Faschisten die Bücher ein, und dann erkannten sie, daß es in Italien nicht nur Faschisten und faschistische Bücher gegeben hatte, sondern auch faschistische Leuchter aus Silber und faschistische Perserteppiche. Als die Widerstandskämpfer dies begriffen, nahmen sie auch die Leuchter und Teppiche mit. Ich habe das zu spät begriffen. Auch die Regierung hat es zu spät begriffen. Dann hatten die Widerstandskämpfer schon viele Menschen eingefangen.«

»Schweig«, sagte der Vizequästor kurz angebunden. Seine Augen blitzten dunkel auf. »Politisiere nicht. Sprich.«

»Zu Befehl«, sagte der Agent. »Ich habe diesem Mann alles gesagt. Einmal im Leben muß man alles sagen.« Sein Tonfall klang wie der eines Kindes, gedehnt, wie Singsang. »Also habe ich alles gesagt.«

»Es kamen auch noch andere?« fragte der Vizequästor.

»Der Major mit seinem kranken Sohn«, sagte der Agent schnell. »Als ich alles gesagt hatte, schwieg der Mann weiter. Auch die Signora auf der Terrasse im Liegestuhl …, auch sie schwieg. Sie schwiegen, wie man schweigt, wenn nichts mehr getan werden kann, weil schon alles geschehen ist. Sie schwiegen, wie man schweigt, wenn man keinerlei Antwort mehr erwartet.

Dann trat der Major ein. Man kennt ihn auf dem Posillipo. Jeden Tag, am späten Nachmittag und am Morgen, schleppt er seinen Sohn spazieren. Der Junge ist sechzehn Jahre alt, er ist ganz verblödet. Er ist von Geburt an blöd, doch solange er kleiner war, fiel das nicht so sehr auf. Nun beginnt ihm schon der Bart zu sprießen. Wenn er auf die Straße geht, hängt er sich bei seinem Vater ein und heult. Jedermann sieht, daß er blöd ist. Sein Vater hat im Zweiten Weltkrieg gedient, er bezieht eine Rente. Ich sehe die beiden jeden Tag. Es ist ein peinlicher Anblick, Commandatore. Ich weiß nicht, ob es Heilige gibt, doch dieser magere Mann, der sichtlich hungert und seinen bärtigen blöden Sohn jeden Tag spazierenschleppt, den blöden Jungen, der vor sich hin lacht oder tierisch röchelt und sich auf der Straße manchmal unanständig betastet, weil er im Alter ist, da in seinem blöden Gehirn eine gewisse Unruhe dämmert … Wie der Mann den Jungen wortlos mit sich schleppt, Tag für Tag, seit zehn Jahren schon … Ich weiß nicht, ob es Heilige gibt. Aber diesen Mann sollte man kanonisieren. Also, der Mann trat ein, als ich aufhörte zu sprechen«, sagte er.

»Sprach er auch zu den beiden nicht?« fragte der Vizequästor.

»Nein«, sagte der Agent. »Wozu auch? Was konnte man hier noch sagen? Der Mann schleppt den blöden Jungen schon seit Jahren auf dem Posillipo umher. Beim Spazierengehen setzen sie sich manchmal auf ein Mäuerchen. Der Mann raucht eine Zigarette, der Junge lacht blöd vor sich hin. Oder er beginnt zu heulen. Oder manchmal, mitten auf der Straße, lehnt er sich, als würde er etwas begreifen, an seinen Vater, er neigt den Kopf auf die Schulter des Vaters wie jemand, der sehr müde ist. Müde davon, daß er lebt und blöde ist. Da streichelt der Vater in aller Öffentlichkeit mit einer Hand das unrasierte Gesicht des Jungen. Niemand schaut auf sie. Es kann sein, Commandatore, daß Töten keine große Sache ist … Doch manchmal betrachte ich die beiden, den Vater und den Sohn, und dann begreife ich, daß Leben die größte Sache ist. Der Mann würde den Jungen niemals töten, der blöd bleibt und eines Tages eingewiesen wird in eine Anstalt, wenn er zu unruhig wird, so daß man ihn nicht länger zu Hause behalten kann.

Dieser Mann hat den Weltkrieg überlebt, war in Benghasi und Albanien, dann kam er nach Hause und fand den Jungen vor, den blöden Jungen, und begann damit, ihn jeden Morgen und jeden Abend spazierenzuführen.

Nun traten sie also unerwartet ins Zimmer des Fremden. Es bedurfte keiner Worte. Auf dem Posillipo kennt jeder den anderen. Auch der Major mochte den Fremden kennengelernt haben. Vielleicht hat er auch manches über ihn gehört. Der Vater des Jungen ist ein gebildeter Mann, er ist sehr mager, mager geworden vom Schmerz. Er klagt nie. Wenn ein Mensch zu sehr leidet, klagt er nicht«, sagte der Agent einfältig. »Dann schweigt er nur und leidet.«

»Ja«, sagte der Vizequästor. »Es jammern nur jene, die sich beleidigt wähnen. Wollte er etwas?« fragte er sachlich.

»Er bat um ein Glas Wasser«, sagte der Agent. »Der Professore stand auf, ging in die Küche und brachte dem Jungen ein Glas Wasser. Die Frau rührte sich noch immer nicht. Sie lag da wie jemand, der sich nie mehr zu rühren gedenkt. Wie jemand, der schon über alles hinweg ist. Wie jemand, der am nächsten Tag nach Amerika reist. Wie jemand, der begriffen hat, daß jede Bewegung überflüssig geworden ist. Doch der Professore brachte dem Jungen ein Glas Wasser. Zu zweit, der Vater und der Professore, flößten sie ihm das Wasser ein. Der Junge zitterte. Schaum kam aus seinem Mund. Der Professore hielt mit einer Hand den Hinterkopf des Jungen. Der Vater schaute den Jungen an, dann schaute er den Professore an. Er bat nicht um Hilfe. Er war nur gekommen. Aber ich begriff, daß er nur gekommen war, weil er es nicht weiter ertragen konnte. Vielleicht hoffte er, daß der Fremde in letzter Minute, vor seiner Abreise, dem blöden Jungen helfen könnte. Auch Jesus half den Blöden. Jesus …«

Sein Wort stockte.

»Die Armen im Geiste«, sagte der Vizequästor leise, beinahe feierlich, »gehören ins Institut. Nicht daran dachte Jesus.«

»Ich weiß nicht, woran er dachte«, sagte der Agent schnell. »Doch dieser Vater, als er mit seinem blöden Sohn das Zimmer betrat, dachte vielleicht daran, daß es Wunder gebe.«

Sie schauten einander an. Der Vizequästor blies den kalten Rauch aus der Zigarettenspitze. Er blickte durch die Zigarettenspitze, hin zum hellen Fenster, wie durch die Öffnung eines winzigen Fernrohrs.

So sagte er, während er mit einem Auge blinzelte und in die Ferne schaute, nebenbei und etwas überheblich: »Gibt es Wunder …?«
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»Der Junge beruhigte sich«, sagte der Agent ohne Übergang. »Dieser große Junge setzte sich auf den Schoß des Vaters und beruhigte sich. Er heulte nicht mehr, er schloß die Augen und drückte sein Gesicht an das Gesicht des Vaters. Sie waren unrasiert, beide, Vater und Sohn. Wie ein kleines Kind saß der bärtige Junge auf dem Knie des Vaters. Wir nahmen Platz, alle, auch der Professore. Zu viert saßen wir in der Mitte des Zimmers. Es war vom starren Licht durchflutet, es war ja der längste Tag des Jahres. Schon brach der Abend an, aber die Sonne schien noch. Daran erinnere ich mich. Das Licht, Commandatore, war so stark, daß wir alle, die im Zimmer saßen, leuchteten. Der Professore stützte sich mit beiden Ellbogen auf die Knie. Er schaute auf den Boden, und auf den Steinboden vor ihm fiel auch Licht, als ob jemand leuchtendes Wasser vergossen hätte. Sein Haar war weiß, und wie er die Ellbogen auf die Knie stützte und den Kopf senkte, da leuchtete auch sein Haar.

Ich habe schon so manches gesehen, Commandatore. Unser Beruf ist nicht lustig. Gestern saß ich bis drei Uhr nachts mit dem Mann aus Aversa; dem, der sich drei Finger abgehackt hat, um die Arbeitsunfallversicherung zu bekommen. Aber er bekommt sie nicht, weil er zugegeben hat, sich die drei Finger vorsätzlich abgetrennt zu haben. Er hat fünf Kinder, lauter Mädchen. Unser Handwerk ist nicht lustig, weil die Menschen schon gar nicht so böse sein können, wie ihr Schicksal hoffnungslos ist. Doch an jenem Nachmittag beruhigte sich nicht nur der blöde Junge auf dem Knie des Vaters. Auch ich gewann meine Ruhe wieder. Dieser Mann hat es bewirkt. Es war etwas in ihm«, sagte er entschieden.

»Er muß doch etwas gesagt haben«, meinte der Vizequästor plötzlich. »Es kann nicht sein, daß nur du gesprochen hast. Erinnere dich.«

»Jawohl«, sagte der Agent gehorsam. »Nach einer gewissen Zeit standen wir auf, um zu gehen. Auch der blöde Junge stand auf, bereitwillig. Doch bis dahin fiel kein Wort. Nur ich hatte gesprochen, und dann kamen der Vater und der Sohn, doch die sagten nichts. Und die Signora rührte sich nicht. Sie schaute nicht einmal zu uns herüber. Als hätte sie sich schon gewöhnt daran, daß von Zeit zu Zeit Menschen ins Zimmer traten, Menschen, die etwas erhofften. Und als ob sie wüßte, daß alles Hoffen überflüssig war, weil es keine Hilfe geben konnte.

Wir standen auf, wir hatten das Gefühl, daß wir hier nichts mehr zu suchen hatten. Aber wir waren ruhig, auch der Blöde war ruhig. Wie wenn wir etwas bekommen hätten. Wir gingen auf die Tür zu. Da bat ich ihn um seine Aufenthaltsbewilligung.

Nun sprach er. Er sagte: ›Ich gebe sie nicht her.‹ Er stand in der Tür.«

Der Vizequästor schüttelte den Kopf: »Er verweigerte die Rückgabe der Aufenthaltsgenehmigung? Dazu hatte er kein Recht«, sagte er ernst.

»Dazu hatte er kein Recht«, sagte der Agent. »Aber am nächsten Tag starb er. Er wurde hier, in Bagnoli, begraben. Vielleicht dachte er daran, daß die Toten überall in Europa Aufenthaltsbewilligungen besitzen«, sagte der Agent nervös und kaute am Fingernagel.

»Ja«, sagte der Vizequästor. »Indeterminato.«

Er verschränkte die Arme auf der Brust und lehnte sich im Lehnstuhl zurück. Über seinem Kopf hing das Kruzifix. »Ich glaube, ich verstehe«, sagte er eher zu sich selbst.

Er nahm die Akte, vorsichtig, mit zwei Fingern. Milde sagte er: »Aber diesen Bericht kann ich nicht nach Rom schicken. Ich brauche die Akte des Padre und der Signora. Bestelle beide zu mir. Für elf Uhr den Padre, für zwei die Frau. Danke«, sagte er. Aber er reichte nicht die Hand. Er beugte sich über die Akten. Mit dem Ellbogen stützte er sich auf den Tisch und rieb sich mit dem rechten Zeigefinger die Schläfe.
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Der Padre sprach: »Ich versuche zu antworten, wie ich kann. Zunächst die Tatsachen. Ich bin ihm auf zwei Kongressen begegnet. Wir haben den gleichen Beruf. Da nun flüchtende Fremde durch Italien ziehen wie durch ein Durchgangslager, kommt es oft vor, daß alte Bekannte das Ordenshaus aufsuchen. Sie bitten um Hilfe oder um Rat. Dieser Mann bat um nichts. Bloß suchte er mich auf, nachdem er angekommen war. Aber er bat weder um religiösen Rat noch um seelischen Trost. Er bat auch nicht um eine Empfehlung an die Behörden. Ich glaube, er hatte etwas Geld. Ich berichte, wie ich die Dinge sah und wie ich später, als ich selbst manches nicht verstand, zu begreifen mich bemühte.

Er hatte in seinem Land einen guten Namen. Und er hatte in seinem Beruf außerhalb seines Landes einen guten Ruf. Ich weiß bestimmt, daß man ihn nicht zur Flucht gezwungen hat. Er behauptete auch nie, daß man ihn gezwungen habe. Er war ein Fachmann, wie ihn jedes Gewaltregime gerne duldete. Von Fachleuten seiner Art verlangt man auch nicht, daß sie einer der gerade zeitgemäßen Parteien beitreten. Gewaltregime sehen es gern, wenn ein verehrter Name und guter Fachmann, der auch im Ausland bekannt ist, im Land bleibt und auf einem neutralen Arbeitsgebiet tätig ist. So war es auch mit diesem Mann. Ein Gewaltregime hat es gern, wenn ein Wissenschaftler, ein Künstler oder ein Schriftsteller im Land bleibt, innerhalb der Zonengrenzen des Regimes. Er wird auch dann geduldet, wenn er nicht politisch tätig ist.

Näher besehen, ist alles anders. So einem Gewaltregime ist es wichtiger, wenn es dem Land und der Außenwelt einen Künstler, einen Dichter oder einen Fachmann, der in relativer und scheinbarer Freiheit arbeitet und dem Regime mit seiner Arbeit Nutzen bringt, vorzeigen kann, als wenn es sich gezwungen wähnt, einen Märtyrer, einen namhaften Märtyrer mundtot zu machen und zu verfolgen. So etwas ist unpopulär. Das Regime mag einen Politiker verfolgen, der anderer Meinung ist. Oder einen kleinen Fachmann, einen nicht sehr bedeutenden, der am Arbeitsplatz Widerstand geleistet hat; einen, den man nicht mag und den man ersetzen oder als abschreckendes Beispiel opfern kann. Aber ein guter Name, der darüber hinaus auch noch ein guter Fachmann ist, nützt dem Regime mehr, wenn er still im Land bleibt, sich zurückzieht und nur harmlos gegen das Regime murrt. Ein solcher war den Nazis wie auch den Kommunisten mehr wert als ein Märtyrer oder ein Verbannter. Auch unserem Mann widerfuhr ein ähnliches Schicksal. Die Nazis taten ihm nichts an. Sie verwöhnten ihn zwar nicht, taten ihm aber auch kein Leid.

Und später, als in seinem Land alles anders wurde, taten ihm auch die Kommunisten nichts zuleide. Ja, man schob ihn für eine Zeit beiseite. Aber man duldete, daß er schwieg. Davon könnten auch wir in Italien ein Lied singen, nicht wahr, Commandatore? Auch hier, auch in Neapel haben berühmte Leute gelebt, die keine Faschisten waren, ja, sie standen gegen den Faschismus, und doch hat ihnen niemand ein Leid getan. Croce etwa. Und noch viele andere, die nicht so berühmt waren. Die Gewaltregime haben in letzter Zeit viel dazugelernt. Sie wissen, daß Gewaltregime die Schriftsteller und die Wissenschaftler brauchen, sie brauchen sie auch dann, wenn diese gegen sie sind. Sie brauchen die Tatsache des Vorhandenseins von Schriftstellern und Wissenschaftlern. Die Beziehung von Schreiben und Wissen zur Macht ist geheimnisvoll. Eine Gewaltherrschaft bleibt hilflos ohne die Zustimmung und Billigung des geistigen Menschen. Die Gewalt vermag nur dann das Vertrauen der Massen zu gewinnen, wenn Wissenschaftler und Schriftsteller mit ihrer sonderbaren Autorität bekräftigen, daß die Machtgruppe, die gerade in aller Munde ist, eine gute Macht vertritt und der Unterstützung würdig ist.

Solchen Regimen sind Dichter und Wissenschaftler viel wert, weil diese in den Augen der Massen eine gewisse heidnische Glaubwürdigkeit besitzen wie Schamanen und Zauberer. Ich habe es oft erfahren. Auch wir in Italien haben ja gesehen, wie vorsichtig die Faschisten mit den Dichtern und den Wissenschaftlern umgesprungen sind. Solange es überhaupt möglich war, sahen sie ihnen alles nach. So verfahren auch die Bolschewisten. Offiziell rügen sie die Schriftsteller und die Wissenschaftler, wenn deren Meinung oder das, was sie tun, nicht mit der Parteilinie übereinstimmt, aber in Wirklichkeit sehen sie ihnen immer alles nach. Nur bleiben sollen sie, wenn auch schweigend. Glauben Sie mir nicht, Commandatore? Woher ich es weiß?

Ich sagte doch, es kamen in diesen Jahren viele zu uns ins Ordenshaus. Wir sprachen mit vielen Leuten. Die gewalttätigen Regime tun alles, um die Zustimmung der geistig Schaffenden zu erlangen. Die ist ihnen wichtiger als die Angst der Massen, als die verordneten Vertrauensdemonstrationen und die gefälschten Wahlergebnisse. Den Priester, dann den Wissenschaftler und den Dichter … die wollen sie haben. Zunächst mit Lockungen, dann mit Drohungen. Die religiöse Autorität des Priesters und das magische Ansehen des Dichters und des Wissenschaftlers sind den Diktatoren viel wert. Doch zugleich haben die Diktatoren noch etwas erkannt. Und das ist sonderbar genug. Denn während die Diktatoren alles tun, um den Priester, den Dichter und den Wissenschaftler für sich zu gewinnen, wissen sie – und es wissen das auch jene, die für sie die geistig Schaffenden anwerben –, daß der Priester und der Wissenschaftler in dem Augenblick, da er sein Wort dem Gewalt ausübenden Regime verpfändet, für das Regime wertlos wird. Dann wird die religiöse und die magische Glaubwürdigkeit, die den geistigen Menschen bis dahin umgeben hat, mit einemmal zunichte. Das Regime hat nun einen Priester, der vergeblich von der Kanzel predigt, was die Macht verlangt – die Masse glaubt ihm nicht mehr. Es hat nun einen Schriftsteller oder einen Wissenschaftler, der aus Eitelkeit oder aus Angst für das Regime arbeitet, aber die Masse nimmt nicht mehr an, was er schreibt oder lehrt.

Und so schätzen die Gewaltregime einen Wissenschaftler oder einen Dichter mehr, der im Umkreis des Regimes verbleibt, der Partei zwar nicht beitritt, sich nicht begeistert für den Faschismus oder den Kommunismus, sondern verharrt in einer leise murrenden, doch samt und sonders harmlosen weltanschaulichen Opposition, aber er bleibt im Land, er übt seinen Beruf aus, und das Gewaltregime kann seinen Massen und der Welt zurufen: Seht, wir sind nicht so barbarisch, dieser Mann empfindet und denkt gegen uns, aber wir dulden ihn, wir geben ihm Brot, wir zwingen ihn nicht zu Gesten und Äußerungen wider seine Überzeugung.

Croce hat den Faschismus aufrichtig gehaßt und verachtet, das wissen Sie am besten, Commandatore, da Sie bereits während des Faschismus in diesem Zimmer gedient haben … Verzeihen Sie. Doch Croce, der hier in der Nachbarschaft, in der Via Trinita Maggiore, zwischen seinen Büchern den Faschismus haßte, während er fünfundzwanzig Jahre lang seine Bücher schrieb und die Zeitschrift ›La Critica‹ publizierte, war Mussolini viel mehr wert, als es ein Märtyrer Croce gewesen wäre, den man brutal verfolgt, mundtot gemacht und ins Exil gejagt hätte.

Selbstredend verfahren die Faschisten und die Kommunisten nicht mit jedem geistig Schaffenden gleich schlau und vorsichtig. Die große Mehrheit der Intellektuellen nötigen sie, sich für das Regime zu begeistern, sie verlangen von ihnen Werke, welche die Ideen der Herrschenden verherrlichen. Doch das Regime selbst schätzt diese große Mehrheit, die es auch gut bezahlt, nicht hoch. Die Diktatoren haben gelernt, daß sie der geistigen Opposition bedürfen. So etwa zeigen sie bei den Wahlen, die in diesen Ländern keine echten Wahlen sind, bei dem als Wahlergebnis getarnten Betrug also, immer ein, zwei Prozent Gegenstimmen auf. Solcher geistigen Feigenblätter bedürfen die Diktatoren.

Was sagen Sie, Commandatore? Warum dieser Mann sein Land verlassen hat, wenn man ihm nichts zuleide getan hat? Schwierige Frage. Vielleicht gerade deswegen. Vielleicht begriff er eines Tages, daß er fortgehen müsse, denn wenn er bliebe, würde er den Kommunisten in der Rolle des harmlosen Oppositionellen mehr nützen, als wenn er sich ihnen anschlösse. Er wollte sich ihnen nicht anschließen. Und er wollte nicht weiter ertragen, daß er als harmloser Oppositioneller eine Art Kunstgegenstand sei, den die Kommunisten den Massen und der Welt mit höhnischer Andacht herzeigen. Vielleicht ging er deswegen fort«, sagte der Padre und zog aus der Tasche seiner Kutte ein großes, aus dickem Leinen gefertigtes Bauerntaschentuch und schneuzte sich verschämt.
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Er faltete das Taschentuch zusammen und steckte es mit sorgfältigen Handbewegungen in die Tasche der braunen Kutte. Den nackten Fuß in der Sandale legte er quer über das Knie. Der Vizequästor bot ihm eine Zigarette an. Sie rauchten.

Der Priester neigte den Kopf zur Seite, er betrachtete die winzige Glut der Zigarette. Er sprach leise, mit gleichmäßigem Tonfall: »Wenn man Leuten, die aus Ländern hinter dem Eisernen Vorhang kommen, zuhört, kann man zweierlei Redensarten vernehmen. Die erste ist die Anklage. Es war nicht zu ertragen, sagen sie. Wenn man sie dann fragt, was sie nicht ertragen konnten, ist die Antwort manchmal einfach. Es war nicht zu ertragen, sagen sie, daß das Gut weggenommen wurde. Oder der Betrieb, oder die Rolle im Beruf. Man konnte nicht, sagen sie, die primitiven Lebensformen ertragen, die für jene, die nicht der Kaste der Privilegierten angehörten, bald Wirklichkeit wurden.

Sie berichten auch, daß man die Angst und die fortwährenden Verdächtigungen nicht ertragen konnte. Angst in der Nacht und Angst am Tag, Angst in der Wohnung und Angst am Arbeitsplatz. Den Verdacht konnte man nicht ertragen, und den Blockwart nicht. Man konnte den tieferen Verdacht nicht ertragen, den Verdacht zwischen Mann und Frau, zwischen Vater und Kind. Sie berichten, daß man nicht ertragen konnte, wie um einen herum alles verändert und vernichtet wurde. Es sei im Privatleben und im Leben des Staates alles zerstört worden, was sie gewohnt waren und was sie kannten. Sie berichten, daß man nicht ertragen konnte die eintönige Propaganda und die Öde der Lektüren, der Kinos und der Theater, die schnarrende Leere des Rundfunks. Man konnte nicht ertragen, daß man jeden amtlichen Unsinn und jede staatliche Lüge zu glauben hatte. Die Märsche, die Versammlungen, die mechanischen Begeisterungsstürme, die diversen Steuern und die verschiedenen Erpressungen – man konnte sie nicht ertragen.

Wenn man sich all diese persönlichen Beschwerden anhört und dann zusammenfügt, was man vernommen hat, begreift man am Ende, was es in Wirklichkeit war, was man nicht ertragen konnte. Den Menschen, die aus den Ländern hinter dem Eisernen Vorhang geflüchtet sind, und den anderen, die dort weiter lebten, den hundert Millionen, hat ein Regime alles weggenommen, was auf das Menschliche zugeschnitten war, und es hat ihnen eine alltägliche Wirklichkeit aufgezwungen, die nicht menschengerecht war. Darüber hinaus gab ihnen das Regime auch noch das Versprechen, daß um diesen menschenwidrigen Preis in ferner Zukunft etwas verwirklicht würde, es entstünde die klassenlose Gesellschaft: die Lebensgemeinschaft der kommunistischen Menschen. Das versprach das Regime. Und Menschen, die in der Gegenwart kein menschengerechtes Leben leben konnten, vermochten auch nicht die versprochene Zukunft abzuwarten. Und da die Nazis und die Kommunisten die Erlösung und die Erfüllung stets in der Perspektive von Jahrhunderten verhießen, empfanden die Menschen eines Tages, daß ihr Leben hoffnungslos war, weil es nichts gab, worauf sie warten konnten. Es gibt einen Kreis der Öde, der vielleicht schlimmer ist als die Öde des Kerkers.

Die Menschen in diesen Ländern begriffen das nicht sofort. Sie hegten die Hoffnung, daß alles bloß der Anfang sei von etwas, das einmal, wenn auch erst nach langer Zeit, doch noch gut würde. Commandatore, zu uns ins Ordenshaus kommen viele. Es kommen vielleicht mehr Menschen zu uns als hierher, auf die Quästur. Und zu uns kommen sie freiwillig. Manche lügen, manche reden halb unbewußt durcheinander, doch dann kommt der Augenblick, wenn sie die Wahrheit sagen. Diese Wahrheit ist außerordentlich eintönig. Die alltägliche Wirklichkeit von hundert Millionen ist erschreckend eintönig. Unglaublich, wie primitiv die Vorstellungskraft der Mitläufer wie auch der Irregeführten und der Hoffenden ist.

Bei uns wird es anders sein, sagen die italienischen und die amerikanischen oder die französischen Kommunisten und ihre Mitläufer. Bei uns wird sofort, schon am Anfang, menschengerecht, was drüben, hinter dem Eisernen Vorhang, in den primitiveren Gesellschaften, nicht anders sein konnte, nur hart, grausam und ungerecht. Das sagen sie. Und vergessen, daß die Völker auf der anderen Seite des Eisernen Vorhangs nicht primitiv sind. Die baltischen Völker wie auch die Polen, die Deutschen, die Tschechen und die Magyaren sind nicht primitiv. Auch dort glaubten anfangs viele, als die Bolschewisten sich in ihren Ländern einrichteten, daß die Hölle anders wird, menschlicher, temperierter, als sie in dem fernen, barbarischen Rußland, bei den Steppenvölkern, den Kirgisen und den Ostjaken, gewesen ist. Die Menschen glauben immer alles und erkennen nur langsam die Wirklichkeit. Unglaublich, wie monoton diese Geschichte ist. Hundertmal, tausendmal habe ich sie gehört, im Ordenshaus, von den Flüchtlingen, dann im Campo draußen, wo die Flüchtlinge leben, und auch überall, wo ich nur hinkomme, von jungen italienischen Studenten an der Universität, die kein Geld haben für Bücher, Schreibzeug und Schuhe und darum hoffen, daß es bei uns anders wird.

Die Litanei der Vespern mag für einen Ungläubigen so monoton und langweilig sein wie die Litanei der Kommunisten für mich. Da ich aber an meine Religion glaube, schließlich bin ich Priester und katholisch, ist für mich die Litanei der Vesper nicht langweilig, denn wer glaubt, hat Gehör, und so höre ich aus dem monotonen Flehen den Glauben heraus, ich höre die Sehnsucht und den Gesang, des Herzens Gesang.

Und darum frage ich mich oft, ob ich nicht einfach taub bin gegenüber deren Litanei, gegenüber der monotonen Litanei der kommunistischen Vesper? Auch die sagen, dies sei nur der Anfang, wie die ersten Christen sagten, daß man zunächst die feindliche, heidnische und ungerechte, die menschenwidrige Welt zerstören müsse, und dann, wenn die böse antike Welt vernichtet wäre, beginne eine andere, eine gerechtere, menschlichere Welt. Man sagt, der Kommunismus sei eine Religion, eine heidnische, immanente Religion. Die kommunistische Bewegung sei voll religiöser Energie, sagen die Gläubigen. Und alles, was man von ihnen hört – und von den Lauschern, die noch nicht Parteimitglieder sind, auch nicht Mitläufer, bloß Horchende in jener Richtung –, all das ist so eintönig wie ein Leitartikel oder die Litanei einer Vesper. An jeder Straßenecke, in jeder Zeitschrift, im Rundfunk, in den Salons, den Kaffeehäusern und den Weinstuben – jeder sagt dasselbe. Der enttäuschte Kommunist sagt dasselbe wie der Mitläufer. Es gibt auch unter den ausländischen Schriftstellern viele, die dasselbe sagen.

Ich lese sie. Was sie sagen? Die Massen, sagen sie, haben das Individuum vernichtet. Und dann: Die großen Systeme haben die Massen verdaut und als Rohmaterial betrachtet. Das sagen sie. Und sie sagen auch, das eine große System verspreche weniger Freiheit und sicheres Brot, das andere große System verheiße mehr individuelle Freiheit, doch unsicheres Brot. Und alle sagen, daß der Mensch, das Individuum, kein Ziel mehr, sondern Mittel sei. Der eine sagt es empört, der andere gleichgültig, aber ich lese und höre es jeden Tag. Mein Küster sagt dasselbe wie der Kommunist, wenn er Angst hat vor dem Tod und beten kommt.

Dieser Mann? Dieser Mann hat anderes gesagt. Er fragte, ob man die Welt erlösen könne …«
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»Selbstverständlich wurde ich argwöhnisch«, sagte der Padre ruhig. »Diese Leute haben vielerlei Verkleidungen, und wir im Ordenshaus, Commandatore, sind vielleicht argwöhnischer als Sie bei der Polizei. Welterlöser – das ist eine ziemlich billige Clownerie, eine Art geistiger Hanswurstiade. Die Echten, die Fachleute, welche die kommunistische Verschwörung auf der ganzen Welt handwerksmäßig betreiben, schlüpfen nicht in die Verkleidung welterlösender Clownerie. Sie fragen: ruhig, objektiv, mit der Bildung und der Sachkenntnis des guten Fachmannes. Nicht danach, ob man die Welt erlösen könne, sondern danach, wo ein Arzt wohnt, den man erpressen könnte, weil er verbotene Eingriffe vornimmt, oder danach, wo ein früherer Militär anzutreffen ist, der um geheime Waffenlager weiß. Diese Fachleute sind gründlich, sie machen Notizen, legen Akten auf, arbeiten täglich acht Stunden im Interesse der Revolution, dann amüsieren sie sich acht Stunden lang, und danach schlafen sie acht Stunden.

Aber die Welt erlösen wollen sie nicht. Sie achten nur darauf, an wen oder an was man sich im nächsten Augenblick und dort, wo sie gerade sind, heranmachen könnte, um später den, an den man sich herangepirscht hat, zu erpressen, zu benutzen oder zu vernichten.

Was sagen Sie? Im Ordenshaus? Natürlich, sie arbeiten auch im Ordenshaus. In Neapel hier wie in ganz Italien leben wir, Priester und Gläubige, viel zu nahe zueinander. Die Gläubigen blicken in unser Leben, wie wir in das Leben der Gläubigen hineinsehen. Vielleicht ist das nicht gut. Vielleicht wäre es vorteilhafter, wenn der Priester fern der Welt lebte und man ihn nicht anders sähe, nur im Ornat vor dem Altar, wenn er das Allerheiligste hochhält.

Wir Franziskaner betteln den ganzen Tag. Können wir Geheimnisse haben vor den Menschen? Schauen Sie mich an, Commandatore. Kann ich ein Geheimnis hüten? Ich bin Franziskaner, bin Bettelmönch. Alle meine Ordensbrüder betteln, regelmäßig. Heutzutage wird von der Kirche vielerlei gefordert, und unter meinen Brüdern sind Unruhe und Wirren ebensogroß wie draußen in der Welt. Man fordert, die Kirche möge ganz bescheiden und arm sein, auf allen Reichtum und auf alle Macht verzichten. Man fordert, die Kirche möge so barfüßig sein wie wir Franziskaner. Man sagt auch, die Kirche bedürfe wieder eines heiligen Franziskus, weil der Satan auf der Erde umhergehe und die Autorität der Kirche sich zum Untergang neige. Es bedürfe, sagt man, wieder eines heiligen Franziskus, der die Armut predige und sie auch verwirkliche, und dann werde die Kirche wieder stark. Man fordert, die Kirche müsse hier, auf Erden, die Gerechtigkeit des Evangeliums verwirklichen, die soziale Kirche sei die einzige Möglichkeit, man dürfe auch nichts anderes verkünden und predigen als die soziale Gleichheit und Gerechtigkeit, man dürfe nicht die Menschen auf die Entschädigung im Jenseits vertrösten, denn die Menschen litten viel zu sehr. Sie frören, sie seien hungrig und arbeitslos und glaubten an keine andere Wahrheit, nur an eine, die schon hier, auf der Erde, Entschädigung verheiße.

Ich mische mich unter die Menschen, Tag für Tag, und höre all die Klagen. Und manchmal denke ich mir, vielleicht hätten jene recht, die nicht bereit sind, auf das Himmelreich zu warten, sondern schon hier auf Erden die Lösung einfordern. An etwas anderes kann ich gar nicht denken. Auch meine Ordensbrüder denken ununterbrochen nur an das. Wieder andere sagen, es wandere ja der Satan auf der Erde umher, er habe sich als der Fürst der Unordnung verkleidet und verheiße die Erlösung in der Gestalt des Bolschewismus. Manche aber meinen, die Menschen litten so grausam, daß man auch den Satan anhören müsse. Es ist nur zu natürlich, daß auch die Leute im Ordenshaus unruhig sind. Und es gibt weiters andere, die meinen, die Menschen mögen hier auf Erden auf menschliche Weise und mit greifbaren Mitteln die soziale Gerechtigkeit erwirken, und es sei nicht Aufgabe der Kirche, für den achtstündigen Arbeitstag, für den gerechten Arbeitslohn, für das Streikrecht und für die Krankenversicherung zu kämpfen.

Die Kirche wünscht und billigt all das, aber es sei nicht ihre Aufgabe, Ordnung zu schaffen in der Beziehung der Arbeiter und der Arbeitgeber, des Kapitals und der Arbeit oder in der Beziehung des Staatssozialismus und der Arbeiter. Die Kirche möge wieder orthodox sein, sagen viele, sie möge den Menschen überlassen, auf Erden zwischen Mensch und Mensch Gerechtigkeit zu tun, sie möge sich um nichts anderes kümmern, nur um das Seelenheil der Menschen, um die ethischen Wahrheiten und um das Seligwerden. Andere wiederum meinen, auch das sei nur eine Einflüsterung des Fürsten der Unordnung, denn wenn die Kirche orthodox sei, verzichte sie darauf, militante und kämpfende Kirche zu sein.

Begnüge sich die Kirche damit, daß ihr Reich nicht von dieser Welt sei, dann diene sie gerade jenen, die nichts anderes wollen, nur daß ihr Reich von dieser Welt sei … Wir achten angestrengt auf all das, Commandatore. Die Leute sprechen vieles, und wir achten darauf nicht nur im Beichtstuhl, glauben Sie mir.

In der Welt hat etwas seinen Anfang genommen, und es ist so übermächtig, es greift so tief, daß man die Gegner gar nicht mehr sieht, Anklage und Gegenanklage gar nicht mehr hört, man sieht nur ein entsetzliches Unglück.

Verzeihen Sie. Aber ich möchte es so sagen, wie ich fühle. Ich sehe, Sie beobachten mich. Auch ich beobachte Sie, Commandatore. Sie trauen mir, dem Bettelmönch, nicht ganz, und auch ich kann Ihnen, einem hohen Beamten der Polizei, nicht ganz trauen, denn wie Sie zu Recht fragen, ob wir Priester im Ordenshaus nicht auch einander verdächtigen, ebenso zu Recht kann ich fragen, ob Sie nicht auch hier, bei der Polizei, Ihre Mitarbeiter verdächtigen. Nicht wahr? Warum lachen Sie? Danke, daß Sie mich anhören. Ich will alles sagen. Auch ich habe das Gefühl, daß dieser Fall kein gewöhnlicher ist. Es mag sein, daß das, was geschehen ist, an sich banal ist, eine der hunderttausend ähnlichen Tragödien. Aber die Person und das Phänomen waren nicht banal. Darum habe ich sehr genau zugehört, als der Mann mich eines Tages aufsuchte und fragte, ob ich glaube, daß man die Welt erlösen könne.«
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»Er fragte ruhig, beinahe sachlich«, sagte der Padre. »Ich wurde aufmerksam. Ich hatte nicht das Gefühl, und ich habe es auch jetzt nicht, daß er verrückt war oder Ulk trieb. Wir unterhielten uns in Sorrent, im Garten des Ordenshauses. Ich sehe ihn unter dem Ölbaum sitzen, auf einer steinernen Bank, unweit des alten Brunnens. Hinter ihm das Meer und Capri. Er ist braungebrannt, hat weiße Haare, er trägt eine schwarze Brille und ist sehr mager. Er spricht leise, mit guter französischer Aussprache. Wenn er bloß enthusiasmiert, wenn er auch nur einen falschen Ton von sich gibt, schicke ich ihn mit einer nichtssagenden Ausrede fort. Den falschen Ton kenne ich gut. Ich vernehme ihn jeden Tag im Beichtstuhl. Da will ein Mensch aufrichtig reden, aber sein Charakter oder eine fixe Idee lassen nicht zu, daß er aufrichtig spricht, und sein Tonfall wird falsch.

Dieser Mann sprach nicht so. Er war am frühen Nachmittag gekommen, und schon brach die Abenddämmerung an, als er ging. Er beichtete nicht. Ich glaube, er war nicht religiös. So ein höflicher Katholik war er wie heutzutage manche Schriftsteller. Wie Santayana, der in Rom gestorben ist, der spanische Weise, der englisch geschrieben hat und der kein religiöser Katholik war, doch der katholischen Religion aus Sympathie die Treue gehalten hat, denn er empfand in unserer Religion eine gewisse Poesie.

Es gibt heutzutage viele Schriftsteller, die aus Höflichkeit und Sympathie katholisch bleiben. Wir beobachten sie auch. Auch dieser Mann war so einer. Er kannte Santayana, er kannte Croce, er hatte sie besucht. Es gibt einen geheimen Bund in der Welt, der stärker ist als der Bund der Kommunisten. Das ist der anarchische Weltbund der Philosophen und der Dichter. Jeder von ihnen glaubt an etwas anderes, aber irgendwie halten sie alle zusammen.

Der Mann sagte, er sei mit dem Zug von Rom nach Neapel zurückgekommen, in Rom habe er Santayana besucht, der in einem Kloster im Sterben lag. Er sagte, Santayana sei eines Dichters und Philosophen würdig gestorben. Also nicht in stoischer Weisheit und Überlegenheit, sondern wütend und enttäuscht, denn als Philosoph habe er gewußt, daß Sterben nicht lohne, so sagte er. Er habe im Zugabteil dritter Klasse zwischen Rom und Neapel gesessen, sagte er, und habe das Gesicht des sterbenden, krebskranken Santayana vor sich gesehen, als der Zug Formia erreichte. Und da Formia zwischen Rom und Neapel die Station sei, bei der sich dem Reisenden das Mittelländische Meer auftue, poche sein Herz, aus Rom kommend, immer bei Formia, und auch diesmal sei er aufgestanden und auf den Gang getreten, um das Meer zu sehen. Er hat das Meer geliebt, sehr geliebt. So starb er auch, indem er sich von der Höhe in die Tiefe stürzte und mit ausgebreiteten Armen auf das Meer zuflog.

Auch diesmal, im Zug, sagte er, habe er das Meer betrachtet. Und in diesem Augenblick habe er zum erstenmal in seinem Leben daran gedacht, daß man die Welt erlösen sollte. So hat er gesprochen. Er sagte noch, der Augenblick sei ein besonderer gewesen, denn nie zuvor in seinem früheren Leben habe er daran gedacht, daß man die Welt erlösen sollte oder könnte. Er sagte, bis dahin habe er die Welt in ihrer schlechten oder guten Beschaffenheit bloß hingenommen. Er wisse auch nicht genau, was es bedeute, daß jemand die Welt erlöse. Bedeute das eine neue gesellschaftliche Ordnung? Oder würden die Menschen anders? Verwirklichte sich Gottes Reich auf Erden? Oder bliebe alles wie gewesen, nur die Menschen würden sich in ihrem Innern, ihrer Seele erlöst fühlen?

Vier Fragen, sagte er, vier Fragen stellten sich ihm von dem Augenblick an, da er, aus Rom kommend, bei Formia zum erstenmal daran gedacht habe, daß man die Welt erlösen müsse. Vermöge man die Welt zu erlösen? Das sei die eine Frage. Die andere sei, auf welche Weise jemand die Welt zu erlösen vermöchte. Und dann: Was bedeutete es in der Praxis, also greifbar, fühlbar, was hieße es, wenn die Welt erlöst würde?

Und zum Schluß fragte er leise, ernst, aber sehr bestimmt, was ich meinte, sei ein Mann wie er geeignet, die Welt zu erlösen?

Das fragte er. Ich wiederhole: Keinen Augenblick ließ ich, während ich mit ihm sprach, die Möglichkeit der Verrücktheit und des Pathologischen außer acht. Nicht einen Augenblick vergaß ich, wer das war, mit dem ich sprach. Ich sprach mit einem Mann, der aus einem Land hinter dem Eisernen Vorhang gekommen war. Er hatte seine Heimat verlassen, weil er nicht in einem Land leben wollte, in dem die Bolschewisten herrschten. Eine Zeitlang reiste er in Europa umher, bis er eines Tages begriff, daß er nirgendwohin mehr gehörte. Alles mahnte ihn, daß er kein Staatsbürger mehr sei, kein Glied in einer menschlichen Gemeinschaft, sondern Verbannter und Exilant. Die freiwillig im Exil Lebenden erkennen das zögernder als Menschen, die mit Gewalt verjagt worden sind oder die vor einer bestimmten Gefahr geflohen sind. Die freiwilligen Exilanten glauben noch lange daran, daß hinter ihnen irgendeine Heimat existiere und daß sie in der Fremde getragen würden von einer gewissen Solidarität.

Eines Tages wachen sie auf. Dann erkennen sie, daß sie gänzlich allein sind. Dieser Seelenzustand ist gefahrvoll. Die Heimat, die sie freiwillig verlassen haben, hört gänzlich auf, ihnen Heimat zu sein, denn sie schritten, als sie die Heimat verließen, nicht bloß über eine Landesgrenze, sondern sie schieden aus freien Stücken aus einer Gefühlsgemeinschaft aus.

Und die Welt, in die sie eintreten, nimmt sie nicht auf. Die Behörden lassen sie das ebenso fühlen wie ihr Quartiergeber. Sie sind verdächtig, weil sie von drüben gekommen sind, verdächtig, weil sie etwas gesehen haben, weil sie Augenzeugen sind. Verdächtig sind sie, weil ein Mensch, der aus einem verseuchten Gebiet kommt, Bazillenträger sein könnte. Er könnte etwas in sich tragen, in seinem Körper oder in seiner Seele, etwas, das ansteckend ist, etwas, von dem er nicht einmal weiß …

Es war sonderbar, daß er mit mir, dem Priester, so sachkundig von der Erlösung sprach, wie nur Fachleute untereinander reden. Er sprach wie ein ausländischer Arzt, der in der Fremde einen Kollegen um seine Meinung über eine neue Heilmethode oder ein neues Medikament bittet. So sagte er, er sehe für die Menschheit keine andere Errettungsmöglichkeit, nur die Erlösung.«
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Der Priester wischte sich die Stirn mit dem Handrücken. Er schwieg, sein Mund bewegte sich stumm, er suchte nach Worten und Erinnerungen.

Dann sagte er: »Auch ich sprach so mit ihm. Fachmännisch. Vom ersten Augenblick an sprachen wir so fachmännisch. Diese Aufgabe, sagte er, die Erlösung, könne ein verzweifelter, ein aus einer Stimmung der Hoffnungslosigkeit sich ergebender Einfall sein, dessen einziger Sinn eine gewisse Nostalgie sei. Bestimmt gebe es Menschen, die im Seelenzustand von Beleidigtsein und Sehnsucht an die Erlösung dächten wie an eine letzte Fluchtmöglichkeit. Er aber meine es nicht so. Für ihn sei die Erlösung nicht irgendein verschwommenes Verlangen, sondern ein letzter großer Versuch, der sich entweder verwirklicht, oder es geht alles zugrunde auf Erden und in der Welt der Menschen. Er sagte, der Augenblick sei so ernst und gefahrenträchtig, daß man nicht zaudern dürfe, man müsse auch das Unmögliche versuchen.

Ich fragte ihn, warum er glaube, daß der Augenblick so verhängnisvoll gefährlich sei. Er antwortete geduldig, langsam. Weil für die Menschen, sagte er, Gott gestorben sei. Gott an sich sei natürlich nicht gestorben, weil Gott ewig sei. Doch jede Religion und jede Philosophie habe den Gottbegriff für das individuelle Selbstbewußtsein und Gewissen bestimmt, und heute verschwinde das Individuum in der Masse. Und die Masse, die das Individuum verschlinge, habe keinen Gott. Die Masse habe nur Systeme. Und er, der in den verschiedentlich genannten, aber in ihren Absichten gleichen gottlosen Welten der großen Systeme gelebt habe, wisse, daß die Systeme den persönlichen Geschmack, die eigene Meinung und das individuelle Gewissen mit unwiderstehlicher Macht vernichteten.

Da nicht vom Gewissen durchdrungene Individuen die Menschheit bildeten, werde sie eines Tages gezwungen sein, sich selbst und die Welt zu zerstören, weil es kein moralisches Gebot gebe, das sie auf diesem Weg, auf dem Weg der Selbstvernichtung, aufhalten könnte. Darum müsse man auch das Unmögliche versuchen. Als die Nazis abgezogen waren aus dem Land dieses Mannes und die Bolschewisten sich dort einrichteten, habe er – wie auch viele andere: Schriftsteller, Wissenschaftler – beschlossen, objektiv zu bleiben und zu beobachten. Es sei viel gelogen worden in den vergangenen Jahren, dachte er. Auch bei uns denken viele so, bei uns und in der Welt. Die Kapitalisten und die Faschisten haben gewiß viel Lüge über den Kommunismus verbreitet, darum habe er, der Wissenschaftler, als nun die Bolschewisten sich in seinem Land den Menschen lebensgroß und wirklichkeitsgetreu zeigten, beschlossen, objektiv zu bleiben und zu beobachten. Er habe begreifen wollen, ob die ›Erlösung‹ hier auf Erden möglich sei. Ob es im gesellschaftlichen und wirtschaftlichen Sinn des Wortes ›Erlösung‹ gebe, eine ›Erlösung‹, die zum Ziel habe, für die Menschen mit irdischen, sozialen und wirtschaftlichen Mitteln erträglichere Lebensformen zu schaffen als die, die sich auf den meisten Kontinenten für große Massen der Menschheit herausgebildet hätten.

Da der größere Teil der Menschheit kein menschenwürdiges Leben lebe und da die Bolschewisten versprochen hätten, es würden sich, nach der Überwindung anfänglicher Schwierigkeiten, menschenwürdige Lebenslagen entwickeln, habe er beschlossen, sachlich zu betrachten, ob es die irdische, praktische, soziale Erlösung gebe.

Was er gesehen habe, sei zunächst verwirrend gewesen, später habe es ihn mit schmerzlicher Enttäuschung erfüllt, ihn dann zu Widerspruch und Protest gereizt und schließlich dazu bewogen, seine Heimat, in der fachkundige Agenten an der Verwirklichung des Bolschewismus genannten Weltbetrugs werkten, aus freien Stücken zu verlassen.

Darüber sprachen wir lange, ausführlich, nicht nur an diesem Nachmittag, sondern auch später. Dieser Mann war nicht Kommunist, auch Mitläufer nicht. Doch er war ein Mensch, der Ungerechtigkeit und Gewalt haßte, und alles, was er in der Welt der Nazis gesehen hatte, erfüllte ihn mit so tiefem Entsetzen, daß er bereit war, dem Bolschewismus Erwartung und Objektivität entgegenzubringen, weil er sich nicht vorstellen konnte, daß ein System, das der Faschismus angegriffen hatte, ebenso böse und ungerecht sein könnte wie der Angreifer. Doch als er dann die Bolschewisten kennenlernte und ihn darob Entsetzen ergriff, und später, als er zu uns kam, wo Freiheit ist – denn bei uns ist Freiheit, nicht wahr, Commandatore? –, sagte er mir, daß nichts ihn so betroffen gemacht habe wie unsere Mitläufer, die nicht mit dem gleichen Entsetzen und Widerspruch auf den Bolschewismus reagierten, wie sie vom Nazismus entsetzt gewesen waren und sich dagegengestellt hatten.

Und während ich diesem Mann zuhörte, und später, als ich auch andere anhörte, begriff ich seine Verzweiflung. Denn Wissenschaftler und Schriftsteller in aller Welt hatten richtig auf den Nazismus und den Faschismus reagiert: mit Ablehnung, wie auch bei uns, in Italien – nicht wahr, Commandatore? Überall schlossen sich nur Unbedeutende dem Faschismus an, nur Leute mit vermindertem Persönlichkeitswert. Wer in seiner Welt im Westen etwas gezählt hat, meinte, der Faschismus sei ein sündhaftes und unsinniges Experiment. Er sei es auch dann, wenn sein Vorwand und seine Parole verkündeten, er sei als Verteidigungsexperiment gegen den Bolschewismus organisiert worden.

In den westlichen Ländern haben die meisten geistig Schaffenden Stellung bezogen in Sachen Faschismus, und nur sehr wenige haben ihm zugestimmt. Die führenden Geister haben ihn einstimmig abgelehnt, weil sie bekannten, daß man gegen ein gewalttätiges Regime nicht mit einem anderen Gewaltregime kämpfen könne und dürfe. Auch dieser Mann empfand so.

In seinem Land hatten sich die besten Geister beinahe einstimmig gegen den Nazismus gewandt. Und nachdem die Demokratien und die bolschewistischen Armeen das grausame, ungerechte und gewalttätige Regime, den Nazismus, niedergeworfen hatten und in den Ländern, in welchen früher die Nazis geherrscht hatten, nach anfänglichen demokratischen Komödien die bolschewistische Gewaltherrschaft sich eingerichtet hatte – da sah dieser Mann entsetzt, was auch seine Schicksalsgenossen sahen, daß dieselben geistig Schaffenden, die zuvor mit aller Konsequenz, nicht selten auch heldenmütig, die sündhafte Gewaltherrschaft verurteilt hatten, nun nicht bereit waren, ebenso heldenmütig und mit aller Konsequenz eine andere sündhafte Gewaltherrschaft, den Bolschewismus, zu verurteilen.

Dieser Mann sagte, er habe – nachdem er in den freien Westen gelangt sei und nach einer gewissen Zeit die Phänomene und die Zeichen zu begreifen begonnen habe – nach der ersten Entrüstung solche Symptome des Ekels und der Verachtung empfunden, wie er sie hinter dem Eisernen Vorhang nie gewahrt habe. Denn hinter dem Eisernen Vorhang konnten die geistig Schaffenden, die nicht mit aller Konsequenz gegen den Bolschewismus auftraten, jederzeit eine traurige, manchmal gar nicht ungerechtfertigte Entschuldigung anführen. Sie konnten behaupten, daß sie nicht öffentlich gegen die Gewaltherrschaft protestieren könnten, weil sie nicht frei seien, weil der Polizeistaat sogar ihre Atemzüge kontrolliere, sie müßten eine Mimikry anwenden … Und so war es auch.

Doch als dieser Mann zu uns gelangte, in eine Welt, in der die geistigen Menschen frei sprechen dürfen, denn es ist nicht wahrscheinlich, daß sie am nächsten Tag in den Keller der Geheimpolizei gebracht werden, wenn sie eine andere Meinung vertreten als die herrschende Partei oder die Regierungsmacht, als er also hierhergelangt war und die geheimnisvolle Verschwörung wahrnahm, die keinen Namen habe, auch kein Parteiabzeichen und kein Programm, sie habe nur ihr Wesen – und dieses Wesen bestehe darin, daß viele hervorragende Vertreter der westlichen Intellektuellen nicht bereit seien, dem Bolschewismus mit der gleichen bedingungslosen Ablehnung zu begegnen wie dem Nazismus –, da habe er es mit der Angst zu tun bekommen.

Und eines Tages kam er zu mir und fragte mich, ob ich als Priester daran glaube, daß man die Welt erlösen könne.«
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»Was ich entgegnet habe?« fragte der Padre. »Ich antwortete, ich sei Priester, und meinem Glauben nach sei die Welt bereits erlöst worden. Nichts anderes sei notwendig, als die göttliche Vorgabe zu verwirklichen in der Welt der Menschen. Das sei die Erlösung. Das habe ich geantwortet.

Wir gingen im Garten auf und ab. Die Orangenbäume waren schon verblüht. Er sagte, er habe sehr genau aufgepaßt, bereits in seinem Land habe er genau aufgepaßt. Er habe eine Sorte Mensch wahrgenommen, die mit dem Bolschewismus innerlich und aufrichtig sympathisiert habe. Es sei schwer, diese Menschensorte in soziographischem Sinn zu bestimmen, aber vielleicht sei sie das, was man so nennt: der kleine Prolet. Also der Bauer mit vermindertem Wertgefühl, der Arbeiter mit mangelhafter Bildung und von disziplinloser Lebensführung, für die der Bolschewismus eine Möglichkeit zum Erfolg bedeute. Zugleich biete der Bolschewismus auch eine Chance zur gesellschaftlichen Rache, die Chance, die eigene Neigung zur Grausamkeit auszuleben, er biete eine günstige Gelegenheit zur wilden und verantwortungslosen Hetze.

Diese Sorte Mensch sei der gewalttätigen Macht aufrichtig ergeben. Diese Sorte Mensch sei der blutrünstige Nazi-Henkersknecht gewesen, heute aber seien die Anhänger die Spitzel und Antreiber in den Wohnhäusern und Betrieben. Diese Brut sei nicht so selten, ihre Zahl nicht so gering, wie man im allgemeinen annehme, doch letztlich sei ihre Zahl nicht entscheidend. Die nazistische wie die kommunistische Führung verachte den kleinen Proleten, wenn sie ihn auch gern einsetze zur Verrichtung schmutziger Arbeiten. Dann, sagte er, habe er die ebenfalls schwer bestimmbare andere Gesellschaftsschicht gesehen, deren Angehörige sich intellektuell nennen und sich nach anfänglichem Zaudern mit den Kommunisten zusammentun, oder auch mit den Nazis, weil sie sich davon Gewinn erhoffen oder Schutz oder Rache.

Rache – wofür? Immer für dasselbe. Weil sie sich nicht haben durchsetzen können. Weil eines der Gewaltregime, der Nazismus, ihnen grausam mitgespielt habe. Weil man sie in der anderen Welt, die versucht hat, sich mit dem Faschismus gegen den Bolschewismus zu wehren, irgendwann, irgendwo beleidigt habe … Weil sie nicht vermocht haben, mit Taten und Ergebnissen zu ersetzen, was an Charakter und Begabung mangele.

Diese Art Mensch sei eher zu bedauern. Diese Menschen schlössen sich der Mehrheitspartei, die ihnen Schutz und Fortkommen verspreche, sogleich an. Etwa der Schriftsteller, der nicht unbegabt sei, doch fühle und wisse, daß seinem Talent etwas mangele: das Mehr, das unerläßlich sei, damit er, wenn er schreibe, wahrhaftig schaffe, also nicht nur beschreibe, was mit den Menschen geschehe, denn das täten auch die Zeitungen, nein, es mangele ihm an dem Mehr, also der Kraft zu beschreiben, was in den Menschen vor sich gehe. Und er leide. Vergebens habe er Erfolg, er fühle, es sei zu wenig, zu kraftlos. Und dann trete er der Partei bei, denn so finde er Ruhe, die Qualen der persönlichen Verantwortung und des dichterischen Gewissens ließen nach, die Partei stehe auch für ihn ein.

Oder der mittelmäßige Arzt, dessen Ordination die Kranken gemieden hätten, doch nun sei er mit der Zustimmung der Mehrheitspartei zum Oberarzt in einem Krankenhaus ernannt worden, ja, sogar zum Universitätsprofessor. Oder der Sänger, der seine Stimme vertrunken habe und meine, wenn er einmal die Internationale hersinge, werde man ihm die Rolle des Lohengrin anvertrauen.

Nein, sagte unser Mann, solche Figuren seien nicht von Interesse. Doch er habe auch Menschen gesehen, die mit kompliziertem Selbstbetrug und trotz aller ablehnenden Kritik ihres Verstandes eine Zeitlang den Kommunismus akzeptierten als Lösung, als Lösungsmöglichkeit der Probleme im Privatleben und im gesellschaftlichen Dasein. Manchmal nähmen sie Anteil an der kommunistischen Verschwörung, manchmal nickten sie nur, vorsichtig zustimmend, wie romantische Intellektuelle. Und eines Tages erführen sie mit Entsetzen, daß das Volk, wortlos und zu allem bereit, mit furchterregendem Schweigen und schicksalhafter Ablehnung reagiere auf all die hinterlistigen Annäherungsversuche. Dann, sagte er, kämen sie erschrocken zu sich und schlichen davon, so oder so. Aus ihnen würden später die berufsmäßigen Exkommunisten und Mitläufer, die sich verhielten, als wären sie patentierte und diplomierte Sachverständige des Kommunismus.

In der freien Welt machten sie sich breit hinter den Schreibtischen und erklärten überlegen, mit nasaler Stimme, jenen, die nie Kommunisten gewesen, was am Kommunismus falsch sei. Schauen Sie sie nur an, Commandatore, Sie werden sehen, wie wenige unter ihnen dem Kommunismus abschwören. Sie plappern nur, daß die Methoden unrichtig seien, daß das kommunistische Vorhaben noch zu jung und unerfahren sei, daß noch Fehler begangen würden. Aber nur selten trifft man einen, der zugibt, daß nicht die Methoden falsch sind, sondern daß der Kommunismus als Idee und Praxis verdorben und unmenschlich ist.

Unser Mann sagte, die Exkommunisten und ihre Trittbrettfahrer verhielten sich wie der Pyromane, der entsetzt sei von der Feuersbrunst, die zu entfachen er geholfen habe. Er sei entsetzt vom Feuer und lasse sich bei einer Brandversicherungsanstalt als Schätzer einstellen. Unser Mann sagte, er habe in seinem Land die geistigen Pyromanen beobachtet, die mit niedergeschlagenen Augen lispelnd der Vernichtung Schmiere stünden … Wer die sind? Er sagte: immer die geistigen Krüppel. Etwa der Bankierssohn, der sich bei den Kommunisten als Philosoph einstellen lasse, obwohl er nie einen eigenen philosophischen Gedanken entwickelt habe, von den Kommunisten aber erhalte er ein Katheder, von dem aus er ex cathedra verkünde, der Philosoph sei in der Gesellschaft eigentlich überflüssig, weil durch das Klassenbewußtsein der kommunistischen Gesellschaft jede Philosophie sich erübrige. Das seien geistige Krüppel, die lustvoll sich selbst kastrieren, um dann in dem Serail eine Rolle zu bekommen, wenn man ihnen erlaube, im Chor der Ideologen mit Eunuchenstimme mitzusingen.

Die geistigen Krüppel – eines Tages bekämen sie es mit der Angst zu tun und schlichen sich davon. Doch manchmal blieben sie auch im Lande, husteten ein-, zweimal verlegen und revidierten. Der Krüppel bleibe ewig nostalgisch. Wenn er sich davonmache, gehe er mit Leidensmiene umher in der Welt, die noch nicht oder nicht mehr kommunistisch sei. Er verachte jeden, der die Lektion nicht so gut gelernt habe wie er, der echte Kommunist. Bleibe er aber im Lande, dann halte er die Hand vor den Mund und flüstere jenen zu, die den Kommunismus und die Kommunisten verachteten, er sei nur Kommunist und Mitläufer, um dem Volk auf diese Weise zu helfen, um mit dieser Mimikry über die Nation zu wachen.

Doch die Wirklichkeit sei eine andere, sagte unser Mann. Die Menschen wüßten, daß der Mitläufer-Krüppel nicht über die Nation wache, wenn er von der Partei das Katheder oder das Gnadenbrot oder sogar den Gnadenkuchen angenommen habe. Nein, er wache über etwas anderes. Er wache über die Wohnung und darüber, daß seine Frau einen Hausknecht halte in einer Gesellschaft, in der jeder, der nicht zu den Privilegierten gehörte, geknechtet würde. Er wache über die Reisebezüge, über die Dienstreiseaufträge, über die Vorteile, Privilegierter zu sein. Und unter dem Vorwand der Volksrettung wache er vor allem über die Rolle, über die Illusion, daß auch er jemand sei, auch dann, wenn er aus eigener Kraft nicht der Jemand sein könnte, der er mit der höhnisch-zynischen Hilfe der Partei doch geworden sei.

Das seien die feinen Leute, sagte unser Mann, die sich eines Tages beleidigt und erschrocken davonmachten aus der kommunistischen Welt, die zu verwirklichen sie mitgeholfen haben. Und draußen dann, wo noch kein Bolschewismus sei, flüsterten sie nostalgisch, daß der Bolschewismus eigentlich schön und gut wäre, wenn die Bolschewisten sie, die feinen und gebildeten Exkommunisten und Mitläufer, nicht daran gehindert hätten, den Bolschewismus zu verwirklichen. Aber, sagte unser Mann, diese Leute hätten nicht recht, wenn sie meinten, daß man den Kommunismus auch auf andere Art und Weise verwirklichen könnte, als Stalin es gemacht habe. Er sagte, er habe sich überzeugen können, daß Stalin und seine Getreuen vorzügliche Kommunisten gewesen seien, die den Bolschewismus vortrefflich umgesetzt hätten, denn ein Unterfangen, das nicht menschengerecht sei und mit Versprechungen nebliger Utopien den Menschen das Privateigentum, dann das Recht auf das freie Unternehmen und die freie Arbeitswahl, das Recht auf freies Schrifttum, auf die freie Ausübung der Religion und auf die freie Meinungsäußerung wegnehme – ein solches Unterfangen könne nicht anders als nur mit unmenschlichen Mitteln und gewalttätig bewerkstelligt werden.

Und auch darin habe Stalin recht gehabt, daß er die Verwirklichung des Bolschewismus nicht den schöngeistigen romantischen Kommunisten und den mitlaufenden Krüppeln anvertraut habe, sondern daß er die alte Garde ausgerottet habe, denn man könne die Hölle nur fachmännisch einheizen, also nicht mit liberalen, nur zum Schein erlassenen Zugeständnissen, sondern auf fachmännische Art, wie Stalin und die Bolschewisten, die echten, es gemacht hätten.

Stalin habe die Exkommunisten nicht gemocht, nicht gern hatte er auch die jammernden, scheinheiligen Mitläufer, die mit niedergeschlagenen Augen klagten, daß die Methoden falsch seien. Unser Mann sagte, es lohne sich nicht, mit Leuten beisammen zu sein, die mit ihrem Bauch, immer noch hungrig, an etwas dächten, was sie mit ihrem Verstand zu verurteilen gezwungen seien. Er sagte auch, er glaube nicht an die verkrampften Drohungen der Exkommunisten, die den Kommunisten vorrechneten, daß der Prozeß, der in der Welt nun schon mit aller Konsequenz geführt werde, am Ende nicht zwischen den Kommunisten und den Anhängern des freien Unternehmens entschieden werde, auch nicht zwischen den Kommunisten und den westlichen Sozialisten, sondern zwischen den Kommunisten und den Exkommunisten.

Nein, auch daran glaubte er nicht. Daran aber glaube er, daß dieser Prozeß am Ende zwischen den Gottgläubigen und den Ungläubigen entschieden werde.

Da er Deist war, glaubte er nicht an die Religionen, aber er glaubte daran, daß der wahre Sinn menschlicher Kämpfe das Ringen der gottgläubigen und der ungläubigen Menschen sei. Für ihn galten als Ungläubige, die des Menschen Fähigkeit leugneten, sich selbst, die Menschenart also, durch eine geistige Revolution zu befreien aus der Knechtschaft der gesellschaftlichen Systeme. Er sagte, er glaube an keinerlei soziales Bewältigen der Seinsfragen. Er glaube an nichts anderes, nur an die Erlösung.«
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»Ich fragte ihn, was er sich unter Erlösung vorstelle«, sagte der Padre. »Ich bemühte mich, sachlich zu fragen. Noch hegte ich den Verdacht, daß er verrückt sei oder Komödie spiele. Er antwortete, er könne es nicht genau sagen, aber er habe alle Möglichkeiten geprüft. Er habe auch daran gedacht, daß dieser Einfall – ›Einfall‹, sagte er – eine Art zwanghafte Wahnvorstellung sei, eines der paranoiden Symptome. Alle, die bis dahin sich und der Welt gegenüber ähnlichen Anspruch erhoben hätten, seien pathologische Menschen gewesen. So sagte er.

Ich fragte ihn, was er meine, ob auch unser Herr Jesus Christus pathologisch gewesen sei. Er sagte, er glaube das nicht. Jesus sei ein gesunder, harmonischer und vornehmer Mensch gewesen. Jesus, auch das sagte er noch, habe nie geglaubt, daß er der Mensch sei, den Gott zur Erlösung der Welt auserkoren habe. Jesus habe immer gelitten unter dem Bewußtsein, daß er vielleicht der Auserwählte sei, bis zum letzten Augenblick, auch noch am Kreuz, habe er gelitten unter der großen Rolle, die er nur ertragen und angenommen, aber nie angestrebt habe.

Als ich das hörte, horchte ich auf. Auch ich habe manchmal, im Gebet, daran gedacht. So hat auch der heilige Franziskus nie daran geglaubt, daß er zur Erlösung der Welt berufen wäre. Der heilige Franziskus erschrak sehr, als er gewahrte, daß ihn die Menschen als einen Erlöser ansahen. Was ist, Commandatore? Der heilige Franziskus weinte und floh vor den Menschen wie Jesus, als schon Massen ihm entgegenströmten und ihn baten, er möge helfen.

Unser Mann wußte um diese Angst, und das war der erste Augenblick, daß ich anders auf ihn achtete als bis dahin. Schon prüfte ich nicht, ob er verrückt sei oder ein Betrüger, sondern ob etwas in ihm wäre … Was? Die Fähigkeit. Entschuldigen Sie, Commandatore. Ich muß doch die Wahrheit sagen. Ich sehe, diese Wahrheit ist Ihnen nicht genehm. Sie möchten etwas Handgreifliches von mir hören, ein verläßliches Geständnis, das Sie nach Rom weiterleiten können, ein Geständnis, daß der Mann im geheimen doch Mitläufer war. Vielleicht auch etwas anderes, Spion und Agent. Aber ich kann nur sagen, daß er nicht verrückt war. Auch Spion oder Agent war er nicht.

Dennoch ist es nicht unmöglich, daß er in einer anderen Deutung einer war, den man bei der Polizei nicht mag, von dem man sagt, er sei ein unerwünschter Fremder … Bleiben wir bei der Wirklichkeit. Er sagte, es sei möglich, daß Menschen, die irgendwo die Welt zu erlösen beabsichtigt hätten, aus medizinischer Sicht pathologisch gewesen seien. Nun, aus medizinischer Sicht ist das möglich. Doch es ist überhaupt nicht gewiß, daß alles pathologisch ist, was aus medizinischer Sicht als solches erscheint. Der heilige Franziskus war nicht pathologisch, er war einfach nur Heiliger. Für mich ist das eine Tatsache. Tatsache war es auch für die heilige Klara. Es kann sein, daß es für Sie, Commandatore, keine Tatsache, sondern nur eine Annahme ist. Aber es gibt Tatsachen, die die Annahmen beweisen.

Er sagte, seiner Erfahrung nach stürze die Grenzlinie zwischen Gesundheit und Krankheit gerade in Augenblicken zusammen, in welchen ein Mensch das Unmögliche, das Übernatürliche versuche. Als Beethoven beschlossen habe, die Missa solemnis zu schreiben, sei dies aus medizinischer Sicht ebensowenig ›gesund‹ gewesen, wie wenn jemand beschließe, die Welt zu erlösen. Ich erinnere mich, er gebrauchte diesen Vergleich. Wer sich eine solche Aufgabe stelle, wolle das Unmögliche. Doch wer das Unmögliche wolle, sei nicht unbedingt pathologisch. Am Ende habe Beethoven die Missa solemnis geschrieben und bewiesen, daß es das Unmögliche nicht gebe.

Wie, bitte? Daß Beethoven Musik geschrieben hat? Inwieweit ist Musik wirklicher als Glaube? Wer Gehör hat, hört die Musik. Wer kein Gehör hat, hört rhythmischen Lärm, wenn er die Missa solemnis hört. Ein Mensch, der glaubt, ist noch nicht pathologisch. Jesus, als er davon sprach, daß sein Reich nicht von dieser Welt sei, und forderte, seinen Nächsten zu lieben wie sich selbst, sprach etwas Unmögliches aus, etwas, das nicht zu verwirklichen ist. Doch diese unmögliche Forderung eröffnete für große Massen der Gläubigen eine Perspektive, welche die Menschen als eine Möglichkeit der Erlösung empfanden.

Unser Mann sagte, die ›Erlösung‹ als Aufgabe und menschliches Unterfangen sei nicht ›pathologischer‹ als das Komponieren oder die Literatur oder die selbstlose und praktizierende Güte. Etwa wenn ein Mensch mit der Kraft der selbstlosen Güte über die eigene Persönlichkeit hinauswächst und zu wirken beginnt unter den Menschen.

Als er so sprach, begann ich den Mann zu verstehen. Wenn er das einem Kommunisten sagt, zuckt der Kommunist mit den Achseln, weil er taub ist und nicht erlösen will, sondern herrschen. Wenn er das einem Geschäftsmann sagt, hört auch dieser nichts, weil der Geschäftsmann nicht erlösen will, sondern verkaufen. Wenn er das einem Arzt sagt, nimmt der Arzt die Brille ab, räuspert sich, stellt Fragen an den, der ihm von Erlösung spricht, fragt ihn, ob er gut schlafe, ob er nicht nächtens von quälenden Angstvorstellungen geplagt werde. Ärzte können nicht anders, weil auch sie die Menschen nicht erlösen wollen, sondern eine Krankheit heilen.

Und die meisten Priester halten mit beiden Händen die Ohren zu, wenn sie einem Menschen begegnen, der sie danach fragt, ob die Erlösung möglich sei. Für Priester ist die Erlösung nicht das Unterfangen, das man Dilettanten überlassen darf. Aber der heilige Franziskus dachte nicht so«, sagte der Padre ernst, leise und traurig.
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»So sprach er«, fuhr der Padre fort. »Er sagte, als er bei Formia das Meer erblickt habe, da habe er begriffen, daß man die Welt erlösen müsse, sonst gehe alles zugrunde.

Er lebte mit einer Frau, doch davon wissen Sie mehr, Commandatore. Ich antwortete, ich könne keinen Rat geben. Ich sei nur ein unwissender Priester. Ich sagte, wir seien Idioten, weil es uns der heilige Franziskus gelehrt habe. Wir Franziskaner seien alle arme Idioten, auch wenn wir viel lernten. Das habe ich geantwortet.

Aber ich wußte bereits, daß ich den Mann so billig nicht los werde. Er kam auch immer wieder. Er kam nach Sorrent, ins Ordenshaus, ich traf ihn auch in Pozzuoli, wo wir in der Nähe des bischöflichen Gartens mit den neuen Ausgrabungen begonnen haben. Er verstand viel von Ausgrabungen, er konnte unterscheiden, oft half er uns mit Ratschlägen.

Auch ich suchte manchmal die beiden auf. Sie wohnten unterhalb des Marechiare, nahe zum Meer. Die Frau schwieg bei diesen Gelegenheiten. Sie stellte den Kaffee auf den Tisch, ließ sich in einer Ecke nieder und schwieg. Eine sonderbare Frau. Bei dem Begräbnis weinte sie nicht. Behandschuht, mit Hut, im Straßenkleid stand sie vor dem Grab, als der Sarg hinuntergelassen wurde. Sie stand vor dem Grab wie auf einer Bahnstation oder im Hafen, wenn ein Bekannter verreist. Wir waren bloß zu viert bei dem Begräbnis: die Dame, dann einer Ihrer Leute von der Polizei, Commandatore, ein junger rothaariger Agent, und noch ein Polizist, einer aus dem Lager in Bagnoli, wo die Flüchtlinge leben. Und ich. Flüchtlinge, wenn sie auf der Flucht gerade hier sterben, werden nicht nach Poggioreale gebracht, sondern in Bagnoli, in der Nähe des Lagers, auf einem gelegentlichen Friedhof begraben.

So standen wir am Grab. Und die Frau weinte nicht. Mir kam ein Nachmittag in den Sinn, als mich der Mann von Pozzuoli nach Hause begleitet hatte. Wir kamen aus Cumae, wo am Nachmittag zwei neue Säulen ausgegraben wurden, und in Pozzuoli, da ich von der Museumsleitung eine Nachricht überbringen sollte, machten wir auch noch einen Sprung ins Amphitheater. Aus dem Amphitheater kommend, gingen wir auf dem Weg weiter, der nach Posillipo führt. Da sagte er etwas, woran ich mich später – in dem Augenblick, als er begraben wurde – erinnerte. Zu Fuß gingen wir am Meeresufer, auf dem Weg, der von Pozzuoli nach Neapel führt, und unterwegs unterhielten wir uns.

Er fragte, was ich meinte, ob der heilige Paulus, als er sieben Tage in Puteoli verlebt habe, allein gewesen sei, oder vielleicht habe ihn jemand begleitet, eine Frau …? Die Frage überraschte mich. Er begann nervös und laut zu sprechen. Als wir den Hügel von Posillipo hinaufschritten, erhob sich von Ischia her starker Wind und blies seine Worte fort. Darum sprach er laut, beinahe schrie er.

Dort wird der Hügel steil, und er rang nach Atem. Sieben Tage lang, sagte er, habe hier der heilige Paulus gebadet, hier in Puteoli, hier und hier, er zeigte in die Richtung. In den schwefelhaltigen Höhlen von Solfatara habe er gebadet, und am Ufer sei er spazierengegangen und habe sich mitten unter das Volk gemischt. Möglicherweise sei er an einem Nachmittag in den Zirkus gegangen, schließlich sei er römischer Bürger gewesen. In diesem Zirkus sei auch Nero des öfteren aufgetreten, er habe am Wagenrennen und am Wasserwettbewerb teilgenommen. Es kann sein, sagte unser Mann, daß der heilige Paulus an einem Nachmittag einem Wagenrennen zugeschaut habe, oder einem Gladiatorenkampf. Und er wies auf Plätze auf der Galerie hin, wo der Heilige vielleicht gesessen habe. Horaz war schon tot, Vergil auch. Der heilige Paulus mag hier in Puteoli auf der Zirkusgalerie gesessen und zugeschaut haben, wie zwei zweitrangige Gladiatoren aus der Provinz einander getötet hätten. Und er dürfte gewußt haben, daß rund um ihn eine Zivilisation und alles, was zu ihr gehört habe, die militärische Macht und das Rechtssystem, bereits tot gewesen seien. Dann, nach dem Ende der Vorstellung, sei der heilige Paulus aufgestanden von der Steinbank und weitergegangen auf dem Weg – der Mann deutete auf den Weg, auf dem auch wir gingen. Am Meeresufer entlang, über den Hügel von Posillipo hinweg, in Richtung des Vesuv sei er durch die Straßen von Neapel geschlendert, wo niemand ihn gekannt habe, dann sei er in die Via Appia eingebogen, um nach Rom zu gelangen und dort in den Kerker geworfen und getötet zu werden, damit er die Welt erlöse.

Denn das habe er getan. Und er habe gewußt, daß das seine Aufgabe sei. Er habe es nicht als unmöglich empfunden, daß er die Welt erlöse, nein, als eine Aufgabe habe er es empfunden, die gerade er, der heilige Paulus, Epileptiker, jüdischstämmiger Grobweber aus Tarsus, zu vollbringen berufen gewesen sei.

Davon sprach der Mann, als wir auf der Straße gingen, die auf den Hügel von Posillipo führt. Und da schon der Abend dämmerte und wir aus Puteoli kamen, wo der heilige Paulus sieben Tage lang Bäder genommen hatte, ehe er nach Rom ging, um die Welt zu erlösen, und da wir auf demselben Weg gingen, auf welchem er auch gegangen war, denn ein anderer Weg als die Via Appia führte auch damals nicht von Puteoli und Neapolis nach Rom, und da Staub und Stein, über welche wir schritten, die gleichen waren, und da das Meer, an dem wir vorbeigingen, das gleiche war, und da die Menschenart die gleiche war, und dieser Mann neben mir in der Dunkelheit davon sprach, daß es schon einmal gelungen sei – begreifen Sie, Commandatore, ich empfand es auf diesem Weg und in jenen Augenblicken nicht als unmöglich, daß dieser Mann, oder ein anderer, noch einmal versuchen werde, was der heilige Paulus versucht hatte. Ich empfand es nicht als ganz unmöglich, daß jemand wieder einmal die Welt erlöse.«
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»Auf dem Hügel trennten wir uns«, sagte der Padre. »Er ging bergab, nahm Richtung auf das Meer und Marechiare, wo er mit der fremden Frau wohnte. Ich schaute ihm nach, ehe ich in den Bus stieg. Ich gebe zu, ich war beunruhigt. Ich empfand die Art Unruhe, welche die Menschen nur dann ergreift, wenn die Sünde sich an die Sterblichen heranmacht.

Ich bin Priester, Franziskanermönch. Wir leben nach strengen Regeln, Commandatore. Ich schaute ihm nach und dachte an die Worte, die er zum Abschied gesprochen hatte, ehe wir uns trennten am Rand des Abstiegs, der vom Gipfel des Posillipo zum Hang von Marechiare führt, wo er mit einer Frau lebte. Denn zum Abschied sagte er, im Leben des heiligen Paulus habe es nie eine Maria Magdalena gegeben, wie es sie gegeben habe im Leben Unseres Herrn.

Er sagte, wahrscheinlich hätten den heiligen Paulus reizlose, blasse, wenig gepflegte Frauen umgeben. Ich erinnere mich, er sagte, es habe wohl im Leben des heiligen Paulus nur Frauen ohne Kosmetik gegeben. Ähnlich den berufsmäßigen Revolutionärinnen von heute in den Büros der linksgerichteten Parteien.

Der Mann meinte, der heilige Paulus dürfte in der Gesellschaft solcher Frauen sehr einsam gewesen sein, das lasse sich aus seinen Briefen herauslesen.

Er sagte noch, vielleicht habe es in seiner Umgebung einige leidenschaftliche, wilde Frauengestalten gegeben, wie sie auch im spanischen Bürgerkrieg in Erscheinung getreten seien. Aber solche Frauen, sagte er, vermöchten nicht einen Mann zu versöhnen, in dessen Seele die Unruhe einer großen Aufgabe wohne.

An diese Worte dachte ich, als ich ihm nachschaute. Er sprach auch von Maria Magdalena, die Heilige der Kirche ist und die die Füße des Herrn mit duftendem Öl begossen hat.

Ich wußte schon damals, daß meine Gedanken sündhaft sind. An jenem Tag, und auch später, sooft ich mit diesem Mann zusammentraf, und besonders als ich die beiden im Haus am Meer, am Ende von Marechiare, besuchte, war ich immer unruhig wie jemand, der sich auf irgendeine Weise nicht auf dem richtigen Weg befindet.

Die Signora war keine ungepflegte Bürofrau. Eher war sie Dame, doch eine, die nicht mehr in die Gesellschaft geht und nichts mit alldem zu tun hat, was Damen der Gesellschaft für wichtig halten. Einsam war sie Dame. Ich glaube, sie verwendete auch Parfum, aber das weiß ich nicht mit Gewißheit. Ich weiß nur, daß sie immer lächelte und schwieg.

Sie schwieg auch dann, als in Bagnoli der Sarg in das Grab hinuntergelassen wurde. Behandschuht stand sie da, sie zog die Handschuhe nicht aus, und auch das störte mich irgendwie. Und sie bekreuzigte sich nicht, als das Grab zugeschüttet wurde. Sie stand nur daneben, als wäre sie zu einem Abschiedsbesuch gekommen, mit Hut und Handschuhen.

Diese Begräbnisse sind trostlos. Wenn ein Mensch in seiner Heimat begraben wird, dann kehrt er in die Erde zurück, aus der er genommen wurde. Doch diese Flüchtlinge, die unterwegs sterben, zwischen zwei ungewissen, gelegentlichen Reisezielen, bleiben im Grab genauso fremd, wie sie es in dem fremden Durchreiseland gewesen sind.

Unser Mann sprach auch davon, daß die Flüchtlinge eine große Rolle spielten in der Welt. Denn es seien immer die Verbannten, die ›displaced persons‹, durch die auf einmal erkennbar wird, daß der Welt heute wie in der Vergangenheit nur die leidgeprüften Propheten zerfallender Zivilisationen die Richtung weisen könnten.

Er sprach von Toynbee … Wie meinen? Nein, Toynbee lebt nicht hier, er ist Philosoph in England. Doch auch dieser Mann glaubte wie Toynbee daran, daß die ›displaced persons‹ in der Welt von heute eine ähnliche Rolle innehätten wie einst die jüdischen Verbannten an den Gewässern von Babylon, wo sie so manches begriffen, was sie in ihrem Land, in dem sie umgeben waren von der bekannten Sicherheit von Tod und Leben, nicht hatten erkennen können.

Es ist etwas Wildes in diesen heimatlosen Menschen, Commandatore. Sogar ihr Blick ist anders. Sie bemühen sich, höflich und glatt zu sein, sie hören sich die Fragen der übermütigen Amtspersonen an, sie unterschreiben Dokumente und Erklärungen, die man von ihnen fordert, sie gehen an Bord des Schiffes, das sie in die Fremde bringt, wo andere Amtspersonen, andere Dokumente und eine andere fremde Welt sie erwarten. Doch zugleich wissen sie, daß es für sie keinerlei Reiseziele mehr gibt. Sie haben erkannt, daß ein Mensch, der einst am anderen Ufer gestanden und in jenes Höllendunkel geschaut hat, in welches diese Menschen jahre- und jahrelang geschaut haben, daß so ein Mensch nirgends wirklich ankommen will.

Doch auch zurückgehen will er nicht. Diese heutigen Flüchtlinge wollen nirgends mehr ankommen, doch sie wollen auch nicht mehr zurückgehen.

Wie viele es ihrer sind? Man weiß es nicht. Man sagt, zusammen mit jenen, die innerhalb der großen Reiche heimatlos umherziehen, in China etwa, und Menschen im Osten, gebe es mehr als dreißig Millionen, alle ›displaced‹. Nirgends sind sie zu Hause, und auch innerhalb ihres Landes sind sie heimatlos, sie streichen umher oder verstecken sich, haben keine Dokumente, keine Wohnadresse, bloß leben sie, hie und da. Sie erwarten nichts mehr. Und die anderen, die sich auf den Weg machen, glauben in ihrem Herzen nicht, daß sie irgendwo noch heimisch werden könnten. Sie nehmen überall bloß Aufenthalt – mit oder ohne Genehmigung. Und wenn sie doch noch heimgehen, wird für sie die Heimat nichts anderes sein als ein bekannter Aufenthaltsort.

Denn eine Heimat muß man leben wie ein Gefühl, wie eine Liebe, und wenn dieser Erlebniskreis einmal unterbrochen wurde, kann man ihn nicht wieder von vorne anfangen. Unser Mann wußte darum. Also ging er bloß mit der Frau am Meeresufer spazieren. Und bereitete sich vor auf Australien. Und dann kam er zu mir und fragte mich fachmännisch, was ich meine, ob man die Welt erlösen könne …«
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»Ich fragte ihn, ob er eine Partei gründen wolle«, sagte der Padre. »Oder irgendeine Bewegung. Ich bemühte mich, so mit ihm zu sprechen, wie es die Pflicht eines Priesters ist. Ich mahnte ihn, daß seine Gedanken und Pläne für mich sündhaft seien. Doch die sonderbare wilde Kraft, die in diesem Menschen war, überwältigte mich. Diese Menschen schleppen sich über die Ozeane und zwischen den Kontinenten so dahin, daß wir, die wir noch Heimat und Heim haben, es ihnen nicht nachfühlen und nie ebenso wie sie handeln könnten.

Er war immer höflich, doch so wie die Chinesen, wenn sie mit einem Fremden sprechen, einem Weißen. Er war beleidigend höflich. Wie jemand, der sagt: ›Etwas weißt du nicht.‹ Und tatsächlich: Als ich mit diesem Mann sprach – und dann manchmal auch mit anderen, mit Flüchtlingen –, stockten oft unsere Worte, und dann empfand ich, die Konversation sei unterbrochen, weil ich etwas nicht wußte, und was ich nicht wußte, war etwas, was der andere, der darum wußte, nicht mit Worten sagen konnte.

Nur erleben kann man es. Und wer es nicht erlebt hat, wird nie erfahren, was in unserer Zeit wirklich geschieht. Und wer es erlebt hat, der weiß darum, doch er vermag es nicht mit Worten zu sagen, weil man es eben nur erleben kann, doch niemals aussprechen.

Einmal, mitten im Gespräch, fragte ich ihn, was er meine, was für Empfindungen, was für Leidenschaften es seien, welche die Flüchtlinge am meisten aufwühlten? Rachegefühle? Oder verschiedene Nostalgien wie Heimkehr oder das Wir-sind-mal-wer-gewesen? Er sagte, das stärkste Empfinden und das quälendste Bewußtsein der jetztzeitigen Flüchtlinge sei das Schuldbewußtsein. Er sagte es sehr ernst. Wie jemand, der von etwas Wirklichem spricht, über das er gründlich nachgedacht hat. Das Schuldbewußtsein, sagte er, könne viele Ursachen haben. Es gebe Menschen, die Schuldgefühle empfänden, weil sie etwas begangen hätten. Sie seien nicht interessant, sagte er. Sie fänden Gelegenheit, sich zu erleichtern. Sie bereuten oder geständen oder, wenn möglich, machten wieder gut, was sie begangen hätten.

Doch dann gebe es andere, die Schuldgefühle hegten, weil sie etwas nicht getan hätten. Und empfänden, daß ihr Versäumnis unverzeihlich sei. Etwa daß sie jemanden nicht gerettet hätten, den man unter gewisser Gefahr und zur rechten Zeit vor Qualen hätte retten können. Sie hätten niemanden verraten, bloß hätten sie im entscheidenden Augenblick tatenlos zugesehen. Das sei ihre ganze Schuld. Und es gebe keine Behörde auf Erden, die sie wegen des Versäumnisses zur Rechenschaft ziehen könnte. Aber es gebe auch keine Behörde auf Erden, und vielleicht auch im Himmel nicht – so sagte er –, die sie vom Schuldbewußtsein ob des Versäumnisses freisprechen würde. Doch das seien nur die gröberen Fälle, sagte er.

Das Schuldbewußtsein der neuzeitlichen Verbannten sei nicht so einfach. Sie empfänden Schuldgefühle, weil sie etwas nicht getan hätten. Weil sie nicht stärker gewesen seien als …, und da stocke ihnen der Atem. Stärker als wer? Als die gewalttätigen Regime? Als die Regime des Hasses, der Lüge und der Grausamkeit? Könne der einzelne stärker sein als Tyrannei und Polizeistaat? Wo und wobei könne er stärker sein? In der Praxis sei die Frage, sagte er, lächerlich, und lächerlich sei auch die Annahme, daß der einzelne Schuldbewußtsein empfinden könnte, weil er nicht stärker, schlauer und tatkräftiger sei als die Welt, in der er lebe und die erfüllt sei von bösartigen Interessenbündnissen und durchtriebenen Waffengattungen. Wo und wobei vermöchte der einzelne stärker zu sein als die aufgerüstete, böse Welt?

Er sagte, es sei heute gerade deswegen so schwer, das Gewissen der Menschen anzusprechen, weil der einzelne vor der persönlichen Verantwortung des Gewissens hinter den Schutzwall gemeinschaftlicher Schlagworte fliehe. Heute gebe sich die Persönlichkeit zufrieden damit, daß sie an etwas teilnehme. Doch es reiche nicht, sagte er, an etwas teilzunehmen. Man müsse handeln, persönlich, auf sich gestellt. Und sei es unmöglich, dann müsse man das Unmögliche versuchen. Er sagte: drüben – aber es ist sehr schwer, dieses ›Drüben‹ genau zu bestimmen. Denn das ›Drüben‹ gibt es wahrscheinlich nicht nur auf der Landkarte, irgendwo hinter dem offiziellen Eisernen Vorhang, sondern auch hier gibt es eine Trennlinie zwischen Mensch und Mensch, überall.

Wie bitte? Warum lachen Sie, Commandatore? Sie meinen, hier, in diesem Zimmer, zwischen uns beiden? Ja, auch das ist möglich. Vielleicht sagte der Mann deswegen, es komme ›drüben‹ oft der Augenblick, in dem Menschen eines Tages Schuldbewußtsein empfänden, weil sie nicht das Unmögliche versucht hätten. Er sagte, der Bolschewismus sei nur noch Folge. Er sei System. Und die Abwehrmittel, die sich auf der ganzen Welt dem Bolschewismus gegenüber in Form von Faschismen und Nazismen entwickelt hätten, seien Formen der Abwehr von Systemen gegen ein System. Der wahre Gegner sei anderswo, sagte er. ›Drüben‹ sei er. Nicht unter den Massen verborgen halte er sich, sondern in der Persönlichkeit, in dem Einzelmenschen, der in dem Augenblick, in dem sich ihm das vollkommene und bedingungslose Nichts auftue, diesem nicht mit aller Konsequenz entgegentrete, sondern überlege, vergleiche, hüstele und sage: ›Es wird schon anders‹ oder: ›Warten wir noch ein-, zweihundert Jahre‹, oder fasele von ›religiöser‹ Energie. In diesem Augenblick habe es schon begonnen.

Was? Das Nichts. Unser Mann glaubte, der Bolschewismus sei nichts anderes als die gesellschaftliche Verkörperung des Nichts. Doch das Nichts sei tiefer, glaubte er, tiefer und gefährlicher. Menschen, die ›drüben‹ gewesen seien und Schuldgefühle empfänden, begriffen das eines Tages.«
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»Gegen Abend begleitete ich ihn in den Hafen, zum Schiff«, sagte der Padre leise. »Doch das Schiff war bereits abgefahren. Wir standen am Fuß der Felsenwand, auf der, in der Höhe, die Piazza ist und die Statue Tassos steht. Der Mond schien, wir standen am Meeresufer, und ich sage Ihnen, Commandatore, der fremde Mann hatte im Mondschein ein ähnliches Marmorgesicht wie Tasso. Es gibt Menschen, die nicht verrückt sind, doch auch nicht zu denen gehören, die die anderen als einen der Ihren empfinden. Das sind die Dichter und die Heiligen. Darum hat das Gesicht dieses Mannes am Meeresufer, im Mondschein, geleuchtet.

Auf einmal fragte er, ob ich als Mönch – ich solle es ihm sagen – an das Wunder glaube. Ehe ich antworten konnte, bat er um Vergebung. Aber er bat leidenschaftlich um Verzeihung, wie jemand, der angreift. Er sagte, ich solle nicht antworten, wenn ich nicht anderes antworten könne als das, wozu mein Priesteramt mich verpflichte. Er schrie. Wir waren allein am Meeresufer. Ich solle ihm sagen, forderte er, ob es das Wunder gebe? Doch ich möge nicht so sprechen wie jemand, der eine Lektion aufsage, sondern so, wie ein Mensch zu einem anderen Menschen spreche, wenn alles, was in der Welt einst Übereinkunft gewesen sei, sich auflöse rings um uns und nichts mehr helfen könne, nur das Wunder.

So möge ich, Priester und Mensch, sagen, ob ich persönlich dem Wunder begegnet sei, ob ich irgendwelchen Beweis wisse oder ob ich bloß herunterleiere, was mich meine Religion lehre und wozu mich mein Priestereid verpflichte. Er sprach derb, er wählte die Worte nicht.

Ich sagte ihm, es gebe das Wunder, bloß sei es sehr schwer, an das Wunder heranzukommen. Auch es zu versinnlichen sei schwer, geschweige denn, es herbeizurufen und zu verwirklichen. Und da wir von etwas sprachen, was auch mich auf Erden am brennendsten interessiert, riß mich die Situation oder der Augenblick oder die Persönlichkeit des Mannes mit, und ich sagte ihm alles, was ich von dem Wunder weiß. Ich warnte ihn, daß das Wunder nur wunderbar sein kann.

Dieser Mann ist aus dem Norden gekommen, und im Norden versteht man das nicht. Im Süden gibt es nicht mehr Wunder als im Norden oder im Westen, doch ist hier das Wunder unmittelbarer, einfacher, greifbarer. Der nordische Mensch nähert sich allem systematisch, aber es gibt kein systematisches Wunder. Nicht begreifen muß man das Wunder, sondern nach ihm rufen.

Und dann, einander ins Wort fallend, sprachen wir, ohne Übergang, beide den Namen des heiligen Franziskus aus. Und in diesem Augenblick wurde alles, was dieser sonderbare Mensch bis dahin gesagt hatte, so greifbar und wirklich, daß wir begeistert und befreit sprachen in der dunklen Nacht, am Meeresufer, gegenüber von Capri und Neapel, wo schon die Lichter brannten.

Erst später begriff ich, was geschehen war. Wir schrien wie zwei aufgeregte Diskutanten, doch in Wirklichkeit sprachen wir nicht mehr miteinander, sondern antworteten im Namen des heiligen Franziskus uns selbst. Wir sprachen davon, was im Leben uns beiden am wichtigsten war. Ich habe ja geglaubt, daß ich, Franziskanermönch, einiges über den heiligen Franziskus weiß. Doch nun begriff ich, daß auch dieser Mann so manches vom Heiligen wußte.

Was er sagte? Ich bitte um Geduld, Commandatore, schwer, es zu wiederholen. Ich erinnere mich, als erster gesprochen zu haben. Ich sagte, er solle nicht vergessen, daß ein wahrer Priester selten sei. Ebenso selten wie ein wahrer Künstler, Dichter, Staatsmann. Der heilige Franziskus wußte das. Er wußte, daß er ein wahrer Priester war. Und die in seiner Umgebung lebten, die ihn auf dem franziskanischen Weg begleiteten, waren nicht so bedingungslos Priester. Nur Menschen waren sie, die sich zu Priestern ausbilden ließen oder sich als Priester kleideten oder gerne Priester werden wollten und darum in die Kutte schlüpften. Doch das ist nicht dasselbe.

Der heilige Franziskus wußte das und war ungeduldig. Er, der den Wind, den Mond, die Sonne, die Pflanzen, die Vögel anzusprechen vermochte, er wußte, daß es sehr schwer, beinahe unmöglich war, die Menschen mit aller Konsequenz anzusprechen. Als er vor dem Papst stand, konnte er nicht sprechen, weil er wußte, daß jedes Wort hoffnungslos war. Also begann er, in seiner Qual zu tanzen. Und der Papst verstand den tanzenden heiligen Franziskus und umarmte ihn. Und alle weinten. Auch die Kardinäle. Für mich, Commandatore, ist es das Schönste, was ich von dem Leben und von den Menschen weiß. Bitte, verzeihen Sie, daß ich das sage. Ich bin dem Herrn sehr dankbar, daß ich lebe und um diese Szene weiß und die Kutte des heiligen Franziskus tragen darf, der in seiner Verlegenheit vor dem Papst tanzte, und die Kardinäle weinten. Das habe ich dem Mann gesagt.

Es erhob sich vom Vesuv her Wind, und wir gingen am Meeresufer bei brausendem Wind lange auf und ab. Das Schiff nach Neapel war schon abgefahren, aber von Castellammare kommen auch in der Nacht gelegentlich Barken. Auf so eine Barke warteten wir. Der Mann schrie im Wind, wenn er antwortete. Er sagte, ich solle nicht vergessen, daß der heilige Franziskus in Assisi schon zu Lebzeiten so berühmt war wie heute eine touristische Sehenswürdigkeit; wie in Rom ein amerikanischer Filmschauspieler bei der Durchreise. Die Bewohner von Assisi präsentierten den Heiligen stolz den Fremden. Die Kinder liefen ihm auf der Straße nach, zeigten mit dem Finger auf ihn und riefen: ›Ecco il Santo …‹ Da wurde der heilige Franziskus böse und verjagte die Kinder. ›Ich bin kein Heiliger‹, rief er den Schlendernden verärgert zu und drohte mit der Faust. ›Ich könnte auch noch Kinder machen …‹ So schrie der Mann und fuchtelte im Wind, bei Mondschein. Wir sprachen nicht mehr logisch.

Wenn ich an diese nächtliche Stunde zurückdenke, werde ich unruhig. Es ist etwas geschehen damals, mit ihm, dem Flüchtling, wie auch mit mir, dem Priester. Doch nun kann ich es schon sagen. Es hörte in unserem Gespräch die Logik auf. Auch in unserem Leben hörte die Logik auf. Er beichtete nicht, doch in der Nacht, bei Mondschein, am Meeresufer, war er wie ein Mensch, in dem sich das Nichts auftut, und er konnte endlich alles sagen. Furchterregend sind die Menschen in solchen Augenblicken. Und es gab nicht das Gitter zwischen uns, das im Beichtstuhl in einem solchen Moment den Priester und den Gläubigen trennt.

Dieser Mann war kein Gläubiger. Aber in jenem Augenblick am Meeresufer war auch ich nicht so streng und regelrecht Priester wie sonst in meinem früheren Leben. Ich trug die Kutte wie auch jetzt, aber ich war mir nicht ganz sicher, daß ich Priester war. Solches ist mir im Leben nur einmal widerfahren. Die Gnade des Herrn war nicht mit mir. Der Mann sagte, der heilige Franziskus habe sehr ungeduldig und ungerecht sein können. Er habe unter den Nazis und den Kommunisten oft an den heiligen Franziskus gedacht, sagte er, und da er nun unter uns lebe, in Italien, wo der heilige Franziskus gelebt habe, wo man noch die Steine sehen könne, die er als Kissen benützt habe beim Schlaf auf der bloßen Erde, wo man sein Kleid voller Flecke sehen könne, das Kleid, das zeige, wie klein der Heilige gewesen sei, hier, wo der heilige Franziskus keine Legende sei, denke er, unser Mann, unentwegt an den Heiligen, der die Welt habe erlösen wollen.

Er sagte, im Westen sei nach Jesus und dem heiligen Paulus der heilige Franziskus der einzige Mensch gewesen, der die Kraft besessen habe, die Welt zu erlösen. Und im Osten vielleicht Gandhi. Konfuzius und Laotse seien nur Philosophen gewesen, sie hätten nicht erlösen, sondern lehren wollen. Doch der heilige Franziskus habe die Menschen nicht lehren können, weil er Idiot gewesen sei. Er selbst habe gesagt: ›Idiot.‹ Er habe nichts gewußt, nur um eines habe er gewußt: um Armut und Erlösung. Darum denke er, sagte unser Mann, immerfort an den Heiligen. Und wenn er schwach sei, weil Leidenschaften sein Bewußtsein in Versuchung führten, lese er die Gedichte des heiligen Franziskus und werde ruhig.

Der Heilige habe gewußt, sagte der Mann, daß er Dichter sei und daß jedes Wort, das er niederschreibe oder ausspreche, wichtig sei. Es sei auch wichtig, wenn er schweige. Um einen solchen Menschen sei alles wichtig.

Ich fragte ihn, ob er sich als einen solchen Menschen empfinde. Er meinte, es sei sehr schwer, darauf zu antworten, denn vielleicht sei er ein Verrückter, ein regelrecht Schwachsinniger, der glaube, es wohne in ihm etwas von franziskanischer idiotischer Kraft; ein solcher Mensch könne als Opfer von Größenwahn oder Minderheitswahn erscheinen. Und er sei kein Dichter, sagte der Mann. Doch dann setzte er sich auf einen Felsen und starrte auf das Meer, in die Dunkelheit. Und sagte, er sei sehr schwach und müde, und doch sei es nicht unmöglich, daß er die Welt erlösen könnte.«
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»Erlöse er sie also, sagte ich ihm. Auch ich setzte mich«, fuhr der Padre fort. »Wir saßen am Meeresufer und warteten auf etwas. Vielleicht auf die Barke, die kommen sollte aus Castellammare. Vielleicht aber warteten wir auf etwas anderes. Erlösen Sie die Welt, sagte ich ihm. Ich sagte es nicht spöttisch. Wenn ich jetzt an diese Stunde zurückdenke, begreife ich so manches. Es kommt nur selten vor im Leben eines Menschen, im Leben der Menschheit, im Leben eines wandernden, bettelnden Kuttenträgers, der ich als Priester bin, es kommt selten vor, daß er jemandem begegnet, dem er es einen Augenblick lang zutraut und ihm solches glaubt.

Was? Nun: die Möglichkeit, Commandatore. Wissen Sie, was dabei das Besondere war? Es war nicht bloß das, daß ich, ein Priester, am Meeresufer einem Fremden, einem Flüchtling sagte, er möge die Welt erlösen, wenn er es könne. Es war auch sonderbar, daß er sich nicht verwahrte, nicht mit falscher Bescheidenheit sagte: ›Nicht doch.‹ Er spielte nicht den Bescheidenen. Eher schien er nachzudenken wie jemand, der schon bereit wäre, nur nicht weiß, wie er es bewerkstelligen soll.

Dann lachte er auf. Er sagte, in England und in Amerika lerne man heutzutage alles aus Büchern. Handbücher würden gedruckt, aus denen man lernen könne, wie man mit beiden Händen ein Haus bauen und die Zentralheizung montieren könne, wie man am besten einen Garten anlege oder sich verheirate. Vielleicht gebe es auch, sagte er zerstreut, so ein Know-how-Buch über die Erlösung. Er sprach nachdenklich im Mondlicht, achtete nicht auf mich. Eher sprach er zu sich selbst. Nein, sagte er dann und seufzte, aus Büchern könne man es nicht erfahren.

Ich antwortete nicht. Auch ich empfand, daß es kein Buch auf Erden gebe, nicht einmal in Amerika, aus dem man lernen könnte, wie die Welt zu erlösen sei. Es war die Stunde der Flut. Das Meer brauste, die Wellen schlugen gegen den Felsen, auf dessen Ausbuchtungen wir saßen. Er sagte, der heilige Franziskus habe vielleicht geirrt, als er den Orden gegründet habe. Ja, den Franziskanerorden. Das sagte er mir ins Gesicht. Ich möge doch bedenken, sagte er, wie in der ersten Zeit das Leben der Mönche in der Praxis gewesen sei. Ihm seien Menschen zugeströmt, die im Mönchsleben keinerlei Übung gehabt hätten, Leute aus dem Geschäftsleben, den Wirtshäusern, aus der Ritterburg, um von einem Tag auf den anderen Mönch zu werden. Wenn ich damit begänne, so sagte er, könnte ich es nur allein tun. Auch heute wäre es nicht anders. Neurotiker würden mir zuströmen, sagte er, wie in die Ordination eines Nervenarztes.

Die Polizei würde sofort aufmerken, wie sie ja gleich aufmerksam werde, wenn von jemandem bekannt werde, daß er sich mit so etwas beschäftige, nicht wahr, Commandatore? Doch auch aus einem anderen Grund würde die Polizei aufmerksam werden: Im kalten Krieg sei jede Massenkundgebung verdächtig, man brauche dazu Bewilligungen, und vielleicht erlaubten die Behörden einem Fremden, einer ›displaced person‹ gar nicht erst, daß er die Welt erlöse. Solches bedürfe überall der Genehmigung, der ›licence‹, nicht wahr …?

Davon sprachen wir. Denn es war die Stunde, in der man über alles sprechen konnte. Er meinte, sorgenvoll, die Masse sei ein großes Problem. Ich möge mir doch vorstellen, was er, ein Fremder, mit der Masse anfangen könnte. Schon dem heiligen Franziskus habe die Masse Sorgen bereitet. Denn es seien ihm ganze Städte entgegengeströmt, in ganz Umbrien. Von den Hügeln und aus den Städten seien die Menschen gekommen und hätten ihn gebeten, mit ihm gehen zu dürfen, sie hätten alles zurücklassen wollen, das Haus, das Geschäft, die Familie und die Stadt, wie auch diese Menschen hier, die ›displaced persons‹, eines Tages freiwillig zurückgelassen hätten, was bis dahin ihr Leben gewesen: das Heim, die Muttersprache, die Rolle, die Familie.

So wären auch zum heiligen Franziskus in Scharen die ›displaced persons‹ gepilgert und hätten ihn angefleht, er möge sie annehmen. Stellen Sie es sich nur vor, Commandatore: das Volk ganzer Städte, dann das zusammengewürfelte Dasein in den Lagern wie heute in Bagnoli und überall sonst, wo Flüchtlinge leben.

Mit dem Blechnapf in der Hand stehen sie eines Tages vor dem Herd im Lager, weil sie etwas nicht haben ertragen können, weil sie etwas verlassen haben, weil sie ›displaced‹ sind. Es seien Menschen, Männer und Frauen, sagte der Mann, wie sie auch vor dem heiligen Franziskus gestanden hätten, den Blechnapf in der Hand. Auch diese von heute empfänden, was aus ihrer Lage folge: Eitelkeit, Eifersucht, Zorn, Sehnsucht und Rache, Erinnerungen an jene, die im Land geblieben seien, zu Hause bei den Fleischtöpfen geblieben seien, weil sie keinerlei Erlösung gewollt hätten, auch nicht die Flucht in das Versprechen der Erlösung, sie hätten nur die Fleischtöpfe gehütet und die Familie und die Wohnung.

Dann die Probleme der Ordnung. Massenhysterie. All das habe den heiligen Franziskus gequält. Der Mann sagte, es sei sehr schwer, die Welt zu erlösen. Und wenn der Erlöser Erfolg habe und Massen strömten ihm zu, gerade dann sei es am schwierigsten, weil Erfolg immer auch Mißverständnis sei. So sprach er. Wir saßen am Meeresufer, der Mond schien, Delphine tanzten im Wasser, ihre großen Körper leuchteten manchmal silbern im Mondlicht. Daran erinnere ich mich. Und wir sprachen von der Erlösung. Davon, daß die Menschen nicht mehr an das Individuum glaubten, auch nicht an die persönliche Erlösung. Die Menschen glaubten nur noch an die Macht, und die Macht sei das Werk des Teufels, auch die Macht des Wissens sei ein Werk des Teufels. Darum habe der heilige Franziskus das Wissen abgelehnt. Er habe nichts anderes gewollt als die Welt ansprechen. Was sei die Erlösung? Wenn jemand die Welt mit aller Konsequenz anspreche – das sei die Erlösung. Die Welt entgegne dann sogleich. Das glaubte dieser Mann.

Er sagte noch, einem solchen Unterfangen wohne viel Eitelkeit inne, und er, der nichts mehr besitze, keinen Paß, keine Erinnerungsstücke an sein früheres Leben, keine Fotografien aus alten Zeiten und nicht einmal mehr den Akzent in seinem Namen. Ja, er sprach davon, daß er unterwegs, während seiner Wanderungen, den Akzent in seinem Namen verloren habe …

Er also, der nichts mehr besitze, beobachte sich selbst, ob nicht alles, was er von der Erlösung und seiner eigenen Rolle darin denke, letztendlich Eitelkeit sei. Er sprach davon, daß der heilige Franziskus, weil ein Dichter, sehr eitel gewesen sei, ein eitler Dichter, der gewußt habe, daß jedes Wort, das er niederschreibe, wichtig sei.

Autogramme habe er nur selten gegeben, und wenn, dann feierlich. Da er aber nicht nur Dichter, sondern auch Heiliger gewesen sei, habe er dann doch jeden ausgesöhnt, auch jene, zu denen er manchmal ungeduldig und streng gewesen sei. Denn er habe auch engelhaft und milde sein können, gleichzeitig himmlisch und irdisch. Sein großes Geheimnis sei gewesen, daß er gleichzeitig mit Gott und den Vögeln habe sprechen können. Das sei das große Geheimnis. Zu Gott habe er so unmittelbar gesprochen, wie man heute einen hohen Herrn anrufe, der einem seine Geheimnummer mitgeteilt und erlaubt habe, ihn auch bei Nacht anzurufen. Aber, sagte der Mann, er sei nur ein armer Flüchtling, der Gottes Telefonnummer nicht kenne.«
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»Nun kam schon das Schiff von Castellammare«, sagte der Padre. »Ich fragte ihn, was er meine, wie man in unserer Zeit die Welt erlösen könnte. Es war schon ganz dunkel. Nur das Meer leuchtete, es leuchtete von innen, mit bläulichem Licht. In diesem Licht saß er am Ufer und antwortete. Er sagte, der Preis der Erlösung sei immer der ›sacrificio‹, die Selbstaufopferung. In jeder Religion und in jeder Gesellschaft bedarf es der Selbstaufopferung, auf daß sich die Menschen erlöst fühlten.

Die Kommunisten opferten andere mit dem Versprechen der gesellschaftlichen Erlösung: Klassen, Waffenbrüder, vermeintliche oder echte Feinde, und sie versprächen, wenn sie jeden und darüber hinaus auch noch die Zivilisation samt ihren ethischen Übereinkünften geopfert hätten, dann würde die gesellschaftliche Erlösung eintreten. Doch er habe die kommunistische Erlösung gesehen und glaube nicht an sie.

Er wisse bestimmt, daß keinerlei System imstande sei zu erlösen, weder ein gesellschaftliches noch ein religiöses. Zu erlösen vermöge nur das Individuum, wenn es die Selbstaufopferung auf sich nehme. Doch das allein reiche nicht. Es müsse echte Selbstaufopferung sein, also eine, deren Sinn nicht Schwäche, Flucht oder Selbstdarstellung, sondern tatsächlich Selbstaufopferung sei, eine, die nichts anderes wolle als die Erlösung um den Preis der Selbstaufopferung des Individuums.

Das sei immer so gewesen, sagte er. So seien Jesus und Gandhi Individuen gewesen, und so hätten sie auch die Selbstaufopferung unternommen. Doch Menschen wie Jesus und Gandhi seien sehr selten, sagte er. Das Traurige dabei sei, daß das Individuum meistens gar nicht wisse, ob die Möglichkeit in ihm stecke, nach dem Vorbild von Jesus oder Gandhi die Selbstaufopferung zu unternehmen. Er sagte auch – das Schiff legte schon an –, Eile sei geboten.

Das sagte er leise, heiser wie ein Geheimnis, wie wenn er fürchtete, es auszusprechen, denn vielleicht hörte es jemand. Eile sei geboten, denn nicht mehr lange gebe es noch Individuen in der Welt. Er sagte, jetzt schon, in unseren Tagen, gebe es kaum noch Individuen, denn es lebten mehrere Milliarden Menschen auf der Erde, und in dieser großen Masse wirkten auflösende, zermürbende, zerreibende, alles Individuelle und allen Widerstand auslöschende Kräfte des Angleichungszwanges auf das Individuum, so daß dieses vernichtet werde.

Und die Masse vermehre sich unaufhaltsam von Tag zu Tag, überall in der Welt, und in einigen Jahrzehnten würden noch mehr Milliarden Menschen leben, denn die Gefahr, die das Wissen, also des Teufels Werk, machtvoll auf die Welt losgelassen habe, sei so groß, daß die Menschheit in ihrer Angst mit der Vermehrung auf die Gefahr reagiere, sie wolle die technische Gefahr mit einer biologischen Antwort übertönen. Darum vermehre sie sich, wie immer die Rassen in der Natur sich vermehrten, wenn sie in eine Gefahrenzone gelangt seien.

Und nach zwanzig oder dreißig Jahren, unter vielen Milliarden Menschen, werde es noch schwieriger, ja, unmöglich sein, Individuum zu bleiben, denn in der Masse löse sich der individuelle Wille auf, und wie im Meer der Grundstoff des organischen Lebens, die Masse der Algen, nicht aus Individuen bestehe, sondern aus einzelligen Lebewesen, so werde das menschliche Individuum in etwa hundert Jahren eine Art zweibeinige denkende Proteinmasse sein.

Es sei bereits heute eine ketzerische Rolle, Individuum zu sein unter vielen Milliarden Menschen, ebenso wie es vor hundert Jahren, im Zeitalter der großen, unbedingten Individuen, eine ketzerische Rolle gewesen sein mochte, ein Mensch sozialistischer Gesinnung und Verhaltensart zu sein. Darum sei Eile geboten. Denn Individuen, die zur Selbstaufopferung bereit seien, werde es nicht mehr lange geben auf der Erde.

So sprach er. Er stand auf, drehte sich um und ging auf das Schiff zu wie jemand, der es eilig hat. Ich ging ihm ratlos nach. Ich hatte große Angst. Ja, heute kann ich schon sagen, daß ich in diesem Augenblick sehr große Angst empfand. Das kleine Schiff legte an, und der Steuermann winkte uns zu, daß wir uns beeilen sollten. Als er auf den Bootssteg trat, drehte er sich um. Er fragte laut, auf französisch, ob ich zu verantworten wagte, jemandem von seinem Entschluß abzuraten. Ich antwortete nicht sofort.

Der Wind heulte, das kleine Schiff schaukelte, die Wellen schlugen hoch. Ich fror innerlich, als quälte mich Schüttelfrost. Im Beichtstuhl bekommen wir allerlei zu hören, Commandatore. Doch niemals hat mich jemand gefragt, ob er das Recht habe, sich zu töten. Nach meinem Glauben hat niemand das Recht, sich zu töten. Er hat auch dann nicht das Recht dazu, wenn es der Preis der Erlösung ist. Aber in dem Augenblick habe ich begriffen, daß wahrlich Eile geboten sei, denn es gebe weder ›Glaube‹ noch ›Recht‹ mehr. Der Mann stand schon auf dem Bootssteg, unterwegs zur Barke.

Und da rief ich ihm zu, daß ich nicht wage, ihm abzuraten.

Er antwortete nicht. Ein wenig taumelnd ging er auf das Boot zu, er schwankte auf dem schmalen Steg, wie man schwankt, wenn man über dem Wasser geht. Doch im Dunkel schien es, als ginge er auf dem Wasser. Er stieg in die Barke, der Motor wurde sofort angelassen, und das kleine Schiff enteilte in Richtung Castellammare.

Das war am Dienstag, ich erinnere mich, am letzten Dienstag. Ich wußte, am Donnerstag sollte er nach Australien aufbrechen. Ich ging nach Hause, ins Kloster. Ich schlief sofort ein. Am nächsten Tag war ich zum Abendessen geladen, bei armen Verwandten oben auf dem Posillipo, die einen aus Amerika heimgekehrten jungen Mann feierten.

In jener Nacht sah ich ihn, zufällig, das letzte Mal. Er kam mit der Frau das steile, enge Gäßchen hinunter. Er war guter Laune, er grüßte freundlich. Er sagte, er reise … Am nächsten Tag las ich es dann in der Zeitung. Nein, mehr weiß ich nicht, Commandatore. Das ist alles, was ich weiß.

Ja, ich habe ihn bestattet.«
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Der Vizequästor begleitete den Padre zur Tür. Dann ging er zurück zum Schreibtisch, setzte sich und begann in den Akten zu blättern.

Mit einer Hand nahm er den Telefonhörer und sagte beiläufig: »Ich lasse die Signora bitten.«




Vierter Teil

 [image: vignette]
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Die Frau sprach: »Er wollte, daß ich ihn töte.

An der Stelle, wo er hinuntergestürzt ist, war die Brüstung fehlerhaft. Sie ist aus Stein. Ich habe sie mir auch noch gestern angeschaut. Der Stein ist dort brüchig. Wenn sich jemand auf die Brüstung stützt, können ein paar Steinbrocken locker werden. Und dann stürzt ein Stück der Brüstung in die Tiefe. Und wer sich darauf gestützt hat, der stürzt mit.

Sturm tobte an dem Tag, zu jener Stunde, auf dem Meer. Auch im Park oben ging ein heftiger Sturmwind. Niemand hat gesehen, daß er sich auf die Brüstung gestützt hätte. Verzeihen Sie, Padre. Ich weiß nicht, ob Sie mich anhören wollen. Ich meine, ob Sie alles hören wollen. Doch …? Danke.

Denn ich muß alles sagen. Ja, von hier, aus dieser Kirche, aus diesem Beichtstuhl, wenn wir zu einem Ende gekommen sind, ich meine, wenn Sie mich angehört haben, gehe ich hinüber zur Polizei. Ich bin vorgeladen, für zwei Uhr. Ich werde verhört. Aber ich glaube, ich kann dort nicht alles sagen, was ich jemandem sagen muß.

Ich bin Flüchtling. Nein, er war nicht mein Mann. Nein, Padre, als ich die Kirche betrat, dachte ich nicht an eine Beichte. Ich habe mich auch nicht vorbereitet. Ich trat ein in diese kleine Kirche, nur weil ich zur Polizei unterwegs war, und die Kirche ist ganz in deren Nähe. Ich dachte, ehe ich das Polizeigebäude betrete, komme ich noch hier vorbei. Diese Kirche wurde im Krieg beschädigt. Irgendwie empfand ich Vertrauen. Vielleicht gerade deswegen, weil sie beschädigt ist, weil sie während des Krieges Beleidigung erlitten hat und weil es noch kein Geld gab, sie wieder aufzubauen.

Ich vertraue nur noch jenen, die irgendwie persönlich versehrt worden sind im Krieg, etwas Persönliches verloren haben. Denn diese wissen etwas. Darum kehrte ich hier ein. Aber beichten wollte ich nicht. Wie kalt ist es hier. Es wird nicht geheizt, verstehe.

Ich habe Sie gesehen, Padre, als Sie in der Sakristei, neben dem Eisenkorb mit der Glut sitzend, in der Zeitung lasen. Sie haben mich nicht gesehen. Ich habe auf dem Zettel an der Tür gelesen, daß man hier auch französisch beichten kann. Darum habe ich Sie gebeten, wenn Sie Zeit hätten …

Danke, Padre, ich weiß nicht, ob Sie mich anhören wollen. Denn ich will keine Absolution. Das muß ich Ihnen sagen. Ich glaube an nichts mehr. Ich glaube nicht daran, daß ein Priester mich lossprechen kann. Vor drei Jahren bin ich mit ihm hierhergekommen. Ich konnte nicht ohne ihn dort bleiben. Als ich begriff, daß er fortgehen wollte, tat ich alles, um mit ihm gehen zu können. Mir persönlich hat niemand etwas angetan. Ich hatte Arbeit. Doch als ich erkannte, daß er fortgehen und nicht mehr zurückkommen wollte, wußte ich, daß es für mich ohne ihn keine Arbeit mehr geben konnte, keine Heimat, keine Familie.

Bis dahin hatte ich mich nur hingehalten. Auch ich glaubte, man müsse nur warten, beobachten. Es wird schon etwas geschehen: Die Kommunisten würden zahm. Meinen Vater haben die Deutschen getötet. Schon hatte ich niemanden, nur diesen Mann. Und als ich erfuhr, daß er fortgehen würde, ergriff mich eine Art Entsetzen. Die schreckliche Leere, in der ich lebte, wurde plötzlich sichtbar, als lebte ich in einer Tiefe, und es gäbe nichts, um mich festzuhalten.

Ich weiß, es ist irgendwie lächerlich. Wir waren nicht mehr jung. Wir waren kein Liebespaar. Wir sind beide schnell gealtert. Während des Krieges, im Luftschutzkeller, zwischen den Bombardements, und später, als die Bolschewisten gekommen sind, da sind wir weiter gealtert in jenem anderen Keller, in dem so viele lebten.

Denn wir alle lebten in einem unsichtbaren Keller. Ich persönlich wurde nicht verfolgt. Auch ihm hat man nichts angetan. Aber das Ganze, alles, was einem nahestand, woran man eine Erinnerung hatte, was man geliebt … – das alles war irgendwie Verfolgtes. Nur wer das erlebt hat, begreift es. Es war sehr schwer fortzugehen. Ich meine nicht nur die amtlichen Schwierigkeiten, die Unterstellungen, den Eisernen Vorhang. Schwerer fiel die Entscheidung selbst, fortzugehen.

Denn sogar das stand mir drüben nahe, was ich haßte. Und als ich dann das Land verlassen hatte, begriff ich, daß großer Haß einen ebenso binden, halten kann wie große Sympathie. Aber ich ging, weil ich Entsetzen empfand, als ich erfuhr, daß er sich entschlossen hatte fortzugehen. Ich wollte nicht in jener Leere bleiben ohne ihn. Ja, ich hatte bereits eine Wohnung, eine Stelle auch. Manchmal lebte ich schon so wie früher. Wieder gab es die Stadt rings um uns, es gab wieder Brücken und Theater.

Und es gab die Entsetzlichkeiten, die Verfolgungen, die Hinrichtungen, es geschah, daß persönliche Bekannte verschwanden. Und dazwischen gab es immer auch die Gleichgültigkeit. Es war, wie wenn man aus der Narkose aufwacht. Der Krieg, die Deutschen, die Bolschewisten – wie ein Alptraum war das alles. Es steckte in allem etwas Lahmes. Doch schon mochte man leben, schon kleidete ich mich hübsch. Manchmal gab es kein Brot oder kein Heizmaterial oder keinen elektrischen Strom, und dann gab es wieder alles, doch zwischendurch gab es schon die Friseuse und Shampoo und Nagellack …

Aus der Nähe gesehen, ist alles anders. Am Vormittag wurde jemand hingerichtet, den ich kannte, doch am Abend ging ich in die Oper, weil jemand auftrat, den ich kannte. Und es verging ein Jahr, es vergingen drei Jahre. Menschen, die gestern noch protestiert hatten gegen die Kommunisten, wurden langsam müde – müde, zu zürnen und zu protestieren. Man vertraute niemandem mehr. Eines Tages vertrauten die Menschen sich selbst nicht mehr. Ich glaube, das war der Augenblick, in dem er sich entschloß, das Land zu verlassen. Vielleicht hatte er Angst davor, müde zu werden, innerlich müde zu werden des Zorns und des Protests.

Er hatte Angst, der Tag könnte kommen, da er nicht einmal mehr sich selbst vertrauen konnte. Also beschloß er fortzugehen.«
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Mit beiden Händen verdeckte sie ihr Gesicht und schwieg.

Dann sagte sie, durch die Finger: »Von außen, von hier aus gesehen, ist das alles unverständlich. Auf der Polizei kann ich nicht darlegen, was in einem Menschen vorgeht, wenn er durchlebt und sieht, wie um ihn herum alles, was zu ihm gehört und ebenso ihn bedeutet hat wie sein eigener Körper, aufhört zu sein. Denn alles hört auf, alles zerrinnt. Und eines Tages beginnt er, Grauen zu empfinden, weil er fürchtet, daß auch in ihm selbst bereits alles aufgehört hat und zerronnen ist und er keine Kraft mehr hat, zu protestieren und zu zürnen.

Die meisten Menschen ergeben sich dann. Nur wenige gehen fort, weil die meisten keine Kraft mehr haben oder keine Möglichkeit. Er aber beschloß, vielleicht im letzten Augenblick, zu gehen. Und ich beschloß, ebenso im letzten Augenblick, mit ihm zu gehen. Bis dahin waren wir … Freunde.

Wir sind einander nach dem Krieg begegnet. Ich arbeitete an dem Institut, das er leitete. Und dann löste sich rings um uns langsam alles auf, was unsere Umwelt war. Das Sonderbare aber war, daß in jener Welt, während sich alles auflöste, zugleich auch etwas entstand. Es ist schwer, davon zu sprechen. Es entstand nämlich so, wie wenn Sklaven unter dem Peitschenhieb von Aufsehern etwas bauen, aber es entstand auch anders, es entstand unabhängig von den Bolschewisten: in den Menschen selbst, in den Häusern, in den Straßen, und nicht nur gegen die Bolschewisten, sondern an sich, weil die Welt stets von neuem entsteht.

Und die Menschen, die hervorgekrochen waren aus den Ruinen und zu bauen begonnen hatten, konnten kaum noch auseinanderhalten, was es war, was sie auf Befehl und mit Ekel bauten, und was es war, was sie zur eigenen Befriedigung bauten, zum eigenen Stolz. Doch davon kann ich auf der Polizei nicht sprechen.

Es besteht hier irgendein schreckliches Mißverständnis, es besteht nicht nur zwischen den beiden Welten, nicht nur der Eiserne Vorhang ist das Mißverständnis, Padre. Das Mißverständnis liegt darin, daß die Menschen, ohne zu schaffen, nicht leben können. Und wenn sie auch jene hassen, die sie zur Zwangsarbeit nötigen, so erhält die Arbeit, die sie mitten im Hassen verrichten, irgendwie doch Sinn, weil die Menschen sich selbst beweisen wollen, daß sie überall, sogar in der Hölle, sogar in den Händen ihrer Feinde, Menschen sind, die Schaffenskraft besitzen.

Die Bolschewisten wissen darum und nützen es aus. Sie wissen wohl, daß jeder sie sabotiert: der Bauer, der Arbeiter, der Intellektuelle. Doch sie wissen auch, daß einmal der Augenblick kommt, wenn der Schaffensdrang der Menschen stärker wird als der Haß, den sie gegen das Regime empfinden. Zähneknirschend zwar, aber sie erfinden, sie schreiben Romane, komponieren Musik und haben nicht die Kraft zu verstecken, was sie geschaffen haben. Von dieser Ohnmacht leben die Gewaltregime.

Er hatte das begriffen, als er beschloß, das Land zu verlassen. Ich erinnere mich, es war an einem Abend vor der Abreise, da sagte er, er habe nicht davor Angst, daß ihm die Kommunisten die Hand abschneiden würden, wohl aber davor, daß er eines Tages einem Kommunisten die Hand schütteln würde. Dazu war er nicht bereit. Er sprach davon, daß er nie jemanden verachtet habe. Nicht einmal Verbrecher habe er verachtet, denn man müsse wohl über sie urteilen, aber verachten dürfe man kein Menschenkind. Aber die Kommunisten verachtete er. Er sagte, ein Mensch, der sich dazu hergebe, einen anderen Menschen der Gewissensfreiheit zu berauben, sei schlechter als jeder andere. Und er sei nicht bereit, so einem Menschen die Hand zu schütteln. Es gab manche, gar nicht wenige, die dazu bereit waren, grinsend, mit scheinheiliger Höflichkeit, ergriffen sie die Hand von Kommunisten.

Doch er sei dazu nicht fähig, lieber gehe er fort. Er sagte, er wisse, daß er dafür einen hohen Preis zahlen müsse, weil etwas, das er geschaffen habe, dadurch zunichte werde: das, was man mit einem großen Wort ›Lebenswerk‹ nenne. Aber andere zahlten nicht bloß mit dem Lebenswerk, sondern mit dem Leben, und darum dürfe man nicht schwach sein, wenn man den lächerlich niedrigen Preis zahle: das Lebenswerk, das man hinwerfe.

Und ich begriff, daß ich mit ihm gehen mußte, denn die Leere, die mich in jenem Regime vom Aufwachen bis zum Einschlafen umgab, war nur dann irgendwie erträglich, wenn dieser Mann in der Nähe war. Also gingen wir. Die Einzelheiten werde ich auf der Polizei schildern. Schon habe ich sie auf allerlei Polizeistationen erzählt. Fortzugehen ist sehr schwer, und nicht nur wegen der Drahtverhaue.

Als wir Pläne schmiedeten, sagte er einmal, es reiche nicht zu wollen. Zum Wollen bedürfe es einer gewissen Vorzündung. Zuerst müsse man wollen, daß man wirklich wolle, und erst dann werde Handlung aus dem Willen. Im Zustand der Apathie und der Hilflosigkeit die Vorzündung zu entfachen, das ist schwer. Auch das versteht man im Ausland hier nicht, hier reicht, wenn man etwas will und das Gewollte einigermaßen gut verwirklicht.

Also gingen wir fort, und so begann es. Zwischen uns. Zwischen mir und ihm, Padre. Und zwischen uns und der Welt. Etwas begann, worum wir nicht wußten, als wir beschlossen fortzugehen. Ich denke dabei nicht an die Schwierigkeiten. Wenn ich mir manchmal in Erinnerung rufe, wie das Leben drüben ist, was die Menschen dort zu ertragen haben an Verdächtigungen, Demütigungen, Entbehrungen, dort, hinter dem Eisernen Vorhang, Tag für Tag, auf dem Arbeitsplatz, in den Wohnstätten, in der Familie, wenn mir das in den Sinn kommt, schäme ich mich immer, wenn Leute, die von drüben geflüchtet sind, sich im Westen beschweren.

Das hier ist nichts gegen das dort. Warum schauen Sie mich so an, Padre? Glauben Sie mir nicht? Gut, ich rede weiter. Ich beichte nicht, aber das hier ist ein Beichtstuhl, und Sie haben versprochen, mich anzuhören. Stellen Sie sich zwei Menschen vor, die sich ausziehen. Doch anders, als Verliebte sich nackt ausziehen, auch so, aber anders auch. Zuerst ziehen sie das Kleid aus, alles, was Kleidung ist. Und dann beginnt zwischen den beiden eine Nacktheit, die endlos gesteigert werden kann. Das Leben, das sie führen, zieht ihnen mit jedem Tag noch eine weitere Hülle aus, noch einen weiteren Schleier weg, noch eine weitere Schicht Haut. Das nimmt kein Ende.

Sie müssen die Heimat ablegen, dann die Staatsbürgerschaft, ihren Namen, ihre Vergangenheit. Sie müssen die sonderbare Lüge ablegen, die sie gewesen sind drüben. Denn hinter der Persönlichkeit und hinter der Rolle ist etwas gewesen, was sie hier als eine fortdauernde Lüge erkennen, eine Lüge von der Wiege bis zur Bahre.

Die andere Rolle, die andere Persönlichkeit, welche sie drüben geerbt, welche sie fertig mitbekommen haben, welche sie haben tragen müssen, immerfort, auch während der Belagerung im Krieg, auch im Luftschutzkeller, auch im Versteck, man hat sie immerfort tragen müssen, solange einen die heimischen Augenzeugen umgaben, von der Wiege bis zur Bahre. Es war das Bewußtsein von ›Das-und-das-bin-ich‹, wobei man permanent wußte, daß man weder ›das‹ noch ›das‹ war, sondern ein anderer.

Doch das konnte man nicht zugeben. Und in der Fremde, wenn man keinen Paß mehr hat und keine Staatsbürgerschaft, wenn ein sonderbares Wanderleben wie eine Epidemie die Menschen befällt, ein behördlich kontrolliertes Nomadendasein und das Irren von Zelt zu Zelt in den Wüsten, die sich Länder und Nationen nennen, in Wirklichkeit jedoch nur Massen sind – dann muß man eines Tages die alte Lüge ablegen, die Lüge der von drüben mitgebrachten Persönlichkeit. Und man empfindet dabei eine gewisse Erleichterung, aber auch tiefe Schamlosigkeit und Nacktheit. Doch auch Furchterregendes ist dabei. Denn eines Tages empfindet man, daß die Persönlichkeit sich lockert, auflöst.

Man erinnert sich an die andere Persönlichkeit nur noch wie an eine fixe Idee. Dieser der Bewußtseinsspaltung ähnelnde Zustand, die Auflösung der Persönlichkeit, ist heutzutage ein allgemeines Phänomen. Millionen und Millionen erleben es, Tag für Tag, auf allen Erdteilen. Der Flüchtling kommt an, in der Tasche hat er einen suspekten Ausweis, er hat auf seiner Haut oder auf seinen Dokumenten einige Stempel, er hat seinen Fingerabdruck, er schaut sich um auf dem neuen Kontinent, beginnt sich einzurichten, mietet eine Wohnung, nimmt einen anderen Namen an, kostet unbekannte Speisen, grüßt auf eine andere Art, betont gewisse Worte anders, nimmt teil an fremden Dingen, doch nächtens, allein oder unter anderen Flüchtlingen, ergreift ihn Entsetzen, so daß er die Hand vor den Mund hält, weil er Angst hat. Angst, daß er in seinem Entsetzen umkommt, Angst, weil er begreift, daß seine Persönlichkeit sich auflöst.

Und zugleich begreift er, daß die andere Persönlichkeit, die lügenhafte heimische, doch ihn bedeutet hat. Dieses Sichentblößen dauert lange an, und am Ende ist man sehr nackt. Schon hat man wieder Dokumente, man hat Visitenkarten, auf denen der Name in der Orthographie des Gastlandes gedruckt ist. Doch das alles ist nur weiteres Entblößen. Wie wenn man in der Wüste verblutet, so verlieren die Menschen tropfenweise ihre Persönlichkeit. Und es gibt kein Entrinnen.

Man bemüht sich, begeisterter Patriot der Wahlheimat zu sein, patriotischer als jene, deren Vorfahren alle im Land geboren wurden, man schwenkt die Landesfahne und die neue Staatsbürgerschaftsurkunde, man geht wählen in der neuen Heimat, als ob es einen tatsächlich anginge, was in dem Land geschieht, als ob man nicht bloß geduldet, sondern wirklich angenommen wäre.

Und dabei wird man immer nackter. Immer heimatloser.«
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»In den letzten Jahren haben wir viele Briefe bekommen«, sagte die Frau. »Ich meine, er hat viele Briefe bekommen. Denn früher, als er noch seine Persönlichkeit besaß, kannten ihn viele, ihn und auch seine Arbeit. Aus der Heimat erhielten wir keine Briefe mehr, denn es war nicht ratsam, uns von dort zu schreiben. Aber aus allen fünf Erdteilen kamen jede Woche ein paar Briefe. Und überallher schrieb man das gleiche. Man prahlte, man klagte, man berichtete resigniert, das Wesentliche war immer das gleiche.

Der Briefschreiber schrieb aus Afrika das gleiche wie aus Indien oder Argentinien. Er schrieb, er habe sich schon in alles gefügt, schon wäre alles ganz gut und erträglich, nur gerade das Land oder der Kontinent, wo der Briefschreiber sich befand, könne man nicht ertragen. Solches schrieb man aus der Schweiz ebenso wie aus Kanada. Und so begriffen wir langsam, daß man, wenn man die Heimat verläßt, alle Heimatländer verlassen hat.

Und was man erhält, ist, hier oder dort, irgendwo in der Welt, eine Urkunde. Das war das langsame Entblößen. Man legte nicht nur seine Persönlichkeit ab, sondern alles, was die Menschen irgendwann einmal so genannt haben: Heim und Heimat. Aber nur langsam begriffen wir das.

Wir reisten durch Länder, durch die man uns reisen ließ, und in jedem Land legten wir etwas ab, wir wurden immer nackter, wir reisten mit immer weniger Gepäck weiter. Wörtlich gemeint, aber auch übertragen. Dieses Entblößen, o Gott …!

Doch einmal in Frankreich, wo wir eines Tages ankamen, weil man uns ins Land gelassen hat, um dann bald weiterzureisen, da merkte ich, daß ich schon seit Jahren einen leeren Papiersack mitschleppte, auf dem Name und Geschäftsadresse meiner Hutmacherin standen. Es war ein zerknüllter Papiersack, und schon lange gab es den Hut nicht mehr, den ich einst in diesem Sack aus dem Geschäft nach Hause getragen hatte, und wahrscheinlich gab es auch die Geschäftsinhaberin nicht mehr und auch viele der Kundinnen nicht, die im Geschäft Hüte gekauft hatten, weil sie umgekommen waren.

Doch als ich zwischen zwei Ländern, zwischen zwei Wanderungen, auf dem Kofferboden den sorgsam zusammengefalteten Papiersack vorfand, ergriff mich eine sonderbare Ruhe, wie wenn ich nach vielen Unsicherheiten, Irrungen und Experimenten endlich etwas wirklich Greifbares und Verläßliches in die Hand bekommen hätte, etwas, an dem ich im Rest meines Lebens und auf der restlichen Reise vertrauensvoll festhalten könnte. Das war kein rührseliger Anfall, Padre. Es war kein sentimentaler Ausbruch, weil mir aus dem früheren Heim etwas in die Hand gefallen war. Ich weinte nicht, wie man im Exil weint, wenn man alte Fotos betrachtet. Das Sonderbare war, daß ich mich beruhigte und Sicherheit empfand, als hielte ich einen entscheidenden, unwiderlegbaren Beweis in der Hand dafür, daß ich irgendwann einmal gewesen bin.

Aber in diesem Augenblick begriff ich auch, daß ich – selbst wenn man mir demnächst irgendwo eine Urkunde in die Hand drücken sollte – nie mehr ich selbst sein würde, nie mehr würde ich eine Persönlichkeit sein. Nur Staatsbürgerin oder Arbeitskraft oder Steuersubjekt würde ich sein.

So wanderten wir von Land zu Land, und eines Tages kamen wir am Meer an. Dann machten wir halt. Wir standen am Meeresufer und hielten Umschau. Und er begann zu sprechen, an einem Abend, dort, am Ufer des Meeres. Denn bis dahin – wo auch immer wir waren, in der Schweiz, in Paris oder in Mailand – schwieg er eher und betrachtete nur. Aber jetzt sprach er. Er sagte, wir seien heimgekommen. Das sei die andere Heimat, sagte er, das Meer. Aus ihm seien wir alle gekommen, das Meer sei die einzige, die wahre Heimat, und die andere, die festländische Heimat, sei auch einst aus dem Meer entstanden wie alles, was Materie und organisches Leben sei.

So tröstete er sich. Ich atmete auf. Denn unterwegs hatte ich manchmal Angst. Ich hatte große Angst, daß ich auch ihn verlieren könnte wie die Heimat, das Heim, die Urkunden, den Namen und die Erinnerungen; wie man sich eines Tages nicht mehr genau erinnert, wo man von der Straßenbahn in den Autobus umsteigen mußte, wenn man in das Schwimmbad fuhr oder zum Arbeitsplatz. Und ein solcher Augenblick hat immer ein kleines Entsetzen in sich, eine neuerliche kleine Vernichtung, weil wieder einmal etwas verlorengegangen ist, wieder ist das Etwas, das uns bedeutet hat, weniger geworden.

Doch nun kamen wir am Meer an. Ja, Padre, hier in Neapel. Wir nahmen am Marechiare, dem Meer nahe, eine Wohnung. Hier lebten wir also. Wir lebten, und die Tage, die Monate, ein Jahr, zwei Jahre verstrichen. Denn die Zeit vergeht, und wenn man nichts mehr besitzt, vergeht die Zeit besonders schnell. Und einmal hört auch die Zeit auf. Man lebt nur in der Zeit, zählt sie aber nicht mehr.

Zu Hause, ich meine drüben, beeilte ich mich jeden Morgen, vom Kalender den vergangenen Tag abzutrennen. Ich trieb die Zeit an, als brächte jeder neue Tag eine neue Möglichkeit für gute Lösungen. Doch dann kam ein Augenblick, und alles war so öde und hoffnungslos, daß ich die Zeit nicht mehr antrieb, nicht mehr vom Kalender den Vortag abriß.

Auch in der Fremde hörte das nicht auf. Der Mensch lebt nur so lange, solange er einem gewissen Etwas entgegenlebt. Wenn er nicht mehr das Gefühl hat, daß ihn jeder Tag zu etwas näherbringt, das gut wird, das Lösung wird, dann beeilt er sich nicht zu leben, dann treibt er die Zeit nicht an. Gewiß, auch hält er die Zeit nicht an, verlangsamt sie nicht. In diesen Jahren habe ich begriffen, welchen anderen Sinn die Zeit haben mag für einen zur langen Haftstrafe verurteilten oder einen unheilbar kranken Menschen.

Er hat es auch begriffen. Denn dann gibt es nichts, wovon man am Abend Abschied nehmen könnte, und nichts, auf das man sich am Morgen freuen sollte. Aber wir lebten am Meer, und ich hegte die Hoffnung, daß er sich am Meer festhalten könnte. Früher, drüben, konnte er plötzlich, ohne Übergang auflachen. Doch später, als er begriff, was vor sich ging, wurde er sonderbar ernst. Seit wir fortgegangen waren, habe ich ihn nie wieder so spontan, so ohne Übergang lachen gehört.

Doch hier, am Meer, war es manchmal so, als fiele ihm etwas ein, und er lachte auf. Das Meer erinnerte ihn an etwas. Auch zu Hause, im Zimmer, saß er immer so, daß er beim Lesen oder bei der Unterhaltung das Meer im Auge behalten konnte. Und spazieren ging er immer am Meer, ob allein oder mit mir.

Er liebte es, hier zu sein. Alles liebte er hier, Padre. Er sagte, das hier – die westlichen Küsten des Mittelländischen Meeres und das Meer selbst – das sei die andere Heimat. Er sagte, nur an diesen Küsten lebten noch menschengerechte Menschen. Und er liebte es, daß es hier keine Proleten gibt. Es gibt hier Bettler, aber es gibt nicht Proleten, weil jeder eine Persönlichkeit ist.

Und er liebte die Uferlandschaft, er liebte die Felsen, den Abstieg von Posillipo, er liebte das Gittertor des Gartens, in dem Zypressen ein Spalier bilden und in der Tiefe im Dämmerlicht ein altes Haus steht, ein einsturzgefährdetes Palais, in dem niemand mehr wohnt, nur Landstreicher schlafen in ihm nächtens.

Manchmal, im Halbschlaf, gegen vier Uhr morgens, sah ich, wie er sich auf der Terrasse niederließ und aufs Meer schaute. Er schaute, wie die Sonne hinter Salerno und dem Vesuv immer heller wurde. Er sagte, das sei die wahrhaftige, die tägliche Atomexplosion. Und ich – ich schaute und hoffte.«
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Nun sah sich die Frau in der Kirche um wie jemand, der nach etwas sucht.

Sinnend und sachlich sprach sie weiter: »Wir hatten sehr wenig Geld, doch das kümmerte uns in der Uferlandschaft hier nicht, weil die anderen, die Einheimischen, die in unserer Umgebung lebten und mit denen wir lebten, noch weniger Geld hatten.

Doch wir mußten an die Zukunft denken, und eines Tages ließen wir uns zwecks Auswanderungsantrag registrieren. Wir wollten beide in die Vereinigten Staaten, doch wir bekamen kein gemeinsames Visum, weil wir nicht wirkliche ›Dipis‹, ›displaced persons‹, waren. Wir waren bloß künstliche ›Dipis‹, denen die Bezeichnung ›displaced person‹ nicht zustand. Wir waren ›out-of-camp‹-Flüchtlinge. Es gab ja dafür vielerlei Bezeichnungen.

Doch wir konnten auch deswegen kein gemeinsames Visum erhalten, weil seine Lunge krank war. Er wurde im Lager mehrere Male untersucht, doch sein Röntgenbefund war jedesmal schlecht. Und so erhielt ich das amerikanische Visum, nicht aber er.

Und ich konnte dem Konsul nicht auseinandersetzen, daß für mich das Visum ohne ihn keinen Wert hatte, daß er mein Amerika war. Niemand verstand das. Ihm hat man ein Visum nach Australien erteilt.

Australien und Amerika sind aber zwei verschiedene Aufenthaltsorte – es war schwer, dies den Konsuln begreiflich zu machen. Es gelang uns auch nicht. Sie meinten, für Flüchtlinge sei Australien sehr gut, wie auch Amerika sehr gut sei, man möge warten, bis man drankomme, und man sei froh, wenn man überhaupt irgendwohin auswandern könne.

Also warteten wir. Und die Visa kamen auch. Darüber haben wir viel gelacht. Er kaufte Landkarten, und wir prüften sie abends, wir betrachteten Australien, wo er leben würde, und Amerika, wo ich leben würde, weil mein Lungenbefund gut war. Wir betrachteten die Landkarten und rieten, wo er in Australien leben würde und wo ich in Amerika leben würde und ob es nicht doch zu weit wäre, zu weit voneinander und von vielem anderen auch.

Zu Hitlers Zeiten gab es einen Scherz über einen Flüchtling, der von Europa nach Australien gelangt war und auf die Frage eines anderen Flüchtlings, ob Australien nicht zu weit sei, mit der Frage antwortete: ›Weit – wovon?‹

Jetzt aber, sagte er, gebe es die Weite nicht mehr, schlimm sei eher, daß nichts nahe sei. Er meinte: ›Nahe – wozu?‹ Also betrachteten wir die Landkarten. Wir besaßen die Visa, und wir hatten noch vier Wochen für Italien. Wir konnten uns nicht ernsthaft vorstellen, daß wir uns tatsächlich trennen sollten, trennen voneinander und von Italien und auch von etwas anderem, das beim Namen zu nennen sehr schwer war.

Denn viele logen, sie belogen sich selbst und die Welt, sie logen in dem letzten Augenblick, als sie das Auswanderungsschiff betraten und erblaßten, da es doch der letzte Augenblick war, in dem sie etwas in seiner Wirklichkeit sahen.

Wovon sahen sie noch etwas? Von Europa? Doch welchen Sinn hatte dieser geographische Begriff für einen litauischen Holzfäller, einen polnischen Bürodiener, einen ungarischen Tagelöhner im Augenblick des Auswanderns? Was bedeutete für ihn Europa? Was hat er davon gesehen, als er noch wirklich in Europa gelebt hat, als er Tagelöhner oder Bürodiener gewesen ist in einem Dorf oder in einer Kleinstadt in Europa? Und was lernte er später kennen, als er von Zuhause flüchtete, weil die Nazis oder die Bolschewisten gekommen waren oder weil er seinen Lebensunterhalt nicht hatte verdienen können oder weil er nicht zu ertragen vermocht hatte, daß alles um ihn herum, was er geliebt und verehrt, aufgehört hatte?

Was sah er von Europa aus dem Fenster des Zugabteils dritter Klasse, aus dem er die Länder betrachtete, die ihn nicht aufnahmen, was sah er hinter dem Gitter des Flüchtlingslagers hervor, was sah er, was für eine europäische Polizistenmütze, was für eine europäische Maschinenpistole, was für einen europäischen Fingerabdruck, was für eine europäische Akte?

Und doch: Die Menschen erblaßten, als sie fortgehen mußten von hier. Wir waren oft im Hafen, wir sahen diese Menschen, und eines Tages wurden wir uns bewußt, daß auch wir solche Menschen waren, wir und viele andere in Europa, Millionen und Millionen. Sie erblaßten, weil sie etwas verließen, wo ihr Alles und manchmal auch all ihre Nächsten vernichtet worden waren. Und die meisten von ihnen kannten nicht die europäische Literatur, haben nie die großen Gemäldegalerien und die wundervollen europäischen Kirchen gesehen, die meisten haben nichts davon gesehen, was schön ist in Europa. Und sie erblaßten doch. Es scheint, ungestraft kann man nicht in Europa geboren worden sein.

Und vergebens verwandelte sich dieses Europa in den letzten Jahrzehnten in Schlachtfelder und Konzentrationslager, vergebens gab es den Eisernen Vorhang, und vergebens war, daß immer und immer wieder neue Geheimpolizeien gebildet wurden, die Gestapo gestern und heute der KGB und übermorgen Gott weiß was … Und all diese Scheußlichkeiten, dann auch noch die Verdächtigungen, die Gleichgültigkeit der kleinen und der großen Staaten, die amtlichen Unsinnigkeiten – all das änderte nichts daran, daß litauische Holzfäller oder ungarische Tagelöhner blaß um sich schauten an Bord eines Schiffes in Neapel, wenn sie fortgehen mußten von hier, wo ihnen alles genommen worden war.

Es will scheinen, daß doch etwas bekommen hat, wer hier geboren wurde. Er meinte, es sei sehr schwer zu sagen, was es heute noch bedeute, Europäer zu sein, in Europa geboren zu sein. Viele logen, sie belogen sich selbst. Er sagte, Europäer sein ist soviel wie Helfershelfer sein. Aber er sagte nicht, wobei man als Europäer Helfershelfer sei …«
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Der Padre rieb sich die Hände, er fror. Die Kirche war leer. Die Decke des Gebäudes war von einer Bombe eingerissen worden. Die zuständige Kirchengemeinde hatte kein Geld, den Plafond richten zu lassen. Bretter hingen herab aus dem Deckenriß, und durch den Spalt sah man ein Fleckchen des Himmels. Der Himmel war tiefblau wie in der Bucht das Meer. Doch aus dem blauen Himmel strömte Kälte wie aus dem Blick eines blauäugigen Menschen die Gleichgültigkeit.

Der Hauptaltar war mit Schutt bedeckt, der von der Decke heruntergefallen war, er war mit Kalk und Staub überzogen. Das Gebäude hatte kein kirchliches Äußeres mehr. Ein Ort war es, wo nichts mehr an das Göttliche erinnerte. Nur an die Vernichtung erinnerte alles. Der Hauptaltar war nach der Verwüstung im Krieg noch nicht wieder eingeweiht. Nur einen der Seitenaltäre hatte man wieder eingeweiht, an dem der Padre morgens die Messe las.

Die Frau schwieg. Sie schneuzte sich. Sie fummelte mit einer Hand in ihrer Handtasche, als suchte sie nach Rouge oder Puder.

Doch dann schloß sie, verlegen, die Tasche und seufzte. Sie sprach heiser:
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»Ich kann nicht genau sagen, wann ich bemerkt habe, daß es angefangen hat. Ich weiß nur, daß ich es eines Tages bemerkt habe. Möglich jedoch, daß ich schon vorher darum gewußt habe. Diese Dinge beginnen nicht so, daß es läutet und jemand eintritt, und es beginnt dann. Es ist sehr schwer zu sagen, Padre.

Doch ich will es versuchen. Später sagte er, im Zug einmal, als er von Rom zurück nach Neapel fuhr, habe er begriffen, daß es keine andere Lösung gebe. Aber ich habe das nie geglaubt. Denn es ist nicht gewiß, daß es im Zug begonnen hat, wissen Sie, dort, wo der Zug nach Terracina den Tunnel verläßt und der Fahrgast kurz vor Formia das Meer erblickt.

Später errechnete er, daß es dort begonnen hatte. Möglich aber, daß es in ihm damals schon geschehen war, bloß hatte er es nicht begriffen. Auf der Polizei kann ich nicht davon reden, weil man glauben würde, ich spielte eine Komödie vor oder löge. Ich kann nur sagen, daß wir eines Tages nicht mehr darüber diskutierten, ob es möglich sei, wir sprachen nur noch davon, inwieweit es möglich sei. Und davon, ob es dafür ein greifbares, tastbares Zeichen gebe.

Oder bildeten wir uns etwas nur ein, wenn wir meinten, daß es solche Zeichen gebe? Der Übergang trat plötzlich ein. Zunächst sprach er nur nebensächlich und nervös von der Sache, wie wenn jemand eine Zwangsvorstellung von sich weist, einen wiederkehrenden Gedanken, eine bestimmte Melodie, die ihm unterwegs eingefallen ist und ihn nicht ruhen läßt, ihn beim Denken stört. Es gibt solche Melodienfetzen und bestimmte Worte, die plötzlich im Bewußtsein auftauchen, und man wird sie nicht los.

So sprach er von der Möglichkeit der Erlösung, verärgert und nebensächlich. Dabei lächelte er auch, ein bißchen spöttisch, wie man sich selbst und den eigenen unmöglichen Einfall belächelt. Aber damals lebte ich ihm schon sehr nahe. Nicht nur so …, auch anders. Und jung waren wir nicht mehr. Die Jahre in der Fremde und die Heimatlosigkeit haben mich ihm nahegebracht. Lange Zeit habe ich geglaubt, auch er sei mir in dieser Zeit nahegekommen. Ich habe geglaubt, wir seien gleichzeitig aufeinander zugegangen, denn ein anderes Ziel gab es nicht mehr. Für mich jedenfalls war in diesen Jahren er das Reiseziel. Ich mußte zu ihm gelangen. Ich ging wie jemand, der sich furchtlos durch fremde Länder, durch Drahtverhaue seinen Weg bahnt, wenn er sich einmal entschlossen hat, nach Hause zu kommen. So ging ich auf ihn zu. Und glaubte, auch er komme auf mich zu, und wir würden einander auf halbem Weg begegnen. Doch dann, auf einmal, begriff ich, daß er in diesen Jahren nicht auf mich zuging, daß nicht ich das Ziel seiner Reise war.

Ich begriff, daß er ein anderes Reiseziel gefunden hatte, und darauf ging er zu, von mir fort. Da fühlte ich mich tatsächlich einsam. Ich begriff, daß er den Gedanken hegte, fortzugehen von mir, fortzugehen von allem und jedem, wie er aus seiner Heimat und von seinem Beruf fortgegangen ist, weil er die Welt erlösen wollte.

Was sagen Sie, Padre? Warum er es wollte? Aber wie soll ich das wissen, Padre? Warum will jemand die Welt erlösen? Schauen Sie sich um in der Kirche hier … Entschuldigen Sie. Wer könnte auf die Frage antworten: Warum sollte jemand die Welt erlösen wollen? Und sich nicht darum kümmern, daß ihn seine Familie, seine Freunde, sein Arzt, die Behörden, daß ihn jeder für einen armen Verrückten hält? Dafür gab es Beispiele. Eher sonderbar war es, daß ich seinen Plan von diesem Augenblick an nicht mehr für unmöglich hielt. Es war für mich nicht unmöglicher, daß er die Welt erlöse, als wenn er gesagt hätte, er gehe nach Tibet und besteige den höchsten Gipfel des Himalaja. Denn es gibt Menschen, um die es das Unmögliche nicht gibt.

Nun weiß ich schon, daß auch er so ein Mensch war. Wahrscheinlich begreift es jede Frau, die in die Nähe eines solchen Mannes gelangt, in die Nähe eines Musikers oder Dichters. Es gibt Menschen, die sich mit dem Unmöglichen berufsmäßig beschäftigen. Und daß ich in diesen Monaten mit einem Erlöser lebte, war für mich nicht überraschender als für eine andere Frau das Leben mit einem Künstler. Doch dann kommt der Tag, an dem das Unmögliche verwirklicht werden muß.

Man muß in der Sixtinischen Kapelle das ›Jüngste Gericht‹ malen, oder Ähnliches. Das ist für Millionen und Millionen Menschen ebenso unmöglich, wie die Welt zu erlösen. Und dennoch findet sich manchmal ein Mensch, der das Unmögliche verwirklicht. Vielleicht kann ich es deutlich machen. Ich habe es sofort, vom ersten Augenblick an, begriffen. Ich habe begriffen, daß er nicht scherzte. Daß er nicht verrückt war. Auf der Polizei versteht man es gewiß nicht … Doch hier, in der Kirche, Sie, Padre, im Beichtstuhl, Sie verstehen es vielleicht.

Wenn ich jetzt zurückdenke, sehe ich uns, ihn und mich, endlich ruhig. Wie wenn ein Mensch nach langen Irrungen und Experimenten endlich sein Schicksal begreift. Sein Schicksal ist es gewesen, etwas zu unternehmen, etwas, was keinen Namen und keine Kunstgattung hat, was der Arzt Wahnwitz und die Polizei gefahrvolles Experiment, was die Mehrheit der Menschen Einbildung oder Komödie, Selbstbetrug oder Weltbetrug nennt. Und was die Priester und die Kirche Ketzerei nennen. Das war seine Aufgabe. Und wir beide haben das begriffen. Darum waren wir ruhig. Ich wußte, daß er nicht verrückt war.

Als er sein Vorhaben offen aussprach, war er so ruhig, als hätte er von einer geplanten Unternehmung gesprochen, zu der man Bleistift und Zirkel braucht, Akten auch und vielleicht auch behördliche Genehmigung. Stellen Sie sich zwei Menschen vor, die nichts besitzen. Und die nicht mehr daran glauben, daß die Menschen einander auf eine andere Weise helfen könnten. Und die auch daran nicht mehr glauben, daß sie einander auf eine andere Weise helfen könnten. Daß nur noch eine Möglichkeit für sie geblieben sei, für sie und für die Menschheit: die Erlösung.

Wenn ein Mensch das begreift, geschieht etwas Furchterregendes. Vielleicht brüllt dann der Mensch los und hält die Hand entsetzt vor den Mund, als hätte er etwas Endgültiges und Unwiederbringliches gesagt oder getan. Oder er schweigt und wird ruhig.

Er, nachdem er es ausgesprochen hatte, schwieg und blieb ruhig. Bis zum Ende, bis zum letzten Augenblick, bis er wegging von mir, um nicht mehr zurückzukommen, war er sonderbar ruhig. Ich war auch ruhig. Nur war ich zugleich auch traurig, weil ich wußte, daß ich ihn nicht zurückhalten konnte von etwas, das stärker war als alles, was ich ihm geben konnte. Oder was ihm die Welt noch geben konnte. Anscheinend kann man einem Menschen, der die Erlösung der Welt unternehmen will, nichts mehr geben.

Ja, man kann ihn in eine Irrenanstalt sperren. Oder man kann sich ihm gegenüber, am anderen Tischende, niedersetzen, mit ihm zusammen zu Abend essen und über gleichgültige Dinge reden. Menschen, denen solches widerfährt, treten mit ihrem Körper, ihrem Bewußtsein und ihren Neigungen ohne Übergang hinüber in eine andere Sphäre. Als wären sie verreist irgendwohin, von wo es keine Wiederkehr gibt. Und wohin die Menschen ihnen mit ihren nüchternen oder spöttischen oder zweifelnden Fragen nicht mehr folgen können.

Von dem Augenblick an, in dem er aussprach, daß er die Welt erlösen wollte, hegte ich keinen Zweifel. Eher achtete ich darauf, was nun geschehen sollte, mit ihm und um ihn. Ich achtete darauf, wie man bei einem physikalischen oder chemischen Experiment aufpaßt. Wie wenn jemand zum Zweck eines Versuches ein Medikament einnimmt oder ein Gift. Oder wie wenn er sich für ein wissenschaftliches Experiment einer gefährlichen Strahlung aussetzt und während des Experiments seinem Partner leise in die Feder sagt, was er empfindet, inwieweit das Gift oder die Strahlung wirkt, welche Änderungen er an sich und der Welt wahrnimmt.

So gaben wir auch acht. Möglich, daß in der Kirche hier Sünde ist, was ich sage. Aber ich muß die Wahrheit sagen. Und so sage ich, Padre, daß ich an seinem Vorhaben nie gezweifelt habe. Ich achtete nur noch darauf, ob er stark genug war, die Welt zu erlösen. Darf ich reden, Padre …?«
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Der Padre antwortete nicht. Vorgebeugt saß er regungslos. Mit einer Hand verdeckte er die Augen. Die Frau wartete eine kurze Zeit.

Als sie keine Antwort bekam, sprach sie ruhig, im Konversationston weiter: »Es geschah alles ohne Übergang. Ein besonderes Volk ist das hier. Sie zeigten sich nicht begeistert. Aber eines Tages klingelten sie an der Tür oder blieben auf der Straße stehen, streckten die Hand aus und berührten seinen Arm oder seinen Mantel. Oder sie stellten sich ein, nachmittags oder frühmorgens, spätabends oder irgendwann, ohne sich vorher anzumelden, ohne sich vorzustellen. Sie setzten sich, verschnauften, sie gestikulierten und seufzten, sprachen melodisch und redselig von irgendeiner persönlichen Sorge, klagten. Und warteten auf die Antwort. Und lächelten. Manchmal lächelten sie spöttisch wie jemand, der die menschliche Natur von jeher kennt, wie er auch die Heiligen und die Religionen und alles kennt, was die Menschen von der übernatürlichen Verbindung hoffnungsvoll ersehnen.

Es gab unter ihnen Notorische, die zu allen nach Heiligkeit riechenden Menschen pilgerten wie Nervenkranke zum Kurpfuscher. Es gab unter ihnen eine alte Frau, eine wohlhabende Witwe, die schon Doktor Moscati aufgesucht hatte und auch bei Padre Pio in der Nähe von Foggia gewesen war, und sie sprach von diesen Besuchen so sachkundig, wie eine eingebildete Kranke spricht – enttäuscht von berühmten Ärzten.

Padre Pio habe sie nicht empfangen wollen, erzählte sie. Drei Tage lang habe sie im Hotel des kleinen Städtchens warten müssen, ehe sie beim Padre vorgelassen worden sei. Sie klagte, daß in der Herberge die Verpflegung schlecht gewesen sei und das Bett hart. Als sie dann endlich an den Padre habe herantreten dürfen, habe sie zu zittern begonnen, weil der Padre sie angemurrt und heimgeschickt und gesagt habe, sie sei eine eitle und nervöse Person, er habe nichts mit ihr zu tun, sie solle nach Hause gehen und ein anständiges und gesundes Leben führen. Padre Pio trage, erzählte sie, halbe Handschuhe, weil er Stigmata habe, und während der Messe schwebe er einen halben Meter hoch vor dem Altar, doch das habe noch niemand gesehen.

Die Frau war nicht dumm. Sie sagte, der Padre sei sechzig Jahre alt, wahrscheinlich tuberkulös, von bäuerlicher Abstammung, ein kluger und starker Mann, der die menschlichen Lügen scharf und genau sehe, er sei unfreundlich und glaube den Menschen nicht. Moscati sei anders gewesen, sagte sie, viel sanfter. Als Wissenschaftler und Arzt habe er heilen wollen, mit Liebe und Medikamenten habe er heilen wollen.

›Doch nun sind Sie da …‹, sagte sie ohne Übergang. Wir saßen im Wohnzimmer. Sie sagte das so selbstverständlich, im Plauderton, als spräche sie von einer behördlich genehmigten Gewerbetätigkeit. Den Sonnenschirm in der Hand, altmodisch gekleidet, saß sie auf dem Plüschsofa und plauderte und fragte unbefangen.

Wissen Sie, Padre, was dabei am sonderbarsten war? Daß wir die Situation nicht als außerordentlich empfanden. Wie auch unsere Besucher nichts Außerordentliches dabei empfanden, daß sie ungeniert bei uns eintraten, weil sie Nachricht erhalten hatten von einer Möglichkeit …

Doch was wollten sie? Was erhofften sie? Sonderbar war auch, daß sie nie um etwas baten. Manchmal klagten sie, jammerten und seufzten, mit langgedehnten Äh-Lauten, doch am Ende baten sie um nichts.

Unter den Besuchern gab es manche, die augenscheinlich aus bloßer Neugier kamen, wie wenn jemand eine Gelegenheit wahrzunehmen nicht versäumen wollte. Es gab unter ihnen auch Argwöhnende und Kritiker mit scharf prüfendem Blick, die blinzelten, murrten und zweifelten. Sie verhielten sich wie Fachleute, die schon viele wundersame menschliche Phänomene gesehen hätten, also könne man sie nicht hereinlegen, denn sie wüßten genau zu unterscheiden und zu werten.

All das war unsagbar lächerlich und lustig, und irgendwie war es das auch wieder nicht. Denn so manches wurde sichtbar bei den Neugierigen, bei jenen, die Maulaffen feilhielten, und bei jenen, die aus einem großen, anhaltenden Leiden heraus zu uns kamen und das Leiden wie einen dunklen Schatten nach sich zogen, oder bei den Schwätzern, die keck drauflosplauderten und bekannten, daß sie ›gerade nur auf einen Moment‹ vorbeikämen, weil sie dächten, daß sie es sich auch einmal anschauen könnten.

Das Marktschreierische, das Verdrehte, das Gauklerhafte, das Abergläubische, die Sehnsucht nach dem Sehenswürdigen: All das wurde sichtbar bei den Besuchen. Und sonderbar war auch, daß man diese Besucher nicht abwehren konnte. Sie kamen, als hätten sie das Recht, einzutreten in das Zimmer, in dem der Fama nach vorübergehend ein Mann lebte, der kein Geld verlangte und vielleicht helfen konnte.

Wann das Gerücht verbreitet worden ist? Wer als erster davon gesprochen hat? Ein älterer Priester mit stechendem Blick, der oben in dem Eulennest der Villa Ricciardi wohnte und nachmittags mit einem breitkrempigen Hut auf dem Kopf düster spazierenging auf dem von Tannen gesäumten Weg, der zu dem nach Vergil benannten Garten führt – auch dieser Priester muß etwas vernommen haben, denn er blickte immer nur feindselig auf uns, wenn wir beim Spaziergang einander begegneten.

Er schaute wie ein diplomierter und ernstzunehmender Arzt einen plötzlich aus der Fremde kommenden Kurpfuscher betrachten mochte, von dem es hieß, er könne mit zwei Fingern schmerzlos Zähne ziehen, und das Volk ströme ihm zu, weil er billig arbeite und Zähne gelegentlich auch umsonst ziehe.

Andere blickten neugierig. Aber im Verhalten der Leute aus der Umgebung, der Leute von Posillipo und Marechiare, lag ein gewisses Verständnis, eine bestimmte Bewußtheit. Eines Tages gaben sie mit einem Blick, mit einem Augenzwinkern ein Zeichen, daß auch sie etwas gehört hätten. Das war erschütternd. Ihre Natürlichkeit war erschütternd. Die Menschen aus der Umgebung empfanden die Möglichkeit des Übernatürlichen als alltäglich.

Interessant waren die Zweifelnden, die ebenso ungebeten kamen wie die Hoffenden. Manchmal waren sie sogar frech. Unter irgendeinem Vorwand kamen sie grinsend und leutselig, sprachen von etwas anderem und beobachteten dabei. Und wandten sich dann mit einer verächtlichen Grimasse ab. Auf der Schwelle sagten sie noch: ›Äh …!‹ und bedeuteten, daß sie es besser wüßten, man könne sie nicht beschwindeln.

All das war amüsant und zugleich furchterregend. In der großen Natürlichkeit im Verhalten der Leute aus der Umgebung lag etwas Beklemmendes, Unheilvolles.

Wann die Kunde sich verbreitete, daß er ›es‹ sein könnte? Er hat mit niemandem auch nur ein Wort darüber gesprochen. Er hatte hier einen Bekannten, einen Franziskanermönch, vielleicht hat er mit ihm davon gesprochen. Das weiß ich nicht genau. Aber der Mönch schwieg.

Nein, die Kunde verbreitete sich von selbst. Die Sehnsucht lodert in den Seelen hier wie das Irrlicht. Eines Abends fragte ich ihn dann …«
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Nun schwieg die Frau lange. Der Padre schnaufte leise und gleichmäßig, als schlummerte er. Ein Leierkastenmann ging an der Kirche vorbei, die heisere, süßliche Melodie drang durch den Türvorhang. Die Frau wartete, bis die schnarrende maschinelle Musik aufhörte.

Sie verdeckte ihr Gesicht mit beiden Händen, so sprach sie: »Es war nach dem Abendessen, wir saßen auf der Terrasse. Ich sagte, ich ertrüge es nicht mehr. Wir seien hineingeraten in etwas, das so verworren sei wie Wahnsinn. Wir sollten etwas tun. So möge er die Welt und zugleich mich und sich selbst erlösen. Oder wir sollten fortgehen, er nach Australien, ich nach Amerika. Wenn der Wahnsinn zum alltäglichen Zustand zu werden droht, muß man handeln.

Ich las damals ein Buch. Ein Schriftsteller sprach darin mit einem Irrsinnigen, der an Bewußtseinsspaltung gelitten hatte, unmittelbar nach der Heilung des Kranken. Oder vielleicht meinten sie nur, Ärzte und Patient, daß er geheilt sei. Der Schriftsteller fragte ihn, welche Erinnerung er an den Wahnsinn habe, und der Kranke antwortete, es sei so gewesen, wie wenn jemand vor einer geschlossenen Tür stehe, doch nicht wisse, nicht einen Augenblick, auf welcher Seite der Tür er stehe.

Auch wir lebten damals so. Ich wußte nie, keinen Augenblick, auf welcher Seite der Tür ich stehe. Denn zu dieser Zeit gab es zwischen ihm und mir, zwischen uns und der Welt eine geschlossene Tür. Die Gegenwart war die Tür, die tägliche Wirklichkeit, in der wir lebten. Auf der einen Seite der Tür war die Vergangenheit. Auf der anderen die Zukunft. Und wir wußten nie, wo wir lebten. Lebten wir in der Vergangenheit, in der Erinnerung an die Persönlichkeit, die wir waren, oder lebten wir der Zukunft und der Unpersönlichkeit entgegen, die unser Schicksal sein würde überall in der Welt der Massenhaftigkeit?

Mißverstehen Sie mich nicht, wir hatten kein Heimweh. Die Nazis und die Kommunisten haben uns von jeglichem Heimweh geheilt. Wenn ich an die Heimat dachte, sehnte ich mich nicht nach ihr. Ich dachte bloß an sie, wie wenn man meint, man müßte doch wieder einmal in die Geburtsstadt, um auf dem Friedhof die Gräber in Ordnung zu bringen. Das Leben in der Heimat geschah nun schon ohne uns. Denn man hat kein Heimweh mehr, wenn man so fortgeht wie er – ohne einen äußeren, unmittelbaren Zwang, nur deswegen, weil er die Betrügereien und die Bosheiten nicht mehr ertrug, mit welchen die menschenwidrigen, gewalttätigen Regime alles vernichteten, was ihm nahegestanden hatte, und dann vernichteten die Gewaltsysteme sich selbst und auch jene, die sich aus Habsucht, Grausamkeit und Dummheit oder auch nur wohlmeinend, aus utopischen Träumereien oder aus Unkenntnis, mit dem Regime verbunden hatten.

Er war gegangen, weil er fürchtete, er würde innerlich müde werden, zu widersprechen oder zu schweigen, und man würde ihn eines Tages zwingen, etwas zu sagen, woran er nicht glaubte. Menschen, die so aus der Heimat fortgehen, haben kein Heimweh mehr. Das ist die andere Welt gewesen, auf der einen Seite der Tür – aber auf welcher? Auf der, wo wir standen?

Er antwortete langsam. Er meinte, was ich die Tür nenne, sei keine fixe Idee, sondern unser Schicksal. Es sei uns widerfahren, daß unser Schicksal sich beschleunigt, sich in eine Bestimmung umgewandelt habe. In friedlichen Zeiten sei das Schicksal so langsam abgelaufen wie das glückliche und gesunde Leben. Doch unsere Zeit sei nicht friedlich. Sie sei die Zeit des mit Atomenergie angetriebenen Schicksals, eine verhängsnisvolle Zeit. Und wir lebten jeden Tag und jede Minute angesichts eines Verhängnisses. Ein Wahnsinniger empfinde das Verhängnis als fixe Idee. Doch wir seien nicht wahnsinnig, sagte er, sondern Menschen, die das Verhängnis, das in ein Verhängnis umgewandelte menschliche Schicksal, sich bewußt gemacht hätten.

Zu glücklichen Zeiten umgebe das Schicksal den Menschen atmosphärisch. Doch wir lebten in einer anderen Zeit und trügen auf unserem verhängnisvollen Wanderweg stets das Schicksal mit uns. Das Schicksal, sagte er, sei ganz klein, man könne es in eine Handtasche verpacken, es sei ›portable‹ … Er sagte, er habe sich vor kurzem in Rom mit einem Physiker unterhalten und von ihm erfahren, daß die neuartigen Bomben, etwa die Wasserstoffbombe, nicht bloß einzelne Städte, sondern riesige Regionen im Bruchteil einer Sekunde bei einer Hitzeentwicklung von hundert Millionen Grad verbrennen könnten – und diese neuartigen Bomben seien gar nicht groß, sie seien wie eine Schachtel, man könne sie sogar in einem Koffer schmuggeln.

Er sagte, ebenso tragbar, ›portable‹, sei das technische Verhängnis. Und genauso sei das menschliche Verhängnis. In einem Bruchteil des Lebens erlebten wir konzentriert das ganze menschliche Verhängnis. Das sei der Augenblick, den ich als geschlossene Tür empfände, wenn ich nicht wisse, auf welcher Seite der Tür ich stehe.

So sprach er. Aber nicht bloß ich, sondern auch die Menschheit empfinde so. Und nicht nur wegen der greifbaren Gefahren. Im Menschen selbst sei etwas geschehen, sagte er. Große wissenschaftliche Entdeckungen, welche die Welt veränderten, weckten in den Menschen immer solche Empfindungen, und die Menschen reagierten auf sie mit Revolutionen oder neuen gesellschaftlichen Systemen, mit neuen Religionen.

Er glaubte, die Gefahr sei bereits so groß, daß man ihr nicht mehr mit Gesellschaftssystemen begegnen könne, sondern nur mit der Erlösung. Gelinge die Erlösung nicht, sagte er, dann seien wir verloren.

Der Mond leuchtete. Über Ischia war der Himmel wolkenverhangen. Da sagte er zum erstenmal, daß die Erlösung der Selbstaufopferung bedürfe. Ich begriff nicht sofort. Ich war sehr müde. Und es waren die Visa da, Australien und Amerika, und es waren er und ich da. Und irgendwo war noch etwas anderes da, es mochte eine Art Wahnwitz sein oder eine letzte Lösung. Wir beide begriffen, daß wir zu entscheiden hatten. Entweder ging jeder von uns auf dem Weg weiter, auf dem ihn die Kräfte der Welt trieben, oder wir blieben zusammen – doch dann mußte vorher etwas geschehen. Das war es, was wir zu entscheiden hatten. Schon dämmerte der Morgen. Da bat er, wir sollten auf einen Tag nach Assisi reisen.«
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»Er ist zuvor nie in Assisi gewesen«, sagte die Frau. »Ich bin auch nie da gewesen. Er sagte, er habe sich nie getraut. Stets habe er Angst vor der Reise gehabt, habe sie immer verschoben.

Wir brachen an einem Nachmittag auf, reisten mit dem Florenz-Express, dritter Klasse. An der ersten Station nach Rom mußten wir in eine Lokalbahn umsteigen. Die kleine Bahn lief auf krummen Wegen unter den Hügeln Umbriens in Richtung Assisi. Zwei Nonnen und ein dicker junger Neapolitaner reisten mit uns im Abteil. Und eine geschminkte junge Frau. Der neapolitanische Bursche wollte die junge Frau mit schlüpfrigen Bemerkungen unterhalten und so die Nonnen beschämen und in Verlegenheit bringen.

Ich erinnere mich an jedes Wort, an jedes Gesicht, an jede Kleinigkeit, deren ich auf der Reise zwischen Rom und Assisi gewahr geworden bin. Auch er beobachtete aus einer Ecke des Abteils, aufmerksam und blaß. So reisten wir und fühlten, daß es die letzte Möglichkeit war.

Wenn in uns und um uns jetzt nichts geschah, dann gab es kein Wunder. Dann würde alles mechanisch weitergeschehen, dann würde Australien oder Amerika oder etwas anderes für uns Wirklichkeit werden.

Und für die Menschheit würde unabwendbare Wirklichkeit, daß es kein Wunder gab. Das fühlten wir. Das glaubten wir. Es ist sehr schwer, vielleicht sogar unmöglich, ohne die Hoffnung auf das Wunder zu leben in einem Zeitalter, in dem der einzelne nicht über sein persönliches Schicksal zu bestimmen hat.

Darum wollte er nach Assisi reisen. Er wollte sehen … Er wollte die Stätte sehen. Er wollte die Steine berühren, dort, wo sich etwas zugetragen hatte, was die Menschheit später als Wunder empfand.

Die Nonnen saßen regungslos am Fenster des Abteils. Sie beteten nicht, sie sprachen nicht, starr blickten sie vor sich hin. Manchmal erschien auf einem Hügel ein Kloster.

Der neapolitanische Bursche sagte laut, damit die Nonnen es hörten: ›Sehen Sie? Die Klöster hat man immer auf den schönsten Plätzen erbaut. Das Wasser schleppt heute noch das Volk in Eimern hinauf.‹

Nun sprach die ältere Nonne. Sie sprach höflich und ernst. Sie sagte: ›Das ist nicht wahr. Das Wasser tragen wir hinauf, wir Schwestern!‹

Die geschminkte junge Frau schämte sich ob der Rüpelhaftigkeit ihres Begleiters: ›Hören Sie nicht auf ihn, Schwester‹, sagte sie und deutete auf den Burschen. ›Er redet nur. Im geheimen betet er.‹ Der neapolitanische Bursche kaute verlegen an seinen Fingernägeln.

›Es reicht nicht, im geheimen zu beten‹, sagte die Nonne einfach und ruhig. Dann sprachen sie nicht mehr.

Wir kamen in Assisi an. Die Aufschrift am Bahnhof war anders als im allgemeinen die Beschilderung an den italienischen Bahnhöfen: Mit altertümlichen, geschnörkelten Buchstaben hatte man den Namen der Stadt an die Mauer gemalt. Der Gipfel des Monte Subasio war verschneit, leuchtete weiß. Ich erinnere mich an alles, von dem Augenblick an, als wir aus dem Zug stiegen. Solange ich lebe, werde ich mich an jeden Augenblick dieser vierundzwanzig Stunden erinnern. Auch an die Augenblicke, in welchen nichts geschah … Doch in Assisi geschieht immer etwas. Es gibt auch ein anderes Geschehen als das, was die Menschen im allgemeinen so nennen. Die Spannung, die aus der Landschaft, aus den Steinen strömte, umfloß einen wie ein Geschehen.

Wir fuhren mit dem Autobus in die Stadt hinauf. Im Tal zündete man schon die Lampen an, schon leuchteten die Fenster von Portioncula, man bereitete sich auf das Abendgebet vor.

Im Hotel wurde noch geheizt. Vor dem Fenster unseres Zimmers spannte sich ein Moskitonetz. Ich trat hinaus auf den Balkon und schaute hinunter ins Tal. Bei der Helle der Abenddämmerung konnte man weit sehen, bis nach Perugia.

In diesem Augenblick empfand ich etwas, wofür es sich vielleicht zu leben gelohnt hat. Ich empfand zunächst eine gewisse Verlegenheit, Befangenheit, und dann Freude wie nie zuvor. Ich sagte schon, wir sind nicht mehr jung. Doch was uns in diesen Augenblicken widerfuhr, war wie eine Hochzeitsreise ohne Körperlichkeit. Ich wußte nicht, wagte auch nie zu hoffen, daß es im Leben so etwas gäbe. Denn es kommt ein Augenblick, in dem alles anders wird, alles, was die Instinkte des Körpers wollen, und diese körperlose Freude kann ebenso dicht sein, ebenso betäubend wie die andere.

Vielleicht mußte ich deswegen mit ihm nach Assisi fahren … Und vielleicht muß ich deswegen alles Gewesene erlebt haben: das peinvolle Bewußtsein, das mein früheres Leben ausgefüllt hatte. Ich fühlte mich in Assisi, auf dem Balkon des Hotelzimmers, als wäre ich auf der Hochzeitsreise. Es war das Gefühl, endlich allein zu sein, wie es Hochzeitsreisende empfinden, wenn sie nach den plumpen Zeremonien, nach den neugierigen und oberflächlichen gekünstelten Vorbereitungen endlich allein bleiben, allein mit sich und ihren Körpern.

Auch wir blieben allein, aber unsere Körper waren nur Augenzeugen. Die Spannung, die aus der Landschaft strömte, war wie radioaktive Strahlung. Er stand auf dem Balkon neben mir, betrachtete die Landschaft, betrachtete Perugia. Es war natürlich, daß wir dasselbe dachten. Zu dieser Zeit dachten wir immer dasselbe. Er sagte, die Halbwertzeit der radioaktiven Kohle betrage sechstausend Jahre. Aber der Mensch sei stärker, könne länger strahlen. Die radioaktive Strahlung, die dem Körper des heiligen Franziskus entströmt sei und weiterhin aus den Häusermauern ströme, aus den steinernen Mauern der Gärten und aus allem, was er einst berührt und mit der Kraft seiner Seele radioaktiv gestaltet habe, werde noch lange anhalten.

Es wurde dunkel, und noch immer standen wir auf dem Balkon. Aber wir waren nicht allein. In Assisi ist man nie allein. Er lauschte. Er sagte, es sei schwer, Antwort zu finden auf die Frage, die an einem solchen Ort jeder stelle, ob denn der heilige Franziskus aus der Stadt erst ›Assisi‹ gemacht habe oder ob hier schon immer etwas gewesen sei, aus dem ein heiliger Franziskus habe hervorgehen können.

Wir gingen ins Restaurant. An zwei Tischen saßen Gäste. An dem einen ein Paar auf der Hochzeitsreise, am anderen ein deutscher Universitätsprofessor, der ihn erkannte und sich zu uns setzte. Während des Abendessens sprach der deutsche Professor fachmännisch über Assisi. Die Farben der Fresken von Giotto leuchteten noch, seien unbeschädigt, sagte er. Doch die Zeit, die Feuchtigkeit und der Schimmel hätten schon die von Cimabue zernagt.

Er verlangte Käse und erwähnte in tadelndem Ton, daß er am Grab des Heiligen in der Krypta gewesen sei und daß die Priester den grün schimmelnden Sarg im Felsen nun kinogerecht mit grünem Licht beleuchteten. Das sei theatralisch. So sprach er.

Das Hochzeitspaar trank Wein und schwieg verlegen. Er aber verabschiedete sich nervös und unvermittelt von dem Deutschen. Wir gingen hinaus in den dunklen Abend. Er nahm mich beim Arm, wir gingen langsam zwischen den Häusern. Ich war so glücklich wie nie zuvor. Aus jedem Stein, aus jedem Fenster strahlte eine sonderbare Spannung. Wir gingen in den steinigen, steilen, kühlen Straßen, und er sprach in der Nacht. Er sprach leise, befreit, gut gelaunt.

Er sagte in der dunklen Straße in Assisi, der heilige Franziskus sei ein sehr erotischer Mensch gewesen.

Hören Sie mir zu, Padre? Darf ich sprechen?

Erotisch sei er gewesen wie die heilige Katharina aus Siena. Wie die großen Heiligen. Die Erotik, die Körper und Seele des heiligen Franziskus und der heiligen Klara durchdrungen habe, sei Gnade und Kraft gewesen. Erotik, die nicht bloß im Körper wohne, strahle hinaus in die Welt und könne Berge bewegen. Er sprach davon, daß man sehr viel irren und leiden müsse, ehe man aus seinem Körper die Erotik weglenken könne, um sie in eine Kraft umzugestalten, die hinausstrahle in die Welt.

Wir standen vor der Kirche der heiligen Klara. Der Mond schien. Er sagte, das sei im Okzident die wildeste Liebe gewesen: der heilige Franziskus und die heilige Klara. Sie hätten einander nichts übriggelassen. Sie hätten voneinander die gesellschaftliche Rolle heruntergezerrt, auch den Rang, das Vermögen, das Kleid. Und dann den Körper. Alles sei zuwenig gewesen. Alles hätten sie voneinander heruntergerissen.

Wir standen auf dem Platz vor der Kirche der heiligen Klara. Vögel der Nacht schwirrten ruhelos um die Kirche herum, ihr Gefieder glänzte im Mondschein. Er sagte, auch die heilige Klara sei sehr stark gewesen. Stärker als die andere Frau, die Dame aus Rom, Jakoba, bei der der heilige Franziskus eingekehrt sei, um zu ruhen, sooft er die Liebe und die Qual, die ihn zum Heiligen gedrängt hätten, nicht mehr zu ertragen gewußt habe. In Milch gekochte Mandeln habe die Frau Jakoba dem heiligen Franziskus gern zu essen gegeben.

Aber die heilige Klara habe niemanden gehabt, zu dem sie hätte fliehen können. Sie habe manchmal den heiligen Franziskus vor Zeugen, formell, getroffen. Hier habe sie gelebt, zwischen diesen Steinen. Sie sei eine sehr starke Frau gewesen, sagte er anerkennend. Sie habe erkannt, daß ihre Liebe nur dann zu Wirklichkeit werden konnte, wenn sie, Klara Sceffi, sich in die heilige Klara verwandelte. Alles andere wäre hoffnungslos gewesen.

Anfangs habe sie geglaubt, in Assisi den jungen Giovanni Bernardone getroffen zu haben. Doch dann habe sie erkannt, daß sie dem heiligen Franziskus begegnet sei. Und sie habe die Kraft gehabt, die Begegnung zu erleben. Wie auch die Kraft, den heiligen Franziskus zu überleben. Auch zur Armut habe sie Kraft gehabt. Das sei am leichtesten gewesen, weil sie einen wunderbaren Meister gehabt habe. Er sagte, der heilige Franziskus sei nie auf die Weise arm gewesen wie ein Prolet von heute. Seine Armut sei unendlich vornehm gewesen. Er, der oft ungeduldig gewesen sei, manchmal auch ungerecht fordernd, ein unangenehmer Meister und ungeduldiger Mitreisender, sei zur heiligen Klara immer erbarmungslos, aber auch immer höflich gewesen. Er habe ihr die Armut wie ein seltenes Geschenk überreicht.

Ich hörte ihm zu vor der Kirche in Assisi. Er sagte, woran ich auch dachte. Denn schon hatte ich keinen eigenen Gedanken, ich dachte gleichzeitig mit ihm. Ich sagte schon, es war wie eine Hochzeitsreise, wie eine letzte Hochzeitsreise, bei der nichts mehr gesteigert werden konnte. Er sprach, und dort, zwischen den Steinen, wo sie gelebt hatten, von denen er sprach, waren seine Worte Wirklichkeit. Er sprach von den Stigmata des heiligen Franziskus und davon, daß niemand seine Stigmata gesehen habe, nur die heilige Klara, auch sie nur ein einziges Mal, im letzten Augenblick, als sie allein geblieben sei mit dem Toten.

Er sprach davon, daß der Heilige an Trachom gelitten habe, mit dem er sich während der geheimnisvollen diplomatischen Reise im Heiligen Land angesteckt habe, als der kleine kranke Mönch vor dem dunkelhäutigen, fremden und feindseligen Fürsten gestanden habe. Und sie hätten einander verstanden, weil sie beide in ihrem Wesen Herren gewesen seien. Nur ein Parvenü sehe in jedem, der selbst kein Parvenü sei, einen unbarmherzigen Feind: der Parvenü und der intellektuell Versehrte, der ungläubige Mensch. Diese verstünden die Heiligen nicht, sie lächelten überheblich, wenn von Heiligen die Rede sei. Sie verstünden nicht, daß Heilige immer auch herrenhaft seien. Und sie verstünden nicht, daß ein Heiliger kein Vaterland habe, denn er sei Wanderer und Fremder auf Erden.

Davon sprach er in dieser Nacht, im Mondlicht, vor der Kirche der heiligen Klara – zwei Tage bevor wir zurückfuhren nach Neapel und die letzte Nacht anbrach. Die Nacht, als er mich bat, ihn zu töten.«
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Die Frau spähte durch das Gitter ins Dunkel des Beichtstuhls: »Schlafen Sie, Padre?« fragte sie.

Der Priester schreckte auf. Aus der Tasche seiner Kutte zog er ein kariertes Bauerntaschentuch und schneuzte sich. »Nein«, sagte er bereitwillig im Plauderton. »Favorite.«

»Darf ich alles sagen?« fragte die Frau.

Das staubige Kircheninnere füllte sich durch die beschädigten Deckenteile mit schwerem mittäglichem Licht. Die verstümmelten Statuen – ein billiger, greller heiliger Antonius dicht am Beichtstuhl, ein heiliger Franziskus von Xaver, dem beide Ohren abgebrochen waren, eine heilige Katharina mit einem verwelkten Mimosenkranz um den Hals – glänzten im Licht.

»Bitte sehr«, sagte der Priester gleichgültig. »Ich habe nicht geschlafen.«

Er faltete die Hände auf dem Bauch und schloß die Augen. Er schnaufte leise.
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»Aber in dieser Nacht lebten wir noch«, sagte die Frau und lächelte. »Wir waren guter Laune. Er sagte, wir seien deswegen so unbegreiflich und unwiderstehlich gut gelaunt, weil uns hier alles nahe sei, was der heilige Franziskus der Welt hinterlassen habe. Wir atmeten ein, was ihn umgeben habe, wir berührten, was auch er berührt habe. Wir haben nicht gezecht, mißverstehen Sie mich nicht, Padre. Doch die Nacht und wir in der Nacht waren voll guter Laune. Wir gingen durch die schlafende Stadt ins Tal und waren frohgemut.

Er sagte, die Erlösung stelle die Bedingung, daß guter Laune sei, wer das Opfer auf sich nehmen wolle. Er sagte aber nicht, was für ein Opfer es sei, an das er dachte und zu dem man gut gelaunt sein müsse. Erst später begriff ich, woran er dachte – nach zwei Tagen erst, als ich ihn am Meeresufer wiedersah: mit ausgebreiteten Armen, das Gesicht in den feuchten Sand gesteckt, tot. Doch damals, in jener Nacht, begriff ich nicht, was es war, das er Opfer nannte.

Aber gefragt habe ich auch nicht, denn ich war gut gelaunt. Diese Nacht hat noch mir gehört. Er sagte, der heilige Franziskus habe die Welt mit solcher Freude angesprochen, daß sogar die Vögel fröhlich waren. Auch wir waren voller Freude. Wir standen frühmorgens auf, gingen zum Grab und dann in die Berge. Er wollte alles sehen, die Wege, die Bergpfade, auf welchen der Heilige gegangen war, auch den Stein, der im Wald sein Kissen war, die Kutte, die er zuletzt getragen hatte. Er wollte alles berühren. Noch hoffte er.

Es war ein kühler, nebelfreier Tag. Bei starkem Licht gingen wir auf und ab in der Stadt und über umliegende Hügel. Er wurde nicht müde. Wie ein Archäologe oder ein Detektiv suchte er mal hier, mal dort nach einer Spur. So als hätte der heilige Franziskus in der vergangenen langen Spanne Zeit ein Zeichen hinterlassen, das nur ihn betraf, ihn persönlich. Und während wir auf und ab gingen wie neugierige Touristen, verstand ich seine Unruhe. Wir waren hier am Tatort. Hier hat es sich zugetragen – was? Das eben! Worauf die Menschen gewartet haben.

Ein kleinwüchsiger, an Trachom leidender Mann aus guter städtischer – heute würde man sagen: aus bürgerlicher – Familie hatte das Unmögliche versucht. Ist es ihm gelungen? So fragten wir beide. Ist die Welt besser geworden? Menschlicher? Durchgeistigter? Er sagte sehr ernst: Ja. Was hat der heilige Franziskus getan? Nichts Besonderes. Er schrieb ein paar Gedichte. Er formulierte ein paar Parabeln. Er sprach zu den Menschen, wenn sie krank, ohne Glauben und ohne Hoffnung waren. Doch das ist schon öfter vorgekommen unter den Menschen. Er gründete einen Orden. Er gab der Armut, dieser bösen menschlichen Seuche, eine gewisse Gestalt. Er hat sie nicht besiegt, hat keine gesellschaftlichen Systeme erfunden, keine Revolution angekündigt, bloß angesprochen hat er die Armut, wie er alles und jeden angesprochen hat, und das Ungeheuer, die Armut, war auf sein Wort hin gezwungen, Farbe zu bekennen, zu entgegnen.

Gegen Mittag setzten wir uns, ermüdet, auf den Rand eines steinernen Brunnens an der Straße, die zum Hotel führte. Ein Lorbeerbaum stand neben dem Brunnen, und im marmornen Trog, der das aus der Mauer plätschernde Quellwasser auffing, lagen Fünfliremünzen. Auch daran erinnere ich mich. Ich nahm aus der Tasche eine Münze, um sie in den Brunnen zu werfen, aber er faßte mich an der Hand. Er sagte, ich solle die Münze nicht in den Brunnen werfen – denn wenn wir einmal aus Italien fortgingen, dürften wir nicht zurückkehren. Noch seien wir hier, aber wir würden weggehen, nach Amerika oder Australien oder irgendwohin, und dürften nicht zurückkommen.

Mir wurde bange ums Herz, als ich das hörte. Warum? fragte ich. Warum dürften wir nicht zurückkommen nach Italien? Deswegen, sagte er, weil für uns Italien nicht irgendein Land sei, wo man wie ein Tourist einkehre, sondern ein Gefühl. Und wenn man aus einem Gefühl hinaustrete, dürfe man nicht zurückgehen, weil man dann nichts anderes mehr vorfinde, nur Städte, Steine, Menschen. Italien sei ein Gefühlskreis, wie die Liebe. Es sei in dieser Welt das letzte große Geschenk für heimatlose Menschen, das sei es schon für die Italiener, weil die vielen, vielen Italiener langsam heimatlos werden im angebeteten Italien.

Dann gehen wir doch nicht fort, sagte ich. Zerreißen wir die Visa. Wir haben im letzten Jahrzehnt so vieles zerrissen: Staatsbürgerschaftsurkunden, Briefe und Fotos, die für uns mehr und wertvoller waren als die Visa fremder Staaten. Zerreißen wir die vielen Papiere, und bleiben wir in Italien. Nun wurde es mir zuviel, ich konnte mich nicht mehr beherrschen, ich weinte und lachte. Dann schwiegen wir lange. Nur das plätschernde Wasser hörten wir, als die kalten Wassertropfen an der Wand des Marmortrogs hinunterrannen.

In Assisi herrscht immer Stille. Meistens hört man nur Vogelstimmen und Glocken. Doch in diesen Minuten schwiegen auch die Vögel und die Glocken. Und in diesen Minuten war auch die Welt weit weg, Padre … Glauben Sie mir? Die verrückte Welt mit ihrem Maschinengebrüll und den Reden der Menschen im Radio – alles war weit weg. Und Italien war ganz nahe wie eine Liebe. Ich kann es nicht anders sagen.

Nun begann ich zu sprechen. Es war nicht mehr Nacht, Tag war es, starkes Licht, und wir saßen an einem steinernen Brunnen in Assisi. Wir besaßen schier nichts mehr, nur zwei Visa. Und er hatte eine fixe Idee: die Erlösung, die Möglichkeit des Wunders. Ich sagte ihm, vielleicht ist es das Wunder, daß wir leben, nach alldem, was uns und den Menschen widerfahren ist. Wir leben und sind in Italien. Und wir lieben hier alles. Bleiben wir hier, sagte ich. Wir werden betteln gehen. Oder vielleicht sperren uns die Behörden in ein Konzentrationslager, weil wir heimatlose Fremde sind – aber auch das Lager wird in Italien sein. Und über dem Lager funkelt derselbe blaue Himmel wie hier in Assisi.

Ja, wir werden betteln, doch in Italien betteln so viele, es wird kaum auffallen, daß auch zwei Fremde betteln. Die Reichen werden uns nichts geben, aber die Armen werden uns immer einen Teller mit Pasta, ein paar gebratene Fische und ein Glas Wein anbieten. Auf die italienischen Armen dürfen wir uns verlassen, die werden uns nicht im Stich lassen. Ich argumentierte – der heilige Franziskus hat ja auch gebettelt, und auch heute noch bettelt jeder Franziskanermönch. Und wo immer wir in Italien sein werden, es wird dieselbe Sonne über uns glänzen, der dichte, brennende, betäubende Sonnenschein, der wie Morphium ist, von dem der Mensch träge und glücklich wird.

Dies mittägliche Sonnenlicht ist ein kaltes und zugleich heißes Morphium, der Mensch wird nüchtern und auch berauscht, wenn er das leuchtende Gift einatmet. Ich erinnerte ihn daran, daß viele in der Umgebung von Neapel, auf den Inseln, so lebten – Menschen, die aus dem Norden oder dem Osten gekommen sind. Es starb vor einiger Zeit in Capri der englische Schriftsteller Norman Douglas, der nur auf drei Tage gekommen war und zwanzig Jahre blieb. Vielleicht ist es das Wunder, sagte ich. Bleiben wir in Italien, weil es vielleicht das Wunder ist.«
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Die Frau schwieg lange. Mit beiden Händen verdeckte sie die Augen. Dann sagte sie: »Am Nachmittag fuhren wir zurück nach Neapel. Wir fuhren durch Rom, gegen Mitternacht kamen wir an der Station Mergellina in Neapel an. Der Mond schien. Vergils Grab zwischen Rosen über der Station strahlte im Mondschein. Der Autobus brachte uns nach Posillipo, und wir gingen zu Fuß hinunter zum Meer in Richtung Marechiare, zum Haus, in dem wir die Wohnung gemietet hatten.

Im Zug und auf dem Weg nach Hause schwiegen wir. Es gab nichts mehr zu sagen. Ich war sehr müde. Nur noch schweigen wollte ich, wo immer ich in der Welt sein würde. Nicht mehr antworten und nicht mehr fragen.

In der Wohnung fanden wir zwei Briefe vor. Der eine kam von der australischen Einwanderungskommission: Er solle sich am nächsten Morgen um neun Uhr im Lager von Bagnoli melden, weil man die Typhusimpfung, ohne die er das Auswanderungsschiff nicht betreten dürfe, vergessen habe. Der andere Brief kam vom Franziskanermönch. Es war eine Einladung mit zwei Eintrittskarten: Wir sollten am nächsten Tag um neun Uhr in der Sakristei des Doms sein, wir würden dort die Erlaubnis erhalten, das Wunder aus nächster Nähe zu erleben – ja, das Wunder, wenn im Reliquienbehälter das Blut des San Gennaro aufwalle.

Er sagte, er werde nicht ins Lager gehen und sich nicht gegen Typhus impfen lassen.

Wir standen früh auf und waren um neun Uhr vor dem Dom. Man gelangt durch das Tor eines benachbarten Mietshauses in die Sakristei. Kennen Sie diesen Eingang, Padre? Verzeihung, ich verstehe nicht … Sie waren noch nie im Dom, wenn das Wunder geschah?

Wir kamen pünktlich. Man kommt also durch das Tor eines gewöhnlichen Mietshauses in die Sakristei. Dieser Gebäudeflügel – französisches gotisches Gewölbe – gehört schon zum Dom. Man nahm uns die Eintrittskarten ab und bedeutete uns, auf einer Bank am Fenster Platz zu nehmen. Drei mit farbigem Marmor ausgelegte Räume reihten sich in der Sakristei aneinander. Schauen Sie sich die einmal an, Padre, es lohnt sich.

Ich war unausgeschlafen, aber ich beobachtete scharf. Auch er beobachtete, wortlos. Noch nie haben wir ein Wunder aus nächster Nähe gesehen, von Angesicht zu Angesicht. Noch nie haben wir gesehen, wenn ein Wunder vorbereitet wurde. Doch nun saßen wir in Neapel in einem Raum mit Marmorwänden, wo allerlei kirchliche und weltliche Leute hurtig und betriebsam, wichtigtuend und fachmännisch ein und aus gingen. Diese Leute bereiteten das Wunder vor.

Ein Lakai in blau-roter Livree mit goldenen Knöpfen ging auf und ab und ordnete auf den Tischen und den Regalen die Requisiten des Wunders, richtete alles für das Wunder Erforderliche her, wie ein Lakai in einem hochherrschaftlichen Haus bei einem großen Empfang alles herrichtet, was die vornehmen Gäste brauchen würden. Alle Mitspieler der Zeremonie bewegten sich heimisch in den Räumen der Sakristei. Ein Arbeiter eilte herbei, er trug blaue Arbeitskleidung und eine kanariengelbe Krawatte dazu. Er war Requisiteur und Bühnenarbeiter in einer Person, und vor Beginn der Vorstellung hatte er die Draperien zurechtzulegen. Schon kleideten sich manche Priester ein.

Nun erschien ein Herr im Frack: der Zeremonienmeister des Doms. Er trug einen vorzüglich geschneiderten Frack, hatte eine Glatze und war sehr höflich. Er ging in der Sakristei auf und ab, scherzte mit den Priestern, verhielt sich wie ein Zauberer vor der Vorstellung. Er entschwand für ein, zwei Minuten. Als er wiederkam, trug er über dem blendendweißen Plastron eine blutrote Schärpe: eine päpstliche Auszeichnung. Er war nicht nur der Zeremonienmeister, sondern auch der Schatzmeister des Doms. Dieser vornehme Mann, um neun Uhr früh in der Sakristei des Doms, wirkte wie ein besonderes Phänomen.

Wir saßen auf der Bank am Fenster und verstanden nur, daß Fachleute sich fachmännisch auf eine Darbietung vorbereiteten. Der Mann im Frack benahm sich weltmännisch. Die Priester, die sich vor den mit Meßgewändern und Kelchen vollgepfropften Tischen und Schränken einkleideten, waren alle gut gelaunt wie vor einer Vorstellung die Darbieter. Das einem Wunder vorausgehende Gedämpftsein der Erwartung war in der Sakristei nicht zu spüren. Die Menschen hier, auch die Priester, waren Fachleute des Wunders.

Wir wagten nicht zu sprechen, auch nicht zu flüstern. Wir beobachteten nur. Die Priester, der Herr im Frack, der Lakai in der Livree und der Arbeiter in der blauen Kleidung waren allesamt Fachleute des Wunders und hatten das Wunder schon oft gesehen – wiederholt es sich doch in Neapel streng nach Kalender zweimal im Jahr. Sie schoben Requisiten hin und her, sie scherzten. Das war sonderbar, aber auch irgendwie natürlich. Es gab hier keinen Hokuspokus mit dem Wunder. Wir blickten uns um, wir beobachteten, und ich begriff, daß die Menschen das Wunder – aufrichtig – nur auf menschliche Weise zu erwarten und vorzubereiten vermögen.

Und nun trat unerwartet durch einen Nebeneingang ein dicker blasser Priester mit Brille ein. Er trug die Kopfbedeckung der Kardinäle. Große Aufregung erfaßte die Anwesenden. Diesem Mann, der so unerwartet erschienen war, küßte jeder die Hand, auch der Zeremonienmeister im Frack. Ein Karabiniere in Paradeuniform und ein junger Priester begleiteten den Kirchenfürsten. Der hüstelnde junge Priester hatte ein hektisch gerötetes Gesicht und brennende Augen, er schaute auf niemanden, wortlos ging er im Gefolge des Kardinals. Immer wieder zog er aus der Tasche sein Brevier und las darin. Nun traten auch andere festlich gekleidete hochrangige italienische Priester in die Sakristei und küßten dem Kardinal die Hand.

Dem Geflüster, das den Raum erfüllte, entnahmen wir, daß der Kardinal Gast war, nicht Italiener, sondern Kanadier, er befand sich auf der Durchreise und kam, um dabeizusein, wenn im Dom das Wunder geschieht und das Blut des heiligen Januarius zu wallen beginnt. Sein Besuch war eine große Ehre und verursachte große Erregung. Der Mann im Frack tat geschäftig, und auch die Priester waren aufgeregt. Ein einziger nur blieb regungslos: der fiebrig rote, hüstelnde, tuberkulöse junge Priester, der Begleiter des Kardinals. Er war ruhig, er schaute auf niemanden, eher senkte er den Kopf, als schämte er sich für irgend etwas. Er war, man konnte es geradezu fühlen, ein wahrer Priester.

Aber auch der Kardinal war verlegen. Er schwieg, hie und da lächelte er nervös, rückte seine Brille zurecht. Ein Bischof in liturgischem Gewand, von Priestern begleitet, trat ein. Umständlich begrüßten einander die hochrangigen Priester. Nun öffnete der Schatzmeister im Frack mit einem langen Schlüssel, gleichsam einem symbolischen Sankt-Petrus-Schlüssel, langsam und feierlich eine schön geschnitzte Wandtür – hinter der ein in die Marmormauer eingelassener, modern konstruierter, aus dickem Stahl gebauter Geldschrank zum Vorschein kam. Der Mann im Frack öffnete den stählernen Geldschrank. Und mit langsamen Bewegungen breiteten die Priester vor dem Kardinal auf einem langen Tisch die Schätze der Kirche aus.

Schauen Sie sich das an, Padre … Es waren mit Diamanten belegte Kelche, Ringe, mit Edelsteinen glitzernde Reliquien. Die Priester, die einheimischen wie die fremden, betrachteten die Schätze mit Interesse, doch auch ein wenig verlegen. Ich weiß nicht, warum, aber der kleinwüchsige, dickliche kanadische Kardinal schien traurig zu sein, als er die neapolitanischen Kostbarkeiten sah. Wie jemand, der nicht deswegen gekommen war, so schaute er. Wie jemand, der etwas anderes zu sehen wünschte und nur aus Höflichkeit so tat, als würden ihn die Schätze interessieren. Manchmal nahm er ein schöneres Stück in die Hand, hielt einen von Diamanten und Smaragden funkelnden Kelch gegen das Licht, schien bemüht zu sein, sich wie ein Fachmann im Museum zu verhalten. Dann stellte er den Schatz vorsichtig und langsam zurück auf den Tisch. Alle waren verlegen. Der Begleiter des Kardinals, der tuberkulöse junge Mann, betrachtete die Kostbarkeiten nicht. Gesenkten Hauptes stand er zwischen den anderen Priestern, die die Schätze bewunderten, und las im Brevier, als ginge ihn die Handlung nichts an. Seine Lippen bewegten sich stumm. Einer der neapolitanischen Priester nahm eine aus Gold gefertigte Mitra und eine festliche, mit Diamanten verzierte Brustschnalle zur Hand. Die Priester sprachen leise. Wir erkannten, daß die Kostbarkeiten San Gennaros persönliche Schätze waren. Die Statue des Heiligen trägt an großen Feiertagen, wenn sie dem Volk vorgeführt wird, diese Mitra und diese Brustschnalle.

Dann gingen wir hinüber in die Seitenkapelle. Die Büste, die den Heiligen darstellt, war nicht so staubig und befleckt wie der heilige Antonius oder der heilige Franziskus hier in der Kirche.

Entschuldigen Sie. Die Statue ist aus purem Gold und purem Silber. Der Mann im Frack und ein Priester kleideten den Heiligen ein. Auf seinen Kopf setzten sie die mit Edelsteinen ausgelegte Mitra, über seine Schultern breiteten sie einen prunkvollen Mantel, an der silbernen Brust des Heiligen befestigten sie die von Diamanten glitzernde Schnalle. Feierlich und sachkundig kleideten der Mann im Frack und der Priester den Heiligen ein, und die Szene mutete an, wie wenn heidnische Zauberer den Fetisch einkleideten.

Doch auch anders, theatralischer und fachmännischer wirkte es. Es wurde hier das Wunder vorbereitet. Und wissen Sie, Padre, was dabei seltsam war? Daß ich mich nicht empören konnte, daß ich nicht zürnte. Sie machten es so natürlich, so überzeugend werkelten sie an der aus Silber und Gold gefertigten Statue des Heiligen, so einfach, so fröhlich bereiteten sie vor, was zum Wunder, zum Übernatürlichen gehörte, daß ich mich nicht erzürnen konnte. Ich machte nur den Mund auf und gab acht.

Die hochrangigen Priester standen im Halbkreis und beobachteten, scharf beobachtete auch der kanadische Kardinal, der seltsame Tourist, der manchmal sein Taschentuch herauszog und leise hüstelte. Man sah ihm an, daß er in Verlegenheit war. Schließlich war er Priester, er mußte von Amts wegen an das Wunder glauben, das man vor seinen Augen vorbereitete, wie ein Zauberkünstler vor der Vorstellung das Wunderbare und Magische vorbereitet. Es fehlten wirklich nur Hase und Zylinder – und doch, nicht einen Augenblick wirkte es lächerlich oder gar geschäftsmäßig.

Alle begriffen, daß es nicht anders sein konnte. Nur der junge kanadische Priester mit den brennenden Augen wollte nicht wahrhaben, daß es nicht anders sein konnte. Rote Flecken brannten auf seinem blassen Gesicht, man sah ihm an, daß er krank war, fieberte. Düster blickte er vor sich hin, er betete. Denn nicht einen Augenblick hörte er auf, halblaut murmelnd zu beten, als wollte er sich noch immer nicht damit abfinden, daß das Wunder nicht anders, nur eben so sein konnte: gauklerhaft und wundervoll zugleich. Doch die anderen rund um den Altar hatten sich damit schon abgefunden. So warteten wir, daß San Gennaro eingekleidet würde.«
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»Hören Sie zu, Padre?« fragte sie. »Sie haben das Wunder nie gesehen? Sie leben in Neapel und haben es nicht gesehen? Sie haben nicht das Bedürfnis, es zu sehen? Ich verstehe.

Wir waren die Nachzügler. Wir standen im Gefolge des Mannes im Frack, der Kirchenfürsten, der Priester und der Karabinieri still vor dem Heiligen. Blendendes Licht erfüllte die Kapelle, es brannten viele, viele Lichterketten, und weißbehandschuhte Karabinieri in Paradeuniform standen an beiden Seiten des Altars. Nun brachte der Bischof das Blut des heiligen Januarius hinter dem Altar hervor.

Das geronnene Blut wird zwischen zwei Glasscheiben und diese in einem goldenen Reliquienbehälter aufbewahrt. Es ist trocken und geronnen wie ein Stück Harz oder Pech. Mit einer Kerze erhellte ein Priester die Glasplatte der Reliquie, und der Bischof hielt den Reliquienbehälter vor die Brille des kurzsichtigen Kardinals, um zu zeigen, daß kein Betrug und keine Irreführung am Werk waren: Das Blut war trocken und geronnen.

Alle, die wir aus der Sakristei in die Kapelle gekommen waren, knieten nieder um den Altar. Erst jetzt wagte ich mich umzuschauen. Ein geschnitztes Geländer trennte den Altar von den Bänken der Kapelle. Es knieten dort einige Besucher, meistens Frauen, alte Weiber. Viele waren es nicht, denn Neapel war schon an das sich wiederholende Wunder gewöhnt und fand es langweilig. Ein paar Greisinnen knieten in den Bänken, einige Dutzend Marktweiber, ein paar zahnlose Greise.

Man munkelte, es gebe unter ihnen Abkömmlinge der Familie des Heiligen. Aber das war nicht gewiß. Gewiß war nur, daß es zerzauste Neapolitaner waren, ihre Augen funkelten, und sie alle waren geübte und gelernte Augenzeugen des Wunders: Stammgäste. Sie warteten auf das Wunder wie auf dem Jahrmarkt auf die Commedia dell’arte. Aber auch anders warteten sie. Sie warteten vorbereitet. In ihren Augen schimmerte Sachkenntnis. So knieten wir also.

Und unerwartet begann der Chor der Frauen zu summen, zu dröhnen. Einem unterweltlichen griechischen Chor in einem alten Mysterienspiel gleich, erdröhnte ihr Gesumm, sie stimmten eine rhythmische, wehklagende, ungeduldige, fordernde und drängende Litanei an …

Als diese Töne erdröhnten, begann etwas. Was es war? Das Wunder vielleicht? Ich weiß es nicht, Padre. Es war hier Zirkus, Aberglaube, Tradition, Liturgie, Zauberkunst, und es war hier fachgerechtes Tun und Geschäftsmäßigkeit. Doch es war hier auch etwas anderes. Dieses Gedröhne, dieses Wehklagen. Wie die Greisinnen das Wunder erheischten …

Wir knieten und beobachteten. Und begriffen, daß man nach dem Wunder rufen muß. Es reicht nicht, bequem auf das Wunder zu warten. Es kommt nicht auf Bestellung, mit der Post. Wir begriffen, daß das Wunder manchmal auf spektakuläre und gauklerhafte Weise bereitet wird. Aber das ist sein Wesen nicht. Wesenhaft ist, daß man an das Wunder glauben und nach ihm rufen muß.

Glauben – woran? An den Hokuspokus? An das Aufwallen des Blutes von San Gennaro? Ich glaube nicht, daß auch nur ein einziger Mensch in der Kapelle daran glaubte. Auch die Priester glaubten nicht daran. Was hier vor sich ging, geschah nicht in Ekstase, sondern kalt und bühnenreif. Aber es geschah auch etwas anderes …

Es geschah, daß wir uns alle dieser kalt und zirkusmäßig vorbereiteten Darbietung unvermittelt und ohne Übergang hingaben. Wir alle in der Kapelle gaben uns der Wahrscheinlichkeit des Wunders bedingungslos hin. Wir stürzten uns in das Wunder. Es ist schwer, es genau zu beschreiben. Sie, Padre, sind Priester, und darum glaube ich nicht, daß Sie das verstehen. Bitte verzeihen Sie. Es kann sein, daß das, was in diesen Augenblicken mit dem geronnenen Blut geschah, kein Wunder war. Aber Sie sind Priester, und darum müssen Sie glauben, daß es das war. Ich kann nur sagen, daß das Gesumme, das wehklagende, fordernde Geschrei stärker wurde, und es kreischten nicht mehr nur die zahnlosen Greisinnen, Statistinnen des Wunders, sondern wir alle in der Kapelle schrien im Innern. Ich beobachtete das Gesicht des tuberkulösen kanadischen Priesters. Glasig blickte er vor sich hin, seine Lippen bewegten sich stumm. Er schien an das Wunder zu glauben – zu glauben mit einer Kraft, so daß er das Wunder sogar hier, mitten im Hokuspokus, für möglich hielt.

Denn für das Wunder gibt es das Unmögliche nicht, es kann sich sogar dort verwirklichen, wo man es planmäßig, mehrmals im Jahr wie eine Touristenattraktion vorbereitet und herbeiführt – sogar in der Kirche kann das Wunder geschehen.

Ich wagte nicht, auf den Mann zu schauen, der neben mir kniete. Manchmal glaubte ich schon, daß ich jeden seiner Gedanken kannte. Was uns in dieser Zeit widerfuhr, war kein Ereignis mehr, sondern Schicksal, es war jeden Tag und in jeder Minute Bestimmung und Schicksal. Wir lebten in jedem Augenblick dem Schicksalhaften entgegen. Das Schicksal konnte Australien sein oder Amerika oder die Heimat, die sich hinter uns aufgelöst hatte, oder auch die Welt, fremd wie die Heimat. In allem war Schicksal.

Der Bischof, den Reliquienbehälter in der Hand, ging vor dem Altar langsam auf und ab, mit rhythmischen Bewegungen hob er das geronnene Stück Blut zwischen den goldgerahmten Glasplatten hoch. Ein Priester schritt unmittelbar hinter dem Bischof und durchleuchtete den Reliquienbehälter, das geronnene Blut darin, mit Kerzenlicht. Der Bischof wendete die Reliquie mal nach links, mal nach rechts und zeigte so, daß das Blut noch nicht geschmolzen war – und dann geschah etwas, was nichts gemein hatte mit dem herausgeputzten Fetisch, dem stöhnenden Weiberchor, nichts mit dem Blut, das im Reliquienbehälter endlich zu schmelzen begann und flüssig wurde und das der Bischof triumphierend aufzeigte.

Es geschah auch etwas anderes. Nun schrillten schon in der Kapelle die Wunder heischenden Weiber, dann, ohne Übergang, kreischten sie auf und begannen, Beifall zu klatschen, da die Vorführung gelungen war. Doch über all das hinaus, gleichzeitig mit der Darbietung, doch unabhängig davon, geschah noch etwas … Es geschah in uns, die wir vor dem Altar knieten und den Reliquienbehälter beschauten, hinter dem das geschmolzene Blut dampfte. Es geschah in uns etwas – über das Widerstreben hinaus, über den Verdacht und den Aberglauben hinaus geschah etwas Wirkliches: Die Erkenntnis, daß nicht nur das existiert, was kontrollierbar ist, es existiert auch das, was nicht beweisbar und nicht kontrollierbar ist; die Erkenntnis, daß es noch eine andere Möglichkeit gibt.

Siegesbewußt hielt der Bischof den goldenen Reliquienbehälter hoch, dann reichte er ihn dem knienden Kardinal, und der Kardinal und jeder, der vor dem Altar kniete, küßte ihn. Nur der kanadische Priester küßte den Reliquienbehälter nicht. Gesenkten Kopfes kniete er auf der untersten der zum Altar führenden Stufen und las im Brevier.

Düster schaute er vor sich hin. Er hatte keinen Blick übrig für das verwirklichte Wunder. Als wollte er sagen: Der Glaube reicht. Wozu noch das Blut?«
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Der Priester im Beichtstuhl regte sich, als wäre er steif geworden nach dem langen Sitzen, er reckte sich und nahm eine andere Haltung ein.

Die Frau schneuzte sich, dann schob sie mit ihrem behandschuhten rechten Zeigefinger den Ärmel ihrer Bluse am linken Handgelenk zurück und schaute mit kurzsichtigem Blick auf die Armbanduhr. »Ich muß gehen«, sagte sie.

Unerwartet sprach der Priester. Er räusperte sich und fragte heiser, in gebrochenem Französisch: »Haben Sie ihn getötet?«
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»Nein«, sagte die Frau bereitwillig. »Ich habe ihn nicht getötet. Aber gegen Morgendämmerung gab es einen Augenblick, da hielt ich ihn nicht mehr zurück. Ich weiß nicht, ob ich es richtig sage. Es gibt Augenblicke, in denen man hilflos ist. Es war unsere letzte Nacht in Neapel, die Nacht auf den Tag, an dem das Blut des San Gennaro schmolz. Die Zeitungen berichteten, daß das Wunder wieder einmal vollbracht wurde, aber sie berichteten nur kleingedruckt, denn in Neapel ist das Wunder kein Ereignis mehr.

Wir gingen von der Kirche sofort nach Hause. Der Abend war schwül. Wir gingen an einem Haus vorüber, und im Dunkel der engen Gasse sahen wir unerwartet den Franziskanermönch wieder, im offenen Basso, an einem gedeckten Tisch, dort aß er in Gesellschaft zu Abend. Er grüßte freundlich auf französisch. ›Auf morgen‹, sagte er. Er sagte es, als entböte er einen Abschiedsgruß.

Wir gingen nach Hause und machten es uns auf der Terrasse bequem. Ich wagte ihn lange nicht anzusprechen. Es war der Abend vor dem Sturm, eine Witterung, die nicht mehr europäisch ist, eher tropisch. Es lag in allem, im Geruch des Meeres, in den Blumen und den Pflanzen, etwas vom Vergiftetsein. Die Stimmung war voll Sinnlichkeit. Wir konnten einander nichts mehr sagen. Wir haben das Wunder gesehen.

Sein Schiff würde morgen auslaufen. Die Visa waren nicht mehr lange gültig. In der Abenddämmerung schwebte die Hitze über dem Meer mit bläulichgelben Blitzen wie Flammen vom Weingeist. Dann wurde die Welt ohne Übergang schwarz. Kein einziger Stern leuchtete am Himmel, und das sternlose neapolitanische Himmelsgewölbe kann furchterregend sein. Man sah nicht einmal den Vesuv, nicht einmal das Meer. Wir waren allein.

Nach Mitternacht sprach er. Er bat mich, ihn zu töten. Er sprach ruhig. Er ging ins Zimmer und suchte unter seinen schon verpackten persönlichen Sachen die Blechdose hervor, in der er seinen letzten Vermögenswert aufbewahrte: zwölf Morphiumphiolen. Und eine Spritze. Er sagte, er habe die Kraft nicht, es selber zu tun, denn er sei sehr müde.

Wir sprachen leise. Ich fragte, warum er meine, daß ich stärker sei. Er antwortete ruhig, daß Frauen immer stärker seien. Die heilige Katharina habe in einem einzigen Augenblick entscheiden müssen, ob sie die heilige Katharina würde oder eine gewöhnliche Hysterikerin. Es war dies der Augenblick, als sie in der Todeszelle den zum Tode verurteilten jungen Mann, Niccolo di Toldo, tröstete. Es war dies ein schwerer Augenblick, doch die heilige Katharina blieb stärker als die Hysterikerin, die sie war. Sie half dem jungen Mann hinüber in den Tod.

Er sprach, wie wenn er in einer Schulklasse vortrüge: leise, belehrend. Er sagte, zum Selbstmord bedürfe es sehr großer Kraft, der Kraft des Irrsinns. Manche Ärzte meinten, daß jeder Selbstmörder im Augenblick des Selbstmords ein Irrer sei. Aber er sei nicht irre. Er sei nur ein Mensch, der nicht die Kraft habe, es zu tun, und darum bitte er mich um den Gefallen, ihn zu töten. Ich fragte ihn, ob das Morphium für uns beide reiche. Er antwortete sachlich, erklärte, daß es nicht reiche. Wir sprachen unbefangen wie früher, in unserem vergangenen Leben. Er sagte, wir müßten alles so arrangieren, daß es wie Selbstmord aussehe. Er würde für die Polizei ein paar Zeilen hinterlassen. Es sei leicht, alles zu erklären, leicht in seiner Lage. Niemand würde Zweifel hegen.

Er sprach objektiv, er hatte alle Details bedacht, ich spürte, daß es sinnlos wäre, mit ihm zu diskutieren, denn er hatte auf jedes Argument eine Antwort parat. Worte hatten keinen Sinn mehr. Es gibt einen Augenblick, wenn man einen Menschen nicht mehr überreden kann zu leben, auch nicht zu sterben. Es ist der Augenblick, wenn er sich entschlossen hat zu handeln. Auf das Sterben hatte er sich minuziös vorbereitet wie auf eine große Reise. Wie man sich auf das Auswandern vorbereitet.

Er sagte, es lohne nicht, sechzig oder siebzig Kilogramm Körperzellen zwischen den Kontinenten hin und her zu schicken wie eingefrorenes Rindfleisch. Sollte er demnächst in Australien ankommen, dann kämen nur sechzig oder siebzig Kilogramm Körperzellen an, nicht aber er, die Persönlichkeit. Die Persönlichkeit bleibe in Europa. Warum also solle er die Körperzellen nach Australien schicken? Einfacher sei, wenn auch die Körperzellen hierblieben.

Ja, aber mit mir, sagte ich. Denn das habe ich gewollt. Darum habe ich in Assisi gebetet.

Geduldig antwortete er. Er könne nicht lebend in Europa bleiben, denn das Europa, dessen Bestandteil seine Persönlichkeit gewesen sei, gebe es nicht mehr. Er sei hier schon vor langer Zeit gestorben. Er sei gestorben, als um ihn herum alles, was die Dinge zusammengehalten habe, zusammengebrochen sei. Die erhaltende Atmosphäre, die Europa gewesen sei, gebe es nicht mehr für ihn. Er wolle sterben, und ich solle dann fortgehen. Er werde alles vorbereiten, ich müsse nichts anderes tun, müsse nur die Nadel in seinen Arm stechen. Und dann achtgeben, daß mindestens sechs Stunden lang niemand störe. Soviel Zeit sei notwendig, bis der Körper das Gift völlig aufgenommen habe. Er wisse, es sei schwer, aber ich sei der einzige Mensch, den er darum bitten könne.

Auch wenn ich es nicht tue, würde er sterben, doch das sei für ihn ein umständliches und schwieriges Unternehmen, denn erst jetzt fühle er, wie müde er sei. Bis jetzt habe er nicht gewußt, wie stark man sein müsse, um sich zu töten. Er nannte Namen …

Hören Sie zu Padre? Ich glaube nicht, daß Sie die Namen kennen. Doch für ihn waren sie Wirklichkeit, waren sie Persönlichkeiten. Er sagte, Stefan Zweig habe es in Brasilien getan, weil das Europa, dem er angehört habe, nicht mehr existierte. Und Ernst Toller, idealistischer Kommunist, habe es in New York getan, wohin er geflüchtet sei. Und Majakowskij, überzeugter Kommunist, habe es in Moskau getan. Und Thomas Manns Sohn Klaus, der kein Kommunist gewesen sei, habe es nach dem Zweiten Weltkrieg in Frankreich getan. Er nannte noch ein paar Namen von Männern, die es getan hatten, weil sie eines Tages erkannten, daß es das, woran sie geglaubt hatten, nicht mehr gab. Zweig habe an ein Europa geglaubt und sei eines Tages innegeworden, daß dieses Europa nicht mehr existierte. Toller und Majakowskij hätten an eine Revolution geglaubt und eines Tages erfaßt, daß die Revolution nicht stattgefunden habe. Und alle anderen, jeder auf seine Weise, hätten es auch begriffen.

Nun sei er soweit. Was ich geantwortet habe? Es ist sehr schwer, in so einem Augenblick zu antworten. Man kann nicht argumentieren, wenn im Herzen eines Menschen das Blut geronnen ist. Ich erinnerte ihn an das Wunder, das wir am Vormittag gesehen hatten, daran, daß das Blut, das einst im Herzen jenes Mannes geflossen und dann geronnen war, mit der Kraft des Wunders auf einmal doch zu schmelzen und zu wallen begonnen hatte. Ich fragte ihn, ob er nicht glaube, daß auch in unseren Herzen das geronnene Blut eines Tages schmelzen würde. Daß alles, was wir erlebt haben, und alles, woraus der Tod folgt, einmal aufwallen und zu leben beginnen würde wie im Glasbehälter das geronnene Blut des Heiligen.

Er sagte, er glaube nicht daran. Man könne die Welt nur dann erlösen, wenn man Opfer bringe. Ich mahnte ihn, es würde die Kommunisten freuen, wenn er sich tötete, denn sie könnten dann sagen, so ergehe es einem, der sie verlassen habe, so ergehe es jedem, der den großen Kampf nicht zu bestreiten bereit sei.

Er sagte, auch daran habe er gedacht, doch was die Kommunisten lögen, sei der Welt bereits gleichgültig.

Und dann schwiegen wir. Schon dämmerte der Morgen. Über dem Meer erhob sich ein Wind, die Eukalyptusbäume und die Tannen seufzten und bogen sich. Plötzlich brach der Sturm aus. Lange nach Mitternacht ging ich auf mein Zimmer. Ich habe ihn nicht getötet.

Am Morgen, als ich wieder auf die Terrasse ging, heulte noch der Sturm. Aber er war schon fort. Die Morphiumphiolen lagen unberührt auf dem Tisch. Ich erhoffte nichts mehr. Lange stand ich im Sturm auf der Terrasse. Gegen Mittag befiel mich Angst. Ich ging zu einem Ehepaar in der Nähe. Dort erfuhr ich …

Aber es ist nicht gewiß, daß er sich getötet hat. Vielleicht hat ihn der Sturm hinuntergefegt, als er sich auf der Höhe von Posillipo an das Gemäuer gelehnt und in die Tiefe geschaut hat. Wie ich schon sagte, das Gemäuer dort ist bröckelig. Das hat auch die Polizei festgestellt. Man sieht von dort weit, man sieht bis nach Ischia und Capri.

Am Meeresufer steht ein krallenförmiger Felsen, er ist wie der Haken eines Ankers. Man sagt, Ulysses habe sein Boot an diesem Felsen festgemacht, als er hier Anker geworfen habe und schlafen gegangen sei mit den Weggefährten in die Höhle des Polyphemos. Und in der Nähe, im Meer, steht ein moosbedeckter Felsen, an dem sich die Wellen brechen.

Früher haben wir das schäumende Wasser oft betrachtet. Hier, am Ufer, lag er. Die Arme ausgebreitet.

Doch nun muß ich zur Polizei. Ich bin vorgeladen«, sagte sie.
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Sie richtete den Handschuh an ihrer Rechten und schickte sich an aufzustehen.

Da sie schwieg, sagte der Priester: »Bereuen Sie Ihre Sünden?« Er sprach mechanisch.

Die Frau senkte den Kopf. Eine Zeitlang schwieg sie. Dann sagte sie leise, entschieden: »Ich bereue nicht.«

Auch der Priester schwieg. Seine Lippen bewegten sich wortlos, als rechnete er. »Drei Vaterunser«, sagte er eintönig. »Und drei Ave.« Unvermittelt sah er die Frau an. Neugierig fragte er: »Bleiben Sie hier, in Italien?«

Sie stand auf und glättete ihr Kleid an den Hüften. Sie schob die Handtasche über den Arm. Gegen das Gitter des Beichtstuhls sagte sie: »Ich bleibe nicht hier. Morgen schiffe ich mich ein nach den Vereinigten Staaten.«

Mit gleichmäßigen Schritten, als würde sie bloß spazieren, ging sie aus der Kirche. Der Priester blickte ihr durch das Gitter nach. Es kam lange niemand.

Der Vesuv sprach: Sie begreifen schwer, aber es ist nicht unmöglich, daß sie am Ende doch begreifen. Sie vergessen schnell, und das ist ihr Glück. Sie lernen langsam, und das wenige, das sie doch erfassen, gerät schnell in Vergessenheit. Ich sah sie wehklagen und auf den Landstraßen hetzen, als ich ihnen feurige Steine und heißes Pech nachwarf, denn lehren kann man nur mit Strenge. Sie jammerten und beteuerten. Nach kurzer Zeit jedoch kehrten sie zurück, sie gruben die in Asche gebackenen Städte wieder frei und fingen von vorne an: Sie erfanden die Götter, bauten die Städte wieder auf, füllten ihre Häuser mit Eitelkeit und Aberglauben. Manchmal – alle drei-, vierhundert Jahre einmal – brummte ich sie an. Alles vergebens. Sie lernen langsam und vergessen schnell. Ich behalte sie im Auge. Sie glauben, ich schlafe, und werden wieder frech. Sie blinzeln, sie forschen nach meinen Geheimnissen, sie prahlen: Auch sie könnten sprengen, mehr und lauter als ich. Sie rütteln an der Erdkruste, unter der in meiner Werkstatt die glimmende Materie flackert. Sie lauern, sie beugen sich über den Stoff, mit neugierigen und aufgeregten Händen fummeln sie um meine Geheimnisse herum. Sie meinen, sie wüßten alles, und posaunen mit schadenfrohem und wahnwitzigem Stolz in die Welt hinaus, daß Energie nichts anderes sei als das Ergebnis der Multiplikation von Stoff und dem Quadrat der Lichtgeschwindigkeit. Doch Energie ist auch anderes. Dieses Geheimnis schenke ich ihnen nicht. Und das letzte Wort habe ich noch nicht gesprochen.

Das Meer sprach: Mein ist das Geheimnis. Nicht Zerstörung ist das Geheimnis. Das Leben ist langsam, stetig und weich. Die Welle, die über viele, viele Tausende von Kilometern an ihre Ufer herankommt, wo sie ihre Häuser und ihre Zwangsvorstellungen erbaut haben, ist die einzige Energie. Deren Geheimnis kennen sie nicht. Es ist nicht schwer, die Welt zu zerstören. Aber es ist sehr schwer, auch nur ein einziges einzelliges Lebewesen zu erschaffen. Nur ich weiß darum. Ich habe sie erschaffen. Ganz klein pantschten sie zunächst in meinen Wellen, später schwammen sie umher mit Kiemen, noch später mit Lungen. Ich trug und brachte sie. Ich trug sie zwischen den Ufern, die sich änderten, zwischen Kontinenten, die entstanden und verschwanden, wie ich wollte. Ich habe mich nicht verändert. Ich habe sie gewogen. Wenn sie einander umarmen, um dem Stoff Leben einzuhauchen, äffen sie meine wiegenden Wellenbewegungen nach. Sie glauben, endgültig sei die Vereinbarung, und in alle Ewigkeit könnten sie an ihren Ufern herumtollen. Aber das letzte Wort habe ich noch nicht gesprochen.

Der Wind sprach: Aus Afrika bringe ich ihnen den muffig-süßlichen Duft der Lianen und der Farne, ich bringe den Gestank der Wüste, wo unter den Sandschichten von Vegetabilien der Mist liegt, der einst Zivilisation gewesen ist: Städte und Rechtssysteme. Aus Asien bringe ich die kalte Kunde eisiger Berggipfel. Aus Amerika die fliegenden Maschinen. Immerfort spreche ich zu ihnen, mal summend, mal zischend, dann donnernd und heulend. Die Berge baue ich ab mit meinem Atem, das Meer wühle ich auf und baue aus dem Wasser Berge. Ich sah sie kommen und gehen, über Kontinente und Ozeane, und am Ende verschüttete ich ihre Fußspuren. Wo ich wandere, dort bleibt nichts übrig. Ich spreche das letzte Wort. Dann wird es still.




Nachwort

Entstanden ist der Roman dort, wo er spielt: in der Küstenlandschaft zwischen Neapel und Salerno – in Posillipo, wo Sándor Márai, seine Frau Lola und sein Adoptivsohn János einige Jahre lang lebten, nachdem sie im August 1948 Ungarn verlassen hatten.

Entstanden ist der Roman in den frühen fünfziger Jahren des vorigen Jahrhunderts. San Gennaros »Wunder« ist Neapels »offizielles« Wunder, es ereignet sich zweimal im Jahr, einmal im Frühling, dann am 19. September, dem Sterbetag des heiligen Januarius. Kaiser Diokletian ließ ihn zu Anfang des 4. Jahrhunderts nach vielen Martern in Pozzuoli enthaupten. Es wird berichtet, daß eine fromme Matrona das Blut des Heiligen auffing. Sein Haupt und zwei Reliquienbehälter mit seinem Blut werden in der Kapelle des Doms aufbewahrt. Das Blut hat die wundersame Eigenschaft, wieder flüssig zu werden, sobald es in die Nähe des Hauptes gebracht wird.

»Gewiß ist«, schreibt Márai in einer Tagebucheintragung, die nach seinem Tod 1989 im Nachlaß gefunden und erst 1998 veröffentlicht wurde, »gewiß ist, daß dieser Punkt – der Aussichtsfelsen des Capo Posillipo, von wo aus man Cap Missena, Baiae, Cumae, Pozzuoli, Capri, Neapel und die Halbinsel von Sorrent mit einem Blick einfangen kann – einer der magischen Punkte der Welt ist. Hier geschah und geschieht etwas seit Beginn der Zeiten und der Menschenart. Hier gingen die Griechen an Land, um in Cumae mit etwas einzusetzen, woraus für Europa eines Tages Weltbild und Lebensform entstanden. Hier, in der Seele des heiligen Paulus, wurde die Christenheit vorbereitet, später auch im Blut der Märtyrer, das in Phiolen im Dom aufbewahrt wird; hier in Pozzuoli, zur Zeit des Diokletian, ließ man im Amphitheater die wilden Tiere San Gennaro und seine Gefährten beschnüffeln, doch die Bestien scheuten den Geruch der Heiligen und krochen zurück in ihre unterirdischen Käfige – San Gennaro wurde dann in den Lavagruben von Solfatana hingerichtet. Hier, gegenüber, auf der kleinen Insel Nisida – ich beuge mich über das Geländer, um sie besser zu sehen, denn man könnte sie anfassen –, hatte Lucullus’ Sohn eine Villa, und Brutus, nachdem er an Caesars Ermordung mitgewirkt hatte, ging hier spazieren und lud Cicero ein, und die beiden Staatsmänner und Schöngeister sannen über die Ereignisse der nahen Vergangenheit nach; in Pozzuoli hatte Cicero eine Villa, und Vergil schrieb hier den IV. Gesang der ›Äneis‹ und starb dann in der Nähe der Cumana-Station am Corso Vittorio Emmanuele, der damals vermutlich anders hieß. Und zwischendurch donnerte der Himmel und bebte die Erde, sie spie Feuer und Steine, und Herkulaneum, Pompeji und viele andere Städte, deren Namen wir nicht einmal mehr kennen, links und rechts von Torre del Greco, am Meeresufer entlang, verschwanden samt Dichtern, Huren, Kunstwerken und den großartigen Verwaltungsmaßnahmen unter dem Lavadreck. All das geschah ›hier‹, und jeden Morgen, wenn ich vom Gipfel des Parco Virgiliano aus in die Landschaft schaue, begreife und fühle ich, daß dies hier ein magischer Punkt ist. Man kann die Menschen nicht ›erlösen‹, aber man muß in der menschlichen Seele die Aufgabe der Erlösung bewußt und lebendig erhalten: Das ist Aufgabe der Literatur, Aufgabe des Geistes.«

Von dieser Aufgabe erzählt der Roman. Und von den Menschen der Uferlandschaft dort, den Menschen der »Bassi«, der Höhlenwohnungen. Und vom Meer, das die ewige Heimat ist. Von Sorrent, Ischia, Capri – nicht vom romantischen Kitsch des »O sole mio«. Die vergegenwärtigende Kraft der Poesie Márais läßt die Wirklichkeit aufleuchten, wie sie das Leben des Kaldaunenverkäufers, des Weinhändlers, des arbeitslosen Maurers und der vielen Armen der Region bestimmt, eine Wirklichkeit, nach der auch Goethe gesucht hat. Eine Wirklichkeit, die so geheimnisvoll italienisch ist, wie im Dom von Neapel das Flüssigwerden des pechschwarz geronnenen Blutes des heiligen Januarius in einem Wunder heischenden Augenblick geheimnisvoll ist.

Das ist der magische Hintergrund, der greifbar wird, fühlbar, erlebbar, sobald der Leser sich den Worten Márais hingibt. Und im Vordergrund wird das Schicksal eines namenlosen Menschen sichtbar, eines Flüchtlings, einer »displaced person«, die ihr Heimatland verloren hat, endgültig und bedingungslos, denn anders kann man die Heimat nicht verlieren.

Im vergangenen Jahrhundert wurden – ob man 1918 oder 1945 als Zäsur nimmt, das macht, vom Resultat her betrachtet, keinen Unterschied – manche Vaterländer von der Landkarte getilgt. Quer durch andere Vaterländer wurden neue Staatsgrenzen und todbringende ideologische Grenzen gezogen – entgegen den historischen, geographischen, wirtschaftlichen, kultur- und religionsgeschichtlichen Gegebenheiten. Nicht zu vergessen: auch entgegen dem »Selbstbestimmungsrecht der Völker«. Zurück blieben Millionen und Abermillionen Menschen – als Bürger fremder Staaten, als Fremde im eigenen Land, als Vertriebene, als Flüchtlinge. Sie alle suchen auf den Landkarten vergebens nach ihren Vaterländern. Vielleicht gereicht ihnen die Erkenntnis zum stillen Trost, daß das »Vaterland« nur vordergründig ein geographisches Phänomen ist. In Wahrheit ist es Erlebniskreis und Bewußtseinsinhalt.

Der Held des Romans ist einer jener Millionen. Er ist – er kann nichts anderes sein – Antiheld. Antiheld nicht nur in der Erzählung, sondern auch in der Zeit – der tuschelnden handelnden, Ausgleich erkaufenden Zeit. Er fragt seinen alten Bekannten, den Bettelmönch, ob er glaube, daß er, der Heimatlose, die Welt erlösen könne. Er weiß, daß die Erlösung der Selbstaufopferung bedarf. Eines Morgens findet man ihn tot am Meeresufer, mit ausgebreiteten Armen, das Gesicht in den feuchten Sand gebohrt, vom hohen Felsen gestürzt. Unfall oder Selbstmord? Die Frage – die Frage nach dem Sinn der Erlösung – brennt im Bericht des Polizeiagenten, des Franziskanermönchs und der Gefährtin. Es ist die Frage nach Rolle und Daseinsberechtigung des zweifelnden Individuums in der vermassenden Welt der Diktaturen. Auf die Frage gibt es keine Antwort. Nur der Vesuv, das Meer und der Wind kennen die Antwort. Aber das letzte Wort haben sie noch nicht gesprochen.

 Tibor Simányi
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