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ERSTER BAND


Vorbemerkung des Autors

Diese dritte und überarbeitete Ausgabe der »Bekenntnisse eines Bürgers« enthält den endgültigen Text. Die Personen der Romanbiographie sind erfunden; Heimatrecht und Personalität haben sie nur in diesem Buch, in der Wirklichkeit leben sie nicht und haben nie gelebt.


I

1HÄUSER MIT ZWEI OBERGESCHOSSEN gab es nur ein Dutzend in der Stadt: das, in dem wir wohnten, die beiden Honvedkasernen und noch einige öffentliche Gebäude. Später wurde das Palais des Armeekorpskommandos gebaut, es hatte ebenfalls zwei Stockwerke und einen elektrischen Aufzug. Unser Haus aber, das an der Hauptstraße, nahm sich wie ein echtes Großstadthaus aus; es war ein veritables Mietshaus, zweistöckig, mit breiter Fassade, geräumigem Hausflur und breiten Treppen – in diesem Treppenhaus war es immer zugig, vormittags lagerten die Marktleute auf den Stufen, in Pelzjacken und Schaffellmützen, sie aßen Speck, rauchten Pfeife und spuckten, und von jedem Stockwerk gaffte eine lange Fensterreihe auf die Straße, zwölf Fenster. An die Wohnungen im ersten Stock und so auch an die unsrige war ein schmaler Balkon gebaut, auf dessen eisernes Geländer wir im Sommer in Erdkästen gepflanzte Geraniengirlanden stellten. (»Verschönere deine Stadt!« So lautete die Losung, und zur Förderung dieses edlen Gedankens wurde sogar ein Verein gegründet, der Verein für Stadtverschönerung.) Es war ein sehr hübsches und vor allem ansehnliches Haus, das erste wirklich »moderne« in der Stadt, die Fassade aus roten Backsteinen, unter die Fenster hatte der Architekt überall Gipszierat geklebt, und überhaupt hatte er alles eingebaut, was der Ehrgeiz eines Architekten im ausgehenden Jahrhundert an ein so nagelneues Mietshaus hängen konnte.

In dieser Stadt wirkten alle Häuser, auch die, wo mehrere Familien wohnten und die Bewohner Miete zahlten, wie Einfamilienhäuser. Die eigentliche Stadt war nahezu unsichtbar, sie war nach innen gebaut, erstreckte sich hinter der ebenerdigen Fassade der Straßenecken. Blickte der Wanderer durch eines der Torgewölbe, sah er vier oder fünf Häuser auf dem Hof, den die Enkel und Urenkel vollgebaut hatten; wenn ein Sohn heiratete, klebte er einen weiteren Flügel an die vorhandenen Bauten. Die Stadt versteckte sich auf den Höfen. Die Menschen lebten in eifersüchtiger, scheeler Vorsicht nach innen; mit der Zeit baute sich jede Familie einen verborgenen kleinen Stadtteil zusammen, einen kleinen Häuserblock, den offiziell und vor den Augen der Welt nur die Straßenfront repräsentierte. Kein Wunder, daß das Haus, in dem meine Eltern zu Beginn des Jahrhunderts eine Wohnung gemietet hatten, in einer solchen Umgebung als regelrechter Wolkenkratzer galt und rasch im ganzen Komitat bekannt wurde. Es war ein richtiges trauriges Mietshaus, wie sie in der Hauptstadt schon zu Hunderten gebaut wurden: ein Mietshaus mit Mietparteien und langen, vergitterten »Gängen«, die sich an den oberen Geschossen um den Hof wanden, mit Waschküche, mit Zentralheizung und mit Dienstbotenklosetts an den Nebentreppen. Dergleichen hatte man in der Stadt bisher nicht gesehen. Die Zentralheizung war eine zeitgemäße Neuerung, aber auch über die Dienstbotenklosetts wurde viel geredet, denn jahrhundertelang hatte man sich taktvoll nicht dafür interessiert, wo die Dienstboten ihre Notdurft verrichteten. Der »moderne« Architekt, der unser Haus baute, war ein Reformer in jener Gegend, als er in seinem Werk so eindeutig die Bedürfnisorte des Zusammenlebens von Herrschaft und Personal trennte. In meiner Schulzeit prahlte ich sogar, in unserem Haus gingen die Dienstboten auf ein eigenes Klosett. In Wahrheit verhielt es sich so, daß die Dienstboten aus einer merkwürdigen Scham und Abneigung heraus diese Aborte nicht aufsuchten; aber niemand wußte, wohin sie dann gingen. Wahrscheinlich machten sie es wie früher, wie davor schon, über Jahrhunderte, seit Anbeginn der Zeit.

Der Architekt konnte sich austoben, sparen mußte er weder an Platz noch an Material. Aus dem Treppenhaus trat man in eine wohnzimmergroße Diele, hier stand ein Spiegelschrank, an der Wand hingen ein bestickter Bürstenhalter und ein Hirschgeweih, und im Winter war es hier schauderhaft kalt, denn man hatte vergessen, einen Heizkörper einzubauen; hier wurde also nicht geheizt, und die Pelze der Gäste gefroren eishart an den Haken. Dies sollte eigentlich der »Haupteingang« vom Treppenhaus sein, aber geöffnet wurde er nur für geschätzte Gäste. Die Dienstboten, die Familienmitglieder und auch die Eltern kamen über den Gang in die Wohnung, neben der Küche gab es eine kleine verglaste Tür, doch ohne Klingel, man mußte ans Küchenfenster klopfen. So gelangten auch die Freunde der Familie herein. Der »Haupteingang«, die Diele mit dem Hirschgeweih, wurde nur zwei-, dreimal im Jahr benutzt, am Namenstag meines Vaters und an den Faschingsabenden. Einmal wünschte ich mir von meiner Mutter zum Geburtstag als besondere Gunst, an einem gewöhnlichen Tag ganz allein und nur zum eigenen Vergnügen die Wohnung vom Treppenhaus her und durch die Diele betreten zu dürfen.

Der Hof war rechteckig und außerordentlich weitläufig. In der Mitte stand wie ein Galgen für mehrere Personen ein großes Teppichklopfgestell, und es gab einen Schöpfbrunnen, der das Wasser mit Elektrokraft in die Wohnungen beförderte. Wasserleitungen kannte man damals in der Stadt noch nicht. Jeden Morgen und jeden Abend erschien die Frau des Hausmeisters am Brunnen, schaltete den kleinen Elektromotor ein und ließ ihn laufen, bis aus dem Sicherheitsrohr unter der Traufe des zweiten Stockwerks ein dünner Wasserstrahl auf den Hof rann, das Zeichen, daß nun auch der oberste Behälter mit Trinkwasser gefüllt war. Diese außergewöhnliche Attraktion lockte, besonders zur Stunde des Sonnenuntergangs, neben den Bewohnern des Hauses alle an, deren Würde das Gaffen nicht verletzte, in erster Linie Kinder und Dienstboten. In den meisten Häusern der Stadt war damals schon die elektrische Beleuchtung in Mode; elektrische Lampen und Auersche Gasglühlichtbrenner wechselten sich ab. Vielerorts leuchtete man aber noch mit Petroleum. Bei meiner Großmutter brannte bis zu ihrem Sterbetag eine mit Petroleum gefüllte Hängelampe, und als mich meine Eltern zum Abitur in das Haus eines Kantors und Lehrers in die Nachbarstadt schickten, war es ein Jahr lang so, daß ich bei Petroleumlicht lernte und Siebzehnundvier spielte; allerdings empfand ich diesen Zustand als unmodern, und es nagte an meinem Selbstgefühl, daß ich mich an einem so rückständigen Ort aufhalten mußte. In meiner Kindheit waren wir zu Hause noch stolz auf den elektrischen Strom, aber wann immer möglich, zündeten wir zum Abendessen, wenn keine Gäste kamen, die Gasbrenner an, die ein weiches Licht von milchiger Tönung spendeten.

Die Zentralheizung röchelte und gluckste mehr, als daß sie heizte. Mutter stellte, weil sie diesem Dampfwunder nicht traute, den Kindern einen Kachelofen ins Studierzimmer. Alle diese Zaubermittel des beginnenden Jahrhunderts machten einem das Leben eher nur schwerer. Die Erfinder wurden durch unseren Schaden klug. Ein Jahrzehnt später knisterte und knatterte die Welt vor lauter Elektrizität, Dampf und Verbrennungsmotoren, aber gerade in meiner Kindheit dokterten die Erfinder noch an ihren Erfindungen herum, und was die kühnen Neuerer den einfältigen Gläubigen an den Hals hängten, war ziemlich unvollkommen und unbrauchbar. Das elektrische Licht flackerte, brannte gelb und blinzelnd. Die Dampfheizung versagte stets bei grimmiger Kälte oder überflutete die Räume mit unmäßiger dunstig-feuchter Hitze, deshalb kränkelten wir so häufig. Aber man mußte »mit der Zeit gehen«. Die Schwester meiner Mutter zum Beispiel ging ungern mit der Zeit, sie heizte die weißen Porzellanöfen mit Holz, wir flüchteten vor der Dampfheizung, um uns bei ihr aufzuwärmen, und genossen die gleichmäßige, wohlriechende Wärme der glühenden Buchenscheite.

Über diesen großen Hof fegte mit beständigem Heulen und Pfeifen ein scharfer Wind, denn nach Norden, zu den hohen, auch im Sommer schneebedeckten Gebirgen hin, die in zahnlückigem Halbkreis die Stadt umgeben, lag er offen. An die zweigeschossige Vorderfront waren zu beiden Seiten des Hofes eingeschossige Gebäude angebaut, und hinten im Hof stand eine Art Zweizimmer-Einfamilienhaus, das war die Hausmeisterwohnung. Das alles zog sich weit hin und nahm viel Platz ein. Anscheinend hatte der Architekt selbst nicht damit gerechnet, daß sich für alle Räume des »Mietshauses« Bewohner finden lassen würden, und deshalb auf überflüssige Geschosse im Hof verzichtet. Das ganze Haus kündete vom neuen Zeitalter, rühmte den aufstrebenden und aufbauenden, unternehmerischen Kapitalismus. Dies war das erste Haus in der Stadt, das nicht mit der Absicht errichtet wurde, die Bewohner sollten dort zwischen den vertrauten Wänden bis ans Lebensende ihre Tage zählen – soviel ich weiß, wohnt heute keiner mehr von denen in diesem Haus, die dort zu Beginn des Jahrhunderts eine Wohnung gemietet hatten. Es war ein Mietshaus mit Mietparteien. Die alten Patrizierfamilien wären nicht gern in ein solches Haus gezogen. Ein wenig verachteten sie auch die fremden, wurzellosen Bewohner des großen Hauses.

2MEIN VATER MEINTE, wer auf sich halte, zahle nicht Miete und wohne nicht in einem fremden Haus; er unternahm alles, damit wir so bald wie möglich ein Eigenheim beziehen könnten. Aber bis es soweit war, verging noch eine geraume Zeit, ganze anderthalb Jahrzehnte. In das »Eigenheim« kam ich nur noch zu Besuch, und ich habe auch keine angenehmen Erinnerungen an das unnötig geräumige, fast luxuriöse Gebäude. Die Kindheit verbrachte ich im »Mietshaus«. Wenn ich das Wort »daheim« denke, sehe ich den breiten Hof hinter dem Haus an der Hauptstraße vor mir, die langen, vergitterten Gänge, das große Teppichklopfgestell und den Brunnen mit dem Elektromotor. Ich glaube, es war wohl doch ein unwirtliches, ungestaltes Haus. Niemand wußte, wie er dorthin geraten war, keine Freundschaft verband die Bewohner, kaum auch gute Nachbarschaft. In diesem Haus lebten bereits Kasten, Klassen, Konfessionen. In den alten Häusern, den ebenerdigen, lebten noch Familien, Feinde oder Freunde, jedenfalls aber Menschen, die unauflösbar miteinander zu tun hatten.

In unserem Haus wohnten zwei jüdische Familien: eine »neologische«, »fortschrittliche«, weltmännische und verbürgerlichte, reiche jüdische Familie, die die gesamte Straßenfront des zweiten Stocks gemietet hatte, sie lebten recht verschlossen und hochmütig, suchten nicht die Bekanntschaft mit anderen im Haus; und unten im Erdgeschoß, hinten im Hof, eine andere, »orthodoxe«, sehr zahlreiche jüdische Familie, die arm war und auf eine ganz ungewöhnliche Weise fruchtbar, unablässig trafen neue Verwandte ein und kamen Kinder zur Welt, und sie alle lebten zusammen hinten im Hof in drei dunklen Stuben, wo es zuweilen, an Feiertagen, von lärmenden und geschäftigen Besuchern und Familienmitgliedern so wimmelte, als bereiteten sich die Teilnehmer einer Versammlung auf einen entscheidenden Beschluß vor. Diese »armen Juden« trugen großenteils galizische Tracht und hielten die religiösen Gebräuche streng ein – ich weiß allerdings nicht, ob sie wirklich so arm waren; den christlichen Hausbewohnern jedenfalls waren sie lieber als die verschlossenen, reichen »Neologen«. Es kam vor, daß sich manche aus der »armen« jüdischen Familie im Erdgeschoß ihre merkwürdige Frisur stutzen ließen, daß sie gewissermaßen in Zivilkleidung schlüpften, den Kaftan wegwarfen, sich die Haare schneiden ließen, sich rasierten, sich modisch kleideten, der Zeit gemäß – bei den meisten kam es ziemlich schnell zu dieser großen Veränderung. Die Kinder gingen nun in Bürgerschulen, manche besuchten sogar das Gymnasium. Zehn bis fünfzehn Jahre später gab es im Haus keine Juden mehr, die den Kaftan trugen, und auch in der Stadt nur noch wenige. Es gab da so viele Kinder, daß ich mich an die einzelnen gar nicht mehr erinnere. Diese Familie lebte samt und sonders in einem vertrauteren und freundlicheren Verhältnis zu den christlichen Bewohnern des Hauses als die andere, vornehme, »neologische«. Im Haus sprach man gönnerhaft von ihnen, fast zärtlich: Sie waren »unsere Jüdele« und »sehr tüchtige, anständige Menschen«, und beinahe stolz verkündeten wir, daß in unserem großen, modernen Mietshaus Juden wohnten, echte Juden, wie es sich gehörte. Den jüdischen Mietern aus dem zweiten Stock begegneten wir kaum. Sie führten ein wahrhaft weltmännisches Leben, ihre Kinder wurden in katholischen Mittelschulen erzogen, ihre Mutter – eine magere, traurige, herzkranke Frau – spielte sehr schön Klavier und ließ sich ihre Kleider in der Hauptstadt nähen. Die bürgerlichen und kleinbürgerlichen Frauen im Haus beneideten sie natürlich. Die Kleider der wohlhabenden Dame stachen ihnen ins Auge und schufen böses Blut; auch ich empfand es als ungerecht und ungehörig, daß die oberen Nachbarn, »immerhin doch Juden«, wohlhabender und vornehmer lebten als zum Beispiel wir und daß sich die reiche Dame eleganter kleidete, daß sie mehr Klavier spielte und mehr spazierenfuhr als meine Mutter. Alles hat seine Grenzen, dachte ich. Mit der orthodoxen Familie, auch mit den Kindern, verstanden wir uns besser. Mit dem schlichten Eingeständnis ihres Jüdischseins und wie sie daran festhielten, mit ihren Speisen, ihren Kleidertrachten, ihren besonderen Festtagsbräuchen, ihrem fremden und verworrenen Dialekt, wie sie geheimnisvoll die deutschen, jiddischen und ungarischen Wörter miteinander vermischten, und mit ihrer freiwilligen, betonten Fremdartigkeit kamen sie uns am ehesten wie ein exotischer Stamm vor, der sich zwar nicht erniedrigt, den man aber ein wenig bedauern kann – für jeden barmherzigen Christenmenschen gehörte es sich, solch unbeholfene Fremdlinge zu beschützen. Mutter ließ manchmal Eingewecktes zu der alten Frau unten bringen, und zu Ostern revanchierte sich die jüdische Familie, indem sie uns in einem schönen weißen Tuch Matzen zukommen ließ, für die wir uns höflich bedankten und die wir interessiert in Augenschein nahmen, aber ich glaube, niemand rührte sie an, auch nicht die Dienstboten. Wir bedauerten diese Familie und akzeptierten sie, aber irgendwie so wie gebändigte Neger. Mutter plauderte zuweilen mit ihnen, natürlich nur von unserem Stockwerk herab, beim Großreinemachen, indem sie ein paar freundliche Worte hinunter rief; die abgemergelte, ewig stillende und eine Perücke tragende Frau antwortete dann still: »Ja, gnädige Frau.« Ich glaube nicht, daß Mutter die arme Jüdin den »gesellschaftlichen Unterschied« spüren lassen wollte; das war nicht nötig. Die Familie kannte diesen Unterschied, und denen im Erdgeschoß fiel es nicht ein, sich anzubiedern; ich bemerkte erst viel später, daß diese Familie mindestens so sorgsam auf ihre Abkapselung bedacht war wie die christlichen Familien, ja, vielleicht noch eifersüchtiger; auf ihre eigentümliche Weise enthielt sie sich jeder Kommunikationsmöglichkeit noch hochmütiger und reservierter, als wir es taten. Es war wohl am ehesten so, daß die Hausbewohner die »armen Juden« begönnerten. Ihre Festlichkeiten und ungewöhnlichen Bräuche betrachteten wir mit wohlwollendem Einverständnis. Die Neologen bauten natürlich kein Zelt mehr auf dem Hof, wenn der Feiertag es so verlangte, sie gingen selten in die Synagoge, und Vater erzählte einmal verwundert und ein wenig empört, er sei mit den vornehmen Juden im selben Eisenbahnwagen gefahren, und sie hätten aus dem Süden stammende, in Watte verpackte, frische Weintrauben gegessen, Ende März – darüber sprachen wir den ganzen Abend, staunend und unruhig, besonders Mutter regte sich über diese »Ungebührlichkeit« auf.

Die beiden jüdischen Familien pflegten keinerlei Umgang miteinander. Die Neologen lebten sichtlich auf einem anderen Stern. Der Mann war Fabrikant, er stellte Glas her und reiste viel, ein feister, dicker, kahler Mensch, der seine früh gealterte, traurige Frau ziemlich schlecht behandelte und mit Kassiererinnen betrog; das wußten natürlich alle in der Stadt. Die Frau ertrug ihr mißliches Los nicht ohne Romantik, sie spielte am offenen Fenster Klavier, sehr schön, aber auffällig und lange. Im Haus war von dieser Familie bekannt, daß sie sich nicht koscher ernährten, sie aßen Schinken und kochten mit Schweineschmalz; irgendwie behagte den anderen Mietern auch das nicht besonders. Wenn es eine »Judenfrage« gab in diesem kleinbürgerlichen Haus, dann war es keinesfalls die zahlreiche orthodoxe Familie, die Anlaß zu Bemerkungen bot. Wir alle, die wir dort wohnten, fanden die galizischen Verwandten derer im Erdgeschoß sympathischer als den vollkommen zivilisierten Glasfabrikanten und seine Familie; sie gingen im Kaftan und trugen wallende Locken. Die höhere, verbürgerlichte Lebensart der Neologen beobachteten wir mit einer absonderlichen Eifersucht, irgend etwas gönnten wir ihnen nicht recht, was, wußten wir selber nicht. Im knapp bemessenen gesellschaftlichen Kontakt war der Mann höflich und gleichgültig den Christen gegenüber, herablassend und hochmütig zu den »armen« Juden im Erdgeschoß. Nie hörten wir von unseren Eltern, wir sollten die Gesellschaft der Kinder aus der orthodoxen Familie meiden, nie verbot uns irgendwer, mit diesen bleichen, großäugigen Burschen zu spielen, die in ihrer merkwürdigen, altmodischen Kleidung wie kleine Erwachsene wirkten, beim Spiel immer einen Hut auf dem Kopf hatten und alles andere als geduldig waren, im Eifer des Spiels verspotteten sie die Christenkinder nicht selten als »Schabbesgoi«, was diese ihnen schon deshalb nicht verargten, weil sie den Ausdruck nicht verstanden. Das halbe Dutzend orthodoxer Kinder balgte sich vergnügt mit uns christlichen Kindern, die wir im Hof heranwuchsen, aber die Zöglinge des Glasfabrikanten, die bereits ein »Fräulein« zur Schule begleitete und zu denen Erzieher kamen, achteten sehr darauf, daß sie sich nicht unter diese jüdischen Proleten mischten. Sie nahmen nie am gemeinsamen Spiel teil, und diese vornehme Verschlossenheit verletzte meinen Gerechtigkeitssinn derart, daß ich den Ältesten, der schon in die dritte Klasse des Gymnasiums ging, eines Nachmittags in den Keller lockte und in den Kesselraum sperrte, dann ging ich wie nach gut getaner Arbeit nach Hause und schwieg. Ich schwieg auch in der Nacht, als die Polizisten nach dem verlorenen Kind suchten, als das überspannte Geschrei und die Rufe der Glasfabrikantin das Haus weckten. Der Junge wurde am Morgen vom Heizer gefunden. Am seltsamsten war es, daß er mich nie verriet. Der träge, lasche, verschlafen dreinblickende Halbwüchsige schwieg störrisch, als er befragt wurde, auch später, niemals machte er mir diese ungewöhnliche Rache zum Vorwurf, und er sprach auch nicht darüber, als wir uns Jahre später anfreundeten. Vielleicht spürte er, daß ich im Recht war. Kinder urteilen schnell und unanfechtbar.

Die Kinder aus dem Erdgeschoß kleideten sich allmählich anders, aber jedes Jahr errichteten sie auf dem Hof aus Bettdecken und Teppichen das Zelt, in das sich das Familienoberhaupt, dieser sonderbare und wortkarge Stammeshäuptling, am Nachmittag zurückzog, um eine längere Zeit in dem ungewöhnlichen Bauwerk zu verbringen. Seine Söhne behaupteten, er bete dort. Einmal spähten wir durch eine Lücke zwischen den Bettdecken, aber wir sahen nur, daß er auf einem Stuhl saß und traurig vor sich hin blickte. Wahrscheinlich war ihm langweilig. Eines Morgens weckte eine ungewöhnliche Aufregung das Haus, in der Wohnung unten gaben sich kaftanbekleidete Juden die Klinke in die Hand, in der Wohnung wimmelten Fremde zu Dutzenden. Endlich löste sich einer der Jungen, der neunjährige Lajos, aus der Menge und gab mit stolzer und bekümmerter Miene die Antwort auf unsere Frage.

»Heute nacht ist mein Vater gestorben. Nichts als Ärger«, sagte er beiläufig und mit unnachahmlicher Arroganz.

Und er führte sich den ganzen Tag so hochmütig auf, seine Aufgeblasenheit war nicht mehr zu ertragen. Weshalb wir ihn gegen Abend, ohne besonderen Grund, verprügelten.

3WIR WOHNTEN IM ERSTEN STOCK, neben uns wohnte die Bank. Sie hatte vor Urzeiten drei lange, dunkle Zimmer mit Beschlag belegt, am Treppenhaus lag das Zimmer des Direktors, daneben das Kassenzimmer, zum Hof hin die Buchhaltung. Vaters Arbeitszimmer und das Büro des Direktors hatten eine gemeinsame Wand, in diese Wand war eine »Geheimöffnung« gestemmt, und wenn der Direktor meinem Vater etwas mitzuteilen hatte, öffnete er einfach die Blechtür und reichte den Brief, die Urkunde oder den zum Prozessieren herangereiften Wechsel herüber. Dieses patriarchalische Verfahren bewährte sich jahrzehntelang, und die Bank blühte. In der Buchhaltung arbeiteten zwei alte Fräulein, das Amt des Kassierers übte ein vorzeitig pensionierter Husarenrittmeister aus, der sein gewandeltes Schicksal mit gekränkter Miene ertrug und mit den Bauern, die einen Kredit aufnahmen oder Zinsen zahlten, herumschrie, als wären sie auf dem Kasernenhof. Dieser Husarenrittmeister hatte auf seinen Rang verzichtet, um seine Geliebte heiraten zu können, eine arme Volksschullehrerin. Als ihm das gelungen war, fand er sich in der Welt nicht mehr zurecht, er empfand unstillbares Heimweh nach dem früheren Leben, begann zu trinken, verfluchte die dumme Weltordnung, die Husarenrittmeister zu Bankkassierern degradiert, und wünschte sich begierig und mit energischen Worten, daß »endlich was passiert«. Ich habe nie einen glücklicheren Menschen gesehen als diesen abgewirtschafteten Husarenrittmeister am ersten Tag des Weltkriegs, er legte seine alte Uniform an und begab sich klirrenden Säbels in die Bank, um sich von den bisherigen Vorgesetzten zu verabschieden, die nun wieder mit ausgesuchter Ehrerbietung zu ihm sprachen; er zwirbelte den Schnurrbart und gab kurze Antworten, denn endlich war, Gott sei Dank, was passiert. Dieser Mann beispielsweise zog, wie so viele andere, ehrlich begeistert in den Krieg, und er fiel schon im ersten Kriegsjahr.

Doch als die kleine Bank, »unsere Bank«, in den düsteren Räumen neben den unsrigen blühte und gedieh, war der Krieg noch weit entfernt. Die Geschäftspartner der Bank lagerten im Treppenhaus; den Ranzen über der Schulter und in Pelzjoppen gekleidet, warteten sie auf ihr Schicksal. Großenteils waren sie arme Bauern aus den nördlichen Kreisen des Komitats, wo die Ernte immer karg ausfiel, wer zehn Joch Land hatte, galt schon als Mittelbauer, aber die schlechten Böden und mageren Weiden gestatteten auch dann kein herrschaftliches Leben, wenn man fünfhundert Joch davon hatte. Diese Slowaken aus der Umgebung sprachen kaum ein Wort Ungarisch. Einer sonderbaren slowakisch-ungarischen Mischsprache bedienten sich auch die Dienstboten; Konversationssprache der ortsansässigen besseren Gesellschaft war offiziell das Ungarische, aber zu Hause, in der Familie, sprachen selbst die zugewanderten Ungarn lieber Zipserdeutsch. In alledem lag wenig Absicht. Das Fluidum der Stadt war ungarisch, aber in Pantoffeln und Hemdsärmeln, nach dem Abendessen, wechselten auch die Herren zum Deutschen über.

Zu den leuchtenden, ungetrübten, rühmlichen Erinnerungen meiner Kindheit gehört, daß wir eine Bank im Haus hatten, eine richtige Bank mit einem Kassierer und Bargeld, wo man nur hingehen und etwas unterschreiben mußte, und schon rückten sie Geld heraus. Und in der Tat war das Bankgeschäft damals etwas durch nichts Getrübtes, Helles, Einfaches. Die Bauern stellten sich am Morgen ein, mit Speck, Schnaps und dem vom Notar erstellten Grundbuchauszug im Ranzen warteten sie, bis sie an die Reihe kamen. Jeden Mittag um zwölf Uhr gab es die »Zensur«: Die Direktionsmitglieder, zwei betagte Pfarrer, der Bankdirektor und sein Rechtsberater, versammelten sich zu einer kurzen »Vorstandssitzung«, stimmten über die Hundert- und Zweihundert-Kronen-Kredite ab und stellten in der Buchhaltung die Wechsel aus, und nach dem Mittag machten sich die Geschäftspartner mit dem Darlehen wieder auf den Heimweg. Wenn der Kredit ablief, zahlte der Bauer, oder wenn nicht, wurden fünf von seinen zehn Joch Land versteigert und von der Bank gekauft. Es war ein so einfacher und selbstverständlicher Geschäftszweig wie die Naturerscheinungen, ebenso folgerichtig und ruhevoll. Die Bank steckte voll Geld und breitete sich aus. Wir Kinder im Haus waren über die Maßen stolz auf diese gemütliche, freundliche Bank. Kinder werden von den Geldgeheimnissen der Erwachsenen wenigstens so erregt wie von den sexuellen Rätseln des Lebens. Das Bewußtsein, daß es eine Bank im Haus gab, eine wohlwollende, zur Familie gehörende Bank, beruhigte die Kinder und flößte ihnen ein erhebendes Gefühl ein; wir meinten, uns, die wir im Haus lebten und zur Bank gehörten, könne viel Schlimmes nicht widerfahren. Ich glaube, auch unsere Eltern empfanden es so. Das Haus gehörte der Bank, und Bedürftigen stundete sie gern die Miete, sicherlich gab sie auch kleine Kredite. Wir dachten, ein bißchen gehöre das Geld der Bank auch der Familie; es war eine behäbige, gemütliche und arglose Welt, die Mieter gingen zur Bank, um sich Geld zu leihen, als wäre sie das Familienoberhaupt oder ein reicher Verwandter, und die Bank lieh, denn wer nahm schon an, der Schuldner würde sich aus dem Haus verdrücken! Kinder verstehen sich instinktiv auf Geld. Wir dachten, wir Glücklichen, die wir im Schatten der Bank geboren waren und unter ihrem Patronat heranwuchsen, hätten uns am Urborn allen irdischen Wohlstands niedergelassen, uns könne nie im Leben etwas zustoßen, wir müßten uns nur immer mit der netten, guten kleinen Bank vertragen. Diese nicht sehr gescheite Einstellung und dieses groteske Gefühl begleiteten mich noch lange, auch während meiner Studentenzeit und meiner Streifzüge durchs Ausland; die Bank war längst pleite, da empfand ich in Gelddingen immer noch eine gewisse Ruhe und Sicherheit, als pflegte ich erstklassige, von Kindesbeinen an bestehende Beziehungen zum Geld, das zu mir, seinem einstigen Spielkameraden, niemals unmenschlich grausam sein könnte.

Die Bank blühte, und alle, die zu ihr gehörten, auch die Angestellten und die Diener, hatten etwas davon. Der eine Angestellte gründete einen Chor, ein anderer brachte es zum Schriftsteller und gab die Sagen über die Burgruinen in der Umgebung heraus. Alle hatten Zeit für ihre Liebhabereien. Der Bank wurde es neben uns zu eng, sie begann wie ein zu Wohlstand gekommener Industrieritter zu bauen und baute sich im Hof einen märchenhaften Glaspalast. Man ließ dicke Glasplatten aus Deutschland kommen und errichtete über dem Kassenraum eine Kuppel, wie ich sie später auch im Ausland selten sah. Die Bauern nannten den neuen Bankpalast »das Bethlehem«, sie kamen aus den umliegenden Dörfern, um ihn zu bestaunen, und unter der Glaskuppel sprachen sie so leise und andächtig wie in der Kirche. Der aufstrebende Kapitalismus hatte sich hier am Ende der Welt eine kleine Kapelle erschaffen, eine schmucke und weihevolle – so dachten alle, die sie sahen, und anders ließ sich diese unnötig pompöse und großtuerisch hochtrabende Schöpfung auch nicht erklären. Es gab hier alles, was zu einer richtigen Bank gehört, einen Tresor mit mannsdick gepanzerten Türen, die sich auf Zauberworte öffneten, einen Konferenzsaal mit gepolsterten Türen, neue Rechen- und Schreibmaschinen und vielleicht sogar Geld. Uns, die Kinder des großen Hauses, faszinierte vor allem der Tresorraum, dessen Fundament gegenüber der Hausmeisterwohnung tief in den Erdboden eingelassen wurde; wir stellten uns die Stahlfächer voller Schätze und Edelsteine vor. Es war ein leutseliger und heiterer Kapitalismus, der uns eine solche Märchenburg vor Augen zauberte; allein den alten Einlegern gefiel sie nicht, diese altmodischen Geldleute hätten ihr Vermögen lieber in den schäbigen Geldschränken der düsteren Räume im Obergeschoß gewußt, und angesichts des Glaspalastes und des Tresorkellers murmelten sie kopfschüttelnd und argwöhnisch: »Wovon?«

4DER BANK STAND »HERR ONKEI ENDRE« VOR, überaus energisch und eifrig. Herr Onkel Endre entstammte einer weithin bekannten Familie, er hatte Jura studiert wie seinerzeit die gesamte Generation, die »in freier Laufbahn« ihr Auskommen suchte und sich nicht mit der Eselsleiter des Komitats oder der Stadt begnügte. Als Kind sah ich diesen bildungsbeflissenen Ausschnitt der Gentryklasse aus der Nähe, und später fiel mir auf, daß die zeitgenössische Literatur sich falsch an diese Epoche und ihre Gestalten erinnert. Herr Onkel Endre gab sich der Banklaufbahn mit Enthusiasmus hin, obgleich sie ihm physisch wie psychisch fremd war; er hielt die Dienststunden gewissenhaft ein und erinnerte in nichts an die provinziellen, auf Jagd, Kasino und Herrschaftlichkeit versessenen Beamten, die gegen Mitternacht beim Färblispiel den Wechsel des Kasinokumpanen entgegennehmen. Das Leben ist immer anders. Niemand sah in Herrn Onkel Endre ein ökonomisches Genie, aber er hockte mehr in der Bank, als daß er an Jagden und am Kartenspiel teilnahm. Manchmal las er, manchmal reiste er, und von den Attributen der Gentry übernahm er fürs Leben vielleicht nicht mehr als den Siegelring. Wie es ihrem Naturell entsprach, lief und expandierte die Bank von alleine; Herr Onkel Endre paßte nur auf, daß die Angestellten bei jedem Darlehen streng die »banküblichen Bedingungen« einhielten. Pünktlich auf die Minute kam er allmorgendlich ins Büro, streifte die Ärmelschützer über und kritzelte bis zum Abend. Die Bank hatte Kredit bei einem großen Geldinstitut in der Hauptstadt, die Budapester Direktoren, hochmütige alte Juden, reisten Jahr für Jahr an, um Herrn Onkel Endres Tätigkeit zu überprüfen; diese betagten Juden gingen auf die Jagd, sie duzten sich, sie ahmten die Gentry nach, und wir amüsierten uns manchmal über ihre absonderlichen Gepflogenheiten. Herr Onkel Endre machte am Schreibtisch des Bankdirektors eigentlich nichts anderes als sein Vater und Großvater beim Grundbesitzer und beim Komitat: Er paßte auf, daß die Bauern fristgemäß ihre Pflicht erfüllten und die fälligen Zinsen zahlten, wie sie früher die Fron abgeleistet oder den Zehnten abgeliefert hatten. Verändert hatten sich nur die Formen.

Wurden die Bauern arg ausgenommen? Ich glaube nein. Nur eben systematisch, »von etwas leben« mußte man ja. Und solange sie mit den Bauern zu tun hatten, ging auch alles gut.

Erst als später Herr Onkel Endre infolge komplizierter familiärer Mißverständnisse der Bank den Rücken kehrte und ein hauptstädtischer Finanzmensch seinen Platz einnahm, der mit grandiosen Reformplänen bei uns vorstellig wurde wie ein Inspektor in den Kolonien, kam es zum ersten Krach. In gutem Glauben vermutlich, aber allzu großzügig gewährte der neue Direktor vom Geld der Einleger polnischen Weinhändlern, die damals die Tokajer Weine aufkauften, enorme Lombardkredite, und der Bank ging bei diesem Spiel viel Geld verloren, Millionen. Mein Vater erwähnte gelegentlich, daß er den Einlegern ihr Geld damals bis zum letzten Fillér gerettet hatte. Er suchte in dem Budapester Geldinstitut dessen Präsidenten auf, der den zum Nachfolger von Herrn Onkel Endre ernannten Kolonialinspektor protegierte, und als der international bekannte, steinreiche und mächtige Bankdirektor nach dem Vortrag ungerührt mit den Schultern zuckte und in etwa antwortete, dann sollten die Herren doch Konkurs anmelden, entgegnete mein Vater still: »Das können wir tun, und was wir haben, ist verloren; aber in der Bilanz wird auch Ihr Name erscheinen.« Nervös hob der Bankpräsident ruckartig den Kopf, dann klingelte er. Dem eintretenden Direktor warf er hin: »Wir zahlen hundert Prozent.« Diese noblen vier Wörter kosteten die große Budapester Bank viele, viele Millionen. Die Einleger bekamen ihre Einlage Groschen für Groschen erstattet, sogar die Zinsen. Diese Geschichte bekam ich oft zu hören. Eine Heldenmär aus der Heldenzeit des Kapitalismus.

5FÜR EINE KURZE ZEIT, einige Jahre lang, wohnte uns gegenüber in einer Dreizimmerwohnung des ersten Stockwerks mein Taufpate, der ein jüngerer Bruder meines Vaters und ein besonders leicht gekränkter, ruheloser Mann war; alle in der Familie, auch Vater, behandelten ihn wie ein bemaltes Ei. Er hatte ein stolzes und einsames Naturell, und er verstand sich so hervorragend auf technische Dinge, daß man ihn beim Militär – das Freiwilligenjahr diente er bei der Artillerie ab – mit aller Macht behalten wollte, angeblich »flehten sie ihn an weiterzudienen«. So wenigstens erzählte man sich später in der Familie. Sicherlich hätte er sich seiner Natur, seinen Neigungen, seiner ganzen psychischen Verfassung nach für die Militärlaufbahn geeignet. Im Zivilleben und besonders in dem ein wenig verachteten Ingenieursberuf fühlte er sich fremd, er war überempfindlich, witterte ständig Demütigungen, hatte »Affären«; auf jeden Fall erweckte er den Eindruck eines Menschen, der im Leben seinen Platz nicht gefunden hat. Der Beruf des Ingenieurs wurde, wie der des Arztes, damals ohnehin ein bißchen verachtet; das sei nichts für einen Ehrenmann, hieß es; ein Jüngling aus guter Familie konnte natürlich Referendar werden, aber daß er ein Klistier vornahm oder mit Tusche und Zirkel hantierte, das schickte sich nicht. Meinem Onkel verhalf zu seinem »Minderwertigkeitskomplex« (von dem er nichts wußte; aber auch der junge Freud, der zu dieser Zeit in der Klinik von Charcot die Hysteriekranken beobachtete, kannte dieses Kunstwort noch nicht) nicht zuletzt die gesellschaftliche Stellung meiner Familie in der ungarischen Gemeinschaft des ausgehenden Jahrhunderts, die in der Provinz noch fast ständisch geprägt und leidenschaftlich nationalistisch war. Der Herkunft nach Sachsen, waren meine Vorfahren im 17.Jahrhundert nach Ungarn eingewandert und hatten den Habsburgern treue Dienste geleistet; Kaiser Leopold II. erhob unseren Großvater, den die Familie respektvoll als den »Bergwerksgrafen Christoph« bezeichnete und der die ärarischen Gruben in Máramaros geleitet hatte, in den Adelsstand. Erst zu Zeiten des Freiheitskampfes entdeckte die Familie ihr ungarisches Herz, mehrere kämpften in der Armee Bems, ein Urgroßvater, Zsiga, wurde nach der Kapitulation von Világos sogar degradiert und in ein kaiserliches Regiment in Venedig und später Mailand verbannt, wo er allerdings Schritt für Schritt seinen früheren Rang zurückgewann, so daß er als Gardekapitän in den Ruhestand ging. Aber vor der Revolution sah man in Wien mit Wohlwollen auf meine Familie, wir galten als »zuverlässige Elemente«. Als mein Großvater 1828 zum Konsiliarius von Altofen ernannt wurde, reiste er nach Wien und wurde von Kaiser Franz empfangen. »Ich bin im ›König von Ungarn‹ abgestiegen«, schrieb er aus Wien an seinen Bruder in Máramaros, »der Aufenthalt hier ist sehr kostspielig, für Stube und Heizung zahle ich fünf Gulden am Tag. Der Fürst hat mich gnädig empfangen, er erinnerte sich an unseren Vater; ›ja, ja‹, sagte er, ›auch Sie haben gute Zeugnisse bei mir.‹* [*Kursiv Gedrucktes steht im Original deutsch. Anm. des Übersetzers.]« Wahrscheinlich galt der Beamte deutscher Zunge, der 1828 in Wien gnädig empfangen und vom Kaiser mit Worten des Wohlwollens ausgezeichnet wurde, bei Hof als regierungstreu. Im Freiheitskampf hielt es die Familie mit den Aufständischen, sie nahm einen ungarischen Namen an. Nach Überzeugung und Verhalten waren sie auf manische Weise Ungarn, ganz besonders mein Vater und sein jüngerer Bruder. Dieser heftige, aufrichtige Patriotismus der aus der Fremde zugewanderten Familie war eine eigenartige Erscheinung; bei den alten ungarischen Adelsfamilien waren die im Schmelztiegel Groß-Ungarn geschmolzenen Fremden toleriert und willkommen, bestimmte ererbte fremdrassige Tugenden wurden vielleicht durchaus anerkannt – meine Ahnen waren sächsische Schmiede, und ich glaube, von ihnen habe ich ein eigentümliches, mir überhaupt nicht bequemes, meinem Grundnaturell fremdes und einer fixen Idee vergleichbares »Pflichtgefühl« geerbt, aber dennoch blieb ein Unterschied, eine Fremdheit, die auch in jahrhundertelangem Zusammenleben nicht verschwand. In ihrem psychischen Gepräge war die Familie auf komplizierte Weise spürbar katholisch, nicht nur dem Personenstandsregister nach, sondern auch im Wesen, in der Sicht der Dinge. Die Protestanten mieden wir, auch im gesellschaftlichen Umgang, instinktiv, wie auch sie uns mieden; aber im Alltagsleben wurde darüber nie ein Wort verloren. Meines Vaters jüngerer Bruder litt darunter, daß er trotz aller Anerkennung mit seiner sächsischen Herkunft, seinem deutsch klingenden Namen und seinem österreichischen Adelstitel nicht völlig bedingungslos zu der großen »Familie« gehörte, die das Gentry-Ungarn am Ende des Jahrhunderts bildete. So sammelte er ohne Unterlaß Familiendokumente, ließ Wappen und Kronen zeichnen, entwarf ein »vereinigtes Adelswappen« meiner Eltern (weiß der Himmel, woher er sich dazu die Unterlagen verschaffte, denn Mutter war die Tochter eines armen mährischen Müllers, und ich habe den Verdacht, diese Familie kam nie in den Besitz von Adelsprivilegien; worum sich Mutter und ihre Verwandtschaft übrigens nicht im geringsten kümmerten) – und letztlich kam das Gentryspielen bei diesem hochmütigen, nervösen Charakter auf eine ungewöhnliche Weise zum Ausdruck: Er mied die Komitatsgesellschaft, biederte sich nicht an, er lebte lange im Ausland, baute Eisenbahnstrecken und Tunnels in Bosnien und zog dann nach Fiume, wo er im Auftrag einer französischen Gesellschaft das Kraftwerk errichtete, das die dalmatinische Küste heute noch mit Strom versorgt. Zwischendurch heiratete er ein zartes und stilles Mädchen aus dem Komitat Nógrád, Abkömmling des größten ungarischen klassischen Dramenschreibers. In meinen Augen setzte diese »literarische Verwandtschaft« dem Onkel irgendwie einen olympischen Heiligenschein auf. In Wahrheit verstand er nicht viel von Literatur. Als er noch unverheiratet war und in den drei Zimmern zum Hof den unsrigen gegenüber wohnte, führte er ein »Garçon-Leben« wie ein französischer Romanheld, er hielt sich einen Diener, den er einmal ohrfeigte; als Kind fürchtete ich mich wegen alledem vor ihm, später tat er mir leid. Er fand sich nicht zurecht zwischen den Klassen, in seinem Dorf im Komitat Nógrád lebte er verbittert und zurückgezogen, er war dort ebensowenig daheim wie unter uns oder in der Fremde. Er war der erste ernsthafte und überzeugte Antisemit, den ich kannte; sicherlich wäre er sehr überrascht gewesen, hätte ihn jemand darauf hingewiesen, wie sehr dieses Zwischen-den-Klassen-Hängen, diese Mein-Land-ist-nicht-von-dieser-Welt-Haltung ein instinktiv katholischer, mit anderen Worten: jüdischer Wesenszug ist.

6»BETRIEBE« HATTEN WIR ZWEI IM HAUS: Am Tag wickelte im ersten Stockwerk die Bank ihre Geschäfte ab, in der Nacht wickelte im Erdgeschoß mit Kassiererinnen und schlechter Zigeunermusik eine als Kaffeehaus bezeichnete Spelunke die leichtsinnigen Spießbürger ein. Das bürgerliche Haus fand diesen Betrieb im Parterre normal und tolerierte ihn. Die Bewohner, die in moralischen Fragen so kleinlich urteilten, waren durchaus nicht empört, daß nachts, wenn die Tugend schnarcht, in einem der unteren Räume Cancan getanzt wurde. Das »Kaffeehaus« scherte sich so wenig um die Kaffee trinkenden und Zeitung lesenden Tagesgäste, daß es tagsüber gar nicht erst öffnete. Erst gegen Abend wurden die Rolläden hochgezogen, an den Wänden standen ein paar Blechtische, und an der Theke bereiteten Damen mit gefärbtem Haar und, dem Zeitgeschmack entsprechend, fülligen Formen den Knickebein und den russischen Tee. (Sekt galt als ein unerhörter Luxus, auch hemmungslose Offiziere ließen sich nur selten zu solcher Verschwendung hinreißen – der Begriff »hemmungslose Offiziere« war in unserer Stadt übrigens so gut wie unbekannt, denn das Husarenregiment war in der Nachbarstadt stationiert, fünfzig Kilometer entfernt, und die bei uns untergebrachten Artillerie- und Infanterieoffiziere begnügten sich mit bescheideneren gelegentlichen Kneipereien, mit Knickebein und Krätzer.) Besucht wurde dieses Nachtlokal vornehmlich von Viehhändlern, Marktleuten, Grundbesitzern und jüdischen Pächtern aus der Umgebung, die hier eine Nacht durchsumpfen wollten. »Bessere Herren« wagten sich nur stark beschwipst hierher, man ließ dann die eisernen Rolläden herab und veranstaltete einen Budenzauber, daß die Schlafenden wach wurden; erstaunlicherweise duldete man diese Ruhestörung aber, und das »Kaffeehaus« im Erdgeschoß konnte jahrelang betrieben werden. Die Polizei mischte sich damals noch nicht in die Angelegenheiten der Bürger ein; in unserer Stadt mit ihren vierzigtausend Seelen beispielsweise wachten nur fünfzehn Polizisten über den Frieden des bürgerlichen Lebens, fünfzehn alte, dicke Nichtsnutze, die ich in meiner Kindheit persönlich kannte und mit Namen ansprach; der Polizeiarrest war in einem baufälligen Haus von italienischem Zuschnitt mit Arkadeneingang untergebracht, stand aber meistens leer, nur die eingefleischten Alkoholiker, von den Polizisten gegen Morgen an den Straßenecken mit einem sargähnlichen, mit grünem Wachstuch überzogenen Handwagen aufgelesen, schliefen dort ihren Rausch aus. Es war eine vornehmere und wohl teurere Variante der Prostitution, die im »Kaffeehaus« unseres Hauses Nacht für Nacht dargeboten wurde; Messerstechereien kamen vor, eines Nachts weckte das Kreischen einer Frau das Haus, Kinder und Erwachsene strömten in Nachtjacken auf den Gang, im Hof drosch der Hausmeister mit einem Besen auf einen gestiefelten, schnurrbärtigen und vor allem blutrünstigen Markthändler ein, der sich mit allen zehn Fingern an den bequem ergreifbaren weichen Körperteilen einer gelbhaarigen Kaffeehausangestellten festhielt. Diese gespenstische Szene wirkte in dem scharfen und kalten frühmorgendlichen Licht wie ein unwirkliches Theatererlebnis auf mich. Aber anscheinend zahlte die Spelunke der Bank eine gepfefferte Miete, denn selbst eine so skandalöse und schamlose Beeinträchtigung der Ruhe wurde toleriert. Erst viel später kündigte man dem Inhaber der Spelunke, einem verschlagenen, tüchtigen Zigeunerprimas, aber nicht »aus moralischen Gründen«, sondern weil die Bank den Raum benötigte: Sie konnte inzwischen auf die Einkünfte aus dem Nachtbetrieb verzichten.

Für die alltäglichen Hygienebedürfnisse standen in der Stadt gleich zwei öffentliche Häuser bereit: ein billigeres und gewöhnlicheres in der Basteigasse und ein anderes, vornehmeres, ebenerdiges Haus in der Rüsthausgasse, wohin die höheren Beamten und Offiziere gingen. Zwischen diesen beiden geschlossenen Einrichtungen der Liebe bestanden noch die ganze mit niedrigen Häusern bebaute Blumengasse entlang Dutzende von Privatunternehmen, gewissermaßen fliegende Händlerinnen der Liebe. Es war dies eine gemütliche, freundliche unterirdische Liebeswelt. Die unverheiratete Jeunesse dorée und natürlich nicht selten auch die verheirateten Männer, die Offiziere und zuweilen, in aller Heimlichkeit, auch die geistlichen Lehramtsanwärter des örtlichen Ordenshauses besuchten diese Häuser, die nahezu unverändert aus dem Mittelalter erhalten geblieben waren und mit ihren blinden Fenstern, ihren stets geschlossenen Türen, ihrer mit grüner und brauner Ölfarbe herausgeputzten Fassade auch dem Fremden ihre Funktion verrieten. In sie gingen die Herren »nach dem Kaffeehaus«, im »Salon« war um Mitternacht gemütliches Geplauder im Gange, die Besitzer wechselten oft die Mädchen. Nur einmal suchte ich in meiner Heimatstadt ein solches Haus auf, sehr jung allerdings, im Alter von dreizehn Jahren; später genierte ich mich daheim, es noch einmal zu tun; aber dieser erste und einzige Besuch hat sich mir in erbarmungsloser Schärfe eingeprägt. Ein Junge aus dem Haus nahm mich mit, der wilde, ruhelose halbwüchsige Sohn eines Parfümeurs, wir stellten uns am hellichten Tag im »billigen« Haus in der Basteigasse ein, mit klappernden Zähnen, an einem strahlenden, stillen Sommernachmittag. Beim Öffnen der Haustür erklang auf dem Flur eine Signalglocke, links vom Eingang saß in einem mit Gardinen und mit Möbeln aus der Zeit Maria Theresias vollgestopften Zimmer hinter der verglasten Tür in einem Rollstuhl eine alte Frau mit einem Häubchen auf dem Kopf, wie im Märchen von Rotkäppchen und dem Wolf der als Großmutter verkleidete Wolf dargestellt ist, sie musterte uns neugierig durch ihre Brille und grinste. Wir eilten auf den Hof, denn der Sohn des Parfümeurs kannte den Weg bereits, eine hohe Steinmauer begrenzte den Hof zur Straße hin, im Erd- und im Obergeschoß führte eine lange Reihe braungestrichener Türen in die Zimmer wie in einem Zuchthaus oder Krankenhaus. Die »Mädchen« sahen wir nirgends. Auf dem Hof spazierte eine gezähmte Eule mit gestutzten Flügeln umher. Später öffnete sich oben eine Tür, auf dem Gang erschien eine Frauengestalt und goß aus einer Blechkanne Wasser in den Hof, dann kehrte sie wieder in ihr Zimmer zurück, uns beachtete sie nicht. Wir drückten uns reglos an die Wand, auch mein großmäuliger Freund blickte befangen drein, im Hof war es tatsächlich so still wie in einem Zuchthaus.

Nach einer Weile ging unten eine Tür auf, und eine Frau, die uns durch die Gardine am Fenster wohl schon länger beobachtet hatte, lud uns lächelnd ein, näher zu treten. Mein Freund ging voran, ich, in ohnmachtähnlichem Zustand, am ganzen Körper schwitzend, fast in Trance, folgte ihm. Die Frau sprach das Ungarische mit einem slawischen Akzent, aber weiter erinnere ich mich nicht an sie, ich weiß nicht, ob sie jung war, blond oder dunkel, dick oder dünn. Eine fleckige Liege stand im Zimmer, ein Bett, aus dem sie vorhin erst aufgestanden sein mochte, denn Federbett und Kissen lagen noch verdrückt und voll warmem Körperdunst da, an der Wand ein Waschgestell aus Blech, von der Wand bröckelte der Putz, und über dem Waschgestell entdeckte ich, mit Reißzwecken befestigt, einen Gesundheitsratschlag; ich las ihn aufmerksam, eher aus Verlegenheit als aus Neugier. »Einer Infektion können Sie leicht entgehen«, so begann die behördliche Ermahnung. Vor dem Bett lag ein Paar dicker Männerschnürschuhe. Eine Zeitlang saßen wir auf dem Bettrand, mein Freund war bemüht, sich heimisch und überlegen zu geben, aber auch er hatte große Angst; die Frau bat um eine Zigarette, setzte sich zwischen uns, sah uns lächelnd an und schwieg. Nichts geschah. Später gab mein Freund ihr drei Sechser, und wir huschten aus dem Haus, niemand bemerkte unsere Flucht, es dunkelte bereits. Dieses Abenteuer, das dem exotischen Nervenkitzel eines Karl-May-Romans gleichkam, raubte mir auf lange Zeit die Lust zu ähnlichen Unternehmungen, zumal ich mich gründlich getäuscht hatte in meinem draufgängerischen Freund, der mich erst mit romantischen Lügen überredete und dann, »drinnen«, ebenso mit den Zähnen klapperte, ebenso Angst hatte und ebensowenig von der Wirklichkeit wußte wie ich. So erzählte er mir beispielsweise, der Geschlechtsverkehr zwischen den Männern und den Frauen verlaufe ganz anders, als wir glaubten (ich glaubte damals noch gar nichts, in meinem Kopf war nur Nebel, Begriffe, die nicht zusammenpaßten, fügten sich zu einem verworrenen Gebilde), das Wichtige daran sei, daß der Mann die Frau schnappe, ihr die Arme festhalte und sie dann in die Nase beiße. Weiß der Himmel, wo er das aufgeschnappt hatte! Später mutmaßte ich, daß er log, ich verachtete und mied ihn.

Außerdem lebten in der Stadt zwei »Kokotten«, ältere, nicht besonders hübsche Frauen, die in einer Nebenstraße eine Wohnung gemietet hatten, immer zu zweit ausgingen, das Gesicht schminkten, riesige, mühlenradartige Hüte trugen und sich bei den Eingeweihten, dem liederlichen Männerpublikum der Stadt, eines passablen Respekts erfreuten. Die eine hatte den Spitznamen »Zitrone«, die andere wurde von den Studenten spöttisch »Orange« gerufen. Von den Männern, denen sie ihre Gunst bezeugten, verlangten sie vermutlich mehr Geld als die fliegenden Liebeshändlerinnen aus der Blumengasse, die Zigeunermädchen und die Dienstmädchen ohne festen Verehrer; vielleicht ehrten ihre Getreuen sie deshalb mit dem Titel »Kokotten«. Jedenfalls gehörten Zitrone und Orange zum Gesellschaftsleben der Stadt. Und es lebte in der Blumengasse ein häuslich eingerichtetes, korpulentes Straßenmädchen zeitlosen Alters, von der Generationen die Geheimnisse der Liebe erlernt hatten, die Lenke, die alle Städter kannte, die streng und polterig war, vor der sich sogar die Polizisten fürchteten. Diese alte Prostituierte fand mit der Zeit eine gewisse familiäre Anerkennung. Sie war ein organischer Bestandteil des Lebens, früher oder später mußte sich jeder zu ihr entschließen.

Aber die Legende vom »Roten Krebs« kenne ich selber nur vom Hörensagen, ich bin nie dort gewesen. Vor dem Jahrhundertende, in den achtziger Jahren, war das Wirtshaus zum Roten Krebs die namhafteste Destille, geheimnisvoll und vornehm, dorthin gingen die feinsten Herren der Stadt und stellten ziemlich sonderbare Dinge an, wie ich von meinem lebensfrohen Onkel hörte. Dieser geheimnisumwitterte »Rote Krebs« – viel geheimnisvoller als das Haus in der Basteigasse oder die Spelunke im Erdgeschoß unseres Wohnhauses – war ursprünglich ein Wirtshaus an der Landstraße gewesen, etliche Kilometer vor der Stadt, zu dem die Männer aus der »besseren Gesellschaft«, tadellose Familienväter wie mein Onkel, Ausflüge unternahmen, wenn sie sich völlig ungezwungen benehmen wollten. Als ich anfing, ähnliche Vergnügungen zu suchen, war das Wirtshaus vor der Stadt nur noch eine öde, verfallende Kneipe.

In solch bescheidenen Grenzen bewegte sich das außereheliche Sexualleben; wer durstig war, löschte seinen Durst aus schalen Tümpeln dieser Art. Daß jemand ein »Verhältnis« hatte oder daß eine verheiratete Frau »entlarvt« wurde, gehörte ins Reich der Romane. Kein einziges Mal hörte ich in meiner Kindheit Erwachsene über eine »gefallene Ehefrau« tratschen, die ein Verhältnis gehabt habe; selbst auf die Primadonnen der örtlichen Schauspielertruppe hatte man ein Auge, und wurde von einer ein Fehltritt bekannt, »boykottierte« man sie.

7DIE WOHNUNG WAR GROSS, geräumig, mit hohen Zimmern, Fenster an Fenster; irgendwie habe ich sie dennoch als düster in Erinnerung. Vielleicht, weil ich als Kind mit meinen Geschwistern und dem Erzieher meistens den lieben langen Tag im »Alkoven« hockte, einem gewölbeähnlichen, fensterlosen Raum, den ganz und gar die Gitterbetten und Lernbänke ausfüllten. In diesem Zimmer schliefen wir und machten wir unsere Schularbeiten, und wenn das Wetter schlecht war oder wir »zur Strafe« die Wohnung nicht verlassen durften, spielten wir hier. Niemandem kam in den Sinn, als Kinderzimmer sei vielleicht viel gesünder und geeigneter der schöne, helle und weitläufige »Salon«, den monatelang niemand betrat, wo nur die in Leinenüberzüge gesteckten Möbel standen und der mit seinem kalten, bürgerlichen Pomp auf mich immer so wirkte, als wäre darin jemand gestorben. Der Alkoven also, dieser dunkle, ungelüftete, warme kleine Stall, war unser wahres Zuhause; niemand machte sich darüber Gedanken, die »Erzieher« fanden es ebenfalls normal, daß wir zum Lernen das Licht einschalten mußten, während es in der übrigen Wohnung taghell war.

Wir hatten fünf Zimmer, im Rösselsprung angeordnet, drei zur Straße und zwei zum Hof. Alle mit Ausnahme des Kinderzimmers waren groß und luftig. In diesen Bürgerwohnungen des ausgehenden Jahrhunderts achteten auch die wohlsituierten Familien nicht sehr auf die Qualität und die Lage des Kinderzimmers, die ihre Kinder ansonsten in Affenliebe verhätschelten und denen es um Geld für Erziehung und Kleidung nie leid war. Die Meinungen über die »Hygiene« waren damals geteilt. Zu jener Zeit brachte die »Bazillentheorie« viele Hausfrauen um den Verstand, ich habe alte Mütterchen gekannt, bei denen die Reinlichkeitsmanie ausbrach, sie wischten den ganzen Tag lang Staub, gingen in Handschuhen in der Wohnung auf und ab und jagten mit dem Federwisch nach »Bazillen«. Die Bürgersfrau war natürlich mit allem Ehrgeiz darauf bedacht, daß kein Staubkörnchen auf den polierten Möbelstücken zu entdecken war, Gevatterinnen, die zu Besuch kamen, nahmen beim Kaffeetrinken im Heim der Freundin eine regelrechte Inspektion vor, und wehe der Unglücklichen, in deren Wohnung das nachlässige Hausmädchen an diesem Tag vergessen hatte, mit dem Staublappen über das Klavier zu fahren. Meine Mutter, die beiden Dienstmädchen und das »Fräulein« waren den ganzen Tag beim Saubermachen. Am Morgen räumten die Dienstmädchen auf, das »Fräulein« kontrollierte ihre Arbeit, später erschien wie ein General zur Heerschau meine Mutter und nahm eine erbarmungslose Überprüfung vor, indem sie die Finger über die verborgeneren Möbelritzen gleiten ließ und den halben Vormittag nach Staubkörnern fahndete. Es galt die Losung, Staubfreiheit sei die erste Voraussetzung der »modernen Hygiene«. Indes boten die Kinderzimmer in den meisten Wohnungen ein klägliches Bild, meistens nutzte man nur entlegene, kammerähnliche Räume für diesen Zweck; zwar war das Klavier blitzsauber, aber mit dem Badezimmer ging man im allgemeinen schonend um, indem man es wenig benutzte. Bei uns wurde es benutzt, denn wir waren viele Kinder, und meine Eltern bekannten sich in bezug auf die körperliche Sauberkeit ohnehin zu ungewöhnlichen und keineswegs zeitgemäßen Prinzipien. Sommers wie winters heizte das Kindermädchen jeden Morgen und Abend den wackeligen Eisenofen, und das Fräulein badete die Kinder; doch die übliche Auffassung war die, daß vieles Baden schädlich sei und die Kinder weich mache. Vielerorts diente das Badezimmer als Rumpelkammer, die Familienmitglieder gingen zwar hinein, um sich zu waschen, aber in dem halbdunklen Raum konnten sie sich zwischen den angehäuften Koffern, den nach der »kleinen Wäsche« zum Trocknen aufgehängten Kleidungsstücken und den Schuhputz- und Waschmitteln kaum rühren. Bei vielen Bekannten war die Badewanne mit staubigem Gerümpel vollgepackt, vielleicht wurde sie nur am Ende des Jahres, zu Silvester, für einen Tag ihrem ursprünglichen Zweck zugeführt. Im allgemeinen badete man nur, wenn man krank war oder heiratete. Aber ein Badezimmer mußte die Wohnung haben; nur benutzte man es kaum. Auch bei uns war die Badekammer mit allerlei Kram gefüllt, Mutter bemühte sich verzweifelt um Ordnung unter den Handtüchern und Bademänteln, jeder von uns hatte »seinen eigenen Haken«, Handtücher, Morgenröcke und Jäckchen hingen hier herum wie in einer Theatergarderobe, niemand wußte ja, was seins war, wo es hingehörte. Das Badezimmer war ein fortwährendes Chaos, eine Brutstätte für Kränkungen und Aufregungen.

In der Speisekammer etwa herrschte eine viel feierlichere Ordnung als im Kinder- oder im Badezimmer. In einem großen, hellen Raum waren, überflüssigerweise, riesige Vorräte an Lebensmitteln zusammengetragen, als hätte man mit Mehl und Schmalz eine belagerte Burg ausstaffiert oder ein ländliches Herrenhaus, wo es im Umkreis von einer Tagesreise keinen Fleischer und keinen Krämer gibt. Überhaupt bildeten sich zu Haus »Vorräte« von allem: In den Schränken meiner Mutter und den Schubfächern der Kredenzen häuften sich ungenähte Stoffe, Wirkwaren und Wollknäuel, aber wir legten »Vorräte« auch von allem anderen an, selbst von Schnürsenkeln und Wischlappen. Es war dies eine merkwürdige Sammelmanie, die unsere Mutter von Zeit zu Zeit befiel, von einer Einkaufstournee kehrte sie dann so triumphierend heim, als lebten wir irgendwo in der Wüste und als hätte sie seltene und kostbare Gebrauchsgegenstände von einer durchziehenden Karawane erstanden. Mehl kauften wir sackweise, Schmalz ein ganzes Faß voll, Käse in Mühlenradgröße; nach Gramm wurde zu Hause nichts bemessen. Obgleich im Besitz so großer Vorräte, lebten wir eher maßvoll als verschwenderisch. Schon drei Kinder spektakelten in der Wohnung, zwei Dienstmädchen waren durchzufüttern, und die Köchin kochte mittags für sieben Personen, als Mutter nicht mehr als hundert Forint Monatsgeld bekam und davon manchmal vielleicht noch ein wenig sparte … Wir aßen zweimal am Tag Fleisch, Vater duldete nicht, daß Reste vom Mittagessen aufgehoben und aufgewärmt wurden. Wir aßen reichlich und fettig, auf ungarische Art, und die hundert Forint reichten, sieben Menschen zu ernähren. Die Ungarn genossen damals eine kanaanitische Opulenz zum Schleuderpreis – nicht die zwangsläufige Bettlerbilligkeit wie nach dem Krieg, als der Geldmangel die Preise bestimmte und das Elend seine Erzeugnisse und Waren feilbot; in der Billigkeit des Friedens kam jeder auf seine Rechnung. Es war ein nobles, fettreiches, materialistisches Leben. Schon das Frühstück wirkte wie ein Familienfest, wie ein Namenstag oder eine Hochzeit. Vater kam frisch rasiert und sanft nach Kölnischwasser und Brillantine duftend aus dem Badezimmer an den umständlich eingedeckten Frühstückstisch, nahm in seiner tabakfarbenen Hausjacke am oberen Ende Platz, streckte die Hand nach dem Lokalblatt aus – wir hatten natürlich die klerikale Zeitung abonniert, die vom Geld des Bischofs herausgegeben und in der bischöflichen Druckerei gedruckt wurde, die »Oberländische Zeitung« – und überflog die Nachrichten, während er wartete, daß der Tee in der Meißner Zwiebelmusterkanne »noch ein bißchen zog«. Es war ein feierlicher Augenblick. In diesen Augenblicken hatte er noch die Schnurrbartbinde unter der Nase, er nahm sie erst zum Essen ab und strich mit einer kleinen Taschenbürste das mit Pomade behandelte Schnurrbarthaar sorgsam nach rechts und links. Mutter saß ihm gegenüber, und an den Längsseiten des Tisches beobachteten je zwei Kinder die feierliche Zelebrierung des Frühstücks. Die Kinder bekamen Kaffee mit Buttersemmeln und im Winter Einbrennsuppe; doch Vater beim Frühstücken zuzusehen entschädigte uns für alles und ließ hehre Gefühle in uns aufwallen. So würdevoll und gewählt frühstückte er; seine tabakfarbene Morgenjacke mit den braunen Seidenrevers, die leichten Bewegungen seiner fraulich kleinen Hand, an deren einem Finger der Siegelring steckte, seine Ruhe und sein familienväterliches Wohlwollen beeindruckten mich jeden Morgen. Er trank wohlriechenden, goldbraunen Tee mit viel Rum, dazu aß er Schinken und weiches Ei, Honig und ungarische Butter (wegen der Butter geriet er sich mit Mutter oft in die Haare, sie kaufte aus Sparsamkeit oder weiß der Kuckuck warum mitunter dänische Butter, ich entsinne mich eines morgendlichen Dramas, als Vater diese Hinterlist ahnte, sich von seinem Stuhl am Frühstückstisch erhob und die »dänische Butter« ins Klosett warf!), das Brot wurde ihm geröstet – ich hätte diesem ausgesuchten Speisen, diesem weltläufigen Gebaren lange zuschauen mögen. Die Frühstücksidylle glich einem bürgerlichen Gottesdienst. Mit so langsamen, erlesenen Bewegungen konnte sich auf das Tagewerk nur jemand vorbereiten, der arriviert genug war, daß ihn tagsüber keine demütigenden Überraschungen treffen konnten. In Wahrheit war Vater damals noch gar nicht sonderlich »arriviert«; arriviert war die Klasse, zu der er gehörte, und das Selbstbewußtsein, das diese Zugehörigkeit verlieh, machte sein Verhalten und seine Gesten so würdevoll. Wer zur Klasse gehörte und eine gute Qualifikation besaß, konnte den Tag mit ziemlicher Gelassenheit beginnen.

Er brauchte nach dem Frühstück nicht weit zu gehen; anfangs nur ins Nachbarzimmer, später, als das Büro wuchs, zu den drei hinzugemieteten Zimmern am Ende des Gangs. In den verbliebenen fünf Zimmern konnte sich nun die Familie noch mehr ausbreiten; Vater richtete ein eigenes »Herren-« oder »Rauchzimmer« ein, zwischen dem Salon und dem Speisezimmer, hier wurden die Bücherschränke aufgestellt, und überhaupt ließ man viele neue Möbel kommen. Seltsame Möbel trafen ein aus der örtlichen Möbelfabrik, ganz »moderne« Möbel, unsere Bekannten gaben sich die Klinke in die Hand, um sie zu bewundern. Der »Salon«, überflüssigste Räumlichkeit der Wohnung, wurde jahrelang nicht benutzt, denn eine Geselligkeit im westlichen, im »Salon«-Sinn kannte das Provinzbürgertum nicht, die Gäste versammelten sich um den weißen Tisch, wo sie nach dem Abendessen und manchmal bis in den Morgen hinein hockten. Dennoch wurde der Salon mit größter Sorgfalt eingerichtet. Da standen eine Garnitur aus Mahagoniholz mit Perlmutteinlagen, ein riesiger Spiegel, ein großer, schwarzlackierter Tisch mit einer silbernen Visitenkartenschale, randvoll mit Karten, auf denen samt voller Anschrift und Titeln die Namen von Bekannten und gelegentlichen Besuchern verzeichnet waren, mit Alben, mit gigantischen Meeresmuscheln und, in einem Glasbehälter, mit dem Myrtenkranz, den Mutter bei der Hochzeit getragen hatte. Auf einem Gestell erhob sich eine bronzene Nixe aus den Aschenbecherwellen, sie hielt eine Fackel in der Hand, wer weiß, zu welchem Zweck … Es gab da ferner die Bronzefigur eines Dackels in Lebensgröße, getreue Kopie eines abgeschnappten Lieblings der Familie, und noch andere »Gegenstände« aus Silber, Marmor und Bronze sowie ein behauenes Stück Stein aus dem zerstörten Messina. In einem schwarzen Schrank reihten sich hinter geschliffenem Glas Mutters Bücher, die wenigen, die sie in ihrer Mädchenzeit gesammelt oder die sie später von Vater geschenkt bekommen hatte. All die Bronze und all das Mahagoni strahlte natürlich dank Staubwischens; je seltener dieses absolut überflüssige Zimmer benutzt wurde, um so penibler hielt man es sauber. Die Möbelstücke im Salon waren übrigens noch in der Möbelfabrik meines Großvaters mütterlicherseits angefertigt worden, und deshalb, aus Pietät, trennten wir uns nicht von ihnen, als wir umräumten. Diese Möbel waren Musterstücke des Geschmacks vor der Jahrhundertwende, geistreiche Verquickungen von Mahagoni und Perlmutt, Fauteuils, Stuhlbeine mit der Ornamentik dorischer und ionischer Säulen, überhaupt trachteten alle Möbelstücke mit Bedacht, ihre Funktion zu verschleiern, der Stuhl diente offensichtlich nicht dazu, daß man sich darauf setzt, sondern nur, dazusein. Das war der Salon, und ich muß gestehen, unser Salon war in seiner geschmackvollen Zurückhaltung und seinem gedämpften »Stil« noch Gold im Vergleich zu den anderen bürgerlichen Salons, wie ich sie als Kind in den Wohnungen von Nachbarn und Bekannten zu sehen bekam. Aber ganz mit heiler Haut überstanden auch wir nicht den großen Terror der Zeit, im Salon und im »Herrenzimmer« fanden sich sehr wohl einige Bronzekraniche oder in Leder gefaßte Wandstickereien, die eine Fütterung der Hirsche darstellten. Die »neue Wohnkultur« war eine mitteleuropäische Ausdeutung der kleinbürgerlichen Geschmacklosigkeit des Viktorianismus – und wie man wohnte, so kleidete man sich, las und parlierte man. Die klaren, schönen Formen und edlen Möbel der Zeit, die damals jüngste Vergangenheit war, hielt das »aufgeklärte, liberale Bürgertum« für Firlefanz, für großmütterlichen Nachlaß, der in die Rumpelkammer gehörte. Allerdings diktierten damals auch die Mächtigen der Welt diesen Geschmack. Die Inneneinrichtung der intimen Zimmer Kaiser Wilhelms oder Eduards VII. unterschieden sich in nichts von der Möblierung des Wartezimmers eines Berliner Hautarztes. Vor dem Schreibtisch im Kaiserzimmer des »Achilleion« zu Korfu ließ der hohe Gast auf einem drehbaren Klavierhocker einen Ledersattel anbringen, darauf nahm er Platz, wenn er arbeitete. Wen wundert es da, wenn zur gleichen Zeit auf den Bürstenhalter in der Diele einer Bürgerwohnung in einer ungarischen Provinzstadt eine Jagdszene gestickt war!

8IM »HERRENZIMMER« WAREN in drei Glasschränken die Bücher untergebracht. Mutters »Bibliothek« diente eher nur zur Dekoration, sie gehörte zur Einrichtung des Salons und war ein Andenken aus der Vergangenheit; die Tür des Mahagonischranks wurde selten geöffnet. Rund drei Dutzend in rotes Leinen gebundene Romane einer »Universal-Bücherei« machten das Gros von Mutters Büchern aus; dazu ein Schwung deutscher Romane. Ihr Lieblingsschriftsteller war Rudolf Herzog, ihr Lieblingsbuch sein Roman »Das große Heimweh«. Auf dem Ehrenplatz, in gelbem Leder, Freytags »Soll und Haben« in zwei Bänden, dann einige Bände Schiller. Goethe war in den bürgerlichen Bibliotheken nicht beliebt. Er sei »wässerig, ein Klassiker«, meinte man. Schiller gehörte da schon eher her, besonders die »Räuber« und »Kabale und Liebe«, ja und auch eine Prachtausgabe der »Glocke«. In Schiller sah man irgendwie einen Vorläufer des Liberalismus, den Revolutionär. Goethe war »starre Form«, »klassische Rückständigkeit«, Langeweile. Ich glaube nicht, daß die Bürger des ausgehenden Jahrhunderts von Goethe mehr gelesen hatten als einiges aus »Hermann und Dorothea« und später »Wanderers Nachtlied«.

Mutter mochte die »modernen deutschen Autoren«. Neben Herzog und Freytag gehörten zu ihren liebsten Büchern die von Stratz und Ompteda und die Werke einiger deutscher Humoristen. Eine Meinung über diese Bücher habe ich nicht; als ich auf die elterliche Bibliothek losgelassen wurde, grauste mir bereits instinktiv vor ihnen, ich vermochte nicht eines zu lesen. Seltsamerweise gab es auch von Lilly Braun die »Memoiren einer Sozialistin«. Zur Rechtfertigung des Geschmacks meiner Mutter sei gesagt, daß ihr Bücherschrank keine Marlitt- oder Courths-Mahler-Literatur enthielt. Sicherlich waren Herzog und Freytag über ihre sentimental-patriotische Haltung hinaus wahrhaftigere Schriftsteller als die Dekobras und Vicki Baums, deren Kitsch heute die Glasplatten auf den Nachttischen bürgerlicher Schlafzimmer bedeckt. Gedichtsammlungen wurden zu jener Zeit nicht einmal versehentlich gekauft. Die Dichtung war eine schlechte Erinnerung, ein Alptraum aus der Schule, eine Gedächtnis- und Fleißaufgabe. Der hübsche, naive Brauch, Sentenzen und unsterbliche Gedichtzeilen der »großen Dichter« in ein »Album« abzuschreiben, wie es zu Beginn des vergangenen Jahrhunderts in bürgerlichen Familien üblich war neben dem Sticken, dem Harfenspiel und der Seidenmalerei als Beweis für die »geistige Betätigung« vornehmer Mädchen, war am Jahrhundertende nicht mehr in Mode. Bis heute verstehe ich nicht, wie der »Messias«, Klopstocks quälend-langweiliges dichterisches Machwerk, unter Mutters Bücher geriet … An ungarischen Büchern fand sich wenig in ihrem Bücherschrank. Zu ihren ungarischen Lieblingslektüren gehörten die »Studenten von Beszterce« von Gyula Werner; das mußte auch ich lesen, und sie gab nicht Ruhe, bis ich mich durchgefressen hatte; ein gefühlvolles Werkchen, soweit ich mich erinnere, aber auf jeden Fall sympathischer und in seiner Gefühlswallung immer noch taktvoller und zurückhaltender als die Romane der Schriftstellerinnen aus jener Zeit. Auch Karin Michaelis fand sich in dem schwarzen Bücherschrank (ich glaube, ihre rührselige Geschichte hatte den Titel »Ulla Fangel«) und in einem großen Band etliche Jahrgänge von »Velhagen und Klasings Monatsheften«. Diese deutschen Familienzeitschriften – »Über Land und Meer«, »Blatt der Hausfrau«, »Haus, Hof und Garten« und wie sie alle hießen – lasen die Bürger in aller Welt in Millionenauflagen, und auch die ungarischen Familien blätterten mit Wonne in diesen auf feines Papier gedruckten, mit Schnittmustern, Speiserezepten, Ratschlägen für den Haushalt und nicht zuletzt mit den zugehörigen Erzählungen und Gedichten reichlich gespickten Blättern. Zu dieser Geistesnahrung zählten natürlich rechtens die »Neuen Zeiten«. In ihrer Anspruchslosigkeit und Geschmeidigkeit war diese ungarische Familienzeitschrift vielleicht noch »literarischer« als zum Beispiel »Über Land und Meer«. Jedenfalls verdarb sie den literarischen Geschmack nicht in dem Maß wie ihre deutschen Entsprechungen.

Vaters Bibliothek war ansehnlich und nahm die längste Wand im »Herrenzimmer« ein. Unter den ungarischen Belletristen las er Mikszáth am liebsten. Seine juristischen Bücher, die dickleibigen Corpus-juris-Bände, die »Dezisionssammlungen« und die »Exzerpte aus dem Bereich des Zivilrechts«, verwahrte er im Büro; die drei hohen, in die Wand eingebauten Bücherschränke der Wohnung waren voller schöngeistiger Literatur. Die Bürgerschaft unserer Stadt las viel und gern. Hier hatte es schon zweihundert Jahre vorher »literarische Salons« gegeben, hier hatte gegen Ende des 18.Jahrhunderts Ferenc Kazinczy als Jurator gewirkt, hier wurden schon Zeitungen und Zeitschriften gedruckt, als in den Städten der ungarischen Tiefebene, mit wenigen Ausnahmen, die Zusammenkunft zum Schweineschlachten den Höhepunkt des »geistigen Lebens« in der Wintersaison bedeutete. In den Gewölbesalons der Hauptstraße hatte man schon ein Jahrhundert vorher über Literatur debattiert, und Bücher wurden in dieser gemischtsprachigen, doch ihrer Bildung nach immer ungarischen Stadt damals wie später mehr verkauft als in Pest-Buda. In diesem Städtchen mit seinen kaum vierzigtausend Seelen lebten vier Buchhändler, sie wurden sogar wohlhabend. In den Buchhandlungen hielten vormittags die aus ihren Dienststuben heimkehrenden Herren Kasino, in bequemen Sesseln sitzend, blätterten sie in den Buchneuheiten, die die Regale füllten; die Geistesflut, die wie nach einem Dammbruch in den Nachkriegsjahren den Büchermarkt überschwemmte, war in meiner Kindheit noch unbekannt, man diskutierte über jedes neu erschienene Buch, und es verging kaum ein Tag, ohne daß uns einer der vier Buchhändler literarische Neuerscheinungen »zur freundlichen Einsichtnahme« schickte … Mit Büchern ging man bei uns zu Hause andächtig um. Wir wußten um jeden einzelnen Band, es gab auch einen »Katalog«, ein Heft mit einem Leinwanddeckel, in das wir die Titel der verborgten Bücher eintrugen. Wenn sich damals eine Frau von bürgerlichem Stand langweilte, spielte sie nicht Karten und lief nicht ins Kino oder Kaffeehaus, sondern sie nahm ein Buch und las. So verbrachte auch mein Vater seine Abende, mit einem Buch in der Hand. Ich übertreibe nicht, wenn ich sage, daß in unserer Gegend für das Bürgertum des ausgehenden Jahrhunderts das Buch wirklich ein Bedürfnis war wie das tägliche Brot. Für einen gescheiten Menschen aus der Mittelklasse ging kein Tag zu Ende, ohne daß er in den Abendstunden, vor dem Einschlafen, im Bett noch ein paar Seiten in einem neuen oder einfach nur in einem liebgewonnenen Buch las. Wir bezogen auch ein englisches Journal, die naturwissenschaftliche Zeitschrift »Nature«, darin blätterten wir aber nur selten, weil alle in der Familie mit der englischen Sprache auf Kriegsfuß standen, obgleich sich über Jahre dreimal in jeder Woche der betagte, dem Trunk ergebene englische Sprachmeister einstellte, den wir manchmal nach dem Mittagessen ertappten, wie er im trauten Verein mit Vater in den bequemen Sesseln des Herrenzimmers unter dem Vorwand einer Englischstunde ein Nickerchen machte.

Hinter den Flügeltüren der hohen Schränke hatten sich mit der Zeit Unmengen von Büchern angesammelt. Die »zur freundlichen Einsichtnahme« zugeschickten hatte man meistens zurückzuschicken vergessen, die Bücherrechnung wurde erst am Jahresende beim Händler beglichen, niemand kümmerte sich recht darum, daß auch einige Dutzend Bücher zu bezahlen waren, die ungelesen und unaufgeschnitten in den unteren Regalen der großen Schränke verstaubten. Der »Bibliotheksbestand« setzte sich aus zwei Teilen zusammen; den größeren hatte uns der Händler verkauft, und nur den kleineren hatten Absicht, Neigung und Neugier ausgewählt. Hierzu gehörten vor allem »der vollständige Mikszáth« und der komplette, ganzleinene Jókai. Die hundertbändige Jókai-Jubiläumsausgabe nahm allmählich ab, denn der Antiquar in der Forgáchgasse, bei dem wir am Ende des Schuljahrs die überflüssig gewordenen Schulbücher loswurden, zahlte für einen Band Jókai fünfzig Kreuzer, vor keinem anderen aus der Weltliteratur hatte er so viel Respekt. Wir trugen die Jókai-Bände nicht aus Liederlichkeit oder Beutegier zu ihm – ich marterte mich jahrelang, bis ich mich entschloß, »Die Baradlays« oder »Ein ungarischer Nabob« wegzugeben, und wirklich nur das gebieterische Wort der Not sowie die Strenge des Altbuchhändlers, der sich im Tageskurs der Jókai-Romane, der ziemlich schwankte, großartig auskannte, zwangen mich dazu. Ich verschleuderte meine geliebten Jókais also notgedrungen – in unserer Familie beging man sehr penibel die Namenstage und Geburtstage, nie vergaßen die Familienmitglieder, einander aus solchen Anlässen zu beschenken, und da ich kein Geld hatte und Fleißarbeiten nicht mochte, war ich einfach gezwungen, vor einem Geburtstag oder vor Weihnachten einzelne Stücke aus Vaters Bibliothek zu verkaufen, wenn ich nicht zu meiner Schande mit leeren Händen zwischen den Feiernden stehen wollte. Rundheraus gesagt, ich klaute die Bücher aus Vaters Bibliothek, um vom Erlös des Diebesgutes meinen Lieben die verschiedensten Dinge schenken zu können. Das Edle der Absicht änderte nichts an der unfeinen Tatsache; kein Zweifel, wir stahlen, mit Freunden zusammen, die Jókais aus den väterlichen Bibliotheken, und der Antiquar, der Hehler mit der schwarzen Mütze und dem Patriarchenbart, wußte ganz genau, daß ein acht- oder zehnjähriger Junge nicht auf redlichem Weg in den Besitz der »Baradlays« gekommen sein konnte. Die Jókai-Jubiläumsausgabe war schon ziemlich schütter, als ich ins höhere Gymnasium kam.

Jeden Montag stellte sich ein gekrümmter Mann mit schriller Stimme ein, auf dem Rücken trug er einen Lederranzen, aus dem er »Tolnai’s Weltblatt«, die »Neuen Zeiten«, »Velhagen und Klasings Monatshefte« und eine reiche Auswahl inländischer und ausländischer Literaturjournale vor uns ausbreitete. »Hier ist es, es ist hier«, sang er schon auf der Treppe voller Begeisterung und Schmerz, als wäre es von ungeheurer Bedeutung, daß jetzt das »Blatt der Hausfrau« kam. Und in der Tat, wir erwarteten es mit Herzklopfen. Er brachte uns die »Literatur« in unser Provinzleben, die »Kultur«. Zwanzig Jahre lang sah ich diesen Herold dann nicht. Als es mich nach zwei Jahrzehnten wieder einmal in unsere Stadt verschlug, erschien mir als Gespenst aus meiner Kindheit auch dieser Zwerg, er hielt mich auf der Straße an, musterte mich und erkannte mich wieder, legte vertraulich die Hand an den Mund und flüsterte mir zu: »Dreißig Jahre habe ich in der Stadt die Kultur ausgetragen; wissen Sie, was das Ende war? Ich bin in die Abortgrube gefallen.« Er winkte ab und ließ mich stehen. Ich erkundigte mich und erfuhr, daß die traurige Mitteilung Wort für Wort zutreffend war; mit dem Ranzen voller »Kultur« war er in eine Abortgrube gestürzt und fast ertrunken. Ein plumpes Symbol; dennoch schien es mir, als hätte ein anderes Schicksal diesen enthusiastischen Verbreiter kleinbürgerlicher Kultur nicht heimsuchen können.

9DIE DIENSTBOTEN SCHLIEFEN IN DER KÜCHE. Wie geräumig eine Wohnung auch sein mochte – und in den alten Häusern in der Provinz standen der Familie nicht selten zehn bis zwölf Zimmer zur Verfügung–, die Köchin und das Dienstmädchen schliefen in der Küche, dort, wo sie den Tag über kochten und abwuschen. Am Morgen wuschen sie sich am Wasserhahn in der Küche, in dessen Ausguß sie auch das Spül- und Wischwasser gossen. Infolgedessen herrschte in den meisten bürgerlichen Küchen ein muffiger Geruch, soviel tagsüber auch gelüftet wurde. Es war ein nichtswürdiger und unverständlicher Zustand, aber niemand zerbrach sich den Kopf darüber, die Gesellschaft war nun mal so eingerichtet, die Herrschaft wohnte in fünf, acht oder zehn Zimmern, in den Zimmern gab es ein Klavier, Bronzefiguren, Spitzenvorhänge, Schränke voller Bücher, Silber und Porzellan, alles strahlte vor Sauberkeit, die Dienstmädchen wischten ständig Staub und machten mit dem Federwisch Jagd auf »Bazillen«, sie deckten sauber und sorgfältig den Tisch, die Speisen, die auf den Tisch kamen, schmeckten und waren mit Umsicht und Können zubereitet – aber die Mädchen schmorten und garten ihr Leben lang im Kochdunst der Küche, und ihre Ausdünstungen vermischten sich mit den Dämpfen und Gerüchen der Speisen, die dann aufgetragen wurden. Niemand dachte darüber nach. Die »soziale Stellung« des Dienstpersonals in der verbürgerlichenden ungarischen Familie des beginnenden Jahrhunderts war sehr merkwürdig. Dienstboten gehörten nicht zu den »Proletariern« – dieser Begriff hatte sich vorerst nur in den Parteibüros festgesetzt–, sie waren keine »selbstbewußten Lohnarbeiter«, und über ihre Situation in der Welt wußten sie herzlich wenig. Sie waren einfach Dienstboten, Dienstmädchen, Mägde. Sie wurden sehr schlecht bezahlt – schlechter als irgendein Lohnarbeiter, erbärmlicher als die Tagelöhner–, sie mußten bis zum Umfallen arbeiten, beim erstbesten Streit wurden sie vor die Tür gesetzt, mit zweiwöchiger Kündigungsfrist konnte ihnen der Laufpaß gegeben werden, selbst wenn sie zwanzig Jahre lang bei einer Familie gearbeitet hatten. Im Tausch dafür »hatten sie alles«, wie die bürgerlichen Hausfrauen sagten, »Kost, Quartier«, was wollten sie mehr? Das Quartier war eine Truhe mit Schubladen, die in der Küche stand, bedeckt mit rotgestreiftem »Dienstbotenbettzeug« – zur Nacht wurde die Truhe geöffnet und das untere Fach herausgezogen, darin schlief das Mädchen–; die Qualität der Verpflegung war natürlich unterschiedlich, aber selbst in jenem kanaanitischen Überfluß im Vorkriegsungarn wurde sie den Dienstboten vielerorts »zugeteilt«, man schrieb ihnen vor, welche Essensreste sie sich nehmen durften, man schnitt ihnen den täglichen Kanten Brot ab, maß ihnen die Milch und den Kaffee zu – Dienstboten bekamen natürlich nur Ersatzkaffee – und zählte ihnen die Zuckerstückchen dazu ab. Die Speisekammer wurde in den meisten Wohnungen unter Verschluß gehalten. Wenn ein Mädchen hinausgeworfen wurde, nahm sich eine gute Hausfrau im letzten Augenblick seine Sachen vor, es fanden regelrechte Leibesvisitationen statt, das gepackte Bündel wurde bin ins einzelne nach Handtüchern und Silberlöffeln durchsucht, war doch bekannt, daß »alle Dienstboten stehlen«. Diese Kontrolle nahm die gewissenhafte Hausfrau auch dann vor, wenn die »ausscheidende« Hausangestellte ein Jahrzehnt lang bei ihr gedient hatte und nie auch nur eine Nähnadel verschwunden war. Die Dienstboten selbst protestierten nicht gegen solche demütigenden Durchsuchungen, sie hielten sie für normal. Oftmals hatte die gute Hausfrau durchaus recht, diese »bezahlten Gegnerinnen« des Diebstahls zu verdächtigen – die Dienstmädchen stahlen gern, hauptsächlich Taschentücher, Strümpfe und Handtücher. Überhaupt gab es unendlich viel Ärger mit diesen bezahlten Feindinnen. Meine Kindheit war angefüllt mit Dienstbotentragödien. Die Köchinnen tranken im allgemeinen, mit besonderer Vorliebe Rum, unverständlicherweise wollten sie im Alkoholnebel ihre Lage auf Erden vergessen, obwohl sie doch »alles hatten, was sie brauchten«, vor allem Kost und Quartier. Die Kindermädchen liefen den Männern hinterher, sie wurden krank, man konnte sich nicht auf sie verlassen, besonders die Slowakinnen waren bekannt für ihre angeblich lockere Moral. Dienstboten hatten in der Familie immer eine subalterne Stellung, aber in alten Zeiten galten sie auch ein wenig als zur Familie gehörig; sie wurden von der Herrschaft ausgenutzt, mußten bis ans Lebensende arbeiten, wurden schlecht oder gar nicht bezahlt, aber tatsächlich wie Familienangehörige behandelt und im Alter versorgt. Manchmal wurde das Dienstmädchen von seiner Herrschaft gezüchtigt, geohrfeigt, bestraft, aber es durfte auch dann bleiben, wenn es alt war, und wenn es mit ihrer Erlaubnis heiratete, bekam es eine Aussteuer, mitunter durfte der Ehemann einwohnen; mit einem Wort, die Familie bekannte sich zu ihm und betrachtete es als eine entfernte Verwandte von minderem Rang. Die bürgerliche Familie sah keinen Dienstboten als ihr Mitglied an. Sie übernahm von der despotischen Auffassung nur die schlechte Behandlung; die Beziehung zwischen den Dienstboten und der Herrschaft entbehrte der familiären Zusammengehörigkeit und des sozialen Verantwortungsgefühls. Wurde eine Hausangestellte alt und arbeitsunfähig, schickte man sie meistens weg, ohne weiteren Grund, man hatte sie »satt«.

Kein Wunder, daß die bürgerlichen Hausfrauen die »Undankbarkeit« der Dienstboten in dieser gewandelten Welt beklagten. Das Dienstmädchen, so verwunderlich es schien, »hing« nicht mehr an seiner Herrin, es war nicht gewillt, sich für die Familie aufzuopfern, die ihm erst Brot gab und es dann von einem Tag auf den anderen vor die Tür setzte, wenn es nicht mehr zu gebrauchen war oder aus irgendeinem Grund ihren Unwillen erweckt hatte. Die »bezahlte Gegnerin« hegte den Argwohn, ihr Leben bei der bürgerlichen Familie werde nicht von langer Dauer sein, wie väterlich man auch mit ihr umging. Sie trank also, lief den Männern nach, stahl Würfelzucker und Handtücher und ließ es sich angelegen sein, der Hausfrau Vorwände für eine schlechte Meinung zu liefern, die diese der Dienstbotensippe gegenüber ohnehin hatte, von Hause aus. Das Mädchen wurde geduzt, und wenn es jung war, küßte es dem Herrn des Hauses die Hand. All das war Tradition, Reminiszenz an die schöne, behagliche Standeswelt, doch ohne deren relative Menschlichkeit und Schutz gewährendes Verantwortungsgefühl. Unter tausend Bürgerfamilien war vielleicht eine, in der die Hausangestellte auf ihre alten Tage bleiben durfte. Auch in unserer Familie kamen und gingen die Dienstboten; es war ein ständiger Wechsel zu fremden Gesichtern. In der Küche schliefen sie zu zweit: eine ältere, dicke Köchin und das von ihr beaufsichtigte Zimmermädchen; in der Kammer neben der Küche schlief das Fräulein, das meistens aus Mähren oder Schlesien stammte und den Kindern Deutsch beibrachte. Diese Fräulein beteiligten sich selbstverständlich an den Arbeiten im Haushalt, sie hatten ihre Kammer zu reinigen und das Kinderzimmer in Ordnung zu halten, und sie wurden beim Plätten und Nähen eingespannt, im übrigen aber achteten sie sehr auf die gesellschaftliche Distanz zu den Dienstboten, obgleich sie oft selbst aus bäuerlichen Familien kamen. Mittags und abends speisten sie mit der Familie, ohne jedoch an den Gesprächen teilzunehmen, uns ermahnten sie beim Essen nur mit Stirnrunzeln und stummen Gesten zur Disziplin. Mutter mochte es nicht, wenn sie in Vaters Anwesenheit den Mund aufmachten.

Meistens kamen die Kinder und die Dienstboten gut miteinander aus, irgendwie außerhalb des Reiches der »Erwachsenen« und der »Herrschaft«, ein wenig aufeinander angewiesen und auf gleichem gesellschaftlichen Niveau. Mutter sah streng darauf, daß wir sie höflich behandelten; es gab was drauf, wenn wir ihre Dienste unnötig beanspruchten, und ihr lag sehr daran, daß wir uns noch für die geringste Freundlichkeit höflich bedankten. Als Vater in die erwähnte geräumige Wohnung umzog, in sein eigenes Haus, wurde ihnen ein großes Zimmer neben der Küche eingerichtet; ich glaube aber nicht, daß es in der Stadt auch nur ein Dutzend Haushalte gab, wo das Dienstpersonal in eigenen Zimmern schlafen durfte. Aus der Zeit meiner Kindheit fallen mir blondzöpfige, freundliche Kindermädchengesichter ein, wie Kälbchen dreinblickende, fünfzehn- oder sechzehnjährige slowakische Mädchen aus den Dörfern der Umgebung, die in Tuchstiefeln, die ärmeren in Riemenschuhen den Dienst antraten, über der Schulter ein kärgliches Bündel mit Wäsche zum Wechseln, Gebetbuch und Heiligenbildern darin, so kamen sie, und so gingen sie, namenlos, gleichsam unpersönlich, als wären sie allesamt Zwillingsschwestern aus derselben großen Familie. An kein Gesicht erinnere ich mich im einzelnen, aber ich sehe sie, wie sie in ihre Lumpen gehüllt, schniefend, mit feuchter Nase zur Winterszeit aus einem der hoch eingeschneiten Dörfer zu uns kamen, aus Kavecsán oder Miszlóka, den aus Lehm gebauten Bauernhäusern, wo bis Weihnachten der Hafer für das Brot aufgebraucht war und die Mädchen zum Dienen in die Stadt geschickt wurden. Der Monatslohn für ein solches Mädchen betrug vier bis fünf Forint, freilich erst nach mehrmonatigem Dienst, wenn es einigermaßen angelernt war und nicht mehr alles zerbrach, was es in die Hand nahm. »Herumtreiben« war ihnen verboten, jedes Mädchen durfte die Wohnung nur einmal, höchstens zweimal im Monat verlassen, Sonntag nachmittags, für einige Stunden – um vier waren sie mit dem Abwasch fertig, um fünf hatten sie sich umgezogen, um halb acht mußten sie schon zurückgehen. Zwar legt der »Gesetzesartikel Nr. XIII/1876 zur Regelung des Verhältnisses zwischen Dienstgesinde und Dienstherr«, der bis heute gilt und in jedem Gesindezeugnisbuch auf Seite drei nachzulesen ist, fest: »Der Dienstbote (…) wird mit Antritt des Dienstes Mitglied der Hausgenossenschaft seines Dienstherrn«, doch kam diese hochherzige Bestimmung in der Praxis auf absonderliche und unvollkommene Weise zur Geltung. Die Gesindeordnung schreibt die Rechte und Pflichten des Dienstherrn und des Dienstboten fest, die ziemlich ungleich verteilt sind; beispielsweise ist »ein Dienstbote, der sich sträubt, den vereinbarten Dienst anzutreten, auf Wunsch des Dienstherrn behördlich dazu zu zwingen«; ferner hat »der Dienstbote seine Truhe, seine Kleidung und all sein bewegliches Gut im Haus des Dienstherrn zu halten, sofern dieser es verlangt; der Dienstherr kann, wenn ein begründeter Verdacht besteht, die Sachen des Dienstboten in dessen Beisein durchsuchen« – und von diesem Recht machten die Dienstherren oft Gebrauch. In Paragraph 45 dieser Gesindeordnung heißt es wörtlich und unverblümt: »Der Dienstbote hat die Befehle des Dienstherrn mit Respekt und Ergebung entgegenzunehmen.«

Wenn Köchinnen in die Jahre des Klimakteriums und des chronischen Alkoholismus kamen, gingen sie manchmal mit dem Messer auf die Herrschaft los, und rebellisch veranlagte Kindermädchen machten sich zuweilen aus dem Staub; im allgemeinen hielten es wenige Dienstboten länger als ein Jahr in einer Stellung aus. Ständige Wanderer waren neben den Dienstboten die Wäscherinnen und Plätterinnen, junge Mädchen aus der Vorstadt, die sich bereits wie Fräulein kleideten und eine gefährliche Wirkung auf die heranwachsenden, unruhigen Söhne der Familie ausübten. In vielen Bürgerfamilien erwartete man von den angestellten Bauernmädchen, daß sie den jungen Herren des Hauses über die schwere Zeit der Pubertät hinweghalfen und ihnen auch mit intimen Körperdiensten zur Verfügung standen. Ich habe des öfteren bürgerliche Eltern zufrieden erzählen hören, es sei ihnen gelungen, für ihren heranwachsenden Sohn ein hübsches, junges Kindermädchen anzustellen, denn so eine sei »eben doch gesünder« als die Weibsbilder, an die sich die Jungen in ihrer ersten Not gewöhnlich wenden. Wurde ein Dienstmädchen vom jungen Herrn geschwängert, schob man es ab, und statt des schneidigen jungen Vaters zahlte chevaleresk der Großvater, nicht ohne einen gewissen selbstgefälligen und schmunzelnden Stolz, die acht oder zehn Forint Alimente. Das war ein eingewurzelter Brauch.

Für mich waren die Dienstboten wie Verwandte, es zog mich zu ihnen, als Kind saß ich gern bei ihnen in der aufgewischten Küche am warmen Herd und hörte mir an, was sie erzählten, abergläubisches, kauderwelsches Zeug, unverständliche Träume, bis Mutter mich fand und ins innere Zimmer verwies. Aus der verwirrenden Menge der Dienstbotengesichter hebt sich das Schreckensbild eines dem Trunk ergebenen alten Weibes hervor, der »Frau Hajdu«, die häufig mit scharfgeschliffenem Messer auf uns eindrang, stockbetrunken, und in einem unbewachten Augenblick die Kinder und die Mutter töten wollte, sie fuchtelte lebensbedrohend herum, die zu Hilfe gerufenen Polizisten hatten Mühe, sie zu bändigen. Frau Hajdu kam am hellichten Tag, zu unerwarteter Stunde, wie eine Botin des blinden Schicksals in griechischen Dramen, Dienstboten, die Gnädigste und wir Kinder flohen vor der torkelnden Alten in die Kammern, den Keller, auf den Dachboden, sie wanderte, das blitzende, scharfe Messer in der Hand, die Gänge im Haus entlang, wie die Hexe aus dem Märchen Kinderopfer zum Nachmittagskaffee suchend. Frau Hajdu war eine Ursache meiner Kindheitsneurose und -sensibilität, ich fürchtete sie wie primitive Völker den Teufel. Von den Dienstboten hatte ich ohnedies vielerlei Aberglauben und Hexenfurcht gelernt. Frau Hajdu tobte durchs Haus, bis eines Tages »der Schnaps in ihr Feuer fing«, so daß wir sie glücklich loswurden; es dauerte Jahre, bis sich die Natur zu dieser erfreulichen Lösung entschloß. Daß Frau Hajdu einfach krank war, an Delirium tremens litt und in ein Siechenhaus gehörte, auf diesen Gedanken kam niemand. Dienstboten brachte man nicht ins Siechenhaus, es wäre für sie vermutlich zu vornehm gewesen.

Der Hausmeister war ein ungarischer Heiduck, wie er im Buche stand, großspurig, mit spitz gezwirbeltem Schnurrbart. Er war Büttel im Komitatshaus gewesen, trug blank gewichste Rahmenstiefel und eine Montur mit Schnurverzierung, ein hoffärtiger, hochmütiger Mann, der um keinen Preis einen Besen in die Hand genommen hätte. Die Arbeiten im Haus verrichtete selbstredend seine Frau, sie verdiente das Geld für die beiden Söhne, die für mich liebe Kameraden waren, der eine studierte Maschinenbau und ging später zu den Matrosen, der andere besuchte eine höhere Schule, seine Mutter kleidete ihn nobel und erzog ihn zu einem echten Herrn. Die großspurige Lebensweise des Hausmeisters und seine tägliche Schnapsportion, die Lehrmittel und die vornehme Kleidung der beiden Jungen, das alles erarbeitete die alte Hausmeistersfrau mit ihren Händen, mit dem Torgeld, dem Kehrichtgeld, mit Waschen und Plätten, denn sie wusch, mangelte und plättete für das ganze Haus. Sie erzog die beiden Jungen mit Erfolg zu Herren, sie absolvierten ihre Schulen, und dann fielen sie beide im Krieg. Da begann auch die Hausmeisterin zu trinken, und das versoffene Ehepaar wurde vor die Tür gesetzt.

10SO STAND ES UM DAS HAUS und die Wohnung. Aus dem Fenster des Speisezimmers erblickte man vis-à-vis ein Hotel, die größte Herberge in diesem Landesteil, wo einmal auch Kaiser und König Franz Joseph gewohnt und gespeist hatte, als in dieser Gegend Manöver stattfanden. Im ersten Stock des Hotels, genau denen unseres Speisezimmers gegenüber, befanden sich die Fenster des »königlichen Appartements«; einmal, als mein jüngerer Bruder an Scharlach erkrankt war, schliefen wir in diesem vornehmen Zimmer, und ich konnte vor Aufregung die ganze Nacht hindurch kein Auge zutun. Die Gaststätte der Herberge hatte ein rothaariger Schankwirt gepachtet, den der Besuch des Königs dazu animierte, dem Kabinettsbüro eine ungehörig gepfefferte Rechnung einzureichen; besonders den Fisch befand der Reisemarschall Franz Josephs für zu teuer, und er wies den Wirt, der unserer Stadt solche Schande gemacht hatte, energisch zurecht. An das Restaurant der Herberge schloß sich der riesige Saal an, dort fanden die Konzerte, Dichterlesungen und Komitatsbälle statt, aber auch die »Probebälle« der örtlichen Tanzschulen, diese Kindervergnügungen, die verworrene Erinnerungen an Kölnischwasser und Rüschen hinterließen. Tanz und Anstand lernte die Jugend der Stadt in einem kleineren, oben gelegenen Saal des Hotels bei einem hinkenden alten Tanzmeister und seinem verführerisch eleganten jungen Gehilfen, Herrn T., der sich von Kopf bis Fuß mit einem nach Zimt riechenden Parfüm besprengte; vielleicht lag es an diesem sehr kräftigen, widerlichen Geruch, daß ich Angst vor ihm hatte, ich befolgte seine Ratschläge nicht und lernte nie tanzen. Im Saal brannten Gaslampen, mit flatternden Bändern wirbelten die kleinen Tänzerinnen zu den Klängen des ewig verstimmten Klaviers, »Boston« war der Modetanz, aber wir lernten auch besondere Polkas, zum Beispiel den Tiroler Ländler. »Und nun einige Bewegungen, die Sie im Leben benötigen werden!« sprach Herr K., der hinkende Tanzmeister, zu den unglücklichen, täppischen Schülern. Flink hüpfte er in seinem schwarzen Jackett in der »geschlossenen Kindergruppe besserer Familien« umher, um die Bewegungen zu demonstrieren, die im Leben benötigt werden würden. Eine dieser Bewegungen – eine Originalkreation des Herrn K. – hat sich mir für alle Zeiten ins Gedächtnis geprägt: Der Tänzer nähert sich von hinten mit schleichenden, an die Sprünge eines Ziegenbocks erinnernden Schritten seiner Tänzerin und blickt ihr, die im Dreivierteltakt sich wiegt und in schamvoller Erwartung grinst, mal von rechts und mal von links ins Gesicht. Pomadegeruch, Kinderhaargeruch, Schweißgeruch junger Körper und der Geruch der immer undichten Gaslampen vermengten sich mit Herrn T.s Zimtparfüm und ergaben zusammengenommen eine unvergängliche Erregungsspur, den Duft nach Kinderliebelei, der mir heute noch in die Nase steigt, wenn ich irgendwo Polkaklänge im Dreivierteltakt höre.

Aus den Fenstern des Speisezimmers war der große, mit Quadersteinen gepflasterte Platz zu sehen, wo sich jeden Morgen die Fuhr- und Marktleute versammelten. Es war ein buntes, grelles Bild, wie von einem asiatischen Basar. An der Ecke dieses Platzes erklang unter unseren Fenstern jeden Mittag das »Circumdederunt me« der Leichenzüge oder der Trauermarsch der Militärbeerdigungen, gespielt von einer Blaskapelle. Nur bis hierher begleitete die Geistlichkeit die Toten zu Fuß, hier wurde der Sarg eingesegnet, Pfarrer, Fackelträger und Trauergemeinde stiegen in die Kutschen, und die Pferde, in Trauerschmuck, mit schwarzen Straußenfedern, trabten mit dem Leichenwagen zum Friedhof. Pünktlich um zwei Uhr, das lange Jahrzehnt meiner Kindheit hindurch fast jeden Mittag, wenn das Zimmermädchen die Süßspeise hereinbrachte, erschallte unter den Fenstern der Trauermarsch, hörte ich den klagenden Gesang des Priesters, die lateinischen Worte, die vollen, knarrenden Trauerklänge der Militärkapelle – und fast jeden Mittag wurde mir das Herz schwer vor Verzweiflung und Traurigkeit. Es war nicht gerade das unverständliche und grausame Geheimnis des Todes, das diese Verzweiflung auslöste, sondern Mutters starre pädagogische Prinzipien; sie hatte uns ein für allemal rundweg untersagt, wegen aller möglicher hergelaufener, fremder Toter vom Tisch aufzuspringen. Wenn ein Soldat beerdigt wurde, marschierte anderthalb Stunden später die Blaskapelle erneut unter unseren Fenstern vorüber, aber jetzt spielte sie fröhliche, forsche Melodien und verkündete auf diese Weise »den Triumph des Lebens über den Tod«. (So interpretierte eine unserer Erzieherinnen die gute Laune der Honvedkapelle bei der Rückkehr vom Friedhof.) Die schmucke Parade der Militärbeerdigungen verleitete eine Zeitlang viele einfache Soldaten zum Selbstmord; sensible Bauernburschen gestanden in ihren Abschiedsbriefen, sie hätten Kameraden aus ihrem Dorf um diese letzte Ehre beneidet, sie wollten ihnen nicht nachstehen, sondern in den Tod folgen, und sie baten die Angehörigen, die guten Bekannten und die Gevatterschaft, sich die Mühe zu machen und sie mit der Blasmusik zum Friedhof zu begleiten. Das war damals eine regelrechte Seuche unter den Soldaten, sie erschossen sich mit ihrer Dienstwaffe geradezu um die Wette, damit Bärbchen aus dem Dorf die paradierende Kapelle sehen konnte, wie sie ihrem Verlobten das letzte Geleit gab. Später verboten die Militärbehörden, einfache Soldaten, die sich umgebracht hatten, mit Musik und Ehrengeleit beizusetzen. Die Seuche klang ab, die Soldaten überlegten es sich, ob es denn lohnte, ohne Musik begraben zu werden.

In einem ebenerdigen Haus am großen Platz wurde ein ausgezeichneter herber Helmecer Wein ausgeschenkt. Diese Schenke, die »Zur goldenen Grillenfängerei« hieß, war den ganzen Tag voller Fuhrleute. Der Platz war ein Kinderparadies. Bis Mittag wurde in den Garküchen gekocht, Kerle, die wie Tataren aussahen, standen neben den Marktwagen, in Lammfellmützen und Schaffellmänteln, die Peitsche in der Hand, voll unerschütterlicher Würde und Geduld; Fuhrmänner aus Abaúj, Borsod, Zemplén und Gömör, die es mit ihren Saisonartikeln bis hierher verschlagen hatte, und wenn großer Markt war, dann slowakische Fuhrmänner in weißen Stoffstiefeln, mit runden Hüten und Lederbeuteln, die Holz, Blutreizger, geräucherten Schafskäse, Quark aus Schafmilch, süßen Brinsakäse und in Hammelmägen gefüllten Handkäse verkauften. Auf diesem Platz schlugen die Wanderzirkusse ihr Zelt auf, hier baute sich sein Heim das erste »Biograph« in unserer Stadt, das Lichtspieltheater, das vorher mit seinem ärmlichen Programm von Stadt zu Stadt gezogen war, »mit eigener Elektrisiermaschine« und eigenem Ausrufer. »König Salomo hebt die rechte Hand!« rief der Ausrufer aus einer Ecke des Zuschauerraums des dunklen Biographen, und in der Tat, auf dem zittrigen Bild erschien eine schemenhafte Gestalt, die den Arm bewegte. Die laufenden Bilder kümmerten sich nicht viel um Stars, Regie und Dekoration; allerdings war auch das Publikum recht bescheiden, wir begnügten uns mit schlichten Wundern, mit angehaltenem Atem sahen wir zu, wie das tote Bild lebendig wurde und sich bewegte. Dieser Platz, der große, viereckige Platz war unablässig angefüllt mit spannenden Attraktionen. Die Gaukler stellten sich hier vor, die Seiltänzer und die wandernden Zauberkünstler, Hippodrom und Panoptikum errichteten ihr Zelt, es gab »die Entwicklung der Leibesfrucht« zu sehen und »Papst Leo XII. auf dem Sterbebett, in Lebensgröße und im Zustand der Agonie« – eine geistreiche Vorrichtung ließ die wächserne Brust des totenblassen Papstes leise keuchen, das Schreckensbild des sterbenden Greises geisterte lange durch meine Träume. Hier sah ich die erste Menagerie, die mich furchtbar deprimierte, hier sah ich zum erstenmal Lebewesen in Gefangenschaft, hinter Gittern, der Anblick war fast unerträglich, er beleidigte mein Gerechtigkeitsgefühl, und ich rief unter den Kindern unseres Hauses eine Bewegung »für die Befreiung der Tiere« ins Leben. Auf diesem Platz sah ich den ersten Klassenkampf oder wenigstens sein primitives, bewußtloses Auflodern: An einem Sonntagnachmittag prügelten sich auf dem Platz herumlungernde Erdarbeiter mit dem unternehmernahen Polier, der etwas von ihrem Arbeitslohn abgezwackt hatte, die Polizisten eilten dem bedrängten Jackettträger zu Hilfe, die um den Platz schlendernden Soldaten stellten sich gegen die Polizisten, und auf dem Platz, der bunt war von farbigen Bauernmädchenröcken und gestärkten Kopftüchern und gestopft voll mit schwarzgekleideten Bauern und uniformierten Soldaten, floß nach einer Weile Blut, krumme Taschenmesser blinkten, und Bajonette blitzten, niemand wußte mehr, warum er wen attackierte, als wäre irgendein Urzorn aufgeflammt, der keines Vorwands bedarf … Wir beobachteten diese sonderbare »Revolution«, der eine ausgerückte Kompanie Gendarmen ein Ende bereitete, von unserem Balkon aus; sie nahten mit wehender Hahnenfeder und weißen Handschuhen, mit dem Gewehr über der Schulter und aufgepflanztem Bajonett, in elegantem, rhythmischem, leichtem Marsch, und bevor sie sich zur Sturmlinie ordnen konnten, leerte sich bei ihrem Anblick der Platz. Es war ein denkwürdiger Nachmittag. Mir kam es so vor, als verstünden die Menschen einander nicht ganz, als tobe ein fürchterlicher Zorn unter ihnen, den sie nur vorübergehend versteckten, und alles, was ich bisher gesehen hatte, der große Platz mit seinen interessanten Sehenswürdigkeiten, alles, was aus dem Fenster unserer schönen Wohnung zu sehen war, sei nur eine Sinnestäuschung, und an jenem Nachmittag hätte ich erstmals »was Richtiges« von der Welt zu sehen bekommen. Dieses Gefühl hatte ich.

11EINE HOLZGEHEIZTE, KISTENFÖRMIGE BIMMELBAHN rumpelte in regelmäßigen Zeitabständen durch die Hauptstraße, ihr Ziel war Csermely, eine Ferienkolonie der Stadt; ein Jahrzehnt vor der Elektrischen bewältigte dieses eigentümliche, unförmige Gefährt, das von den Ausflüglern eher im Sommer benutzt wurde, den städtischen Verkehr. Wenn der erste Schnee die Straßen bedeckte, kam die Kleinbahn für Monate in den Abstellschuppen, und erst im Frühjahr gellten wieder ihr vertrautes Pfeifen und ihr höllisch lautes Geläut über die breite Straße. In der langen Hauptstraße – Eingeweihte schätzten ihre Länge auf »exakt einen Kilometer« – spazierten auf der einen Seite die Herrschaften und auf der anderen Seite die Dienstboten, Soldaten und minderen Glieder der Gesellschaft. Die Teilnehmer am »herrschaftlichen Korso« achteten sehr darauf, daß sie nur im äußersten Notfall auf der proletarischen Straßenseite gingen; eine in Jahrzehnten entstandene Praxis trennte so die Spaziergänger, auch die Dienstboten paßten auf, daß sie nicht auf die andere, die »herrschaftliche« Seite gerieten, und weshalb auch hätten sie sich ausgerechnet auf der Straße »mischen« sollen, wo sie sich doch auf anderen Gebieten des Lebens und bei anderen Gelegenheiten so streng getrennt hielten wie Wasser und Öl? Der Korso begann mittags um zwölf auf der »herrschaftlichen« Straßenseite und ballte sich dann erneut gegen sechs Uhr abends. An der Ecke des Doms, auf der Affeninsel vor dem Urbanturm, standen die Juristen und die Offiziere, die Komitatslaffen in polnischen Pelzen und weißen Gamaschen, die Jeunesse dorée. Vor dem Theater, dem Dom und einem gräflichen Palais an der Hauptstraße formierte sich der Korso; zu abendlicher Stunde drängte sich eine elegante städtische Menge, und aus dem Dunkel der Zivilkleidung hob sich hier und da die cremefarbene Soutane der mit der Menge schlendernden »weißen Patres« ab. Diese ausgezeichneten Erzieher führten ein reges weltliches Gesellschaftsleben. Abends tauchten sie auch im Theater auf, in schwarzem Gehrock und weißer Pikeeweste, und sie standen so vornehm in der ersten Reihe, an die Brüstung zwischen Zuschauerraum und Orchesterraum gelehnt, mit verschränkten Armen oder mit ihren in weißen Glacéhandschuhen steckenden Händen zuweilen das Opernglas an die Augen hebend und mit weltmännischer Selbstverständlichkeit Bekannten in den Logen zunickend, wie im Theater von Versailles vielleicht die galanten Hofabbés der Ludwige. Diese freundlichen Geistlichen waren immer im Korso anzutreffen, ihr »weltliches« Verhalten gab nichts preis von der Strenge des Ordenslebens; ihr gesellschaftliches Erscheinungsbild und ihr wissenschaftliches Wirken waren ebenso von dieser liberalen Sicht, dieser weltlichen, humanistischen Haltung durchdrungen wie ihre Erziehungsgrundsätze.

In der Hauptstraße, in einem vornehmen Barockpalais, wohnte auch der Herr Bischof; aber ihn bekam das Volk selten zu Gesicht, er lebte zurückgezogen und ging nie unter Menschen, gegen Abend war er manchmal, zart und zerbrechlich, in Begleitung eines Domherrn oder Hofgeistlichen auf Vorstadtstraßen zu sehen. Dieser Bischof war ein hoher Herr; er hatte Erzherzöge erzogen, und der Hof vergaß ihn auch nicht, als er sich in unsere Kleinstadt zurückzog. In Rom und Wien hörte man seine Meinung an und respektierte seine Ratschläge. Er war ein hoher Herr und ein enthusiastischer, strenger, asketischer Kleriker; bis ans Ende seines langen Lebens versteckte er sich vor der Menge, seine Gläubigen sahen ihn nur an hohen Feiertagen, dann zeigte er sich mit außerordentlichem Kirchenprunk. Sonst lebte er unsichtbar, er schlief in einem Bett mit eisernem Gestell wie der Kaiser oder wie die armen, zu strenger Ordnung erzogenen Mönche. Auf seine Nachmittagsspaziergänge ging er mit einer eigenwillig geschnittenen Kopfbedeckung, die ihn als Oberhirten auswies, einem stark glänzenden, samtartigen, aus hartem Filz gepreßten, flachen steifen Hut, von dessen Krempe ihm hinten eine Goldquaste in den Nacken hing; sommers wie winters trug er Handschuhe, und wenn er einem Kind begegnete, blieb er stehen und streichelte ihm mit der behandschuhten Hand das Gesicht. Er ging in den Vierteln der Armen spazieren, auf verlassenen Straßen, einmal folgte ich ihm ausdauernd, angezogen von der zerbrechlichen, vornehmen Erscheinung, besonders der Hut und die Goldquaste hatten mich verlockt, hinter ihm herzugehen, denn niemand sonst in der Stadt trug eine solche Kopfbedeckung. An einer Straßenecke bemerkte er mich, blieb stehen, winkte mich herbei, fragte nach meinem Namen, ergriff meine Hand und führte mich nach Hause wie ein abgeirrtes Lamm. Diese Auszeichnung erfüllte mich mit unaussprechlichem Stolz, jedem, der es hören wollte, erzählte ich lange und aufgeregt, der Bischof, ein richtiger Bischof habe mich an der Hand nach Hause gebracht. In meiner Schwärmerei nahm ich mir vor, aus Dankbarkeit, und um mich zu revanchieren, Pfarrer zu werden; gemeinsam mit einem Spielkameraden, dem schmächtigen Sohn eines Barons, der Militäroffizier war, schnitt ich aus Hemden und alten Röcken Kirchenkleider zu, Meßgewand, Soutane und Stola, und lange spielten wir heimlich Messe, Firmung und Taufe; ich war der Pfarrer, er der Ministrant, ich lernte auch einen großen Teil der lateinischen liturgischen Bücher. Es war ein merkwürdiges Spiel; unsere Kapelle richteten wir in einem leeren Holzschuppen ein, wir bauten einen Altar, ein großväterliches Weinglas weihten wir zum Meßkelch, beim Lebküchler Ambrózy kauften wir Oblaten, und wenn mein Ministrant mit der Messerspitze am Rand eines Glases klingelte, hob ich den mit Wein gefüllten Kelch und schmeckte schaudernd die Oblate im Mund, die sich in diesem Augenblick in den Leib des Herrn verwandelte … Ein gesundes Spiel war es nicht gerade, und der Herr Bischof hätte, wenn es ihm zu Ohren gedrungen wäre, wenig Freude daran gehabt.

Im Hof des Bischofspalais, in einem hinteren Zimmer des Hoftraktes, wurde die klerikale Zeitung gemacht. In der Stadt erschienen vier Tageblätter, die Zeitung des Bischofs und zwei andere der Arbeiterpartei in ungarischer Sprache, das vierte, ein altes, auch in der Zips verbreitetes, in deutscher Sprache. Die Zeitungen fristeten ihr Dasein von Parteigeldern, die Redakteure wechselten häufig. Die meisten Redakteure in der Provinz waren damals romantische Herumtreiber, wandernde Lohnarbeiter, die immer wieder Stadt und Blatt wechselten und deren Weggang die Oberkellner der örtlichen Kaffeehäuser beklagten. Der Provinzredakteur schwärmte von Berufs wegen für die Literatur, und im Kaffeehaus bedeckten, wenn er nicht gerade Karten spielte, die Werke der »modernsten Autoren« die Marmorplatte seines Tisches. Sie wanderten durch das Land wie die Primadonnen, ihre Arbeit wurde schändlich schlecht bezahlt, so daß sie von Nebeneinkünften vegetierten, die ihnen der Kartentisch oder die Pressekampagnen der lokalen Cliquen verschafften. Die Presse war damals noch eine Autorität und eine Macht. Unter den umherstreifenden Strauchdieben des Buchstabens galt der örtliche Redakteur als Potentat, ein unheimlich wohlunterrichteter, pausbäckiger und dicker Mann, der mit asthmatischem Schnaufen den ganzen Tag durch die Stadt zog, die Krawattenschleife baumelte ihm locker unter dem feisten Doppelkinn, alles war für ihn »öffentliche Angelegenheit«, hin und wieder fuhr er nach Pest, wo er »mit den höchsten Kreisen« über Themen verhandelte, die das ganze Land angingen, wie er später vertraulich verriet … Die Bürger fürchteten die Presse. Kaufmann, Bankdirektor, städtischer Beamter machten die Öffentlichkeit mit gezwungener, demonstrativer Intimität glauben, sie hätten ein gutes Verhältnis zur Presse; diese glatten, bürgerlichen Karrieristen waren verteufelt besorgt, die Kontrolleure der Öffentlichkeit könnten hinter ihre schablonenhaften Geheimnisse kommen. Der »Herr Redakteur« war stets ein Mann von hehrer Gesinnung, er schwärmte für Ady und die modernen Dichter, aber er war auch häufiger Besucher in den Direktionszimmern der ländlichen Sparvereine und Genossenschaften, wo er vermutlich noch über andere Dinge debattierte als über Literatur und Dichtung. Deshalb waren die Presseleute also gefürchtet, und im allgemeinen wurden sie verachtet. Als meine Familie später witterte, daß ich mich in Pest bei Zeitungen umtat, hielt sie mich lange für verloren, als ob ich Abdecker oder Henker geworden wäre. Der Journalist gehörte in jener Zeit in der Provinz noch nicht zur bürgerlichen Gesellschaft, man grüßte ihn zuvorkommend, lud ihn aber nicht zum Mittagessen ein. Auf der gesellschaftlichen Stufenleiter rangierte er kurz vor dem heroischen Liebhaber der örtlichen Schauspieltruppe. Seine gesellschaftliche und wirtschaftliche Situation hat sich erst in letzter Zeit verändert, verdientermaßen und vorteilhaft.

Die »Redaktion« war meistens ein düsteres Stübchen in der Nachbarschaft der Druckerei und diente gleichzeitig als Lagerraum, Expedition und unweigerlich auch als Papierhandlung; der säuerliche, abgestandene Geruch der Makulatur vermengte sich mit den schweren, würgenden Dünsten der Druckerfarbe und des Bleipulvers, der »Chefredakteur« saß Zigarre rauchend am Schreibtisch und zerbrach sich den Kopf über Rabatte für die Regierungspartei oder die Beschaffung günstiger staatlicher Druckaufträge, der Redakteur am Tisch nebenan klebte am Telephon nach Pest, durch die Glastür hörte man das Lärmen der Druckmaschine und den Gesang der Falzerinnen. Es war ein Raum voller Zauber, und wer seine Atmosphäre einmal kennenlernte, war verloren. Im Nachbarraum verstaubten in hohen, in kleine Fächer aufgeteilten Setzkästen die Lettern. Als Schüler stahl ich mich beklommen in die Setzereien und sah den Handsetzern bei der Arbeit zu, bis mich eines Tages der alte Banekovics, der Doyen der örtlichen Setzer und Metteur der größten Zeitung, anknurrte: »Wir haben keinen Leitartikel, junger Herr; schreiben Sie was.« Ich ging in die Redaktionsstube, die gerade leer war – der Redakteur spielte irgendwo Karten–, setzte mich an den einen Tisch, fand eine Druckfahne, kaute eine Weile am Federhalter und schrieb einen Leitartikel gegen die schädliche und willkürliche Stadtwirtschaft. Banekovics las den Artikel, lobte mich, setzte ihn unverzüglich, umbrach ihn eigenhändig – und am Abend erschien er. Ich lief den ganzen Tag aufgeregt durch die Stadt, mir schwante, daß etwas Unwiderrufliches mit mir geschehen war. Da war ich vierzehn.

In den Sommermonaten hausten die Patrizierfamilien in ihren Sommervillen auf dem Bankó oder in Csermely. Vom ersten Juni an fuhr die Bimmelbahn täglich am Flüßchen Csermely entlang bis zum Wirtshaus »Zum Lämmchen« hinaus; dort begann die steile Serpentine, die durch eine nach Pilzen riechende, kaum ausgeholzte Waldung auf den Berg führte, zu dem primitiven Kurort Bankó. Es war ein Urwald in städtischem Besitz, ein üppiges, furchteinflößendes, jungfräuliches Gelände. Von der »Ottilia«, einer blaßgrünen Lichtung im Wald, sah man bei sonnigem Wetter bis zu den schneebedeckten Gipfeln der Landesgrenze. Der Wald war voller Himbeeren, Kaltwasserquellen, edler Pilzarten, Wacholder und Heidelbeeren, ein so »richtiger« Wald, wie ich ihn später nirgends sonst angetroffen habe. Ich sah mir verdrießlich französische und englische Wälder an, aber alle wirkten sie ärmlich, sie konnten es in keiner Weise mit dem Urwald aufnehmen, wo ich die Sommer meiner Kindheit verbracht hatte. Diese Waldung erstreckte sich unendlich weit, über viele hunderttausend Joch, und von den Lichtungen der Hradova sah man das Tal und die schönen Sároser und Zipser Dörfer – ein reines, farbiges, ruhiges Landschaftsbild; anders als alles, was ich später im Land kennenlernte, waren dort auch das Klima, der Geschmack, der Duft. Das Leben in den kleinen Städten der Gegend, die Fassaden der Häuser und die Einrichtung der kleinen, gewölbeartigen Stuben ließen Spuren einer jahrhundertealten, echten Urbanität erkennen. Auf der Höhe des Berges begannen die Fichtenwälder ohne Ende. Diese Fichtenwälder, deren Rauschen und Schweigen sich so meinem Ohr eingeprägt hat, wie ein am Meer Geborener sein Leben lang, auch in der Großstadt, den Wellenschlag hört, vernichtete am ersten Tag des Krieges ein Sturm; den großen Wald meiner Kindheit hat dieser Wahnsinnshauch weggeblasen wie alles andere, was dazugehörte und kostbar war.

Der Wald des Bankó und der Hradova stand noch in reichem, uraltem Schmuck, als einige Familien aus der Stadt hier ein Sommerhaus bauten oder im Wirtshaus, wo es nach Mäusen roch und die Wände dick mit Schwamm bewachsen waren, ein Zimmer mieteten. Die erste schmucke, einem Jagdhaus ähnliche Villa, die der auf dem Waldweg nahende städtische Besucher erblickte, gehörte einer alten Tante von mir; sie kränkelte seit dreißig Jahren und verließ das Bett nicht mehr, aber mit Umsicht und Sorgfalt kümmerte sie sich aus den Daunen heraus um die Angelegenheiten des Hauses und die Verwaltung des Vermögens. Immer zu Beginn des Sommers ließ sie sich hierher bringen, »gute Luft schnappen« – freilich setzte sie keinen Fuß aus ihren muffigen Zimmern, sie verklebte die Fenster mit Organtin, lag, in dem ungelüfteten Zimmer fast erstickend, in Unterrock und Häubchen in dem mit großen und kleinen Kissen hoch gestopften Bett, umgeben von ihren Kanarienvögeln, Töpfchen, verschließbaren Körben und Häkelarbeiten, und pries den Besuchern die Vorteile guter Luft. Dem Besucher verschlug es den Atem vor Muff, Krankheitsgeruch und Luftmangel, was die Tante aber nie bemerkte, und tatsächlich tat ihr die jährlich wiederholte »Luftveränderung« gut, denn sie hatte ein langes Leben. Im Ort selbst gab es einen freundlichen, friedlichen Kurbetrieb, denn damals reiste der Bürger noch nicht in ferne Bäder, außer wenn er krank war. Am Abend brachten Fiaker aus der Stadt die Ehemänner herbei und die Lebensmittel für den nächsten Tag. Auf den Tischen im Speisesaal des Wirtshauses behütete ein Windschutz die Kerzenflamme, abends spielten Zigeuner auf, und über dieser bürgerlichen Idylle lag ein traumhafter Frieden. Das Aufeinanderangewiesensein von Patriziergenerationen und die Innigkeit ihrer Lebensweise bestimmten den Ton, in dem die Familien miteinander verkehrten; wer sehnte sich hier weg in fremde Bäder, in eine ungewisse Welt? Und doch reisten wir einmal mit den Eltern in ein ausländisches Bad, an die Ostsee, und wir nahmen auch meinen gerade erst einige Monate alten Bruder mit; Mutter fürchtete, die Fahrt könnte das Kind zu sehr durchrütteln, deshalb spannte sie im Kupee zwischen der Tür und dem Fenster für den Kleinen eine Hängematte aus. Diese Erfindung hatte die angenehme Folge, daß die Mitreisenden unser Abteil mieden, und die unangenehme, daß mein Bruder in der schaukelnden Hängematte zwischen unserer Stadt und Berlin eine Gehirnerschütterung bekam, so daß wir von Berlin nichts sahen außer Ärzten und einem Hotelzimmer. Deshalb oder vielleicht auch aus einem anderen Grund reisten wir später nicht mehr zur Sommerfrische ins Ausland. Wir begnügten uns mit dem Bankó, mieteten eine Villa am Waldrand und verbrachten hier die wohl geruhsamsten und bestimmt sonnigsten Abschnitte unseres Lebens. Ereignis des Tages war stets die Ankunft des ortsansässigen Eisenfabrikanten in den Abendstunden, der sich einen Kraftwagen gekauft hatte – es war in der Stadt und vielleicht im ganzen Landesteil das erste und einzige Automobil – und in dem knallblau lackierten, langsamen, ostentativ oft hupenden Wagen mit der Hilfe der halbwüchsigen Kinder der hier den Sommer verbringenden Familien im Schneckentempo den steilen Bankó erklomm, wo ihn eine aufgeregte Gruppe Feriengäste erwartete. Das Auto des Eisenfabrikanten, das ständig vor dem Wirtshaus stand, verlieh dem Urlaubsort einen Anstrich von Weltläufigkeit, und wir Kinder waren es, die diese Errungenschaft der neuen Zeit Tag für Tag schwitzend und beeindruckt den Berg hinaufschoben. Wir warteten unterhalb des Berges, gegen sechs Uhr abends. Der Eisenfabrikant saß breitbeinig auf dem Sitz, zündete sich eine Zigarette an, winkte gnädig, hupte ein paarmal fröhlich und siegreich und rief der wartenden Kinderschar zu: »Schiebt also das Fuhrwerk des Fortschritts!« Auf halbem Weg, am Teufelsgraben, begegneten wir dann dem greisen Rechtsanwalt, einem der ältesten Menschen in der Stadt, der sein Anwaltsgewerbe haßte; über dem Schreibtisch in seinem Büro hing mit rot gestickten Buchstaben dieser Text: »Ich geriere keine Wechsel!«, und er trieb sich den ganzen Tag im Wald herum und fing Schmetterlinge. Der alte Herr, selbst schon ein Kind, half uns, das Fuhrwerk des Fortschritts zu schieben. So erreichten wir bei Sonnenuntergang den Ort, todmüde, aber sehr zufrieden. Wir schritten auf unsere Weise mit der Zeit, wenn auch ein wenig eigenwillig.

12VON EINEM AUSSICHTSPUNKT auf dem Bankó konnte man die ganze Stadt mit ihren Türmen, hohen Dächern und schmalen Gassen überschauen; man sah auch die beiden »herrschaftlichen« Friedhöfe, Rosalia und Kalvaria, wo die besseren Familien ihre Toten in Grüften beisetzten, anders als die Proletarier und die Juden mit ihren eintönigen Grabparzellen auf dem öffentlichen Friedhof. Rosalia war der Friedhof der ganz Vornehmen, der Patrizier, der großen Familien aus der Umgegend, der Gentry und der Aristokraten, in den mit Thymian bewachsenen und nach Reseda duftenden Gräbern von Kalvaria ruhten die wohlhabenden, aber ungeschliffeneren Familien. Die Stadt nahm nur wenig Platz ein mit ihren engen Gassen und kleinen Märkten, die ihr in der einstigen Burg so kärglich zubemessen worden waren; über den gotischen Dächern, so genau in der Mitte der gedrängten Häusermasse, als wäre sein Platz mit dem Zirkel bestimmt worden, ragte der unvollendete, ungeschickt unter Dach und Fach gebrachte Halbturm des Doms empor. Die sechshundertjährige Kirche erhob sich hoch über die Stadt, Zentrum allen Lebens und Denkens, das sie durch Jahrhunderte umströmte: als hielte sie durch Zeiten und Zeitalter das Gleichgewicht der Stadt, Form gewordene Idee, die weithin sichtbar aus dem schmatzenden, sterblichen Alltagswirrwarr, aus dem vertrauten Radau der Stadt herausragt. Dreiundfünfzig Meter über der Stadt stand der Turmwächter, um auf Brände und auf den Frieden der Stadt zu achten, fünfzig Meter hoch reckte sich neben dem Dom der steinerne Glockenturm, der Urbanturm mit seinen tief und düster tönenden Glocken, die schon zu Rákóczis Zeit Freudentage, Gefahr und Tod verkündeten. Mit seinen drei großen Schiffen, deren genaues Ebenbild ich in der Kathedrale von Tours fand, und seiner leuchtenden, farbigen Schieferbedachung lagerte der Dom behäbig und mit der schwerfälligen Ebenmäßigkeit eines Riesen in der kleinen Stadt.

Mich durchschauerte es jedesmal, wenn ich am Portal vorüberging. Drinnen, im Halbdunkel, war an einem der Altäre immer eine Messe oder Andacht im Gange. »Welche Gefühle erfüllen mich, wenn ich am Domportal vorübergehe?« So lautete Jahr für Jahr das liebste Aufsatzthema unseres Ungarischlehrers, und Jahr für Jahr antwortete ich voller Überzeugung, mich erfüllten am Domportal »erhebende Gefühle«. Ein wenig wurde die Stadt vom Dom, diesem großen und vollkommen ausgedrückten Gedanken, terrorisiert. Es war zuviel Dom, er überwältigte einen, er war geheimnisvoll, nebulös und grandios, man konnte sich nicht an ihn gewöhnen, sich nicht mit ihm abfinden, er lebte oberhalb der Stadt, hochmütig und großartig. In einem Kellergewölbe ruhen in einem großen Marmorsarg die Gebeine Rákóczis. Um den Sarg lagen Lorbeerkränze und Fahnen, auf denen »Pro libertate« stand. Immer wenn ich – bei Schulausflügen oder Pietätsbesuchen – auf den alten, verschlissenen Fahnen diese Worte las, erbebte ich. Sie hatten einen eigentümlichen Klang, sie dröhnten wie eine große, explodierende Gedichtzeile, bei der es einem kalt über den Rücken läuft. Ich weiß nicht genau, woran ich dachte, wenn ich sie las; wahrscheinlich nicht an das »Vaterland« und die Vaterlandsliebe, die die Redner im Munde führten, eher nur an die primäre Bedeutung, die Freiheit. Wenn ich am Dom vorüberging, durchzuckte mich dieses Wort wie ein undeutlicher Wahlspruch, für den zu leben sich vielleicht lohnen würde.


II

1DIE MEISTEN EHEN SIND MESALLIANCEN. Die Lebensgefährten ahnen selbst nicht, was es ist, das sie mit der Zeit gegeneinander Partei ergreifen läßt. Nie erfahren sie, daß der schleichende Haß, der ihr Zusammenleben durchzieht, nicht nur ein Bankrott des sexuellen Beisammenseins ist, sondern, viel einfacher, etwas wie Klassenzorn. Sie wandern jahrzehntelang über die Eisfelder der Langeweile und Gewohnheit und hassen sich, weil der eine vornehmer und feiner erzogen wurde und Gabel und Messer anmutiger hält oder weil er aus seiner Kindheit einen besonderen Kastengeist mitgebracht hat. Wenn sich die Gefühlsbindung lockert, bricht alsbald ein Klassenkampf aus zwischen zwei Menschen, die im selben Bett schlafen und aus derselben Schüssel essen, und meistens begreifen sie nicht, was sie am anderen unterschwellig und heimlich so sehr hassen, wo doch im großen ganzen und dem Anschein nach alles zwischen ihnen in bester Ordnung ist. Es ist die andere Klasse, die sie hassen, verachten oder beneiden. Ist der Mann von »vornehmerer« Herkunft, rekelt sich seine Frau natürlich gern auf der Sonnenseite und stellt sich vor der Welt würdevoll und selbstgefällig auf das Podest des höheren gesellschaftlichen Ranges des Gatten; aber zu Hause, im Bett und bei Tisch, rächt sie sich in störrischer Beharrlichkeit für die erlittene Urkränkung. Ganz selten sind Ehen, wo das Rangempfinden des einen Partners nicht von den Amtswürden oder dem verjubelten Vermögen des Großvaters des anderen beeinträchtigt wird und wo vom vornehmeren Lebensgefährten nicht von Zeit zu Zeit zu hören ist, »bei uns zu Hause« sei es so und so gewesen. Familie ist immer auch Klassenkampf. Dieser Klassenkampf wütete auch in unserer Familie. Niemand wußte davon, nie sprach man darüber. Mutters Eltern und Großeltern waren sogenannte »einfache Leute« gewesen; ihr Großvater Müller, ihr Vater Tischler, er wurde, weil er später seinen Betrieb erweiterte und mit vielen Gesellen arbeitete, in der Familie »der Fabrikant« genannt. Gegen Ende seines Lebens war er faktisch Unternehmer, er selbst arbeitete nicht mehr mit Beitel und Hobel, er nahm nur die Aufträge entgegen und verteilte die Arbeit. Dieser Aufstieg half uns nicht viel. Sein Andenken kam nicht los von der »Schmach« der Handarbeit. Nach außen freilich bekannten wir uns zu ihm, diesem bescheidenen Vorfahren, der es »aus eigener Kraft« so weit gebracht hatte, zum Fabrikanten, der nicht arbeitete, der nur die Aufträge entgegennahm. Aber der Familie meines Vaters und auch uns Kindern wäre es lieber gewesen, dieser Großvater hätte sein Leben als Dreißig-Forint-Beamter bei der Stadt, als Diätar oder hungerleidender Beamter beim Komitat verbracht. Als Kind schämte ich mich zutiefst, daß mein Großvater mütterlicherseits irgendwann mit Leim, Säge und Hobelbank gearbeitet hatte. Meinen Spiel- und Schulkameraden gegenüber hätte ich diesen Handwerker-Großvater nie erwähnt. Wir ließen ihn im Chaos der Vergangenheit versinken und sprachen, wenn es gerade nötig war, gleichsam mit niedergeschlagenen Augen von ihm, dem »Fabrikanten«. Vor Bekannten, die sich an ihn erinnerten, gedachten wir seiner in einem irgendwie heroischen Tonfall, mit sanftem und würdevollem Selbstgefühl, ungefähr auf die Art, wie man sagt: Arbeit ist keine Schande. O gewiß, wir bekannten uns auch zu diesem Großvater, denn wir konnten ja nichts dafür. Außerdem war er längst tot, wir Kinder hatten ihn nie gekannt, er war taktvoll im Tode verschwunden, der Ärmste, er war keine siebenundvierzig Jahre alt gewesen, als man ihn begrub. Dennoch hatte ich das Gefühl, er hätte der Familie Schande gemacht, ich weiß gar nicht, wem; Vaters Familie, den Kindern, mir? Vater sprach immer respektvoll und anerkennend über Mutters Familie; aber Kinder haben empfindsame Ohren, wir hörten aus dem Respekt und der Anerkennung eine unbewußte Höflichkeit heraus, eine übertriebene Ritterlichkeit. Vater hätte sich vermutlich auch zu Mutters Vater bekannt, wenn der ein Abdecker gewesen wäre; mit der gleichen Ritterlichkeit, wie er Mutter mit allem Drum und Dran hinnahm. Aber der Klassenkampf vollzog sich eben mit Zartsinn, mit solch ritterlichen Waffen. Wir Kinder verleugneten Mutters Familie da schon bösartiger und bewußter. Wir sprachen einfach nicht von ihr. Ich studierte bereits, als ich von dieser blinden, feigen und falschen Furcht genas, Mutters Familie begann mich zu interessieren, ich ahnte allmählich, wie vorrangig sie mich etwas anging und wie stark ich der Sohn auch meiner Mutter bin.

Das Leben vergeht in Dunkelheit; unausgesprochene Worte, Gebärden, die wir rechtzeitig unterlassen, Schweigen und Furcht, das ist das Leben, das wahre. Das Gleichgewicht einer Familie ist etwas Zerbrechliches wie das Gleichgewicht allen Lebens. Ich glaube, wir liebten und haßten einander nicht mehr als in den meisten Familien. Wie sie sich in den jüdischen Familien verzweifelt und bewußt aneinanderklammern, das kennen die Christen nicht. Die Juden leben für die Familie, die Christen leben von der Familie. Die Ausnahmen sind uninteressant; es ist ganz allgemein so. Natürlich »hatten wir uns lieb«. Unsere Eltern waren zärtlich zu den Kindern, sie erzogen uns sorgfältig, Vater war zu uns gut bis zur Schwäche und erfüllte uns alle Wünsche. Dennoch zerfiel die Familie mit der Zeit in zwei Parteien, in Mutters und in Vaters Partei. Wir kämpften gegeneinander wie die Guelfen und die Ghibellinen. Warum? Die Mitglieder der Mutterpartei in der Familie waren erfüllt von irgendeiner Gekränktheit, Reizbarkeit, einer leidenschaftlichen, Gerechtigkeit fordernden Erregtheit ob des Gemiedenseins, das Familienklima war elektrisiert von unerörterten Fragen, wir zankten uns wegen Kleiderbürsten, aber immer ging es um etwas anderes. Es ging um die winzige Revolution, die in der Geschichte jeder Familie stattfindet, mit einem vierzehnten Juli und einem Thermidor.

2ICH BEGEBE MICH UNTER TOTE, ich muß leise sprechen. Einige dieser Toten sind tot für mich, andere leben in meinen Handbewegungen, meiner Kopfform, wie ich Zigaretten rauche und Liebe mache, gleichsam in ihrem Auftrag esse ich bestimmte Speisen. Sie sind viele. Der Mensch fühlt sich lange allein unter den Menschen; eines Tages gelangt er in die Gesellschaft seiner Toten und bemerkt ihre ständige taktvolle Gegenwart. Sie trüben kaum ein Wässerchen. Ich fing spät an, mit der Familie meiner Mutter in Verwandtschaft zu leben; eines Tages hörte ich ihre Stimme, als ich sprach, sah ich ihre Gesten, als ich grüßte, das Glas hob. Die »Individualität«, das wenige, was der Mensch als Neues seinem Selbst hinzufügt, ist verschwindend gering neben dem Erbe, das uns die Toten hinterlassen. Menschen, die ich nie gesehen habe, leben und schöpfen, erregen, sehnen und fürchten sich in mir weiter. Mein Gesicht ist das Abbild meines Großvaters mütterlicherseits, meine Hände habe ich von Vaters Familie, mein Temperament aus Mutters Verwandtschaft geerbt. In bestimmten Augenblicken, wenn ich beleidigt werde oder rasch entscheiden muß, denke und sage ich wahrscheinlich wortwörtlich, was mein Großvater in der mährischen Mühle vor siebzig Jahren dachte und sagte.

Wenige Gegenstände von Mutters Vater, nur ein Photo und ein Bierkrug, sind auf mich gekommen. In den Bierkrug ist sein Porträt eingebrannt. Dieses und das Photo zeigen einen vollbärtigen Mann mit hoher Stirn und weichem, fleischigem Gesicht, der Mund sinnlich, die volle Unterlippe hängend. Er sitzt da in schnurverzierter ungarischer Tracht, trägt dazu aber eine modische Hose und Schuhe mit Gummizug. Ein gutgelaunter Mann, der es eilig hatte mit dem Leben, er heiratete zweimal und zeugte sechs Kinder. Er verdiente viel Geld und lernte nie Buchhaltung, die Rechnungen und Wechsel trug er in der Hosentasche, und als er siebenundvierzigjährig starb, blieben Schulden und Unordnung zurück. Aber man lebte gutgelaunt in Großvaters Haus. Dieses Haus war voller Menschen, hier wohnten auch die Gesellen und Lehrjungen, oft saßen mittags zwanzig Leute am Tisch.

Rechts von der Haustür standen in den »Musterzimmern« dicht an dicht die neuen Möbel. Großvaters Möbel wurden auch in der weiteren Umgebung gekauft, mit ihnen richtete der Erzbischof von Erlau einige Salons ein, mit dem Zeichen R.J. stehen heute noch Tische und Lehnstühle in seinem Empfangszimmer. Wohnhaus und Werkstatt nahmen eine riesige Fläche ein. Zwar arbeitete die »Fabrik« bereits mit Maschinen, mit komplizierten Drehbänken, aber Großvater führte immer noch in der Jackentasche Buch, er schrieb Einnahmen und Ausgaben mit einem Bleistift auf Papierstückchen, und die Papierstückchen verlor er von Zeit zu Zeit.

Damals gingen die Handwerker noch »auf Walze«, Wanderjahre im Ausland gehörten zu den Burschenjahren. Lateiner rührten sich jahrzehntelang nicht aus ihrer Stadt, und wer sich ins Ausland traute, galt schon ein wenig als Abenteurer. Von der Farbigkeit und Verworrenheit der Welt wußten nur die Handwerksburschen und die aktiven Offiziere, die in den Ländern der Monarchie mal hier, mal dort dienen mußten. Großvater war in Böhmen und Deutschland auf Wanderschaft gewesen, und später, als er bereits Meister war, fuhr er oft nach Wien, um einzukaufen und die neuen Tricks des aufblühenden Gewerbes zu erlernen. Auf jeden Fall wußte er mehr über die Welt als seine Umgebung, die engstirnigen Bildungsphilister der Kleinstadt. Er war ein Mann von freundlichem, lebhaftem, ruhelosem Naturell, der gern und reichlich aß, viel Bier trank und den Reizen der Damen huldigte. Wenn am Tor der Singsang der Wanderburschen erklang, »Ein armer Reisender…«, rief Großvater durch die Glastür des »Komptors«: »Wer arm ist, der soll nicht reisen«; aber dann rief er den Wanderburschen herein und bewirtete ihn. Seine drei Söhne ließ er höhere Schulen besuchen, einer ging zur Kadettenanstalt, zwei andere ins Gymnasium; seine Töchter begnügten sich damit, daß sie schreiben konnten, nur meine Mutter absolvierte, nach Großvaters Tod, eine höhere Mädchenschule, die Lehrerinnenbildungsanstalt.

Das ist alles, was ich über meinen Großvater weiß, und daß er zwanzig Jahre vor meiner Geburt starb. Sein Porträt hängt in meinem Zimmer an der Wand, ich sehe ihm verblüffend ähnlich. Auch mein Gesicht wirkt genießerisch, weich und fleischig, die Lippen meines sinnlichen Mundes hängen, und ließe ich mir einen Vollbart wachsen, wäre ich ein Double des Fremden, der mich vom Photo anstarrt. Von ihm habe ich die Wanderlust geerbt, meine Sensibilität, meine slawische Ruhelosigkeit und meine Zweifel. Dieser fremde Mensch lebt kraftvoll in mir weiter. Wahrscheinlich erbt man von seinen Vorfahren nicht nur die Statur; wie ich seinen Mund, seine Stirn, seine Augen und seine Kopfform trage, so leben in mir auch seine Bewegungen, sein Lachen, seine lüsternen Neigungen, eine gewisse Laxheit und Hochnäsigkeit. Auch ich trage die Buchhaltung meines Lebens und meiner Angelegenheiten mit Vorliebe in den Taschen herum. Aber es lebt in mir noch ein anderer Großvater, der strenger, finsterer und pedantischer ist, er ist ebenfalls früh gestorben, ich habe ihn nie gekannt. Diese Fremden, mit denen ich leben muß, lassen mich – denjenigen, den ich tastend und mit Mühe aus mir gedrechselt habe – selten zu Wort kommen. Mein Großvater mütterlicherseits zum Beispiel war ein kleinstädtischer Falstaff, ein berühmter, vergnügter Bierkumpan und Stammtischkavalier. Von ihm habe ich auch die Methoden, wie ich arbeite. Ich pussele an übernommenen Aufgaben gerne auf Handwerkerart, ich mag das körperliche, physische Tempo der Arbeit, ich bohre und schnitze gerne an Nichtigkeiten für den Alltagsgebrauch. Ich bin ein guter Handwerker, dank ihm. Manchmal legt er sich mit meinem anderen, dem düsteren Großvater, an, und wenn er stärker ist, kann ich ein halbes Jahr lang guter Dinge sein, Heiterkeit und Leichtigkeit liegen über meinem Arbeiten und Leben, dann bricht die Wanderlust durch, ich verreise für Monate, ohne Plan und Ziel, mich interessiert nicht, was daheim und in der Werkstatt zurückbleibt.

Meine Großmutter war sechzehn, als sie ihn heiratete. Ihre Gestalt verhüllt ein leichter Schleier. Sie lebte nur vier Jahre mit Großvater, gebar meine Mutter und noch ein Kind und starb am Wochenbettfieber. Niemand in der Familie sprach von ihr. Ihren Namen erfuhr ich nur zufällig, ich glaube, meine Mutter verplapperte sich einmal. Sie war eine geborene Jelenffy. Ihr Kind und ihre Stiefkinder schwiegen sich aus über sie. Es gibt nur ein Photo von ihr, ein farbiges »Kabinettbild«, das ein schönes und trauriges, schlichtes Frauengesicht zeigt, eher das eines Mädchens als einer jungen Frau. Ihr Geheimnis, wenn sie eines hatte, ruht tief in der Familie, bei den Toten. Ihre Stiefkinder sprachen nur zögernd von ihr; meine Mutter entsann sich ihrer kaum. Sie war ein Waisenmädchen und wurde von einer älteren Verwandten erzogen. Ich nehme an, sie war arm. Großvater war über vierzig, als er mit fünf Kindern Witwer wurde und dieses Mädchen heiratete, das sich verunsichert und verloren gefühlt haben mag in dem großen Haus, wie ein adoptiertes sechstes Kind. Man sagt, sie habe nie gelacht. Sie saß bedrückt am langen Familientisch, Großvater zur Rechten, fremd in der Familie. Großvater war ein lustiger Mann, er scherzte gern, und alle amüsierten sich über seine Geschichtchen. Manchmal brachte er auch seine traurige Frau zum Lachen, sie stand dann auf, hielt sich das Mundtuch vor den Mund und »ging zum Lächeln ins andere Zimmer«. Sie genierte sich zu lachen … Was mag ihr Geheimnis gewesen sein? Ihr erstes Kind, meine Mutter, hielt sie für furchtbar häßlich, sie schämte sich, daß das Neugeborene so häßlich war, sie mochte es nicht sehen, beim Stillen deckte sie ein Tuch über sein Gesicht. Das wußte Mutter, ihre Schwestern hatten es ihr später berichtet, sie erzählte es mir. Vier Jahre lebte diese stille, traurige, wahrscheinlich gemütskranke Frau in der Familie. Etwas hat auch sie mir fürs Leben gegeben. Ihr verdanke ich einen Großteil meiner Ängste. Vermutlich war dieser Frau vor den erwachsenen Kindern und den gleichaltrigen Mädchen ihre Rolle als Ehefrau peinlich, das Bemuttern in einer Familie, wo die Kinder der ersten Frau eifersüchtig das Ansehen und Andenken der Toten hüteten. Vermutlich war alles, was sie machte, falsch, unvollkommen und ungeschickt, ihre Verängstigung spornte sie zu hysterischer Gegenwehr an, deshalb lief sie »zum Lächeln« ins Nachbarzimmer, wenn Großvater spaßte, deshalb schwieg sie immer, und deshalb hielt sie das eigene Kind für »grundhäßlich« – als wollte sie mit dieser Selbsterniedrigung die tote erste Frau und die tyrannischen Kinder versöhnen. Wenn ich mich vor Wahnsinn fürchte, spricht diese Frau aus mir. Ich weiß nicht einmal ihren Vornamen; nie sprach ihn jemand in meiner Gegenwart aus. Sie erschien für einen Augenblick im Sternbild der Familie und zog gleich weiter ins Nichts. Die Erscheinung hinterließ eine ominöse Erinnerung; wer sie gekannt hatte, sprach gleichsam gesenkten Blickes von ihr. Auf dem Photo trägt sie ein hellblaues Mieder, um den weißen, mädchenhaft sanften Hals an einer dünnen, schwarzen Schnur ein Silberkreuz, im Ausschnitt der Bluse einen kleinen Maiglöckchenstrauß. Ihre Augen sind leer, rein und traurig wie Glasaugen. Diese beiden Menschen leben in mir weiter.

    3DER EINE JUNGE, Jenő, Mutters ältester Bruder, wollte Musiker werden, aber er kam nur in einer Militärkapelle unter und erschoß sich aus Verzweiflung, als er in Pola bei der Truppe diente. Der Hang zur Musik begleitete die Familie wie ein Fluch. Die meisten von uns fühlten ein verfehltes künstlerisches Talent in sich. Die eine Tochter malte, die andere sang. Auch Mutter befaßte sich leidenschaftlich und nicht ganz ohne Begabung mit Musik. Die andere Schwester, die nach Wien gegangen war, gab das Musiktalent an ihre Kinder weiter, sechs Töchter, eine von ihnen ist heute eine weltberühmte Tänzerin, von der Musik und für die Musik leben auch die anderen, sie komponieren, unterrichten, treten auf. Die Musik war jenes höhere Element des Lebens, in welches sie flüchteten; uns, die späten Nachkommen, zwangen sie erbarmungslos, ihnen in das erhabene Reich zu folgen und ihre Neigungen zu imitieren. Ich habe in meiner Kindheit mehr Musik gehört und gelernt als ein Berufsmusiker. Vielleicht bin ich deshalb unmusikalisch geblieben. Ich entwickelte früh einen Ekel vor der Musik, später machte ich trotzig einen Bogen um das Reich der Klänge, und wenn ich auch manchmal mit Wehmut an das dachte, was mir entging, verweigerte ich mich doch gekränkt und gereizt jeglicher Musik. In Paris verirrte ich mich einmal in einen Konzertsaal, wo Philharmoniker auftraten; als die Musik einsetzte, befiel mich ein Lachkrampf, der nicht enden wollte, schließlich mußte man mich hinausführen. Jenő, der sich erschoß, weil er nicht Musiker sein konnte, habe ich nie verstanden. Für mich war Musik eine Strafe, eine Fingerübung, Mutter saß mit dem Rohrstock neben mir und schlug mir auf die Nägel, sooft ich mit falscher Fingerhaltung einen Ton anschlug. Noch heute ist mir beim Hören von Musik – nach der ich mich dennoch sehne wie ein Verbannter nach der halb vergessenen Heimat–, als redete ich mir ein, sieh nur, so weh tut es gar nicht.

    Der eine Junge erschoß sich, weil er nicht Musiker sein konnte, der andere gab das Gymnasium auf, weil er sich zum Fleischerhandwerk berufen fühlte. Es war eine sonderbare Familie. Dezső, der jüngere Bruder Jenős, ging bereits in die sechste Gymnasialklasse, als ihm die Eingebung kam, er trat vor meinen Großvater und bekannte, er könne nicht anders, er müsse die humanistischen Studien abbrechen, da ihn ein unwiderstehlicher Zwang in den Fleischerberuf ziehe. Großvater, ein strenger, doch gerechter Mann, bat sich, als er den merkwürdigen Wunsch hörte, erst einmal eine Bedenkzeit aus. Nach Ablauf der Zeit des Grübelns und Wägens knöpfte er sich Dezső vor, redete ihm lange ins Gewissen und verpaßte ihm eine fürchterliche Tracht Prügel. Prügel waren damals ein allgemein gebilligtes pädagogisches Mittel, Ohrfeigen gehörten zur Tagesordnung wie das Beten oder Fleißarbeiten. Meistens waren die täglichen Schläge ohne besonderen Zweck oder Bedeutung, Eltern und Erzieher prügelten eher nur übungshalber, der Tradition gehorchend. Nach den Prügeln erklärte Großvater, er habe über die Sache nachgedacht und nichts einzuwenden, wenn Dezső eine andere Laufbahn einschlagen wolle. Im Alter von sechzehn Jahren, mit sechs Gymnasialzeugnissen in der Tasche, wurde er bald darauf als Fleischerlehrling in die Hauptstadt geschickt.

Ich bin diesem interessanten Menschen nur zweimal begegnet. In der Familie sprach man gedämpft von ihm, wie über einen Verrückten. Ich glaube, er war kerngesund und einer der seltenen Menschen, die nach ihren Neigungen zu leben wagen und vermögen. Ungern stelle ich mir vor, was für ein zerrissener, bedrückter Mensch, vielleicht sogar mit gefährlich pathologischen Neigungen, aus Dezső geworden wäre, wenn ihn die »Eingebung« nicht rechtzeitig ereilt hätte, wenn er das Gymnasium tatsächlich beendet hätte, mit der Matura Beamter geworden und in einem fremden, unsympathischen Umfeld und Gewerbe gestrandet wäre. So blieb er, soweit ich es beurteilen konnte, ein schlichter, fleißiger und zufriedener Mann, er heiratete zur rechten Zeit, eröffnete ein Geschäft, zog seine hübschen Töchter groß und starb in christlicher Frömmigkeit und Demut, als seine Stunde kam; jedenfalls lebte er länger als die meisten Männer in der Familie. Die aufstrebende, ehrgeizige Familie freilich hat Dezsős Flucht nie verstanden. Der »Fabrikanten« sohn, dem der Weg in die Oberklasse offensteht, der mit Titel und Diplom vorwärtskommen kann wie die Herren, bleibt Handwerker, noch dazu wählt er ein so blutiges, geschmackloses Handwerk wie das des Fleischers – wer begreift das? Wahrscheinlich war Dezső vor dieser »Herrenklasse« ein wenig bange. Zu seinem Entschluß verhalf ihm wohl auch ein ererbter Handwerkerhochmut, in jener anderen, besser geordneten Welt fühlte er sich linkisch und fremd, eine unauslöschliche Bindung hielt ihn in der Atmosphäre der Zünfte, der Werkstätten fest. Nun ja, wenn er um jeden Preis Handwerker bleiben wollte, hätte er auch Großvaters Tischlerei übernehmen können. Aber er fühlte sich nun mal zur Fleischerei hingezogen. Wenn es etwas wie »Berufung« gibt, war Dezső zweifellos als Fleischer geboren. Schon als Kind spielte er mit den kleineren Geschwistern und den Lehrjungen »Fleischer«: Nach dem Bericht meiner Mutter trommelte Dezső die Kinder des Hauses in einer Ecke des Hofes zusammen, sie mußten sich ausziehen, er streute ihnen Salz auf Rücken und Hinterteil und tat dann mit einem aus der Küche stibitzten großen Fleischmesser so, als ob er sie ausweidete und tranchierte. Die Kinder ließen das seltsame Spiel wie verschreckte Hammel über sich ergehen. Er wiederholte es jeden Monat. Als er heiratete, war er bereits Fleischermeister, von der Hochzeit riß er aus, er ließ das Festessen stehen, stieg in Frack und Zylinder in einen Fiaker, fuhr zum Schlachthaus, zog sich um, schlachtete in behäbig guter Laune einen Ochsen und kehrte dann mit freudegerötetem Gesicht zu den Hochzeitsgästen und der frischgebackenen Gemahlin zurück. In der Traueranzeige wurde er natürlich als liebender, zärtlicher Gatte und bester Vater bezeichnet. Das war er in der Tat gewesen; sein Instinkt hatte ihn rechtzeitig vor der Gefahr gewarnt und fliehen lassen.

Ich war ein Kind, als ich ihn zum erstenmal besuchte, Mutter brachte mich hin, und seine Existenz überraschte mich, wahrhaftig, denn vorher hatte ich von diesem ungewöhnlichen Onkel nichts gewußt, niemand hatte erwähnt, daß es in Pest einen Verwandten gab, der Fleischer war. Dezső war ein wenig verlegen, wir waren die »vornehmen« Verwandten, er und seine Frau hatten sich auf unseren Empfang vorbereitet, die Wohnung peinlichst in Ordnung gebracht, ihre Sonntagskleider angezogen und ihre Töchter, drei Kinder mit rachitischen, aber hübschen Gesichtern, wie zur Prüfung oder Erstkommunion herausgeputzt, nun wußten sie nicht, was sie sagen und wo sie uns Platz anbieten sollten. Stolz durchwärmte meine Brust, daß wir einen Fleischer in der Familie hatten, noch dazu einen so hervorragenden, vermutlich kenntnisreichen »hauptstädtischen« Fleischer, der mich freundlich bei der Hand nahm und in die Werkstatt führte, mir den riesigen Klotz, die Beile, die toten Tiere zeigte. Er war viel interessanter als alle Verwandten, die ich bisher kennengelernt hatte, die Lehrer, Juristen und Offiziere. Es schien mir unverständlich, daß meine Eltern daheim nie von diesem bemerkenswerten Verwandten gesprochen hatten.

4EINES SOMMERTAGS STELLTE SICH ERNŐ EIN, würdevoll schritt er die Treppe herauf, grüßte die überraschte Familie gemessen, küßte niemanden, ließ sich umständlich in einem Sessel nieder, entnahm seinem Etui aus Tulasilber eine »Damen«-Zigarette, lang und mit einem Mundstück, und begann so gründlich und entrückt zu rauchen, als hätte er hier nichts anderes vor, als uns seine Methode des Paffens vorzuführen, die von ihm erfundene. Nie zuvor hatte ich jemanden mit solch subtiler Feierlichkeit, solch andächtiger Hingabe rauchen sehen. Bevor er die Zigarette anzündete, stauchte er das Mundstück ein paarmal auf den Deckel des tulasilbernen Etuis, blickte blinzelnd mit einem Auge in die Zigarette hinein wie ein Astronom ins Fernrohr, befeuchtete dann mit der Zunge die Lippen, tastete mit zwei Fingern die Zigarette ab, knipste etwas von dem herausdrängenden Tabak weg, spitzte den Mund und steckte die Zigarette hinein, ließ sie aber nicht los, sondern stützte sie mit zwei Fingern und zog mit der Linken geübt das Feuerzeug aus der Westentasche, betätigte es einhändig, sog den Rauch tief ein – wobei sein Gesicht auf beiden Seiten einfiel wie bei einem Toten – und ließ ihn hernach lange auf seine Lungen einwirken, eine halbe Minute mochte vergehen, bis er den gekauten und verdauten Rauch in wollüstiger Gemächlichkeit wieder von sich gab. Er quoll ihm als Wolke aus Nase und Mund, dabei atmete Ernő schwer wie ein Athlet, der mit großem Geschick eine Kraftprobe ausgeführt hat … Die Familie saß um ihn herum, stieß kleine Schreie aus, bestaunte ihn. Die ersten Minuten nach seiner Ankunft vergingen ausschließlich mit diesem Anzünden einer Zigarette, als hätte er sich auf diese kunstvolle Darbietung vorbereitet, als wollte er die Familie in Staunen versetzen. Danach sprach er lange kein Wort. Sein Lodenmantel lag neben ihm im Sessel. Ernő war sehr groß – einen Meter sechsundachtzig – und sehr dick; er hatte einen Schnurrbart wie Kaiser Wilhelm.

So kam er zurück nach sechzehnjähriger Abwesenheit, wortkarg und feierlich und unverkennbar allein zu dem Zweck, uns zu zeigen, wie man sachkundig und genüßlich Zigaretten raucht. Ernő war ein Lüstling des Nikotins. Bis zu seinem Sterbetag rauchte er achtzig Stück täglich, er starb im Alter von fünfundvierzig Jahren an der Angina pectoris genannten Variante der Herzkrankheiten, ausgelöst und beschleunigt vom maßlosen Nikotinkonsum. Sechzehn Jahre lang hatte er aus der Ferne nicht einmal eine Ansichtskarte geschrieben. Niemand hatte ihn in diesen anderthalb Jahrzehnten zu Gesicht bekommen oder auch nur indirekt von ihm gehört, einmal verbreitete sich in der Familie das Gerücht, er sei General in der japanischen Armee; wir schämten uns deswegen, weiß der Himmel, warum; aber zum Glück war es eine Falschmeldung. Er machte sich im Sessel breit, träge und behäbig, stellte meiner Mutter, die er sechzehn Jahre nicht gesehen hatte, gleichgültige Fragen und benahm sich überhaupt, als wäre er gestern aus dem Haus gegangen und nicht sonderlich interessiert an dem, was den Daheimgebliebenen inzwischen widerfahren sein mochte. In den anderthalb Jahrzehnten, während derer Ernő in geheimnisvoller Ferne lebte, waren viele aus der Familie gestorben und ein Schwarm Kinder zur Welt gekommen, die Ernő nie gesehen hatte, die Lebensform der Familie hatte sich verändert, doch Ernő ließ sich darüber aus, daß die staatlichen Zigaretten viel aromatischer und solider seien als die Zigaretten der deutschen Privatfirmen. Er war verlegen, saß bleich da und atmete schwer. Seine Haltung drückte Protest aus, ängstliche Abwehr. Er fragte nichts und wies stumm alle Fragen zurück, mit denen die Familie so gern das Geheimnis der vergangenen sechzehn Jahre gelüftet hätte. Wir waren uns bald einig, daß Ernő »ein Geheimnis hat«. Vielleicht hatte er jemanden umgebracht, vielleicht nur unter entwürdigenden Bedingungen gelebt; wir argwöhnten die »Lebenslüge« hinter seinem Schweigen – auf den ungarischen Bühnen war damals »Die Wildente« im Schwange – und respektierten sein gekränktes, ängstliches Schweigen. Er begann unter uns zu leben, als wäre er von einem fremden Kontinent gekommen, mit seinem »Geheimnis«, seinem Zigarettenetui aus Tulasilber, das immer gefüllt war, seinen wenigen Kleidungs- und Wäschestücken, seiner schmalen Geldbörse, seinen merkwürdigen Gewohnheiten.

Dieser jüngste unter Mutters älteren Brüdern war eine hochmütige und empfindsame Seele – schon die Art und Weise, wie er sechzehn Jahre vorher verschwunden war, ließ seine behäbige und träge Gestalt geheimnisumwittert erscheinen. Ernő hatte die Offizierslaufbahn eingeschlagen, er war »der Augapfel der Familie«, auf ihn hatten alle voll Stolz geblickt. In der Kadettenanstalt bekam er einen Stiftungsplatz, und er konnte auch nach Großvaters Tod in der Armee bleiben, weil die Familie den jungen Offizier, ihren »Augapfel«, unterstützte. Er lebte das kleinstädtische Garnisonsleben, trank viel, spielte Karten, schob seinen Dienst, in Gesellschaften war er beliebt, weil er angenehm und gerne Klavier spielte, die Wucherer saugten ihn aus, er flirtete mit Kassiererinnen und durchreisenden Schauspielerinnen, und allmählich versank er in der Mattheit, dem alkoholisierten Nichtstun, dem in Friedenszeiten kaum ein aktiver Offizier in einer ländlichen Garnison entkam. Ernő haßte seinen Beruf, sein Gewerbe, das ganze aufgeputzte Elend, die Uniform und die Disziplin. Seinem Temperament nach war er Revolutionär, verschlossen und selbstquälerisch, neugierig und ruhelos, zum Wandern neigend, und kaum war ihm der Abscheu vor seinem Gewerbe bewußt geworden, schrieb er einen Brief an den Kriegsminister, legte seinen Rang ab und reiste ins Ausland, ohne einen Heller, in seinem einzigen Zivilanzug und ohne Abschiedsbriefe zu hinterlassen. Nein, die männlichen Mitglieder der Familie mochten die Eselsleiter des Lebens nicht. Einer nahm sich das Leben, weil er nicht Musiker sein konnte, ein anderer kehrte treulos der humanistischen Bildung den Rücken und wurde Fleischer, Ernő warf das Portepee weg, um seinem »Geheimnis« zu leben, irgendwo im verdächtigen und unkontrollierbaren Ausland. Bei uns lebte er still und bedächtig. Sein Gepäck bestand nur aus einigen mathematischen und physikalischen Fachbüchern und aus sehr vielen Noten. Die Mathematik interessierte ihn leidenschaftlich. Von ihm hörte ich zum erstenmal den Namen Einstein – Ernő hatte in Fachzeitschriften seine wissenschaftlichen Abhandlungen gelesen, von der Relativitätstheorie wußte er schon, bevor sie ein Jahrzehnt später Pressepopularität gewann–, er war der erste, der zu mir über Atomtheorie, Planck und Atomzertrümmerung sprach. Ernő konnte den lieben langen Tag in einer Ecke der Veranda sitzen, in der Hand eine Zigarette, vor sich ein physikalisches Fachbuch oder Journal, bleich, den dickglasigen Kneifer auf der stumpfen Nase, bescheiden und traurig.

Es dauerte eine ganze Zeit, bis er sein »Geheimnis« preisgab, das natürlich so banal war wie die allermeisten großen, echten »Lebensgeheimnisse«. Was konnte er in Deutschland, wohin er nach seiner »Flucht« gereist war, ohne Geld, ohne besondere Fähigkeiten und Abschluß schon anfangen? Er setzte sein musikalisches Talent, die dilettantische Klavierspielerei, mit der er daheim in der Garnison die anderen Offiziere unterhalten hatte, in Kleingeld um, spielte in den Cafés und Restaurants deutscher Provinzstädte; später gründete er ein Orchester und zog von Stadt zu Stadt. Mehr und mehr schwand seine Zuversicht, irgendwann freizukommen aus dem Kerker der Nachtcafés, der trostlosen deutschen Lokale, wo er jahrzehntelang auf das Klavier eindrosch und bis in den Morgen hinein trank und rauchte, so daß er mit vierzig Jahren unheilbar krank war. Er wußte, daß er nicht mehr lange leben würde, und las verzweifelt alles, was ihm zwischen die Finger kam – aus schöner Literatur machte er sich nichts, wohl aber aus naturwissenschaftlichen, aus physikalischen und vor allem mathematischen Abhandlungen, und so glich er wahrhaftig dem Todeskandidaten aus der Anekdote, der vor seiner Hinrichtung schnell noch Englisch lernen will. Auch Ernő wollte »das Versäumte nachholen«. An sein Soldatenleben dachte er nur mit Abscheu zurück. Er hatte ein reiches, aber dilettantisches Wissen, zu den schönsten Erinnerungen an meine frühen Jahre gehören die langen Debatten und Gespräche mit Ernő über Astronomie, Geologie, Atomzertrümmerung; und erstaunlicherweise verstand ich, der ich in der Oberschule in Mathematik regelmäßig durchfiel, komplizierteste Integralrechnungen, wenn er sie mir erklärte. Er lehrte mich, in mathematischen Fragen methodisch zu denken, einige hingeworfene Sätze machten mir plötzlich klar, daß die Mathematik kein magisches Abrakadabra, sondern eine präzise und einfache Gedankenreihe ist. Ans Klavier setzte er sich freilich nie.

So zog er auch in den Krieg, schweigsam und schlampig, die Taschen mit Zigaretten und Schokolade vollgestopft, als unternähme er einen Ausflug. »Also«, sagte er und blieb in der Tür stehen; als wir uns zu verabschieden begannen, lächelte er verlegen, gab uns zögernd die Hand, als wollte er nur mal in die Nachbarschaft gehen, nicht der Rede wert und unverständlich, daß wir so aufgeregt sind, er muß doch nur eben einmal weg, in den Krieg. Am meisten bangte er, jemand könnte ihn küssen, meine Mutter oder die Kinder; er haßte gefühlvolle Familienszenen und feuchte Abschiedsküsse, sein Gesicht verriet Widerwillen, vom ganzen Krieg wirkte sichtlich dies am peinlichsten auf ihn, diese Abschiedsszene. Erschrocken umstanden wir ihn, die Kinder spürten seine Scham, erschüttert und wortlos geleiteten wir ihn zur Treppe, denn mittlerweile war etwas geschehen, womit niemand gerechnet hatte, Ernő am allerwenigsten: Wir hatten diesen dicken, traurigen, kranken und schlampigen Mann liebgewonnen. Die Zuneigung war unerwartet über uns gekommen; kein Phänomen ist seltener in einer Familie. Wir fühlten uns zu ihm hingezogen wie zu niemandem sonst, vielleicht nicht einmal zueinander. Ernő ging mit langsamen, schleppenden Schritten in den Krieg, wir sahen ihm aus der Haustür lange hinterher, und wir hätten wetten wollen: an der Ecke blickt er nicht zurück, und wenn der Himmel einstürzt … das wäre was, ausgerechnet er, der Flüchtling, winkt noch einmal an der Ecke, wenn er in den Krieg zieht, ausgerechnet er gibt sich solcher Gefühlsduselei hin! Er schaute nicht zurück, wir standen in der Haustür, weinten und lachten ärgerlich und stellten fest, daß dieser vierzigjährige Ernő noch ein richtiges Kind war. Bitte, da zieht er jetzt in den Krieg mit vollgestopften Taschen, beladen mit Pulswärmern, Schokolade, Fieberthermometer, Feldstecher, Taschenmesser samt Korkenzieher, mit allem, was in einem Krieg unverzichtbar ist – denn die Jahre in Deutschland hatten ihn zu einem ziemlich pedantischen Menschen gemacht–, und um nichts in der Welt sähe er sich nach uns um, weil er sich geniert! Aber wir wissen, auch er hat uns lieb – Gott weiß, wie es kam, irgendwie hatten wir uns alle mit ihm angefreundet, sogar die Dienstboten. Außerdem war er der einzige in der Familie, der etwas von Mathematik verstand; nun hatten wir ohne Ernő den Krieg am Hals, und niemand würde uns nach dem Abendessen einen Vortrag über die Atomzertrümmerung halten.

Aber wie er weggegangen war, genauso schlampig und schleppend, nur noch viel bleicher und mit ergrautem Schopf, kam er eines Tages auch zurück. »Also«, sagte er, warf Rucksack und Ledermantel ab und gab der Reihe nach allen die Hand, selbst meinem kleinsten Bruder, der erst sieben Jahre alt war – er schüttelte uns allen mit Wärme, aber vorsichtig die Hand und zwinkerte verlegen hinter seiner Brille, offensichtlich in Sorge, jemand könnte ihn umarmen und küssen. Wir spürten, daß wir die Vorurteile des heimgekehrten Kriegshelden zu respektieren hatten, und bremsten unsere Gemütsaufwallungen soweit wie möglich. Den Krieg hatte Ernő übrigens von sich aus beendet; als er befand, daß seine Mitwirkung keinen Zweck mehr hatte, entließ er sich einfach und kam heim. So methodisch und eigenwillig verfuhr er in allem. Jetzt, da er den Krieg satt hatte, wollte er in die Schweiz, und natürlich wollte er wieder ein Orchester gründen. Im größten Durcheinander erledigte er seine Angelegenheiten mit einer Gelassenheit, als könnten Staatsmacht und umgestürzte Weltordnung den menschlichen Absichten nicht das geringste anhaben, wenn man nur fest und selbstbewußt zu etwas entschlossen ist. In all dem Chaos war Ernős Handeln zielstrebig, eines Tages reiste er in die Schweiz, baute sein Orchester auf und schickte uns warme Grußzeilen aus einem Hotel in Sankt Moritz. Ohne Rücksicht auf die Schranken der Geschichte war er bestrebt, selbständig zu handeln. Dazu, meinte er, habe der höhere Mensch ein Recht.

Das historische Schicksal bekam Ernő irgendwie in den Griff, aber mit dem anderen, kleineren Schicksal, aus dem die Geschichte des privaten Lebens gewebt wird, vermochte er keinen Frieden zu schließen. Bis zu seinem letzten Tag spielte er in Kaffeehäusern Klavier, unterhielt er in schweizerischen und deutschen Amüsierlokalen das Pack, dem er zu Diensten war und das er verachtete. In das Sankt Moritzer Hotel kehrte er jeden Winter zurück, und in diesem Hotel erfuhr ich eine merkwürdige, mißliche, beunruhigende Demütigung, von der mich Zeit und Entfernung bis heute nicht ganz befreien konnten. Wir steckten bereits in den verworrenen Nachkriegsjahren, ich studierte an der Frankfurter Universität. Eines Tages lud mich Ernő nach Sankt Moritz ein. Sein Brief kam am Morgen, mittags reiste ich schon. Nie zuvor war ich in der Schweiz gewesen. Für die Reise zog ich meinen besten Anzug an, ich kaufte mir eine neue Krawatte und den ersten Pyjama meines Lebens, ich wollte ja in die »große Welt«, und es wäre mir peinlich gewesen, wenn sich Ernő in Sankt Moritz mit mir blamiert hätte. Ich hatte Lampenfieber. Die Schweiz: das wirkte theaterhaft, unwahrscheinlich. Ich kam um sechs Uhr nachmittags an, Ernő erwartete mich auf dem Bahnhof, barhäuptig und im Regenmantel, der so locker geknüpft war, daß der weiße Plastron seines Abendanzugs und die schwarze Frackschleife herausschauten. Er war bleich und lächelte verlegen, womöglich fürchtete er wieder, ich könnte ihn küssen. Mich verblüffte sein festlicher Aufzug, das Frackhemd und die Schleife; erst in diesem Augenblick fiel mir ein, daß Ernő hier in Sankt Moritz angestellt war, eine Art Kellner in dem feinen Hotel, in das wir gehen würden, so daß er auch tagsüber uniformiert herumlaufen mußte. Als ich seine Einladung bekam, hatte ich nicht an seine Lebensumstände gedacht, auch unterwegs kaum; jetzt mußte ich auf einmal erkennen, daß Ernő nicht ein gutbürgerlicher Onkel war, der in Sankt Moritz die Wintermonate verbrachte und den in einer nahen Universitätsstadt studierenden Neffen in gehobener Stimmung eingeladen hatte, sondern ein armer Proletarier, der in dem großen und vornehmen Hotel den Dienstbotenaufgang benutzte, mit den Kellnern aß und vom Trinkgeld lebte … Das alles tat mir unsäglich weh, denn ich mochte Ernő. Ich gab mir Mühe, unvoreingenommen und freundlich zu wirken, aber sein feines Gehör ließ sich nicht hinters Licht führen. Auch er ahnte, daß er einen Fehler gemacht hatte, einen von den namenlosen, unerklärlichen Fehlern, die nicht mehr auszubügeln sind.

Drei peinliche Tage folgten. Ernő und seine Musiker wohnten im obersten Stockwerk des Hotels, in den Dachkammern. Hier kam auch ich unter. Mittags und abends aßen wir zwar im Restaurant, aber anderthalb Stunden vor der gemeinsamen Mahlzeit der Gäste. Für uns war in einem Winkel des gediegenen Speisesaals eingedeckt, und man versorgte uns reichlich mit allem Guten, wie es in großen Hotels ja üblich ist; das »Personal« speiste, dank der Solidarität des Küchenchefs, vielleicht üppiger als die vornehmen Gäste. Vermutlich bekamen wir von allem die »Primeurs«, die feinsten Happen. Dennoch, wir aßen »gesondert« wie Aussätzige, und der Kellner bediente mich irgendwie mit kollegialer Gewogenheit und Vertraulichkeit, indem er mir besonders gute Sachen vorsetzte; ich hatte Lust, sie ihm samt Teller an den Kopf zu schleudern. In diesen drei Tagen war alles anders, als ich es gewohnt war. Der Weg aus der Welt zu uns selbst ist lang und kompliziert, und er ist gespickt mit solchen peinlichen Abstechern, deren Sinn und Bedeutung wir erst viel später erkennen. Die drei Tage in dem schweizerischen Hotel, als ich Ernős Gast war, Gast eines der feinsten und edelsten Menschen, denen ich in meinem Leben begegnet bin, wurden entscheidend für mein ganzes Leben. Da machte ich die unmittelbare Erfahrung, daß es zwei Welten gibt, erste und zweite Klasse. Ich stand hinter den Kulissen und sah die Struktur des Lebens. Ich war als »Herr« erzogen, Ernő gehörte zum »Personal«, und jetzt nahm er mich bei der Hand und zog mich hinein in jene andere Welt. Die drei Tage waren die Hölle. Von fünf Uhr nachmittags bis Mitternacht »arbeitete« Ernő im Restaurant und im Café. In den Stunden, wenn die Vornehmen dort speisten, hatte ich im Restaurant natürlich nichts zu suchen, aber aus einer Ecke im Café konnte ich den deutschen Opernpotpourris lauschen, die Ernős Orchester in stumpfem Pflichtbewußtsein zu Gehör brachte. Ich fühlte mich räudig, unrein. Ich haßte Ernő dafür, daß er mich in diese niedere Welt »hinabgezerrt« hatte, ich hatte das quälende Gefühl, eigentlich müsse ich mit ihm solidarisch sein, so verlange es ein höheres Gesetz, aber ich ertrug diese demütigende Solidarität nicht; ich kann mich nicht mehr unter Menschen wagen, dachte ich, was wird aus mir in der anderen, der schöneren Welt, wenn je herauskommt, daß ich in einem großen schweizerischen Hotel mit dem Personal zusammen in der Dachkammer geschlafen habe?

Ernő hatte mich für zwei Wochen eingeladen. Am vierten Tag riß ich aus. Verlegen und errötend log ich Ernő etwas vor, er hörte mit gesenktem Kopf zu, sah mir nicht in die Augen. Ich ging allein zum Bahnhof, er begleitete mich nicht. Wir brachen miteinander, ohne Worte, wir sahen uns nie mehr wieder, er schrieb mir auch nicht. Anscheinend hatte er mich gewogen und zu leicht befunden. Es dauerte lange, bis diese Wunde heilte, ich träumte von den Tagen in der Schweiz, im Traum knirschte ich mit den Zähnen und warf dem Kellner den Teller voller Leckerbissen an den Kopf. Ernő starb einige Jahre später an seiner unangenehmen und schmerzhaften Krankheit. Sankt Moritz habe ich nie mehr aufgesucht. Manchmal ergab es sich, daß ich in der Nähe zu tun hatte, in kleinen Orten des Engadins; immer mied ich Sankt Moritz. Derlei ist stärker als Verstand, Absicht, Einsicht. Ich glaube, ich fürchtete, ein Kellner würde mich erkennen.

5ÜBER SÄMTLICHEN VERWANDTEN LEBTE, unsichtbar und unnahbar wie der Dalai Lama, von dem jedes Wort eine Offenbarung ist, Onkel Mátyás, der reiche Verwandte. Dieser Onkel besaß unvorstellbar viel Geld, niemand wußte genau, wieviel, aber noch die Pessimisten meinten, er hätte an die einhunderttausend Forint. Und was am sonderbarsten ist, dieser reiche Verwandte hatte sich nie mit Geschäften befaßt und sein Geld mit abstrakten philosophischen Aufsätzen und pädagogischen Leistungen verdient. Jahrzehntelang war er Erzieher und später Rechtsberater eines romantischen ungarischen Aristokraten, des Grafen Andrássy von Krasznahorka. Eines Tages verzankten sie sich, der Onkel kehrte nach Wien zurück und begann im Theresianum zu lehren. Er dozierte Recht oder, wie er sagte, »Rechtsphilosophie«. Andrássy schickte ihm seine Abfindung brieflich hinterher, sechzigtausend Forint, sechzig Tausender-Banknoten; das Geld war ihm nicht einmal so wichtig, daß er es eingeschrieben geschickt hätte, und zu den Tausendern schrieb er keine Zeile.

Der Onkel steckte das Geld ein, er lebte in Wien, wohnte im Theresianum in zwei kleinen Zimmern und erzog Generationen ungarischer und österreichischer Magnaten. Er wurde früh grau und trug wie der Herrgott einen weißen Vollbart. Er war ein tugendsamer, sensibler Mann von vornehmer Denkungsart. Als namhafter Rechtsprofessor und Lehrer am Theresianum sowie Rechtsberater und Vertrauter ungarischer Grafen war er einer der ersten in Österreich, die sich, Jahrzehnte vor Viktor Adler, in öffentlichen Vorträgen als Anhänger des Sozialismus bekannten. Es war eine reine Anschauung, nicht infiziert von parteipolitischen Interessen. Er hielt für Handwerker und Arbeiter Vorträge über den Sozialismus, über Marx und Lassalle, und er gründete die erste ungarische Arbeiterkooperative und spendete zehntausend Forint für den ersten Arbeiterwohlfahrtsverein. Sein Wohlwollen und seine Gutgläubigkeit wurden mißbraucht, die Berufsfunktionäre und -revolutionäre nahmen sein Geld an und lachten über den – damals war der Begriff noch unbekannt – »Christsozialisten«. Der Onkel verzagte nicht. Er gab Flugschriften heraus, propagierte den »sozialen Inhalt« des Christentums. Eine dieser Flugschriften wurde in den neunziger Jahren auszugsweise als erhabenes Beispiel eines »idealen Sozialismus« im englischen Unterhaus verlesen. Keine Partei nahm ihn auf, er blieb bis ans Lebensende eine einsame Erscheinung, man sah in ihm einen romantisch-theoretischen Sozialisten, der die soziale Frage mit karitativen Mitteln lösen wollte. Allerdings war dieser Amateursozialist von einem merkwürdigen Hochmut – nicht allein im Wesen, auch in seinen Schriften; es war die Hochmütigkeit eines Mannes des Geistes, der sich in keinerlei Kollektivität einzuordnen vermag. Sein Geld gab er großenteils für Ziele der Arbeiterbewegung her, wozu ihn seine Überzeugung veranlaßte; aber er machte sich nicht gemein mit ihr. Er war sein Leben lang Professor und später Rektor des Theresianums.

Dieser Mann, ein Bruder meines lebenslustigen und unordentlichen Großvaters, war der älteste Onkel meiner Mutter. Mährischer Herkunft wie die gesamte Familie mütterlicherseits, wurde er in Österreich erzogen und war Österreicher mit Leib und Seele. Vielleicht war er der einzige Mensch, der selbstlos und gütig zu meiner Mutter war. Einmal nahm er die Heranwachsende nach Mähren mit und zeigte ihr die großväterliche Mühle. Dieser Ausflug, die Wochen mit dem berühmten, reichen Onkel, blieb vermutlich Mutters einzige glückliche Erinnerung an die ärmliche und stiefmütterliche Kindheit. Zuerst fuhren sie nach Iglau und besuchten die Verwandten in ihrem schönen zweigeschossigen Haus am Stadtplatz. Hier wohnte ein jüngerer Bruder des Onkels, ein wohlhabender Mann, der Mähre geblieben war, ein großes Hauswesen führte und in der reichen Stadt Ansehen genoß. Diese Reise schmeichelte dem Selbstgefühl meiner Mutter, ihre Minderwertigkeitsängste, die sich in der Hölle der Kindheit entwickelt hatten, legten sich ein wenig durch die Erfahrung, daß zur Familie auch in der Fremde geschätzte, respektierte Leute gehörten wie etwa der gescheite Onkel Mátyás in Wien und die wohlhabenden, in einem Haus am Markt hausenden Iglauer Verwandten. In aller Frühe verließen sie die Stadt und gingen zu Fuß über den Berg, wo auf einer Lichtung die großväterliche Mühle stand. Der Onkel führte das Mädchen in feierlich schwarzem Gehrock den Waldweg entlang, er erzählte aus seiner Kindheit, als er und seine Geschwister, unter ihnen mein Großvater, jeden Morgen mehrere Kilometer durch den Wald hatten laufen müssen, um von der Mühle in die Schule zu kommen. Was uns im Leben als großes Geschenk bleibt, woraus wir Reserven für unseren Glauben und unser Gemüt sammeln, das sind meistens nur solche unerwarteten und nichtigen Geschenke, wie es für meine Mutter dieser morgendliche Spaziergang war, durch die mährischen Wälder, hin zu Großvaters Mühle. Der Onkel taute auf, die bärtige Autorität ließ menschliche Töne vernehmen. Wie oft hat Mutter von dieser Morgenwanderung durch den fremden Wald erzählt, von dem unverhofften Glücksgefühl, eine Familie zu haben und irgendwohin zu gehören. In der Mühle lebten inzwischen Fremde, dennoch blieben sie bis zum Abend, der Onkel zeigte Mutter die geheimen Landschaften der Kindheit und blätterte ihr die eigene Geographie auf, die die verborgenen Landesgrenzen des versunkenen Reiches der Familie zeigte. Später lud er sie einmal nach Wien ein. Mit unbeholfener Zuwendung umsorgte er in seiner Junggesellenhöhle das junge Mädchen – Onkel Mátyás führte das Leben eines Asketen, und mir ist so etwas immer verdächtig; aber über ihn sind niemals galante oder sentimentale Histörchen durchgedrungen–, er schleppte sie in Museen und ließ auf seine linkische Weise nichts unversucht, eine eher geahnte als bemerkte Kindestragödie zu lindern. Was die Kindheit bei Mutter nicht völlig zerstört hatte und was noch zu retten war, das versuchte Onkel Mátyás zu retten. Er war ein guter Pädagoge, ein guter Mensch.

Und weil er auch unermeßlich reich war, blickte die Familie erwartungs- und respektvoll auf ihn. Zu stören hätten wir ihn nicht gewagt, weder mit Briefen noch mit Besuchen. Einmal waren wir in Wien bei ihm, dieser komplizierte Besuch ist mir so im Gedächtnis geblieben, als hätten wir einen Ausflug ins Reich der Riesen unternommen. Schon als Begriff weckte der Onkel gigantische Vorstellungen, er lebte, ein halbgöttliches Geschöpf, in ungewöhnlichen und unverhältnismäßigen Dimensionen über uns: Der Onkel war »sehr« gut, der Onkel war »außerordentlich« reich, der Onkel war Jurist und Pädagoge »von europäischem Ruf«, der Onkel sprach »alle Sprachen«, und von Wuchs war er »ein Riese«. Kurz gesagt, der übermenschliche Mensch, dem man sich nur mit einer Art religiöser Andacht nähern konnte. Mit solchen Gefühlen gingen wir zu ihm ins Theresianum, sonntäglich gekleidet, mit zitternden Knien. Der Onkel saß beim Frühstück, und er war in der Tat ungewöhnlich korpulent und groß. Er saß im Schlafrock am Tisch und hatte ein Tasse vor sich, die bauchiger war als eine gewöhnliche, fast wie ein kleiner Milchtopf, und den Zucker rührte er mit einem Suppenlöffel in den Kaffee, alle Gebrauchsgegenstände um ihn herum waren von solch maßloser Übergröße, wie es sich ja für den Riesen der Familie auch geziemte. Außerdem war er taub, wir unterhielten uns schreiend; seine Taubheit fand ich damals in meiner kindlichen Verlegenheit ganz natürlich, selbstverständlich hörte der Onkel nicht wie die meisten normalen Menschen, sondern wir mußten brüllen, wenn wir wollten, daß unsere Mitteilungen bis in sein Ohr drangen. Wir umsaßen den Riesen wie erstarrt und sahen ihm beim Frühstück zu.

Später glaubte ich lange, nur aus der künstlich vergrößernden Sicht des kindlichen Zwergenzustands seien mir die Gebrauchsgegenstände des Onkels so überdimensioniert und ungewöhnlich vorgekommen; aber nach seinem Tod, als sich die Familie den Nachlaß teilte, gelangte eine solche Altwientasse in unseren Besitz, und wir konnten ihre handlichen Abmessungen bewundern. Die Tasse war bauchig und tief wie ein Suppenteller. Bestimmt war der Onkel ein ungewöhnlicher Mensch gewesen und hatte Gut und Böse, Gesellschaft und Familie, Geld und Gebrauchsgegenstände mit anderem Maß gemessen als seine Zeitgenossen im allgemeinen, er hatte mit anders gearteten Maßen gelebt und in Lebensgestaltung, Denken, Moral und Urteil eine eigene Persönlichkeit bleiben können. Die Zeit war günstig für solche Einzelgänger; es war das goldene Zeitalter der persönlichen Initiativbereitschaft und der individualistischen Weltbetrachtung. Der Onkel, ein laienhafter Vorläufer des Sozialismus, war sicherlich kein »Kollektiv « mensch. Er konnte seine körperlichen und seelischen Proportionen frei entwickeln und in seiner ungewöhnlichen äußeren und inneren Struktur auf moralische und angenehme Weise maßvoll und diszipliniert bleiben.

Ich bin nie dahintergekommen, warum er diesen Besuch in Wien dazu nutzte, mir, dem Kind, die technischen Einrichtungen eines österreichischen Sägewerks vorzuführen. Anscheinend war er unheilbar Pädagoge und hielt es für nötig, daß ich, sein jüngster Neffe, Wien durch »praktische Kenntnisse« bereichert verließ. Beim Frühstück musterte er mich lange mit gerunzelten Brauen, am frühen Nachmittag ergriff er meine Hand, wir stiegen in die Straßenbahn und fuhren in einen Vorort von Wien, durch öde, schmutzige Straßen gingen wir dann zu Fuß bis zum Tor eines Dampfsägewerks. Im Büro stellte er sich umständlich vor, er sagte alle seine Titel auf und gab dem ein wenig überraschten, doch respektvoll interessierten Direktor zu verstehen, er wolle seinen aus der fernen Provinz angereisten Neffen mit den Methoden der Dampfsägeindustrie bekannt machen. Der Direktor war offensichtlich erstaunt. Ich hatte große Angst. Auf der langen Fahrt hatte der Onkel meine Hand nicht losgelassen, als befürchtete er, ich würde ausreißen; und schon der Umstand, daß ich den Nachmittag an der Seite dieses mächtigen Mannes verbringen mußte, schmetterte mich nieder und weckte ungute Gefühle. Der herbeizitierte Werkmeister führte uns ins Sägewerk, wo es genau das zu sehen gab, was ein Sägewerk im allgemeinen zu bieten hat; nicht mehr und nicht weniger. Die Dampfsäge pfiff und spaltete die Baumstämme, was unter angenehmeren und weniger feierlichen Umständen wahrscheinlich mein Interesse gefunden hätte; so aber, verschüchtert und von der eisernen Pranke des Onkels festgehalten, begriff ich nichts vom Vortrag des Werkmeisters, und ich fühlte mich miserabel. Es war einfach nicht zu begreifen, warum der Onkel mich hierhergebracht hatte, wo es doch in Wien Museen, einen Zoo und vieles anderes zu sehen gab – warum müssen wir uns den Vortrag des Werkmeisters anhören, der, gegen das Lärmen der Dampfsäge ankämpfend, dem Onkel seine sachkundigen Erläuterungen ins taube Ohr zu schreien versucht? Der schreiende Mann, der Onkel, der, die Hand hinterm Ohr, den Erklärungen mit äußerst zufriedener Miene lauscht, die kreischende und jaulende Dampfsäge, der große Krach überhaupt, das ganze Durcheinander, in das ich hier in Wien unerwartet geraten war: das alles löste ohnmachtartige Empfindungen bei mir aus. Der Onkel, die Dampfsäge, das Leben, so, wie es ist, ist nicht zu verstehen! dachte ich verzweifelt. »Das ist also die Dampfsäge?« fragte brüllend der Onkel und beugte sich, die Hand am Ohr, besorgt vor, damit ihm kein Wort des Werkleiters entging. »Nun, das ist die Dampfsäge!« sagte er dann mit der belehrenden Stimme des unverbesserlichen Pädagogen zu mir, und es klang wie eine Offenbarung. So sahen wir uns das ganze Werk an, schreiend und uninformiert. Dann brachte er mich mit der Straßenbahn ins Theresianum zurück. Nie verriet er, welchen pädagogischen Ehrgeiz er mit diesem Ausflug befriedigen wollte. Außer der Wohnung des Onkels und diesem Sägewerk bekam ich nichts von Wien zu sehen.

Sein Vermögen verteilte er noch zu Lebzeiten an die Verwandten. Meine Mutter bekam zwanzigtausend Forint, davon kauften wir das »eigene Haus«. Zwanzigtausend bekam auch Mutters Schwester, die nach Wien geheiratet hatte. Der Onkel starb im dritten Kriegsjahr, und zwar wortwörtlich vor Hunger; die Wiener Verwandten erzählten, in den letzten Monaten seines Lebens habe er alles an die Armen verschenkt, sogar seine Lebensmittelkarten.

6DIE WIENER VERWANDTEN MACHTEN den lieben langen Tag Musik. Die sechs Töchter spielten abwechselnd Geige und Klavier, auch Cello und Klarinette. Die knappe Zeit, die ihnen neben dem Musizieren blieb, füllten sie mit Tanzen aus. Das niedrige Haus in Hietzing widerhallte von der Musik, vom Geschrei und Gesang der Mädchen. Das Haus war am Verfallen, sie lebten zu zehnt in drei Zimmern, die sechs Mädchen, die Eltern, Franzl – der einzige Sohn, er fiel im Krieg – und Marie, die alte Dienstmagd, die schon vor dreißig Jahren alt war, über ihre schmerzenden Beine klagte und für die Familie kochte, unten im Keller, in der feuchten und dunklen Küche. Hinter dem Haus erstreckte sich lang und schmal ein Garten mit einem Reneklodenbaum darin, zwei alten Nußbäumen, an denen nur noch kümmerliche kleine Nüsse gediehen, mit Himbeersträuchern und einem stark riechenden Holunderbaum in der hinteren Gartenecke. Unter die Nußbäume war ein Tisch mit Bänken drumherum gestellt, hier hauste die vielköpfige Familie vom Frühling bis in den späten Herbst hinein. Hier stand den ganzen Tag Vater Franz, der Maler, mit wehendem Haar, um den Hals eine Künstlerschleife, auf der langen und roten Kaspernase die Brille, in den Händen Pinsel und Palette, sorgenvoll die begonnene Leinwand auf der Staffelei betrachtend und zugleich dem Geigen- oder Klavierspiel aus den offenen Fenstern des Kinderzimmers lauschend. »Falsch, grundfalsch!« rief er, wenn Trude oder Márta danebengriff. Gleichzeitig erzog er die sechs Mädchen, malte seine Bilder und zankte mit Marie, der Dienstmagd, und mit Róza, seiner Frau, die sich in der Küche zu schaffen machte. So vergingen Frühjahr und Sommer im Hietzinger Haus; so verging das Leben.

Das Leben verging ohne Geld; mit Geld befaßte man sich in dem Hietzinger Haus eher nur ausnahmsweise. Die kleinen Nebenausgaben, die Kosten für Einkleidung, Erziehung und Ernährung von sieben Kindern, der Preis der Farbtuben, Pinsel und Leinwände und was sonst noch nötig war im Leben, Arzt und Medizin, Kleider und Bücher, Miete und Ferien, alles blieb dem Zufall überlassen, einem gnädigen Schicksal. Die Musik und die »Kunst« ließen keine Zeit zum Geldverdienen. Onkel Franz malte ungeheuer viel. Er malte die sechs Töchter und seine Frau in jedem Lebensalter, er malte das Haus und den Garten, dann kamen die großen Bauwerke Wiens an die Reihe, Haustüren und Fenster in Lainz und Mödling, er malte die Verwandten, auch nach Photographien, er malte die Jahreszeiten, er malte jeden gefälligeren Blumenstrauß, der ihm unter die Augen kam, den Keller und den Dachboden. Auf seinen Bildern war alles zu finden, was die großen Meister auf ihren Leinwänden festhalten, er malte zart, ging behutsam mit den Farben um, hatte einen guten Blick für Licht und Schatten, verteilte die Gegenstände und Figuren im rechten Maß, und auf den ersten Blick schien es, diese Bilder seien makellos und trügen das Namenszeichen eines großen Meisters. Erst bei näherer Untersuchung und wenn man weitere Meisterwerke des Onkels gesehen hatte, fiel auf, daß den Bildern etwas fehlte. Und zwar fehlte diesen Bildern er, der Onkel. Er war so bescheiden, so zurückhaltend, daß er nie wagte, sich auf seinen Bildern zu zeigen. Er war Künstler, aber das letzte Wort hat er nie ausgesprochen.

Sie lebten wahrhaftig wie die Vögel. Lebten unglaublich bescheiden, zwitscherten in ihrer Hietzinger Wohnung und warteten auf das Glück. Zuweilen flog das eine oder andere Mädchen aus, um draußen sein Glück zu machen; es heiratete oder folgte – im Walzerschritt – eine Zeitlang dem Takt einer plötzlich erwachten Leidenschaft. War dann die Ehe oder der Walzer zu Ende, kehrten sie nach Hietzing zurück. Marie, so zeitlos alt wie die Frauengestalten in der Bibel, stellte ein hochklappbares Bett ins Klavierzimmer oder auf die geschlossene Veranda, die Ausreißerin nahm ihren Platz unter dem brüchigen Dach des Hauses ein, unermüdlich musizierten die Mädchen und malte der Onkel. Als Ganzes war diese Familie samt der Staffelei, dem verstimmten Klavier, den hochklappbaren Betten, der jugendfrischen und eleganten Armut, der schwebenden Lebensart so ziemlich das Beste, was Wien zu bieten hatte. Der alte Franz und die sechs Mädchen waren wenigstens ebenso und in dem Maße Wien wie der Stephansdom oder der Stock im Eisen. Wien wäre ohne sie nicht denkbar gewesen. Schnitzler und Hofmannsthal kamen zu ihnen in den Hietzinger Garten, Altenberg schrieb den Mädchen Liebesbriefe, die er dann vorsorglich zurück erbat, an die Zeitungen verkaufte und in seinen Büchern veröffentlichte. Drei Mädchen gingen zum Ballett und tanzten in die Welt hinaus, natürlich im Walzerschritt, bei dem sie sich nie vertaten. Sie waren der Wiener Walzer, diese drei jungen Mädchen, ihr Schritt und ihr Lachen, von dem die Welt schwärmte von Petersburg bis New York, der personifizierte, gefühlvolle und melodiöse Dreivierteltakt. Der Alte stand im Garten vor der Staffelei, malte die übriggebliebenen Modelle und zankte mit der älteren Schwester meiner Mutter, Róza, der Mutter der Mädchen. Sie zankten sich fünfzig Jahre lang, bei der Silberhochzeit und der goldenen Hochzeit schöpften sie ein wenig Atem, dann zankten sie sich weiter. Die Mädchen kamen nach Hause, weil ihr Vertrag abgelaufen war, oder sie sich hatten scheiden lassen, und ganz selbstverständlich legte sich die weltberühmte Tänzerin, die sonst Appartements in Luxushotels der Metropolen bewohnte, bescheiden in ein hochklappbares Bett neben ihre Schwestern.

Manchmal unternahm der Maler Ausflüge nach Wien, um dann mit besorgniserregenden Beutestücken zurückzukehren; er kaufte zum Beispiel das vergoldete Salonmobiliar eines bankrotten Operettentheaters oder erwarb preisgünstig im Dorotheum einige Posten blaßvioletter, langer Damenhandschuhe. Diese Ausflüge wirkten im Leben der Familie wie Elementarkatastrophen. Die Bühnenmöbel stellte man notgedrungen ins große Zimmer, die blaßlila Handschuhe wurden von den Mädchen jahrelang getragen. Aber mitunter schlug Franz, der Künstler, auch geheime Wege ein, denn natürlich konnte das Familienidyll seine flammende Phantasie nicht restlos befriedigen. Neben den häuslichen Modellen verlangte es ihn hin und wieder nach profanen Erlebnissen. In den belebten innerstädtischen Bezirken von Wien besuchte er Ateliers, wo er dem Malerideal weiblicher Schönheit ohne familiäre Aufsicht huldigen konnte. Die Mädchen wußten um die Flatterhaftigkeit dieser nach Schönheiten dürstenden Künstlerseele, sie bezahlten das geheime Atelier und das Modell oder standen zumindest Schmiere für ihren Vater. Franz war schon weit über siebzig, als er sich immer noch an manchen Nachmittagen auf den Weg machte, im dunkelblauen Sonntagsanzug, am Hals die weiße Seidenschleife, in der Hand, in Zeitungspapier gewickelt, einen Strauß Feldblumen. Róza sah ihm aus dem Küchenfenster mit unstillbarer Bitternis hinterher, gemildert auch nicht durch ihre Eheerfahrungen aus fünfzig Jahren. »Ist halt a Künstler!« sagte dann weise Marie, die Dienstmagd, die neben Róza stand und mit ihr dem Davongehenden nachschaute.

Derweil erklang aus irgendeinem Winkel der Wohnung unablässig Musik, aus unerschöpflichen Reserven. In diesem Haus setzte man sich nur nieder, um jetzt Klavier oder Geige zu spielen; es war die Ausnahme, wenn das unermüdliche Üben, Wiederholen und Unterrichten für Minuten von einem unmelodischen, prosaischen Stimmengewirr unterbrochen wurde. In der einen Ecke komponierte Grete ein Ballett, das später in der Wiener Oper tatsächlich aufgeführt wurde, am Klavier gab Trude einem Lehramtsanwärter des Konservatoriums Unterricht, im Vorzimmer geigten Hilda und Márta. In diesen nie verebbenden Fluten warf der alte Maler mitunter den Pinsel beiseite und griff selbst zu einem Instrument oder setzte sich seelenruhig an den Operettentisch mit den vergoldeten Beinen, suchte Feder, Tinte und Pergamentpapier hervor und feilte an einem Manuskript seiner historischen Tragödien in fünf Akten. In siebzig Jahren schrieb er ungefähr vierzig Dramen, in Jamben und Trochäen arbeitete er die Geschichte der Habsburger auf, Andreas Hofer und andere Persönlichkeiten der österreichischen Vergangenheit. Ein Fremder konnte den Seelenzustand dieser Familie nur schwer begreifen. Pinsel, Feder und Geigenbogen waren für sie nur Mittel und allesamt gleichermaßen geeignet, jene höhere Harmonie auszudrücken und zu feiern, der zu dienen sie sich geschworen hatten: der »Kunst«. Kunstliebhaber im höheren und komplexen Sinn des Wortes war eigentlich nur einer von ihnen, der alte Maler, der schöne Bilder malte, ausgezeichnet Cello spielte und gefällige Jamben drechselte, der das Leben und die Kunst unablässig feierte, der mit klobiger, genießerischer Nase, auf deren Spitze spähend die Brille saß, schnuppernd durch die Welt spazierte und sich über eine Portion duftenden Gulaschs ebenso freuen konnte wie über Gretes Ballett in der Oper, Schumanns Musik und die profanen Erlebnisse im innerstädtischen Atelier, zu denen ihm das verständnisvolle Wohlwollen seiner Töchter von Zeit zu Zeit verhalf … Sie waren bescheiden und auf ihre Weise vornehm; sie waren ständig am »Schöpfen«; die Musik erhob sie über jeglichen irdischen Lärm. Sie musizierten, wenn sie kein Geld hatten, und sie musizierten, wenn sie verliebt waren oder enttäuscht von der Liebe; in diesem Fall spielten sie traurige Melodien. Der Besucher hörte schon an der Haustür Musik. Márta will sich scheiden lassen, stellte an der Gartenpforte der Freund der Familie fest, der die Verhältnisse im Haus kannte, denn Márta spielte tagelang César Francks A-Dur-Sonate, wenn sie Liebeskummer hatte. Márta ließ sich oft scheiden. César Francks Sonate wurde in Hietzing mit der Zeit populär.

Róza, die düstere Urmutter, lebte nörgelnd und keifend in dieser unsteten Künstlerwelt. Sie war ständig unterwegs zwischen der Küche und der Wohnung, sie brühte unablässig in dem geblümten Karlsbader Geschirr Kaffee und bereitete Butterbrote, denn eines der Mädchen kam immer gerade von der Stunde oder ging zur Stunde, und sie kämpfte gegen die zottelige, schmuddelige Unordnung an, die unvermeidlich entsteht, wo sich sechs Mädchen mit Musik und Liebe befassen. Auf ihre Weise hatte zweifellos auch sie Anteil an der allgemeinen stürmischen Fruchtbarkeit, sie hatte die sieben Kinder geboren, und sie hielt die Werke ihres Mannes, die Dramen und die Bilder, für die kein Kunstkenner zahlte, für ziemlich überflüssig. Zornig sammelte sie alles, was die anderen fallen ließen, Geld, Kleidungsstücke, aber auch die leeren Farbtuben ihres Mannes, die abgenutzten Pinsel, alles, was Abfall war. In dieser musizierenden, lauten, ekstatisch schöpferischen Familie war sie die Vorsichtige, die Heranschaffende und Sammelnde, das kleinliche und besorgte irdische Gewissen der Familie. Und wenn die Familie zur Abendbrotstunde mit träumerischen Augen aus der musikalischen Trance auf die Erde zurückkehrte, erschienen Róza und Marie in der Tür, stellten Tabletts mit Butterbroten, dünnem Kaffee und kaltem Aufschnitt auf den Operettentisch und trugen wie ein tragischer Chor ihre Marktnachrichten vor. So lebten sie; wenn sie nicht gestorben sind, leben sie noch heute so.

7DER DEUTSCHE NAME MEINES VATERS und das Dorf der Vorfahren, das es in Sachsen heute noch gibt, bezeugen, daß die Familie im Dienst des sächsischen Kurfürsten stand und in der staatlichen Münze tätig war; jahrhundertelang schmiedeten sie die sächsischen Groschen, sie waren Groschenschmiede. Später verdingten sie sich bei den Habsburgern und wurden für eine kurze Zeit reich. Meinen Urgroßvater verschlug es in die Batschka, wo die Habsburger gern zuverlässige Fremde ansiedelten. Er war Finanzrat, ein reicher Mann, Verwalter der königlichen Ländereien, wohnhaft in Zombor, und dort wurde er auch beigesetzt, in der Gruft der Zomborer Kirche. Er starb 1849 als Angestellter der Habsburger, aber während der Revolution hatte er mit Herz und Seele für die ungarische Sache Partei ergriffen. Seine Söhne benutzten noch eine Zeitlang den alten deutschen Familiennamen. Das urgroßväterliche Vermögen zerrann den Erben spurlos unter den Fingern. Dieser Batschkaer Zweig starb bald aus. Der andere Zweig, arme Beamte, Bergbauangestellte, lebte im nördlichen Komitat Máramaros. Sie sind meine unmittelbaren Vorfahren.

Meine Urgroßmutter väterlicherseits war eine geborene Országh; die Familie verheiratete sich durch Jahrhunderte mit ungarischen Familien. Alle waren sie Beamte: Juristen, öffentlich Bedienstete, Offiziere. Der eine, Zsiga, diente bei der Leibgarde; er war ein schöner Mann mit weißem Mantel und ungarischem Schnurrbart; so zeigt ihn die Daguerreotypie, die von ihm erhalten blieb. Was ich an Weichheit und Ruhelosigkeit von der Familie meiner Mutter geerbt habe, das gleichen meine väterlichen Vorfahren mit ihrer Beamtendisziplin und ihrer eingefleischten Hochachtung vor Autorität aus. Niemand aus der Familie meines Vaters riß vom Militär aus, niemand verließ das Gymnasium, um Fleischer zu lernen, und nie befaßte sich jemand mit dem Sozialismus, nicht einmal auf so ideale und vorsichtige Art wie Onkel Mátyás. Die väterlichen Vorfahren waren verschlossene, stille und eigenbrötlerische Leute; sie lebten alle ein wenig zurückgezogen und blieben nach Möglichkeit den Gesellschaften ihrer Klasse fern, sie strebten keine Karriere an, lebten im Haus und hingen mit starken Gefühlen an der Familie. Sie waren sehr selbstbewußt. Zsiga, der Leibgardist, unternahm einmal mit der Postkutsche eine Reise durch das Land, er besuchte die weit verstreuten Mitglieder der Familie und hielt in einem außergewöhnlich ausführlichen Tagebuch mit winzigen Buchstaben und mit einer Genauigkeit, die eher zu einem Beamten als zu einem Offizier paßt, seine Eindrücke fest. Er reiste in die Batschka, nach Buda, Temeswar, Kaschau und Máramarossziget. Zsiga muß ein neugieriger Mann gewesen sein, er steckte seine Nase in alles. In seinem Tagebuch berichtet er über jede Besonderheit dieser stillen Leben; er witterte Liebschaften, und wer sucht, der findet. Liest man in seinem Tagebuch, so scheint es mitunter, diese Beamten hätten auf ihre zurückhaltende, behutsame Art ein ausuferndes Leben geführt; jeder hatte sein sentimentales Geheimnis, hinter das Zsiga kam und das er mit nachsichtigen Worten in seinen Aufzeichnungen verewigte. Titel und Vermögen hatte die Familie von den Habsburgern erhalten; doch die Briefe, die mir zugefallen sind, dokumentieren die eigentümliche Stimmung, der sich auch die eingewanderten, fremden Familien nicht entziehen konnten und die sie für die ungarische Sache Partei ergreifen ließ.

Auch mein Großvater war Finanzrat, in meiner Geburtsstadt. Er starb, bevor er fünfzig wurde, und hinterließ Schulden und eine karge Rente. Diese Schulden übernahmen die beiden Söhne, sie begannen sie mit den Sechsern und Forints zu tilgen, die sie in ihrer Studentenzeit als Instruktoren verdienten. Mein Vater war bereits Jurist, als er sie immer noch abzahlte. Von diesem Großvater, der so jung starb, behielt die Familie wenig in Erinnerung. Auch Vater entsann sich seiner nicht recht. Er liebte die Musik und las gut lateinisch; das ist alles, was ich über ihn weiß. Zurückgeblieben sind langstielige, dunkelbraun verfärbte Meerschaumpfeifen und ein hübsch geschnitzter Pfeifenständer, aber kein Photo, nur ein unvollkommenes ovales Ölgemälde, das Werk eines Stümpers. Sein Leben und sein Wesen verschwanden wie von ungefähr spurlos aus der Familie. Durch die Erinnerung an meine markante und strenge Großmutter fällt ein matter Abglanz der Unsterblichkeit auch auf ihn. Diese starke Frau, Klementine R., blieb mit drei Kindern und einer schmalen Rente zurück. Sie war streng, mit dem Gesicht einer Asketin, eine entschiedene Christin, die wußte, daß Leben Pflicht ist. Sie hatte keine »Komplexe«. Sie hatte eine Aufgabe hier auf Erden, die verrichtete sie.

8EIN ONKEL VÄTERLICHERSEITS LEBTE IN PEST, wo er an der Universität Jura lehrte. Von ihm sagte man, er gehöre zu den eigenwilligsten Denkern des an originellen Köpfen reichen ungarischen Jahrhundertendes. Welchen Reichtum bot dieses vergangene ungarische Jahrhundert, welch phänomenale Sammlung von Talenten und Persönlichkeiten! Arany, Petőfi, Vörösmarty, Kemény, Gyulai, Eötvös, Semmelweis – und mit welch befangenem Stolz dachte ich als Kind an den Onkel in Pest, dessen Name in einem Atemzug mit den strahlenden Namen der ungarischen Genies des Jahrhunderts genannt wurde! Er lehrte fast ein halbes Jahrhundert hindurch Zivilrecht, und er revolutionierte – so sagen Juristen – das ungarische Rechtsdenken. Ein Mann von beunruhigender Denkungsart. Die Pädagogik scherte ihn wenig, nur die Grenzfragen des Mein und Dein interessierten ihn, die unsäglich komplizierte, eher aus moralischen als aus juristischen Fragen bestehende Problematik des menschlichen Zusammenlebens, die das »Zivilrecht« ist, das Leben…

Sein Denkvermögen – eine besondere geistige Unvoreingenommenheit, verbunden mit unbestechlichem Mut zum Urteil und spontaner Vielfalt an Definitionsfertigkeiten – weckte bei seinen Hörern und Zeitgenossen den Eindruck, er sei ein »Genie«. Er war ein eigentümlicher Lehrer, der Fleiß seiner Schüler kümmerte ihn wenig, die Büffler waren ihm verhaßt, bei Prüfungen ließ er einen intelligenten Kandidaten, auch wenn er die Prüfungsfrage nicht beantworten konnte, schneller und lieber bestehen als einen Auswendiglerner, der die Antwort herunterleiern konnte. Mit seinem massigen Körper nahm er schwerfällig auf dem Katheder Platz, legte sich geradezu über den Tisch und hörte zur Seite gedreht, behäbig und in unerschütterlicher Ruhe, wortlos dem geplagten und schwitzenden Prüfling zu, manchmal stundenlang. »Zur Sache sagen Sie nichts, aber ich merke, Sie sind intelligent«, sagte er mitunter träumerisch. Tausende ungarischer Juristen hörten seine Vorlesungen, und wer einmal auf den Geschmack gekommen war, löste sich schwer von der Wirkung seiner eigentümlichen Denkart. Wenn er einmal einen Problemkreis aufgriff, wußte niemand, worauf es hinauslaufen und wo es enden würde. Auch seine Ausdrucksweise und sein Stil gehörten nur ihm: Seine komplizierten, dichten Sätze, überraschenden Metaphern, unerwarteten Gedankenverbindungen und schwer nachvollziehbaren Vergleiche, das vollblütige, gewichtige Strömen seiner Sprache, das rätselhaft »Individuelle«, das sich noch im Gebrauch der Bindewörter zeigt und den »Schreibkundigen« verrät, den also, der etwas ausdrückt – dies alles war »genieverdächtig«, und das war es sicherlich nicht ohne Grund! In seinem Sachgebiet war er nicht nur ein Meister, sondern auch ein Schöpfer und Entdecker. Als hätte sich vor ihm niemand mit Zivilrecht beschäftigt und als wäre es hinterher überflüssig, an seinen Feststellungen zu rütteln: Diese Wirkung lösten seine Schriften beim Leser aus.

Die beiden Juristen, Onkel Mátyás, der Wiener Romantiker, und der Pester Onkel gaben mit ihrem Ruf, ihrem beunruhigenden Prestige der Familie eine gewissermaßen zunftähnliche Juristenprägung. Mein Vater war Advokat, und es schien ganz natürlich, daß auch ich Advokat werden würde. Den Pester Onkel besuchten wir jedes Jahr; auch er pflegte mit Bedacht den familiären Zusammenhalt, freilich auf seine besondere Weise: Er wußte über alle Verwandten genau Bescheid, mied aber möglichst den Umgang mit ihnen. Anfangs wohnte er in Buda, später in einem Sommerkurort in der Umgebung von Pest; von dort fuhr er zur Universität. Seine hünenhafte Gestalt war bekannt auf den Straßen der Innenstadt, selbst Fremde blieben stehen und gafften ihm nach. Er kleidete sich eigenwillig, sein Jackett war länger als der Überzieher, den er darüber trug, und wie die ganz großen Herren trug er kein Geld bei sich; um Geld hatte er sich nie im Leben gekümmert. Wie im Denken, hatte er auch im Leben sein eigenes Maß; wie er speiste und sich vergnügte, seine Lebensweise und seine kleinen Gewohnheiten, alles war unverwechselbar er. Einmal bot man ihm an, Justizminister zu werden; er lehnte ab. Viel später erst sagte er, wer ein unabhängiger Professor sei, solle nicht Minister werden wollen, denn der »Minister« sei ein Diener, den die Herren nach Belieben wegschicken können … Er war ein souveräner Mann, der nach seinen eigenen Gesetzen lebte, diszipliniert auf seine Weise, aber frei und unabhängig von den gesellschaftlichen Konventionen … Immer ging er zu Fuß, Verkehrsmittel benutzte er nur im äußersten Notfall. Meine persönlichen Erinnerungen an diesen ungewöhnlichen Mann sind vage; gleich den meisten Verwandten, konnte ich nur befangen mit ihm sprechen; das Außergewöhnliche seines Wesens und seine schwergewichtige Beleibtheit wirkten auf mich ebenso überwältigend wie auf seine Kinder.

In dem Jahr, als ich mich für das erste Semester einschreiben ließ, war er an der Pester Universität Rektor. Eines Vormittags sprach ich bei ihm vor. Er empfing mich im prunkvollen Rektoratszimmer; er saß hinter einem gedrechselten Schreibtisch, dick und mächtig, und wirkte auf mich – ich weiß nicht, warum – wie der englische König Heinrich VIII. auf Holbeins Bild. Um den Hals hingen ihm die Rektorenkette sowie ein Mundtuch, das er locker in die Westenöffnung gesteckt hatte und das seinen ansehnlichen Bauch verdeckte. Mit der Hand, die eine Gabel hielt, winkte er mir gnädig, ich solle nähertreten; er war gerade beim zweiten Frühstück, vor ihm stand auf dem Rektorentisch dampfend und duftend ein kleines Gulasch mit einem Glas Bier; er schmauste, bedächtig und mit Appetit. Ich sah andächtig zu. Nach dem letzten Happen nahm er mich freundschaftlich am Arm, führte mich durch das Zimmer und zeigte mir die Bilder, die er selbst nicht kannte. Vor den Knotenstöcken, die Amt und Würde der Fakultäten symbolisierten, blieben wir nachdenklich stehen. »Was ist das, Onkel Béni?« fragte ich. »Keine Ahnung«, sagte er und zuckte mit den Schultern. Ich sah ihn dankbar an und schloß ihn für dieses Schulterzucken ins Herz.

Mit runden, fetten Buchstaben unterschrieb er als »Rector magnificus« meinen ersten Index, dann begleitete er mich lächelnd zur Tür; er war freundlich, fragte nach unserer Familie, doch hernach, als hätte er mich vergessen, ging er zum Tisch zurück, trank den Rest Bier und entließ mich mit einer Bewegung seiner Hand. Ich hörte mir fakultativ einige Vorlesungen bei ihm an, am Ende des ersten Jahres hatte ich genug von der Juristerei und wechselte zur philosophischen Fakultät über; später verließ ich diese Universität und studierte im Ausland weiter. Ein Jahrzehnt lang sah ich ihn nicht. Als er in den Ruhestand trat, hatte er die gesetzliche Altersgrenze überschritten; er lebte in einem Feriendorf an der Donau, stand in aller Frühe auf und badete noch achtzigjährig im Fluß.

9JEDEN ZWEITEN SONNTAG holte mich Tante Julie im Budaer Erziehungsinstitut ab, und wir gingen zum Mittagessen auf die Insel. Tante Julie schrieb Romane und sprach ausgezeichnet Französisch. Sie hatte lange in Paris gelebt, später in einem Schloß an der Loire; ihre Kleidung, ihre Manieren, ihre Bekanntschaften, alles um sie herum war unaussprechlich weltgewandt. Ihr Vater war einer der letzten ungarischen Septemviren, ihre Mutter, die zarte Tante Louise, die stets ein Häubchen trug, eine Schwester meines Großvaters väterlicherseits. Tante Julie hatte einen Rumänen geheiratet, den aber niemand aus der Familie kannte. Eine Weile lebten sie in Bukarest und gingen bei Hof ein und aus. Tante Julie schwatzte unablässig, sie war eine geborene Erzählerin. Sie erzählte vom »Paris des Ostens«, von der kunstinteressierten rumänischen Königin und ihren Romanzen, von Paris und der Literatur. Ich konnte diese Sonntage kaum erwarten, denn Julie hatte ein gutes Verhältnis zur Literatur, Hoitsy und Pekár kannte sie persönlich, und die Tageszeitungen druckten ihre Erzählungen. Ihr Mann starb früh, sie lebten nur eine kurze Zeit zusammen. Tante Julie verstand nichts von »Kindererziehung«, deshalb schlug sie instinktiv den richtigen Ton an und sprach mit mir über das Leben und die Literatur wie mit einem Erwachsenen. Die Sonntagsausflüge führten mich in eine fremde Welt. Wahrscheinlich langweilte es Tante Julie, mit mir zusammen zu sein, sie führte ein weltläufiges Leben, kannte berühmte Schriftsteller persönlich, hatte ständig einige Romane »fertig im Kopf«, sie mußten nur noch geschrieben werden, sie hatte sich mehrere Male mit der rumänischen Königin unterhalten und gehörte jedenfalls zur anderen Welt, nicht nur zu der der Erwachsenen, auch zu der der Privilegierten nach Geist und Geburt. Sie kleidete sich modisch und trug, als ginge sie zum Ball, ausladende Hüte und rauschende Seidenkleider; so zogen wir auf die Insel und mit dem Schiff weiter zum Borárosplatz, in Tante Julies Wohnung in der Mesterstraße, wo alles »Erinnerung« war. Die Wohnung war voll mit Photos, alten Briefen, hundertjährigen Familienandenken. Sie hing an der Familie, auch mich behandelte sie wie einen familiären Kultgegenstand. Julie war die Verwahrerin der Familiengeheimnisse, sie war Schriftstellerin und ein wenig Romanheldin, sie gehörte zur Familie und war doch so unsäglich fremd … Im zweiten Stock eines Mietshauses bewohnte sie zwei Zimmer, unter recht kärglichen Bedingungen, dennoch wirkte alles dort so vornehm und waren alle ihre Sachen, die Kleider, Möbel, Handschuhe und Hüte, so erwählt persönlich, und wie sie, mit didaktischer Absicht, immer wieder französische Sätze in die Rede einflocht…! Sie war unablässig auf den Beinen, schmiedete Pläne, schrieb Romane und Erzählungen, erschien bei Abendgesellschaften, wollte nach Paris reisen – für mich eine faszinierende Erscheinung. Und außerdem hatte sie etwas Unzerstörbares, etwas elementar Strahlendes an sich, das auch die späteren Zeiten, Elend, Einsamkeit und Enttäuschungen nicht verfälschen konnten. Tante Julie war eine Frau durch und durch, ein Meisterwerk des Fin de siècle, ein seltenes Phänomen.

Unter meinen Zeitgenossinnen bin ich diesem Frauenschlag später nie begegnet. Wenn ich an Julie denke, muß ich glauben, daß die Frau des vergangenen Jahrhunderts wahrhaftig anders gewesen ist – ich habe nur noch Girls gekannt. Nette, begabte, leere oder inhaltsvolle, wohlmeinende oder kleine bösartige Girls, die manchmal Chemie studierten, manchmal gebaren und stillten, manchmal flirteten und manchmal liebten; wahrscheinlich lebten sie auch »gesünder« als die Frauen des vergangenen Jahrhunderts, aber samt und sonders waren sie ihrem Wesen nach eben doch Girls, nicht die »fraulichen Frauen«, wie ich in meiner Qual und meinem Verlangen zuweilen jene andere Art nannte, zu der beispielsweise Julie gehörte. In Julies Wesen spürte ich noch etwas von dem stillen, unbewußten, durchaus nicht romantischen weiblichen Heroismus, der mir bei den Nachkriegsfrauen immer gefehlt hat. Ihr bewegtes und »großes« Leben verwirklichte sie mit den einfachsten und redlichsten Mitteln. Auch als Schriftstellerin war sie anständiger und gewissenhafter als die »Feuilletondamen«, die nach dem Krieg die Redaktionen heimsuchten. In einer hundertfünfzig Jahre alten Sprache voller »ah!«s und »ward«s brachte sie schlichte Geschichten zu Papier, »dem Leben abgelauscht«, was zwar immer zuwenig ist, aber sie trug ihre Beobachtungen immerhin mit löblicher Absicht und vergnüglicher Fabelführung vor. Sie lehrte mich, die Franzosen zu lieben – ohne Absicht und unbewußt führte sie mich der lateinischen Helligkeit entgegen, ich begann zu ahnen, daß es eine logischere, einfachere und unvoreingenommenere Kultur gab als die, in deren Geflecht ich erzogen wurde.

Sie stellte mich dem ersten leibhaftigen Schriftsteller vor. Dieser Schriftsteller war Béla Paulini, der ausgezeichnete Humorist, der damals den dreisten »Fidibusz« redigierte. Wir gingen über den Ring, Paulini trank zwischen in Fässer gepflanzten Lorbeerbäumen vor einem Restaurant einen Gespritzten, er verließ seinen Tisch, kam uns entgegen und grüßte Julie ehrerbietig. Ich kann mir nicht vorstellen, was diese beiden Menschen aus zwei Welten zu bereden hatten, und es ist wenig wahrscheinlich, daß Herr Redakteur Paulini die sittenstrenge Tante Julie um ein Manuskript für den »Fidibusz« bat … Jedenfalls war er der erste Schriftsteller, den ich kennenlernte, sein kahler Schädel, sein spöttischer Blick und sein pastorenhaftes Gesicht prägten sich für alle Zeiten in mein Gedächtnis ein. So sieht ein Schriftsteller aus! dachte ich. Hin und wieder führte mich Julie pflichtschuldig in Museen, aber die ausgestopften Tiere und die urungarischen Kampfgeräte langweilten uns beide wenigstens so wie die aufklärerischen, mit Lichtbildern illustrierten Vorträge der Urania; nach einigen solchen schmerzend öden Versuchen gingen wir an den Sonntagnachmittagen lieber in eine Konditorei oder in die Oper. Einmal nahm sie mich in die Redaktion des »Pesti Hirlap« mit, wir gingen durch leere Zimmer, ich schnupperte dürstend den sauren Papier- und Druckfarbengeruch und blickte mit Stolz auf Julie, meine großartige Tante, die Zugang zu so erhabenen Orten hatte wie der Redaktion einer Tageszeitung … Sie arbeitete unablässig an ihren Romanen, deren Themen sie aus Elementen »des Lebens und der Phantasie« zusammenbraute. Auch ein Schauspiel schrieb sie; mit der eher angedeuteten als eingestandenen Bitte, ich möge es an deutschen Bühnen unterbringen, schickte sie mir das Manuskript nach Deutschland. Doch verantwortungslos, wie ich in jungen Jahren war, kam es mir auf meinen Wanderungen abhanden. Sie fragte nie danach, sie fügte sich ins Unabänderliche; von anderen hörte ich, sie habe den Verlust ihres Dramas als einen schweren Schlag empfunden, als einen Schicksalsschlag, der Möglichkeiten ihres Lebens zunichte machte. Sie übersetzte viel und verdiente so gut wie nichts. Später verschwand ihr Name allmählich aus den Feuilletons. »Ich bin aus dem Rennen«, sagte sie resigniert. Aber zu Hause schrieb sie heimlich weiter ihre Romane.

Liebe, liebe Julie! Immer war sie eine »grande dame«, strahlend auch mit wenig Geld, mit Schleppe durch das Leben schwebend; das Schicksal sprang stiefmütterlich mit ihr um, die langen Jahrzehnte ihrer Witwenschaft lebte sie allein ab, nie klagte sie, nie fiel sie jemandem zur Last, und immer war sie eine große Frau von Welt, auch sechsundsiebzigjährig kam sie nicht mit leeren Händen zu Verwandten, sie verteilte die kleinen Schätze der Vergangenheit, ein Stück feines Porzellan, ein altes Photo oder eine Handarbeit – stets gab sie, aus dem Nichts, aus dem überströmenden Reichtum ihres bereitwilligen und reinen Herzens. Wenn ich sie gelegentlich fragte, warum sie nicht ein zweites Mal geheiratet habe, lächelte sie verlegen, dann warf sie hochmütig den Kopf zurück und sprach mit unnachahmlichem Nachdruck: »Mir lag mehr an meiner Unabhängigkeit, tu sais, mon cher…« Es gehört zu den großen Familiengeheimnissen, wie Julie fast achtzig Jahre lang von ihrem literarischen Wirken und ihren Französischstunden – sie gab »Aushilfsstunden« an einer Mädchenschule in der Hauptstadt – leben konnte, immer elegant, immer mit Schleppe und großem Hut, immer voller Geschenke; wovon bezahlte sie die Tees, die sie Verwandten und vornehmen Freunden in ihrer Wohnung gab? Sie war über siebzig, als sie mit immer noch schwarzem Haar, baumschlank und selbstbewußt, modisch gekleidet und enthusiastisch bei Familientreffen erschien, wo sie unter den vielen Jungen vielleicht die einzige war, die wirklich »mit der Zeit Schritt hielt«, sie las die neuen französischen Bücher und plante immer noch größere Arbeiten. Siebenundsiebzigjährig war sie ernstlich gekränkt, als ich mich einmal zu erkundigen wagte, wer denn nun älter sei, der Wiener Onkel, der Maler, oder sie. »Immer ist der Herr der Ältere!« sagte sie, blickte mit blitzenden Augen im Kreis und zürnte mir von Herzen. In diesem Alter lebte sie genauso wie vierzig Jahre vorher, sie hatte Schneiderinnensorgen, debattierte mit zwanzig Jahre jungen Frauen über Modeprobleme und war nicht zu faul, anderthalb Stunden mit der Straßenbahn zu fahren, um sich ein neues französisches Buch auszuborgen … Von diesem Schlag war Julie. Im Alter von siebenundsiebzig Jahren wollte sie an einer Gesellschaftsreise nach Paris teilnehmen, die Stadt noch einmal sehen; doch dann erschrak sie, sie fürchtete sich vor der fremden, veränderten Welt, fürchtete um ihre angenehmen Erinnerungen und blieb zu Hause. »Meine Pariser Freunde sind größtenteils schon gestorben«, sagte sie nachdenklich. »Tout passe, tout casse … Was soll’s, ich bin aus dem Rennen.«

10ABER EINES TAGES HEIRATETE GIZELLA schließlich doch noch. Sie trug ein graues Kleid zur Hochzeit, ein langes, bis zum Boden reichendes, tailliertes graues Seidenkleid, und über die erfreuliche Wende waren alle in der Familie froh. Da war Gizella schon über das vierzigste Lebensjahr hinaus, und in der Familie hatte niemand mehr gehofft, daß sich noch ein unternehmungslustiger Mann finden und diese traurige Jungfer zum Altar führen würde. Sie war nicht schön, und herangewachsen war sie im Marienhof, unter der Fuchtel Tante Maris. Im Marienhof herrschte ein Frauenregiment, und Tante Mari befehligte. Tante Mari war ein gestrenger Stammeshäuptling, der mit der Zeit die hoffnungslosen Jungfern der Familie um sich sammelte, sie nahm ihre geschiedene Tochter und das Enkelkind zu sich, und sie nahm Gizella bei sich auf und später auch Berta, die Postmeisterin in Selye war, aber in ihrem Beruf nur langsam vorwärtskam, mit sechzig war sie immer noch nicht definitiv angestellt. Um Tante Mari versammelte sich allmählich die weibliche Hoffnungslosigkeit der Familie. Kein Mann hielt es in diesem Matriarchat lange aus. Der Mann der Tochter von Tante Mari, der reckenhafte und katzenschnurrbärtige Onkel Kázmér, suchte bald das Weite und kam dann nur noch zu Namenstagen auf den Marienhof, wo ihm Wermut eingeflößt wurde und wo ihm ein halbes Dutzend Frauen seine Sünden vorhielt. Ich wußte nie ganz genau, welcher Verwandtschaftsgrad mich mit den Frauen vom Marienhof verband. Die Chefin, Tante Mari, war eine Schwester meiner Großmutter väterlicherseits, aber Gizella, Berta, Mariska und Margit waren nur »Tanten« im allgemeinsten Sinn, die die im Bett liegende und aus den Kissen heraus die anderen tyrannisierende Tante Mari pflegten, Vanillegebäck und süßen Wermut aus dem Glasschrank holten, wenn Besuch kam, und voller Klagen steckten. Wenn sie einen Brief schrieben, mußte ihn Tante Mari lesen, sonst rückte sie nicht mit dem Geld für die Marke heraus, in die Stadt durften sie auch nicht ohne Erlaubnis der greisen Despotin gehen; die Nonnen im Ursulinenkloster wurden nicht strenger gehalten als Tante Maris Töchter und Schwestern.

Verständlich, wenn sich Gizella hinwegsehnte aus diesem weltlichen Kloster, wo die Frauen und Mädchen still verdorrten und versauerten und wohin sich kein Mannsbild getraute. Der Flußaufseher, der um Gizellas Hand anhielt, war Witwer, ein schweigsamer und trauriger Beamter, er hatte mit allem im Leben abgeschlossen und brauchte ausgerechnet Gizella. Selbst Tante Mari vermochte ihm seine Absicht nicht auszureden. Deshalb ließen eines Tages die weiblichen Insassen des Marienhofs für Gizella das taillierte Brautkleid aus grauer Seide nähen, der Flußaufseher stand mit verschreckter Miene im schwarzen Gehrock zwischen den aufgeregt schnatternden Frauen im Salon, Onkel Kázmér hatte sich schon früh am Morgen eingestellt und viel Tokajer getrunken, jetzt ermunterte er den Flußaufseher mit zweideutigen Worten, und in all dem Gewimmel und erregten Gelärme war nicht zu übersehen, daß niemand begriff, warum der Flußaufseher die Gizella nahm. Auch die Braut selber verstand es nicht. Die anderen Frauen hatten ihr Löckchen vor die Stirn gebrannt, Gizella stand bleich neben dem Flußaufseher, mit ratlosem Blick, als hielte sie es für unwahrscheinlich, daß jetzt einmal von ihr die Rede war, daß sie eine wichtige Person war, mit ihr etwas passierte … Der Flußaufseher wohnte in einem Dorf an der Theiß; er hatte Haus, Garten, Schweine und eine schöne, ruhige Stellung, denn selbst in Friedenszeiten gab es wenig ruhigere Staatsämter, als die Theiß zu beaufsichtigen. Alle betonten, der »braven, guten Giza« sei ein großes Glück zuteil geworden, ein unerwartetes und seltenes Glück. Der Flußaufseher schwieg, zu Mittag aß er wortlos und trank viel, dann nahm er Gizella am Arm, spazierte gemächlich zum Bahnhof mit ihr, und sie fuhren an die Theiß. In der Familie wurde noch lange über Gizas großes Glück gesprochen, als hätte ein besonders gnädiges Schicksal einen unwahrscheinlichen Scherz gemacht. »Die Giza war halt schon immer ein Glückspilz!« sagten neidisch die Tanten und Schwestern, die unter der strengen Fuchtel Tante Maris geblieben waren.

Tante Mari hatte einen Weinberg in Tokaj, von ihm lebten auch die vielen weiblichen Verwandten. Zur Weinlese begab sich die Familie in das Tokajer Haus, nur Tante Mari blieb daheim, sie steuerte die Lese aus dem Bett mittels Boten durch einen komplizierten Stafettendienst. Auf die Trauben zahlten sie jedes Jahr drauf, aber auf rätselhafte Weise konnten sie ordentlich davon leben. Zum Marientag gab Tante Mari den Verwandten und Freunden jedes Jahr einen »Tee«: Die Möbel wurden aus der Wohnung im Marienhof getragen, Onkel Kázmér stellte sich zu einem eintägigen Gastspiel ein, zog Wein ab und stimmte das Klavier. Bei diesen Familien»tees« wurde natürlich alles getrunken, nur kein Tee; um sechs Uhr nachmittags kamen die Offiziere der Garnison – Tante Maris Enkelin hatte einen von ihnen geheiratet – und Onkel Kázmérs Freunde von der Finanzverwaltung, das Klavier und die ausgeliehenen Tische brachen fast zusammen unter den Platten mit kaltem Fleisch, die Offiziere setzten sich abwechselnd ans Klavier, und was sich bis zum Morgen abspielte, war ein düsteres Essen und Trinken, eine erbitterte Nahrungsaufnahme, als wären hungernde, gramversunkene Menschen zum Schmaus zusammengekommen. Am Morgen war alles aufgefuttert, und ein Jahr lang verirrte sich wieder kein Mann in den Marienhof. Tante Mari hatte einen furchteinflößenden Ruf. Und an Gizellas Stelle trat alsbald Berta, die Hilfspostmeisterin aus Selye, denn Tante Mari mochte es, wenn viele Leute um sie waren.

Dieses weltliche Kloster, diese zähe kleine Frauenrepublik war die »wahre« Familie, hier liefen wie in einem amtlichen Zentrum die Nachrichten über die verschiedenen Flügel der Familie zusammen, hier wurden die Neuigkeiten vermerkt, gleichsam registriert und mit Randbemerkungen versehen, und von Zeit zu Zeit informierten weitschweifige Bulletins die Öffentlichkeit über die Familienereignisse. Die Tanten saßen in den nach Eingewecktem und Naphthalin riechenden Zimmern und hüteten den Familiengeist. Aus Blut und Erinnerungen, Tragödien und sentimentalem Kram, Tratsch und Interessen woben sie den ewig sich wandelnden und niemals endenden Mythos der Familie. Immer starb jemand, und natürlich starb er »vor der Zeit«, denn wahrscheinlich hätte er länger gelebt, wenn er »besser auf sich aufgepaßt« oder wenn »der Arzt die Krankheit rechtzeitig erkannt« hätte – aber die Familie, dieser geheimnisvolle Körper, lebte weiter, sie war noch zusammen und hielt zusammen, und vielleicht war ihr Leben doch wichtiger als die »vorzeitige« Tragödie von Dezső oder Menci. Der Mythos der Familie lebte, und dieses mystische Bewußtsein verlieh uns allen, die wir mit unseren Handlungen dem Märchen der Familie Farbe gaben, Lebenskraft. Und in Zeiten, wenn die Menschheit ohne großen, gemeinsamen Mythos auskommen muß, ist die Miniatur-Weltgeschichte einer Familie ein besonders wichtiger Erlebnisquell. Jede Familie hat ihren Olymp und ihren Hades; Tante Mari, im Bett, zwischen Kissen, teilte ihre Angehörigen sorgfältig ein und legte fest, wer wohin gehörte. Eines Tages verließ auch sie uns, ungern und vor der Zeit, und aller Wahrscheinlichkeit nach kam sie in den Hades, wo sie jetzt mit den Verwandten streitet … Gizella aber hatte mit dem Flußaufseher ein langes und glückliches Leben. Im Marienhof wußten sie ja schon immer, sie ist vom Glück verwöhnt.


III

1SOMMERS WIE WINTERS gingen wir um sieben Uhr morgens in die Ordenskirche zur Messe. Die Schüler der unteren Klassen wohnten der stillen Messe stehend bei; von der fünften aufwärts erst erlaubten die Lehrer, daß wir uns in die Kirchenbänke setzten. Die Kirche wurde nicht geheizt, an nassen, nebeligen Wintermorgen froren wir, die dreißigminütige stille Messe mit dem Knien und militärischen Stehen auf dem kalten Steinfußboden war ungeheuer ermüdend, und meistens kam ich mit Kopfweh und nervös zur ersten Unterrichtsstunde. Von der fünften Klasse an war die Messe erholsam, wer wollte, konnte in den breiten Bänken der halbdunklen Kirche nach Belieben dösen, gegebenenfalls mimte der verschlafene Schüler tiefe Andacht, indem er sich mit gefalteten Händen über das Pulpitum neigte, das Gesicht in den Händen verbarg und gemütlich nachholte, was ihm an Morgenschlaf entgangen war. Die gesungenen Messen an den Sonntagen dauerten bis zu anderthalb Stunden; oft geschah es, daß den blutarmen, schwächlichen Schülern vom Stehen und vom Weihrauchdampf schwindelte, auch Erwachsene ertrugen in der stickigen Luftlosigkeit der überfüllten Kirche das lange Stehen nur mit Unbehagen. Sonntags versammelten wir uns in den Klassen, um wohlgeordnet zur Ordenskirche zu ziehen. An die gesungene Messe schloß sich eine Predigt an. Es ging auf Mittag zu, wenn wir die Kirche verließen. Vom Sonntagvormittag waren nur noch Trümmer übrig. Der Kirchgang wurde von unseren Erziehern streng registriert, sie hatten eine Namensliste bei sich, wer beim Gottesdienst fehlte, brauchte ebenso eine Entschuldigung wie bei versäumten Unterrichtsstunden.

So anstrengend die Frühmessen auch waren, bis zur vierten Klasse ging ich gern in die Kirche, ich war ein eifriger Ministrant und fühlte mich in der Nähe des Altars durchaus heimisch. Ich mochte auch den Geruch der Kirche, besonders im Frühling, wenn die Altäre mit Blumen und grünen Fichtenzweigen geschmückt waren und der Blumenduft sich mit dem herben Geruch der Kerzen vermischte. Nur den Weihrauch ertrug ich nicht, davor floh ich wie der Teufel. Ich wurde gelb und grün, wenn ich den erstickenden Geruch wahrnahm, ich wankte ins Freie, mein Magen drehte sich um, ich übergab mich. Diese Gefahr drohte nicht bei den stillen Messen an den Wochentagen. Manche, im Mai, leuchten mit frischen und sanften Farben heute noch in meinem Gedächtnis. Und in die ersten Unterrichtsstunden begleitete mich noch lange die Erinnerung an den Blumen- und Kerzengeruch in der Kirche, das Gemurmel lateinischer Wörter, die besänftigende, mit allem versöhnende Stimmung des milden Mysteriums.

Das Ministrieren ist Gnade und Lohn, den man sich mit ausgezeichnetem Betragen verdienen muß. Die Lauen und Gleichgültigen knien in der Herde, auf den Steinbänken des Fußbodens, und betrachten neidisch das auserwählte Kind, das jeden Morgen in so eingeweihte, persönliche Nähe zum göttlichen Geheimnis gelangt. Über die religiöse, sittliche Einstufung der Schüler entscheidet die Kongregation. Sie trägt den Namen der Heiligen Jungfrau, und geleitet wird sie von einem zur Fülle neigenden, stillen Geistlichen mittleren Alters mit zurückgekämmtem Haar und feinen, weibischen Händen. Er ist der Spiritus rector des Instituts. Er beschäftigt sich individuell mit den Jungen und besucht deren Familien, was für diese natürlich eine große Ehre ist, in den »Freistunden« am Nachmittag leitet er die Spiele, er kümmert sich um die Bibliothek des Instituts, die Jungen laufen mit allen Klagen und Zweifeln zu ihm, für die Theatervorstellung zum Fest der Unbefleckten Empfängnis hat er das Stück geschrieben, er organisiert und übt alle Schulfeiern, er ist der Präses, er leitet die »Fachgruppe Glaubenseifer« und die »Fachgruppe Glaubensschutz«, er ist der Prediger des Instituts, er nimmt in der Kongregation die Beichte ab, er ist der feinfühlige Seelsorger der Jugend – und er kennt alle Geheimnisse. Stets leise sprechend und stets streichelnd beschäftigt er sich »individuell« auch mit mir. In den ersten Jahren blicke ich schwärmerisch zu ihm auf und laufe ihm nach wie ein kleiner Hund. Er ist das große Ideal, der gütige und heitere Erzieher. In der dritten Klasse beginne ich ihn zu meiden. Ich habe keinen Vorwand dafür, ich kann mit niemandem darüber sprechen, eigentlich habe ich auch keinen Grund zur Abneigung. Der Mai ist der Monat der Heiligen Jungfrau, nun schmücken die Schüler die kleine Hauskapelle mit Blumen, auf dem Harmonium, das privates Eigentum des Geistlichen ist, spielt der Primus alte ungarische Marienlieder. Was für ein verworrenes, unverständliches Geflecht aus Zusammenhalt und Verbindungen ist dieser Mai! Ich bin noch unterwürfig religiös, ich gehe sehr oft beichten und zur Kommunion, mein Beichtvater ist natürlich der Geistliche der Kongregation, obgleich die Schüler sich unter den Kanonikern ihren Beichtvater aussuchen können; aber ich meine, er wäre gekränkt, wenn ich mit meinen kleinen Geheimnissen und Sünden einen anderen aufsuchen würde. Er ist so väterlich, manchmal geht er Arm in Arm mit uns, seinen auserwählten Lieblingen. Eines Tages beginne ich mich vor ihm zu fürchten; diese Furcht schlägt sofort in eine unbegründete, dunkle Abneigung um. Als ob sich etwas herausgestellt hätte … Aber die Worte sind lahm, unvollkommen, zuwenig, um das auszudrücken. Was war geschehen? Hatte ich die Geheimnisse einer Seele erahnt? Nie erfuhr ich etwas Schlechtes über ihn, er war ein eifriger, ein emsiger Priester und brillanter Lehrer; dennoch fürchtete ich mich vor ihm und fing an, ihn zu meiden.

Er wird sofort aufmerksam auf diese kalten Wellen; seine Einsamkeit hat eine besondere Sensibilität hervorgebracht, ihm fallen Signale auf, die nichtiger sind als Worte, Blicke und Gesten, instinktiv spürt er jene andere, innere Haltung, das Schwanken eines sich erst herausbildenden, fast noch konturlosen Menschen, er beginnt mich zu beobachten, trennt mich gleichsam von den anderen ab, stellt mich in eine unsichtbare Quarantäne. Dieser Zustand reizt mich aufs äußerste. Was hast du denn? fragt sein vorsichtiger Blick hinter der goldgefaßten Brille. Der stumme Kampf dauert Wochen. Eines Tages verliert er die Geduld und bestellt mich für den Nachmittag zur Aussprache in seine Wohnung. Das ist eine große Gnade und eine große Gefahr. Im dritten Stock des Instituts führt eine eiserne Tür in das Ordenshaus, zögernd gehe ich durch die gewölbten Gänge, etwas Unbegreifliches erwartet mich, gleich muß ich zum erstenmal allen Konsequenzen ins Auge sehen, jenem Etwas, das ein Mensch ist. Ich muß stärker sein, ich darf nicht nachgeben, ich muß die Probe bestehen. Ein aufregendes Abenteuer, aufregender als das Geheimnis von Mann und Frau; einfach das Geheimnis der Menschen. Als ich vor der niedrigen Tür zu seinem Zimmer stehe, spüre ich, hinter ihr wartet ein Mensch, der stärker und erfahrener ist, gegen ihn kann ich nichts ausrichten. Ich empfinde grenzenlose Abneigung. Es muß sich um eine sehr komplizierte Abneigung handeln, denn es ist »nichts passiert«; ich will ihn überzeugen, daß ich mich nicht ergeben habe, daß ich ein Rebell bin, daß er mit mir nicht rechnen kann. Die Wohnung – zwei Stuben mit gewölbter Decke, voll mit weibischen Möbeln, einem Kanapee, Häkelarbeiten, Heiligenbildern, Photos – ist ganz anders als erwartet und doch vertraut; hier lebt er, denke ich erschrocken, in diesen Schränken verwahrt er Wäsche und allerlei intime Dinge, dieser immer in der Soutane einherkommende, immer kostümierte Mann lebt in diesen Stuben ein reales, körperliches Leben; und die Vorstellung empört mich. Ich muß mich setzen, er sieht mich lange und stumm an. Es sind endlose, gewichtige Minuten. Auch er ist unruhig, er wendet sich ab, tritt ans Fenster, starrt hinaus auf den Hauptplatz mit der Marienstatue und fragt, über die Schulter hinweg, jetzt endlich auch mit Worten: »Was hast du denn?«

Es geht, alles in allem, um eine Seele, die drauf und dran ist, mit zuckendem, erschrockenem Flügelschlag ihm aus den Händen zu fliegen. Anscheinend weiß er, daß es im Leben kein wichtigeres und wertvolleres Geschenk gibt als eine menschliche Seele. Mit empfindsamer Vorsicht beäugt er mich durch die Brille, während ich gierig alle Dinge in der Stube zur Kenntnis nehme, Beweise suche, Witterung nehme; auch das Licht, das in diesem Augenblick durch die Spitzengardine vor dem Fenster auf den Schreibtisch fällt, ist wichtig, informativ. Er sitzt mit verschränkten Armen vor mir, die feinen Hände in den weiten Ärmeln der Soutane verbergend, korrekt und wohlgekleidet wirkt er auch jetzt, am Nachmittag, in der Stunde der Siesta, so, als säße er in der Klasse auf dem Katheder oder als nähme er in der Sakristei die Beichte ab. Eine Weile wechseln wir leere Worte, prüfen, wie Boxer mit leichten Schlägen, einer die Kraft des anderen. Dann sage ich: »Und zu den Mädchen gehe ich auch«, und sehe ihm mit starrem Blick in die Augen.

Einige Wochen vorher bin ich dreizehn Jahre alt geworden. Ich lüge schamlos; bei den Mädchen bin ich tatsächlich einmal gewesen, mit dem Sohn des Parfümeurs, aber nach dem Besuch war ich nicht viel klüger. Ich sehe, der Schlag sitzt, in dem Geistlichen ist etwas erschüttert; als blätterten Masken von diesem disziplinierten Gesicht, dünne Seidenmasken, so starrt er mich verblüfft, eifersüchtig, erschrocken, freundschaftlich-sanft an, mit dem gekränkten Blick des gescheiterten Pädagogen, mit der Empörung des Seelsorgers, mit der Schadenfreude des ausgespielten Freundes. Flüsternd fast erkundigt er sich nach den Einzelheiten, als lasse er mich beichten; er ist blaß, geht auf und ab, bleibt stehen, legt mir die Hand auf die Schulter, sieht mir in die Augen. Dreist und flüssig lüge ich weiter, Einzelheiten, die ich vielleicht geträumt habe. Die Wahrheit ist, daß ich noch nie mit einer Frau etwas hatte.

Am Tag darauf beordert er mich zur Beichte, erlegt die Pönitenz auf und erteilt Absolution. Ich bleibe Mitglied der Kongregation, aber wir spazieren nicht mehr Arm in Arm umher. Wir sind geschiedene Leute.

2VIERMAL IM JAHR ist die heilige Beichte Pflicht: zu Weihnachten, zu Ostern und vor Pfingsten, und auch das Jahr beginnen wir mit Beichte und Kommunion, am Tag vor dem Veni sancte bekennen wir unseren Pfarrern die in den Ferien begangenen Sünden. Zum Beichten finden wir uns um drei Uhr nachmittags in der Ordenskirche ein; ich ziehe mich schon am Vormittag in den Salon oder in Vaters Zimmer zurück und bereite mich bis zum Mittagessen auf die Beichte vor, schreibe meine Sünden auf, lese laut bestimmte Gebete, die im Institutsbuch stehen. So fleht man in Vorbereitung der Beichte zum Heiligen Geist, erleuchte meine Seele, läutere meinen Geist, hilf mir die Sünden zu erkennen und zu bereuen … Wer zu beichten beabsichtigt, dem gibt das Gebetbuch praktische Ratschläge. Es bietet zudem eine lange und umständliche Liste von Sünden, zur Erleichterung, sozusagen zum Aussuchen. Ich sehe mir die Arten der Sünden sorgfältig an, nehme die gefälligeren und notiere sie auf einen Zettel: »Ich habe gesündigt in Gedanken, Worten und Taten … ich habe meinem Nächsten Böses gewollt … ich war zu träge, Gutes zu tun…« Außerdem ist ein Beichtzettel auszufüllen, den sich der Seelsorger nach der Beichte geben läßt, so daß durch amtliche Kontrolle nachgewiesen ist, daß ich tatsächlich gebeichtet habe. »Ich habe die heilige Beichte abgelegt dann und dann«, so heißt es auf dieser merkwürdigen Bescheinigung. Ich verbringe Stunden in solch frommer Zurückgezogenheit, sinne nach über meine jammervolle Lage auf Erden, gehe meine abschreckenden Sünden durch und bin unfähig, auch nur die geringste Reue zu empfinden.

Nach dem Mittagessen küsse ich den Eltern die Hand und entschuldige mich, wenn ich »in Gedanken, Worten und Taten« mich gegen sie versündigt habe. Diese öffentliche Pönitenz, wie die Beichtordnung sie vorschreibt, beschämt mich bitterlich. Auch bei meinen Geschwistern und selbst bei den Dienstboten muß ich mich entschuldigen. Dann gehe ich in die Ordenskirche, in der Hand das Gebetbuch, den Beichtzettel und die Liste meiner Sünden, die ziemlich abwechslungsreich ist. Wir sind vierhundert, die gleichzeitig beichten, mechanisch murmeln wir dem Pfarrer unsere Sünden ins Ohr, meistens hört er gleichmütig und geübt zu und erteilt ganz allgemein die Absolution. Nach der Beichte kehren wir heim und meiden mit Sorgfalt alles, was zur Sünde verleiten könnte, um bis zur Morgenkommunion unsere frisch gewaschene Seele nicht zu beschmutzen. Dieses Vorhaben ist ziemlich aussichtslos; wer es fertigbringt, sich bis zum Morgen »in Worten und Taten« nicht zu versündigen, der tut es sicherlich »in Gedanken«, denn erstaunlicherweise erwachen in der Seele niemals so viele und vielfältige sündige Gedanken wie in den kurzen Stunden zwischen der Beichte und der Kommunion. In diesen peinvollen Stunden muß ich an ausgesuchte Unanständigkeiten denken, blaß gehe ich zu Bett, die Einflüsterungen des Teufels vermag ich auch im Schlaf nicht zu verscheuchen, denn mit der Sünde geht es uns wie dem Goldmacher mit dem weißen Elefanten: unmöglich, nicht daran zu denken.

Sind wir, die Familie, religiös? Bestimmt wären alle überrascht, stellte man ihnen unerwartet diese Frage. Wir halten die Feste ein, mit allen Zeremonien, an den Fastentagen essen wir schmale Kost, zu Ostern tragen die Dienstboten den Schinken und das Milchbrot zur »Einsegnung« in die Kirche, über dem Bett hängen Kruzifix und Rosenkranz, an hohen Feiertagen gehen auch die Eltern in die Kirche; aber eine besondere Frömmigkeit konnten wir zu Hause nie beobachten; zur Beichte und zur Kommunion gehen die Kinder, solange sie die Schule besuchen, hauptsächlich aus Gewohnheit … Natürlich sind wir religiös; wir erkennen die Religion an, sie ist eines der großen, zügelnden Prinzipien des Lebens, wir achten sie ungefähr so wie die Vorschriften des Bürgerlichen Gesetzbuches. Aber glauben wir? Schule und religiöse Erziehung verdrängen allmählich das ursprüngliche Verlangen nach dem Mysterium. Bis ich in die Kongregation aufgenommen werde, bin ich tief und unruhig religiös; gewissenhaft murmele ich abends die Gebete, die mich meine Amme und meine Erzieherinnen gelehrt haben, der Mythos des Katechismus, den mir in der Elementarschule ein gemütlicher, jovialer, dicker, alter geistlicher Herr erschließt, beschäftigt auf angenehme Weise meine Phantasie, das »Wunder« finde ich natürlich, das »Geheimnis« will ich nicht enträtseln … Wie in der Kongregation die Religion ausgeübt wird, strengt mich an, läßt die religiösen Vorstellungen irgendwie zu Phrasen erstarren, wir betreiben die religiösen Übungen zu oft und zu eifrig, ich spüre nicht die archaische Frische der Gebetsworte, leiere sie nur herunter, Tag für Tag, wie ein Buddhist die Gebetsmühle betätigt. Ich finde vom »Glaubenseifer« nicht zum Glauben. Das ist ein instinktiver Vorgang, es steckt keine Absicht dahinter, niemand »klärt mich auf«, zu Hause höre ich keine Zweifel, sehe aber auch keine besondere religiöse Begeisterung. In die Kirche gehen wir wie in eine seelische Desinfektionsanstalt. Die Religion ist ein Bestandteil unseres Lebens, einer der großen Grundgedanken wie das Vaterland oder das Prinzip des Privateigentums. Wir ahnen gar nicht, daß diese Hochachtung vor der Religion, dieser tugendsame, aber mechanische Gehorsam nichts mit wahrem Glauben zu tun hat.

In der vierten Klasse erhebt sich zwischen den Bänken ein falscher Prophet, streitet sich, bleich und aufgeregt, und stellt schließlich fest, Gott gibt es nicht. Diese verblüffende Erkenntnis hat er in einem lateinisch geschriebenen Buch gelesen, sein Bruder, der Arzt ist, hat ihm die beweiskräftigen Teile übersetzt. Was der Prophet sagt, löst Aufregung aus. Wochenlang debattieren wir, der Seelenhirt versteht die Unruhe der Herde nicht, noch bei den frömmsten Schafen gewahrt er Anzeichen von Ungeduld und Zweifel, ja, die Klasse zweifelt … Die Frage ist komplizierter, als es auf den ersten Blick scheint. Für die Existenz Gottes sprechen die Lehren der Religion, das Glaubensbekenntnis der Apostel, das Bestehen der Welt und andere gewichtige Argumente. Für die Verneinung Gottes sprechen der Prophet, ein lateinisches Buch, das keiner von uns gelesen hat, sowie die Empfänglichkeit der Klasse für den Diskussionsstoff. Schau an, ewig glüht ein Funke des Zweifels in uns, und es bedarf nur des heißen Hauches einer unruhigen Seele, daß die Flammen der Gehenna auflodern … Der Glaubensstreit zieht sich hin und dringt unseren Lehrern zu Ohren. Die Haupträdelsführer werden einvernommen. Mit gespieltem Vertrauen befragt mich ein junger Lehrer, wir laufen zusammen Schlittschuh, und während wir unsere Kreise ziehen, gestehe ich ihm, daß mein Glauben erschüttert ist und ich nicht mehr »bedingungslos« an Gott glaube. Der Lehrer verrät mich treulos, gibt meine Aussage gehässig auf der Lehrerkonferenz wieder, man spricht vom Consilium abeundi für mich, vielleicht wendet nur das Ansehen, das mein Vater genießt, diese Demütigung ab.

Eines Tages setzt sich die Klasse zur Abstimmung über diese hochwichtige Frage zusammen. Das Ergebnis der Synode ist überraschend. Ein halbes Jahr später verschwindet der Prophet in aller Stille aus der Klasse.

3NOCH EINMAL STOSSE ICH mit meinem Seelsorger zusammen, und diesmal ist er stärker. Zweimal in jedem Jahr veranstaltet das Institut eine »Jugend-Galavorstellung«, am Tag der Unbefleckten Empfängnis und am fünfzehnten März. Das fällige Stück zum Fest der Unbefleckten Empfängnis schreibt selbstverständlich der Präses der nach der Heiligen Jungfrau benannten Kongregation, die Kongregationisten malen die Kulissen und zimmern die Bühne, sie stellen auch die Schauspieler und das Jugendorchester. Die Gelegenheitsstücke unseres Seelsorgers sind tief und mystisch. Einmal habe ich in der Kongregationstruppe schon gespielt, in einem Mysterium war ich der Erzengel Gabriel, ich trug eine Perücke mit schulterlangem blonden Haar, ein geändertes langes Nachthemd meines Vaters und ansehnliche Erzengelflügel. In der Hand hielt ich, wer weiß, warum, einen Palmenzweig, und mit vor Aufregung versagender Stimme rezitierte ich:

Den Zweig der ew’gen Palme schwenk’ ich über ihnen, 

weil sie auch in der Not des Engels Schutz verdienen.

Das geschieht noch vor meinem Sündenfall, die Gnade des Pfarrers ergießt sich über mich, ich bin in der Truppe gewissermaßen Solist und Primadonna und erziele als Erzengel Gabriel einen lautstarken, denkwürdigen Erfolg. Ein Jahr später dann meiden wir einander bereits, er behandelt mich mit gekränkter, kühler Höflichkeit, wir haben sozusagen nur offiziell Kontakt. Aber das Institut bereitet sich auf das Fest der heiligen Margarete vor, und der Seelenhirt hat ein neues großangelegtes Mysterium verfaßt, diesmal gemeinsam mit dem Musiklehrer des Instituts, der ein Kirchenkomponist von Ruf ist. Sie haben eine richtige kleine Oper geschrieben, sie trägt den Titel »Insel der Hasen«, das Institutsorchester probt wochenlang in der Turnhalle die Partitur, und in der ursprünglichen Besetzung spiele ich die Rolle der heiligen Margarete. Die Hauptrolle schmeichelt meiner Eitelkeit, stolz komme ich mit dem Notenheft nach Hause, Mutter setzt sich gleich mit mir ans Klavier, und wir beginnen zu üben. Sofort in der ersten Szene habe ich meinen ersten Auftritt, was aus schauspielerischer Sicht sehr dankbar ist. Den Text und die Melodie werde ich nie vergessen. Er geht so:

Heilige Margarete (tritt in den Bühnenvordergrund und singt):

Wo der Donau blütenreine Wellen

brechen sich an einer Insel Strand,

dort vergehn die Tage meines Lebens – 

Haseninsel heißt dies Stückchen Land.

Ich habe eine klare, lebhafte Sopranstimme, zumindest nehme ich das an. Nach der ersten Probe brummelt der Musiklehrer, der anderer Meinung ist, etwas in seinen struppigen Bart, zieht den Seelenhirten in eine Ecke der Turnhalle und redet lange auf ihn ein. Hochwürden hält, wie es seine Art ist, mit den Spitzen dreier Finger sein spitzes Kinn und wiegt den Kopf. Die Rolle wird mir weggenommen, weil ich im Stimmbruch bin. Die Schande ist schwer zu überleben; mich begleitet das schadenfrohe Grinsen meiner Rivalen, der Gegenprimadonnen, als ich gesenkten Kopfes das Podium verlasse und mich zum Chor stelle, an einem äußeren Zipfel in der zweiten Reihe, wo mir der Musiklehrer einen Platz zuweist. Im Stück werde ich zu einer einfachen, namenlosen Nonne, die unauffällig der heiligen Margarete dienen wird, und die Rolle übernimmt einer meiner Konkurrenten; so gemieden zu werden tut doppelt weh. Ich stehe mit dem schmerzlichen, verzerrten Lächeln einer verletzten großen Schauspielerin im Chor, mit dem leidenden Selbstgefühl eines gescheiterten Stars, den niederträchtige Theaterintrigen seines großen Auftritts beraubt haben. Auf jeden Fall will ich beweisen, daß ich singen kann wie kein anderer im Chor; als der Musiklehrer dem Chor das Zeichen zum Einsatz gibt, lasse ich meiner jungen und tatsächlich mutierenden Stimme aus voller Kehle freien Lauf. Ein verbittertes und schmerzliches Geräusch, das das Blut erstarren läßt und an Eselsgeschrei vor einem Gewitter erinnert, dringt aus meinem Hals. Meine Chorgefährten, der Musiklehrer und der Seelsorger gaffen erschrocken in meine Richtung.

Nach der Probe verbietet mir der Musiklehrer, bei der Aufführung laut zu singen; ich solle nur lautlos den Mund bewegen, und überhaupt solle ich nach Möglichkeit stumm sein. Verzweifelt komme ich nach Hause. Die Familie ist empört über das strenge Urteil. Vater beteuert, er werde die Kränkung nicht hinnehmen, er lasse nicht zu, daß man mich »unterdrückt«, die Familie verbitte sich überhaupt solche demütigende Kritik, es sei schon eine Machenschaft und Böswilligkeit, mir die Rolle der heiligen Margarete – die mir, Mutter zufolge, »wie auf den Leib geschnitten« ist – wegzunehmen; aber die Verleumdung, meine junge Stimme zerstöre die Harmonie des Chorgesangs, die verletzt irgendwie schon die Ehre der Familie. Vater spiele schließlich eine herausragende Rolle im gesellschaftlichen Leben der Stadt, und er könne von der Schule verlangen, daß sein Sohn wenigstens im Chor seiner Stimme Geltung verschaffe. In seiner ersten Erregung sagt Vater ungefähr, daß er es »denen schon zeigen« werde. Was er denen zeigen will, weiß er selber nicht – die Kraft und den Wohlklang meiner Stimme oder eher nur seine väterliche Solidarität…? Am Tag der Unbefleckten Empfängnis singt mein Rivale in der Rolle der heiligen Margarete, »kraftlos und falsch«, wie meine Mutter befindet. Ich stehe im Chor, hinten, in der zweiten Reihe, angemalt, und mache verzweifelt wie ein Fisch auf dem Trockenen schnappende Mundbewegungen, stumm das Singen mimend. Ich war erster und bin letzter. Nach der Vorstellung nimmt der Seelsorger meinen Rivalen am Arm und schlendert mit ihm lange durch den Korridor, wie es der Autor nach der Premiere mit der Primadonna macht. Wirrsal und Intrige umgeben mich. In der Woche darauf verlasse ich die Kongregation; der Seelsorger hält mich nicht zurück. Bald schwemmt mich das Schicksal zu einer anderen Partei innerhalb der Schule: einer Partei oder Weltanschauung, von der ich bisher keine Ahnung hatte, ich erkenne, daß die »Zöglinge«, meine Kameraden, die vierhundert Jungen, in scharf abgegrenzten, oftmals feindseligen Lagern nebeneinanderher leben, irgendwohin muß man gehören, und ich gehöre nicht mehr zu der großen, gemeinsamen frommen Herde; ich schloß mich einer Minderheit an. Ein Schicksal gewann Form, ein Mensch fand ein wenig seinen Platz, ich war aus einer großen Gemeinschaft ausgeschlossen und ging fortan meine eigenen Wege. Doch das habe ich erst viel später erfahren.

Meine Theatererlebnisse jener Zeit erschöpfen sich nicht in den Schulfeiern am Tag der Unbefleckten Empfängnis und am fünfzehnten März. Zweimal im Jahr, an Samstagnachmittagen, veranstaltet das örtliche Theater »Jugendvorstellungen« für die Schüler des Instituts. Wir sehen »Brigadier Ocskay«, natürlich in einer Bearbeitung für die Jungend, Jókais »Goldmensch« und eine Operette, die ursprünglich »Die Liebe einer Fee« hieß und zu der Pongrác Kacsóh die Musik geschrieben hatte. Der Präses und Seelsorger findet den Titel frivol, in wallender, cremefarbener Soutane und vollem Rektorenschmuck, den steifen Hut auf dem Kopf, sucht er den Theaterdirektor auf, und das Ergebnis des Besuches ist, daß das Singspiel für die halbwüchsige Jugend unter dem Titel »Die Menschenliebe einer Fee« gespielt wird. Aber solche Voreingenommenheiten und Bedenken sind bei den Lehrern selten. Der junge Lehrer für ungarische Literatur, selbst Poet, sitzt meistens bei den Schauspielern und Künstlerinnen im zweiten Rang, und von der fünften Klasse an dürfen wir in Gesellschaft unserer lieben Eltern und mit Genehmigung des Klassenleiters die Premieren patriotischer Stücke besuchen. Welches Theaterstück patriotisch ist, entscheidet der Klassenleiter, nicht die Eltern. So bekomme ich rechtzeitig die »Verstummten Glocken« zu sehen, aber erst mit zehnjähriger Verspätung die damals so modische »Schöne Helena« und als Krönung meines Wünschens und Verlangens »Die Geishas«.

4VIER JAHRE LANG, vom sechsten bis zum zehnten Lebensjahr, gehe ich jeden Vormittag zu Tante Emma, bei ihr erlerne ich das Schreiben, die Grundelemente des Rechnens und die Geographie Ungarns. Tante Emma ist Lehrerin und gibt den Kindern betuchter Familien Privatstunden; auf einem Auge sieht sie schlecht, sie hat vierzig Jahre lang in der Elementarschule das Alphabet gelehrt und es fertiggebracht, mit den Erfahrungen und der Übung dieser vierzig Jahre ein Kind zu bleiben. Sie gehört zu den fast auf sterile Weise reinen Menschen, die sich nur vor Kindern öffnen können, und vielleicht begegnet man deshalb im späteren Leben so selten dieser Art. Noch mit fünfzig Jahren ist Tante Emma aufgeregt wie ein kleines Schulmädchen, wenn sie meine Hand führt, damit ich die Form der Buchstaben lerne, mit jedem Schüler lernt sie von neuem schreiben, über tausendmal ausgesprochene Gleichnisse staunt sie als erste, bei jedem Kind hat sie erneut das Erlebnis, die Welt zu entdecken, Tante Emma langweilt sich nie in den Stunden, ihre »Strenge« ist wohl nur ein aufrichtig verzweifeltes Lamentieren. Gemeinsam flechten wir aus farbigen Papierstreifen kleine Decken, und Tante Emma spielt wenigstens so eifrig wie ich. Binnen weniger Monate stoße ich die Stundenordnung um, ich halte Tante Emma in Schrecken, sie bettelt eher nur, als daß sie um Autorität kämpft, und es schert sie nicht viel, wenn ihr Kampf erfolglos bleibt. Am Ende des ersten Jahres sind wir bereits Spießgesellen und haben den gemeinsamen Vorsatz, den höheren Mächten – Eltern und kontrollierenden Pädagogen – die traurige Tatsache zu verheimlichen, daß wir nichts können und das Jahr hindurch gespielt haben … Ich gehe vormittags zu ihr, vier lange, heitere, helle, glückliche Kinderjahre lang, tagtäglich, aufgeregt wie vor einem grotesken Rendezvous – Tante Emma ist genau zehnmal älter als ich–, in der Wohnung, die nach Mottenkugeln und Äpfeln riecht, setzen wir uns ans Fenster, denn die Straße ist immer interessanter als die Bücher, auf einer Ecke des Ebenholztisches wartet auf einem zugedeckten Teller eine Überraschung, der Lohn der Stunde: Biskuit in süßer Milch, Vanillenkrem, mit Kirschbrand leicht aromatisiertes Kompott oder einige Haselnüsse, Datteln und Feigen, »aus dem Bettelsack« … Als das Jahr um ist, habe ich mit Mühe doch noch schreiben gelernt. Doch über das Rätsel der Zahlen zerbrechen wir uns jahrelang beide den Kopf, besonders das Teilen macht Tante Emma viele Sorgen. Manchmal versucht sie mich mit demütig flehender, zittriger Stimme zu einer besseren Einsicht zu bewegen. »Was für eine Schrift, mein Kind!« sagt sie ehrlich verzweifelt und seufzt, während sie mit der rechten Hand nervös an der schwarzen Emaillebrosche auf ihrer schwarzen Bluse nestelt. »Lernst du denn niemals, schön zu schreiben…« Dreißig Jahre gehen über uns hinweg, bis ich ihr noch einmal begegne; ich weile zu einem kurzen Besuch in meiner Geburtsstadt und besuche die achtzigjährige Lehrerin. Tante Emma vegetiert halbblind in einer Art Armenanstalt. In ihrem kleinen Zimmer ist es so peinlich sauber wie dreißig Jahre vorher, wir sitzen auf dem alten Diwan, denn sie hat ihre Möbel mitgebracht, und sie gehört nicht zu den Modedamen, die andauernd das Mobiliar wechseln, an die Tür hat der Pfarrer mit Kreide die Anfangsbuchstaben von Kaspar, Melchior und Balthasar geschrieben, auf dem Schrank stehen in Reih und Glied Weckgläser, und ich blicke mich unwillkürlich um, ob ich auf dem Rand des alten Ebenholztisches mit einem Teller abgedeckt die süße Milch und das Biskuit entdecke. Auch diesmal bekomme ich von Tante Emma ein Geschenk, denn das ist ihre Gewohnheit; sie überreicht ungewöhnliche Geschenke, zum Beispiel ein Photo von Róza Jókai-Laborfalvy im Kostüm, weil Schauspielerinnen mich sicherlich interessieren, wie sie meint … Danke, Tante Emma.

Als ich mich verabschiede, geleitet sie mich in den Gemeinschaftsraum, legt mir das Gästebuch der Anstalt vor und ermuntert mich, meinen Namen einzutragen. Ich habe Lampenfieber, als ich nach dem Federhalter greife, es ist so lange her, daß mich Tante Emma zuletzt ersucht hat, ja recht schön zu schreiben, inzwischen habe ich die Schreibwissenschaft oft und gierig mißbraucht. Noch einmal, zum letzten Mal im Leben, beugt sie sich über meine Handschrift, buchstabiert blinzelnd die Wörter, schüttelt den Kopf und sagt ergriffen und klagend: »Deine Schrift, o mein Gott, wie miserabel ist deine Schrift geworden!« Und sie beginnt zu weinen, denn sie ist bereits sehr alt und weint bei jeder Gelegenheit, wenn ihre einstigen Schüler sie besuchen kommen.

Ich weiß bis heute nicht, warum ich nicht in die Elementarstufe einer öffentlichen Schule geschickt wurde und warum mir vier Jahre lang Tante Emma Privatunterricht geben mußte. Angeblich war man um meine Gesundheit besorgt, in den öffentlichen Schulen wüteten von Zeit zu Zeit Infektionskrankheiten, deshalb ließen die bürgerlichen Familien ihre umhegten Sprößlinge nach Möglichkeit in die »bessere« Elementarschule in der Schmiedegasse gehen; die andere, in der Hunyadistraße, wurde eher von Proletarierkindern besucht. Aber Privatunterricht, das war etwas ganz besonders Feines, bei Privatlehrern ließen nur die vornehmen Familien ihre Kinder die Elementarstufe absolvieren, und zur Prüfung kamen der Schulinspektor und der Direktor der Elementarschule ins Haus; vielleicht deshalb … Am Prüfungstag stellte sich Tante Emma frühzeitig bei uns ein, ihre Bluse war noch schwärzer als sonst, am Busen und im Ohr trug sie irgendwelchen Emailleschmuck; wir stellten ein Kruzifix auf den weiß eingedeckten Tisch, wie vor einer Hinrichtung, ordneten meine Schulbücher und Hefte, meine Bastelarbeiten und aus Ton geknetete, von meiner »Handgeschicklichkeit« zeugende Apfel-, Birnen- und Mohrrübenmodelle und warteten auf die Schulexperten. Mich hatte man zum Prüfungstag in einen blausamtenen Matrosenanzug gesteckt, um den Hals band man mir eine große weiße Seidenschleife. Auf einem anderen Tisch standen Platten voller kaltem Aufschnitt und Pogatschen; Tante Mari hatte zu diesem Tag eigenhändig versiegelte, schlankhalsige Flaschen mit Tokajer Wein geschickt. Das Examen erinnerte irgendwie an Serenissimus-Prüfungen; der Direktor und der Schulinspektor fragten, und Tante Emma trachtete, statt meiner zu antworten. Zu Beginn jeder Prüfung überreichte ich Tante Emma im Umschlag zwanzig Goldstücke; Vater zahlte das Honorar immer in Gold, denn so gehörte es sich.

5VOM SECHSTEN BIS ZUM ACHTEN LEBENSJAHR gab ich mir verzweifelt alle Mühe, »ein gutes Kind« zu sein. Ich war zwei, als die Amme meine neugeborene Schwester aus dem Steckkissen fallen ließ; das Kind fiel auf den Kopf und starb zu seinem Glück. Nach der Tragödie wurde ich von meiner Mutter vier Jahre lang, bis zur Geburt meiner anderen Schwester, krankhaft verwöhnt. Sie kleidete mich auffällig und überhäufte mich bei familiären Anlässen mit Spielzeug, ich war schon sechs, und mein Gitterbett stand immer noch in der Nähe ihres Bettes. Unermüdlich ersann sie Spiele für mich, mit erstaunlicher Findigkeit nähte sie Kostüme, in denen ich zum nicht geringen Neid der anderen Kinder im Haus paradieren konnte, ich war fünf, da ließ sie mir eine Husarenuniform nähen und vom Schuster Miniaturstiefel anfertigen, beim Tischler bestellte sie Spielsachen, die sie entworfen hatte, und diese waren in der Tat amüsanter und origineller als das Konfektionsspielzeug, das es in den Läden zu kaufen gab. Mutter hatte Lehrerin werden wollen, sie hatte als junges Mädchen die höhere Lehrerinnenbildungsanstalt absolviert und auch einige Jahre unterrichtet, bevor sie heiratete; und wirklich war an ihr eine vorzügliche Erzieherin verlorengegangen, genauer, verdorben worden. Ihre ungewöhnlichen Ideenassoziationen, ihr unnachahmlicher Humor, ihre Seelenfrische, ihre fast geniale Kindernähe, die sie sich ihr Leben lang bewahrte, das alles weckte bei den Kindern Sympathie und Vertrauen; wir spürten, daß sie nicht nur eine Erwachsene war, die mal eben ein bißchen mit den Kindern spielte, sondern daß sie wirklich mit uns spielte, daß sie vom gleichen Spielbedürfnis durchdrungen war wie wir und innerlich nie ganz aus dem Kinderzimmer herausgetreten war. Sie verstand es hervorragend, Familienfeste zu arrangieren, Weihnachten wurde unter ihrer Regie zu einem Urmysterium, die Wohnung war angefüllt mit geheimnisvoller Erwartung, zum Faschingsausklang veranstaltete sie einen regelrechten Maskenball bei uns zu Hause, sie scheute nicht die Mühe, zusammen mit dem Zimmermädchen und der Erzieherin wochenlang zu nähen, sie entwarf komplizierte Kostüme für diesen Tag, zuletzt verkleideten wir uns als Schornsteinfeger, Hanswurst, Fee und Hexe, Mutter setzte sich ans Klavier, und wir hielten – ohne Gäste, im engsten Familienkreis – kostümiert Einzug in den Salon. Auch die Dienstboten mußten sich verkleiden. Ja, Mutter konnte spielen! Und sie konnte auf ganz eigene Art Menschen sehen, und die Geschichten, die sie von der Straße oder von Besuchen mit nach Hause brachte, wirkten in ihrem Vortrag, als läse man sie in einem Buch.

Diese Idylle währte, bis ich sechs Jahre alt war. Dann übernahm meine kleine Schwester meinen Rang und Platz – mag sein, daß es nur mir so vorkam, aber etwas veränderte sich um mich herum, ich war nicht mehr die Nummer eins, ich geriet in eine sonderbare und mißliche Verbannung. »Das Mädchen!« sagten entzückt und ritterlich die Angehörigen, und Mutter sagte gleichfalls: »Das Mädchen!« Ich bemühte mich, »ein braves Kind« zu sein und zurück ins Paradies zu gelangen. Ich sammelte Geld für Mutters Geburtstag – unter allen verzweifelten Versuchen ist es dieser, an den ich mich am deutlichsten erinnere – und nahm mir vor, sie mit einem wundervollen Geschenk zu überraschen. Früh am Morgen schlich ich aus dem Haus, mit dreißig Kreuzern in der Tasche zog ich stundenlang durch die Stadt, zuletzt trug ich eine hübsch in Form gegossene, in Sülze gebettete Kalbsleberpastete nach Hause und überreichte sie Mutter. Es war eine trübe Zeit, der Himmel meines Lebens bewölkt. Jede Familienchronik berichtet von solchen Krisenperioden, wenn nichts Spürbares »passiert« und sich dennoch manchmal für die Dauer des Lebens das Verhältnis der Familienangehörigen zueinander auf eine bestimmte Gefühlstemperatur einpendelt. Vom sechsten Lebensjahr an war ich auf einmal mir selbst überlassen. Niemand wußte davon, auch Mutter nicht. Ich lebte in gekränkter und ratloser Einsamkeit, die Familie, das warme Nest, rutschte irgendwie unter mir weg, und ich fand nicht mehr zurück. »Das Mädchen«, auch später; jahrzehntelang beobachtete ich bei meinen Eltern eine übertriebene, entschlossene und vorsätzliche Schwärmerei für »das Mädchen«; daß ich mich gemieden fühlte, versuchte ich ihnen mit beleidigtem Abseitsstehen deutlich zu machen. Die Familienhierarchien sind heikel, kompliziert und anfällig. Als ich später – in Krisenzeiten – meine Neurose nicht einmal mit Arbeit und Drogen mehr lindern konnte und zwangsläufig begann, die familiären Verhältnisse der mit meinem Krankheitsbild übereinstimmenden Charaktere zu beobachten, bemerkte ich regelmäßige Wiederholungen und identische Folgen auch bei anderen. Eine Theorie besagt, dieses spätere Zurückgesetztheitsgefühl des Erstgeborenen, dieses Heimweh nach dem »verlorenen Paradies« trete nicht ein, wenn das zweite Kind – einerlei, ob Junge oder Mädchen – spätestens zwei Jahre nach der Geburt des ersten in die Familie komme; ein Kind, das erst anderthalb oder zwei Jahre alt ist, sei sich des neuen Gegners noch nicht bewußt und vermöge leichter mit ihm Frieden zu schließen. Die beiden Brüder, die viele Jahre – der kleinste fast ein Jahrzehnt – nach der Schwester geboren wurden, bekamen von allen irgendwie »das Ausgewachsene«: abgelegte Kleider, eingemottete Gefühle … Diese Theorien taugen nicht mehr als alle Theorien. Manchmal richtet sich das Leben nach ihnen, öfter pfeift es auf alle Theorien.

Es führt zu nichts, das Krankheitsbild eines Lebens aus einem einzigen Defekt abzuleiten, als handele es sich um einen Infektionsherd, und zu beteuern, dorther rühre alles Übel. Die Geburt meiner Schwester und meine Entthronung waren wahrscheinlich einer der Gründe oder vielleicht nur Anlässe für meinen »Defekt«; sicher ist, daß ich mich in dieser Zeit von der Familie löste, neue Gemeinschaften suchte und eigene Wege zu gehen begann. In der vielköpfigen, lauten, warmen Menge, die eine Familie darstellt, blieb ich allein. Manchmal, für kurze Zeit, kam ich mit der Einsamkeit zurecht, später fand ich sie unerträglich und brach aus, weg aus diesem luftleeren Raum, hin zu Gleichaltrigen; ich suchte Freunde, und als ich keine fand, versuchte ich geradezu flehentlich in einer Gruppe unterzukommen, die mir die Familie ersetzen könnte – so verschlug es mich in die Welt der »Banden«. Diese Banden – Zusammenschlüsse gleichaltriger und seelisch verwandter Knaben in kaum bewußter Rebellion außerhalb der Gesellschaft der Erwachsenen, mit deren Gesetzen und Lebensregeln sie ihren Schabernack trieben – drängten mich alsbald in einen anarchischen Zustand. Mutter und meine Erzieher merkten nichts davon; unseren Vater bekamen wir nur bei den Mittags- und Abendmahlzeiten länger zu Gesicht. Jede Bande hatte natürlich eine starke und leidenschaftliche Persönlichkeit zum Anführer, einen besonders verletzten Jungen, der mit seinen gesellschaftlichen oder persönlichen Verhältnissen nicht zurechtkam und von Zeit zu Zeit eine Freischar um sich sammelte; über die Zeit, die Fähigkeiten und zuweilen sogar das Leben dieser Freischärler verfügte er uneingeschränkt. Ich gehörte in der Kindheit zweimal einer solchen Bande an. Etwa vom achten bis zum zehnten Lebensjahr war ich zum erstenmal Mitglied eines solchen anarchischen Verbandes, später dann, im Krieg, mit siebzehn, schloß ich mich dem anderen an, dort war der Einsatz bereits hoch, und einer von uns zahlte für unsere merkwürdigen Spiele mit dem Leben.

»Gesunde«, gesellige Kinder, die innerhalb der Familie gemieden oder gekränkt werden, flüchten vor der Einsamkeit in organisierte soziale Gemeinschaften, zum Beispiel indem sie in der Kongregation unterschlüpfen und ihren sozialen Ehrgeiz in Selbstbildungszirkeln ausleben oder Schülervereinigungen gründen. Die Organisation der Pfadfinder war in meiner Kindheit noch nicht bekannt. Ich war anscheinend kein Kind mit »gesunden« Neigungen; in den sozusagen behördlich genehmigten und die Familie ersetzenden Gemeinschaften, den im offiziellen Rahmen der Schule und unter gesetzlicher Kontrolle tätigen Jugendgruppen mochte ich nicht mitwirken, mich zog es meiner Veranlagung nach zu den Banden, diesen wilden und grausamen Freischaren. Wie oft hat sich das später in meinem Leben wiederholt! Der gleiche Defekt tauchte unter anderem Vorwand in meiner Ehe und in meiner beruflichen Tätigkeit auf, nach Zeiten gekränkter Einsamkeit suchte ich durstig und hungrig nach menschlichen Gemeinschaften, wo ich Verbündete fände, ich versuchte in Parteien, die von einer Idee, und in Interessengruppen, die von einer Weltanschauung, einer übereinstimmenden Haltung zusammengehalten wurden, unterzukommen, und letztlich fand ich stets bei »Banden« für einige Zeit Zuflucht; irgendwo am Rand der Gesellschaft, auf irgendeinem unsicheren, locker kontrollierten gesellschaftlichen Terrain schloß ich Verwandtschaft mit Menschen, die vielleicht nichts weiter zusammenhielt als die Kumpanei des gemeinsamen Erlebnisses. Wenn ich mich als Kind mit sauber gewaschenen Händen und disziplinierter Zurückhaltung an den Tisch setzte, bemerkte auch Mutters prüfendes Auge nicht, daß ich in der Familie nur noch Gast war, zurückgekehrt aus einer anderen Welt. Diese brüchige Zweigleisigkeit trachtete ich stets im Gleichgewicht zu halten; das und nicht mehr ist Leben.

6DIE »BANDE«, ZU DER ICH mit acht Jahren aus der Familie floh, um später nie mehr den Weg nach Hause zu finden, wurde angeführt von einem hochaufgeschossenen, sehnigen, dunklen Bengel, an dessen Gesicht, tuberkulös glänzende Augen, vom Fieber entzündete und rissige Lippen, narbige Hände und heisere Stimme, kurz, an dessen sämtliche körperliche Eigenheiten ich mich sehr gut erinnere; nur sein Name ist mir entfallen, unwiederbringlich; wahrscheinlich, weil der Name am wenigsten wichtig war. Natürlich war er ein »Proleten« kind, und dieser geborene kleine Revolutionär versäumte keine Gelegenheit, mich fühlen zu lassen, daß ich ein »Bürgerlicher« war. In seinem gewandten Körper loderte ein wildes Feuer; er sprang wie Glut zwischen uns und versengte alles im Umkreis, was er berührte. Ich weiß noch, daß er nicht zu der Rotte gehörte, aus der er uns, die Mitglieder seiner Bande, auswählte; er wohnte irgendwo auf dem »Husták«, im Proletarierviertel, wo die Zigeuner hausten; ich erinnere mich nicht zweifelsfrei, aber aus der jetzigen Ferne ist es nicht unwahrscheinlich, daß er Zigeuner war. Eines Tages schlich er sich in unser Haus, und eines anderen Tages übernahm er das Kommando über die Menschen und Tiere und auch über die unbeseelten Gegenstände darin. Man wußte nie, wann er kommen würde; sein schriller, gebieterischer, erbarmungsloser Pfiff gellte zu den unterschiedlichsten Stunden unter unseren Fenstern, und gehorsam kamen wir dann aus den verschiedensten Wohnungen herbeigelaufen, wir ließen unsere Spielsachen liegen, wir unterbrachen die Schularbeiten, wir entwischten unseren Müttern und Erzieherinnen und hasteten über Nebentreppen keuchend in die Richtung des Signals. Der Bandenführer erwartete uns in einem Winkel, einer Biegung des Kellers, des Dachbodens oder der Waschküche; der zerlumpte, barfüßige Junge mit dem kränklichen, schön geschnittenen dunklen Gesicht, den eleganten, überlegenen Gebärden und den unberechenbaren Handlungen zog die Kinder aus dem großen Mietshaus in seinen Bann. Ich suche kein anderes Wort, noch nach drei Jahrzehnten meine ich, damals in einem verzauberten Zustand, einem bedrückenden Bann gelebt zu haben. Ein Zauber ging von diesem zerbrechlichen und dennoch zähen, wie zum Widerstand geborenen Jungen aus. Ich ergab mich widerspruchslos seinem versengenden, den Naturkräften verwandten, stärkeren Willen. Wenn der ominöse Pfiff ertönte, machten wir uns erschaudernd davon, als lockte uns das Flötenspiel des Rattenfängers von Hameln. Auszureißen war nicht leicht, auf mich paßten zu Hause in jeder Stunde des Tages viele auf: meine Mutter, das Fräulein, die Erzieherin, im Kinderzimmer hing über meinem Tisch in Schönschrift eine »Stundenordnung«, die für das achtjährige Kind jede halbe Stunde beim Namen nannte: Aufstehen, Beten, Bad, Frühstück, Spaziergang und Freizeit, zweites Frühstück und Spiel – bis zum Abend hatte jede Minute einen Namen und einen vorgeschriebenen Inhalt. So wollte es Mutter, die an uns unermüdlich ihre einstigen pädagogischen Theorien übte. Aus der Wohnung zu entweichen, die Stundenordnung zu entweihen und überhaupt den ständigen disziplinarischen Bannkreis, den Mutter um uns gezogen hatte, willkürlich zu verletzen, das war also ein gefährliches Unterfangen. Sobald der magische Pfiff erklang, liefen wir dennoch los – nicht nur ich, auch der Sohn des Glasfabrikanten aus dem zweiten Stockwerk, bei dem gleichfalls ein strenges Regiment herrschte, die Proletarierkinder aus dem Erdgeschoß, alle, die wir zu diesem geheimnisvollen und aufgeregten kleinen Bündnis gehörten in dem großen Haus – manchmal kamen wir, wie benommene Verliebte, nur für Minuten zusammen, nahmen seine Befehle entgegen, rannten mit ihm durch unser Reich, den Keller, den Dachboden oder die düsteren Gänge des »Bethlehem« mit der Glaskuppel, übergaben ihm unsere Geschenke, die er verlangte – mitunter erlegte er uns einen Tribut auf–, verabredeten den nächsten Treff und hasteten dann mit keuchender Lunge ins Kinderzimmer zurück, um zu spielen oder zu lernen, nicht selten, um die Strafe für das unverständliche, unerklärliche Weggehen in Empfang zu nehmen. Wir hatten zu jeder Stunde des Tages für ihn dazusein; er verfügte über uns, körperlich und seelisch; wir befolgten sein Wort in blindem Gehorsam. Unser Tyrann war nicht sonderlich intelligent; mitunter sprachen wir vor ihm über Dinge, die ihm völlig fremd waren, dann gaffte er dümmlich, das Licht erlosch in seinen neugierigen Augen, um seinen groben, sinnlichen Kindermund zeigte sich ein bösartiger, fast feiger, feindseliger Zug. Unser »anderes Leben«, das in der Wohnung, in den schönen Zimmern, wo wir vom Personal bedient wurden, faszinierte ihn über die Maßen; mit selbstquälerischer Wißbegier zwang er besonders den Sohn des Glasfabrikanten und mich von Zeit zu Zeit, ausführlich zu berichten. Wir mußten erzählen, was wir zu Mittag gegessen hatten, wie viele Anzüge unser Vater besaß und wieviel Geld er verdiente – das Geld vor allem regte seine Phantasie an, hin und wieder beauftragte er mich, nach Büroschluß in Vaters Arbeitszimmer zu schleichen und im Hauptbuch nachzusehen, wieviel er an diesem Tag eingenommen hatte. Dieses »Hauptbuch«, dick, in Leder gebunden und heilig, lag ständig aufgeschlagen auf einem Schreibpult, die Bürofräulein und die angehenden Anwälte vermerkten darin die Tagesereignisse. Was im Hauptbuch stand, beschäftigte auch mich. Ich entnahm den Eintragungen Anzeichen für das Ansehen und den Wohlstand der Familie, und ich war glücklich, wenn ich gelegentlich auf vierstellige Zahlen stieß. Brief: 2Kronen, Beratung: 10Kronen, derlei stand darin, auch in der steilen, ebenmäßigen Handschrift Vaters – das Resultat der Bürotätigkeit am betreffenden Tag. »Heute haben wir hundert Kronen verdient!« meldete ich meinem Tyrannen. Mit bösartigem Blick und dennoch unwillkürlich wollüstigem Lächeln hörte er mir zu, den Rausch solcher Zahlen genießend.

Er war nicht klug, aber mit seiner Persönlichkeit beeindruckte er uns auf geheimnisvolle Weise, obwohl wir vielleicht klüger und gebildeter waren und ihn mit unserem Wissen und auch mit unserer körperlichen Überlegenheit leicht hätten in den Schatten stellen können. Aber wer dachte an Aufmucken…? Glücklich umringten wir ihn, wenn er endlich kam – niemand wußte, wo er lebte, bei wem er hauste in den Stunden, die er nicht mit uns verbrachte–, wir stahlen für ihn Lebensmittel und aus Mutters Nähkorb schöne Knöpfe, wir gaben ihm unsere schönsten Glaskugeln, unablässig stiftete er uns mit dümmlich-grausamem Lächeln zum Ungehorsam an, zum Verstoß gegen die bestehenden Gesetze, und wenn wir uns auch manchmal sträubten und ihm aus Feigheit oder Fluchtverlangen die Erfüllung des einen oder anderen gefährlichen Wunsches verweigerten – zuletzt bekam er doch immer, was er wollte. Wie oft bin ich später, in der Welt der Erwachsenen, in der sogenannten Politik, aus mythischer Anonymität emportauchenden, meistens nicht einmal besonders gescheiten, gebildeten oder informierten Magiern begegnet, denen die Überlegenen, die Disziplinierten und Informierten letztlich widerstandslos in wollüstiger und trauriger Ergebenheit gehorchten! Wieviel Sexuelles ist – und ist es überhaupt? – im »Willen« enthalten, den eine solche Erscheinung ihren unmittelbaren Anhängern aufzwingt? Ich weiß es nicht. Die Tendenzliteratur präsentiert oft und gern solche aus dem Nichts kommende und im Nichts verschwindende Gestalten; sie tauchen urplötzlich in einer unbewußt unzufriedenen Gemeinschaft auf, impfen sie mit der Unruhe einer Revolution oder manchmal nur einer Bewegung, säen Zweifel in die Herzen, lassen latente Zwistigkeiten bewußt werden und leiten einen Kristallisierungsprozeß ein, um sich eines Tages dann die Tarnkappe über den Kopf zu stülpen, spurlos zu verschwinden und ihren Auftritt auf dem Schafott oder in der Legende zu beenden. Ich habe die Mitwirkenden solcher politischer Mythen immer mit Argwohn beäugt. Aber im kleinen, in einer winzigen, »geordneten« Gesellschaft, in unserem Mietshaus, als Kind und unter Kindern, habe ich etwas Ähnliches sehr wohl erlebt.

Seinen Namen hatte ich wohl später vergessen wollen, weil der Einfluß dieses streunenden, schmutzigen, traurigen und wilden, einfältigen, aber geradezu elektrisierend wirkenden, verschämt nach uns und unserem bürgerlichen Milieu gierenden und gerade deshalb zähneknirschend grausamen kleinen »Revolutions«-Führers und Volkstribunen übermächtig war … Aber es ist mir nicht gelungen, sein Blinzeln zu vergessen; zuweilen hob er den Kopf, senkte halb die Lider und richtete den Blick so wach, erbarmungslos und hungrig auf uns, daß es mir kalt über den Rücken lief. Da war nichts zu machen, er war der Anführer. Vorwand für unsere Zusammenkünfte war das Spiel. Ob wir nun Schlagball spielten, Fangen oder Verstecken: in dem großen Haus galt jeder Winkel als Unterschlupf, der Dampfheizungskessel im Sommer, die Theke des übel beleumdeten Kaffeehauses, die Nischen des Dachbodens mit ihren kreuz und quer gezogenen Wäscheleinen, aber auch die Privatwohnungen, in die wir auf der Suche nacheinander durchs Fenster einfielen, wir huschten im Dämmerlicht wie Fledermäuse durch die dunklen fremden Zimmer, zum nicht geringen Entsetzen der arglosen Dienstboten und der verträumten Glasfabrikantengattin am Klavier – wir spürten unter Herzklopfen, daß der Sinn des Zusammenseins nicht im Spielen lag, sondern in etwas anderem, das besser verschwiegen werden sollte und eine unausgesprochene personengebundene Privatsache war. Lange redeten wir uns ein, das gemeinsame Spiel halte die »Bande« zusammen. Eines Tages mußten wir einsehen, daß etwas anderes uns zusammenhielt; ein Spiel, ja, aber ein ganz besonderes, erschreckendes, ungeheuer gutes, über unser ganzes Leben entscheidendes Spiel.

Ich weiß nicht, wie es dazu kam, wer den Anfang machte, wer die Idee zu dem neuen Spiel hatte – ich wage auch nicht zu behaupten, sie sei von dem Herumtreiber gekommen, der sich unter uns gemischt hatte. Die Neigung dazu war uns allen eigen, keiner aus der Bande war älter als zehn, von einem Erwachsenen stammte der Einfall nicht … Eines Tages wurden wir gewahr, daß wir anders spielten als bisher. Wir vernachlässigten die gewohnten, alltäglichen Spiele; die unausgesprochene Privatsache, die uns zusammenhielt, wurde wichtiger als der Vorwand, unter dem wir uns trafen. Der fremde Junge schlug »neue Spiele« vor. Ich erinnere mich, eine Zeitlang spielten wir Zirkus. Kurz zuvor hatte ein Wanderzirkus in der Stadt geweilt, wir hatten geholfen, das Zelt aufzubauen, und dem Zirkus seine Werkstattgeheimnisse abgelauscht, nun markierten wir im Hof die Manege, bestreuten den Kreis mit Sand, trugen die in den Wohnungen entbehrlichen Decken und Plättbretter zusammen, und eines Tages stellte sich unser Anführer mit einer richtigen Peitsche ein, die er wahrscheinlich einem der Fuhrleute, die auf dem großen Platz gegenüber warteten, geklaut hatte, und begann uns zu »dressieren«. Er stand als Zirkusdirektor in der Mitte, knallte mit der Peitsche und ließ furchteinflößende Kommandos vernehmen, wir stellten uns ihm abwechselnd zur Verfügung, waren Tiere und Akrobaten, knurrten wie Löwen und haschten mit den Pranken nach der Peitsche des Dompteurs, wenn ihre Spitze unsere Haut berührte, brüllten wir auf vor Schmerz – der Direktor geizte nicht mit Schlägen, immer wieder erwischte uns die lange Peitschenschnur–, unserem Publikum, den Dienstboten, die sich das Gratisvergnügen stundenlang aus den oberen Fenstern ansahen, warteten wir mit einem abwechslungsreichen Programm auf. Dieses Zirkusspiel machte den Eindruck eines harmlosen Zeitvertreibs, unsere Eltern hatten nichts daran auszusetzen. Doch sein Sinn, den wir selbst nicht kannten, war nicht ganz harmlos; es handelte sich einfach darum, daß unser merkwürdiger Tyrann uns gründlich verdrosch und wir es duldeten. So begann es.

Das Zirkusspiel war mit Krach und Lärm verbunden, die Bankangestellten beschwerten sich, und deshalb gaben wir es betrübt auf. Damit war vor allem der Sohn des Glasfabrikanten einverstanden, denn er hatte in einem kurzen Jäckchen seiner Mutter das Zebra dargestellt, und der Direktor mit seiner Peitsche hatte das Viech durch die Manege gejagt, bis es patschnaß war. Die Bande gab den Zirkus auf und langweilte sich … Ich erinnere mich sehr lebhaft an diese Tage oder Wochen, es war Herbstanfang, im Nachbargarten schlugen sie die Nüsse von dem hundertjährigen, breit ausladenden Nußbaum, dessen Laubkrone bis über unseren Hof reichte; ich erinnere mich an das Licht der Nachmittage, den Lichteinfall zu manchen Stunden, wenn wir auf dem Hof herumstanden, die Ellbogen auf die Teppichklopfstange gestützt, und uns »langweilten« … Der Sohn des Glasfabrikanten kam rasch wieder auf die Beine, und die allgemeine Lustlosigkeit, die Zeit verdrießlichen Wartens wich neuer Spannung. Der fremde Junge hatte ein neues Spiel erfunden.

Wir haben lange so gespielt. Mein Zeitgedächtnis läßt mich im Stich. Vielleicht waren wir nur zwei- oder dreimal so beieinander, möglicherweise ständig und wochenlang. Die Einzelheiten der Erinnerung lösten sich auf im Lodern des Erlebnisses, dessen Flammen vor unseren geblendeten Augen hochschlugen wie das Feuer der Hölle, und alles verbrannte darin, Gut und Schlecht, Erziehung und Verbote. Aus diesem Inferno ging ich dann heim, in die Familie, und sprach nach dem Mittag- und dem Abendessen mit zusammengelegten Händen, was verlangt wurde: »Der du uns Speis und Trank gegeben…« Überhaupt führte ich mich instinktiv tadellos auf wie jemand, der weiß, daß er nun an großen Dingen teilhat; das Paradies hatte ich verloren, aber ich hatte dafür eine Hölle bekommen; staunend wurde ich gewahr, auch das war eine gewisse Entschädigung, und gar keine üble … Doch eines Tages verschwand der fremde Junge, nie wieder hörte irgend jemand von ihm, nur im Traum sehe ich zuweilen noch sein rohes und doch so anziehendes, böses und sinnliches Kindergesicht mit dem sündigen und wollüstigen Blick und dem schrundigen Mund. Fassungslos blieben wir uns selbst überlassen. In bitterem, schmerzlichem Schuldbewußtsein lungerten wir herum, uns fehlte der Anführer, dessen elementare Leidenschaft Zweifel, Scham und Schuldbewußtsein nicht kannte; es begann eine Zeit des großen Katzenjammers, wir mochten einander nicht in die Augen schauen, und der eine oder andere von uns hat das Schuldbewußtsein wegen dieses Spiels bis heute nicht verloren. Ich gewiß nicht.

7ELEMÉR WAR DIE PLATONISCHE LIEBE, die reine Sehnsucht, unbefleckt von körperlicher Berührung; in der Tat war er ein selten schöner Junge, ein wahrer Ephebos. Er schaute mit blauen Augen in die Welt, der knochengelbe Teint seines Gesichtes unterschied sich nur um einen Schimmer vom Blond seines Haars, sein angenehmer, ebenmäßiger Wuchs, die leichte und natürliche Vornehmheit seiner Gebärden, die unbewußte Zwanglosigkeit seines Verhaltens, das »il-ne-sait-quoi«, das dennoch in seinem Blick durchbrach, oder wenn er die Hand hob: dies alles weckte verzehrendes Verlangen nach ihm. Später habe ich eine solche »Eleganz der Art«, eine solche wollüstige, gliederrekelnde Selbstsicherheit des Körpers, eine solche Ökonomie zweckmäßiger Schönheit eigentlich nur bei Pferden und wilden Tieren gesehen. Meine Liebe war einseitig und hoffnungslos; mein zähes und demütiges Werben beeindruckte diesen Abgott nicht – wenngleich Elemér ein ziemlich verwöhnter Abgott war, denn der Wirkung seiner Schönheit vermochten sich auch viele Schulkameraden und manche Lehrer nicht zu entziehen–, und nie werde ich das unabsichtlich hochmütige, herablassende und ein wenig verächtliche Lächeln vergessen, mit dem er sich manchmal mir zuwandte. Was wollte ich von ihm? Ihn liebhaben. Mit ihm umhergehen, ihn am Arm halten, ihm den Inhalt meiner Lektüre erzählen; mit ihm über die anderen lachen, die Welt entdecken, auf Gedeih und Verderb zusammenhalten; ich gebe ihm, was ich habe, ich begleite ihn mittags nach Hause und hole ihn morgens ab, am Nachmittag lernen wir zusammen, er kommt zu mir, ich zeige ihm in Vaters Bibliothek die Abstammung des Menschen und die interessanten Geheimnisse des Universums, ich sage Juliska, dem Fräulein, Bescheid, sie soll uns einen feinen Imbiß bereiten, mit Eingewecktem und Milchbrot … Er kam nie, und wie oft lud ich ihn ein! Die Wahrheit ist, daß Elemér mich nicht mochte, er mochte niemanden, ich war die andere »Art«, die fremde, verdächtige, feindliche Art Mensch, der er aus dem Weg ging. Ein verlegenes, verächtliches Lächeln, manchmal, das war alles, was er mir hinwarf, oder er quittierte mein Werben unwillig und mit abweisender Miene. Aber ich bedankte mich auch für dieses Lächeln und hob es mir zur Erinnerung auf. Er konnte wunderbar erröten, wenn jemand das Wort an ihn richtete; die wenig selbstbewußte Seele, die diesen seltenen Körper durchstrahlte, dämmerte nur mutlos, wenn sie Farbe bekennen mußte … Wenn er die Augen aufschlug, errötete, sich mit der chinagelben, zerbrechlichen Hand verwirrt über die Stirn fuhr, um eine Haarlocke wegzustreichen, wenn er dann die blutvollen Lippen gaffend zu schließen vergaß und sich besinnend und doch benommen auf den Fragenden blickte, als erwache er aus ewigem Schlummer, wie ein Dornröschen, immer mal für einen Augenblick – dann wandte auch ich verwirrt den Kopf ab, weil ich mich vor so viel Schönheit schämte.

Elemér konnte mich nicht lieben, denn ich war untersetzt, mit klobigen Händen, in meinem Gesicht und meiner Gestalt schlug die breitknochige Trampelhaftigkeit meiner sächsischen und mährischen Ahnen durch; Elemér liebte natürlich Tihamér. Beide stammten aus vornehmen Familien. Tihamér schrieb seinen vollen Adelsnamen sogar auf die Hausarbeitshefte – und es ist auch kein Zufall, daß beider Eltern ihnen Taufnamen gegeben hatten, wie sie Magnaten in Operetten tragen. Elemér und Tihamér gehörten zusammen, das war selbstverständlich. Tihamérs Familie lebte verschwenderisch, sie ließen sich im Zentrum der Stadt eine Villa bauen und reisten jeden Sommer ins Ausland, natürlich nahmen sie den sommersprossigen, weich- und weißhäutigen Tihamér mit. All diese Großartigkeiten nahmen ein trauriges Ende, als sich eines Tages Tihamérs Vater erschoß. Da gingen wir bereits in die dritte Klasse des Gymnasiums. Einer unserer Lehrer hatte eine besondere Schwäche für Tihamér, nach der Tragödie des Vaters nahm er den Jungen zu sich und verwöhnte ihn auf schwärmerische, eifersüchtige Weise.

Jemanden muß man lieben; wie hätte ich in meiner unwissenden Verwirrung das große Geheimnis kennen können, daß Lieben nicht genügt? – daß man in Demut lieben muß, will man nicht allzusehr unter seinen Gefühlen leiden. Elemér liebte Tihamér so wie eine Frau die Rivalin, mit der das Schicksal sie unter Männern zusammengetrieben hat; er war eifersüchtig auf seine Erfolge und fühlte sich doch wie in Frauenfreundschaft von ihm angezogen, immer waren sie zusammen. Elemér war blond, Tihamér braun, Elemér war in englische Stoffe gekleidet, Tihamér in Samt. Elemér war kalt und leidenschaftslos, Tihamér sinnlich und kokett. Sie lebten unter uns wie zwei Mädchen unter Jungen; wenn Tihamér mit seiner Kleidung oder seiner Frisur die Herzen gewann, weckte Elemér tags darauf mit neuen Spielsachen, teuren und seltenen Bleistiften, frisch erworbenen Briefmarkenraritäten Aufsehen. Im Gleichmaß ihrer Schönheit schwebend, bewegen sie sich am Rand meines Kindheitsmythos – wie exotische Lebewesen, schillernde Vögel, nicht Fisch und nicht Fleisch, Truggestalten einer ersten Ballung chaotischer Gefühle. Dieses chaotische Gefühl war die Liebe. Aber das wußte Elemér nicht.

8IN MEINEN LANGEN UND WECHSELVOLLEN LERNJAHREN hatte ich an den verschiedenen Schulen etwa hundert Lehrer; aber befand sich einer unter ihnen, der ein echter Erzieher war, der meinen Neigungen Form geben konnte oder wollte und an den ich eine starke, menschliche Erinnerung habe? Verlegen halte ich Umschau in der reichen Porträtgalerie meiner Lehrer. Unter ihnen war ein Freund unserer Familie, er kannte und beobachtete mich von Kindesbeinen an, er besprengte mich mit dem Taufwasser, er sah mich als Säugling, als heranwachsenden Jungen und später als rebellischen Jüngling, er kannte die Umstände meiner Erziehung aus nächster Nähe, zwanzig Jahre lang erschien er jeden zweiten Abend im Kreis der Familie, er wußte um die verborgenen Gegensätze und Verwicklungen zwischen uns. Er war ein wohlwollender Mensch, eine reine Seele. Zwanzig Jahre lang kam er jeden zweiten Abend gegen zehn Uhr zu uns, auf den Stundenschlag genau, und nahm im Arbeitszimmer meines Vaters in einem venezianischen Sessel Platz, er trank im Sommer wie im Winter warmen Zitronensaft, rauchte nicht und mied Alkohol, denn er litt sehr unter seiner Neurose und seinen – überwiegend eingebildeten – Krankheiten; aber auch in dieser Intimität verstand er es, so zurückhaltend und gleichmütig, so höflich-fern und fremd zu bleiben, als begäbe er sich jeden zweiten Abend nicht mitten in eine Familie, sondern »in Gesellschaft«, in einen Salon.

Berufene Erzieher waren unter den Lehrern selten; aber der Geist der Schule war gut. In dieser »katholischen« Schule erzogen die Ordensgeistlichen, die unsere Lehrer waren, zu Freiheit und Gerechtigkeitsempfinden. In konfessionellen Fragen waren sie geduldig und großmütig. Nie hörte ich sie die Reformierten, diese »ketzerischen Heiden«, diffamieren; Gegensätze dieser Art nahm ich später in weltlichen, aber katholisch geprägten Mittelschulen nicht selten wahr. Ihrem Geist nach war die Schule liberal. Die weitaus meisten Lehrer waren Ordensbrüder, nur Turnen gab ein »weltlicher« alter Herr, der diese Zwischenstunde selber nur als etwas wie eine kurze Pause und Spielgelegenheit ansah und es uns überließ, wie wir sie verbrachten. Die verabscheuungswürdige und verdummende »Rekordhatz«, die jetzt in Mode und beispielsweise in den englischen Schulen, wo man wirklich Wert auf sportliche Erziehung legt, völlig unbekannt ist und als verachteter Ehrgeiz gilt, hatte in unseren Schulen den Sportunterricht noch nicht durchdrungen. Die Turnstunde bedeutete psychische Befreiung; die Anspannung der übrigen Unterrichtsstunden löste sich für einige Augenblicke in verantwortungslosem Umhertollen auf. Es entsprach dem humanistischen Geist der Schule, daß wir fast absichtlich die Körperübungen vernachlässigten und ein wenig verachteten. Der alte Turnlehrer hielt sich während der Stunden in einem schmalen, düsteren Lehrerzimmer hinter der mit Öl geheizten und nach Gummischuhen riechenden Turnhalle auf, in seinem Tabaksieb trocknete in lange Streifen geschnittener, feiner und starker Naturtabak, er selbst saß in einer dicken Rauchwolke, weise, gleichgültig und zufrieden, es stand in unserem Belieben, wie wir die Stunde verbrachten. Nur zwei, der Turnlehrer und der Lehrer für Freihandzeichnen – ein namhafter Maler aus der Stadt, der mit Vorliebe Pferde und »Husaren auf der Warte« malte–, waren weltliche Lehrer; in seltenen Fällen holte man zum Aushelfen zivile Lehrer aus der Hauptstadt. Der Zeichenlehrer, ein freundlicher und gutmütiger Bohemien in dem Sinn, wie man das Wort zu Beginn des Jahrhunderts verstand, trug eine getüpfelte La-Vallière-Krawatte und kümmerte sich nicht viel um uns, wir uns auch nicht um ihn. In allen anderen Fächern unterrichteten Ordensbrüder.

Tag für Tag lernten wir eine Stunde lang Latein; Französisch nur, wer wollte; Deutsch erst von der fünften Klasse an; Englisch lernten wir gar nicht. In Latein war ich gut, lateinische Texte zu zergliedern bereitete mir geradezu Wonne, ich empfand eine sonderbare Freude, wenn ich den Satzbau eines lateinischen Autors überblicken konnte und schließlich verstand; ich bemerkte Klarheit, Folgerichtigkeit und Einfachheit in der Struktur dieser Sprache, jedes Wort stand so richtig, daß man staunte, es war nicht mißzuverstehen, die Nebensätze wirkten nicht überflüssig und quollen nicht auf wie wildes Fleisch; ich verstand das Lateinische und liebte es. Schwerer kam ich mit der ungarischen »Stilistik« zurecht; wir büffelten Toldi, bis uns die Zunge heraushing, bis wir die Musik seiner Worte nicht mehr hörten und ihren Duft und Geschmack nicht mehr wahrnahmen. Und wie schwülstig war erst die Geschichte, wie unwahrscheinlich, tendenziös und verlogen! Und mit welch kompliziertem System vermochte man unseren Haß auf so sympathische Sachgebiete wie die Botanik oder die Mineralogie zu wecken? Wie die einfache und durchsichtige Geometrie zu einem Geflecht unverständlicher Formeln machen? Warum komprimierte man die Definitionen der physikalischen Erscheinungen zu Zauberkunststückchen der Mnemotechnik und des Fleißes? Warum mußten wir uns in den meisten Stunden gnadenlos langweilen, und warum waren wir unserem blatternarbigen Rechenlehrer mit seiner dröhnenden Stimme so dankbar, der uns schwere und scheinbar komplizierte Lehrsätze in so selbstverständlichem Ton erklärte, als trüge er uns deftige Späße vor? – Über die Bruchzahlen oder den Sinussatz ließ er sich aus, als erzähle er uns Anekdoten über alte Bekannte, so daß auch der begriffsstutzigste Schüler das Gefühl bekam, Mitwisser und eingeweiht zu sein. Hier und da zeigt sich in der langen Prozession der Lehrer ein solches Original; ist es ein Wunder, wenn die Schule sich früher oder später mit solchen Lehrern überwarf und ihr Privatleben bekrittelte oder wenn sie sich in die Politik verirrten oder vom Orden absprangen und heirateten…? Auch unseren blatternarbigen Rechenlehrer ereilte dieses Schicksal, eines Tages legte er die Soutane ab und verzog aus der Stadt, später kamen uns so noch zwei junge Lehrer abhanden, ein sehr begabter Literaturlehrer und ein vollblütiger, ruheloser, hochmütiger Bauernsohn, mit dem wir großartig auskamen, bis er einer flüchtigen Liebschaft wegen auf das Katheder verzichtete. Solche Fälle waren die Ausnahme, sie wurden streng beurteilt; im Krieg dann häuften sich solche »Fahnenfluchten«, die jüngeren Lehrer traten »in Undank« aus dem Orden aus, der sie von früher Jugend an erzogen, ernährt und gekleidet hatte; natürlich wurden solche Deserteure auch von den weltlichen Schulbehörden gebrandmarkt, man schickte sie in kleine Provinzstädte, verbannte sie in Bürgerschulen. Aber die wenigen, seltenen Erinnerungen, die ich mir von meinen Lehrern bewahrt habe, beziehen sich meistens auf solche »Deserteure«.

Den Konvikt hatte Zsuszanna Lorántffy gegründet, und es hielt sich dort hartnäckig der Irrglaube, besonders intelligente Jungen seien als Konviktualen in unserem Institut nicht willkommen. Die Konviktualen trugen eine Uniform, als Kinder »verarmter christlicher Adelsfamilien« waren sie ziemlich hochnäsig und bildeten eine eigene Kaste unter uns. Es gehörte sich einfach, für die Sprößlinge des verarmten Standes zu sorgen, im Konvikt und später beim Komitat, noch später beim Staat, der besondere Stellen für sie schuf. Die Konviktualen zahlten kein Schulgeld, die meisten erhielten unentgeltlich Wohnung, Versorgung, Schulbücher und selbst Kleidung, außerdem genossen sie in der Schule gewisse Vorrechte. Wir anderen, die wir Schulgeld zahlten und keinerlei Vorrechte hatten, blickten ein wenig auf sie hinab, respektierten sie aber merkwürdigerweise.

9KLAVIER SPIELEN LEHRTE MICH TANTE HEDDY, mit kläglichem Resultat – allerdings hatte mich nie jemand gefragt, ob ich Lust hätte, Klavier zu lernen. Ungefragt war es selbstverständlich, daß ein Junge aus gutem Haus Klavier spielen lernte, weil die Musik zur »Allgemeinbildung« gehörte, weil ja im Salon ein Klavier stand, weil es sich ziemte, zu Weihnachten und zum Geburtstag der Eltern Musikstücke einzuüben, weil Ernö der Familie einmal die Potpourri-Bände Sang und Klang als Geschenk geschickt hatte und weil Musik das Gemüt adelt. Deshalb ging ich dreimal wöchentlich zu Tante Heddy. Diese betagte Dame hatte Generationen der städtischen Bürgerschaft das Klavierspiel beigebracht und war irgendwie mit unterbewußter Vorsätzlichkeit frühzeitig taub geworden, wahrscheinlich, weil sie die Tonleitern und Fingerübungen nicht mehr hören mochte. Tante Heddy wohnte in einem dunklen, ebenerdigen Haus gegenüber der Dominikanerkirche, an einem schön geformten Platz voll mittelalterlicher Stimmung; wenn wir die Tonleiter spielten und danebengriffen, »sah« sie die falschen Töne. Im vorderen Zimmer war Tante Heddys Schwester unentwegt dabei, an einer von Stecknadeln ganz zerstochenen Schneiderpuppe Kleider zu heften; die Schwestern waren unverheiratet, taub und alt wie die Erde. Zu jeder Stunde des Tages, schon morgens um neun, saß Tante Heddy in irgendwie trauervoller Gala am Klavier, einen Taktstock in der Hand, einen Rotstift hinter dem Ohr, gerade und spindeldürr, als hätte sie ein Lineal verschluckt; taub und gnadenlos starrte sie dem Eintretenden entgegen, als hätte er eine lebenswichtige Prüfung zu absolvieren, wenn er für den väterlichen Namenstag die Begleitmusik übte zu Mahlers Wer hat dies Liedlein erdacht…?. Warum mußte ich so jämmerlich versagen, als Tante Heddy ihr vierzigjähriges Jubiläum als Musiklehrerin beging und ich bei Beethovens Quartett, dem Opus 18Nr.4, rechtshändig spielte? »…quasi allegretto!« flüsterte sie verzweifelt und mit Tränen in den Augen, aber da sah und hörte ich nicht mehr, ich trat auf das Pedal ein und ließ meinen Begleiter in dem vierhändigen Stück weit hinter mir. »Fingerhaltung!« flüsterte Tante Heddy flehentlich, denn auf solche Äußerlichkeiten legte sie bei der Musik großen Wert. Sie war eine Musikerzieherin, beim Klavierunterricht waren ihr auf gewisse Weise Form und Manieren wichtiger als Melodie und musikalisches Selbstbewußtsein. Vierzig Jahre lang lehrte sie immer die gleichen drei oder vier Hefte, »Handgelenkübungen« und Fingerübungen. Mit ihrem roten Stift korrigierte sie jede Stunde unerbittlich »das Schriftliche«, und mit ihrer eigenwilligen Methode schaffte sie es, mir sehr früh, als ich um die neun Jahre alt war, die Musik zu verleiden. Ich glaube, ich habe ein gutes Gehör, aber das Gehör der Schüler interessierte Tante Heddy, die taube Pädagogin, herzlich wenig. Dieser Unterricht führte dazu, daß meine Finger- und Handgelenkhaltung heute noch einwandfrei ist; nur Klavier spielen habe ich nie gelernt.

Tante Heddy bekam nach vierzigjährigem Unterrichten Platzangst – vielleicht, weil man eben doch nicht ungestraft taub Musik unterrichten kann, vielleicht, weil sie von der steifen, geraden Haltung Schwindelgefühle bekam und ihr inneres Gleichgewicht verlor. Auch ihre Sehkraft nahm rapide ab, sie vermochte die Fingerstellung nicht mehr zu kontrollieren, und die Klavierstunden erstickten in ungebührlichem Mißklang, weil die beiden tauben alten Damen schließlich ahnungs- und hilflos das zufällige Geklimper der Schüler erdulden mußten. Eines Tages hatten endlich auch meine Eltern den privaten Musikunterricht satt, sie schickten mich in die städtische Musikschule. Sie war in einem baufälligen Haus untergebracht, das voller Ratten war und penetrant nach Katzenpisse roch; wir, Schüler gleichen Alters, kamen zweimal in der Woche in einem Gewölbesaal zusammen, wo wir nach den Anweisungen eines kupfernäsigen, dem Trunk ergebenen Lehrers verdächtige »Musiktheorien« paukten und die Kompositionen dieses Lehrers übten. Seinen Musikstücken gab er mit Vorliebe Titel wie »Die Ankunft des Schiffes« oder »Morgenstunde im Wald«, und bei der Jahresabschlußprüfung trugen die Schüler vor, was er im Laufe des Jahres komponiert hatte. Die »Morgenstunde im Wald« spukt manchmal heute noch durch meine Prüfungserinnerungen; wir spielten das Stück vierhändig, und ich ahmte in der oberen Oktave das Trillern der Vögel nach. Außerdem war unser Musikmentor ständig betrunken, und wenn er einmal nicht betrunken war und nicht komponierte, sammelte er Schmetterlinge. Gern kombinierte er seine Passionen: Ich sah ihn oft nachmittags um sechs im Unterrichtsraum in heiterer, weinseliger Stimmung – die Weinflasche hatte er jederzeit in der Nähe, sie stand neben dem Klavier–, wie er mit durchgeistigtem, verträumtem Lächeln einem Schüler lauschte, der die »Ankunft des Schiffes« spielte, und mit einer Hand einen seltenen, neu erworbenen Schmetterling ins Licht der Gaslampe hielt, denn er mochte es, wenn seine Schüler ihn mit diesen bunten Insekten bestachen … Er war ein Genießer und ein heiterer Philosoph. Eines Tages erkrankte er – in der Stadt munkelte man, der Schnaps in seinem Inneren habe sich entzündet–, und ich besuchte den kranken Lehrer in seiner Wohnung. Er lag im Sterben. Auf der Bettdecke und im Sessel neben dem Bett lagen Glaskästen mit seltenen Schmetterlingen. Ich begriff, daß er auf dieser Erde niemanden und nichts hatte, nur diese Glaskästen mit den Schmetterlingen; traurig stand ich an seinem Bett und bat ihn, bald wieder gesund zu werden. Er winkte mit müder Hand ab und sagte still: »Nicht so wichtig.« Ich hätte ihn gern gefragt, was dann wichtig sei, aber in dem säuerlichen Geruch des Junggesellenzimmers und neben diesem schrulligen Sterbenden begann ich mich zu fürchten und machte mich unschlüssig aus dem Staub. Wenig später starb er tatsächlich, mit meinen Musikstunden war es vorbei. Aber die einschmeichelnden Motive aus der »Morgenstunde im Wald« spiele ich heute noch ganz passabel, und besonders lebensecht trage ich die Triller, die das Gezwitscher der Vögel imitieren, in der oberen Oktave vor.

Tätigen Anteil am gesellschaftlichen Leben in der Stadt nahm die »Miß«; sie sah aus, als wäre sie einem englischen Modejournal der Jahrhundertwende entsprungen, als die dortigen Damen noch schwarze Girardihüte trugen und radfuhren; tatsächlich unternahm die Miß einmal mit dem Fahrrad einen Ausflug zur französischen Riviera. Sie war es, die neben Vaters trunksüchtigem und verschlafenem Lehrer die vornehmeren Familien in der englischen Sprache unterrichtete. Zusammen mit Mademoiselle Clémentine, die in der Stadt die französische Kultur verbreitete, bewohnte sie die düsteren Zimmer eines Hauses am Flüßchen Hernád. Diese beiden vornehmen Gäste aus dem Westen blieben auch den Krieg über bei uns, sie wurden nicht interniert; der trunksüchtige englische Sprachlehrer indes reiste im zweiten Kriegsjahr nach Pest, wo er weiterhin seiner Leidenschaft für Pferderennen frönte und in englischer Sprache auf der Alager Rennbahn nach einem Lauf einen Skandal vom Zaun brauch, weil er fand, ein Pferd sei benachteiligt worden.

Für Kinder aus bürgerlicher Familie geziemte es sich, Klavier zu spielen beziehungsweise wöchentlich je zwei Stunden mit der Miß und der Mademoiselle die großen westlichen Sprachen zu üben, und es geziemte sich auch, bei Meister Salamon Fechtstunden zu nehmen; dies war die einzige Sportart, die in der Öffentlichkeit Billigung fand. Den Ball kickten damals lediglich die Schusterlehrlinge, weit draußen, auf holperigen, unbebauten Parzellen. Die Turnprüfung war das einzige Sportereignis des Jahres, unter der Leitung unseres alten Lehrers zogen wir in weißen Trikots auf den Sportplatz und führten in Anwesenheit der Stadtnotabeln »Freiübungen« vor. Die Kapelle des örtlichen Honvedregiments spielte Marschmusik dazu, und wir sangen:

»Auf den Zinnen in der Höh’

steht kein Soldat auf Wacht…«

Einmal in jedem Jahr, am »Tag der Vögel und der Bäume«, machten wir einen Ausflug in den Hámorer Wald. An diesem Tag geziemte es sich, »die Natur zu lieben«. So wurden wir erzogen, angeblich fürs Leben.

10WAS WUSSTEN WIR BÜRGERLICHEN SPROSSE vom »Leben«? So viel immerhin, daß es Herren gibt und Herr zu sein eine gute Sache ist und daß es ferner eine nebulöse, vom Schulgeld befreite Menschheit gibt, die arm dran ist und auf die man wohlwollend zu blicken hat. In meinem »Buchstabierenden ABC- und Lese-Buch«, von umsichtigen Pädagogen für die erste Klasse der Elementarvolksschule zusammengestellt, zeigten gleich auf der ersten Seite zwei Bilder anhand der Wörter »ír« (»schreiben«), »úr« (»Herr«) und »rí« (»flennen«) den Unterschied zwischen »Herren« und »einfachen Menschen«: Der Herr trug einen Zylinder und städtische Hosen, er hatte die Hände in die Taschen gesteckt, vom Arm hing ihm ein Spazierstock; neben ihm stand ein Junge in Bauernhosen und flennte, er wischte sich mit den Fäusten über die Augen, und sicherlich hatte er guten Grund dazu. Das waren die ersten »didaktischen Bilder«, die ich in der Schule zu Gesicht bekam. Die Zeichnungen sagten mir nicht viel, nur, daß der Herr mit dem Zylinder umherstolziert und den Spazierstock wirbelt, während der Bauer, warum auch immer, flennt; aber die Bilder schrien, so viel verstand ich.

Das Bürgertum lebte sein Verantwortungsgefühl in Wohltätigkeit aus. Über die Armen sprach man wie über einen fremden, hilflosen Stamm, der gefüttert werden muß. Mitunter klingelte jemand an der Vorzimmertür, und das Dienstmädchen rief herein: »Nichts weiter, nur ein Armer.« Die städtischen Bürgersfrauen betätigten sich eifrig in einem »Gratismilch«-Verein, der auch Brot und Suppen ausgab. Jede Bürgerfamilie hatte »ihre« Armen, die die Speisereste abholten und zu Weihnachten warme Strümpfe bekamen, gestrickt von der Hausfrau persönlich. Niemand dachte näher über die »Armen« nach, sie lebten mitten unter uns, und dennoch betrachteten wir ihr Leben und ihre Lage aus solcher Ferne, als hätten wir es mit Negern oder Chinesen zu tun, die unter dem Heidentum schmachten, weshalb alle Christen für die Missionsstationen Silberpapier und Briefmarken sammeln müssen, dann werden die Unglücklichen getauft, und alles kommt in Ordnung. Mit den Armen hatte man freundlich zu sprechen, etwa in dem Ton »Nehmen Sie nur, guter Mann« – ein bißchen wie mit Kranken und ein bißchen wie mit Trotteln. Wenn bei uns ein Bettler klingelte, gab Mutter den Kreuzer manchmal mir, ich solle keine Angst haben und die Münze dem Armen übergeben; man sprach es nicht aus, aber ich mußte die Ermutigung so verstehen, daß der Bettler im Grunde genommen nicht beißt, ich muß nur behutsam und freundlich mit ihm umgehen. Ganz allgemein, in der Schule wie zu Hause, wurde mir beigebracht, Armut sei keine Schande, mit den Armen habe man so höflich zu sprechen wie mit Leuten aus unserer Gesellschaft, man habe sie sogar zu trösten, denn »sie können nichts dafür«. Diese »soziale Haltung« führte dazu, daß ich als Kind in jedem Armen einen Krüppel sah. Ich ahnte auch, daß sie viele waren.

In jenem bürgerlichen Überfluß des beginnenden Jahrhunderts standen zwischen »Arm« und »Reich« noch nicht solche bewußtseinsweckenden und zum Haß aufrufenden Losungen wie zwei Jahrzehnte später; aus der Art, wie man in den »besseren Kreisen« über die Armen sprach, klang lediglich etwas wie verlegenes Schuldbewußtsein heraus: Nun ja, es ist recht traurig, aber so ist es halt, und wahrscheinlich ist es gottgewollt, denn »anders ist es nie gewesen«. Niemand dachte auch nur im Traum daran, daß das Problem der Armut in dieser liberalen und immer wohlhabenderen Gesellschaft akuter war, als es schien, und daß es auf dem Wege der Wohltätigkeit nicht zu lösen sein würde … Die Gesellschaft kannte ihre Pflichten und brachte die altersschwachen Armen – nicht alle, nur die »rechtschaffenen« – im Armenhaus unter. Dieser gräßliche, ranzige, verliesartige Bau steckte stets voller greiser Ammen und abgehalfterter Dienstmädchen, von denen sich die bürgerlichen Familien anders nicht hatten befreien können … Dem Anschein nach war in dieser Welt alles in Ordnung, der Arme arbeitete, wenn er durfte und konnte, er bekam Almosen, wenn er bedürftig war, und war er rechtschaffen, stand ihm für den Lebensabend auch noch das Armenhaus offen.

Das »soziale« Empfinden der Kinder ist verdreht und unentwickelt. Jedes Kind ist ehrgeizig und ein unverhüllter Anhänger des unbegrenzten Privatbesitzes. Auch ich machte mir als Kind wenig Gedanken über die Lage der Armen auf Erden. Dunkel ahnte ich, daß die Armen nicht grundlos arm sind, wahrscheinlich sind sie selber schuld daran, vielleicht haben sie ein gemeinsames Verbrechen begangen und büßen jetzt dafür. Mit halbem Ohr hörte ich zuweilen auch Schlechtes über sie; sie seien faul, sie seien arbeitsscheu, wenn sie zu Geld kämen, vertränken sie es. Deshalb empfand ich eher nur Abscheu vor ihnen und dachte insgeheim voller Verachtung an sie. Wenn ein Bettler bei uns klingelte, sah ich mir die zerlumpte Gestalt mit unverhüllter Abneigung an; ich vermutete, er bettle aus Faulheit und niederen Beweggründen. Nein, mich hat ganz bestimmt nie irgendwer den »Klassenhaß« gelehrt. Die Erwachsenen, die Familie und die Schule schwiegen eher über diese peinlichen, fast ungehörigen, komplizierten Fragen. Die Erziehung drehte den Kindern diskret den Kopf beiseite, gab ein Zeichen, daß es sich nicht gehöre hinzusehen. Nie lehrte es mich jemand mit ausgesprochenen Worten, aber insgeheim empfand ich die »Armen« als Feinde.

Ich gehörte mit all meinem Ehrgeiz zur Familie, und die Familie gehörte mit all ihren Instinkten zu einer Klasse. Was an Interessen und Menschen außerhalb dieses Kreises lag, war Rohmaterial, eine formlose und unsaubere Masse und Abfall. Ja, auch in der Kirche sprach man von den Armen ein wenig so wie von den Kranken, die selber schuld sind, weil sie nicht genug aufgepaßt haben.

11NACH DEM MITTAGESSEN bereitete ich mich mit meinem Erzieher in Latein vor, wir paukten ein paar Seiten Geschichte und einige Abschnitte aus Toldi oder arbeiteten den Ungarischaufsatz aus. Über die »Frauengestalten bei János Arany« schrieben wir drei Heftseiten voll, aber wir wußten herzlich wenig über Arany, die Frauen im allgemeinen und die Frauengestalten, die die Phantasie des Dichters beschäftigten, im besonderen; danach übte ich eine Stunde lang auf dem Klavier oder schrieb das Diktat ins Reine, das ich in der letzten Stunde bei Mademoiselle Clémentine niedergeschrieben hatte, und wenn vom Nachmittag noch eine Stunde Tageslicht übrig war, gingen wir »spazieren«. Diese offiziellen Spaziergänge waren mir verhaßter als die Unterrichtsstunden in der Schule. Im Winter wie im Sommer standen wir um halb sieben auf, um sieben hörten wir schon die Messe, von acht bis eins war Unterricht, aber manchmal mußten wir auch nachmittags in die Schule, zum Freihandzeichnen, zum Gesang oder zur Gesundheitslehre. Uns war die Zeit so streng eingeteilt wie vielleicht Matrosen im Krieg auf einem Kriegsschiff. Zweimal in jedem Jahr, um Ostern und im September, einige Tage vor Veni sancte, bekamen wir neue Kleidung, ausgesucht von Mutter im örtlichen Konfektionsgeschäft, mit »praktischem« Geschmack, dem ich, der ich die Kleidung tragen mußte, nie zustimmen konnte. Nur einmal, ein einziges Mal wurden nach meinem Geschmack Schuhe gekauft, solche, wie ich sie wollte; nach dem Mittagessen überreichte mir Vater einen Fünfzig-Kronen-Schein, und gegen Abend kam ich mit den »teuersten« Schuhen heim, die in der Stadt zu kriegen waren: nicht mit solchen zum Knöpfen, wie man sie allgemein trug, sondern mit kanariengelben, geckenhaften, teilweise aus Antilopenleder und zum Schnüren, für die ich vierzig Kronen bezahlt hatte, Mutter begann zu weinen, als sie sie erblickte; diese Schuhgeschichte geisterte noch jahrelang durch die Familie, selbst entfernte Verwandte meinten, mit mir werde es »kein gutes Ende nehmen«, wenn ich mich nicht schleunigst besserte. Ja, ich hatte auch den Eindruck, bedrückt und ahnungslos, es werde mit mir »kein gutes Ende nehmen«; ich gab mir alle Mühe, meinen Platz in der Familie zu finden, ich spielte Klavier, büffelte und langweilte mich. Die Familie umgab mich mit geregelten und starren Formen, und wir summten so emsig wie die Bienen zwischen den sechseckigen Honigwänden. Bis dieses Idyll eines Tages zerbrach.

Ich war vierzehn Jahre alt, und eines Morgens riß ich von zu Hause aus.


IV

1ZUR ZEIT MEINER FLUCHT machten wir auf dem Gut einer meiner Tanten Ferien. Ihr Grundbesitz war nicht übermäßig groß, vielleicht fünfhundert Joch Ackerland und Wiesen; aber das Schloß wirkte wahrhaft herrschaftlich; mit den griechischen Säulen des geräumigen Laubengangs, dem schindelgedeckten hohen Dach und dem Vorgarten, durch dessen Akazienallee die Kutschen vorfuhren, blickte der weiße, wohlgeformte, im »Gentry-Empire «-Geschmack errichtete Bau inmitten der hohen Bäume dem Ankommenden behäbig und üppig entgegen. Mir pochte stets das Herz bei diesem Anblick; hoch auf dem Bock der bequemen Equipage – mein Onkel hielt gepflegte, schöne Pferde – saß in Husarenuniform der Paradekutscher, über dem Rasen des großen Vorgartens leuchteten Rosenbüsche, und in dem Laubengang mit den weißen Säulen, den wilder Wein umrankte, wurde zu jeder Stunde gefrühstückt oder gevespert, oder Familienmitglieder und Gäste, deren Kommen und Gehen stets für Leben im Haus sorgte, saßen in den gemütlichen Rohrsesseln und becherten. Ich hatte Spaß an meinen »vornehmen« Verwandten. Mein Onkel war ein ausgezeichneter Landwirt, von den Einkünften aus den fünfhundert Joch Land konnte die Familie gut leben. An all die Zimmer des Schlosses vermag ich mich nicht zu erinnern; zum Laubengang hin lagen die Wohnzimmer, durch einen Vorhang aus Glasperlen, die beim Berühren einen feinen Klang gaben, trat der Besucher in das kühle, dämmerige Gesellschaftszimmer, von dem man rechts und links in die Schlaf- und Gästezimmer und das Speisezimmer gelangte; parallel zu diesen Räumen befanden sich an der rückwärtigen Seite des Hauses die Salons, wo gelbe Seide über die Möbel gestreift war und wo sich, wie zu Hause, nie jemand aufhielt; es gab hier ein Billardzimmer, ein Musikzimmer und auch ein Jagdzimmer, voller Handschare und Karabiner, mörderischer altertümlicher Gerätschaften und vornehmer moderner Jagdwaffen, an denen die Kinder des Hauses stundenlang putzten, die wir ölten und für die wir auch die Patronen herstellten, das Schießpulver lag in den offenen Schubladen des Munitionsschranks wie in anderen Häusern der gesiebte Tabak … Das Leben verrann in diesem Schloß still und sorglos. Aus den Fenstern bot sich überall Ausblick auf den Park mit seinen alten Laubbäumen; im Sommer frühstückten wir meistens im Park unter der großen Linde, nahe beim Bienenhaus; alles roch dort so gut, wochenlang störte kein lautes Wort das bukolische Idyll, in jenem Sommer war der große Park besonders prächtig und üppig, mir blieb aus den ersten Wochen dieses Landaufenthalts ein unwahrscheinliches Glücksgefühl in Erinnerung. Es war Sommer, es war Frieden, Überfluß und Sorglosigkeit, wir hatten Ferien. Dennoch war ich in jenem Sommer unruhig und gereizt, in solchem Maße, daß man es alsbald für notwendig hielt, mich zu »disziplinieren«. Nicht lange, und der heitere Himmel über mir bezog sich; alles weitere geschah dann unerwartet und unberechenbar.

Die Kinder meiner Tante, zwei Mädchen und ein auf dem Lande erzogener Junge, betrachteten die Verwandten aus der Stadt mit unverhüllter Verachtung, gemischt mit Bewunderung. In jenem Sommer war ich vierzehn, ich kannte allerlei, wovon diese Kinder vom Land nichts ahnten, aber ich konnte Weizen nicht von Gerste unterscheiden, und wegen dieser städtischen Unwissenheit verachtete mich der ländliche Cousin zutiefst. Den lieben langen Tag zogen wir mit dem Gewehr durch die Gegend, einmal, beim Gang über die Äcker, löste sich ein Schuß aus der Jagdwaffe meines Onkels, die ich in der Hand hielt, um ein Haar hätte ich den Cousin erschossen, er ging einen Schritt vor mir in der Richtung, in die der Lauf zeigte; aber solche Kleinigkeiten kümmerten uns nicht, vor unseren Eltern verloren wir kein Wort über den Zwischenfall. Einige Tage später nahm mein Cousin, ein ungefähr zehnjähriger derber, schweigsamer Junge, mit einem Gewehr seine Mutter aufs Korn, beinahe hätte er sie erschossen; ich verstehe bis heute nicht, was damals geschah und was den tödlichen Unfall verhinderte; dieser auf dem Lande und mit dem Gewehr in der Hand aufwachsende Junge beherrschte die Waffe vorzüglich, nur ein Windstoß des Schicksals, ein erstaunlicher Instinkt mag im letzten Augenblick seine Hand zurückgerissen haben, als er auf den Kopf seiner Mutter zielte. »Jetzt erschieße ich Mama!« sagte er mit breitem Grinsen und richtete die Waffe auf die Eintretende, dann drückte er ab. Die Schrotkörner bohrten sich über dem Kopf meiner Tante in die Wand, Putz fiel herab. Der Cousin beteuerte später – und wir glaubten ihm, denn etwas anderes war gar nicht vorstellbar–, er habe keine Ahnung, wer das Gewehr, und wann, scharf geladen haben könnte; im Haus meines Onkels galt schon ein Hosenmatz als professioneller Jäger, die Hausordnung schrieb streng die Reinigung der Waffen nach der Jagd vor, wenn jemand sie geladen zurückhängte, wurde es ihm als schlimmes Vergehen und Undiszipliniertheit angekreidet … Wie auch immer, der Junge hatte regelrecht auf seine Mutter geschossen. Diese beiden Zufälle, die glücklich ausgingen und gleichwohl haarsträubend waren, nahmen mir für lange Zeit die Lust, mit Gewehren zu hantieren. Der Cousin bekam eine Tracht Prügel, für einige Zeit verbot man uns, mit Gewehren umzugehen. Aber die Nerven bewahrten sich nach diesen Schrecksekunden das Schaudern und die Erregtheit; das Idyll war aus dem Gleichgewicht. Ich witterte Gefahr und begann mich zu fürchten.

Aus jenen Wochen dämmern mir die Erinnerung und der Duft einer Kinderliebe herauf; an das Gesicht des Mädchens entsinne ich mich nicht, ich weiß nur, daß wir ungefähr gleichaltrig waren und uns küßten. Sie trug frisch gewaschene, nach Seife duftende Kattunkleider, war ruhelos und zappelig; die stärkste Erinnerung habe ich an das Licht einer Nachmittagsstunde, als wir über »Stoppelfelder« gingen – seit zwanzig Jahren habe ich dieses Wort nicht ausgesprochen, das ich damals zum erstenmal hörte, von ihr–, ja, wir gingen nach der Ernte über Stoppelfelder, in dünnsohligen Sandalen, sie geht vor mir, bückt sich ab und an, als suche sie etwas, der Himmel färbt sich violett, es mag drei Uhr nachmittags sein, heißer Ostwind sengt uns die Gesichter, ein unheilvolles, halb dämmeriges Licht umgibt uns, es riecht nach Heu und Erde, und ich gewahre den leicht staubigen Geruch des frisch gemähten, locker in Puppen gesetzten Getreides – in diesem Licht dreht sich das Mädchen plötzlich zu mir um, drückt ihr heißes Gesicht an meines und flüstert sonderbare, nervöse Worte, fieberhaft. Zum erstenmal sagt mir eine, daß sie mich liebt. Warum erzähle ich das? Es gehört zur Atmosphäre jener Wochen; und vielleicht möchte ich die Erregung veranschaulichen, die solch seltene Augenblicke im Leben durchdringt. Die Erinnerung an diese Momente kehrt erst viel später zurück – ein Abglanz dieser seltenen Sekunden, wenn wir eine entscheidende Wende im Leben erleiden; ich sehe, wie sich in der frühen Nachmittagsstunde das Licht bricht und im warmen Wind das hellviolette Luzernenfeld nebenan wogt, ein Gefühl des Glücks und der Angst überkam mich, ein unheilvoller Taumel: Gleich bricht der Sturm aus, gleich ist etwas, vielleicht für immer, zu Ende … So gehen wir nebeneinander und schreien unruhige, sinnlose Worte in den heißen Wind. Über sie weiß ich nur, daß sie die Enkelin eines Landwirts aus dem Ort ist; sie haben keinen Grundbesitz, der Großvater wirkt wie aus einem alten Kalender geschnitten, aus dem Kapitel »Der vollkommene Imker«, den ganzen Tag spaziert er in einem gelblichbraunen, vom Regen verwitterten, breitrandigen Strohhut zwischen den Obstbäumen im Garten umher, bastelt im Schuppen und schwenkt zwischen den Bienenkörben das Räuchergefäß voll trockenem Eselsmist.

Diese Personen sind die Statisten im ersten wirklich dramatischen Augenblick meines Lebens.

2ABER AN EINZELHEITEN DES DRAMAS erinnere ich mich nur nebelhaft und mit Abscheu. Der Schlag kam unerwartet, er schmetterte mich nieder, in der Erschütterung, die er auslöste, zerschellte das »Motiv«, nach dem später so fieberhaft gesucht wurde. In diesem Augenblick explodierte all der über Jahre angesammelte Zündstoff, von dem es von Tag zu Tag mehr in mir gab.

Ich begann aus vollem Hals zu schreien wie ein verwundetes Tier und warf mich mit dem ganzen Körper – ich war vierzehn Jahre alt, gut entwickelt und kräftig – gegen eine zugeschlossene Tür. Der Anfall dauerte nicht lange, aber er erschöpfte mich sehr. Draußen im Garten verstummten die Stimmen; ich lag reglos auf dem Fußboden, dann taumelte ich im Zimmer umher; an diese Minuten erinnere ich mich deutlich. Danach wird wieder alles dunkel, die Erinnerung an das »Erlebnis« bleibt brüchig, lückenhaft, manches ist für immer verlorengegangen. Ich weiß auch nicht, wie ich das Zimmer verlassen habe; durch das Fenster, oder gab die Tür nach? Ich wußte nur eines, ich halte es nicht länger aus, ich muß weg von hier, für alle Zeiten und unwiderruflich ausbrechen aus dieser Familie, der Nähe meiner Verwandten; und bei diesem Gedanken befiel mich unsägliche Verzweiflung. Ich glaube, ich wäre gern geblieben, ich hoffte auf ein Wunder; aber ich wußte, es gibt keine Wunder, und nun muß ich fürs ganze Leben allein sein. Ich ging durch den Garten, ohne Eile, ohne jemandem zu begegnen; ich wußte, jeder Schritt führt mich endgültig hinweg, es gibt keine Rückkehr, vielleicht jedoch künstliche und erzwungene Lösungen, die von Zeit zu Zeit mein Leben und mein Verhältnis zur Familie im Gleichgewicht halten. Die meisten Menschen erleiden eine solche Loslösung, sehr viele aber reibungsloser und unter glücklicheren Umständen. Durch den Garten ging ich so gefaßt wie einer, der weiß, daß keine menschliche Kraft ihn auf diesem Weg aufhalten kann, und ich ging mit einer verqueren Zielstrebigkeit, denn ich wollte nicht hin zu einem Ort, sondern weg von einem Ort, das allerdings bedingungslos und mit allen Konsequenzen. Der Garten war leer, die Familie mochte sich gerade unter den Obstbäumen oder bei den Bienen aufhalten; ich ging die Landstraße entlang, gegen elf Uhr vormittags, es war ein sehr heißer Tag Ende August; die Felder waren abgeerntet, in der Nähe des Vorwerks ratterte die Dreschmaschine. So ging ich bis zum Abend.

Ich kam durch drei Dörfer, in dem einen hielt mich am Nachmittag ein junger Pfarrer an, der Kaplan der Gemeinde, und musterte mich argwöhnisch. Seine Fragen beantwortete ich einsilbig, ich setzte mich zu ihm auf die Bank vor dem Pfarrhaus, so blieben wir eine Weile sitzen. Er fragte mich behutsam aus, holte Wasser und gab mir zu trinken. Ich stand dann auf, gab ihm die Hand und sagte, ich müsse jetzt gehen, »denn ich habe zu tun«. (So berichtete er es später der Gendarmerie.) Er begleitete mich zum Zaun, versuchte aber erstaunlicherweise nicht, mich zurückzuhalten; ich fühlte lange, wie er mir nachblickte, und ich war überhaupt nicht beunruhigt, daß ich ihm begegnet war und mit ihm gesprochen hatte; ich empfand eine Kraft und Gelassenheit, die niemand erschüttern konnte. Vielleicht kapitulierte der Kaplan vor dieser Selbstsicherheit, als er mich gehen ließ; er sah mir verwirrt, wie ich glaube, jedenfalls aber lange hinterher, gaffte verblüfft und schwieg; bestimmt hatte er es nicht eilig, die Gendarmerie zu alarmieren, erst später, als die Posten in den Gemeinden mobilisiert waren, gab er ihnen einen Wink; möglicherweise fand er es unverfänglich, daß ein gutgekleideter Junge ohne Gepäck durch die Dörfer wanderte, weil er irgendwo »zu tun« hatte … Diese Gelassenheit entwaffnete alle, denen ich unterwegs begegnete, niemand fragte nach meinem Ziel, auch nicht, woher ich denn käme und was ich vorhätte … Gegen Abend erreichte ich den Wald.

Da mochte ich vom Gut meines Onkels schon recht weit entfernt sein, denn ich war kräftig ausgeschritten, manchmal auch gerannt. Weder der Wald noch der Abend schreckte mich; neben der Scheußlichkeit, die mir an diesem Tag widerfahren war, wirkte all das nebensächlich. Unterwegs war es, als höben sich rundum Nebelschwaden, ich sah Landschaften und merkwürdige Gestalten, hörte fern die Stimme eines Erziehers, Vaters trauriges Gesicht erschien, dann sah ich deutlich auch Mutter, wie sie – vor unendlich langer Zeit – auf der Veranda mit mir spielt, draußen im Sommerhaus, in einer Ecke richtet sie mir ein Doktorzimmer ein, ich bin der Arzt, und sie schreibt mit spitzigen Buchstaben meinen Namen auf ein großes Stück Pappe. Und eine andere Erinnerung, ein Bilderbuch, das ich nach einer Diphtherie geschenkt bekomme: Ich bin mehr als drei Jahre alt, aber ich schweige störrisch, sie bringen mich einfach nicht zum Sprechen, sie glauben, ich sei stumm, und drängen verzweifelt, ich solle reden; ich liege nach der Krankheit im Bett und blättere im Bilderbuch, auf einmal rufe ich: »Da ist der liebe Affe!« Und wieder Mutter, immer und ewig Mutter: Einmal war sie sehr krank, und nach ihrer Genesung reisten wir beide nach Bártfa; da bin ich schon vier, Mutter liegt den ganzen Tag im Zimmer der Herberge und gibt mir »Erwachsenen «-Aufträge, ich muß Marken für ihre Briefe kaufen, morgens kaufe ich frisches Gebäck an der Quelle, ich bin so glücklich und stolz. Ein andermal fuhren wir nach Karlsbad, im Hotel bekamen wir ein stickiges Zimmer mit dem Fenster zum Lichthof hin, aus dem Fenster sehe ich Brandmauern, und ich beschließe, daß ich niemals reisen werde, weil zu Hause alles viel schöner und vergnüglicher ist. Wieder ein andermal kommt sie mit Vater erst in der Nacht nach Hause, ich liege im Gitterbett und kann nicht schlafen, die Amme ist irgendwohin gegangen, ich warte seit Stunden im Dunkeln und sage mit weinerlicher Stimme, gespenstisch und vorwurfsvoll: »Katzen und Tiger können kommen, um mich kümmert sich keiner!« – aber da beugt sie sich in der Dunkelheit über mich, und ihr Gesicht ist ganz weiß … Mamawörter begleiten mich auf dem Weg, ich verstehe einfach nicht, was mit mir passiert ist, wo ich was verpatzt habe. Ich denke so gelassen nach, als ginge ich tatsächlich einem Ziel entgegen; das Ziel ist nur: weg von hier. Wenn etwas geschieht mit einem Menschen – ich meine, wenn sein Leben eine genaue Richtung bekommt und in einen Pfad mündet, von dem es keine Rückkehr gibt–, verschwinden alle Hindernisse aus seinem Weg. Ich wußte, auf diese Weise komme ich nirgendwo hin, dieses Wandern ist ziellos, früher oder später wird man mich schnappen, und irgend etwas wird dann schon passieren; ich war nicht auf Abenteuer aus, mich zog es nicht in die Fremdenlegion; ich war einfach von zu Hause weggelaufen, und unterwegs war mir klargeworden, daß mehr Sinn in diesem Ausflug nicht lag, daß jetzt niemand mehr irgend etwas machen konnte, der Bruch war erfolgt, an dem, was war, konnte ich nichts mehr ändern. In solchem Zustand ist jeder machtlos gegen den Rebellen, unterwegs trat mir auch niemand entgegen, man sah mir höchstens hinterher und wich mir aus wie einem Amokläufer. Im nachhinein hat es den Anschein, als wären diese paar Stunden die längste Reise meines Lebens gewesen. Durch den dunklen Wald ging ich so gelassen, als wäre mir der Weg vertraut, als gäbe es keinerlei Gefahr, als wollte ich genau hier gehen, als würde ich hier erwartet. Die Nacht war klar und warm. Später begegnete ich Kohlenbrennern, aber da delirierte ich bereits, und ich entsinne mich nicht, ob sie mich etwas fragten. Ich blieb bei ihnen, bis mich die Gendarmen fanden.

Sie brachten mich in der Kutsche zurück, zwei Gendarmen und mein Onkel; der betagte Mann saß wortlos neben mir, er deckte mich zu. Er schwieg die ganze Fahrt über, er war weder streng zu mir, noch tröstete er mich. Man führte mich in die Küche, denn ins Zimmer wollte ich nicht gehen, ich mochte die Verwandten und meine Brüder nicht sehen. Ich saß lange am warmen Ofen, die Kälte schüttelte mich, die Dienstboten musterten mich stumm und verängstigt, wie einen Spuk. Dann kam mein Vater und nahm mich mit.

3IM LEBEN GESCHEHEN keine »großen Dinge«. Wenn wir später zurückblicken und den Augenblick suchen, als uns etwas Bestimmendes, Unumkehrbares zustieß – das »Erlebnis« oder das »Unglück«, welches unser späteres Leben formte–, finden wir meistens nur solche bescheidenen Spuren, manchmal noch weniger. Eigentlich gibt es kein anderes »Erlebnis« als die Familie und keine andere »Tragödie« als den Augenblick, in dem du entscheiden mußt, ob du in der Familie und ihrer großen, breitgefächerten Vielfalt, der »Klasse«, der Weltanschauung, der Menschenart bleibst – oder ob du deinen eigenen Weg gehst und weißt, daß du fortan für immer allein bist, daß du frei bist, aber jedermanns Beute, und daß nur du dir selbst helfen kannst … Ich war vierzehn Jahre alt, als ich von zu Hause ausriß; danach kehrte ich nur noch zu Besuch heim, zu Feiertagen, für eine kurze Zeit; die Zeit ist ein großer Anästhesist, und zuweilen schien es schon, als wäre die Wunde völlig geheilt. Aber viel später, nach zwanzig Jahren, brach sie überraschend und »grundlos« wieder auf und schmerzte fast unerträglich; dann wurde sie wieder taub, und wir sprachen von etwas anderem. Ich möchte hier die Wahrheit schreiben. An die Wahrheit gewöhne ich mich wie der Schwerkranke an die lebensgefährliche, bittere Medizin; möglich, daß sie tötet, aber vielleicht hilft sie; im Grunde genommen habe ich nichts zu verlieren. Die Wahrheit ist, daß ich wegen meines Wesens und der Wende meines Schicksals niemandem Vorwürfe machen kann.

Schmerzliche Erlebnisse trieben den Prozeß der Rebellion voran, der in meinem vierzehnten Lebensjahr einsetzte und seither mit regelmäßig wiederkehrenden Rückfällen anhält; ich weiß, so wird es sein, solange ich lebe. Ich gehöre zu niemandem. Es gibt keinen einzigen Menschen – Freunde, Frauen, Verwandte–, dessen Gesellschaft ich über eine längere Zeit aushielte; keine menschliche Gemeinschaft, Zunft, Klasse, in der ich unterschlüpfen könnte; in Anschauung, Lebensweise und psychischem Verhalten bin ich ein Bürger, aber ich fühle mich überall schneller heimisch als unter Bürgern; ich lebe in einer Anarchie, die ich als amoralisch empfinde, und diesen Zustand ertrage ich schwer.

Der Defekt ist alt, vielleicht ererbt, pränatal … Manchmal dachte ich schon, womöglich habe sich die Wurzellosigkeit einer untergehenden Klasse meiner bemächtigt.

Der Mensch lebt im Dunkel; eines Tages hebt sich der Nebel, aber die Helligkeit hilft ihm nicht mehr viel. Warum geht jemand eines Tages ohne besonderen Grund weg aus der guten, der sicheren Familie, aus dem warmen Nest, der schwülen und wohligen Geborgenheit und Zugehörigkeit, die mit dem Mutterleib beginnt und dann den, der ihr treu bleibt, weiter schützt und hütet in der anderen, größeren, zu Klasse und Staat erweiterten Familie? Warum verlassen Menschen einer bestimmten Art diese Sicherheit, diese organisierte Idylle, deren temperierter Sonnenschein über allen Abschnitten eines gehorsamen Lebens strahlt? Ich ging eines Vormittags aus dem Schloß meines Onkels, um niemals mehr heimzufinden, nirgendwo, bei niemandem. Ich ging eines Tages auf der Aszóder Landstraße davon, aber dieser Weg führte nirgends hin. Manchmal meinte ich, er habe doch irgendwohin geführt: für den einen oder anderen Augenblick zu mir selbst und zu Minderheiten, denen ich mich verwandt fühlte, deren Los ich, wenn auch nur zeitweilig, für das meine hielt.

Ein Schriftsteller belehrte mich einmal, diese Unzufriedenheit und Ruhelosigkeit sei ein Übel des abendländischen Menschen. Und eine Frau belehrte mich, dies sei die »Schriftstellerkrankheit«, die für den geistig Tätigen keine andere Befriedigung bereithalte als die von seinem Handwerk gebotene. Vielleicht bin ich ein Schriftsteller. Dieser Drang zur Flucht spukt seither in mir, bricht in gewissen Lebensperioden auf, sprengt meinen Lebensrahmen und treibt mich in peinliche, unangenehme Krisen. So floh ich später vor dem für mich vorgesehenen Beruf, so entwischte ich von Zeit zu Zeit aus meiner Ehe, so ließ ich mich auf »Abenteuer« ein und flüchtete gleichzeitig vor diesen Abenteuern, so brach ich aus Gefühlsbeziehungen und Freundschaften aus, so floh ich in früher Jugend von Stadt zu Stadt, aus vertrauten und bekannten Klimata in fremde Klimata, bis mir diese ständige Unbehaustheit als ein natürlicher Zustand erschien, mein Nervensystem sich auf dieses Gefahrempfinden einstellte und ich in einer Art künstlicher »Disziplin« endlich zu arbeiten begann. So lebe ich noch heute, zwischen zwei Zügen, zwei Ausbrüchen, zwei »Fluchten«: wie jemand, der nie weiß, zu welch gefahrvollem inneren Abenteuer er erwacht. Ich habe mich an diesen Zustand gewöhnt. So fing es an.

4DER FAMILIENRAT BESCHLOSS meine Internierung; sie gaben mich in eine Anstalt nach Pest. Diese Lösung gefiel allen, nur meinem Vater nicht. Ich war hingerissen. Ich verließ mein Zuhause gern, und natürlich meinte ich, auch an meine Geburtsstadt binde mich nichts mehr … Vater, der ewige Friedensrichter, der Familienhirt, wünschte nichts leidenschaftlicher als Aussöhnung, er versuchte alles, wovon er glaubte, es könne das gestörte Gleichgewicht in der Familie wiederherstellen, doch dann kam er, traurig, fast verzweifelt, zu der Überzeugung, daß hier etwas zerbrochen war und es nicht lohnte, die Scherben zusammenzukitten. Am Ende der Ferien reisten wir in die Hauptstadt.

Einen ließ ich dennoch zurück: den Freund, vielleicht den einzigen Freund meines Lebens. Nie bekam ich später von Menschen das, was ich von dieser Kinderfreundschaft bekam. In der Familie bestimmen Eifersucht, Ehrgeiz und Interessen die Beziehungen untereinander, auch die Liebe bietet nicht den sanften Frieden, das anrührende Idyll aus Interessenfreiheit, Gutwilligkeit und Absichtslosigkeit, das die erste Freundschaft zwischen zwei Jungen kennzeichnet. Keiner erwartet etwas, nicht einmal Treue. Diese Freundschaft begleitete uns durch den sensiblen Zeitraum der Jugend; wir waren bereits erwachsen, als sie Risse bekam, und da war ich es, der sie kündigte, auch diese Verbindung war mir lästig geworden, eines Tages floh ich brutal aus ihr. Aber später, nach dem »Bruch«, war wiederum er es, der mir die Hand hinhielt, und auf jeden Fall war er der einzige Mensch, der mir – bis zur Stunde seines Todes – treu blieb. Er starb jung, im Alter von wenig mehr als dreißig Jahren.

Dönyi, ein »Kind reicher Eltern«, hielt nicht viel von der Autorität der Familie; die Großeltern hatten in der Umgebung Land gepachtet, der Vater wohnte bereits im eigenen Haus und lebte von den Zinsen seines Vermögens; Dönyi war der Kleinste in der Familie, ein Spätling alter und müder Eltern, die sich vielleicht gar nicht sehr auf den mit unziemlicher Verzögerung Eintreffenden gefreut hatten. Er war dick und träge, sein Blick verzweifelt. Daheim wunderten sie sich ein wenig, daß ich mich mit diesem Jungen anfreundete, aber sie wendeten nichts ein. Bei Dönyi zu Hause war alles anders; fremd und beunruhigend. Der Vater, ein zürnender, biblischer Greis, saß den ganzen Tag am Fenster, er beobachtete unsere Freundschaft mit Argwohn, nie hatte er auch nur ein Wort für mich übrig, meinen Gruß erwiderte er nur mit giftigem Knurren. Die Mutter war bereits tot, als ich Dönyi kennenlernte, ihren Platz neben dem Vater und dem Kind hatten eine Gesellschafterin und unzählbar viele weibliche Verwandte eingenommen, die kamen und gingen. Mein Freund schämte sich des väterlichen Vermögens, er schämte sich des Wohlstands, den der Alte mit brüsker Erhabenheit zur Schau stellte, und er war noch nicht vierzehn, als er mir mit seltener Aufrichtigkeit und Einsicht erklärte, sie seien nicht Grund»besitzer«, sondern nur Unternehmer. Er war ein Junge von strahlendem Intellekt und überraschend gebildet. Als ich meine Aufsätze noch nicht allein zu formulieren wagte, schrieb er schon Gedichte; er las »moderne« Dichter, er drückte mir zum erstenmal Tolstoi in die Hand, er las nach Gesichtspunkten und kritisch, für die Vergnügungen unserer Zeitgenossen empfanden wir tiefe Verachtung, wir versenkten uns ins Geschriebene. Es lag auf der Hand, daß wir beide einmal Schriftsteller, vielleicht Dichter werden würden. Nicht daß wir davon träumten, es ergab sich einfach so aus unserem Zusammentreffen. Ich hielt Dönyi immer für klüger, für »echter« als mich selbst. Das habe ich ihm nie gesagt, und ich glaube, er wäre sehr erstaunt gewesen, hätte er eines Tages erfahren, daß ich in seiner Gesellschaft unter »Minderwertigkeits«-Gefühlen litt … Er war mir überlegen, war gebildeter, origineller. Auf jeden Fall war er ein viel besserer Mensch, geduldiger und männlicher als ich. Es dauerte nicht lange, und er wurde mir zum unentbehrlichen Kameraden, unsere Freundschaft wurde als eine ernste und respektgebietende Beziehung in der Schule wie auch daheim geduldet, zu Beginn wenigstens drückte man ein Auge zu. Später hatte man den Eindruck, Dönyi sei mein »böser Geist«; aber da waren wir schon aufeinander eingeschworen und hielten gegen jeglichen familiären und institutionellen Terror zusammen.

Dönyi lebte so heimisch in der »Literatur« wie ein echter Schriftsteller; er kannte nur eine Art Leben und Befriedigung, diejenige, die Geschriebenes bietet. Wir spielten mit der Literatur, wie unsere Klassenkameraden Räuber und Gendarm spielten. Dilettanten waren wir sicherlich nicht. Wie wird man Schriftsteller…? Ich weiß es nicht. Ich erinnere mich an kein einmaliges, von einer günstigen Konstellation geprägtes »Erlebnis«, das für mich »entscheidend« gewesen wäre, das mir eine schriftstellerische Sicht, irgendein besonderes Sehen und Hören vermittelt oder Ausdrucksfertigkeiten freigelegt hätte. Ich dachte auch nie daran, daß für mich ein anderes Mittel des Ausdrucks möglich sei als der schriftlich niedergelegte Gedanke. Ich glaube, mit vierzehn Jahren war ich ein mindestens so versierter Schriftsteller wie jetzt; ich meine, schreiben konnte ich nicht, aber ich nahm das Leben als Ausdrucksgelegenheit, und ich hatte ein Gefühl für die Instrumentierung der Literatur, instinktiver vielleicht als heute, wo ich von Zweifeln, Erfahrungen und vielen Versuchen irritiert bin, wo ich mich häufig irre und mich ständig die Verantwortung für die Aufgabe beim Arbeiten begleitet, die Ungewißheit, quälende Unzufriedenheit, wachgehalten vom Wissen um die Grenzen meiner Fähigkeiten. Ich glaube, Dönyi und ich haben ein wenig hoch angefangen, gleich bei Shakespeare und Tolstoi; alles, was nicht »reine« Literatur war, verachteten wir heftig. Wir wußten nicht – und woher auch–, daß die Literatur nicht nur die Summe von Spitzenleistungen ist; wir waren alles andere als bescheiden, auch uns selbst gegenüber, und wir fuhren uns schnell fest. Dönyi schrieb in seinem kurzen Leben lediglich Zeilen, er getraute sich an nichts heran, hatte einen fast schon frommen Respekt vor dem Handwerk, und als ich mich in die Journalistik verirrte, verlegte er sich so eifernd aufs Flehen, wie ein Mönch den anderen bitten mag, dem gemeinsamen Glauben nicht den Rücken zu kehren; dann überließ er mich meinem Schicksal … Als Kinder spielten wir »Schriftsteller«; etwas anderes kam uns gar nicht in den Sinn. Seit ich denken kann, wollte ich schreiben, und heute scheint mir, ich schreibe seit meiner Kindheit, gar nicht an dieser oder jener Aufgabe, sondern an einem einheitlichen »Werk«, das unvollkommen ist, schusselig, voller Krempel und Überflüssigem; aber über die Gelegenheitsaufgaben hinaus bin ich von diesem »Ganzen« besessen, versuche ich irgendwie dessen Konturen zu erkennen; dieses oder jenes Detail sehe ich zuweilen schon klar und deutlich, aber das »Ganze« bleibt natürlich unscharf und unüberschaubar.

Dönyi lehrte mich, nur mit reiner Stimme und nur in feierlichen Augenblicken zu sprechen. Doch es ist, als treibe mich heute noch Todesangst, ich muß hasten, muß reden. Dennoch war er es, der verstummte, dreißigjährig, bevor er hätte sprechen können.

5VATER WAR SEHR GUT ZU MIR, als er mich nach Budapest begleitete; er war zu mir in diesen Tagen zielstrebig und mit Bedacht gut. Wir stiegen in einem Budaer Hotel ab, in die Anstalt sollte ich erst zehn Tage später einrücken. Allmählich verließ mich mein Mut, aber für alle Schätze der Welt hätte ich meine Verzweiflung nicht gezeigt. Wir streiften tagelang durch die Stadt; Budapest war furchterregend und abstoßend, schroff und fremd mit seinen unübersehbaren Ausmaßen, seinem eigenartigen Geruch, laut und feierlich wie eine Theateraufführung, unwirklich, kulissenhaft … Meine Geburtsstadt schien mir – en miniature – eine »echtere« Stadt; später erst erfuhr ich, daß ich richtig vermutet hatte. Diese große Stadt machte auf mich eher einen ärmlichen, gewöhnlichen Eindruck. Ich war schon vorher in Budapest gewesen, einmal, nach einer Prüfung, waren meine Eltern mit mir für ein paar Tage hingefahren, Verwandte besuchen, und wir hatten auch Blériot bestaunt, wie er mit seiner zusammengeschnürten Drahtmaschine über dem Rákosbach flog; aber merkwürdigerweise ging mir dieses ungewöhnliche Spektakel nicht nahe, irgendwie kam es mir normal vor, ich sagte mir, da hätte ich aber schon ganz andere Wunder gesehen … Dieser Enttäuschung fehlte alle arrogante Überlegenheit des Heranwachsenden; ich mochte auch zu niemandem darüber sprechen, damals hielt ich alles für »normal«, auch das »Wunder«, und als solches empfand ich den Fußgänger auf der Erde wenigstens so wie den Flieger in der Luft. Ich war durchtränkt von Literatur, ich war sensibel und hochmütig; hinter der Welt ahnte ich ein Wunder, das komplizierter sein mußte als die Wirklichkeit … In diesen Augenblicken, im Alter von ungefähr vierzehn Jahren, war vielleicht auch ich ein Dichter, wie die meisten Menschen.

Ich lebte damals mit Vater einige Tage lang in solch künstlicher Üppigkeit, wie man wohl für Augenblicke in einer sehr vornehmen und humanen Todeszelle leben mag. Als Krönung all des Überflusses ließen wir uns den ganzen Tag in einem gummibereiften Fiaker fahren, und nie werde ich das weiche, geräuschlose Surren der Räder und das leise Trommeln der Hufe auf der hölzernen Fahrbahn der Andrássystraße vergessen, so vornehm hatte ich meinen Vater noch nie erlebt, ich hatte gar nicht gewußt, daß es auch so etwas gibt … Und dennoch, irgendwie fühlte ich mich in diesem großen Wohlstand schuldbewußt; dieses »Schuldbewußtsein«, daß man jemandem etwas Schlechtes antue, wenn man gut lebe – und wie sehr mochte ich es, »gut zu leben«!–, verging nicht und begleitete mich durch mein späteres Leben. Ich kümmerte mich nicht viel um das andere Ufer des Lebens, ich kann dieses Schuldbewußtsein nicht erklären, Kinder gehören allesamt zur »besitzenden Klasse«, bis das Leben ihnen ihre Ansprüche abgewöhnt, die grenzenlos sind. Ich genoß all das feine Neue – es war ein warmer Frühherbst, wir speisten jeden Mittag in einem vornehmen Restaurant im Stadtwäldchen–, und dennoch war ich beklommen und unruhig, ich fühlte mich in diesem erwählten Wohlstand nicht ganz sicher und auch nicht heimisch. Vater langweilte mich nicht mit Museen, er überließ es mir, aus dem Pester Panorama nach Belieben auszuwählen, was ich sehen wollte. Budapest knisterte, Kalkwolken stoben, an allen Straßenecken wurde gebaut; damals entstand in fieberhafter Eile und in übertriebener Dimension die ansehnliche Fassade der Hauptstadt des großen, glücklichen, reichen Reiches. Ich mußte unentwegt an unsere kleine und feine Stadt denken, an die Renaissancefassaden und die Gewölbezimmer, und angesichts der wuchtigen, freudlosen Mietshäuser am Großen Ring senkte ich verwirrt und beschämt den Blick … Am vorletzten Nachmittag ging ich mit Vater ins »Orpheum«; ich erwartete, daß es Außergewöhnliches, vielleicht Ungehöriges zu sehen geben würde, aber es traten lediglich Robben und Akrobaten auf, und ein sehr dicker Mann mit einem Mondgesicht und einem Strohhut sang ein Lied mit diesem Text: »Haben Sie Budapest schon mal bei Nacht gesehn?« Ich verachtete ihn sogleich ein wenig. Ich blieb in Budapest »Provinzler«, von der ersten Minute an fühlte ich mich hartnäckig als Provinzler, bewußt und gekränkt-hochmütig; mitunter überkommt mich dieses Gefühl dort heute noch.

Eines Nachmittags setzten wir uns in ein Taxi – damals rollten die ersten Taxis durch die Stadt, der Zeiger des Uhrwerks ruckte erschreckend schnell – und fuhren zur Erziehungsanstalt nach Buda. Vater blieb bis zum letzten Augenblick an meiner Seite. Ich preßte seine Hand, mir war bange, jetzt war nichts mehr mißzuverstehen. Im Büro empfing uns mit amtlicher Höflichkeit ein schwarzberockter Geistlicher; er, ein namhafter Jugendschriftsteller und betagter Pädagoge, leitete die Einrichtung. Aus dem Besucherzimmer des ansehnlichen Gebäudes sah man die Donau und einige graue Häuserblocks von Pest, an den Wänden hingen in dichtem Wechsel Kruzifixe und gerahmte Photographien hoher Persönlichkeiten, der Förderer der Anstalt. Mein Name wurde in ein großes Buch eingetragen, der Direktor und mein Vater tauschten Höflichkeiten aus, dann nahm jener mich mit einer klugen, geübten und sanften Handbewegung, als wollte er sagen, nun, so schlimm wird es schon nicht werden, am Arm und bedeutete uns taktvoll, es sei an der Zeit, daß wir uns voneinander verabschieden. Vater nahm mich in die Arme, und gleich danach schaute er so ratlos drein, als wäre mir tatsächlich ein verhängnisvolles, nicht mehr gutzumachendes Unheil widerfahren und als könne er mir jetzt nicht mehr helfen. Erschrocken und verwundert sah ich ihm nach … Der geistliche Herr setzte sich wieder an den Tisch, zündete sich eine Zigarette an, blies gelassen den Rauch aus und sagte mit höflicher, sachlicher Stimme, ohne Drohung, in beruhigender Schlichtheit: »Ich weiß alles über dich. Ich werde dich im Auge behalten.« Er klingelte und übergab mich einem Präfekten.

Wir waren fünfunddreißig Jungen in einem Zimmer, die Internen der Paralleljahrgänge schliefen und lernten in einem gemeinsamen Saal; nur zu den Mahlzeiten versammelten wir uns, an die zweihundert, im großen Refektorium. Ich kam unter die Fünft- und Sechstkläßler, warum, weiß ich bis heute nicht – sollte vielleicht meine »Frühreife« neutralisiert werden, oder fürchtete der Geistliche, der alles über mich wußte, meinen schlechten Einfluß auf die Kleineren? In dem großen Schlafsaal standen zwei Reihen Betten, mit zwei Dutzend Wasserhähnen und Waschbecken schloß sich der Waschraum an, und ganz hinten, hinter einer Tür, durch deren »Spion« im Schein der blauen Nachtlampe jede Bewegung der Schlafenden zu beobachten war, schlief der aufsichtführende Präfekt … Der Verwalter wies mir einen Schlafplatz zwischen zwei großen Sechstkläßlern an; der eine war ein Graf aus Pápa, der andere Sohn eines reichen Grundbesitzers aus dem Komitat Pest. Der junge Präfekt zeigte mir noch meinen Tisch im gemeinsamen Arbeitssaal, dann ließ er mich allein. Allmählich stellten sich die Zöglinge ein, schrubbten und putzten das Haus, erst drei Tage später gingen wir zum Veni sancte, und diese drei Tage konnte jeder nach Gutdünken ausfüllen, die Neulinge konnten ohne besondere Zeiteinteilung im Garten und in den Sälen herumlungern und sich mit den Geheimnissen des großen Gebäudes vertraut machen. Ich ging ins Arbeitszimmer und setzte mich an den vorgesehenen Tisch, er war voller Schnitzspuren und Kerben, mit einem tintenfleckigen Schubfach, und stand in der Nähe des Fensters, gegenüber sah ich den Hof und die Dienstboteneingänge eines verfallenden Mietshauses – wie oft während meiner langen Gefangenschaft habe ich diese baufällige Budaer Mietskaserne betrachtet!–, im Saal standen in Reih und Glied drei Dutzend solcher Tische; überhaupt erinnerte alles eher an eine Kaserne als an eine Erziehungsanstalt. Nirgends sah ich etwas Farbiges, ein gefälliges Möbelstück; ich ging durch die Säle, in jedem Stockwerk zwei Studierräume und zwei Schlafräume, in einem Saal entdeckte ich einen Billardtisch, in einem vergitterten Schrank Bücher. Niemand sprach mich an. Die »alten« Internatsschüler richteten sich demonstrativ ungezwungen und jungenhaft hochnäsig ein, erbarmungslos hüteten sie sich, mich zur Kenntnis zu nehmen; in meinem Kummer und meiner Verlassenheit mochte ich wohl lächerlich wirken. Ein halbes Jahr später allerdings verhielt ich mich ebenso, wandte ich mich mit der gleichen erbarmungslosen, unverschämten Gleichgültigkeit ab, wenn Neulinge kamen. Und alles roch so erstickend nach Krankenhaus. Im Schlafsaal fand ich mein Gepäck und packte aus; im Flur reihten sich numerierte, verschließbare, schmale Schrankkäfige aneinander, und alles, der Schrank und auch die Bettwäsche, stank, als wäre es mit einem Desinfektionsmittel besprengt worden. Die Wirklichkeit zeigte sich hoffnungsloser, als ich es mir vorgestellt hatte. Mit jeder halben Stunde wuchs mein beklommenes Einsamkeitsgefühl. Als es zu dunkeln begann, setzte ich mich auf mein Bett und blickte reglos aus dem Fenster. Einige von den »Alten« spielten im Garten Ball, ich hörte militärische Kommandoworte; angewidert betrachtete ich die fremden Betten, diese gnadenlose Öffentlichkeit, in der ich fürderhin würde leben, schlafen und nachsinnen müssen, ohne auch nur einen Augenblick allein zu sein … Ich fröstelte. Eine undeutliche Gestalt kam durch den dunklen Saal gewatschelt und blieb vor mir stehen, und wie um Entschuldigung heischend sagte eine Stimme: »Ich bin Kresz; aber dieses Jahr werde ich Privatschüler, weil ich sehr krank bin.« Und kühle, weiche Finger ergriffen meine Hand.

6DAS LEBEN MEINT ES MANCHMAL GUT; immer in kritischen Augenblicken blieb ein Kresz neben mir stehen und beschenkte mich zögernd mit einigen ihrem Tonfall nach nichtssagenden Worten. Kresz gehörte nicht zu den besonders intelligenten Schülern in der Klasse. Er mochte so alt wie ich sein, und er war auf eine merkwürdig-vornehme Weise krank, wie geadelt von dem Leiden … Er gehörte bereits zum Jahrgang der »Großen«, aber seine Eltern ließen ihn immer noch in Samtkleidung gehen, mit Bändern und Kittel; Hände, Gesicht, Körper, alle Gliedmaßen waren unwahrscheinlich, ungesund weiß, milchweiß, von einem dichten Weiß; zu dieser Hautfarbe denke man sich hellblaue Augen sowie weißblondes – heute sagt man: platinblondes–, weiches Haar und lange Wimpern. In den Winkeln seiner blinzelnden, stets ein wenig entzündeten Augen blühten dunkelbraune Sommersprossen. Er ging langsam, hob auch die Hände behutsam, sprach deutlich artikulierend; sein Wesen verriet argwöhnische Vorsicht und ließ wahrhaftig an sehr edles Porzellan denken, ich sah geradezu mit Furcht hin, wenn er sich setzte oder im Gehen an etwas rührte, daß er nur nichts zerbrach … Kresz war Mathematiker, und er war krank; ich meine es so, daß er sich mit nichts beschäftigte als mit der Mathematik und mit seiner Krankheit; die Aufgaben der Schule, die Vergnüglichkeiten des Kindesalters, seine Umgebung, unsere Spiele, das alles interessierte ihn erst in zweiter Linie. Er litt an der Bluterkrankheit, Hämophilie; über seine Krankheit sprach er überaus sachlich und sachkundig, ein wenig wichtigtuerisch, mit fremden Fachwörtern gespickt, wie ein hervorragender junger Arzt über die Beschwerden einer dritten Person sprechen mag. Ihn interessierte nichts anderes, nur die Hämophilie; er zitierte Fälle aus der Literatur, er wußte, daß ein Kind in Zolas großem Romanzyklus »Rougon-Macquart« an dieser Krankheit dahinsiecht; ernst, ohne tragischen Unterton, sachlich und bereitwillig erläuterte er zu jeder Stunde des Tages Symptome und Therapie der Bluterkrankheit und wie ernst sein Fall war. Diese Krankheit isolierte Kresz von der Klasse, Alltagsaufgaben erkannte er eher nur aus Einsicht als verbindlich für sich an. Mit seinen blinzelnden, entzündeten Augen betrachtete er alles unendlich ernst. Kresz hatte es nie eilig; er schlenderte zwischen Leben und Tod, bedächtig, bewußt, wie jemand, der für alles viel Zeit hat. Später erkannte ich, daß ihn nicht sanfte Anteilnahme oder eine unklare, plötzliche Gefühlsbewegung an jenem ersten Abend veranlaßt hatte, sich mir zu nähern; er suchte einfach einen Kameraden, einen verständnisvollen und fleißigen Partner, dem er einige grundlegende alte und einige verfeinerte neue Einzelheiten über seine Krankheit mitteilen konnte, die er als eine zentrale Frage des Universums und der Menschheit betrachtete. Dieser sachliche Egoismus füllte ihn ganz aus. Meine Klagen und meine Meinung hörte er sich an wie ein Erwachsener die eines Kindes, ernsthaft und mit unpersönlichem Interesse. Irgendwie war Kresz in der Krankheit auf sonderbare Weise, einseitig und verquer in der Tat »erwachsen« geworden; über das Leben wußte er nichts, aber zum Tod hatte er ein fast persönliches, gutes Verhältnis, er sprach mit dem Gleichmut eines Eingeweihten über das Sterben, gedehnt und monoton, als redete er von bis zum Überdruß bekannten Fragen. Ich habe es nie völlig verstanden, aber die Mathematik, das andere Interessengebiet von Kresz, hing seiner Ansicht nach unmittelbar mit der Krankheit zusammen, das eine folgte irgendwie aus dem anderen, die Krankheit setzte die Mathematik voraus, sie gehörten zusammen. Zumindest für Kresz … Manchmal fürchtete ich mich vor ihm. Auf jeden Fall war er der erste, der mich in dieser großen disziplinierenden Einrichtung als Mensch ansprach.

Ein paar Tage später erfuhr ich, daß ich ein von der Gesellschaft ausgestoßener Paria war, einer der letzten, ein namenloser Niemand und Nichts, und daß ich es vielleicht mit nicht erlahmendem Kämpfen, mit pausenloser Aufmerksamkeit, mit Intrigen, Dreistigkeit und Entschlossenheit erreichen könnte, daß man mich auf Zeit duldete, daß ich aber von Gleichrangigkeit nicht einmal träumen durfte und nicht zu ihnen gehörte … Am ersten Abend, als wir »komplett« waren und uns in militärischem Tempo ausgezogen und in die eisernen Betten gelegt hatten, spazierte der Präfekt durch das Bettenspalier und inspizierte gewissermaßen die Rekruten, die unwillkürlich im Liegen starr Haltung annahmen – und als das Licht gelöscht wurde und die Nachtlampe anging, eine blaue Glühbirne über fünfunddreißig Kinderköpfen, verstand ich, daß ich in eine Falle geraten war und unerbittliche Mächte über mich wachten, daß ich sehr wohl die Augen offenhalten mußte, wollte ich mit heiler Haut davonkommen. Ich verstand, daß mich die Familie nicht mehr schützte und daß ich von heute an in der »Gesellschaft« zu leben hatte; die Gesellschaft: das sind die vielen eigenwilligen, undisziplinierten, zu allem Guten und Schlechten neigenden Privatleben hier um mich herum, die im Wachen und Schlafen, zu jeder Minute des Tages und der Nacht von einem höheren und mächtigeren Wollen kontrolliert, gebrochen, diszipliniert, bestraft, dressiert werden. Ich schlief nicht in dieser Nacht. Ich nahm mir vor, alle meine Fähigkeiten zu sammeln, auf der Hut zu sein, nichts von mir preiszugeben. Die folgende Zeit war schwer, lang und qualvoll, meinen Plan zu verwirklichen gelang mir nur um den Preis bitterer Lektionen und schmerzlicher Opfer. Vor allem mußte ich lernen, daß die Menschen ohne besonderen Grund, ja ohne Ziel grausam zueinander sind und daß diese Eigenschaft ihrem Naturell entspringt, da gibt es nichts zu lamentieren. Aus meinem sensiblen und komplizierten, jedenfalls höheren Privatleben als Kind stürzte ich unvermittelt in die Welt des Faustrechtes zurück. Und ich lernte rasch, meine Fäuste zu benutzen.

7NATÜRLICH BENEIDETE ICH KRESZ um seine Hämophilie, dank derer er unter uns in einer respektierten Exterritorialität dahinlebte; er wohnte nicht in der Anstalt, lernte aber nachmittags mit uns im gemeinsamen Studiersaal, aber nur dann und so lange, wie es ihm behagte. Wir anderen lebten und lernten in Fron, schliefen in Fron, schlugen unsere Zeit in Fron tot. Wie ich es auch betrachtete, ich war gefangen und geknebelt. Am Morgen stellten wir uns vor den Waschräumen auf, dann hörten wir in der Hauskapelle die Messe, auf das Frühstück folgte eine halbe Stunde »freie Beschäftigung«, hernach die Stunden, Händewaschen, Mittag auf Wachstuch im zweihundert Personen fassenden Speisesaal, eine Stunde Spiel unter der Aufsicht von Instruktoren, drei Stunden Büffeln, eine Stunde Spaziergang, um halb acht das Abendbrot, anschließend eine halbe Stunde freie Beschäftigung, dann Ausziehen und Schlafengehen in Anwesenheit unserer Haftaufseher. Gelegentlich brachte man uns gruppenweise nachmittags ins Museum und einmal in jedem Monat ins Theater; so sah ich im Nationaltheater Szacsvay, er spielte den König Lear, röchelte furchterregend und verdrehte die Augen. Wir saßen in der Loge, bequem wie Fürsten; die Anstalt achtete auf ihren »vornehmen« Ruf, man kaufte uns Karten für die Parkettlogen im Nationaltheater und auch in der Oper, wo wir dann dasaßen wie die jungen Offiziere, festlich uniformiert und in weißen Glacéhandschuhen, pomadisiert und elegant. Ja, wir trugen Uniformen, in der Anstalt wie auf der Straße. Darin kamen wir uns sehr vornehm vor, wie kleine Leutnants; schneidig und mit lässigem Abwinken ließen wir uns von den einfachen Soldaten grüßen, und wir bestellten beim Schneider »Extra «Mützen, flache Tschakos mit breitem Schirm, wie sie die Offiziere der Armee trugen.

Auch die Externen wurden in dieser Anstalt ausgesucht, aber die Internen waren fast nur Magnatenkinder. Nur wenige entstammten wie ich dem niederen Adel, der Gentry oder dem Bürgertum. Alle diese Barone, Ritter, Grafen, päpstlichen Grafen und wie immer sie hießen richteten abends im »Rauchzimmer« – von der fünften Klasse aufwärts erlaubten unsere Aufseher nach der Mittags- und der Abendmahlzeit das Zigarettenrauchen – ein wahres Marschallamt ein; alle, der Reihe nach, hatten ihre Abstammung offenzulegen, man forschte streng nach Großmüttern und Urgroßvätern, über etwas anders sprachen wir in der ersten Zeit gar nicht, bis die Rangfolge der Gesellschaft feststand. Diese Rangfolge respektierten wir dann geziemend. Man wird verstehen, daß ich mit Onkel Dezsö, dem Fleischer, und mit Ernö, der zwar aktiver Offizier gewesen war, aber später in Kaffeehäusern Klavier spielte, in dieser Gesellschaft nicht übermäßig prahlen konnte. Ich begnügte mich mit der Erwähnung meiner sächsischen Ahnen und war überrascht, daß mein »österreichischer Adel«, den das Marschallamt tatsächlich überprüfte, einen ziemlich guten Eindruck machte und meine ungewisse gesellschaftliche Stellung um einige Punkte aufbesserte. Insgesamt aber blieb ich im Hintergrund, unter dem Volk.

8DIE KRANKEN WURDEN in einem eigenen Gebäude gepflegt, und wie die Zuchthäusler ließen wir nichts unversucht, von Zeit zu Zeit ins Krankenhaus zu kommen. Nonnen wuschen, putzten und kochten für uns; nur den Krankenpavillon leitete eine weltliche Pflegerin. Sie war eine junge Frau mit dunkler Gesichtsfarbe, dunkelbraunem Haar und einem fleischigen Mund, und sie trug die Kleidung der Pflegerinnen, den weißen Kittel und die gestärkte schneeweiße Haube, mit einer eigenwilligen Koketterie. Eine gnädige Mumpsepidemie schwemmte schließlich auch mich in ihre Nähe. Mit geschwollenem Hals und in Prießnitz-Umschläge gewickelt lag ich im Bett; der Arzt kam zweimal am Tag zur Visite, und die Genesenden rieben mit Daumen und Zeigefinger das Quecksilber im Thermometer vor der Untersuchung in die Höhe, vorsichtig nur, unter der Decke, und nie über 38,2 bis 38,4Grad Celsius hinaus. Dann aber konnten sie noch einige Tage bleiben in diesem nach Jod und Äther riechenden, warmen, pikanten Nest.

Im Nachbarbett simulierte ein Junge aus meiner Geburtsstadt: Berci. Er lebte bereits seit einem Jahr in der Anstalt und gehörte zu den »Eingeweihten«; ich glaube, er war auch gut ein Jahr älter als ich. Meine Familie daheim war mit der seinigen befreundet, als Kinder hatten wir oft zusammen gespielt, er war ein wilder und nervender Junge gewesen, der sich alberne Späße ausdachte, wir hatten uns nie gemocht, aber hier in der Fremde suchte ich doch seine Gesellschaft, wenngleich mir bange vor ihm war. Er hatte mich schon als Kind terrorisiert. Nachdem wir uns drei oder vier Jahre lang nur in den Ferien gesehen hatten, fühlte ich mich jetzt irgendwie älter und überlegener, neben Dönyi war ich stark geworden und hatte inneren Widerstand entwickelt, meine Erlebnisse waren anderer Art gewesen. Berci gewahrte zornig und verblüfft, daß der Kindheitszauber gebrochen war, ich mich nicht mehr fürchtete und seine Wildheit, sein roher Terror auf mich nicht mehr wirkten.

Wir schliefen im selben Raum und lernten im selben Raum, wir waren zu jeder Stunde des Tages und der Nacht zusammen. Es dauerte lange, bis ich begriff, daß mir nicht vor seinen Drohungen angst war, sondern vor ihm selbst, vor der selbstsüchtigen Unbarmherzigkeit, mit der er sich auf mich warf. Ich war verschreckt, denn manchmal arbeitete er mit wirklich raffinierten Mitteln. Unermüdlich folgte er mir, drohte, beunruhigte mich leise und laut. Er war ein hübscher, hoch aufgeschossener Bengel, das blonde Haar in der Mitte gescheitelt, mit lebhaftem und verschlagenem Blick schaute er in der Welt umher; er war ein Heuchler und durchaus nicht dumm; überall fühlte ich seine Blicke auf mir ruhen, in der Klasse, auf dem Spielplatz, auch im Schlafsaal. Irgendwie mochte ich für ihn damals ein Lebenszweck sein; ich war der Gegner, jemand war ihm über den Weg gelaufen, er nahm ihn in Besitz und ließ ihn nicht mehr los … Wie ein Detektiv sammelte ich »persönliches Material« über ihn, und als er eines Tages drohte, mich beim Präfekten zu verpfeifen, wurde mir schwarz vor Augen; es war nicht die zu erwartende Strafe, nicht die Aussicht auf Schande und Demütigung, die mich niederschmetterte, sondern die Entdeckung, daß zwischen Mensch und Mensch auch das möglich war, diese konsenswidrige, pure Grausamkeit ohne jeden Eigennutz. Ich krümmte Berci nie ein Haar, immer war er der Stärkere und Souveränere, er war heimisch in dieser Welt, er besaß die unbenennbare Kumpanenhaftigkeit, die Sicherheit des resoluten, entschlossenen »Machers«, derentwegen ich ihn beneidete und ein wenig verachtete, mich aber auch ihm gegenüber unbeholfen und ausgeliefert fühlte. Berci gehörte ohne Zweifel »irgendwohin«, zu den anderen »Machern«, die verstummten, wenn ich mich näherte, und Wörter benutzten, deren wahren Sinn ich auch bei angestrengtem Hinlauschen nicht zu verstehen vermochte; ich ahnte, daß die Welt angefüllt ist mit solchen einander verstehenden, unablässig aktiven »Machern« vom Schlag Bercis, daß sie die wahren Ordnungsstörer oder Ordnungsmacher sind, daß jedenfalls letzten Endes sie all das »machen«, wovon die Welt so furchterregend, verworren und unberechenbar wird … Berci wußte einfach, spürte mit der Haut und den Sinnen, daß ich zu jenem anderen Menschenschlag gehöre, der, nach seiner Ansicht und nach allen äußeren Anzeichen, völlig überflüssig ist, der Zweifel und Unruhe unter die Menschen trägt und der verhöhnt und ausgetilgt gehört, wann und wo immer es möglich ist. Er ging unermüdlich, ruhelos und voller Ausdauer zu Werke.

Von Zeit zu Zeit besuchte ihn in der Anstalt sein Vater, ein pensionierter Oberst, er ließ den Sohn ins Empfangszimmer rufen, schnallte den Säbelriemen ab und verabreichte ihm, sozusagen pauschal, für eine längere Zeit und im voraus, eine Tracht Prügel. Anschließend gab er ihm einen Forint und ging. Die väterlichen Pauschalprügel machten Berci wenig aus, er schüttelte sie ab wie ein Hund das Regenwasser; aber die Forints legte er findig und erfolgreich an. Die Inspektoren verteilten jede Woche »Taschengeld« an uns; dieses Kleingeld wurde, wie die übrigen Kosten unserer Erziehung, auf die ziemlich gepfefferte Rechnung gesetzt. An die Summe erinnere ich mich nicht – bekamen wir einen Forint wöchentlich oder für den ganzen Monat?–, sicher ist nur, daß das Zehrgeld kaum für die seltenen und geringfügigen Ausgaben reichte, mit denen wir uns die Eintönigkeit der Anstaltsernährung zu versüßen suchten: »versüßen« im kindlichen und unmittelbaren Sinn des Wortes; die Kleineren kauften Bonbons und Leckereien für ihr Taschengeld, die Größeren gaben auch schon mal Geld für Tabak und das freche Witzblatt »Fidibusz« aus. Wir waren gefräßige Halbwüchsige, und bei der spartanischen Anstaltskost blieben oft auch die wenig Wählerischen hungrig; wir ließen uns von den »Externen« aus der Stadt Näschereien mitbringen, besonders beliebt und in Mode waren damals der »Tell-Apfel«, eine aus Schokoladenscheiben zusammengesetzte und in Silberpapier gewickelte Süßigkeit, und die mit säuerlicher Vanillekrem gefüllten langen »Neapolitanerschnitten«. Derlei knabberten wir den ganzen Tag; die Betuchteren und Älteren verachteten auch nicht die ernsthafteren und männlicheren Nahrungsergänzungen in der Art von Ölsardinen, Rollmöpsen und Jagdwurst. Berci wurde zum selbstbewußten Spekulanten, indem er mit den väterlichen Forintzuwendungen einen Gemischtwarenhandel aufbaute.

Im Schubfach seines Schreibtisches lagen, wie in den Regalen eines Krämerladens, säuberlich geordnet allerlei Delikatessen, die hungrige Schülermägen reizen konnten: saure Heringe, Rollmöpse, Neapolitanerschnitten, kandierte Früchte, Trockenwürste, natürlich auch Tabak und Zigaretten. Das geheime Lager sprach sich rasch herum. Alle Jahrgänge kauften bei ihm, die Kleinsten ebenso wie die Großen, die vor der Matura standen. Er führte sein »Geschäft« korrekt und mit kommerzieller Gründlichkeit; man muß es Berci lassen, seine Ware war gut – die verderblichen und nicht verkauften Sachen fraß er am Abend flink auf, bis zum Morgen beschaffte er frische–, sein Kundendienst war aufmerksam und zuvorkommend. Ich verstehe bis heute nicht, welcher Teufel ihn ritt, als er sich auf dieses Wuchergeschäft einließ; er war bemittelt, und von zu Hause wurde er mit allem Notwendigen ebenso versorgt wie wir anderen, die wir in der kostspieligen Einrichtung untergebracht waren; auch ihm ließen die Eltern »Extra «-Uniformen nähen, auch er saß in weißen Glacéhandschuhen in der Loge des Nationaltheaters. Dennoch machte er Geschäfte … Seine Gemischtwarenhandlung blühte. Alle Zöglinge der Anstalt standen »Schmiere« für ihn, wir deckten das geheime Lager und die verwinkelten Wege der Schmuggelwaren … Berci mit seinen ausgesuchten Leckerbissen stand uns zu allen Tag- und Nachtstunden zur Verfügung. Nie werde ich seine zufriedene Miene vergessen, wenn er sich nachmittags im gemeinsamen Studiersaal mit unschuldigem und abgefeimtem Gesicht über das Lehrbuch beugte, als büffelte er, und gleichzeitig mit schrägem Blick auf die geheimen Zeichen seiner »Kunden« lauerte; komplizierte Morsezeichen sagten ihm, ob ein »Tell-Apfel« gewünscht wurde oder fünfzig Gramm Salami – die Hungrigen hatten sich schon beim Mittagessen vorausschauend die Taschen mit Brot vollgestopft–, dann meldeten wir uns zum »Austreten«, verließen den Saal, gingen auf dem Rückweg an Bercis Tisch vorbei, ließen uns mit eingespielten Bewegungen die gewünschte Ware aushändigen und steckten sie ein. Jeden Sonnabend rechnete er mit seinen Schuldnern ab; er führte genau Buch, »arbeitete« auf hundert Prozent und saß bald warm in der Wolle. Händereibend, mit einem Bleistift hinterm Ohr, saß er vor seinem Warenlager; während wir büffelten, inspizierte er mit zufriedenem Krämerblick seine »Bücher«, in denen alle Schulden und Forderungen vermerkt waren … Zu den Schuldnern gehörte alsbald leider auch ich; an den Folgen meiner leichtfertigen Verschuldung hatte ich monatelang zu tragen.

Eines Tages blieb er vor mir stehen, musterte mich mit spöttischem, überlegenem Blick, sah in die Luft und sagte beiläufig: »Ich kenne deine Familie. Du kannst bei mir auch auf Kredit kaufen.« Dieser Großmut überraschte mich, ich schöpfte Argwohn. Ich ahnte Arges, und solange ich welches hatte, kaufte ich lieber für Geld bei ihm. Aber er drängte mir seine Ware regelrecht auf – den Verlockungen des teuren und begehrten »Tell-Apfels« vermochte ich nicht zu widerstehen–, und nach den ersten zögernden Versuchen machte ich von dem angebotenen Kredit immer gieriger Gebrauch. Wenig später futterte ich bei Berci bereits auf Pump: zum zweiten Frühstück eine ganze Dose Sardinen, am Nachmittag eine Dauerwurst, Neapolitanerschnitten zu jeder geeigneten Stunde des Tages und der Nacht. Er bediente mich ernsthaft und bereitwillig, jede Transaktion schrieb er mit sorgfältig gespitztem Bleistift in sein rotgebundenes Notizbuch ein, und wenn ich an den Tagen, an denen wir Taschengeld »faßten«, ein paar Forint abzahlen wollte, lehnte er höflich ab und wiederholte hartnäckig: »Ich kenne deine Familie. Später, am Ende des Halbjahres.« Berci arbeitete so elegant, so dezent, auf »Langfristigkeit«; der Zuspruch, er kenne meine Familie, tröstete mich nicht sehr. Er hatte mich in den Fängen. Am Ende des Halbjahres, vor den Weihnachtsfeiertagen, trat er mit eisigem Blick an meinen Tisch und verlas aus dem Notizbuch die Shylocksche Bilanz. Ich schuldete ihm eine unfaßbare Summe, vermutlich mehr als dreißig Pengö. »Das bitte ich vor dem Fest zu bereinigen«, sagte er mit klangloser Stimme. Und als ich ihm ins Wort fiel, kurz und unerbittlich: »Bedaure. Ich brauche das Geld jetzt selbst.«

Ich hätte ihm ins Gesicht lachen können: Was ist das für ein dümmliches Spiel? Und ich wußte, wenn ich mit den Schultern zuckte und es ihm überließe, seine Forderung einzutreiben, so gut er konnte, würde er den kürzern ziehen; sein Vater, der Oberst, würde ihn grün und blau prügeln, und vielleicht würden sie ihn aus der Anstalt werfen, wenn sie erführen, daß er mit uns schacherte … Wir standen Auge in Auge und wußten beide, von Vergeltung konnte nicht die Rede sein – ich muß meine Schulden bezahlen, ich kann ihn nicht verpetzen, und in diesem eigenartigen Duell wird er der Sieger sein; ich hatte meine leibliche Schwäche verraten, hatte mir den Wanst mit Leckereien vollgestopft, hatte nicht widerstehen können, weshalb also sollte ich mich aufspielen, als wäre ich ein anderer, aus edlerem Material und von anderem Ehrgeiz beseelt als er und seine »Macher«? In den langen Monaten, in denen ich Bercis Kredit genoß, hatten wir beide gewußt, daß darin und in nichts anderem der Sinn der Kreditierung besteht. Berci stand mit verschränkten Armen vor mir, tatsächlich so wie Szacsvay, der »Kaufmann von Venedig«, im Kaftan.

»Ich bringe es nach den Feiertagen in Ordnung, du Schwein«, sagte ich und hätte am liebsten geheult.

»Ehrenwort«, sagte er gelassen.

»Ehrenwort«, echote ich zähneknirschend.

Das »Ehrenwort« bedeutete in unserer feudal geprägten Gesellschaft Leben und Tod. Am Tag darauf fuhr ich in die Weihnachtsferien. Dreißig Pengö! So viel Geld lag vielleicht nicht einmal daheim auf der Bank … Nach den Feiertagen, nachdem ich vor Aufregung drei Tage lang weder hatte essen noch schlafen können, beichtete ich dem Vater. Er gab mir das Geld und versprach mir, dem Oberst nichts zu sagen. Berci nahm die Scheine wortlos entgegen, glättete sie einzeln und steckte sie in die Tasche, dabei sah er auf den Fußboden und auf die Spitzen meiner Schuhe. Bebend vor Zorn und gelb vor Erniedrigung stand ich stumm vor ihm und wartete, was nun kommen würde. Seine Antwort war überraschend: Er hob unvermittelt den Kopf, spuckte mir ins Gesicht, versetzte mir eine gewaltige Ohrfeige und lief davon. Wir wechselten nie mehr ein Wort miteinander.

9DIE ANSTALT … In gespenstischem Gänsemarsch schwanken die uniformierten Schattengestalten des Zuchthausjahres vorüber. Die Onanie war ein allgemeines Elend unter den Jungen; nachts quälte sich der Jahrgang im gemeinsamen Schlafsaal ab, einer unter den Augen des anderen; nachmittags, in den Stunden des Lernens und Wiederholens, entschlüpften sie zum Klosett und kamen mit Ringen um die Augen in den Studiersaal zurückgewankt. Die meisten verheimlichten diese peinliche Krankheit gar nicht; zweihundert junge, zumeist gesunde, mit den Sehnsüchten der Pubertierenden bis zum Bersten geladene Lebewesen waren dort zusammengepfercht, Körper an Körper, in der Erregung der gefährlichen Jahre, wenn kaum etwas anderes als das Mysterium des Leibes die Phantasie beschäftigt.

Von den Externen der oberen Klassen durften bei den Anstaltsbewohnern die »Pester Jungs« mit besonderer Sympathie rechnen, die modisch gekleideten jungen Dandys; sie galten bereits als fertige Männer, trugen steife Hüte, besuchten Kaffeehäuser und Lichtspieltheater, kleideten sich geckenhaft und verbreiteten maßlose Lügen über ihre Liebeserfolge. Wir lauschten ihren Berichten mit dürstenden Seelen, wir waren Häftlinge und Kinder in einem, schmachtend in der zweifachen Krise der Kindheit und des Eingesperrtseins. Allmählich wurde auch ich »schlau«; wir lebten in einer nicht nachlassenden Heuchelei, noch der geringste Positionsvorteil war nur mit scheinheiliger Frömmigkeit, mit eisernem Gehorsam, mit ständiger Kumpanei und Wachsamkeit zu gewinnen. Ich bemerkte, daß all das, was »an Leistung« von mir gefordert wurde, kaum die Geschicklichkeit eines Affen, das Können eines rechenkundigen Pferdes und die widerwillige Gefügigkeit eines wilden Tieres, das die Pranke reicht, übertraf. Mit den offiziellen Mächten der Anstalt, den Lehrern und Erziehern, schloß ich bald meinen Frieden. Aber womit ich mich schwerer aussöhnte – und einen solchen Frieden ging ich nicht ein, auch später nicht, niemals–, das war die freiwillige, bereitwillige Zustimmung meiner meisten Mitschüler, die eifernde Hinnahme des Unerträglichen, die Glorifizierung des Niedrigen und Billigen und die demonstrativ und prahlerisch zur Schau gestellte, heuchlerische Bejahung der Strafe, die mein Selbstgefühl schmerzlicher traf als die Absicht unserer Erzieher, als die Realität der Strafe. Das ist deren Sache, sagte ich mir, wenn unsere Präfektoren uns »disziplinierten«, und zuckte die Schultern. Aber die zur Disziplin gezwungene Herde freute sich über die Peitsche, ja, sie wartete auf sie wie auf die Pönitenz, nach deren Erduldung sie sich frisch und frei ihren sabbernden kleinen Sünden hingeben konnte. Ich litt unter meinen Gefährten stärker als unter der Strenge und Disziplin der Anstalt. Ihre Vergnügungen, Spiele, Bücher, Sünden und Tugenden betrachtete ich mit Herzklopfen und erschrockener Verblüffung; alles war so schäbig, so zweitrangig, auch die »Sünde« und die »Sühne«, so abgekartet und erniedrigend anspruchslos … In mir rebellierte etwas wie ein uralter »Anspruch«. Mich verlangte nach anderen »Sünden«, und ich war, wenn nötig, bereit, auch andere »Strafen« zu ertragen – ihre schändliche Dürftigkeit verwunderte mich … Ich fühlte mich gedemütigt von ihrem Freudebedürfnis, ihrer Gehässigkeit, ihrer duckmäuserischen Anpassung, ihrem verschämten Schuldbewußtsein, ihrer augenzwinkernden, beflissenen Gewöhnlichkeit. Ich dachte es vielleicht nicht mit Worten, aber jeder Tag mit ihnen führte mich weit weg von jeder künstlichen Gemeinschaft; wenn dies der Preis ist für den Frieden, die Geborgenheit, das Versorgtsein, dann lieber nicht…, dann lieber allein bleiben, simpelhaft und gefährdet für sich bleiben, von fern zusehen, wie sie spielen, wie sie Befriedigung und Geltung finden. Dieses erschrockene Mißtrauen bemächtigte sich meiner schon früh. Die späteren Erfahrungen milderten den ersten bestürzten Schreck kaum.

Zu den großen Festen fuhr ich nach Hause und stolzierte, feiertäglich gekleidet, über den kleinstädtischen Korso; vielleicht lag es an meinem Festtagsanzug, dieser »Erwachsenen «-Tracht, daß ich meine »Jungfräulichkeit« fast noch als Kind verlor, unter demütigenden und unwürdigen Umständen. Das Weihnachtsfest gelang unter Mutters ordnenden Händen zu einem regelrechten Familienmysterium. Immer wieder berückte mich der Zauber dieser Tage; mir schien, Mutter wollte mit kleinen, unvollkommenen Mitteln eine Legende zusammenflicken, die sich für alle Zeiten verflüchtigt hatte, die Legende vom »Frieden auf Erden«, das Märchen von den Menschen guten Willens … Ich war vierzehn, ich wußte alles über die Erwachsenen, aber insgeheim wartete ich immer noch auf das Christkind. In jenem Winter kehrte ich zähneklappernd heim zum Fest; hochmütig paradierte ich in meiner Offiziersuniform über den Korso, innerlich und äußerlich frierend und zitternd, denn ich hatte einem Freund aus der Anstalt, dem Sohn eines Zempléner Grundbesitzers, versprochen, »es« zu Hause zu »machen«. Viele frühreife Jungen in unserer Klasse gaben damit an, »es gemacht« zu haben; dieser Junge aus Zemplén, selbst kaum vierzehn Jahre alt, war eines Sonntagnachmittags in »so ein« Haus gegangen und hatte es gemacht; monatelang erzählte er von dieser traurigen Heldentat, bis ich ihm versprach, ihm nicht nachzustehen. Ich kam über meinen »Mannesmut« schwer hinweg, Jahre vergingen, bis ich meinen Schock und die Bestürzung ein wenig vergaß; ich hatte das Abitur hinter mir und streifte frei durch die Großstadt, aber ich wagte mich noch immer nicht zu entschließen, ich konnte meinen Durst einfach nicht aus den billigen und trüben Liebespfützen stillen, durch die meine Alterskameraden so heiter und gelassen wateten. Ich hatte ihm mein Ehrenwort gegeben, und ich machte es aus »Mannesmut«; zurück blieb eine ohnmachtartige Erinnerung, und das peinliche, widerliche «Schuldbewußtsein« wollte jahrelang nicht vergehen.

Am Tag vor Weihnachten ging ich in die Blumengasse; es sah nach Schnee aus, gegen vier Uhr wurde es bereits dunkel. Ein stark geheiztes Zimmer, das nach Vaseline, Petroleum und Seife roch, nahm mich auf; nichts anderes ist mir von diesem Besuch in Erinnerung geblieben; ich weiß nicht, ob ich Minuten oder Stunden bei der Frau blieb. Ich glaube, ich trat mit geschlossenen Augen in das Zimmer, in fiebernder Trance, als brächte man mich zu einer Operation. Dann wird die Erinnerung sofort dunkel, farblos; keinerlei Fixierbad vermag mir die dunklen Linien erkennbar zu machen. Nach einer Weile befinde ich mich wieder draußen auf reinen, verschneiten, weihnachtlichen Straßen; ich fühle mich hundsmiserabel; ich gehe nach Hause, die Familie sitzt im Salon, die Lampen brennen bereits, der Weihnachtsbaum wird geschmückt. Ich fühle mich unrein, und wieder einmal verachte ich zutiefst »deren Wirklichkeit«. Ich fühle mich hintergangen. Ist das ihr »Geheimnis«? Wie schäbig, billig, wie ärmlich! Im Alter von vierzehn Jahren verlor ich meine »Jungfräulichkeit«, und danach lebte ich jahrelang in freiwilliger, hochmütiger, gekränkter Enthaltsamkeit.

10DIESMAL FEIERN WIR WEIHNACHTEN schon im neuen, dem »eigenen« Haus. Vater hat sich hochgearbeitet. Das neue Haus ist prachtvoll, herrschaftlich, hat in der Stadt jetzt wohl nicht seinesgleichen; aber ich komme nur noch für Tage her, zu kurzen Höflichkeitsbesuchen. Wenn ich »heimische Luft« schnuppern will, gehe ich in das alte Mietshaus – Vater hat dort seine Büroräume behalten – und bleibe im ersten Stockwerk stehen, lehne mich ans Geländer des »Bethlehem« und betrachte den großen Hof und den Nußbaum im benachbarten Garten; beim Glasfabrikanten im zweiten Stock wird hinter den offenen Fenstern immer noch Klavier gespielt.

Das »eigene Haus« beschreibe ich nicht, denn topographische Aufnahmen sind langweilig. Wir haben über ein Dutzend Zimmer mit Gewölbedecken, und alles ist so ungewohnt und vornehm; im Garten plätschert, von Felsen gesäumt, ein romantischer Springbrunnen; vom Gitter ranken sich Blumen zum Hof hinab; über der Haustür prangt, in grauen Naturstein gemeißelt, das Familienwappen. Ich fühlte mich nicht einmal dann wohl in diesem Haus, wenn ich nur kurz dort war, für Tage. Aus dem Garten bot sich Aussicht auf den Hof und das laute Obergeschoß des benachbarten »Proletenhauses«; diese »gewöhnliche« Nachbarschaft bereitete der Familie viel Ärger. Im Obergeschoß hauste ein kunterbuntes Völkchen, Einwanderer aus Galizien, den ganzen Tag liefen zerzauste und mangelhaft bekleidete Mädchen den Gang entlang, sie lärmten, sie flöhten sich bei geöffneten Fenstern, sie zeigten beim Anund Ausziehen ihre Reize und empfingen ungezwungen ihre flatterhaften und häufig wechselnden Liebhaber. Vater erwog ernsthaft, dieses »öffentliche Haus« zu kaufen und die stille und brave Straße von dieser »Schande« zu befreien; aber das Haus war zu teuer, wir mußten diese Heimsuchung dulden. Die »zugewanderten« Mädchen und ihre Familienangehörigen führten ein lautes und bewegtes Leben; die Ellbogen aufgestützt, standen sie in bunten Lumpen und Umhängetüchern nachmittagelang am Geländer, und was die kleinstädtische Kanalisation an Tratsch, Schmutz und Verdächtigungen ausschütten konnte, wurde hier angespült. Meine Familie verzweifelte oft an dieser betrüblichen Nachbarschaft; man empfand das »hergelaufene« Vorstadtpack, das sich so gemein und geschwätzig in unser vornehmes, erwähltes Leben drängte, als persönliche Demütigung. Nie lernte ich eines von diesen »zugewanderten«, heiteren und ihre Gunst freigiebig verteilenden Mädelchen näher kennen, aber bei meinen Kurzbesuchen zu Hause schielte ich mit unüberwindlicher Neugier zu den zeternden, unsauberen und ordinären Nachbarn hinüber, und nur ein falsches Schamgefühl hielt mich davon ab, die unmißverständliche Gutmütigkeit der Mädchen auszunutzen. Ich dachte, ich müsse mit der Familie solidarisch sein und dürfe mich mit diesem »Pack« nicht einlassen; wenn sie nur nicht so gut gelaunt, so selbstvergessen und offenkundig glücklich in der »Sünde« planschen würden…! Ich saß in unserer von Efeu umrankten und mit Glas überdachten, vornehmen Veranda, ein Buch in der Hand, hochmütig und abweisend dreinschauend, und warf zwischen zwei Seiten schräge, sehnsüchtige Blicke zu den im Zigeunerlärm schwelgenden, fleischigen, schlampigen, vor himmelschreiender Zufriedenheit und Unschuldbewußtsein strahlenden Weibern hinüber. Nein, etwas wie eine würdelose Annäherung kam nicht in Frage, ich konnte den gutgelaunten Fräuleins nicht das Ansehen der Familie als Beute hinwerfen; bei uns war vom Treppenhaus bis zur Bodenkammer alles erlesen »anders«, Vater war zum Präsidenten der Anwaltskammer gewählt worden, die Nobilitäten der Stadt gingen bei uns ein und aus, im Hof plätscherte ein Springbrunnen … Ich senkte den Blick, las weiter und langweilte mich weiter.

Dieses bürgerliche Loyalitätsgefühl hielt mich auch später oft genug von zweifelhaften, allen Anzeichen nach unwürdigen und unsauberen, aber dennoch verdächtig anziehenden Vergnügungen ab; manchmal glaube ich, samt und sonders vielleicht auch vom »Glück«, von dem selbstvergessenen, undisziplinierten Nervenzustand, der seinen Preis hat, meistens den, daß wir für unsere Leidenschaften mit unserem »Ansehen« zahlen. Sich aus den Bindungen der Klassensolidarität herauszuarbeiten und sein Glück in jeder sich bietenden Form wahrzunehmen, das ist eine langwierige Aufgabe. Das Nachbarhaus, dieser warme »Sumpf«, in dem die Lebewesen zufrieden quakten, brachte mich auf den Gedanken, daß das, was im Leben penetrant und ordinär anziehend wirkt, niemals das Ideal ist und wahrscheinlich kein sauberer, auch kein gesunder, auch kein ungefährlicher Zustand. Ich konnte mich mit ihnen nicht einlassen, weil wir im Speisezimmer einen Kamin hatten und mit Holzkloben heizten; und wo gab es sonst noch Kamine in der Stadt…? Es dauerte lange, bis ich lernte, daß nicht der Kamin wichtig ist. Ich empfand eine heimliche, feige und doch unüberwindliche Sympathie für unsere Nachbarn; sie lebten so heiter, oder vielleicht nicht einmal heiter, sie lebten halt, sogen mit jedem Atemzug die Lungen voll Leben, frei und ohne Rücksicht auf Anschauungen und »Loyalität«. Und insgesamt war es durchaus in Ordnung, daß das Schicksal gerade sie in unsere Nachbarschaft verschlagen hatte, diese krakeelenden Proleten; irgendwie sah ich in dem Schicksalsschlag die Balancierfreudigkeit und ausgleichende Rache des Lebens, wir hatten uns allzu vornehm eingerichtet im eigenen Haus mit dem Garten, dem Geißblatt an den Mauern, dem Springbrunnen, dem Kamin, dem Dutzend Zimmern, der wappengeschmückten Haustür. Nichts im Leben läuft wie geschmiert, wir hatten die Nase selbstzufrieden hoch getragen, jetzt bekamen wir einen Stüber; als wir uns hübsch ins eigene Nest gesetzt hatten, wo alles nach künstlichem Maß war, ließen sich nebenan diese schrillen Proleten nieder, diese andere Welt, und belästigten unsere Nasen mit unerquicklichen Gerüchen. Ich könnte nicht sagen, warum, aber ich fand es in Ordnung, wie vertrackt das Leben hier zu Werke ging.

Im benachbarten Proletenhaus wohnte überdies ein »Revolutionär«, der Chef der örtlichen Sozialdemokraten, ein Drucker, später Redakteur und Volkstribun; er gab ein Wochenblatt heraus, in dem er mit störrischer und unerbittlicher Folgerichtigkeit die Umtriebe der »Bourgeoisie« entlarvte. Dieser Revolutionär sah uns aus den Fenstern des Nachbarhauses natürlich in den Magen, unter seinen Augen trug das Zimmermädchen im Kaminzimmer das bourgeoise Mittagessen auf, unter seinen Augen vollzog sich die Erziehung der Bourgeoiskinder; etliche Male zog er in seinem Blatt über Vater her. Als viele Jahre später für einige kurze Wochen auch in unserer Stadt die rote Revolution ausbrach, als sich die Dienstboten ohne Kündigung aus dem Staub machten und die Bewohner des Nachbarhauses für einige närrische Stunden die Welt in Besitz nahmen, verhielt sich dieser unser »revolutionärer« Nachbar ganz sonderbar; er war jetzt ein lokaler Potentat, eine Art provinzieller Volkskommissar, er konnte Vater jeden Augenblick ins Gefängnis stecken lassen; aber er schickte uns, ungebeten, Lebensmittel herüber, und er sorgte von sich aus dafür, daß keiner von den Genossen bei uns einquartiert wurde. In den revolutionären Tagen wurde keinem Bewohner des »Bourgeoishauses« ein Haar gekrümmt. Für die proletarischen Nachbarn waren wir Luft.

11NOCH EIN SOMMER dämmert in der Erinnerung; es war ein wahrer Sommer, strahlend und wolkenlos, wie ich ihn vielleicht nie wieder erlebe. Wir hatten ein Wohnhaus mit einem Garten auf dem »Bankó« gemietet, wo wir uns wohl fühlten; ich entsinne mich an keinerlei Gezänk oder Mißverständnisse aus diesen Sommerwochen.

Ich hatte das Anstaltsjahr hinter mir, und die Abwesenheit hatte mir angenehme Vorrechte in der Familie beschert. Stillschweigend waren wir übereingekommen, daß mich die ungeschriebenen Gesetze der Familienordnung nicht mehr banden; ich würde meinen eigenen Weg gehen, und unsere Launen würden wir fürderhin mit höflicher Nachsicht dulden. Ich mag in jenem Sommer ein halbwüchsiger Bengel mit vielen Armen und vielen Beinen gewesen sein; die Kinder nahmen mich in ihr geheimes Reich nicht mehr auf, die Erwachsenen ließen mich noch nicht in ihre Nähe; so lungerte ich zwischen zwei Ufern, in dem benommenen, sehr sensiblen Zustand befangen, wenn die Seele die leisen Geräusche des Lebens gleichsam mit einem Verstärker aufnimmt und wiedergibt. Das Sommerhaus stand hoch über der Stadt am Rand eines dichten Fichtenwaldes, zusammen mit rund einem halben Dutzend ähnlicher Häuser, in diesen Monaten füllte sich auch das baufällige Wirtshaus an der Luisenquelle mit Sommerfrischlern. Wir in den Villen lebten natürlich für uns, abgesondert und zurückhaltend. Vor dem offenen Laubengang lag ein duftender Garten voller dörflicher Blumen; in den Liegestühlen auf dem Rasen vor dem Nachbarhaus beschäftigten sich die Damen den lieben langen Tag mit Handarbeiten; nach der Jause saßen die Herren beim Wein im Laubengang; gegen Sonnenuntergang brachten Fiaker die Ehegatten aus den Büros in der Stadt; neben uns machte ein städtischer Ratsherr Ferien, hier hatte sich für die Sommerwochen auch der Vizegespan eingemietet, ein bärtiger, breitschultriger, würdevoller, an Jókais Romanhelden erinnernder ungarischer Herr; hier erholte sich ein Richter des Tafelgerichts mit seiner Frau und der Familie sowie einer in Scheidung lebenden Schwägerin, einer weichen jungen Frau von rahmiger Schönheit. Die Damen beschäftigten sich mit Handarbeiten und lasen den »Monte Christo«, damals erschien in Fortsetzungsheften die ungarische Übersetzung des berühmten Romans … Der warme, harzige Geruch der Fichten beizte die Landschaft. Wir führten ein Leben wie die Helden in den Bänden der »Universal-Romanbibliothek«, die in rotem Leineneinband neben den blaßgrünen Heften des »Monte Christo« in den Handarbeitskörben der Damen lagen. Der in Scheidung lebenden Schönen machte ein eleganter junger Anwalt aus Budapest den Hof, und die Damen der Urlaubsgesellschaft taten ihr Bestes, den sich anbahnenden Bund voranzutreiben. Es war ein besonders warmer, ein schwüler Sommer. Gegen Abend gingen wir in den Wald, um Pilze zu suchen.

Der Wald lebte seine letzten Tage; einige Wochen später vernichtete ihn am gesamten Hang, bis hinab zur Sägemühle im Tal, mit Stamm und Wurzeln ein Sturm. Wochenlang streifte ich vom Morgen an durch die Wälder, so gierig, als ahnte ich das Verhängnis und als wollte ich rasch noch Erinnerungen für das ganze Leben sammeln. Die Trockenheit hatte die Lichtungen hellgelb gesengt, aber wo die Bäume dicht standen, ernährte sich der Wald von einer geheimnisvollen Feuchtigkeit, dort war er angefüllt mit Kühle, Schatten und dem aufreizenden, moderigen Nadelholzgeruch, von dem mir ein tiefer Atemzug heute noch den erstickenden, erregenden Duft des verworrenen Kindheitsfluidums zurückbringt. Mitunter begegnete ich im Wald dem menschenscheuen Rechtsanwalt, der »keine Wechsel girierte« und der mit einem Zyankalifläschchen in der Tasche und einem Schmetterlingsnetz in der Hand unermüdlich hinter Kohlweißlingen her war. Mitten im Wald war in der drückenden Stille über Kilometer hinweg das Sägewerk im Tal zu hören. Ich lag ganze Tage im Gras, manchmal mit einem Buch, aber ich las wenig; ich trank und aß das stoffliche Etwas, das der Wald mir vorsetzte, den Dunst aus Luft, Gerüchen, Licht und Geräuschen, der für mich bis heute die Formel für »Natur« bedeutet; ein Jahrzehnt verging, und ich fand nicht mehr aus den Steinen hinaus, aber vielleicht verdanke ich es diesen Wochen, daß ich auch später, in den literarischen Cafés fremder Städte, Verwandtschaft mit diesem Erlebnis empfand – zugegeben eine verschämte Verwandtschaft, aber ich vermochte sie nie zu leugnen. »Natur« war für mich kein schulmäßiges, schöngeistiges Programm; sie ging mich real etwas an; heimlich klammerte ich mich an dieses Erlebnis, auch später, als ich die Art, wie sie sich äußert, ein wenig verdächtig, banal und vor allem »unliterarisch« fand. Ja, es war ein »großer Sommer«, damals im Wald … Und wochenlang fiel kein Regen.

Am Nachmittag von Peter und Paul kam Bewegung in das Idyll der Ferienkolonie: Nach Ansicht meiner Mutter und der übrigen sachkundigen Damen deutete alles auf das Herannahen des freudigen Augenblicks hin. Es durfte als sicher gelten, daß sich an diesem Nachmittag der elegante junge Anwalt aus Budapest erklären und um die Hand der von ihrer Ehe enttäuschten, weichen und lieblichen Schönen aus unserer Stadt anhalten würde.

Zur Jause wurde in unserem Laubengang gedeckt, ein wenig feierlicher als sonst. Maifeierfröhlichkeit lag in der Luft. Der junge Anwalt hatte in seinem Koffer ein Feuerwerk aus Budapest mitgebracht, die Herren hatten zum Abend Zigeuner aus der Stadt bestellt; seit der Mittagszeit wurden saurer Wein und Sodawasser gekühlt. Zur Jause zogen wir uns alle ein wenig festlicher an, ich wollte kein Spielverderber sein und schlüpfte in meine Paradejacke aus der Anstalt. Mir gefiel es, daß unser Sommerhaus Schauplatz eines so feierlichen Ereignisses war; auch der Vizegespan würde kommen, ein großer Herr, und wenn er in Stimmung war, spielte er vielleicht sogar Geige. Dieser Verlobungsnachmittag sollte zu einem opulenten, feierlichen, vom reifen Frieden des Sommers untermalten, vollkommenen bürgerlichen Fest werden … Vater saß Zigarre rauchend im Hausrock im Laubengang und unterhielt sich mit dem Vizegespan. Im Wirtshaus oben an der Quelle spielte ein Zigeuner den Bier trinkenden Ausflüglern auf. Mutter stellte die Meißner Tassen auf den Tisch, das Zwiebelmustergeschirr, und Flaschen mit Karlsbader. Dort warteten schon ein großes Kuchenbrot, Sahne in kleinen Kannen, auf einem grünen Blatt Himbeeren und in Kristallschalen der Honig und die Butter.

Wir saßen schon am Tisch, als der Vizegespan in den Garten gerufen wurde. Ein Husar vom Komitat überreichte ihm in strammer Haltung einen Brief.

Er riß den Brief auf, kam zum Laubengang zurück, blieb auf der Schwelle stehen, schwieg. Er war kreidebleich; er trug einen schwarzen Kossuthbart, aus diesem Trauerrahmen leuchtete uns jetzt totenblaß sein erschrockenes Gesicht entgegen.

»Was ist, Endre?« fragte Vater und ging auf ihn zu.

»Man hat den Thronfolger getötet«, sagte er mit einer gereizten Handbewegung.

In der tiefen Stille klang die Zigeunermusik so nahe, als spielte sie in unserem Garten. Die Zwiebelmustertassen in der Hand, saßen wir regungslos um den Tisch, irgendwie erstarrt an einem toten Punkt, wie in einer Pantomime. Ich folgte Vaters Blick, er richtete ihn ratlos zum Himmel.

Der Himmel war hellblau, von einem dünnen Sommerblau. Nicht die kleinste Wolke zeigte sich.


ZWEITER BAND


I

1AUF DER BRÜCKE STANDEN ZWEI SOLDATEN, sie trugen prachtvolle Schnürstiefel, graugrüne Uniformen und Handschuhe, irgendwie sportlich, wie Jagdanzüge. Die Arme hatten sie verschränkt, so betrachteten sie gleichgültig und zurückhaltend den Richtung Westen fahrenden klapprigen, zusammengewürfelten Zug.

»Schau«, sagte ich zu meiner Frau. »Das sind nun europäische Soldaten.«

Aufgeregt schaute auch ich selbst, das Herz schlug mir bis zum Hals. Ich fühlte mich wie ein großer Reisender, der in gefährliche Regionen aufbricht, wie Stanley oder Aurél Stein. Wir waren beide entsetzlich jung, ich gerade erst dreiundzwanzig und kaum ein paar Wochen verheiratet. Lola saß am Fenster dieses ausrangierten Eisenbahnwagens, der vorher in der Gegend um Paris eingesetzt worden sein mochte, auf Vorortstrecken, und den die Franzosen nun nach Aachen abgeschoben hatten, an die deutsch-belgische Grenze, wie in eine pestverseuchte Gegend. Ein Fenster im Kupee fehlte, die Riemen baumelten zerschlissen und zerrissen, das Gepäcknetz hing zerlumpt herab, aus den Sitzen starrten die Federn. Für die ist es gut genug, hatte man wohl in den Pariser Büros der französischen Gesellschaft gedacht, als man die Wagen nach Aachen schickte. Und in der Tat, für uns war er gut. Wir saßen frierend am kaputten Fenster und bestaunten die »europäischen« Soldaten – von der deutschen Grenze an wurde der Zug einige Kilometer von Engländern gefahren–, mir klapperten die Zähne vor Befangenheit.

Oh, was waren wir doch dort, an der belgisch-deutschen Grenze, für kleine Dummchen! Alles war in unseren Augen »europäisch«, der stinkig-ranzige, schäbige Eisenbahnwagen, der dickbäuchige, schnaufende belgische Schaffner in seiner speckigen Jacke mit dem Silbermonogramm, die funzlige, röchelnde Gaslampe an der Decke des Kupees und das Eisenbahnbillett, das so »völlig anders«, so »europäisch« aussah, anders jedenfalls als die Billetts zu Hause, mit denen man von Kaschau nach Poprad-Felka fuhr … »Europäisch« erschienen uns vermutlich auch das Roßhaar, das aus dem zerfetzten Sitz hing, und die miserable, aschgraue französische Schokolade, die wir auf dem Bahnhof als Proviant gekauft hatten; und der spätsommerliche Regen drückte den sauren Geruch von »europäischem« Kohlenqualm ins Kupee, wo auch wir selbst uns, mit alledem und bei aller Befangenheit, als »Europäer« fühlten. Angstschlotternd und rechtzeitig im voraus beschlossen wir, daß Paris uns nicht imponieren würde. (Diese Überheblichkeit aus Angst merkte ich später allen Mitteleuropäern an, die sich nach Paris verirrten.) Es war halt die pure Neugier, die uns schlottern ließ. Wir lasen schon damals die »gesamte französische Literatur« – und ich hatte in der Tat einige Romane von Zola, Anatole France und Maupassant gelesen, nach Möglichkeit in ungarischer oder deutscher Übersetzung, und Bergson kannte ich wenigstens schon vom Hörensagen, und ich wußte auch etwas über die Geschichte Frankreichs, jedenfalls ein bißchen von der großen Revolution und den napoleonischen Kriegen bis zur Gegenwart.

Wir kannten ferner die Namen französischer Parfüms und Pomaden, ich hatte einige Gedichte von Baudelaire im Original gelesen, und in Paris hatte Ady gehockt und über dem Schicksal von seinesgleichen gebrütet, wobei er wahrscheinlich viel Absinth trank und sich von »welschen Mädchen, spitzengleich« liebkosen ließ. Nein, wir waren keine Wilden, und wir hatten uns auf die westliche Lektion vorbereitet. Und kleideten wir uns nicht ganz so wie die Franzosen – noch eleganter, wie wir später bemerkten, verdächtig besser als die Frauen und Männer im Westen–, hatte sich nicht zu Hause die Mademoiselle Clémentine gewundert, welch vornehmer, gefälliger bürgerlicher Formen wir uns befleißigten, hatten wir nicht Französisch von ihr gelernt, putzten sich nicht unsere Damen nach der »neuesten französischen Mode« heraus…? Ja, die westliche Kultur war uns wahrhaftig bekannt, wir konnten beruhigt sein, wir würden unserer Nation, unserer Klasse und unseren Erziehern in Paris keine Schande machen.

Wie kam es, daß wir dennoch fieberten und in so schamhafter Befangenheit in dem schmutzigen Eisenbahnwagen saßen, den der Westen zu unserem Empfang geschickt hatte, so wie ländliche Verwandte sich räuspern und ihre Schuhe putzen, wenn es sie zum Besuch reicher und einflußreicher Verwandter in die Hauptstadt verschlägt? Ein wenig schlotterte die »westliche Kultur« an uns wie der Frack am Neger. Unsere Nerven rebellierten verschüchtert. Am Tor begannen wir zu argwöhnen, daß der »Westen« noch etwas anderes ist als die Werke von Anatole France in ziemlich schlechter ungarischer Übersetzung, als Adys Pariser Impressionen, als französische Modejournale und Schnurrbartwichsen, Geschichtsstunden in der Schule und falsch ausgesprochene französische Wörter, die man zu Hause effektvoll in die Alltagsrede einfließen lassen mußte. Wir begannen zu ahnen – dort an der belgisch-deutschen Grenze war das noch nicht mehr als ein atmosphärischer Eindruck!–, daß Bürger sein im westlichen Sinn des Wortes etwas anderes ist, als zu Hause Bürger sein; es sind nicht nur die vier Zimmer und die Dampfheizung, die Dienstboten, Goethes gesammelte Werke im Bücherschrank, die dezente Konversation und die Kenntnis der Werke von Ovid und Tacitus; dies alles hing an Reibungspunkten, an den Berührungsflächen der Kultur nur locker mit jener anderen, echten Bürgerlichkeit zusammen, die zu besuchen wir uns anschickten. Verwirrt spürten wir, mit sehr empfindsamen Nerven, daß Bürger zu sein in Nantes nicht ganz das gleiche bedeutet wie in Kaschau – und wir in unseren »hochurbanen« Städten des Oberlands waren irgendwie auf peinlich-gewissenhafte Weise Bürger, wir strebten wie Musterschüler, machten die Bürgerlichkeit regelrecht zur Fleißaufgabe, wollten uns unermüdlich zivilisieren. Wahrscheinlich lebten die Menschen in Nantes einfach nur innerhalb einer Lebensform, ohne besonderen Klassenehrgeiz. An der Grenze wurde der Zug rangiert, inzwischen war es dunkel, der Schornstein der Lokomotive spie feuerwerkähnlich Rauch und Funken. Ich sah mich unruhig um, ängstlich und bedrückt wie in der Schulzeit, wenn ich in einem schweren Fach aus eigenem Antrieb und zum Ärger der anderen mit Auszeichnung abschneiden wollte. Ich war fest entschlossen, im Fach Europa mit Auszeichnung abzuschneiden.

Lola saß klug am Fenster, sah aufmerksam nach Europa hinaus und schwieg. Auch später war es in lebenswichtigen Augenblicken so: Ich sprach, und sie schwieg. Wir stammten beide aus derselben Stadt. Unsere Bekanntschaft reichte in die Urzeit des Lebens zurück, verlor sich im Mythos der Kindheit, wir verständigten uns gewissermaßen nur in einer Zeichensprache, von Geburt an hatten wir die Luft derselben Klasse und derselben erdrückenden Provinzialität geatmet; vermutlich hatten nicht wir beschlossen, was jetzt mit uns geschah. Sie sah aus dem Fenster, klug und mißtrauisch, denn in den Nerven brachte sie ein Gespür für Gefahren mit nach Europa, sie wußte, »in der Fremde muß man sehr auf der Hut sein«. Ich guckte einfach nur, saß unruhig da und schwatzte dreist drauflos. Sie schwieg, ab und zu sagte sie Dinge wie: »Wir hätten in Berlin mehr Mundwasser kaufen sollen, dort ist es jetzt bestimmt billiger.« An der Grenze dachte sie daran, daß in Berlin Toilettenartikel und Strumpfbänder billiger waren als in Paris. Insgeheim hatte ich Respekt, wenn sie derlei sagte.

Am Fenster schlenderten die »europäischen Soldaten« vorbei, ungezwungen wie bei uns die Herren, wenn sie abends von der Jagd heimkehren. Nach englischem Brauch hatten sie die Gepäckstücke in einen gemeinsamen Gepäckwagen geworfen und keinen Empfangsschein gegeben. Ich fragte sie, wie ich in Paris zu meinen Koffern kommen würde. »Sie zeigen darauf«, sagte der eine und sah mich verwundert an.

»Und wird man mir glauben?« fragte ich.

Er nahm die Zigarette aus dem Mund. »Na, hören Sie!« sagte der europäische Soldat, ehrlich verblüfft und in schlechtem Deutsch. »Sie werden doch nicht lügen?«

Er sagte etwas auf englisch zu seinem Kameraden und ging kopfschüttelnd weiter. Ein paarmal blickte er noch mißtrauisch zurück.

2DER ZUG FUHR AN, und Lola schwieg immer noch. Wahrscheinlich war sie auch neugierig, aber sie blickte vorsichtig hinaus, sie fürchtete sich vor jeder Veränderung und vor allem Fremden. In Deutschland hatte sie sich nicht gefürchtet, und vielleicht tat es ihr leid, daß sie jetzt das einigermaßen Bekannte, in dem wir uns wie eingeweiht bewegt hatten, hinter sich lassen mußte, die deutschen Städte, die deutsche Sprache, die Lebensgewohnheiten, das große und doch vertraute Reich, wo man Margarine auf das Brot strich und wo die Frauen lächerliche Glacélederhüte trugen, wo wir aber auch in Reinhardts Theater zusammen Strindbergs »Traumspiel« und den Graf von Charolais gesehen und hinterher das Gefühl gehabt hatten, besser könne man nirgends auf der Welt Theater spielen. Ein wenig hatten uns die Deutschen mit ihren merkwürdigen Manieren – wie lange dauert es, bis man gelernt hat, daß jedes Volk »merkwürdig« ist!–, Wohnungen und Galakleidern amüsiert, ähnlich wie einen täppische Anverwandte belustigen. Der Blick, mit dem wir die Deutschen beobachteten, war ironisch, aber durchaus nicht lieblos. Dieses große Volk achtete alles Fremde, ein wenig fürchtete es das Fremde auch, genierte es sich vor uns – ja, so komisch es klingt, wir armen, vom Sturm geschüttelten und vom Wind gerüttelten Ungarn durften uns in Deutschland als »vornehme Fremde« fühlen. Wir wurden bestaunt und respektiert. Natürlich waren wir alle »von«, unser im Paß bescheinigter Kleinadel wirkte auf die Deutschen wie ein Freiherrenrang; die braven Leipziger und Frankfurter Quartiergeber hatten wohl keine Ahnung, wie verbreitet dieses ungarische »von« zu Hause ist.

Aber bekannt kam uns auch die Seele vor, der wir in Deutschland begegneten; bei aller Fremdheit ähnelte sie der heimischen. Das Grenzgebiet der Mentalität einer Kultur liegt oberhalb von Zeit und Landesgrenzen. Daheim in Kaschau und in ganz Oberungarn lebten wir unbewußt – oder vielleicht nicht ganz unbewußt – ein wenig auf deutsche Weise. Deutsch habe ich schon als Kind fließend und, wie ich glaube, einigermaßen richtig gesprochen. Als ich geboren wurde, war Budapest, die Hauptstadt des Landes, gerade erst eine richtig ungarische Stadt geworden, das Ungarische haftete noch so augenfällig und blumig an ihr wie die Farbe an einem renovierten Haus. In Dresden oder Weimar empfand ich nie die Fremdheitspanik, die mich später in französischen oder englischen Städten oft heimsuchte: daß ich keine Ahnung habe, wo ich bin, was hinter den Mauern der Häuser geschieht, was die Leute essen, was sie denken, worüber sie sprechen, ob sie nicht möglicherweise wie Fledermäuse an ausgespannten Seilen hängend schlafen. Ich war einundzwanzig, als ich nach Berlin kam und am ersten Abend in der riesigen Stadt, bevor ich, ermüdet von den Eindrücken, zu Bett ging, meinem Vater in einem Brief berichtete: »Alles hier ist sehr groß, nur so merkwürdig provinziell.« Dieser Satz mag jetzt wie die Unverfrorenheit eines Halbwüchsigen erscheinen, aber ich weiß sicher, daß ich ihn nicht aus Arroganz geschrieben habe, sondern in erschrockenem Staunen. Ich kam im Alter von einundzwanzig Jahren in eine gewaltige, unüberschaubare Provinzstadt, und in dieser Stadt führten vier Millionen Menschen ein provinzielles Leben, hier begann man schon damals mit dem Bau von Wolkenkratzern, hier wurde am vollkommensten Theater gespielt, hier hörte ich zum erstenmal Musik, die mich erschütterte, diese Stadt besaß alle architektonische Herrlichkeit der Metropolen, in erstaunlichen Fabriken und Laboratorien experimentierten fremde Genies, und gewissenhafte, gescheite Deutsche systematisierten und perfektionierten, was ruhelose Seelen irgendwo in der Welt erahnt hatten – diese Stadt glich ganz und gar einer Weltstadt, für sie war alles da und zusammen: Masse, Teile und Leitsatz; dennoch hatte ich, einundzwanzigjährig, wie vor den Kopf geschlagen und benommen von den Eindrücken, am ersten Abend in Berlin das Gefühl, ich sei in das Zentrum einer nie geahnten Provinzialität von unfaßbarem Ausmaß geraten. Dieses Gefühl hatte nicht ich allein, Berlin war zu jener Zeit, im dritten, vierten Jahr nach dem verlorenen Krieg, voller Fremder, und wenn wir nachmittags Unter den Linden oder auf dem Kurfürstendamm promenierten, grüßten wir einander, als ob wir zu Hause, in der Heimat mit den hölzernen Türmen, den kleinstädtischen Korso entlangbummelten.

Deutschland kam mir bekannt vor … Bekannt von dem Augenblick an, als ich – vier Jahre bevor ich in Aachen mit Lola eines Abends ein Kupee in dem klapprigen, zusammengewürfelten Zug belegte – nach Leipzig kam, wo ich an der Universität Journalistik studieren wollte. Meine Familie hatte mich im Institut für Zeitungskunde angemeldet, das unter dem Patronat der philosophischen Fakultät stand. Von dem Augenblick an, als ich den Fuß auf deutschen Boden setzte, hatte ich das sonderbare Sicherheitsgefühl, viel Schlimmes könne mir hier nicht zustoßen; die Menschen sind die gleichen wie anderswo, hoffnungslos fremd in ihren Leidenschaften und Obsessionen, in ihrem Geschmack und Temperament, doch darüber hinweg besteht irgendeine klimatische Übereinstimmung zwischen der verlassenen Heimstatt und dem großen, geheimnisvollen Deutschtum – oh, gewiß keine Übereinstimmung im »Blut« oder in der »Rasse« oder im modischen Sinn ähnlicher Losungen, sondern eine geheimnisvollere und einfachere Verwandtschaft. Später, als ich in einem anderen Klima lebte, als Erziehung, Entwicklung und Erfahrung mich fremd gemacht hatten, als Politik und Weltanschauung mich zum anderen Ufer trieben, da sann ich viel über diese unbestreitbare Verwandtschaft nach, ich erklärte sie mir mit Abstammung und Ursprung, doch wenn ich ehrlich sein wollte, fand ich nichts anderes als die Annahme, daß ein württembergischer Schüler oder Student mit der gleichen Innigkeit der Gefühle auf eine Zeile Goethes reagiert wie ich oder meine Klassenkameraden an den Kaschauer und Pester Schulen. Die Vertrautheit und Ungezwungenheit, mit der die Ungarn im Nachkriegsdeutschland lebten, war getragen von einem breitspurigen und nicht ganz aufrichtigen Sicherheits- und Überlegenheitsgefühl: Wir schwadronierten wie die Levantiner in Paris, wir hielten uns für Verwandte der Eingeborenen und dennoch für gewitzter als sie, sie kamen uns allesamt ein wenig naiv vor, wir glaubten, mit unserer schnelleren Auffassungsgabe, unseren weniger akkuraten Methoden und unseren sorglosen Husarenstückchen kämen wir leicht mit ihnen zurecht. Die Deutschen glaubten alles, was uns in Budapest kein Oberkellner im Kaffeehaus und kein noch so korrekter und gutgläubiger Stuhlrichter in der Provinz geglaubt hätte. Wir nahmen das Leben irgendwie leichter, waren nicht so gründlich und gewissenhaft, aber auch nicht so schwerfällig … Wer zu Hause kaum sein Auskommen gehabt hatte, konnte im Berlin jener Jahre im Handumdrehen »Karriere machen«. Wir, die wir die Deutschen kannten und die wir einander kannten, wußten auch um den wahren Wert dieser »Karrieren«. Wir wußten, nichts ist für einen wortgewandten jungen Ungarn leichter, als unter den Deutschen erfolgreich zu »agieren«, ihnen zu »imponieren«. Wir waren zu allem entschlossen, eine Nachkriegsgeneration; mit der Panik des Untergangs in den Nerven, frei von Zweifeln, hungernd und ganz gemächlich machten wir uns über das erschöpfte, das matte und ach so gutgläubige Deutschland her … Wir spazierten durch das matte Berlin, als wollten wir die braven, unbeholfenen und begriffsstutzigen Deutschen Mores lehren.

So spazierten auch die Schweden und die aus den Fugen geratene Levante durch Berlin. Spießgesellen saßen in den deutschen Büros, Fabriken, Redaktionen, Theatern und Ateliers, sie schnatterten in fremden Sprachen und lächelten sich über die Köpfe der Deutschen hinweg zu. Ich saß mit Lola in dem Eisenbahnwagen, der uns für immer – damals wußten wir noch nicht, wie tragisch und unwiederbringlich für immer! – aus diesem fremden, erstarrten, ab und an im Veitstanz des Geldwertverfalls hysterisch zuckenden, unglücklichen und bei aller Fremdheit so vertrauten Deutschland hinwegtrug; der Zug rumpelte langsam in die Dunkelheit, schleppte uns keuchend hinaus aus der vertrauten Exotik, die Deutschland hieß und die samt und sonders doch ein wenig unser Zuhause gewesen war; er fuhr über die sehr zarte Linie, die weder Schlagbäume noch Grenzmarkierungen anzeigen, er fuhr über die Grenze, deren Name »Mitteleuropa« ist, in dessen menschlichem Stammes- und Bildungskreis wir geboren und erzogen worden waren, das eng zusammengehört und zusammenfließt mit dem anderen Europa und doch so geheimnisvoll anders ist, daß die Rothschilds seinerzeit überlegten, ob es sich überhaupt lohne, eine Eisenbahn hineinzubauen…

3ABER DANN WURDEN DOCH einige Bahnstrecken gebaut, und auf einer von diesen kam ich eines Tages nach Leipzig, wo mich gleich in der ersten Woche meine Zimmerwirtin verführte. Sie war mit ihrem Mann, einem Fleischer, aus Metz geflüchtet, in Leipzig lebten sie jetzt auf großem Fuß, denn sie hatten die Metzer Fleischerei für französische Franc verkauft, und für fremde Währung war in Deutschland damals viel Papiergeld zu bekommen. Ich war neunzehn Jahre alt. Der Fleischer saß den ganzen Tag im Bierlokal und in der Handwerksinnung, und wenn er abends nach Hause kam, unterhielt er mich mit Kriegsheldentaten und schimpfte auf die Franzosen. Von den Menschen, von der Bedeutung der Wörter und von der unberechenbaren, spontanen Niedertracht der menschlichen Absichten wußte ich damals so wenig wie vielleicht ein botokudischer Löwenpfleger im Londoner Zoo von den Komponenten und Verdrängungen der europäischen Zivilisation. Ich lebte in einer ständigen, krankhaften, sensiblen Verwunderung. Von den Menschen glaubte ich in etwa, sie seien die, als die sie sich gaben: Ich hielt ihre Taten und Worte für Wirklichkeit. Der Metzer Fleischer und seine Frau logen besonders leidenschaftlich. Ich gefiel ihnen, glaube ich, auch ihm; aber sie haßten mich, weil ich ein Fremder war und nach Seele und Körper anders als sie; sie biederten sich mit demütiger Dreistigkeit an. Ich mochte ihnen im Mietzimmer der Leipziger Nebenstraße wie ein Märchenprinz vorkommen mit meinen sonderbaren Anzügen, meinen Büchern, die in einer ihnen unverständlichen Sprache gedruckt waren, meinen manierierten Fetischen, dem Knochenkruzifix, der kleinen Negerstatue und dem Kaktus, die ich durch Epochen, durch Revolutionen und über Landesgrenzen hartnäckig bei mir trug, und wie ich eindeutig keinerlei Ahnung vom Geld hatte … Ich habe ein Photo aus dieser ersten Leipziger Zeit gefunden. Ich war erschreckend mager, hatte Ringe um die Augen, die Richterlocke fiel mir in die Stirn, und auf dem Bild drücke ich mit beiden Händen ein Buch an mein Herz. So trat ich im Herbst 1919 in Leipzig ins Leben der Metzer Fleischersfrau.

Mit hinterhältiger Entschlossenheit suchte sie meine Gunst. Ich wohnte den dritten Tag bei ihnen, als sie eines Abends in mein Zimmer geschlichen kam und mich verführte. Ich staunte, einen Menschen dieses Schlages hatte ich noch nie gesehen. Ich streifte den ganzen Tag durch die Stadt oder saß stundenlang reglos in einem Café, kostete mutlos die Speisen und Getränke und war so einsam wie auf einer Insel. Die Metzer Fleischersfrau konnte diese Einsamkeit auch nicht vertreiben. Leipzig kam mir vor wie ein einziger riesiger Speicherraum, wie eine Markthalle aus Eisenstangen und Beton, wo alles verkauft wird, Pelze, Südfrüchte, Philosophie, Musik und die verschiedensten Denkmethoden. Die Fleischersfrau war im Elsaß geboren, ein bebendes und muskulöses, kleinwüchsiges Halbblut, von der französischen Mutter hatte sie die spöttischen, klugen, großen schwarzen Augen geerbt, die in dem deutschen Gesicht mit ihrer Lebendigkeit so fremd wirkten, als wären sie nur zu Besuch dort. Sie wollte alles wissen, sie stahl meine Briefe, die in ungarischer Sprache von zu Hause kamen, und buchstabierte sie mit rührender und unbezähmbarer Neugier stundenlang, den ganzen Tag bürstete sie an meinen Kleidungsstücken herum und räumte meine Bücher und Andenken auf, und immer sprach sie flüsternd mit mir, als befürchtete sie, ihre Stimme oder ihre Aussprache könnte für meine hochgeborenen Ohren unangenehm klingen. Das andächtige Hofieren nahm ich mit der herablassenden Gnade eines verwöhnten Halbwüchsigen zur Kenntnis. Dunkel und beiläufig gab ich ihr zu verstehen, ich hielte mich gewissermaßen inkognito und auf der Durchreise bei ihnen in der Leipziger Nebenstraße auf, daheim sei ich natürlich an ganz andere Lebensbedingungen gewöhnt, zum Beispiel stände in unserem Speisezimmer ein Kamin, und eine Zeitlang hätten wir auch einen Diener gehabt…

Die Erinnerung an diese Frau hebt sich lebhaft aus dem Hexenküchendunst der heraufbeschworenen Vergangenheit: vielleicht, weil sie die erste »Ausländerin«, die erste wirklich »Fremde« war, die ich mit Haut und Haaren in ihrer unbenennbaren, unbesiegbaren, rätselhaften Fremdheit kennenlernte, gegen welche die Sinne nicht ankommen und die körperliche Berührung nicht aufbrechen kann: Es bleibt das Tor mit den sieben Siegeln, durch das die fremde Seele und der fremde Körper nicht hineingelangen, auch nicht mit dem Nachschlüssel und dem Brecheisen des Kusses; und das ist das letzte Geheimnis, die Muttersprache. Ich glaube nicht daran, daß die Liebe das allmächtige Esperanto sei, welches das Geheimnis der Menschenarten gleichsam mittels einer Zeichensprache löst. Fremdartige Liebe stottert, wie enthusiastisch und leidenschaftlich ihr Wortschwall auch sein mag. Irgendwie träumt der Mensch von dem anderen, den er liebt, in seiner Muttersprache. Die erste Fremde, die erste von anderer Menschenart, bei der ich diese komplizierte Hilflosigkeit empfand, daß ich mich ihr nicht völlig hingeben kann und daß über die Umarmung hinaus etwas nicht Mitteilbares bleibt, das ich zwar in einen Kuß oder eine Geste übersetzen könnte, dessen ursprünglicher Sinn aber für immer mein Geheimnis und das Geheimnis jeder Frau bleibt, die meine Muttersprache spricht: das war diese Fleischersfrau aus Metz … Insgesamt kam sie mir ein wenig exotisch und obendrein primitiv vor; mich hätte es nicht gewundert, wenn sie sich jeden Morgen einen Blumenkranz ins Haar geflochten und einen Schamgürtel aus Bast um die Hüften gebunden hätte, bevor sie mir andachtsvoll und auf Zehenspitzen den dünnen Kaffee und die Butterschrippen ins Zimmer brachte. Doch als ich im zweiten Monat auszog, fielen ihr Mann und sie mir mit der Wut von Indianern in den Rücken. Diese Wut galt dem Fremden, dem Andersartigen, dem ewig Treulosen. Merkwürdigerweise forderten sie den Preis einer Kleiderbürste von mir ein, das Geld für eine Bürste, von der ich bis dahin nichts gewußt hatte.

In den Augen meiner Leipziger Quartiergeber und überhaupt der Bewohner dieser großen und an den Anblick von Menschen aus anderen Ländern gewöhnten Stadt mag ich eine beunruhigende Erscheinung gewesen sein. Sie bedachten meine Kleidung, meine nach sächsischem Geschmack ein wenig ungewöhnliche Haartracht und meine Verdacht erweckende Lebensweise mit schiefen Blicken. Der kleinbürgerlichen Seele war das träumerische und eigenbrötlerische Jungsein, das sich in meiner Erscheinung und meinem Tun widerspiegelte, unsympathisch. In dem engen Kreis, in dem ich mich bewegte – an der Universität, in einigen Cafés und im sogenannten »Künstlerzirkel« einer jungen Schauspielerin ungarischer Herkunft, der das schöne, durchgeistigte Mädchen als eine Art Erdgeist feierte, da er annahm, sie spiele die Lulu im Leben ebenso wie im dortigen Schauspielhaus–, galt ich durchweg als verdächtiger Fremder. Ich hatte eine Vielfalt von Anzügen nach Deutschland mitgebracht, alle mit Samtkragen, und dazu trug ich schwarze Hemden … Mit ihren Kleinen auf dem Arm gafften mir die Leipziger Mütter aus den Fenstern hinterher. Vater hatte mir, als ich ins Ausland reiste, das Monatsgeld für drei Monate im voraus gegeben. Diese beträchtliche Summe gab ich schon in der ersten Woche aus; wie und wofür, weiß ich selbst nicht – ich glaube, für englische Zigaretten, Bücher und Kaffee. In den Kreationen der sächsischen Küche stocherte ich verdrießlich, während der ersten Wochen lebte ich wahrhaftig von Kaffee und einem trockenen Feingebäck namens Baumkuchen, das in der Nähe der Universität, im Café Felsche, angeboten wurde. Drei saure Monate lagen vor mir, und es machte meine Situation noch dramatischer, daß ich mit dem Fasten im Winter begann. Als erstes verkaufte ich meine ungewöhnlich geschnittenen Anzüge mit den Samtkragen, alle zwei Dutzend. So kam ich auch durch die folgenden Jahre, als ich von Stadt zu Stadt, von Hotel zu Mietzimmer wanderte: mit einem einzigen Anzug; war er abgetragen, warf ich ihn weg und ließ mir einen neuen schneidern.

In meinem »Elend« ging ich ins Hospiz der protestantischen Missionare essen. Solch düstere Kirchenmänner, wie sie sich hier über die Suppenschüsseln beugten, hatte ich bisher noch nicht gesehen. Leipzig steckte, bei aller engbrüstiger, apfelweinumnebelter, dünnbieriger Kleinbürgerlichkeit, voller Exotik. Die großen Messen lockten nicht nur Waren an, sondern auch Menschen. Die protestantischen Missionare verputzten mit gesundem Appetit die in einer für mich furchterregenden und verdächtigen Tunke gegarten Seefische, die in Wasser gekochten Kartoffeln und den zitternden Glibber, als hätten sie eine besonders schmackhafte Delikatesse vor sich, und sie konnten nicht verstehen, daß ich in den feinen ursächsischen Gerichten nur verdrossen herumstocherte. Die protestantischen Missionare waren nach dem Krieg aus den früheren deutschen Kolonien gejagt worden, und mangels besserer Ungläubiger missionierten sie nun tagtäglich nach dem Mittagessen mich, sozusagen aus Pflichtbewußtsein, wie ein Künstler auch im Zug übt, als fürchteten sie, sie könnten in Leipzig, wo nahezu alle bereits bekehrt waren, die Methode vergessen und aus der Übung kommen. Wir saßen im Dunstgemisch von dünnem Blümchenkaffee und scheußlichen »Importzigarren« nach dem Essen im Gemeinschaftsraum des protestantischen Hospizes; über dem Spiegel hing ein gestickter Haussegen, der so ging: »Wenn du im Unglück willst verzagen, so denk an König Augusts Wort: Lerne leiden, ohne zu klagen.« Die Missionare lasen mir aus der Bibel vor und fühlten mir immer wieder auf den Zahn. Einige Wochen hörte ich ihnen zu, dann blieb ich weg. Lieber lebte ich von der Quäkernahrung, mit der Deutschland damals überschwemmt wurde, von billigem, in Blechdosen gepreßtem Rindfleisch und von Haferflockensuppe.

4WAS MACHTE ICH EIGENTLICH IN LEIPZIG? Meine Familie meinte, ich ginge zur Universität und ließe mich mit deutscher Sachkunde zum Journalisten ausbilden. In Wirklichkeit träumte ich. Ich war sehr jung, und nur die Jugend träumt. Meine Generation sehnte sich nicht nach »Rekorden«. Wonach wir uns aufrichtig sehnten, das war ein Traum; unserem Leben fehlte das Feenhafte, das Unwahrscheinliche, Unkontrollierbare … Ich konnte halbe Tage lang im Café Merkur hinter der Universität sitzen, in diesem namhaften Leipziger Kaffeehaus, das »alle Zeitungen der Welt« bezog, rund ein halbes Tausend, die meisten davon las ich gewissenhaft, Tag für Tag; ich paukte das Tagesgeschehen in der Welt wie eine Schulaufgabe. Englische Zigaretten rauchend, deren süßlich-opiumartiger Rauch das Ferne, das Exotische beschwor, träumte ich und sah durch das Fenster auf die Leipziger Straßen, die öde waren und so fremd wie eine Oase mit Ölbäumen und Palmen in der Wüste. Ich war unendlich bescheiden und zugleich grenzenlos anspruchsvoll: Eine englische Zigarette befriedigte voll und ganz meine Phantasie, aber ich lief während der Vorstellung aus dem Theater, wenn mir ein Schauspieler oder ein Satz im Stück nicht gefiel; in ein Kino hätte ich den Fuß nicht gesetzt. Ich konnte stundenlang im Regen umhergehen, und immer spielte ich; ich setzte mich auf dem Leipziger Bahnhof – dem »größten Bahnhof Europas« – auf eine Bank und wartete auf die Fremden, die mich nichts angingen und von denen ich nichts wollte. Später hatte ich nie mehr den Mut, mich so gehenzulassen wie in dieser ersten Zeit im Ausland. Von niemandem wollte ich etwas, ich erwartete weder Gutes noch Schlechtes, und für alles war ich dankbar, für ein Lächeln, für einen Tonfall. In jenen Jahren war ich noch absolut aufrichtig. Vielleicht war ich damals ein Dichter.

Am liebsten hätte ich nur Gedichte gelesen. Die Dichter, mit deren Bänden ich mir die Taschen vollstopfte, sind spurlos in der Wüste der Literatur verlorengegangen. Wer erinnert sich noch an Albert Ehrenstein? Seine Stimme war so urwüchsig, als spräche ein in Zeit und Entfernung verirrter Urmensch. Ich erinnere mich an einen Band von ihm – Tubutsch–, den ich wochenlang mit mir herumtrug; die Erzählung hatte keinerlei »Sinn« oder »epischen Inhalt«, aber hinter ihr glühte eine Vision, und wie in jeder Zeile, die dieser verschollene Wiener Schriftsteller jemals geschrieben hat, war in ihr eine reine, ruhelose Musik; für diese Musik war ich ihm dankbar. Ich saß Wochen im Café Merkur und übersetzte, schlecht und recht, Gedichte von ihm. Franz Kafka war in Deutschland kaum bekannt. Noch heute leben wie eine im Traum erahnte griechische Landschaft die zarten Aquarelle Else Lasker-Schülers in meiner Erinnerung. Damals wurden die Gedichte des Tschechen Brezina ins Deutsche übertragen, und es war der Insel-Verlag, der dieser taufrischen Literatur, der die weite Welt bisher verschlossen gewesen war, neue Leser zuführte. Von einem jungen Deutschen namens Kurt Heynicke meinte ich lange, er sei ein großer Dichter. Möglicherweise war er es, für Augenblicke, tatsächlich. Ein futuristisches Kauderwelsch, das mir damals sehr gefiel, schrieb August Stramm. Werfel hatte seine reine Stimme gefunden, und es erschien sein erster Roman. Gottfried Benn, Theodor Däubler, René Schickele und Alfred Döblin schrieben für die neuen Zeitschriften. Das deutsche Verlagswesen rappelte sich mutlos aus der schwülstigen Kriegspropaganda hoch.

Von manchen dieser Dichter sind nur die Namen geblieben, und vielleicht haben lediglich die Werke Werfels und Kafkas zeitgenössische Moden und Urteile überlebt. Besonders stark beeindruckte mich Kafka. In dem engen, an die Öffentlichkeit überhaupt nicht heranreichenden Kreis, in dem die europäische Literatur den Wertmaßstab darstellt, gilt der junge böhmisch-deutsche Schriftsteller, der dreißigjährig starb und nur ein Fragment hinterließ, inzwischen als Klassiker. Ich fand Kafka für mich wie ein Schlafwandler den geraden Weg. In einer Buchhandlung zog ich unter tausend Büchern einfach die »Verwandlung« heraus, begann das Heftchen zu lesen und wußte: Das ist es. Kafka war kein Deutscher. Er war auch kein Tscheche. Er war Schriftsteller, wie die Größten es sind, unverwechselbar und unmißverständlich. Es ist ein erstaunlicher Instinkt, der einen jungen Schriftsteller das für seine Entwicklung nötige Vorbild finden läßt. Ich habe Kafka nie »nachgeahmt«; aber heute weiß ich, daß einige Schriften von ihm, seine Sicht auf den Gegenstand und seine Anschauungen dunkle Gegenden in mir beleuchteten. Literarischer »Einfluß« ist schwer zu bestimmen, und es ist schwierig, gerecht zu denen zu sein, die bei einem Schreibenden den Prozeß des literarischen Sehens auslösen. Nicht nur das Leben, auch die Literatur steckt voller geheimnisvoller Verwandtschaften. Nur wenige Male passierte es in meinem Leben, daß ich einem Menschen begegnete, dessen Vertrautheit – diese komplizierte, schmerzliche, wie aus einem versäumten Urrendezvous zurückgebliebene Vertrautheit – mich innehalten ließ und zwang, Farbe zu bekennen. Mitunter begegnen wir Menschen – seltener Frauen, öfter Männern, denn jede gefällige Frau ist uns ein wenig »vertraut«, sie erinnert an die alte, treulos fast schon vergessene Eva–, denen wir nicht ausweichen können, wir sind Verwandte, müssen etwas besprechen, persönlich, eben wir zwei! Solche Begegnungen kommen auch in der Literatur vor. Eine vertraute Seele ruft und lockt unwiderstehlich die andere. Kafkas Welt und Stimme waren mir fremd; und doch setzte dieser Schriftsteller, der – ich weiß es – nie einen nachweisbaren »Einfluß« auf meine Schriften hatte, Kräfte in mir frei; auf einmal sah ich anders und folgerte ich anders, zugleich befielen mich, wie einen, der sich seiner Kraft, aber auch seiner Aufgabe bewußt wird, Scheu und Unsicherheit.

Wer Angst hat, der ruft. Deshalb begann ich in meiner Angst flink zu schreiben. Ich schrieb Gedichte, in diesem Leipziger Herbst genug für einen ganzen Band – ein Provinzverlag gab sie später unter dem Titel »Menschenstimme« heraus. Der »Mensch« und die geschändete Menschlichkeit waren damals in der neuen deutschen Literatur eine Programmnummer wie die Robben in einem Varieté. Anthologien mit Titeln wie »Menschheitsdämmerung« erschienen. Ein inzwischen völlig verstummter und verschollener junger Schriftsteller, Leonhard Frank, stellte gleich im Titel seines neuen Buches fest: »Der Mensch ist gut«. Verlegern wie Lesern genügte in jener Zeit schon ein solcher Titel, um den Dichter sympathisch zu finden. Die Dichter betätigten sich in »Menschlichkeit« wie in einer Kunstgattung, wie in einem bisher noch nie, von keiner früheren Epoche entdeckten Sachgebiet. Alles schmeckte so papieren. Die Menschlichkeit, die nie frecher geschändet worden war als in den fünf Jahren kurz zuvor, wurde auf einmal zu einer literarischen Ware.

Ich saß im Café Merkur und gründete mit einem jungen Mann aus Holland, dessen langer und wohlklingender Name mich faszinierte – er hieß Adrian van den Brocken junior–, die literarische Zeitschrift »Endymion«. Von ihr erschien nur eine einzige Nummer, und die Kosten fraßen Adrians gesamtes väterliches Erbe auf, rund sechshundert Mark. Ich habe nie herausgefunden, warum wir unser Unternehmen nach des Zeus unglücklichem Sohn benannten, über den auch die Sage lediglich weiß, daß ihn seine Frau unablässig küßte, wenn er schlief, und daß ihn die Götter mit einem außergewöhnlich reichen Kindersegen straften. Wahrscheinlich gefiel uns der melodiöse Klang des griechischen Namens. Wir veröffentlichten nur Gedichte in dieser Zeitschrift, und die weitaus meisten Gedichte hatte Adrian geschrieben. Selbst in dem für exotische Phänomene empfänglichen Leipzig konnten wir vermuten, daß sie nicht in besonderem Maß Lesermassen anziehen würde. Mir jedenfalls brachte diese Zeitschriftengründung insofern etwas ein, als sich meine Einsamkeit in fremdem Land veränderte: Fortan saß ich zusammen mit mehreren ausländischen, von Erwartungen erfüllten und der Dichtung zugetanen Jünglingen im Café Merkur. Näher kamen wir einander nicht. Ich war ein junger Dichter, einsam und staunend. Auch äußerlich war ich damals ein irgendwie mondsüchtiger, dünner Junge, dem das Haar in die Stirn fiel, wie in alten Stichen der bleichsüchtige Dichter gezeichnet ist.

5LEIPZIG WAR EIN EIGENARTIGES GEMISCH aus dünnem sächsischen Kleinstädtertum und einem Schuß herber Exotik; kein Zufall, daß Karl May hier lebte, sich nie hinausrührte und in einem der vom Regen gebräunten, geschmacklosen Jugendstilhäuser über »das Geheimnis der Skipetaren« schrieb. Ich hätte abenteuerlicher als in Leipzig auch in den Pampas nicht leben können. Zur Messezeit setzte ich möglichst keinen Fuß aus dem Café Merkur, denn wie Adrian verachtete ich die Jahrmarktszenen des praktischen Lebens zutiefst. Doch zu diesem eines Dichters würdigen, in Wirklichkeit also völlig müßigen Leben war unbedingt Geld nötig.

Mein Verhältnis zum Geld war ungewöhnlich; ich konnte es nie fürchten. Meinem Grundcharakter nach bin ich knauserig, ich war es schon immer, eine Art vorsichtiger Liederjan. Ich geriet nie in Panik, in meinem Leben könnte etwas schiefgehen, ich könnte verhungern oder aber etwas benötigen und nicht beschaffen. Bis heute weiß ich nicht, welchem Umstand ich diese souveräne Überlegenheit dem Geld gegenüber verdanke. Meine Lebensverhältnisse haben sich seit meiner Geburt bis zum heutigen Tag nicht sonderlich verändert. Es gab nie einen Monat ohne kleinliche Geldsorgen, aber ich habe nie schlecht geschlafen, weil mich Geldnot quälte. Alles Geld, das mir je zwischen die Finger kam, gab ich aus, und ich gab es oftmals überflüssig und in kurzer Zeit aus; aber gleichzeitig schrieb ich sämtliche Ausgaben auf, auch die Trinkgelder, ich führte ein Sündenregister meiner Leichtfertigkeit, so akkurat, wie ein pedantischer Kassenwart das Kassenbuch führt. Nach Leipzig überwies mein Vater das Geld, das wenige, das die elementaren Betriebskosten meines Auslandslebens deckte, alle drei Monate an eine alte Privatbank von gutem Ruf; das Bankhaus hieß Knauth, Nachod und Kühne; diese alten deutschen Privatbanken, wo in engen und anspruchslosen Räumen Angestellte mit Augenschirmen an schäbigen Schreibtischen hockend sozusagen im Dunkeln arbeiteten, erwirtschafteten mit ihren weltumspannenden Verbindungen mindestens einen solchen Umsatz wie die Marmorbankpaläste zu Hause, vielleicht einen noch größeren. Zu dieser Bank hatte ich bald ein freundschaftliches Verhältnis. Ich bekam auch ohne »bankmäßige Voraussetzungen« Geld, das Vater ihr natürlich später erstattete.

Ich bekam Geld, weil ich jung war, weil ich in der Fremde studierte, weil sie bestens informiert waren und wußten, daß sie ihr Geld zurückbekommen würden, und irgendwie gaben sie aus Tradition Kredit: Sie wußten, so ist es nun mal, ein bürgerlicher junger Mann, der im Ausland die Universität besucht, gibt sein Monatsgeld aus und hat um den Zehnten herum keinen Kupferpfennig mehr. So erhielten die Söhne deutscher Bürgerfamilien im Ausland Kredit, und diese kleinen Gefälligkeiten festigten die Bindungen von Generationen an die Privatbank, die Söhne wurden erwachsen, die Väter zahlten ihre Schulden aus der Burschenschaftszeit zurück, aus den Jungen wurden Anwälte, Ärzte, Kaufleute, Fabrikanten, die ihre geschäftlichen Angelegenheiten schon aus Pietät über die Bank abwickelten, die ihnen in den leichtsinnigen Studentenjahren bis zu einer gewissen Grenze unter die Arme gegriffen hatte … Auch das war einmal. Es lag etwas Patriarchalisches und Familiäres in der Art und Weise, wie die Leipziger Privatbank in Sachen »Monatswechsel« der ausländischen Bürgersöhne verfuhr. Es ist kein Scherz, daß ich später aus deutschen Provinzstädten Telegramme mit dieser Anrede an das Leipziger Geldinstitut schickte: »Liebe Bank!« Und immer sandte mir die liebe Bank die gewünschten ein- oder zweihundert Mark, und manchmal schrieb sie einen tadelnden Brief dazu.

Meine andere Geldquelle in Leipzig war die große Firma Brockhaus. Damals war es wohl mit Schwierigkeiten verbunden, Geld ins Ausland zu überweisen; ein Kaschauer Buchhändler, der seit Jahrzehnten mit der Firma Brockhaus in Verbindung stand, schrieb deren Chef, ich hielte mich in Leipzig auf, und wenn ich in Kalamitäten geriete, möge man mir mit gewissen bescheidenen Beträgen aushelfen, er werde sie verrechnen und erstatten. Für diese alten deutschen Patrizierfirmen war es normal, daß ausländische Geschäftspartner sich mit solch familiären Anliegen an sie wandten. Nichts daran war ungewöhnlich. Die Klasse war eine große Familie; so schien es zumindest; eine Familie über den Nationen. Der betagte Brockhaus empfing mich freundlich, er wies mir Geld an und lud mich nach Hause ein, erzählte viel über Tisza, schenkte mir etliche erlesene Bücher, die er herausgegeben hatte. Die Firma war riesig, Druckerei und Verlag in einem; das Lexikon schwoll mit der Zeit zu einem unüberschaubaren Projekt an, der alte Herr verhandelte und handelte mit aller Welt, er arbeitete mit einem so enormen Apparat wie Baedeker in Essen. – Mich behandelte der alte Brockhaus mit ausgesuchter Liebenswürdigkeit. Ich mußte ihm erzählen, was ich an der Universität lernte, was mir im Institut für Zeitungskunde beigebracht wurde, was ich im Theater gesehen und welche Bücher ich gelesen hatte, auch, was ich von der neuen deutschen Literatur hielt. Er war ein kluger und starker Mann, ein Bismarck-Typ, einer aus der Generation des »eisernen Kanzlers«, aus der großen »eichenen Generation« des mächtigen, redlichen und zähen Deutschlands, ein energischer Greis mit breiten Schultern und klaren Augen. Manchmal behielt er mich Stunden bei sich und unterhielt sich mit mir; für die Ungarn empfand er aufrichtige Sympathien. Deutsche diesen Schlags hatten seinerzeit – zu Zeiten Bismarcks – das Erste Reich gegründet, das in der ganzen Welt angesehene Deutschland. Ich glaube, lange hätte ich nicht bitten müssen, als Praktikant in der Firma Brockhaus anfangen zu dürfen. Aber eine Stellung zu suchen, das hätte mir damals gerade noch gefehlt! Ich war neugierig, auf die Welt und auf mich. »Einzelheiten« interessierten mich nicht sehr.

Doch das Wohlwollen weder des alten Brockhaus noch der lieben Bank konnte verhindern, daß mir von Zeit zu Zeit hoffnungslos das Geld ausging und ich in ähnlich trostloser Bedürftigkeit durch Leipzigs Straßen trottete wie Karl Mays verirrte und dürstende Helden durch die Wüste. Damals wußte ich noch nicht, daß meine Lebenstechnik völlig verfehlt war und das Kaffeehaus »langfristig« teurer war als die kostspieligsten Vergnügungen, die für mich erreichbar waren. All mein Geld ging fürs Kaffeehaus drauf; zu Hause konnte ich nicht heizen, weil ich das Geld, das ich zum Heizen benötigt hätte, fürs Aufwärmen im Kaffeehaus ausgab. Ich ernährte mich im protestantischen Hospiz oder aus Quäkerkonserven, denn um ordentlich zu essen, dazu reichte mein Geld wegen der Kaffeehausausgaben nicht. In Form von Trinkgeldern – für die Garderobenfrau, den Zeitungsjungen, die Toilettenfrau – verbrauchte ich im Kaffeehaus mehr Geld als eine mehrköpfige deutsche Familie für die monatliche Kost. Wie unter einem Zwang kaufte ich alle Zeitungen und Zeitschriften, die ich zu Gesicht bekam, und stopfte mir mit ihnen die Taschen voll. Ich kaufte auch ausländische Blätter in fremden Sprachen, von denen ich kein Wort verstand, zum Beispiel schwedische oder holländische. Und ich kaufte auch chancenlose literarische Zeitschriften, deren Herausgeber nie ernsthaft mit Käufern gerechnet hatten, solche wie unser Endymion. Meine Taschen waren ständig prall von zweifelhaften und überdurchschnittlich wertvergänglichen Presseerzeugnissen. Über solch Gedrucktes gebeugt saß ich bis zum Morgen im Kaffeehaus. Anscheinend hatte ich etwas vor. Mich interessierte die Unverständlichkeit, die Verworrenheit der Welt, in der niemand irgendwelche Spielregeln einhielt … Das lehrten mich die Zeitungen. Aber Geld hatte ich immer weniger. Die liebe Bank und Papa Brockhaus konnte ich nur in höflicher Weise und nur bis zu einer bestimmten Grenze in Anspruch nehmen. Eines Tages, im Café Merkur, beschloß ich, mir irgendein »Gewerbe« zu suchen.

6HANS REIMANN HIESS der sächsische Humorist, der in diesem Herbst in Leipzig das Wochenblatt »Drache« gründete. Dieser Drache geißelte sächsische Mißstände und die sächsische Provinzialität, die der Millionenstadt Leipzig – wo alles, der Bahnhof, der Messepalast, der Viehhof und das Völkerschlachtdenkmal, »am größten« ist – trotz allem den asthmatischen, muffig-kleinstädtischen Charakter einer deutschen Residenzstadt aufprägte. Der »Drache« schrieb, was die Sachsen essen, was die Sachsen lustig finden, was in ihrem Dialekt sentimental und tragisch ist und was an den Sachsen so schmerzlich und einmalig sächsisch ist. Das Blatt erregte Aufsehen, wie man sich denken kann, und die Sachsen waren über diese unbarmherzigen Analysen nicht sonderlich erfreut. Reimann war übrigens selber Sachse, er kannte sich aus. Das Blatt gab sich nicht mit Lokalskandalen ab, es blieb streng und redlich kritisch. Eines Tages beschrieb ich in einer kurzen Plauderei, was ein Fremder in Leipzig empfindet, steckte das Manuskript in einen Umschlag und schickte es Reimann. Das war mein erstes deutsches Elaborat. In der fremden Sprache schrieb ich mit blinder Sicherheit; nachträglich frage ich mich verwundert, welche selbstbewußte und freche Kühnheit mir den Mut eingeflößt haben mag, meine Gedanken in dieser gefährlich fremden Sprache niederzuschreiben, die ich zwar verstand und sprach, aber schriftlich nie erprobt hatte. Wenn man mich fragte, wüßte ich auch heute nicht, warum bestimmte deutsche Substantive im Plural auf »-n« enden – darüber wußte ich auch damals nicht mehr, aber ich konjugierte und deklinierte Verben und Substantive mit schlafwandlerischer Sicherheit, ich wechselte vom »als« zum »wie« und wählte unter den Wörtern, als träumte ich … Wenn ich deutsch schrieb, fühlte ich mich so sicher, als hätte ich nie in einer anderen Sprache gedacht. Wahrscheinlich machte ich Fehler; aber insgesamt war der Text, wie ich später erfuhr, deutsch, vielleicht war es ein holperiges Deutsch, aber nicht schlimmer, als wenn ein Kind oder jemand mit spärlichem Wortschatz seine Muttersprache holperig beherrscht. Reimann las den Artikel, hatte den Eindruck, er sei auf deutsch geschrieben, und veröffentlichte ihn. Ich bekam Herzklopfen, als ich ihn las. Ich glaubte, ich könnte Deutsch. Ich hatte das Gefühl, jetzt könnte ich schwimmen. Ich witterte neue Möglichkeiten für mein Leben, meine Pläne. Wo und wann hatte ich Deutsch gelernt? In der Schule kaum, und das Zipserdeutsch, das ich gelegentlich bei den Großeltern gesprochen hatte, konnte sich nicht so fruchtbar meinem Gedächtnis eingeprägt haben. Ich sprach das Deutsche fließend; aber wo habe ich gelernt, es zu schreiben? Vielleicht ist diese Sprachkenntnis eine Erbschaft meiner sächsischen bäuerlichen Vorfahren, ein Andenken, ein dunkler Nachlaß, der mir jetzt unter den Sachsen auf einmal in den Schoß fiel. Wie von der Leine gelassen, fühlte ich mich unverhofft wie ein Freischwimmer und begann mit schamloser Sicherheit im deutschen Meer zu planschen. Es kam mir wie ein Geschenk von unschätzbarem Wert vor; da wußte ich noch nicht, daß die fremde Sprache nur Krücke und Hilfe ist, einem Schriftsteller aber nicht unbedingt nützlich. Ein Schriftsteller kann nur in der Muttersprache leben und arbeiten, und meine Muttersprache war das Ungarische. Deshalb reiste ich Jahrzehnte später, gleichsam in Panik, Hals über Kopf nach Hause; ich schrieb mittlerweile leidlich Deutsch, radebrechte Französisch, und dennoch befiel mich in der Akustik der fremden Sprache eine Taubheitsfurcht, daß ich bleich nach Hause in die Muttersprache floh.

Vorerst war ich, in Leipzig, überaus stolz auf meine Deutschkenntnisse. Reimann, der kleine, kahlköpfige, dicke sächsische Humorist, machte mir Mut. Er erwartete ein Budapester Mundwerk von mir. Die Ungarn standen in dem Ruf, gute Soldaten und gute Journalisten zu sein. Die Deutschen meinten, in diesen beiden Berufen hätten wir uns am besten bewährt. Aber mein Mundwerk klang anders als das Budapester, eher nur oberungarisch, provinzlerisch. Obendrein schämte ich mich der Journalistik ein wenig; ich hätte am liebsten nichts als Gedichte geschrieben. Ich traf mich mit Reimann täglich im Kaffeehaus – er war ein gutmütiger, verbitterter, die Sachsen voreingenommen beschimpfender Pamphletist, ein kräftiges Talent–, und immer fragte er streng: »Schreiben Sie schon wieder ein Gedicht?« Er meinte, bei jungen Begabungen müsse man sehr aufpassen, wenn man mal nicht hinsehe, gäben sie sich sogleich der heimlichen Jugendsünde hin, dem Gedichteschreiben. Von mir wollte er Artikel, und von Zeit zu Zeit überreichte er mir fünfzig Mark. In den Artikeln beschrieb ich mein Leipziger Mietzimmer, einen Abend unter Sachsen in einem Restaurant, mein Gespräch mit einem sächsischen Philosophen an der Universität. Er ließ mich einen spöttischen Schulaufsatz für den Drachen schreiben, die Überschrift lautete ungefähr so: »Gedanken im Leipziger Museum vor Max Klingers Beethoven-Statue«. (Klinger hatte nach Meinung seiner Leipziger Kritiker das »griechische Schönheitsideal« in Marmor gehauen, aber auf mich wirkten seine Skulpturen, als spräche jemand das Altgriechische in sächsischer Mundart.) Sein Zureden feuerte mich an, ich arbeitete unbefangen und leicht. Der Drache, in dem Reimann über alle herzog, über den eigenen Financier, die Zeichner und die Firmen, die in seinem Blatt für sich warben, brachte in fast jeder Nummer einen kleinen Beitrag von mir; er mußte nur so sein, daß ihn etwa die »Leipziger Neuesten Nachrichten« mit Sicherheit nicht veröffentlichen würden, das war die einzige Bedingung. Das Blättchen jagte den offiziellen Kreisen der Stadt einen solchen Schreck ein wie Brausepulver im Nachtgeschirr einer gutbürgerlichen Familie. Abends in den Lokalen schmähten die Sachsen es lautstark und mit roten Köpfen, aber sie lasen es. Reimann war mein erster Redakteur, der mir freie Hand ließ, die Welt so zu sehen, wie es mir paßte, und es war auch nicht schlimm, wenn ich sie sah, wie sie war.

Ich ließ mich an der Universität immatrikulieren und bekam mein erstes Semester an der philosophischen Fakultät attestiert. Eine Art Außenstelle oder Abteilung dieser Fakultät war das Institut für Zeitungskunde. Geleitet wurde dieses Institut natürlich von einem Geheimrat – aus den wilhelminischen Zeiten gab es noch zahllose Geheimräte an den deutschen Universitäten–, er hieß Blücher und war vor langer Zeit, als junger Mann, noch zu Zeiten Leopold Sonnemanns, des Gründers, Mitarbeiter der »Frankfurter Zeitung« gewesen. Mit den Eleven, die an der Leipziger Universität die Journalistik »erlernen« wollten, befaßte sich Johannes Kleinpaul, ein Philologe. Es gab ein Seminar und eine riesige Bibliothek mit einer Bibliographie von unschätzbarem Wert, mit Tausenden von Jahrgängen alter und ältester deutscher Zeitungen. Den »Arbeitsplan« des Instituts habe ich nie begriffen. Der Geheimrat hielt seine Vorlesungen abends, er erläuterte uns die Genesis der deutschen Tageblätter und sprach über seine Jugenderinnerungen aus der Zeit, als die »Kreuzzeitung« noch ein blühendes Blatt gewesen war und die Konkurrenz weit hinter sich gelassen hatte. Das alles war zweifellos von einer gewissen kulturgeschichtlichen Bedeutung, aber mit lebendiger Journalistik hatte es nichts zu tun und konnte es nichts zu tun haben.

In Amerika, so hörte ich, bieten ähnliche Einrichtungen unternehmungslustigen jungen Leuten, die Talent oder Neigung der Journalistik zutreibt, praktische Möglichkeiten; am Leipziger Institut wurde derlei streng bestraft. Eines Tages erfuhr der Geheimrat, daß ich für Reimanns Blatt Artikel schrieb; er zitierte mich zu sich und verbot mir, für Zeitungen zu arbeiten, solange ich kein Diplom hätte. Eine Weile besuchte ich geduldig das Seminar, bis ich bemerkte, wie unsäglich ich mich dort langweilte. Am Ende des Semesters zog mich Kleinpaul, der Philologe, beiseite und riet mir, das Institut zu verlassen. Unmittelbarer Anlaß für diese freundschaftliche Trennung war eine Arbeit, die ich auf Wunsch des Geheimrats über die Geschichte der »Pressburger Zeitung« hatte schreiben müssen; er wie auch der Geheimrat bewertete mein Elaborat als dumm, und das war es wahrscheinlich auch. Ich hatte einfach nicht verstanden, was sie von mir wollten und warum ich meine Zeit inmitten alter Jahrgänge der »Kreuzzeitung« verbringen sollte. Sie attestierten mein Semester und entließen mich als einen Fall von hoffnungsloser Begriffsstutzigkeit; ich ließ mich endgültig an der philosophischen Fakultät einschreiben, wo ich noch ein Semester »dialektische Geschichtsbetrachtung« hörte, bei Goetz und Freyer.

Alles Beschönigen half nichts, in Journalistik war ich an der Leipziger Universität durchgefallen, und dieser Durchfall genierte mich vor Vater, der darauf bestand, daß ich »etwas absolvierte«, wenn ich mich schon zu so einer Laufbahn entschlossen hatte. Die Familie hatte gewünscht, ich bliebe Jurist, würde später Anwalt und übernähme Vaters Büro. Er wollte nicht, daß ich mich in einem seichten Reporterdasein verlöre; natürlich war er ebenfalls stolz, als er in Zeitungen meinem Namen begegnete, aber er verlangte, daß ich das Studium beendete. Alle halben Jahre mußte ich ihm meinen Index nach Kaschau schicken; im Lauf der Jahre wurde ich allmählich zu einem ewigen Studenten, ich sammelte zehn bescheinigte Semester an ungarischen Universitäten und hernach an denen von Leipzig, Frankfurt und Berlin. Eine Doktorwürde habe ich nie erworben, weil ich sie nicht benötigte, und ich hielt es für überflüssig, für zweihundert Mark eine Dissertation zu kaufen und zu einem allgemeinen Sachgebiet, etwas über die russische Literatur, anderthalb Stunden lang frei zu sprechen. An der philosophischen Fakultät erwarben alle die Doktorwürde, wenn sie genug Semester und genug Duellerfolge zusammenhatten. Im Besitz meiner Semester wanderte ich von Universität zu Universität, immer weniger darauf vertrauend, daß ein »akademischer Abschluß« meiner Laufbahn irgendwann nützlich sein würde. Manchmal war ich von einem Professor gepackt, manchmal half mir ein Lektor, zeigte mir die Richtung, erschloß mir unbekannte Schächte des unendlichen Stoffes; dann konnte ich wochenlang gehorsam im Seminar sitzen, bis die Vorlesung am »System« des Professors erstickte. Ich bemerkte, daß ich selbst mir das zusammensuchen mußte, was ich benötigte.

Die Journalistik zog mich an, aber ich glaube, in keiner Redaktion hätte man mich gebrauchen können. Das Zeitungschreiben stellte ich mir so vor, daß man durch die Welt reist und aufschreibt, was so locker, unsinnig und diffus ist wie die Tagesmeldungen, wie das Leben … Die Aufgabe lockte und erregte mich. Ich empfand die ganze Welt, insgesamt und gleichzeitig, als ständig »aktuell« und »sensationell«. In ein fremdes Zimmer zu treten, wo ich noch nie gewesen bin, ist wenigstens so schauerlich wie zu einem Toten und seinen Verwandten zu gehen oder mit dem Mörder zu sprechen. Die Journalistik war für mich – vom ersten Augenblick an, kaum daß sie mich gepackt hatte – gleichbedeutend mit der Zeit, in der ich lebe, die für mich ein personengebundenes Erlebnis ist, man kann nicht ausweichen, alles ist gleich wichtig und interessant, alles ist, insgesamt und gleichzeitig, »veröffentlichungswürdig« … Mich befiel eine Ruhelosigkeit, als hätte ich, einzig und allein ich, alles aufzuschreiben, was in der Welt geschieht, die Meinungen der Minister, die Verstecke der geheimnisvollen Täter und auch, was im Mietzimmer nebenan ein Mensch denkt, wenn er allein ist. Und all dies war mir unaussprechlich »dringlich«; nachts schreckte ich zuweilen hoch und ging auf die Straße wie ein ruheloser Reporter, der fürchtet, etwas zu »verpassen«. Ja, das Zeitungschreiben war wie ein Zwang, eine Aufgabe, auf die ich nicht verzichten konnte; ich mußte das »Rohmaterial« kennen, die Tatsachen, die geheimnisvolle Substanz, die Mensch an Mensch bindet, die Zusammenhänge zwischen den Erscheinungen. Ich war ständig nach »Reportagen« unterwegs. Es war mir dringlich. Ich war zwanzig Jahre alt und wollte in irgendeiner Sensationsreportage »das Geheimnis« enthüllen, nicht mehr und nicht weniger, aber eben das »Geheimnis des Lebens«. Ich glaube, insgeheim träumte ich von »Sensationsreportagen«, die die Zeitungen in Fortsetzungen veröffentlichen und die nichts weiter zum Thema haben würden als das Leben. Seit anderthalb Jahrzehnten versuche ich in tausend und abertausend Artikeln diese Reportage zu schreiben. Auch heute schreibe ich nichts anderes und will nichts anderes.

Damals konnte ich noch nicht wissen, daß das Leben für einen Schriftsteller ein zweifelhaftes Material ist, er darf nur in Maßen und in präpariertem Zustand etwas davon verwenden. Als ich es später erfuhr, war mir, als wäre ich mit meiner Arbeit und meinem Leben in ein Explosionszentrum geraten, ich war für lange Zeit wie gelähmt und betäubt. Aber erst einmal sah ich nirgends am Horizont Schwierigkeiten. Die Welt steckte allen Anzeichen nach voller höchst interessanter »Stoffe«; wirklich, es mußte nur darüber geschrieben werden, man mußte es nur schaffen, so schien es. Ich war und bin auch heute kein unbedingter Anhänger der Theorie vom Elfenbeinturm, und ich glaube, man kann auch im Elfenbeinturm schreiben. Letzten Endes schadet dem Schriftsteller gar nichts. Ihm schadet nicht der Elfenbeinturm, aber auch nicht die Journalistik. Ich mißtraue den quengeligen Ästheten, die vor dem Leben flüchten, wie mir auch der »naturalistische« Schriftsteller Argwohn und Widerstreben einflößt. Irgendwie lebt und wirkt der Schriftsteller, unter Qualen, zwischen den beiden Intentionen.

Ich begann durch Deutschland zu reisen und fühlte mich unablässig wie »unser Sonderberichterstatter unterwegs«, vielleicht einem Rätsel auf der Spur, das mit allen seinen Geheimnissen und Verzweigungen nie gelöst werden kann. Ich reiste in einem Anzug mit Samtkragen, in einem sehr dünnen Wintermantel und auch im Winter möglichst ohne Hut; nur die Bibel, den Kaktus, das Knochenkruzifix und den kleinen Negerfetisch nahm ich eifrig überallhin mit. Kein Reporter war je mit leichterem Gepäck gereist; aber auch mein Auftrag war ja so locker, so allgemein. Alles interessierte mich, und alles war traumartig verschwommen. Im schwülen Nebel der Jugend sah ich die winterlichen und sommerlichen Landschaften des Lebens, jeder Mensch war »interessant«; auf einem thüringischen Bahnhof stieg ich, einer plötzlichen Eingebung folgend, aus, schlief beim Bahnhofsvorsteher und schrieb ein Gedicht darüber, daß ich hier in Thüringen lebe, unter Fremden, und wie wunderbar und unbegreiflich das alles ist. Nein, bei mir kam die »nil-admirari« -Theorie der vorangegangenen Generation nicht an. Ich konnte ein preußisches Kartoffelfeld feiern, alles begeisterte mich wie einen jungen Hund, ich lebte in einer stetigen »Persönlichkeitsekstase« wie jemand, der einer unmittelbaren Todesgefahr entkommen ist und nun nicht weiß, worüber er sich zuerst freuen soll, alles war gleich dringlich, ging mich persönlich etwas an … Die Todesgefahr, aus der ich entkommen war, war der Krieg; ich war im Frühling des letzten Kriegsjahres gemustert worden, da war die militärische Situation nicht mehr mißzuverstehen, wir hatten den Krieg verloren, und man schickte meine Altersgruppe zweck- und sinnlos auf die Schlachtbank am Isonzo; in diesem letzten Jahr fielen sechzehn aus meiner Klasse. Aber was wußte ich über den Krieg? Ich floh vor einer Todesgefahr, die allgemeiner war als diese Greuel; alles – Gegenstände, Landschaften, Menschen – betrachtete ich, als wäre ich »Augenzeuge«, als sähe ich es zum erstenmal, hätte aber vielleicht einer späteren Zeit zum letztenmal über das Gesehene zu berichten. Mit Wörtern hätte ich das nicht berichten können. Eine »Kultur« oder das, was man allgemein so nennt, die Brücken, Bogenlampen, Gemälde, Finanzwesen und Gedichtzeilen, zerfiel vor meinen Augen in ihre Bestandteile; sie hörte nicht zu existieren auf, o nein, sie wandelte sich nur um, jedoch in einem so ungeheuren Tempo, als hätte sich der atmosphärische Druck über der Erdkugel, an den wir gewöhnt waren und in dem wir bisher gelebt hatten, verändert. Ich geriet angesichts der Erscheinungen in eine Panik wie ein Pilot, dem das Blut aus Mund, Nase und Ohren rinnt, wenn er sich in außerordentliche Höhen erhebt. Ich hatte Angst. Rundum war etwas unsäglich Wichtiges und Wertvolles im Erlöschen begriffen. Ich fürchtete mich wie ein junges Tier vor einem Erdbeben. Damals hatte ich Spengler noch nicht gelesen, und ich sammelte keine »Theorien«. Alles war mir dringlich, ich wollte etwas noch im »ursprünglichen Zustand« sehen, bevor diese fürchterliche, unbestimmbare Veränderung eintreten würde. Ich ging auf Reisen.

7ICH REISTE DURCH DAS RUHRGEBIET, die Glasdächer der Fabriken leuchteten in künstlich grünem Licht in die Nacht über der düsteren Landschaft, auf den Bahnhöfen standen mit aufgepflanztem Bajonett Senegalesen Wache. Ich war unruhig. Ist die Welt so einfach? Sind »Erfolg« und »Sieg« tatsächlich eine Frage von Stärke und Macht? Auf dem Essener Bahnhof standen verlassen Züge im Regen, die Franzosen konnten nicht mit dem komplizierten Weichensystem umgehen, die Kohlenzüge waren eingefroren, die Armada der bajonettbewaffneten senegalesischen Neger wurde mit den sabotierenden deutschen Eisenbahnern nicht fertig, das Weichensystem des Essener Bahnhofs versteht nur, wer dort aufgewachsen ist; mich tröstete, daß schon ein Weichensystem stärker sein kann als die »Macht«. Zwei Nächte schlief ich in Dortmund bei Ernö, meinem abgeirrten Onkel. Er bewohnte ein Mansardenzimmer und musizierte in einem Nachtlokal, wir schliefen den ganzen Tag, dann tranken wir schweren Schnaps und schmausten westfälische Wurst; Ernö unterhielt mich mit der Integralrechnung und spielte mir zu Ehren am Abend in der Spelunke Bach. Die betrunkenen Gäste lauschten andachtsvoll, nahmen gleichsam Haltung an vor Bach, dick behoste deutsche Barmädchen auf dem Schoß, zu Tränen gerührt und beehrt … Wie absonderlich und abstoßend war doch diese Ergriffenheit, diese pflichtgemäße Sachkenntnis, mit der die Deutschen – Deutsche jeden Standes und Ranges – der »Kunst«, auch dem gedruckten Buchstaben, Aufmerksamkeit schenkten und in jeder Lebenslage salutierten. Aber Snobismus, Minderwertigkeitsängste, volksschullehrerhafte Wichtigtuerei und Andacht vor dem Geist, wie sie in jedem Deutschen mit gleicher Temperatur glühen wie die wollüstige Liebe zu Drill, Selbstkontrolle und Disziplin – erst viel später, unter den Engländern, lernte ich, daß freiwillige Disziplin mit einer gewissen relativen Freiheit gleichbedeutend ist!–, war das für eine junge Seele nicht mindestens so beeindruckend, wie es sie mit Mißtrauen erfüllte? Ernö spielte in der Kaschemme Bach für die betrunkenen westfälischen Schraubenmuttervertreter, die mit Tränen in den Augen andächtig zuhörten, aber mit einer dissonanten, falschen Empfindsamkeit, wie Straßenmädchen, die nach Mitternacht im Lokal von ihrer Mutter erzählen; dennoch hatte ich das Gefühl, in dieser Nacht etwas verstanden zu haben, etwas, das geheimste Privatangelegenheit der Deutschen ist und das sie mindestens so zu Deutschen macht wie das begeisterte Einstehen für Ordnungsliebe, Disziplin und Subordination … Ich meinte, ich begänne die Deutschen zu verstehen. Am Morgen nach der gefühlvollen und lehrreichen Nacht allerdings holten mich zwei Kriminalpolizisten aus Ernös Wohnung und brachten mich ins Kittchen. Zum erstenmal im Leben saß ich im Gefängnis. Sie fragten mich bis Mittag aus, dann ließen sie mich laufen; ich war ihnen einfach verdächtig, weil ich jung und fremd war, langes Haar und an der Jacke einen Samtkragen trug; zu jener Zeit, einige Monate nach dem roten Terror in München und den Spartakus-Tagen in Berlin, witterte man in jedem Fremden einen Kommunisten.

Mittags ließen sie mich laufen, und ein Referendar mit Schmiß und Monokel entschuldigte sich sogar bei mir; die Zeiten seien wirr, nichts wisse man mit Sicherheit, aber meinen Papieren habe er entnommen, daß ich akademischer Bürger und »ein ehrenwerter Herr« sei … Diese wenigen Stunden auf der Dortmunder Polizeiwache waren eine neue Lektion über die Deutschen. Das in einem sehr hohen Tenor begonnene Verhör endete nach einigen scharfen Antworten in einem weichen, verlegenen und schuldbewußten Moll. Ich wußte wenig über die internationalen Praktiken bei Polizeiverhören, und ich glaube, mit Ausnahme von Scotland Yard, wo ich einmal Tee angeboten bekam und in einem Klubsessel sitzen durfte, wäre ich überall in der Welt verprügelt worden, wenn ich in einem solchen Ton auf die Fragen eines Polizeibeamten geantwortet hätte. Der Beamte begann aggressiv, aber schon bei meiner ersten Widerborstigkeit grinste er, räusperte sich und wurde freundlich. Der Rest war nur Spiel und Formalität. Da bemerkte ich zum erstenmal, daß hinter der deutschen Mentalität Verlegenheit steckt, Befangenheit.

»Da bemerkte ich zum erstenmal…« – mit diesem Eingeständnis müßte ich jeden Absatz in diesem Buch beginnen. Kein Tag verging, ohne daß ich etwas zum erstenmal bemerkte: die Welt, die Sterne, die Kellner, die Frauen, das Leiden und die Literatur. Ich durchlebte den Lebensabschnitt, in dem man als junger Mensch unablässig beschäftigt ist und meint, eine persönliche Mission zu haben, die einem niemand abnehmen kann. Das ist ein beklemmender Zustand, ein ständiger Argwohn, die Welt sei doch nicht so, wie du sie wahrnimmst – und Hingerissensein, daß dir eine so schöne Aufgabe zuteil wird hier auf Erden, daß du die Geheimnisse des Universums zu lösen hast, und zwar restlos. Ich fuhr nach Essen und fuhr nach Stuttgart, wo ich nichts Besonderes zu tun hatte, und ich sah mir weder die Museen noch die architektonisch interessanten Bauten an. Ich saß auf Straßenbänken oder in Cafés, ständig auf der Lauer, aufgeregt, in einer verwickelten Wichtigtuerei und in der festen Überzeugung, jetzt gleich müsse sich etwas ereignen, und das Ereignis werde von großer Tragkraft für mein Leben sein. Meistens ereignete sich nichts, außer daß mir das Geld ausging. Durch lange Nächte reiste ich nach Hamburg oder Königsberg, wo ich so wenig den Eindruck eines »Touristen« erweckte, daß es sogar den Gastwirten und der Polizei auffiel. Aus diesen Städten, spannungsvollen Aufbrüchen und ziellosen Ankünften erinnere ich mich am ehesten an die Gesichter von Menschen. In Darmstadt begann ein Friseur, bei dem ich mir das Haar schneiden ließ, eine politische Debatte mit mir, er nahm mich mit nach Hause und stellte mich seiner Familie vor. Ich wohnte drei Tage bei ihnen, bis ich bemerkte, daß sie – die Eltern wie auch die beiden Kinder – geistesgestört waren. Aber war denn ich »normal«? Ich verhielt mich jedenfalls wie ein Kind, das unverhofft ein riesiges Spielzimmer geschenkt bekommen hat. Dieses Spielzimmer mit einem turmhohen Haufen erlesener und erregender Spielsachen in jeder Ecke war die Welt. Beim Spielen – das Reisen, der Umgang mit den Menschen, dies alles enthielt für mich etwas Spielerisches – beschlich mich zuweilen ein sonderbares, fast schmerzliches Verantwortungsgefühl. Ich war in einer Angst befangen, als ließe ich mir absichtlich einen lebenswichtigen Auftrag entgehen. Ich hatte unheimlich viel zu tun, nur wußte ich nicht, wo ich den Anfang machen sollte. Es dauert lange, bis man lernt, daß man eigentlich nichts zu tun hat; und dann fängt man meistens endlich irgendwo an.

In München verweilte ich ein wenig, um Luft zu holen; die Revolution war gerade vorüber, man räumte noch die Barrikaden von den Straßen. Immer wieder passierte es in diesen Monaten, als ich durch Deutschland reiste, daß in einer Provinzstadt hinter einer Straßenecke Revolutionäre zu feuern begannen, während ich spazierenging, Polizei nahte im Sturmschritt, es kam zu Straßengefechten, und ich mußte mich vor den Kugeln für ein Weilchen in einen Toreingang flüchten. Der Höhepunkt der Fieberkurve war überschritten, die Genesung nahe, aber ab und zu gab es einen Rückfall in den Schüttelfrost. Die Menschen kehrten vom Töten heim und versteckten ihre Waffen, und weil sie ohnehin nichts zu tun hatten, benutzten sie sie von Zeit zu Zeit unter dem Vorwand der »Politik«. In München entwickelte sich jede Woche ein kleiner Straßenkampf. Die Roten waren da schon zerstreut, erschlagen, eingesperrt – aber die Roten waren letztlich nicht nur eine zählbare, registrierte Partei gewesen, die Roten hatten von Anfang an in dieser Gesellschaft ebenso gelebt wie in anderen, und in historischen Augenblicken wurden sie wie Bakterien im anilingefärbten Wassertropfen gerade nur sichtbar. Als sie zerstreut, ihre Organisationen aufgelöst und ihre Führer – unter ihnen so lautere und aufrichtige Männer wie Gustav Landauer – hingerichtet worden waren, hörten die Roten nicht zu existieren auf, sie kehrten nur farblos in die voll weißer Wut geifernde Gesellschaft zurück, die Bakterien verblaßten in dem gefährlichen Nährboden zu etwas Harmlosem, doch hier und da kam es noch zu fiebrigen Rückfällen. Wenn Maschinengewehre ratterten, trat ich in einen Toreingang und wartete, bis sie fertig waren. Lastwagen kamen und brachten die Verwundeten weg, endlich konnte ich die Straße überqueren und in das Café auf der gegenüberliegenden Seite gehen. Ich wunderte mich nicht sonderlich. Es war normal, daß hin und wieder Maschinengewehrfeuer die Spaziergänge meiner Jugend störte. Alles war normal, was Angelegenheit der Menschen war. Mich beschäftigte vollauf das Universum, die Ekstase des Seins; die Schwärmerei, mit der ich das Wunder des Seins feierte, hinderte mich daran, die Einzelheiten zu bestaunen oder argwöhnisch zu beäugen. In München blieb ich vielleicht noch fremder als anderswo. Die Stadt mit ihrer bierseligen Jovialität, ihrer professionellen Gemütlichkeit, ihrem schalen, erzwungenen und künstlichen Kunstverständnis deprimierte mich. Ich wohnte im Englischen Garten in einer Pension, zusammen mit englischen und ungarischen Snobs, die Atelierfeste in Schwabing besuchten und zwischen zwei Revolutionen munter den Cancan des Münchener Faschings tanzten. Auf einem dieser Schwabinger Feste lernte ich eine Münchener Dame kennen: Sie sprach Dialekt, begleitete mich gegen Morgen zu meinem Quartier im Englischen Garten und begann dort in der Frühdämmerung, bevor sie sich zur Ruhe begab, so hausfraulich zu werkeln, daß ich vor Verblüffung den Mund nicht zubekam; sie bürstete meine Anzüge aus und hängte sie ordentlich auf, sie rieb mit einem Lederlappen meine Schuhe ab, sie wischte den Staub von den Möbeln, dann zog sie sich bedächtig aus, legte alle Kleidungsstücke zusammen, flocht sich schließlich das Haar und wickelte die Stirnlocken auf Papierschnipsel. Hierauf legte sie sich auf das allernatürlichste, mit der Freundlichkeit einer Hausherrin, die sich endlich dem Gast widmen kann, ins Bett. Ich beobachtete sie unruhig. Nie zuvor und auch später nicht bin ich einer Frau begegnet, die die Haushaltstugenden in der Stunde der Liebe und in der Wohnung eines fremden Mannes so entspannt übte. Ich wunderte mich unaufhörlich. Die Welt war eben doch anders, als ich sie bislang aus der Literatur kannte. Alles war »anders« – und allmählich war es an der Zeit, daß ich mir in diesem Durcheinander von Überraschungen einen Standpunkt aneignete.

8IN WEIMAR GING ICH JEDEN MORGEN in den Park und schlenderte zu dem Gartenhaus, wo Goethe an warmen Sommertagen sein Schläfchen zu halten pflegte, ich ging in die Zimmer, dann kehrte ich in die Stadt zurück, ins Goethehaus, und stand lange im Sterbezimmer, wo auch heute noch »mehr Licht« vonnöten wäre, oder in einem der mit Mineralien, Manuskripten, Stichen, Statuen und Bildern vollgestopften Räume und sah mir das Herbarium des Dichters an; ich bemühte mich, etwas zu verstehen. Ich führte mich auf wie ein dilettantischer Detektiv, der unerkannt in einer geheimnisvollen und überaus rätselhaften Angelegenheit nachforscht. Ich war niemandem Rechenschaft schuldig, und die geheimnisvolle und rätselhafte Angelegenheit, nach deren Schlüssel ich forschte, war das Geheimnis des »Genies« – ich wollte anhand der von ihm benutzten Gegenstände, seiner Sammlungen, seiner Wohnungen etwas verstehen, worauf das Werk niemals gänzlich antwortet, worauf auch das Leben und die »Persönlichkeit« nie gänzlich antworten; aus der Wechselwirkung beider setzt sich die überaus beunruhigende Erscheinung zusammen, die das Genie ausmacht und seine Wirkung auf die Welt. Ich suchte Zeichen, ich suchte die Spur seiner Hand, die Spur seines Mundes an einem Glas, Veränderungen seines Schriftzuges in den wechselnden Abschnitten des Lebens, ich bestaunte die primitiven und schülerhaften Landschaftsbilder, die er auf seiner Italienreise gezeichnet hat, ich konnte Wochen in diesen Zimmern verbringen. In Weimar hat er eine komprimierte Körperlichkeit hinterlassen, das Materielle seiner Anwesenheit löst sich nur unendlich langsam in der Zeit auf. Ich hatte nicht vor, über Goethe eine Doktorarbeit zu schreiben, auch keinen Essay über das »Mannesalter« oder die letzten Jahre des Dichters. Ich streifte durch den Park des Herzogs, wo dieser kleine Sonnenkönig, Goethes Herzog, mit der Bemühtheit eines Schöngeistes die Ideen Versailles’ kopiert und verbogen hat, am Abend setzte ich mich ins Theater und hörte mir den Tankred oder die Iphigenie an – ich fühlte mich ganz heimisch im Weimarer Theater, wo Goethe eifersüchtig den Erfolgen des populären Kotzebue beigewohnt hatte. Vormittags ging ich in die Bibliothek, wo alles irgendwie aufgebläht, verdünnt, Lebensgröße und selbst geistesgeschichtliche Dimensionen überschreitend Goethe war, ich befreundete mich mit dem Bibliothekar, der seit einem halben Jahrhundert die Polizeiinformationen über den Weimarer Dichter hütete und geordnet hatte, wir überprüften Waschrechnungen und Krämerquittungen und trafen uns auf wundersame Weise in dieser Wichtigtuerei, verstanden uns ohne Erklärungen wie alle, die sich einmal, gewollt oder ungewollt, auf längere Zeit, etwa für die Dauer eines Lebens, in der Welt Goethes verirrt und eingerichtet haben.

Gleich mir wohnten mehrere von ihnen im »Elephanten«; wir hatten in Weimar nichts Besonderes vor, wir wollten nicht mit den Ergebnissen unserer Nachforschungen oder einfach unseres Aufenthalts die Goethe-Literatur bereichern, wir lebten eben nur in der Stadt Goethes, gleichsam auf Urlaub im väterlichen Haus. Weimar, die ebenmäßige und graziöse Stadt, war fast erstarrt in der Goetheschen Tradition, es war noch nicht zu sich gekommen, wagte weder von etwas anderem zu sprechen noch an etwas anderes zu denken, alles zog sich um die Erinnerung an das Genie zusammen. Es gab im Hotel schottische Blaustrümpfe, mürrische und gerührte alte Frauen, einen Settembrini ähnlichen italienischen Humanisten, der mir Jahre vor dem Erscheinen von Thomas Manns »Zauberberg« eines Abends im Gesellschaftsraum des Hotels nahezu wortwörtlich die Lektion »von der Republik und vom schönen Stil« aufsagte, es gab einsame Skandinavier, die es für einige Monate hierher verschlagen hatte: in dieses kalt flimmernde nördliche Licht, in diese ungewöhnliche geistige Licht- und Strahlenbrechung, in die Atmosphäre Weimars. Es gab auch Snobs und Touristen. Aber in der wahnwitzigen Welt, die in diesen Augenblicken noch ihre Toten einscharrte und schon die Verträge entwarf, die es ihr ermöglichen würden, ihrem Schuldbewußtsein in neuen Massenmorden freien Lauf zu lassen, waren Weimar, das Theater, die Bibliothek, der »Elephant« und jenes andere, billigere Hotel, das von der Gattin eines ungarischen Gelehrten geführt wurde und wohin ich später für einige Tage geistig und körperlich in Kost und Logis ging, war das alles wie ein Kloster, eine Art weltliches Kloster, das Menschen von gleicher psychischer Verfassung zwecks Läuterung, zwecks weltlicher Exerzitien aufsuchten. Von weitem mochte ein solches Tun als übertrieben anmuten, doch wer sich angewöhnte, so zu handeln, der fand darin heim. In Goethes Haus waren alle ein wenig daheim, noch nach hundert Jahren. Goethes Welt nahm den Wanderer auf, und wenn sie auch keine euphorische Ruhe gab, in irgendeinem Winkel konnte man sich einrichten.

Der Mensch hat ein materielles, aber er hat auch ein geistiges Schicksal, das sich mit fataler Selbstverständlichkeit erfüllt. Er begegnet Goethe, oder er begegnet ihm nicht; ich bin ihm zu meinem Glück früh begegnet. Daß ich in einem überschwenglichen Goethe-Kult gelebt hätte, kann ich nicht sagen. Aber ich glaube, als ich in der Oberschule die Hexameter von »Hermann und Dorothea« büffeln mußte, da packte mich dieses vertraute Schicksal, die Atmosphäre des Genies, in der ich irgendwie, auf geheimnisvolle und unerklärliche Weise, nicht fror und mich nicht verstoßen fühlte. Als ich Weimar besuchte, war ich ungefähr beim »Werther«; heute, an der Schwelle zum Mannesalter, bin ich vielleicht bei »Dichtung und Wahrheit«; Goethe begleitete mich durchs Leben wie die materiellen Stufen der körperlichen Entwicklung, man kann nichts auslassen, man kann sich nicht sträuben, man muß den Weg abschreiten, an dessen Ende der mystische Chor auf Fausts Frage antwortet – und diese Antwort möchte ich, wenn die Zeit gekommen sein wird, hören und verstehen. Vor der Zeit geht es nicht … Ich weilte gut gelaunt und gemütlich in Weimar. Goethe war kein Präzeptor; in seiner Nähe konnte man in einer respektvollen, doch nicht befangenen, bequemen Vertraulichkeit leben. Insgesamt war es Heimat, gleich vertraut wie die andere, richtige Heimat, mit Lichtbrechungen, Vegetation, familiären, intimen Bräuchen und Zeremonien.

In Deutschland habe ich für längere Zeit in drei Städten gelebt: in Leipzig, Weimar und Frankfurt. Darin lag keine Absicht; dennoch scheint es mir kein Zufall, daß ich gerade diese drei Städte als Ruheplatz in meinen Wanderjahren wählte, drei Städte Goethes. Ich reiste auf seinen Spuren, der Instinkt zog mich in seinen Schatten. Goethe konnte ich nie so lesen, daß ich mir sagte, so, jetzt setze ich mich hin und lese den »West-Östlichen Diwan«. Ein solcher Versuch hätte mich wahrscheinlich gelangweilt. Goethe wächst und schreitet mit dem Leben, das mich mit ihm verbindet. Eines seiner Bücher ist immer bei mir, zu Hause, unterwegs, auch heute. Einen einzigen Schriftsteller fand ich später, den ich mit gleicher hartnäckiger Planlosigkeit lesen konnte und dessen Bücher immer in meiner Nähe liegen: János Arany; kein Tag vergeht, ohne daß ich einige Zeilen aus einem seiner Briefe oder einer seiner Kritiken lese. Von Arany lernte und lerne ich Ungarisch. Von Goethe habe ich nichts gelernt. Für die späteren Generationen wandeln sich das Genie und sein Werk in Atmosphäre um; vielleicht denke ich nur an ihn, wenn man sich an ihm vergeht oder ihn verleugnet. Von Zeit zu Zeit reiste ich wieder nach Weimar. In der Bibliothek kannten sie mich schon, im Gartenhaus empfing mich der Pförtner wie einen Vertrauten, ich sah den Garten im Winter und im Frühling. Zu schreiben wagte ich noch nicht; genauer, in Weimar begann ich, nicht zu schreiben. Was bei Goethe unauflösbar, was vielleicht weniger als das Werk, in seiner Wirkung jedoch ebenso unsterblich ist, das von Zeit und Werk unabhängige, sich nicht verflüchtigende, über Generationen wirkende Mysterium der Persönlichkeit, lernte ich in Weimar kennen. Und dort las ich zum erstenmal diese drei Zeilen, auf die ich damals nicht sonderlich achtete und von denen ich erst später, nach Jahren, bemerkte, daß sie etwas in mir geöffnet hatten und in mir lebten, ohne besondere Klangfülle, als hätte mich jemand atmen gelehrt:



Ich habe geglaubt und ich glaube erst recht
Und ging es oft wunderlich, ging es oft schlecht
Ich bleibe beim gläubigen Orden.

9IN FRANKFURT MIETETE ICH MICH in der Nähe des Palmengartens ein, bei einem Schneider in der Liebigstraße. Er war bucklig, und in der Woche nach meinem Einzug heiratete er eine drahtige, große, an mythologische Frauengestalten erinnernde Dame. In der Hochzeitsnacht, die in einer an mein Zimmer angrenzenden Nische vollzogen wurde, prügelten sie sich; der bucklige Schneider war Sadist, er peitschte seine zwei Meter lange Frau aus, sie stöhnte wollüstig unter den Schlägen und schrie die ganze Nacht hindurch ekstatisch: Du bist herrlich! Ich hörte mir das Hochzeitsritual interessiert an, ohne Abscheu und, wie ich später verwundert gewahr wurde, ohne sehr überrascht zu sein. Irgendwie kam mir alles bekannt und natürlich vor, was sich auf die Menschen bezog; wie schon einmal erlebt. Diesen Standpunkt kann man nicht erlernen, er folgt von selbst aus einer Wesensart. Der Tiger frißt Fleisch, der Frankfurter Schneider schlägt seine Frau, die dabei wolllüstig röchelt: Das ist das Leben, dachte ich gegen Morgen, als das Pärchen ermüdete und ich einschlief.

Jeden Vormittag um elf fuhr vor meinen Fenstern in einer Karosse, gezogen von zwei kohlschwarzen Rossen, mit Häubchen, Mantille und spitzenbesetztem Schirm die alte Frau Gudula vorbei, die älteste Rothschild-Ahnin. Sie wohnte am Ende der Straße im alten Rothschild-Schloß mitten in einem großen Park. Aus ihrer Karosse grüßte Mutter Gudula freundlich die Frankfurter, die ihrerseits zum Gruß den Hut abnahmen wie vor der Fürstin eines alten feudalen Herzogtums. Sie war sehr alt, ihr welkes Gesicht runzelig, auf dem Bock saßen in Zylinder, Lackstiefeln und weißer Hose ein Kutscher und ein Lakai; in der »revolutionären« deutschen Republik wirkte der ganze Aufzug wie eine Demonstration und ein Bekenntnis. Die Könige und Herzöge waren gegangen, die Rothschilds blieben. Mutter Gudula bewohnte ihr Frankfurter Palais in Exterritorialität, einmal in jedem Jahr, zu einem Familienfest, kamen ihre Söhne zu Besuch, die Rothschilds aus Paris, London, Wien; in der Liebigstraße lehnten dann die Einheimischen den ganzen Tag aus dem Fenster und bestaunten den Aufmarsch der Dynastie.

Das Geld lag so dick auf Frankfurt wie die Goldfarbe auf den Lanzenspitzen der eisernen Zäune vor den Palästen in der Bockenheimer Landstraße. Das Geld, das sich in dieser Stadt angesiedelt hatte, war über die Jahrhunderte zur Ruhe gekommen, es strahlte auf die Stadt aus, ordnete alles in würdevollen Proportionen. Es lebte noch ein Mitglied der Dynastie in Frankfurt, ein Baron Rothschild-Goldschmied; in seinem Büro gaben sich Bittsteller aus aller Herren Länder, darunter auch viele ungarische Vagabunden, die Klinke in die Hand. Diese Wandersleute bereisten Deutschland mit einer genauen Namens- und Adressenliste und suchten wie emsige Handelsvertreter in den fremden Städten mit geschäftiger Gründlichkeit die zu Wohltätigkeit neigenden Privatiers, die Vorsteher der Glaubensgemeinschaften, die politischen Parteien und die staatlichen und städtischen Wohlfahrtseinrichtungen auf. Ein solcher Wanderer, ein vierschrötiger junger Szekler, fand sich auch bei mir ein, er berief sich auf Pester Bekannte, bat um Unterkunft, lieh sich ein sauberes Hemd und einen Kragen und zeigte mir zum Dank ein solches »Anzapf-Adreßbuch«. Es war mit einer chemischen Tinte geschrieben und vervielfältigt, neben dem Namen und der Anschrift des Spenders waren seine Schwächen vermerkt, der Wanderer gab sich beim Rabbi als Jude aus, beim Priester als Katholik, im sozialdemokratischen Parteibüro als Sozialist auf der Flucht, bei den Bolschewiken als Kommunist, er sammelte für patriotische Zwecke bei den nationalen Organisationen und stellte sich als unbehauster Musikant im Büro des Barons Rothschild-Goldschmied vor, das sich der Musikanten besonders annahm. Der Baron gab jedem Besucher ein Eisenbahnbillett und fünfzig Mark; das Billett wurde natürlich wieder verkauft. Mein Besucher war ein gründlicher, bedächtiger Mann von ruhigem Gemüt. Er reiste ohne Gepäck, das »Anzapf-Adreßbuch« in der Tasche, in einem verschlissenen Regenmantel, aus dessen Taschen er in meiner Wohnung merkwürdige und beunruhigende Dinge zog: Schundromane, ein Vergrößerungsglas und ein dickes Tau; daran erinnere ich mich. Im übrigen hatte er ein Konto bei einer Berliner Filiale der Dresdner Bank, auf seinen Rundreisen verdiente er am Tag zwei- bis dreihundert Mark, er sprach das markige Ungarisch der Szekler – ein sparsamer, umsichtiger Mensch, der den Eindruck eines fleißigen Beamten erweckte. Ich begegnete ihm später erneut, in Berlin, wo er mittlerweile Manager einer großen Filmfabrik war. In diesen Jahren stieß ich auf viele solche Leute. Der große Sturm trieb sie, sie hatten weder »Prinzipien« noch Ziele, allerdings auch keine Skrupel. Sie beschäftigten sich mit dem Leben, unmittelbar, und Einzelheiten wie Handwerk, Weltanschauung oder soziales Gewissen interessierten sie wenig. Später gab einer dem anderen meine Adresse. Die meisten waren begabt, nicht in einer bestimmten Richtung, nur allgemein, wie die Tiere; mit Fleiß und Energievergeudung mieden sie die Arbeit. Jedenfalls kamen sie mit Nachrichten vom »Leben«, von sonderbaren Zusammenschlüssen, von der Natur des Menschen. Nie bestahl mich einer, und wenn sie sich Geld liehen, schickten sie es meistens zurück. Anscheinend sahen sie in mir ein wenig einen Verwandten.

Wie ich ja tatsächlich in dieser Zeit nichts anderes war – und sein wollte – als ein junger Mensch ohne Ziele. Die Literatur war für mich noch Nebel und Dunkelheit, eine schmerzende, marternde Ungewißheit. In der ersten Zeit lungerte ich durch Frankfurt wie ein romantischer Romanheld. Ich stand gegen Mittag auf, dann saß ich bis zum Abend im Café Hauptwache, rauchte die billigen, süßlichen englischen Zigaretten und konnte wochenlang ein und dasselbe Buch lesen. In dieser Zeit entdeckte ich für mich einen elsässischen Schriftsteller namens René Schickele, den ich sehr schätzte. Ich entsinne mich, daß ich ihm etwas wie »europäischen Patriotismus« anmerkte, und das war mir sympathisch. Ich prüfte jeden neuen Menschen unter diesem Aspekt, ich hätte gerne erfahren, ob es schon den europäischen Menschen gab, irgendwo in einem polnischen Salon oder an einer dänischen Universität, die Art Europäer, die in erster Linie das ist und erst hernach Däne oder Pole. Coudenhove-Kalergi und Bronislaw Huberman hatten da noch nicht ihr Paneuropa proklamiert; aber die Losung lag in der Luft. Mitunter glaubte ich, das Leben oder die Literatur hätte mir einen solchen »Europäer« hingeworfen. Aber meistens waren es nur Vagabunden oder Abenteurer, die die reiche Stadt anzog.

Von diesen Stromern weiß ich, daß in Frankfurt jeder gab, nur Mutter Gudula nicht; sie meinte, ihre Söhne gäben wahrscheinlich genug. Die Stadt glich einem Rokokosalon. Eines Morgens wachte ich auf und bemerkte, daß ich aufgenommen war. Hier gab es noch eine »Geselligkeit« im Wortsinn des achtzehnten Jahrhunderts, Palais und Salons, wo sehr gebildete, sehr reiche Menschen mit wahrhaft westlichen Ansprüchen lebten – und der Anspruch der Seele war in dieser Stadt so streng und ausgesucht wie der ökonomische Lebensrahmen. Die Menschen lebten hier in Palästen verborgen zwischen gotischen und hinduistischen Sammlungen, sie korrespondierten mit berühmten Schriftstellern, Bankiers, Wissenschaftlern und Mystikern in aller Welt – und eines Tages bemerkte ich, daß man mich zu Tees einlud, wo mich weißbestrumpfte Lakaien in Salons führten, wie ich sie nie gesehen hatte, und erfuhr ich, daß sie über industrielle und geistige Provinzen herrschten. Diese Wendung hatte ich einem neuen Freund zu verdanken, Hanns Erich, den ich in einem Seminar an der Universität kennengelernt hatte. Er war heimisch in Deutschland, und besonders war er es in dem verschlossenen, im guten Wortsinn wählerischen, fast welschen Frankfurt. Hanns Erich war zwei Jahre älter als ich, Sohn eines reichen schlesischen Fabrikanten, er wollte über Spinoza doktorieren, und er gehörte der Sozialdemokratischen Partei und deren zweitem internationalen Bund an, den europaweit irgendein gemeinsames Erlebnis zusammenhielt, vielleicht das schuldbewußte Gewissen der Kultur. Hanns Erich hatte ich viel zu verdanken, nebenbei vermutete ich vom ersten Augenblick an, er sei homosexuell. Doch mit Sicherheit habe ich es nie erfahren.

10HANNS ERICH WOHNTE IN MEINER NÄHE, im feinen Hotel Imperial, und er war mit einer sozialistischen Reichstagsabgeordneten befreundet; ich erinnere mich nur an die ironischen, klugen Augen der jungen Frau und an ihre eitle Bemühtheit, in ihrer Kleidung das Puritanische einer Abgeordneten mit dem Modebewußtsein einer Dame von Intellekt und Welt in Einklang zu bringen. Mit diesen beiden ging ich zu Arbeiterversammlungen und in Frankfurter Patriziersalons, deren sorgfältig geschlossene Türen sich nur für Menschen öffneten, die bereits etwas vorzuweisen hatten oder mit denen bestimmt zu rechnen war. Hanns Erich und ich hatten noch nichts vorzuweisen, aber von der Reichstagsabgeordneten war in jener Zeit auf jeden Fall etwas zu erwarten. Im übrigen suchten sich beide Kreise mit Bedacht aus, wen sie einluden; ja, zu den Arbeiterkreisen fand ich schwerer Zutritt als zu den mit gotischen Skulpturen vollgestopften Bürgersalons.

In Frankfurt passierte es mir, daß man in der Stadt binnen einiger Monate meinen Namen kannte. Wie alle wirklich bedeutsamen und entscheidenden Wendungen im Leben wurde mir auch diese ohne Berechnung, ohne Spekulation zuteil: Ich »nahm es mir nicht vor«, wie mir nie etwas glückte, was ich mir fest vorgenommen und auf dem Papier ausgetüftelt hatte; aber zuweilen passierte es, daß ich eines Morgens aufwachte und unter ganz anderen Lebensbedingungen weiterlebte. Zur »Frankfurter Zeitung« fand ich, indem ich eines Tages in die Redaktion ging und dem Feuilletonredakteur, Herrn Geck, meine Visitenkarte bringen ließ. Er empfing mich sofort, ich überreichte ihm ein Feuilleton und entfernte mich mit zwiespältigen Gefühlen. Bekanntlich wachten bei der »Frankfurter Zeitung« siebenköpfige Drachen über die Reinheit der deutschen Sprache. Der Bau eines Nebensatzes war hier, in dieser vielleicht einzigen echten Weltzeitung Deutschlands, fast so wichtig wie sein ideeller Gehalt. Für das Feuilleton waren drei Redakteure zuständig: Herr Geck, dem Typ nach ein jovialer, pedantischer und korrekter deutscher Beamtenjournalist, Bernhard Diebold, der Kritiker, und ein freundlicher, gutmütiger, völlig unzuverlässiger Alkoholiker, Willo Uhl. Mein Feuilleton erschien am Tag darauf. Ich war nicht überrascht, irgendwie, mit dreister und kindlicher Sicherheit, fand ich es selbstverständlich. Für das Feuilleton der »Frankfurter Zeitung« arbeiteten Thomas Mann, Stefan Zweig, Gerhart Hauptmann und überhaupt alle, deren Namen in Mitteleuropa Klang hatten. Das Blatt wurde in einer innerstädtischen Nebenstraße gemacht, der Eschersheimer Landstraße, in einem baufälligen alten Haus, das von der Straße gesehen wie eine Mischung aus einem Jagdschloß und einer Dampfmühle wirkte. Doch die Zeitung, die in diesem Haus redigiert und gedruckt wurde, besaß Geltung in der ganzen Welt. Eine einzige Wirtschaftsmeldung in ihr konnte die New Yorker oder Londoner Börse in Bewegung setzen, eine einzige Rezension über Schicksale entscheiden; und zwei- oder dreimal wöchentlich mit Namensnennung darin gedruckt zu werden, das genügte für einen jungen Schriftsteller, in Deutschland »Karriere« zu machen. Ich begann mit blinder Sicherheit für sie zu arbeiten, ohne einen Begriff zu haben von dem Verantwortungsgefühl, das die Leser in aller Welt von ihren Mitarbeitern erwarteten; ich schrieb meine Meinung über Menschen und Erscheinungen mit so unbewußter Selbstverständlichkeit und Gelassenheit nieder, wie in Mikszáths Novelle der Dorfschmied mit seinem Taschenmesser ein Auge operiert. Eines Tages lernte ich, was es mit der Verantwortung des geschriebenen Wortes auf sich hat, und ich begann mich zu fürchten. Doch bis dahin verging viel Zeit, und die »Frankfurter Zeitung« gab mit einem Wohlwollen, das mir heute nicht mehr verständlich ist, meine Niederschriften heraus. Ich arbeitete jahrelang für diese vornehme, im besten Sinn des Wortes europäisch eingestellte Zeitung. Nie betraute man mich mit langweiligen Aufgaben; später schickte ich ihnen Artikel aus dem Ausland: aus Paris, London, Jerusalem, Kairo, ich schrieb alles auf, was mir für den Atemzug eines kleinen Feuilletons lohnend schien, wahrgenommen zu werden, ich schrieb über den Tonfall eines Sonderlings, über die Gestik Caillaux’ beim Sprechen, über den Spleen einer Frau in Jericho, den Kummer eines Kellners in Marseille, die Unordnung in einem Lyoner Hotelzimmer, über Rabindranath Tagore und die Lektüre eines Abdeckers, über alles, was mir das Leben zufällig hinwarf, und die »Frankfurter Zeitung« veröffentlichte es … Ich schrieb auf deutsch, und in jener Zeit konnte ich vielleicht wirklich Deutsch, meine Manuskripte erschienen in dem großen und höchst anspruchsvoll auf sauberes Deutsch achtenden Blatt ohne Änderungen. Henry Simon, der Eigentümer und Chefredakteur der Zeitung, beobachtete meine kleinen Versuche mit Wohlwollen und erteilte meinen Schriften ein für allemal das »Nihil obstat«.

Ich dachte gar nicht daran, »Karriere« zu machen, und ich glaube, ich hielt nicht viel von meiner Verbindung zu dieser »Provinzzeitung«. Ich veröffentlichte in der »Frankfurter Zeitung« die gleichen Artikel und Feuilletons, die ich später einem Kaschauer Blatt gab, und was man in Kaschau zu meinen Versuchen sagte, war mir mindestens so wichtig wie die Meinung der Frankfurter Kritiker und die Tatsache, daß die große Zeitung sonntags meine Beiträge an die Spitze des Feuilletonteils stellte. In meinem Leben ergab sich alles so. Wenn ich zur »Frankfurter Zeitung« sehr »gewollt« hätte, wäre ich vielleicht abgeblitzt. Jedenfalls gelangte ein Anfänger in die Redaktion einer Pester Wochenzeitung schwerer als in dieses Blatt von Weltrang. Vom Schreiben, vom Gewicht der Wörter und von ihren Folgen hatte ich keine Ahnung. Ich schrieb, wie ein junger Mensch atmet, aus voller Lunge, mit einer barbarischen Vergnügtheit. Ich wußte nicht, daß überall in der Welt ausgebuffte alte Schriftsteller hockten und sonst etwas dafür gegeben hätten, daß das Blatt sie druckte; ich sah im Schreiben für eine große Zeitung eher nur einen Zeitvertreib, der fürstlich honoriert wurde. Später lernte ich, daß es nicht lohnte, Geld von ihnen zu verlangen, ich fuhr besser, wenn ich die Summe des Honorars ihnen überließ. Als ich Frankfurt verlassen hatte, schickten sie mich durch einen einfachen Anruf in Paris nach London zu irgendeiner politischen Konferenz, nach Genf, weil sie »bunte« politische Bilder wollten, in italienische oder belgische Provinzstädte, wo »etwas los war«, oder auf eine mehrmonatige Orientreise, deren gesamte Kosten sie trugen … Ich lernte, daß es nicht lohnte, der »Frankfurter Zeitung« eine Kostenrechnung zu schicken, niemals konnte ich so viel verlangen, wie mir die Zeitung freiwillig anwies.

Das Blatt war ein Meisterwerk, ein so sensibler Organismus wie der diplomatische Apparat eines kleinen Staates. Und in der Tat, seine Diplomaten saßen in New York, London und Paris, angesehene Redaktionen mit Botschaftern und Attachés, und alle Depeschen, ausländischen Rezensionen oder Londoner Modebriefe hatten ihre Folgen. Das Blatt registrierte die Erscheinungen, aber was noch wichtiger und aufregender war, es bestimmte ihre Bedeutung und wies jedem aktuellen Ereignis seinen geistes- oder kulturgeschichtlichen Platz zu. Es hieß, die deutsche Schwerindustrie finanziere das Blatt; doch diese Meldung erwies sich damals, zu Beginn der zwanziger Jahre, als unwahr. Später legte der größte deutsche Industriekonzern tatsächlich die Hand darauf, noch später das Dritte Reich, allerdings lange sehr vorsichtig; die »Frankfurter Zeitung« war vielleicht die einzige im Reich, die von den Nazis vorerst nicht »gleichgeschaltet« wurde. Sie lebte von ihrer Autorität, ihrer geistigen Überlegenheit und ihrer Unabhängigkeit, und daneben ging es in ihrem Frankfurter Stammhaus geradezu familiär her; Henry Simon achtete auf jede Zeile, und mochte eine Meldung in einer der täglich drei Ausgaben noch so unbedeutend sein, er hatte sie vorher gelesen. Wer erst einmal aufgenommen war, wurde wie ein Familienmitglied behandelt. Wem sie vertrauten, der konnte sich auf sie verlassen. Allerdings mußte man für jede Zeile, die in dieser Zeitung erschien, hart arbeiten; Nachlässigkeit und Ungenauigkeit wurden nicht verziehen.

Mit der großen Zeitung stand ich jahrelang in Verbindung. Eines Tages endete diese von selbst, so merkwürdig und ohne Grund, wie sie begonnen hatte. Da lebte ich bereits seit Jahren in Paris; ich tat viel für sie und vielerlei. Eines Tages begannen sie, mir meine Artikel zurückzuschicken. Einer erschien, drei bekam ich zurück. Ich verstand nicht, warum. Die Artikel waren nicht schlechter und nicht dümmer als meine früheren. »Dies hatten wir von Ihnen eigentlich nicht erwartet«, schrieben sie. Ich dachte nach und verstand. Als ich zu ihnen gestoßen war, war ich gelehrig und geschäftig. Und als ich allmählich meine eigene Stimme fand, wurde ihnen alles, was ich schrieb, immer fremder. Ich schrieb auf deutsch, aber in fremder Mentalität. Hin und wieder druckten sie mich noch, aus Höflichkeit, nur so, wie man eine verlassene Geliebte grüßt.

11AUS DEM SCHWARZWALD KOMMEND, traf eines Morgens mit zwei Hunden der Übersetzer K. ein, ein dicker, junger ungarischer Schriftsteller, der emigriert war und ständig in Weltschmerz und Gekränktheit um sich blickte; bei ihm war seine Freundin, eine österreichische Gräfin, die die Werke amerikanischer Schriftsteller ins Deutsche übersetzte und später in der linken deutschen Literatur aktiv wurde. Ich erwartete sie am Bahnhof. Ihr Einzug in Frankfurt erregte Aufsehen. Mit den Hunden gab es viel Ärger, in der Pension, wo sie sich gleich nach der Ankunft einmieteten, litt man sie nicht, deshalb überließ ich ihnen später meine Wohnung; ich wohnte schon eine ganze Weile nicht mehr bei dem sadistischen Schneider, ich hatte nun drei schöne, helle Zimmer in der Eschersheimer Landstraße, nahe bei der Zeitung und noch näher bei einem Verlag namens Rütten & Loening. Dort bewohnte ich allein die erste Etage einer Villa, und ich fand großen Gefallen an der luxuriösen Einrichtung. Als sich K. also wegen weltanschaulicher und hundepädagogischer Meinungsverschiedenheiten mit den Frankfurter Pensionsinhabern überwarf, zogen sie bei mir ein, und ich wich in ein Mansardenzimmer in der zweiten Etage der Villa aus. So lebten wir dann als Schicksalsgemeinschaft von Fremden, die im Ausland zusammengeraten waren, und wir lebten in ständiger Gekränktheit. Besonders oft und gerne war K. gekränkt. Doch insgesamt fühlten wir uns wohl, K. und die Gräfin arbeiteten viel, und ich selbst gewöhnte mir in dieser Zeit an, regelmäßig zu arbeiten.

K. war von Natur aus mißtrauisch, in allem und jedem witterte er Beleidigungen, und seinem Mißtrauen machte er in zornigen Briefen Luft, die er per Einschreiben, Expreß und Luftpost verschickte. Unter meinen Bekannten war er es, der die meisten Expreß- und Einschreibebriefe schrieb. Auch später, im Ausland, bekam ich noch solche Briefe von ihm, ich wurde in der Nacht mit einem Expreß und Einschreiben von K. geweckt, worin er mir lediglich mitteilte, er komme mit der Arbeit wie vorgesehen voran oder er entziehe mir sein Wohlwollen oder ich solle versichert sein, daß das Mißverständnis ausgeräumt und unsere Freundschaft unverändert fest sei. Alles war ihm dringend. Er war streitsüchtig veranlagt, geriet sich oft mit den Deutschen in die Haare, schrieb Briefe und prozessierte. Die Gräfin hatte er in Davos kennengelernt, während des Krieges; beide waren krank, und im Sanatorium hatten sie eine Zuneigung zueinander gefaßt, die unzerstörbar, reiner und stärker war als jede offizielle Verbindung und die beiden kranken Menschen für ihr ganzes Leben aneinander band. Sie hatten zwei Leidenschaften: die Literatur und die Liebe zu den Hunden. Ich bin nie wieder jemandem begegnet, der mit solcher Demut zu Hunden oder Schriftstellern gesprochen hätte wie K. und seine Freundin. Die Hundepflege und das Bücherübersetzen füllten ihr Leben voll aus. Sie übersetzten sehr viel und waren Künstler in ihrem Handwerk. Es ist ein merkwürdiges Handwerk, und es verlangt zwei Künstler; der Übersetzer ist immer auch ein verfehlter Schriftsteller, wie der Photograph ein abgeirrter Maler ist. K. und die Gräfin setzten ihre Fähigkeiten mit wahrhaft künstlerischer Demut für die Übertragung ausländischer Schriftsteller ein. Mitunter stritten wir uns Stunden, bis wir das genaue deutsche Gegenstück zu einem ungarischen oder englischen Begriff fanden. K. übersetzte aus dem Ungarischen, er war der erste, der die neue ungarische Literatur der Welt vorstellte. Offiziell wurde er nie unterstützt, sondern eher verleugnet. So lebten wir in der Frankfurter Villa, mit den Hunden, die K. den ganzen Tag flöhte und lauste, mit unablässigen zornigen Einschreibe- und Expreßbriefen – ich übertreibe nicht, wenn ich sage, daß K.s Einkünfte zur Hälfte für die Briefmarkenkosten seiner empörten Briefe draufgingen–, in einer sonderbaren Unruhe und Aufgeregtheit, denn in K.s Nähe war die Luft ständig mit Schießpulver aufgeladen. Ich wohnte im Mansardenzimmer und schrieb den lieben langen Tag, möglichst nur Gedichte. Das Mittagessen kochte K., zwischen Manuskripten und Schreibmaschinen; meistens gab es nur gekochtes Rindfleisch mit Gemüse, etwas anderes konnte er nicht.

Diese beiden, K. und die Gräfin, hielten und gehörten auf Gedeih und Verderb zusammen. Bei niemandem habe ich später eine ähnlich starke menschliche Bindung gesehen. Ich weiß nicht, ob sie »gut« miteinander lebten – das, was man gemeinhin als Idylle bezeichnet, ist wahrscheinlich nicht typisch für eine solche Beziehung. Sie hatten sich als Kranke gefunden, K. wurde später wieder gesund, sie blieb unheilbar krank. Keine andere Frau hat einen so starken, so tröstlichen, im komplizierten Sinn des Wortes erschütternden Eindruck auf mich gemacht wie diese junge österreichische Aristokratin. Sie war groß von Wuchs und krankhaft mager; in ihrem bis auf die Knochen eingefallenen Gesicht lebten nur die beseelten Augen, von Todesfurcht geadelte, in menschlicher Solidarität warm leuchtende Augen. Ihre Kleider nähte sie selbst, sie kam in beunruhigenden Umhängen einher, die die Deutschen bestaunten. Wo wir in der Stadt auftauchten, empfingen uns feindselige Blicke, denn von dieser Frau ging etwas Außergewöhnliches aus, eine alarmierende, anziehende Einmaligkeit, das Strahlen einer in Schmerz, Erkenntnis und Leidenschaft geläuterten Seele. Die Menschen verstummten, sobald wir irgendwo eintraten. Die Gräfin ging voran, ohne Blick, mit gesenktem Kopf, gleichsam inkognito schritt sie durch die Menge; hinter ihr K., die Hunde unter den Armen, mit schrägen und mürrischen Blicken die Fremden musternd, voller Mißtrauen und streitsüchtiger Verbitterung, bereit, im nächsten Moment einen Expreß- und Einschreibebrief an die vermeintlichen und verdächtigten Beleidiger zu schreiben. Ich war in diesem Zug wohl nicht mehr als eine Art Page, der den Einmarsch würdevoll beschloß.

Ihr Vater war in der Monarchie Botschafter gewesen, ihre Mutter eine österreichische Baronin; die Kindheit hatte sie dort verbracht, wo ihr Vater diplomatischen Dienst tat, in weltläufiger Umgebung. Sie heiratete einen baltischen Grafen, mit dem sie irgendwo in Litauen lebte, von dort riß sie eines Tages krank aus und reiste kurzerhand nach Davos, um nie mehr auf das Gut ihres Mannes zurückzukehren. Sie sprach und schrieb perfekt Deutsch, Französisch, Spanisch und Englisch; sie übersetzte Upton Sinclair und Charles Péguy; Sinclair schickte ihr einmal einen dicken Brief, maschinegeschrieben, mit winzigen Buchstaben. Wer sie kennenlernte, blieb ein Leben lang ihr Freund. In der Politik bekannte sie sich leidenschaftlich zu linken Anschauungen; aber ich habe keine andere Frau kennengelernt, die in ihrem Gebaren den Hochmut einer Persönlichkeit und die Unnahbarkeit einer Dame von Welt auf so wunderbare Weise mit der leidenschaftlichen Tatkraft einer politisch engagierten Frau in Einklang gebracht hätte wie sie. Wo sie sich niedersetzte, erblühte rundum sogleich ein »Salon«; und die sie umringten – mitunter saßen energische und verdächtige Anarchisten in diesem »Salon«, denn K. war umschwärmt von »politisch Engagierten«–, denen blieb nichts übrig, als sich salongemäß zu benehmen. So saßen wir jeden Nachmittag im Wohnzimmer der Gräfin, die Teetasse in der Hand, Schriftsteller, Arbeiter, Revolutionäre, Frankfurter Intellektuelle und Patrizier, versöhnt von der Atmosphäre, deren Wirkung sich niemand entzog, der in die Nähe der Gräfin geriet; und wir plauderten, wie die geladenen Gäste bei einem Teenachmittag ihres Vaters im Palais der österreichischungarischen Botschaft in Kairo oder Paris geplaudert haben mochten. Die »Konversation« wurde von der Gräfin gelenkt – K. widmete sich in einer Ecke den Hunden und warf mißtrauische Blicke um sich–, die Eingeladenen folgten befangen dem Schweben dieser ruhelosen und vornehmen Seele über die Schlachtfelder des Lebens, der Literatur und der Politik.

Nein, sie war kein Blaustrumpf. Und es wirkte in ihrem zerbrechlichen, schwerkranken Körper eine solche Kraft, daß sie mit ihr große Menschengemeinschaften um die Ruhe bringen konnte. Ihre Lunge war fast gänzlich eingeschmolzen, dennoch arbeitete sie zehn bis zwölf Stunden am Tag, vom Morgen an über die Schreibmaschine gebeugt, immer eine qualmende, dicke amerikanische oder englische, opiumhaltige Zigarette im Mund. Nur selten ging sie auf die Straße, sie fürchtete den Anblick der Menschen; einmal sagte sie zu mir, sie täten ihr »zu sehr leid«. Ihre Klasse und ihre Vergangenheit sah sie scharf, und sie haßte sie in nostalgischer Eifersucht. Die Menschen, die sich von Zeit zu Zeit um sie scharten, um sich dann ins Unbekannte zu entfernen, kamen meistens, ohne ihren Namen zu nennen; den Salon der Gräfin besuchten die Revolutionäre inkognito, als kämen sie zu einer Verschwörung, deren nähere Einzelheiten sie nie besprochen hatten … Eines Tages erschien ein Mann mit fraulich weißem Teint und kastanienfarbenem Bart in dieser Gesellschaft, mit langen weißen, gepflegten und weichen Händen, er saß mit schläfrigem, listigem Blick unter uns, gab kurze, trockene Antworten auf unsere Fragen und wahrte streng sein Inkognito. Man munkelte, er sei Arbeiter in einem Frankfurter Autowerk; tatsächlich trug er eine Arbeiterbluse, aber diese war aus dunkelblauem Stoff meisterhaft geschneidert, und an seinen schneeweißen Händen mit den gepflegten Nägeln sahen wir niemals Spuren von Öl oder Eisenstaub … Nach der Kopfform, dem Mund und der Stirn ähnelte er auffällig den Habsburgern, und naturgemäß rankten sich in unserer Versammlung bald Legenden um ihn. Es gab viele solche kommende und gehende Namenlose im magischen Kreis der Gräfin.

Mich nannte sie »Kind«, sie teilte mit mir, was K. kochte, ebenso ihre Zigaretten und die Bücher, die sie las. Ich lebte fügsam in ihrer Nähe, duldete ihre Aggressivität und ihre Verschrobenheiten; nie wieder habe ich einen Menschen, noch dazu eine Frau, so selbstlos, bescheiden und traurig ertragen wie diese ungewöhnliche Gräfin. Das Schicksal wartete ihr mit leidvollen Lebensformen auf, die sie trotzig und rebellisch ertrug. Sie war Aristokratin im innigsten, im menschlichen Sinn des Wortes. Eines Tages besuchte uns Stefan Zweig, und nach dem Besuch spazierten wir stundenlang durch den Regen. Zweig erzählte mir die Lebensgeschichte der ungewöhnlichen Gräfin, er tat es mit der Gründlichkeit eines Biographen und mit gerührtem Enthusiasmus – so können wir nur von Menschen sprechen, die über Kraft und Widerstand genug verfügen, im Gleichgewicht zu bleiben, wenn rundum Klasse, Prinzipien und Werte aus dem Gleichgewicht geraten. Gelegentlich fuhren wir in die Umgebung von Frankfurt, in Arbeitersiedlungen, die Gräfin las auf Arbeiterabenden der großen Chemiefabrik Hoechst am Main etwas vor, und auch dort umgaben die »Engagierten« sie mit verlegener Zuneigung wie jeden, zu dem man sich bekennen muß, selbst wenn er nicht ganz und gar dazugehört.

Zu Anfang des Herbstes schnappte K. aus irgendeinem Grund ein und schickte mir einen Brief von unten nach oben, Expreß und eingeschrieben. Die Gräfin war selbstverständlich mit ihm solidarisch wie immer und in allem, und vielleicht lagen Wesen und Sinn der Beziehung zwischen den beiden in nichts anderem als der Solidarität, mit der sich eine außergewöhnlich feinfühlige Seele zu einer anderen, einer verletzten und unzufriedenen, bekannte. Da zog ich aus und führte eine Zeitlang in einem Hotel am Bahnhof das Leben eines durchreisenden Artisten. Um diese Zeit kristallisierte sich für mich etwas wie eine Liebe heraus, ich wurde zum traurigen Helden eines komplikationsreichen lokalen Abenteuers, gekrönt von Scheidung und Skandal, und um diese Zeit brach in meinem Verhalten eine quälende Neurose durch, mit der ich fortan auf alle menschlichen Beziehungen reagierte. Ich wußte noch nicht, daß ich krank war, ebensowenig, wie groß die Widerstandskraft kranker Seelen ist. Wie auch immer, ich hatte das Gefühl, mein Aufenthalt in Frankfurt nähere sich seinem Ende; ich hatte bekommen, was mir die Stadt und ihre Menschen geben konnten; und nun schien es an der Zeit, daß ich mich davonmachte, möglichst bei Nacht und Nebel. Ich hatte ein schlechtes Gewissen und fühlte mich ständig in Gefahr. Ich war nicht solidarisch mit meiner Umgebung, nicht mit Klassen und Interessensphären, ich war mit niemandem solidarisch. In meinem Hotelzimmer legte ich mich neben dem Kaktus und dem Negerfetisch jeden Abend mit der bangen Ahnung zu Bett, am Morgen werde man mich verhaften.

12EINES TAGES WACHTE ICH AUF und bemerkte, daß das Frankfurter Jahr in meinem Inneren etwas bewirkt hatte. Ich war noch zu schwach, wirklich schreiben zu können, etwas auszudrücken, das nur meines wäre, und es so zu artikulieren, wie nur ich es könnte. Die kleinen Skizzen, die die »Frankfurter Zeitung« veröffentlichte, meine Gedichte, ein Dramenversuch – das alles war nur Gestammel, zuweilen zungenfertiges Gestammel mit primitiver Ausdrucksfertigkeit und dem Schreiben so ähnlich wie das Klaviergeklimper eines Kindes mit gutem Gehör, das an die Sicherheit eines Musikers erinnert, wenn er das Instrument in Besitz nimmt. Ich bemerkte, daß das Frankfurter Jahr etwas in mir locker umrissen hatte, eine frühe Form der Arbeit, vielleicht nichts weiter als eine ungewollte, vage, mutlose Grundhaltung. Ich lebte unter Menschen, von denen ich herzlich wenig wußte, ich lebte im Nebel der Jugend, ich war ein studierter Ausländer, den militärisch-schneidigen Zeitgenossen mit ihren zerklüfteten Gesichtern hatte ich nichts mitzuteilen, gemeinsame Freuden kannten wir nicht, mich interessierte das Zeitungschreiben, mir behagten bescheidene, leichte Erfolge, obgleich ich nicht viel hielt von dieser Möglichkeit, mich auszudrücken; ich ahnte, daß der Journalismus für mich nie etwas anderes würde sein können als Broterwerb. Meine Lebensweise lehnte sich an die der Schriftsteller an. Schreiben ist im letzten Sinn nichts anderes als eine Haltung, als eine, um es mit einem großen Wort zu sagen, moralische Haltung. Ich ahnte, daß auf mich eine Aufgabe wartete, die ich allein würde bewältigen müssen, ohne irgendwelche Hilfe von außen; und da ich mich schwach und unfertig fühlte, erfüllte mich diese Aufgabe mit Angst und manchmal mit Abscheu.

Das Frankfurter Jahr war angefüllt mit Menschen. Dann und wann schickte mich die Zeitung in das nahe Darmstadt, wo Großherzog Ernst Ludwig auch nach der Absetzung noch sein Schloß mitten in der Stadt bewohnte; in einer Art geistiger Hofhaltung war dort der Philosoph Keyserling Hofmeister. Das Schloß wurde »Schule der Weisheit« genannt, es wimmelte von Epheben, nach Weisheit dürstenden, schönen jungen Männern, die in Samtjacken und barfuß durch den Park schlenderten, sich Keyserlings Schlußfolgerungen über Leben und Tod anhörten oder die Seminare vornehmer geladener Gäste aus dem Ausland besuchten. Hier lernte ich Rabindranath Tagore kennen. Er war mir verdächtig, über alle Gewandung hinweg verdächtig, europafeindlich, verstandesfeindlich. Die »Schule der Weisheit« hatte, wie die Hofhaltung des Großherzogs überhaupt, einen stark eingeschlechtigen Charakter. Ernst Ludwig, von gedrungener Gestalt und einem Faun ähnlich, erschien ab und an, hinkend, auf seinen Stock gestützt, bei seinen Zöglingen im Park, inspizierte schweigend seine »Elitetruppe des Geistes«, wie das Kommando genannt wurde, und kehrte, in geheimnisvolles Schweigen gehüllt, ins Schloß zurück, zu seinen seltenen Büchern, seinem Porzellan und seinen Lieblingsphilosophen. Diese Besuche in Darmstadt – ich sollte »Reportagen« über die vornehmen ausländischen Gäste oder Berichte über die Vorträge schreiben – hinterließen würgende, unbehagliche Erinnerungen. Doch auch Frankfurt war stickig, überquellend – es gab hier zuviel Geld und zu viele Menschen, denen das Geld Furcht, Launen, Absonderlichkeiten und Ansprüche einflößte. In Frankfurt zu leben war überaus »interessant«; jeder Tag war künstlich, wie wenn ich ihn unter einer Quarzlampe verbrächte, in ultravioletten Strahlen. In Goethes Geburtshaus am Großen Hirschgraben mochte man hundert Jahre zuvor genauso anspruchslos und fürnehm gelebt haben wie jetzt in den Patrizierhäusern um das Palais des »Herrn Raths«; aus der Atmosphäre der Stadt, die sicherlich die beste war in Deutschland, mußte man über kurz oder lang flüchten, sie war gesättigt mit einer aufreizenden, süßlichen, übermäßigen Wohlgenährtheit. Ja, in Frankfurt hätte ich vielleicht »Karriere« machen können.

Aber mir schien es wichtiger, meine Frankfurter Liebste, die Dame in Scheidung, mit dem Nachtzug nach Berlin zu entführen. Außer von der Gräfin, K. und den Hunden verabschiedete ich mich von niemandem. Die Dame in Scheidung war zehn Jahre älter als ich, und sie lag die ganze Nacht mit Magenkrämpfen im Zug. Ich saß mißlaunig neben ihr, betrachtete durch das Zugfenster Deutschland in der Morgendämmerung und wußte nicht, daß ich eine der wichtigsten Stationen meiner Jugend verließ, zu der ich nie mehr wieder zurückkehren würde. In diesem Frankfurter Jahr hatte ich zu der Anschauung oder Haltung gefunden, die hernach für alle Zeiten mein Verhältnis zu meiner Arbeit und zur Welt bestimmte. Von meiner Situation begriff ich da lediglich, daß ich ein Jahr in einer fremden Stadt zugebracht hatte und mir zur Erinnerung eine Frau mitnahm, die ich nicht liebte und die ich möglichst bald wieder loswerden wollte. Ich war zwanzig Jahre alt. Das Leben prangte in grellem Licht. »Abenteuer«: dorthin wollte ich.


II

1ICH HABE EIN SCHLECHTES GEDÄCHTNIS. Zeitabschnitte, das Aussehen von Menschen, Begegnungen fallen spurlos durch sein Sieb, ich erinnere mich immer nur an Ereignisgruppen, die in großen, lockeren Blöcken untereinander verbunden sind. Wie erstarrte Insekten im urzeitlichen Harz führen in diesen Blöcken längst vergangene Menschen ein symbolisches Leben. Wen ich verlassen habe, der ist in mir nicht lebendiger als die Toten in der Erinnerung der Lebenden. Mein Gedächtnis ist undankbar. Stets hebt sich der eine oder die andere aus dem Wirrwarr ab, und um ihn oder sie setzen sich wie Algen die Erinnerungsfetzen fest, so daß ich von solchen wichtigeren Menschen, an die ich zurückdenke, den Unrat entfernen muß, mit dem das Strömen der Vergangenheit sie zugedeckt hat. Ich könnte vielleicht hundert Namen nennen aus diesem Zeitraum, der ersten Zeit meiner Jugend im Ausland, Frauen und Männer, die in meinem Leben eine »Rolle« gespielt haben, und zwar mitunter eine »entscheidende« und wichtige Rolle, wie mir damals schien. Mit manchen habe ich mich auf Tod und Leben herumgeschlagen; heute fallen mir vielleicht noch Szenen aus diesen Auseinandersetzungen ein, aber ihre Namen wüßte ich nicht mehr zu nennen. Ich kannte in dieser Zeit sehr viele Frauen; unter ihnen die, die mit mir aus Frankfurt ausgerissen war und die mich sicherlich liebte; aber ich entsinne mich nicht einmal mehr an ihren Vornamen. Lebendig ist für mich nur ein Mensch aus dieser Zeit, die Gräfin. Und wie ein Schatten kommt später Hanns Erich hinzu. Es war etwas Unerledigtes zwischen uns, vielleicht der Unterschied in der Rasse, vielleicht verzerrte Gefühle, ich weiß es nicht. Er folgte mir bis nach Berlin.

Die Heldin des Frankfurter Abenteuers bleibt zurück, stolpert im Hürdenlauf der Erinnerungen. Lieben konnte ich sie nicht, in anderer Hinsicht interessierte sie mich auch nicht weiter. Sie mag empfindsam und hochmütig gewesen sein, groß und blond. In Berlin brachte ich sie in einer Pension unter, dann vergaß ich sie. Eine Zeitlang schrieb und telephonierte sie noch, schließlich verstummte sie verzagt. Ob sie schnell einen anderen fand oder zurück nach Frankfurt fuhr, weiß ich nicht. An ihren Namen erinnere ich mich nicht, auch nicht an ihre Augen oder ihren Tonfall, nur an ihre Haltung, ihre stolze Erscheinung, ihre langen weißen Schenkel. Die Liebesgedenkstätte einer Jugend setzt sich aus solchen Schenkeln, Armen, Gebärden zusammen. Wenn zwischen diesen Körperteilen das Gesicht heraufdämmert, ist die Jugend zu Ende, und das Mannesalter beginnt.

Ich nahm Quartier gegenüber einer Station der über hohe Brücken ratternden Bahn, in einem an die Richterschen Würfelbauten erinnernden Mietshaus aus rotem Backstein in der Blücherstraße. In diesem Haus gab es noch keine elektrische Beleuchtung. Die Holztreppen knarrten bei jedem Schritt, das Haus hallte bis zum Morgen von den Schritten der Kommenden wider, die meisten Bewohner kehrten in der Frühe heim, es war ein Proletarierhaus voller Parasiten, und alle vegetierten sie von den Abfällen des nächtlichen Berlins. Hier wohnten Kellner, Tänzer, Prostituierte. Ich hatte mit erstaunlichem Instinkt hierhergefunden, gleich am ersten Tag. Ich hätte einige Straßen weiter wohnen können, in einem der zahllosen Mietzimmer im vornehmen Westend. Aber ich setzte mich gleich instinktiv hier fest, in diesem Urberlin, wo noch mit Petroleum geleuchtet und Dialekt gesprochen wurde, wo jeder ein wenig Mitwisser des anderen war, wo nachts die Straßen vom Kreischen der Polizeiautos schallten. Inzwischen weiß ich, daß ich dort nicht die Romantik der Großstadt oder der Unterwelt suchte, keine Merkwürdigkeiten. Ich suchte menschliche Wärme, Nähe, etwas Zuverlässiges. Meine Einsamkeit machte mir zu schaffen, die künstliche Pseudokultur-Einsamkeit, mit der mich meine Erziehung und später besonders die Zeit in Frankfurt umgeben hatte, wie den von der Urmutter abgetrennten Meteoriten eine besondere Atmosphäre umgibt.

Eisige Einsamkeit umfing mich. Es war mehr als die Einsamkeit des Fremdseins; sie kam von innen, aus meinem Wesen, meinen Erinnerungen, und sie war bereits eine Haltung, die hoffnungslose Einsamkeit des Schriftstellers. Alle, mit denen ich innerhalb einer Nährkultur zu tun hatte, zogen oder stürzten auf eigenen Bahnen, wir benachrichtigten einander nur durch Lichtzeichen. In Frankfurt waren wir auf Zehenspitzen gegangen und hatten mit lispelnder Ernsthaftigkeit über die Tänze Mary Wigmans oder den Kommunismus gesprochen. Das alles war sehr interessant, war Information, mit der Zeit konnte man den Eindruck erwecken, man sei eingeweiht. Die Atmosphäre war mit Losungen geschwängert. Die Sozialisten und die Kommunisten, die Ästheten und die Sammler gotischer Skulpturen lehrten brauchbare Losungen, doch schien mir, von der Wirklichkeit erführe ich nicht viel. Ich mußte auf die Erde zurückkehren, das spürte ich. Mit meinen Mitteln, auf meine Weise Erfahrungen sammeln. Wirklichkeit war irgendwie überall und gleichzeitig: in den Büchern und den Salons ebenso wie bei den Prostituierten und den Soldaten auf Ausgang, mit denen ich nachts in der Gegend um den Stettiner Bahnhof Bier trank, bei meinen Quartiergebern, bei den neugebackenen weimarischen Ministern, die mich zu »Bierabenden« einluden, als Mitglied der »ausländischen Presse«, denn ich hatte in der Wilhelmstraße meine Visitenkarte abgegeben. Erschrocken und entschlossen warf ich mich in die Fluten. Eine natürliche Reaktion wäre es gewesen, wenn ich mich den Frauen überlassen hätte. Sie sind der Wirklichkeit am nächsten, dachte ich. Aber auch Thomas Mann und die Literatur insgesamt wußten viel über die Wirklichkeit, vielleicht mehr als die Frauen. An die »Wirklichkeit« dachte ich wie an eine nicht enden wollende Lektion, der man nicht fahrlässig ausweichen darf, die man aber dann, sobald es ans Arbeiten geht, im großen und ganzen doch vergessen soll.

Es gab hier etwas Dichtes während meiner Zeit in der Blücherstraße, etwas Urmateriehaftes. Als mich die Gräfin zu den Arbeitern gebracht hatte, war das bei aller guten Absicht ein Studienausflug gewesen. So leben die Arbeiter. So ist das Liebesleben der Arbeiter. Den und den Schriftsteller lesen die Arbeiter am liebsten. In Wirklichkeit lasen die Arbeiter alles mögliche, nur nicht die »engagierte« Literatur, und wahrscheinlich waren viele unter ihnen, die mit dem größten Vergnügen und Genuß die Romane der Courths-Mahler lasen. Die Arbeiter dachten auch über Tugend, Ehe und Liebe anders, als wir es von ihnen erwartet hatten, und sie sehnten sich anders nach der Revolution, als es die sozialistischen Katechismen vorschrieben; bestimmt hielt eine ganze Menge von ihnen die Weltrevolution überhaupt nicht für dringend. Die meisten Arbeiter wohnten in ansehnlichen Häusern, sie besaßen ein Radio, hatten Zeitungen abonniert, besuchten Theatervorstellungen und Kinos, und die Arbeitslosen bekamen eine Unterstützung; sie strotzten nicht vor Wohlstand, aber in diesen Jahren verhungerte auch niemand in Deutschland. Die Wirklichkeit und unsere Vorstellungen deckten sich nicht. Was von ihr zu sehen war, das war ganz anders, als wir es uns gewünscht hatten: manchmal schlechter, manchmal besser, aber immer anders. Mir fiel eher auf, daß die Menschen an einer erschreckenden und allgemeinen Neurose litten, die Arbeiter ebenso wie die Gräfin oder die Patrizier. Ein »gesunder« Mensch war seltener als ein weißer Elefant; die Leute klammerten sich an fixe Ideen, und nach dreihundert Jahren kategorischem Imperativ gewöhnten sich die Deutschen allmählich an politisches Denken. Es lag etwas Automatisches, Steifes darin, wie sich die Menschen gaben. Nur hier trugen die Beamten noch zehn Zentimeter hohe harte Stehkragen; die »Freiheit«, die sie nicht zu nutzen verstanden und wagten, hatte etwas Ungelöstes, Unbeholfenes an sich.

In der ersten Zeit in Berlin floh ich vor der Einsamkeit. Ich ging nicht in die literarischen Cafés, diese Laboratorien der Einsamkeit, und ich rief meine Bekannten nicht an. Die Blücherstraße nahm mich auf und versteckte mich wie einen Defraudanten. Das Zimmer vermietete ein Handelsvertreter, beleuchtet wurde mit Petroleum, an der Wand hingen Drucke mit religiösen Themen, auf den Fußboden war ein grünes Pulver gestreut, ein Mittel gegen Ungeziefer, denn im Haus wimmelte es von Schaben. An so einem Ort hatte ich bisher noch nie gewohnt. In den vier Tagen nach meiner Ankunft rührte ich mich nicht aus der Wohnung, ich hatte Papier und Stift gekauft und »arbeitete« Tag und Nacht. Binnen vier Tagen und vier Nächten schrieb ich das Theaterstück, das ich seit einem Jahr in Frankfurt hatte schreiben wollen. Das Stück war schlecht. Eine Agentur kaufte es später, ein Experimentiertheater in einer deutschen Kleinstadt führte es auf, und es fiel mit Pauken und Trompeten durch. Der »Erfolg« wäre mir damals nicht wichtig gewesen. Aber in diesen ersten vier Tagen in Berlin hatte ich zum erstenmal im Leben den Mut, etwas zu konstruieren. Danach rührte ich fünfzehn Jahre lang kein Drama mehr an, ich verscheuchte jede Versuchung. In jenem Berliner Mietzimmer mit den Schaben und dem Petroleumlicht empfand ich zum erstenmal die merkwürdige Erregung, die herzbeklemmende Verantwortung, wenn man etwas schöpft, aus dem Nichts und nach dem eigenen Bilde. Etwas, das unvollkommen ist, aber nur uns gehört, vorher nicht und nicht danach kann irgendwer es statt unserer tun. Ein grauenhaftes Gefühl. Wer es einmal kennenlernt, ist für das Leben ein wenig verloren; er verliert alles und weiß nicht, was er mit dem Lebensgefühl beginnen soll, das er dafür bekommt. Vier Tage und vier Nächte saß ich in Ekstase – in einer eisigen und sehr nüchternen Ekstase – in meinem Zimmer in der Blücherstraße und schrieb etliche Dutzend Blatt Papier voll, dann sperrte ich das Manuskript in meinen Koffer und gab mir Mühe, den Versuch zu vergessen. Ich ging los, mich in Berlin umzuschauen. Es lebte und dröhnte um mich herum und stimulierte zur Arbeit. Ich empfand Kräfte, Lockungen, Möglichkeiten. Ein neuer Lebensabschnitt begann für mich, und er begann nicht übel.

2IN BERLIN BEGANN ein unerwartetes Abenteuer für mich: das Abenteuer der Jugend … Heute weiß ich, daß Jugend nicht ein in Zeit meßbarer Lebensabschnitt ist, Jugend ist einfach nur ein Zustand, dessen Anfang und Ende sich nicht mit Jahreszahlen bezeichnen läßt. Die Jugend beginnt nicht mit der Pubertät und endet nicht an einem bestimmten Tag, sagen wir, im Alter von vierzig Jahren, am Palmsonntag, nachmittags um sechs. Jugend, dieses merkwürdige, durchaus nicht »stürmische« Lebensgefühl, kann uns widerfahren, wenn wir am wenigsten darauf achten, und meistens, wenn wir nicht darauf vorbereitet sind und es gar nicht erwarten. Kräfte schwemmen dich, die du nicht steuerst. Du leidest darunter, ein wenig schämst du dich auch, du möchtest es bald hinter dir haben und »erwachsen« sein, mit Bart, Prinzipien und grausamunmißverständlichen Erinnerungen. Eines Tages wachst du auf, und das Licht rundum leuchtet anders, verändert ist die Bedeutung der Gegenstände, der Sinn der Wörter. Nach den Angaben in deinem Reisepaß und den Kraftreserven deines Körpers bist du noch jung; vielleicht bist du noch gar nicht Mann geworden im echten, im enttäuschten und verantwortlichen Sinn. Aber die erste Jugend, dieses Schlummern, diesen gekränkt-unschuldigen Zustand, hast du hinter dir. Etwas anderes hat begonnen, ein Zwischenakt des Lebens ist vorbei. Du erwachst aus einem Zauber und wunderst dich. Es ist eine Art »après«-Gefühl, es ähnelt keinerlei körperlichem Erlebnis, aber es ist penetrant bitter, und von unten her steigt Enttäuschung auf. Solange es anhält, ist man nahezu unverletzbar.

In Berlin begann für mich unmißverständlich die Jugend, der Zustand, den der Mensch später im Leben unter diesem Namen zurückverlangt. Ich erwachte jeden Tag mit der Ahnung, daß für mich etwas begonnen hatte. Es war nicht gerade ein Festtag, was in Berlin so begann und eine Weile anhielt, es war aber auch kein Alltag. Es war ein Übergangszustand, mit außergewöhnlichen Riten, mit sonderbaren Masken, mit feierlichen Wendungen. In Berlin, wo niemand in meinem Umkreis für irgend etwas Zeit hatte, hatte ich auf einmal für alles Zeit. Die Stadt befand sich in einer Phase, wo sie, bei aller Provinzialität, in guten Augenblicken und an manchen Ausdrucksflächen beinahe an eine Weltstadt erinnerte. Fremde machten sich in allen Ecken und Winkeln breit. Die Laboratorien füllten sich mit Russen und Norwegern, jedermann gründete etwas, und die Deutschen gaben Grundlagen für alle Gründungen, auch wenn der Ausländer selbst nicht an den Erfolg seiner Unternehmung glaubte. Sie warfen den gelangweilten Fremden das Geld hinterher. Eines Tages sprachen mich im Kaffeehaus zwei Deutsche an, die aus Württemberg nach Berlin gekommen waren, und wir gründeten ein illustriertes »Magazin«. Zwei Wochen später hatten wir in einem Obergeschoß eines Mietshauses in der Friedrichstraße ein Büro, mehrere Zimmer mit Telephonen, Schreibmaschinen, einem Buchhalter, einem Kassierer und Stenotypistinnen. Das Magazin erschien tatsächlich, es war voller verblüffender Dummheiten und blühte eine ganze Zeit. Ich trat nach dem Erscheinen der ersten Nummer aus, ihre wichtigtuerische Leere ödete mich an. Die Stadt war voll von solchen »Gründungen«. In einer Nachtbar nahe beim Kurfürstendamm gründeten zwei pensionierte deutsche Offiziere, die sich eine halbe Stunde vorher kennengelernt hatten, in meiner Anwesenheit mit einem Grundkapital von mehreren Millionen eine Exportfirma für Bleistifte, und sie wunderten sich sehr, als ich zögerte, bei diesem ausgezeichneten Geschäft mitzumachen. Ein paar Monate später kauften sie vom Erlös aus dem Bleistiftexport bereits Häuser. Eine Idylle war Berlin in diesen Jahren nicht. Doch die Stadt war in der Tat ein einziges großes Experimentierfeld, auf dem der Fremde nach Gutdünken in den deutschen Fabriken, den Theatern, den Filmateliers, Zeitungen und Büros stümpern konnte. Berlin ergab sich, kapitulierte nach dem Krieg vor dem feindlichen Ausland. Im Schaufenster spreizte sich, nach Kokain und Schnaps riechend, die Welt der Schieber, doch hinter vollmundigem Genuß wuchsen Stile und läuterten sich Anschauungen.

In Berlin jung zu sein war keinen Augenblick langweilig. Nie und nirgends bin ich später so vielen wohlwollenden Menschen begegnet wie im Berliner Jahr unter den Deutschen. Wie verloren sie waren, die Seelen durchtränkt von Verwirrung, Furcht und Rachedurst. Und wie hungrig die Stadt war, hungrig nach Lebensfreude, Stil, neuen Ausdrucksformen. Ich liebte ihren Spleen und ihre unabsehbaren Ausmaße. Ich liebte es, vormittags durch den Tiergarten zu schlendern, Frauen im Reitanzug kamen vorüber, zu Fuß, eine Gerte in der Hand, was für ihre Sportleidenschaft sprechen konnte, mitunter aber auch Symbol einer andersartigen Leidenschaft war, eine Art Aufforderung zu einem geheimnisvollen Valse macabre. Die Geschlechter waren in Fraktionen gespalten; die Homosexualität war erst nur eine Mode, später eine Seuche. Riesige Betriebe brachten diese Leidenschaften künstlich zum Keimen.

In dieser Zeit loderte in mir noch die heiße und helle Flamme des reinen und ungebrochenen Eros, die es mir ermöglichte, mich der Liebe hinzugeben, ohne danach Schuldbewußtsein oder Katzenjammer zu empfinden. Noch war ich frei von dem merkwürdigen Gefühl, nach dem Liebesakt müsse ich vom »Tatort« fliehen. Ich langte mit beiden Händen nach allem, was mir Berlin hinhielt, ohne Furcht und Absicht. Ich war ja so ungemein, so verdächtig jung … Die Menschen merkten mir dieses Jungsein an. Wo ich auch ging und stand, streckten sich mir ausgebreitete Arme entgegen. Es gibt Zeiten im Leben, da erkennt man an jemandem den Hauch des Eros, er bewegt sich dann unter den anderen wie ein auserwähltes Wesen, das man weder verletzen noch beschmutzen kann.

Die erste Zeit in Berlin wartete mit überraschenden Liebeserlebnissen auf. Die Verwirrung der Geschlechter war übermächtig geworden in der unruhigen Stadt. Ich lernte Frauen kennen, die heimlich preußische Offiziere waren, in ihren vier Wänden ein Monokel trugen, Zigarren rauchten und bei der Verwandlung so weit gingen, daß militärische Fachbücher auf ihrem Nachttisch lagen. Ich lernte Männer kennen, die am Tage Fabriken leiteten und sich zur Nacht als Schlangenbeschwörer verkleideten. Dieser Winter in Berlin war ein einziger permanenter Maskenball. Manchmal trugen die Paare erschreckende Masken. Ich schritt gelassen und heiter durch den wirren Ball, als wüßte ich genau, wen ich suchte, und als könnte ich nicht verlorengehen im Wirbel der irrsinnigen Paare. Eines Nachmittags rief mich Lola an, sie sei aus Kaschau kommend eingetroffen und wünsche mich zu sprechen. An diesem Tag wurde der Maskenball für mich um eine Variante reicher.

3HANNS ERICH GLAUBTE BEDINGUNGSLOS an den Klassenkampf, die Diktatur des Proletariats und die Überlegenheit des deutschen Geistes in Europa; aber ebenso bedingungslos glaubte er auch an die heilende Kraft des Aspirins oder daran, daß wollene Unterkleidung ihren Träger im Winter vor Erkältung bewahrt. Ich suchte unruhig seine Gesellschaft, denn einem so interessanten Menschen wie diesem nach links abgesprungenen deutschen Bürgersohn war ich noch nie begegnet. Seine Mentalität, seinen Geschmack, seine Neigungen und seine Anschauung verstand ich einfach nicht. Ich kannte Schweden, Franzosen, Rumänen oder Russen in Berlin, aber bei niemandem, woher er auch stammen mochte, gewahrte ich eine ähnlich anziehend-beunruhigende Fremdheit wie bei diesem jungen Deutschen. Im Gespräch formulierte er kristallklare Thesen, aber hinter den kristallklaren Thesen wogte ein Urnebel, Ratlosigkeit und Chaos. Er las Voltaire und Erasmus, war aber auch hingerissen von Waldemar Bonsels und seinem »modernen Mystizismus«, hinter dem er »konstruktive Kräfte« witterte. Ich witterte dahinter nur einen schlechten, faden Schriftsteller. Beide lasen wir die Legenden Martin Bubers, und mich faszinierte sein gemeißeltes, hartes, klassisches Deutsch, ihn hingegen das, was in dieser Kabbala dunkel war. Unsere Gespräche, die ein Jahr lang wirklich nur für kurze Tagesabschnitte abbrachen, erwiesen sich als fruchtbar, denn wir verstanden einander nie. Ich konnte und wollte nicht von ihm loskommen, weil ich in seinem Charakter und seinem Denken »das deutsche Geheimnis« ahnte, jene schwer definierbare Verknüpfung von Sprache, Umgebung und Erinnerung, von deren Gesamtheit jemand so hoffnungslos und entschlossen ein Deutscher wird, wie ich zum Beispiel weder Sachse noch Mähre, sondern bedingungslos Ungar war – ich war jemand aus allem zusammen, aber zugleich konnte ich mir vorstellen, zwanzig Jahre später in Peking vollkommen zu verstehen, warum ein Chinese etwas lächerlich oder traurig findet.

Wie stand es innerlich um diesen jungen Deutschen, dort, wo der Mensch unabänderlich allein ist? Nichts, was wir üblicherweise als deutsche Eigenschaft kennen, paßte auf ihn. Vor allem war er nicht »typisch ordnungsliebend« – vielmehr hatte er eine verzehrende Sehnsucht nach Ordnung; in seinem Leben und in seiner Weltanschauung konnte er sie nicht verwirklichen. Der Mensch lernt die Welt und die Verschiedenheit der Arten – das, was die Arten ausmacht und sie unterscheidet – nie aus der Literatur kennen, sondern nur persönlich, kaffeelöffelweise. Hanns Erich sehnte sich nach Ordnung wie ein Tier nach Freiheit. Aber die Ordnung gibt sich offenbar nicht so leicht her, wie Hanns Erich sich das vorstellte; auch wenn er nach einem Stundenplan lebte, jeden Vormittag von zehn bis halb zwölf spazierenging, keine Minute länger, für sein Mietzimmer einen Bürstenhalter kaufte, denn »die Bürste kann doch nicht auf der Kommode herumliegen«, und die gelesenen Bücher mit dem Rotstift markierte, vermutlich aus Vorsicht, damit er sie nicht versehentlich noch einmal las: Hanns Erich blieb in seinem Inneren unordentlich. Sein Leben und Schaffen war eine einzige große Anstrengung, ein großes, reines Ideal zu verwirklichen: die Ordnung. Aber meistens schaffte er es nur bis zum Ordnen, nicht bis zur Ordnung. Höchste Ideale beschäftigten ihn: monumentale Systeme, perfekte Lebensformen. Er feierte alles, was »groß« war, er lebte im Rausch der Quantität. Doch auch in kleinen Dingen, dort, wo gleich entschieden werden mußte, in den Bereichen, wo ein Mensch sich mit allen Konsequenzen offenbart, quälte er sich und zauderte er. Für alles suchte er eine »Form«, und er verzweifelte daran, daß das Leben keine Formen duldet, sie alle sprengt und ein einziges, formloses Chaos ist, dem nur der Tod einen lockeren, schwarzumflorten Rahmen gibt.

Regelmäßig und erschrocken klammerte er sich an Details. Seine Gründlichkeit war erschütternd; er war erschütternd gewissenhaft und gleichzeitig erschütternd unbeholfen. Vormittags kam er zu mir, ließ sich nieder in der Unordnung, in der ich hauste, stellte fest, diese Unordnung sei mein »Format« – denn er konnte sich nicht damit abfinden, daß ich ohne besondere Absicht unordentlich war, einfach so, er suchte eine Form dahinter, ein System und Gesichtspunkte–, und fragte mich, wo ich am Abend gewesen sei. Wenn ich bei einem befreundeten Anwalt gegessen hatte, fragte er, wo er wohne, wie die Wohnung sei, wie viele Zimmer, seit wann er dort wohne. Über das Gehörte dachte er ein wenig nach. Was wir gegessen hätten, fragte er dann, ob wir auch Wein getrunken hätten oder nur Bier. Wer oben am Tisch gesessen habe, wer zur Rechten des Hausherrn. Wieviel Personal man dort habe. Worüber man vorm Essen geredet habe, worüber später, beim Essen. Und gegen Ende? Ach, über Rathenau auch? Wer Rathenau zuerst erwähnt habe. Ob ich mich denn nicht erinnere. Ich solle mir ruhig den Kopf zerbrechen. Einer der Gäste ein Musiklehrer? Was für ein Mensch? Wie alt? Wieviel mag ein Musiklehrer heute verdienen? Bekommen die in den städtischen Musikschulen auch Kindergeld? Was ich für richtiger hielte, den staatlich zentralisierten Musikunterricht oder die privaten Musikschulen. Was der Musiklehrer über Rathenau gelesen habe. Welcher politischen Partei er angehöre. Ob er ein Abzeichen im Knopfloch getragen habe (Hanns Erich trug!). Was ich meine, wie groß Rathenaus Vermögen sei. Ob ich in Rathenaus Schriften mystische Elemente entdeckt hätte. Ob man sich Rathenau in der praktischen Politik vorstellen könne. Ob man uns nach dem Essen schwarzen Kaffee serviert habe. Ob Bilder von namhaften Malern an der Wand hingen. Ob ich bedingungslos daran glaube, daß Talente sich durchsetzen, oder ob ich es in der heutigen Gesellschaftsordnung für denkbar halte, daß auch Genies verlorengehen.

Dann ruhten wir uns aus. Er starrte vor sich hin, putzte seine Brille, speicherte die Details. Ein Gespräch konnte ich nie mit ihm führen; immer besprachen wir nur etwas. Jede Unterhaltung mit diesem jungen Deutschen wirkte auf mich wie eine komplizierte Gerichtsverhandlung, eine Prüfung, ein Polizeiverhör. Nicht eine Einzelheit durfte im dunkeln bleiben; er wußte noch nicht, daß im Umgang mit Menschen fast immer das am wichtigsten ist, was im dunkeln bleibt. Hanns Erich verlangte es erbarmungslos nach Helligkeit, nach Ordnung und Gründlichkeit. Hatte er sich in etwas verbissen, ließ er es nicht mehr los, bis alles Fleisch, Sehnen und Fasern abgenagt waren. Den nackten Knochen, das Ergebnis oder den Rest der Unterhaltung, schaute er dann verdrießlich an, unzufrieden: Was, mehr ist nicht übrig?

Nach der Pause legte er wieder los. Wo ich gestern vormittag gewesen sei. Im Krankenhaus? Ob ich mir dort auch den Garten angesehen habe. Wieviel Hektar? Was ich dort gesehen habe. Ob ich einen Vogel im Flug gesehen habe. Wann ungefähr? Nachmittags um drei? In welche Richtung er geflogen sei. Ich wisse es nicht? Nach Norden oder nach Westen? Ich wisse nicht, wo Norden sei? Was für ein Vogel es gewesen sei. Von der Größe einer Taube? Flog er gerade oder schräg? War er grau? Eher grüngrau? Seltsam. Was für ein Vogel könnte das gewesen sein? – und er fing gequält von vorn an. Flog er langsam oder schnell? Und wenn wir mit dem Vogel fertig waren, kam die Revolution an die Reihe oder Emersons Geschichtsbetrachtung. Er sehnte sich so heftig nach Ordnung, wie ein Kind erwachsen werden möchte. Ständig war er auf der Lauer, besorgt, die anderen, die Schweden oder Franzosen, wüßten etwas, das seiner Aufmerksamkeit entgangen war, in Angst, er hätte nicht aufgepaßt, hätte in der Geschichte gerade gefehlt, vor vier- oder fünfhundert Jahren, und jetzt lachten sie hinter seinem Rücken, spotteten über seine Unwissenheit. Er meinte, man könne im Leben »gar nicht genug arbeiten« – der Mensch arbeite nicht zur Befriedigung oder um etwas zu erreichen, zu verwirklichen, sondern »um der Arbeit selber willen«. Er war gutgläubig wie ein Kind, gleichzeitig aufdringlich und leisetreterisch. Für ihn war alles groß und wichtig, Fremdes äffte er gerne nach, zugleich beäugte er jeden Fremden mit Argwohn; er verstand die ganze Welt als ein Bündnis, dessen hauptsächlicher Sinn und Zweck es unter anderem sei, die Deutschen lächerlich zu finden und die reine germanische Rasse hinters Licht zu führen. Ich bemerkte, daß sein Leben traurig war und verwirrt, und er tat mir leid. Ich hatte Respekt vor seinem Fleiß, und ich fand ihn unfruchtbar. Ständig machte er Entwürfe, betrachtete die Welt gleichsam mit Lineal und Zirkel, versuchte, das Unbenennbare und Unbegreifliche auf einen gemeinsamen, auch im praktischen Leben brauchbaren Nenner zu bringen. Und weil seine Unternehmungen immer schiefgingen, putzte er verbittert seine Brille, um nach einer Weile mit einem störrischen Seufzer erneut kopfüber in das verworrene und unerforschliche Trugbild der Details zu springen.

Er stand sich gut, seine Eltern versorgten ihn reichlich mit Taschengeld, und er hatte ein gutes Herz; mir war er gerne gefällig, er überraschte mich mit Geschenken, an einem Weihnachtsabend packte er mein Zimmer damit voll, und immer wieder lud er mich zu seinen Eltern ein, nach Schlesien. Er arbeitete unermüdlich, denn zuinnerst war er hoffnungslos faul, unablässig ordnete er etwas, seine Schriften, seine Kenntnisse, sein Zimmer oder die Umgebung, denn innerlich war er unheilbar unordentlich. Er traute nur Deutschland, die Welt hielt er für ziemlich unordentlich, schlampig; das bezog er besonders auf die Franzosen. Dieser Glaube übertrug sich auf mich. Ich war überzeugt, Deutschland sei die klassische Heimat exemplarischer Ordnung; wie ich es zu Hause und in der Schule gelernt hatte. In der Tat, was für eine Ordnung überall herrschte, in den Museen, auf den Bahnhöfen und auch in den Privatwohnungen! Nur in den Seelen, den deutschen Seelen herrschte keine »Ordnung«; in denen war es dunkel, wogte Nebel, der Nebel blutiger und nicht gerächter, nicht gesühnter Mythen. Aber da verstand ich noch nicht, warum sich Hanns Erich so manisch nach Ordnung sehnte. Und als ich nach Frankreich kam, graute mir vor der allgemeinen Unordnung. Es dauerte Jahre, bis ich lernte, was »Ordnung« ist – es dauerte Jahre, bis ich begriff, daß bei den Franzosen der Müll tatsächlich unter die Möbel gekehrt wird, aber strahlende Ordnung und hygienische Klarheit in den Hirnen herrscht.

Hanns Erich war Sozialist, ungefähr so, wie man eines Tages beschließt, Vegetarier zu werden. Zu dieser Haltung bewegten ihn nicht seine Klassenstellung und nicht seine innere Überzeugung. Ich hatte mir immer vorgestellt, jemand wird Sozialist oder Revolutionär, wenn er nicht mehr anders kann: wenn ihm diese Haltung »passiert«. Hanns Erich hatte sie einfach beschlossen. Natürlich wünschte er sich eine »Karriere«. Wir waren lange zusammen, später besuchte er mich auch noch in Paris, wo er viel las, viel lernte und sich nervös über die unheilbare Unordnung der Franzosen entsetzte. Mit dreißig Jahren war er bereits Leitartikler der größten deutschen Zeitung, und ein paar Jahre darauf wurde er in den Reichstag gewählt. Einige Tage vor der Ernennung Hitlers zum Reichskanzler weilte ich in Berlin, und wir trafen uns. Er war modisch gekleidet, fuhr mich in seinem prachtvollen Automobil in der Stadt umher und stellte mich seiner Freundin vor, einer hübschen, sehr dicken, hünenhaften Frau.

Am Pariser Platz sah ich ihn zum letztenmal; ich bat ihn anzuhalten, stieg aus und verabschiedete mich.

»Allmählich siegt die Revolution«, sagte er nachdenklich, die Ellenbogen auf das Lenkrad seines Autos gestützt.

Drei Tage später besetzten die Nationalsozialisten das Reich. Hanns Erich sperrten sie in ein Konzentrationslager. Die Zeitung, deren Mitarbeiter er war, enteigneten die neuen Herren, die alten Mitarbeiter setzten sie an die Luft. Hanns Erich wurde, wie so viele Kameraden meiner Jugend, von der Zeit weggefegt; ich habe nichts mehr über ihn erfahren.

4DIESES BERLINER JAHR hatte etwas Schwebendes und Dandyhaftes; es war die Zeit des »Spleen de Berlin«. Wir lebten in der großen Stadt unbesonnen und selbstvergessen; es knisterte in ihr vor künstlichem Leben. Sie war sympathisch auch in ihrer Häßlichkeit und architektonischen Trostlosigkeit; und wenn ich jetzt an diese Zeit zurückdenke, bemerke ich tief verwundert, daß ich später nie und nirgends in der Fremde, und vielleicht auch zu Hause nicht, mich so sorglos, leicht und verantwortungsfrei jung gefühlt habe wie anderthalb Jahre nach dem Waffenstillstand in Berlin. Von Zeit zu Zeit brach eine »Revolution« aus, aber als die blutig-ernsten Spartakustage vorbei waren, nahm niemand mehr solche skandalösen Zwischenakte übermäßig ernst, auch die Teilnehmer selbst nicht. Das deutsche Volk, das sich in Weimar eine neue Verfassung und Freiheitsrechte geschenkt hatte, fand sich in die Freiheit nicht hinein. Ebert, das Sattelpferd, herrschte im Auftrag seiner Partei gerecht und weise über das Durcheinander. Die deutsche Sozialdemokratie hatte in diesem Augenblick die Macht in der Hand. Sie konnte sie weder gebrauchen noch mißbrauchen.

Die »Revolution« ging meistens, so auch in den Tagen des Kapp-Putsches, geräuschlos vor sich, und der nicht unmittelbar interessierte Zeitgenosse bemerkte von alledem lediglich, daß das Licht ausging, das Telephon verstummte, in den Hotelzimmern kein Wasser mehr aus dem Hahn kam und wir uns mit Mineralwasser waschen mußten. Die Technik der »modernen Revolution« bekamen wir rasch mit: Jeder hatte ein Bündel Kerzen und einige Literflaschen Fachinger Wasser im Haus. Das Geld wurde da noch in Maßen verwässert, und noch war die Zeit fern, als die Mark binnen Tagen und später binnen Stunden in ihre Atome zerfiel. Die Fremden brachten körbeweise ausländisches Geld in das billige Deutschland, und die Deutschen stopften für Papierkredite die Fabriklager mit ausländischen Rohstoffen voll. Jeder hatte zu tun; nur die Mittelklasse, die Lateiner und die Beamten bluteten aus; wer von Gehalt oder Ruhegeld lebte, war hilflos dem Martyrium der Teuerung preisgegeben. In diesen Monaten glaubte wohl niemand wirklich, auch kein Ausländer, daß die Mark jemals ernsthaft in Not geraten könnte. Noch waren die alten Tausender im Umlauf, und als mir für eine Anweisung aus dem Ausland an der Kasse der Deutschen Bank einmal hundert Stück von diesen alten wilhelminischen Tausendern ausgezahlt wurden, fühlte ich mich wie ein wohlhabender Bourgeois in den Friedenszeiten. Die Arbeiterschaft versuchte, der Katastrophe mit komplizierten Lohnaktionen vorzubeugen, aber die Mittelklasse sah wie vom Schlag gelähmt zu, wie die kleinbürgerlichen Götzenbilder zusammenbrachen, wie dieser Papiertaifun sie aus dem Schutz der Renten, sicheren Einkünfte, Spargelder und Pensionen heraustrieb. Eines schönen Tages wurden wir gewahr, daß in Berlin alles verkäuflich und mietbar war.

Aus der petroleumbeleuchteten Einsamkeit der Blücherstraße entwich ich alsbald in die Viertel des mondänen Berlins. Ich wechselte meine Wohnungen monatlich. Ich wohnte bei einer Generalswitwe, bei Hausbesitzern, die in ihrem fünfstöckigen Palast hungerten, bei einem Arzt, der seine Achtzimmerwohnung selber reinigte, bei einem preußischen Ministerpräsidenten im Ruhestand, dessen Jahrespension nicht für zwei Pfund Brot ausreichte. Geheimnisvolle Wohnungen erschlossen sich mir; sorgsam gehütete, hochmütige, herrschaftliche Appartements in »Berlin-West«. Von der Monatsmiete für ein Pariser Mansardenzimmer hätte ich am Kurfürstendamm gleich fünf Zimmer mieten können, Salons, voll mit wertvollen Kunstgegenständen nach dem Geschmack des wilhelminischen Zeitalters, mit Bronze und Marmor; ich schlief in Renaissancebetten, ich speiste in altdeutschen Speisezimmern aus schwerem Eichenholz, und je sinnloser ich mit dem Geld um mich warf, desto reicher war ich, wie ich bemerkte, am Tag darauf. Irrsinnige liefen durch die Straßen und schrien Zahlen. Wir, die wir in dieser Zeit unter den Deutschen lebten, waren, ob wir wollten oder nicht, allesamt Schieber. Die Irrenhäuser füllten sich mit Verrückten. Die Großindustrie und die Banken bereicherten sich in diesen Monaten unvorstellbar. Zwischen Erde und Wasser schwebte Stinnes’ Schatten. Die Mittelklasse wartete in aberwitziger Untätigkeit darauf, daß sich ihr Schicksal erfüllte und der übergeschnappte Karneval sie hinwegfegte.

Mit den Generalswitwen teilte ich meinen lächerlichen und widerwärtigen Reichtum, dem Hausbesitzer brachte ich Margarine als Geschenk mit, er nahm sie und bedankte sich demütig und scheu, den preußischen Ministerpräsidenten stopfte ich mit Zigarren. All das war für den Betrachter und den leidenden Teilnehmer unsäglich widerwärtig. Doch in alledem vollzog sich die Jugend, diese sonderbare, siegreiche Zeit, die keine Hindernisse kennt und in der es ist, als hätten Natur- und Wirtschaftsgesetze ihre Geltung verloren – und dazu spielte Musik, den ganzen Tag, Jazzmusik. Wir wateten im Papierabfall, dessen schmutzige Wogen jedes menschliche Maß übertrafen, und wir hätten uns unseres Lebens schämen können, aber dazu gefiel es uns zu gut … Der Winter verrann in benommenem Halbschlaf, wir schwebten über der Katastrophe und empfanden keine Schuld. In diesem erbarmungslosen Winter wurde Berlin, das verzweifelte, übergeschnappte Berlin, schön. Elektrische Girlanden funkelten über den nächtlichen Bällen. In Horden grasten wir Nacht für Nacht ab, was Berlin zu bieten hatte. Alle »amüsierten sich«, als ahnten sie ihren Untergang; die deutsche Jugend feierte auf den Straßen ein unaufhörliches Liebesfest, die Eltern waren gescheitert, so schändlich und unverständlich gescheitert, daß sie sich nicht zu wehren wagten. Ich kehrte jede Nacht mit einer neuen Liebsten in die Wohnungen der Generalswitwen zurück, und wenn wir uns am Morgen vorstellten und verabschiedeten, gaben mir die Töchter der fortgeschwemmten Mittelklasse ihre Telephonnummer; aber wen kümmerten diese Nächte und Liebschaften schon! Nach diesen Nächten erwachte ich in den Schlafzimmern der Appartements im westlichen Stadtviertel, in fremden Räumen und mit einer fremden Dame, mit der Herrin des Hauses in meinen Armen; die Dame hatte ich am Tag zuvor noch nicht gekannt, und in der Nacht darauf erkannte ich sie nicht wieder. So mag eine Stadt sich in tödlicher Angst vor der Pest austoben. Aber oberhalb der Pest, ein wenig schon infiziert und doch mit unverletzlicher Sicherheit, wußte ich, daß ich in diesem Winter die Festtage meiner Jugend zu gewärtigen hatte. Ich konnte mich nicht schämen, ich fühlte mich nicht schuldig.

Im Zittern vor der Pest, in den irrwitzigen Lustbarkeiten, in dem unheilvollen Karneval wurde Berlin schön. Ich wachte am Nachmittag auf, geweckt von Freunden, von Menschen, mit denen mich diese bedenkliche Flut zusammengetrieben hatte, Schweden, Russen und Ungarn, einer abgefeimten und spleenigen Generation, gerissenen Dandys und Schiebern; die meisten kannte ich nicht beim Namen.

Wir gehörten alle zusammen in einem wenig moralischen Bündnis, abgesondert von den Deutschen und ein bißchen gegen sie verbündet – mich hätte es nicht gewundert, wenn sie uns eines Tages gnadenlos aus der Stadt gefegt hätten. Aber die Deutschen staunten nur und schwiegen. Wir saßen im Romanischen Café, geistiges Gesindel und angebliche Elite des Kontinents, zerbrachen uns die Köpfe über Geldumtausch und Gedichte, debattierten über Ledergeschäfte und Péguy. Die Deutschen standen düster und stumm Spalier, wenn diese Horde taumelnd Einzug hielt. Und zugleich kamen sie, auf komplizierte Weise, gut mit uns zurecht. Die Fremden gaben Berlin auch etwas, und sie gaben etwas anderes als ihre edle Valuta: Berlin wurde städtischer und begüterter, die Frauen lernten sich zu kleiden, die Luft der Stadt war voller Einfälle, sie lebte … Berlin war schön in diesem Winter, geheimnisvoll, undurchschaubar. Der vormittägliche Spaziergang im Tiergarten, die benzingeschwängerte Ruhelosigkeit Unter den Linden, der Übergang zwischen der Zwielichtigkeit einer südlichen Hafenstadt und der Diszipliniertheit einer preußischen Großstadt, der erbarmungslose Schwung und Hunger, mit dem die Stadt das Gleichgewicht und die Befriedigung suchte, die bedingungslose Rede- und Gedankenfreiheit, der Respekt und das Wohlwollen, mit denen jedes neue Kunstexperiment aufgenommen wurde – das alles zusammen wies Berlin für eine kurze Zeit als die interessanteste und vielleicht hoffnungsvollste Stadt im Nachkriegseuropa aus. Wer sie in diesen Jahren erlebt hat, der wird immer ein Heimweh nach dem »Berliner Spleen« empfinden.

Für einen Augenblick verwandelte auch ich mich in einen richtigen Dandy. Jeden Abend brach ich im Smoking in die Nacht auf wie ein junger Engländer, für den diese weltmännische Tracht etwas Normales und Natürliches ist. Ich jedoch fühlte mich wie in einem Maskenkostüm. Meinem Wohlbefinden, meiner natürlichen Unbefangenheit und meiner »Weltläufigkeit« mangelte es eigentlich nur an der Welt, an den zwei- oder dreihundert Jahren Salonleben, die Voraussetzung dafür sind, daß jemand in jungen Jahren Smoking oder Frack nicht als Maskerade empfindet. Bei uns daheim trug man den Smoking möglichst vormittags, zur Hochzeit! – das hatte ich gesehen, und nicht nur in der Provinz, auch in Pest. Und ich hätte dem Bräutigam im Smoking die Hand drücken und leise zu ihm sagen wollen: Schäme dich nicht, so schlimm ist es nicht; wir sind eben so, und wem es nicht paßt, der soll ruhig lachen! Aber wie aufgeblasen ich auch durch die Berliner Nacht stromerte, fühlte ich mich immer ein bißchen wie auf dem Abiturientenbankett.

5DIE SCHAUSPIELERIN WOHNTE im Hotel Adlon. Sie hatte dort ein Vorzimmer, einen Salon, ein Schlafzimmer, ein Badezimmer und eine Zofe, die »Jungfer« genannt wurde und gleichfalls im Hotel wohnte, ganz oben. Einmal nahm sie mich mit in die Bank, wir stiegen hinab in die Tresorräume, sie murmelte Geheimworte, öffnete ein Schließfach und ließ Perlenketten, Diademe und Rubinhalsketten vor mir funkeln. Sie war erst kürzlich aus Indien zurückgekehrt; sie war der erste »feindliche Staatsbürger«, den man aufs Territorium einer englischen Kolonie gelassen hatte. Angeblich hatte sie als mächtigen Protektor einen vornehmen englischen Herrn; aber ich habe nie nach ihm gefragt – ich respektierte ihr Privatleben, und sie schätzte meine Diskretion. Sie hatte ein Auto und eine Mietvilla in der Umgebung, Jagdhunde und allerlei Scheckbücher. Von Zeit zu Zeit brachte ihr, wie in einem Roman, der Hoteldiener teure Blumensträuße und Schmuck aufs Zimmer.

Ihr Tag war wie in einer sonderbaren Gefangenschaft, einer Gefangenschaft der Schönheit und Weiblichkeit, streng eingeteilt. Auf die »Karriere« pfiff sie; deshalb überhäufte man sie mit Schmuck und edlen Valuten. Jeden Sonnabend nahm sie ihre Gage in Empfang, ein Bündel Banknoten von beträchtlichem Umfang, die sie, wie ich meinte, nicht verdiente, denn ich hielt sie nicht für eine echte Schauspielerin – um das zu sein, war sie zu schön und zu verliebt in das Leben. Ich ahnte, daß man für die Kunst rechtzeitig ein bißchen sterben muß – aber gab sie denn dem Leben und den Menschen mit ihrer Schönheit, der Herzlichkeit ihres Lächelns und ihrer Großmut nicht mehr, als wenn sie meisterhaft das Fräulein Julie gespielt hätte? Die Gage zeigte sie stolz herum, stolzer als ihre indischen Schätze. Dieses durch »Arbeit« verdiente Geld pflegte sie mit einer romantischen Geste zu verschenken, an ihre Zofe oder den Groom. Zu mir war sie immer gut und sanft. Ihr Leben richtete sich nach so strengen Regeln wie das eines Soldaten oder einer barmherzigen Schwester.

Aber wie kann ich wissen, wie sie wirklich war? Ich muß hier menschliche Geheimnisse lüften, doch wieder und wieder weiche ich vor den unnahbaren Geheimnissen der »Wirklichkeit« zurück. Ich lasse nur die Schatten der Männer und Frauen auf diese Seiten fallen, von denen ich glaube, daß ein Wort oder ein Lächeln von ihnen auf die kaum wahrnehmbare Weise, wie eine Seele auf die andere wirkt, etwas an mir geformt hat. Wichtige Zeitabschnitte habe ich ohne Spur, ohne das geringste Zeichen aus dem Gedächtnis verloren. Auf meine Art, wenn auch eben auf die eines Kindes, habe auch ich den Krieg und die Revolutionen »erlebt«; aber ich habe diese Zeit mit allen ihren »historischen« Merkwürdigkeiten restlos vergessen; offenbar gingen sie mich nichts an, ich hatte auf anderes zu achten. Aus dem Krieg erinnere ich mich kaum an meine Musterung und meine Krankheit, aus der Revolution heben sich nur einige Gesichter ab, und es sind keineswegs »revolutionäre« Gesichter; Ernö bedeutete für mich den Krieg, mein romantischer Onkel, der in den Krieg ging und aus dem Krieg kam, als handelte es sich um einen touristischen Ausflug, und ab und an seine Meinung über das Weltereignis sagte. Ich war siebzehn Jahre alt, als ich gemustert wurde, das Kriegsabitur bestanden wir mit Ach und Krach, und schon brachte man meine Klassenkameraden an den Isonzo, wo sechzehn von ihnen sofort niedergemetzelt wurden; ich selbst hockte mit Ödön, der bereits einer Marschkompanie zugeteilt war, in Krankenhäusern; dann sahen wir uns die Revolution an und warteten auf den Moment, da wir endlich ins Ausland reisen konnten … Ohne Zweifel, auch ich habe diese »historischen Zeiten« erlebt; aber meine Erinnerungen umfassen nur einige Gesichter, aus dieser Zeit zeichnen sich heller nur die Konturen eines Kartenspielers, eines Dichters und einer Ärztin, die Morphinistin war, ab … Anscheinend gibt es für jeden und jederzeit zwei Arten von Weltgeschichte; und ich erachte die meinige für wichtiger als jene andere, deren Verhängnis Schatten über mich wirft.

Was können wir wissen von einem Menschen, dessen Lächeln uns für einen Augenblick anleuchtet? Das »Kennenlernen« ist ein vertracktes und gefährliches Unterfangen, und die Ergebnisse sind meistens simpel. Von der Schauspielerin weiß ich, daß sie immer guter Laune war und sehr viel über die Männer, über das »Leben« wußte. Mit der Klugheit einer Frau kannte sie das Rohmaterial, das den meisten echten Frauen bekannt ist und auf dessen bruchstückhafte Kenntnis die Männer so stolz sind. Ich erwartete sie jeden Morgen an einer Wegbiegung im verschneiten Tiergarten; sie kam von der Reitstunde, mit klugem Lächeln und mit einer sehr direkten, sehr aufrichtigen Lebensfreude in ihrem Lächeln, ihren Bewegungen und ihrem Blick; diese Lebensfreude faszinierte mich. Sie war sehr bescheiden und sehr anspruchsvoll. Auf ihre Weise – ich bemerkte es erst später – brachte sie mir behutsam und feinfühlig etwas bei: die komplizierte Anstandslehre, die im »weltbürgerlichen Leben« Selbstdisziplin vorschreibt. Sie hatte mir eine strenge Erziehung angemerkt, und wie ein Regisseur die Ängstlichkeit eines jungen Schauspielers, so versuchte sie die Entschiedenheit meiner Gesten und meiner Meinung zu mildern. In ihrer Gesellschaft wurde ich gewahr, daß echte Höflichkeit – einzige Möglichkeit menschlichen Zusammenlebens – anders und komplizierter ist, als ich es daheim und in den Erziehungseinrichtungen gelehrt worden war. Die »Disziplin«, an die man mich als Kind gewöhnt hatte, war primitiv; die Schauspielerin bemühte sich mit ihren schönen und leichten Händen, den Zwang dieser primitiven Disziplin zu lösen. Sie lehrte mich, wahre Höflichkeit sei es nicht, wenn wir ein Rendezvous, zu dem wir keine Lust haben, auf die Minute einhalten; es sei höflicher, wenn wir die Möglichkeiten zu einem unangenehmen Rendezvous erbarmungslos im Keim ersticken. Sie lehrte mich, daß wir ohne Erbarmungslosigkeit niemals frei sein können und unseren Gefährten ewig zur Last fallen werden. Sie lehrte mich auch, daß man wohl grob, aber niemals unhöflich sein darf; man darf jemanden ins Gesicht schlagen, aber man darf ihn nicht langweilen; und eine Unhöflichkeit ist es, Zuneigung zu mimen, wo man von uns viel weniger erwartet.

Abends gingen wir immer ins Theater. Ich stellte mich gegen sieben Uhr bei ihr im Salon ein; das große Hotel mit seinen schalldämpfenden Teppichen und künstlichen Schleiervorhängen verbarg dieses feine und freundliche Wesen. Wenn sie spielte – sie spielte große Rollen, unvollkommen–, begleitete ich sie bis zum Theatereingang und wartete dann im benachbarten Kaffeehaus; daß sie, die mir ihre Freundschaft gab, in ihrem Handwerk unvollkommen war, schmerzte mich geradezu körperlich. An ihren freien Tagen gingen wir in die Aufführungen Reinhardts; sie meinte, anderswohin zu gehen lohne sich nicht; zuweilen sahen wir uns ein Stück an vier oder fünf Abenden hintereinander an. Nie erfuhr ich etwas über ihr Privatleben. Später heiratete sie irgendeinen reichen Mann. Dann und wann lud sie mich zum Essen ein, das Essen wurde in ihrem Salon serviert, und wir saßen immer nur zu dritt am Tisch. Frauen mochte sie nicht. Sie lud als »Dritte« berühmte Schriftsteller ein, deutsche Aristokraten, sehr reiche Bankiers oder modische Politiker. Und wenn der Gast gegangen war, erzählte sie mir verschwörerisch und freigebig das »Rohmaterial«, die Geheimnisse dessen, der gegangen war – wo und mit wem er lebte, was ihn ärgerte, was er hatte und was nicht, was er gerne wollte. Bei diesen Essen lernte ich allmählich das andere Berlin kennen, das in den Zeitungen auf den ersten Seiten stand, wenn seine Berühmtheiten tief stürzten oder irgendwo einen großen Erfolg verbuchten; es gibt eine Art Mensch, aus der wird nie eine Meldung vom Tage.

Wir hatten kein »Verhältnis«, ich glaube, wir liebten uns auch nicht; wir waren gleichaltrig, und davon abgesehen war sie auf merkwürdige, verzwickte Weise älter und erfahrener als ich. Ich erwartete von allen Menschen ein Wunder, erhoffte eine Vision von ihnen; sie betrachtete gelassen ihre Gäste, beobachtete ihre äußerlichen Veränderungen, was und wieviel sie aßen und wie sie ihr Unbefriedigtsein verrieten. Mitunter mußte ich sie in andere Städte, in Kurorte begleiten; nie wußte ich, wen sie dort besuchen wollte. Ich schlief oft in ihrer Nähe, aber nie dachten wir an körperliche Liebe; in unserer Beziehung fehlte von Beginn an alles Sexuelle, wir waren auf eine ganz sonderbare Weise intim miteinander und fürchteten beide, wir könnten diese Vertraulichkeit mit einer ungeschickten oder nicht ganz aufrichtigen Geste zerstören. Mit der Gleichgültigkeit und Kameraderie, die zu ihrem Gewerbe gehört, zog sie sich vor mir an und aus, und ich sah ihr wunschlos zu, mit einer besonders zärtlichen Zuneigung, der es auf komplizierte, vermutlich nicht »gesunde« Weise an jedem Interesse des Körpers mangelte. Im allgemeinen hielt ich nicht viel von der »Gesundheit« und alledem, was die Menschen in der Liebe gesund nennen … In dieser Zeit war oft sie es, die mir auf Bällen und in Gesellschaften meine Freundinnen aussuchte.

Sie kannte ein großes Geheimnis: das Alleinbleiben. Die Frauen, die mich liebten oder meinen Weg kreuzten, waren fast immer gut zu mir; ich wurde von ihnen viel besser, menschlicher und edler behandelt als sie von mir, der ich rasch, nach zwei oder drei Begegnungen, jeder überdrüssig wurde. Die Schauspielerin jedoch liebte ich auf meine Art, unsere Freundschaft war intimer als jede denkbare körperliche Verbindung. In ihrer Nähe war ich so sittsam und gehorsam wie nie zuvor und nie danach in weiblicher Gesellschaft; ich ging mit ihr spazieren, ich saß stundenlang still in ihrem Zimmer und sah zu, wie sie sich schminkte und ihren Körper pflegte – die Fenster des Hotels gingen auf die winterliche Straße Unter den Linden, die in der Abenddämmerung auf zivilisierte, irdische Weise exotisch wurde–, ich hörte zu, wie sie über das Zimmertelephon unbekannte Männer belog und ihnen Versprechungen machte. Nie bat sie mich um etwas, und immer stand sie mir mit Zeit, Sanftmut und einer außergewöhnlichen und sehr achtbaren Ritterlichkeit zur Verfügung, Tag und Nacht. Sie respektierte meine Spleens, und sie lehrte mich, Berlin schön zu finden und mich überall wohl zu fühlen. Sie verstand sich großartig auf die Kunst der Einsamkeit; sie lebte in einer Muschel, und wie eine echte Perle war sie teuer und kostete die, die sie begehrten, sehr viel.

Aber ich begehrte sie nicht, und deshalb schenkte sie mir mit der Zeit alle ihre Geheimnisse her. Dabei fielen alle Schleier von ihr, und diese Entkleidung war erregender als alle Nacktheit. Am Vormittag des Weihnachtstages sagte sie: »Kaiser ist aus dem Gefängnis entlassen worden. Wir wollen zu ihm gehen.«

6WIR FUHREN MIT DER VORORTBAHN hinaus ins Brandenburgische, der Ort lag anderthalb Stunden von Berlin entfernt zwischen Kiefern an einem See und bestand aus einigen Häusern mit Gärten. Uns begleitete ein Berliner Dramaturg Kaisers, ein kahlköpfiger und völlig tauber deutscher Herr, der auf das, was er sagte, keine Antwort erwartete; unterwegs debattierte er sehr laut mit sich selbst und beteuerte immer wieder: »Er hat recht gehabt.« In allen literarischen Kaffeehäusern Deutschlands und auch in den Tageszeitungen wurde an dem Tag dieses Rechthaben diskutiert.

Als wir ankamen, lag der Ort schon im Dunkeln. Wir kamen in ungeheizten Zimmern unter, in einem kleinen Hotel, dessen sämtliche Fenster auf den See gingen. Seit Wochen war nicht mehr geheizt worden, das Wasser in den Waschschüsseln war gefroren. Die Schauspielerin saß im Pelzmantel bei Kerzenlicht auf dem Bett und blickte traurig aus dem Fenster. Auf einem verschneiten Pfad zwischen den Bäumen schwankten Kinderlaternen. »Nichts ist wichtig«, sagte sie. »Auch nicht die Liebe. Nur das Talent.« Ich hatte ein feines Gehör, ich wußte, daß sie die Wahrheit sagte. Diese Frau, die alles vom Leben bekam, verachtete alles und warf es weg, wenn sie einem wahren Talent begegnete. Sie war stolz, schön und klug, und sie wurde unvermittelt demütig, wenn sie in die Nähe eines Talentes geriet. »Kaiser ist talentiert«, wiederholte sie hartnäckig. »Er hatte ein Recht dazu.« Ich schwieg. Ich meinte auch, daß er ein Recht dazu gehabt hatte, aber ich bestritt seine, Kaisers, Methode. Dieser Schriftsteller wollte »leben« – was eigentlich wollte er? Was weiß ich; reisen oder Champagner trinken–, und deshalb hatte er aus dem Schloß seines Münchener Freundes und »Wohltäters« die wertvollen Perserteppiche gestohlen und sie verkauft. Die Schauspielerin glaubte mit ganzer Seele, mit allen ihren weiblichen Instinkten, daß Kaiser ein »moralischer Mensch« war; später gelangte auch ich zu der Überzeugung, daß er es tatsächlich war. Die Schauspielerin fror. Für sie war dieser Mann mehr als ein »berühmter Bühnenschriftsteller« und gelegentlicher Liebhaber. Sie schwor auf ihn, sie glaubte an ihn, und es gab einen Augenblick, da hätte sie wirklich alles für ihn hingegeben, wenn er es gewollt hätte; doch dieses Opfer wäre eine überflüssige Verschwendung gewesen, mehr als ein Fehler: ein Kunstfehler. Wir saßen in dem dunklen, kalten Zimmer und stritten darüber, wozu ein Talent berechtigt ist.

Die Schauspielerin sagte, zu allem. Verwundert bemerkte ich, daß sie jetzt – zum erstenmal – ihre magische Ruhe verlor. Sie preßte meine Hand, flehte fast, brauchte Ermunterung, Bestätigung; sie flammte geradezu. Wie ich erfuhr, hatte sie für Kaiser und seine Familie – Frau und Kinder – hier auch das Haus gemietet. Wir saßen in dem dunklen, kalten Hotelzimmer wie mitten in einem »lebensnahen« Roman. Aber der Held dieses Romans war ein ungewöhnliches Talent; und vor unseren Augen war etwas zerbrochen, war eine Laufbahn in eine Sackgasse abgebogen, war etwas zu Ende gegangen. Ich glaubte nicht daran, daß es einem Schriftsteller sonderlich guttut, wenn er Teppiche stiehlt, im Gefängnis sitzt, mit schönen Frauen schläft und sein Geld für Sekt oder kostspielige Autoausflüge hinauswirft. »Ein Schriftsteller soll ein Scheinleben führen«, erklärte ich der Schauspielerin, »er soll das Leben imitieren und intensiv beobachten, aber er soll möglichst nicht an ihm teilnehmen.«

Aber die Schauspielerin war vor allem eine Frau, noch dazu eine schöne, junge und temperamentvolle Frau, und sie bestritt die Notwendigkeit der Askese. Keine Frage, sprach ich, ob ein Talent auf etwas ein »Recht« hat oder nicht – es handelt sich einfach darum, daß das »Leben« einem Schriftsteller nicht nützlich ist. Was er dort findet, ist nur Material, und in der Qualität und dem Aggregatzustand, wie er es vorfindet, ist das Material fast immer unbrauchbar; was soll mir ein Schriftsteller, der sowohl leben als auch arbeiten will…? Dieses Gespräch zog sich lange hin. Es blieb für mich ein denkwürdiger Abend; was ich dort im Dunkeln vortrug, war eine Erkenntnis, zu der früher oder später jeder schöpferische Mensch gelangt; vom Hörensagen, aus den Erfahrungen anderer, aus klassischen und gängigen Beispielen läßt sich diese Lektion nicht lernen; wie man ja nichts Schicksalhaftes und keinerlei Gesetz, das unmittelbar und subjektiv schicksalhaft für unsere Persönlichkeit ist, anhand der Erfahrungen anderer kennenlernen und akzeptieren kann. Eines Tages erfährt der Schriftsteller sein Schicksal; aber er kann es nur an sich selbst erfahren. Das wurde mir klar, während ich sprach; in jener Stunde erfuhr ich und erzählte ich mein eigenes Los, fast unbewußt, mit fiebernder Sicherheit. Auf einmal wußte ich etwas: über Lebensweise, Arbeit, Sehnsucht nach Leben – vier- undzwanzigjährig, ohne »Erfahrungen«, wurde mir in einem dunklen Zimmer mein Los klar, ich verstand das Urteil und nahm es an mit aller Demut, zu der ich fähig bin.

Die Arbeit ist das einzige Prinzip, in dessen Geist sich ein Schriftsteller den Luxus der Demut erlauben kann; sonst soll er mit gnadenlosem Zweifel neben den Erscheinungen des Lebens stehen, denn sobald er wirklich und mit seiner gesamten geistigen Existenz im Leben, im »Abenteuer« oder im »Erlebnis« versinkt, hat er seinen Rang als Schriftsteller verloren. So redete ich daher. Wir suchten Beispiele. Die Schauspielerin meinte, daß »Leidenschaft läutert und erhebt«. Doch diese fade, deutsch und russisch klingende Theorie beeindruckte mich nicht. Ich entgegnete, daß Arbeit läutert. Und daß es mich nicht im geringsten interessiert, ob ein Schriftsteller innerlich lauter ist, dort, wo sein Leben, sein Schicksal sich vollzieht. Daß mich nur die Lauterkeit des Werkes interessiert. Ein Schriftsteller, sagte ich, der sein Interesse den Erlebnissen des Lebens widmet, ist verloren. Wilde hat nach dem Gefängnis mit Sicherheit nicht besser geschrieben, und seine Ballade vom Readinger Zuchthaus ist nur ein Beweis dafür, daß ein großes Talent alles aushält, auch das »Erlebnis«.

Hoffnung auf Übereinstimmung hatten wir nicht, denn ich wollte schreiben, und sie wollte lieben. Als wir durch den verschneiten Wald zu Kaisers bescheidenem Haus gingen, war es schon später Abend. In der Wohnung herrschte Ordnung, irgendwie aber eine Ordnung wie in einem Hotelzimmer, wo Leute wohnen, die sich nicht ganz sicher sind, daß sie am Ende der Woche die Rechnung bezahlen können. Die Zimmer hatten etwas Provisorisches an sich, etwas auf zynische und verzweifelte Weise Gleichgültiges, auf dem Klavier stand ein Spirituskocher, auf dem Eßtisch eine Schreibmaschine, neben ihr trockneten Windeln. Zwischen den Möbeln kramten leise drei kleine, traurige Kinder mit dem feindseligen Instinkt derer, die wissen, daß die Familie in Not ist – der große Götze ist gestürzt, und die freundlichen Fremden, die sich mit Geschenkpäckchen unterm Arm und gespielt unbefangenem Lächeln über sie beugen, sind in Wirklichkeit Kannibalen, die sich am lebendigen Körper der Familie gütlich tun wollen. Die dicke, große, blonde Frau Kaiser empfing ihre »wohltätige« Rivalin und die anderen Gäste, die sich einer nach dem anderen einstellten, in gequälter und wortloser Unterwürfigkeit: einen Berliner Journalisten und seine Liebste, einen futuristischen Dichter und seine Frau und den kommunistischen Verleger, der sich in der Runde mit solcher Genugtuung umsah, als verstände nur er ganz und gar die Tragödie, die sich an diesem Abend im Leben des Genies abspielte, und als hätte überhaupt er selber den Teppich geklaut und auch Kaisers Werke geschrieben. Die Frau des aufgeflogenen Dichters setzte sich später zu den Kindern in die Ecke, zog den kleinsten Jungen auf ihre Knie und schwieg den ganzen Abend feindselig. Der Dichter kochte Punsch, alle fühlten sich heimisch in dieser Wohnung, in der sie nicht daheim waren; wir benahmen uns ungezwungen. Die Kinder erschraken von Zeit zu Zeit und begannen zu weinen.

Gegen Mitternacht wurde ein Telegramm gebracht, die Neujahrsumfrage des Berliner Korrespondenten einer amerikanischen Zeitung; der Journalist wollte von deutschen Berühmtheiten erfahren, ob sie sechs Menschen kennten – und wenn ja, wer sie seien–, die sie am Tag einer neuen Sintflut zu sich in die Arche einladen würden. Kaiser zerknüllte das Telegramm, warf es weg und sagte gleichgültig: »Ich würde keinen retten.« Das Gefängnis hatte ihn nicht gebrochen. In diesem Mann wohnte eine ungewöhnliche Kraft. Er war das erste tragische Beispiel, an dem ich aus eigener unmittelbarer Anschauung die »Tragödie eines Genies« beobachten konnte. Jedem seiner Worte, jeder seiner Gesten, jeder seiner Handlungen merkte man eine schicksalhafte Kraft an, eine unabänderliche, unwiderrufliche Haltung, das Schicksal des Genies. Ich bin überzeugt, daß er ein Genie war, ein einmaliges, nie mehr wiederkehrendes menschliches Phänomen. Und er war der erste unter meinen Zeitgenossen, der mich lehrte, daß »Genie« für das Werk nicht ausreicht; die Bedingungen, die die Arbeit dem schöpferisch Tätigen vorschreibt, sind komplizierter, und die Bereitschaft des Genies zu dieser Arbeit ist nur eine Bedingung. Wie er sich zu etwas stellte, wie er schwieg oder sprach, wie er haßte oder sich langweilte, wie er sofort auf eine Wendung in der Unterhaltung einging oder sie ablehnte, das war alles er und war unverwechselbar, er war störrisch und unerbittlich, kindlich und – auf seine verschämte, schamhafte Weise – verzweifelt. Äußerlich glich er einem weiterdienenden preußischen Feldwebel. Er war untersetzt, ein blonder Germane mit kugelrundem Kopf und kleinen Augen. Ein Jahr später trat er in die deutsche kommunistische Partei ein. Dann verstummte er. Hin und wieder spielte man noch das eine oder andere Stück von ihm, aber mit wenig Erfolg. Im nationalsozialistischen Reich tat man ihm nichts an, da er Arier war, aber er wurde weggedrängt. Seine wahre Tragödie erfüllte sich, bevor fremde Mächte ihm den Mund stopften.

Kaiser war kein »Bühnenautor« im modischen Wortsinn der Agenturen. Er war viel mehr, und wenn ich die Ergebnisse seiner Arbeit betrachte, hat er viel weniger erreicht als die fleißigen und geschickten Handwerksmeister der Bühne. Zu seiner Zeit – ich sehe diese Zeit aus der Entfernung von anderthalb Jahrzehnten, und doch ist sie schon so endgültig vorbei wie ein abgeschlossenes Kapitel der Geschichte – war er vielleicht der einzige unter seinen Zeitgenossen, der die Kraft und die Fähigkeit gehabt hätte, dem sterbenden Drama neues Leben einzuhauchen. Nach Hauptmann und neben ihm war er damals der einzige Dramatiker in Europa; Shaw schlug Purzelbäume und spielte die Diva; Pirandello war noch unbekannt. Sein Talent als Dramatiker, seltenstes Phänomen in der Literatur, opferte er politischen Moden. In seinen Stücken räumte er der parteipolitischen Agitation der Zeit Platz ein. Seine Menschen sprachen auf der Bühne alsbald im Plakatstil. Er verkraftete den Erfolg nicht, diese große, große Gefahr, die schwerwiegendste unter allen Gefahren, die dem Genie drohen. Überall witterte er Erwartungen, er wollte Stilansprüchen gerecht werden, er gab, was nur er geben konnte. Ich respektierte seine außergewöhnlichen Fähigkeiten, seine besondere, herbe, schamvolle Gutmütigkeit, die Art, wie er das Leben betrachtete, seine rauhen Spleens. In dieser Zeit schrieb er ein Stück für die Schauspielerin – eine »Rolle« für sie–, das von der Tragödie des Schriftstellers handelt: desjenigen, der ohne Hoffnung vor der Arbeit ins Leben flieht. Das als Literatur gefällige, als Drama schwache Stück endet mit diesen schönen Worten: »Das Wort tötet das Leben.« Doch Kaiser wünschte sich nur, daß es so wäre; das Verlangen nach Leben, nach sekundärem Handeln war stärker als der Zwang zum literarischen Handeln; das Leben tötete für ihn den Buchstaben ab.

7LOLA WURDE IN DIESEM WINTER »zum Vergessen« nach Berlin geschickt. Als verwöhntes Mädchen aus gutem Haus hatte sie dem strengen Widerspruch der Eltern getrotzt und war mit der Gekränktheit einer unerledigten Kindheitsliebe auf dem Anhalter Bahnhof aus dem Zug gestiegen. In Berlin grölte der Karneval. Sie kam bei Verwandten unter, nahe dem Kurfürstendamm, bei einem Onkel mütterlicherseits, dem Generaldirektor des größten deutschen Presseunternehmens. Es waren reiche Verwandte, sie führten ein großes Haus. Lola war bei ihnen »in der Gesellschaft«.

Der Mann, den sie »vergessen« wollte, war mein Freund. Eines Tages schrieb er mir einen Brief und bat mich, Lola aufzusuchen und mich für ihn zu verwenden. Ich las den Brief, legte ihn weg und dachte nicht mehr an ihn. Wochen später traf ich sie eines Abends im Theater. Da besuchte mich gerade mein Vater in Berlin. Er war für einen Tag aus Prag herübergekommen. Vater war damals Senator der ungarischen Partei in der Tschechoslowakei und nutzte eine Sitzungspause im Oberhaus zu diesem Besuch. Er war noch nie in Berlin gewesen und fuhr auch später nicht mehr hin. Ich weiß nicht, was ein »Zufall« ist und ob derlei Fügungen einen Sinn haben; jedenfalls schreibe ich nieder, daß sich die beiden, Lola und mein Vater, an diesem Abend in Berlin begegneten. Nur sie beide standen mir wirklich nahe. Wir trafen uns im Theaterfoyer. Als ich Vater auf sie hinwies, grüßte er mechanisch und sah ihr kurzsichtig hinterher. »Wer war das?« fragte er beiläufig. Und als ich es ihm sagte, meinte er höflich: »Sie ist sehr schön.« Dann gingen wir in den Zuschauerraum zurück und sprachen nicht mehr von ihr.

Am Tag darauf reiste er ab, als wäre er nur zu diesem Anlaß nach Berlin gekommen. Am Nachmittag begegnete ich Lola in einem Teesalon am Kurfürstendamm. Ich stotterte ihr etwas vom Brief meines Freundes vor und verstummte dann verlegen; auch sie schwieg. Wir wußten beide genau, daß nun nichts mehr zu machen war. Solche Begegnungen sind immer sehr schlicht. Auch die Geburt ist schlicht, auch der Tod. Meinem Freund gegenüber verspürte ich keinerlei Schuldbewußtsein. Solche Begegnungen sind im übrigen nicht die Folge einer Absicht oder eines Entschlusses. Ich konnte nichts machen, und ich konnte nichts dafür. Später habe ich Männern öfters Frauen weggenommen, und Männer haben mir Frauen weggenommen. Dann fühlte ich mich schuldbewußt, oder ich schämte mich, oder ich brüstete mich, jedenfalls fand ich für so eine Française immer eine »Erklärung«. Als ich Lola begegnete, erklärte ich weder mir noch sonstwem etwas, wie man es unnötig findet zu erklären, daß man lebt und atmet. Ein Freund von mir sprach um vier Uhr nachmittags in Paris, in der Avenue Wagram, die Frau an, mit der er dann sein Leben verbrachte. Sie war noch Jungfrau, und sie ging mit ihm. Sie gingen in ein Hotel garni und blieben dann fünfzehn Jahre lang zusammen. So beginnen alle menschlichen Verbindungen. Ich habe nie einer Frau den Hof gemacht. Ich weiß gar nicht, wie man das anstellt – entweder spricht eine Begegnung für sich, gleich im ersten Augenblick, oder alles Reden ist umsonst. Wir saßen in dem Teesalon am Kurfürstendamm und sprachen eine halbe Stunde miteinander, dann verstummten wir und sahen den Tanzenden zu. An jede Einzelheit dieses Nachmittags entsinne ich mich ganz deutlich. Wir hatten sozusagen überhaupt noch nicht über unsere persönlichen Angelegenheiten gesprochen, und schon saß ich ein wenig sorgenvoll neben ihr und überlegte, wovon wir leben würden. Das Grundgefühl, das die Bedeutung des Kontaktes zwischen zwei Menschen bestimmt, ist unmißverständlich. Später gingen wir ins Theater, zu Reinhardt. Man gab Strindbergs »Traumspiel«. »Es ist schade um die Menschen«, sang Helene Thimig. Es war ein feierlicher, aber unpathetischer Abend. Beide waren wir mißgelaunt. Es war, als fragten wir uns: Mußte uns denn das passieren? – wir waren unruhig und traurig. Man muß jemanden kennenlernen mit allen seinen Geheimnissen und allen Konsequenzen: Das ist es, was im lauen und allgemeinen Wortsinn Liebe genannt wird. Das Kennenlernen, das vollkommene Erkennen ist nie idyllisch. Traurig trotteten wir nach Hause. Als wir uns an der Haustür trennten, bemerkte ich, daß sie weinte. Wir befanden uns beide in sehr großer Verwirrung. Ich war keineswegs das, was man in den provinziellen Bürgerfamilien als »gute Partie« bezeichnet. Ich war noch nicht dreiundzwanzig, ich war ein Dichter und lebte von Gelegenheitseinkünften. Einige Monate später heiratete ich sie.

Die Berliner Verwandten unterstützten den Plan. Der Mann war intelligent, eine vornehme Biedermeier-Erscheinung aus einem alten Berliner Patriziergeschlecht. Bei ihm verkehrte die beste deutsche Gesellschaft, Schriftsteller, Offiziere des alten Heeres, Großindustrielle und Generale. Die Wohnung war riesig, der alte Herr verdiente viel Geld, aber sie lebten unglaublich einfach. Als ich zum erstenmal offiziell zum Abendessen eingeladen war, saßen wir in Abendanzügen und Abendkleidern um den Tisch, die Dame des Hauses ermunterte mich höflich, noch einmal von der Vorspeise zu nehmen, denn »etwas anderes gibt es nicht« – als ich, nach heimischem Brauch, dankend ablehnte, überließen sie mich meinem Schicksal und griffen kräftig zu; später mußte ich zur Kenntnis nehmen, daß tatsächlich kein zweiter Gang folgte. Von Zeit zu Zeit holten sie große Gesellschaften zum Essen in ihrer prachtvollen Wohnung zusammen und boten lediglich »belegte Brötchen« an, mit Leberwurst bestrichenes Schwarzbrot. Der alte Herr schloß mich ins Herz und lud mich gelegentlich »zu einem Glas Wein« ein, in feierlicher Form, schriftlich. Diese Besuche kamen einer Auszeichnung gleich, und sie verliefen nach einem spitzfindigen Zeremoniell. In Schwarz, fast düster, saßen wir um die Flasche Wein, andächtig das kostbare Naß schlürfend. Wenn bei uns daheim Besuch kam, gab es den Wein eimerweise. Die beiden heiratsfähigen Töchter, Lolas Cousinen, führten das freie Nachkriegsleben der Berliner Mädchen. Sie gingen ohne Begleiter zu den Bällen, ins Kroll und zu den berühmten Atelierfesten am Zoo; und diese Vergnügungen waren nicht ganz harmlos und ungefährlich. Gegen Morgen lagen die Paare würgend und sich liebend in den Marmorsälen und den dunklen Winkeln der Treppen. In diesen Berliner Faschingsnächten waren für die Teilnehmer die Gesetze der bürgerlichen Moral außer Kraft gesetzt. Töchter aus den besten Familien des Berliner Westens wälzten sich im Morgengrau auf den Stufen, wildfremde Kavaliere in den Armen. Später sah ich einige berühmte Atelierfeste in Paris, und auch dort wurden gegen Morgen keine Litaneien gemurmelt; aber den überschäumenden, massenhaften Liebesvollzug, der allein Sinn, Zweck und Finale der Berliner Bälle war, bekam ich nirgendwo sonst zu sehen.

Die Cousinen besuchten mit Fleiß diese Bälle. Niemand fragte sie nach ihren Erlebnissen in diesen Nächten; weder die Eltern noch – später – die gutbürgerlichen Ehemänner. Die Eltern fanden es normal, daß ihre erwachsenen Töchter sich nachts allein herumtrieben und erst am Morgen mit zerdrückten Rüschen und mit zerfetzten Kränzen um die zerzausten Locken nach Hause kamen. Was in den Faschingsnächten geschah, zählte einfach nicht; nur der Tag zählte, der strenge bürgerliche Tag mit allen seinen Regeln, Vorurteilen und strikten Ritualen. Eine stillschweigende Abmachung besagte, daß die sexuelle Freiheit der Mädchen bis zu ihrem Hochzeitstag dauerte. Und in der Tat heirateten diese Berliner Mädchen nach so stürmischen Faschingen brav und sanft einen ihrer Tänzer aus den Ballnächten, und sie wurden beispielhafte Gattinnen und Familienmütter. Diese Mädchen sprachen über die körperliche Liebe wie über eine Fleißaufgabe. Eines Tages schließlich spannen sie sich in die Ehe ein und beendeten ihre Liebeslaufbahn.

Ich konnte mir die Liberalität der Eltern nicht erklären. Die meisten Berliner Bürgertöchter und so auch Lolas Cousinen waren sehr streng und sorgfältig erzogen worden. Im Gespräch hätten ihnen die Eltern ein ungeniertes Wort, einen lässigen und nicht ganz sauberen Scherz schwerlich nachgesehen. Aber daß das eine oder andere Mädchen beim Faschingfeiern schwanger wurde, fanden sie ganz natürlich. Es war eine interessante und verquere Welt. Und sie war hoffnungslos fremd.

8ANFANG DES FRÜHJAHRS HEIRATETE ICH. Meine Pflichten als Familienoberhaupt nahm ich außerordentlich ernst. Vor allem anderen kaufte ich, nach langem Überlegen, einen Schuhschrank. Das für die Einrichtung vorgesehene Geld – etliche Millionen oder Milliarden, ich weiß es nicht mehr – ging für den Preis dieses notwendigen und nützlichen Möbelstücks drauf, so daß ich außerdem nichts weiter kaufte. Es war ein sehr schöner Schuhschrank aus Hartholz und mit zwei Türen; vierundzwanzig Paar Schuhe paßten hinein. Einige Wochen später, als wir uns vor der Flut der Inflation nach Paris absetzten, schenkte ich den Schuhschrank unseren Berliner Vermietern. Nach Paris hätten wir ihn kaum mitnehmen können, zumal wir insgesamt vielleicht drei Paar Schuhe hatten.

Im Besitz des Schuhschranks meinte ich jedenfalls, ich hätte das meinige getan, mich auf das ernsthafte Leben eingestellt und Lola mit aller Bequemlichkeit ausgestattet, die sie beanspruchen konnte. Sie empfand es ebenso. Wir stellten den Schuhschrank in die Zimmermitte, taten die drei Schuhpaare hinein, und das ernsthafte Leben begann. Morgens ging ich schon früh aus dem Haus, ich meinte, ich müßte mich nach einer Arbeit umsehen und es gehöre sich, endlich etwas zu tun. Von der ersten Minute unserer Ehe an hatten wir keinen Groschen; allerdings galt in Berlin Geld damals nicht viel, und von Zeit zu Zeit blähten sich unsere Taschen von den mit Millionenziffern bedruckten Papierscheinen. Die »Sorgen des Lebens« vereinfachten sich irgendwie auf ihren wahren Inhalt; ich ging am Morgen aus dem Haus und zerbrach mir wie ein Urproduzent, ein Jäger oder Fischer, den Kopf, wo sich wohl in der Steinwüste ein Pfund Butter oder ein paar Stückchen Gebäck auftreiben ließen. Unsere Familien nahmen unsere Ehe nicht ernst, sie überließen es ganz und gar uns, wo wir leben und welche Form wir unserem Leben geben wollten. Sie warteten auf das Ende dieser lächerlichen Kinderehe und zweifelten nicht daran, daß es binnen Monaten einträte. Eine Zeitlang machten sie in Briefen undeutliche Anspielungen, ich könnte vielleicht in Wien eine Stellung annehmen, bei einer Bank. Dieser Hinweis verwunderte mich. Nicht im Traum dachte ich daran, irgendwo, in Wien oder anderswo, bei einer Bank eine Stellung anzutreten. Ich wollte keinerlei Stellung antreten, schon gar keine mit Pensionsanspruch. Ich sagte mir: Ich habe doch schon eine Stellung, eine fürs ganze Leben, ich habe eine Beschäftigung, sie zahlt sich zwar kaum aus, aber mich befriedigt sie vollauf.

In den ersten Wochen hatten wir wohl noch weniger Geld als später; aber um Geld kümmerte sich damals niemand in Deutschland. Alle meine deutschen Freunde spekulierten an der Börse, und natürlich verdienten sie sehr viel. So mancher, der bisher kaum seine Untermiete hatte bezahlen können, kaufte sich ein Haus, andere kauften ganze Straßenreihen am Kurfürstendamm oder in Westend. Einer besonderen Wissenschaft bedurfte es dazu nicht: Der hungrige und durstige Fremde stellte sich einfach unter den Papiergeld-Niagara und fing von der Flut so viel auf, wie in seine beiden geöffneten Hände paßte. Irgendwo weit weg, unsichtbar, in Fabriken, arbeiteten Menschen, aber der Berliner Schieber wußte nichts von diesen Fabriken, meistens hatte er keine Ahnung, was dort fabriziert wurde, er trat einfach in einer Bankfiliale vor das Kassengitter und beauftragte seinen Agenten, die und die »Papiere« zu kaufen – ja, für den Kauf gab er nicht einmal Geld, irgendwie lief auch das über Kredit. Das »Papier« war an diesem Tag hunderttausend wert, am nächsten dreimal mehr oder dreitausendmal mehr … Und »Kredit« hatte jeder, zu Geld kam jeder, der nicht arbeitete. Die anderen jedoch, die arbeiteten, taumelten mit stierem Blick und wie blöd durch dieses Unwetter, bestaunten eine Kartoffel oder eine abgewetzte Schuhsohle wie Altargerät. Ich hatte kein Geld, und ich spekulierte nicht an der Börse, ich verachtete diese Art, Geld zu verdienen, sie war mir zuwider. Ich hielt selbst das Kartenspielen für moralischer als diesen patentierten Massenraub. Ich hatte keine »Papiere« – und ich glaube, in jener Zeit waren es in Berlin nur die Dichter, die keine hatten.

Ich schickte Artikel und kurze lyrische Beiträge an eine Kaschauer und eine siebenbürgische ungarische Zeitung; von den paar ausländischen Banknoten, die dafür gezahlt wurden, lebten wir. Lola glaubte bedingungslos an mich, sie glaubte, ich verstünde etwas vom Leben und wäre außerordentlich geschickt und praktisch, wenn es die banalen Komplikationen im Alltag zu lösen gälte. Sie erfuhr rasch, daß ich von der Wirklichkeit nichts verstand. Wir duckten uns erschrocken in dem Sturm, der über uns hinwegpfiff – o je, was war da zu »machen«, was für Pläne konnte ich schmieden, was konnte der einzelne hier anfangen, was erwartete uns, wo war unser »Zuhause«…? Auch aus der Heimat kamen sonderbare, betrübliche Nachrichten. Wo wartete man noch auf einen Dichter? Nirgends. In dieser Zeit zerrissen alle meine Verbindungen zu den Deutschen. Mit meinen Manuskripten wandte ich mich nicht mehr an deutsche Zeitungen, ich schämte mich vor dem deutschen Redakteur, und einen Zweck hatte es auch nicht, das Honorar, das ich bekommen hätte, wäre mir unter den Fingern zerronnen auf dem Weg von der Kasse zur Straße … Lola saß zu Hause, während ich den lieben langen Tag durch die Stadt zog und mir den Kopf über Geschäfte zerbrach. Aber meistens kaufte ich nur etwas, eine Süßigkeit oder ein Buch, und kehrte dann verzagt und erfolglos heim.

Dieses »Zuhause«, unser erstes Heim, eine möblierte Berliner Wohnung, war beinahe herrschaftlich. Die Besitzer hatten sie, wie die meisten dortigen Wohnungen, mit schweren Möbeln, Lehnsesseln von ungewöhnlicher Größe, Gipsstatuen, Wagner-Köpfen und patriotischen und mystischen Stichen, die dem Betrachter gefällige häusliche Szenen aus der deutschen Walhalla zeigten, mit Kaiser-Wilhelm-Bronzen und marmornen Dackeln vollgestopft.

Unsere Lebensart erschreckte die deutsche Familie ein wenig. Wir standen spät auf, gingen spät schlafen und badeten jeden Tag – besonders das viele Baden mochte ihnen nicht behagen. In Berlin gab es die schönsten Badezimmer, und nach dem Krieg wurde hier am seltensten gebadet. Zur offenen Rebellion trat die Familie Stolpe erst später an, nach Wochen, als Lola eine Torte buk. Da hatten wir schon seit längerem von Backpulver und Margarine gelebt. Lola verstand vom Tortebacken genausowenig wie ich, aber ich tat ihr leid – sie fand irgendwo ein heimatliches Rezept, besorgte für Valuten fünf Eier, Mehl, Zucker und Schokolade und begann in der Stolpeschen Küche zu kneten und zu backen. Frau Stolpe sah neidisch und mißgünstig zu. Und als kein Zweifel mehr bestand, daß Lola alle fünf Eier in der Torte verbacken wollte, kam es zu einer unverständlichen Rebellion – sie kreischte hysterisch, rannte durch die Wohnung, mobilisierte Herrn Stolpe, das Personal und ihre Kinder; ihrer wirren Rede war nur zu entnehmen, daß Lola die deutschen Bräuche geschändet hatte – »Schande, Schande!« schrie sie. Was sie redeten, schrien, kreischten, war ohne Sinn; Herr Stolpe verlangte, wir sollten sein Haus so schnell wie möglich verlassen. Zum nächsten Ersten zogen wir aus. Den »Skandal« verstanden wir nicht ganz. Vielleicht hatten sie Lolas Vorhaben mißverstanden und gedacht, sie wolle über das Inflationselend spotten, wenn sie fünf Eier auf eine Torte verschwendete – die Stolpes verbrauchten im ganzen Monat keine fünf Eier, und im Krieg hatten sie rätselhafte Rezepte erlernt, aus getrockneten Rüben brieten sie Beefsteaks, jedenfalls machten sie viel durch!–; wenn sie das folgenschwere Experiment so verstanden, dann verstehe auch ich ihre Entrüstung. Lola hatte einfach zu einem heimatlichen Rezept gegriffen, und das begann so: »Man nehme fünf Eier…« – und sie hatte sich nichts Böses dabei gedacht. Im übrigen waren die Stolpes ungeachtet der Inflation unvergleichlich reicher, als wir es jemals werden konnten, trotz des Schuhschranks. Unwahrscheinlich auch, daß wir mit dem Rezept aus der Heimat irgendein Stammesgeheimnis verletzt haben. Völker unterschieden sich am sinnfälligsten in ihren Küchengeheimnissen. Sogar Hellmuth, der vierjährige blonde Sohn, meinte, wir hätten sie »geschändet«.

9ICH LITT SCHRECKLICH DARUNTER, jung zu sein, ich witterte überall Intrigen und Demütigungen, am liebsten hätte ich mir einen Bart wachsen lassen, denn niemand hielt mich für einen »ernsthaften Gatten«. In der Ehe fühlte ich mich ohnehin nicht wohl. Was ich für Lola empfand, war das eine, das andere waren meine Unruhe und meine Abneigung einem Zustand gegenüber, der so fremd war, als hätte man uns von heute auf morgen gezwungen, in polaren Breiten zu leben. Mir fehlte einfach die Ausrüstung für diese gefährliche Expedition, die Ehe. Ich war es gewohnt, jemanden zu lieben und ihn dann zu vergessen. Lola freilich war nicht zu vergessen. Ich befand mich vom ersten Tag an in Verwirrung. Ich weiß nicht, was ich glaubte, was ich wünschte – ich sehnte mich heftig danach, von Lola, unseren Familien und unseren Bekannten als »ernsthafter Gatte« angesehen zu werden, zugleich hegte ich den Verdacht, dieser künstliche Zustand werde, wie jede menschliche und Liebesbeziehung, eines Tages zu Ende gehen, eines Abends käme ich nicht nach Hause, eine Zeitlang würden wir noch telephonieren, ich würde Lola den Schuhschrank schenken und dann irgendwohin ins Ausland reisen. Ich hatte keine Ahnung, wie sich ein Ehemann zu verhalten hat – in Gesellschaft war ich meistens nervös und ruhelos, ich stritt über ökonomische und politische Fragen, wie es sich für einen Familienernährer gehört, es fehlte nicht viel, und ich hätte Zigarren geraucht. Ich weiß nicht, ob Lola dieses verzweifelte Bemühen sah; ich nehme es an. In menschlichen Dingen, in der Beurteilung von Menschen war sie natürlich viel erfahrener als ich. Bestimmt waren wir kein alltägliches Paar. Ich kleidete mich wie ein Dichter und ging auch im Winter in Halbschuhen und Sommersachen, als verachtete ich die rauhen Gesetze der Natur – mein einziges warmes Kleidungsstück war die Strickweste, die Vater mir bei Wertheim gekauft hatte, als er in Berlin weilte und nicht mit ansehen konnte, wie lebensgefährlich eigenwillig ich angezogen war. Dies war die einzige warme Kleidung, die mir nach meiner Kindheit jemand kaufte, damit ich mich nicht erkältete. Vaters Fürsorge verletzte damals mein Selbstgefühl; ich glaube, ich habe mich für die Weste nicht einmal bedankt.

Gleich in den ersten Wochen weinte Lola viel; sie spürte, daß etwas nicht in Ordnung war, und sie spürte auch – mit ihren viel feineren Instinkten–, daß es schwer, wenn nicht unmöglich sein würde, es wieder in Ordnung zu bringen. Wir blieben zusammen, tapfer und trotzig, in einer Denen-werden-wir’s-zeigen-Haltung nach außen, vor unseren Familien und Freunden. Beide übernahmen wir Rollen; aber das Leben ist keine Rolle, und früher oder später zerfällt jedes künstliche Verhalten in seine Bestandteile. Wie ein alter Ehemann begann ich meine Ehelaufbahn mit Nörgeleien, ich kam nach Hause, wann es mir paßte, ich schnappte oft ein, ich schlug Krach. Lola besänftigte mich wie ein Kind. Verzweifelt mochte sie nur bemerken, daß mir etwas sehr Schlimmes zugestoßen war, nicht ihretwegen und nicht jetzt, sondern viel früher – daß in mir etwas zerbrochen, zerrissen war, daß ich mich nicht völlig einem Gefühl, einem anderen Menschen hingeben konnte, daß ich aus irgendeinem Grund zornig war, schon sehr lange–, und natürlich hatten wir keine Ahnung, warum und wem ich zürnte. Ich wußte es selbst nicht. Von allem begriff ich nur, daß ich mir etwas vorgenommen hatte und mit meinem Vorhaben solidarisch bleiben mußte – woher sollte ich wissen, um welchen Preis? Vom ersten Augenblick an steckte in unserem Verhalten eine Absicht; aber davon wußten wir nichts. Eine lächerliche, primitive, völlig überflüssige und verlogene Ritterlichkeit und Heldenhaftigkeit in bezug auf den anderen, dazu eine romantische Selbstgefälligkeit in unserer Rolle: das waren die äußeren Kennzeichen unseres Verhaltens. Was innen war, wußte niemand; aber die innere Einstellung ist unabhängig von den Entschlüssen.

Es war samt und sonders ein verzweifeltes, erschrockenes Vater-und-Mutter-Spiel, was wir in Berlin in der ersten Zeit unserer Ehe in Szene setzten. Ich hatte keine Ahnung, was ein Mensch ist und welche Verantwortung es bedeutet, einen anderen Menschen anzunehmen – und noch weniger wußte ich, was es ist, das in einem Menschen unzugänglich und unveränderlich, der Charakter ist. In dieser Zeit brauchte ich ununterbrochen viele Menschen. Ein Großteil meiner Zeitgenossen flüchtete sich Hals über Kopf in solche Kinderehen. Wir wollten um jeden Preis eine Art Unterstand um uns herum graben, ein »Zuhause«; wir bastelten uns mit ungeschickten Händen ein verzerrtes, primitives Abbild des in der Kindheit entgangenen Zuhause-Idylls. Diese Generation hatte alles an »Erlebnissen« bekommen, nur nicht das eines Zuhauses. Wir spielten Zuhausesein in ausländischen Mietzimmern, mit Schuhschränken und ohne »Aussichten«. Was für Aussichten auf das Leben konnte ich da auch haben? In der Matrikel der Berliner Universität stand immer noch mein Name, ich war bereits verheiratet und »Familienoberhaupt«, aber am Ende des Semesters ging ich heimlich Unter die Linden; schrieb mich ein und ließ mir das Halbjahr bescheinigen – nur gab es niemanden, der mir hätte raten können, was ich später mit einem Diplom anfangen sollte. Wohin ich blickte, wogte Dunkelheit. Hinter uns der Krieg und die Revolution, vor uns das politische und wirtschaftliche Durcheinander, die zweifelhafte Zeit der »Umwertung der Werte«, die Mode der Schlagworte. Unter diesen Bedingungen gründeten wir ein »Heim«. Jahrelang wußte ich nie mit Sicherheit, woher ich Geld für die in zwei Wochen fällige Miete beschaffen würde und ob wir Geld für das Mittagessen haben würden. Das war eine andere Armut als die in der Heimat. Arm ist man in der Familie besser versorgt: Man hat kein Geld, es geht einem schlecht, aber es wird einem Platz am Ofen gemacht, und ein Stück Brot findet sich auch, sei es noch so trocken und unschmackhaft. Hier draußen war es, als würgten mich unbekannte Riesen. Wir lebten in einer ängstlichen, erschrockenen, ratlosen Welt. Ich hatte allen Grund, mich vor der Verantwortung des »Zuhause«, der künstlichen und kindischen Heimstatt, schleunigst aus dem Staube zu machen.

Lola war »sparsam«. In alten Zigarrenkisten legte sie Geld zurück, das am Tag darauf kein Zehntel des Nennwerts mehr wert war. Als die Mittelklasse und die Arbeiterschaft, sechzig Millionen Menschen, von einem Tag auf den anderen alles verloren, wägte sie unerschütterlich ab, ob wir die U-Bahn oder die Elektrische nehmen sollten, und rechnete aus, welche Verkehrsart am billigsten war. Es half nichts, wenn ich ihr erklärte, daß solche Vorsicht in diesem großangelegten Niedergang wenig an unserem Schicksal ändern würde – sie konnte um Milliarden feilschen und in Hundertmillionen kleinlich sein. Mit der Zeit verstand ich ihre »Kleinlichkeit« und schämte mich.

10IN FRANKFURT HATTE ICH zu trinken begonnen; in Berlin wurde ich regelrecht zum Alkoholiker. Ich war einundzwanzig Jahre alt, und ich gewöhnte mir an, mir jeden Morgen vom Dienstmädchen mit dem Kaffee eine Flasche Schnaps – Weinbrand oder Kümmel – bringen zu lassen, bis zum Abend trank ich die Flasche dann aus bis zum letzten Tropfen. Ich trank verzweifelt und angewidert. Ich begann den Tag mit den schwersten Schnäpsen und beschloß ihn mit Wodka. In diesen Jahren brauchte ich den ständigen Rausch bis zur halben Besinnungslosigkeit. Es hatte etwas begonnen, das ohne Betäubungsmittel nicht auszuhalten war. Anders ist es nicht zu verstehen, warum sich ein gesunder, nicht gerade unintelligenter, in jeder Hinsicht wählerischer und anspruchsvoller, noch ganz junger Mensch dem Schnaps verschreibt. Die Welt stand mir offen, wie man zu sagen pflegt. Allerdings wurde rundherum viel getrunken. Die meisten aus der Frankfurter Gesellschaft, wahrhaft feine Leute, Schriftsteller, Künstler, sogenannte Ästheten, soffen Schnaps vom frühen Vormittag an. Sobald ich irgendwo neugierig wurde und näher hinsah, sprudelte ein Narkotikum aus ihrem Leben. Die Deutschen, dieses sonst nüchterne Volk voller bürgerlicher Tugenden, kamen damals mit dem Leben schwer zurecht. Die wenigsten Menschen trinken des Rausches wegen. Sie schleppen eine Verletzung mit sich herum, dann, eines Tages, können sie nicht mehr. Und fangen zu trinken an.

Ich begann geradezu in Panik zu trinken. Wenn sie zu Hause becherten, war das anders; ich hatte meinen Vater und seine Freunde nie betrunken gesehen, obgleich doch Wein jeden Abend auf dem Tisch stand. Wer in unserer Gegend regelmäßig Schnaps trank, galt als Alkoholiker. Die deutschen Zechgelage wirkten alles andere als gemütlich. In einem holländischen Schnapsausschank in der Nähe der Frankfurter Hauptwache versammelten sich jeden Vormittag die vornehmen und berühmten Trinker der Stadt. Um elf Uhr kippten sie bereits schwere Schnäpse aus bauchigen Gläsern. Ich saß mit bitterer Miene unter ihnen, mir schmeckte es überhaupt nicht. Hier, bei den Deutschen, sah ich zum erstenmal dem Alkohol verfallene Juden. Bisher hatte ich den Eindruck gehabt, die Juden verachteten das Trinken »um des Trinkens willen«. Aber an der Universität, in den Burschenschaften, soweit sie aufgenommen und geduldet wurden, ergaben sie sich mit verbittertem Ehrgeiz dem Suff. An der Universität tranken wir sozusagen auf Leistung, allesamt, auf Kommando, Deutsche wie Fremde; wir tranken düster und mit Abscheu. Ehe ich mich versah, taumelten wir in einer alkoholumnebelten Welt.

Es lag auf der Hand, daß ich krank war und nun endgültig nichts zuwege bringen würde. Die Umgebung hatte mir das Rauschmittel nur in die Hand gegeben; hätte man mir in Frankfurt, an der Universität und anderswo, in dem lockeren geselligen Leben, in das es mich verschlug, nicht das Trinken beigebracht, hätte ich mich wahrscheinlich in Bälde zu einem anderen Narkotikum geflüchtet, vielleicht nach einem gefährlicheren Beruhigungsmittel umgesehen, als es der Alkohol ist. Doch der Alkohol allein beruhigte mich noch nicht. Ich erinnere mich an ein Jahr, zwischen meinem zwanzigsten und einundzwanzigsten Geburtstag, als mich abends – genauer, morgens – auch der Alkohol nicht betäuben konnte und ich Tag für Tag Luminal nahm, um einzuschlafen. Dem Einschlafen mit Hilfe des Luminals gingen Angstgefühle voraus, heftige und unbändige Angstvorstellungen. Vom Luminal schlief ich ein, als fiele ich in Ohnmacht, es folgte ein traumloser, bleierner Schlaf, aus dem ich zerschlagen erwachte – und schon langte ich nach der Schnapsflasche. Bei solcher Lebensweise wird selbst ein so junger, eigentlich zäher und gesunder Mensch, wie ich es zu der Zeit war, bald zu einem Wrack. Ich verstehe nicht, wie mein Organismus und meine Nerven es aushielten; aber in Wirklichkeit hielt ich es ja nicht aus … Doch diese Lebensweise mit den vielen künstlichen Betäubungsmitteln half mir über gefährliche Augenblicke im Leben hinweg. Heute weiß ich – viele kleine Anzeichen, an die ich mich erinnere, haben mich überzeugt–, daß ich damals in ständiger Lebensgefahr war und daß nur der Alkohol und die Beruhigungsmittel diese Gefahr neutralisierten. So hatte ich beispielsweise in Deutschland immer einen geladenen Revolver zur Hand, Tag und Nacht; wenn ich schlief, lag er auf der Marmorplatte des Nachttisches, mit dem Revolver ging ich ins Kaffeehaus und in die Redaktion – warum? Fürchtete ich mich vor jemandem? Nein, ich fürchtete mich vor mir selbst. Zuinnerst, tief zwischen anderen Erinnerungen versteckt, quälte mich die Erinnerung an eine unerträgliche Demütigung; diese Schande ging mir wie bei einem körperlichen Angriff manchmal an die Kehle, stampfte mich nieder, würgte mich; mir war elend, wenn »es mir einfiel«, genauer, wenn mein Körper sich daran erinnerte aus einem Anlaß, dessen Zusammenhänge ich nie habe aufdecken können. Was für eine Schande? Wo hatte man mich gekränkt, wie hatte man mich gedemütigt? Ich wußte es nicht. Genau weiß ich es bis heute nicht, aber eines Tages kam ich mit der Erinnerung besser zurecht, sie tat nicht mehr so weh, sie äußerte sich nicht mehr in körperlichem Unwohlsein, in Unerträglichkeit; und da benötigte ich keine Schlafmittel mehr, auch zum Alkohol fand ich ein gesünderes, ein jovialeres Verhältnis. Ohne Rauschmittel ist das Leben sehr schwer zu ertragen, und Menschen, die ohne Hilfsmittel im Gleichgewicht zu bleiben verstehen, nötigen mir die größte Hochachtung ab, zugleich beobachte ich sie mit Mißtrauen, mit einem fast erschrockenen Mißtrauen; was mag ihr Geheimnis sein? Zweifellos gibt es auch »gesunde« Menschen; aber nur sehr wenige. Vielleicht findet man unter den Frauen am ehesten einfache, gesunde Seelen; ich habe alte Frauen gekannt, die wunderbar mit dem Leben zurechtkamen, sie blieben, wo das Schicksal sie hingestellt hatte, bis zur letzten Stunde, die ihnen meistens weit nach der Zeitgrenze des durchschnittlichen Lebensalters schlug, und sie hatten kein anderes »Geheimnis« als das des Dienens und der Demut. (Als meine Tante Julie schon über die Siebzig hinaus war, fragte ich sie einmal scherzhaft, worin denn nun das Geheimnis des langen Lebens bestehe, und sie antwortete bereitwillig: »Man muß die Form wahren.«) Doch die Jugend ist ohne Form.

Ich war zweifellos ein Neurotiker, und den Ursprung meiner Neurose hatte ich in einem Kindheitsdefekt zu suchen; über Freud hatte ich wenig, fast gar nichts gehört, und die später so modische, von Laien und Scharlatanen so enthusiastisch unter die Leute gebrachte, geniale Theorie kannte ich überhaupt nicht. Die kranke Seele weiß ziemlich genau über die Natur ihrer Krankheit Bescheid, sie sucht recht schwungvoll und scharfsichtig nach einer Medizin. Ich war überrascht, als ich später Briefe und Gedichte aus dieser Zeit las – Gedichte, die fast eine Diagnose enthalten, und Briefe, die unmißverständlich den Ursprung der Krankheit ertasten. Als ich die Analyse kennenlernte, war es zu spät, als daß mir dieses Heilverfahren hätte helfen können; wenn man auf die Vierzig zugeht, ist jede Analyse Zeitverschwendung, über dem Defekt haben sich zu viele Erinnerungen und komplizierte Schichten abgesetzt. Ich bin überzeugt, daß der wirklich qualifizierte Analytiker bei jungen, ganz jungen Menschen und neurotischen Kindern Erfolg haben kann, und vielleicht vermag er auch später noch zu helfen; relativ primitive, unentwickelte Seelen finden Erleichterung, wenn die Erkundungslampe des Analytikers im Dunkeln bestimmte typische Defekte anleuchtet; aber als »Heilmethode« kann ich das nicht akzeptieren, weil ich nicht daran glaube, daß man den Charakter verändern kann; deshalb floh ich nicht zu ihr. Ich habe viele Neurotiker ohne Analyse genesen sehen; relativ entwickelte Seelen sind zu erstaunlichem Krafteinsatz und Widerstand fähig; neue Lebensbedingungen führen mitunter zu einer spontanen Heilung. Der geniale Schwung und die Schönheit der Freudschen Theorie faszinierten mich; die »Traumdeutung« halte ich für eine der bedeutsamsten Entdeckungen des Jahrhunderts. Ich kann mir auch vorstellen, daß die Analyse schlichte Gemüter lehrt, ihren Charakter geduldiger zu ertragen. Die »Heilung«, so es sie gibt, tritt durch das Zusammenspiel zufälliger Wirkungskräfte ein. Und wenn ich diese Therapie mit ihrem obskuren, laienhaften Heer von Schwindlern und Heilkünstlern anzweifle, so erkenne ich gleichzeitig doch mit Respekt und Begeisterung die Theorie an, die Entdeckung der Tiefenwässer und des unbekannten Lebens des Unbewußten. Ohne Zweifel haben Freud seine Propheten stark geschadet. Im allgemeinen habe ich bemerkt, daß Neurotiker zuweilen auch ohne Analyse gesunden und zuweilen auch nach der Analyse krank bleiben und zuweilen ihr zum Trotz zu sich finden. Als ich das alles und besonders die Bücher Freuds näher kennenlernte, war mir die Neurose bereits ein wenig zum Existenzbedürfnis geworden, zu einem Zubehör und einer Voraussetzung der Arbeit; mit einem groben Vergleich könnte ich sagen, daß ich von meiner Neurose »lebte« wie der chinesische Bettler vom Vorzeigen seiner verstümmelten Gliedmaßen.

Von alledem wußte Lola nichts. Sie nahm, voller Verzweiflung, nur wahr, daß ich krank war. Die Natur dieser »Krankheit« bleib ihr so unbekannt wie ein fremder Mensch. Sie hätte kaum die »Symptome« nennen können. Wenn die Neurose mit körperlichen, organischen Auswirkungen und funktionellen Störungen einhergeht, ist sie nicht mehr leicht zu meistern. Meine »Krankheit« bestand vorerst noch in einem unberechenbaren Verhalten. Ich wußte nie, was mich beim Aufwachen erwartete, und mir schien, mit mir zu leben würde auch an diesem Tag wieder furchtbar anstrengend sein. Lola spürte das rechtzeitig und richtete sich auf die unsichtbare Krankenpflege ein. Neurosen haben gemeinsam, daß die Zeiten der Empfindsamkeit zyklisch wiederkehren. Vor fünfzehn Jahren kam es ebenso vor wie heute, daß ich von einer Stunde auf die andere verreisen mußte, ohne besonderen Grund; manchmal nur für Tage, manchmal für Monate. Nichts kann mich dann zurückhalten, zur Disziplin zwingen, weder Arbeit noch Umfeld. Auf solche Krisen folgen verhältnismäßig ruhige Zeiträume. Wie lange hält der Kranke das aus, wie lange hält man die Willkür seines defekten Charakters aus? Lange, glaube ich. All dies ist unsäglich bewußt. Ich beobachte solche Nervenzustände mit der gleichen Sachlichkeit, wie wenn man sich mit Halsschmerzen herumschlägt. Der Mensch hält viel aus; fast alles, wenn er es sehr will. Der neurotische Schub beginnt mit einem typischen Angstgefühl, einer unbenennbaren Beklemmung, die den Kranken anfangs völlig deprimiert, er meint, alles sei zu Ende, und schämt sich grenzenlos … Dennoch glaube ich, daß die Seele diesen Angstzustand in einem gewissen Maß überwinden kann. Die Beklemmung – Atmosphäre aller Neurosen – hockt ganz tief in der Seele, wir können irgend etwas nicht bereinigen, einen Wunsch oder eine Erinnerung, und protestieren gegen unser Unvermögen. Doch dann gewinnen wir, schwer und zu einem erbarmungslosen Preis, von Zeit zu Zeit trotzdem die Oberhand. Ich glaube an den Willen. Ich glaube daran, daß der Mensch mit Willen und Demut Herr über die Übel des aus dem Unbewußten empordampfenden Sumpffiebers bleiben kann. Ich verachte meine Neurose und kämpfe mit allen Mitteln, ja, mit Bewußtsein, Willen und Demut gegen sie an. Ich glaube daran, daß der Charakter und seine höchste Ausdrucksform, das Gewissen, unsere kranken Instinkte im Zaum, im Gleichgewicht halten, und ich glaube daran, daß Leben und Arbeit eine Synthese sind; wer dazu außerstande ist, mag leben, wie er will, oder zugrunde gehen: Sein Schicksal interessiert mich nicht sonderlich … Lola spürte meine Krankheit mit erstaunlichem Instinkt, und sie vertraute darauf, daß ich sie irgendwie aushalten würde. Die Beziehung zwischen uns war schon in der ersten Zeit wie die zwischen einem Kranken und seiner geduldigen Pflegerin.

Sie stand voller Kraft an meiner Seite, und ich bin mir sicher, daß sie es war, die mir über das Schwerste hinweghalf. Zu solcher Anstrengung sind Männer kaum und Frauen auch nur in Ausnahmefällen fähig. Diese Seele – Lolas Charakter – schöpfte verschwenderisch aus nahezu unversiegbaren Vorräten.

11LOLA WAR DER ERSTE MENSCH, der einen Weg zu meiner Einsamkeit suchte; ich wehrte mich verzweifelt. Einsamkeit ist ein Lebenselement des Schriftstellers. Vor Freundschaft war ich immer geflohen, ich empfand sie als Verrat, als Schwäche. In der protestantischen deutschen Umgebung fiel es mir nicht schwer, einsam zu bleiben. In der Seele, im Charakter und im Geschmack war ich tief und unabänderlich katholisch. In dieser Zeit machte ich Bekanntschaft mit der französischen Literatur, mit Villon, Verlaine, Claudel, Mallarme und Peguy. Besonders Peguy und Mallarme waren mir sehr nahe; aus ihrer Dichtung hörte ich eine so verwandte Stimme heraus wie Jahre zuvor aus den Büchern Kafkas. Diese Verwandtschaft leitet ihren Stammbaum nicht aus der Gleichheit von Stil und Manier, nicht einmal aus der Gleichheit der Betrachtungsweise her. Zu einer geistigen Familie gehört jeder Mensch; in der Hierarchie dieser Familie war für mich Goethe der Urvater, dann entdeckte ich von Zeit zu Zeit neue Familienmitglieder, aus der Art geschlagene Geistesbrüder und -onkel stellten sich ein. Als mir Peguy in die Hände kam, war mir, als hätte ich ihn schon gelesen. Mit solchen Seelen spricht die verwandte gewissermaßen in einer familiären Gaunersprache, Erklärungen sind überflüssig, ich verstehe sofort, worauf sie anspielen und was sie wollen. Diese Seelen bevölkern die Einsamkeit des Schriftstellers; Freunde oder Geliebte nie.

Ich achtete sorgsam auf meine Kreise, zimmerte aus Lebensweise und Wachsamkeit eine regelrechte Methode, immer auf der Hut, daß Lola meine Einsamkeit nicht antastete. Die Seele hat eine letzte Zuflucht, wohin sich der Schriftsteller rettet; wir suchen die Wahrheit, aber etwas von der Wahrheit behalten wir für uns und geben es keinem weiter. Ich war stets bemüht, souverän offen und aufrichtig zu sein; ich verachtete alle billige und feige Scham – »Geheimnisse« hatte ich nie, alles, was mir das Leben gab, quittierte ich gleichsam »journalistisch«–, aber das »Geheimnis«, das mich zu dem macht, der ich bin, durch das ich mich »unterscheide«, gab ich nie her. Die Lösung dieses Geheimnisses ist das, was man im allgemeinen »Kunst« nennt; und Lolas Angriff zwang mich zur Vorsicht. Ich bemerkte, daß sie auch ein »Geheimnis« hatte – und weil sie keine Künstlerin war, war dieses Geheimnis nicht mitteilbar. In der Liebe geben die Frauen viel von dieser letzten Bedingung weiter; wenn sie ihr Geheimnis gänzlich aufdecken, spielen sie das große Spiel ihres Lebens, und meistens verlieren sie.

Worin bestand das »Geheimnis«, das ich in Lolas Nähe zu ahnen begann, das ich so ängstlich hütete und nach dem ich so neugierig forschte? Ich erfuhr, daß das Erscheinungsbild eines Menschen, seine Worte, Meinungen, Handlungen, Sympathien und Abneigungen, noch längst nicht er selbst ist, sondern meistens nur der Widerschein von etwas oder von jemandem, der unveränderlich bleibt: Sieben Schleier verbergen es vor der Welt, und es lebt in jedem Menschen, tief unter den tastbaren Flächen. Inbrunst und Erschrockenheit kamen über mich. Bisher hatte ich einfach so gelebt, ohne Verantwortung, zwischen Menschen, die ich zur Kenntnis nahm und beurteilte; jetzt fing ich an, auf sie zu achten, inbrünstig und auf jeden einzelnen. Ein romantischer Abschnitt in der Entwicklung einer Seele ist die Inbrunst, mit der sie auf einmal die »Individualität« in allen Menschen, das »Geheimnis«, das Einmalige beachtet. Bisher hatte ich die Menschen nur nach ihrer Ausstrahlung beurteilt, jetzt, nach dieser peinlich-erfreulichen Überraschung, erlosch gewissermaßen der Begriff der »Masse«; jeder Mensch kam mir wie ein eigener Kontinent vor, den zu bereisen und zu entdecken, mit seinem Dschungel, seiner Flora und Fauna zu erkunden und zu beschreiben ein Leben vielleicht nicht ausreicht. Aus Büchern kann man diese Neugier nicht erlernen. Ich wiederhole, es ist ein romantischer Lebensabschnitt; die Welt, die menschliche Welt, zerfällt in Atome; dieser »Unordnung«, dem Chaos der Betrachtung, folgt beim Schriftsteller erst spät die Klassizität, die Ordnung, die Betrachtung des menschlichen Modells in einheitlichen Formen.

Ich wehrte mich gegen Lola, die es auf meine Einsamkeit abgesehen hatte, mir mit natürlichen Rechten und spontan nach meiner »Individualität« trachtete – und während ich mich wehrte, entdeckte ich die geheime, alchimistische Substanz, die als Antwort, als unwiderrufliche Wirklichkeit jedem Menschen innewohnt und für die es keine Regel und Theorie gibt: Der Mensch begegnet dieser Wirklichkeit in einem anderen Menschen, oder er begegnet ihr nicht. Plötzlich wurde ich neugierig. Mein Spleen veränderte, wandelte sich. Ich trat jedem Menschen so aufmerksam gegenüber, wie sich der Astronom vor das Fernrohr setzt, im Besitz mathematischer Formeln untrüglich wissend, daß hinter den Nebelflecken im gegebenen Augenblick eine leuchtende und ungewisse, eine neue Welt erscheinen wird. Eine solche Hinwendung zum menschlichen Sternenbild taugt wenig, wenn sie beabsichtigt ist. Wir leben mit jemandem zusammen und wissen »alles« über ihn, zugleich wissen wir gar nichts. Eines Morgens nach dem Erwachen entdecken und sehen wir den anderen auf einmal wie nie zuvor. Und er kann sagen und machen, was er will, hinter seinem Tun und seinen Worten leuchtet tief und sicher der, den du so erkannt hast, gleichsam rufend: Aha, das also bist du.! Diese Entdeckung fesselte mich. Ich hatte erfahren, daß es keinen »einfachen Menschen« gibt und hinter den körperlichen und geistigen Fähigkeiten in jedem ein positives, ein Urelement lodert und leuchtet, ein Molekül Radium der Menschlichkeit.

Hätte ich in dieser Zeit schreiben können, dann hätte ich am liebsten primitive Reisebeschreibungen geschrieben in der Art eines Doktor Gäspär oder Shackleton: Entdeckungsschilderungen vom Menschen. Ich entdeckte den Menschen für meine Zwecke wie einen fremden, ein wenig exotischen Stamm. Aber damals schrieb ich nichts. Ich schrieb auch keine Gedichte mehr. Der lyrische Erlebnisstoff hatte sich im Wirklichkeitserlebnis verflüchtigt; wahrscheinlich war ich Lola auch deswegen böse. Der Dichter verzeiht keinem, der seine poetische Bereitschaft und Haltung stört.

Dichtung ist Übung, »exercice« im mönchischen und akrobatischen Sinn des Wortes; wer das nicht weiß, ist ein überschwenglicher Dilettant. (Mallarme, mein Lieblingsmeister, einer der reinsten und edelsten Dichter, wußte es; er wußte es so genau, daß er sich den Kopf zerbrach über eine neuartige Typographie, über Buchstabenformen, die den »Mechanismus« der Lyrik ergänzen und fördern.) Zu dieser Übung ist Einsamkeit nötig, eine besondere, manchmal gar nicht sterile, verworrene Einsamkeit. Die Dichter, den Kopf in die Hand gestützt, hatten diese Einsamkeit in den lärmerfüllten literarischen Kaffeehäusern; mitunter ging ich nachmittags ins Romanische Cafe; ich setzte mich an den Tisch Else Lasker-Schülers, wir tranken Tee und unterhielten uns stundenlang über Athen und Theben, wohin wir »zurückkehren« und im Gedenken an unsere Liebsten Palmen pflanzen würden … (Keiner von uns war je in Athen gewesen.) Dichtung ist nicht nur »Vision«, und schon gar nicht ist sie magnetischer und magischer Mumpitz; die große, reine Dichtung erinnert mich an die Mathematik, eine Formel der Chemie muß aufgelöst werden wie in der reinen Musik. Wie überall lebten auch in Deutschland zwei Vaterländer nebeneinander: das sichtbare, mit Zigarrenläden, Wolkenkratzern und Wechselstuben, und ein anderes, nicht weniger reales, nur schwerer wahrnehmbares, das der Dichter. Manchmal kam Ringelnatz ins Kaffeehaus geschwankt, voller Rum und Zorn, und schleppte mich in den nahen Zoologischen Garten, wo er eine lange, schwungvolle revolutionäre Ansprache an die Tiere hielt und die unterdrückten Tiger und Kamm-Molche aller Länder aufrief, sich zu vereinigen. Die Dichter versetzte die immer barbarischere, leer-geschwätzige, messerwetzende Welt in Angst und Schrecken. Die Bürger um uns herum schlossen sich in allerlei Gesangvereinen zusammen und schmetterten: Wo man singt, da laß dich ruhig nieder, böse Menschen haben keine Lieder – und gleichzeitig bereiteten sie sich selbstbewußt auf Revolutionen vor. Überall war »Ersatz« in Mode, aber die Dichter wollten keinerlei Ersatz.

In dieser Zeit schrieb ich noch einige Gedichte, dann versiegte der lyrische Fluß, ich konnte die »Formel« nicht mehr auflösen; später führten mich Gesellschaftsreisen tatsächlich nach Athen und Theben; aber das »wirkliche« Theben sah ich nie mehr … Die »Wirklichkeit« war Lola, eine Wirklichkeit mit all ihrem unbewußt-erbarmungslosen Terror; ich mußte aus dem »wirklichen« Theben und Athen emigrieren, um unter den Meridianen von Lolas Wirklichkeit leben zu können. Nach einer Weile mied ich den Tisch Else Lasker-Schülers im Kaffeehaus, und mit Ringelnatz ging ich weder in den Zoo noch an andere, verdächtigere Orte, wo er seine »überseeischen« Abenteuer zum besten gab. Irgendwie verlor ich in diesem anderen Vaterland meinen Paß und meine Staatsbürgerschaft. Dann folgte die Zeit, als ich keine Gedichte mehr schrieb. Doch über diese Verbannung schwieg ich gekränkt wie ein entrechteter König.

12… AUS DEUTSCHLAND WINKTEN uns einige elektrische Lampen hinterher; wir reisten über belgischen Boden, sahen aus dem Fenster und schwiegen. Aufgeregt und ruhelos starrte ich in die Dunkelheit. Wir hatten etwas verlassen und fuhren etwas Neuem entgegen; in diesen Augenblicken war ich wirklich »unterwegs«, und ich hatte mich nicht nur im mechanischen Sinn des Wortes auf den Weg gemacht. Wir passierten die Landesgrenze und zugleich eine deutlich erkennbare Grenze des Lebens; für mich hörte etwas auf, ein Abschnitt der Jugend war zu Ende. Das »bekannte« und doch so fremde Deutschland blieb hinter uns zurück, das große, große Reich, an das mich Erinnerungen ersten Ranges banden, auch solche zweiten Ranges, auch kompliziertere; das Land, wo meine Vorfahren väterlicherseits gelebt hatten, in einem Dorf nahe bei Dresden, das unseren Namen heute noch trägt und wo sie für die sächsischen Herzöge Münzen prägten, bis sie vor zweihundert Jahren eines Tages weggingen, den Ranzen über der Schulter und die Axt in der Hand, durch die mährischen Wälder, über die Karpaten, bis zur Theiß, wo sie bleiben und nie mehr weggehen wollten … Hinter uns blieb das vertraute Deutschland zurück, wo ich die Sprache »wirklich« verstand, anders als in Frankreich oder England, wo ich später immer den Verdacht hatte, die Einheimischen verschwiegen mir beim Sprechen etwas. Wir reisten hinweg aus dem großen Deutschland, aus der großen Werkstatt und Schule, wo sie alles so unendlich ernst nahmen, wo jede Einzelheit wichtig war und wo wir, auch die Ungarn, als »vornehme Fremde« galten – Fremde, die sie ein wenig haßten und dennoch freundlich aufnahmen, so freundlich wie später nie und nirgends im Ausland. Ich begann zu ahnen, daß man sich unter den Arten nur schwer zurechtfindet und daß es oberflächlich und verantwortungslos ist, über ein Volk zu »urteilen« und in starren und immer ein wenig unverschämten Thesen zu behaupten, »die Deutschen« seien so oder so. »Die Deutschen« waren sechzig Millionen oder noch mehr Menschen, die in der Tat das Soldatenspielen und die Uniformen liebten, aber viele von ihnen, und bestimmt nicht die Schlechtesten, sahen in Soldatenspiel und Uniform nur eine Notwendigkeit und konnten sich keineswegs für Kommandoworte und Notverordnungen begeistern. Und ich sah dort riesige Städte, wundervolle Landschaften, übersichtliche und reiche Bibliotheken und Museen, Fabriken von unfaßbarem Ausmaß, Mansardenzimmer, in denen junge und alte Deutsche eine neue und hervorragende Kunst erträumten und erschufen, ich lernte sie traurig, empfindsam und unsicher kennen, in ihren Zweifeln und in ihrer »Europafeindlichkeit«, denn viele unter ihnen haßten Europa, andere wieder waren bereit, für Europa zu sterben. Im allgemeinen waren sie eher bereit, für etwas zu sterben, als für etwas zu leben; obzwar dieses »im allgemeinen«, wie jedes »im allgemeinen«, frivol klingt. Im Dunkeln blieb hinter uns das Reich zurück mit seinen flimmernden Städten und seinen sechzig Millionen Menschen, mit seiner eigentümlichen Berliner »Provinzialität«, die ich langsam zu verstehen und zu schätzen gelernt hatte, mit der tiefen und echten Kultur seiner Provinzstädte, mit seinem Weimar und Frankfurt und München, mit den württembergischen Wäldern und den thüringischen Bergen, den Seen der Mark Brandenburg und den Sümpfen Schlesiens, mit der vertrauten Romantik, der scheinbar übermäßigen Ordnung und, hinter den Erscheinungen, der beunruhigend »unordentlichen« Beklemmung und Verwirrung, die zu definieren und in einer gemeinsamen Formel auszudrücken »im allgemeinen« wohl ein gefährlicher und oberflächlicher Versuch wäre … Ich beugte mich aus dem Fenster und fror. Im Dunkeln leuchteten bereits die Hochöfen des belgischen Industriegebietes.

Deutschland war verschwunden, in der Nacht rundum wurde eine fremde Sprache gesprochen, wir stolperten über die Schwelle zum »wahren« Europa, wo uns Gott weiß welche großartigen körperlichen und geistigen Erlebnisse erwarteten … Doch insgeheim fürchtete ich mich vor diesem anderen Europa. Bin ich gut vorbereitet? Halte ich Messer und Gabel richtig? Werde ich an der richtigen Stelle lachen, wenn man dort etwas erzählt.? Und heimlich befiel mich in dieser langen Nacht schon das Heimweh nach dem anderen, dem bekannteren, heimischeren, dem treulos verlassenen Europa, dem anderen Deutschland. Ja, vielleicht waren die Deutschen wirklich gefährlich für Europa mit ihrem ungesühnten, mythischen Schuldbewußtsein, ihrem Hang zu Massen, ihrer komplizierten und eher erschrockenen als krakeelerischen Kampfeslust, ihren Gesang- und sonstigen Vereinen, ihren beunruhigenden Uniformen, ihrem erbarmungslosen Ordnungsdrang und ihrer inneren Unordentlichkeit – doch hinter diesem pedantischen und wirren, säbelrasselnden und in seiner Furcht kämpferischen, sich vereinigenden und manisch organisierenden Deutschland dämmerte deutlich und unauslöschlich in sanftem Schein das andere; und wer wußte, wer wagte zu sagen, welches das wahre ist? Das andere Deutschland, das von Goethe erzogene. Das andere, wo Thomas Manns »Buddenbrooks« immerhin, ob es einem paßt oder nicht, in einer Million Exemplaren gekauft wurden, wo das Gesamtwerk dieses großen und edlen Schriftstellers, der sich mit seinem Schaffen und seiner menschlichen Haltung in Frieden und Krieg zu Europa bekannte, rund dreißig Millionen Leser fand – das andere Deutschland, wo Tolstoi und Dostojewski von wenigstens so vielen gelesen wurden wie in Rußland, wo man sich mit einer kindlichen und pedantischen Andacht, aber eben doch mit Andacht über jeden gedruckten Buchstaben beugte, wo Musik am perfektesten gespielt wurde und man sich in höchster Verantwortung des Gewissens in den chemischen Fabriken über Präparate und an den Operationstischen über leidende Menschen beugte – das andere, das andere! Das Deutschland der großen Schule, der großen Lehrer, der Wanderjahre. Welches war das wahre? Ich konnte auf die Frage nicht antworten, ich lehnte mich aus dem Fenster, war traurig und unruhig, ich starrte in die Dunkelheit, und meine Augen füllten sich mit Tränen.

Ich reiste nach Westen, mit bescheidenem Gepäck, ein wenig heimatlos und dennoch unauflösbar gebunden an das, wovor ich floh; mich begleitete eine junge Frau, der jetzt sicherlich Praktisches durch den Kopf ging und nicht das Schicksal Europas; im Gepäck nahm ich begonnene Manuskripte mit, die im Westen wahrscheinlich nur ein geringes und vergängliches Aufsehen erregen würden, ich war verheiratet, war Ehemann und Familienoberhaupt. Der französische Beamte, der sich gegen Morgen an der Grenze meinen Reisepaß geben ließ, las diese Angaben: dreiundzwanzig Jahre alt, Ungar, verehelicht, Student. Zweck der Reise: Studien. Er sah sich den Paß an, nahm mich in Augenschein, sah sich Lola gründlich an, zuckte mit den Schultern und grinste. Es war um fünf Uhr in der Frühe, der Zug hielt an einer kleinen Grenzstation, überall krähten Hähne, wahrscheinlich gallische Hähne. Ich kaufte am Büfett Zigaretten und rauchte die erste süßliche, nach Bauerntabak schmeckende französische Zigarette meines Lebens. Dann kaufte ich mir einen »Matin«, setzte mich auf eine Bank und las bis zur Abfahrt in den Annoncen. Manche wollten in Paris Fleischereien verkaufen, andere hätten gern in ein ländliches Hotel eingeheiratet, möglichst in den Departements Seine und Oise. Der Bahnhof war unordentlich, überall lagen Zigarettenkippen und Orangenschalen.


III

1WIR HATTEN VOR, drei Wochen in Paris zu bleiben. Aber dann blieben wir ein Jahr.

In den ersten Monaten wohnten wir der Reihe nach in den Herbergen der Rue de Vaugirard, dort, wo sie ins Quartier Latin mündet. Diese Hotels waren schmutzig, stinkig, schäbig und moderig. Morgens erwärmten wir die Milch über Spiritus, und wir süßten sie mit einer Ersatzschokolade, die nach Abführmittel schmeckte. Dieser Ersatz trug den Namen Elesca, und seine Vorteile hatte Lola in einer Kinoreklame entdeckt: Flinke Trickzeichnungen stellten Herrn Dupont vor, wie er am Morgen eilends Elesca in die heiße Milch schüttet, das widerwärtige Gesöff zufrieden schlürft und sich vor Glück auf den Bauch klopft. In Deutschland, wo alle von irgendwelchem Ersatz lebten, hatten wir uns nie zu solch scheußlichen Nährmitteln herbeigelassen. Aber Elesca war billig, und Lola drehte jeden Sou zweimal um. In Deutschland hatte ich stets in ausgezeichneten Hotels und bei Generalswitwen gewohnt, in luxuriösen Wohnungen, wo mir alles Sachzubehör des Lebens in reicher Auswahl zur Verfügung stand; in Paris gab es in den Zimmern nicht einmal einen Schrank, wir verwahrten unsere Kleidung in den Koffern oder hängten sie an Haken und eine Decke davor. Aus dem Waschbecken stieg ständig fauliger Kanalisationsgeruch hoch. Die Wirte kündigten zwar »fließend warmes Wasser« an, das teuer bezahlt werden mußte, doch in Wirklichkeit rann nur morgens und abends ein bißchen warmes Wasser aus dem Hahn. Wir lebten in einer ranzig, einer schal schmeckenden Armut. Zum Mittagessen gingen wir in eine schmutzige Kaschemme am Boulevard Saint-Germain, wo man die Servietten der Stammgäste für den nächsten Tag weglegte; wir sparten so den Preis eines täglichen »couvert«. In dieser Gaststätte bekam man Beefsteaks aus Pferdefleisch, sehnig und ungenießbar, miserable Gemüsebeilagen und mit Backpulver hergestellte Nudeln. Wir waren zwanzig am Tisch und ließen uns vom Ölgestank der »Pommes frites« beizen, im hinteren Teil des Raumes, an den Flammen des offenen Herdes, briet ein schwitzender Koch, dessen Berufskleidung in einem jede mitteleuropäische Vorstellung überschreitenden Maß verdreckt war, den Pferdebraten. Wenn wir den Raum verließen, stanken unsere Sachen noch stundenlang nach abgestandenem Öl.

Wir wanderten von Hotel zu Hotel. Eines war schmutziger als das andere. In der ersten Zeit hatte ich in Paris einen regelrechten Dreckkomplex, ich wusch mich pausenlos, aus den Kaffeehäusern am Boulevard Saint-Michel lief ich mehrmals am Tag nach Hause, um mir die Hände zu waschen, denn mir schien, was ich anfaßte, das klebte, und der Toilettenraum im Café sah aus wie das Klosett eines Sanitätszuges mit ruhrkranken Soldaten im Krieg. In den meisten Absteigen dauerte es Stunden, bis man sich bequemte, uns das bestellte Bad zu gewähren; unsere hygienischen Bedürfnisse wurden als ausländisches »chichi« aufgefaßt, schrullige und freche Wichtigtuerei. In den Restaurants und Kaffeehäusern wateten wir durch das klassische Sägemehl, das auf den Fußboden gestreut war, mit Sorgfalt, damit der Schmutz nicht verlorenging. Alles war »anders«, als wir es gelernt und uns vorgestellt hatten. Wir bekamen einen Schreck. Das Reden der Franzosen verstanden wir auch nicht recht, sie schnatterten drauflos, und statt zu antworten, nickten wir meistens nur in höflicher Verlegenheit. Wir lebten in dieser Stadt beziehungslos, wir kannten niemanden, und Mitteleuropäer wagten sich zu der Zeit noch selten in das siegreiche Paris. Franzosen kannten wir überhaupt keine. Wir kannten nur einen ungarischen Maler, einige Zeichner und Studenten. Sie lungerten in den Künstlercafés des Montparnasse herum. Aber mir waren die Kaffeehäuser, in denen sich das »Bohème«-Gelichter von zwei Kontinenten den lieben langen Tag aufhielt, zuwider. Ich schlug die Zeit lieber im Studentenviertel tot, in der Nähe des Jardin du Luxembourg.

Niemand kann sich vorstellen, wie unsäglich ich mich in der ersten Zeit langweilte. Wir gestanden einander diese Langeweile nicht ein; jeden Morgen beteuerten wir, heute würden wir uns »Paris ansehen« und wie angenehm es hier sei und wie recht wir gehabt hätten, Berlin zu verlassen und hierher zu kommen. Jeden Morgen machte ich mich allein auf den Weg: Lola blieb zu Hause, wusch und plättete, denn die Wäschereirechnungen konnten wir nicht bezahlen, außerdem chlorten sie unsere Wäsche regelrecht zu Tode. Ich litt in dieser Stadt unter allem. Ich litt auch unter den breiten französischen Betten; aber wir beteuerten einander, das ist schön so, intim und genau das richtige. In der ersten Zeit bekam ich Schüttelfrost und Nesselfieber, wenn mein Körper mit der hartgechlorten französischen Bettwäsche in Berührung kam. Lola also wusch am Vormittag und plättete mit dem elektrischen Bügeleisen, bis das Hotel den Stromverbrauch bemerkte und Krach schlug. Da ging auch sie los, gegen Mittag, »Paris ansehen«. Aber meistens blieb sie am rechten Ufer der Seine, im alten Viertel; sie getraute sich bis zum Cluny-Museum oder bis zum Kaufhaus Bon Marché, bestaunte die »Pariser Neuheiten« in den Schaufenstern, setzte sich in den Luxembourg-Park und hielt dort Umschau, bis die Uhren hinter dem Panthéon Mittag schlugen. Dann schlenderte sie zu der Gaststätte, wo die ominösen Fleischgerichte gebraten wurden, setzte sich an den Tisch mit der Papiertischdecke und wartete, bis ich kam. So lebten wir monatelang.

Sehr weit wagte ich mich nicht. Ich ging am Morgen aus dem Haus, setzte mich am Boulevard Saint-Michel vor ein Café, bestellte auf gut Glück eines von den farbigen, alkoholhaltigen Getränken, wie die kupfernäsigen Franzosen rundum sie tranken, kaufte eine französische Zeitung, sah mir die Straße an und langweilte mich bis Mittag. Ich bin in Paris, redete ich mir zu, hier ist alles anders, hier ist alles »europäisch«, nur hier gibt es die wahre Kunst und Literatur, nur hier leben hochgebildete Bürger, und wer hier, unter Franzosen, leben darf, hat in der Lotterie gewonnen. An den Nachmittagen zeigte mir der ungarische Maler in den Deux Magots »berühmte Leute« – die Berühmtheiten saßen pfeiferauchend am Nachbartisch, hier verkehrten der Maler Derain und der Schriftsteller Duhamel, dazu namenlose Größen, die Primadonnen des Dada und die Surrealisten, die mit Kunstfleiß schwarze Punkte auf grauem Grund malten. Wir saßen andächtig in ihrem Schatten. Sogar Lola, die die Menschen im allgemeinen nach ihrer Nasenform, ihrer Handhaltung oder ihrem Tonfall beurteilte, wurde kleinlaut. Nach dem Mittagessen ging Lola nach Hause, und ich sah mir vor dem Portal der Kirche bis zum Abend die Beerdigungen an. Es war ein warmer Herbst. Ich langweilte mich höllisch. Nicht einmal lesen mochte ich, ich verstand zuwenig vom Französischen und genierte mich, in den Kaffeehäusern mit einem Wörterbuch die französischen Bücher zu entziffern. In Berlin war jeden Tag »etwas passiert«. In Paris passierte gar nichts.

Manchmal gingen wir zum großen Boulevard rechts der Seine und blieben vor den Säulen der Madeleine oder der Drehtür eines Kaufhauses stehen – aber dann wurde uns bange, wir schlichen davon, wir wagten nirgends einzutreten. (Jahre vergingen, bis ich mich in den Louvre getraute.) Einmal gingen wir in die Oper. Lola hatte sich ein Abendkleid zusammengeflickt; aber wieder schämten wir uns, wir fühlten uns unbehaglich, provinziell, fremd, nicht dorthin gehörig und kehrten betreten ins Quartier Latin zurück. Heimisch fühlte ich mich nur in der Gegend des Jardin du Luxembourg. Hier kannte ich bereits einige Straßen und Häuser. Ich trieb mich gerne am Observatoire herum und schlenderte die Rue Madame entlang oder am Pathologischen Institut vorüber, aus dessen offenen Fenstern im modrigen Herbst ein angenehm erfrischender Karbolgeruch strömte, der zivilisierte, hygienische, zuverlässige Geruch nach Arznei und Desinfektionsmittel, der mir in der allgemeinen Gärung und Unsauberkeit irgendwie wohltat … Ins Theater zu gehen wagten wir erst recht nicht. Wir lebten inmitten der Franzosen, aber es schien immer unwahrscheinlicher, daß wir je einen von ihnen kennenlernen würden; auch der Inhaber des Hotels ignorierte uns. Ich fürchtete mich vor ihnen. Ich fürchtete mich, weil sie Fremde waren, »Europäer«, und wie ich heute weiß, fürchtete ich mich auch, weil sie die »Sieger« waren, die »anderen«, der Feind, die siegreiche Nation. In jenem Jahr führte noch jeder Franzose den Sieg im Mund. In der Politik herrschte die große Generation aus dem Krieg. Aber auch der Krämer an der Ecke, die Kellner und die Zeitungshändler plapperten von »victoire« und »gloire«. Die Besetzung des Ruhrgebietes war für die meisten Franzosen eine persönliche, familiäre Angelegenheit.

In einem Café lernte ich den Bruder von Mademoiselle Clémentine kennen, die mich in der Kindheit in Französisch unterrichtet hatte, einen dicken Rechtsanwalt, der, die Tabakpfeife im Mund, fünf Jahre nach dem Waffenstillstand jeden Vormittag blutrünstige Vorträge hielt und die Kriegsverluste der Boches für zu gering ansah. Die Generation der siegreichen Väter gab sich in diesen Jahren noch auffällig laut. Ich war traurig und einsam. Von dem anderen Paris, der »Stadt des Lichtes«, sah ich nichts. Von dem wahren Paris, der Stadt des Verstandes, der Stille, der Mäßigung, der Bescheidenheit und der kleinbürgerlichen Lebensfreuden, gab nur die Literatur eine Kostprobe. Noch lebten wir wie Verbannte in einer primitiven, mißgünstigen Stadt. Jede Woche nahmen wir uns vor, bald wieder abzureisen.

2ABER WIR BLIEBEN. Warum? Ich weiß es nicht. Ich hatte in Paris nichts »zu tun«. Mitunter ging ich zur Sorbonne, aber ich sah mich nur um und spitzte die Ohren, einschreiben ließ ich mich nicht mehr. Manchmal besuchte ich die Nationalbibliothek und las die Zeitschriften; ich bemerkte, daß sich jenseits der Tageszeitungen und der an den Ständen erhältlichen Zeitschriften in anderen, unbekannten, mit nie gehörten Titeln, ein unbekanntes Frankreich zu Wort meldete, das dem offiziellen in nichts glich. In diesen Zeitschriften gärten »Bewegungen«. In einem militärischen Fachblatt, der France Militaire, wurden Bücher von Gide gewürdigt. Die großen Revuen, die offiziellen und halboffiziellen, verkauften und demonstrierten den Geist nur noch; die Diskussion fand anderswo statt, im Halbdunkel, auf unbekannten Tribünen. Ich verstand die Zusammenhänge kaum, orientierte mich instinktiv.

Jedenfalls blieben wir. Drei Wochen waren um, dann drei Monate, und wir wohnten immer noch in der Rue de Vaugirard, in Zimmern, die nach Abwasser rochen, ohne Schrank und Bad. Über Geld verfügten wir immer seltener. Allmählich verkauften wir alles, was wir hatten. Lola suchte ihr bißchen Schmuck zusammen, einen Ring, ein altes Fernrohr, einen Elfenbeinfächer, und ging zu den Trödlern am Boulevard Raspail. Gelegentlich schickte man uns ein paar Francs aus der Heimat, auch die Kaschauer Zeitung zahlte etwas für die Artikel. Die Deutschen schwammen bis zum Hals in der Papierflut, sie konnten jetzt nichts schicken. Wir verkauften Kleidungsstücke, um Abendbrot essen zu können. Wir hielten dies alles weder für romantisch noch für amüsant. In Paris arm zu sein ist ein makabrer Spaß. Unsere Mittellosigkeit war real und völlig frei von Romantik.

In Wien, nahe der Heimat, hätten wir es jedenfalls leichter gehabt. Dennoch blieben wir. Ich hatte schon immer zu solchen »ziellosen«, scheinbar unmotivierten Aufenthalten in fremden Städten geneigt – aber daß auch Lola nicht vom Abreisen sprach, überraschte mich. Sie sagte auch nicht, es wäre gut, etwas »anzufangen«. In Paris kann man nichts »anfangen«. Sie duldete dieses Sich-treiben-Lassen, dieses Vorübergehende, dieses völlig hoffnungslose Umherschlendern auf Straßen, über deren echten Gehalt wir nichts wußten, und unter Menschen, deren wahre Lebensformen wir nicht kannten. Ein ausländischer Tourist mag in Paris das und soviel sehen, was und wie wir in diesen Monaten beim oberflächlichen Hinsehen wahrnahmen. In der Begeisterung, wie wir die Stadt voreinander Tag für Tag rechtfertigten, lag etwas Mitteleuropäisches, etwas Pflichtgemäßes, Literarisches, Versnobtes. In Wirklichkeit fühlten wir uns miserabel. Überall in Europa fühlte ich mich später vom ersten Augenblick an heimischer als anfangs in Paris. Irgendwie wußte ich mit der Stadt nichts anzufangen. Mir fehlte der Maßstab für das, was sich mir darbot. Mich umgab eine Gleichgültigkeit, wie ich sie mir nicht hätte träumen lassen, ich hatte nicht gewußt, daß sich zwischen Menschen eine so massive, undurchdringliche Gleichgültigkeit ausbreiten kann. Ich hatte geglaubt, zwischen ihnen bestände etwas wie eine familiäre Solidarität: Sie liebten einander, sie haßten einander, manchmal brächten sie einander um, aber insgesamt hätten sie eben doch etwas miteinander zu tun. In Paris lernte ich gleich in den ersten Wochen, daß ich vor den Augen der Franzosen elend zugrunde gehen könnte, sie würden mit den Schultern zucken und mir nicht einmal ein Glas Wasser reichen. Diese Einsicht belebte mich. Hinter ihrer verdammten Gleichgültigkeit spürte ich Kraft, lateinische Grausamkeit und Gerechtigkeit. Fast schätzte ich sie ihrer gleichgültigen Haltung wegen. Natürlich konnten wir hier keinen Tag länger bleiben als »unbedingt notwendig«. Diese lockere Frist setzten wir uns täglich. Denn inzwischen hatte ich bemerkt, daß ich nicht ganz »ohne Grund« hier war, daß ich hier zu tun hatte, eine Aufgabe mich erwartete. Das empfand auch Lola. Wir sprachen nur nicht davon. Und wir hatten keine Ahnung, was wir je in Paris zu tun haben könnten. Der Mensch spürt sein Schicksal, winselt und duckt sich. Wir lebten reisefertig, nur daß wir noch nicht gepackt hatten; wir warteten und blieben.

Zu Weihnachten wurde Lola krank; in der Nacht auf Neujahr wollte sie sterben. Sie hatte innere Blutungen und lag bereits in Agonie. Wir kannten niemanden in Paris und hatten kein Geld. Am Nachmittag des Silvestertages rief der Hotelbesitzer einen französischen Arzt; er kam, jung und bärtig, verlangte zwanzig Franc, zuckte mit den Schultern, gab der Kranken eine Morphiumspritze, betrachtete nachdenklich das blutlose, verzerrte, vom Todesschweiß bedeckte Gesicht, rauchte, brummelte vor sich hin. Dann winkte er mich in die Ecke und sagte, die Krankheit sei schwer und ernst, die Blutungen hätten schon die Bauchhöhle erfaßt, es müsse sofort operiert werden, möglichst in dieser Stunde. Ich starrte ihn blöd vor Verzweiflung an; was konnte ich da machen? Ich war fremd und kannte niemanden, an wen hätte ich mich wenden können in dieser Silvesternacht in Paris? Der Arzt zuckte die Schultern und meinte zynisch, ich solle ihm dreitausend Franc vorstrecken, dann kümmere er sich um ein Krankenhaus und einen Chirurgen, sonst bedaure er, dann könne er nichts tun. Ich erklärte ihm stotternd, wir seien Ausländer, und zeigte ihm meinen Paß, die zu Hause würden uns bestimmt beistehen, nach Neujahr wolle ich zur Botschaft gehen, dort kenne man meine Familie, man werde für uns bürgen, telegraphieren … – aber wie und von wem in diesen Stunden vor dem Feiertag dreitausend Franc beschaffen? Er nahm seinen Hut und sah sich um; an der Wand hingen ein paar Kleidungsstücke, in der Ecke lagen ein paar zerschrammte Koffer; sein geübter Blick erfaßte sofort, daß hier nicht viel zu holen war; eine Fremde, eine »métèque« liegt in einem Hotelzimmer des Studentenviertels im Sterben, was geht ihn das an? Er murmelte eine Entschuldigung und ging.

Lola war mehr tot als lebendig. Eine halbe Stunde später füllte sich das Zimmer mit Ungarn. Ich habe nie begriffen, wie es geschah – eine bestimmte Art Menschen erfährt in der Fremde, in der Gefahr über irgendeinen Telegraphendienst von der Not des anderen. Der eine lief, um Geld, der andere, um einen Arzt zu holen. Nicht lange, und ein betagter russischer Arzt stellte sich ein, ratlos und traurig, voller Anteilnahme und Hingabe, nur helfen konnte er nicht. Diese emigrierten russischen Ärzte behandelten in Paris großenteils heimlich, die Franzosen verlangten von älteren, berühmten Petersburger und Moskauer Internisten, auch von sogenannten »Universitätsprofessoren«, daß sie ihr Diplom an der Sorbonne nostrifizieren ließen. Gegen Abend lief der russische Arzt weg und kam mit einem französischen Chirurgen zurück, einem Pariser Modearzt, den er von seiner Silvesterfeier ins Studentenviertel geholt hatte. Der Chirurg war im Frack, im Knopfloch trug er den Orden der Ehrenlegion, er kam im eigenen Auto, er war Franzose, höflich und weltmännisch. Unverzüglich veranlaßte er, daß im Sanatorium von Montmartre ein Zimmer vorbereitet wurde, er bestellte einen Rettungswagen zum Hotel, gegen Mitternacht brachten wir Lola weg. Von Geld sprach er nicht; der russische Arzt war rührend sentimental und »menschlich«, der französische kühl-höflich, zupackend, hilfsbereit.

Wie billig es doch ist, aus dem Charakter einzelner auf Wesenszüge vieler zu schließen! Zwei der drei Ärzte, denen ich an diesem denkwürdigen Tag in Paris begegnete, waren Franzosen – leicht könnte ich jetzt behaupten, »der französische Arzt« sei demnach so oder so. In Wirklichkeit ist jeder anders – worin sie vielleicht übereinstimmen, das sind Schule, Betrachtungsweise, eine gewisse praktische Großzügigkeit und Ungezwungenheit, die nach der Ethik unserer Ärzte vielleicht als Sorglosigkeit und Unvorsichtigkeit gewertet würde. In der Klinik beispielsweise, die Lola aufnahm, fehlte Eis. Ich lief durch die Cafés voller Zecher und Feiernder, ich fuhr mit einem Taxi zu Lokalen und Cabarets und flehte, man möge mir für gutes Geld Eis zum Kühlen überlassen. Aber die Lokale am Montmartre brauchten an diesem Abend das Eis selber, die Oberkellner zuckten nur die Schultern … Oh, dieses Schulterzucken der Franzosen! Es dauerte lange, bis ich es vergaß und milder urteilte, weil ich inzwischen auch andere, sanftere Gesten an ihnen kannte. Schließlich verkaufte mir der Oberkellner im Rat Mort zu einem gepfefferten Preis einen Eimer voll Eis, in der Klinik wurde eine Pflegerin geweckt, man richtete den Operationssaal her, und gegen Morgen operierte der französische Arzt Lola. Er fragte nicht, wer wir seien und woher wir kämen, er stand uns mit dem noblen Mitgefühl der Intellektuellen zur Verfügung; er beschaffte alles, was eine Kranke benötigt, und verbürgte sich in der Klinik für uns – das alles tat er ohne Fragen und Bitten, taktvoll, fast mit Scham.

Zwei Wochen später konnte Lola ins Hotel zurückkehren. Diese beiden Wochen schenkten uns neue Menschen; Freunde, die uns dann ein Stück durchs Leben begleiteten. Lola war sehr schwach und verängstigt. Nun war doch »etwas passiert« in Paris. Es war, als wären wir nur hergekommen, damit Lola erkrankte und operiert wurde, so daß wir uns jetzt, nachdem das ausgestanden war, davonmachen konnten. Tatsächlich begannen wir zu packen, traurig und frierend. Wir hatten Paris gesehen, es war etwas passiert … Eines Wintermorgens reisten wir weiter, Richtung Italien, heimwärts.

3WIR REISTEN WORTLOS, in feindseliger, gereizter Stimmung. Einige Tage sonnten wir uns an der französischen Riviera, in Nizza langweilten sich Engländer, mit ihnen verglichen, hatten wir schändlich wenig Geld, und von dem wenigen, das wir hatten, verloren wir natürlich in Monte Carlo den knappen Überschuß, den wir überhaupt verlieren durften; fast völlig mittellos reisten wir über die italienische Grenze. Lola hatte in dieser Zeit kein Auge für die Schönheiten der Natur, sie war von einem großen Ausflug zurückgekehrt und näherte sich wieder der Heimat; ich bangte und war unruhig. Wir hatten vor, einige Tage in Florenz zu bleiben und dann heimzufahren – »heim«, was für ein weiter, lockerer und unbestimmter Begriff damals für uns!–, also nach Wien, Budapest oder Kaschau. Mutlos überlegten wir, ob unsere Familien mir in Wien oder Budapest wirklich eine Stellung besorgen würden, wenngleich sie selbst nicht wußten, was mit mir anzufangen war, und sich insgeheim wunderten, daß unsere Ehe »immer noch hielt«. Auch wir wunderten uns. Diese Ehe hatte ein paar Wochen vorher einen Knacks bekommen, Lola sah sich gleichsam mit einem Lorgnon in der Welt um; wie aus dem Tode zurückgekehrt und sich ihrer Sache noch nicht sicher, richtete sie sich nicht auf einen längeren Aufenthalt im Leben ein; sie verhielt sich abwartend mir und den fremden Ländern gegenüber, durch die wir reisten, nahm Landschaften und Erlebnisse widerstandslos hin – hätte ich ihr angeboten, wir sollten nach Japan reisen und dort ein »neues Leben« beginnen, wäre sie vermutlich mitgegangen. Aber unsere Zeit in Paris und dieses verwundete, flügellahme Heimwärtsschleichen, das war doch recht exotisch … Ich witterte allerlei Gefahren, voller ruhelosem und argwöhnischem Bangen. Lolas Krankheit empfand ich als persönliche Kränkung, als Verrat. Sie hatte sterben wollen; ich begriff von alledem nur, daß wir in eine Gefahrenzone geraten waren und irgend etwas mit uns nicht stimmte. Natürlich tat sie mir schrecklich leid, aber zugleich verstand ich nicht: warum das alles, wozu dieses »Erlebnis«, was geht das mich an? In Genua bekam ich den ersten »Anfall«. Ich verweigerte einfach den Gehorsam, erklärte, ich wolle mit unserem gemeinsamen Leben nichts mehr zu tun haben, kurz, »komme, was da wolle«. Ich wußte noch nicht, daß es kein Komme-was-da-wolle gibt. Wir planten, in Florenz zu übernachten, dann nach Wien zu fahren und dort in Ruhe über unser weiteres Schicksal zu entscheiden. Beide waren wir todmüde; es war zuviel: die Ehe, der Aufenthalt in Paris und der kleine, romantische, todernste Ausflug in die Klinik am Montmartre; unser Schwung war erlahmt, erschrocken sahen wir einander an. Ich habe nie sonderlich dazu getaugt, daß jemand sein Leben auf mich baut, am wenigsten in jener Zeit; was ich sagte und machte, war ein hintergründiges Aufbegehren, ich war unablässig mit Fluchtplänen beschäftigt, wollte sozusagen ausbrechen aus meinem trivialen und doch so romantischen »lebenslänglichen« Cayenne … So kamen wir nach Florenz.

In Florenz erwartete uns die Grippe; Schneeregen fiel. Die alten Weiber in der Pension trugen den ganzen Tag mit Glut gefüllte Töpfe durch die Räume mit dem Marmorfußboden, durch die Straßen pfiff ein eisiger Wind, in den Häusern forderte die Grippe ihre Opfer. Wir hatten hier wirklich nur ausruhen wollen, übernachten, die Wäsche wechseln. Aber uns fehlte das Geld zur Weiterreise, der italienische Agent hatte vergessen, uns von der Überweisung Mitteilung zu machen, Lola ging eines Vormittags auf gut Glück in eine Bankfiliale an der Via Tornabuoni, plauderte mit den Angestellten, entdeckte im Buch mit den Auslandskonten die für uns bestimmte Geldsendung, hob ohne Paß und Ausweis das Geld ab und verließ die Filiale, begleitet von allen guten Wünschen des Personals. Diese persönliche Freundlichkeit, Verantwortungslosigkeit und Grandezza erheiterte uns. Jetzt hätten wir reisen können; für Museen hatte ich damals eigentlich nur Verachtung übrig, großmäulig, bolschewistisch und hochmütig tönte ich, mich interessiere nur »das Leben«; wir froren im Winter der Toskana, dessen unerbittliches Schneegestöber Licht und Düfte der magischen Stadt nicht einmal ahnen ließ; wir wollten gerade packen, als die Influenza auch Lola erwischte, mit unangenehmen »Komplikationen«, wie wir heute sagen würden, mit Stirnhöhlenvereiterung und hohem Fieber, wieder mußte sie sich ins Bett legen, für drei Wochen, diesmal in der mit Gluttöpfen beheizten Pension am Arno … Den ganzen Tag sausten Rettungswagen durch die Stadt, an den Ecken der schmalen Gassen heulten immer wieder die Sirenen der Seuchenschutzwagen auf, die die Opfer einsammelten. Solches Sirenengeheul erinnert mich seither überall in der Welt unweigerlich an den Winter in Florenz; wir durchlebten diese Wochen in der Stimmung einer übertriebenen Boccaccio-Novelle mit der Überschrift »Die Pest in Florenz«: im Zeichen des Todes. In der dritten Woche nach unserer Ankunft wurde Lola gesund und reiste nach Hause, fluchtartig, leidgeprüft, irgendwie ausgeplündert und irgendwie beschenkt. Ich stand noch lange auf dem Bahnhof und sah dem Zug nach, der sie heimtrug, gaffte in großer Verwirrung und wußte nicht, was mir lieber gewesen wäre, daß sie zurückkam oder daß wir uns trennten, ob wir leben sollten oder sterben und unter welch bösem Zeichen wir gelebt hatten, seit wir uns begegnet waren. Wir waren noch sehr jung, wir hätten uns trennen können. Ich jedenfalls blieb in Florenz.

So lief es immer ab, gegen die Absicht und die Abmachung, immer und in allem, was das Leben gab: Ich kam irgendwo zu Besuch an und blieb dann sechs Jahre dort, oder ich stieg in einer fremden Stadt aus, um zu übernachten und die Wäsche zu wechseln, und kam dann vier Monate nicht weg; behext wie ein Insekt im nächtlichen Licht, rührte ich mich nicht aus der zauberhaften Helligkeit, die in Florenz rundum erstrahlte. Mittlerweile war mir klar, daß ich nicht nach Wien und nicht nach Hause und nicht »in Stellung« gehen würde. Meine Witterung für Gefahren warnte mich mit allen Signalen: Dies ist ein Augenblick, wo ich vorsichtig, wo ich wieder einmal »treulos« sein muß – untreu allen Absichten und Klügeleien, mit denen andere sich mir nähern, mich bestechen, mich verführen wollen. Ich hatte meinen Platz hier, und ich hatte hier meine Aufgabe, in Florenz oder anderswo, vielleicht in Rom oder doch in Paris; ich hatte auf das Zeichen zu warten, das mir unfehlbar den Weg weisen würde, ich durfte nicht schwach werden, nicht auf eine vermutlich gegen uns ja wohl geplante »Variante« derer zu Hause hereinfallen, mit drei Zimmern und Küche und fixem Gehalt … Und in Florenz kam die Sonne durch, Anfang März, es wurde Frühling.

Nur eine Handvoll Ausländer wohnte in der Pension, Rentnerehepaare aus der Toskana hausten in dem verwitterten Palazzo, dessen Besitzerin, eine Edelfrau aus der Umgebung, unnachahmlich vornehm am langen Speisetisch präsidierte. Oberhalb der Stadt, über den Hügeln, setzte unerwartet, übergangslos, angriffsartig der Frühling ein. Ich öffnete eines Morgens das Fenster und prallte zurück. Eine Schönheit umströmte mich, eine natürliche, sanfte, lautlose Schönheit, wie ich sie nie geträumt hatte, sie rührte mich zu Tränen, sie erschütterte mich – und das meine ich wörtlich. Ich fieberte und fröstelte. Es war, als lernte ich eine neue, bisher unbekannte Sprache. Auf einmal verstand ich Florenz. Auf einmal hatten sie einen Sinn, diese Hügel, dieser Fluß, die Brücken, die Paläste und Kirchen, die Bilder und Statuen: Als hätte ich das Zauberwort erfahren, schritt ich über die Grenze eines neuen Heimatlandes, wo mir alles bekannt war, bekannt seit sehr langer Zeit, und wo sich mir jetzt alles öffnete und zu mir sprach… Ich begann wie in einem pathetischen Rausch in Florenz zu leben. Nie wieder hat mir das Leben ein so spontanes Geschenk gemacht wie in diesem Frühling in Florenz. Ich nahm die Schatzkammer, die sich unvermittelt für mich öffnete, knauserig und einsam in Besitz; Lola erholte sich irgendwo in Kaschau von den Erschütterungen unseres Zusammentreffens, und ich überließ es ganz und gar ihr, über ihre Zukunft zu entscheiden. Meine »Aufgabe« war sonnenklar: Ich mußte in Florenz bleiben, in der Nähe dieser anderen Welt, bis zum letzten Augenblick, solange die geheimen Mächte, die mein Leben lenkten, es erlaubten.

4DENN DAS LEBEN wird in Augenblicken gelenkt, wenn wir gegen Argument, Einsicht und »nüchternen Verstand« einem inneren Widerstand nachgeben: Der Mensch stolpert, irrt und sucht unwissend seinen Weg, und nie weiß er genau, was er machen müßte, aber manchmal klipp und klar, was er nicht machen darf. Wir können unser Tun nicht berechnen; aber es gibt ein passives Tun, wenn wir das sichere Gefühl haben, daß etwas zu verweigern, irgendwo nicht hinzugehen, etwas abzulehnen, an einem Ort zu bleiben und sich nicht zu rühren einem Handeln gleichkommt. Ein gerader Weg führte heimwärts; ich klammerte mich mit beiden Händen an alles Erreichbare, um nicht weggerissen zu werden von der plötzlichen Panik, dem persönlichen Orkan, dem vom »nüchternen Verstand« gerechtfertigten Kuschen aus Schwäche und Feigheit; ich mußte draußen bleiben, in Florenz oder anderswo, meine Zeit, heimzufahren, war noch nicht gekommen. Die Welt stand nach allen Seiten offen; zwar hatte ich meistens nicht einmal Geld für die Straßenbahn, aber vor dem Geld hatte ich keine Angst, immer noch nicht, ich konnte es einfach nicht als Hindernis ansehen, es gehörte nicht zu den Bedingungen, denen ich mein Tun anpaßte. Ich wußte, daß Freiheit eine innere Bedingung ist, eine Fähigkeit der Seele; auch arm kann man grenzenlos frei und unabhängig sein, und später, unter glücklicheren Umständen, vermochte ich mich mit Geld und Reisepaß in der Tasche nicht mehr wegzurühren; ich war nicht mehr in Schwung, unsichtbare Gewichte hielten mich fest, geheimnisvolle Fesseln waren mir angelegt … In Florenz hörte ich wieder einmal wunderbar hell die Stimme der Jugend: Du mußt bleiben, du darfst nicht feilschen, du darfst nicht zurückschrecken. Deshalb blieb ich.

Die Stadt war ein Hort des jungen Faschismus. Der Landadel der Toskana und die städtische Jugend scharten sich in düsteren Uniformen zusammen; die Straßen waren schwarz von diesen streng und trotzig blickenden, vom Zauber der Uniform berauschten Jungen. Diese junge italienische Elite bekam zur Uniform ein Tagegeld und Arbeit; wen wundert da ihre Begeisterung? Stolze und anschauliche Bilder an den Häuserwänden kündeten von den Erfolgen der faschistischen Ordnung: den »pünktlichen Zügen«, dem Wert der Lira, der öffentlichen Sicherheit. In diesen Monaten wurde die Sozialdemokratie vom Faschismus zerschlagen, vernichtet, in alle Winde zerstreut. Die Sozialisten verkamen zu einer Art unterirdischer Sekte und hielten ihre Versammlungen wie die ersten Christen in Katakomben ab. Ich kam vom anderen Ufer, mein ganzes Mitgefühl galt der zerschlagenen Arbeiterbewegung, die protzigen Aufmärsche der siegreichen Diktatur beobachtete ich feindselig und befremdet. Jedenfalls mußte ich erkennen, daß all das, was ich in Mitteleuropa »über die Gesetze der gesellschaftlichen Evolution« geschwätzt hatte, auf die italienische Seele nicht ganz paßte. Man konnte einfach nicht übersehen, daß das, was in diesen Monaten in Italien geschah, einheitlicher Ausdruck des Willens eines Volkes war. Aber die an eine Person gebundenen Chancen des Vorhabens flößten jedem ausländischen Beobachter Zweifel ein. Die »Person«, von der alle Energie dieses großen Experimentes ausging, weilte in diesen Monaten oft in Florenz; ich hatte sie bereits in Berlin gesehen, vor der Marcia su Roma, in einer Hotelhalle, wo der ehemalige Sozialist auf Fragen von Journalisten geantwortet hatte; ich sah sie jetzt auf Volksversammlungen, wo fanatisierte Massen jede ihrer Gesten belauerten, in Florenz, dann in Bologna und Venedig. Auf dem internationalen Markt war das Leben dieses Mannes damals wahrhaftig nicht viel wert; ich sah ihn in Florenz auf dem nach Viktor Emanuel benannten Platz inmitten einer nach Tausenden und Abertausenden zählenden Menge, wo er so wenig bewacht wurde, daß etwas anderes als ein günstiger Stern ihn kaum vor der Rache seiner Gegner geschützt hätte.

Sein Wesen und Auftreten hatte etwas Unverletzliches. Er hatte in das Italien des Dolcefarniente eine Energie von hundert Pferdestärken eingebracht, und das neue Tempo riß alle mit, von den Alpen bis Sizilien begann diese grobe Kraft zu leben und zu wachsen, jenseits der Politik, jenseits der Schlagworte. Die Kraft erwuchs aus diesem Mann, Mussolini. Wer nicht die erste Zeit des Faschismus in Italien erlebt hat, kann nie das Geheimnis des Erfolgs seiner Bewegung begreifen. Ein Mensch, was ist das? Anscheinend alles.

In Florenz schien die Sonne, Bäuerinnen verkauften auf der Piazza della Signoria breitrandige, geflochtene Strohhüte, um die Silberstatue des Benvenuto Cellini hatten jeden Vormittag die Gold- und Silberschmiede ihren Trödelmarkt, die schönen Räume der Giacosa und des Doney et Neveu füllten sich vormittags zum Aperitif und nachmittags zum Tee mit Engländern, die gehorsam Wermut und Tee schlürften, am Ufer des Arno unternahm die schwarzgekleidete Aristokratie der Toskana Kutschfahrten unter Baldachinen, in der Via Tornabuoni versuchten herumstehende junge Männer ausländische Damen anzulocken, und sie taten das mit einem schmachtenden Frauenhunger, wie ich ihn nie zuvor gesehen hatte. Ich wohnte an der Trinitàbrücke, gegenüber eine Kirche und ein Bordell; wenn ich morgens das Fenster öffnete, erblickte ich im Fenster des Pfarrhauses den alten Pfarrer, wie er sich glücklich und heiter sonnte und seine Pfeife rauchte, während drei Häuser weiter eilige, elegant gekleidete junge Herren mit Aktentaschen an der Bordelltür läuteten – morgens um neun, nur für einen Augenblick, vor dem Büro, so wie andere ins Kaffeehaus gehen. Das alles konnte ich irgendwie verstehen; ich bewegte mich mit einem Gefühl des Heimischseins, des Dazugehörens in der Stadt. Vormittags ging ich in das Kloster des verrückten Mönches oder in den Boboligarten, nachmittags fuhr ich nach Fiesole oder in die Cascinen, zum Pferderennen; die Abende verbrachte ich in Schenken, unter Bauern, ich lernte ihre Sprache und becherte herben, dunklen Chianti. Jeden Tag erwachte ich mit immer dem gleichen, mit einem unveränderlichen Glücksgefühl. Ich wohnte in der Nähe des Hauses, in dem Browning und Elizabeth Barrett gelebt hatten, und ich wünschte mir kein besseres Schicksal als ein ganz bescheidenes Leben in Florenz. Alles, was diese Stadt ausmachte, war aus den Hügeln rundum gewachsen, nichts war »importiert«, weder Architekten noch Maler – die Stadt atmete mit ihren Meisterwerken, jedes Gebäude, jede Statue, jedes Bild gehörten organisch zu ihr. Ich erlebte etwas, das mir bislang nur ein dunkler Schulbegriff gewesen war: die Renaissance. Die Atmosphäre war mir vertraut, als hätte ich sie schon erlebt … Ich erinnere mich, wie sich an Nachmittagen im März das Licht brach – den von Villen und Zypressen gesäumten Viale Machiavelli aufwärts, an der Kirche San Miniato vorbei, auf den Platz, von dem die Bronzekopie der Davidstatue auf die Stadt blickt; dann Stunden in dem kleinen Café oben auf dem Michelangeloplatz, als ich reglos die Stadt bestaunte, mit starrer Sehnsucht, ich las nicht und sprach nicht, ich suchte kein »Abenteuer« und sehnte mich nicht nach Freunden, ich prägte mir das Bild der Stadt, die Linie der Hügel und den bläulichen Dunst des Tales so gierig ein, wie ein Verbannter auf das Panorama einer Ansichtskarte aus der Heimat starrt … Ich fuhr nach Certosa, mit der Straßenbahn, und nach Pistoia, wo es nichts Besonders zu sehen gab, außer daß alles aus dem gleichen Material war, die Bauernhäuser und das Kloster, die Kirche und die Schenke, und dieses Material kam hier aus der Erde, aus der Vergangenheit, aus den Seelen der Verstorbenen. Es war für mich eine pathetische Zeit.

Bestimmt nicht die schlechteste meiner Jugend. Und manchmal träume ich noch von dieser Landschaft.

Ich reiste nach Bologna und Venedig, und wäre es danach gegangen, wieviel Geld und wieviel zu tun ich hatte, hätte ich dort bleiben können, denn meine Bewegungsfreiheit war nahezu uneingeschränkt; Geld hatte ich wochenlang nicht, zu tun noch weniger. Lola schickte mir manchmal in gefütterten Briefen kleine Beihilfen, im übrigen lebte ich vom kargen Erlös aus Schriften ungewisser Gattung, die ich großtuerisch »Artikel« nannte und die manche oberungarische, siebenbürgische oder Prager Zeitung jovial veröffentlichte. Nach meinen Ausflügen zog ich mich wieder wie in ein Zentrum, eine sichere Burg und Festung, wo mir kein Unheil droht, nach Florenz zurück. In der Pension versorgte man mich mit allem, und mit der Bezahlung nahm man es nicht genau. Die Sorglosigkeit und Leichtigkeit, die ich in diesen Monaten in mir trug, schien mir exterritoriale Rechte gesichert zu haben. Soweit ich mich erinnere, lebte ich »sorgenfrei« … Es war bereits sommerlich heiß, als Lola zurückkam. Sie brachte Salami mit und tausend Lire. Das war unser ganzes Vermögen. Wir fuhren nach Turin, weil ich »unbedingt« das Haus Kossuths sehen wollte; heute weiß ich nicht mehr recht, warum. In Turin aßen wir zu Mittag, dann fuhren wir sorglos und in bester Laune, wie Leute, die ihre Arbeit gut verrichtet haben und nicht verstehen, wie sie je an ein anderes Reiseziel denken konnten, mit dem Abendzug nach Paris zurück.

5WIE LEICHT WIR UNS BEWEGTEN mit unserem schäbigen Gepäck, ohne Geld, ohne Aussichten – genauso wäre ich nach Amerika gereist! Jahre später gab mir ein Straßenplakat die Idee ein, nach Palästina zu reisen und noch weiter, bis nach Damaskus, unverzüglich, als hätte ich dort dringend zu tun … Solange diese Freiheit und Ungebundenheit dauerte, kannte ich keine Hindernisse.

In Paris ließen wir uns nun bedachtsam und versiert nieder wie Alteingesessene. Wir suchten uns eine Wohnung in einem anderen Stadtviertel, an einer Ecke der Rue de Rivoli, am »rechten Ufer«, und wir lernten ein ganz neues Paris kennen. Im Paris rechts der Seine gab es kein Herumlungern und keine Romantik. In dem Haus, wo wir unterkamen, einem zu napoleonischen Zeiten erbauten, dickwandigen Mietshaus an der Rue Cambon, hausten im ersten Stockwerk Antoine, der modischste Damenfriseur von Paris, und eine der größten amerikanischen Photoagenturen. Jetzt mußte um jeden Preis Geld verdient werden; ich besorgte mir eine Schreibmaschine, tippte meine »Korrespondenz aus Paris« in drei bis vier Exemplaren und verschickte sie gleich in drei Sprachen in alle Himmelsrichtungen. Wir hatten in der Rue Cambon ein schönes, großes Zimmer, eine Art Maison meublée, aber außer den Möbeln boten uns die Vermieter nichts, kaum Aufwartung; dennoch war alles hier menschlicher, »mitteleuropäischer« und den heimischen Wohnbegriffen ein wenig näher als drüben, im klassischen Viertel. Dem Mobiliar merkte man eine bescheidene Empire-Vornehmheit an, und alles war so gedämpft, so verhängt, so diskret in dieser Wohnung, das Treppenhaus, die Diele, die Korridore … Nach einigen Wochen verstanden wir den heimlichen Grund dieser geräuschlosen Vornehmheit; Madame Henriette, die reiche Eigentümerin mit dem schwarzgefärbten Haar, nahm zwar Dauermieter auf, aber eher nur anstandshalber; viel lieber verlieh sie ihre Zimmer an Halbstundenpaare, nachmittags, für flüchtige Liebesbegegnungen. Eine besondere Vorliebe hegten ältere Herren und leidenschaftliche junge Damen an den Nachmittagen für unser rot tapeziertes Nachbarzimmer; eine Zeitlang protestierte mein bürgerliches Selbstgefühl, daß ich mit meiner Frau »an so einem Ort« wohnte, aber Lola kannte solche bürgerlichen Vorurteile nicht, sie lachte über diese Prüderie, und wir blieben. Und außerdem, wo, in welchem Pariser Hotel, welchem Maison garnie, nahm man durchschwebende Paare nicht auf?

Im übrigen erinnerten Haus, Straße und Viertel eher an eine englische Kolonie. Das Treppenhaus, das zu Antoines geheimnisvollen Ateliers führte, in denen der weltberühmte Schönheitsfeldscher sündhaft teuer sein Können und Wissen verkaufte, war zu jeder Tagesstunde bevölkert von weltläufigen Engländerinnen und halbweltläufigen Pariserinnen; es wurden Nummern ausgegeben, vor den Haustüren warteten dicht an dicht Rolls-Royces und Hispanos auf ihre Herrinnen, die von Antoine und seinen Gehilfen oben hinter den angelaufenen Fenstern traktiert und gekräuselt wurden. Gegenüber der Haustür traf sich jeden Nachmittag in einem fremdartiglangweiligen, geschmacklosen »Teehaus« die englische Kolonie von Paris. Alle in dieser Gegend waren ihnen zu Diensten: die Banken, die Geschäfte, die Restaurants, die Teestuben, die Bars und auch die Bordelle, von denen es, wie in den meisten guten Nebenstraßen der Innenstadt, in der Rue Cambon gleich zwei gab; das eine war besonders teuer und vornehm und stammte mit allem Drum und Dran, samt den Möbeln und teilweise vielleicht auch den Besuchern, aus der Zeit Louis Philippes. Straße, Teestuben und Restaurants hallten wider von englischen Worten. In diesem Kolonialbezirk hielten sie starr an ihren Bräuchen fest, sie fuhren Autos mit englischen Kennzeichen, weißhaarige, vom Golfspiel gerötete, melancholisch dreinblickende, betagte englische Herren und ihre Damen, die sich oberhalb der Fünfzig wie Königin Maria kleideten, sie trugen bienenkorbähnliche Hüte und lange Röcke, tags gingen sie am Stock, nachmittags tranken sie bei Rumpelmayer Tee, aber zur Nacht dann verwandelten sie sich, mit der Hilfe Antoines und der Pariser Schneider geschoren, ausgeschnitten und zusammengenäht, in mondäne Tänzerinnen. Wie hungrig sie waren, wie heuchlerisch gierig, wie entschlossen genußsüchtig »hier drüben«, diesseits des Kanals, im mondänen Viertel von Paris, diese zu Hause so braven, maßvollen, sittsamen und disziplinierten Engländer! In der Gegend um die Rue Cambon erfuhr ich in wenigen Wochen mehr und Realeres über sie, als ich später in England während Monaten erfahren und beobachten konnte.

Sie wohnten in der Rue de Rivoli, in den fast unsichtbaren Hotels aus dem vergangenen Jahrhundert, die zur Straße hin ihre Funktion kaum verraten und sich mit all ihrem Luxus und ihren riesigen Repräsentationsräumen nach innen wenden, zur Faubourg St.Honoré; im Meurice, im d’Albany, im Continental, samt ihren Rolls-Royces, an denen jede Schraube handgefertigt ist, und ihren Gattinnen, an denen Antoine und die Pariser Chirurgen in penibler Handarbeit die Reste der Reize aus viktorianischen Zeiten restaurierten … »Mach die Augen auf, meine Freundin!« sagte ich stolz zu Lola. »Was du hier siehst, siehst du nie wieder; es ist das, worüber du in den Illustrierten liest, es sei die große Welt.« Aber wie klein war diese große Welt. Sie reichte vom benachbarten Hotel Crillon bis zum Meurice; hier reihten sich für sie die teuersten Schneider und Modisten aneinander, die Filialen der großen Banken, hier häuften sich in den Schaufenstern all der überflüssige Kleinkram, die Kinkerlitzchen, Federhalter, Schmuck, Galanteriewaren, einfallsreiche Kleinigkeiten, von deren Bombast ihre Welt immer eine ganz »andere« sein wird. Wir lebten mit weit geöffneten Augen in dieser Straße, wie beschwipst. Es gab hier Restaurants, in die wir nie zu treten wagten, das Café de Paris etwa, wo auf der Speisekarte keine Preise standen, oder das Voisin, wo sich durchreisende Könige und noch mächtigere amerikanische Bankiers an der Kultur delektierten, die sich in Braten und Soßen offenbarte, wenigstens so individuell wie auf den Bildern des Luxembourg-Museums.

Zur Rue Cambon lag die Halle des Hotels Ritz, nachmittags zwischen vier und fünf setzte ich mich zum Zeitunglesen in den Rauchsalon des Hotels; ich trank ein Glas Wermut, breitete meine Zeitungen auf dem Tisch aus und überließ mich dem »Inkognito«, das jeden Besucher des Hotels umschwebte. An der Wand hingen Farbstiche, Porträts von Pferden und Hunden, Karikaturen des modischen Zeichners Sem; an den Tischen saßen bei einem Glas Schnaps, im Halbdunkel, auf verfärbten Kanapees, durchreisende Ausländer; der Barkeeper spreizte sich leutselig und gelangweilt hinter der Theke, hin und wieder öffnete sich die Tür, und jemand trat ein, der König von Spanien, der Herzog von Wales, ein Rothschild oder Morgan. Man kannte ihre Gewohnheiten und stellte ihnen unaufgefordert den Cocktail hin, der König von Spanien steckte den Kopf mit Quinones de León zusammen, seinem Pariser Botschafter, und sie verhandelten stundenlang – alle verkehrten »inkognito« hier; auch ich. Niemand beachtete den Nachbarn, Morgans Trinkgeld strich der Kellner mit dem gleichen »Merci, monsieur!« ein wie meins; irgendwie schwebte der Rauchsalon im Ritz über Welt, Zeit und Konventionen, die Besucher hier genossen eine eigene Exterritorialität: Könige, ungarische Journalisten und Zeichner, Zuhälter, weltberühmte Schauspielerinnen und balkanische Königinnen auf der Durchreise – nur der Barkeeper kannte alle, und er kannte sie mit der Wohlinformiertheit und Diskretion, die mit einem Blick oder Lächeln jedem auch ohne Titel genau den ihm gebührenden Respekt erwies – nur so viel, keinen Millimeter mehr! In dem kleinen Raum lag etwas in der Luft, das mich unwiderstehlich anzog, jeden Nachmittag zwischen vier und fünf. Ich erahnte hier die Welt, ihre Tiefen und Höhen, ihre mysteriösen Zusammenhänge … Ich prägte mir Gesichter ein, denen ich später irgendwo erneut begegnete, auf den Gängen von Schlafwagen, an der Küste und in Flugzeugkabinen oder auf den vorderen Seiten der großen englischen und französischen Illustrierten. Nicht einen Augenblick fühlte ich mich als Snob in diesen Stunden; ich wollte nichts weiter, als die Primadonnen der Welt ein Weilchen aus der Nähe sehen – und wie viele sind in den zurückliegenden anderthalb Jahrzehnten gestürzt und in der Versenkung der Geschichte verschwunden!

Den Rauchsalon im Ritz behielt ich für mich wie ein Geheimnis. Die Ungarn besuchten am liebsten die Künstlercafés des Montmartre. Mich interessierte eher dieser diskrete Unterschlupf der großen Pariser Gesellschaft; ich beobachtete Gesichter, Manieren, Verhaltensweisen, Gebärden – ich »arbeitete« hier wie ein verkleideter Photoreporter. Es war eine neue Welt für mich, und ich wagte den Mund noch nicht aufzumachen. Vorsichtig kosteten wir von der pikanten Speisenfolge dieser eigenen Welt. Abends setzten wir uns vor dieses oder jenes Café am Boulevard, und was es zu sehen gab, das befriedigte alle meine Unterhaltungsbedürfnisse. Ich erinnere mich an keinen Abend, an dem ich mich in Paris gelangweilt hätte. Ich konnte bis zum frühen Morgen auf einer Kaffeehausterrasse sitzen, im Petite Napolitaine oder im Madrid oder in der ziemlich verkommenen Kaschemme, wo sich nach Mitternacht untätige Kartenspieler, Jockeys, Straßenmädchen und ihre Zuhälter einfanden, gegenüber vom »Matin«, und auf die Straße schauen … Diese erste Zeit in Paris hatte etwas Traumartiges, etwas Schwindelerregendes und Befangenes. Die Stadt hatte mich gepackt, allmählich verstand ich ihr Argot; ich lernte ihre kleinen Geheimnisse und bewegte mich kennerisch durch ihre Gassen – sie zog mich an sich, kam mir vertraut vor, ließ mich nicht los. Schon kannte und liebte ich ihren Geruch, den süßlichen Geruch nach Naturtabak und Mineralöl, schon hatten meine Nerven ihren Rhythmus übernommen, das nervöse und ökonomische Vibrieren, das Paris Tag und Nacht durchdrang. Im Café nahm ich den Hut nicht mehr ab, nach Mitternacht ging ich auf einen Sprung zu Prunier und aß mit geringer Überzeugung, aber sehr sachkundiger Miene und geübten Bewegungen ein Dutzend Austern. Alles deutete darauf hin, daß ich »verpariserte«. Schon war ich auch ungezogen, viel ungezogener als vorher, zu Hause und in Berlin. Ich begann, die europäische Art zu erlernen.

6NUN KAM EINE ZEIT, in der ich alles von außen erhielt, in der ich »Erlebnissen« nachlief, meine Sinnesorgane benutzte und keine andere Erfahrung schätzte, nur die Eindrücke der »Wirklichkeit«. Ich hatte noch nicht gelernt, daß für einen Schriftsteller jede Sache nur so viel wert ist, wie sich im Laboratorium der Persönlichkeit daraus destillieren läßt. Ich wollte mir ansehen… ja, was? O Gott, alles. Eines Vormittags lief ich in den Anatomiesaal der Universität und sah mir die Leichen an, am Nachmittag den Fünf-Uhr-Tee im Ritz, in der Nacht in einem zwielichtigen Haus die Körper, die Gesichter auf der Terrasse eines Konzertcafés. Ich stieg in den Turm von Notre-Dame und unter die Erde, in die Katakomben. Wie ein freigelassener junger Hund flitzte ich durch Paris. Das Grab Napoleons interessierte mich ebenso wie die Fleischereien des »Villette«. Anatole France war mir nicht weniger fremd als mein Hausmeister; ich drang in beider Häuser ein und schaute mich in ihren Wohnungen um, schnupperte, machte Notizen, photographierte mit Auge und Seele. Die Lebenslust, die sich meiner bemächtigte, war so primitiv wie die eines Negers, der ungestraft und ungehindert durch eine Stadt der Weißen streift. Ich radebrechte die Sprache, zugleich schwadronierte ich dreist drauflos; wer hätte sich in solchem Zustand um die Absonderlichkeiten unregelmäßiger Verben gekümmert? Am Morgen ließ ich die Rue Cambon hinter mir, blieb an dem Gitter stehen, das den Garten der Tuilerien von den Arkaden des Rivoli trennt, bestaunte die Blumen, die Bronzestatuen und die dunstige Helligkeit über den Dächern des Louvre und stürmte dann geradezu in die Stadt hinein, fast jauchzend, gar nicht schnell genug vorankommend – alles war »Erinnerung«, die Straßennamen, die Gebäude, Erinnerung aus der Literatur, Erinnerung an etwas Bekanntes, gefiltert durch ferne Zeiten, Epochen, Völker und Bräuche, und die Erinnerung wurde jetzt langsam wieder zu lebendiger Wirklichkeit, nahm Gestalt an, man konnte sie berühren. Die Vielfältigkeit der Möglichkeiten machte mich trunken; es war mir fast gleichgültig, ob ich am Nachmittag in der Académie Française einer Sitzung über die Sprachreinigung beiwohnte oder durch die Drehtür eines Warenhauses ging, ob ich vor den Schaufenstern in der Rue de la Paix herumlungerte oder in der Nationalbibliothek in einem Band des Moniteur las oder hinaus nach Puteaux fuhr, wo alte Flugzeuge versteigert wurden – das alles zusammen war die »Erinnerung«, war gleich »interessant« und »Erlebnis«; wo ich das große Bilderbuch auch aufschlug: was ich sah, faszinierte mich. Mir war, als würden Erinnerungen aus einer sehr lange zurückliegenden, halb vergessenen Kindheit – einer gemeinsamen, europäischen Kindheit – lebendig: Aus Geschichte, Roman und Fabel traten Plätze hervor, und Gestalten aus Hugo und France, Lamartine und Michelet verdichteten sich zur Gegenwart, zur Tagesnachricht. Was ist das, wovon die Welt sagt, es sei »französisch«? Stein, Blut und Papier, Landschaft und Klima, Früchte mit einem anderen, »so französischen« Geschmack, Lächeln und Umgangsformen anderer Art, anlagebedingte Unterschiede und geographische Fakten; und wie überall, wo aus solchen Bedingungen ein Menschenschlag erblüht, noch etwas darüber hinaus. Warum hatten die Franzosen eine Literatur, und warum hatten zum Beispiel die Holländer keine; warum hatten die Niederländer eine Kunst, warum hatten die Skandinavier nie eine? Warum hatten die Norweger eine Literatur, und warum war die Musik der Franzosen durchschnittlich? Ich spürte in Paris dem Geheimnis der »Verschiedenheit« nach; was ich in Erfahrung brachte, war immer nur eine Bestätigung dieser Verschiedenheit, aber nie eine Antwort.

Aus dieser Neugier folgte natürlich, daß ich Berichte zu schreiben begann, mit beiden Händen, mit dem Bleistift und der Schreibmaschine, diktierend und enthusiastisch, zu Hause und im Café, in der Metro und im Zug. Die »Ereignisse« gingen mich nur insofern etwas an, als sie mir »aktuell« erschienen, wie ich meine ganze Existenz als »aktuell« empfand. Aus dieser Sicht kam mir alles, was »geschah«, außerordentlich wichtig vor. Ich war nicht wählerisch. Morgens ging ich los, zwischen Tulpenbeeten durch den Garten der Tuilerien, auf Reportagen versessen. Wenn irgendwo ein Haus brannte, ging ich hin; ein bißchen brannte es auch »für mich«, wie mir schien, ich sagte mir, auch das ist aktuell, denn das bekomme ich nur einmal zu sehen, in diesem Augenblick, den ich hier erlebe, auf diesem Stern und unter den Franzosen. Außerdem handelte es sich bei dem Haus, das abbrannte, um ein »französisches«, und damit war es interessanter als ein portugiesisches Haus, es mußte schnell und gründlich besichtigt werden. Journalismus kann ein trauriger Broterwerb sein und kann auch Berufung sein, aber meistens ist es nur Nervensache. Ich war ständig hellwach, als wäre es meine Aufgabe, die Pariser Zeitungen und die des Kontinents mit Neuigkeiten zu versorgen. In Eile aß ich, wischte mir nachlässig den Mund ab und hastete ins Parlament, weil Caillaux sprach; als ob mich das etwas anginge … Aber ging es mich nicht wirklich etwas an? Ging mich, den Zeitgenossen, den Durchreisenden, nicht alles etwas an, was auf dieser Erde an Phänomenalem und Banalem zu beobachten war? Caillaux sprach, und was er sagte, verstand ich nicht recht, aber ich hockte begeistert auf der Galerie und sah mir die ins Rötliche und Violette spielenden, mittagsatten, aufgeblasenen Hamstergesichter der Landesväter an; die meisten waren natürlich aus der Provinz, sie trommelten mit den Fäusten auf die Bänke, zu Mittag aßen sie in den Kneipen rund um das Palais Bourbon, wo sie sich mit Burgunderwein vollpumpten, ihr Atem roch nach Knoblauch, aber sie waren hier eben doch, geschwätzig und umnebelt, intrigierend und deklamierend, die Hüter der Demokratie, die Hochburg der Zivilisation, jenseits aller lokalen Interessen und Intrigen vertraten sie eben doch das Europa, das sich um einen bedrückenden Preis, stockend und unvollkommen zu höheren menschlichen Prinzipien entwickelte. Natürlich paktierten sie gleichzeitig, gierig und entschlossen; Eile war nötig, das Land war groß, die Verwandtschaft hungrig, Minister wurden schnell abgelöst. Die Dynamik der französischen Parteienpolitik habe ich nie genau verstanden; ich verstand sie nicht, weil sie mich nicht interessierte, ich konnte nicht von Herzen hinhören, wenn sie mir erklärt wurde. Immerhin begriff ich, daß die hundertzehn oder hundertzwanzig Regierungen der Dritten Republik während knapp fünfzig Jahren ungeheuer hungrige Generationen mit Stellungen und Bakschischen zu füttern hatten – daß Minister, die nur Stunden im Samtsessel saßen, notgedrungen und fiebernd Verwandte beriefen, Pensionen und Gnadengehälter anwiesen. Alle waren in Eile, die Abgeordneten, die Minister und der unübersehbare Troß an ihren Fersen, der Stellung, Geschäft, Gewinn erstrebte … Ich saß auf der Galerie und betrachtete die Vertreter der Demokratie in den Bänken, wie sie sich weinumnebelt und giftig um die guten Happen prügelten – jeder für sich vielleicht ein Aasjäger, aber zusammen doch eine Kraft, eine Macht, Gewissen und Disziplin, in entscheidenden Fragen das Gewissen der Nation, der Wille Frankreichs. Caillaux sprach, Briand sprach, Poincaré, und über den Leidenschaften thronte in Bürgerhochmut und Unparteilichkeit heiter Bouisson, der Präsident. Jenseits der Politik war die französische Nationalversammlung eine hohe Schule der Redekunst und des Stils; die Vortragsweise eines Redners, die Reinheit und Genauigkeit seiner Attribute, die Kraft seiner Prädikate und die Musik seiner Satzverbindungen wurden wenigstens so aufmerksam beurteilt wie die Argumente seiner Politik.

Ich fuhr mit dem Schnellzug nach Lille, weil dort ein Hungerkünstler schon drei Tage nichts gegessen hatte. Ich fuhr zum Flugplatz und wartete auf Lindbergh; alle weinten und schrien, als er ankam, es war etwas geschehen, der Mensch hatte sich wieder einmal bewiesen. Ich ging zur Beerdigung von Anatole France, ich wartete am Bahnhof auf Aman Ullah, den König von Afghanistan, und an der Gare d’Orsay auf die vertriebene Königin von Spanien, ich sah, wie sie ankam und weinte. Ich fuhr nach Versailles, ich erlebte den Sturz von Briand, ich sah ihn die Stufen heruntertappen und ahnte, daß die Franzosen wieder einmal recht hatten, denn sie benötigten in diesem Augenblick nicht den sympathischen und genialen Briand, sondern den primitiveren und weniger sympathischen Doumer. Ich ging zu Madame Hanau und hörte mir an, wer ihrer Meinung nach die größten Diebe in Frankreich waren, und ich ging zum Pariser Rothschild, der mir in einem Ton, der keinen Widerspruch duldete, eine effektvolle Passage aus seinem neuen Stück vorlas. Ich sah mir Hinrichtungen an und schrieb eine Reportage über Lourdes. Ich saß im Schwurgerichtssaal und lauschte der mehrstündigen Verteidigungsrede des kleinen, rothaarigen Ukrainers, der Petljura getötet hatte, den Ataman, und stolz sagte: »Er hat meine Familie ausgerottet, deshalb habe ich sechsmal auf ihn geschossen. Und als er dann am Boden lag, habe ich noch einmal geschossen.« Und er lächelte zufrieden. Ich sah mir sein Lächeln aufmerksam an und war innerlich darum bemüht, Herrn Stolpe zu verzeihen.

Dann schrieb ich in hundert, hundertfünfzig Zeilen nieder, was ich gesehen hatte. Mein Sprüchlein begann ich immer in der Mitte und in Hast, als wäre ich in Sorge, daß man mir das Wort im Munde erstickte. Ich schlief unruhig, in der Nacht wachte ich auf, nahm ein Taxi, eilte zum Montparnasse, setzte mich an einen Tisch, sperrte die Ohren auf. Ich schrieb Zeitung.

7GEGEN ENDE DES JAHRES freundete ich mich mit den Cafés des Montparnasse an. Die Exterritorialität des Rauchsalons im Ritz hatte ich satt. In diesem und in den folgenden turbulenten Jahren waren die beiden großen »Künstlercafés« links der Seine, an der Ecke des Boulevard Raspail, Schulen der geistigen und künstlerischen Bewegungen Europas. Ich fühlte mich dort nicht wohl; aber ich war unruhig, wenn ein Tag verging, ohne daß ich schwatzend eine Stunde im Gewimmel auf der Terrasse gesessen hatte – heiser, weil der französische Naturtabak meine Gurgel ätzte, angetrunken, weil jeder in der Gegend trank; zu jeder Tagesstunde torkelten berauschte Gestalten zwischen den Autos über die Fahrbahn; wir tranken Wassergläser voll billigem Weinbrand, und die Nüchterneren soffen dünnes Bier, als wäre es Wasser. Das Dôme und das Rotonde, diese beiden weltberühmten Cafés – in deren Nachbarschaft dann Dutzende von Lokalen und Restaurants entstanden–, glichen in diesem Jahr einem zentralen Laboratorium; alles hier kochte und dampfte, Revolutionen und Charaktere, Politik und Leidenschaft; wer diese schmutzigen Straßenecken mied, der wich einfach den Ereignissen aus.

Hier saß jeden Nachmittag mit sanftem Lächeln Unamuno, der Weise, die Unannehmlichkeiten der Emigration verständnisvoll und gelassen ertragend, und um ihn herum die Köpfe und Abenteurer des neuen Spaniens, Offiziere, Philosophen, Schriftsteller. Bei ihnen saß ich gern. Es waren traurige Menschen, wie zum Montparnasse im allgemeinen ja aus der Balance geratene, eine körperliche und geistige Heimat suchende Menschen kamen. Unamuno tröstete seine Waffengefährten, er vertraute auf Spanien und zweifelte an der Zukunft der europäischen Kultur. Diese spanische Emigration wirkte fast romantisch, ähnlich vielleicht wie die ungarische 1848. Oberst Maciá, der Stabschef der katalanischen Emigranten, war ein ebenso leidenschaftlicher Nationalist wie seine daheim gebliebenen Widersacher, Primo de Rivera und die säbelrasselnden Generale; nach Mitternacht, benommen von den wasserglasweise getrunkenen Schnäpsen, verstand der fremde Beobachter nicht recht, was es denn nun war, das die Emigranten von ihren heimischen »Unterdrückern« trennte. Eines Tages reisten die Katalanen und Unamuno nach Hause, und am selben Morgen trafen mit dem Süd-Expreß die Infanten und Infantinnen, die Granden und Marqués in Paris ein, mit dem Schmuck, den Hunden, den Scheckbüchern und den Haushofmeistern – die »spanische Emigration« in Paris setzte sich fort, nur mit vertauschten Rollen.

Auf gewisse Weise galt damals am Montparnasse jeder als Emigrant. Hier lebten auch holländische, amerikanische Emigranten und solche aus Sumatra – Menschen, die daheim nicht abgeurteilt und nicht mit der Staatsmacht in Konflikt geraten waren, eher waren sie Flüchtlinge vor der Zeit, ausgerissen zum Montparnasse, wo die Zeitrechnung eine andere war und wo vielleicht auch nicht alle Bestimmungen des Code Napoléon galten. Der Montparnasse war Quarantänestation Vaterlandsloser aus aller Welt; betrübt, die Ellbogen aufgestützt, warteten sie auf das irdische oder himmlische Zeichen, das ihr Los verändern würde. Hier saßen russische und chinesische Emigranten, die lautstark über die Reaktionäre daheim herzogen, über die machtbesessenen, rückständigen Konterrevolutionäre, über Stalin und Dsershinski … Das Volk vom Montparnasse lebte der Zeit voraus. Über Moden und Prinzipien, von denen das Publikum noch nichts wußte, sprach man hier wie über gescheiterte, hinfällige Experimente. Der Dada schreckte noch die Bürger, als Cocteau schon ein Stück schrieb, das im Theater Molières aufgeführt werden sollte; die Bilderhändler beunruhigten die Kunstkenner noch mit Picassos kubistischen Gebilden, als dieser große Suchende und Veränderliche bereits zu den klassischen Formen zurückkehrte. Die einstigen Surrealisten schrieben schon geschlossene, straffe Sonette und malten Häuser und Landschaften in der Bilderbuchmanier Utrillos, als dem Publikum bewußt wurde, daß es irgendwann einmal zwischen Himmel und Erde diese experimentelle Kunstrichtung gegeben hatte … Eine »Schule« war der Montparnasse nicht; er war einfach eine Atmosphäre, in der mit künstlicher Fruchtbarkeit, den Gesetzen der Jahreszeiten gleichsam zum Spott, die Erstlingsfrüchte des Jahrhunderts gediehen.

Außerdem war er wie ein südlicher, ein levantinischer Hafen. Aber ähnlich ging es bald auch im Quartier Latin zu; Neger, Malaien, Engländer, Griechen, Schweden und Ungarn töteten ihren Kummer, ihre Wünsche und ihr Unwissen in nächtlichen Streitereien ab, die nicht selten von Messerstechereien und Revolverschüssen entschieden wurden. Besonders laut trugen Polen und Italiener ihre Zweifel vor. Mit verschränkten Armen stand an der Ecke die Pariser Polizei, voller Verachtung und Gleichmut. An den Sonntagnachmittagen zog es die Kleinbürger zum Montparnasse, die Exotik zu bestaunen, wie unternehmungslustige Franzosen früher in den Orient gereist waren: Vater, Mutter und, wenn zur Würdigung des Erlebnisses reif genug, Kind saßen sonntäglich gekleidet und gebührend erschrocken am Marmortisch des Dôme und lauschten dem Geschrei der fliegenden Händler, die unermüdlich, monoton und klagend Erdnüsse anboten, dem Gekreisch der betrunkenen Frauen, dem Palaver der in allen Sprachen der Welt debattierenden, gelangweilten, besserwisserischen, träumerisch oder raubgierig dreinblickenden, die heiligen Gesetze der Zivilisation in Wort, Gestik und Manier mißachtenden Fremden. Es stand zu befürchten, daß eines Tages eine französische Bürgerwehr diesen Stamm von hergelaufenem Gesindel überfallen und massakrieren würde … Die Franzosen kamen zum Montparnasse, Ausländer bestaunen, wie wir Ausländer ins ethnographische Museum oder in den Louvre gingen. Abscheu und Schauder standen ihnen ins Gesicht geschrieben. Nun ja, was hätten sie schon mögen können an uns, der »Horde«, wie wir uns nannten, wenn wir uns nach Atelierfesten mit bunt bemaltem nackten Körper durch die Boulevards wälzten, um in den Springbrunnen des Concorde zu baden? Sie sahen sich diese Kolonie in den Künstlercaifés des Montparnasse an wie einen kamerunischen Stamm, den man in den Zoo gesperrt hat, wie ein Freilichtmuseum, wie wulstlippige Neger im Geist, die zur gleichgültigen und weisen Universalität von Paris gehörten. Wie am Bairam nach dem Fastenmonat auf dem Korso von Kairo oder Damaskus, so feierte hier in der Stunde des Lampenanzündens dies kunterbunte Volk das Leben: die traurige Elite und der Abschaum der Welt, Prostituierte und Genies, große Künstler und Taschendiebe, Philosophen und mit Chloroform ausgerüstete Einbrecher, Dichter und Trödler, Walfänger und Religionsgründer. Sanft saß das Volk von Paris mittendrin, bärtig und mit steifem Hut, und sah dem Fest zu. Allmählich diente die Straße zwischen den beiden Cafés kaum noch dem Verkehr. Die Masse nahm jeden Fußbreit Bodens in der Umgebung in Beschlag, den Gehweg, die Fahrbahn, die Straßenecken und die Läden. Mit Dolch, Wort, Tänzen und Gesang wurde gefeiert.

Der Montparnasse war Universitätsseminar, Dampfbad und Freilichtbühne in einem. Ich saß eine halbe Stunde an einem Tisch, und in der Menge erfaßte mich eine trostlose Einsamkeitspanik, eine bange Gereiztheit, daß ich hier nichts zu suchen habe, daß ich dem lieben Gott den Tag stehle oder die Nacht, daß hier das Verhängnis auf mich lauert, das Montparnasse-Schicksal, dem auch schon Ältere, Erfahrenere und Schlauere nicht entgangen sind. Dieses Montparnasse-Schicksal wurde in jenen Jahren vielen zuteil, begabten Menschen, die eines Tages aus Chile, New York oder Rotterdam in diesen exotischen Hafen kamen und einen Plan für ihr Leben hatten, sie setzten sich an einen Tisch im Dôme, neugierig und naiv, und dort saßen sie dann mit erwartungsvollem Blick auch nach zehn Jahren noch; debattierend und Fine à l’eau trinkend, vergaßen sie allmählich Versprechungen, Familie und Vergangenheit, Vaterland und Pläne, man »kannte sie« am Montparnasse, und still, aber sicher starben sie für das andere Vaterland und die Welt. Wieder andere schufen sich in der verqualmten und verschlampten Quarantäne ein Heim, eine Heimat, Weltruhm. Hier lebte und hier erhängte sich Pascin. Immer blickte ich verwirrt um mich, mit schlechtem Gewissen. Aber wo ich abends auch war, gegen Mitternacht verließ ich die Gesellschaft und stieg in einen der Autobusse zum Boulevard Raspail.

8IRGENDWO HINTER DEM MONTPARNASSE lag dämmernd Paris. Zuweilen sah ich einen Ausschnitt, Straßen in einer bestimmten Perspektive, eine Wohnung, ein Gesicht, hier und da sprach ich auch schon mit einem Franzosen, mit dem Zahnarzt, dem Briefträger, einem Minister … Beim Staatsoberhaupt fand ein Fremder wie ich vielleicht eher Einlaß als bei einer französischen Bürgersfamilie. Ich sah ständig nur das »Programm«, die großen Feierlichkeiten der Stadt, farbige Wasserfälle und andere Volksvergnügungen; Jahre vergingen, aber von der »vie douce«, vom geheimnisvollen französischen Leben hatte ich immer noch nichts gesehen. Die französische Bourgeoisie mied uns Fremde, als wären wir aus einem pestverseuchten Gebiet gekommen, als klebten Leprabakterien an dem Glas, aus dem wir tranken; der Arzt faßte uns an, blickte uns in den Hals und klopfte uns die Lunge ab, als verbreitete jedweder Fremde die Keime häßlicher und geheimnisvoller Krankheiten. Nichts erklärte diesen Haß.

Die »Elite« freilich dachte auch hier anders; aber wo und wann suchte sie das Gespräch mit uns? Sie wandte sich über ihre Bücher und ihre Kunst an die Welt und äußerte ihre prinzipielle Solidarität; aber auf eine Landkarte blickte sie nicht. In dieser Zeit versandte Léon Daudet sein berühmt-berüchtigtes Rundschreiben an sechshundert französische Abgeordnete, in dem er pathetisch die Besten der Nation um ihre Unterstützung für die verfolgte, unterdrückte, zerstückelte, edle Nation der Slawonen ersuchte; Antworten wurden an die Adresse der Genfer Zentrale der »slawonischen Nationalbewegung« erbeten, und tatsächlich antworteten die meisten Abgeordneten, sie versicherten die edle slawonische Nation ihres tiefen Mitgefühls, und keinem kam es in den Sinn, das Lexikon aufzuschlagen und nachzusehen, ob es eine solche Nation gab und wo sie ihr kümmerliches Dasein fristete, wenn es sie gab … Überraschend an dieser Anekdote ist, daß sie wahr ist.

Lola meinte, wir sollten das französische »Geheimnis« erlernen – denn die große Nation hatte ein sorgsam gehütetes Geheimnis und Lebensrezept, Regeln und Konventionen, deren Gesamtheit Heil und Wohlergehen bedeutete. So glaubten wir. Alle waren reich: der Hausmeister, der Postbote, auch der Kohlenträger. Sie waren weltberühmt für ihre Sparsamkeit – aber aus der Nähe betrachtet sah auch die anders aus; für Wohnung, Kleidung und Theater gab man wenig aus, wohl aber für das Speisen und die Frauen. Die wenigen Franzosen, in deren Nähe ich gelangte, nahm ich sozusagen unters Mikroskop. Jeder hatte ein wenig »auf der hohen Kante«, an die zweihunderttausend Franc, und ein Häuschen auf dem Lande, wohin er sich zurückziehen würde, der Hausmeister ebenso wie das Zimmermädchen im Hotel. Ich zerpflückte ihr Leben und fand den Schlüssel nicht. Sie arbeiteten zwar wie besessen, sie dachten in großen, roten Kupferstücken und Sou, sie drehten jede Münze dreimal um, aber in unserer Gegend kam man mit noch so harter Arbeit und noch so großer Sparsamkeit nicht dazu, zweihunderttausend Franc auf die Seite zu legen. Ich fragte sie schamlos nach ihrem »Geheimnis« aus, doch sie lächelten nur. Zuletzt gestand jeder, er habe geerbt; das Land war groß, und jahrhundertelanger Reichtum hatte Groschen für Groschen in den Sparstrumpf gesteckt; wer hätte gewagt, das Kapital anzutasten? Alle erbten, liebten mit dem Herzen, heirateten aber mit dem Kopf. In der Liebe verloren sie mitunter den Verstand, mordeten und kreischten; aber nur ganz selten heirateten sie arm und ohne Mitgift. Der Bäcker aus meiner Straße verheiratete seine Tochter mit einem anderen Bäcker und gab ihr dreihunderttausend Franc mit, der Fleischer der seinigen eine Million. Ohne Fond de commerce trat man nicht vor den Standesbeamten.

Und ihre Bescheidenheit, ihre Anspruchslosigkeit war auch ganz anders, als wir gedacht hatten, so real, mit allen Konsequenzen, so schlau und methodisch… Ich beugte mich weit vor und sah tief hinein in das »europäische« Leben, und errötend, verlegen und beschämt wurde mir bewußt, daß ich keine Ahnung hatte von der Verantwortung im Leben, daß ich ins Blaue hinein lebte und daß meine Ansprüche höher waren als die eines französischen Millionärs. Im Autobus setzte ich mich jahrelang auf die inneren Bänke, während die Franzosen manchmal eine halbe Stunde warteten, bis ein Bus kam, in dem sie auf den Holzbänken Platz fanden. Wegen zwei, drei Sou warteten sie geduldig im Regen, Galoschen an den Füßen und den Regenschirm in der Hand; oh, nicht nur die Armen, auch bekannte Millionäre … Sie aßen, das ist wahr, gerne und gut; die sonntägliche Hammelkeule, den »gigot«, versagten sie sich nicht; aber die Woche über gab es Pferdefleisch und weißes Brot, das ihnen die Bäuche blähte; sie stopften den Magen mit billigem Käse voll und mit sehnigem, minderwertigem, drittklassigem Fleisch oder lila gefrorenem, billigstem Geflügel, mit angegangenem Fisch aus dem »solde«, dem Ausverkauf, miserablen Konserven, angefaultem Gemüse und Backpulvernudeln, wie wir sie nie hinunterbekommen hätten. Das Rohmaterial war teuer; damals begann die »conspiration des intermédiaires«, die Verschwörung der Zwischenhändler und Schieber, eine machtvolle Bewegung, die das Leben der Franzosen aus unsichtbarer Deckung bombardierte, die Spione und Gesandte in der Politik hatte und gegen die man nicht ankam.

Wir hätten gerne die Lebenstechnik erlernt, aber uns fehlten die inneren Voraussetzungen, die Franzosen nachzuahmen. Wofür gaben denn wir das Geld aus, das sie beiseite legten, zum Vermögen taten? Ich weiß es nicht. Vielleicht für Taxifahrten. Das Taxifahren war so billig und das Lebenstempo so schnell – meiner Hand hat sich irgendwie die Bewegung eingeprägt, mit der ich den überall umherkurvenden Taxis winkte, wenn kein Autobus in Sicht war. Auf das Trinkgeld achteten sie sehr, besonders wenn sie es von Ausländern erwarteten; der Franzose legte seinen Sou in sittsamer Bescheidenheit auf den Tellerrand, und der Ober quittierte die kleine Spende mit zustimmendem Nicken; aber meine Hand war für solche kleinliche Gescheitheit nicht geschaffen, ich gewöhnte mir an, mehr zu geben, ich genierte mich, aber ich konnte nicht anders…

Das »Geheimnis« ließ sich nicht erlernen, es war ein Geheimnis des Blutes, der Tradition, manchmal dachte ich beinahe: der Zivilisation. In was für Löchern hausten die reichen Franzosen, in was für verschlissenen, abgetragenen, blankgewetzten Kleidern liefen sie herum, die wohlhabenden Fleischer, Bäcker, Gewürzhändler, Gemüsehändler und millionenschweren Krämer; und mit welcher Anmut und Liebenswürdigkeit trugen die Frauen die Fummel aus den Warenhäusern! Zum Essen tranken sie Wein, aber was für einen dünnen Trester! Und wie bescheiden sie waren in der Seele und in ihren Vergnügungen, mit welcher Andacht sie der allzu leichten Musik abends im Volksgarten lauschten – dieser bedenklichen, pariserischen Straßenmusik, bei deren Hören ein an philharmonischen Genüssen geschulter deutscher Kaufmann weggelaufen wäre. Was für billiges Kraut diese Millionäre rauchten, und mit welcher Geduld sie bei einer Tasse Schwarzem bis Mitternacht in den Cafés sitzen konnten! Wie nahe sie dem Leben waren, wie innig sie auf die kleinen, leisen Freuden des Lebens und auf alles, was der Tag bietet, achten und mit welchem Sinn für das Gleichmaß sie sich am Leben freuen konnten, welch ernste Formen sie all ihrem Tun gaben, und wie bedenkenlos sie die Formen wegwarfen, wenn ihr Blut sie für einen Augenblick dazu ermunterte! Hatten sie ein »Geheimnis«? Ja, sie waren Franzosen. Sie waren Jakobiner und Freimaurer, Katholiken und Hugenotten, Kleinbürger und Kommunisten; im Sinne der Blutsverwandtschaft gehörten auch sie nicht einer Art an, aber sie waren unverfälschte Franzosen: in der Lebens-, der Handlungs- und der Betrachtungsweise. Wie sie auf dem Markt keiften, wie sie an Gott dachten, wie sie die Wirklichkeit wahrnahmen, wie sie im privaten Leben »unordentlich« waren und wie sie in kritischen Augenblicken ihre Gedanken in Ordnung brachten – in alledem waren sie unerreichbar Franzosen. Der Fremde erlernte ihre Sprache und ihre Umgangsformen, nie jedoch das Geheimnis ihres Verhaltens.

9DIE STADT DRÄNGTE in Richtung Neuilly; die Champs-Elysees warteten mit neuartigen, farbigen Lichtern auf, und wie an einer amerikanischen Avenue ragten an jeder Ecke bescheidene Wolkenkratzer empor. Die Lustschlösser des Empire und die gegen Ende des Jahrhunderts »entre cour et jardin« errichteten Paläste wurden abgerissen. In diesen Jahren amerikanisierte sich die Stadt, lärmend und enervierend. Die Prosperität, die sie sich zulegte, war angefüllt mit Autohupen, Leuchtreklamen, Flitter und Tand; den Franzosen war dieser Stil fremd, sie akzeptierten ihn widerwillig und verachteten ihn. Wer Franzose war, in Seele und Geschmack, Auffassung und Neigung wirklich Franzose, der wollte mit diesem barbarischen Krach und Skalpe schwenkenden Kriegstanz hochmütig nichts zu tun haben. Die Fremden, die Eroberer, warfen mit Geld geradezu um sich – wortwörtlich: Im Dôme fand ich einmal nachts zweitausend Franc auf dem Fußboden, zwischen Unrat und Sägespänen, zwanzig nagelneue Hunderter, die irgendein betrunkener Amerikaner nachlässig hatte fallen lassen; man kehrte sie zusammen, steckte sie giftend ein und ging den Fremden fluchend aus dem Weg.

Die Fremden, die sich in Paris niederließen, paßten sich in der feindseligen Atmosphäre nach der Mimikry-Methode den Franzosen an. Sie sagten sich, »Paris vaut bien une messe«, und wurden in Lebensart und Verhalten gewissermaßen Franzosen. Ein ungarischer Zeichner erreichte in der inneren Verwandlung eine solche Perfektion, daß die Franzosen in ihm den Künstler sahen, der zum erstenmal seit Toulouse-Lautrec »das wahre Paris« erklärte und darstellte. Wir sprachen Argot und kleideten uns französisch, also ein wenig wie Zuhälter und ein wenig wie Weinvertreter. Natürlich suchten wir uns eilig eine Wohnung, und wir fanden einen Unterschlupf in der Nähe des Bois de Boulogne, einige Schritte vom Arc de Triomphe entfernt, im fünften Stockwerk eines morschen Hauses. Wir drangen so neugierig in das Haus, die beiden Zimmer, die Kämmerchen ein, die der französische Hausbesitzer uns gnädig und mit unverhüllter Verachtung gegen einen hohen Mietzins überließ, wie Eroberer in ein fremdes Gebiet, wo sie ihre Zelte aufschlagen wollen in dem Wissen, daß hinter jedem Busch ein Feind lauert. Wir hatten eine Wohnung in Paris, eine großartige Sache! – unsere Landsleute, die in Hotelzimmern versauerten, waren regelrecht neidisch. Sie kamen, um zu staunen, stiegen zum fünften Stock herauf und schüttelten die Köpfe. Als ich zum erstenmal in der »eigenen Pariser Wohnung« schlief, hatte ich in glücklicher Benommenheit selbst das Gefühl, meine europäische Karriere beginne Form anzunehmen…

Wir mieteten zwei Zimmer im fünften Stock, ein Schlafzimmer und ein Eßzimmer, dazu ein richtiges Badezimmer, wo Windstöße immer wieder die Flammen im Gasofen ausbliesen; egal, dennoch war es ein Badezimmer, trotzig verschwendeten wir Gas und Wasser. Lola wollte beobachtet haben, daß die Franzosen lange lebten, weil sie »viel Salat essen und nicht baden«; aber ich hielt mich an die ungarische Lebensart. In der Pariser Wohnung wurde mein Magen sentimental; ich ließ mir monatelang Pörkölt kochen und bewirtete meine Freunde mit Quarknudeln. Denn wir hatten auch eine richtige Küche, und sie gehörte nur uns! – und junge Eheleute schweißt das Herdfeuer mindestens so zusammen wie das Bett. In dieser merkwürdigen Küche, wo zwei Personen gleichzeitig nicht Platz hatten, räumte und kochte verzweifelt Zsófika, die slowakische Köchin, die man uns aus der Heimat hinterhergeschickt hatte. Denn ein französisches Mädchen wagten wir nicht anzustellen, vor denen fürchteten wir uns; wir fürchteten uns vor dem Pariser Dienstboten-Argot, wir fürchteten uns davor, was sie kochen würden; wir fürchteten uns noch lange, vielleicht immer vor den Franzosen. Zsófi kam von zu Hause, aus der Heimatstadt, aus Lolas Geburtshaus; in Paris lebte sie verschreckt und hochmütig, das Ungarische radebrechte sie nur, das Französische verachtete sie ein wenig wie ein nicht ganz schickliches, menschenunwürdiges Idiom. Sie war ein sonderbares Wesen, jung, häßlich und traurig. Doch sie hielt sich für strahlend schön und putzte sich den ganzen Tag mit »Pariser Bändern«. Sie saß vor dem großen Spiegel im Badezimmer wie eine verwunschene Herzogin, langweilte sich und genoß ihren Spleen. Für sie mochte es ein ganz besonderes Abenteuer sein, als Dienstmädchen Paris zu erleben, hier zu kochen und zu waschen und die zwei Zimmer mitsamt der Küche sauberzumachen, die mit allem Drum und Dran daheim in der Diele Platz gehabt hätten, sie genoß sehr, daß sie es so weit gebracht hatte, in Paris sein zu dürfen; nur in die Stadt ließ sie sich nicht mitnehmen, sie hatte Angst, sie rührte sich nicht aus der Straße und kaufte nur, mittels Zeichensprache, beim Krämer nebenan, »ich wie stumm«, sagte sie geniert, ohne Prädikat, denn die Prädikate mied sie wie Freitag, Robinsons Diener; Verben benutzte sie nur im äußersten Notfall und auch dann trotzig nur im Infinitiv. Sie diente in Paris stumm und andächtig wie in einem Zauber, kochte in der Küche, wo sie sich kaum umwenden konnte, ungarische Speisen und schrieb an langweiligen Nachmittagen Ansichtskarten an ihre Bekannten zu Hause, wie um anzugeben. Sie kam im Februar, wir holten sie vom Bahnhof ab, setzten sie in ein Taxi und fuhren mit ihr verlegen durch Paris; die Fahrt über hielt sie die Augen gesenkt, sie hatte keinen Blick übrig für die Paläste an den Boulevards, nur an der Markthalle leuchteten ihre Augen auf, sie überwand ihre Scheu und sagte mit einem leisen Aufschrei: »Hier schon kriegen Salat.« Danach sprach sie monatelang nicht. Verschreckt und stumm lebte sie in der Pariser Wohnung, wo Herd, Küche, Salatsieb, Grillrost und alles andere ihr so exotisch vorkommen mochten wie uns die Gebrauchsgegenstände eines Dorfes am Kongo – und Monate später, an einem Sonntagnachmittag, als sie nach langem Zureden endlich mit Lola einen Spaziergang unternahm, blieb sie auf der Seinebrücke stehen und sagte traurig: »Schiff.« In Paris sah sie zum erstenmal ein Schiff.

Vor den Fenstern unserer Wohnung verlief ein schmaler Balkon mit niedrigem Gitter, ähnlich wie bei den Wohnungen des gleichen Stockwerks in den Häusern gegenüber; wir verschlossen unsere Fenster vor der Außenwelt mit zweiflügeligen Jalousien, die bis zum Fußboden reichten; überall hauste das gleiche Kleinbürgertum mit Hund, Katze und Kanarienvogel, abends beugten sich hinter den Fenstern Männer in Pantoffeln und Hemdsärmeln über den Suppenteller, und ungekämmte, schlampige Frauen zeigten ihre Formen; man setzte sich Punkt acht Uhr abends zu Tisch und schaltete auf die Minute pünktlich um elf das Licht aus. Was ich über die Lebensweise der Franzosen weiß, das weiß ich aus der Perspektive dieses Balkons. Jahrelang hörte ich Nacht für Nacht das quälende Husten eines sterbenden Pensionärs in einer Wohnung schräg gegenüber; ich höre sein ersticktes, heiseres Husten heute noch, wenn ich an Paris denke … Vom Balkon aus sah ich sie zu Beerdigungen gehen und Hochzeiten feiern, den Ehemann mit dem Briefträger betrügen und vor der Hammelkeule schmausend am Familientisch sitzen, Kreuzworträtsel lösen, Laubsägearbeiten machen, intimes Eheleben führen, die tagsüber ersparten Sou in Zeitungspapier wickeln, leben und sterben … Der Nachrichtendienst der Kleinbürgerstraße mit dem Tratsch über Ehebrüche und Familiendramen machte auch vor Zsófikas tauben und hochmütigen Ohren nicht halt; Krämer und Bäcker flüsterten allen Bekannten neben dem melodiösen »etavec-ça-Madame?« die nächtlichen Ereignisse zu; die Heilkräuterhändlerin uns gegenüber, eine gelbhäutige, pickelige Alte, und ihre ältliche Tochter Emma verbreiteten lebensgefährlichen Klatsch über die unverheirateten und verheirateten Frauen der Straße. Lange und tragische kleinbürgerliche Liebesbeziehungen woben und komplizierten sich überall rundum, bis sie erstarben. Emma, die keinen Mann abbekommen hatte, trompetete beim Einpacken des Lindenblütentees familiäre Schreckensmeldungen aus – Tratsch und Klatsch wie auf dem Dorf, mitten in Paris, im fünften Stockwerk.

In der Nachbarschaft wohnte in einem Palais mit Vorgarten unsichtbar eine Marquise mit historischem Namen; nur aus der Gesellschaftsspalte des »Figaro« erfuhren wir ab und an, sie sei verreist, verbringe Ostern in ihrem provenzalischen Schloß oder halte sich wieder in Paris auf und habe am Nachmittag ihre Freunde zum Tee empfangen. An solchen Tagen reihten sich zwanzig Jahre alte klapprige Autos vor dem Tor zum Palais, uralte Modelle, wie es sie nur im Verkehrsmuseum zu sehen gab, geräuschlose Fahrzeuge mit Elektromotoren, denn die Gesellschaft der Marquise, die alte Aristokratie vom Faubourg Saint-Germain, hielt solche aus der Mode gekommenen Automobile für elegant … Der »traiteur« unserer Straße, der aufgeblasene, bärtige Konditor Bouisson, den seine Frau der Heilkräuterhändlerin zufolge mit dem Zahnarzt von der Ecke betrog, servierte an diesen Tagen im Palais höchstpersönlich Petits fours; vom Balkon konnten wir bequem in den mit gelber Seide verhängten Salon der Marquise blicken, wo sich pünktlich die gleiche Gesellschaft versammelte wie in einem französischen neokatholischen Roman; Lola und ich, wir stützten die Ellbogen auf die Brüstung und nahmen auf unsere, auf eine bescheidene und indirekte Weise am geselligen Leben der französischen Aristokratie teil. Die Marquise war Hofdame der Herzogin von Guise, der Frau des französischen Thronprätendenten. Aber ein paar Jahre später war auch sie pleite, sie vermietete ihr Palais an Südamerikaner und zog sich gekränkt auf ihren Landsitz zurück – sie verschwand aus der Gegend und aus der Gesellschaftsspalte des »Figaro«.

Eine Straße weiter wohnten in prachtvollen Mietshäusern die Neureichen, das aus dem Louis Philippeschen Reichtum hervorgegangene Bürgertum, das in der Konjunktur des Krieges und des gierigen Friedens unermeßliche Schätze zusammengerafft hatte. Diese französischen Kapitalisten verloren von Zeit zu Zeit Milliarden mit russischen und türkischen Staatspapieren; aber immer blieben ihnen noch einige hundert Milliarden zur Finanzierung der Politik von Balkanstaaten oder überseeischen Kolonien. Dies war das Volk der Paläste in der Gegend der Avenue Niel und des Parc de Monceau. Abends trafen sie sich in »Gasthäusern«, die im Stil der Bretagne oder Normandie herausgeputzt waren, mit ihren prächtigen Liebsten und den bezahlten Verehrern ihrer Liebhaberinnen. Nachmittags hockte diese parasitäre Elite in der Kneipe Petrissans, sie tranken Cocktails, und sie hatten so unwahrscheinlich viel Geld, daß sie für die Politik keine Zeit fanden…

Ich mochte den Monceau-Park und die Statue Maupassants darin, die lauten Scharen verwöhnter Kinder, die traurigen Platanen. Ich mochte das Jahrmarkthafte an der Avenue des Ternes, ich mochte den Spleen und die Platanen der Avenue Carnot. Die Strahlenbrechung glücklicher Jugendjahre leuchtet auf diese breiten, ruhevollen Straßen. Niemand tat mir etwas zuleide in dieser Gegend, nicht auf den stillen Straßen, nicht im fünften Stockwerk. Anfang März schon schien die Sonne vom Morgen bis zum Sonnenuntergang in die beiden Zimmer, hinter den Vorhängen an den Fenstern hoben sich vor dem hellblauen Himmel anheimelnd und vertraut die Dächer von Paris ab, an einem Fenster zum Hof spielte ohne Unterlaß ein Grammophon; über mir, in der Wohnung unterm Dach, hatten sich junge und manchmal sehr hübsche Mädchen eingemietet, die an den Nachmittagen ihre nicht mehr jungen, beim Treppensteigen keuchenden seriösen Kavaliere empfingen … In diesem Haus wohnten wir vier Jahre. Ich habe nie erfahren, wer dort unser Nachbar war, ich habe nie auch nur einen Mitbewohner kennengelernt; man nagelte kein Messingschild mit dem Namen des Mieters an die Wohnungstür, zivilisiertes Taktgefühl und traditionelle Diskretion schützten die Intimität des Privatlebens.

Die Möbel für die Wohnung klaubte ich größtenteils im Kaufhaus Drouot bei Versteigerungen zusammen; ich kaufte pompöse Seidenvorhänge, die den Gardinen der Marquise ähnelten und die ich dann in meiner Verlegenheit an die Wand nagelte, weil sie viel zu groß für die Fenster waren, ich kaufte einen Serviertisch und überhaupt vielerlei, was überflüssig war, nicht in die Wohnung paßte und Lola fast zur Verzweiflung trieb. Mit Fleiß kaufte ich eine Zeitlang auch Hunde; von meinen nächtlichen Streifzügen kehrte ich gerne mit günstig erworbenen Promenadenmischungen heim, die mir Nachthändler an der Avenue Wagram in die Tasche steckten. Nach einiger Zeit verschenkten wir die Hunde, denn im fünften Stock und in pausenloser Stubengefangenschaft neigten sie zu Gemütskrankheiten. Überall in Paris hielten nur die Hausmeister Hunde und Katzen, so auch der unsrige, und zwar hielten sie besonders miserable, meistens dreibeinige, hinkende Hunde, weil diese Sorte, die Hausmeisterhunde, in einem fort von Autos überfahren wurden. Auch unser Hausmeister verzärtelte ständig so einen verkümmerten, verkrüppelten, fetten Köter. Ich stimmte den feierlichen, strengen Mann mit Trinkgeldern, Geschenken und Hunden versöhnlich, denn wie alle Ausländer fürchtete ich mich vor den Pariser Hausmeistern, diesen Polizeispitzeln. Monsieur Henriquet – so hieß der denkwürdige Hausmeister – lief ständig im Gehrock herum, auch wochentags verließ er die Wohnung am frühen Vormittag bereits in präsidialer Gala. Das Geheimnis seiner Beschäftigung verriet er nicht; wenn ich fragte, antwortete er zurückhaltend und würdevoll lediglich, er stehe im Dienst eines »außerordentlich seriösen Unternehmens«; meine ungarischen Bekannten glaubten eine Zeitlang zu wissen, er sei der Henker von Paris. Jahre später sah ich ihn am Tor zum Friedhof von Montmartre wieder, wie er mit viel Würde einen Trauerzug einwies.

Im Treppenhaus brannte kein Licht, jede Nacht stiegen wir in völliger Finsternis zum fünften Stock hinauf. »Cordon, s’il vous plaît!« schrie ich nach Mitternacht durch das dunkle Treppenhaus und weckte Herrn Henriquet, der mich wegen meiner nächtlichen Unrast haßte und verachtete. Doch in den zwei Zimmern oben standen wir unter dem Schutz des Code civile und genossen fast die Privilegien der französischen Bürger. Zu solchen wurden wir allmählich: Wir gingen nachmittags ins Kino, wir politisierten, wir sparten, und wir aßen im Sommer und im Winter grünen Salat, weil wir lange leben wollten.

10FÜR UNS BEGANN ein »stilles Leben«, die Zeit einer Vie douce; Jahre, in denen der Mensch gleichsam gegen seine Absicht Frieden mit dem Leben schließt.

Lola suchte sich eine Arbeit; nach mutlosen Versuchen fand sie eine Anstellung in einem Antiquitätenladen links der Seine in der Rue des Saints-Péres. Hier wurden Negerstatuen verkauft, schmiedeeiserne Spieße aus der Normandie, mittelalterliche Aquamanilen, Kruzifixe, mit denen die Ludwige ins Heilige Land aufgebrochen waren, Waffen aus der Zeit der fränkischen Eroberungen, Eßtische, an denen schon die Untertanen Heinrichs IV. gehockt und ihre sonntägliche Hühnersuppe verzehrt hatten; aber man verkaufte auch Bilder von Renoir und Delacroix, mexikanische Tonkrüge und Holzschmuck aus Feuerland. Die »brocanteurs« und »courtiers« aus den Nachbarläden saßen den ganzen Tag in diesem profanen kleinen Museum herum; die Atmosphäre behagte Lola immer mehr, allmählich begannen die alten Gegenstände auch zu ihr zu sprechen und ihr etwas zu sagen. Ich schloß Herrn Privon ins Herz, der in dem Geschäft als Diener angestellt war. Herr Privon war über sechzig Jahre alt und verheiratet, Freimaurer und Kommunist; er war der erste französische Kommunist, den ich näher kennenlernte. Bisher war ich noch keinem Revolutionär begegnet, der die Anschauungen, den Geschmack und die Gewohnheiten der französischen Kleinbürger so gewissenhaft respektierte wie Herr Privon die Vorschriften der Éducation civile. Er trank den ganzen Tag, sorgte für seine eifersüchtige Frau und den Sohn, einen Liedrian und Kartenspieler, den er schließlich in eine der französischen Kolonien verbannte, zur Elfenbeinküste, er spazierte den ganzen Tag in steifem Hut und schwarzem Sakko umher, wechselte Freimaurerzeichen mit den Besuchern des Ladens, besuchte abends Versammlungen der Kommunistischen Partei, saß im Laden würdevoll in einem Lehnstuhl, den Zwicker auf der Nase, und las, was ihm nur zwischen die Finger kam, jedes Buch, das auftauchte, nahm er sich gewissenhaft vor, dann trug er die Beute nach Hause in seine »Bibliothek«. Daneben brachte er Geld zur Sparkasse, jeden Monat legte er von seiner erbärmlichen Bezahlung einige hundert Franc zurück – ein Musterbeispiel des scheingebildeten, in seiner Ruhe nicht zu erschütternden kleinen Franzosen. Seine verblühte Frau betrog er mit der Witwe eines Advokaten, und alle, die Courtiers und Brocanteurs, Lola und ich, standen Schmiere bei diesem gefährlichen Verhältnis. Eines Tages kam er bedripst in den Laden und berichtete uns von der Tragödie seiner Liebe: Seine Frau hatte sich »untrüglich« von seiner Untreue überzeugt. »Sie hat bemerkt, daß ich die Socken gewechselt habe«, sagte er traurig.

Beeindruckt von der Motorisierung rundum und einem plötzlichen Größenwahn gehorchend, kauften wir ein Auto. Nun hatte ich eine Wohnung in Paris und ein Auto dazu. Natürlich photographierten wir es wie die Trophäe eines siegreichen Feldzugs und schickten das Photo nach Hause. Aus der Ferne mochte es wie ein schöner und respektabler Erfolg wirken; wir jedoch gingen daran kaputt. Das Auto war irgendwann bei Ford hergestellt worden, und ein Pariser Bekannter von mir hatte es mit einer ziemlich originellen, eigenartigen Karosserie ausgestattet; äußerlich ähnelte es einem Rennwagen, Autofahrer und Sportsleute bestaunten es kopfschüttelnd, sie kamen nicht hinter seinen Stammbaum. Es war hellgrün lackiert, und wenn es losfuhr, dann fuhr es munter und ausdauernd; nur daß es ungern losfuhr. Wie litten wir mit diesem Auto; ich glaube, in diesem Jahr wurde ich alle mondänen Neigungen, allen weltlichen Ehrgeiz los. Das Auto verlangte jeden Tag etwas; mal Benzin, mal Öl und eine Schraube, heute ging die elektrische Hupe entzwei, am Tag darauf die Pneus, die Garage mußte bezahlt werden, die Steuer und die Versicherung; wir zahlten, zähneknirschend und verzweifelt, Geld für den Sparstrumpf blieb nicht übrig, aber egal, ich hatte in Paris ein Auto … Hin und wieder brachte ich es zum Leihhaus, wo der Taxator es geringschätzig, gleichsam nur mit den Fingerspitzen prüfte, als hätte er etwas Unreines vor sich, aber schließlich lieh er mir dafür einige hundert Franc. Wir lebten und arbeiteten für das Auto, und wir gingen schnell bankrott, denn wegen des Autos arbeiteten wir immer weniger. Ich bot es unseren französischen und ausländischen Bekannten an, aber sie wollten es nicht einmal geschenkt haben. Ich ließ es nachts an Ecken von Straßen mit fragwürdigem Ruf zurück und hoffte, jemand werde es stehlen; aber morgens stand es immer noch dort, alt, abstrapaziert und treu. Nach langem Suchen fand ich in der Provinz einen Kolonialwarenhändler, bei dem ich meinen Rennwagen an den Mann bringen konnte; Jahre später sah ich ihn noch einmal, wie er Mohrrüben- und Zwiebelbündel transportierte.

Das Auto nahm uns alles: Geld, Zeit, Arbeitslust; ich ärgerte mich ständig mit ihm herum, und wenn manchmal doch alle vier Räder beisammen waren, fuhr ich los, durch Paris, durch die Provinz, durch Frankreich. Diesem altersschwachen Vehikel verdanke ich es, daß ich die französische Provinz kennenlernte und in Paris Straßen und Bezirke, wohin ich sonst nie geraten wäre. Ich ließ die Zügel fahren und es frei laufen, monatelang rollte ich durch Paris, ich bog auf gut Glück in Straßen ein, die auch der Stadtplan nicht kannte, und ich sah das monströse Gebilde immer wieder aus einem anderen Winkel, die Gassen und die Unterwelt bei Tage, die bedrückenden und trostlosen Vorstädte, die Plätze, wo unbekannte Stämme ein Leben außerhalb des Gesetzes und der Gesellschaft zu führen schienen. Das Auto zeigte mir Paris. Und es zeigte mir die Umgebung. Nach dem Mittagessen trabte es zur See, durch die Dörfer der Normandie, ich lernte die Bauernhäuser kennen, holperte über entlegene Straßen und sah das uralte bäuerliche Leben, das sich in Wesen und Inhalt seit der Zeit der Karolinger nicht sehr entwickelt und verändert hatte; es zeigte mir die Landschaften Frankreichs, es hielt vor bretonischen Kirchen, wo Frauen in Spitzenhäubchen bei Prozessionen in einer unbekannten und unverständlichen Sprache sangen, ich schlief in Dorfgasthäusern, die »Zum alten Turm« hießen, in Himmelbetten, ich erwachte morgens in kleinen Städten der Ile-de-France, ich saß in Chartres stundenlang vor den bunten Glasfenstern der Kathedrale, ich sah die savoyischen Wälder im Herbst, ich fuhr zu Beginn des Frühjahrs an den Ozean, langsam öffnete sich mir das Land mit seiner tiefen und klugen Ordnung, seinen reinen Formen, seinen wilden und gebändigten Landschaften, seinem weisen Gleichgewicht … – das Auto zeigte mir Frankreich. In diesem Jahr arbeitete ich wenig. Ich fuhr ohne Karte drauflos, überall öffnete und erhellte sich dieses Frankreich, die Umgangsformen von Menschen, die Struktur von Städten, ein Schloß an einem Fluß, ein herrschaftliches Haus am Marktplatz einer unbekannten Stadt, das Lächeln einer Frau in Montoire zwischen Rosen hervor über den Zaun, Abende in Weinstuben von Dijon oder Tours, lange, manchmal nur halb oder kaum verstandene Debatten mit Ausländern in einem Marseiller Café, etwas wie ein flüchtiges Abenteuer, ein Leben, das gleichsam in seinen Bestandteilen wie auf dem Fließband an mir vorüberrollte, ein Vormittag unter Marktweibern auf dem Fischmarkt in Calais, die roten bretonischen Felsen am smaragdgrünen Meeresufer, gelangweilte mondäne Mädchen im Sand von Deauville: das alles gab mir das Auto. Lange hatte ich geglaubt, Paris sei alles, das Land nur eine Zugabe, eine Reserve. Das Auto zeigte mir das Land, und mir wurde allmählich bewußt, von welchen Reserven Paris gespeist wurde, woher dieser gemischte und ruhelose Menschenschlag alles herbeiholte, von den Alpen bis zu den Obstgärten der Normandie sandten Erde und Mensch Frisches und Gutes ins Pariser Schaufenster … Die Provinz war sanft, weise und reich; diese Landschaften, Dörfer und Städte hatten vor anderthalb Jahrhunderten ihre Vertreter in den Konvent geschickt und der Menschheit den Katechismus der Menschenrechte, die Zivilisation geschenkt. Befangen, wie auf Zehenspitzen reiste ich durch das Land.

Das Auto zeigte mir Marktplätze und Landstraßen, und es zeigte mir den langen und keineswegs geraden Weg der Verbürgerlichung; Schulbucherinnerungen nahmen bei diesen Fahrten Gestalt an, und ich begann den »europäischen« Weg zu verstehen, den dieses Volk aus mediterranen und nordischen Menschenschlägen unter den Karolingern, den Kapetingern, den Orléans, den Bourbonen und den gehrockbekleideten Bürgern zurückgelegt hatte. Das klapperige Auto führte mir die Geschichte der Verbürgerlichung Frankreichs vor Augen, gab gewissermaßen Anschauungsunterricht für fortgeschrittene Europäer. Ich konnte zu Hause die Gasrechnung nicht bezahlen, weil ich dringend nach Morlaix fahren und das Haus der Anna von Bretagne besichtigen mußte … Eines Tages schien mir, ich hätte genug Rohmaterial gesehen; ich verkaufte das Auto, kehrte in das fünfte Stockwerk zurück und wandte mich für den restlichen Abschnitt meines Lebens im wesentlichen von den europäischen Landschaften ab und dem Horizont der europäischen Bücher zu.

11DIE FRANZÖSISCHE JUGEND, die in ihren Büchern mit dem alten, dem offiziellen und historischen Frankreich rechtete, überraschte mich mit ihrem erbarmungslosen, unversöhnlichen Realitätssinn. Diese Jugend holte sich ihre Erlebnisse nicht mehr in Salons, Cafés und Lokalen, sondern in China und Kanada. Ich fand in ihren Werken nichts vom Rausch des »gloire«, kein schrilles Attribut aus dem imperialistischen Wörterbuch. Sie reagierte mit ungewöhnlicher Fertigkeit und Empfindsamkeit auf alles, was in der Welt geschah, sie lauschte ohne Romantik nach Westen und Osten; und vor allem konnte sie schreiben. Ihr Ausdrucksreichtum beeindruckte mich. Unter ihnen kam ich mir wie ein Bettler und Krüppel vor. Die schriftstellerische Sicherheit, mit der auch die bescheideneren Talente aufwarteten, war voller Verachtung für die parnassische Tradition; Gerissenheit oder Berechnung waren dieser jungen französischen Literatur nicht anzumerken; es war, als hätte die Literatur für eine Generation aufgehört, ein Formenproblem zu sein. Ihre Sprache, diese uralte, abgeklärte, sensible und widerspenstige Substanz, die Sprache der Deutlichkeit und Anschaulichkeit, blieb für mich unnahbar; ich glaube bis heute nicht, daß ein Schriftsteller im Erwachsenenalter in eine fremde Sprache übersiedeln kann, am allerwenigsten in die französische; immer, wenn ich zwischen zwei sinnverwandten französischen Attributen oder Subjekten zu wählen habe, bin ich verwirrt, verzweifle ich an der durch keinerlei Kenntnisse überwindbaren Unsicherheit. Ich weiß nicht, in welchem Maß sich ein Wort in den vergangenen hundert oder auch nur zehn Jahren gehalten oder überlebt hat; eine Sprache, die so sehr alt, so sehr von Leben erfüllt, so sehr von aller Unruhe der Lebenden gesättigt ist, liefert ihr Geheimnis keinem Fremden aus; im entscheidenden Augenblick – und für den Schriftsteller ist jeder Augenblick des Schreibens ein entscheidender – fühlen wir die herbe Einsamkeit des Nichteingeweihtseins; das Wort verrät nur seinen Sinn, sein Wert bleibt ein Geheimnis der Familienangehörigen.

Ich las Proust und wurde bestürzt gewahr, wie wenig ich vom Handwerk verstand. In diesen Jahren fand Proust zu einer neuen Generation; bisher hatte man ihn für einen Snob gehalten, einen neurotischen Schwätzer, der in seinem Rededrang die absonderlichen Privatangelegenheiten einer mondänen Gesellschaft registrierte. Lange hatten nur Mutige über die Dimensionen dieser Welt berichtet; auf ihren Spuren wandelte eine neugierige Generation, die zu ahnen begann, daß die »mondäne Gesellschaft« in Prousts Werken blutsverwandt ist mit der universellen Menschheit, mit allen ihren Mythen und Erinnerungen; daß hinter den »absonderlichen Privatangelegenheiten«, hinter den mit Sorgfalt gezeichneten menschlichen Bezügen und Stimmungen, hinter den »belanglosen« Handlungen und Begegnungen das vollständige, archaische Erlebnis der Menschheit wogt. Proust wuchs in diesen Jahren, und alles Absichtliche ging in seinem Schatten unter. Seiner Wirkung konnte man sich nicht entziehen; auch dann nicht, wenn man ihn nicht gelesen hatte. Ausnahmeerscheinungen wie er dringen mit unwiderstehlicher Ausstrahlung durch den Stoff der Literatur hindurch, gelangen indirekt und gefiltert bis zu den Heiden und Unwissenden. Die Generation, die nach ihm folgte, konnte schreiben; aber die Schriftsteller zweifelten, wenn auch nicht an ihren Fertigkeiten, so doch an ihrer Mission und dem Prestige ihrer Zunft. Es ist kein Zufall, daß das Schlagwort vom »Verrat der Schreibkundigen« in diesen Jahren gerade seitens der französischen »clercs« aufkam; die Priesterschaft des Buchstabens, die eloquente, die vom Segen oder Fluch des handwerklichen Könnens betroffene neue Generation französischer Schriftsteller war die erste in der europäischen Literatur, die bemerkte, daß der Schriftsteller gescheitert war und seine Autorität verloren hatte, daß auf sein Wort hin kein Sandkorn sich bewegen würde. Die Literaten hatten den historischen Nachlaß der Enzyklopädisten und das gesellschaftsgestaltende Ansehen des schriftstellerischen Wortes verspielt. Die Literatur hatte ihren moralischen Kredit verloren. Nicht das vollkommenste Gedicht, keine noch so glühende dramatische Rechenschaftsforderung, keine epische Wahrheitsfindung konnte am menschlichen Schicksal noch etwas ändern. Der Schriftsteller konnte sich nicht mehr in die Absichten der Zeit einmischen; man hörte ihm zu, spendete ihm Beifall und vergaß ihn wie einen Artisten nach seinem Auftritt. Die »großen Geister« Europas vermochten mit all ihrem Ansehen, mit all ihren voll visionärer Kraft und Inspiration formulierten Proklamationen die zweifelhaften Vorhaben eines entschlossenen Bankiers, korrupten Politikers oder säbelrasselnden Generals nicht mehr zu neutralisieren. Immer vollkommener und mit unübertrefflichen handwerklichen Mitteln brachten die Schriftsteller zum Ausdruck, daß sie gescheitert und ohne Kraft waren.

An der Revolution konnten sie höchstens als geistige Franktireurs, als Freischärler für besondere Aufgaben teilnehmen; sie bewegten nichts mehr, sie gehorchten nur. Die »großen« Schriftsteller protestierten gekränkt gegen die Erfolge des Journalismus und den Verrat der »Stilkünstler«; Valéry hielt seine Antrittsrede in der Akademie, auf komplizierte Weise hochmütig und tief gekränkt, ohne den Namen seines Vorgängers, des »Stilkünstlers« Anatole France, zu erwähnen. Das junge Talent, das am Federkiel kauend in einem Hotelzimmer im sechsten Stock vor seinem Manuskriptpapier hockte, konnte höchstens noch auf den »Erfolg« hoffen, so wie ein besonders geschickter Degenschlucker oder ein auffallend einfallsreicher Weinvertreter mit Anerkennung rechnen darf; er mußte wissen, daß man ihn vielleicht bestaunen und ihm Beifall spenden, aber nicht mehr glauben würde, daß die europäische Zivilisation ihre Rettung mit größerer und mit berechtigterer Hoffnung von einem genialen Ingenieur oder einem tüchtigen Politiker erwartete. Die Zeit war günstig für Sekten. Ein Hauch von neuem Mystizismus durchwehte das französische Geistesleben und drang auch in die Köpfe ein, die von jakobinischer Helligkeit erfüllt waren. Allerlei »Bewegungen« kamen auf: geistige, die sich in politischen Experimenten verloren, literarische, die in Politik umschlugen.

Ich wohnte in der Nähe der Salle Wagram, eines der größten Versammlungssäle in Paris; hier fanden bedeutende Boxwettkämpfe statt, hier versammelten sich jedes Jahr die Radikalsozialisten zu glühenden Diskussionen, hier veranstaltete der Club Faubourg seine deklamatorischen Abende. Anfangs besuchte ich diese volkstümlichen Diskussionsabende aus Langeweile, später ging ich regelmäßig hin, irgendwie nahm ich hier die Zweifel der Franzosen am deutlichsten wahr; Laienredner debattierten über die Ehe, die Liebe, über gute und schlechte Literatur, über die Deutschen, den Krieg und den Frieden; das Volk kam zu Wort, die Straße, wie auf den alten griechischen und lateinischen Märkten; und das Volk zweifelte … Das französische Nachkriegsleben war von diesem Zweifel tief durchdrungen. Sie zweifelten äußerst empfindsam an ihrem Recht, an der »Mission« Frankreichs, und dieses Zweifeln bestach jeden, der längere Zeit unter ihnen lebte und ihnen aufmerksam zuhörte. In der Politik herrschte noch die alte Generation, die der »Bestien«, der Tiger und Füchse: Poincaré und Briand, Caillaux und Joffre. Die Legende von der »Sicherheit« ging um. Aber das Volk ahnte, daß es keine »Sicherheit« gibt, nirgends im Leben, nicht für den einzelnen und nicht für den Staat. Das mächtige, fleißige, reiche und gesunde Frankreich fürchtete sich. Die Politiker auf der Tribüne schwenkten die »Sicherheits« verträge, aber das Volk spürte mit aller Nüchternheit und untrüglichem Instinkt, daß sich dieses mächtige, unermeßlich wohlhabende, bis an die Zähne bewaffnete Land mit seinem ganzen Sicherheitsapparat und seinen enormen, schier unerschöpflichen Vorräten auf Krisen zubewegte, die es in seinen Grundlagen erschüttern und ihm einen neuen Platz und neue Pflichten in der Welt zuweisen würden. Die klaren Gedankenformen der »raison« zerstreuten diesen vibrierenden Zweifel nicht. Ein Volk, eines der ältesten und mächtigsten europäischen Völker, ruhmvoll und reich, begann angstvoll um das Leben, seine Rolle und die Zivilisation zu bangen. Irgendwie waren sie einsam – und sie waren es nicht nur in der Politik. Die Matratzen steckten voller Gold, die Grenzen hüteten unterirdische Städte aus Stahl, der Boden ging verschwenderisch mit seinen Fähigkeiten um; doch ich begann am Grunde der kleinbürgerlichen Staatsidylle dieses jeder »raison« widersprechende merkwürdige Bangen zu ahnen, das das Leben in Frankreich durchdrang. Alle waren reich und versanken im Überfluß. Sie setzten sich an den gedeckten Tisch und hatten Angst.

12WIR LEBTEN LAUTLOS UNTER IHNEN, noch immer so wie in der ersten Woche, bereit zur Abreise und wie nur zu einem kurzen Besuch gekommen, bei dem auszupacken sich vielleicht nicht lohnte … Schon kannten wir richtige, lebendige Franzosen, schon kam es vor, daß ich eine französische Wohnung betrat, wenn auch meistens nur das Schlafzimmer; das Eßzimmer selten, fast nie. Schon kannten wir französische Familien, die uns zum Tee oder zu kleinen Abendgesellschaften einluden, wo die Cousinen und die Tanten mit dem Hut auf dem Kopf und der Teetasse in der Hand so steif und feierlich im Salon saßen wie auf einer diplomatischen Soiree, lächelten und mit stehenden, sehr alten Wendungen, wie Wildfremde in einem Eisenbahnabteil, »Konversation machten«. Ich bemerkte bereits, was in ihrem Leben und ihren Umgangsformen erstarrt und unverrückbar war, und ich sah auch, wo sie, jenseits aller Zivilisation, dem Leben nahe geblieben waren: in der Liebe und im Denken. Jahre vergingen, und wir hatten immer noch nicht ganz ausgepackt; aber inzwischen lachte ich manchmal schon an der richtigen Stelle … Allmählich erahnte ich ihr Geheimnis; es war das des Maßhaltens, des Sinns für Verhältnismäßigkeit. Sie wußten mit erstaunlicher Sicherheit, was sie benötigten, wann, wo und in welchem Maß sie es benötigten und ob etwas oder jemand für sie gut war. Ich lernte sie kennen in rührender Bescheidenheit und in selbstbewußter, fast demütiger Geschmacklosigkeit, ich bewunderte, wie sie sich schon bei der leichtesten und leisesten Berührung durch das Leben öffneten und erwärmten, wie sie sich an der Natur und an der Zivilisation freuen konnten, wie sie wagten, sich zu ihren Gefühlen zu bekennen, erstaunt und ergriffen zu sein, sich wegen nichts zu schämen, was menschlich ist, und wegen nichts, was gekünstelt und zwangsläufig ist im Zusammenleben – wie sie Franzosen zu sein wagten und es fürderhin wagen und vermögen werden, dem schüchtern sprießenden, dem europäischen Menschenschlag entgegenzugehen.

Denn sie konnten sich nicht damit abfinden, daß es mit ihrer Rolle in der Welt aus war. Sie glaubten es nicht und fanden sich nicht ab, mein Hausmeister ebensowenig wie die Schriftsteller oder der Präsident der Republik, daß ihre Mission beendet war: Sie hatten der Welt die Zivilisation geschenkt, und in Zukunft sollten sie sich mit der Rolle geistiger und materieller Kleinkapitalisten begnügen, mit einer tragischen Harpagos-Rolle, zu der sie ohnehin neigten. Sie hatten noch Politiker wie Briand, der Frankreich für eine neue Rolle in Europa erzog; sie hatten Schriftsteller und Philosophen, Pamphletisten und Bankiers, die sich nicht mit dem »Tod des bürgerlichen Ideenkreises« abfanden – diesen Titel trug ein brillantes Pamphlet aus der Nachkriegszeit, das einem Nekrolog gleichkam – und neue Losungen suchten, in deren Zeichen Frankreich noch einmal, vielleicht zum letztenmal, zu einer Art geistigem Kolonisierungsfeldzug aufbrechen könnte. Sie waren bescheiden, und doch lebten sie verteufelt gut; sie waren naiv, und sie betrachteten das Leben mit gnadenlos scharfem Blick; sie waren reich und stark, und dennoch zitterten sie vor Angst. Der Schatten, der über ihrem Leben lag, war die fixe Idee von der »sécurité«, und das Element, das ihr Leben infizierte, war die fixe Idee vom Geld. Die Franzosen lieferten sich tragisch dem Geld aus, bedingungslos, in voller Absicht, auf Gedeih und Verderb.

Wir verbrachten die Jahre der Jugend in der großen Stadt geduldet und einsam; wir erhofften uns dort nichts Besonderes, aber wir lernten von unserer Umgebung, das Leben als Geschenk zu schätzen. In gleichmäßigem Sonnenschein ruhen die Pariser Jahre am Horizont meiner Jugend; Katastrophe und Sterben lagen hinter uns, Katastrophe und Sterben hatten wir vielleicht auch vor uns; die Jahre in Frankreich ragen wie eine Insel aus den dunstig-nebligen Landschaftsbildern der Jugend. Ich lernte dort, anspruchsvoll zu sein und bescheiden, ich erwarb mir die Fertigkeit, die Wirklichkeit wahrzunehmen, und eine einfache, demutfreie, einverständliche Haltung zum Leben. Ich blieb immer fremd in Paris; vielleicht liebte ich dort gerade diese Fremdheit. Ich war unter ihnen, aber nicht mit ihnen; die Jahre unter ihnen verbrachte ich in einer merkwürdigen Unpersönlichkeit. Ich mochte die Straßen, das Wetter, die französische Sprache, ihre Dichter und Philosophen, ihre Weine und Speisen, die wunderbaren, dunkel-feurigen Augen der Frauen, ich mochte ihre Landschaften, und zum Ende des sechsten Jahres hin bemerkte ich überrascht, daß mir sogar die Sägespäne lieb geworden waren, die sie in den Restaurants auf den Fußboden streuten. Ich blieb ein Fremder unter ihnen; das, was sie zu Franzosen machte, lernte ich natürlich nie, aber das, was mich zum Fremden und zum »Ich« macht, lernte ich unter ihnen besser kennen. Nur wenn es an der Wohnungstür im fünften Stock klingelte, zuckte ich zusammen; noch nach zehn Jahren meinte ich, ein »Feind« klingle; aber immer klingelte nur der Telegrammbote oder der Laufbursche des Bäckers.


IV

1AUS PARIS FÜHRTEN GERADE WEGE in die Welt: Man mußte eben nur aufbrechen … In einem Frühjahr reiste ich nach Damaskus. Drei Monate irrte ich auf morschen Schiffen zwischen den Häfen des Mittelmeers umher, dann fuhr ich in ein Fischerdorf in der Bretagne und blieb dort, bis mit Regengüssen der Herbst kam. In diesem Herbst nach der Reise im Frühjahr und dem langen Sommer in der Bretagne begann ich endlich zu arbeiten. Ich kehrte in die Pariser Wohnung zurück und konnte mich wie ein Kind, das sprechen gelernt hat, gelöst und ohne Furcht ausdrücken. Wie es zu solcher Gelöstheit kommt, ist schwer zu analysieren. Ich kann das »Erlebnis« nicht nennen und kenne den psychischen Vorgang nicht, der in der Seele das natürliche Strömen, die jeden Zweifel und jede Zurückhaltung verdrängende, fast schamlose Bereitschaft zum Schreiben auslöst. Ich wußte, was ich niederschrieb, war vage und in der Form locker – aber mit Vorsatz und Entschluß konnte ich mich gegen diesen Zwang nicht mehr wehren. Ich schrieb ein Buch, und das Buch war schlecht. Bei der Arbeit stieß ich auf stoffliche, formale und sprachliche Widerstände, die ich noch nicht kannte. Diese Widerstände sagten mir, daß ich bisher eher nur durch Nebel, Wind und Nacht vagabundiert war – was sich jetzt abzeichnete, war der Tag, ich fiel aus der schwebenden Dimension der Jugend auf die Erde zurück; ich prallte gegen die Wirklichkeit der Materie, stolperte über geradezu tastbare und stoffliche Widerstände.

Und dennoch; ich erinnere mich an einen Morgen in Damaskus, als mir übergangslos, so klar, so einfach, unausweichlich und erbarmungslos, als hätte mir jemand mit lauten Worten die Wahrheit auf den Kopf zu gesagt, dämmerte, was ich zu tun hatte … Seit diesem Morgen sind viele Jahre vergangen, aber ich sehe immer noch den von weißen Lehmmauern umgebenen Hof mit den Eukalyptus- und Ölbäumen vor mir, ich sehe die gestreifte Decke auf dem Tisch, das Honigtöpfchen, die »Gazette de Beyrouth«, die neben der Teetasse lag. Es mochte erst sieben Uhr sein, aber die Sonne brannte schon, Stille umgab mich auf dem Hof der baufälligen orientalischen Herberge, eine nie zuvor gehörte Stille; die Stille der Vernichtung, das plötzliche, grundlose Glücksgefühl, als ob du auf einmal verstanden hättest, was das Leben mit dir oder gegen dich plant. Dieses Glücksgefühl gewähren auch die ekstatischen Augenblicke der Liebe nicht so vollkommen. Es ist nichts anderes als Helligkeit, ein Strahl, bei dessen Licht du auf einmal die Landschaft des Lebens überblickst – du siehst den Augenblick, der das Leben ist zwischen zwei Vernichtungen. Etwas Ähnliches geschah mit mir in Damaskus. Der Mathematiker Poincaré schreibt, daß er jahrelang die Lösung für ein geometrisches Problem suchte, trotz allen Kopfzerbrechens fand er sie einfach nicht, bis er eines Morgens in den Autobus stieg, um nach Caen zu fahren – und da, in diesem Moment, als er auf dem Trittbrett stand, »verstand« er auf einmal. Er hatte in diesem Augenblick so wenig an das Problem gedacht, daß er die Lösung vor Freude verdrängte und sich nicht mehr um sie scherte wie jemand, der seine verloren geglaubte Taschenuhr in der Westentasche wiederfindet; Monate später setzte er sich hin und arbeitete die komplizierte Formel mit Leichtigkeit aus … Wer einen solchen Augenblick bei der Arbeit oder in seinem Verhältnis zur Welt nicht erlebt hat, der hat ein großes und schwer erklärbares Abenteuer versäumt. Ein solches »Abenteuer« ist die Arbeit: Eines Tages »begegnet« man ihm … An diesen Morgen in Damaskus erinnern mich nur einige Notizen; ja, ich entsinne mich der Topographie des »Erlebnisses«, ich sehe merkwürdig hell und scharf den Hof, den honiggelben Sonnenschein und das Pechschwarz des Schattens; doch das sind alle Beweise für die Realität des Erlebnisses. Mich selbst sehe ich nur undeutlich zwischen diesen Kulissen; an meine Gedanken erinnere ich mich nicht. Vergessen habe ich auch, wie lange sie dauerten; ich lebte in der lockeren Zeitdimension, wenn Minuten oder Stunden ihren Wert verlieren. In solchen Augenblicken fällt auf das Landschaftsbild der Seele ein scharfer Lichtstrahl; wir sehen neue Gebiete, die bisher im Dunkel gelegen hatten, und diese Landschaften sind mit vertrauten Gestalten bevölkert.

Dieses namenlose, kraftlose, ereignislose »Ereignis« während meines Streifzugs durch den Orient deckte mir Personen, Methoden und Wege auf, zu denen ich mich behutsam hinbewegen mußte … Lange glauben wir, unsere Wünsche, Neigungen und Emotionen zu kennen. Doch plötzlich weist uns eine ohrenbetäubende Explosion – denn das Pianissimo der Stille kann so ohrenbetäubend sein wie das Fortissimo – darauf hin, daß wir ganz anders leben, als wir leben möchten, daß wir nicht der Beschäftigung nachgehen, von der wir wirklich etwas verstehen, daß es die falschen Menschen sind, deren Gunst wir suchen oder deren Zorn wir reizen, und daß wir gleichgültig fern von denen leben, nach denen wir uns eigentlich sehnen, die uns nahestehen mit allen Konsequenzen … Wer für solche Hinweise taub ist, wird immer linkisch neben dem Leben her leben. Nicht der Traum, nicht der »Tagtraum«, sondern ein überfallartiger seelischer Zustand weist uns hin auf das, was in unserem Leben real, das Unsrige, unsere Aufgabe, nur unsere Gebundenheit und unser Schicksal ist; diese Augenblicke zeigen an, was persönlich ist im Leben, was innerhalb des allgemeinen menschlichen Schicksals und Elends spezifischer Inhalt der Individualität ist. Nie habe ich in solchen Augenblicken lange überlegt und gezögert, ich bin den Fingerzeigen mit der Gelassenheit eines Schlafwandlers gefolgt. Jener andere Traum, das visionäre Dämmern zwischen Schlaf und Wachsein, machte mich zuweilen auf Menschen aufmerksam, mit denen ich zu tun hatte, durch Arbeit oder Freundschaft, auf Frauen, deren Liebe ich suchen wollte; nie irrte ich mich, wenn ich diesen stummen Zeichen folgte.

Solche »Erfahrungen« sind kaum mitteilbar. Das war es, was ich zur Erinnerung von der Orientreise mitbrachte. Später war ich noch einmal in dieser Gegend, ich reiste am Nil entlang bis zum Sudan, ich verweilte in Khartum, langweilte mich in Jerusalem, streifte durch das Libanongebirge; aber das Gefühl glücklichen Erschauderns, das ich bei meiner ersten Orientreise an jenem Morgen in Damaskus empfunden hatte, kehrte nie und nirgends mehr zurück. Was ich fand, war leere Exotik, folkloristisches Rohmaterial, gefälliges Reisepaßklischee. Später sah ich dort keine Landschaft, die mich zum Verweilen eingeladen, und keine Stadt, die mich in ihre Mauern gelockt hätte. Ich »lernte« reisen, eignete mir sozusagen eine gewerbliche Routine an, konnte ökonomisch sehen und wahrnehmen; doch die glückliche Benommenheit meiner ersten Orientreise gaben mir die Landschaften nicht mehr, sosehr sie mich auch ansprachen. Ich empfand das Reisen immer weniger als fahrplanmäßige Folgerichtigkeit, und aus dem Bekannten wegzugehen ist mir heute noch wichtiger, als im Unbekannten anzukommen. Die komplizierte Untreue, die wie eine Krankheit meine »Persönlichkeit« so determiniert wie die Fehler und Neigungen, unter denen ich leide und deren Gesamtheit doch mein »Ich« ausmacht, durchdrang auch meine Reisen und bestimmte meine Fahrpläne. Wer untreu ist, ist es nicht nur geliebten Menschen, sondern auch Städten, Flüssen und Bergen. Das ist ein stärkerer Zwang als jede moralische Notwendigkeit. Ich habe Städte ebenso »betrogen« wie Frauen, nach denen ich mich manchmal zurücksehnte; ich fuhr nach Venedig, um Monate zu bleiben, aber den Tag darauf floh ich und blieb dann wochenlang in einer verdreckten, zehntklassigen Stadt hängen … Der Mensch bleibt in jeder Relation derselbe; wer der »engen Welt« untreu ist, behält seine Treulosigkeit auch der weiten Welt gegenüber. Wenn ich, mit etwas wie ungeordnetem »Heimweh« im seelischen Gepäck, an einer Schiffsreling lehnte oder aus einem Zugfenster schaute und mir schwärmerisch die Schönheiten der Welt pries, dann erinnerte mich eine traurige innere Gewißheit daran, daß mein Entzücken, mein Heimweh und meine Leidenschaft gekünstelt und gespielt waren, daß mich diese Landschaften in Wirklichkeit nichts angingen und ich mich nirgendwohin sehnte. Vaterland hatte ich nur eines, das Sprachgebiet, wo man Ungarisch redet. Ein Mensch, der an den Buchstaben gebunden ist, hat kein anderes Vaterland als die Muttersprache. Und nach einiger Zeit reiste ich nur noch mit gekünstelter Begeisterung und pflichtgemäßem Entzücken.

Die Erinnerung an diese wilden, freibeuterischen Reisen meiner Jugend, als ich gleichsam auf Beute lauerte und mein Gedächtnis sich Landschaften und Straßenecken raubte mit wandalischer Begeisterung und naiver Gier, diese Erinnerung verblaßte rasch. Eines Tages geht die Seele auf Reisen, und die Welt stört nur. Unabsichtlich, unvorbereitet und ungewollt brechen wir zu Expeditionen auf, an denen gemessen eine Indienreise wie ein billiger Wochenendausflug anmutet. Der innerlich schranken-, also treulose Mensch wird mit der Zeit bescheiden; er reist weniger, und er begnügt sich fast schon mit dem Plakat im Fenster eines Reisebüros, das ihn auf die Unendlichkeit hinweist.

2LONDON WAR DER SONNTAG in den Pariser Jahren. Anfangs wagte ich mich nur für einen oder zwei Tage über den Kanal, ich schlenderte vorsichtig durch die City, sah mich in Restaurants und Museen um und fuhr nach ein paar Tagen Alleinsein – oh, die dichte, vollständige, unvergeßliche Londoner Einsamkeit! – am Montagmorgen nach Paris zurück. Die wenigen Stunden und die kurze Entfernung über den schmalen Wasserstreif entführten mich weiter weg von allem Bekannten, als wenn ich nach Kapland gereist wäre. Ich mochte die abenteuerliche Zufälligkeit dieser Reisen, die Landschaft der Normandie, durch die der elegante »Englandzug« raste – die Franzosen setzten stets ihre besten und neuesten Eisenbahnwagen auf dieser Strecke ein, im Speisewagen gab es besonders raffiniert zusammengestellte Menüs, die Zugbegleiter und Schaffner waren ungemein höflich zu den Reisenden, denn jenseits aller uralter und zeitloser Antipathie waren die Engländer die einzigen, vor deren zivilisierter Überlegenheit die Franzosen innerlich klein beigaben. Ich fuhr über Dieppe, denn diesen Weg nahmen die billigeren Züge. Ich mochte die morgendlichen Abfahrten aus Paris, die »imperiale«, mit Doppelstockbahnen vollgestopfte Unordnung der Gare Saint-Lazare, die graue, gescheite und bei aller »individuellen« Willkürlichkeit doch so disziplinierte Masse der Beamten und Arbeiter, die aus der Umgebung nach Paris strömten; ich mochte die Sauberkeit des englischen Zuges, die Reserviertheit der heimreisenden englischen Touristen, die in Anrede, Gestik und Schweigen deutlich wurde; mit jedem Kilometer, der sie der englischen Küste näher brachte, wurden sie spürbarer zu Engländern, isolierten sie sich … In Dieppe fuhr der Zug durch die Straßen hinab zum Hafen, zu dem mit billiger Kohle geheizten, ausrangierten Fährschiff, und sobald wir an Bord waren, begann eine andere, die geheimnisvolle englische Welt. Auf einmal war alles stiller, disziplinierter, trauriger. Das Schiff legte ab, der Steward trug die Suppe auf, und fünf Minuten hinter Dieppe – noch waren die prächtigen Uferrestaurants zu sehen, wo korpulente Einheimische wohlschmeckende Hummersuppen löffelten und ausgezeichneten Rotwein tranken – kauten die Passagiere bereits unverfälschte und ungenießbare Happen, sie gossen grüne Pfefferminzsoße über aufgetautes Hammelfleisch, der Geruch von Hammelfett breitete sich aus, das Brot war trocken und ohne Geschmack, der Wein teuer und gepanscht; schon begann England. Die Reisenden schauten anders und sprachen leiser, der Kellner bediente anders – höflicher als der französische und doch irgendwie selbstbewußter–, die Gäste bestellten anders, weniger vertraulich und partnerhaft und doch irgendwie menschlicher. Durch die Luft wogte der süßlich-aufdringliche Geruch nach Virginiatabak, der Tee war schon hier auf dem Schiff wohlriechend, man konnte betrunken davon werden … Ich mochte es, im Sonnenschein auf die weißen Felsen zuzugleiten auf dem kleinen Fährschiff, das der Kanal erbarmungslos schaukelte, englische Kinder würdigten die Geschwindigkeit mit sachkundigen Rufen; ich mochte das Dunkelblau des Meeres eine halbe Stunde vor Folkestone oder Newhaven, wenn bereits die Küste flirrte, riesige Schiffe aus den Häfen des Empires waren unterwegs zu den Kolonien, die Sonne schien, ein stetiger Wind wehte über den Kanal und spritzte uns kaltes, salziges Wasser ins Gesicht, die Engländer drängten sich an Deck, allesamt, in Schals und imprägnierte Jacken gehüllt, ganz so wie in Jules Vernes Roman der von der Reise um die Welt heimkehrende Fogg Phileas, sie rauchten Pfeife, spähten durch das Fernrohr zum Ufer und lächelten … Auch die knochigen alten Frauen lächelten, der Wind haschte nach dem Schleier vor ihrem behaarten Kinn, selbstbewußt stemmten die Jüngeren ihre trainierten Körper gegen den Wind, alle schwatzten, man machte sich miteinander bekannt, denn das dort in der Ferne, der weiße Strich am Rand des blauen Wassers, war England. Sie kehrten so nachdrücklich heim, so offensichtlich, selbst die Kellner und die Matrosen, die den Weg zwischen der Insel und dem Kontinent täglich zurücklegten. In der halben Stunde vor der Ankunft mußte man einfach spüren, daß der Kanal etwas anderes und mehr ist als eine natürliche Trennlinie zwischen der Insel und der Welt; dort drüben, hinter den weißen Kreidefelsen, begann etwas, das anders war als alles, was der Mensch auf dem Kontinent kennt, liebt und wünscht, ein anderes Recht und eine andere Ehre, anders schmeckendes Bier und anders geartete Liebe, so erstaunlich anders, als trennte eine mehrwöchige Schiffsreise den Fährpassagier von Dieppe. Aber nein – vor zwei Stunden hatten wir auf dem Festland noch Streit mit dem französischen Kellner. Hier, eine halbe Stunde vor Folkestone, stritt niemand mehr mit dem Kellner. Auf dem Schiff reisten Gentlemen: Fahrgast-Gentlemen, Heizer-Gentlemen und Tellerwäscher-Gentlemen. Und Gentlemen waren sie auf so andere, so unverständliche Weise; ihre Nerven nahmen das weitergegebene Wort anders auf, sie zerlegten einen Begriff langsamer in seinen moralischen und geistigen Gehalt, sie antworteten manchmal erst nach einer halben Stunde, wenn der Fragende seine Neugier längst vergessen hatte … Aber jetzt, in der letzten halben Stunde vor Newhaven, sprachen alle lauter. Sie kehrten heim aus der Welt, dem Weltreich, das ihnen gehörte, aus Indien, Australien und Kanada, sie haben erobert, Geschäfte gemacht und sich umgesehen, sie haben frische Luft in ihre Lungen gepumpt, und jetzt werden sie sich gleich in eines der qualmigen Häuser auf der Insel setzen und sich nach den Gesetzen ihrer eigenen, der Inselzivilisation richten, nicht nur in ihrem Tun, sondern auch zuinnerst, in den Nerven, den Sehnsüchten und den Gedanken … Sie kehrten heim. Niemand kann solch eine Aktion aus der Heimkehr machen wie die Engländer.

Und wenn sie zu Geld kamen, eilten sie mit jedem entbehrlichen Pfund in der ersten freien Stunde auf den Kontinent zurück oder in die Welt hinaus, denn sie hielten das Leben daheim nicht aus. Sie hielten es nicht aus, weil sie sich langweilten. Sie konnten sich so methodisch und bewußt, mit solchem Aufwand und Können langweilen, als wäre das Langweilen ihre vorrangige nationale Beschäftigung. Wenn fünfzig entbehrliche Pfund in ihrer Tasche klimperten, rannten sie schon auf den Kontinent, auf die Sonne zu, auf das Lächeln zu, jene andere Freiheit des individuellen Lebens suchend, die nicht gerade stubenrein ist und mit der sie keineswegs hätten leben wollen, daheim, auf der disziplinierten und saubergefegten, mit Konsens und psychischem Terror reglementierten Insel – und deren Fehlen auch den Engländern das Leben zuweilen unerträglich macht. Sie eilten in die sonnigen Landschaften, zum künstlichen Sonnenlicht der kontinentalen Städte, an die Riviera, in die Kolonien, denn sie waren das freieste Volk in der Welt, und ihre Freiheit hatten sie über tausend Jahre nach und nach ihren verhurten, blutrünstigen und mörderischen Königen für Bargeld abgekauft; sie kauften für Bargeld über Jahrhunderte all die Bills und Chartas, sie kauften die bürgerliche Freiheit und stellten im Besitz der Freiheitsrechte das Modell der zivilisierten Gesellschaft auf – nur daß sie sich in dieser vorbildlichen, patentierten bürgerlichen Zivilisation Englands nicht ständig und bedingungslos wohl fühlten … Von solchen Ausflügen kehrten sie schuldbewußt heim, mit einem duckmäuserischen Glanz in den Augen, schweigend und gesenkten Blickes betraten sie die Insel; sie kehrten heim auf die Insel, ins »home«, um weiter in der sterilen und hohen Zivilisation zu leben und zu schaffen, für die ein jeder mit Freuden gestorben wäre – nur daß sie die Langeweile der Disziplin nicht ertrugen. Daß nach dem Krieg ein Lord im Oberhaus aufstand und Regierungsmaßnahmen gegen die Langeweile verlangte, konnte nur hier geschehen.

London war das Sanatorium, in das ich mich aus der Panik des Kontinents von Zeit zu Zeit für ein paar Tage zurückzog, gewissermaßen zu Diät und Kur, um in der Ruhe, die über der Insel lag, eine kalte Dusche zu nehmen. Ich mochte es, in London anzukommen, und ich mochte es, aus London abzureisen. Ungefähr so ging es auch den Engländern mit ihrer Heimat. Ich mochte es, wie der Träger an der Victoria Station mein Gepäck nahm, einem reichen Onkel ähnlich; ich mochte die bequemen, hohen, altmodisch bemessenen, viehwagenähnlichen Taxis, denen die Fahrer jeden Morgen feierliche weiße Gamaschen an die Räder malten, ich mochte die erste Prise Londoner Straßenluft, diesen feuchten, ein wenig moderigen, penetranten Geruch nach Öl und Hammeltalg, den Geruch der Straßen in der City nach Tee und Atkinson-Gesichtswasser, den ganzen Geruch der City, in deren Gassen sich in historischem Mief die jahrhundertelangen Ausdünstungen der Rohmaterialien der Handwerkerzünfte festgesetzt hatten – meistens kam ich abends an, gegen halb sieben, ich setzte mich in die Halle des Hotels, streckte mich im Sessel, streckte mich in dem Rechtssystem und gesellschaftlichen Konsens, die bequemer und solider sind als sonstwo in der Welt, und genau wie alle zu dieser Stunde auf der Insel, wie die übrigen vierzig Millionen Menschen langweilte ich mich anderthalb Stunden, die Beine langgestreckt, den Blick zur Decke gerichtet, frei und voller Behagen, bis zum Abendbrot.

3DIE ATMOSPHÄRE IN LONDON war erotisch; vielleicht ist es die einzige Stadt auf der Erde mit einem rundheraus erotischen Fluidum. In Paris küßte man sich auf den Straßenbänken und machte in den Cafés Liebe – aber die Erotik ist Verstecktes und Geheimnisvolles, die Erotik ist immer »dessous« und nie der Akt. In London sah ich nie einen Handkuß, der länger oder anders ausgefallen wäre als nötig. Die Stadt war erotisch; kleine Schreie hallten durch den Nebel. Abends stand ich gerne vor den Theatern, um mir anzusehen, wie in Frack und ausgeschnittenem Abendkleid die hochgezüchteten Körper anrückten, Auserwählte, an deren feierlichem Lächeln ich die mutlose Milde mochte und wie sie im Foyer ihre prachtvoll gepflegten, ideal geformten Leiber zur Schau stellten, wie sie, dressierten Tieren gleich, ihre Fähigkeiten, ihre Umgangsformen vorführten, wie sie ihren Schmuck funkeln ließen; indessen mußte ich daran denken, daß für die makellos gehaltenen und akrobatisch durchtrainierten Körper jeden Tag irgendwo in der Welt ein Hindu oder Neger stirbt.

Auch sie arbeiteten, es ist schon wahr; aber mit wie wenig Überzeugung, und nur das Notwendigste! In meinem Hotel mieteten sich zum Herbstende englische Provinzler für die »season« ein; sie kamen mit Hund, Katze und Familie, lungerten durch die Halle, legten Patiencen oder schwiegen, vormittags gingen sie zum Golfspiel, und abends besprachen sie die Golfereignisse des Tages. Sie brüteten monatelang vor sich hin, fern von den Fabriken Manchesters und den Glashütten in Essex, versunken in abwartendem Nichtstun, in der Hand ein Buch und im Auge den kalt-naiven, unnahbaren, nicht fragenden und nicht antwortenden Blick, der mich, wenn er mich streifte, stets verlegen machte. Unter ihnen fühlte ich mich ein wenig wie ein Farbiger und ein wenig wie ein Kind unter Erwachsenen, und lange meinte ich, über Leben, Geschäft und Liebe mehr, Lebendigeres und Sichereres zu wissen als sie, diese abgerichteten und von den eigenen Zweifeln eingeschüchterten Weltbürger … Sie »lebten« nicht, meinte ich, »lebten« nicht in dem Unruhe stiftenden mitteleuropäischen Sinn, in dem das Leben vom Morgen bis zum Abend nichts anderes ist als Theater … Es dauert lange, bis jemand vom Kontinent begreift, daß die Engländer keineswegs »naiv« sind; die levantinische und mitteleuropäische Beschlagenheit und Gewandtheit, mit der das östliche Europa Geschäfte schließt, erobert und fasziniert, prallt an der Wohlinformiertheit und Ruhe der Engländer ab. Man kommt nicht an sie heran! – wie oft hörte ich diesen Seufzer von Mitteleuropäern, die es nach London verschlagen hatte. Irgendwie waren sie gewitzter in Geschäft und Geselligkeit, raffinierter und geübter als wir; unsere Maklertechnik wiesen sie mit unerschütterlicher Ruhe zurück. Wir referierten stundenlang, erklärten und beteuerten; sie schwiegen nur, und am Ende sagten sie »nein«; dieses Nein hallte wider wie ein Kanonenschuß. Aber wenn sie »ja« sagten, dann war das nicht immer wörtlich zu nehmen.

Abends ging ich in ein italienisches oder spanisches Lokal in Soho und fühlte mich wie ein Verbannter. Ich erinnere mich, daß ich manchmal vier, fünf Stunden durch London schlenderte, vom Piccadilly ging ich nachts immer zu Fuß zurück nach Südkensington, wo mein Hotel war; diese nächtlichen Gänge durch das eingeschlafene London bis in den Morgen hinein, diese unverwundbare Einsamkeit war damals für mich eine regelrechte Therapie. Ein Fremder fühlt sich im allgemeinen unter Engländern nicht wohl; er langweilt sich, ist einsam. Verletzte, sehr eitle oder hochmütige Menschen – wie ich einer war und sicherlich noch bin – kommen hier eher auf ihre Rechnung, sie fühlen sich irgendwie sicher und geborgen, sie wissen, daß hier niemand in ungebetener Vertraulichkeit, mit kontinentaler Intimität das traurige Geheimnis ihrer Persönlichkeit antastet, daß man ihre Eitelkeit und ihren Schmerz respektiert. Mitteleuropäer, die sich in London festsetzen und wohl fühlen, sind immer auf der Flucht vor der heimatlichen Intimität. Die Engländer haben diszipliniert und teilnahmsvoll Nachsicht mit den Ängsten der anderen – London ist gewissermaßen ein Sanatorium für die Minderwertigkeitskomplexe der Mitteleuropäer. Der Mann vom Kontinent fühlt sich in London ausgestoßen und wie ein Aussätziger, zugleich aber respektiert, durch Exterritorialität geschützt, als vornehmer Fremder. Nirgends achtet man die Exterritorialität des Privatlebens so sehr, und nirgends trampelt man auf dem Privatleben so rücksichtslos herum wie in England, wann immer sich eine Möglichkeit bietet. Ich ging auf Gerichte und wohnte Scheidungsprozessen bei; vierzig Millionen Menschen zerrissen sich die Mäuler, weil endlich einmal ein Internist seine Frau betrogen hatte, weil sie endlich über das außereheliche Sexualleben schreiben und reden konnten – wo hat der Internist seine Geliebte getroffen, wie oft haben sie sich getroffen, was hat das Zimmermädchen gesagt, in welchem Zustand fand der Lohndiener das Zimmer vor, was hat er durch das Schlüsselloch gesehen; vor dem Schlüsselloch knieten auch Presse und Publikum, und endlich konnte man über Sexualität sprechen … Einen sechsunddreißigjährigen ungarischen Freund von mir, der seine schwangere junge Frau untersuchen ließ, wollte der englische Arzt allen Ernstes über die Existenz und die Nützlichkeit von Empfängnisverhütungsmitteln belehren; er glaubte felsenfest, ein Mann in diesem Alter habe von einem solchen hygienischen Schutz noch nie gehört. Die Unwissenheit junger erwachsener Menschen in sexuellen Dingen überstieg jede mitteleuropäische Vorstellung. Und dennoch, oder vielleicht deshalb, war die Stadt auf eine besondere, erstickende, erregende Weise erotisch. »Abenteuer« im novellistischen, im Boccaccioschen Sinn des Wortes habe ich nur in London erlebt, sonst nie und nirgendwo, weder vorher noch nachher … In der ersten Zeit war ich überrascht, wie klug und enthusiastisch sie heuchelten; später übernahm ich ihre Technik und fand mich unter ihnen zurecht. Im Hotel beispielsweise wies der Portier eine Dame, die in mein Zimmer kommen wollte, in moralischer Entrüstung ab, mir gab er später zu verstehen, eine Dame dürfe »kein Zimmer betreten, wo ein Bett ist«, ich solle den Salon neben dem Schlafzimmer dazumieten, dann dürfe ich Damenbesuch empfangen, denn dann säße ich mit ihr im Salon und tränke Tee – was sonst könnten wir denn machen? Ich lernte jeden Tag etwas.

Waren sie tatsächlich so sehr, so patentiert, so atemberaubend »korrekt«, wie die versnobten Anglomanen bei uns behaupteten? Ja, sie waren korrekt, zumindest was die Manieren und das Servieren betrifft; unter vier Augen wurde ich manchmal enttäuscht. Mir ging es in London wie einem, der eine höhere Klasse der europäischen Schule und dort wieder einen Sonderkursus besucht. Ich erinnere mich an Sonntage in der englischen Provinz, an denen ich die dortigen Selbstmörder verstand; ich erinnere mich an einen Mitbewohner im Hotel, der jeden Abend seinen Frack anzog, eigenhändig eine Flasche französischen Rotwein auf sein Zimmer trug, sich vor den Kamin setzte, die Beine ausstreckte und so, im Frack, bis Mitternacht dasaß; dann ging er schlafen. Sie langweilten sich wie edles Wild im Käfig. Manchmal fürchtete ich mich vor ihnen.

4IN EINEM BESONDERS SONNIGEN HERBST wohnte ich in einem Hotel an den Kensington Gardens, das aus dem frühen neunzehnten Jahrhundert stammte und aus dessen unwirtlichen, spröden Zimmern man einen wunderbar sanften, wohltuenden Ausblick auf den schönsten öffentlichen Park Londons hatte. Der Herbst war so reich, dicht und sonnendurchflutet wie vielleicht nur einmal in einem halben Jahrhundert auf der Insel; er versetzte die Engländer in einen regelrechten Rausch. In diesem Herbst lernte ich das englische Lächeln kennen, ein überaus verschämtes, ein freundliches, Dickenssches Lächeln.

Ich badete in dem lauen Glück wie eine Herbstfliege im Licht. Noch nie hatte ich so friedliche, ausgeglichene Wochen erlebt wie diese, Ende September in London. Die Stadt war heiter und von Düften erfüllt. Schon das Erwachen war schön, man lächelte im Schlaf dem Morgen entgegen wie einem Familienfest; der Diener legt mir als dickes Paket die »Times« auf das Kopfkissen, stellt das Frühstückstablett auf das Rolltischchen neben dem Bett, zieht die Vorhänge auseinander und ruft, wie ein Zauberer die Arme ausbreitend, jeden Morgen in feierlichem Entzücken: »Was für ein Herbst, mein Herr!« In der Tat, was für ein Herbst! Die Parkbäume legten über Nacht Kostüme mit gleichsam historischem Flitter an; auf den Wegen verbrannten die Gärtner in kleinen Haufen duftendes Laub; über den Rasen liefen junge Mädchen mit großen Hunden, weiter hinten galoppierten Herren auf verschwitzten Pferden – der Tag begann wie eine englische Novelle aus viktorianischen Zeiten. Das Zimmer füllte sich mit dem Duft nach Tee und gebratenem Speck, die »Times« trug in zürnenden, schallenden Artikeln vor, was in der Welt geschah, in unerschütterlicher Gemächlichkeit und Folgerichtigkeit … Ich zog das Frühstück in die Länge wie ein kostbares, von Traditionen sanktioniertes Ritual; alles auf der Insel hatte seinen Platz, wie in einem Museum; man sah sozusagen das eigene Leben in der Vitrine und betrachtete es wie einen Ausstellungsgegenstand, den zu berühren verboten war. Ich ging durch die Gardens und den Hyde Park, wo gelangweilte, schöne und traurige Frauen exotische Vögel fütterten – in London sind die Frauen irgendwie traurig, sie schauen unschlüssig drein, und heimlich trinken sie viel–, ich ging gegenüber dem St.James’s Palace in die Weinstube, wo der beste Sherry von London ausgeschenkt wird, setzte mich hinter der Tür auf eine der jahrhundertealten Bänke und betrachtete mit dem Glas in der Hand das Treiben auf der Straße, das Schlendern ohne Eile zwischen zwei Zielen, zwei Spleens, zwei Geschäften, wie ich es ähnlich in keiner anderen Großstadt gesehen habe: Der Botenjunge mit dem Paket in der Hand schlendert genauso durch London wie ein vornehmer Herr, der vormittags seiner Gesundheit zuliebe unterwegs ist. London hat es nie eilig. Oder ich ging in die Bibliothek des Britischen Museums, lieh mir ein Buch eines wenig bekannten Essayisten aus dem neunzehnten Jahrhundert aus, setzte mich mit Quinceys »Opium« ins Amphitheater der Bibliothek und sog langsam das Gift des Buches und der Atmosphäre in mich, als wäre ich ein Opiumraucher. Gerne machte ich gegen Mittag vor der Börse halt und sah mir die in Cambridge erzogenen Makler an, die, keinen Cent in der Tasche und einen Zylinder auf dem Kopf, an dem einen oder anderen Vormittag Millionengeschäfte machten. Und ich ging zur Themse und bestaunte an den East India Docks die Schiffe, die Tag und Nacht Geschmack, Geruch, Seele und Rohmaterial aus der weiten Welt nach London brachten; sie tuteten verzweifelt im gelben Nebel unter der zweigeteilten Brücke am Tower, sie kamen aus Neuseeland und Ceylon, aus Bombay und Australien, und wenn sie entladen waren, setzten sich die Kapitäne bei Charlie Brown zum Schnapstrinken zusammen. Ich fuhr nach Whitechapel und kaufte als Geschenk für einen Bekannten einen Hund, »wenig gebraucht«, wie mir der Verkäufer korrekt und zuvorkommend versicherte. Ich ging nachts ins Royal, das einzige Kaffeehaus Londons, und setzte mich müde auf das rote Plüschsofa, ausgefüllt von London und dennoch hungrig, traurig und froh, fremd und seltsam heimisch. Und jede Nacht dachte ich an den unerträglichen, unsichtbaren historischen Terror, der hier das Leben durchdringt, an die Verordnungen der Jakobe und Heinriche, die auf den Straßen und in den Privatwohnungen immer noch lebendig sind, und an die für Geld erkaufte, groteske Freiheit und Rechtssicherheit, derer sich die Engländer so rühmen und um die jeder vom Kontinent sie ein wenig beneidet, die sie aber zugleich auch ein wenig als Zwangsjacke und Zuchthausordnung empfinden, an die Leitern, die in bestimmten Bezirken vor den Häusern stehen, weil irgendein König aus dem Haus Tudor verfügt hat, im feuergefährdeten London seien für die Nacht Leitern an die Häuser zu stellen, Jahrhunderte sind vergangen, aber die Leitern bleiben und werden allabendlich an die Traufe gelehnt. Es war nicht zu ertragen, wie einem im Restaurant um elf Uhr abends das volle Glas vom Tisch genommen wurde, wie man in anderen Restaurants für das Getränk im voraus bezahlen mußte, weil es aus dem Nachbarhaus geholt wurde, weiß der Himmel, auf wessen Befehl und warum, wie sich die Herren fünfmal am Tag umzogen, denn jeder hatte dreißig Anzüge, einen für Besuche beim König, einen zum Golfspiel, einen zum Reiten, einen zum Fischen, einen zum Jagen und zur Trappenjagd noch extra einen, wie sie schon vormittags mit dem Zylinder auf dem Kopf herumspazierten, wenn es gar nichts Besonderes zu tun gab, höchstens daß sie in die Stadt gingen, Kölnischwasser kaufen oder Vogelfutter, wie sie lebten und wie sie starben, wie sie liebten und wie sie zürnten, wie sie die Welt sahen und wie sie sich äußerten – jemand vom Kontinent konnte das alles nur mit dem Verstand begreifen, nie aber mit dem Gespür … Und gegen Abend fegte der Wind durch die Stadt; in diesen Augenblicken verstand ich Voltaire, der sich an solchen Tagen in London, zur Stunde des Spätwinds, aufhängen wollte … Oh, diese windigen, öden Straßen mit ihren gleichförmigen Häusern und mit den verlegenen Bettlern, die mit bunter Kreide Landschaften auf den Gehweg malen, und mit dem Nebel, in dem zum Abend alles versinkt! Diese englischen Klubs, die keine Frau betreten darf, und andere, die kein Mann betreten darf, und wieder andere, wo das Klubmitglied nicht ans Telephon geholt wird, wenn eine Frau anruft, oder wo die Herren den Hut aufbehalten als Zeichen, daß sie zu Hause sind, und schweigen oder über Golf sprechen oder ihre Frau mit dem Billardtisch betrügen! Die Dienstboten, die mit einem leisen und melodiösen »Danke« quittieren, daß sie dir zu Diensten sein durften, und die dennoch hochmütig und überlegen sind, weil sie etwas wissen, mit allen Konsequenzen, was du nie recht begreifen wirst: da du kein Engländer bist…! Und wie alles »anders« ist, das Briefpapier und das Gesichtswasser, das Lächeln und die Grobheiten, und wie sie dennoch einem vom Kontinent so vertraut, so versöhnlich zulächeln können! Zur Erinnerung habe ich mir aus London das schönste, sanfteste menschliche Lächeln mitgebracht. Sonst nichts.

Und wie im entscheidenden Augenblick nur hier jeder seine Meinung sagt, ohne Rücksicht auf die Folgen; hier, wo die gesellschaftliche Konvention so lautet, daß jeder nach Möglichkeit seine Meinung verschweigt. London ist eine Art Hochschule. Wenn du sie besucht hast, bist du nicht klüger, aber du meinst, viel könne dir im Leben nicht mehr zustoßen.

5IN GENF SPRACH APPONYI, »die menschliche Kathedrale«; er überragte alle im Saal um einen Kopf, seine Stimme klang müde, er stand vorgebeugt an dem Tisch mit dem grünen Tuch, seine großen Hände bewegten sich langsam durch die Luft. Ihm gegenüber saß Titulescu, im Pelz, in fiebernder Unruhe, nervös und mit kehligen r-Lauten; Apponyi würdigte ihn keines Blickes, und als sich in der Pause der Widersacher allzu vertraulich näherte, wandte er sich ab und ging weg. »Meine Herren, ich muß meine Rede beenden, denn ich fühle mein Alter«, sagte Apponyi leise, und Chamberlain, mit Monokel und Jackett, reglos und steif, neigte sich im Sitzen höflich ihm zu, salutierte gleichsam, und Briand mit dem Kopf eines Cellisten nickte Apponyi zu, seinen Künstlerschnurrbart betastend und nachdenklich, und Adatsi, der Japaner, hob die Hände, um Beifall zu spenden. Wenige Mitwirkende aus dieser Szene sind noch am Leben, Briand und Adatsi sind gegangen, auch Apponyi ist gestorben. Er war die Verkörperung menschlichen Prestiges; wer ihn in Genf nicht gesehen hat, wohin weltberühmte Staatsmänner und Großmachtvertreter eilten, um dem Repräsentanten eines kleinen und verletzten Volkes ihre Aufwartung zu machen, der weiß gar nicht, wen die Sache Ungarns mit ihm verloren hat.

Er sprach über Ungarn, die Heimat; ich saß zwischen Journalisten und Diplomaten, für die all das, was Apponyi vortrug, ein »Programmpunkt« war, etwas, über das man zur Tagesordnung übergehen würde, als nächstes würde Bolivien oder Griechenland an der Reihe sein. Seit zehn Jahren war ich nicht zu Hause gewesen. In Paris hatte ich jeden Morgen sämtliche ungarischen Zeitungen gekauft, aus der Heimat schickte man mir die neuen Bücher, mitunter kamen Bekannte, die ich gespannt ausfragte und dann meistens enttäuscht verließ … Ich wußte nicht, was zu Hause vor sich ging. Die offiziellen ungarischen Herren, die Genf und Paris besuchten, verhielten sich sonderbar, brachten eine vertraut-fremde Luft mit sich, sprachen so amtlich, von oben herab mit uns armen, streunenden ungarischen Schriftstellern, Journalisten und Künstlern im Ausland; die einzige Ausnahme war vielleicht Apponyi, dieser echte Grandseigneur, er war im Ausland zu allen gleich herzlich und menschlich; aber mit den anderen fand ich selten ein gemeinsames Thema. Bei offiziellen Empfängen schwand meine Lust nach den ersten Sätzen, ich verstummte, verdrückte mich. Anscheinend hatte sich zu Hause nichts verändert; im Land herrschte noch der gleiche Menschenschlag, die gleiche verschwägerte Hierarchie begnadigte und befahl; Briand setzte sich abends in das Genfer Bierlokal Bavaria und unterhielt sich freundlich und klug mit den Journalisten, aber an die offiziellen ungarischen Herren mußte man eine Adresse richten, damit sie sich mit uns einließen. Was war in der Tiefe geschehen, was geschah mit den neun Millionen Ungarn, was geschah im tragischen Vaterland? Ich wußte nichts. Aufgeregt und traurig reiste ich aus Genf ab.

Ich fuhr nach Montreux, und meine Unruhe ließ nicht nach. Etwas war für mich zu Ende, ich spürte es, ich mußte nach Hause. Aber derlei geht nicht kalendermäßig. Keinerlei Argument, Grund oder Notwendigkeit erklärte diesen Zwang. Ich könnte auch nicht sagen, ein pathetisches Heimweh hätte mich ergriffen. Niemand und nichts trieb mich nach Hause. Niemand erwartete mich dort. In Paris hatte ich Auskommen, Heim und Freunde gehabt. Ich sah die Stadt nicht mehr als touristische Attraktion, sondern ich war in die Wirklichkeit meines Lebens eingetaucht, ich bekam viel von meiner Umgebung, machte die Bekanntschaft hervorragender Menschen, lernte viel. In Paris lebte ich bequem, schön, heiter und ausgesöhnt. Und nun hatte ich auf einmal das Gefühl, meine Zeit sei abgelaufen, ich hätte hier nichts mehr »zu tun« und müsse nach Hause fahren.

Das »Müssen«, dieser geheimnisvolle Imperativ, war ohne Motiv. Solchen rätselhaften Befehlen gehorcht der Mensch mit seinem ganzen Wesen, bedingungs- und kompromißlos. Ich hatte zehn Jahre in Europa verbracht wie ein fortgeschrittener, fleißiger Schüler, und auf einmal kam mir meine Situation grotesk und verlogen vor. Irgendwie war mein Leben nicht real, allem fehlte die unmittelbare, ertastbare Wirklichkeit, der Inhalt, ohne den das Leben in der Fremde mit der Zeit zu einer Aufgabe, einer Rolle wird. Ich mußte erkennen, daß alles, was ich »hier draußen« wahrnahm, mir fremd blieb; mein Interesse war seminaristisch; Marcel Proust interessierte mich durchaus, aber anders und nicht so schicksalhaft wie Aufstieg und Fall eines ungarischen Dichters; an den Mittagstisch setzte ich mich immer, auch in meiner eigenen Pariser Wohnung, so, als wäre ich zu Gast, die Speisen schmeckten ein wenig, als ob ich auf einer Ausstellung von kunstvollen Meisterwerken der Kochkunst kostete, die Meldungen, die ich in den Zeitungen las, berührten mich nicht, die Tagesnachrichten überblätterte ich, mir war es egal, wer auf der Straße gestorben oder von einem Hund gebissen worden war. Ich war rundweg ein Provinzler geblieben in Europa; jahrelang bezog ich in Paris die Kaschauer Lokalzeitung, und die dortige Stadtpolitik oder die Beschreibung eines dortigen bunten Abends interessierte mich stärker als der Sturz der französischen Regierung oder Kulissengeheimnisse einer Galavorstellung im Pariser Nationaltheater. Ich mußte nach Hause – auf den Befehl antwortete ich mit verqueren, rebellischen, protestierenden Empfindungen. Aber ich wußte auch, daß etwas um mich herum exakt und regulär zu Ende gegangen war, ich konnte mit meinem Gehorsam zögern und zaudern, aber dem Befehl entfliehen konnte ich nicht. Ich mußte nach Hause – und nun lebe ich wieder zu Hause, nicht gut und nicht schlecht, nicht genießerisch und glücklich, eher unruhig, streitsüchtig, voller Nostalgie und mit Fluchtversuchen. Aber etwas ist zu Ende, etwas hat Form angenommen, ein Lebensabschnitt hat sich mit überfließendem Inhalt gefüllt. Ich mußte mich der anderen Wirklichkeit, der kleineren Welt nähern, meine Rolle war zu Ende deklamiert, und es begann das Stammeln des Alltags, ein sehr primitiver, zeitloser Dialog, der meines Privatlebens mit dem Schicksal. Diesen Dialog konnte ich mir nur zu Hause vorstellen, auf ungarisch. Aus Montreux schrieb ich einen Brief, daß ich komme.

6ANFANG DES FRÜHJAHRS reiste ich nach Hause; in Tirol blühten schon die Obstbäume. Ich reiste nicht enthusiastisch und nicht in Siegerlaune; ich hatte es auch nicht besonders eilig. Immer wieder unterbrach ich die Reise, legte Pausen ein, gewährte mir Aufschub. Ich stieg in Zürich aus, übernachtete in München, bummelte durch Salzburg und verbrachte Wochen in Wien, bis ich mich aufraffte und auf dem Ostbahnhof den Zug in die Heimat bestieg. In Hegyeshalom, auf dem Grenzbahnhof, verkaufte eine alte Frau mit Kopftuch Gebäck, barfüßige Kinder boten Zeitungen und Zigaretten an. Sie waren zerlumpt und verhärmt. Ich betrachtete sie aus dem Zugfenster, und ein nie empfundenes Mitgefühl, ein Verwandtschaftsgefühl stieg in mir auf. Bei denen muß ich leben, dachte ich. Nur so viel verstand ich, mit allen Konsequenzen, als ich heimkam.

Doch bis dahin mußte ich mir zureden, von Station zu Station. Letzten Endes hätte ich noch bleiben können, draußen, »in Europa«: Es gab noch meine Wohnung in Paris, und Lola war dort geblieben, sie mißtraute meinem sentimentalen Experiment. Ich war jung, vielleicht warteten dort Aufgaben auf mich, vielleicht auch Erfolge, ich hatte im tiefen Wasser gelebt, mein Notizheft war voll mit den Telephonnummern von Bekannten in Paris, London, Berlin, Rom, ich kannte viele Leute, auch berühmte und namhafte – und ein wenig war ich auch schon bekannt. Was erwartete mich zu Hause? Armut, Argwohn, Brotneid. Ich werde die Begriffe klären müssen, dachte ich unruhig, ich muß die andere ungarische Sprache lernen, die in den Büchern nur gefiltert vorkommt, die Sprache des Lebens, ich muß erneut Ungarisch lernen … Bestimmt verstehe ich zu Hause nicht alles, ich finde ein ganz neues Vaterland vor, und das Vaterland ist immer ein wenig auch ein Bündnis des Augenzwinkerns, es dauert lange, bis der Ankömmling das familiäre Idiom des Augenzwinkerns lernt. Ich werde Wörter hören und nicht wissen, was hinter ihnen steckt; ich werde Wörter sagen, und man wird sie nicht so verstehen, wie ich sie meine. Und dann muß ich mich, wieder einmal, »beweisen« – ich muß damit ganz von vorn beginnen, jeden Tag von vorn. Ich habe nichts zu leugnen, stimmt, aber ich habe auch nichts zu prahlen. Ich kehre nicht wie der verlorene Sohn heim, aber ich habe auch niemanden, der mir vergäbe und mir zu Ehren Kälber schlachtete. Was kann zu Hause aus mir noch werden? Grenze und Art meiner Fähigkeiten kenne ich. Ich kann Journalist werden, der von der harten Tagesarbeit ein paar Stunden für seine literarischen Neigungen abzwackt und einigermaßen besteht, bis er aus der Mode kommt und weggeworfen wird … Ich kannte das »Schicksal des ungarischen Schriftstellers«. Aber in Kelenföld hielt ich es nicht mehr aus, ich sprang aus dem Zug und nahm ein Taxi, um schneller in die Stadt zu kommen.

Budapest war arm, staubig, schäbig und traurig. Es begann gerade erst aus seiner Lähmung zu erwachen: bewegte bereits seine Glieder, ging und sprach. Es mochte sieben Uhr abends sein. Die Straßen lagen leer, in der Mitte des Platzes führte ein Polizist militärische Gelenkübungen aus, rührend angestrengt, aber nirgends sah ich ein Fahrzeug. Aus der Tiefe der Andrássystraße nahte mit blinzelnden Scheinwerfern ein Auto, ab und zu klingelte auf der Ringstraße eine Straßenbahn, fuhr langsam und bedächtig, fast streng und feierlich über den Platz. Wenig Leute waren unterwegs, auffallend gut und auffallend schlecht gekleidete Leute. Ich ging die Andrássystraße entlang, über den Károlyring hinweg und die Rákóczistraße hinunter. Hinter den Fenstern der alten Pension brannte Licht; hier hatte ich das Budapester Universitätsjahr und die erste Zeit meiner journalistischen Tätigkeit verbracht; ich ging hinein und sprach mit dem Hausmeister, ich erfuhr, daß die alten Eigentümer der Pension weggezogen und ihre Tochter, die schöne, kluge Ärztin, die traurig-dämonische Liebespartnerin meiner Jugend, als Morphinistin gestorben war. Hier hatte ich augenscheinlich nichts zu suchen; in der Pension waren von den alten Bekannten nur die Wanzen geblieben. Ich ging die abendliche Rákóczistraße hinunter und betrachtete die tristen, verwitterten und von gleichsam historischem Wrasen gebeizten Häuser, warf einen Blick in die riesigen Höfe, begaffte die Teppichklopfstangen und im Hausflur die »stillen Portiers«; ich sah mir die Schaufenster an, die Ware hinter den Scheiben war hier so andersartig, nicht schöner und nicht häßlicher als in Paris, nur spürbar anders; in den Auslagen eines Konfektionsgeschäftes bot sich mir nicht weniger deutlich diese Andersartigkeit dar, die bewirkt, daß man etwas ebenso als »heimatlich« empfindet wie im Schaufenster des Reisebüros die Pußta mit den Ziehbrunnen auf Werbeplakaten für die Hortobágy. Irgendwie empfand ich ein verqueres Abbild des optischen Schwindels, der den Heimkehrenden im allgemeinen befällt: Pest kam mir groß vor, so hauptstädtisch, als wären die Häuser gewachsen, vielleicht war es auch größer als Paris, unüberschaubar, als lebten hier lauter Riesen. Ich fühlte mich wie ein Krüppel, ein Zwerg. In Paris waren mir so unverhältnismäßige, gigantische Dimensionen nie aufgefallen. Ich erlebte die gleiche Benommenheit wie zu Beginn des Studiums als »Fuchs«, ich kam mir in Pest als Provinzler vor, hier lebten »richtige Erwachsene«, besonders gescheite und gerissene Menschen, die denen aus der Provinz ernst und starr ins Gesicht spähen, erschöpfende Antworten geben, aber etwas ganz anderes denken und einander über den Kopf des Fremden hinweg zulachen … Ich bog in den Museumsring ein.

Diese Gegend kannte ich. Sonst kannte ich in Pest nur die Ringstraßen und über die Brücke hinweg die Budaer Straßen; ich hatte mich nie in bestimmte Pester Nebenstraßen getraut aus Angst, mir fiele etwas auf den Kopf oder man schriee mir etwas hinterher – ich weiß nicht recht, wovor ich Angst hatte. Wahrscheinlich vor Pest. Vor seiner Überlegenheit und seiner Menschenfülle, vor all den Hastenden, die mir so fremd waren wie die Ureinwohner von Antwerpen oder Edinburgh. Aber hier am Museumsring waren mir die Gespenster vertraut. Vor dem Kaffeehaus Fiume saß hinter den mit frischer Ölfarbe gestrichenen Gittern der »Terrasse« Gyula Színi, der edle, stille Schriftsteller, durch den Zwicker mit betrübtem Blick den »Figaro« durchsehend, mit elegantem Gram und schmerzlicher Nostalgie über die französischen Buchstaben, die »Nachrichten aus dem Westen« gebeugt – ich wäre am liebsten zu ihm hingegangen, um ihm meine neuesten Nachrichten aus dem Westen mitzuteilen und mit ihm über Gide oder Alain zu sprechen, aber ich wagte es nicht, weil ich nicht wußte, ob ihn interessieren würde, was ich zu sagen hatte. Auch er war so erwachsen, ein »berühmter Schriftsteller« … Ich ging an der Universität vorüber und in die Milchhalle gleich daneben, wo ich bei Käse und Brot ein fiebriges, revolutionäres Jahr meiner Jugend verbracht hatte. Hier hatte ich mit Ödön gesessen; aber er war nun tot. Hier hatten wir auf Nachrichten von der Revolution gewartet und hier Béla Grünwalds Buch über das »alte Ungarn« gelesen, hier hatten wir, nebelhaft informiert, auf das »neue Ungarn« gehofft, das sich vorerst in rhetorischem Dunst erschöpfte … Zehn Jahre hatte ich den Raum mit dem säuerlichen Milchgeruch nicht betreten; ich setzte mich ans Fenster, an den früheren Tisch, und an diesem Abend, in dieser Milchhalle hatte ich zum erstenmal das Gefühl, wieder zu Hause zu sein. Ein Geruch der Jugend umgab mich, eine Atmosphäre der Armut und Hoffnungslosigkeit; meine Generation, meine Altersgenossen waren aus dieser Milchhalle aufgebrochen, und ich hatte vergebens die Welt bereist, jetzt mußte ich von vorn beginnen. Am Nachbartisch saß ein abgehalfterter alter Journalist, ich erkannte ihn, trat zu ihm und grüßte. Er war dabei, ein weichgekochtes Ei zu öffnen; er blickte auf, nickte knapp und sagte erfreut: »Gut, daß Sie vorbeikommen. Wenn Sie das Brotmädchen sehen, bitte, schicken Sie es her.«

7ICH ZOG NACH BUDA, in das Viertel, das ich kannte, und begab mich jeden Tag, aber vorsichtig und mißtrauisch, nach Pest hinüber. Ich kam in einem alten, baufälligen Mietshaus unter, aus meinem Fenster sah ich auf den Jánosberg, in dem großen Vérmező-Park unten in der Tiefe ritten Offiziere mit ihren Töchtern aus, und gegen Abend führten alte Frauen ihre Hunde spazieren, bis die Finanzbehörde des Militärs mit einer strengen Anordnung diesem Budaer Hundeparadies ein Ende setzte. Pest suchte ich jeden Nachmittag auf, ich erledigte, was dort zu erledigen war, und eilte, möglichst im Taxi, nach Buda zurück; erst auf der Budaer Seite der Kettenbrücke, wenn ich im Ausschnitt des Tunnels das grüne Laub des Christinenplatzes erblickte, atmete ich auf. Zu Pest hatte ich kein Vertrauen. Nichts dort schmeckte, weder der Wein noch die Speisen; von der schwarzen Lorke in den Kaffeehäusern bekam ich Kopfschmerzen. Diese kindische Unsicherheit, Scheu und Skepsis verfolgte mich noch Jahre. In Buda atmete ich leichter. Einmal hatte ich in der Gegend schon gewohnt, mit Kost und Quartier bei einer achtzigjährigen Tante, in einer mit Petroleum beleuchteten und mit Biedermeiermöbeln eingerichteten, muffigen und ungemütlichen Wohnung, wo mir dennoch alles so bekannt vorkam wie zu Hause, in der Provinz. Die Christinenstadt, das alte, friedliche, kleinstädtische Viertel mit seinem schrillen und durchaus nicht harmlosen Klatsch, seinen genierten und hochmütigen Anzüglichkeiten, seinem vielen Laub und Gras, seinen vernachlässigten Häusern, wo es nach Kraut roch und die Mieten billig waren, seinen bescheidenen Kneipen und morschen Kaffeehäusern, seinen, im Frühling und Sommer, Verliebten – im Winter und Herbst schien die Liebe in der Christinenstadt ausgestorben oder untergetaucht – nahm mich sofort wie einen Vertrauten auf, versteckte mich und gab mir die Illusion eines Heims. In den Kneipen hier war mir irgendwie auch das Essen »bekannt«; es war nicht gut und nicht schlecht, ich »kannte« es eben nur. Hier begann ich zu leben.

Ich wollte hier leben und wollte hier bleiben; als ich mich am ersten Abend schlafen legte in dem alten Budaer Haus – eine Art »Familienhaus«, wo für jeden Angehörigen ein Fenster oder ein Türpfosten abfiel–, erinnerte ich mich an Berzsenyi und dachte wie ein nach langen und ziellosen Fahrten endlich Zurückgekehrter: Hier will ich sterben. Da konnte ich noch nicht wissen, daß dieser Wunsch gar nicht so bescheiden ist. Ich wußte nicht, daß sich ein ungarischer Schriftsteller nichts Höheres vom Schicksal wünschen kann, als daß ihn die Mächte, die sein Leben kontrollieren, in Frieden dort leben und sterben lassen, wo er einmal im Vaterland – mit Berzsenyis Worten – »sich sein Lager bereitete«. Mehr kann das Leben vielleicht nicht bieten; so bemühte ich mich mit naivem Eifer, in Buda ein »Heim« um mich herum zusammenzuscharren. Zehn Jahre vorher hätte ich mir mein Leben nicht anders vorstellen können als im Hotelzimmer, zwischen Koffern, und ich wäre sehr beleidigt gewesen, hätte mir jemand vorausgesagt, eines Tages würde ich um einen Staubsauger feilschen. Allmählich kam in dem alten Haus auch für mich etwas wie eine Wohnung zusammen; aus Familienbeständen und aus Paris rückten wackelige Möbel an, vorausschauend und für alle Fälle hatten wir für die Einrichtung einen aus Wurzelholz geschnitzten Negerthron aus der Kongogegend mitgenommen. Dann packte ich meine Bücher aus, kaufte mir ein Päckchen Pursitschan- und Herzegowinatabak und stopfte Zigaretten. So begann das Budaer Leben.

Ganz still und geräuschlos war dieses »Budaer Leben« freilich nicht; hin und wieder riß ich aus, manchmal auf ein halbes Jahr, zurück nach Paris oder London; aber immer holte mich die Wohnung, oder vielleicht etwas anderes, zurück, und es ist anzunehmen, daß mich Buda nicht nur der Freude am Besitz des Staubsaugers und des Negerthrons wegen anzog. Die ungarische Sprache quälte und beunruhigte mich; zuweilen schien mir, ich würde sie nie wieder fehlerfrei erlernen, und zuweilen lebte ich so heimisch und in so glücklicher Leichtigkeit in ihr wie im Urelement. Einem ungeschriebenen Gesetz gehorchend, nistete ich mich, wie es sich gehörte, in einem Budaer Kaffeehaus ein, da ja die ungarischen Schriftsteller angeblich ihr Leben im Kaffeehaus verbringen; ich dachte, diese romantische Theorie aus der Frühzeit des Jahrhunderts sei auch für mich verbindlich. Allerdings saßen die Schriftsteller im Ausland nicht in Kaffeehäusern, und in London gab es gar keins. Aber in Buda ziemte es sich, wie ich meinte, fleißig in solche Schriftstelleraquarien zu gehen, wo die Schriftsteller wie Ausstellungsgegenstände hinter den Spiegelscheiben verstaubten. Ich siedelte mich in einem baufälligen Kaffeehaus aus der guten alten Zeit hinter dem Horváthschen Garten an, das jede Nacht bis in den Morgen hinein geöffnet war, und schloß Freundschaft mit dem Oberkellner und dem Zigarrenjungen, und bald fiel mir auf, daß ich im Kaffeehaus mehr Post und Anrufe bekam als in meiner Wohnung; bevor Besucher dorthin gingen, fragten sie im Kaffeehaus nach mir. Ich paßte mich an; und die Anpassung fiel mir nicht schwer. Im Kaffeehaus behandelte man mich gut, man duldete meine Launen, aufmerksam und milde, auf dem Tisch erwarteten mich stets Tinte und gestauchte englische Federn, frisches Wasser und Streichhölzer; ich fühlte mich allmählich als das, was die Ungarn unter einem »richtigen Schriftsteller« verstehen, und sah mich zuversichtlich in den literarischen Gefilden um. Und als hätte in den ausländischen Kaffeehäusern mit ihren ungezogenen, eiligen und groben Kellnern und ihren zudringlichen Gästen nur dies gefehlt, fing ich im Besitz solcher parnassischer Ruhe sowie des frischen Wassers und der Tinte auf dem Tisch endlich zu arbeiten an.

Wie ein Kolonist, der das Gebiet, wo er sein Zelt aufgeschlagen hat, ein wenig erobern und in Besitz nehmen muß, schmiedete ich von Zeit zu Zeit Pläne für die Besetzung von Buda. Der spröde Stadtteil ließ seine Schleier nur widerwillig und mißtrauisch fallen. Er war voller pensionierter und aktiver »Würdenträger«, und würdevoll gab er sich auch selbst, er grüßte niemanden als erster. Noch nie war ich so unerschütterlich ausgeglichenen, immer ihre überlegene Haltung bewahrenden Herren begegnet wie auf den Budaer Promenaden. So gewöhnte auch ich mir einen forschen Gang an und wartete, bis mich der Kohlenhändler aus der Nachbarstraße als erster grüßte. Die Budaer Reserviertheit übertraf sogar noch die Zurückhaltung der Engländer. Ein wenig schienen sich alle in den mit »ungarischem Biedermeier« vollgestopften Wohnungen der zumeist komfortlosen Budaer Mietshäuser mit Königsmänteln zuzudecken. Die Christinenstadt war ein bißchen wie Graz, hier lebte der pensionierte Stamm der offiziellen ungarischen Mittelklasse, und »Durchreisende« meines Schlages, die sich hier nur für einen kurzen Restabschnitt des Lebens, etwa für zehn, zwanzig Jahre, einrichteten, wurden nicht sonderlich geschätzt. Am liebsten hätte ich mein Handwerk verleugnet, denn der letzte Schriftsteller, der in dieser Gegend einigen Respekt und Duldung genossen hatte, war vielleicht Benedek Virág gewesen. Ich bemühte mich um Anpassung, denn ich kannte und mochte diese bieder-puritanische, auf behutsame Weise lese- und bildungsbeflissene und in ihrer Moralvorstellung sympathisch anspruchslose und strenge ungarische Mittelklasse – immerhin waren wir Verwandte, ich verstand ihr Murren und Knurren, ich verstand auch, was sie an mir nicht mochten, und zuinnerst gab ich ihnen nicht ganz unrecht, wenn sie ablehnten, was ihnen an mir fremd und verdächtig vorkam.

Tatsächlich wohnten in der Umgebung allerlei Verwandte; begleitet von ihren Ängsten, Zuneigungen und Verwünschungen begann für mich allmählich das Budaer Leben. Diese Lebensweise war nach außen hin bescheiden und klar. In den Wohnungen lagen Zeitschriften auf den Nachtschränkchen, deren Titel ich nie gehört hatte, und die Alteingesessenen lasen Werke von Schriftstellern, deren Schaffen ich nur vom Hörensagen kannte. Hier wirkten Strömungen, von denen man auf dem offiziellen Literaturmarkt nichts wußte – in den Schaufenstern boten sich dieselben »Stars« oder offiziellen Literaturhaudegen an, aber unten, in der Tiefe, las die ungarische Mittelklasse auf geheimnisvolle, sektiererische Art hartnäckig ihre unbekannten Hauslieblinge weiter. Vor den Fenstern meiner Wohnung wurde eines Tages ein Denkmal für den Schriftsteller Károly P.Szathmáry aufgestellt, dessen Namen die heutige Generation vielleicht gar nicht mehr kennt – aber in der Christinenstadt ist er sicherlich heute noch in Mode und wandern seine Romane, wie »Der Leitstern von Siebenbürgen« oder »Isabella«, von Hand zu Hand. Die Kaufleute der Gegend grüßten mich eine Zeitlang überaus höflich; später erfuhr ich, jemand habe das Gerücht ausgestreut, ich sei »Hausbesitzer«. Als sich herausstellte, daß ich nicht Hausbesitzer war, sondern nur Schriftsteller – und in der Christinenstadt stellt sich die Wahrheit immer heraus–, grüßten sie mich weiter, aber nicht mehr so höflich. Es war eher so, daß sie zurückgrüßten. Auch der Polizist an der Ecke schien mich zu beobachten, er schrieb mich oft wegen Übertretungen als Hundehalter auf. Langsam begriff ich, daß ich in der Christinenstadt verdächtig war.

8»GUT, GUT, ABER WORÜBER werden Sie fürderhin schreiben?« fragten sie im Kaffeehaus mit unverhüllter Gehässigkeit.

In der Tat, worüber werde ich fürderhin schreiben? Ich betrachtete das Glas Wasser auf dem Kaffeehaustisch und dachte: und sei es darüber. Ich weiß nicht, was sie von mir erwarteten, es interessierte mich auch nicht. Wahrscheinlich erwarteten sie nichts anderes als mein Scheitern. Diese Erwartung schien mir natürlich und menschlich. Das »literarische Leben« kann in seinen menschlichen Beziehungen nicht steriler und edler sein als das Zunftleben der Diamantenhändler oder Fleischfabrikanten. Wer in diesem Wettstreit unterlag – und jede schöpferische Tätigkeit ist Wettstreit, das Werk entsteht nicht um seiner selbst willen, sondern für einen Zweck, also auch gegen etwas oder jemanden–, wurde ebenso an den Pranger gestellt wie ein bankrotter Bankier oder in Konkurs gegangener Kaufmann. Worüber werde ich schreiben? Ich wußte es nicht. Über etwas, das mir »gefällt«, oder etwas, das ich unbedingt erzählen muß, ob es mir gefällt oder nicht, und »mit allen Konsequenzen«? Mit allen Konsequenzen, das war eine pathetische Losung meiner Jugend, die ich mir beim Arbeiten gern und oft wiederholte. Aber im Leben geschieht nichts »mit allen Konsequenzen« – es gibt immer ein Hintertürchen, das sinnvoller ist als der kategorische Imperativ; man schließt so leicht Kompromisse und findet so leicht eine »moralische Erklärung« für den Kompromiß. Ich begann zu schreiben, und natürlich schrieb ich nicht nur über das, was ich »unbedingt erzählen mußte«. Ich schrieb öfter etwas, das nicht unbedingt meine Überzeugung war, ich schrieb, was der Augenblick verlangte, was in der Sekunde in der Luft lag, kaum wahrnehmbar, es brauchte eben nur benannt zu werden, und »wichtig« war es auch nicht; jeden Morgen erwachte ich mit dem Gefühl, Unheil sei hereingebrochen, etwas sei bekannt geworden, ich sei gescheitert und müsse von vorn beginnen. Dann schrieb ich jeden Tag nur deshalb, weil im Stadtinnern irgendwo in einem Kellerraum die große Maschine stand, die stets um Mitternacht zu arbeiten begann, und sie mußte jede Nacht ihr Futter bekommen, sie fraß Papier und Tinte, Blut und Nerven, und sie verlangte das Futter jeden Tag zur gleichen Stunde, sie ließ nicht mit sich feilschen. Ich schrieb, weil mich ein Gesetz dazu zwang, keine Absprache und Not, sondern ein viel tieferes und komplizierteres Gesetz; ein Vertrag, den ich mit mir selbst, meinen Nerven und meinem Charakter geschlossen hatte. Journalistisches Arbeiten kann man sich nicht »angewöhnen«. Man kann es sich nicht bequem damit machen; ein Journalist darf sich nicht auf seinen Lorbeeren ausruhen; ein schlechter, dummer oder überflüssiger Artikel zerstört den erworbenen Kredit; man darf in diesem Handwerk nicht das Tempo verringern, und es ist auch nicht ganz richtig, wenn man das schreibt, was man »unbedingt« schreiben möchte – es gibt viele Wahrheiten, und jede Wahrheit hat eine andere Form.

Die Jahre vergingen, ich schrieb Tausende Artikel, jeden Tag einen oder zwei, denn um Mitternacht lief die Maschine an, und jeden Nachmittag geschah etwas, manchmal in der Nachbarstraße, manchmal in Tanganjika, und eines Tages kam ein älterer Freund, musterte mich düster und sagte: »Gib acht.« Wir saßen in der Redaktion, im stickigen Druckereigeruch eines Hofzimmers. »Gib acht«, sagte er und sah mich klug an, »lange glaubt man, daß man nur die Zinsen verbraucht. Aber eines Tages bemerkt man, daß man schon längst das Kapital ausgibt, und da ist es zu spät.« Ich begleitete ihn mitleidig und schulterzuckend zur Tür; es dauerte noch lange, bis ich achtgab. Journalismus ist auch ein Narkotikum; man kann daran zugrunde gehen, doch bis dahin gibt es vollkommene Betäubung und Vergessen. Manchmal war ich müde, manchmal verzweifelt, manchmal zu aufgeregt, manchmal nicht recht informiert; aber jeden Tag schrieb ich, wie der Arzt jeden Tag operiert. Es ist, als arbeite ein Gift im Nervensystem des Journalisten; er erträgt es nicht zu schweigen. Jeden Nachmittag gegen sechs Uhr fand mich die Zeit am Tisch vor, in einem besonderen Nervenzustand, der nicht angenehm und nicht romantisch, sondern eher künstlich angeheizt ist: Jeden Tag wurde jemand getötet oder ging jemand pleite, jeden Tag wurde irgendwo kräftig gelogen oder eine schrille Geschmacklosigkeit begangen, jeden Tag »passierte« etwas mit dem stinkigen und traurigen Rohmaterial, das das Leben ist, ich kratzte mit der Federspitze die Nebensächlichkeiten heraus, die der Bazillus waren, der Krankheitserreger des menschlichen Elends irgendwo an diesem Tag; und ich dachte, das sei Journalismus.

Guter Journalismus ist immer aggressiv, auch dann, wenn er zustimmt, etwas gelten läßt und ihm seinen Segen gibt. Ein Journalist, der zu den Erscheinungen des Lebens hartnäckig ja und amen sagt, ist langweilig und wenig überzeugend. Im Zirkus jedenfalls erwartet man von den angestellten Raubtieren, daß sie jeden, der sich in die Arena verirrt, in Fetzen reißen, Heiden wie Christen. Ich bemerkte, daß ich jeden Nachmittag zwischen sechs und sieben wie von selbst Blut roch, Intrige und Verrat witterte, Skandale und Ungerechtigkeiten, behördliche Übergriffe, die Korrumpiertheit weltlicher Größen oder die Untreue und die ordinären Absichten von Frauen argwöhnte. Ich bemerkte und beobachtete mißtrauisch, daß ich mich wie ein »kämpferischer Journalist« aufführte. Die Welt war wirklich randvoll mit Niedertracht und Intrigen – aber mitunter hätte ich das, was der Journalist nur rügen und »entlarven« kann, gerne verstanden … Dies ist ein besonderes, schweres Opium, das ein Schriftsteller ungefährdet nicht lange zu sich nehmen kann; der mechanische Argwohn und die schulterzuckende Überlegenheit, mit welcher der Journalist »absolut sicher« weiß, daß es nur zwei Sorten Menschen gibt – solche, von denen schon »etwas durchgedrungen« ist, und solche, von denen noch nichts durchgedrungen ist–, machen ihn mit der Zeit zum öffentlichen Ankläger. Ja, alle waren verdächtig! Und ein wenig sah ich mir jeden so an, als könnte er eines Tages Stoff für einen Artikel werden. Das ist nicht vornehm, aber in der Praxis ist das der Journalismus.

Schriftsteller möchten mitunter nobel sein. Etwas befürworten, ja sagen … Der Journalist fuchtelt mit beiden Armen; der Schriftsteller meint mitunter, er kämpfe auch dann, wenn er zustimme und schweige. Ich habe gelernt, daß ein guter Journalist sich zu seinem Zorn, seinen Anklagen und seinen Antipathien bekennt; sobald er angreift, glaubt er wirklich an seinen Zorn; dieses Bekenntnis ist der Kredit des Journalismus. Es dauerte Jahre, bis ich bemerkte, daß ich nicht bedingungslos an meinen Zorn glaube. Eines Tages muß man wählen: der Schriftsteller verlangt das Wort, und dann muß der Journalist verstummen, man kann sein Leben und seinen Glauben nicht aufspalten, du kannst nicht zu einer anderen Tageszeit »verstehen«, was du während der Stunden in der Redaktion bedingungslos hassen und ausrotten mußt. Eines Tages glaubte ich nicht mehr bedingungslos daran, daß ausgerechnet ich alle Geschmacklosigkeiten, Gemeinheiten und Skandale aus der Welt zu schaffen hatte; ich glaubte auch nicht bedingungslos, daß sich mit dem geflügelten und flugschnell geschriebenen Wort irgend etwas in der Welt ändern ließe. Ich empfand Unsicherheit und Benommenheit, wie ein Maurer, wenn er aus der Höhe hinabblickt. Ich begann, auf jedes geschriebene Wort achtzugeben; ich arbeitete weniger, und dieses Weniger gab mir immer mehr.

9PARALLEL ZUM »BUDAER LEBEN« gab es das Leben in Pest. Doch dort kannte ich niemanden. Eine Weile versuchte ich, »in Gesellschaft« zu gehen; diese Versuche waren unersprießlich, ich gab sie bald auf. Ich bin von Natur aus einsam, fast menschenscheu. Jeder neue Mensch ist eine Kraftprobe für mich, Bekannte ermüden mich wie eine Aufgabe, für die ich mich nicht stark genug fühle. Ich kämpfte gegen diese Schüchternheit und nahm Einladungen an. Wie primitiv das alles war, dieses mutlose, oft arrogante und hochmütige, gewöhnliche und anmaßende Pester Leben! Ihm fehlte die zwei- oder dreihundertjährige Konversationsschule, die selbst der Pariser Krämer als Geschenk und Erbschaft bekam. Ihm fehlte das Unpersönliche, ohne das es kein Salon- und Gesellschaftsleben gibt. Wie pompös diese Pester Salons waren, diese Soupers, wie reich, wie besonders und geheimnisvoll üppig und vornehm, wie bescheiden, kurios und anspruchslos aber auch! Ich saß bei den Reichen in Pest bei Tisch und erwartete jeden Augenblick, daß die Tür aufginge und etwas sehr Unangenehmes bekannt würde – und oft genug »drang etwas durch«, wenn auch nicht in diesem Augenblick, sondern erst einen Monat oder ein Jahr später: daß der Reichtum nicht untermauert war, daß diese Salons Luftschlössern glichen und der erste Windstoß rauher Zeiten den Pomp hinwegfegte.

Ich hatte mit dieser Welt nichts im Sinn. In Buda lebte ich einsam. Nach Pest ging ich wie ein Provinzler, der sich in die Hauptstadt verirrt; aber »zu Hause«, am linken Ufer des großen Flusses, in den alten Vierteln, lernte ich allmählich Häuser, Plätze und Menschen kennen, ungefähr so, wie sich in einer Kleinstadt ein Fremder auf sein Pensionärsdasein einstellt. Jeden Morgen ging ich die Bastei entlang, ich sah den alten Stadtteil mit seinen Kirchtürmen und altmodischen Dächern unten im Tal verschneit und grün belaubt – und eines Tages bemerkte ich überrascht, daß die paar Straßen, die Spaziergänge über die Burgbastei, die paar ranzigen Kaffeehäuser in der Umgebung und die paar Kneipen mit ihrem modrigen Kellergeruch, daß diese Einsamkeit und die Gesichter, die hier die Peripherie meiner Einsamkeit bevölkerten, daß das alles zusammen für mich ein wenig Heimat geworden war. Nun verreiste ich nur noch widerstrebend, eher aus Trotz; in der Fremde fiel mir Buda ein, und ich empfand die warme Sympathie, die der Provinzler empfinden mag, wenn an fremdem Ort der Name seiner Geburtsstadt fällt. Inzwischen kannte ich die Geheimnisse der Christinenstadt und verstand, warum den Einheimischen die zifferlose, neumodische Turmuhr über der neu gebauten Markthalle, wo nur Kerben im Zifferblatt die Zeit markierten, zuwider war – »das ist so bolschewistisch«, sagten sogar die Dienstboten, und allmählich verstand ich, was sie damit meinten. Ich lebte einsam, aber mit der Zeit gab es Bekannte; ein Uhrmacher, ein Tischler, ein ausgemusterter alter Schauspieler aus dem benachbarten Altersheim, Nachtkellner. Mit ihnen konnte ich reden. In Pest konnte ich nur referieren, als müßte ich unablässig irgendwen überzeugen. Der Fehler lag bestimmt bei mir. Hinter meiner Schüchternheit und Zurückhaltung mochten Defekte und Eifersucht stecken – ich fürchtete, die klugen Pester könnten mich übers Ohr hauen, vielleicht sogar lächerlich finden. Es war eine krankhafte, ungerechte Empfindlichkeit, die ich aber nie völlig überwinden konnte.

Die Schriftsteller lebten einsam, wie in Katakomben, versteckt und mißtrauisch. Was sich zeigte, waren Streit, Mißtrauen, Eifersucht zwischen den Generationen. Wir bewegten uns alle auf einer kleinen, zu engen Fläche, wir bissen alle in dieselbe dünne Brotscheibe. Was konnte man hier denn »erreichen«? Viel bestimmt nicht – noch die Besten konnten lediglich erreichen, daß ihr Werk reifte und daß sie gelegentlich vielleicht ein schwaches, kraftloses, verschämtes Echo hörten … In der Tat, worüber schrieben wir? Jahre später verstand ich die Frage, mit der ich bei meiner Heimkehr im Pester Kaffeehaus empfangen worden war. Ich kaufte mir jede Woche beim Zeitungshändler am Ring die französischen Wochenblätter, der Buchhändler schickte mir jeden Monat die ausländischen Zeitschriften – und manchmal beugte ich mich schon mit Herzklopfen über diese Botschaften wie jemand, der weit, weit hinter den großen, warmen Strömen zurückgeblieben ist, die den Geist der Menschheit speisen und zur Blüte bringen; der die Andeutungen nicht mehr ganz versteht, der nur noch ahnt und kostet; der aus solchen Proben auf den Geschmack der neuen Früchte schließt … Manch Bedeutendes beobachtete ich noch aus der Ferne; aber die Nachrichten von den Neuen, den Jungen, den »Bewegungen« drangen nur gefiltert und verschwommen bis zu mir. Die Welt ließ nur ihr drohendes Tosen vernehmen; und wie eine Herde vor dem Sturm, so versuchten wir uns in nervöser Furcht von Zeit zu Zeit zu »organisieren« und in einem Verband oder zu unserem Schutz zusammenzuschließen gegen diese Gefahren, deren Inhalt wir nicht kannten und die mit unheilvollen Schatten drohten. Natürlich scheiterten diese Organisationsversuche immer. Die Schriftsteller blieben einsam. So war unser Naturell, das ist unser Schicksal.

10ALLMÄHLICH BEHERRSCHTE DIE ARBEIT mein Leben wie eine Krankheit. Schreiben ist nichts für »gesunde« Menschen; gesunde Menschen sind vor allen Dingen gesund, und sie arbeiten, um sich dem Leben anzunähern; der Schriftsteller arbeitet, um sich den Tiefen des Werkes zu nähern, den Schächten voller Gefahr, Erdrutsch, Wassereinbruch und Grubengas. Beim Herangehen an bestimmte Arbeiten kehrte zyklisch meine Neurose zurück, meine Ängste gewannen die Oberhand, manchmal arbeitete ich monatelang wie in einer leichten Lebensgefahr, mich dahinschleppend, voller Toxine, verlassen, abgeriegelt von jeder menschlichen Nähe – an Liebe, Freundschaft und menschlichen Zusammenhalt konnte ich nur mit gleicher Sehnsucht denken wie ein Mönch an das weltliche Leben; aber schon solche Sehnsucht ist Verrat … Von Zeit zu Zeit suchte ich mir einen Menschen, eine Frau; doch immer endeten diese Versuche mit einer schmählichen Niederlage, der Qualität meiner Arbeit war diese »Sehnsucht«, diese Flucht ins Leben, dieses feige Weglaufen sofort anzumerken. Dann machte ich mir klar, daß es für mich kein Entkommen gibt, niemand für mein Schicksal verantwortlich ist und ich mich dem Werk ausliefern muß, mit Haut und Haaren, ohne Einschränkung: So werde ich leben, unter dem Hochdruck dieser fixen Idee, zeitweilig in verzweifelter Fluchtpanik und immer wieder in das andere Leben zurücksinkend, auf das Papier. Das Schreiben ist in erster Linie tatsächlich das, als was es sein großer Kenner und Analytiker Ernő Osvát einmal bezeichnete: eine Lebensweise. Der Schriftsteller muß wie ein Schriftsteller oder zumindest so leben, wie es eines Schriftstellers würdig ist – das ist die Voraussetzung, um die man nicht feilschen kann. Immer spuken und schmerzen die schrillen, lockenden Stimmen des Lebens; eine »Lösung« gibt es nicht, inzwischen weiß ich, daß ich immer schwach bleiben und immer zu flüchten versuchen werde in das Leben der Menschen, und daß ich Verrat begehe, wenn ich mich frierend in die Wärme einer Seele oder eines Körpers hocke, einen doppelten Verrat: an der gastgebenden Seele und am Dämon der Arbeit.

Ich schrieb, weil ich etwas erzählen wollte; ich schrieb, weil diese »Lebensweise« meinem Charakter und meiner Geistesstruktur entspricht, weil der schriftstellerische Ausdruck ein höheres Lebensgefühl vermittelt als die Handlungen des Lebens, weil auch dieses Lebensgefühl nicht das Ziel des Schriftstellers ist und verleugnet und hinübergeführt werden muß in die geschlossene Form, wo das Werk dann allein leben kann, ohne die Nahrung der Außenwelt, ohne Verwandte und Getreue, ohne Erfolg und Echo. Ich wollte etwas erzählen – ich schrieb ein Buch und dann noch eins, und dann begriff ich, daß das schriftstellerische »Programm« keine Serie von Bänden ist; ich will ständig, mit jeder Zeile, die gleiche Aussage artikulieren, quer durch Bände und Genres, der Strom wälzt sich einem einzigen gemeinsamen Delta entgegen, und ich bin gerade nur präsent, muß dort sein mit meinem ganzen Leben und Schicksal, weil etwas sich durch mich artikulieren will. Dieses Etwas ist formlos, es ist, so meinte ich manchmal, geistesfeindlich. Das Rohmaterial der Arbeit war immer nur Ton, dem mehr als nur eine Seele eingehaucht werden mußte: Proportion und Form. Ich fühlte mich ängstlich und hilflos der Arbeit gegenüber, deren endgültige Proportionen ich nicht sah, die voll mit Überflüssigem war, mit Unbrauchbarem und Zufälligem, und ich fühlte ihre Dimensionen nicht mehr, wie der Mensch die Dimensionen des Lebens nicht empfindet; vielleicht gewinnt das Werk seine endgültige Form erst im letzten Augenblick des Lebens; aber vielleicht auch fällt alles Unnötige erst danach von ihm ab, wird es erst dann zum Werk, zu einem organischen Wesen und lebensfähigen Ganzen. Mir war nicht klar, wohin ich bei dieser Aufgabe abirren kann; vielleicht sieht der Schriftsteller seinen Pfad durch den Urwald des Werkes niemals deutlich, Wegweiser leiten ihn hier nicht, nur Instinkt und geheime Stimmen. Nie habe ich die Schriftsteller verstanden, die in inspirierten Augenblicken ihre unsterbliche Aussage »erfinden«; die Arbeit findet uns, nicht wir die Arbeit, und daß wir vor ihr nicht ausreißen, ist das Höchste, was wir tun können. Manchmal schien mir schon, jede niedergeschriebene Zeile sei nur Aufschub, die Tausende kleiner Schriften und die Reihe von Büchern seien alle nur ein Ausweichen vor der übernommenen Aufgabe, und einmal werde man vor der Begegnung nicht mehr fliehen können, werde man nicht mehr noch ein Buch schreiben und mit solchen Teilzahlungen gleichsam Aufschub vom Schriftstellerleben erbitten können; einmal wirst du dich der Aufgabe stellen müssen, und dann stehst oder fällst du mit dem Wort, das niemand statt deiner sagen kann … Alles, was ich schrieb, war als Flucht, als Treulosigkeit gedacht, als flehte ich die Dämonen an, mich dieses eine Mal noch laufenzulassen, es sei noch nicht an der Zeit, jetzt wolle ich erst einmal über etwas anderes sprechen, es seien noch Vorbereitungen, Fingerübungen nötig, ich könne meine Stimme noch nicht deutlich hören, ich sei voller fremder Melodien und müsse erst alles Gehörte und Gefühlte vergessen, die penetrant kraftvollen literarischen Melodien vergessen, mit denen die Akustik meiner Zeit angefüllt ist … Ja, erst schreibe ich noch dies oder jenes, dann gebe ich mich meiner Aufgabe hin! So schrieb ich Bücher, wie man dem Schicksal Tribut zahlt, wie man eine unerbittliche Gottheit mit kleinen Opfern zu versöhnen versucht. Aber zuinnerst, vage und gequält, wußte ich, daß ich so billig nicht davonkommen würde.

»Worüber werden Sie schreiben?« hatte man gefragt; und ich gewahrte verwundert, daß es ein Schriftstellerschicksal gibt: Bestimmten Aufgaben kann man ebensowenig ausweichen wie bestimmten menschlichen Begegnungen, wie gefühlsmäßigen oder sinnlichen Bindungen. Verzweifelt bemerkte ich, daß ich für Jahre oder gar das ganze Leben im voraus wußte, worüber ich schreiben würde; in Gesprächen erwähnte ich Einfälle für Bücher, die ich später einmal, vielleicht, zu schreiben gedachte, und nach Jahren nahm ich eines Tages verblüfft wahr, daß ich sie ja schon schrieb, genau die, von denen ich damals zufällig und beiläufig gesprochen hatte. Dabei hätte ich so gerne die Flucht ergriffen vor diesen »beiläufigen« Aufgaben und auf die eine oder andere verzichtet, mich ausgeruht und gerekelt, um vielleicht für andere Versuche Kräfte zu sammeln; aber nein, ich entkam keinem einzigen Buchstaben. Offenbar gehörte jede Zeile zur selben Aufgabe; auch die überflüssigen, die unvollkommenen, die schuldhaft übereilten oder ungezügelten Zeilen. Ich hatte niemals »das große Buch«, in dem ich »alles sagen« würde, im Sinn; ein Schriftsteller weiß, daß er nie »alles« sagt und daß nur Dilettanten oder an der Peripherie der Literatur ihr Leben fristende Experten große Bücher zu schreiben gedenken. Eher glaubte ich, einmal würde ich inmitten all dieser überflüssigen, unruhigen, von schlechtem Gewissen getragenen und dennoch unvermeidlichen Gelegenheitsaufsätze in einer Zeile oder einem Absatz das sagen können, was statt meiner niemand sagen kann. Wahrscheinlich würde das, was ich zu sagen hätte, nicht besonders klug, originell und geistreich sein, möglicherweise würde ich es zur gegebenen Zeit und am gegebenen Ort phrasenhaft sagen müssen, denn im Leben wie in der Literatur ist die entscheidende Mitteilung – das Wort oder die Meinung, in der ein Mensch sich restlos ausdrückt – meistens sehr einfach. Zuweilen meinte ich, alles, was ich schreibe, sei nur Vorwort und Vorwand; eigentlich mochte ich nicht eine Gestalt skizzieren oder beschreiben, aber dann sah ich überrascht, daß sie lebte, daß ich ihren Namen wußte, daß ich sie kannte und rief; eine ältere Frau etwa, im Mittelpunkt einer Gemeinschaft stehend, nicht besonders klug und nicht besonders gut, sie weiß vielleicht etwas vom »Geheimnis« des Lebens, bestimmt kann sie es nicht in Worten ausdrücken – sie befindet sich im Gleichgewicht, das ist alles. Dieser Frau, dieser unbekannten und in ihrer Lebendigkeit alle übertreffenden Frau hätte ich beim Arbeiten gerne ihr Geheimnis abgelauscht. Ist das ein schriftstellerisches »Programm«? Bestimmt nicht. Manchmal war ich überrascht, mit welcher Verschwendung und auf welchen Schleichwegen ich den Weg zu ihr suchen mußte; ich muß über Hunderte Erinnerungsinseln wandern, bis ich zu ihr gelange – zuunterst in allem, was ich über das Leben weiß oder wissen möchte, ist sie; und ich weiß nicht, wer sie ist, ob sie je gelebt hat, ob ich ihr irgendwo begegnet bin. Vielleicht ist sie die Mutter, die andere, die ewige und unbekannte, der ich begegnen möchte; ich weiß es nicht. Aber ich weiß, daß ich mit jeder Zeile, jedem Buch und Genre ihr nachspüre, als könnte sie eine Antwort geben. Und dann vergingen Jahre voller Arbeit, Kompromisse und Versuche, bis ich das Gesicht dieser Gestalt immer undeutlicher sah und ihre Stimme nicht mehr hörte; und dann erblickte ich sie für einen Moment, in einem fremden Land, unvermutet. Als ob die Arbeit nichts anderes wäre als Vorwand und Gelegenheit, ihr einmal zu begegnen.

11WO SOLL ICH DEN PUNKT SETZEN, wann gelangt der Schriftsteller ans »Ende« einer solchen Schrift?

Das Leben lief mit dem Buch um die Wette. Eines Mittags, im Herbst, starb mein Vater. Er starb mit Kraft und Würde, beispielhaft. Als wollte er zeigen, wie man zu sterben hat – er starb unter meinen Händen, und von diesem Augenblick an veränderte sich meine Todesfurcht; ich fürchte mich jetzt weniger, und ich fürchte mich nicht vor dem Tod, nicht vor diesem Unbekannten, Unheimlichen; eher täte es mir nur leid, das Leben hierzulassen; ich mißgönne dem Tod den Geschmack, das Aroma des Lebens. Doch als mein Vater die Augen schloß, verstand ich, daß der Tod nicht schlecht und nicht gut ist, er ist überhaupt nicht irgendwie geartet.

Vater litt lange. Menschen, mit denen wir unlösbar verbunden sind, verstehen wir erst im Tod ganz und gar. Er starb in einer fremden Stadt, unter fremden Menschen, nur wir waren um ihn, die Familie, dieses komplizierte Geflecht, dem er – auch das machte der Tod deutlich – Sinn und Inhalt gab. Der Tod des Vaters gleicht immer einer Explosion; dann zerbirst die Familie, jeder geht seinen Weg. Er war bis zum letzten Augenblick bei Bewußtsein; eine halbe Stunde bevor er starb ließ er den Krankenhausarzt ins Zimmer rufen und sagte mit einer höflichen Handbewegung: »Ich habe veranlaßt, meine Herren, daß Sie Ihr Honorar bekommen.« Er starb wie ein großer Herr, der nicht mit Schulden aus dem Leben scheiden mag, er traf vorsorglich und souverän seine Verfügungen, gab jedem das Seine, jeder erhielt ein Lächeln, einen Blick oder Händedruck. »Das ist mein letzter Tag«, sagte er am Morgen und sah mit kurzsichtigen und müden Augen lange auf das Laub der Bäume vor dem Fenster. In der kurzen Zeit vor der Agonie, als er mit Sicherheit wußte, daß er in einigen Stunden oder Minuten sterben würde, war er erschütternd weise und ruhig. Ich hatte immer seine erstaunliche Fähigkeit bewundert, das Leben aus dieser zurückhaltenden Perspektive zu betrachten. Diese Fähigkeit blieb ihm bis zur letzten Minute seines Lebens eigen.

In den letzten Tagen sprach er auch von der Stadt, wo er sein Leben verbracht hatte und aus der er schließlich in die Fremde hatte gehen müssen. Diese Trennung verwand er nicht. Vielleicht war es die Veränderung, an der er starb; sein Körper hätte noch mit der Krankheit gekämpft, aber sein Herz gab den Lebensehrgeiz auf, und nichts hielt ihn mehr. Wenn man über sechzig ist, wird man mit gewaltsam veränderten Situationen schwer fertig. In den letzten Tagen träumte er von der Stadt, wo er das Licht der Welt erblickt, gelebt und gearbeitet hatte, wo er jedes Hausgewölbe kannte. Nach kurzem Schlaf, erschöpft, aber glücklich lächelnd, sagte er eines Morgens: »Heute nacht bin ich wieder dort gewesen. Denk nur, im Traum war ich auf dem Bankó, ich ging wohl am Aussichtsturm vorbei und sah im Tal die Stadt.« Es war ein so glückliches Lächeln, als wäre er von einer Vergnügungsreise zurückgekehrt. In diesen Tagen war er schon sehr schwach; er sprach wenig, aber seine Augen waren geweitet und strahlten in einem eigenartigen Glanz. Jeden, der an sein Krankenbett trat, betrachtete er mit diesem strahlenden Blick, als verstände er die vertrauten und fremden Gesichter erst in diesem Moment wirklich und als wollte er den neuen Sinn ihrer Züge in sich aufnehmen, den die verschleiernden Absichten des Lebens ihm bisher irgendwie unterschlagen hatten. Aber hinter allen Gesichtern sah er irgendwo die »Stadt«, im Traum streifte er durch die Wälder, die die Stadt umgeben. Nur sie hatte der Familie einen echten Rahmen gegeben; als er die Stadt verlassen mußte, lockerte sich und zerbröckelte gleichsam sein Lebensrahmen. Nach dem Weggang sprach er nie über die zurückgelassenen Menschen, nicht über das Haus, in dem wir gewohnt hatten, nicht über die alte Wohnung; diese Erinnerungen versteckte er schamvoll, sein Schmerz war ihm peinlich, er verleugnete seine Verzweiflung vor sich selbst. Aber der Traum brachte ihm zurück, woran er am Tag nicht denken wollte, der Traum vor dem Tod spiegelte noch einmal die immer zurückersehnten Landschaften. Von diesen Träumen sprach er fast verschämt; aber das glückliche Strahlen seiner Augen strafte den herunterspielenden Tonfall seiner Worte Lügen. Wovon er sich in der Seele für alle Zeiten verabschiedet hatte, als er die Stadt verließ, das kehrte als Vision im Vorgefühl des Todes zurück: Er sah, liebte und kostete es noch einmal.

In der letzten Nacht, gegen Mitternacht, hielt es mich nicht mehr in meiner Unterkunft in der fremden Stadt; ich fuhr zu ihm ins Krankenhaus. Da war er schon ganz schwach; er lag wach, in dem halbdunklen Zimmer saß nur meine Mutter bei ihm, matt und seine Hand haltend; sie hatte Vater drei Tage und Nächte lang gepflegt und war völlig erschöpft, halb ohnmächtig und automatisch betreute sie ihn auch in den letzten Stunden weiter. Ich setzte mich an das Bett und betrachtete sein ersterbendes, liebes, trauriges Gesicht; sehr leise, um Mutter nicht zu wecken, bedankte er sich für meinen Besuch. So war er immer gewesen: höflich, korrekt und leise. »Danke, daß du noch einmal gekommen bist«, sagte er, und mir traten die Tränen in die Augen. Er kannte das große Geheimnis der Höflichkeit. Manchmal glaube ich, sie ist das Höchste, was ein Mensch einem anderen geben kann. Ich saß lange an seinem Bett, wir sprachen nicht, sahen uns nur an. Er blickte starr in meine Augen, nachdenklich und später, wie mir schien, forschend und erinnernd. Ich hielt diesem Blick stand; eine gute Stunde lang sahen wir uns wortlos an. Woran erinnerte er sich? Was wollte er wissen? Er sagte es nicht, hat es nie gesagt; auch nicht in dieser letzten Stunde. Sein Schweigen war Feingefühl, nicht Schwäche. Er wußte, Menschen kommen nur mit Feingefühl und Diskretion miteinander zurecht, über die Geheimnisse des anderen müssen sie hinwegsehen. Doch er blickte mir starr in die Augen. Er nahm Abschied von mir, dem Ältesten, als wollte er mir etwas übergeben, ein Wort, ein Geheimwort der Familie, einen Fingerzeig für das Leben, füreinander – aber er schwieg, als wüßte er, daß niemandem zu helfen war, daß der einzelne und die Familie ihrem Schicksal überlassen sein würden. Mit weit geöffneten Augen sah er mich an, forschend, als wollte er endlich wissen, wer ich bin, als bäte er um die Antwort auf eine sehr alte Frage. Aber ich konnte ihm nicht antworten. Dann streckte er die feine, schlaffe Hand aus und drückte meine Hand. Er sprach kein Wort; er schloß die Augen; nach einer Weile ließ er meine Hand los. Da ging ich.

Am Tag darauf, gegen Mittag, begann er zu sterben. Viele Menschen kamen ins Zimmer, verzweifelt, und gingen wieder hinaus. Jetzt beachtete er uns nicht mehr, er sah aufmerksam aus dem Fenster auf das nasse, blaßgelbe Laub der Bäume; gegen halb drei sagte er: »Es ist neblig.« Ja, ein zarter Nebel senkte sich auf seine Augen, Nebel sah er auch im Zimmer. Eine Weile noch lag er still da; dann drückte ihm der Arzt die Augen zu. In dem Augenblick empfand ich nichts. Ja, jetzt ist es also geschehen, Vater ist gestorben, dachte ich zerstreut und trat auf den Korridor, als verstände ich, was geschehen war: Vater war krank, er ist gestorben, nun muß er beerdigt werden, so ist es nun einmal. Ich hätte gerne eine Zigarette geraucht, aber es waren so viele Leute um mich herum, und ich wußte nicht, ob es sich jetzt gehörte. Ich nahm meinen Mantel und ging. Es war Mitte Oktober, Regen fiel, ich ging die nasse Allee entlang, völlig leer, ohne Gefühl und Verzweiflung, ich hatte nur den Wunsch, etwas zu essen, denn gegessen hatte ich lange nichts mehr. Auf dem Weg, der zur Stadt führte, bemerkte ich einen Karren, den zwei Pferde langsam zogen, der Karren brachte meinen Vater im Sarg zur Friedhofskapelle. Wir gingen langsam durch den Regen, ich hielt Schritt mit dem Karren, und auf diesem nicht sehr langen Weg vom Krankenhaus bis zum Friedhofstor sah ich auf einmal Vaters Leben ganz von nahem, in einer Vergrößerung und erschreckenden Wahrhaftigkeit wie nie zuvor. Die Pferde stapften träge durch den Schlamm, hin und wieder mußte ich den Schritt verlangsamen, weil der Karren mit dem Sarg zurückblieb. Auf diesem Weg verstand ich, daß mein Vater der einzige Mensch in meinem Leben war, der mich etwas anging, daß zwischen uns etwas Persönliches war, das wir allerdings nie erledigen, nie besprechen konnten – und durch dieses Versäumnis würden unsere Gespräche nun für immer unbeholfenes Stückwerk bleiben. Der Karren bog in den Friedhof ein und verschwand zwischen den Bäumen. Ich stand da, rauchte, sah hinterher und begann zu frieren. In diesem Augenblick begann ich zu begreifen, daß mein Vater tot war.

12WIR BEERDIGTEN IHN, und ich fühlte mich wie aufgerückt und befördert; ein seltsames, würgendes Freiheitsgefühl beschlich mich, als hätte mir jemand gesagt: Jetzt ist alles erlaubt, du kannst in die Anarchistenpartei eintreten, du kannst dich aufhängen, alles, alles ist erlaubt … Mit dieser »Freiheit« ließ sich natürlich nichts anfangen. Überhaupt gibt es keine andere Freiheit als die der Menschenliebe und der Demut. Aber nach Vaters Tod erkannte ich, daß im ganzen Leben nur er selbstlos und gütig zu mir gewesen war, auf die ihm eigene traurige und kultivierte Weise – denn auch das Gütigsein benötigt Kultur, sonst ist es unerträglich–, und daß ich andere nicht lieben kann; statt Liebe und Demut wirken in mir Hochmut, Verletzung und Rachsucht. Verstand und Einsicht dämpfen diese Emotionen und leiten sie ab; an »Genesung« glaube ich nicht; auch an Frieden glaube ich nicht. Ich wußte, daß ich ein bedingungsloses, menschliches Verhältnis zu niemandem mehr finden würde; ich würde mich ganz der Arbeit hingeben müssen, der »Lebensweise«, und in sie alles hinüberretten, was in mir und der Welt menschlich geblieben war.

Denn die Welt, in der ich lebte, glaubte selbst nicht mehr an »Frieden« und Genesung. Überall in der Welt jammerten und winselten die erschrockenen Kleinbürger; sie wollten nichts weiter als aufschieben und feilschen. Ein unheilvolles Licht lag über den Landschaften des Lebens. Ich lebe in einer verängstigten und mißtrauischen Welt, in der Staatsmänner der Menschheit von Zeit zu Zeit noch Aufschub gewähren, sie gewissermaßen von Amts wegen ermuntern, noch einmal Korn zu säen, noch ein Buch zu schreiben oder noch eine Brücke zu bauen; in dieser permanenten Gefahr vergehen Leben und Arbeit. Die Klasse, in die hinein ich geboren wurde, vermengt sich mit den aufstrebenden Klassen; ihr Kulturniveau ist in den letzten zwanzig Jahren erschreckend gesunken, die Ansprüche des zivilisierten Menschen sind im Aussterben begriffen. Tag für Tag fliegen die Ideale, an die zu glauben ich gelernt habe, wie verachteter Plunder auf den Kehrichthaufen; auf riesigen Gebieten der einstigen Zivilisation macht sich die Schreckensherrschaft des Herdentriebs breit. Die Gesellschaft, in der ich lebe, ist mittlerweile gleichgültig nicht nur Spitzenleistungen des Geistes gegenüber, sondern auch gegenüber dem menschlichen und geistigen Stil des Alltagsdurchschnitts. Die Absicht, die deutlich spürbar meine Zeit durchdringt, erfüllt mich mit Verzweiflung; den Durchschnittsgeschmack, die Vergnügungen und die Bedürfnisse der Massen dieser Zeit verachte ich, ihre Moral erweckt bei mir Zweifel, den Technik- und Rekordehrgeiz, der die Massen nahezu restlos zufriedenstellt, halte ich für verhängnisvoll. Vertreter des Geistes sind selten und müssen wie Mönche, die sich im Mittelalter mit dem Geheimnis des Buchstabens vor wandalischen Eroberern versteckten, in allerlei Katakomben unterkriechen. Jede demonstrative Lebensäußerung ist von einem unmißverständlichen, tragischen Angstgefühl durchdrungen.

In dieser Zeit muß ich leben und arbeiten, so gut es geht. Es ist sehr schwer. Bestürzt bemerke ich manchmal, daß mir Sechzigjährige in Seele und Geschmack näherstehen als Fünfundzwanzigjährige. Uns allen, die wir im letzten, siegreichen Augenblick der »Klasse« geboren wurden, geht es so. Es ist, als wolle, wer heute schreibt, nur Zeugnis ablegen für eine spätere Zeit – Zeugnis, daß das Jahrhundert, in dem wir geboren sind, einst den Triumph des Verstandes proklamierte. Und ich will davon bis zum letzten Augenblick, solange man mich den Buchstaben niederschreiben läßt, zeugen: daß es eine Zeit gab und einige Generationen, die den Sieg des Verstandes über die Triebe verkündeten und an die Widerstandskraft des Geistes glaubten, der die Todessehnsucht zu zügeln vermag. Alles, was ich weiß, ist dies, dieser Lehre will ich auf meine rücksichtslose und treulose Weise treu bleiben. O ja, ich habe Europa gesehen und gehört, ich habe eine Kultur erlebt – konnte ich viel mehr vom Leben bekommen? So, jetzt setze ich einen Punkt, und wie ein Bote aus verlorener Schlacht, der sein Sprüchlein aufgesagt hat, will ich schweigen und mich erinnern.
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