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    Buch


    Kommissar Laviolette lebt im Ruhestand in Digne, wird aber durch seinen Freund, den Untersuchungsrichter Chabrand, immer wieder in Fälle hineingezogen. So auch in den der anonymen Briefe, die an die Erben der Familie Melliflore gehen und jedes Mal einen Mord nach sich ziehen. Auffällig ist die schöne Handschrift auf den Briefumschlägen, die in Barles, einem Dorf in den Bergen nördlich von Digne, abgestempelt wurden. Aufgegeben hat sie der örtliche Briefträger, der sie unter einem defekten Briefkasten auf dem Friedhof unfrankiert fand und durch die ordnungsgemäße Zustellung zunächst selbst in Verdacht gerät. Aber wer deponiert tatsächlich mehrmals diese Todesbotschaften auf dem Friedhof von Barles?


    Seine Ermittlungen führen Kommissar Laviolette zur Familiengeschichte der Melliflores und auf die Spur eines über hundert Jahre alten Schatzes, den der Mörder offenbar noch im Besitz der Nachkommen vermutet …

  


  
    


    Autor


    Pierre Magnan wurde 1922 in Manosque (Basses-Alpes) geboren. Er hat über 20 Bücher veröffentlicht, von denen mehrere in Frankreich und anderen Ländern preisgekrönt, in zahlreiche Sprachen übersetzt und verfilmt wurden.

  


  
    


    »Ich hab sie gerochen, die Todbringer!«

    T. S. Eliot, ›Mord im Dom‹
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    AM Friedhofstor von Barles befindet sich ein Briefkasten. Schon von weitem sieht man den Schlitz, wenn man den gepflasterten Weg emporsteigt. Der rechte Torflügel scheint wie durch ein Lächeln verklärt, mit dem sauber ausgeschnittenen Rechteck in der Mitte und den Regen-und Windschutzblechen auf beiden Seiten.


    Zahllose Leichenzüge haben die beiden weit aufgerissenen Torflügel passiert, ohne dass sich irgendjemand Gedanken über diesen Schlitz am unpassenden Ort gemacht hätte, an dem ja nun auch nichts Außergewöhnliches ist. Ein Briefkasten an sich ist schließlich etwas so Banales, dass niemand je auf ihn achtet.


    In den Jahren nach 1960 allerdings benutzte der Mörder mit der schönen Handschrift diesen Briefkasten. Es war schon damals ein alter Kasten, ohne Boden und mit einem schief in den Angeln hängenden Türchen. An wüsten Tagen, wenn der Mistral um den Gipfel des Couar knallte wie in den Segeln eines Schiffs, klapperte das Türchen leise in seinen Scharnieren. Da nun aber so viele rheumatische Skelette unter der Friedhofserde hartnäckig darauf bestanden, mit lautem Knacken jeden Wetterumschlag anzukündigen, wie sie es einst im Leben getan hatten, fand das gedämpfte Klappern dieses Wettermelders ebenfalls keine Beachtung.


    Es war die Zeit, als Emile Pencenat sein Grab schaufelte, Sonntag für Sonntag. Er hatte die Erlaubnis dazu erhalten, obschon es für ein solches Vorhaben keinen Präzedenzfall gab. So unangenehm berührt er sich von dieser aberwitzigen Idee zeigte – der Gemeinderat hatte nichts ausfindig machen können, was ihrer Umsetzung in die Tat ausdrücklich im Wege gestanden hätte.


    Wohl wissend, dass es an geeigneten Kräften zum Unterhalt des Totenackers fehlte, und um eine Entscheidung in seinem Sinne herbeizuführen, hatte Emile Pencenat feierlich erklärt: »Ich werde ihn für Sie sauber halten, Ihren Friedhof. Die verwelkten Sträuße werde ich wegschaffen. Das Unkraut zwischen den Gräbern hacke ich Ihnen weg, und nach stürmischen Tagen werde ich sogar die umgefallenen Töpfe mit den Chrysanthemen wieder aufstellen.«


    Wie hätte man dem Angebot so vieler freiwilliger Hilfeleistungen widerstehen können? Man fragte Pencenat noch nicht einmal, warum er denn um jeden Preis seine eigene Grabstätte haben wollte, wo er doch über ein geräumiges, tönend leeres Familiengrab verfügte. Man kannte die Antwort auf diese Frage nur allzu gut. Er wollte die Stätte der ewigen Ruhe nicht mit Prudence, seiner Frau, teilen, mit der er mehr schlecht als recht zusammenlebte.


    Im Übrigen war das Familiengrab durchaus nicht nach seinem Geschmack. Inmitten dieses katholischen Friedhofs nahm es sich wie ein protestantisches Mausoleum aus: Streng und abweisend gestand es der Ewigkeit nur sparsame Ausmaße zu und ließ sie dazu noch ohne jeden Reiz erscheinen. Nun hatte aber Emile Pencenat die beneidenswerte Gabe, sich den Aufenthalt im Reich der Schatten in leuchtenden Farben auszumalen. Gerade dunkle Gedanken rufen nach Blumenschmuck. Sein Grab sollte, wenn irgend möglich, die wesentlichen Merkmale des Prunkbetts eines absoluten Herrschers aufweisen. Unter einem mit schweren, goldbetressten Vorhängen geschmückten Baldachin sollte ein wollüstiges Himmelbett den Blickfang abgeben, und das Ganze sollte mit Säulenreihen eingefasst sein.


    »Das sind doch Träume«, sagte Monsieur Régulus, der Dorfschullehrer. »Sie träumen davon, solch prachtvolle Dinge mit den Verwesungssäften Ihrer erbärmlichen Leiche zu besudeln. Das ist ja makabrer Hedonismus!«


    Aber dergleichen Sarkasmen nahm Emile Pencenat überhaupt nicht zur Kenntnis. An Regentagen schnitzte er in seinem Schuppen die Engelsköpfchen, mit denen er die Säulen aus rosa Marmor zu schmücken gedachte, die sein Meisterwerk umrahmen sollten. So weit war es allerdings noch lange nicht. Weder wusste er, wo er rosafarbenen Marmor hernehmen, noch wie er ihn bezahlen sollte. Nun hatte jedoch die Idee, sein eigenes Grab zu schaufeln, erst vor einigen Monaten von ihm Besitz ergriffen, zum Zeitpunkt seiner Pensionierung, als er sich mit Schrecken gefragt hatte, wie er nun die innere Leere ausfüllen würde. Es blieb also noch reichlich Zeit, so glaubte er, für alles eine Lösung zu finden.


    An einem schönen Herbstabend – die milde Wärme war noch in einem Meter Tiefe im Erdreich zu spüren – hörte Emile Pencenat es fünf Uhr schlagen. Er kletterte aus seinem Loch, um sich nicht unnötig dem tückischen Abendtau auszusetzen.


    Kaum war er die Stufen seiner Trittleiter hochgestiegen, als er, direkt in Augenhöhe, auf dem Grab der Familie Pourcin du Charmel etwas Weißes, Rechteckiges liegen sah.


    Dieses Erbbegräbnis befand sich genau unter dem verbeulten Briefkasten, auf den niemand achtete. Es war für alle Zeiten mit Blumen versehen (und nicht zu knapp), mit diesen knallbunten Kunststoffchrysanthemen in ihren unverwüstlichen Farben.


    Pencenat beäugte das Rechteck aus Papier. Er ging darauf zu, bückte sich und tat sich an den scharfen Kanten der abweisenden Plastikblumen weh. Als er sich wieder aufgerichtet hatte, hielt er einen Briefumschlag in seinen mit Erde verschmierten Händen. Einen Briefumschlag!


    Von seinen Ideen zur Ausgestaltung seiner letzten Heimstatt einmal abgesehen, verfügte der ehemalige Briefträger Emile Pencenat über keinerlei Einbildungskraft. Die unvorhergesehene Benutzung eines offensichtlich zu rein ornamentalen Zwecken angebrachten Briefkastens brachte ihn nicht aus dem Gleichgewicht. Letztlich war das doch ganz normal. Was war schon ungewöhnlich daran, wenn jemand einen Briefumschlag in einen Briefkasten steckte, mochte dieser nun über einen Boden verfügen oder nicht? Einigermaßen verwirrend erschien ihm nur die Anschrift, die auf dem Umschlag zu lesen war:


    Mademoiselle Véronique Champourcieux 4, rue des Carmes Digne (Basses-Alpes)


    Es war eine schöne, steile, geradezu aristokratische Schrift, so weit Pencenat das beurteilen konnte. Anmutig prangte das Wort Mademoiselle, voll ausgeschrieben, im regelmäßigen Wechsel der Auf-und Abstriche auf dem Umschlag. Ein Wort, das den Schwung eines auffliegenden Vogels in sich birgt. Pencenat glaubte es förmlich zu hören. Augenblicklich erschien ihm die Person, die hinter dieser unbekannten Mademoiselle steckte, im strahlenden Schmuck der verschiedensten Laster; kunstvoll entblößt, wie die Titelschönheiten jener anrüchigen Zeitschriften, die er beim Zeitungshändler heimlich durchblätterte, wenn er unten in Digne zu tun hatte. Als sich diese Assoziation bei ihm einstellte, fing der Brief augenblicklich an, ihm die Finger zu versengen. Er durfte ihn nur ja nicht mit nach Hause nehmen. Prudence – allein schon die Tatsache, dass der Vorname seiner Frau »Vorsicht« bedeutete, ließ ihm diese schätzenswerte Eigenschaft in einem höchst unsympathischen Licht erscheinen –, Prudence, die Kluge, Vorhersehende also würde bocken wie ein Pferd vor dem Hindernis, wenn sie das Wort Mademoiselle auf einem Brief zu lesen bekäme, dem noch die Wärme von Pencenats Hosentasche anhaftete.


    Nicht, dass sie eifersüchtig gewesen wäre, Gott bewahre, aber jede Gelegenheit, ihrem Mann das Dasein zu vergiften, kam ihr gelegen. Eines Tages, es war schon ziemlich lange her, hatte sie ihn dabei ertappt, wie er die Rose Roche, die das Bureau de Tabac des Dorfes betrieb, ganz ungeniert begrapschte.


    Diese Rose Roche, eine Kriegerwitwe mit üppigen Formen, schien ihren Beruf allein im Hinblick auf die Möglichkeit gewählt zu haben, möglichst viele Männerbekanntschaften zu machen. Man musste einmal gesehen haben, wie sie ihre Brüste über dem Ladentisch zur Schau stellte. Prudence hatte diese Eskapade zum Vorwand genommen, Pencenat fortan die ehelichen Rechte zu verweigern. Schwer gefallen war ihr das nicht, denn schon lange widerstrebte es ihr, ihren ehelichen Pflichten nachzukommen, und sie träumte davon, das Ehebett allein für sich zu haben. Im Handumdrehen hatte sie in der nach Norden gelegenen, kalten Vorratskammer, in der es winters wie sommers nach überreifen Äpfeln roch, eine annehmbare Schlafkabine eingerichtet. Pencenat blieb nichts anderes übrig, als sich damit abzufinden.


    Seither war es Prudence – im Volksmund hieß sie in Anspielung auf ihren Namen nie anders als »Mutter der Porzellankiste« –, die alle zwei Tage das Päckchen Zigaretten Marke Scaferlati besorgte, das zur Aufrechterhaltung des seelischen Gleichgewichts Pencenats nun einmal nötig war.


    Anfangs bedachte sie Rose mit einem spitzen, überlegenen Lächeln, wenn sie ihre drei Francs hinlegte. »Als ob sie mir keinen Nachtisch gönnen wollte«, sagte sich Rose immer wieder und ließ es dabei bewenden. Sie hatte doch nichts weiter gewollt, als Pencenat ihrer Sammlung von Liebhabern einzuverleiben, ganz beiläufig, so wie man einen Schmetterling aufspießt, der in der eigenen Sammlung noch fehlt. Aber dann konnte sie sich nicht mehr zurückhalten: »Wir wollen mal sehen, ob diese arrogante Ziege nicht doch noch zu Kreuze kriecht.« An einem gewittrigen Tag war es schließlich so weit. Der Platzregen ließ Prudence an der Türschwelle stocken. Sie zögerte, auf die andere Straßenseite zurückzukehren; die Zigaretten hätten dabei völlig durchweichen können. Da kam Rose hinter ihrem Ladentisch hervor und brachte ihre üppigen Rundungen direkt neben der dürren Prudence zur Geltung.


    »Hör mal«, sagte sie sanft, »das war keine gute Idee von dir, deinem Alten diesen Spaß nicht zu gönnen. Ich hätte ihm da so einiges beibringen können, und du wärst vielleicht ganz zufrieden gewesen, wenn er es nachher mit dir gemacht hätte.«


    Prudence wandte sich ihr langsam zu und schaute ihr geradewegs mitten auf die Stirn. Dabei bemerkte Rose, dass sie sehr schöne mandelfarbene Augen und volle Lippen hatte, die wohl nie zu etwas anderem gut gewesen waren, als Suppe zu schlürfen. Und diese Lippen formten die folgenschweren Worte: »Und wenn du mir das alles selbst beibringen würdest?«


    Rose blieb mit offenem Mund stehen. Seit langem stellte sie mit Bedauern fest, dass ihren erotischen Erfahrungen, so bereichernd sie sein mochten, doch immer noch das gewisse Etwas fehlte; keine befreite sie von ihrer Melancholie. So kamen Prudences Worte wie ein Lichtblitz über sie. Bevor sie ausgeredet hatte, fingerte Rose schon hastig an dem Nagel, der die Klinke an der Glastür festhielt, und nahm die Klinke ab.


    Damals wurde ihr schlagartig klar, dass hinter Prudences strenger Stirn gut dreißig Jahre unerfüllten Begehrens stecken mussten. Wie ihre gebieterische Zunge sie halb erstickte, diese mageren, sehnigen Ziegenschenkel sie fest umklammerten! Prudence war es, die sie, die es bereitwillig geschehen ließ, nach hinten zur Bettnische zerrte und schubste. Dort machten sie denn ihre erste und überzeugende Erfahrung auf dem Gebiet der sapphischen Liebe. Was danach kam, war nur noch Stimmungen und Launen unterworfene Routine.


    So vertreibt man sich die Langeweile in diesen verschlafenen Dörfern. Denn hier wie anderswo gilt: »Man muss sich nur trauen!«


    Manchmal traut man sich zehn Jahre lang nicht, weil die Umstände nicht danach zu sein scheinen, aber wenn man erst einmal ins kalte Wasser gesprungen ist. dann schwimmt man auch und hält sich alle Befürchtungen mit wilden Freudenschreien vom Leibe. Kaum jemand hat wirklich etwas dagegen, es sei denn die Grabschaufler, doch die finden andere Wege, um auf ihre Kosten zu kommen.


    Emile Pencenat allerdings war keineswegs geneigt, das alles für ein Vergnügen zu halten, als er verwirrt auf den Brief starrte, den ihm das Schicksal in die Hände gespielt hatte. Er fragte sich, wie er ihn verschwinden lassen konnte, bevor Prudence ihn zu sehen bekam. Ihn einfach dorthin zurücklegen, wo er ihn gefunden hatte? Das Gewissen des ehemaligen Briefträgers sträubte sich dagegen, und ebenso hatte er Skrupel, ihn einfach im nächsten Gully verschwinden zu lassen. Schließlich gelangte er zu dem Schluss, dass die einfachste, vernünftigste und einleuchtendste Lösung des Problems darin bestand, den Brief der Post zur normalen Beförderung anzuvertrauen. Obwohl er natürlich nicht frankiert war.


    »Was heißt hier eigentlich ›natürlich‹?«, fragte sich Pencenat. »Natürlich wäre es doch eher, wenn der Brief frankiert gewesen wäre … Aber eigentlich kann mir das doch piepegal sein. Wenn die Prudence den entdeckt, kann ich mindestens eine Woche lang mein Bett selbst machen. Am besten einfach zerreißen. Und da könnte ich ihn ja vorher sogar lesen! Wissen, was drin steht! In einem Brief, der beim Friedhof eingeworfen wird, kann ja nur was Spannendes drin stehen …«


    Aber das schöne Wort Mademoiselle – voll ausgeschrieben – wirkte seiner aufkommenden Wurstigkeit entgegen. Ohne zu einem Entschluss zu kommen, hielt er den Umschlag zwischen den Fingerspitzen, als wollte er ein Sakramentshäuschen spazieren tragen. Dabei merkte er plötzlich, dass er inzwischen den steilen Friedhofsweg hinuntergegangen war, den Platz mit dem Denkmal des heldenhaften Frontkämpfers überquert hatte und direkt vor dem Postamt gelandet war. Er ging hinein.


    Die Félicie Battarel hat dann später erzählt – aber sie hatte ja genügend Zeit, sich alles vorteilhaft zurechtzulegen –, er habe sich wie ein Dieb durch die Tür gedrückt.


    »Wie einer, der nicht ganz bei sich ist«, sollte sie später sagen.


    Pencenat verlangte eine Briefmarke, klebte sie auf den Umschlag, verließ den Raum, um den Brief in den Außenbriefkasten zu werfen, und ging leichten Herzens nach Hause.


    Wie gewöhnlich lag Félicie Battarel auf der Lauer und war mit einem Sprung bei dem Korb, in den der Brief gefallen war. Der einzige angenehme Zeitvertreib, den ihr Amt mit sich brachte, bestand darin, die Geheimnisse der Kunden durch sorgfältige Prüfung aller der Post anvertrauten Sendungen auszukundschaften. Dies umso mehr, als der Posteingang in Barles spärlich und die Abende lang waren, sodass man jeden einzelnen Fall gründlich überdenken konnte.


    Mit dem Stempel in der erhobenen Hand zerbrach sich diese schätzenswerte Postbeamtin, die es auf achtzig Kilo bei einer Größe von ein Meter vierundfünfzig brachte, lange den Kopf darüber, was denn dieser Pencenat mit seinen kaum vorzeigbaren Fingernägeln jener Mademoiselle Véronique Champourcieux, 4, rue des Carmes in Digne, wohl mitzuteilen haben konnte. Wo hatte der sich diese steile, aristokratische Schrift abgeschaut? Und wusste Prudence überhaupt etwas von diesem Briefwechsel, der nach Félicies Überzeugung nur geheim sein konnte?


    Wenn sich ein Fräulein von der Post den Kopf zerbricht, dann eröffnen sich großartige Aussichten hinsichtlich des dramatischen Potenzials eines noch so geringfügigen Ereignisses. Während der knapp zwei Minuten, in denen sie den Brief mit ihren dicklichen Fingern betastete, war ihr eine ganze comédie humaine voller verwickelter Intrigen durch den Kopf gegangen. Die Fortsetzung sparte sie sich für die kommenden langen Winternächte auf. Sie stieß einen kleinen Seufzer aus. Eines blieb ihr leider versagt, den Brief zu öffnen. So wollte sie ihn wenigstens so lange wie möglich für sich behalten. Deutlich sichtbar lehnte er an dem grünen Schirm ihrer Schreibtischlampe, die nur noch dekorativen Zwecken diente.


    Am Abend, kurz bevor der Grand Magne, der Busfahrer, vorbeikam, um die Post mitzunehmen, hielt sie ihn gegen die Hängelampe, aber der Umschlag zeigte sich hartnäckig undurchsichtig. Es blieb nichts anderes übrig, als ihn in den großen Jutesack zu werfen, mit all den übrigen Sendungen, die bedauerlicherweise keinerlei Anreiz zur Verletzung des Postgeheimnisses boten. Ihre betrübliche Banalität war auf den ersten Blick zu erkennen.


    Aber letztlich war Félicie gar nicht auf diesen Umschlag angewiesen. Er hatte sich tief in ihr Gedächtnis eingegraben. Er war weder von handelsüblichem, noch von ausgefallenem Format, weder lila, blau oder gar rosa, was Anlass zu allen möglichen Spekulationen geboten hätte, sondern von einheitlichem, strengem Weiß, bedrohlich, wie der Marmor eines Grabmals. Nur die elegante Schrift verlieh, tiefschwarz und Unheil verkündend, all diesem Weiß einen Hauch von Trauer. Die Feder, die diese Schriftzüge hinterlassen hatte, war in Tusche getaucht worden; in solchen Dingen kannte Félicie sich aus. Sie ging sogar so weit, eine kleine Unebenheit glatt zu streichen, die eine wütende Faust beim Zukleben des Briefs hinterlassen haben musste.


    Konnte man der spekulativen Einbildungskraft noch weiter Raum geben? Unsere Postangestellte war jedenfalls bereit, darauf zu schwören, dass weder Schrift noch Tinte und Umschlag aus dem Hause Pencenat stammen konnten.


    Bis zum Einschlafen konzentrierte sich Félicies Phantasie an diesem Abend allein auf diesen ganz besonderen Brief, und auf ihre reiche, ausschweifende und blühende Phantasie war sie stolz. Doch musste sie sich später, sehr viel später, als sie alles erfahren hatte, eingestehen, dass es mehr Dinge zwischen Himmel und Erde gibt, als sich eine einsame Postbeamtin ausdenken kann, so sehr sie sich den Kopf zerbrechen mag in dieser gottverlassenen Gegend, verloren in den Schluchten des Bès zwischen Barles und Verdaches.
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    AM Abend heulte der Mistral in den clues, den tiefen, durch Brüche der Gesteinsschichten entstandenen Klüften. Nur selten gelangt er so weit. Aber wenn er sich einmal bis dort hineinwagt, hört man ihn das Jagdhorn durch die Schlucht des Bès blasen, die viel zu eng für seine Statur ist und der er seit jeher mit wütenden Böen Gewalt antun möchte.


    Emile Pencenat überquerte den düsteren Schulhof, wo im Dämmerlicht der Laternen die Staubwirbel ein dumpfes Geräusch machten. Sie verfolgten magere, in welke Blätter gehüllte Derwische, die in ihrem wilden Treiben an die dicken Mauern stießen und vergeblich einen Ausgang suchten.


    Pencenat öffnete das quietschende Tor. Er ging unter der zerfetzten Trikolore hindurch, die im Wind schlug. Er hob den Kopf. Dort oben, über den hohen Fenstern des Klassenzimmers, brannte Licht in der ersten Etage. Dürre Schatten gestikulierten vor einer Hängelampe.


    Die Schule war einer dieser Zweckbauten aus der Zeit Jules Ferrys, des berühmten Erziehungsministers, der die allgemeine Schulpflicht eingeführt hatte. Kahle, nüchterne Wände und Rollläden vor den Fenstern. Eine jener Schulen, die damals als hässlich galten, die sich jedoch heute, durch die Nostalgie, die sie ausstrahlen, mit einer pathetischen Schönheit schmücken.


    Pencenat durchquerte den Korridor, wo an den Kleiderhaken einige vergessene Schals hingen. Er ging die Treppe hoch. Die Tür am Ende des Ganges stand halb offen. Er zögerte. Seitdem er diesen seltsamen Brief eingeworfen, seitdem er schweigend seine Suppe mit Prudence gegessen hatte, die ihm gegenübergesessen und ihn intensiv beobachtet hatte, war er von einer unbändigen Lust ergriffen, seine Geschichte zu erzählen. Sein Kopf war voll von: »Stell dir vor …«, »Stellt euch vor …«. Vorhin, vor Prudence, hatte er Luft geholt und sogar den Mund geöffnet, um ihn dann schnell vor Worten, die er später bereuen würde, zu verschließen. So sehr verfolgte ihn sein merkwürdiges Abenteuer. Dennoch gefiel ihm die Vorstellung, seinen Mitspielern vom Mittwochabend davon zu erzählen, überhaupt nicht. Das waren alles gebildete Leute, die ihre Lippen zusammenkneifen, ihn verstohlen anstarren und ihm durch ihr missbilligendes Schweigen deutlich zu verstehen geben würden, für wie unwichtig sie ihn hielten und dass sie ihm jeden gesunden Menschenverstand absprachen.


    »Was hätte ich denn tun sollen? Was hätten Sie denn an meiner Stelle getan?«


    Keiner von denen, die heute Abend hier waren, hätte auf diese beiden Fragen geantwortet.


    In tiefes Nachdenken versunken, lehnte sich Pencenat unwillkürlich gegen die einen Spalt offen stehende Tür. So gelangte er in eine altmodische Küche, in einen geräumigen, reinlichen Raum, in dem ein runder, mit einem Wachstuch bedeckter Tisch sowie ein Holzofen standen. Vertraut und gleichzeitig irgendwie im Weg stehend wie ein Wesen aus Fleisch und Blut thronte der Ofen im Raum. Man konnte fühlen, dass er der wichtigste Bestandteil dieser Räumlichkeit war und dass ohne ihn hier nichts geschehen könnte. Die mit Schleifpapier blank geputzte gusseiserne Platte glänzte wie ein dunkler Spiegel.


    »Mensch, Emile! Was zum Teufel haben Sie denn gemacht? Es ist schon nach acht! Wir haben schon auf Sie gewartet!«


    Monsieur Régulus trug ein bis zum Kragen zugeknöpftes Alpakajackett und weiche, breite Schuhe wie die eines Geistlichen, die jedermann auffallen mussten. Er war das letzte Relikt einer ausgestorbenen Rasse von Volksschullehrern. Jeden Morgen legte er sich feierlich seine Lüstermanschetten an und blickte wie ein Olympier auf seine zwölfköpfige Klasse.


    Durch den hohen Haaransatz wirkte sein Schädel leicht birnenförmig. Seine schrägen, an Haferähren erinnernden Augenbrauen und der Kneifer, den er nach Ansicht seiner Schüler gar nicht benötigte, verliehen ihm diesen zornigen Ausdruck, mit dem er sich Autorität zu verschaffen hoffte. Er trieb seinen nostalgischen Laizismus so weit, dass er jeden Morgen selbst den Ofen des Klassenzimmers anzündete, wobei er bedauerte, dass es nur ein Ölofen war.


    Diese Steifheit und Strenge seines Junggesellenlebens, die keine Seelenregung erkennen ließ, diente Monsieur Régulus dazu, seine Passion zu verbergen.


    Niemand wusste, worum es sich dabei handelte. Der einzig sichtbare Teil seines Geheimnisses war ein kleiner Schlüssel, der an seiner Uhrkette hing, die quer über eine altmodische Weste verlief. Keine Stunde des Tages verging, in der er nicht an diesem Schlüssel herumfingerte. Manchmal, so zum Beispiel, wenn er weit ausholende Bewegungen machte, um die Tafel zu wischen, glitt der Schlüssel bis ans Ende der Kette. Dann machten sich seine Hände plötzlich erschreckt an der Weste zu schaffen und ein Aufblitzen der Verzweiflung ließ seinen wütenden Blick menschlicher erscheinen.


    Aus Angst, man könne ihn zum Reden bringen, mied er offene, heitere Menschen, die ihn durch ihre Liebenswürdigkeit veranlassen könnten, etwas zu erzählen oder sich ihnen anzuvertrauen.


    Da man jedoch nicht in absoluter Einsamkeit leben kann – vor allem nicht in Barles, wenn die Schüler auf der Straße lärmend in alle Richtungen verschwunden sind und plötzlich das Geräusch des Bès wieder allein Besitz von der Stille ergreift –, hatte Monsieur Régulus sich bereitgefunden, seine selbst gewählte Isolierung durch einige Zugeständnisse zu mindern. Das war die Erklärung für die drei sonderbaren Gestalten, die er dazu überredet hatte, sich jeden Mittwoch-und Samstagabend bei ihm zum Kartenspiel einzufinden.


    In seiner Anwesenheit fühlte sich Emile Pencenat wieder wie ein Schüler. Er beeilte sich, zu seinem Stuhl an dem runden Tisch zu gelangen und sich wie jemand, den man endlich nicht mehr tadeln konnte, darauf fallen zu lassen. Der Morchelsammler warf ihm einen vorwurfsvollen Blick zu.


    »Na, Emile, Sie haben ja ganz schön auf sich warten lassen! Waren Sie vielleicht mit der Mutter der Porzellankiste im Bett?«


    »Keineswegs, keineswegs, Monsieur Fondère! Es ist nur …«


    Er beendete den Satz nicht und tat so, als würde er Luft holen, um wieder zu Atem zu kommen, wie jemand, der sich beeilt hat, um niemanden warten zu lassen.


    Der Morchelsammler schürzte die Lippen angesichts des anzüglichen Gelächters, das sein Bonmot ausgelöst hatte. Wenn er lachte, was selten genug geschah, so tat er es geräuschlos und bot dabei den Anblick eines Skeletts mit langen gelben Zähnen. Er lachte übrigens nie offen im alltäglichen Leben. Wie ein störrischer Maulesel war er schreckhaft und besorgt beim geringsten Anzeichen von irgendetwas Ungewöhnlichem.


    Esprit Fondère. Hinter diesem gutbürgerlichen, Vertrauen einflößenden Namen steckte ein Mann mit einer bläulichen, merkwürdig pickeligen Nase, der unter einer Stirn wie aus frisch gebackenem Brot seine großen roten, ängstlichen Hasenaugen rollte.


    Er wohnte in einem von Schimmel befallenen, von Fliederbüschen halb erdrückten Häuschen an der Straße nach Digne, das nur aus zwei übereinander liegenden Räumen unter einem Walmdach bestand, auf dem das verrostete Banner einer Wetterfahne quietschte.


    Seitdem sie vom Postboten erfahren hatten, was dieses Häuschen enthielt, nämlich ein Feldbett, einen Tisch, drei Stühle, einen Gaskocher, vier Töpfe und zwei Koffer, nannten seine Mitbürger den Morchelsammler Prêt à partir – zum Aufbruch bereit.


    Er lebte von einer rätselhaften Rente, die ihm wahrscheinlich regelmäßig alle drei Monate bar an irgendeinem geheimen Ort ausgezahlt wurde. Das jedenfalls folgerten wir aus seiner zeitweiligen Abwesenheit.


    Der Grand Magne, der Busfahrer aus Seyne, erzählte, dass er ihm oft noch hinter Selonnet, manchmal sogar am Ortsausgang von Verdaches begegnet sei, ja dass er ihn dabei gesehen habe, wie er den Pfad zum Gipfel des Vernet hinaufgestiegen und in den Graben gesprungen war, um sich zu verstecken, sobald er ihn kommen sah. Einmal sei es ihm sogar so vorgekommen (da sei er sich aber nicht sicher), als ob er den Morchelsammler dabei überrascht habe, wie dieser hinter den großen Thujen des château des Pautrelles verschwand, hoch über den saftigen Weiden in Richtung Seyne.


    Wenn er von seinen kurzen Ausflügen zurückkam, beglich er sofort, was auf der Tafel der Grimaude und im kleinen Heft beim Lebensmittelgeschäft Gardon auf ihn angeschrieben war, mit seinen frischen, manchmal neuen, auf jeden Fall immer sorgfältig gefalteten Geldscheinen, die leicht nach getrocknetem Lavendel dufteten, wie ihn friedfertige Menschen hinten in ihre ordentlich gefüllten Wäscheschränke legen.


    Seine Augäpfel ließ der Morchelsammler ständig von einer Seite der Augenhöhlen zur anderen gleiten, als liege er auf der Lauer, als rechne er mit einem Schwall von Schlägen, der unerwartet auf ihn niederprasseln könnte. Je öfter wir ihn sahen, desto mehr erschien es uns, als ob ihm durch die ständige Angst merkwürdige Ohren wuchsen, spitz und zitternd wie die eines Hasen.


    Alle drei Monate ungefähr parkte ein Kleinbus der Gendarmerie jedes Mal mehr als eine Stunde lang vor dem fliederumsäumten Häuschen. Wir lauerten den Gendarmen immer beim Ausgang auf, wir versperrten ihnen wie versehentlich den Weg, wir stellten ihnen Fallen, um sie aufzuhalten; wir erzählten ihnen von gestohlenen Hühnern, von Füchsen mit zwei Beinen, von merkwürdigen Geräuschen in alten, leer stehenden Bauernhöfen. Kurz gesagt, wir taten, was wir konnten.


    Wie eine dickbäuchige Spinne versuchte die Grimaude vom Rand ihres Netzes aus, die Gendarmen mit vor Kälte beschlagenen Pastisgläsern in den angenehmen Schatten ihres Wirtshauses zu locken. Manchmal gingen sie darauf ein. Wenn sie dann dachte, sie habe die Polizisten fest im Griff, baute die Grimaude sich in voller Größe auf ihren kurzen Beinchen hinter dem Tresen auf und sagte voller Hoffnung: »Und?«, als wenn sie darauf wartete, dass sie mit ihr schlafen würden.


    Aber die Gendarmen zwinkerten nur amüsiert mit den Augen, schlugen sich auf die Schulter, bedankten sich und gingen. Undurchdringlich verließen sie uns und lächelten jedem zu. Als ob sie nicht wüssten, dass wir alle an ihren Lippen hingen wie ein Bettler aus Indien am Rockzipfel einer Frau Oberst der Heilsarmee. (Dieser Vergleich stammte von unserem Bürgermeister, der nicht aus dieser Gegend stammte.) Polizisten sind wirklich nicht hilfsbereit.


    Die Félicie Battarel sagte, sie kämen, um zu überprüfen, ob er immer noch da, ob er auch nicht geflohen sei. Sie sagte, er sei nur scheinbar ein freier Mann. In Wirklichkeit sei jedoch die Gegend der clues, von Barles bis Verdaches, sein Gefängnis, das er nicht verlassen dürfe. Sie hatte sich eine sehr schöne Vergangenheit für Monsieur Fondère zurechtgelegt, der sie in ihren Bann zog, sobald sie ihn zufällig traf.


    Aber was uns am meisten empörte, was ihn unbeliebt machte, war, dass er uns alles wegnahm. Wir waren hier schon seit vielleicht hundert Generationen ansässig, und Morcheln fanden wir zwar jedes Jahr, aber nur zehn, zwölf, höchstens fünfzehn, und noch nicht einmal jede Familie. Er aber verhöhnte uns mit seinen vollen Körben, die er deutlich sichtbar durch das ganze Dorf trug.


    Jedes Frühjahr verfolgten wir ihn, aber es war zwecklos. Er brach immer in Richtung Blayeul auf, und auf dem Rückweg kam er von der montagne de Chine, genau an der gegenüberliegenden Talseite, herab. Zuerst machte er einen Umweg von zwei Stunden, der einzig und allein dazu diente, uns zu verwirren. Wir konnten noch so sehr mit dem Fernglas nach ihm Ausschau halten, plötzlich verschwand er, verschluckt von dem Schatten eines Waldsaumes, manchmal sogar mitten auf einer Wiese, als habe die Erde ihn verschlungen.


    Seine Morcheln aß er alle auf, ganz allein, ohne uns welche anzubieten, ohne welche davon zu verkaufen. Er machte sich daraus riesige Omelettes (immer genau ein Ei pro Morchel). Wir sagten unter uns: »Eines Tages wird er schon daran sterben«, und setzten dabei ein wenig Hoffnung in eine giftige Morchelart, die bei uns sehr häufig vorkommt. Aber nein, er starb nicht daran. Wir waren allerdings nicht sicher, ob er nicht womöglich schon tot war, so leichenhaft wie er aussah.


    Was nun diesen Monsieur Fondère anbelangte, so hätten wohl alle gern mehr gewusst: »Versuch ein bisschen was über ihn herauszufinden!«, hatte Prudence Emile Pencenat befohlen. Sie war von Rose angestachelt worden, die genauso brennend neugierig war wie all die anderen und die nicht abgeneigt gewesen wäre, ihre erotische Sammlung mit einer geheimnisvollen Gestalt zu vervollständigen.


    »Etwas herausfinden!«, brummte Pencenat. »Die ist vielleicht komisch!« Und laut: »Was willst du denn wissen? Und was soll’s denn da überhaupt herauszufinden geben? Der Mann ist ein armer Teufel, wie wir alle, nicht mehr …«


    Immerhin war der Morchelsammler eine nahezu alltägliche Erscheinung im Vergleich zu diesem Hochseekapitän. Als der vor drei Jahren hier ankam, war die Ginette Riboud ihm als erste begegnet, als sie um eine Scheune herumging. Sie hatte vor Schreck aufgeschrien, als sie mit ihren Brüsten gegen seinen mageren Körper gestoßen war. In Erinnerung an eine Radierung in seinem alten Malet et Isaac, dem berühmt-berüchtigten Geschichtsbuch aus seiner Schulzeit, hatte ihm der Volksschullehrer den Beinamen »Ramses II« gegeben.


    Er war eine Art Bückling. Er hatte die gleiche unheilvoll goldene Farbe und eingefallene Augenhöhlen wie die Kiemen eines erstickten Fisches. Der Whisky hatte sein Fett, seine Muskeln und seine Nerven aufgefressen.


    Dieser Mann war immer in einen marineblauen Mantel aus Ratiné eingehüllt, auf dessen abgenutztem Kragen sich ständig Schuppen ansammelten. Er hatte einen ruckartigen, wiegenden Gang und suchte dauernd irgendeine Stütze in seiner Nähe, um sich daran festzuhalten. Beim geringsten Anzeichen einer Gefahr duckte er sich unvermittelt, als bräche im nächsten Moment eine gewaltige Woge über ihn herein.


    Er war an einem Mittwoch ohne Gepäck mit dem Bus aus Verdaches angekommen, und seither waren ihm nur wenige Sachen gefolgt. Es waren bunt zusammengewürfelte Sachen, alle mehr oder weniger nützlich, wie aufs Geratewohl bei einem jäh hereingebrochenen, vernichtenden Schiffbruch auf einem behelfsmäßigen Floß angehäuft.


    Die erste Person, die er aufgesucht hatte, war der Volksschullehrer. Aus dieser Begegnung stammte ihre Kameradschaft.


    »Man hat mir gesagt«, hatte der Kapitän begonnen, »dass Sie die Gegend gut kennen?«


    »Ich bin seit vierzehn Jahren hier, und außerdem bin ich am Fuße des Cheval-Blanc, genauer gesagt in Archail geboren.«


    »Dann können Sie mir ja sicherlich eine Auskunft geben; Kann man von hier aus das Meer sehen?«


    »Das Meer?«


    »Ja, genau, das Meer.«


    Sie waren durch den Schulhof spazieren gegangen. An den Rändern der einzigen ebenen Fläche, auf der das Dorf gezwungenermaßen entstanden war, sah man nur stacheliges Grün, eingestürzte Felsschluchten, von Erdrutschen durchschnittene Grashänge, Felswände inmitten steil aufragender Wälder, und dort oben, ganz oben, auf der einen Seite den Blayeul und auf der anderen die montagne de Chine. Ob man nun in Richtung Digne schaut, wo immer ein leichter Dunst die clues ankündigt, oder in Richtung Verdaches, wo goldfarbene Birken schimmern, wo immer ein Wind weht, das Tal ist durch ein V mit fest verbundenen Schenkeln verriegelt.


    Tief eingegraben, dieses düstere und unheilvolle Bild, das an einen Sarg erinnert, war das einzige, das zu den Ausgängen des Talkessels von Barles passte.


    »Aber von wo zum Teufel wollen Sie denn hier das Meer sehen?«, hatte Monsieur Régulus ausgerufen.


    »Von hier aus wahrscheinlich nicht, aber von dort oben? Von diesem Gipfel? Und von dem dort?«


    »Nein, Monsieur! Noch nicht einmal vom Gipfel des Estrop kann man es sehen!«


    »Was ist das, der Estrop?«


    »Der höchste Berg der Gegend: zweitausendneunhunderteinundsechzig Meter, Monsieur! Nein, ich bedauere … Wenn Sie das Meer sehen wollen, müssen Sie woandershin gehen!«


    »Ja, aber … garantieren Sie mir das?«


    »Ich garantiere Ihnen gar nichts! Ja, aber! Was ist das überhaupt für eine Ausdrucksweise?«, hatte Monsieur Régulus erwidert, der leicht aufbrauste. »Ich sage Ihnen, dass man das Meer nicht sieht, und damit basta!«


    Da hatte der Hochseekapitän ihm anvertraut, dass er Horace Combaluzier heiße; dass er vierzig Jahre lang mit der See verheiratet gewesen sei; dass er die Nase gestrichen voll von ihr habe, von ihrem Prunk und ihren Zärtlichkeiten, von ihrer Romantik, von ihrer sinnlosen Weite; dass er sie nie wieder sehen oder von ihr sprechen hören wolle.


    Er hatte seinen Ärmel hochgeschoben, seine Haut gezeigt, seine Adern, seine Behaarung, die den Barten eines Fisches glich, seine eingefallenen Augenhöhlen.


    »Monsieur, ich steckte in der See fest, wie ein Stint zwischen den Lagen eines Packens Stockfisch! Das Salz ist in meine Poren eingedrungen, in meine Schleimhäute, in meine Knochen! Ich bin bis zur Seele eingesalzen! In meinem Sarg werde ich wie ein Kabeljau in der Dose tausend Jahre haltbar sein, Monsieur!«


    Er ließ sich nieder. Er kaufte eine Villa im anglonormannischen Stil, die ein sonderbarer Marseiller kurz vor seinem Tod auf einem für ein Butterbrot erworbenen Hanggrundstück hatte errichten lassen. Ihr Fachwerk war mit festen Steinen ausgefüllt; mit diesem glänzenden Stein, der die Farbe verwitterter Moränen hat, eine Farbe, mit der die Erosion alles Gestein bei uns versehen hat. Er richtete sich dort ein Zimmer in Richtung Norden ein, mit Blick auf drei dreißig Meter hohe Tannen, die sich gefährlich über den Abhang einer steilen Wiese neigten.


    Neidisch, weil sie ihm nicht zu einem guten Preis ein schönes Grundstück am Ufer des Bès hatten verkaufen können, dachten einige Nachbarn, sie könnten ihm das Leben damit schwer machen, dass sie ihn bedauerten: »Mein Gott, Sie Ärmster! Haben Sie denn nicht hingeschaut? Die Wiese hinter diesem Haus, sie wird darüber hereinbrechen! Sie stemmt sich ja schon dagegen! Wie lange das wohl noch hält? Ob das überhaupt noch hält! Ach, wenn Sie uns doch gefragt hätten! Vorher! Das Haus da, eines Tages wird der Berg es bedecken! Mit einem einzigen Platsch! Sie werden sich unter vierzig Metern Erde wiederfinden, ohne vorher die Zeit gehabt zu haben, das Vaterunser aufzusagen!«


    Er antwortete, dass, was das Vaterunser angehe, die Zeit allemal lang genug sei, für die paar Brocken, die er davon kannte; und was die vierzig Meter Erde angehe, so würden sie ihm wohl kaum genügen.


    »In Sachen Erde über mir«, sagte er, »bin ich unersättlich!«


    Manchmal, wenn der Wind sich plötzlich am Bug der clues zerriss, fuhr er nachts in seinem Bett hoch, die Schläfen nass von Schweiß. Die See stürzte sich auf ihn, um durch alle möglichen Mittel seine Angstvorstellungen zu schüren. Er hasste sie wie ein Kenner, wie ein Mann, der weiß, was hassen bedeutet.


    Manchmal, wenn er die Karten mischte, vergaß er auszuteilen. Seine Zwangsvorstellungen kamen über ihn wie die steigende Flut. Dann erzählte er nicht. Auf einen Schlag, ohne Vorwarnung, stieß er in Worten aus, was in ihm steckte, indem er die Seiten einer ununterbrochenen Geschichte, die er in sich selbst schrieb, umblätterte, ohne Luft zu holen, eine Geschichte, die sich nur manchmal durch das Wort offenbarte.


    »Und dann …«, sagte er.


    Und die drei anderen hörten ihm mit offenem Mund zu.


    »Und dann … Um die See, den Orkan zu beruhigen, kurz nachdem wir sein Auge passiert hatten, mit Hilfe von Fässern voller Öl. Das war unsere Ladung. Ich goss dieses Öl durch das Loch der Latrine. Ich habe vielleicht tausend Tonnen davon ausgegossen! Das Deck, eine Wüste! Kein Mast, keine Antenne, kein Schornstein, keine Reling mehr! Die See unmittelbar vor den Augen! Oder dreißig Meter über uns … Das verbogene Ruder reichte gerade noch, um zu verhindern, dass wir uns querschiff legten. Drei Tage und drei Nächte lang. Und ihr denkt, das wäre nichts, die See!«


    »Also, Horace!«, schalt Monsieur Régulus ihn, »Sie übertreiben!«


    »Ihr werdet schon sehen! Sie wird euch auffressen! Sie hat schon damit begonnen … Euer Blayeul, eure montagne de Chine, und sogar der Gipfel eures Estrop! Maulwurfshügel! Das alles wird sie im Nu verschlingen! Sie ist eine ausgehungerte, zuckende Möse. Mit ihrer Geilheit wird sie euch das ganze Land platt machen! Da geht sie drüber, über alles. Drachenseelen werdet ihr haben, wie Leviathan! Ihr werdet schon sehen, ihr werdet schon sehen … Ich habe vierzig Jahre mit ihr zusammen gelebt. Wenn ich euch doch sage, dass sie eine Hure ist …«


    Das waren also die Mitspieler, die Monsieur Alcide Régulus aufgetrieben hatte, um die Winterabende auszufüllen. (Im Sommer widmete er sich der Gartenarbeit.) Menschen, die sich nach Barles zurückgezogen hatten, um dort unauffällig zu leben. Beide durchaus zuverlässige Leute mit urbanen Umgangsformen, die immer den Hut zogen, freundlich auf ihre Art und Weise, trotz ihrer leichenhaften Kälte. Falls sie früher etwas zu vertuschen gehabt hatten, so sah man es ihnen nicht an.


    Es fehlte ein Vierter zum Kartenspiel – zur belote. All die wortkargen Eselhirten, all die argwöhnischen Ziegenhüter und all die umsichtigen Magier mit ihren gepflegten Gärten – also wir alle – hatten ausweichend auf die Einladungen des Volksschullehrers geantwortet, sodass er sich wohl oder übel mit Emile Pencenat hatte zufrieden geben müssen, der zögernd akzeptiert hatte.


    Abgesehen davon, dass er sein Grab schaufelte, gab es bei diesem Pencenat keinerlei Geschichten, keine See, die ihm im Nacken saß, kein mysteriöses Einkommen, das ihm von jenseits der großen Wälder zugeflossen wäre, keinen kleinen Schlüssel, der an der Uhrkette hing.


    An jenem Abend entschuldigte er sich unbeholfen für seine Verspätung, was die anderen murrend annahmen, bevor sie ihm schlaffe Lappen anstelle von Händen entgegenstreckten.


    »Sie verstehen doch wohl«, sagte er, »dass ich in meinem Loch nicht merke, wie die Zeit vergeht.«


    »Ersparen Sie uns die Details, Emile, ich bitte Sie!«, stöhnte Monsieur Fondère.


    »Entschuldigen Sie bitte, Monsieur Fondère, und Sie auch, Monsieur Combaluzier.«


    Wenn er zwischen diesen beiden Herrschaften eingeklemmt saß, kuschte Pencenat. Ein kaltes, schlecht gebändigtes Grauen schlich über seine Zehen. Im allgemeinen Durcheinander des Aufbruchs nach dem Spiel vermied er es sorgfältig, die Männer auch nur leicht zu berühren. Der Volksschullehrer – ja, sogar er – versetzte ihm einen gewaltigen Bammel. Er fühlte ganz genau, wie ein Hase den Jäger spürt, dass er es hier mit organisierten und wachsamen Köpfen zu tun hatte, wohingegen der seine immer träge blieb und nichts hervorbrachte.


    Sie ihrerseits schienen zu denken, dass er, unnütz wie er war, sich schon längst freiwillig in seinem Grab hätte zur Ruhe legen und dabei in Kauf nehmen sollen, irgendeinen Tagelöhner dafür zu bezahlen, dass er die ganze Erde, die er ausgehoben hatte, wieder über ihn schaufele.


    »He, Emile! Woran denken Sie? Ich habe gerade mit Karo bedient, und Sie legen jetzt Pik! Sie sind wohl nicht ganz bei der Sache.«


    »Ich denke …«, begann Pencenat.


    Er beendete den Satz nicht. »Ich denke«, wollte er sagen, »an diesen Brief. Je öfter ich daran denke, desto mehr sage ich mir, dass da was nicht stimmt …«


    Aber die Angst vor dem Sarkasmus der anderen hielt ihn davor zurück, sie ins Vertrauen zu ziehen. In seiner Unterwürfigkeit glaubte er, es mit abgebrühten Gemütern zu tun zu haben, die keinerlei Besorgnis zugänglich waren und die sich über seine Naivität lustig machen würden, falls sie ihm nicht sogar vorwerfen würden, zu viel zu trinken.


    In Wirklichkeit waren sie jedoch alle in Gedanken versunken. Achteten sie überhaupt auf die Farbe ihrer Karten? Alle nippten sie an dem Nusswein von Monsieur Régulus. Manchmal, wenn sie kurz davor waren, ihren entscheidenden Trumpf auszuspielen, stockte ihnen die Hand über dem Kartenteppich; sie lauschten auf weiß der Teufel was, im Tal, in der Nähe der Schule: auf das melancholische Brausen des starken Windes, das Bellen eines Fuchses, den Absturz einer Böschung in das angeschwollene Flussbett des Bès oder auf den Ausbruch eines donnernden Gebrülls, das der Frau oder dem Vieh galt.


    In Wahrheit fürchteten sie sich genau wie Pencenat vor dem Fluch dieser kargen Gegend, die sie für eine Zuflucht gehalten hatten und die sie nun beharrlich unter sich begrub, während sie noch ihre Pläne bis ins Unvorhersehbare machten.


    »Man braucht eine Beschäftigung, die einen ganz in Anspruch nimmt, um die hallende Einsamkeit dieser Gegend auszuhaken, wo die Fluten, die Bäche und der Wind ganz allein Besitz von der Stille ergreifen und die Erde allmählich aufzehren, um sie ins Meer zu ziehen«, sagte sich der Kapitän Combaluzier. Er jedenfalls hörte nichts anderes.


    Wortlos und nur seinen spachtelförmigen Daumen bei jeder Runde anfeuchtend teilte Monsieur Régulus die Karten aus, wahrscheinlich, um seinen Mitspielern Gelegenheit zu geben, die ganze Tiefe des Landes genau auszukosten. Nichtsdestoweniger beobachtete er Emile Pencenat verstohlen. Er erkannte an ihm die geheimnistuerische Miene eines Schülers, der unter seinem Pult die Kröte versteckt, die der Lehrer gleich schlucken soll. Eine Miene, die jeder alte Pauker zu deuten weiß.


    »Es scheint mir, Pencenat«, sagte er sanft, »als hätten Sie Lust, uns etwas zu erzählen?«


    Hastig besann sich der überraschte Pencenat auf eine Lüge, wie man sie eben unter dem Blick eines Schulmeisters hervorbringt, ohne Hoffnung, Glauben zu finden.


    »Oh!«, sagte er, »Überhaupt nichts. Gar nichts. Ich habe nur gerechnet. Ich hab mir gesagt, dass ich nun schon anderthalb Meter tief gegraben habe, und, unglaublich … immer noch trocken! Mit dem Regen, den es im September gegeben hat, müsste der Boden doch aufgeweicht sein … Aber nein, er ist trocken und lässt sich gut abtragen; die Erde ist ganz leicht und zerbröckelt! Lediglich am Rande des Lochs ist es ein bisschen feucht, gerade mal zwanzig Zentimeter tief! Ach, ich versichere Ihnen, die Toten dort unten bleiben fünfhundert Jahre lang im Trockenen! Da braucht es schon eine Sintflut, damit die nass werden!«


    Er war glücklich über diese schnell gefundene Ausrede, bei der er ein gewisses Frohlocken nicht hatte unterdrücken können.


    »Man kann sagen«, brummte Monsieur Fondère, »dass wenigstens Sie mit glänzenden Zukunftsaussichten liebäugeln!«


    »Wieso?«, fragte Pencenat. »Der Tod ist doch etwas Natürliches, oder etwa nicht?«


    »Nicht immer!«, knurrte Combaluzier. »Und ich für meinen Teil könnte Ihnen von einigen Todesfällen erzählen, die es nicht waren!«


    »Warum?«, fragte Régulus ruhig, der gerade seinen nächsten Spielzug, eine tierce, angekündigt hatte. »Wenn diese Todesfälle gewaltsam waren und unerwartet eintraten, wie Sie uns offenbar zu verstehen geben möchten, so muss das doch nicht heißen, dass sie unnatürlich waren. Und außerdem, was nennen Sie …«


    Mit einem Mal hielt er inne. Jäh richtete sich sein lauernder Blick bis zum äußersten Rand seiner Augenlider nach oben, und er hob den Kopf zur Decke.


    »Psst!«, flüsterte er befehlend.


    Es erschien ihm, als ob irgendeine Maus in seinem Zimmer oder unter dem Dach oder – wer weiß – vielleicht auch im Schuppen nebenan, der als Holzverschlag diente, nicht wieder zu behebende Schäden verursachte. Jedes Mal, wenn er es hörte, ließ ihm dieses Geräusch das Blut in den Adern gefrieren.


    Dieses »Psst!«, das ebenso ihm selbst wie den anderen gegolten hatte, war ein Ausbruch, mit dem sein Leben plötzlich zum Stillstand kam.


    Nicht die beständige Arbeit des Bès und der einlullende Wind, die sich nachts im Tal von Barles miteinander verschworen, trugen zu seinem eigenen langsamen Verfall bei. sondern dieses Knabbern, sehr schwach, aber doch ganz nah, unter dem soliden Dach und innerhalb der dicken Mauern der Schule. Dieses beharrliche, aufdringliche Knabbern, das womöglich …


    In diesen Momenten der Angst dachte er immer daran, dass er sich unbedingt eine Katze zulegen müsse. Und dann vergaß er es.


    Er erhob sich zur Hälfte und schlug, als wolle er eine Fliege töten, unvermittelt mit der Hand flach auf den Schlüssel, der ihm als Anhänger diente.


    »He!«, kreischte Monsieur Fondère und presste seine Karten gegen seine Brust. »Tun Sie sich keinen Zwang an! Gucken Sie sich doch ruhig mein Spiel an!«


    »Oh!«, schnaufte Monsieur Régulus, »ich beteuere, dass ich nicht im Geringsten vorhatte, Ihnen in die Karten zu gucken!«


    »Dann ist Ihnen also unwohl?«, sorgte sich Pencenat.


    »Oh, nein. Nichts! Gar nichts!«


    Régulus wandte sich Combaluzier mit einem schiefen Lächeln zu: »Stellen Sie sich vor«, sagte er, »auch ich habe manchmal so meine Ozeane …«


    »Hören Sie, Monsieur Combaluzier, ich wollte Ihnen schon seit langer Zeit sagen …«


    »Na was denn, Monsieur Fondère?«


    Durch das Tor, das sie geradezu hinauszuwerfen schien, traten sie auf die Straße. Genauer gesagt stürzten sie hinaus, als wollten sie der Hand der Justiz ausweichen, die dabei war, sich auf ihre Schultern herabzusenken. Normalerweise trennten sie sich schon an diesem Tor, und jeder verdrückte sich mit ruckartigen Schritten und wie durch unsichtbare Tritte in den Hintern getrieben in Richtung seiner Behausung.


    Sie waren gerade mal wieder von Monsieur Régulus um zwei, drei Francs erleichtert worden, was häufiger vorkam als andersherum. Und merkwürdig war, dass sich der kurzsichtige Pencenat mit seiner furchtsamen Miene immer ganz gut durchschlug und manchmal sogar gewann.


    Oh, natürlich hatten sie am Anfang versucht zu tricksen, aber sie waren auf einen geldgierigen Mann gestoßen, mit scharfem, durchdringendem Blick, und zudem gewöhnt an die geschickten Schummeleien in Bedrängnis geratener Schüler. Als sie das erste Mal einen faulen Trick riskiert hatten, hatte Monsieur Régulus unter dem Tisch ein Lineal aus Stahl hervorgezogen, mit dem er barsch auf den Teppich geschlagen hatte.


    »Messieurs, muss ich Ihnen etwa auch auf die Finger klopfen?«, hatte er leise ausgestoßen.


    Sie hatten es sich gesagt sein lassen.


    »Nun, Monsieur Fondère, was wollten Sie mir denn Dringendes anvertrauen? Offenbar so dringend, dass Sie sich genötigt sehen, mich zu begleiten, ohne mich um Erlaubnis zu fragen.«


    Auf dem Weg zertraten sie den Flughafer und die spätblühende Zitronenmelisse. Im Dunkel der Nacht stießen sie Herbstastern achtlos zur Seite. Ihrer Kleidung entströmten abgestandene, üble Gerüche von verrufenen Kneipen. Sie hatten welke Gesichter und rochen muffig, wie Männer, die schon zu lange den Umgang mit Frauen entbehren mussten. Aber gerade in diesem Zustand können in langsam schlagenden Herzen die leuchtendsten Hoffnungen aufkeimen.


    »Mir ist eine Idee gekommen …«, kündigte Monsieur Fondère an. »Offen gestanden lässt sie mir seit einiger Zeit keine Ruhe mehr, aber … Ich zögerte, es Ihnen mitzuteilen, denn im Grunde kennen wir uns ja kaum …«


    »Ist es denn so zweckmäßig, Monsieur Fondère, dass wir uns besser kennen lernen?«


    »Mein Gott … Wenn wir unsere mageren Einkünfte ein bisschen aufbessern wollen, dann vielleicht schon.«


    »Ah! Unsere mageren Einkünfte! Es ist gut, dass Sie das ansprechen! Vor allem, was mich betrifft, Monsieur Fondère!«


    »Dabei habe ich mir doch sagen lassen, dass Sie auf den Meeren einige schmerzliche Abenteuer erlebt haben?«


    »Das Wort ist schwach: viel schlimmer als schmerzlich. Aber ich sehe schon, Sie haben sich gut informiert?«


    »Ich habe einige alte Bekanntschaften … Eine davon hat Sie in Malacca getroffen, als Sie beide auf dem gleichen vom Monsun überschwemmten Strohhalm verrotteten, und wo Sie, so scheint es, ganz knapp mit dem Leben davonkamen …«


    »Gewiss! Und was mich angeht, mit dem nackten Leben! Gezwungen, wieder bei null anzufangen!«


    »Ich danke Ihnen für Ihre Offenheit. Aber nun sollte ich Ihnen vielleicht meinerseits Auskunft geben …«


    »Überflüssig! Ich habe zwar keine alten Bekanntschaften, dafür aber einen beachtlichen Geruchssinn. Sie sollten es unterlassen, Ihre Kleidung in Ihren alten Pappkoffern aufzubewahren. Sie riechen aufdringlich nach Gefängnis.«


    »Von mir aus«, räumte Monsieur Fondère ein. »Nehmen wir also einmal an, wir kommen beide aus dem gleichen Stall.«


    »Was beweist«, sagte der Kapitän dumpf, »dass Verbrechen sich nicht auszahlen.«


    »Davon kann ich ein Lied singen«, seufzte der Morchelsammler. »Mir bleibt heute kaum was zum Leben übrig! Und dann muss ich es auch noch hier verbringen! Aber, wer weiß? Vielleicht haben wir es ja nur falsch angepackt? Wer weiß, ob heute bei unserer Erfahrung und Reife …«


    Der Kapitän lachte in der Dunkelheit hämisch und schüttelte seinen Kopf, der aussah wie der eines alten pergamentenen Toten, von dem die Haut nicht gewagt hatte abzufallen.


    »Sie sind ganz schön jung geblieben, Monsieur Fondère … Aber, sagen Sie mal, ich habe nicht genau verstanden, wie Sie die Liebe zu Gott – Sie waren doch Seminarist, glaube ich? – gegen die Liebe zum Geld eintauschen konnten.«


    »Das Spiel, Monsieur, das Spiel! Diese Karten mit ihren beiden Köpfen, diese roten und schwarzen Mysterien haben mich schon immer fasziniert. Zuerst habe ich einen großen Bauernhof an der Isère, im Grésivaudan, verloren, den mein Vater geerbt hatte. Die Geschichte ist schnell erzählt: Meine Mutter war eine Bayard … Ebenso habe ich innerhalb von drei Jahren eine florierende, dreihundert Jahre alte Schreibwarenhandlung, dort unten, in Pontcharra-sur-Bréda verspielt … Ich bin vor den Schultoren gelandet. Ja, Monsieur! So wie ich vor Ihnen stehe, bin ich von einem Gymnasium zum anderen gezogen!«


    Der Kapitän deutete einen leichten Schritt zurück an, wie jemand, der zutiefst schockiert ist.


    »Aber nein! Aber nein!«, rief Fondère aus. »Was denken Sie denn? Mein Job waren die Drogen. Monsieur, meine Vergangenheit ist voller flehender und trauernder Mütter auf Knien! Koks, Heroin, Haschisch, halluzinogene Pilze! – Meine Spezialität! – Ich habe sie zwischen den Schwellen der Eisenbahnschienen gesammelt!«


    Er stieß einen tiefen Seufzer aus.


    »Was für ein Dasein! Ich habe jeden Tag das Gymnasium gewechselt, jeden Sonntag das Département. Ich bin nachts mit der Angst im Nacken auf die vorbeifahrenden Züge aufgesprungen …«


    »Damit bringen Sie mich nur zum Lachen, mein armer Fondère, mit Ihren Schultoren!«, stieß der Kapitän aus, der sich schon kaum mehr hatte zurückhalten können. »Mich, der ich hier – wie durch ein Wunder – hier neben Ihnen in Barles stehe! Die Füße fest auf dieser Scheiß- … nun ja, auf dieser Erde!«


    Er stampfte mit dem Absatz auf, um sich davon zu überzeugen, dass sie auch immer noch da war, fest, kompakt und real.


    »Monsieur, ich war der rettende Engel für all die naiven Unternehmer, die sich in äußerster Bedrängnis befanden, nur ich allein konnte sie retten. Gegenüber ihren Versicherungsgesellschaften hielten sie sich für Ganoven schweren Kalibers. Die armen Kleinen! Ach, was erzähle ich Ihnen! Ich habe ungefähr dreißig Schiffe untergehen lassen, die schon fünfzehn Mal neu angestrichen waren! Die nur noch durch den Rost zusammengehalten wurden … Schiffe, Monsieur, die im Sterben lagen! In deren Kielraum schon sechshundert Kubikmeter Meerwasser geflossen waren, kaum dass wir die Hafenmole passiert hatten. Und bei jedem Wellenstoß, wenn die Wassermenge zurückschwappte, wich auch das Schiff zurück, wie ein widerspenstiges Pferd …«


    »Und wahrscheinlich mit einer Ladung unbehauener Steine?«, fragte Fondère, um ganz sicherzugehen.


    »Ganz genau! Die konkurrierenden Nationen begannen, es uns nachzumachen. Wir exportierten eine Menge von Faksimiles von unseren dörflichen Kriegerdenkmälern. Sind Sie Hellseher?«


    »Das verstand sich ganz von selbst …«, grinste Fondère hämisch.


    »Stellen Sie sich das doch einmal vor! Dreihundert Kriegerdenkmäler, die ein durchlöchertes Schiff auf den Grund ziehen! Und ich darunter, Herr einer Mannschaft, die mit Schnaps aus den Kneipen weggelockt worden war … Zur Eingewöhnung habe ich mit Winden der Stärke Neun angefangen, die vielleicht noch stärker werden konnten. Ich hatte Kohle oder Öl für dreihundert Seemeilen gebunkert, nicht mehr …«


    »Wer den Pfennig nicht ehrt, ist des Talers nicht wert!«, kicherte Fondère.


    Combaluzier ließ aus seiner eingefallenen Brust ein Grabeslachen erklingen: »Es scheint ja Hochseekapitäne zu geben! Ich hingegen war ein Tiefseekapitän!«


    Er verschluckte sich an seinem Lachen und zündete eine Zigarette an, um sich zu beruhigen.


    »Das ganze Meer«, fuhr er fort, »war nur eine riesige Fallgrube. Ich habe meine Zeit damit verbracht, die Schachzüge, mit denen meine Arbeitgeber meine Route gespickt hatten, zu durchkreuzen. Hören Sie! Mein aufblasbares Boot zum Beispiel! Ich hatte es immer bei mir, in einem riesigen Koffer. Warum? Weil ich einmal nachts vergeblich hineingeblasen habe, bis ich völlig außer Puste war. Mein Reeder hatte es mit einer Rasierklinge zerschnitten!«


    Monsieur Fondère hob die Arme zum Himmel.


    »Das versteht sich von selbst!«, murrte er.


    »Warum versteht sich das denn von selbst?«, fragte der Kapitän gereizt. »Waren Sie etwa einmal Reeder?«


    »Leider nein! Aber ich versetze mich in deren Lage: Ein Kapitän, der an der Reling festgeklammert stirbt, das erscheint doch viel glaubwürdiger, oder etwa nicht?«


    Combaluzier musterte ihn verächtlich von oben bis unten: »Sie haben eine praktische Veranlagung«, sagte er, »Sie hätten einen guten Reeder abgegeben.«


    »Leider ist nichts daraus geworden!«, seufzte Fondère. »Aber … Wie ich sehe, hat Ihnen das Kapitänsamt wohl auch nicht besonders viel eingebracht. Wenn ich nach dem Ratiné ihres Mantels urteile …«


    »Oh! Sie können danach urteilen! Ich habe auf Provisionsbasis gearbeitet: Wenn meine Arbeitgeber zu zehn Jahren verurteilt wurden, bekam ich fünf oder drei aufgebrummt … Manchmal, wenn ich mir einen guten Anwalt leisten konnte, bekam ich sogar Bewährung.«


    »Wir haben wirklich kein Glück gehabt!«, klagte Fondère.


    Die Wälder von Barles – sie hatten schon ganz andere Geständnisse gehört – unterstrichen mit ihrem dumpfen Brausen im Nachtwind die Schandtaten, die sich die beiden schmächtigen Männer wie im Beichtstuhl zuflüsterten und die immer auf das eine Leitmotiv hinausliefen: »Ach! Wir haben wirklich kein Glück! Ach! Sie haben schon Recht: Verbrechen zahlen sich nicht aus!«


    Sich gegenseitig auf diese Art und Weise bedauernd, waren sie vor der Villa des Kapitäns angekommen.


    »Aber«, sagte dieser plötzlich, »ich bemerke gerade, dass Sie mir ja wohl nicht bis hierher gefolgt sind, um sich mein Leben anzuhören?«


    »Keineswegs, keineswegs!«, rief Fondère aus. »Obwohl es mir sehr geholfen hat, denn es scheint mir, dass wir uns hier in einer Angelegenheit befinden, in der wir im Hinblick auf unser gemeinsames Missgeschick immerhin einiges wieder wettmachen könnten, so wenig es sein mag.«


    »Wo? Hier? In Barles? Machen Sie Witze?«


    »Ich habe leider schon seit langem aufgehört, Witze zu machen. Haben Sie unseren Gastgeber schon einmal genauer beobachtet?«


    »Wen? Monsieur Régulus? Ein alter pedantischer Junggeselle.«


    »Nein, aber … Haben Sie ihn genau beobachtet?«


    »Irgendein Geheimnis bedrückt ihn. Er spielt immer an seiner Uhrenkette herum.«


    »Sicher. Aber nicht aus Angst. Ich habe selten einen Menschen gesehen, der mehr Selbstbeherrschung besitzt als Monsieur Régulus.«


    »Scheinbar ja. Eines Tages habe ich jedoch gesehen, wie er einem Hund, der gegen das Tor der Schule pinkelte, einen gewaltigen Tritt versetzt hat. Als er merkte, dass er dabei beobachtet worden war, hat er mir einen tödlichen Blick zugeworfen.«


    »Ich habe nicht gesagt, dass er nicht bösartig ist. Ich habe gesagt, dass er nicht aus Angst an seiner Uhrenkette herumspielt, sondern wegen des kleinen Schlüssels, der immer daran befestigt ist und der doch wohl zu irgendetwas passen muss.«


    »Zu einem Schloss.«


    »Klar. Aber was ist hinter diesem Schloss?«


    »Wahrscheinlich nicht viel. Ein Geizhals macht sich schon um ziemlich wenig Sorgen.«


    »Das sehe ich anders. Ich habe einmal hochgerechnet: dieser Régulus ist seit mehr als fünfundzwanzig Jahren Lehrer. Er ist Vegetarier. Die Schule ist umgeben von einem großen Garten, in dem alles wächst, was er braucht. Manchmal habe ich im Vorbeigehen dort sogar einen Schüler umgraben sehen. So etwas nennt man ›Werken‹ im Lehrplan. Er hat einen Hühnerstall, aus dem er seine Eier bekommt – und er verkauft sie sogar! Er hat kein Auto. Er macht nie Urlaub. Falls er eine Geliebte in der Gegend hat, wird sie ihn wohl nicht viel kosten, vielleicht sogar gar nichts, schließlich wird sie für das bisschen Abwechslung dankbar sein. Also, ich verrate Ihnen etwas: Eines Abends war ich zu früh dran. Er hat in irgendetwas in seinem Zimmer herumgewühlt und hatte aus Versehen auf dem Küchentisch sein Scheckheft offen liegen gelassen.«


    »Aus Versehen? Ich glaube nicht, dass unser Gastgeber fähig ist, ein Versehen zu begehen.«


    »Nehmen wir also einmal an, dass er mir Auskunft über seine Armut erteilen wollte. Auf jeden Fall war der Restbetrag, der auf dem letzten Kontrollabschnitt stand, buchstäblich lächerlich.«


    »Da sehen Sie es! Natürlich! Ein Volksschullehrer! Bei dem mageren Gehalt, das die bekommen! Da ist es bei dem Fleischpreis heutzutage nicht verwunderlich, dass so einer Vegetarier ist!«


    »Meinetwegen hat er ein mageres Gehalt. Trotzdem traue ich diesem Volksschullehrer glatt zu, dass er mindestens die Hälfte davon zur Seite legt, das ist einer von der Sorte! Und wenn man die Hälfte eines Volksschullehrergehalts fünfundzwanzig Jahre lang spart und es dann in irgendwas verwandelt, was dieser Schlüssel beschützt und was nur an Wert gewonnen haben kann …«


    »Reine Spekulation! Aus Müßiggang geboren! Wissen Sie ganz genau, ob unser Gastgeber nicht vielleicht spielt? Genau wie Sie? Und ob er dort nicht genau wie Sie sein letztes Hemd verspielt?«


    »Ein Geizhals dieses Ausmaßes? Nie im Leben! Sehen Sie doch, wie leicht er uns ausnimmt! Er ließe sich nie auf ein Spiel ein, bei dem er verlieren könnte. Haben Sie zum Beispiel bemerkt, dass sein Nusswein einen solchen Bodensatz hat, dass wir immer die Hälfte im Glas übrig lassen?«


    »Und diese Reste füllt er in die Flasche zurück. Ich weiß. Habe ich bemerkt.«


    »Haben Sie auch bemerkt, dass er immer die gleiche Anzahl Walnüsse pro Person austeilt? – Sogar die winzigsten Zigarettenstummel zerlegt er in ihre Einzelteile, um seine Pfeife damit zu stopfen.«


    »Er nimmt auch unsere auseinander und sogar die von Pencenat, die vor Spucke triefen. Nee! So etwas widert ihn nicht an!«


    »Und Sie wollen mir einreden, dass ein solcher Mensch spielen oder sogar verlieren kann? Nein! Nein! Glauben Sie mir, Combaluzier! Dieser Mann hat eine Passion, und es kann nur die eines Geizhalses sein! Es kann nur etwas sein, das wertvoll ist!«


    »Einverstanden! Angenommen, es ist wirklich so! Aber wie sollte man ihm dieses ›Etwas‹ nehmen? Und zunächst einmal, wie sollte man überhaupt herausfinden, was es eigentlich ist?«


    »Eben!«, sagte Fondère, der ein bisschen nach Luft rang.


    »Durch das Fenster der Toilette in meinem Häuschen kann ich die ganze Fassade der Schule überblicken, mit ihren hohen Fenstern – ohne Vorhänge, wohlgemerkt! Ich sehe alles: das Klassenzimmer, die Küche, das Schlafzimmer, die Abstellkammer für Eingemachtes, die Luke des Dachbodens. Alles, sage ich Ihnen! Nur«, schloss er kläglich, »es ist zu weit entfernt, ich kann nur schlecht etwas erkennen …«


    »Na also! Da sehen Sie es! Geben Sie doch endlich diese Utopie auf. Sonst laufen Sie Gefahr, noch einmal fünf Jahre aufgebrummt zu bekommen!«


    Tief unten in der Tasche seines Mantels ließ Combaluzier schon das Geräusch seiner Schlüssel erklingen, die er herausziehen würde, um die Tür zu öffnen. Monsieur Fondère trat von einem Fuß auf den anderen.


    »Ich habe mir sagen lassen«, fuhr er zögernd fort, »– Oh, wahrscheinlich völlig zu Unrecht! – dass Sie, wie es scheint, bei Ihren zahlreichen Schiffbrüchen trotz allem eines dieser Ferngläser retten konnten, die so teuer, aber auch so leistungsfähig sind.«


    »Wer hat Ihnen das erzählt?«


    »Ach, was weiß ich. Die Gerüchteküche. Es wird sogar behauptet, dass Sie Ihr Fernglas der Tochter der Grimaude ausgeliehen hätten, damit sie mir nachspionieren kann, wenn ich auf Morchelsuche gehe.«


    »Dummes Geschwätz! Warum zum Teufel die Tochter der Grimaude?«


    »Mein Gott … Vielleicht in der Hoffnung, sie ins Bett zu kriegen. Als Wärmflasche …«


    »Sie machen Witze! Sie ist doch viel zu bucklig!«


    »Das sollen die besten im Bett sein, hat man mir gesagt. Und was ist denn schon dabei? Können wir uns etwa erlauben, wählerisch zu sein, so mager und dürftig, wie wir aussehen? Ich gestehe Ihnen, dass …«


    »Sie hat mir versprochen«, murmelte Combaluzier finster, »dass sie sich flachlegen lassen würde, wenn ich ihr dabei helfe, Ihre Morchelstellen zu entdecken. Das heißt, sie pfeift auf mich!«


    Monsieur Fondère wog seine Worte ab, bevor er antwortete.


    »Nun«, sagte er schließlich, »wenn uns diese Angelegenheit gelingt – nachdem Sie mir Ihr Fernglas geliehen haben, versteht sich –, werde ich Ihnen zwei von meinen Morchelstellen zeigen.«


    »Das würden Sie machen?«


    »Ich schwöre es, hoch und heilig!«


    »Warten Sie!«, rief Combaluzier aus.


    Er ging schnell zur Tür, öffnete sie und verschwand im Haus. Als er wieder auftauchte, hatte Monsieur Fondère sich nicht von der Stelle bewegt.


    »Hier, nehmen Sie!«, sagte er und hielt ihm das Fernglas entgegen. »Aber lassen Sie sich eines gesagt sein: Dabei bleibt es! Zählen Sie nicht auf mich! Reißen Sie sich meinetwegen diesen angeblichen Schatz unter den Nagel, aber erzählen Sie mir nichts mehr davon! Ich habe eine Gegend ohne Meer gefunden und, falls Sie erlauben, lasse ich es dabei bewenden!«


    »Haben Sie Angst?«


    »Nennen Sie es, wie Sie wollen. Aber … Monsieur Régulus hat heute Abend etwas gesagt, das Sie zur Vorsicht anhalten sollte.«


    »Was denn? Was hat er denn so Großartiges gesagt?«


    Combaluzier starrte aus den blutunterlaufenen Augen in seinem Bücklingsgesicht unverwandt auf die pickelige Nase von Monsieur Fondère.


    »Sie haben es also nicht bemerkt?«, fragte er.


    »Na ja, wie gewöhnlich hat er nur wenig geredet.«


    »Natürlich! Sie brauchen ja immer viele Worte!«


    »Nicht gar so viele!«, erwiderte Fondère. »Zum Beweis gehe ich jetzt schnurstracks nach Hause! Soll doch der Teufel Sie und Ihre Ratespielchen holen. Trotzdem: vielen Dank für das Fernglas. Vielleicht werde ich schon in ein paar Stunden wissen, woran ich bin! Wie dem auch sei, ich wünsche Ihnen eine gute Nacht!«


    »Eine gute Nacht!«, lachte der Kapitän hämisch. »Wie soll die denn gut sein? Hören Sie nicht den Wind an den Klippen?«


    In Wahrheit hörte man nur, wie sich der Wind an den rauen Borken der Birken rieb, die in Richtung Verdaches standen. Ein trauriger Ton.


    »Warum glauben Sie eigentlich«, stieß der Kapitän aus, »dass ich mir irgendjemanden, sei es auch nur eine Bucklige, in mein Bett holen will?«


    »Sehen Sie!«, rief Monsieur Fondère mit gedämpfter Stimme.


    Er presste den Arm seines Gefährten und deutete mit dem Finger durch die windbewegten Zweige hindurch, auf die Fassade der Schule, wo in einem Zimmer das Licht ausging und in einem anderen angemacht wurde.


    »Sehen Sie!«, wiederholte Fondère in höchster Erregung.


    »Ganz sicher zählt er gerade seinen Schatz!«


    »Oder seine Ozeane …«, murmelte der Kapitän.


    Und er schloss vor dem sprachlosen Gefährten die Tür seines Hauses.
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    IN einem etwas zu schnellen Tempo – darin bestand ihre persönliche Art, vor Verlegenheit zu erröten – misshandelte Mademoiselle Véronique Champourcieux eine Brahms-Sonate auf ihrem schlecht gestimmten Klavier.


    Sie geriet immer bei demselben Thema ins Stocken, und unter dem Vorwand, es perfekt einzuüben, wiederholte sie es wieder und wieder, um es voll und ganz auszukosten.


    Diese Musik, die von so viel uneingestandener Liebe erzählt, drang unmittelbar in Véroniques noch unberührtes Herz. Ihr kantiger Körper war verblüht, ohne dabei gealtert zu sein. Die tiefen Ringe unter ihren Augen deuteten darauf hin, dass ihre Tränendrüsen das ganze Leben hindurch trocken geblieben sein mussten. Ein solcher Befund schließt leider weder ein empfindsames Herz noch unerfülltes Sehnen aus.


    Nun, eine Brahms-Sonate als einzige Wegzehrung, wenn der Wind der verlorenen Zeit durch die großen Bäume weht, das ist wirklich ein bisschen wenig, um eine tiefe Einsamkeit auszufüllen, und doch kam Véronique Champourcieux immer wieder auf dieses Stück zurück. Sie stieß sich daran wie eine Fliege an einer Scheibe, als ahnte sie, es könne vielleicht unter diesem geheimnisvollen Schleier doch noch einen Ausweg geben, der zur Liebe führte.


    In dem schlichten grauen Haus in der Rue des Carmes, hinter Fenstern mit immer offen stehenden Läden, hinter schmutzigen Scheiben vor dunklen Zimmern, klangen Brahms’ herbstliche Meditationen schrill durch die Leere der verlassenen Räume, wo die Erinnerung an die lauten, kinderreichen und ungemein materiell gesinnten Familien von einst langsam Schimmel ansetzte.


    Jeder einzelne Ton drang hinaus in die immerwährende Stille der langen Korridore und des Treppenhauses mit den von zahllosen Schritten ausgehöhlten Stufen. Die Köpfe der Stuckengelchen, die an der Decke die Wölbsteine der Spitzbögen trugen, spielten sich voller Erstaunen, so schien es, diese deutschen Klänge zu, als hätten sie in ihrem Engelleben noch nie etwas Ähnliches gehört.


    Sogar das zierliche Eisengeflecht des Geländers, eine aus einem Stück geschmiedete Spirale von zwanzig Metern Länge, geriet wie eine eiserne Harfe ins Schwingen.


    Es schien, als könne sich das Haus noch immer nicht ganz von dem geschäftigen Treiben lösen, das doch bereits vor fünfzig Jahren erloschen war. Zu Lebzeiten von Monsieur Champourcieux (genannt Der Unbeugsame) hatte es dort geherrscht. Seit 1830 wurde in diesen Räumen ein Handel mit Lederwaren und Schusterbedarfsartikeln betrieben, als Familienbetrieb in ununterbrochener Folge. Beim Erklingen dieser Musik schien ein ganzer Schwarm von Lehrjungen, Handlangern und Gerbergehilfen, entsetzt bei dem Gedanken, man könne sie beim Zuhören ertappen, schleunigst durch die verlassenen Ställe, die Speicher und Trockenböden unter dem höchsten Dach von Digne das Weite zu suchen. Manchmal knatterte dort oben noch eine seit einem halben Jahrhundert auf einem Eisendraht vergessene Rinderhaut im Nachtwind.


    So füllten sich die leeren Tiefen dieses hässlichen Hauses, nach und nach, Akkord für Akkord, mit einer langen Reihe trauriger Schatten voll wehmütiger Erinnerungen. Und um dieses Schattenvolk zum Seufzen zu bringen, genügte es, dass Mademoiselle Véronique ihre dünnen, unberingten Finger, die von der sie völlig in Anspruch nehmenden Hausarbeit rissig geworden waren, leicht über die Tasten des Klaviers gleiten ließ.


    Denn Ordnung und Sauberkeit waren bei ihr zu einer Manie geworden; aber die Ausmaße des Hauses entmutigten sie nach und nach, bei allem guten Willen, den sie hatte. Mit dem Aufräumen, Abstauben, dem Putzen der Fenster, der Dielen und der Kacheln wurde sie niemals fertig. Einige Kamine, wie der im Nähzimmer ihrer Mutter und der im Billardraum ihres Vaters, waren nie wieder von der Asche gesäubert worden, die seit vielen Jahren unter einer dicken Staubschicht lag, ebenso wie die Stiere mit quadratisch zurechtgestutztem Bart, die die Feuerböcke zierten. Einige Zimmer, einige Keller, einige Hängeböden, die ganz im Freien lagen, hatte Véronique seit ihrer Kindheit nicht mehr aufgesucht, als sie dort mit ihren Vettern und Cousinen Verstecken gespielt hatte.


    Ganz weit unten im tiefen Schatten, noch zehn Meter unter dem mit Brennnesseln bewachsenen Hang, der vom Haus aus nach Norden abfiel, befanden sich fünf oder sechs Walkmühlen, die seit einem Dreivierteljahrhundert stillstanden und in einer letzten ruckartigen Bewegung ihre unverrottbaren Holzarme ausstreckten.


    Der unerträgliche Geruch, der einst von dem reifenden Leder ausgeströmt war, hielt sich dort noch dicht am Erdboden und in den von Tannin gebräunten Gesteinsmulden, aber alles Stechende war verflogen, und nur ein leichtes Aroma von feinem Ziegenleder war zurückgeblieben.


    Aus diesen Kellerräumen gelangte man unmittelbar in die gähnende Röhre eines Kanals, aus dem schon lange kein Wasser mehr auf die Mühlen floss. Und sogar dort unten in tiefster Finsternis, unter den von Salpeter zerfressenen Gewölben, schwebten die dort oben im Wohnzimmer mit den roten Vorhängen angeschlagenen Noten noch zitternd in der Luft über dem ausgetrockneten schlammigen Unrat.


    In dieser Atmosphäre lebte Véronique Champourcieux, seitdem sie sich vor wenigen Jahren, nach dem Tod ihres Vaters, dem sie ihr Leben gewidmet hatte, ganz in ihr Haus zurückgezogen hatte.


    Draußen, über den von unverwüstlichem Steinbrech gesäumten Gartenwegen, heulte der Wind der Oktobernacht in den Platanen.


    Im Schutz der geschlossenen Fensterläden traf die Stadt Digne ringsumher ihre Vorkehrungen. Dieses schlafende, heimliche Digne: Um elf Uhr nachts konnte man hier in jeder erdenklichen Gestalt an der frischen Luft spazieren gehen, als leichenfarbener, wässriger Wiedergänger, als Karnevalsmaske, als Reiter mit goldenen Sporen, als leichtes Mädchen in durchsichtigen Dessous und geschnürtem Mieder, als unbeirrbarer Mönch in Holzsandalen, als Zauberer mit Zylinder und schwarzem Umhang, als Lama – warum eigentlich nicht? –, als tibetischer Lama, in schwarze Seide gehüllt und wie auf Meereswellen über die Bürgersteige des Boulevard Gassendi segelnd, in riesigen Schnabelschuhen mit aufgebogenen Spitzen in Form eines Jagdhorns. In all diesen Erscheinungsformen konnte man um diese Zeit in Digne umherwandeln, ohne das geringste Aufsehen zu erregen.


    Als hätte es eines Beweises bedurft, kam an diesem Abend zunächst eine Witwe in Trauerkleidung vorbei. Die hohen Absätze ihrer lackierten Pumps klapperten energisch auf dem Bürgersteig. Dann tauchte eine noch merkwürdigere Gestalt auf: Ein Mopedfahrer mit einem unförmigen, tief über den Lenker gebeugten Körper auf einer grauen Maschine mit offenbar verbogenen Rädern und einer Lampe, deren Licht bei jeder Drehung des Rades für kurze Zeit erlosch. Sogar im Schein der Straßenlaterne war das Gesicht des Nachtwandlers in seiner formlosen Blässe nicht zu erkennen, und seine eigenartig ärmliche Kleidung spottete jeder Beschreibung.


    Alle beide überquerten sie – wenn auch im Abstand von einer Stunde – die Esplanade direkt beim Denkmal Pierre Gassendis, ohne dass jemand darauf geachtet oder gar daran Anstoß genommen hätte.


    Die vom Wind abgerissenen welken Blätter der Platanen umhüllten manchmal in Form großer Wirbel die beiden eiligen Passanten in ihrem sonderbaren Aufzug. Sie erschienen vor ihnen wie gespreizte Finger einer Hand, als seien sie Ausdruck einer Kraft, die beauftragt war, sie zurückzuhalten.


    Alle beide steuerten sie auf die Rue de Carmes und die ehemalige Lederwarenhandlung Champourcieux zu. Sie gingen ganz unbefangen an der Polizeidienststelle vorbei, wo der Wachtposten, den Ölofen zwischen den Beinen, L’Auberge de Peyrebelle las.


    Ohne ihre Schritte zu beschleunigen, marschierten sie am letzten geöffneten Café vorbei, wo die Bedienung, auf professionelle Art um erotische Ausstrahlung bemüht, verträumt eine Untertasse zwischen ihren Brüsten abtrocknete. Ihr gegenüber hielten sich drei brandelles, drei schlappe und erschöpfte Nachteulen, an die Theke geklammert mühsam aufrecht, vor sich einen letzten Kaffee mit Kirschwasser. Sie starrten das Mädchen begehrlich an wie das Gelobte Land und wagten nicht, schlafen zu gehen, aus Angst vor der Nacht, vor der Einsamkeit und vor ihren schwankenden Gedanken.


    Weder die brandelles noch die Bedienung, noch nicht einmal Pernelle Fabre, die Wirtin, die mit gerunzelten Brauen vor der Registrierkasse ihre Abrechnung machte, achteten auf die beiden Silhouetten, die im Abstand von einer Stunde vor ihnen auf der Höhe des Bürgersteigs vorbeiglitten.


    Die bleiche, graue Gestalt war inzwischen abgestiegen und schob ihr Moped.


    In der Ferne erklang das weinerliche Rauschen der Bléone in ihrem ständig rollenden Kiesbett. Direkt am Boulevard Gassendi verdunkelten die großen, vom Wind gebeugten Bäume die Straßenlaternen.


    Schon am Anfang der Allee, sobald man das Portal ohne Gitter durchschritten hatte, konnte man die Brahms-Sonate hören, die der Wind herantrug.


    »Ach du meine Güte!«, rief die Dame in Trauerkleidung mit leiser Stimme, als sie sich eilig auf ihren Pfennigabsätzen näherte. »Véronique malträtiert schon wieder ihr Klavier!«


    An der Fassade der Lederwarenhandlung Champourcieux war noch immer die verblasste Aufschrift in ihrem perspektivisch gemalten Zierrahmen zu erkennen. Wenn man sich darauf zubewegte, begegnete einem das Gebäude mit voller Wucht am Ende der Allee, sobald es aus dem Schatten hervortrat. Es hatte die eigensinnige Stirn eines Lebewesens, das sich von nichts mehr abbringen lässt. Es nahm einen mit seinem abweisenden Wesen und mit dem sparsamen, glanzlosen Aussehen einer ehemaligen Fabrik gefangen. Und doch hatte es in den fünfzig Jahren, in denen es nicht mehr seiner ursprünglichen Bestimmung diente, aus der Hoffnungslosigkeit des Verstaubten eine Art von schönerer Seele zurückgewonnen.


    Nur drei hohe Fenster in der ersten Etage waren beleuchtet. Durch die beiden geöffneten Türflügel unter dem Oberlicht konnte man in den Vorraum sehen.


    »Leichtsinnig wie immer!«, dachte die Witwe. »Wie oft habe ich ihr schon gesagt, dass sie ihre Tür schließen soll! Wenn sie wüsste, was ich weiß …«


    In einem Winkel hing an einer nackten Leitung ein kleines Lämpchen, durch dessen dicke Staubschicht nur ein schwaches Licht auf die Windungen der großen Treppe fiel, die durch das zierliche Treppengeländer mit seinen geschmiedeten Blumen erst ins rechte Licht gesetzt wurden.


    »So etwas von geizig!«, dachte die Witwe. »Bei mir gibt es wenigstens einen Kronleuchter. Natürlich ist er schmutzig! Aber was soll man in fünf Meter Höhe schon dagegen tun? Immerhin ist es ein Kronleuchter!«


    Diese in ständigem Halbdunkel gelegene Treppe war ihr noch nie so recht geheuer gewesen. In einer durchgehenden Spirale ohne Absätze über die drei Stockwerke des Hauses führte sie direkt zum Dach, als habe sich der unbeugsame Monsieur Champourcieux mit der Idee getragen, das Fabrikgebäude aufzustocken.


    Zwischen den Seufzern von Johannes Brahms hörte Véronique das herrische Klappern äußerst spitzer, hoher Absätze auf den Stufen. Die Türflügel des roten Salons standen weit geöffnet; auch durch sie drang das lärmende Brausen der großen Bäume.


    »Verflixt!«, sagte sie sich, »das ist Ambroisine!«


    Unter das energische Klappern der Absätze mischte sich nun das Rascheln üppiger und unbekümmert geknitterter Seidenstoffe.


    »Véronique!«, rief Ambroisine laut. »Véronique! Sind Sie da?«


    »Ich bin da«, antwortete Véronique ruhig. »Sie brauchen sich nicht heiser zu schreien.«


    »Véronique!«, rief Ambroisine weiter, ohne der Antwort Beachtung zu schenken.


    Dann erschien sie plötzlich in der mit Ornamenten versehenen Tür, tiefschwarz inmitten von so viel Rot, unter dem festlichen Licht gleich mehrerer Kronleuchter.


    Sie war eine Frau in den Vierzigern und strahlte im Glanz ihrer Jahre; eher etwas für Kenner und Liebhaber als für Kostverächter. Ihr Körper wies einige jener aufreizenden Schwachstellen auf, die besonders anregend auf jene phantasiebegabten Männer wirken, die mit makelloser Schönheit nicht viel anzufangen wissen.


    Sie ließ sich auf dem ersten roten Sessel nieder, der ihr passend erschien.


    »Puh!«, hauchte sie. »Ich bin gerannt. Sie müssen mich entschuldigen.«


    Véronique drehte sich langsam zu ihr um.


    »Sie werden sich offensichtlich nie ändern«, fuhr Ambroisine fort. »Da sitzen Sie immer noch und geben sich am Klavier mit dem Liebesschmerz dieses teutonischen Bierbauchs ab! Hätte er weniger Bier getrunken, wäre er mehr geliebt worden. Meinen Sie nicht auch?«


    »Sicher!«, antwortete Véronique spitz. »Aber wer hätte uns dann getröstet?«


    »Ah! Trösten. Ja natürlich! Darum geht es! Sich von so einem komischen Musikaster trösten lassen. Ein glänzender Vorwand, um das Leben zu verpassen. Habe ich es etwa nötig, getröstet zu werden?«


    »Ihr Aufzug erweckt zumindest diesen Eindruck«, sagte Véronique, »aber wenn ich so überlege … Sie sind jetzt schon seit zwei Jahren Witwe … Und mein Gott, ich will Sie ja nicht kränken, aber, Sie sehen nicht unbedingt so aus, als ob Sie so untröstlich wären.«


    »Reden Sie bitte nicht von Aufzug! Wenn Sie wüssten, was das kostet … Aber Sie haben ja keine Ahnung davon, wie die Männer auf so etwas abfahren! Ohne all dieses Schwarz – und von Kleidern verstehe ich etwas, das können Sie mir glauben – wäre ich nur eine sinnliche Frau unter so vielen anderen, was selbst in meinem Alter …«


    »Aber Ihr Alter steht dem meinen in nichts nach, meine liebe Ambroisine …«


    »Richtig! Das vergesse ich immer! Sie und ich, wir gehen beide auf die dreiundvierzig zu.«


    »Wir treten sogar schon drauf, auf die dreiundvierzig«, sagte Véronique melancholisch.


    »Aber sehen Sie mich an! Und sehen Sie sich an! Sehen Sie da nicht einen großen Unterschied zwischen ihren dreiundvierzig Jahren und meinen?«


    »Die Ihren sind irgendwie auffälliger«, räumte Véronique ein.


    »Vielleicht! Aber wenn Sie einverstanden sind, könnten wir ja mal einen Wettbewerb austragen. Wir könnten doch einmal an einem der nächsten Abende zusammen ausgehen. Sie in ihrem Kostüm mit dem Hahnentrittmuster – das Ihnen übrigens glänzend steht – und ich in meiner Witwentracht ganz in Seide. Dann werden wir ja mal sehen, ob …«


    »Geschenkt! Ich lege keinen Wert darauf! Ich glaube Ihnen aufs Wort!«


    »Schade! Sie und ich, wir hätten Aufsehen erregt. Und das ist übrigens gar nicht so einfach! Man muss in die Kneipen gehen, kurz bevor sie dichtmachen, und nicht davor zurückschrecken, direkt an der Theke zu bleiben.«


    »Und wozu soll das alles gut sein?«


    »Zum Vögeln! Ja, meine Liebe! Damit müssen Sie sich abfinden, so lautet nun einmal heute die Devise. Wer sich da ziert, kommt überhaupt nicht auf seine Kosten. Keine Frage: Sie haben einen guten Ruf und ich einen schlechten. Das kann ich nicht abstreiten! Aber damit kriege ich die Kerle ins Bett! Fast jede Nacht einen. Na ja, um ehrlich zu sein … in einer von vier oder fünf Nächten. Das müssten Sie auch hinkriegen. Glauben Sie mir, das vertreibt die Angst!«


    »Die Angst?«, rief Véronique aus. »Sie …, Sie haben Angst?«


    Sie biss sich auf die Lippen. Beinahe hätte sie gesagt: »Sie auch?«


    Die Witwe sprang aus ihrem roten Sessel auf, als ob sie etwas gestochen hätte. Sie begann, wild gestikulierend das Klavier und die Sofas zu umrunden.


    »O ja, Angst bis zum Verrücktwerden! Sie freilich, die Sie da hinter ständig offenen Türen wohnen, haben allen Grund, sich über mich lustig zu machen!«


    »Warum sollte ich?«, sagte Véronique sanft. »Angst ist doch etwas ganz Natürliches.«


    »Na, ich weiß nicht«, sagte Ambroisine. »Ich weiß nicht, ob meine Angst natürlich ist. Genauer gesagt weiß ich nicht, ob das, wovor ich Angst habe, wirklich etwas Natürliches ist …«


    Sie stand neben ihrer sitzenden Cousine und kniete vor ihr nieder. Véronique sah ihre von roten Äderchen durchzogenen Pausbacken, ihre Nase, die eher komisch als sinnlich wirkte, und den Schmollmund mit den vom Lippenstift vergrößerten Lippen, der nicht zum Übrigen des Gesichts passte und ihm einen vulgären Anstrich gab.


    »Das macht sie sicher mit Absicht«, sagte Véronique zu sich.


    »Haben Sie einen Speicher?«, fragte Ambroisine mit leiser Stimme.


    »Was für eine Frage! Natürlich habe ich einen Speicher! Und dazu noch viele andere Abstellräume.«


    Véronique tätschelte sich die Haare mit einer gewissen Affektiertheit.


    »Meine Behausung steht der Ihren ebenfalls in nichts nach.«


    »Sicher!«, sagte Ambroisine. »Aber haben Sie jemals unter Zedern gewohnt?«


    »Ich habe meine Platanen!«


    »Natürlich! Sie sind nicht zu überhören, Ihre Platanen. Aber verglichen mit meinen Zedern ist das da höchstens Operette!«


    »Dabei machen sie heute Abend einen recht beachtlichen Lärm.«


    »Kein Vergleich mit meinen Zedern! Nicht umsonst kommt er immer dann, wenn sie sich im Wind wiegen. Er glaubt, das würde die Geräusche übertönen, die er macht.«


    »Wer: ›er‹?«


    »Derjenige, der sich nachts auf meinem Speicher rumtreibt.«


    »Warum …«, begann Véronique.


    Sie zögerte fortzufahren. Ihre liebe Cousine war ihr zu offenherzig. Die Angst wird umso schlimmer, je mehr man über sie redet. Ambroisine hätte das eigentlich wissen müssen.


    »Warum«, nahm sie ihren Satz wieder auf, »warum kommen Sie, um mir das zu sagen, und warum ausgerechnet heute Abend?«


    »Weil ich Angst habe!«, wiederholte Ambroisine.


    Sie gab ihren Worten das nötige Gewicht, indem sie mit ihrer kleinen Faust auf den Deckel des Klaviers hämmerte.


    »Ich traue mich nicht mehr allein nach Hause. Ich hatte zwar einen Liebhaber, aber der hat mich sitzen lassen. Im Übrigen wissen Sie ja, wie das so geht: Auch wenn Sie ungebunden sind, bleiben die nie die ganze Nacht. Irgendwann wird es denen zu eng im Bett. Und er, er kann warten … Bis ich allein bin. Nicht, dass er sich zeigen würde! Aber manchmal höre ich außer seinen Schritten auch seinen Atem. Er hält an. Macht kein Geräusch mehr. Aber ich weiß, dass er da ist, dass er mir auflauert, dass er wartet.«


    »Und … was sucht er bei Ihnen?«, fragte Véronique.


    Aufmerksam beobachtete sie das Gesicht ihrer Cousine. Sie sah, wie deren Blick gleichsam als Antwort schräg auf die Noten der Brahms-Sonate abglitt.


    »Woher soll ich das wissen? Sie kennen sich doch selbst gut genug mit solchen Speichern aus. Da liegen Dinge rum, die jemand vor hundert Jahren dort hingebracht hat.« Wieder lief sie nervös auf dem Teppich herum, rang die Hände und gestikulierte beim Sprechen. »Zumindest hinterlässt er keine Unordnung«, sagte sie. »Ich weiß es, ich habe nachgeschaut.«


    »So ein Speicher ist doch staubig. Haben Sie da nicht irgendwelche Spuren entdeckt?«


    »Sicher, eine Menge! Im mittleren Durchgang! Zwischen all den Möbeln meiner Großeltern. Ich meine natürlich unserer Großeltern.« Sie hatte den Eindruck, als würde ihre Cousine leise kichern. »O ja, ich weiß«, sagte sie. »Meine Mutter ist bevorzugt worden. Aber was wollen Sie, sie hat sich eben um sie gekümmert, als sie alt waren.«


    »Lassen Sie die Vergangenheit ruhen«, sagte Véronique. »Ich trage Ihnen nichts nach.«


    »Wirklich nicht? Ich hatte eher den Eindruck … Wie dem auch sei, diese Möbel – wie soll ich mich ausdrücken? –, wenn Sie sie haben wollen, dann brauchen Sie sie nur abholen zu lassen!«


    »Gott behüte!«, rief Véronique aus. »Finden Sie nicht, dass hier schon genug herumsteht?« Mit einer weit ausholenden Geste wies sie auf das gesamte Mobiliar, grundsolides falsches Biedermeier aus der Zeit um 1900. »Genau die Möbel, die zum Bühnenbild einer Oper von Meyerbeer passen würden«, sagte sie zu sich.


    »Ich kann Sie verstehen«, seufzte Ambroisine. »Das ist alles dermaßen scheußlich. Ich frage mich wirklich …«


    »Fragen Sie sich, was er sucht? Aber warum sagen Sie ›er‹?«


    »Na, wenn Sie diese Schritte gehört hätten, würden Sie nicht fragen! Das sind die Schritte eines Landsknechts, eines alten Haudegens, eines Laufburschen! Und im Übrigen habe ich seine Spuren gesehen: er trägt genagelte Schuhe! Grobe Schuhe. Solche … wie heißen die nochmal? Wie man sie beim Straßenbau oder beim Militär trägt.«


    »Knobelbecher?«, schlug Véronique vor.


    »Ja. Das ist es! Knobelbecher …« Sie presste sich krampfhaft die Hände an die Ohren. »Ich habe sie noch im Ohr!«, stöhnte sie.


    »Eines steht jedenfalls fest«, sagte Véronique, »eben haben Sie noch zu mir gesagt: ›Ich weiß nicht, ob das, wovor ich Angst habe, etwas Natürliches ist.‹ … Nun scheinen mir allerdings Nagelstiefel …«


    Ambroisine musterte sie von Kopf bis Fuß.


    »Als ob Sie nicht wüssten, dass die meisten Schrecken, von denen diese Welt voll ist, dazu im Stand sind, genagelte Schuhe anzuziehen, um uns in Sicherheit zu wiegen.«


    »Sie haben heute Abend eine eigenartige Ausdrucksweise.«


    »Ich habe Angst!«, wiederholte Ambroisine zum zweiten Mal.


    »Schließen Sie sich ein.«


    »Das ist leichter gesagt als getan. Die Tür der Speisekammer ist völlig wurmstichig. Außerdem klemmt sie. An der Waschküchentür fehlt eine Scheibe. Vom Gewächshaus, von dem eine Glastür ins Haus führt, gar nicht zu reden. Eine der albernen Ideen meines Mannes. Was wollen Sie da abschließen? Und außerdem kommt es vor, dass einer meiner ehemaligen Liebhaber völlig unvermutet gegen drei Uhr in der Frühe aufkreuzt, sei es, weil er niemand anderen gefunden hat, sei es, dass er sich an meiner Brust ausweinen will, weil seine Frau ihn betrügt.«


    »Sie führen ein reichlich kompliziertes Leben …«


    »Das stimmt! Aber so herrlich aufregend! Ich habe nie eine Minute für mich!«


    Plötzlich, ohne eine Spur von Verlegenheit zu zeigen, pflanzte sie sich vor ihrer Cousine auf, um ihr genau ins Gesicht zu sehen.


    »Ich frage mich, warum Sie mir nicht geraten haben, mich an die Polizei zu wenden?«


    Nun war es an Véronique, auf die Noten der Brahms-Sonate zu schielen.


    »Ich dachte mir«, sagte sie, »dass Sie schon Ihre Gründe dafür haben werden, es nicht zu tun.«


    »Bewundernswert, diese Antwort«, spottete Ambroisine. »So was von zutreffend! Denn natürlich habe ich meine Gründe. Erstens sind Polizisten und Finanzbeamte wie ein Herz und eine Seele. Wenn man den Besuch der einen vermeiden will, sollte man auch den anderen möglichst aus dem Weg gehen. Niemand kann ganz sicher sein«, bemerkte sie mit Entschiedenheit, »dass nicht irgendwo ein blödes Papier herumliegt! Und außerdem …«


    Sie schlenderte langsam durch das Zimmer, offensichtlich weniger nervös, da sie ihre Fassung wiedergewonnen hatte. Aufmerksam horchte sie hinein in diese tönenden Tiefen des Hauses, das dreimal so groß war wie ihres und in dem – wider alles Erwarten – nichts vor sich ging.


    »Und außerdem«, fuhr sie fort, »habe ich da noch eine reichhaltige Sammlung von pikanten Gegenständen, die man sich nur zulegen kann, wenn man allein lebt, denn sonst gäbe es sofort Ärger. Ich weiß schon jetzt nie, wo ich sie hinräumen soll, wegen der Putzfrau. Und dann die Polizei im Haus, stellen Sie sich das mal vor!«


    »Sie reden zu mir wie in einem Beichtstuhl«, sagte Véronique. »Ich entdecke da eine ganz neue Frau. Ich hatte Sie zurückhaltender in Erinnerung.«


    »Habe ich Ihnen nicht schon gesagt, dass ich Angst habe?«


    Véronique erhob sich gereizt und begann ebenfalls im Zimmer umherzugehen, den Blick auf die ernsten Gemälde gerichtet, die weiter hinten an den purpurrot tapezierten Wänden im Dämmerlicht verschwammen.


    »Sie haben es schon dreimal wiederholt!«, rief sie aus. »Was kann denn ich daran ändern?«


    »Sieh mal einer an!«, bemerkte Ambroisine. »Worauf haben Sie denn da gesessen? Haben Sie keinen Klavierhocker?«


    Véronique brauchte einige Sekunden, um zu antworten. Es schien ihr – aber wie hätte man das sehen können? –, dass sie bis zu den Haarwurzeln errötete. Sie glaubte einen Funken von Triumph in den Augen ihrer Cousine zu entdecken.


    »Er war ganz klapprig«, sagte sie, »ich habe ihn zur Reparatur gegeben. Da musste ich mich eben mit irgendeiner Sitzgelegenheit behelfen …«


    »Deswegen hätten Sie aber nicht dieses schwarze Umschlagetuch darüber breiten müssen. Das sieht ja genau so nach Beerdigung aus wie ich!« Mit ihrem kleinen spitzen Fuß versetzte Ambroisine der ungewöhnlichen Sitzgelegenheit vor dem Klavier einen leichten, verächtlichen Tritt. Dabei erklang ein tiefer, grollender Ton, der nach und nach die hintersten Winkel des Hauses Champourcieux erreichte, wie eine weit entfernte und dennoch bedrohliche Lawine. Starr vor Schreck blieb Ambroisine einige Sekunden lang stehen, die Augen auf das schwere, schwarze Umschlagetuch geheftet, das – engmaschig nach spanischer Art gehäkelt und somit völlig undurchsichtig – den Behelfssitz vor den Tasten bedeckte. Neben sich hörte sie den etwas keuchenden Atem Véroniques und wagte es nicht, sie anzusehen.


    »Nicht sehr bequem, darauf zu sitzen, oder?«, sagte sie schließlich langsam.


    Véronique hielt ihr Geheimnis hinter zusammengepressten Lippen zurück. Sie rang nervös die Hände.


    »Da Sie schon alles wissen«, sagte sie endlich, »warum fragen Sie mich dann aus?«


    »Alles?«, rief Ambroisine aus, »mit Sicherheit nicht alles!«


    Mit einem kleinen, mit schwarzen Blumen gemusterten Taschentuch trocknete sie den feinen Schweiß, der zwischen Schminke und Haaransatz hervorperlte.


    »Adieu!«, sagte sie unvermittelt.


    Es war ihr klar geworden, dass sie – Platanen hin, Zedern her – hier nicht weniger Angst hatte als bei sich zu Hause.


    »Adieu!«, wiederholte sie. »Ich sehe, dass ich von Ihnen heute Abend weder Trost noch Rat erwarten darf. Sie sind völlig in Brahms versunken, und er steckt ganz in Ihnen. Ich hoffe nur«, fügte sie bissig hinzu, »dass es wenigstens mit ihm heute Abend klappen wird!«


    Sie machte eine Pirouette auf ihren hohen Absätzen und verließ das Zimmer im Laufschritt, umhüllt von raschelnder Seide.


    Véronique hörte Ambroisines eilige Schritte erst auf der Treppe und dann in der Allee verklingen; alle zehn Schritte vertrat sich die Flüchtende auf dem schlecht gewalzten Straßenbelag den Fuß.


    Véronique blieb unschlüssig neben dem Klavier stehen und blickte sich dabei im Zimmer um, als ob sie es noch nie gesehen hätte. Ein plötzlicher, unbewusster Impuls trieb sie in den Flur und dann zur Treppe.


    »Ambroisine! Ambroisine!«


    Jetzt war sie es, die schrill den Namen ihrer Cousine rief, und eine Flut von aus der Panik geborenen Verwünschungen, die sie ihr an den Kopf werfen wollte, stiegen in ihr hoch. Sie empfand ein unabweisliches Bedürfnis, sich auszusprechen, all das auszudrücken, was sich in Form unbegreiflicher Ängste auf dem Grund ihres wirren Denkens regte.


    Sie nahm den Weg unter den Platanen hindurch, im stärker werdenden Wind. Sie lief bis zum Portal ohne Gitter.


    »Ambroisine! Ambroisine!«


    Sie wagte sich sogar auf den Bürgersteig des Boulevards. Ganz weit entfernt, mitten auf der verlassenen Straße, schien sich die schwarze Silhouette der Witwe immer noch abzuzeichnen. Sie wollte ihr hinterherlaufen. Aber dann wurde ihr bewusst, dass sie ihr Haus und alles was darin war seinem Schicksal überließ. Für gewöhnlich kam ihr diese Idee niemals, aber an diesem Abend trieb sie sie genauso schnell ins Haus zurück, wie die Panik sie hinausgejagt hatte.


    Immer drei Stufen auf einmal nehmend rannte sie die große Treppe hoch und stürmte in den verlassenen Salon. Entschlossen und vorsichtig zugleich setzte sie sich wieder vor das Klavier, auf ihren Behelfssitz.


    Sie atmete langsam und mit Bedacht. Sie presste ihre kräftigen Kiefer zusammen. Sie lauschte hinein in die Stille, die der Wind kräftig umrührte. Es war ihr unangenehm, ihrem Herzen zuhören zu müssen, das zum Zerspringen schlug. Mit seinem unregelmäßigen Schlagen ließ es das wilde Rauschen der großen Bäume im Garten noch lauter erscheinen.


    Véronique wurde sich bewusst, dass drei von vier Kronleuchtern den leeren Salon unnötigerweise in eine Festbeleuchtung tauchten, für die es keinen Anlass gab. Sie erhob sich, ging zum Schalter und ließ nur die Lampe brennen, die sich direkt oberhalb der Tür befand.


    Diese dem gesunden Menschenverstand entsprungene Maßnahme gab ihr die Ruhe zurück. Bevor sie sich wieder setzte, zog sie den Rollladen ihres Sekretärs hoch, öffnete eine der dreißig Schubladen und holte etwas heraus, das sie in der Hand abwog. Sie legte diesen Gegenstand auf die letzten Tasten der Klaviatur, die sie so selten wie möglich benutzte, da die dazugehörigen Saiten besonders stark verstimmt waren.


    Es war einer jener kleinen Revolver mit Kolben aus Perlmutt und blauem Lauf, wie sie die Damen um das Jahr 1900 herum in ihrem Pelzmuff versteckten, um für alle Fälle gewappnet zu sein.


    Véronique drückte ihren immer noch recht ansprechenden Hintern auf ihren Notsitz, als wolle sie ihn bebrüten.


    Mit ein wenig zur Seite geneigtem Kopf, um die Töne besser zu hören, begann sie sehr leise, dort wo sie aufgehört hatte, die Melodie weiterzuspielen, die ihren Fingern so viel Widerstand entgegensetzte, ihr Herz hingegen mit Dankbarkeit erfüllte.


    Seit dem Eindringen ihrer Cousine schien Brahms sie allerdings nicht mehr in die gleiche trostreiche Verzückung zu versetzen. Es gab überhaupt Tage, an denen eine dumpfe Verstimmung zwischen Véronique und ihren mystischen Geliebten trat.


    So wurde die zarte und romantische Véronique zu einer reißenden Wölfin, sobald jemand nach ihrem Besitz trachtete. Da war nichts in ihrem Umkreis, kein Hundert-Franc-Schein, kein Topf mit Schildblumen, kein zerknülltes Rundschreiben auf dem Grund des Papierkorbs, keine Notiz auf irgendeinem Fetzen Papier, die sie ohne weiteres anderen überlassen hätte. Das war übrigens auch der Grund dafür, weshalb sie sich gegenüber Ambroisine so maßvoll in ihren vertraulichen Mitteilungen gezeigt hatte: aus reinem Geiz. Selbst die Angst war für sie ein unveräußerlicher Besitz.


    Nun, wenn die Angst ein beachtliches Mittel gegen die Langeweile ist, so stehen ihr Habgier und Geiz als Mittel gegen die Angst in nichts nach. Seitdem sie ihren Besitz bedroht wusste, sah Véronique um zehn Jahre jünger aus.


    Das Notenheft mit der Brahms-Sonate, das sie beim Eindringen ihrer Cousine hastig geschlossen hatte, öffnete sie nun wieder mit einer plötzlichen, ruckartigen und sogar ein wenig zitternden Bewegung, als ob sie befürchtete, den Brief darin nicht mehr wiederzufinden, den es enthielt. Seit drei Tagen war dieser Brief da, sorgfältig auseinandergefaltet und mit einer Heftklammer an den Seiten befestigt. Ordnungsliebend und geizig wie sie war, hatte Véronique auch den Umschlag mit angeheftet, dem sie den Brief entnommen hatte.


    Es war ein Notenblatt aus sehr altem, vergilbtem Papier mit Wasserzeichen, die längst nicht mehr verwendet wurden. Drei Viertel der Notenlinien waren leer. Jemand hatte lediglich die beiden untersten Linien dazu benutzt, um in kursiver Schönschrift die folgende Sentenz niederzuschreiben:


    Mit welcherlei Maß ihr messet, wird euch gemessen werden.


    Vielleicht zum zwanzigsten Mal las Véronique diese Worte. Lange betrachtete sie den Umschlag, auf dem ihre Adresse zu lesen war:


    Mademoiselle Véronique Champourcieux 4, rue des Carmes Digne (Basses-Alpes)


    Der Poststempel war sehr deutlich. Der Brief war vor sechs Tagen in Barles aufgegeben worden. In logischer Reihenfolge rief sich Véronique alles ins Gedächtnis zurück, was sie seit einiger Zeit beunruhigte.


    »Mit mir nicht!«, murmelte sie.


    Automatisch machte sie sich wieder daran, die Brahms-Sonate zu spielen, und es schien ihr, dass sie endlich, ohne es zu suchen, das ideale Tempo und gleichzeitig die Leichtigkeit des Anschlags gefunden hatte, die zu dieser Melodie passte, die durch ihre sanft resignierte Traurigkeit einnahm.


    War es dank der plötzlich eingekehrten Stille? Das Brausen der Platanen war verstummt. Die Kühle der Nacht hatte dem Wind plötzlich die Kraft genommen. Er wehte noch schwach dicht über dem Gras und durch die Alleen, ohne den geringsten Laut.


    Hinter dem Klangteppich der Musik nahm Véronique dann plötzlich ein anderes Geräusch wahr. Es kam aus den finstersten Tiefen des Gebäudes, von dort unten, wo sich die Walkmühlen und die Tanninbottiche befanden. Es klang wie der Aufschlag eines Werkzeugs auf gestampften Lehmboden.


    Véronique blieb mit den Händen über den Tasten sitzen. Sie lauschte. Da war nichts mehr. Die Uhr von Saint-Jérôme schlug ernst die halbe Stunde.


    Sie fing wieder an zu spielen, noch immer davon überzeugt, nun endlich zum wahren Wesen dieser Sonate vorzudringen. Aber sie empfand dabei nicht die geringste Freude. Eine Wut stieg in ihr hoch, die sie von Brahms entfernte.


    Dann ertönte im Untergeschoss wieder das winzige, gedämpfte Geräusch, das die angespannt horchende Véronique jedoch sofort identifizierte. Auf der breiten in den Sandstein gehauenen Treppe, die von den Gärbottichen der Gerberei Champourcieux zu den Räumen der Walker führte, waren Schritte zu hören, die die Stufen hochkamen. Es klang wie ruhige, gelassene Schritte.


    »Als ob es sein gutes Recht wäre!«, dachte Véronique voller Wut.


    Die Tür, die zum Weinkeller führte, drehte sich in ihren Angeln und ließ ein Quietschen vernehmen, das bei Véronique Entrüstung hervorrief. Ihre Hände verkrampften sich auf den Tasten. Der Weinkeller! Er war der Stolz des alten Champourcieux gewesen. Hin und wieder hatte er aus ihm für selten eingeladene Gäste einige Flaschen heraufgeholt, die er triumphierend vorzeigte, als halte er das Allerheiligste in den Händen. Aber nach seinem Tod hatte sich niemand mehr den von feuchtem Staub bedeckten Flaschenregalen genähert; denn Véronique hatte nie Gäste und trank nichts außer Wasser. Der Gedanke, dass sich da unten jemand eine der Flaschen gönnen könnte, war ihr unerträglich. Sie stand auf, riss den Revolver an sich und ging entschlossen in Richtung Treppe.


    Aber dann machte sie das Quietschen der klemmenden Tür im Erdgeschoss, gegenüber dem Eingang, darauf aufmerksam, dass der Eindringling nicht lange im Vorratsraum geblieben war. sondern ihn nur durchquert hatte.


    Eilig nahm sie wieder Platz vor dem Instrument und begann erneut zu spielen. Jedoch tat sie es nur, um den Eindringling in Sicherheit zu wiegen. Aufmerksam lauschend begnügte sie sich damit, eine Note nach der anderen anzuschlagen. Sie nahm sich sogar die Zeit, den hochgeschlagenen Deckel kräftig mit dem Ärmel ihrer Bluse zu polieren. Dabei war sie darauf bedacht, das Mahagoni so zum Spiegeln zu bringen, dass sie den Türrahmen unter dem Kronleuchter darin erkennen konnte, in dem sich über kurz oder lang eine Silhouette zeigen würde. Ihrer Berechnung nach musste die Entfernung zwischen der Tür und dem Klavier etwa sechs Meter betragen. Es galt also abzuwarten und erst zu zielen, wenn man sicher war zu treffen …


    Manchmal streifte der verstohlene Blick der Pianistin den kleinen Revolver, der griffbereit am unteren Ende der Tastatur lag.


    Währenddessen kamen die Schritte die Treppe hoch. Nun hallten sie deutlich auf den Stufen wider. Es waren die Schritte eines schwer atmenden Mannes, der sich abquält und nicht sicher ist, ans Ziel seiner Mühen zu gelangen. Offenbar ein schwerfälliger, einfacher Mann.


    »Sie hatte Recht«, dachte Véronique. »Der Schritt eines Maurers oder eines Straßenarbeiters …«


    Plötzlich hörte sie die Schritte nicht mehr, dafür glaubte sie einen keuchenden Atem wahrzunehmen. Sie stolperte über eine tiefe Note. Sie sah prüfend auf den Klavierdeckel und stellte fest, dass er nicht groß genug war, um ihr zu erlauben, all das mitzubekommen, was sich hinter ihrem Rücken abspielte. Sie schloss das Notenheft, nahm es aus dem Pult heraus und legte es auf den Deckel. Ohne die Noten gab die Vorderseite des Instruments einen richtigen Spiegel ab. Man konnte darin den Kronleuchter erkennen, den Teppich, den leeren Raum hinter der offenen Tür, die ins Halbdunkel der Treppe führte.


    Véronique hatte keine Angst, Die Sorge um ihr Hab und Gut verlieh ihr Kraft und Mut. Außerdem war sie unsäglich neugierig auf das Wesen, das früher oder später hinter ihr auftauchen würde. Würde es ihr gleichen?


    Das Geräusch der Schritte setzte wieder ein, ebenso müde, ebenso ruhig wie vorhin. Der Eindringling stieg nun weiter die Treppe hoch, zu den Stockwerken mit den unbenutzten Zimmern und den Speichern, die voll gestopft waren mit Dingen, die man jäh aus dem Leben gerissen hatte und die nun unendlich viel Zeit dafür benötigen würden, niemandem mehr irgendetwas zu bedeuten.


    Sie stiegen höher und höher, diese Schritte, und manchmal stieß ein Fuß gegen eine zu hohe Stufe. Sie erreichten nun die zweite Etage. Ein Schalter wurde betätigt. Dann ging es weiter durch den langen Flur. Die Decke knarrte unter einem beachtlichen Gewicht.


    Die stockende Bewegung dieses unsicheren Ganges erfüllte Véronique mit Verwunderung. Sie hörte, wie seit dreißig Jahren geschlossene Türen geöffnet wurden und wie die Schuhe des schwerfälligen Unbekannten auf den Holzfußböden der leeren Zimmer herumpolterten.


    Dieses geduldige Nachforschen, diese Hausdurchsuchung empörte Véronique. Mehrere Male war sie kurz davor aufzustehen, ebenfalls hochzugehen, sich dem Eindringling entgegenzustellen und den kleinen Revolver, der ihr so viel Sicherheit gab, fest auf ihn zu richten. Aber sie widerstand der Versuchung, denn sie wusste nur zu gut, dass das sicherste Mittel, das Wertvollste ihres Besitzes zu schützen, darin bestand, vor diesem Klavier sitzen zu bleiben und mit Ruhe und Ausdauer die Melodie weiterzuspielen, die sie längst auswendig konnte.


    »Rutsch mir den Buckel runter, nicht mit mir!«, grollte sie halb erstickt vor Zorn.


    Dennoch war ihre Beherrschung so groß, dass das Tempo der Sonate (poco sostenuto) nicht unter ihrer Wut zu leiden hatte. Mochten die Schritte widerhallen, die entschlossen geöffneten Türen in ihren ungeschmierten Angeln quietschen, Véronique spielte weiter, aufrecht sitzend, mit einem keineswegs fröhlichen Lächeln um den Mund.


    Der umhergehende Unbekannte kam nun wieder aus dem hinteren Teil des Flurs mit immer gleich bleibendem Schritt zurück. Plötzlich blieb er stehen. Véronique stockte der Atem. Ihr heftiger Herzschlag pochte bis in ihre Fingerspitzen, sodass sie beim Spielen eines Vorschlags ins Stocken geriet. Sie fing sich sofort wieder.


    Im zweiten Stock hielten die zögernden Schritte zweimal inne und setzten darauf jedes Mal wieder ein, aber Véronique zuckte nun nicht mehr zusammen; in heiterem Gleichmut erfüllten Brahms’ nachdenkliche Klänge die Räume der Stille.


    Da stiegen plötzlich die Schritte unter neuerlichem Quietschen und Poltern die Treppe weiter hoch. Jetzt ging es über ältere Stufen, die weniger gut erhalten waren als die ersten. Einige lose Tonfliesen kippten manchmal unter dem schweren Gewicht.


    »Meine Speicher …«, dachte Véronique. »Was immer die arme Ambroisine behaupten mag, sie sind eben doch größer als ihre. Er ist immer noch nicht fertig mit Suchen. Such nur, du armer Dummkopf! Such nur! Bis zur Erschöpfung! Bei mir erreichst du nichts damit!«


    Von der nah gelegenen Kirche Saint-Jérôme schlug erneut die Stunde; ein einziger feierlicher Schlag. Dort oben, unter dem Gebälk aus roh gezimmertem Lärchenholz, auf dem das Dach seit hundertfünfzig Jahren ruhte, hörte man das stark gedämpfte Geräusch hin und her geschobener Möbel, das tiefe Seufzen der Luft, die beim Aufklappen der Deckel aus den großen Koffern entwich, mit denen die Aussteuer der Frauen ins Haus gekommen war, den dumpfen Fall verschiedener Gegenstände, die offenbar ungeduldig und ärgerlich weggeräumt wurden.


    Eine aus ihrem Versteck aufgescheuchte Katze ließ einen durchdringenden Klagelaut vernehmen, rannte mit wütendem Miau die Treppe hinunter und flüchtete sich in den Garten.


    Nach einem dumpfen, besonders brutalen Schlag erklang dort oben ein leises Weinen.


    »Die Harfe meiner Mutter!«, dachte Véronique. »Der Rüpel hat ihr wohl einen Fußtritt gegeben!«


    Diese Harfe hatte früher das Nähzimmer geziert, und nach dem Tod seiner Frau hatte Monsieur Champourcieux sie zusammen mit dem Webstuhl und den Beistelltischchen auf den Speicher bringen lassen. Seiner darüber verwunderten Tochter hatte er erklärt: »Vertraute Gegenstände rufen die Geister ihrer Besitzer zurück. Deine Mutter hat mit ihrer Harfe meine Ohren lang genug gemartert. Ich lege keinen Wert darauf, ihren Schatten davor sitzen zu sehen.«


    Als handele es sich um die Instrumente eines Orchesters, das ihre Sonate begleitete, achtete Véronique hinter den gedämpften Klängen der nur eben berührten Tasten mit ihren feinen Ohren genau auf die Art aller Geräusche, die von dort oben kamen.


    Sie fürchtete schon, dass der Augenblick niemals kommen würde, an dem der Eindringling endlich entmutigt die Speicher verlassen und über die verschiedenen Stockwerke wieder zu ihr gelangen würde. Beinahe wäre sie von dem erneut aufkommenden Wind überrascht worden, der nun, nachdem er über eine Stunde lang geschwiegen hatte, aus einer anderen Richtung kam. Ein Wind, der sich an den entferntesten Gegenden weit hinten am Horizont versucht hatte und der nun herankam, um die Platanen gegen den Strich zu bürsten und die Blätter gleich büschelweise auszureißen; ein Wind, der die Fassade des Hauses mit den entriegelten Fensterläden ohrfeigte; ein Wind, der mit seinem brutalen Lärm dem Unbekannten sehr gelegen kam, als er nun aus dem Speicher hervortrat, dessen verzogene Tür sich langsam und knarrend hinter ihm schloss.


    Und dann plötzlich wieder die schweren Schritte, die ebenso mühsam wie beim Aufstieg die Treppe herunterkamen.


    Véronique verdoppelte ihre Aufmerksamkeit. Es galt, das Näherkommen dieser Schritte genau einzuschätzen und die entsprechenden Vorsichtsmaßnahmen zu treffen. Denn jetzt blieb dem Eindringling nur noch dieses Stockwerk zur Durchsuchung übrig, das Stockwerk, dessen erste Tür, an der er notwendigerweise vorbeikommen musste, weit offen stand und den Blick freigab auf Véronique, die vor ihrem Klavier saß. Er konnte sie gar nicht verfehlen.


    Véronique betrachtete intensiv das Bild der Tür auf der Mahagonifläche, die einen nur unvollkommenen Spiegel abgab. Ihre Augen glitten nur gelegentlich kurz zur Seite, um sich ihrer Waffe zu vergewissern. Und trotz allem begriff sie nicht sofort, was da soeben das Spiegelbild des leeren Raums zwischen den beiden Türflügeln verdunkelt und sich vor das Glitzern des Kronleuchters geschoben hatte. So früh hatte sie das Erscheinen des Unbekannten nicht erwartet. Dennoch zuckte sie nicht zusammen, so sehr hatte sich ihr Mut im Laufe der letzten Minuten gefestigt.


    Sie spielte mit der linken Hand weiter, aber ihre rechte Hand glitt zum Ende der Tastatur und ihre Finger schlossen sich um den Revolver.


    Etwas störte sie dennoch, etwas, womit sie nicht gerechnet hatte: Das Spiegelbild war so unscharf, dass sie nicht erkennen konnte, ob die Person bewegungslos verharrte oder ob sie sich ihr näherte. Sie war beunruhigt bei dem Gedanken, dass das charakteristische Geräusch der Schritte nun in jedem Fall durch den riesigen Teppich gedämpft würde, der das Gemälde Le serment des Horaces von Louis David darstellte. Sechs Meter … keine so große Entfernung. Man durfte dem Eindringling nicht Gelegenheit geben, sie ungehindert zu überwinden.


    Véronique drehte sich mit einem Ruck auf ihrem Sitz um den Revolver mit beiden Händen haltend, um zielen zu können, ohne zu zittern.


    Nein. Der Eindringling hatte sich nicht bewegt. Er stand aufrecht da, füllte den Türrahmen aus, untersetzt, massig, plump, wie sein Schritt es hatte vermuten lassen.


    Es war ein lächerlicher Pionier einer Armee aus einem Bilderbuch für Kinder. Er trug eine Art von Fellmütze, die er bis zu den Ohren heruntergezogen hatte, eine große, steife Schürze in einem fahlen Weiß, die ihm bis zu den Knien reichte und seine Hose verdeckte. Er schlurfte tatsächlich in den klobigen Schuhen eines Straßenarbeiters daher, die Véronique Knobelbecher nannte. Am Ende seiner kurzen Arme steckten plumpe Handschuhe, von fahler Farbe wie die Schürze. Sie umschlossen ein Chassepotgewehr, das noch aus dem annus terribilis stammte. Véronique erkannte sofort den Aufzug des Großvaters Melliflore, der ihr so viel Angst eingejagt hatte, als sie ihn im Alter von fünf Jahren in dieser Verkleidung gesehen hatte. Er stammte aus dem Speicher. Noch vor zwei Tagen hatte sie ihn gesehen, als sie eben den Gegenstand geholt hatte, der ihr nun als Klavierstuhl diente. Das Zeug hatte sogar direkt darauf gelegen, unter einer Staubschicht verborgen. Sie hatte das Ding erst darunter hervorholen und das seltsame Kostüm auf der Marmorplatte eines alten Nachttisches ablegen müssen.


    Was das Gewehr betraf, so war es für gewöhnlich, und dies seit jeher, an seinem Riemen an einem tiefen Balken des Hängebodens aufgehängt, wo es im Luftzug hin und her schaukelte. Als sie noch ein Kind gewesen war, hatte Véronique sich beim Versteckspielen die Stirn am harten Gewehrkolben gestoßen.


    Mit Schrecken dachte sie daran, dass sie wenigstens das Bajonett hätte herausziehen müssen, das über den Lauf hinausragte. Wenn er sie je damit verletzen sollte, sagte sie sich, würde sie Wundstarrkrampf davon kriegen.


    Diese Idee kam ihr blitzartig, während sie ihrem Angreifer direkt in sein weichliches Gesicht starrte. Sie schaute in eine rötliche Visage, die allerdings bis auf den Querstrich des Schnurrbarts wie mit Reif überpudert war. Es schien, als sei der Schnee vom letzten Winter darauf liegen geblieben. Dass der Tod sich unter solch lächerlichen Auspizien zeigte, ließ ihn nicht weniger gegenwärtig erscheinen, unter der hohen Decke dieses Zimmers, unter dem matten Licht des Kronleuchters, auf diesem Teppich, wo drei mannhafte Römer ihre Waffen wie zu einem Rutenbündel vereint hochstreckten.


    Aber unter diesem Faschingskostüm eines Pioniers der Grande Armée, unter dieser kriegerischen Aufmachung eines Bleisoldaten, verbarg sich zwangsläufig jemand. Jemand aus Fleisch und Blut, der Kopf und Körper eines Menschen hatte. Jemand, dem man die Maske herunterreißen musste.


    Der Wunsch, das Geheimnis zu lüften, ebenso wie der Anblick des schrecklichen Bajonetts brachten Véronique dazu, nahezu instinktiv auf den Abzug zu drücken.


    Ein lächerliches kleines Geräusch, wie das Glucksen eines Huhns, dem man den Hals umdreht, war das einzige Ergebnis dieser Handlung. Ein Revolver, der seit fünfzig Jahren nicht mehr benutzt wurde, spielt einem schon einmal so einen Streich: den letzten.


    In höchster Aufregung betrachtete Véronique die Waffe. Ohne zu zögern warf sie sie mit all ihrer Kraft nach dem Kopf des Operetten-Pioniers, aber sie verfehlte ihn. Der Revolver flog durch die Tür, den Flur und über das Treppengeländer aus Schmiedeeisen. Er landete im Erdgeschoss auf den Tonfliesen des Vorraums.


    Der Pionier brummte wie ein gereizter Bär. Mit einem Ausfallschritt stürzte er mit gezücktem Bajonett auf Véronique zu. Er spießte sie genau dort an das Klavier, wo der schöne Name Laharpe mit Goldbuchstaben zu lesen war. Véroniques leblos herabfallender Arm ließ alle tiefen Noten des Klaviers zugleich erklingen.


    Noch viel ungestörter als zwei Stunden vorher – denn jetzt waren alle Cafés geschlossen und der Posten ohne Gewehr vor der Polizeidienststelle war über L’Auberge de Peyrebelle in Schlaf versunken – konnte man nun in Digne mit dem Gesicht eines Mörders herumlaufen, ohne dass irgendjemand darauf geachtet hätte.


    Die sich undeutlich abzeichnende Masse, die da unter den Straßenlaternen davonschlich, bestehend aus einem Moped, einem vermummten Penner und einem voluminösen, in den Fahrzeugrahmen geklemmten schwarzen Paket, konnte unbehelligt ihren Weg fortsetzen.


    Mit seiner schwächlichen Lampe und seinem vorschriftsmäßigen roten Rücklicht bewegte sich das Moped verstohlen auf dem Boulevard Victor Hugo dahin, völlig allein unter den großen Kastanien, von denen ständig ohne Vorwarnung grüne stachelige Früchte zu Boden fielen. Ganz allein und einzig in seiner Art fuhr es den ganzen Boulevard hinunter, ohne auf ein entgegenkommendes Auto, einen von einem Abenteuer heimkehrenden Liebhaber, ja noch nicht einmal auf einen in Mülleimern wühlenden Hund zu stoßen. Am Ende des Boulevards bog es nach rechts ab, fuhr eine Zeit lang an der leise wispernden Bléone entlang, überquerte die Bailey-Brücke und verschwand auf der Straße nach Barles.


    Hin und wieder ließ der schwarze, an der Lenkstange festgebundene Gegenstand ein dumpfes Dröhnen ertönen, wie der Klagelaut eines gefangenen Tieres.
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    ER war älter geworden und hatte eine Erbschaft gemacht. Um in Ruhe seinen Selbstvorwürfen und wehmütigen Erinnerungen nachhängen zu können, hatte er sich diese Villa im extravaganten Stil gekauft, Popocatepetl* genannt. Die Tür ließ er immer weit offen stehen, wahrscheinlich in der Hoffnung, eines Tages ermordet zu werden.


    Im Erdgeschoss hatte er sich seine wohnliche Höhle eingerichtet, auf der westlichen Seite des Hauses, wo vier hohe Fenster auf den Park hinausgingen. Je älter er wurde, desto mehr liebte er diese endlosen und Tag für Tag wiederkehrenden Abendstunden, die sich am herbstlichen Himmel abzeichneten. Regungslos beobachtete er jedes Mal aufs Neue, wie der letzte Lichttropfen in den Bäumen erstarb.


    Der Rest des Hauses, eine weite Leere, die immer noch vom Widerhall tragischer Worte erfüllt war, diente ihm nur dazu, seine Katzen zu beherbergen und Stoff für seine Träume zu finden. In seinem Alter brauchte er keine freudvollen Träume mehr, mit den traurigen kam er voll und ganz zurecht.


    Auch mit sechzig fiel es ihm immer noch sehr schwer, Richtig und Falsch auseinanderzuhalten, sich zwischen dem Festen und dem Schwankenden zu entscheiden, das Gute vom Bösen zu trennen, sich aus Überzeugung für etwas einzusetzen und nicht, um jemandem einen Gefallen zu tun; klar zu erkennen, welcher von zwei unterschiedlichen Meinungen der Vorrang gebührte; ja, sich ein für alle Mal darüber klar zu werden, ob er nun an Gott glaubte oder nicht, und danach zu handeln.


    Er war eben ein kontemplativer Typ – so zumindest nannte er die schwankende Unentschlossenheit seines Charakters, die ihm jeden Schmerz ersparte.


    Er hatte geplant, sich in Courbons niederzulassen oder sich nach Piégut zurückzuziehen, wo er ja ein Haus besaß und wo Apfel, Wacholder und Drosseln zu finden waren. »Aber wo kann man sich letztlich besser fühlen als in Digne?«, hatte er sich gefragt.


    Hier kannte ihn jeder. Alle nannten ihn Kommissar, obwohl er schon seit fünf Jahren keiner mehr war. Sollte er einmal ohne Regenschirm ausgehen, würde ihm sofort einer gereicht werden; sollte er kein Geld dabei haben, hätte er überall Kredit, sogar im Tabakladen oder bei der Post! Er konnte mit der Zuneigung der gesamten, ihm in vielen Dingen so ähnlichen Bevölkerung rechnen und nutzte das schamlos aus.


    Doch auch die Zuneigung, die ihm die Natur ringsumher entgegenbrachte, mit dem Zauber ihrer Berge, ihrer Hügel und ihrer Täler, deren langsamer Atem einen so vollkommenen Eindruck von der Ewigkeit vermittelte, sorgte für sein göttliches Wohlbefinden und für eine tiefe Zufriedenheit bei dem Gedanken, dazuzugehören, unbemerkt darin zu verschmelzen und sich allmählich in dieser Seelenlandschaft aufzulösen.


    Seinen Lokalpatriotismus trieb er so weit, dass er, obwohl er es keineswegs nötig hatte, jedes Jahr eine Kur in dem so poetisch eingerichteten Thermalbad machte. Danach verkündete er jedermann, wie ungeheuer gut ihm das getan habe.


    Unter seiner Herrschaft war der undurchdringliche Park von Popocatepetl das Heim all jener ausgehungerten Katzen geworden, denen die Mülltonnen von Digne nicht mehr zum Leben reichten. Die alte Chabassut, die für ihn kochte und putzte, pflegte sie, mästete sie, brachte die neugeborenen Kätzchen mit Äther um, ließ die Kater kastrieren und die Weibchen sterilisieren, soweit sie sie erwischen konnte. Immerhin gab es in klaren Vollmondnächten in Popocatepetl die schönsten Katerkonzerte, die man sich vorstellen konnte. Er hörte sie gern an. Er mochte Katzen. Einige von den dicksten kamen immer auf die Idee, ihm auf dem Bauch herumzutrampeln, und das am liebsten, wenn er gerade gegessen hatte.


    Kurz und gut: Wenn es so etwas wie Glück geben sollte, dann war der Pensionär Laviolette ein glücklicher Mann.


    Nun geschah es aber an einem gewissen Abend – es dürfte so um den zehnten Oktober herum gewesen sein –, dass er hörte, wie sich ein Auto mit knirschenden Reifen vom unvergitterten Garteneingang her näherte und wie bald darauf eine Wagentür ohne Schwung zugeschlagen wurde.


    Natürlich war nicht die Wagentür ohne Schwung, sondern eher derjenige, der sie zugeschlagen hatte. Denn es gibt Hunderte von Arten und Weisen, eine Wagentür zuzuschlagen, und Laviolette, der in diesem Bereich so viel Erfahrung hatte, bildete sich viel darauf ein, jeder von ihnen eine besondere Bedeutung zuordnen zu können.


    »Wer seine Wagentür so zuschlägt, muss ganz schön an etwas zu kauen haben«, dachte er.


    Er wartete ab. Der Schritt eines Sterblichen bahnte sich seinen Weg durch die zerstreuten Blätter. Langsam und als täte er es ungern, stieg der Besucher die sechs breiten Stufen hinauf, die zu den vier Fenstern seiner »Höhle« führten, wie Laviolette sich auszudrücken pflegte. Groß und schmal, etwas altmodisch und allem Anschein nach nachdenklich zeichnete sich eine von den Querhölzern der Fensterscheiben gleichsam zerstückelte Silhouette hinter der Fenstertür ab. Sie stand da, ohne sich zu rühren, mit der Haltung eines Menschen, der in innerer Sammlung vor einem Grab steht. Der Unbekannte entschied sich schließlich, einen Schritt vorzutreten, und klopfte leise gegen die Scheibe.


    »Kommen Sie doch herein«, rief Laviolette vom Kamin her, wo er gerade die ersten Maronen des Jahres in der Pfanne röstete.


    Als er sich umdrehte, sah er einen langen, dürren, gelblichen Mann auf sich zukommen, dessen Augen hinter einer dicken Brille verborgen waren. Er sah etwas gönnerhaft aus, aber gleichzeitig stand ihm ein Hang zur Unbestechlichkeit ins Gesicht geschrieben, der unweigerlich ein gewisses Maß an Melancholie mit sich bringt.


    Laviolette erkannte gleich den Richter Chabrand.


    »Er hat sich gar nicht verändert«, dachte er.


    Umso weniger, als Chabrand sich diesen tannengrünen englischen Carrick umgeworfen hatte, der schon in so viele Abenteuer verwickelt gewesen war. Er hatte nun jenes ehrwürdige Alter erreicht, in dem die Kleidung schon ihren eigenen Charakter entwickelt, und er zeigte Spuren jenes edlen Verschleißes, der ein Kleidungsstück auf der Höhe seines Lebens auszeichnet, dem noch viele Jahre engen Zusammenlebens mit seinem Besitzer beschieden sind.


    »Welchem glücklichen Umstand verdanke ich Ihren Besuch?«, rief Laviolette dem Richter erfreut von weitem zu.


    Sie hatten sich seit Jahren nicht mehr gesehen. Laviolette hatte wohl erfahren, dass es Chabrand allen Widerständen zum Trotz und nicht ohne etliche Hindernisse schließlich gelungen war, dank guter Zeugnisse und Hartnäckigkeit wieder nach Digne zurückgerufen zu werden. Er hatte aber nicht versucht, ihn wieder zu sehen, und war ihm sogar aus Diskretion ausgewichen, da er nicht wusste, ob dem Richter eine Begegnung, mochte sie auch zufällig sein, angenehm sein würde.


    »Ich trete hier einen Canossagang an«, sagte Chabrand mürrisch.


    »Oh!«, rief Laviolette aus und röstete dabei seine Maronen weiter. »Ich weiß zwar nicht, was Sie damit meinen, aber nehmen Sie doch Platz! Dieser Sessel wartet schon auf Sie, und hier haben Sie einen Couchtisch, einen Aschenbecher und einen Fußsack! Ziehen Sie Ihre Schuhe aus und stecken Sie Ihre Füße hinein! Heute Abend kommt es kalt von den Wassern der Bléone herüber, und Erkältungen kommen immer von kalten Füßen. Übrigens habe ich gesehen, dass schon der erste Schnee auf dem Estrop gefallen ist.«


    Und da die Maronen fertig waren, richtete er sich auf, um seinem Gast die Hand zu reichen.


    »Eigentlich kommen Sie sehr gelegen! Gerade habe ich mich gefragt, warum ich so viele Maronen geröstet habe, und vor allem, warum ich diese Flasche Sancerre geöffnet habe.«


    »Sie wissen doch«, murrte Chabrand, »mein Magen …«


    »Ach, ja, richtig! Einen Magen hatten Sie auch!«


    »Gott sei’s geklagt! Den habe ich immer noch.«


    Er nahm seinen Carrick ab und legte ihn auf die Lehne einer Ottomane. Darunter trug er eine Tweedjacke, in der er sich wohl fühlte, obwohl sie ihm an den Schultern etwas zu breit war. In den sieben Jahren, die seither vergangen waren, hatte er bestimmt noch einmal drei bis vier Kilo abgenommen. Er ließ sich in den von Laviolette angebotenen Sessel fallen.


    »Na ja!«, seufzte er, »ein Schlückchen Sancerre könnte nichts schaden …«


    Dabei streckte er seine Hand in Richtung Pfanne aus.


    »Und ein paar von diesen Maronen wären ebenso verlockend«, fügte er hinzu.


    In Gedanken versunken fing er an, sie vorsichtig zu schälen – denn sie waren glühend heiß – und ihre Schale ins Feuer zu werfen.


    »Sie hätten wenigstens davon absehen können, sich ausgerechnet in … hm … Irènes Zimmer einzunisten«, murmelte er. »Einfühlungsvermögen ist wohl nicht Ihre Stärke.«


    »Wieso? Hol mich der Teufel, wenn ich nicht alles Nötige unternommen habe, um es so umzugestalten, dass es nicht mehr wiederzuerkennen ist! Sehen Sie doch selbst, wie gut es mir gelungen ist, diesen Tempel des guten Geschmacks zu verschandeln! Kitschiger geht es ganz bestimmt nicht!«, lachte er schallend. »Aber dafür ist es höchst gemütlich geworden.«


    »Die Luft hier drinnen ist noch die gleiche«, sagte Chabrand. »Und wenn ich mich umdrehe, sehe ich dieselben Bäume. Sie haben noch nicht mal das Grab des Satyrs einebnen lassen …«


    »Wissen Sie, der ewige Schlaf ist mir heilig, und im Übrigen gehört die Erhaltung des Grabs zu meinen Auflagen. Außerdem ist es ein verdammt gutes Liegeplätzchen! Hier aale ich mich stundenlang in der Sonne.«


    »Wie schaffen Sie das überhaupt, so glücklich zu sein?«, seufzte Chabrand. »Sie sind doch allein!«


    »Na und? Meinen Sie, dazu brauche man gleich mehrere?«


    Er stand auf, räkelte sich langsam und ging zur Terrasse, die er einem taktvoll kratzenden Kater öffnete. Hoheitsvoll und mit fragend erhobenem Schwanz kam er herein, maß Chabrand mit seinem Blick, näherte sich, um an seiner Hose zu riechen, zeigte sich ungerührt gegenüber den plumpen Annäherungsversuchen Laviolettes und sprang schließlich auf den Carrick, auf dem er regelrecht herumtrampelte, ohne die Krallen einzuziehen.


    »Man sollte mit offenen Türen leben«, seufzte Laviolette.


    »Hören Sie, was für ein prächtiger Wind heute Abend durch die Bäume geht?«


    »Ja«, sagte Chabrand, »das höre ich. Apropos Wind …« Er hielt ihm sein leeres Glas hin. »Aber lassen Sie mich erst mal von diesem Sancerre kosten. Sie mögen diesen Raum noch so sehr verschandelt haben … es bleibt da ein gewisses Etwas, das – ganz im Verborgenen – hartnäckig abstößt. Ein gewisses Etwas, das mir immer noch etwas zu sagen hat. Alkeste hatte schon Recht: die Zeit heilt keine Wunden.«


    Laviolette schenkte ihm ein halbes Glas ein, blieb stehen und wartete ab.


    »Wenn ich heute Abend zu Ihnen komme – und das hat mich einige Überwindung gekostet, das können Sie mir glauben –, so sicherlich nicht, wie Sie sich denken können, um mich über den Wind zu unterhalten.«


    Er hörte einen Augenblick lang auf zu sprechen, lange genug, um sein Glas auszutrinken und es Laviolette gebieterisch hinzuhalten.


    »Und noch weniger, um die Vergangenheit wieder aufleben zu lassen«, fügte er hinzu.


    »Und dieser Gang nach Canossa? Worum geht es da?«


    »Um ein Problem. Ein unlösbares Problem.«


    »Ich bitte Sie! Wenn Sie gerade erst darauf gestoßen sind, so …«


    »Es ist ein Verbrechen begangen worden«, sagte Chabrand.


    »Das weiß ich. Schließlich lese ich jeden Morgen die Zeitung und fange dabei immer mit den Todesanzeigen an. Ich wusste also, dass Gott, der Herr, Mademoiselle Champourcieux zu sich genommen hat, bevor ich erfahren habe, dass sie umgebracht wurde.«


    »Ja, genau. Durch den Stich eines verrosteten Bajonetts.«


    »Donnerwetter!«, murmelte Laviolette.


    »Jawohl. Mitten in der Nacht. Ohne dass eingebrochen worden wäre, alle Türen standen offen! Stellen Sie sich das einmal vor! Würden Sie vielleicht auf die Idee kommen, in einem weit abgelegenen Haus Ihre Haustür nicht zuzuschließen? Zumindest nachts?«


    »Nun ja, soweit ich sehe, haben Sie mein Haus ohne die geringste Schwierigkeit betreten«, erwiderte Laviolette.


    »Da haben Sie allerdings Recht. Im Vorbeigehen habe ich sogar die Flurtür gegen einen großen Stein schlagen sehen.«


    »Ganz richtig. Sie soll nicht zuschlagen. Verstehen Sie, es ist wegen der Katzen. Das übrige Haus gehört ihnen, und einen Schlüssel im Schloss umdrehen, das können sie eben noch nicht.«


    Chabrand lächelte spöttisch.


    »Sie sind ein würdiger Vertreter des Départements Basses-Alpes, genau wie die verstorbene Mademoiselle Champourcieux!«, sagte er. »Deshalb hat man ihr auch dreißig Zentimeter verrosteten Stahl in den Bauch gestoßen. Lassen Sie Ihre Türen ruhig weiterhin sperrangelweit offen stehen!«


    Laviolette antwortete nicht. Er schälte eine Marone und sah zwischen sich und dem glühenden Kamin langsam Véroniques Geist aufsteigen, der ihm vertraut war wie allen anderen auch.


    Alte Jungfer … Hat ihr Leben aufgeopfert für den seligen Augustin Champourcieux, genannt der Unbeugsame, Offizier der Ehrenlegion und Industrieller, seit etwa fünfunddreißig Jahren im Ruhestand. Er hinterließ eine sanfte Tochter. Sie wurde von jedem bemitleidet, aber von niemandem geliebt, zumindest nicht genug, um ihr Alleinsein zu teilen.


    Manchmal, wenn Laviolette ihr auf dem Markt begegnet war, hatte er die plötzliche Eingebung gehabt, sie anzusprechen, mit ihr zu reden und zu versuchen, mit ihr in Verbindung zu treten. Sie war reich, konnte also nur an Einsamkeit leiden. Nun besteht aber das Leben aus einzelnen, flüchtigen Augenblicken; jeder von ihnen existiert für sich allein, und alle sind klar voneinander abgegrenzt wie ein Satz Tarockkarten. Und um all das zusammenzufügen, um diese Augenblicke aufeinander abzustimmen, bedarf es eines eisernen Willens. Und wer da wankelmütig ist …


    Laviolette seufzte.


    Und jetzt? Nun war sie tot. Er konnte ihr nun nicht mehr dieses leicht aufmunternde Lächeln schenken, mit dem er sie bei jeder Begegnung bedacht hatte. Tot war sie, durch den Stich eines verrosteten Bajonettes. Er versuchte, sich diese Szene vorzustellen.


    »Und wir wissen weder durch wen noch aus welchem Grund«, jammerte Chabrand. »Es fehlt nichts! Es wurde nichts gestohlen: weder Scheckheft noch Sparbuch, weder Geld noch Wertpapiere oder der zwar altmodische, aber reichlich vorhandene Schmuck, den sie unvorsichtigerweise in ein altes Nähkästchen gestopft hatte. Und keiner der fünfzehn Goldbarren,« fügte er mit erhobenem Finger hinzu, »von denen sich jeweils einer in jeder zweiten Schublade des Empiresekretärs befindet.«


    »Wurde sie vergewaltigt?«, fragte Laviolette.


    »Unberührt! Virgo intacta! Nichts, sage ich Ihnen! Keine Spur von Gewalt …«


    »Außer dem verrosteten Bajonett.«


    »Wir haben es wiedergefunden. An der Spitze eines alten Chassepotgewehrs aus dem Jahr 1858, nicht abnehmbar und durch den Rost wie mit dem Lauf verschweißt. Es lag da auf dem Teppich, im selben Raum. Der Täter hatte es aus der Leiche des Opfers herausgezogen.«


    »Warum?«


    »Warum?«, wiederholte Chabrand verblüfft. »Woher bitte soll ich das wissen?«


    »Entschuldigen Sie, ich habe mich schlecht ausgedrückt. Ich meine, wenn ein Mörder die Waffe aus der Leiche des Opfers herauszieht, dann tut er es gewöhnlich, um sie mitzunehmen. Entweder braucht er sie noch, oder er befürchtet, sie könnte ihn verraten. Aber sie einfach herauszuziehen, um sie dann am Tatort zu hinterlassen, das ist doch nicht normal.«


    »Ich bitte Sie! Wenn Sie sich jetzt schon bei den nicht normalen Dingen aufhalten, werden Sie aus dem Staunen nicht mehr herauskommen bei all dem, was ich Ihnen zu berichten habe.«


    »Tun Sie doch nicht so! Das sagen Sie nur, um mich neugierig zu machen. Sie wissen ganz genau, dass ich ein Faible für alles habe, was nicht normal ist.«


    »Wenn es um normale Dinge ginge, hätte ich mir diesen Besuch erspart, da können Sie sicher sein. Oder glauben Sie im Ernst, dass es mir Spaß macht, wieder in Irènes Schlafzimmer zu stehen …«


    Er warf eine Schale ins Feuer und trank in einem Zug seinen Fingerhut voll Wein aus.


    »Und dann auch noch mit Ihnen!«, fügte er hinzu.


    »Na, kommen Sie! Sie mögen mich doch ein bisschen, oder?«, murrte Laviolette.


    »Mag sein, aber ich weiß wirklich nicht, warum!«


    »Aus einem einfachen Grund: Sie wünschen sich, mir eines Tages zu gleichen.«


    Chabrand stand auf und schickte sich an, den auf seinem Carrick thronenden Kater erbarmungslos hochzuheben.


    »Vorsicht!«, rief Laviolette aus. »Katzen haben einen empfindlichen Magen. Wenn Sie ihn zu fest anpacken, könnte er sich auf Ihren Mantel erbrechen!«


    Er nahm das Tier an sich, als hätte er es mit einer wertvollen Porzellanvase zu tun, und legte es, begleitet von nicht enden wollenden Kosenamen, auf den Sessel, aus dem er sich gerade erhoben hatte.


    »Kennen Sie die Lederwarenhandlung Champourcieux?«, fragte Chabrand.


    »Ich hatte noch nicht das Vergnügen«, knurrte Laviolette.


    »Schade, das ist nämlich etwas ganz nach Ihrem Geschmack, besonders um Mitternacht.«


    Als er endlich seinen Carrick um die Schultern drapiert hatte, erschien in seiner sich öffnenden Hand ein großer Schlüssel, den er gerade aus seiner Tasche hervorgeholt hatte. Er hielt ihn seinem Gastgeber unter die Nase, der begehrliche Blicke auf ihn warf, als handele es sich um eine Leckerei.


    »Warten Sie einen Augenblick!«, sagte da auf einmal Laviolette. Er verschwand im Dämmerlicht tief im Inneren der Rumpelkammer. Chabrand konnte ihn dort keuchen hören bei einer Tätigkeit, die offensichtlich große Anstrengung erforderte. Als er ans Licht zurückkehrte, war er vom Scheitel bis zur Sohle eingemummelt in einen dicken Überzieher; dazu kamen noch ein doppelter Schal und ein Filzhut, und außerdem war er dabei, sich ein paar Handschuhe anzuziehen.


    »Ich nehme an, wir gehen jetzt los?«, fragte er.


    »Warum nicht? Am Tatort werde ich kaum etwas erzählen müssen. Die Dinge sprechen für sich. Und Sie werden dann ja sehen, ob ich sie mir ausgedacht habe, diese nicht normalen Dinge.«


    In dieser windigen und hellen Nacht schien das Haus der Familie Champourcieux alle Anstrengungen unternommen zu haben, sich Laviolette von seiner schlechtesten Seite zu zeigen. Jetzt, da es vollkommen dunkel war, strahlte es eine offene Feindseligkeit aus. Seine Vorderfront hatte den stumpfen Gesichtsausdruck eines geizigen und misstrauischen Menschen. Als es plötzlich hinter den Platanen aufgetaucht war, hatte Laviolette seine Hand auf den Mund gelegt, wie bei einem schrecklichen Unglück. Er jubelte innerlich.


    »Du lieber Gott! Wie schade, dass ich schon Popocatepetl habe! Das hier ist noch weit schlimmer!«


    Die hölzernen Fensterläden quietschten in den Angeln, um dann mit vollem Schwung gegen die Fassade zu knallen. Ein loses Abflussrohr klapperte in den gebrochenen Halteringen. Von der schmiedeeisernen Gartenlaube ergossen sich Ströme von wildem Wein bis auf den Boden. Ganz oben, oberhalb der vier Stockwerke, unter der vierfachen Reihe von Hohlziegeln – in dieser Gegend ein Gütemerkmal unzerstörbarer Häuser – sogen riesige Dachböden mit nacktem Gebälk den Wind in sich ein. Sein raues Heulen wurde noch tiefer, nachdem er durch sie hindurchgegangen war.


    »In einem solchen Haus kann alles geschehen«, bemerkte Laviolette. »Es riecht geradezu nach einem Drama.«


    Vor der mit einem Oberlicht versehenen Tür war Chabrand eifrig damit beschäftigt, den großen alten Schlüssel in dem widerspenstigen Schloss zu drehen, das an solche Herausforderungen nicht mehr gewöhnt war.


    »Diese Tür stand, wohlgemerkt, immer weit offen, wenn man den Aussagen der Leute Glauben schenken darf, die hier aus und ein gingen«, sagte er.


    Es war ihm gelungen, den Riegel zu bewegen und den Türflügel aufzustoßen. In der weiten und dröhnenden Leere des Treppenhauses hallten die Schritte der beiden in den Flur eintretenden Männer wider. Chabrand hielt Laviolette mit ausgestrecktem Arm zurück.


    »Bevor wir weitergehen, halten Sie bitte fest, dass genau hier, zwischen diesem großen Tonkrug und dem Stück Säule, direkt auf den Fliesen …«


    »Fliesen, wie man sie heute selten zu sehen bekommt«, seufzte Laviolette, »so breit, so ausgebleicht und wie ein Parkett im Winkel gelegt …«


    »Mag sein! Aber dabei nicht sehr widerstandsfähig. Der hier liegende Revolver hatte ein Stück Fayence absplittern lassen. Na, gucken Sie mal! Der Splitter liegt immer noch da.«


    »Na so was, ein Revolver!«, brummte Laviolette angewidert. In seinen Augen verlor durch eine so banale Waffe alles seinen Reiz.


    »Warten Sie erst einmal ab, ehe Sie so die Nase rümpfen!«, knurrte Chabrand. Und er zog aus der breiten Tasche seines Carrick eine Tüte mit aufgeklebtem Etikett heraus, aus der er etwas in seine geöffnete Hand fallen ließ. »Das ist er!«, sagte er.


    »Ein Damenrevolver!«, rief Laviolette aus. »Das ist natürlich schon viel poetischer! Wussten Sie übrigens, dass Madame Caillaux, die Frau des Finanzministers, den armen Calmette vom Figaro mit einem solchen Spielzeug umgebracht hat?«


    »Das mag ja meinetwegen ungemein poetisch sein! Vor allem jedoch von äußerst geringer Wirksamkeit. Sechs Kugeln passen in die Trommel, eine von ihnen steckte im Lauf, der Schlagbolzen hatte funktioniert. Alles spricht dafür, dass die Waffe Ladehemmung hatte, als das Opfer sie benutzte. Da blieb ihr nichts anderes übrig, als mit ihr nach dem Angreifer zu werfen.«


    »Wurde sie hier ermordet?«


    »Nein. Da oben im Salon, dessen Tür übrigens auch offen stand. Kommen Sie, gehen wir hinauf.«


    Der Richter hatte das Lämpchen im Treppenhaus angemacht, und beide Männer stiegen im Dämmerlicht langsam die Stufen hinauf. Im ersten Stock war alles dunkel und leer. Chabrand ging vorsichtig weiter den Flur entlang und drehte den Lichtschalter. Plötzlich wurden Laviolettes Augen von dem leuchtenden Rot des theatralisch ausgestatteten Salons geblendet.


    »Du meine Güte!«, rief er aus. »Falsches Biedermeier, das ganze Mobiliar!«


    Er betrachtete die Wände ringsum.


    »Und da hängen drei Meissoniers!«, erklärte er weiter. »Die dürften damals verdammt teuer gewesen sein, auch wenn sie heute nichts mehr wert sind.«


    »Alles ist noch an seinem Platz, bis auf das Gewehr mit dem Bajonett natürlich. Das wurde sichergestellt. Wenn Sie es sehen wollen …«


    Laviolette gab keine Antwort. Er stand vor dem Klavier, dessen Deckel immer noch offen stand, und starrte gebannt auf die Spuren des Verbrechens: Genau in der Mitte des goldenen Medaillons, in das der Name des Klavierbauers Laharpe eingraviert war, sah man ein Loch, ein ausgefranstes Loch, von winzigen Splittern aus Palisander oder Mahagoni umgeben. Um in einem so harten Holz ein derartiges Loch zu hinterlassen, nachdem es bereits einen menschlichen Körper durchbohrt hatte, musste das Bajonett mit außergewöhnlicher Wut geführt worden sein. Eine Spur von schwarz gewordenem Blut lief quer über die Tastatur; die Tasten klebten aneinander, als wolle man sie daran hindern, die Brahms-Sonate erklingen zu lassen.


    »Da vorn ist sie zusammengesunken«, sagte Chabrand.


    »Erst am nächsten Morgen um acht wurde sie von der Putzfrau tot aufgefunden. Sie saß mit dem Rücken zum Klavier und muss wohl den Revolver nach dem Kopf des Angreifers geworfen und ihn verfehlt haben. Die Waffe ist durch den Korridor und über das Treppengeländer geflogen, um schließlich dort am Boden zu zerschellen, wo wir sie gefunden haben.«


    »Ja, so muss es wohl passiert sein …«, murmelte Laviolette.


    Er war gerade dabei, in Gedanken die Grabrede auf dieses arme Mädchen zu halten. Als einziger Trost war ihr die menschenleere Erinnerung an das riesige Haus und die griesgrämige Gesellschaft dieses steifen, vornehm wirkenden Klaviers geblieben, das wie in ein Stützkorsett eingeschnürt schien, so wohlanständig sah es aus.


    Laviolette stand da, völlig regungslos, allein, hörte auf das Rauschen der Platanen im Wind und das Klappern der Fensterläden. Chabrand hatte er vergessen. Er war Mademoiselle Véronique Champourcieux, fünf Minuten vor ihrem Tod.


    »Eines steht fest«, murmelte er. »Da sie bewaffnet war, hatte sie wohl einen Angreifer erwartet.« Er erkannte seine eigene linkische Silhouette im Spiegel des Klaviers ebenso wie den trüben Ausblick in den Salon unter dem Kronleuchter. »Ich hab’s!«, sagte er. »In diesem Behelfsspiegel muss sie verfolgt haben, wie der Mörder ihr immer näher kam.« Ohne sich von der Stelle zu rühren, sprach er den Richter an.


    »Sagen Sie mal Chabrand … Sie behaupten, niemand habe etwas angerührt, oder?«


    »Nein, alles ist so geblieben, wie es war.«


    Laviolette beugte sich gerade zum Teppich mit dem Eid der Horaces hinunter. Er sah sich eine Art von Lattenrost von nahem an, ein Gestell, das zwanzig Zentimeter hoch, vierzig Zentimeter breit und einen Meter lang und parallel zum Instrument aufgestellt war und so gar nicht zu diesem Ort passen wollte. Schnaufend ließ er sich schließlich darauf nieder.


    »Spielen Sie Klavier, Chabrand?«, fragte er plötzlich.


    »Gott bewahre!«, antwortete der Richter.


    Mit der ganzen Höhe seines mageren Körpers überragte er seinen kauernden Gefährten, dessen Kopf gerade einmal bis zu seinen Knien reichte.


    »Dann können Sie mir da nicht weiterhelfen«, seufzte Laviolette.


    »Womit?«, fragte Chabrand in hochmütigem Tonfall.


    »Na, dann kommen Sie mal hierher, Sie sind schließlich groß, und setzen Sie sich neben mich. Nein, nicht so, sondern andersherum, mit Blick auf die Tastatur!«


    »Was soll denn dieses Theater?«, maulte Chabrand.


    Dennoch zog er den Carrick aus und warf ihn auf das Sofa – was für ein scheußliches Farbgemisch, tannengrün und purpurrot –, brachte seinen knochigen Hintern auf dem Bänkchen in Position und saß nun neben Laviolette, nur anders herum.


    »Na, und jetzt?«, knurrte er. »Bringt Sie das vielleicht weiter?«


    »Moment mal! Angenommen, Sie könnten etwas mit diesem Instrument anfangen, würden Sie so anfangen zu spielen, wie Sie gerade sitzen?«


    »Natürlich nicht! Wie denn? Meine Knie sind mir im Weg, wenn ich auf die Tastatur sehen will! Und dazu müsste ich meine Hände über die Knie hinweg strecken. Aber worauf wollen Sie denn überhaupt hinaus?«


    »Ich weiß es nicht, ich suche noch.«


    Mühsam und widerwillig richtete er sich wieder auf. Chabrand machte es ihm nach.


    »Haben Sie schon einmal einen Pianisten gesehen, der im Stehen spielen kann?«


    »Jazzpianisten tun das schon, wenn ihnen danach ist: Ray Charles, John Mac Kinley, ja sogar der King selbst …«


    »Schön! Trauen Sie Mademoiselle Champourcieux zu, einen Blues zu verbrechen … oder meinetwegen einen Ragtime?«


    »Nein«, erwiderte Chabrand trocken.


    »Gut. Sie haben mir aber doch versichert, dass Sie das Opfer vor dem Klavier aufgefunden haben. Sie haben mir ebenfalls versichert, dass seitdem hier nichts angerührt wurde.«


    »Nein, absolut nichts.«


    »Und doch gibt es nur zwei Möglichkeiten: Entweder das Opfer spielte im Stehen, oder es saß auf diesem Gestell.«


    »Gehen Sie zum Teufel mit Ihrem Blödsinn! Natürlich spielte sie im Sitzen, alles weist darauf hin, der Verlauf der Stichwunde in ihrem Körper und die Stelle, an der das Bajonett am Gehäuse des Klaviers auftraf.«


    »Dann … Ja, dann müssen die Beamten bei der Spurensicherung den Hocker wohl weggestellt haben.«


    »Nein! Ich habe den Lageplan, ich war gleich am Morgen mit dem Vertreter der Staatsanwaltschaft am Tatort. Und da war alles im jetzigen Zustand.«


    Laviolette starrte ihn lange mit seinen weit aufgerissenen ausdruckslosen Augen an. Dann zündete er sich eine Zigarette an und begann mit hinter dem Rücken verschränkten Händen schwerfällig im Zimmer hin und her zu gehen. Durch die beiden ersten hohen Fenster schaute er auf die dunkle Allee und die vom Wind zerzausten Platanen. Vor dem dritten Fenster waren dagegen die roten Ripsvorhänge zugezogen. Plötzlich hielt Laviolette inne und betrachtete sie schweigend. Die ganze Zeit hindurch hatte ihn Chabrand aufmerksam mit den Blicken verfolgt.


    »An den Vorhängen hat sich auch niemand zu schaffen gemacht, sind Sie da sicher?«


    »Niemand«, seufzte Chabrand, dem es langsam Leid tat, diesen Canossagang angetreten zu haben.


    Laviolette tastete unter den Troddeln der schweren Gardinen. Mit beiden Händen packte er die Kordel und zog heftig daran. Mit einem Geräusch von reißendem Stoff öffneten sich die Vorhänge.


    »Ich nehme an«, sagte er, »dass die Polizeibeamten genau das Gleiche getan und sie dann wieder zugezogen haben, denn sie haben nichts Besonderes dahinter gefunden. Bis auf dieses Möbelstück …«


    »Nein«, erwiderte Chabrand. »Keine Spur davon im Protokoll. Diese Gardinen wurden offensichtlich nicht aufgezogen, sonst hätte man sie so gelassen.«


    Er ging auf Laviolette zu, der mit dem Finger auf die Fensterleibung unter den Scheiben zeigte. Dort stand, genau in der Mitte, wie eine stumme Frage, ein Hocker im Biedermeierstil, dessen Sitzpolster mit demselben roten Samt ausgeschlagen war, wie die anderen Möbel auch.


    Laviolette nahm ihn an sich und stellte ihn auf den Lattenrost. »Er muss zweifellos hier gestanden haben«, murmelte er. »Allen Protokollen und Lageplänen zum Trotz. Vermutlich hat man vergessen, Sie darauf hinzuweisen.«


    »Nein und nochmals nein! Die Beamten hatten vor einer knappen halben Stunde mit der Untersuchung des Tatorts angefangen, als ich eintraf. Die Leiche und die Mordwaffe lagen immer noch da. Und diese Vorhänge waren zu!«


    Er zuckte mit den Achseln.


    »Schlicht und einfach vergessen. Sagen Sie bloß, so etwas wäre Ihnen in Ihrer Laufbahn noch nie vorgekommen!«


    »Und ob!«, räumte Laviolette ein. Er saß unbequem auf dem Hocker, der auf dem Gestell stand. »Unmöglich«, brummte er. »Ich verstehe zwar nichts vom Klavierspielen … Aber selbst wenn man den Sitz vollständig herunterdreht, ist er noch zu hoch zum Sitzen! Sie hatten Recht, dieser Hocker stand nicht vor dem Klavier.«


    »Das sage ich doch die ganze Zeit!«


    »Und was dann? Können Sie sich vorstellen, wie die arme Frau auf diesem Rost sitzend Klavier spielt? Nein! Und fast im Stehen? Genauso wenig!« Er bemerkte die zugeklappten Noten auf dem Klavier, nahm sie an sich, öffnete sie und stellte sie auf das Notenpult. »Und dann auch noch eine Sonate von Brahms. Eine Brahms-Sonate im Stehen? Nie und nimmer!«


    »Nie und nimmer!«, ertönte das Echo aus Chabrands Mund.


    In diesem Augenblick bemerkte Laviolette im Notenheft eine hervorstehende Büroklammer. Ohne nachzudenken, öffnete er das Heft an der entsprechenden Stelle. Ein Brief und der dazugehörige Umschlag, beide durch die Büroklammer zusammengehalten, kamen zum Vorschein.


    Weder Laviolette noch Chabrand, der dem Kommissar über die Schulter gesehen hatte, machten die geringsten Anstalten, dieses Beweisstück anzufassen. Beide wussten nur zu gut, wie vorsichtig man mit so etwas umzugehen hatte. Laviolette stieß lediglich einen kleinen Pfiff aus, während Chabrand die Anschrift auf dem Umschlag vorlas


    Mademoiselle Véronique Champourcieux 4, rue des Carmes Digne (Basses-Alpes)


    und schließlich den Bibelvers ganz unten auf den letzten Notenlinien des sonst leeren Blattes:


    Mit welcherlei Maß ihr messet, wird euch gemessen werden.


    »Liegt hier nicht irgendwo eine Tüte herum, in der wir das alles sicher aufbewahren können?«, keuchte Laviolette.


    »Schauen Sie doch mal dahinten auf dem Tischchen. Vorhin habe ich dort einen Stoß Zeitschriften gesehen. Es müsste doch mit dem Teufel zugehen, wenn …«


    Chabrand ging in die Richtung, wühlte ein bisschen herum und kehrte mit leeren Händen zurück.


    »Wenn wir das Notenheft zuklappen, sind Brief und Umschlag in Sicherheit.«


    »Ein Brief …«, sagte Laviolette nachdenklich. »Also hat sie vor ihrem Tod eine Warnung erhalten. Und der Brief scheint ihr so wichtig gewesen zu sein, dass sie den Umschlag aufbewahren wollte …«


    »Und sie scheint so besessen davon gewesen zu sein, dass sie den Umschlag nicht aus den Augen lassen wollte, während sie Brahms spielte«, betonte Chabrand. Er grinste höhnisch: »Ganz nebenbei gesagt: Ich kenne da ein paar Leute, die etwas von mir zu hören kriegen werden, weil sie nicht daran gedacht haben, in diesem Notenheft nachzusehen …«


    »Ach, Quatsch! Seien Sie doch nicht albern!«, schimpfte Laviolette. »Wären Sie vielleicht darauf gekommen? So ein Notenheft, was ist das schon? Ich habe es aufgemacht, ohne mir etwas dabei zu denken. Aber sagen Sie mal, ehe wir den Brief in Sicherheit bringen … Das Licht ist so schlecht. Sie mit Ihrer Brille, was können Sie auf dem Poststempel erkennen?«


    Chabrand beugte sich vor.


    »Barles 4. Oktober.«


    Laviolette fing wieder an, auf dem großen Teppich herumzugehen, und trat dabei die drei Horaces mit seinen Füßen. Er ging auf die Fenster zu und schaute nach draußen. Vor dem Lichtschein der Straßenlaternen zeichneten sich die Umrisse der sich rhythmisch wiegenden Bäume gegen den dunklen Himmel ab. Laviolette schaute jedoch weit über dieses Wogen hinaus.


    »Barles …«, sagte er leise. »Meine Mutter stammt von dort. Bevor sie meinen Vater heiratete, einen Eisenbahner, hatte sie in ihrem Leben noch nie einen Zug gesehen. Und wenn ich Barles sage, ist das eher ein Euphemismus. Sie wurde eigentlich in Esclangon geboren. Wissen Sie vielleicht, wo das liegt, Esclangon?«


    »Keine Ahnung«, murmelte Chabrand.


    »Wir fahren hin, dann werden Sie ja sehen. Dieser Brief kommt also wirklich aus Barles?«


    Nachdem er sich im Salon umgesehen und alle Wandschränke geöffnet hatte, war Chabrand endlich eine dieser Plastiktüten mit groß aufgedrucktem Firmennamen in die Hände gefallen, worin die Verkäufer verstauen, was die Damen dann nach Hause tragen. Mit einer Bewegung seiner behandschuhten Hände deutete er an, dass er vorhatte, das Notenheft in die Tüte zu stecken.


    »Augenblick noch!«, rief Laviolette. »Lassen Sie mich eben noch diese schöne Handschrift bewundern. Sie sieht aus, als ob sie mit einer Schablone gezeichnet worden wäre.«


    Er beugte sich über das leere Notenblatt, um die beiden Zeilen ganz unten zu entziffern.


    »Mit welcherlei Maß ihr messet, wird euch gemessen werden«, las er stockend. »Von dem Schriftgutachten dürfen Sie nichts erwarten, mein lieber Chabrand. Nicht umsonst wurde liniertes Papier verwendet. Jeder Buchstabe füllt genau den Abstand zwischen zwei Linien aus; das wurde nicht geschrieben, sondern gezeichnet. Das gilt übrigens auch für die Anschrift auf dem Umschlag.«


    »Je nun …«, murmelte Chabrand. »Und in puncto Fingerabdrücke …?«


    »Versprechen Sie sich da auch nicht zu viel davon!«


    »Da wäre ich nicht so sicher. Mit den Mitteln, über die wir heute verfügen, werden wir schon irgendetwas herauskriegen.«


    Laviolette stand immer noch da, aufnahmebereit für die Stimmung des nächtlichen Digne, die er durch die Fensterscheiben hindurch erahnte. Er schüttelte langsam den Kopf.


    »Was kann wohl die arme Véronique mit falschem Maß gemessen haben?«, fragte er sich laut.


    »Wer weiß? Womöglich ihre Unschuld«, sagte Chabrand.


    »Virgo intacta mit dreiundvierzig Jahren und das heute in Digne, das ist schon eine Glanzleistung.«


    »Jedenfalls stimmt es nicht, dass nichts gestohlen wurde! Der Sitz, auf dem das Opfer saß, wurde auf jeden Fall gestohlen. Worum könnte es sich dabei gehandelt haben, Ihrer Meinung nach? Und wozu hatte sie den Hocker weggestellt?«


    »Wenn ich daran denke, dass ich Sie geholt habe in der Hoffnung, Sie würden etwas Licht in diese Angelegenheit bringen!«, spottete Chabrand. »Dann erscheinen Sie auf der Bildfläche, und nachdem Sie sich alles angeschaut haben, ist genau das Gegenteil der Fall: Alles ist ein bisschen dunkler als vorher!«


    Auf komische Weise breitete Laviolette seine Arme aus, um seiner Hilflosigkeit Ausdruck zu verleihen. Chabrand schaute ihn von oben herab an, als wolle er einen Schüler rügen.


    »Nachdem Sie sich der Sache angenommen haben, bleiben mir jetzt gleich zwei Dinge zu tun: Ich muss meine Männer auf die Spur – Spur, dass ich nicht lache! – einer wie auch immer gearteten Sitzgelegenheit setzen und den Verfasser eines mit einer Schablone geschriebenen Briefes ausfindig machen.«


    »Der aus Barles kommt, vergessen Sie das nicht!«


    »Wie konnte ich das vergessen? Aus Barles, wo irgendwer aus irgendwo diesen Brief unbemerkt in den Briefkasten geworfen haben kann! Also wirklich, Sie sind noch ganz der Alte: eine Art Pythia ohne Dreifuß!«


    »Auf jeden Fall eine Pythia mit eiskalten Füßen!«, klagte Laviolette. »Die Atmosphäre dieses Hauses lässt mich erstarren! Lassen Sie uns schnell von hier verschwinden, wenn Sie nicht meinen Tod auf dem Gewissen haben wollen.«


    »Bah! Als ob es da drüben gemütlicher zuginge, bei Ihnen im Popocatepetl«, spottete Chabrand.


    Doch Laviolette wollte nichts mehr hören. Er machte eine abwehrende Gebärde, kehrte dem Schauplatz des Dramas den Rücken, rannte die Treppe hinunter und stürzte buchstäblich aus dem Haus. Mit all dem wollte er nichts mehr zu tun haben. Schließlich hatte Chabrand genug funktionsfähige Organe hinter sich, um eine Untersuchung erfolgreich abzuschließen.


    »Ich bin schon bedient, wenn ich das alles in der Presse verfolge«, schimpfte er.


    »Besten Dank!«, antwortete Chabrand, nachdem er ihn eingeholt hatte. »Ich weiß Ihre gute alte Kameradschaft zu schätzen!«


    Beide beugten sich über das widerspenstige Türschloss. Laviolette stemmte sich gegen die Tür, während Chabrand sich bemühte, abzuschließen.


    Als sie sich nach dieser Anstrengung, die ihnen einiges Stöhnen abverlangt hatte, umdrehten, trauten sie ihren Augen nicht. Der Wind strich über eine vom Vollmond hell erleuchtete Szene nach Art jener Modeplakate, die in der Zwischenkriegszeit die Rallye Paris – Saint-Raphaël begleiteten.


    In eleganter Haltung stand eine Dame in einem langen Mantel mit Federboa vor einem weißen Delage Baujahr 1930.


    »Sehe ich richtig, oder ist es nur ein Traum?«, flüsterte Laviolette Chabrand zu. »Da steht meine Traumfrau. Die Frau, von der ich geträumt habe, als ich zwölf war!«


    »Ich bitte Sie! Wenn schon Traum, dann wohl eher Albtraum!«, murmelte Chabrand. »Ich kenne doch Ihren Geschmack. Die Dame da ist außerordentlich dünn, außerdem hat sie Salzfässchen über den Schlüsselbeinen und wenig Busen. Kommen Sie zu sich!«


    Sie gingen auf die Frau zu. Obwohl es zwei Uhr nachts und ziemlich kalt war, rührte sie sich nicht von der Stelle. Mit ihren ausgezogenen Handschuhen schlug sie ungeduldig auf ihre linke Hand, und man konnte spüren, dass sie ihre schwere Handtasche bereithielt, um sie ihnen beim geringsten Anzeichen einer Gefahr um die Ohren zu schlagen.


    »Nur zu!«, rief sie aus. »Lassen Sie sich nicht stören! Neuerdings sieht man sogar bei den Toten nach, ob da nicht was zu holen ist!«


    Chabrand musterte die Frau von oben bis unten mit unverhohlener Unverschämtheit und ließ sein im Gerichtssaal erprobtes Schweigen eine Zeit im Raum stehen, bevor er schließlich fragte: »Wer sind Sie?«


    »Und wer sind Sie?«, erwiderte die Frau in aggressivem Ton.


    »Ich bin der Untersuchungsrichter.«


    »Soll ich Sie vielleicht dazu beglückwünschen?«


    Sie wandte sich Laviolette zu, der möglichst wenig in Erscheinung treten wollte. Vor ihm erschien ein Gesicht mit sorgfältigem Make-up, falschen Wimpern, blauem Lidschatten, einem kirschroten Mund und einer aggressiv blonden Dauerwelle à la Mary Pickford als Krönung des Ganzen. Aus dem Mittelpunkt dieser seltsamen Aufmachung aber blickten angstvolle Augen. Aus Angst hatte sie sich so aggressiv gebärdet, und diese lächerliche Kriegsbemalung war ein Schutzpanzer.


    »Und dieser … Herr da ist vermutlich Ihr Schriftführer?«


    »Keineswegs«, antwortete Chabrand, »er ist einfach ein Freund.«


    Mit hochgezogenen Augenbrauen fuhr sie fort: »Heißt das, dass Sie ohne einen Durchsuchungsbefehl so einfach bei den Leuten eindringen?«


    »Es handelte sich nur um eine kleine Überprüfung«, erklärte Chabrand geduldig.


    »Aber immerhin tragen Sie ein verdächtiges Paket unter dem Arm? Wo haben Sie das her und was enthält es?«


    Selbst im Mondschein war nicht leicht zu erkennen, wie Chabrands blasses Gesicht noch bleicher wurde. Laviolette wusste, dass es nie gut ist, dabei zu sein, wenn die Großen dieser Welt in flagranti bei einer Vorschriftswidrigkeit ertappt werden. Obwohl Chabrand natürlich nicht zu diesen Großen gehörte, hatte er doch eine gewisse eitle Ungeduld mit ihnen gemein. Laviolette gab sich also alle Mühe, nicht mit anzuhören, wie sich der Richter gegenüber der Dame herausreden würde. Er hielt sich etwas abseits und tat so, als bewundere er die schöne Nacht.


    »Das Paket ist keineswegs verdächtig«, sagte Chabrand mit ruhiger Stimme. »Ich hatte es dabei, als ich herkam; ein paar Einkäufe, die ich vorher gemacht hatte.«


    Aus der Zeit, als er sich mit Dialektik beschäftigt hatte, war ihm die Fähigkeit geblieben, mit größtem Selbstbewusstsein unbekümmert zu lügen.


    »Im Übrigen haben Sie sich noch nicht ausgewiesen«, fügte er hinzu. »Und vor allem haben Sie mir nicht erklärt, was Sie hier um zwei Uhr morgens zu suchen haben. Vergessen Sie nicht, ein Mörder kehrt immer an den Ort seiner Tat zurück!«


    Er musste die Unbekannte um jeden Preis von dem Paket ablenken, das er unter dem Arm trug. »Ohne jegliche gesetzliche Grundlage«, dachte Laviolette, der dem heuchlerischen Amtseifer des Richters die gebührende Bewunderung zollte.


    »Na so etwas!«, rief die Frau verblüfft aus. »Verdächtigen Sie mich etwa? Ist das ein Verhör?«


    »Ja, genau darum handelt es sich. Was hatten Sie in dieser Allee auf nicht öffentlichem Grund um zwei Uhr morgens vor dem Haus dieser armen Frau zu suchen?«


    »Dieser armen Frau!«, stieß die Dame empört aus. »Meine Schwester und eine arme Frau? Dabei hat sie mich ausgeplündert. Sie hat alles gekriegt außer … na ja … einer Kinderei!«


    »Ihre Schwester?«, fragte Chabrand. »Bei der Beerdigung habe ich Sie aber nicht gesehen.«


    »Nach allem, was sie mir angetan hat? Sie machen wohl Witze! Wir haben uns nicht mal gegrüßt! Und dann zur Beerdigung gehen? Hören Sie, das hätte ich mir nie verziehen!« Sie ging einen Schritt auf Chabrand zu und packte ihn energisch an einem Zipfel seines Carricks. »Aber vielleicht interessiert es Sie, dass ich diesen Mord schon längst selbst begangen hätte, wenn ich es mir zugetraut hätte! Sie haben ja keine Ahnung, was für einen miesen Charakter meine Schwester hatte! Meinen Sie vielleicht, sie sei rein zufällig eine alte Jungfer geblieben? Aus reinem Geiz, sage ich Ihnen! Nur nichts hergeben, ja nichts loslassen! Alles wollte sie für sich: Unsere alten Eltern habe ich nicht mehr zu Gesicht bekommen, bis man sie beerdigt hat! Weder Möbel noch Nippes, bis auf … Aber das war gerade mal ein Andenken!«


    Chabrand ergriff ihre Hand, um sie von seinem Umhang zu lösen, an dem sie sich immer noch festhielt.


    »Sie haben mir aber immer noch nicht verraten, was Sie hier um diese Uhrzeit zu suchen haben.«


    »Ich kam aus dem Nachtclub zurück, habe Licht gesehen und wollte wissen, was los ist, immerhin gehört das Haus jetzt mir! Und im Übrigen habe ich einen Namen! Einen bekannten Namen! Ja, denn ich war verheiratet! Ich bin Frau Maillard, Violaine Maillard! Ja, genau, Violaine. Meine Mutter liebte Paul Claudel. Meine Schwester, die drei Jahre später geboren wurde, hat es mir nie verziehen. Sie heißt eben nur Véronique.«


    »Hieß!«, korrigierte Chabrand. »Sie ist tot, oder haben Sie das schon vergessen?«


    »Wie sollte ich? Ich bin außer mir vor Freude! Sie hat ihr Glück gehabt! Ihren alten Vater, den sie so lange verhätschelt hat … Dieses schöne Haus!«


    Mit einer großen emphatischen Geste, deren Wirkung durch ihre flatternden Handschuhe verstärkt wurde, umriss sie die ganze Lederwarenhandlung Champourcieux. Mit bedeutungsvoll abschätziger Miene wandte sich Chabrand dem Haus zu.


    »Oh!«, rief die Frau aus, »ich weiß, was Sie meinen, aber es gibt eben verschiedene Grade der Schönheit! Gucken Sie sich mein Haus an, und Sie werden mich verstehen! Sonst noch etwas?«


    »Im Moment nicht«, murmelte Chabrand nach einer angemessenen Bedenkzeit. »Es kann allerdings sein, dass ich später …«


    »Dass Sie mich vorladen lassen? Ich stehe zu Ihrer Verfügung, Herr Richter.«


    Sie drehte sich auf ihren hohen Absätzen um und ließ dabei ihre mageren Hüften schwingen. Energisch öffnete sie die Wagentür, um sich ans Steuer zu setzen. Dabei achtete sie darauf, ihre mit altmodischer beigefarbener Seide umhüllten Beine möglichst hoch zu strecken. Chabrand wandte seinen Blick ab; Laviolette hingegen genoss es, in dieser erotischen Herausforderung aus längst vergangener Zeit, bei der die komplizierten Haltemechanismen eines Strumpfhalters mit Spitzen zum Vorschein kamen, seine einstigen Begierden wieder aufleben zu lassen.


    »Ein Nachtclub!«, stieß Chabrand verächtlich aus.


    Die Dame ließ das Seitenfenster herunter und streckte den Kopf heraus.


    »Eines noch: Geben Sie jede Hoffnung auf, irgendwann einmal etwas von dieser Geschichte zu verstehen! Da wird nichts draus! Da können Sie nachforschen, so lange Sie wollen!« Sie zog am Anlasser, schaltete die Scheinwerfer ein und warf Chabrand ein Lächeln zu, welches ihm mütterlich vorkam. »Dafür sind Sie zu jung!«, fügte sie mit einem Kopfschütteln hinzu.


    Wie eine Staatskarosse wendete der Delage majestätisch auf dem welken Laub, sanft und lautlos in seiner üppigen Federung schwingend.


    »Sie hat Ihnen das zugeworfen, als hätten Sie den Vorschlag gemacht, mit ihr zu schlafen, und sie hätte es abgelehnt«, betonte Laviolette auf überaus entgegenkommende Art und Weise.


    »Ich werde sie vorladen …,« murmelte Chabrand mit zusammengepressten Zähnen.


    »Richtig, laden Sie sie nur vor! Wenn Sie Gelegenheit dazu haben … Und wenn Sie schon dabei sind, dann fragen Sie sie um Himmels willen, was sie mit dieser ›Kinderei‹ gemeint hat, die sie aus den Klauen ihrer Schwester retten konnte.«


    Gemeinsam verließen sie den Ort und besprachen in Ruhe alle verwirrenden Aspekte dieses Rätsels, das ausschließlich aus dunklen Teilen zu bestehen schien.


    Hinter ihnen schien die durch die Totenstille ringsum ebenfalls zum Schweigen gebrachte Lederwarenhandlung Champourcieux gerade ihr Leben ausgehaucht zu haben.
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    »ICH werde die Angelegenheit in der Presse verfolgen«, hatte er versichert.


    Doch ganz sachte, jeden Tag ein kleines bisschen mehr, schob sich die Gestalt Véroniques wie ein Schleier zwischen ihn und das in diesem Jahr ungewöhnlich lang anhaltende schöne Wetter.


    Er ging in Digne umher und ließ sie wieder auferstehen, immer von strenger Eleganz und Unnahbarkeit umgeben, versteckt hinter einem bescheidenen Lächeln. Er hörte ihre sanfte, leicht schleppende Stimme. Die Leute nannten sie eine »alte Jungfer«. Das passte nicht zu ihr; für ihn hatte sie immer Charme besessen.


    So manchen Nachmittag, wenn er in unmittelbarer Nähe der Grabstätte des Satyrs wohlig auf einer alten Pferdedecke in der Sonne lag, eine Katze mitten auf dem Bauch, ertappte Laviolette sich dabei, wie er Dinge vor sich hinmurmelte, die nicht zu seiner Ruhe passen wollten: »Nein. Das wirst du nicht durchhalten. Du wirst dir doch nicht von deinem Gewissen in den Hintern treten lassen wollen. Es wäre doch zu überlegen, ob es in dieser Geschichte nicht irgendwo einen Anhaltspunkt gibt, der eine Einmischung rechtfertigt. Natürlich ohne Staub aufzuwirbeln! Denk dran, wie empfindlich du auf Amateurdetektive reagiert hast, als du noch im Dienst warst.«


    Er sah sich in der schönen Rolle des opferbereiten Staatsdieners: der ehemalige Bulle, der sich noch einmal in die Tretmühle begibt, um der an fehlendem Nachwuchs krankenden Polizei auf die Sprünge zu helfen.


    In Wirklichkeit betrachtete er diese geheimnisvolle Geschichte wie ein Kind das Schaufenster eines Zuckerbäckers: lechzend vor Begierde. Er lag nachts stundenlang wach und genoss es, immer wieder einen einzigen Satz zu wiederholen: »Mit welcherlei Maß ihr messet, wird euch gemessen werden.« Er sah das Klavier, den Salon, die Lederwarenhandlung Champourcieux genau vor sich. Mehr als einmal war er abends um sie herumgeschlichen.


    Der Richter Chabrand hatte angerufen, um ihm die Untersuchungsergebnisse mitzuteilen: »Auf dem Brief selbst sind, wie Sie sich wahrscheinlich denken können, nur die Fingerabdrücke des Opfers«, hatte er erklärt. »Allerdings haben wir auf dem Umschlag sechs verschiedene Abdrücke entdeckt. Sie hatten wohl auch mindestens so viele erwartet, oder nicht? Außer denen des Opfers konnten wir vier identifizieren: Da wären der Briefträger, zwei Briefsortierer und die Posthalterin in Barles. Was den sechsten angeht: unbekannt. Auf alle Fälle wissen wir, dass er erdige Finger hatte, daher kann man die Abdrücke besonders gut erkennen. Selbstverständlich konnte uns die Posthalterin in Barles nicht sagen, wer den Brief eingeworfen hat.«


    »Selbstverständlich nicht!«, bekräftigte Laviolette höhnisch.


    »Was Véroniques Schwester mit dem weißen Delage betrifft, die sie so sehr zu hassen schien, die hat ein gutes Alibi für die Mordnacht: sie war den ganzen Abend im Nachtclub Picrocole, und einige der Typen, die dort rumhängen, haben versichert, dass sie mit ihr getanzt haben. Sie war offenbar recht angeheitert, als sie gegangen ist, mit vier großzügig dosierten Gin-Fizz im Kopf. Kommt wohl öfter vor.«


    »Das Snobgetränk ihrer und meiner Jugend«, dachte Laviolette. »Gleichzeitig mit uns aus der Mode gekommen.


    So, dass man heutzutage keinen einzigen Barkeeper mehr findet, der das Zeug anständig mixen kann.«


    Er erhob sich von seinem Sonnenplätzchen und stieg in seine ehrwürdige apfelgrüne Vedette, der man ansah, dass sie schon etliche Jahre auf dem Buckel hatte, und die er wie einen alten Hund hegte und pflegte.


    Die milde Oktobersonne tat seinen rheumatischen Gliedern gut. Wie immer fuhr er nur vierzig. Er überquerte die Bailey-Brücke und lenkte den Wagen auf die schmale, holprige, kurvenreiche Straße nach Barles, die in jeder Biegung hinter dem purpurnen Laub der Ahorne und Buchen verschwand. Auf den zwanzig Kilometern bis Barles hält die Straße geradezu beunruhigende Schönheiten bereit. Das Wasser des Bès begleitet sie und ist mit ihr durch viele bizarre Brücken verwoben; es fließt durchsichtig auf anthrazitfarbenem Grund in einem Bett, das zehnmal breiter ist als der Fluss. Die Luft, die über diese ungeheure Kies-und Schwemmbodenfläche streicht, ist voll klingender Leere wie eine tiefe Höhle. Der Wind jault darüber hinweg mit dem traurigen Ton der dunklen Wälder, aus denen er kommt.


    Das Tal steht im Einklang mit dem Fluss. Es gibt hier nur eine Jahreszeit: den Herbst. Wenn es Frühling wird, sind die Blätter schon zum Sterben bereit. Das Tal lächelt nur dann, wenn alles andere weint.


    Nur wer aus dieser Gegend stammt, ist für den Reiz dieses Tals empfänglich. Laviolette war es in höchstem Maße. Inmitten dieser Armut sprach alles zu ihm von Liebe. Vier verkrüppelte Apfelbäume in einem verfallenen Weingut, eine Scheune, aus der altes Heu quoll, das kein Vieh mehr fressen würde, manchmal auch ein Bauernhaus an einem Hang, wo noch Leben herrschte und die Wäsche draußen in der Nachmittagssonne zum Trocknen hing. Manchmal auch ein schnell durchquerter Weiler, der schon in tiefen Schatten getaucht war, die Luft schwer vom Geruch des Holzes unter den Trögen, in denen das Schweinefutter kochte.


    Dies alles waren die schwachen Lebenszeichen eines Landes, das nach und nach seine Bewohner untergekriegt hatte, einen nach dem anderen, geduldig, vielleicht über tausend Jahre hin, durch Missernten und üble Angewohnheiten wie Erdrutsche und immer wieder Hochwasser; denn der Bès, so schmal er war, konnte doch in kürzester Zeit hundert Meter breit werden. Ein Land, das sich bemühte, selbst die Hartnäckigsten loszuwerden wie lästige Läuse im Pelz, einfach durch Pech. Trauerfälle oder zu viele Kinder. Ein Land, das die Überlebenden immer wieder mit unabwendbaren Schlägen überraschte, sie mit heimtückischer, unvorstellbarer Arglist um die Ecke brachte.


    Und dennoch blieben welche übrig! Und je weiter er auf dieser Straße am Ende der Welt fuhr, desto sicherer war sich Laviolette, dass immer welche übrig bleiben würden. Denn die Liebe zu einer Gegend lässt sich nicht daran messen, wie wohlwollend sie ist und wie viel Trost sie spendet, vor allem nicht in der Gegend um Barles, wo schon der kleinste Fels – und davon gibt es weiß Gott genug – ohne Vorwarnung zu Hexenwerk werden kann. Man weiß, dass sie da stehen, aufrecht zwischen den dünn gesäten Wacholderbüschen. Schon von Ferne winken sie freundschaftlich herüber, gespenstisch blass, schemenhaft und unbeweglich, und sie verschwinden, sobald man sich ihnen zu nähern vermeint. Sie glauben, da sei nichts weiter dran, an so einem Land, über dem sich nur die weite Fläche des Himmels kräuselt? Es ist nur schwer zu fassen, wie eine glitschige Natter, die sich gerade gehäutet hat und die einem durch die Finger gleitet, sobald man versucht, sie festzuhalten. Zehn Schriftsteller, sechzig Maler, sie alle haben vergeblich versucht, diesem Land den Bauch zu öffnen, in sein Innerstes vorzudringen und es sich in der Einbildungskraft ein für alle Mal anzueignen.


    Das hier war einer der Orte, die Laviolette so stolz darauf machten, ein Bas-Alpin zu sein. Hier spürte er die unendliche Überlegenheit der Menschen seiner Herkunft gegenüber der Einsamkeit, der ewigen Armut und dem immerwährenden Unglück.


    Kleine ausgefranste Nebentäler gingen rechts und links vom Haupttal ab, deren Felder wie die Fetzen eines von gewaltigen Dornen zerschlissenen Mantels dalagen. In einem letzten Aufflammen sagten die wenigen Bäume dem Sommer Lebewohl.


    Am Ende dieser Taleinschnitte warteten karge Gipfel schon auf den Schnee: die Cloches de Barles, die montagne de Chine und weit oben der Blayeul unter seinem grünen Kleid aus Bäumen und duftenden Kräutern, dessen Rücken so nah ist, dass er von unten betrachtet riesig groß erscheint, obwohl er nur zweitausend Meter hoch ist.


    Unter dem Vorwand, pinkeln zu gehen (denn die Menschen unserer Zeit brauchen immer einen Vorwand, um sich ihren Träumereien hinzugeben), stieg Laviolette vor dem Pas de Pierre aus, der wie ein Tor die clue de Barles abschließt. Zweihundert Meter senkrecht aufsteigend beugt sich der Pas de Pierre über das Nichts und überragt den Bès wie eine trotzige Stirn, eine gewaltige gekrümmte Wand aus einem Guss, die nur durch den zehn Meter breiten Spalt durchbrochen wird, durch den sich der Bès und die Straße schlängeln.


    Am Fuße dieser Wand zeugt eine Ansammlung von zwei bis fünf Tonnen schweren Felsbrocken davon, dass die Felswand sich manchmal, alle hundert Jahre vielleicht, schüttelt, um die Überlast an Schutt loszuwerden, die sich durch Erosion angesammelt hat.


    Doch diese Bedrohung lässt phantasielose Menschen kalt. Irgendjemand, der schon vor langer Zeit gestorben ist, sah in dieser Felswand nichts weiter als ein ideales Sonnenplätzchen und hat sich dort, direkt auf dem Felsen, ein behagliches Sommerhäuschen eingerichtet, mit blauen Fensterläden, zwei Liegestühlen und einem handtuchbreiten Kräutergarten. Seine Nachkommen haben ihn beerbt, ohne dabei mehr zu befürchten oder zu verstehen. In der Tat bewegt der Wind, der durch die enge Schlucht pfeift, nie die Bäume auf dem Grundstück; die Felswand wird ihnen immer ein Schutzschild sein, bis zu dem Tag, an dem sie auf das Haus stürzt.


    In all den Jahren, die er dieses Land nun schon erforschte, war Laviolette niemals müde geworden, sich in die Betrachtung dieses seltsam feindseligen Naturschauspiels zu versenken. Seit seiner Jugend kam er hierher, wenn seine Seele aufgewühlt war, um wieder zur Ruhe zu kommen.


    Er ging zu Fuß in die dunkle, hallende Spalte, wo mit dem Hammer Engstellen erweitert und Tunnel gegraben worden waren, in denen Quarzadern funkeln. Der Spalt ist so fein verzweigt, so gewunden und bizarr gezackt, dass man meint, sich durch ein Schlüsselloch zu zwängen.


    Wenn die Natur sich die Mühe gemacht hat, einen solchen Ort, einen solchen geologischen Schauplatz zu schaffen, der auf engstem Raum ihre Geheimnisse zeigt, dann kann man sicher sein, dass sie es nicht dabei bewenden ließ, dass sie sich vielmehr zur Erbauung der Menschen noch an den unbedeutendsten Einzelheiten versucht hat.


    Wer kann beispielsweise leugnen, dass bis vor nicht einmal hundert Jahren alle Ziegen im Tal des Bès noch drei Hörner hatten?


    Die durchreisenden Bas-Alpins hielten das nicht etwa einfach für eine Laune der Natur; sie sahen darin vielmehr ein Alarmzeichen, und wenn irgendeine Angelegenheit sie in die Gegend führte, schlugen sie vom Beginn der clues an auf ihre Zugtiere ein und trieben sie schimpfend an, bis sie in die Gegend von Verdaches gelangten, wo auf wundersame Weise die Landschaft plötzlich ihren ungewöhnlichen Charakter verliert.


    Bis 1860 etwa erzählten oft Leute, die nachts die clues passierten, dass irgendwo zwischen Himmel und Erde – sie vermochten es nie genau zu sagen – ein für Ketzer bestimmter Scheiterhaufen still gebrannt habe, knackend und Funken sprühend. Manchmal hätten sie dumpfe Explosionen gehört, doch sie konnten nie genau feststellen, wo es herkam. Und wenn man sie fragte, woher sie diese absurde Gewissheit hätten, dass es sich ausgerechnet um einen für Ketzer bestimmten Scheiterhaufen gehandelt habe, so antworteten sie, dass ihnen genau diese Bezeichnung in den Sinn gekommen sei, als sie ihn prasseln hörten.


    Meist waren es Viehhändler mit roter Säufernase, die das erzählten, mit einem halb zugekniffenen Auge, um zu sehen, wie weit man ihnen Glauben schenkte: des Lesens und Schreibens unkundige Straßenarbeiter, die von der Fürsorge aufgezogen worden waren; Zigeunerpärchen zu Fuß, die im müden Rhythmus ihres alten Kleppers ihren armseligen Zirkus von Weiler zu Weiler schleppten; oder verschlagene Hausierer mit unruhigem Gewissen; kurz und gut, wenig Vertrauen erweckende und nicht gerade aufgeklärte Leute, die diese Wunder gesehen haben wollten.


    Doch befanden sich – und sogar öfter – auch andere Personen darunter: ein magerer, bleicher Steuereinnehmer auf seiner klapprigen Mähre, der von einer Treibjagd zurückkam, oder ein Gerichtsvollzieher, der mit Pflastern vollgeklebt von einer turbulenten Zwangsvollstreckung heimkehrte. Und einmal, aber nur ein einziges Mal, war es ein Pfarrer, der das heilige Sakrament zu einem Kranken gebracht hatte (und daran sieht man, wie gut er mit dem nicht unbegründeten Gerücht von einer Feuersbrunst vertraut war, das im Tal umging). Dieser Pfarrer verlor niemals ein Wort darüber, aber sein Gehilfe konnte nicht an sich halten. Sobald sie an den Ort der Stille gelangten, an dem schlicht und einfach ein Mensch im Sterben lag, ließ er sich jedem gegenüber lang und breit darüber aus, und die Zähne klapperten ihm dabei immer noch.


    Seither haben natürlich die sehr realen und logisch erklärbaren Schrecken unserer Zeit die eingebildeten Ängste zerstreut, an denen sich die einfachen Seelen von damals schadlos hielten. Aber wenn die Dinge verstummen, so bedeutet das nicht, dass es sie nicht mehr gibt.


    Laviolette stand vor einem Rätsel aus Fels, wo Klänge, Farben und Formen sich mit dem Rauschen des Bès vereinigen, um dem Menschen die kalte Ewigkeit verständlich zu machen, von der er ausgeschlossen ist. Um es genauer zu betrachten, verrenkte er sich fast den Rücken. Er hatte völlig vergessen, was er hier eigentlich wollte.


    Der Tag neigte sich und färbte die fossilen Meeresschnecken in den Felswänden goldbraun. Die Kälte, die die Schlucht plötzlich erfüllte, vertrieb Laviolette aus dieser Einsamkeit. Er lief hastig zum Auto zurück und kurbelte alle Fensterscheiben hoch. Er ließ den Wagen an und fuhr aus den clues heraus in ein mit Aquarellfarben gemaltes Land, wo magere Sumachsträucher mit ihren goldbraunen Blättern das Geröll und die Dolinen schmückten und wo einige wenige von Pappeln umsäumte Gehöfte die vereinzelten, von Schlehdorn begrenzten Ackerflächen nutzten.


    Unter dem Blayeul erstreckte sich eine ganze Reihe runder Hügel, die in unglaublicher Haltung festgehalten, zusammengeschoben und dann plötzlich erstarrt waren, hochgeschoben oder nur aufgequollen. Sie waren der dräuende Rand eines Wirbelsturms gewesen, der plötzlich in der Kälte erstarrt war und sich dann in der Zeit verloren hatte. Denn von hier aus zieht sich dieses Land, das zwischen zwei gegenläufige Faltungen der Erdkruste geraten ist, auf sich selbst zurück und kauert sich zusammen. Es sieht aus wie das angewiderte Gesicht eines Kindes, das in eine saure Frucht gebissen hat. Und im Winter ist auch der Himmel, der sich darüber wölbt, kaum liebenswerter. Das erklärt die Neigung der Bewohner zu etwas ungewöhnlichen Obsessionen: ein prachtvolles selbst geschaufeltes Grab, die Liebe außerhalb der gebahnten Pfade, die Gier nach ein bisschen Blut oder Geheimnis, das Bedürfnis, in dieser Welt vergängliche Güter zu erwerben, denn hier braucht man viel Phantasie, um nicht den Halt zu verlieren.


    Laviolette traf gegen halb fünf in Barles ein. Er war sofort von einer tobenden Kinderschar umringt, die das Tor der örtlichen Volksschule plötzlich ausgespuckt hatte und die schreiend im wirbelnden Laub auseinander stoben.


    Der aufreizende Geruch von verbrennenden Kastanienschalen, die manchmal mit einem dumpfen Geräusch explodierten, stieg mit dem Rauch hinter den Gittern des Schulhofes auf. Ganz allein in Staub und Wind trug ein Lehrer aus einer anderen Zeit – allem Anschein nach im Triumph – eine wimmelnde Masse gefangener Feldmäuse herbei, offenbar um sie ins eigens zu diesem Zweck entzündete Feuer zu werfen.


    Der Duft von Marmelade und im Ofen gegarter Quitten zog langsam durchs Dorf. Es konnte nichts Friedvolleres auf der Welt geben als Barles an diesem Oktoberabend.


    Unter einer eisernen Pergola, wo wilder Wein sein Laub abwarf, machte das grüne Bistro, das sich als Hotel mit vier Zimmern und Wirtsgarten ausgab, Laviolette ein verlockendes Angebot, aber er widerstand ihm. Er hatte gerade entdeckt, dass das Postamt noch geöffnet hatte, und lenkte seine Schritte in diese Richtung.


    Seit acht Tagen wusste die Félicie Battarel nun Bescheid, und ihre von Zellulitis gepolsterten Rundungen hatten seither nicht aufgehört, zu zittern wie Kalbfleisch in Aspik. Jeden Morgen kam mit der Post der Provençal für den Oberst Moutiers, der sich viel darauf zugute hielt, ein Linker zu sein. Die gute Félicie hatte sich angewöhnt, die Zeitung aus der Banderole zu nehmen und einen zerstreuten Blick hineinzuwerfen, bevor der Postbote damit losging. Und so kam es, dass sie vor acht Tagen die Schlagzeile wie ein Blitz traf: Furchtbares Verbrechen in Digne und darunter, etwas kleiner: Mademoiselle Véronique Champourcieux mit Bajonett ermordet. Darunter folgte ein vier Spalten langer Artikel.


    Seither zitterte sie. Denn den Brief, auf dem die schöne Schrift prangte und den Emile Pencenat aufgegeben hatte, hatte sie nicht vergessen. Zuerst hatte sie sich selbst zur Vernunft gerufen und sich gesagt, dass der Brief und das Verbrechen nichts miteinander zu tun hätten und dass sie zu viel Phantasie habe. Doch kaum hatte sie sich damit beruhigt, als zwei riesige Gendarmen rücksichtslos die Tür des Postamtes aufgestoßen und ihr unverzüglich ein Foto unter die Nase gehalten hatten, ein Foto des unheilvollen Umschlages, den sie aus der Postablage geholt, abgestempelt und sorgfältig untersucht hatte. Und sie wusste, dass es der Emile war, der ihn eingeworfen hatte.


    Seitdem waren noch zwei andere Gendarmen gekommen und dann auch noch zwei Inspektoren in Zivil, und alle stellten sie die gleichen Fragen: »Haben Sie an jenem Tage überhaupt nichts bemerkt? Konnten Sie die Person, die den Brief eingeworfen hat, nicht sehen, können Sie sie nicht beschreiben?«


    »Wie stellen Sie sich das vor?«, hatte Félicie sich entrüstet. »Bei all der Arbeit, die ich habe! Ich bin ganz allein hier, und dabei gäbe es Arbeit für mindestens drei!«


    »Sicher, sicher, aber es kommt doch vor, dass man meint, nichts zu sehen, und dann, ganz automatisch …«


    »Automatisch! Von wegen! Als ob ich mir die Zeit nähme, alles anzuschauen, was im Briefkasten landet und wer was einwirft! Also wirklich! Glauben Sie, ich hätte nicht so schon genug Sorgen? Und überhaupt, warum sollte ich denn etwas anschauen?«


    Sie ging auf die beiden zu, die Arme in die Hüften gestemmt, puterrot und bedrohlich, und drückte sie buchstäblich mit dem ganzen Gewicht ihres drohenden Busens zur Tür hinaus. Vor diesem Orkan strichen sie die Segel.


    Aber nachdem sie gegangen waren, klopfte ihr Herz wild unter seiner weichen Verpackung aus Fett … Seit acht Tagen log die gute Félicie schamlos, und das, obwohl sie als Ledige nicht ans Lügen gewohnt war; es machte sie krank.


    Aber es war notwendig. Die Verwaltung nahm es mit dem Postgeheimnis sehr genau, und selbst wenn sie durch die Gerichtsbehörden zur Aussage gezwungen würde, wäre eine Posthalterin, die zu viel Eifer bei der Beobachtung eines Kunden zeigte, selbst wenn es sich um einen Mörder handelte, nicht gut angeschrieben. Eine Posthalterin ist wie die Frau des Kaisers: Schon der geringste Verdacht setzt sie dem öffentlichen Misstrauen aus.


    Und dennoch … Diese Pflichtlüge war noch nicht das Schlimmste für Félicie. Am vergangenen Mittwoch war der Emile Pencenat gegen fünf Uhr, als sich der Tag neigte, plötzlich vor ihr aufgetaucht, bleich und verstört. Ein Pencenat, der wie ein Schlafwandler den Türgriff gedreht hatte, ohne einen Laut zu verursachen, zum Schalter getaumelt war und der mit tonloser Stimme eine Briefmarke für den Umschlag in seiner Hand verlangt hatte. Und dann war er wieder hinausgewankt, mit diesem unwirklichen Gang, als sei er in künstlichen Schlaf versetzt worden.


    Dann hatte Félicie das raschelnde Geräusch eines eingeworfenen Briefes gehört und war zum Korb gestürzt, um das eben eingeworfene Schreiben wieder herauszuholen. Doch sie trug es zwischen zwei Fingern, wie mit einer Pinzette. Sie hatte es vor sich auf den Schreibtisch gelegt und es untersucht, ohne es dabei zu berühren. Natürlich war da, sie hatte es nicht anders erwartet, wieder dieselbe große, schöne, regelmäßige Schrift, die man nur noch als Aufschrift über dem Laden eines Friseurs oder einer Modeboutique findet, tiefschwarz wie auf einem Beileidsbrief. Nur lautete die Aufschrift diesmal anders, der Brief war für eine andere Person bestimmt:


    Madame Ambroisine Larchet Villa des Cèdres Route de Gaubert Digne (Basses-Alpes)


    Mit einem furchtbaren Gefühl im Bauch stempelte die Félicie den Brief ab und steckte ihn in den Postsack, der noch am selben Abend mit dem Bus des Grand Magne nach Digne gebracht werden würde. Sie hatte das Gefühl, selbst das rostige Bajonett, von dem die Zeitung sprach, in die Brust dieser Ambroisine Larchet zu stoßen, wer auch immer das sein mochte.


    Seither zog sie jeden Morgen mit zitternden Fingern den Provençal des Obersten Moutiers aus seiner Banderole. Bis zu diesem Tag war nichts passiert, aber das Zittern ihres Fleisches hörte praktisch nie auf, nicht einmal in den Armen des Grand Magne, der sie immer wieder in eine Kammer zu drängen versuchte. Bisher ohne Erfolg, aber seit einigen Tagen schöpfte er Hoffnung, weil er dieses Zittern für aufkeimende Begierde hielt.


    In diesem Zustand inneren Aufruhrs, immer wieder von Wellen der Angst geschüttelt, sah sie an jenem Abend eine vermummte Gestalt hereinkommen, die aussah wie ein Baumstamm und eine kleine Ewigkeit brauchte, um die Tür zu öffnen. Er zog höflich seinen lächerlichen Hut und kam näher.


    »Noch so einer!«, dachte Félicie.


    Da sie gelegentlich in den Illustrierten blätterte, wusste sie, wie alle möglichen Bullen aussahen, und konnte so feststellen, dass der Mann, der gerade hereingekommen war, einer von der Sorte sein musste. Und in der Tat hatte er bei der Zusammenstellung seines Äußeren nicht gerade viel Phantasie bewiesen. Er sah aus wie jedermann, nur in seinem Blick lag ein bisschen mehr Melancholie.


    »Ich bin schon dreimal verhört worden!«, bemerkte sie.


    Laviolette hatte schon immer eine Schwäche für üppige Frauen gehabt. Er beugte sich wohlwollend über ihre Brüste, von denen jede wohl an die drei Kilo wiegen mochte. Er wagte sogar ein schiefes Kompliment, in das sich eine kleine Anspielung auf ihre Rundungen und ihre Fülle geschlichen hatte.


    »Der ist kein Polizist«, entschied sie.


    Er kaufte eine Briefmarke und fragte nach der Telefonzelle. Sie dachte, dass er im Leben nicht da hineinpassen würde, mit seinem Überzieher, seinem Filzhut und seiner Körperfülle, die an einen Baumstamm erinnerte. Langsam fand sie ihn sympathisch.


    Er rief in der Villa Popocatepetl an. Die melodische Sopranstimme der alten Chabassut drang durch die Scheiben der Telefonzelle bis zu Félicies Ohren.


    »Ich werde heute Abend nicht nach Hause kommen«, teilte Laviolette seiner Haushälterin mit. »Lassen Sie den Teller für Rodilard auf dem Kühlschrank, und blockieren Sie die Küchentür, damit er rein kann.«


    Er hatte sich gerade entschieden, die Nacht in Barles zu verbringen.


    Die Stimme der alten Chabassut am anderen Ende der Leitung wurde noch spitzer. Allein der Name Rodilard versetzte sie in höchste Erregung.


    Rodilard war ein Kater, der fast sieben Kilo auf die Waage brachte und der das Zepter über Laviolette schwang, wie es nur eine lieblose Mätresse gekonnt hätte; ein Kater, der nur zärtlich war, wenn er Hunger hatte; ein Kater, der es fertig brachte, nach zehn Tagen Herumstreunen an der Tür zu kratzen, ohne ihn eines Blickes zu würdigen über die Füße seines Herrn zu springen, schnurstracks in die Küche zu laufen und dort ungnädig alle versäumten Mahlzeiten einzufordern, und, wenn ihm auch nur eine einzige vorenthalten wurde, mit wedelndem Schwanz auf den Boden zu pissen.


    Keine Frage, dass Laviolette höchst angetan war von diesem fetten Zuhälter, der Eier dick wie Nüsse hatte und wohlgenährt war wie ein Domherr. Er erniedrigte sich ihm gegenüber mit Koseworten, die nicht gut ankamen, und mit Zärtlichkeiten, die mit Tatzenhieben vergolten wurden. Die Liebe fühlt sich zur Verachtung hingezogen wie die Kompassnadel zum Norden.


    Gute drei Minuten lang ließ sich die Chabassut über das Thema Rodilard aus. Genau das hatte Laviolette erreichen wollen. Währenddessen konnte er völlig ungestraft, mit starrem Blick, den Hörer am Ohr, durch die Scheibe der Telefonzelle die dicke Félicie beobachten, die wütend den kleinen Stapel Tagespost stempelte. Manchmal wurde sie von einem nervösen Zucken geschüttelt, wie ein Pferd, das eine lästige Fliege vertreibt.


    »Ihr ist kalt«, sagte sich Laviolette, »Teufel noch eins! Ich würde ihr schon einheizen!«


    Die Libido aus früheren Tagen beflügelte allmählich seine Phantasie angesichts dieser üppigen, fleischigen Kurven, die er eines Tages zu umfassen hoffte. Die Begierde ist unberechenbar. Sie regt sich immer genau dann, wenn sie überhaupt nicht gelegen kommt und man einen klaren Kopf haben müsste für wichtigere Dinge. Denn wenn Laviolette nicht von diesem erotischen Schock übermannt worden wäre, hätte er sofort gemerkt, dass sie vor Angst zitterte und nicht vor Kälte. Und dieses seltsame Verhalten wiederum hätte ihn vielleicht dazu gebracht, die ganze Angelegenheit in einem anderen Licht zu betrachten.


    Er verließ die Telefonzelle und das Postamt, ein bisschen trunken von dieser Begierde, von der er nicht gedacht hatte, dass sie ihn ausgerechnet an so einem unwahrscheinlichen Ort wie Barles überfallen würde. Er schüttelte sich, atmete tief ein und ließ seinen Blick über den Blayeul und die cloche de Barles schweifen, die weit oben im Licht der untergehenden Sonne funkelte.


    Die Luft war schwer vom Geruch verbrennenden Laubes, und der Gestank der verkohlten Feldmäuse stach in der Nase. Der Lehrer war nicht mehr auf dem Schulhof. Er hatte augenscheinlich seine Ketzerverbrennung beendet.


    Wann immer Laviolette in einem Dorf ankam, galt sein erster Besuch dem Friedhof.


    Es gab keinen Ort, wo er gern leben wollte, es gab nur Orte, wo er gern sterben würde.


    Besonders an einem dieser schönen Abende, unter Zypressen, wenn an einem italienischen Himmel pastellfarbene Wolken vorüberzogen.


    Er stieg die ausgetretenen Stufen zum Friedhof von Barles hinauf. Wie alle anderen ging auch er an dem einfachen Briefkasten vorbei, der die linke Seite des Friedhofstores schmückte, ohne ihm Beachtung zu schenken. Dumpfe Schläge schallten aus dem kleinen ummauerten Geviert. Zwischen den Gräbern, die in der Abendsonne rot leuchteten, erfreute sich Laviolette daran, die Namen zu betrachten, die sich so ruhig hinter den Töpfen mit Plastikblumen versteckten, und die nachgedunkelten Fotos aus einer anderen Zeit. die ihm von wohlverdienter und teuer erkaufter Ruhe erzählten.


    Er sah einen Aushub, den jemand mit kräftigen Schaufelwürfen vergrößerte. Auf dem Grund hörte er den Klang einer Hacke. Er trat näher.


    Manchmal, wenn er seine Arbeit unterbrach, schreckte Emile Pencenat unter der Last seiner inneren Widersprüche zusammen wie ein Zicklein. In den letzten acht Tagen hatte er alle Qualen der Angst durchlebt. Eines Morgens hatte er bei der Grimaude, als er seinen Kaffee trinken wollte, die Zeitung aufgeschlagen und war wie vom Blitz getroffen worden.


    Es ist schön und gut, sich sein Grab zu schaufeln, aber eigentlich ist es nur eine rhetorische Figur, die durch ein simples Loch im Boden verstärkt wird, bis man eines Tages durch eine sehr konkrete Bedrohung merkt, dass man mit einem Bein schon darinsteht. Und erst dann wird das Loch zu einem Grab. Genau das war dem zitternden Pencenat passiert. Auch er hatte, wie alle anderen, die Gendarmen und die Inspektoren bei der Félicie gesehen. Und schließlich hatte er herausgefunden, dass sie denjenigen suchten, der den Brief bei der Post aufgegeben hatte. Da spürte er auf einmal die Kälte des Fallbeils auf seinem ohnehin schon faltigen Nacken, und sein Grab erschien ihm wirklich als ein solches. Denn wenn die Félicie den Gendarmen das erzählte, was sie – und daran zweifelte Pencenat, der ihre Gewohnheiten kannte, keinen Augenblick – auf jeden Fall bemerkt hatte, dann war es mit ihm aus und vorbei. Wer würde seiner Geschichte schon Glauben schenken?


    Drei Tage lang verbrachte er mit Zähneklappern. Mehrmals fragte Prudence misstrauisch, warum er so oft, und vor allem abends, dieses komische Kastagnettengeräusch ertönen ließ. Er antwortete, dass es ihm im Apfelschuppen, der ihm als Schlafzimmer diente, zu kalt sei und dass sie gut daran täte, wenn sie ihn und vor allem seine Pension nicht verlieren wollte, ihm eine Wärmflasche ins Bett zu stecken. Aber diese Erklärung überzeugte Prudence nicht, und sie beobachtete ihn weiterhin aufmerksam.


    Doch als die Gendarmen nicht bei ihm auftauchten, sagte er sich, dass die Félicie wohl doch nichts gesagt hatte, sei es, weil sie nichts wusste oder aus Vorsicht. Er beruhigte sich und ging wieder an die Arbeit.


    Nach und nach nahm sogar eine Idee in ihm Gestalt an, die seine Angst in glühende Leidenschaft verwandelte. Er war nicht gerade ein schneller Denker, aber er hatte genug Zeit, seine Gedankengänge aneinanderzureihen, sie aufeinander abzustimmen, an ihnen zu feilen, sie blank zu putzen und schließlich einen berauschenden Schluss daraus zu ziehen.


    »Wenn es mir gelingen sollte, herauszufinden, wer der Strolch ist, der mich seine Briefe aufgeben lässt, könnte ich mir vielleicht gleich meine Säulen aus rosa Marmor bestellen.«


    Diese Aussicht munterte ihn wieder auf und vertrieb seine Befürchtungen. Er fing an, Luftschlösser zu bauen. Es schien ihm ein Kinderspiel zu sein, den Absender des Briefes zu erpressen, sobald er seine Identität aufgedeckt hatte. Es gibt immer solche Schlaumeier, die eine Gelegenheit zu nutzen wissen, die mit dem Tod kokettieren und die sich hinterher im letzten Moment wundern, wie leicht sie ihn gefunden haben.


    Es war genau zwei Wochen nach dem ersten Brief - er kletterte gerade aus seinem Loch –, als er an einem stürmischen Abend, genau wie beim letzten Mal, den zweiten Brief entdeckte. Der Umschlag hatte sich mit einer Ecke in den stacheligen Blütenblättern einer künstlichen Gartenaster verfangen und winkte ihm von dort aus zu, zitternd wie ein welkes Blatt. Pencenat ging darauf zu, seinen Augen nicht trauend, hypnotisiert, wie von einem Magneten angezogen. Er wischte umständlich seine erdigen Hände an seiner Hose ab, und als er das Schreiben mit zwei Fingern ergriffen und die Aufschrift gelesen hatte, fühlte er sich, als hätte er eine Todesanzeige aufgehoben. Trotz seiner Überlegungen überkam ihn wieder die Angst. Und in diesem Zustand war Pencenat totenbleich bei Félicie erschienen und hatte eine Briefmarke gekauft. Seine Hände zitterten so sehr, dass er drei Anläufe brauchte, um den Umschlag in den Briefkasten zu stecken. Es überkam ihn die furchtbare Vorstellung, dass er durch diese einfache Geste die Empfängerin des Briefes zum Tode verurteilte.


    Und doch erzählte er keinem Menschen von dem Entsetzen, das ihn bedrückte, denn die Aussicht auf die rosa Marmorsäulen erstickte alle Skrupel in ihm. Er musste sich eingestehen, dass ihm nicht besonders viel an der Festnahme eines Mörders lag, von dem er sich Wunder erhoffte. Aber da er das Gewissen eines aus Gewohnheit anständigen Menschen hatte, ging das nicht ohne gelegentliches Zusammenzucken ab.


    Darüber hinaus hatte er auch noch andere Sorgen … Bald würde die geräumige Grube, die er aushob, fertig sein, und dann würde er mit Hilfe einer einfachen Schubkarre das Pressholz und den Zement für den Bau des Grabes hierher transportieren müssen. Er würde also die alten Postschlappen brauchen, die er nur benutzte, wenn er Mörtel anrührte, um seine anderen Schuhe zu schonen. Doch diese Schlappen waren verschwunden. Normalerweise thronten diese zähen, großen Dinger, deren Nägel an der Sohle schon verrostet waren, zwischen erdigen Werkzeugen und zerschlissenen Bienenkörben auf dem krummen Regal unter dem Hängeboden eines Schuppens, der von allen Seiten zugänglich an der Sackgasse stand, die am Garten entlangführte. Er wusste auswendig, wo sie standen, sodass er neulich die Hand, ohne hinzusehen, nach dem Regal ausgestreckt hatte, um sie ein bisschen zu säubern, und dabei zu seinem großen Erstaunen ins Leere gegriffen hatte. Da er sie nur selten benutzte, konnte er nicht genau sagen, wie lange sie schon fehlten. Er war so verblüfft darüber, dass man ihm etwas so Wertloses gestohlen haben konnte, dass er es sogar gewagt hatte, Prudence danach zu fragen. Doch damit gab er ihr nur einmal mehr Gelegenheit, ihn tüchtig ins Gebet zu nehmen.


    »Ich? Deine ollen Postlatschen? Was bitte sollte ich damit anstellen? Es ist nur gut, dass man sie dir geklaut hat! Seit zehn Jahren – und sag jetzt bloß nicht, dass das nicht stimmt! – predige ich dir, dass du ein Vorhängeschloss für diesen Schuppen kaufen sollst!«


    Nachdem ihm so alle seine Sorgen durch den Kopf gegangen waren, stieß Pencenat auf dem Grunde seines Loches einen tiefen Seufzer aus. Er stellte seine Schaufel ab, wischte sich die Stirn, spuckte in die Hände und hob die Augen zum Himmel, um zu sehen, wie spät es schon war. Da sah er diesen Mann oben stehen. Er stand fest auf seinen leicht gespreizten Beinen und war mit einem viel zu langen Überzieher bekleidet und in einen breiten, handgestrickten Schal gewickelt.


    Der Unbekannte trug einen dieser schweren Filzhüte, wie man sie manchmal in der Zeitung auf den Köpfen der Großen der Welt sieht, wenn sie den Sarg eines der ihren auf ihre Schultern heben. Alle wahren Störenfriede dieser Welt haben ein so sanftmütiges Aussehen. Pencenat dachte sofort, die Félicie habe geredet, und man komme nun, um ihn festzunehmen.


    »Läuft’s gut?«, fragte der Mann.


    »Na ja …«, sagte Pencenat mit zitternder Stimme. »Es ist ein bisschen trocken … Könnten Sie mir sagen, wie spät es ist?«


    »Viertel vor fünf!«, antwortete Laviolette.


    »Verdammt!«, rief Pencenat. »Meine Frau erwartet mich um fünf, weil ich die Apfel aus dem Garten reinbringen soll!«


    Er stieg die Leiter hinauf, die er unten stehen ließ. Der Mann wollte ihm helfen.


    »O nein!«, lehnte Pencenat ab. »Danke! Ich bin daran gewöhnt!«


    Er fürchtete, dass der Fremde, wenn er ihm seine Hand reichte, diese nie wieder loslassen würde. Im Nu stand er aufrecht am Rande des Grabes, stieg von einem Fuß auf den anderen und fragte sich, ob er weglaufen oder betont müde davongehen sollte.


    »Was hat denn der?«, fragte sich Laviolette. »Der hat ja eine ganz schöne Angst! Aber wovor? Warum? Wenn ich ihn was frage, macht er zu wie eine Auster. Am besten bleibe ich bei Belanglosigkeiten. Ach, da fällt mir ein, ich hab schon lang keine mehr geraucht!«


    Er holte seinen Tabak aus der Tasche und feuchtete mit der Zunge ein Blättchen der Marke Job an. Diese Geste würde selbst einen Angsthasen in Sicherheit wiegen. So wirkte sie auch auf Pencenat. Er entschied sich für eine normale Gangart. Er drehte sich sogar auch eine Zigarette, und beide gaben sich gegenseitig Feuer, mit demselben Feuerzeug.


    »Ich komme aus Digne«, sagte Laviolette.


    »Ach!«, sagte Pencenat, »ich fahre manchmal runter.«


    »Ist es ruhig hier?«, fragte Laviolette.


    »Na ja … Sie sehen ja selbst.«


    Laviolette war nicht gerade gut im Fragenstellen.


    Pencenat war von Natur aus nicht besonders gesprächig, und obwohl er durch die selbst gedrehte Zigarette seines Begleiters beruhigt war, verhielt er sich abwartend. Während des gesamten Abstiegs wechselten sie eben mal diese vier Sätze. Sie trennten sich vor dem großen bunten Hahn, der auf dem Ehrenmal für die Toten thront.


    Die Sonne war verschwunden. Jetzt konnte man auch das Rauschen des Bès unten bei den Wiesen hören; er fing an, sich bemerkbar zu machen. Über der Baracke mit der öffentlichen Waage verlor eine Erle ihre Blätter im Wind, einem Wind, der nur für sie allein zu wehen schien, denn rundherum bewegte sich kein anderer Baum.


    Laviolette begab sich eilig zum Café-Hôtel. Im Vorbeigehen glitt sein Blick über die Milchglasscheibe des Postamtes, aber er konnte nur die Umrisse der fülligen Félicie erkennen, die im Schalterraum ihren Verrichtungen nachging.


    Er öffnete die Tür des Cafés. Es war leer, bis auf drei oder vier Alte, die, da alle Gesprächsthemen erschöpft waren, vor sich hin pfiffen, um die Zeit totzuschlagen. Hoffnungsvoll sahen sie ihn eintreten, denn sie erwarteten von ihm als Auswärtigem irgendetwas Neues, vielleicht sogar Unerwartetes.


    Am Tresen standen auch zwei vom Fleisch gefallene Gestalten, schreckhaft wie Hasen, die sich nur in Andeutungen unterhielten und in viel zu weiten, abgetragenen Kleidern steckten. Vor ihnen standen zwei kaum verdünnte Pastis. Laviolette bemerkte ihre bitteren Mienen, ihre eingefallenen Schläfen, die Ringe unter den Augen des einen, die von geplatzten Äderchen durchzogene Nase des anderen. Sie boten den Anblick von Menschen, vor denen das Glück Reißaus genommen hatte, sooft sie es zu packen versuchten. Außerdem verbreiteten sie einen muffigen Geruch, den Laviolette nur zu gut kannte: den Geruch, den kleine Anwälte verströmen, die ihre Robe in Essig und Kaffee legen, um sie zu schwärzen und zum Glänzen zu bringen. Solche Anwälte werden nur von erbärmlichen Delinquenten konsultiert, die in engen Büros, wo sie unfreundlich empfangen werden, diesen Geruch von Essig und ungezuckertem Kaffee annehmen.


    »Knastbrüder«, sagte sich Laviolette.


    Die beiden drehten sich auch in einer einzigen Bewegung nach ihm um, kippten, nachdem sie ihn gemustert hatten, den Rest ihrer Gläser auf einen Zug herunter und stürzten hinaus. Denn so wie sie nach Knast rochen, so roch Laviolette seinerseits hoffnungslos nach Polizeiwache, ein Geruch, der ebenso wenig wegzukriegen ist.


    Die stämmige Grimaude, die aufmerksam sein Kommen beobachtet hatte, trocknete lässig eine Tasse ab. Er grüßte höflich und liebenswürdig, nannte seinen Namen und bat in aller Bescheidenheit um ein Zimmer für die Nacht. Sie wackelte mit dem Kopf, als wollte sie die Berechtigung seiner Bitte anerkennen, aber ihre Antwort lautete klipp und klar nein.


    »Das Zimmer ist nicht gemacht und zum Essen habe ich nur für Françoise und mich etwas da.«


    »Sei’s drum«, seufzte Laviolette, »wenn das so ist … Geben Sie mir einen Kaffee mit Schuss, und dann werde ich eben nach Digne zurückfahren.«


    »Ach?«, stieß die Grimaude hervor. »Sie sind also aus Digne?«


    »Natürlich! Sieht man das nicht?«


    Sie verzog das Gesicht.


    »Nicht so richtig,« sagte sie. »Aber wenn Sie von dort sind, dann ist das was anderes. Vielleicht habe ich noch eine Portion rote Bohnen in Soße und ein bisschen Brigadéou. Ist das recht?«


    »Mein Gott!«, stammelte Laviolette. »Ich dachte, das gibt es seit meiner Großmutter nicht mehr!«


    »Warum?«, brummte die Grimaude. »Sehe ich etwa so alt aus?«


    Sie war schon hinter ihrem Tresen hervorgekommen. Sie erinnerte die Alten daran, dass ihre Frauen zu Hause mit dem Abendessen auf sie warteten.


    »Um Gottes willen, ich will kein Theater mit euren Frauen! Und außerdem, bei dem, was ihr so trinkt …«


    Sie beförderte sie mit den gleichen Bewegungen ins Freie, mit denen sie mit dem Besen das Sägemehl um den Herd herum zusammenkehrte und neues verteilte, um die Spucke aufzusaugen, die gern dort landete.


    »Sie sind also aus Digne?«, wiederholte sie und musterte Laviolette dabei aufmerksam.


    »Ja. Und was das ungemachte Zimmer angeht, es wäre nicht das erste Mal, dass …«


    »Oh! Machen Sie sich deshalb keine Gedanken!«, sagte die Grimaude. »Françoise wird sich darum kümmern!«


    Im Handumdrehen setzte sie ihn an einen Tisch, versah ihn mit Papierservietten und stellte ihm einen Liter bläulichen Weins ungewisser Herkunft zum Trinken hin.


    »Wenn man aus der gleichen Ecke stammt, muss man sich doch helfen, nicht wahr?«


    Auch sie war sofort hinter Laviolettes Vergangenheit gekommen. Das war auch nicht schwer: Er war als Bulle verkleidet, so, wie sich andere als Harlekin oder Pierrot verkleiden.


    Sie ließ sich ihrem Gast gegenüber auf einen Stuhl fallen und betrachtete ihn eine Weile schweigend. Als Kleinkind hatte sie unter Krämpfen gelitten und davon einen recht ungewöhnlichen Tic zurückbehalten, der vor allem dann auftrat, wenn sie sehr erregt oder sehr neugierig war, so wie jetzt gerade. Ohne Vorwarnung warf sie ihrem Gegenüber einen nachdrücklichen, verstohlenen Blick zu und zeigte, begleitet von einem dreimaligen Kopfnicken, nach links oder hinter sich auf ein nicht auszumachendes Zimmer, wohin man sich kurz zurückziehen könnte.


    Laviolette, der von diesem Tic nichts wusste, wollte das Angebot gerade höflich ablehnen, als vom anderen Ende des Zimmers eine schrille Stimme unvermittelt kreischte: »Geben Sie nichts darauf! Das ist nur ein Tic!«


    Laviolette drehte sich um. Er sah zwei große Frauenfüße in leuchtend roten Pumps mit spitzen Absätzen, die gegen die Platte eines Tisches aus Nussbaumholz gestemmt waren und das Halbdunkel erhellten. Der eine Knöchel war mit einer Kette aus silbernen Glöckchen geschmückt. Die unsichtbare Besitzerin dieser Kostbarkeiten war tief in einem Sessel versunken und in die Lektüre eines unsäglichen Fortsetzungsromans vertieft.


    »Was heißt hier Tic?«, grummelte die Grimaude. »Du bist doch selbst ein Tic, oder? Anstatt hier rumzukritisieren, geh lieber zu unserem Traummetzger und schau, ob der nicht zufällig zwei Kringel Blutwurst hat!«


    »Der hat nie welche!«, brummte das Mädchen, ohne sich zu rühren. »Und außerdem hat er immer zu!«


    »Du musst nur klopfen, dann macht er dir schon auf! Holla, Françoise, mach bitte gefälligst dieses Heft zu und tu, was ich dir sage! Der Gast wartet!«


    Murrend schob sich das Mädchen aus dem Sessel, und es erschien ein Kleid in genauso grellen Farben, wie es schon die Schuhe vermuten ließen. Trotz der fünfundzwanzig Jahre, die sie alt sein mochte, trug sie einen Knoten mit einer Schleife in ihrem strohigen, wirren Haar. Der Charme ihres hellen, länglichen Gesichtes wurde durch zwei schwarze Zähne verunstaltet, die sie oft beim Lächeln entblößte.


    Sie als bucklig zu bezeichnen wäre etwas übertrieben. Ihre ganze linke Seite war einfach gegenüber der rechten ein wenig nach oben verschoben. So, als wäre sie schwimmend aus dem Bauch ihrer Mutter gekommen und in dieser Schwimmbewegung erstarrt. Wenn sie ging, zerteilte sie die Luft neben sich und schob sich vorwärts wie ein Schiff im Meer mit ihrer Schulter als Steven, was übrigens nicht ohne eine gewisse Anmut geschah.


    »Also, was ist?«, sagte die Grimaude. »Gehst du nun zum Traummetzger?«


    »Vielen Dank!«, jammerte Françoise. »Jedes Mal, wenn der mich kommen sieht, leckt er sich die Lippen und wetzt das Messer an seiner Gürtelschnalle!«


    »Gehst du nun oder soll ich dich erst in den Hintern treten?«


    »Oh, schon gut. Ich geh ja schon. Nur … wenn der mich eines Tages vergewaltigt, dann geschieht’s dir recht!«


    »Na und wenn schon. Wenn es soweit ist, werden wir schon sehen, was zu tun ist! Jetzt hau endlich ab, mich juckt es schon im Fuß!«


    Françoise verschwand durch den Jutevorhang. Die Grimaude stürzte hinterher und rief ihr nach: »Und wenn er keine Blutwurst hat, dann soll er dir wenigstens zwei Labmagen geben. Oder ein Steak! Ich muss dem armen Mann hier doch wenigstens irgendwas zum Essen machen!«


    Sie kam zurück und ging zur Küche, heftig in die Hände klatschend.


    »Vergewaltigen!«, rief sie aus, zur Decke gewandt. »Vergewaltigen! Ausgerechnet die!«


    Laviolette erhob sich und folgte ihr.


    »Was ist das für eine Geschichte mit dem Traummetzger?«, fragte er. »Wieso nennen Sie ihn charcutier d’amour? Heißt er so?«


    Die Grimaude brach in Lachen aus.


    »Weiß Gott nicht! Er heißt Crépin Enjolras.«


    Sie hob den Topf mit der Brigadéou-Suppe auf die Kochplatte, um ihn auf kleiner Flamme warm zu machen. Sie steckte den Kopf in den großen Rauchfang des Kamins der Gastwirtschaft. Als ihre Stimme darunter hervorkam, klang sie ein bisschen gedämpft.


    »Sie wollen wissen, warum man ihn charcutier d’amour nennt?«


    »Na ja,« sagte Laviolette. »Ich nehme an, er ist ein Hallodri?«


    »Der! Der ist treu wie ein Hund! Und außerdem, entschuldigen Sie mal! Es ist schließlich kein Verbrechen, ein schöner Mann zu sein!«


    Sie zog den Kopf aus dem Rauchfang heraus und musterte Laviolette von Kopf bis Fuß, um abzuschätzen, ob er es wert war, die Geschichte zu hören, die sie erzählen wollte.


    »Eines schönen Tages«, begann sie, »taucht dieser Crépin vor meinem Tresen auf. Er trinkt zwei Pastis, ohne was zu sagen. Ich hab ihn natürlich schon öfter kommen und gehen sehen, aber ich bin ja diskret und frag ihn nichts. Er fängt selbst an, nach dem zweiten Pastis fragt er rundheraus: ›Wie alt sind Sie?‹ – ›Was geht Sie das an?‹ – ›Es geht mich schon was an!‹ antwortet er. ›Wie alt waren Sie, als der Ange Philibert noch seine Metzgerei hatte?‹ – ›Da war ich zwölf!‹, sage ich und falte die Hände: ›Das hat immer so gut gerochen, wenn man da vorbeigegangen ist!‹ – ›Genau‹, sagt er, ›wie lange haben Sie schon keine Metzgerei mehr gesehen, aus der es so gut gerochen hat?‹ – ›Seitdem nie mehr!‹, antworte ich mit Überzeugung. – ›Na also, da haben wir’s!‹ sagt er. ›Ich hab die Nase voll von diesen Zuständen. Ich mag den Geruch einer Metzgerei im Herbst, verstehen Sie! Und ich bin fünfundvierzig Jahre alt! Und seit ich zehn war, habe ich das nicht mehr gerochen. Also hab ich den Laden vom Philibert gekauft. Ich hab einen Zuchteber und eine Sau aus Chauffayer im Champsaur gekauft – da geben die Leute noch was auf sich – und werde jetzt Metzger. Aber aufgepasst! Nicht um jedem was zu verkaufen! Die, die Knochenschinken ohne Knochen wollen, können mir gestohlen bleiben!‹ – ›Aber hören Sie mal‹, sag ich, ›so werden Sie auf keinen grünen Zweig kommen! Der Ange hat es schon nicht geschafft, und der war pensioniert und hat nie den Anspruch erhoben, sich seine Kundschaft auszusuchen!‹ – Da unterbricht er mich: ›Lassen Sie das mal meine Sorge sein!‹ sagt er. ›Die Leute werden sogar aus Paris hierher kommen, wenn sie das riechen, beim Vorbeigehen im Urlaub oder auf dem Heimweg vom Skifahren!‹ Das also hat der Crépin Enjolras zu mir gesagt. Da hat er gestanden, genau da, wo sie jetzt stehen. Vor fünf oder sechs Jahren.«


    »Und hat er Wort gehalten?«


    »Ein bisschen schon! Er hat immer zu! Die, die sich auskennen (es kommen tatsächlich welche aus Paris), die Bescheid wissen, klopfen an die Tür. Dann kommt er heraus. Oh, er ist nicht gerade zuvorkommend! Er hat so einen mouro dé toulo, wie wir hier sagen, einen Gesichtsausdruck, der alle zurückschrecken lässt. Wenn Sie ihn unglücklicherweise nach zweihundert Gramm Regardelle in Scheiben fragen, antwortet er Ihnen nicht mal. Manchmal müssen Sie nicht mal was sagen. Er mustert Sie verächtlich und sieht Ihnen schon an, dass Sie keinen Geschmack haben. Er macht Ihnen die Tür vor der Nase zu, ohne dass Sie Zeit haben, auch nur den Mund aufzumachen!«


    »Donnerwetter!«, rief Laviolette bewundernd aus.


    »So ist es«, sagte die Grimaude. »Und was am seltsamsten ist: Wir sind auch noch stolz, einen solchen Metzger hier in Barles zu haben!«


    Draußen klingelten die Glöckchen, die Françoises Knöchel schmückten. Sie platzte zur Tür herein.


    »Puh! Ist das kalt!«, rief sie.


    Es war nicht wirklich kalt, aber der Abendwind hatte sich über dem Bès erhoben und drohte noch aufzufrischen. Wirbelndes Laub tanzte Kinderreigen auf der Terrasse.


    »Siehst du,« sagte die Grimaude, »er hat dich noch immer nicht vergewaltigt!«


    »Lust dazu hätte er jedenfalls schon.«


    »Meine arme Françoise! Also, hast du die beiden Blutwurstringe gekriegt?«


    »Ich hab sogar drei, ganz frische.«


    Sie öffnete das Paket aus rosafarbenem Papier, und Laviolette roch den Duft der Blutwurst, der ihm in die Nase stieg und mit dem alle wehmütigen Erinnerungen an seine Kindheit aus dem Brunnen der Vergangenheit in ihm aufstiegen. Er aß zu Abend mit dem Rauschen des Windes und berauschte sich mehr an diesen Speisen aus alter Zeit als an dem undefinierbaren Wein, den er kaum anrührte. Am Schluss brachte ihm die Grimaude in der Gewissheit, dass er nun endlich auspacken würde, eine Tasse Ysoptee, »damit es besser rutscht«, wie sie sich ausdrückte, beugte sich ganz dicht zu ihm und kam zur Sache: »Und dieses Verbrechen? Sie müssen doch was darüber wissen, oder?«


    »Meine Güte! Was soll ich dazu sagen? Es ist halt ein Mord …«


    Die Grimaude richtete sich wieder auf und schürzte die Lippen.


    »Das hat sich ja wirklich gelohnt, dass ich Ihnen die Blutwurst von Enjolras serviert habe!«


    »Regen Sie sich nur nicht auf! Ich hab keine Ahnung, aber man kann nie wissen. Ich könnte ja vielleicht mal was erfahren. Hören Sie, ich verspreche Ihnen, wenn ich eines Tages zufällig was mitkriege, dann komme ich extra hierher, um es Ihnen zu erzählen.« Er leckte seine Zigarette an. »Aber sagen Sie mir eins«, fuhr er fort, »hat es hier nicht auch einen Toten gegeben?«


    »Wieso?«, rief die Grimaude beunruhigt. »Wer sollte denn hier ums Leben gekommen sein?«


    »Nein? Ich frage nur, weil ich vorhin einen gesehen habe, der ein Grab schaufelte.«


    Die Grimaude stieß einen Seufzer der Erleichterung aus.


    »Haben Sie mir vielleicht einen Schrecken eingejagt! Das ist nichts. Der gräbt sein eigenes Grab.«


    »Ach so!«


    »Ja. Das ist der Emile Pencenat. Was soll man da machen, der hat sich das nun mal in den Kopf gesetzt.«


    »Da kann man natürlich nichts machen«, stimmte Laviolette zu.


    Aus der Kaminecke erklang wieder Françoises schrille Stimme: »Seine Frau ist eine Lesbe«, kreischte sie. »Deswegen gräbt er sich sein Grab!«


    »Ach deshalb!«, rief Laviolette aus, als habe ihm diese Erklärung zu einer Eingebung verholfen.


    Françoise schloss ihr Heft und erhob sich mit klingelndem Knöchel.


    »Ja«, rief sie, »genauso ist es! Glauben Sie etwa, es ist einfach, hier zu leben? Der eine schaufelt sein Grab, der andere hat nichts anderes im Kopf, als Blutwurst zu machen, die ihn an 1940 erinnert! Und meine Mutter hat Ihnen bestimmt noch nicht alles erzählt: Er weint jedes Mal, wenn er ein Schwein schlachtet, stellen Sie sich das mal vor! Er braucht drei Tage, um sich wieder davon zu erholen! Und das ist immer noch nicht alles. Es gibt zwei Fremde hier. Der eine sieht aus wie ein Bückling und der andere wie Dracula! Und dann sind da noch zwölf Muttersöhnchen, die in Digne den Mädchen nachsteigen. Und schließlich, das hätte ich glatt vergessen, ist da auch noch der Grand Magne, den sich die Félicie geschnappt hat …«


    Die Grimaude zuckte mit den Schultern.


    »Du spinnst, so eine fette Nudel wie die Félicie wird sich so schnell niemanden schnappen.«


    »Die Félicie?«, fragte Laviolette zögernd mit, der Stimme eines kleinen Jungen, »ist das nicht das Fräulein von der Post?«


    »Fräulein!«, kicherte Françoise. »Aber das wäre ja alles noch nicht so schlimm, aber schauen Sie sich doch mal diese Gegend an!«


    Mit einer tragischen Geste zeigte sie auf das, was hinter den geschlossenen Fensterläden und den dicken Mauern lag.


    »Hören Sie nur mal den Wind! Und das allein, immer allein! Allein gelassen mit all dem! Mit all der Begierde rundherum!«


    Sie näherte sich drohend dem Tisch, wo Laviolette friedlich seinen Ysoptee schlürfte, schlug mit der flachen Hand auf die Marmortischplatte und sah ihm geradewegs ins Gesicht, mit einem Blick wie Kassandra, die den Untergang Trojas ankündigt.


    »Haben Sie sie sich gut angesehen, diese Gegend? Malerisch, sagen die Leute! Ich würde sie gern hierher einladen! Drei Tage! Nur für drei Tage! Schauen Sie sich alles gut an! Wie soll man hier auch nicht sein eigenes Grab schaufeln?«


    Laviolette, der sich so wohl fühlte in diesen weiten Fluchten, wo die Erde sich die Leute ängstlich vom Leib hält, um sicher zu gehen, allein Regie in der großen Tragödie zu führen, Laviolette hatte gute Lust, sie zu fragen, worüber sie sich eigentlich beschwerte. Aber er verstand auf einmal, dass aus allem, was sie zu jammern hatte, nur die Sehnsucht nach Liebe sprach und dass es kein Mittel gegen diese Leere gab.


    »Du nervst mich!«, rief schließlich die Grimaude, die schon eine ganze Weile ihren Unmut mit dem Auswringen eines Scheuertuchs abreagierte, das sie in einen Eimer getaucht hatte. »Du nervst mich! Hol dir halt den Lehrer! Der ist schon mal gar nicht so übel, und außerdem läuft er dir nach!«


    »Der Lehrer!«, klagte Françoise.


    Da sie schon seit zwei Jahren jeden Sonntagnachmittag mit diesem methodischen Menschen verbrachte, musste sie wenigstens die Empörte spielen.


    »Du entwürdigst mich!«, zischte sie voller Überzeugung. »Der Lehrer! Meine eigene Mutter! Du würdest mich jedem geben! Ich geh lieber schlafen!«


    Mit großen, geschmeidigen Sätzen bewegte sie ihren asymmetrischen Körper die Treppe hinauf.


    »Puh!«, flüsterte die Grimaude, als sie weg war. »Sie macht mich noch wahnsinnig. Sich so aufzuspielen! Und dabei kann ich ihr noch nicht mal sagen«, seufzte sie, »dass sie, so wie sie gebaut ist, froh sein sollte über jeden, der sie überhaupt will!«


    »Nein«, pflichtete Laviolette ihr bei. »Das können Sie ihr weiß Gott nicht sagen.«


    Die Grimaude schob ihn ein wenig zur Seite mit einem riesigen Holzbalken, den sie vor die beiden Flügel der Tür legte. Genauso verfuhr sie mit den Läden der beiden Fenster. Sie vergaß auch nicht, sorgfältig die Riegel vorzuschieben.


    »Sieh mal an! Die Diebe werden sich umsehen!«


    Die Grimaude machte eine Bewegung mit ihren breiten Schultern.


    »Die Diebe! Meinen Sie etwa, ich würde wegen vier Rotznasen so einen Aufstand machen? Am Kopfende neben meinem Bett lehnen zwei mit Schrot geladene Jagdflinten. Und dazu, aber sagen Sie es ja nicht weiter, habe ich sogar zwei Granaten, die mein armer Mann aus dem Widerstand mitgebracht hat. Er hat mir auch beigebracht, wie man sie auslöst.«


    »Alle Achtung!«, rief Laviolette aus. »Aber … wogegen sind dann die Holzbalken?«


    »Gegen gar nichts!«, sagte sie entschieden. »Schon meine Mutter hat sie benutzt. Meine Mutter hat immer zu mir gesagt: ›Wenn du in so einer gottverlassenen Gegend lebst, darfst du die Nacht nicht reinkommen lassen!‹ Meine Mutter hat immer Stühle und Tische vor der Tür aufgestapelt! ›Denk immer daran‹, sagte sie zu mir, ›was deinem Großvater zugestoßen ist!‹«


    Laviolette spitzte die Ohren. »Und was ist Ihrem Großvater zugestoßen?«


    »Ach das, das ist eine furchtbare Geschichte!«


    »Setzen Sie sich!«, bot Laviolette an. »Trinken Sie was Kräftiges mit mir! Ich liebe Geschichten!«


    Die Grimaude holte vom Tresen eine Flasche Kümmel und kam mit zwei kleinen Gläsern zurück, die sie randvoll einschenkte.


    »Danke, da will ich nicht nein sagen. Ich trinke nur, wenn mich jemand dazu einlädt, und das kommt nicht gerade oft vor!«


    »Also? Was war mit Ihrem Großvater?«, fragte Laviolette ungeduldig.


    »Mein Großvater war ein schöner Mann, groß, gut gebaut, mit prächtigen Waden. Zumindest hat man mir das erzählt, ich habe ihn nicht gekannt; meine Mutter war dreiundvierzig, als ich zur Welt kam. Meine Mutter nannte mich ›mein Fibrom‹. Ich bin ein Wechseljahrekind. Mein Großvater aber war Postmeister, hier, in diesem Haus, das ich jeden Abend verbarrikadiere, und Sie werden gleich verstehen, warum!«


    Sie rutschte mit dem Hintern auf dem Stuhl hin und her, wie jemand, der es sich für länger bequem machen will.


    »Mein Großvater«, wiederholte sie, »hatte keine Fehler außer einem: Wenn er sich mit seiner Frau stritt (was ungefähr einmal im Monat vorkam), wandelte er nachts im Schlaf umher. Und wissen Sie, was er dann tat? Er warf sich in Schale, nahm seine weite rote, mit Tressen besetzte Jacke und seine blitzblanken Stiefel, er legte Sporen, Reitpeitsche und seine rote Reitkappe an und hängte das Posthorn, das er von seinem Vater hatte, an seine Seite. Das war seine große Uniform, die zog er nur an, wenn ein Postdirektor kam, als Ehrenbezeugung.


    Und in solchen Nächten ging er dann zum Stall hinunter – den gibt es übrigens immer noch – und sattelte Bijou, sein Pferd. Und dann ging es los! Der Doktor Pardigon hatte gesagt, dass man ihm in diesem Zustand auf gar keinen Fall in die Quere kommen durfte, also ließ man ihn ziehen, was hätte man auch tun sollen? Er machte keine weiten Ausflüge. Eines Nachts war mein Onkel ihm gefolgt, um zu sehen, was er tat. Es war nichts Besonderes! Er ritt bis zu den clues hinunter, trieb sein Pferd zum Galopp an, und die ganze Zeit, während er die clues durchquerte, blies er aus Leibeskräften sein Horn, als wäre da eine Postkutsche, die Durchfahrt verlangte.


    Tja, und dann, wenn er genug in sein Horn gepustet hatte, kam er wieder, brachte sein Pferd in den Stall zurück, hängte den Sattel an den Nagel, seine Uniform in den Schrank und legte sich wieder ins Bett. Meine Großmutter hat erzählt, dass er manchmal sogar genau da weiterschnarchte, wo er vorher aufgehört hatte, als er aufgestanden war. ›Als ob‹, sagte sie mit erhobenem Zeigefinger, um uns noch mehr Angst einzujagen, ›als ob es nicht derselbe Mann gewesen wäre, der da aufgestanden war, sich angezogen hatte und weggegangen war; als ob zwischen dem Augenblick, als er aufgestanden war, und dem, als er sich wieder hingelegt hatte, nicht eine einzige Minute vergangen wäre! Ach, meine armen Kinder, man glaubt immer, die Welt ist nicht so schlimm! Bis man ihr in die Falle geht!‹


    Sie hatte Recht, meine Großmutter, denn manchmal kann man genau mit ansehen, wie sich die Dinge entwickeln. Es war eine schöne Nacht, da fährt meine Großmutter aus dem Schlaf hoch, ohne zu wissen, warum. Sie streckt die Hand aus und berührt das kalte, leere Laken neben sich. In diesem Augenblick hört sie draußen ein Pferd wiehern. Sie steht auf und öffnet das Fenster. Draußen sieht sie Bijou, ganz allein und vollständig gesattelt, wie er unter dem Fenster den Kopf hoch wirft und wieder in den Stall zurück will.


    Da geht auf einmal alles drunter und drüber. Ganz Barles wird aufgeweckt. Zwanzig oder dreißig Leute gehen in die clues hinunter, im Laufschritt. Sie finden meinen Großvater in seiner schönen roten Uniform, ausgestreckt am Ausgang eines Tunnels. Er sagt: ›Ich weiß nicht … Das Pferd hat auf einmal Angst gekriegt … Was tu ich hier eigentlich?‹


    Sie legen ihn auf eine Trage und packen ihn ins Bett. Der Doktor Pardigon, der Vater von dem, der im Altersheim ist, kommt und sagt: ›Er hat sich an der Wirbelsäule verletzt. Er wird nie wieder gehen können.‹


    Er ist nie wieder gegangen. Er saß in einem Rollstuhl, mit dem man ihn herumschieben konnte. Ich hab diesen Rollstuhl noch, irgendwo auf dem Dachboden. Und er sprach fast kein Wort mehr, er, der vorher so redselig gewesen war. Aber dann, natürlich erst nach einiger Zeit, kam seine wahre Natur wieder zum Vorschein. Er fing wieder an, sich mit meiner Großmutter zu streiten. Und dann, eines Nachts, wird die ganze Familie – meine Mutter, ihre beiden Brüder, die Tante Clara, die bei meiner Mutter lebte, ihre Schwester, die Kleine von der Fürsorge, die man aus Nächstenliebe bei uns arbeiten ließ –, sie alle werden plötzlich von einem grauenvollen de profundis geweckt! Mit lauter Stimme gesungen, unterbrochen von Geschrei, Stöhnen, Flüchen und Schmerzensschreien. Und wissen Sie, wie? Auf Lateinisch! Wo der arme Teufel doch kein Wort Latein konnte!


    Na, und dann rennen alle ins Zimmer meines Großvaters und finden ihn mit gekreuzten Armen vor. Sein Gesicht ist ganz ruhig, und er hat die Augen geschlossen, aber er spricht! Auf Lateinisch! Mit einer ganz fremden Stimme. ›Eine Stimme‹, erzählte meine Mutter, ›wie die eines Predigers, wie die eines Mannes, der gelernt hat zu sprechen, der studiert hat, eine Stimme mit einem fremden Akzent. Und ich will auf der Stelle tot umfallen‹, sagte sie, ›wenn ich nicht die volle Wahrheit sage: Aus seinem Mund stieg Rauch auf. Und zwischen dem Stöhnen ahmte er manchmal knisterndes Feuer nach.‹ Der Doktor Pardigon zuckte dazu die Achseln: ›Das ist ganz normal‹, sagte er. ›Er kann nicht mehr gehen, also kommt seine Mondsüchtigkeit ihm jetzt zum Mund heraus. Da muss man nicht gleich an Teufelswerk glauben!‹


    ›Und obwohl wir nicht gerade gläubig waren‹, sagte meine Mutter, ›ließen wir eines Nachts trotz alledem ohne Wissen des Doktors den Pfarrer kommen, um zu erfahren, woran wir waren.‹ Du liebe Güte! Der Pfarrer, kaum ist er zur Tür herein und hört das, da fällt er schon auf die Knie. ›Mein Gott‹, sagt er zu uns. ›Lasst uns beten! Arme Seelen im Fegefeuer brauchen unsere Hilfe! Lasst uns alle niederknien und zum Herrn beten!‹ ›Nun ja‹, sagte meine Mutter zu mir, ›du weißt ja, wie das so geht. Wir haben einmal gebetet und dann haben wir uns dran gewöhnt … Ein Gutes hatte die Sache‹, sagte sie, ›seit diesem Vorfall gab sich meine Mutter alle Mühe, nicht mit ihm zu streiten. Aber manchmal überkam es sie einfach, und dann kamen wir wieder in den Genuss des Spektakels.‹ Das also war die Geschichte, die mir meine Mutter erzählt hat.«


    Die Grimaude stand auf. Sie holte hinter dem Ofenrohr unter dem Klassenfoto von 1928 eine Art alte Trompete von der Wand herunter, gelb und mit einer roten Troddel verziert, an der ein langes Lederband hing.


    »Sehen Sie, da«, sagte sie zu Laviolette. »Das ist sein Posthorn. Nachdem das alles passiert ist, hat mein Großvater noch achtundzwanzig Jahre gelebt. Sein Todeskampf hat acht Tage gedauert. Er hat phantasiert. ›Aber nie wieder so‹, hat meine Mutter gesagt. ›wie beim Schlafwandeln. Und nie wieder auf Lateinisch!‹«


    Sie hängte das Posthorn wieder auf und schaute beim Zurückkommen automatisch nach, ob der Riegel richtig vorgeschoben war.


    »Niemand«, sagte sie, »hat jemals herausgefunden, was es mit diesem ganzen Rummel wirklich auf sich hatte, noch was sich da unter der Oberfläche zusammenbraute, aber ich sage Ihnen: wenn eine Gegend fähig ist, solche Dinge auszubrüten, dann sollte man sich besser verbarrikadieren.«


    Die Grimaude schwieg. Sie lauschte auf die Geräusche des mitternächtlichen Barles.


    »Vor allem«, fügte sie mit erhobenem Zeigefinger hinzu, »vor allem, wenn auf der anderen Seite des Marktplatzes ein Behämmerter wohnt, der sein Grab schaufelt!«


    Eigentlich hätte er ihr antworten müssen, dass gegen diese Art von Ängsten keine Riegel helfen, aber er sagte sich, dass ihr die Angst wohl Vergnügen bereitete und ihr nachts den Liebhaber ersetzte, und so beschränkte er sich darauf, ihr eine gute Nacht zu wünschen.


    Er betrat ein Zimmer, das seit hundert Jahren das Lederzeug einer ganzen Armee ausgehungerter Handelsreisender zu Fuß oder zu Pferd hatte ertragen müssen. Während die Tapeten wohl häufig erneuert worden waren, bewahrte das Parkett aus dicken, grob zugeschnittenen Brettern unter dem Wachs die schwarzen Wunden, die ihm im Laufe des Jahrhunderts zugefügt worden waren.


    Allein schon das Bett war eine Welt für sich. Es war so fest gefügt, dass es dem, der darin lag, dabei half, den Trugbildern der Berge zu widerstehen, die ihn drohend umgaben – reglos, aber sehr lebendig, reglos, aber sehr wachsam.


    Auf dem Bett, einem Doppelbett, lagen zwei Kopfkissen und eine Daunendecke, alles so riesig, dass er hätte schwören können, dass schon jemand darin lag. Das Kopfende wies nach Norden, wie es sich gehörte.


    Laviolette betrachtete es vorsichtig und ging langsam darum herum, bevor er hineinsprang. Er kannte solche Hotelbetten nur zu gut, die man im Oktober in den Bergen zugewiesen bekam. Trotzdem stieß er einen Schrei aus, als er darin war, denn die Laken waren so kalt und feucht, als wären sie gerade in eiskaltes Brunnenwasser getaucht worden.


    Die Daunendecke ließ sich lange bitten, bis sie ihm schließlich die Wärme, die sie ihm geraubt hatte, hundertfach zurückgab. Er hatte genug Zeit, um über die füllige Posthalterin nachzudenken, und über den Grabschaufler, den charcutier d’amour sowie den Großvater der Grimaude, der nachts tief unten in den clues sein Horn blies. Und dann der Satz aus dem Evangelium: Mit welcherlei Maß ihr messet, wird euch gemessen werden – mehr als hundertmal hatte er schon das unerbittliche Rieseln einer Sanduhr aus ihm herausgehört. Er hatte auch Zeit zuzuhören, wie nach und nach die gewöhnlichen Geräusche des Alltagslebens im Haus und im Dorf verstummten. Bald blieb um ihn, der starr zwischen den Laken lag, nur noch das Schnarchen seiner Gastgeberinnen, das durch die schlecht schließenden Türen zu ihm drang und dessen Echo durch den langen Flur gehörig verstärkt wurde.


    Françoise gurrte wie eine Jungfrau, mit dem zarten Säuseln einer spärlichen Quelle. Die Grimaude dagegen brodelte unter ihrem Doppelkinn mit dem ruhigen, müden Atem von Frauen, die viel über sich hatten ergehen lassen müssen.


    Wenig später erwachte er unvermittelt mit einem unbehaglichen Gefühl. Er schwitzte, aber er wagte es nicht, sich zu bewegen, weil er die Kälte spürte, die um ihn herum lauerte. Der heulende Wind trug die Fetzen eines nicht enden wollenden Stundenschlags davon, der vom benachbarten Glockenturm herkam.


    Er nahm auch das leise Geräusch eines Mopeds mit sich, das auf der Straße vorbeifuhr und dessen Geknatter eine plötzliche Windböe erstickte.


    Wenn Laviolette auf die Idee gekommen wäre, seine Nase ans dem Fenster zu stecken, als dieses Fahrzeug am Hotel vorbeifuhr, vielleicht hätte er dann auf einmal einen Teil des Geheimnisses von Barles erraten.


    Aber wie hätte ein so vertrautes Geräusch, das die Ruhe draußen eher betonte als sie zu stören, in dieser kalten Nacht seinen Verdacht wecken können?
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    MIT vor der Brust verschränkten Händen lauschte Ambroisine dem Heulen des Windes in den Bäumen. Deren schützende Zweige umgaben das Haus vollständig, als wollten sie es samt seiner Bewohnerin verschlingen. Ringsumher tanzten sie ihren Unheil verkündenden Reigen. Zum Zeitvertreib hatte man einst im Familienkreis an einem schönen Sonntagmorgen Ende April einige Zedern gepflanzt, wie es um 1860 Mode war. Vom obersten Absatz der großen Wendeltreppe beobachteten die Kinder damals mit Vergnügen, wie sie gediehen und wuchsen.


    Und was war nun an diesem Abend, über hundert Jahre später, daraus geworden? In einer Höhe von zwanzig Metern liebkosten sich dreißig Zedernwipfel im Lichte der benachbarten Straßenlaternen und summten dabei ihr trauriges, brausendes Lied; dahinter stand ein Zedernbataillon, düster und feierlich zugleich, wie eine Patrouille in Tod und Kälte erstarrter Richter, und schließlich, noch etwas weiter, ein Karree graugrüner Zedern, die, eingepfercht in die verrosteten Gitter dieses parkartigen Gartens, im Chor brüllten wie Herdenvieh.


    Platanen im Wind veranstalten ein munteres, spielerisches Getümmel, das einen guten Tag verspricht; Zedern hingegen halten feindselig über die Menschen Gericht. Sie jagen ihnen nach und bannen sie mit den langsamen, weit ausholenden Gesten ihrer gespenstischen Zweige.


    Voller Angst achtete Ambroisine hinter den Scheiben auf ihr verzweifeltes Winken. Was sollte das heißen? »Bleib nicht hier! Geh weg! Verlass dieses Haus! Gib auf!«


    Sie wandte sich um und rang nervös die Hände. Der große Salon lag im Dämmerlicht versunken. Nur mit Mühe konnte man auf den Couchtischchen noch die Umrisse der Teeflecken erkennen, die die Freundinnen vor dem Weggehen hinterlassen hatten. Vor kurzem hatten sie hier noch Tee geschlürft und sich mit lustvollem Grauen an den Katastrophen geweidet, die ihnen die Welt zur Zerstreuung anbot.


    Noch nie waren Ambroisine der Salon und seine Nebenzimmer dermaßen düster vorgekommen.


    Als ihre Eltern die Villa um 1925 renovieren ließen, hatten sie dem Dekorateur freie Hand gelassen. So erschienen auf Wänden und Möbeln nur die bevorzugten Motive jener Epoche: Äpfel und Orangen, Frauenprofile mit Bubikopf. Die Wanduhren, Lampen, Blumenkästen und Vasen waren mit Stuck verziert wie die Ausstattung eines Friedhofs. Nur Ambroisines Bett war davon ausgenommen; in einen mit Eisen vergitterten Alkoven eingesperrt, zwischen Marmorsäulen, die mit Pfirsichblüten gesprenkelt waren, glich es der Grabstätte einer adeligen Dame.


    Man konnte keinen Schritt tun, ohne in grau verrauchten Spiegeln, die in sorgfältig geschmiedeten, durchbrochenen Eisenrahmen steckten, auf sein eigenes Bild zu stoßen. Seit der Ermordung ihrer Cousine konnte Ambroisine es nicht mehr ertragen, sich ständig mit ihrem Spiegelbild im Witwenkleid konfrontiert zu sehen. Sie hatte sich unverzüglich eine amarantrote Kombination anfertigen lassen, die sie gerade den begeisterten Freundinnen zum ersten Mal vorgeführt hatte. Auf ihren Lippen lag noch ein entzücktes Lächeln.


    Doch nun erhob sich der Wind, und man hörte das Knacken der schweren Zedernäste. An einem solchen Abend hatte vor kaum zwei Wochen Véronique an ihrem Klavier den Tod gefunden. Sicher hatte sie zuvor, wie Ambroisine selbst, diesen letzten Brief erhalten, auf den sich niemand außer den beiden Cousinen einen Reim machen konnte. Ängstlich forschend blickte sie in den dunkler werdenden Himmel. Die Dunkelheit breitete sich schon langsam unter den Bäumen aus. Die Zedern erdrückten das Haus, und das Haus erdrückte Ambroisine. Wenn sie jetzt keine Verabredung traf, würde sie heute Abend allein sein, darüber war sie sich im Klaren. Nicht dass es ihr in letzter Zeit an Liebhabern gefehlt hätte, doch Liebhaber sind wie Raben, sie sind ganz entschieden auf ihr eigenes Wohl bedacht. Kaum kommt ihnen etwas in die Quere, so erheben sie sich mit trägem Flügelschlag und suchen das Weite. Véroniques Tod hatte genügt, um den Liebhaber Ambroisines aufzuscheuchen.


    Allein … Allein mit diesem knisternden Brief zwischen ihren Brüsten, den sie niemandem zu zeigen wagte und dessen Sinnspruch sie auswendig konnte, jenes unumstößliche Urteil, bei dem es keine mildernden Umstände gab:


    Mit welcherlei Maß ihr messet, wird euch gemessen werden.


    Ambroisine rannte die Treppen zum Obergeschoss hinauf. Geräumige, reich ausgestattete, kirschfarbene Zimmer; genügend Platz für die sieben oder acht Personen, die einst dort gewohnt hatten. Und man hatte den Eindruck, dass all diese leeren Räume immer noch ungeduldig auf die Rückkehr der Bewohner warteten, obwohl sie längst tot oder in alle Welt zerstreut waren, als wollten die Räume immer und immer wieder den Klang ihrer Stimmen und die unumstößliche Sicherheit ihrer Lebensgewohnheiten in sich aufnehmen.


    Ambroisine blieb auf dem Treppenabsatz vor dem langen Korridor stehen. Sie schaute zur Decke hinauf, über der sich ein Speicher ohne Trennwände befand. Dieser hallende Raum mit dem Gebälk eines Schiffsrumpfes erstreckte sich über die ganze Länge des Gebäudes.


    »Genauso groß wie der Ihre«, hatte sie gegenüber Véronique behauptet und dafür nur ein herablassendes Lächeln geerntet. Nein, so groß wie der Speicher der Champourcieux war dieser nicht. Aber war das denn nötig? Er hätte genau wie jener andere den Kern des Rätsels enthalten können.


    Hier oben klangen die Zedern anders. Sie umzingelten das Haus nicht länger. Sie schwebten über ihm und ließen das Geräusch von Flügelschlägen vernehmen. Mal schlug, mal streifte einer der vom Wind niedergedrückten Zweige das Dach, als wolle er die Ziegel begütigend streicheln. Dennoch war dieses Reiben und Schaben, das manchmal gar nicht aufhören wollte, noch schwerer zu ertragen als das markerschütternde Heulen, das kurz zuvor durch die Fenster des Salons zu Ambroisine gedrungen war.


    Rasch flüchtete sie in ihr Zimmer. Sie riss die Tür des Kleiderschranks auf. Sie nahm den Mantel ihrer amarantroten Kombination vom Bügel, der so schön von ihren Schultern herabfiel. In ihrer Flatterhaftigkeit ließ sie sich vom Geruch des neuen Stoffs ablenken und vergaß für einen Augenblick ihre Angst. Sie wich dem Blick ihres Spiegelbilds aus, als sie sich hastig vor dem Spiegel zurechtmachte. Fast rennend, mit wild schlenkernder Schultertasche, rannte sie den breiten Korridor entlang, hastete die Treppe ins Erdgeschoss hinunter und trat, ohne die Lichter im Hause auszuschalten, auf die Freitreppe hinaus.


    Fieberhaft tastete sie im Dunkeln, bis sie endlich das Schlüsselloch der schmiedeeisernen Tür fand. Das Auto wartete im Mondschein vor dem offenen Portal. Sie sprang hinein, schlug die Tür hinter sich zu und fuhr mit quietschenden Reifen davon.


    Digne war tief in die Stille der Herbstnacht eingetaucht. Der Musikpavillon und das Denkmal des väterlich dreinschauenden Gassendi führten von einer Seite der Esplanade zur anderen ein poetisches Zwiegespräch, das ungehört verhallte.


    Ein kräftiger Wind, traurig und zärtlich zugleich, wehte aus dem oberen Tal der Bléone herunter, von der couronne des Dourbes her, dem Diadem der Stadt. Doch auch traurige und zärtliche Winde klingen bei uns nie gedämpft. Zu viele von der Erosion ausgewaschene Kamine in überhängenden Felswänden stellen sich ihnen in den Weg, als dass ihre Rufe sich verhalten anhören könnten. Zu viele feierliche Bäume strecken ihnen ihre wild verschlungenen Zweige wie Fangarme entgegen. Schon ein sanfter Windhauch klingt in unserer Gegend gleich wie der Notschrei eines Tiers aus der Tiefe des Waldes.


    Als Ambroisine auf der Aufschüttung vor dem Nachtlokal die Wagentür hinter sich zuschlug, sah sie sich von neuem dieser Klage ausgesetzt, die sie naiverweise unter den Zedern zurückgelassen zu haben glaubte. Denn wie alle Städte, die dazu bestimmt sind, die Leitlinien des Schicksals aufzudecken, liegt Digne nackt und bloß inmitten der Arena der Natur. Man hört sie atmen, wohin immer man sich flüchtet.


    Die betonierte Leere, der rote, hässliche und vulgäre Klotz, das festliche Neon, das die Tür mit ihren künstlichen, leuchtenden Rosen zur Geltung brachte, die Plakate, auf denen Musiker geil ihren Unterleib den üppigen Hinterbacken der in enge Jeans gezwängten Mädchen entgegenstreckten, das alles war nicht dazu angetan, die Nacht zu vertreiben, dem Wind Einhalt zu gebieten und den Geschmack des Todes aus dem Mund zu spülen. Für jemanden, der Angst hatte, war das alles ein schwacher Trost.


    Sie trat ein. Das Picrocole war ein Schmuckkästchen für diejenigen, die ihre Kümmernisse eine Weile wegschließen wollten. Wände und Decke waren in Blau ausgepolstert und vermittelten eine enge, heimelige Atmosphäre, die dazu geschaffen war, jeden Schmerz zu lindern. Die Ganoven, die das Lokal konzipiert hatten, waren raffinierte Psychologen: Sie hatten eine Liste aller Wehwehchen der Menschen, die sie ausfindig machen konnten, zusammengestellt und nach der einzig möglichen Art gesucht, Abhilfe zu schaffen. Die betörende Irrealität eines erotischen Traums, die sich bereits im Vorraum durch eine undefinierbare Duftwolke bemerkbar machte, tröstete die armen Seelen.


    Gleich vorn an der Garderobe machte eine kränkliche Empfangsdame eine so jämmerliche Figur, dass sich jede Frau im Vergleich mit ihr unwiderstehlich fühlen musste.


    Ambroisine fühlte sich leicht und verjüngt. Sie legte ihren Mantel ab und hielt ihn der Vogelscheuche hin. Dann warf sie einen kurzen Blick in den Spiegel, um sich die Augenbrauen zu glätten und – falls sie noch dazu in der Lage war – ihr berühmtes, verstecktes Lächeln aufzusetzen, nach dem die Männer so verrückt waren.


    Voller Entschiedenheit betrat sie den Raum und wiegte sich dabei in den Hüften, wobei ihr Hintern unter dem leichten, beweglichen Stoff zur Geltung kam.


    Die Musik des Banjospielers liebkoste zärtlich vier Pärchen, die auf der Tanzfläche ihre erotischen Berührungspunkte abtasteten. Drei Saxophonspieler unterstützten ihn dabei. Nostalgisch schluchzend bewegten sie sich um das Banjo auf und ab, verschränkten ihre Instrumente vor ihm und ließen das verchromte Blech aufblitzen. Die tiefen Töne mischten sich in das Gelächter von zwei oder drei Gruppen, die mit dem obligatorischen Champagner dasaßen, um auf irgendeinen Geburtstag anzustoßen, der als Vorwand zum Feiern herhalten musste. Ab und zu hörte man vom Klavier im Hintergrund ein Paar freche Triller, die die pessimistischen Töne der Saxophone auf die Schippe nahmen. Alle Musiker waren schwarz.


    An die Bar gelehnt, rauchend oder Fingernägel kauend, standen dort einige Männer und Frauen, die sich offenbar nicht kannten. Sie hatten Drinks vor sich, die im kreisenden Licht des Scheinwerfers mal violett, mal methylenblau aufleuchteten. So wie sich am Meeresgrund eines Tages die Überbleibsel eines alten versunkenen Schiffs ansammeln, so fanden sich hier vor dieser Bar die Wracks ein, die ein Lebenstag in Digne zurückzulassen pflegt.


    Ambroisine kletterte auf einen Hocker zwischen zwei Gästen, die auseinander rückten. Sie bestellte irgendein grünliches, meerfarbenes Zeug, das aus Gin, Wermut und Eisenkraut bestand. Schon nach zwei Minuten setzte die Wirkung ein; der Alkohol breitete sich bis in die Zehenspitzen aus und versetzte sie sofort in eine extravertierte Stimmung. Ihre kräftige Schulter, Erbteil eines Straßenarbeiters, stützte sich wie versehentlich auf die ihres Nachbarn. Er fragte sie, ob sie tanzen wolle. Ohne zu antworten, stieg sie von ihrem Hocker und brachte sich ihm gegenüber in Stellung. Die drei Saxophone, das Banjo und der Kontrabass wurden sofort zu ihren Komplizen. Digne, die Zedern, die Villa im Stil von 1925, all das schien plötzlich weit weg zu sein.


    Entgegen dem Trend, der verlangt, dass sich die Tänzer einsam und getrennt einander gegenüberstehen, verstand ihr Partner sofort, dass man Ambroisine fest an sich drücken musste. In diesem Fall brauchte man keine Angst zu haben, indezent zu erscheinen. Bei der engen Tuchfühlung knisterte der Brief zwischen den üppigen Brüsten der Witwe und erinnerte unablässig an seine Existenz.


    Mit welcherlei Maß ihr messet, wird euch gemessen werden.


    Vom Alkohol und einem aufkeimenden Begehren berauscht, wie sie war, erhielt dieser Sinnspruch plötzlich einen albernen Klang für sie, und sie spottete heimlich darüber.


    Für das Banjo, die drei außer Puste geratenen Saxophonspieler und den heimlich Chopin plagiierenden Pianisten war der Tanz nun zu Ende. Ambroisine und ihr Kavalier kehrten zu ihren Hockern zurück und schauten sich endlich an.


    Natürlich kannten sie einander so weit, dass sie wussten, wer der Vater und der Großvater des anderen war, und natürlich waren sie einander hin und wieder in Digne über den Weg gelaufen.


    Gemeinsam kehrten sie zur villa des cèdres zurück. Mit viel Erfindungsgabe und übertriebenen Liebesseufzern schaffte Ambroisine es, das Beisammensein bis weit nach Mitternacht auszudehnen. Das war allerdings auch alles. Für die wirklich entscheidenden Stunden in der Ungewissheit der Nacht erklärt sich ein Liebhaber nicht zuständig. Die Stunden, in denen die Seele zwischen zwei unerreichbaren Häfen hin und her segelt. Im Übrigen hatte ihr gewissenhafter Gespiele, auf die Gefahr hin, die Lust zu ersticken, die er vorgab, ihr zu verschaffen, bereits seit mehreren Viertelstunden immer wieder den Kopf erhoben, »Pssst!« gerufen und angestrengt gehorcht.


    Die Zedern und der Wind hatten sich ja zu einem gewaltigen Aufruhr zusammengetan. Schon als er unter den Bäumen hindurchging, war ihm dieses finstere Haus nicht geheuer vorgekommen. Seine Großmutter, die ihm bei dieser Gelegenheit in den Sinn kam, hatte ihm immer gesagt, dass man eine Zeder in einem Umkreis von mindestens hundert Metern von einer Behausung nicht dulden solle; denn eine Zeder sei ein in einen Baum verwandelter eifersüchtiger Mann, der um jeden Preis ein Heim finden, sich an einen Tisch setzen und mit einer Frau schlafen wolle. Wenn es ihm nicht gelinge, tatsächlich in die Behausung einzudringen, so werde er danach trachten, sie ihrer Bewohner zu berauben, etwa durch ein geduldig eingefädeltes Unglück; er werde versuchen, sie in Kälte und Dunkelheit zu tauchen, um sie dann umso leichter nach Belieben mit seinen Wurzeln sprengen, mit seinen zärtlichen Zweigen einschließen, sich völlig zu Eigen machen und unter seinem Schatten ersticken zu können.


    Man kann nie wissen, auf welchem Weg das Geschwätz einer alten Großmutter plötzlich in einer ganz aktuellen, beängstigenden Wirklichkeit Gestalt annehmen kann. Und obendrein war an diesem Haus etwas faul, vermutlich genau das, was der Wind in den Zedern zu ersticken versuchte; etwas, das an einen angehaltenen Atemzug erinnerte, etwas Heimliches, Gedämpftes.


    Der Mann zuckte inmitten seines gespannten Wartens zusammen. In großer Entfernung, hoch über dem Bett, hatte es eine kleine Erschütterung gegeben, so als ob sich Kätzchen mit ihren Samtpfoten um einen Wollknäuel balgten.


    »Was hast du?«, fragte Ambroisine, die sich bei ihrer Suche nach Lust gestört fühlte.


    Er musterte sie im opalisierenden Licht der rosafarbenen Nachtlampe. Sie hatte sie brennen lassen, um einige Unvollkommenheiten ihres Körpers zu verdecken, die verführerischen Rundungen hingegen durch schwachen Schattenwurf hervorzuheben. Ihr Gesicht erschien ihm viel zu rot, wie das eines Vampirs auf der Leinwand. Sie war Teil jenes Geheimnisses, das er um sich spürte und das ihn vollständig durcheinander brachte. Trotz ihrer vierzig Jahre, zu denen sich Ambroisine ohne Umstände bekannte, war die Haut auf ihren Backenknochen straff und glatt. Ihre Augen waren hell, nur auf dem Grund der Iris, rings um die klar abgegrenzte Pupille, funkelten undeutliche grüne Reflexe. Jahre, ja sogar Jahrzehnte später, im Laufe seiner sehr banalen Existenz, sollte ihn dieser ängstliche Blick noch verfolgen, ihm keine Ruhe lassen, sollte ihn sein Gewissen quälen, weil er diesen Hilferuf nicht gehört hatte – oder vielleicht auch nicht hatte hören wollen –, immer wieder würde er alle guten Gründe wegfegen, die er sich damals zur Rechtfertigung seines Verhaltens zurechtgelegt hatte.


    Doch im Augenblick hinterließ die Liebe, die er soeben genossen hatte, bei ihm einen unheimlichen Nachgeschmack. Er hatte nur einen Wunsch: sich so schnell wie möglich von dieser Partnerin loszureißen, die ihn mit ihren etwas perversen Zärtlichkeiten immer länger bei sich zu behalten drohte.


    Es war der richtige Augenblick, an Frau und Kinder zu denken. Er stand auf, um seine Flucht vorzubereiten. Er schlich durchs Zimmer, um zwischen den Möbeln nach seinen Kleidungsstücken zu suchen, die er im Eifer des Gefechts wahllos im ganzen Raum verstreut hatte. Sein Schwanz zeigte munter in die Höhe, als er mit seiner Suche begann, aber unter dem eisigen Hauch der Angst fiel er schnell in sich zusammen. Besonders die Socken ließen sich nicht leicht finden, bis er sie schließlich an der Wanduhr hängend entdeckte.


    Verächtlich folgte Ambroisines Blick seiner Silhouette. Nun, da alle Lust verflogen war, erschien er ihr lächerlich wie ein dressierter Affe: die schwarzen Haarbüschel, die unordentlich aus der Kerbe seines Hinterteils hervorquollen, die schlaff hängenden Hinterbacken und dieser alberne Bocksbeutel zwischen den O-Beinen, kurz und gut, all die Dinge, auf die sich ein Mann, besonders von hinten gesehen, nichts einzubilden braucht.


    Er murmelte einige entschuldigende Worte: Es sei schon spät, und überhaupt, was würden die Leute sagen und vor allem seine Frau, wenn sie entdeckte, dass der Platz neben ihr im Ehebett verwaist war. Einmal mehr (denn es gibt mehrere solcher Momente im Leben einer Frau) musste Ambroisine erkennen, wie die Männer sind: immer bereit, die Hand abzuhacken, die sich am angeblich vollen Rettungsboot festklammern will. Sie wusste, dass er, obwohl er sie in einer tödlichen Nacht ihrem Schicksal überließ, alle guten Argumente der Alltagslogik auf seiner Seite hatte.


    Nackt, seine Klamotten in einem Knäuel gegen seinen Bauch gepresst, verließ er das Zimmer in der Hoffnung, sich irgendwo anders wieder anziehen zu können, weit weg von diesem in den Zedern heulenden Wind. Schließlich überlegte er sich, dass es sich gar nicht lohnte, sich anzuziehen. Er warf alles ins Auto und schlug die Tür hinter sich zu. Die Angst saß ihm im Nacken, als er mit aufheulendem Motor davonfuhr.


    Solange ein lustvoll keuchendes Paar sie ausfüllte, hatte sich die Stille zurückgezogen, nun schlug sie wieder über dem Haus zusammen und wurde sogleich von einem undeutlich wahrnehmbaren Schlurfen rhythmisch unterbrochen.


    »Ich muss verrückt sein, einfach so liegen zu bleiben!«, sagte sich Ambroisine.


    So: das bedeutete auf dem Rücken ausgestreckt in dem großen Bett, die Arme über der Brust gekreuzt, reglos wie ein vor Angst sabberndes Lamm, ohne Erinnerung an die Zärtlichkeiten, die ihr gerade noch so viel Sicherheit gegeben hatten.


    Sie sprang aus dem Bett. Sie zog sich von Kopf bis Fuß wieder an, einschließlich der Strümpfe und der hochhackigen Schuhe, die ihren Hintern ins rechte Licht rückten. Sobald sie fertig war, begann sie zu horchen.


    War es die Brandung der Zedern? Das klägliche Quietschen der Wetterfahne, die den Launen des Windes ausgeliefert war? War es dieses Knirschen eines in Seenot befindlichen verzweifelten Schiffs, das sich jeden Herbst von neuem unter dem Dachboden der unbequemen und protzigen Villa vernehmen ließ? Nein, das war es nicht. An all das war Ambroisine seit ihrer Kindheit gewöhnt. Nein. Das einzige Geräusch, das ihrem Ohr seltsam vorkam, war ein durch all diesen Lärm hindurch hörbares, undefinierbares Schlurfen, das von ganz da unten, vom nach Norden gelegenen hinteren Teil der Villa herkam. Aus der Richtung der wurmstichigen Waschküchentür, die unter dem Schatten der großen Bäume im Laufe der Zeit verrottet war und deren Reparatur sie aus falsch verstandener Sparsamkeit immer wieder aufgeschoben hatte.


    Von all dem Alkohol, den sie im Picrocole in sich hineingeschüttet hatte, war noch eine gewisse Benommenheit zurückgeblieben, die auch der Orgasmus nicht völlig beseitigt hatte. Dies bestärkte sie in dem Irrglauben, dass sie all ihre Geistesgegenwärtigkeit bewahrt habe, dass sie immer noch Herrin der Lage sei und dass es ihr leicht fallen werde, die Drohung abzuwenden, die sie immer enger einkreiste. In dieser Stimmung streckte sie die Hand nach dem Telefon aus, um die Polizei zu alarmieren. Die Übertragung der Angst auf die Gendarmen schien ihr im Zweifelsfall immer noch das beste Mittel zu sein, um sie gänzlich auszutreiben. Entschlossen griff sie nach dem Hörer und ließ ihn sofort wieder los, als hätte sie ein heißes Eisen angefasst. Sie erinnerte sich, was sie zu ihrer Cousine gesagt hatte, damals, in der Nacht, als sie ermordet worden war. Ihr eigener Rat klang ihr noch in den Ohren: »Polizisten und Finanzbeamte sind wie ein Herz und eine Seele. Wenn man den Besuch der einen vermeiden will, sollte man auch den anderen möglichst aus dem Wege gehen. Niemand kann ganz sicher sein, dass nicht irgendwo ein blödes Papier herumliegt.«


    Nein! Die Behörden mussten aus dem Spiel bleiben, auf keinen Fall durfte sie deren Aufmerksamkeit auf sich lenken. Sie musste mit ihren eigenen Waffen kämpfen. Niemand durfte irgendetwas mitkriegen.


    So blieb sie da, unentschlossen, umgeben von Spiegeln, in denen sie sich altmodisch vorkam. Sie zuckte mit den Achseln. Es war nun höchste Zeit, an ihre »Kindereien« zu denken.


    Da hörte sie zum ersten Mal durch das Rauschen der Zedern hindurch das deutliche Geräusch von Schritten. Kräftige, wenn auch ein wenig schleppende Schritte, die Schritte eines Menschen, der sich zu Hause zu fühlen schien, Schritte, die in den leeren, schon lange nicht mehr benutzten Wäschebottichen widerhallten. Ja, sie kamen ganz sicher von ganz weit da unten, aus der Waschküche mit ihrer klapprigen Tür, die man nicht wirklich absperren konnte. Ambroisine biss sich auf die Lippen bei dem Gedanken, dass sie die geradezu lächerliche Ausgabe für eine neue Tür gescheut hatte. Doch für solche Überlegungen blieb jetzt keine Zeit mehr. Der Eindringling musste nur noch den Wintergarten durchqueren (und Ambroisine glaubte ganz deutlich zu hören, dass er gerade die Eisentür aufzubrechen versuchte). Ganz leicht würde ihm das freilich nicht fallen. Seit fünfzig Jahren war dieser Wintergarten sich selbst überlassen gewesen. Er war der Kostspieligkeit der Gärtner und dem Wandel der Mode zum Opfer gefallen, und nun herrschte in ihm das Gesetz der Entstehung neuer Arten durch Evolution. Ein paar hartnäckige Pflanzen, die die dürren Sommer und die rauen Winter überstanden hatten, waren aus den Blumenkästen hinausgewachsen. Zwei Glasscheiben, die bei einem Hagelschauer zu Bruch gegangen waren, ließen bei Regen gerade genug Wasser hineintropfen, um den Pflanzen ein rudimentäres Leben zu ermöglichen. Sie hatten sich ausgesät, eine war an die Stelle der anderen getreten; als Parasiten hatten sie sich gegenseitig ausgesogen und Ranken ausgebildet, um sich besser ersticken zu können. Ein seit einem halben Jahrhundert schlecht zugedrehter Wasserhahn hatte mit seinem stetigen Tropfen gierig wuchernde Wurzeln angezogen. Dadurch war der Boden aufgeplatzt. Einige Pflanzen hatten sich tastend unter dem Zement zur Sickergrube der Kläranlage vorgearbeitet und ihr Gewölbe durchbrochen.


    Im Laufe der Jahrzehnte hatten schließlich die Faserwurzeln wie Fangarme die Wasseroberfläche erreicht, und das für einige Zeit gezügelte, auf Sparflamme gehaltene Leben, das aus Gründen der Selbsterhaltung grausige Wucherungen hervorgebracht hatte, dieses Leben hatte nun wieder zu strömen begonnen, prächtiger und bedrohlicher als zuvor, da es so lange zurückgehalten worden war. Ein Holunderbusch, wer weiß von woher gekommen, hatte sich aus diesem grünen Schlamm hervorgearbeitet. Seine Zweige hatten zusammen mit all diesen aus purer Not degenerierten Formen des Lebens das Dach des Wintergartens erreicht und füllten ihn nun vollständig aus wie ein Weckglas. Unter dem Druck ihres langsamen, aber regelmäßigen Wachstums hörte man im Frühling die eine oder andere ganz gebliebene Scheibe zerspringen, und bald darauf strebte ein Zweig mit schwarzen Dolden der Sonne entgegen.


    Sicher würde der Eindringling einige Zeit brauchen, um sich durch diesen Urwald hindurchzukämpfen, doch dann musste er nur noch den Riegel eines wackeligen Schlosses zurückschieben, um auf den Treppenabsatz des Kellers gegenüber dem Büro zu gelangen. Es blieb ihm noch die Treppe und der Flur, dann würde er vor Ambroisine stehen und sie würde endlich wissen, wer er war.


    Von neuem wurde sie von Panik ergriffen und verlor jede Orientierung. Das, was sie der Gier des Unbekannten entziehen wollte, war wohl doch nicht sicher genug versteckt. Ohne zu zögern, lief sie behände die beiden Treppenwindungen hinauf, die zum Dachboden führten.


    Die verschlossene Tür des Speichers bremste ihren Schwung. Ungefähr eine Minute lang stand sie keuchend vor der Tür und dachte an das Geheimnis, das sie nun dahinter hervorholen musste. Gott sei Dank hatte das Erbgut von vier Generationen geschäftstüchtiger Frauen sie mit so viel gesundem Menschenverstand versehen, dass sie für Hirngespinste unempfänglich war. Sie schob den Riegel zurück und stieß die Tür mit Entschlossenheit auf. Der schwarze, schweigende Raum, den sie damit aufgetan hatte, ließ ihren Mut erkalten.


    Über diesem Friedhof für Gegenstände, die den Lebenden von einst so unentbehrlich gewesen waren und die nun niemand mehr brauchte, schwebte ein undefinierbarer, leicht süßlicher Duft. Es war der Geruch von Balken und Dielenbrettern aus Lärchen, die sich noch nach hundertfünfzig Jahren Tod an den Wald erinnerten. Nahezu zwei Jahrhunderte nachdem es gefällt worden war, vergoss dieses Holz im Sommer immer noch ab und zu honigfarbene Harztränen.


    Im Dunkeln tastete Ambroisine nach dem Schalter. Er stammte aus der Zeit vor dem Ersten Weltkrieg. Der Knopf war schon lange nicht mehr isoliert, und wenn man ihn drehte, bekam man immer einen kleinen unangenehmen Stromschlag. Patelle hatte ihr Vater das genannt.


    Wie in jedem guten Haushalt, in dem man rechnen konnte (denn nur wer rechnen kann, bringt es zu etwas), erhellten zwei Fünfundzwanzigwattbirnen mehr schlecht als recht den unbewohnten Raum. Dieses Licht war nicht stark genug, um die Finsternis aus einem Raum von fünfzehn Metern Länge und neun Metern Breite ganz zu vertreiben, doch es reichte aus, um einer von Angst gebeutelten Frau all die Dinge im Halbdunkel vor Augen zu führen, von denen sie bisher nur eine undeutliche Vorstellung gehabt hatte.


    Speicher sind die Laderäume der festländischen Schiffe. Man findet dort alles, was man braucht für eine Reise durch die Zeit, so wie die wirklichen Laderäume all das enthalten, was für die Reise übers Meer benötigt wird. Von diesem hier konnte man nicht gerade behaupten, dass er nur Strandgut enthielt. Bei dieser dunklen und bunt zusammengewürfelten Masse, aus der man hier und dort im knauserigen Licht irgendeinen spitzen Gegenstand herausragen sah, den Teil einer Uhr, einer Lampe oder eines großen Schrankes, handelte es sich um nichts anderes als um ein Familienmuseum, um das im Laufe der Jahre immer weiter vervollständigte Museum einer Dynastie.


    Weder Ambroisine noch sonst jemand aus der Familie hatte sich je ein Bild vom Inhalt dieser Rumpelkammer gemacht, und doch wusste sie genau, ohne es je bewusst festgehalten zu haben, wo sich die verschiedenen Dinge befanden. Ein einziger Gegenstand, der unter allen anderen herausragte, genügte, um die Menschen zu charakterisieren, die unter diesem Speicher gewohnt hatten: Es war ein Firmenschild. Nach dem Tode ihrer Mutter, als das Gebäude am Boulevard Gassendi, in dem sich das Geschäft befand, verkauft worden war, hatte Ambroisines Vater darauf bestanden, dass das Schild von der Wand abgenommen und in aller Form hierher überführt werde. Es war schwer; es war aus Eisen; es war vor allem unhandlich. Vier Arbeiter waren nötig gewesen, um es an seine letzte Ruhestätte zu hieven.


    Dort lehnte es nun im Halbschatten an der Giebelwand, auf seiner Halterung stehend, eingeklemmt in ein kunstvoll gefügtes Gebälk, in der Nähe eines komplizierten Knotens aus Zapfen und Verstrebungen.


    Es war ein großes, längliches, gewölbtes Schild, das die Form einer mystischen Mandel hatte. Auf dem strengen, in einem tiefen Braunton gehaltenen Hintergrund hoben sich die einzeln abgesetzten weißen Buchstaben hervor. Sie bildeten in der Diagonale eine meisterliche Aufschrift, die wie ein Schwarm von Schwalben schräg nach oben wegzufliegen schien. Folgende Botschaft wurde verkündet:


    Madame Scholastique Melliflore geborene Rosans Modistin


    Von der Mutter auf die Tochter seit 1845


    Modische Hüte


    Diese Demoiselles Rosans, wie man sie zu nennen pflegte, obwohl sie verheiratet waren und Kinder hatten, waren vier Generationen lang immer im Schatten dieses Schildes tätig gewesen. Das Geschäft war jeweils von der Mutter auf die Tochter übergegangen. Eine Tätigkeit, die auf klare Ziele ausgerichtet war: zunächst, um das nötige Geld zum Bau der riesigen Villa zu verdienen, dann, um das Gebäude, in dem sich die Boutique befand, zu kaufen nebst einigen anderen Gütern, von denen man besser kein Aufhebens machte, aus denen sich jedoch ein ansehnlicher Profit ziehen ließ. An jenem Abend entfaltete das Schild in seinem unteren Teil nicht seine volle Wirkung. Ein großer unförmiger Stapel unterschiedlichster Dinge war so davor aufgehäuft worden, dass die letzte, einst so wichtige Zeile nicht zu lesen war: Sehr günstige Preise.


    Verärgert machte Ambroisine ein Paar Schritte nach vorn, wobei das Parkett unter ihrem Gewicht bei jedem Schritt quietschte. Die Überraschung entlockte ihr einen Schrei, und sie hielt sich eine Hand vor den Mund, um ihn zu ersticken.


    Der große schwarze Schrank direkt vor ihren Augen – der Stolz der Demoiselles Rosans, der Hauptzeuge für ihre vielfältigen Talente und Hüter all ihrer Berufsgeheimnisse –, dieser Schrank stand mit weit geöffneten Türen da. Die Kartons waren aus den Fächern gerissen worden und lagen geöffnet oder aufgeplatzt auf dem Boden und hatten die Meisterwerke, die sie enthielten, ausgespuckt. In burlesker Anordnung lagen sie zerstreut auf dem Boden, auf die Seite gekippt oder mit keck hochgebogener Krempe, so als ob die Köpfe von einst noch unter ihnen meditierten.


    Alles, was von der Erfindungskraft der Rosans-Töchter übrig geblieben war, all die kühnen Kreationen, die gewisse Kunden aus Schüchternheit oder aufgrund eines Schicksalsschlags nicht tragen konnten, wollten oder nicht zu tragen wagten, lag nun auf dem Boden verstreut, bewegte sich im Luftzug unter dem schwachen Licht der Glühbirnen.


    Mit ihren Farben – Altrosa, Dunkelgrün oder dem Rotviolett herbstlicher Dahlien – erinnerten sie an ein Gartenbeet aus längst vergangenen Zeiten. Außerhalb ihrer leichten Kartons lagen sie da wie ausgebrütete Eier, alles ausgefallene Launen der Mode: Eine Rohrdommel mit ausgebreiteten Flügeln – der weit geöffnete Schnabel zeigte ihre rote Zunge – verteidigte noch ihr Nest gegen irgendeinen Eindringling auf einem italienischen Damenstrohhut. Daneben lagen mit Zwergtrappenfedern verzierte Jagdfilzhüte, rosa Glockenhüte, mit einer einfachen Heckenrose bestückt, freche Kappen nach Art der Pariser Kabarettisten sowie frühlingshafte Kreissägen für impressionistische Maler. Doch all das wurde von einem Gebilde übertrumpft, das aus einem Karton gefallen war, der doppelt so groß war wie alle anderen: von einer kegelförmigen Witwenhaube, deren quadratisches Gesichtsfeld mit einem Schleier versehen war. Die Männer der damaligen Zeit musste ein leichter Schauder ergriffen haben bei dem Gedanken an das Gesicht, das sich hinter diesem Schutzwall verbergen mochte, den eine unbeugsame und nunmehr auch gegenstandslose Treue gegen alle begehrlichen Blicke errichtet hatte. Dieses Sinnbild des Todes, das über dem charmanten Durcheinander voller Hochmut herrschte, erschien Ambroisine so bedeutsam, dass sie für einen Augenblick davor erstarrte.


    So hatte er also auch diesen Ort erreicht, der gesichtslose Feind, der manchmal so viel Lärm machte. Der Feind, der sich Véronique und ihr angekündigt hatte und dessen letzter Brief ihre Bluse ausbeulte. Dieser Brief faszinierte sie so sehr, dass sie ihn, sofort nachdem sie wieder angezogen war, ins Dekolleté zurückgesteckt hatte.


    Sie legte ihre Hand darauf, als ob er ein Talisman wäre, der das drohende Unheil abwenden könnte. Doch dieser Schutz schien nicht auszureichen, denn Ambroisine hatte den Eindruck, als helle sich das Halbdunkel am anderen Ende des Speichers, hinter den Hüten und dem Firmenschild, nach und nach ganz von selbst auf. Im trüben Licht des Mondes, das sich seinen Weg durch den Schmutz der von Spinnennetzen überzogenen Dachluke bahnte, sah sie eine Art Form; eine undefinierbare Masse, ohne Konturen, die jedoch – möglicherweise – an eine menschliche Gestalt erinnerte. Rings um dieses Irrlicht stieg eine undeutlich sichtbare Staubwolke empor.


    Wie schrecklich war das doch alles, dieser einst von Sonnenlicht durchflutete Speicher, wo sie als Kind so oft zwischen den alten Sachen Verstecken gespielt hatte und der nun plötzlich nicht wiederzuerkennen war. Es schien, als habe er seine Maske abgenommen und zeige nun sein wahres Gesicht, voll von Heimtücke und Böswilligkeit.


    Sie wich zurück, und im selben Augenblick bewegte sich das körperlose Licht dort hinten, vermehrte sich, breitete sich aus, fiel auseinander, sammelte sich wieder zu einer strengen, schillernden und in Regenbogenfarben schimmernden Unbeweglichkeit. Währenddessen strichen die Zedernäste zärtlich im Takt über das Dach.


    Ambroisine wollte fliehen. Sie drehte sich auf dem Absatz um, um zur Tür zu stürzen. Doch tief im Inneren dieser kostbaren Schale, die sie als eine zarte, hilflose Frau erscheinen ließ, machte sich die Entschlossenheit der geizigen Melliflores bemerkbar, die immer bereit waren, ihr Erbe hart zu verteidigen, sei es gegen Hexerei, Pest und Cholera oder auch nur gegen den Zorn Gottes, an dessen Allgegenwart die Leute dieser Gegend gewöhnt waren.


    Dieses Gefühl, der Gedanke, ihre ganze Habe, ihr Eigentum, alles, was ihr gehörte, ohne Kampf der Begierde eines anderen zu überlassen, hielt sie zurück. Auflehnung und Gerechtigkeitssinn waren stärker als ihre Angst. Sie verliehen ihr die Kraft, sich umzudrehen und mit festen Schritten auf die Regale zuzugehen, in denen die Erinnerungen an die alten Zeiten schlummerten. Diese Regale standen senkrecht zur ersten Glühbirne, und Ambroisine wusste ganz genau, was sie dort finden würde. Es war ein schönes würfelförmiges Paket, von beträchtlichen Ausmaßen, in Packpapier gewickelt und gründlich verschnürt, auf dem die Worte: Hüte meiner Mutter mit Filzstift geschrieben waren.


    Dieses Paket stand neben einer Briefträgertasche aus Rindsleder, die offen stand wie bei der täglichen Runde des Postboten. Eine fröhliche Runde offenbar, denn aus der Tasche schauten eine Reihe von calendriers des postes heraus.


    Zu Ambroisines Rechten baumelte zwischen Decke und Boden nachdenklich eine Schaufensterpuppe ohne Beine, die in der vollständigen Uniform eines Postbeamten steckte. Es war eine sehr alte Uniform; sie bestand aus einer Jacke mit goldenen Knöpfen, einer hellblauen Hose mit marineblau abgesetzten Nähten und einer Schirmmütze mit Kokarde. Dieses Ensemble aus einer Jacke ohne Arme, einer Hose ohne Beine und einem képi ohne Kopf, das auf einer Hutform aus gebogenem Rohr saß, drehte sich langsam im schwachen Lufthauch und schien der erstarrten Ambroisine einen Rat ins Ohr flüstern zu wollen.


    Von einer plötzlichen Intuition ergriffen riss sie das dicke Paket an sich und schloss es fest in die Arme. Sie stürzte zur Tür, öffnete sie, schloss sie hinter sich, drehte den Schlüssel herum und ließ sich erschöpft und bebenden Herzens auf die erste Treppenstufe fallen. Doch bevor sie die Tür hinter sich schloss, bemerkte sie noch, wie sich etwas im hintersten Teil des Speichers unter der Dachluke widerspiegelte, ein Etwas, das sich genauso schnell bewegte wie sie selbst. Als sie dann die Tür wieder geschlossen und sich auf die Stufe gesetzt hatte, begriff sie, dass sie das Opfer einer nicht zuletzt durch den genossenen Alkohol hervorgerufenen Sinnestäuschung geworden war. Ganz dort hinten unter der Dachluke befand sich nichts weiter als ein alter, länglicher, mit Flecken übersäter, schadhafter Ankleidespiegel, der ihr die ganze Zeit über ihr eigenes unvollständiges, durch das rote Zwielicht der unzureichenden Beleuchtung verzerrtes Bild gezeigt hatte. Sie atmete erleichtert auf und stützte sich mit beiden Armen auf die würfelförmige Schachtel.


    Doch die Unruhe ließ sie sofort wieder zitternd aufspringen. Sie überlegte sich, dass, sollte der Eindringling auf dem Dachgeschoss nur in ihrer Einbildung existieren, derjenige, der sich soeben in der Waschküche bemerkbar gemacht hatte, umso wirklicher sein musste, und in diesem Fall war keine Zeit zu verlieren.


    Ständig darauf gefasst, dass sich ihr bei jeder Biegung der Treppe jemand in den Weg stellen konnte, rannte Ambroisine auf ihren hochhackigen Schuhen die beiden Stockwerke hinunter.


    Schwungvoll öffnete sie die schwere, mit bunten Glasscheiben und geschmiedeten Gitterstäben versehene Tür und stützte dabei ihre Last mit dem Knie ab. Nachdem sie das Paket auf dem Geländer abgestellt hatte, drehte sie den Schlüssel zweimal sorgfältig herum. Der trügerische Eindruck, ihre Angst auf diese Weise in der Villa eingesperrt zu haben, entriss ihr einen Seufzer der Erleichterung.


    Doch dann geriet sie wieder in den Bann der im Wind brausenden Zedern, die sie schon fast vergessen hatte. Sie erschauerte, als ihr amarantfarbenes Kleid vom Wind angehoben wurde.


    Sie warf einen hilflosen Blick ringsumher. Gab es denn wirklich keine Hoffnung auf Hilfe? Woher denn? Alles war leer in dieser Einöde. Die durch ihre Gitter und ihren Garten geschützte Villa, die man, um seine Ruhe zu haben, am abgelegenen Ende der Straße hatte errichten lassen, erfüllte ihren Zweck. Sie war so vollständig abgesondert, dass kein Schrei, kein Hilferuf je den freien Raum überwinden würde, der sie von jedem bewohnten Ort trennte.


    Dennoch konnte Ambroisine am unteren Ende der Wendeltreppe, vom Absatz der Freitreppe am Ende des von Zedern eingerahmten Wegs aus, ihre Heimatstadt vollständig überblicken. Wie viel Charme sie doch hatte! Wie nah sie doch war! Und wie sehr sie zum Vergnügen einlud!


    Am vom Wind leer gefegten Himmel war endlich der Mond aufgegangen. Nie zuvor war ihr das Diadem der Dourbes so heimatlich und der Kirchturm von Saint-Jérôme zu seinen Füßen so vertrauenerweckend erschienen.


    Morgen würde hier unter dem Segen der bronzenen Gassendi-Statue der Samstagsmarkt abgehalten werden. Die Gemüsestände würden ihren Geruch verbreiten und die herbstlichen Früchte ihren Duft verströmen. Dieses stille Leben und die Versprechungen eines milden Winters lagen in Reichweite.


    Ambroisine hatte gute Lust, sich in ihr Auto, das unter den Bäumen schimmerte, zu stürzen und zu fliehen, irgendwo auf der Esplanade im Lichte der Laternen zu schlafen, die zwischen dem Gassendi-Denkmal und dem Musikpavillon keine Stelle unbeleuchtet ließen.


    Aber nein! In einer Anwandlung von Auflehnung bäumte sie sich auf. Zuerst musste sie das kostbare Gut verstecken, hinter dem der Eindringling so hartnäckig her war. Da, wo sie es verstecken wollte, würde niemand auf die Idee kommen, es zu suchen. Danach würde sie frei sein. Danach würde sie fliehen.


    Wie viele Schiffbrüchige sind nicht für immer in dunkler Nacht versunken, weil sie sich nicht rechtzeitig von ihrem schweren Koffer trennen konnten, der all ihre Habe mit Ausnahme ihres Lebens enthielt!


    Ambroisine drückte ihr Paket wieder an sich. Sie zögerte, welche Seite der Freitreppe sie nehmen sollte, wie es alle Generationen vor ihr getan hatten, um letztlich immer dieselbe Seite zu wählen; denn wenn eine sauber, aber abgenutzt war, verschwand die andere schon unter dem herbstlichen Laub des wilden Weins, der die Fassade verhüllte.


    In ihrer Verwirrung gab Ambroisine an diesem Abend, vielleicht zum ersten Mal in ihrem Leben, der Treppe den Vorzug, die nie benutzt wurde. Sie wagte sich auf die Stufen und tastete sich, da ihre Sicht durch das Paket behindert war, langsam vorwärts. Und als sie es geradezu krampfartig gegen ihre Wange presste, begriff sie plötzlich, warum derjenige, der es in seinen Besitz bringen wollte, sich immer so stürmische Nächte dafür aussuchte, warum auch Véronique in einer solchen Nacht ermordet worden war und warum sie selbst sich nun in einer so großen Gefahr befand.


    Aus dieser sperrigen, unhandlichen Schachtel ertönte nämlich bei jeder Berührung, bei jedem ungewollten Anstoßen, ein wütendes Grummeln; ein leichtes Beben der Luft, das über das Gehör bis zum Herzen vordrang; ein Schwall tiefer, lang anhaltender, wenn auch gedämpfter Töne, dem man zutraute, er könnte, wenn man ihn nur ein bisschen anstachelte, weite Räume durchqueren und Panik bis in grenzenlose Ferne verbreiten. Daher musste man stürmisches Wetter abwarten, wenn man einen solchen Gegenstand stehlen wollte.


    Im Augenblick sprach er zu Ambroisine eine seltsame Sprache. Dieselbe Sprache wie die Zedern, die mit ihren Zweigen alle dieselbe Geste ausführten, mit der sie vertrieben, fortgejagt, verstoßen, in die Flucht getrieben werden sollte. Aber nicht mit ihr! Sie würde standhalten! Und dennoch …


    Und dennoch war diese Allee, die zwischen ihr und dem zu erreichenden Ziel stand, voller Gefahren. Hinter jeder der achtzehn Zedern – es waren neun auf jeder Seite, in einem Abstand von jeweils zehn Metern –, hinter jeder von ihnen konnte jemand plötzlich auftauchen und ihr den Weg versperren oder sich von hinten auf sie werfen und sie niederschlagen. Vielleicht auch erdolchen, ganz einfach erdolchen, mit diesem schrecklichen, verrosteten Bajonett, das man neben Véroniques Leiche gefunden hatte.


    Angesichts dieser Bäume wurde sie von derselben Feindseligkeit ergriffen wie eben gegenüber dem ihr sonst so vertrauten Speicher. Und dabei verdankten ihr diese Bäume das Leben. Als sie zwölf Jahre alt war, wollte ihr Vater sie fällen lassen, weil sie, wie er meinte, zu viel Licht wegnahmen. Sie aber hatte ihn damals durch Weinen, Flehen und drei Tage Fieber, das sie im Bett durch allerlei Beschwörungen herbeigerufen hatte, daran gehindert.


    Als Kind hatte sie nämlich in ihrem Schatten köstliche Augenblicke lustvoller Panik erlebt. Sie hatte darauf gewartet, dass hinter einem dieser Stämme ein Vetter mit gerötetem Gesicht hervorspringen, sie verführerisch streicheln, zu Boden werfen und schließlich nur widerwillig von ihr ablassen würde, nachdem sie lange geschrien und sich hingebungsvoll gewunden hatte. Wo waren sie nun, diese Vettern und Cousinen? Einige gab es wohl nicht mehr, andere waren alt und gleichgültig geworden. Wieso kamen sie nicht angerannt, um sie zu begleiten, sie zu beruhigen und zu beschützen? Wenn man unter der Regie des Todes noch einmal Verstecken spielt, wird man wieder zu einem kleinen Mädchen.


    Doch der nur auf den eigenen Besitz bedachte Starrsinn der Melliflores forderte sein Recht. Dieser Fels in ihr blieb auch im Ansturm der Angst unerschüttert und wies ihr den Weg. Das Gewinnstreben gewann die Oberhand über ihren Selbsterhaltungstrieb und spornte sie an.


    Um jeden Preis musste sie den reizenden Pavillon am hintersten Ende des Gartens erreichen, wo sich einst am Sonntag die ganze Familie versammelte, um den Drei-Uhr-Zug abfahren zu sehen: denn der spitze Pavillon, ein Bergfried en miniature, ragte wie eine Theaterkulisse direkt über dem Bahnhof von Digne empor.


    Unter einem rosenumkränzten Rundbogen befand sich ein Brunnen und trug zum Reiz dieses Lustortes bei, wo die Familien von einst vor Zufriedenheit strahlten, wenn sie bequem sitzend und mit allem wohlversehen auf das Spektakel dieser umher eilenden Mittelmäßigkeit blickten, das ihnen der nahe Bahnhof bot.


    Dieser Brunnen war wegen der Kinder mit einem schweren runden Deckel mit zwei Klapptüren versehen, von denen nur eine sich öffnen ließ, um einen Korb mit Flaschen hinuntergleiten zu lassen, damit die Getränke kühl gehalten werden konnten. Diese Kette hing an einem stabilen, in die Brunnenwand zwischen den Steinen eingelassenen Haken. An diesen Haken hatte Ambroisine gedacht. Diesem Brunnen hoffte sie ihren Schatz – in ihren Augen derzeit ihr teuerstes Gut, denn schließlich handelte es sich genau um das, was ein anderer haben wollte – anvertrauen zu können. Nirgendwo sonst, weder im Haus noch auf dem Speicher, glaubte sie es sicher aufgehoben. Schön und gut … Zunächst einmal galt es, diesen Brunnen zu erreichen.


    Die Angst war ihr auf den Fersen, als sie durch die Allee rannte. Es schien ihr, als werde der drohende Lärm der Zedern noch stärker, als wolle der Tunnel kein Ende nehmen, als schleiche ihr jemand im Schutz dieses Getöses hinterher und komme dabei immer näher. Stolpernd unter ihrer Last drehte sie sich mehrmals um, um sich zu vergewissern. Doch je weiter sie in die Allee eindrang, desto enger schien diese zu werden unter dem langsamen Wedeln der Zweige im Dunkeln. Das Einzige, was ihr noch vertraut vorkam und was sie ein wenig beruhigte, war das unwillige Dröhnen, das aus dem Paket kam; ein Geräusch, das an den Schlag eines kräftigen Herzens erinnerte, nur zehnmal so laut.


    Plötzlich erschien das Licht des Mondes und der Erde – die hell erleuchteten Wohnviertel unterhalb des Gartens um den Bahnhof herum – vor Ambroisines Augen.


    Sie war am Ende der Allee angekommen, ohne dass ihr etwas passiert wäre. Über dem kurzgeschorenen Gras, das man hier Rasen nannte, bot sich ihr auf einem Teppich von Zedernnadeln ein anmutiges Bild: der kleine Pavillon und der Brunnen unter dem Rosenbogen, an dem einige Blüten, die der Wind entblätterte, dem Herbst trotzten.


    Erleichtert stellte Ambroisine ihre Last auf den Brunnenrand. Sie nahm den Schlüssel von ihrem Armband. Sie neigte sich zum Brunnen, um das Vorhängeschloss herauszuziehen. Der Schlüssel drehte sich quietschend im verrosteten Schloss, doch der kleine Bügel sprang sofort auf. Sie legte das Schloss neben das Paket.


    Sie war stark. Sie hatte kräftige, harte Muskeln, sowohl in den Armen als auch in den Hinterbacken. Eine geschmeidige Kraft, an der ihre Liebhaber ihre Freude hatten. Sie schaffte es auch ohne große Mühe, den schweren Halbkreis aus verrostetem Eisen hochzuheben und ihn mit dem Griff am Haken des Rundbogens festzumachen.


    Sie beugte sich über den Brunnen. Dort unten, nur wenige Meter tiefer, glänzte und zitterte im Lichte des im Zenit stehenden Mondes die kreisrunde Wasserfläche wie ein geblendetes Auge. Ambroisine verschwendete keine Zeit damit, diesen Anblick zu bewundern. Tastend vergewisserte sie sich, dass der Haken, der in der Wand befestigt war, noch immer da war. Sie rüttelte an ihm, um seine Belastbarkeit zu prüfen. Schnell griff sie nach dem Paket und hängte es mit seiner dicken Schnur am Haken auf. Ein letztes Mal, als es gegen die Wand stieß, ertönte dieses dumpfe Grummeln, wie das Grollen eines entfernten Donners, das im Echo des Brunnens plötzlich bedrohlich wirkte.


    Sie wollte sich gerade aufrichten, als ihr das Wasserauge dunkler zu werden schien, so als habe sich ein Schatten zwischen sie und den Mond geschoben. Dieser Schatten lähmte sie. Sie hielt den Atem an.


    Um sie herum schien ein fremder Duft zu schweben. War es der Duft der Chrysanthemen, die in ein paar Töpfen um den kleinen Pavillon herumstanden und auf Allerheiligen warteten, um die Familiengräber zu schmücken?


    Aber nein! Wie dumm von ihr! Bei aller Trauersymbolik verströmten die Chrysanthemen einen Duft, der dem Geruchsinn schmeichelte und – wenn auch nur undeutlich – festliche Erwartungen weckte.


    Nein. Was Ambroisine da einatmete, schien auf die Nähe eines alten, kränklichen Mannes hinzudeuten – ein bitterer Geruch von Kamillentee.


    Dies war der letzte Sinneseindruck, den Ambroisine in ihrem Leben empfing. Es folgte ein gewaltiger Knall: Der Eisendeckel war zugefallen und hatte auf seinem Weg die Halswirbel Ambroisines durchtrennt; sie hatte ihren Kopf nicht schnell genug zurückgezogen.


    Für den Bruchteil einer Sekunde war das Klagen des Windes in den Zedern dem Geräusch des Fallbeils gewichen. Gleich darauf, als ob nichts geschehen wäre, begann wieder das Getöse im gleichförmigen Wellenschlag der geisterhaften Zweige.


    Ungestört und friedlich herrschte das Klagen von nun an über die Nacht.
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    NACH und nach tilgte der Oktoberregen die letzten Spuren des Sommers rund um Digne. Ungeduldig drückte er die Köpfe der Sonnenblumen in den Gärten, die dahinwelkten wie vergessene Blumen in einer Vase, vollends zu Boden, riss die Rosskastanien und mit ihnen das Laub von den Bäumen und überließ sie auf den Alleen ihrem Schicksal.


    Die Füße gegen die Lehne eines Sessels gestemmt, eine Katze auf dem Bauch, genoss der Pensionär Laviolette die Freuden des Herbstes. Zum fünften Mal schon las er Auf der Suche nach der verlorenen Zeit. Er war gerade bei den Birnbäumen von Combourg, und sein träges Gehirn kostete langsam und genüsslich Satz für Satz aus. Ungeniert nutzte er das Privileg, ganz allein durch eine Gemäldegalerie zu spazieren, in der, so schien es ihm, die Sisleys, Pissarros, Renoirs und Manets der ganzen Welt nur für ihn zusammengetragen worden waren. In zehn Zeilen vereinte Prousts Kunst sie alle und ließ allein durch Wörter die geheimnisvolle Verschwommenheit der sterbenden Farben hervortreten.


    Zumindest war es das, was der Kommissar im Ruhestand Laviolette zu verstehen glaubte, und darauf kam es doch wohl schließlich an. Er seufzte immer wieder wohlig, und über sein gutmütiges Gesicht ging ein strahlendes Lächeln.


    Da klopfte jemand an die Fensterscheibe.


    Er drehte sich um. Hinter der Scheibe zeichnete sich im Schatten der Umriss des Richters Chabrand ab. Er steckte wie immer in seinem Carrick, in dem er aussah wie der Kutscher des Todes. Laviolette rief ihm zu, er solle eintreten.


    Doch trotz dieser Einladung blieb der Richter eine Weile tief in Gedanken versunken vor der Glastür stehen, bevor er endlich die Klinke herunterdrückte, weil allein diese Geste so viele bittere Erinnerungen in ihm wachrief. Popocatepetl war einst das Grab des bescheidenen Optimismus gewesen, der ihm bei seiner Geburt mitgegeben worden war. Er musste sich jedes Mal überwinden, das Haus zu betreten.


    Er wünschte Laviolette einen guten Abend, doch es klang eher wie ein Fluch. Wie immer wirkte er bekümmert. Eine Hepatitis hatte in seinem Gesicht um die große Brille herum ungesunde gelbe Flecken hinterlassen, die davon zeugten, dass sie nicht völlig überwunden war. Außerdem waren Kinn und Wangen von den Narben einer schlecht verheilten Akne entstellt, den Überbleibseln einer langen und schwierigen Jugend.


    Chabrand nahm den Band vom Tisch, den Laviolette weggelegt hatte, um ihn zu begrüßen. Er öffnete das Buch und warf es gereizt wieder von sich, nachdem er den Titel gelesen hatte.


    »Das passt nicht zusammen!«, knurrte er.


    »Was? Was passt nicht zusammen?«


    »Sie! Sie und dieser Snob, dieser dekadente Visionär, der an seiner Zeit, an der Art, wie er sie sah, gelitten hat. Seinem Genie laufen neunzig Prozent der heutigen Schriftsteller immer noch hinterher.«


    »Schade,« seufzte Laviolette. »Wenn Sie ihn nicht mögen, dann mögen Sie mich auch nicht.«


    Chabrand schnalzte ärgerlich mit der Zunge.


    »Ach was, natürlich mag ich ihn, aber ich ärgere mich, dass ich ihn mag. Doch genug von Proust. Seinetwegen bin ich nicht hergekommen.«


    »Also? Was verschafft mir die Ehre?«


    »Sie mit Ihrer Ehre! Sie wissen sehr gut, dass es sich meistens eher um Schande handelt!«


    »Ja, ich weiß. Ich habe versucht, es zu vergessen, aber Sie lassen es nicht zu.«


    »Wenn Sie wollen, kann ich …«


    Chabrand zeigte auf die Tür und machte Anstalten, wieder zu gehen.


    »Aber nein! Bleiben Sie! Setzen Sie sich. Legen Sie Ihren Überzieher ab.«


    »Das ist ein Carrick«, brummte der Richter.


    »Von mir aus. Aber legen Sie ihn trotzdem ab. Und dann bedienen Sie sich! Nehmen Sie ein Glas von diesem biologischen Apfelsaft. Ich habe ihn gerade aus reinem Übermut aufgemacht.«


    »Apfelsaft?«, fragte Chabrand verblüfft. »Aber … Sie trinken doch sonst nie Apfelsaft.«


    »Nehmen wir einmal an, ich hätte auf Sie gewartet«, seufzte Laviolette.


    Chabrand ließ sich in einen Sessel fallen.


    »Madame Ambroisine Larchet ist ermordet worden«, verkündete er. »Freitag Nacht. Todeszeitpunkt zwischen drei und vier Uhr morgens, nach Aussage des Gerichtsmediziners. Ihr Tod trat, wie Sie in der Zeitung gelesen haben werden, in Folge eines heftigen Schlags auf die Wirbelsäule ein, ausgeführt mit der Abdeckung eines Brunnens. Vorläufig, so können Sie Ihrer Zeitung entnehmen, tappt die Polizei völlig im Dunklen.«


    »Die Zeitung schreibt auch«, bemerkte Laviolette, »dass sie die Cousine ersten Grades von Mademoiselle Véronique Champourcieux war, die ebenfalls vor nicht einmal zwei Wochen auf grauenhafte Weise umgebracht wurde.«


    »Natürlich! Und in der Redaktion ist man schon gespannt auf die Fortsetzung.«


    »Nun ja! Immerhin hat die Polizei einen Verdächtigen festgenommen«, meinte Laviolette begütigend.


    »Ach, ich bitte Sie, machen Sie sich nicht über mich lustig! Madame Larchet wurde am Vorabend der Tat im Picrocole gesehen. Sie tanzte mit jemandem, und später sah man die beiden zusammen weggehen, wobei nicht auszumachen ist, wer wen abgeschleppt hat. In der Villa, an den Türklinken, am Bettgestell, im Badezimmer, überall hat man jede Menge Fingerabdrücke von diesem Jemand gefunden. Er ist zweifellos die letzte Person, die das Opfer lebend gesehen hat. Wie hätte man unter diesen Umständen eine Festnahme vermeiden sollen? Zurzeit befindet er sich in Polizeigewahrsam. Seine Frau fordert die Scheidung. Seine Kinder sind bei den Schwiegereltern. Kurz und gut: eine Katastrophe! Eine zerstörte Familie! Und ich bin an diesem Skandal schuld.«


    »Na ja«, sagte Laviolette mit stoischer Gelassenheit, »das ist schließlich Ihr Beruf.«


    »Natürlich. Aber ich hätte diesen Beruf niemals wählen dürfen, das ist einfach nichts für mich.«


    »Ich war auch nicht zum Polizisten geboren. Das zeigt sich schon daran, wie sehr ich es genieße, keiner mehr zu sein. Nun … Sie werden ihn freilassen, nehme ich an?«


    »Zweifellos. Spätestens morgen. Aber der Schaden ist angerichtet. Das lässt sich nicht mehr gutmachen.«


    »Sind Sie sich denn sicher, dass er nichts mit der Sache zu tun hat?«


    »Ich war mir vom ersten Moment an sicher. Außerdem haben die Ermittler ein äußerst wichtiges Indiz gefunden: Sie haben – ihren eigenen Worten zufolge – gehört, ›wie etwas im geräumigen Mieder der Verstorbenen knisterte‹. Sie haben die Hand hineingesteckt und … das hier herausgezogen!«


    Er kramte aus seiner Tasche einen Umschlag in einer Klarsichthülle hervor und hielt ihn Laviolette unter die Nase.


    »Der gleiche«, stellte Laviolette fest, »wie der, der zwischen den Seiten des Brahms-Notenhefts bei Mademoiselle Champourcieux gefunden wurde.«


    »Genau! Und er kommt aus Barles. Und er trägt, wohlgemerkt, dieselben Fingerabdrücke. Alle sind identifizierbar, außer denen, die von den erdigen Fingern stammen.«


    »Wie auf dem anderen Brief«, sagte Laviolette. »Und … der Text?«


    »Mit welcherlei Maß ihr messet, wird euch gemessen werden«, rezitierte der Richter in düsterem Tonfall.


    »Und natürlich wurde wie bei Mademoiselle Champourcienx nichts gestohlen?«


    »Doch! Es wurde etwas gestohlen!«


    »Und was?«, fragte Laviolette interessiert.


    »Das wüsste ich auch gern.«


    »Wie bitte? Sie sagen, es sei etwas gestohlen worden, und Sie wissen nicht, was?«


    Wie schon bei seinem ersten Besuch öffnete Chabrand unvermittelt seine rechte Hand, in der ein Schlüssel verborgen war. Er ließ den Schlüssel auf seiner Handfläche tanzen, so wie man einem Laufburschen das zu erwartende Trinkgeld unter die Nase hält. Und Laviolette, der dem Reiz dieses Geheimnisses nicht widerstehen konnte, warf begehrliche Blicke auf den Schlüssel.


    »Wir gehen hin, wenn Sie wollen«, schlug der Richter vor. »Es ist nicht mal einen Kilometer von hier. Allerdings gehen wir zu Fuß, um nicht unnötig Aufmerksamkeit zu erregen. Wenn Sie möchten. Denn damit wir uns recht verstehen: Das Ganze hier ist absolut illegal.«


    »Natürlich«, pflichtete Laviolette bei und ließ dabei den Schlüssel nicht aus den Augen.


    »Die Polizisten sehen mich schon schief an. Die wissen auch, dass ich zu Ihnen gekommen bin … Wie nach Canossa!«, höhnte Chabrand mit einem grimmigen Lachen.


    »Das scheint mir nun doch überzogen!«, stöhnte Laviolette. »Ist es denn so schwer, sich vorzustellen, dass wir hier einfach gemeinsam unseren wehmütigen Erinnerungen nachhängen?«


    »Was haben Sie anderes erwartet?«, seufzte Chabrand. »Wenn man es mit Pragmatikern zu tun hat … Es regnet!«, fügte er hinzu. »Stört Sie das nicht?«


    »Im Gegenteil. Warten Sie einen Augenblick. Ich habe nicht jeden Tag die Gelegenheit, meinen Regenschirm auszuführen. Sie werden ihn halten, er reicht für uns beide. Das wird alte Erinnerungen wachrufen!«


    Wie ein Bataillon in Habachtstellung standen die Zedern dieses Mal reglos im unermüdlichen Regen.


    Ein wenig schwankend erklommen der Richter und der Pensionär eng aneinandergedrängt unter Laviolettes großem blauen Regenschirm die Windungen der Treppe, ein Don Quijote der eine, ein Sancho Pansa der andere. Vor der verschlossenen, jetzt verlassenen Tür begannen schon die Blätter des wilden Weins zu verrotten.


    Der Richter steckte den Schlüssel ins Schloss und öffnete die Tür.


    Wenn ein Haus seine Seele verloren hat, verbreitet sich in der plötzlichen Leere, die niemand mehr ausfüllen wird, eine betroffene Stille. Und jedes Geräusch, das man von da an in diesem Haus macht, wird sich zu einem anstößigen Lärm auswachsen, wird von einer Wand zur anderen, von einem Flur zum anderen widerhallen, schrill und disharmonisch, als könnten die Mauern keine Musik mehr vertragen, nachdem ihnen die rechte Stimmung abhanden gekommen ist. Doch diese seltsame Besonderheit der Macht des Todes können nur Ohren wahrnehmen, die aufnahmebereit sind für die leisesten Töne des Lebens. Vernünftige Leute durchschreiten solche Einöden mit der Ernsthaftigkeit eines Notars, und ihr nachsichtiges Lächeln zeigt, was sie von jemandem halten, der ihnen gegenüber andeutet, irgendetwas fehle da in der Luft.


    »Wir sollten leise sprechen«, murmelte Laviolette, der das Geheimnis solcher Häuser kannte.


    Chabrand sah ihn von der Seite an und betrachtete ihn prüfend im Schein seiner Taschenlampe, aber er gehorchte.


    »Es wäre besser«, flüsterte er, »wenn wir kein Licht anmachen würden. In Anbetracht der absoluten Illegalität unseres Tuns sollten wir möglichst vermeiden, Aufmerksamkeit zu erregen. Halten Sie sich hinter mir, ich leuchte Ihnen.«


    Er stieg die Stufen hinauf und erreichte den Flur des ersten Stocks. Hier hielt sich noch zwischen dem Nippes auf den zerbrechlichen Möbeln Ambroisines schweres Parfüm.


    »Wollen Sie ihr Zimmer sehen?«, bot Chabrand an.


    »Ich nehme an, Ihre Männer haben alles durchsucht?«


    »Alles. Die Schränke, die Schreibtische, die Mülleimer, die Siphons der Waschbecken und Badewannen. Die Rückseiten der zahlreichen, übrigens zumeist mittelmäßigen Gemälde. Welche Unmengen an Staub und Spinnweben! Das Innere der Fassungen der Glühbirnen!«, fügte er hinzu. »Jede einzelne Facette der Kronleuchter! Sie haben sogar die Gewichte der Hängelampen aufgeschraubt, in die Standuhren geschaut und die Kamine ausgekehrt. Ergebnis: Ich habe dreihundert Fotos auf meinem Schreibtisch, für nichts und wieder nichts! Sie können mir glauben, wenn es irgendetwas zu finden gegeben hätte …«


    »Wenn das so ist … nicht nötig«, sagte Laviolette.


    Es lag ihm nichts daran, ein solches Unglück zu betrachten: das zerwühlte Bett einer schönen Frau, das nie wieder Ort ihrer Liebe sein würde, den Kleiderschrank und ihre schillernden Kleider, die wunderschöne Kommode, die er sich am liebsten bauchig und aus der Zeit Ludwigs XV. stammend vorstellte und deren Schubladen sicher überquollen von der weißen oder bunten, in jedem Fall jedoch durchsichtigen Unterwäsche, in die sie wohl gern geschlüpft war, um dann vor dem Spiegel oder vor den Augen ihrer Liebhaber festzustellen, dass sie noch nicht gealtert war.


    »Was ich Ihnen zeigen wollte«, sagte Chabrand, »ist oben, auf dem Dachboden.«


    Leichtfüßig, immer zwei Stufen auf einmal nehmend, sprang er die Treppe hinauf, wobei ihm seine Magerkeit zugute kam. Laviolette folgte ihm, so gut er konnte. Die Luft pfiff durch seine Bronchien wie durch die Löcher eines Siebs.


    »Sie sollten mehr Rücksicht auf mich nehmen, ich bin im Ruhestand!«, keuchte er leise.


    Aber Chabrand hörte ihn nicht. Er öffnete schon die Tür zum Dachboden und bedeutete Laviolette vorauszugehen.


    »Hier«, sagte er und drehte den Lichtschalter, »können wir ruhig Licht machen, die Dachluke ist so verstaubt, dass niemand etwas sehen wird.«


    Im Schein der beiden Fünfundzwanzigwattbirnen war Laviolette schon in der Mitte des Raums angelangt.


    »Aber Sie haben mir ja gar nicht gesagt«, jubelte er, »dass dieses Haus den schönsten Dachboden der Welt hat!«


    Er ächzte buchstäblich vor Freude, während er sich in einem ovalen Ankleidespiegel betrachtete, dessen Beschichtung sich stellenweise schon gelöst hatte, sodass sein Spiegelbild seltsam zusammengeflickt erschien. Er stand unter dem Dachfenster, unter dem sich auch ein solider Toilettentisch mit Fayenceutensilien befand, denen er ansah, dass sie aus der Blütezeit der Manufaktur von Moustiers-Sainte-Marie stammen mussten. Voller Entzücken machte er ruckartig vor einer reizenden Anhäufung altmodischer Hüte Halt, die die Ermittler auf der Suche nach Indizien, von denen sie selbst nicht wussten, wie sie aussehen sollten, aus dem Schrank gerissen und wüst durcheinandergeworfen hatten. Aber vor allem blieb er lange andächtig vor dem Schild: Scholastique Melliflore, Modistin stehen. Unter diesem Schild hatte er vor fünfzig Jahren auf dem Boulevard Gassendi auf seine Mutter gewartet, als sie in den Laden gegangen war, um sich den einzigen Hut auszusuchen, den sie je in ihrem Leben getragen hatte.


    Chabrand betrachtete mit einem verächtlichen Grinsen diese kindliche Freude, diese Begeisterung, mit der sich ein vertrottelter Alter geradezu lüstern auf die Vergangenheit anderer stürzte.


    »Alter Krempel!«, zischte er zwischen den Zähnen. »Kommen Sie lieber mal hierher!«


    Er zeigte mit gebieterisch erhobenem Finger auf eine leere Stelle in einem großen Regal.


    »Hier sehen Sie«, sagte er, »der gestohlene Gegenstand, von dem ich Ihnen erzählt habe, er war hier. Dank der Umrisse, die sich im Staub abzeichnen, konnten die Ermittler seine Ausmaße bestimmen: sechzig Zentimeter in jeder Richtung, ein perfektes Quadrat. Über die Höhe wissen wir natürlich nichts, und ebenso wenig, versteht sich, worum es sich bei dem fraglichen Gegenstand handelt.«


    »Er könnte schon vorher weggebracht worden sein«, gab Laviolette zu bedenken.


    »Auf keinen Fall. Als die Durchsuchung stattfand, war die dünne Staubschicht, die sich jetzt schon auf das Quadrat inmitten der alten, dicken Schicht gelegt hat, noch nicht vorhanden. Also muss das Päckchen damals gerade erst weggebracht worden sein. Ist das einleuchtend?«


    »Voll und ganz«, antwortete Laviolette zerstreut, denn er war gerade von der Entdeckung der leeren Uniform in Bann gezogen worden, die mit Fäden an den Deckenbalken aufgehängt war und einen Briefträger vorgaukelte. Er drehte sich im ständig gleichen Luftzug, das képi saß keck auf der Hutform aus geflochtenem Rohr, die ihm als Kopf diente, und er schien über die Schulter des Richters hinweg etwas zu lesen.


    »Das gibt’s doch nicht!«, flüsterte Laviolette, »man könnte meinen, er würde jeden Moment seine Runde beginnen.«


    Chabrand sah ihn an.


    »Ach, der? Eine seltsame Idee, den aufzubewahren! Aber zu Ihrer Information: Meine Leute sind in ihrer Professionalität so weit gegangen, sogar die Taschen der Uniform zu durchsuchen.«


    »Aber daran zweifle ich nicht im Geringsten!«, protestierte Laviolette voller Hochachtung.


    Von der Uniform über das Regal war sein Blick zu der Posttasche aus Kunstleder geglitten, die ebenfalls nur darauf zu warten schien, am Riemen über die Schulter der Schneiderpuppe gehängt zu werden und die Weihnachtsrunde anzutreten, auf der es Trinkgelder nur so regnen würde.


    »Kalender!«, rief Laviolette.


    Sie quollen förmlich aus der Tasche, bestimmt mehr als hundert Stück.


    »Darf ich sie mir ansehen?«, fragte er ängstlich.


    »Aber natürlich! Keine Sorge, da war nicht ein Fingerabdruck drauf. Der Staub ist jedoch inzwischen aufgewirbelt worden, was beweist, dass jemand sie angefasst hat.«


    »Warum? Und wer?«


    »Bin ich vielleicht Hellseher? Man hat mir nur diesen Umstand mitgeteilt, das ist alles.«


    »Diesen Umstand, das ist alles …«, grummelte Laviolette.


    Voller Andacht hatte er das Paket mit den bunten Kartons aus der Tasche genommen und blätterte neugierig darin. Einige Kalender hatten noch den roten Faden an der Öse, an dem man sie an einem Nagel in der Küche aufhängte.


    Diese Kalender, auf denen die Monate, die Wochentage und die astronomischen Daten ein Bildmotiv in der Mitte umgaben, waren seit langem nicht wegzudenken aus dem Leben der Franzosen. Bis in die entlegensten Winkel waren sie vorgedrungen, wo vielleicht nur das Kind, das zur Schule ging, lesen konnte und für die anderen nachsehen musste, wann Neumond war.


    Lange Zeit waren sie für viele arme Leute das einzige Luxusgut, das einzige Gedruckte, das bis zu ihnen kam. Sie wurden niemals weggeworfen. Sie stapelten sich, einer über dem anderen, immer an demselben Nagel aufgehängt. Im Sommer stopfte man mit ihnen manchmal die Öffnung des Ofenrohrs zu, damit die Hornissen und die Ratten nicht durchkamen. Es gab nichts Unumstößlicheres als das Ritual des Postkalenders: Mit seiner Verteilung um Weihnachten herum wurde das Ende des Jahres eingeläutet.


    Im schwachen Schein der Glühbirnen zogen unter Laviolettes Augen die fast immer äußerst naiven Bilderbögen von Epinal vorbei: die fröhliche Ankunft des Briefträgers vor einem blumengeschmückten Häuschen, wo er von einer Hausfrau in weißer Schürze mit einem Kind auf dem Arm erwartet wird; die Kathedrale von Saint-Pol-de-Léon, mit Rosengirlanden geschmückt; ein Esel auf einem Bahnübergang, der sich trotz Schlägen weigert, weiterzugehen, da nämlich schon die Dampfwolke eines Zuges am Horizont zu erkennen ist und der Bahnwärter die Hände über dem Kopf zusammenschlägt. Die Jahre des Schmerzes, der Krieg, der Brief aus der Ferne, das Paket für den Soldaten: Alle meine Gedanken sind bei dir, sagt eine junge Frau und atmet den Duft einer blauweißrot gefärbten Rose ein; dann der Empfang des poilu im Jahre 1918, ein Meer von Fahnen; der Einzug der französischen Truppen in Straßburg und schließlich die Rückkehr zu den ruhigen Äckern, Wäldern und Bergen, in die sich die gallische Seele der Franzosen gerne vollständig zurückzog. All das, von 1870 bis 1940 – weiter reichte die Sammlung nicht –, zog an Laviolettes Augen vorüber.


    Derjenige, der diese Sammlung angelegt hatte, hatte wohl Schwierigkeiten gehabt, einige der Exemplare zu bekommen, denn viele waren schwarz verfärbt und mit Fliegendreck übersät. Einer der Kalender war sogar offensichtlich vierfach gefaltet und anschließend wieder geglättet worden, um ihn einigermaßen ansehnlich zu machen. Alle Jahre waren vorhanden und sorgfältig chronologisch geordnet. Das letzte, 1940, lag obenauf. Alle, außer einem: Es fehlte das Jahr 1912.


    »1912 fehlt«, bemerkte Laviolette.


    Chabrand zuckte mit den Achseln.


    »Nun ja, so eine Sammlung … Wer weiß, ob sie je vollständig war?«


    »Das kann man nie wissen. Aber warum fehlt dann nur ein einziges Jahr? Sehen Sie, mit welcher Sorgfalt diese Sammlung zusammengestellt ist: Diese Kalender wurden über verräucherten Kaminen und hinter den Türen von feuchten Wandschränken, wo sie verschimmelten, zusammengesucht. Sehen Sie sich diesen hier an, von 1909. Der hat in Gips und Salpeter herumgelegen. Ich könnte schwören, dass man ihn aus den Trümmern irgendeines Kellers hervorgezogen hat. Außerdem haben Sie mir doch selbst gesagt, dass jemand die Tasche des Briefträgers angefasst haben muss, weil der Staub, der sie bedeckte, aufgewirbelt war.«


    »Und wenn! Dann fehlt eben 1912. Das bringt uns ja wahrhaftig einen großen Schritt weiter!«


    »Es wurde also«, rekapitulierte Laviolette ruhig, »nicht nur ein unbekanntes Objekt mit quadratischer Grundfläche gestohlen, sondern auch der Postkalender des Jahres 1912.«


    Er ließ seinen Blick langsam rundum schweifen, von der Dachluke bis zur Eingangstür, über den Raum, der in sauberer Unordnung voll gestopft war mit den Überbleibseln vieler Familien.


    »Familien«, sagte er zu sich selbst, »Familien, die – wie das Schild und die Uniform beweisen – sich nie von etwas trennen konnten. Der letzte Schrei, den diese Leute auf dem Totenbett ausstießen, galt wohl weniger dem verlorenen Leben als dem verlorenen Hab und Gut.«


    Doch der Tod Ambroisines traf ihn mehr als der Véroniques. Wie jeder in Digne kannte auch er das Temperament dieser feurigen Witwe, und es erschien ihm eine unsägliche Verschwendung, dass sie auf so elende Weise umgekommen war und der Bestimmung einer sinnlichen Frau nicht bis zum Ende hatte folgen können. »Sie liebte das Leben«, sagte er sich, »und das ist, wenn man es genauer betrachtet, eigentlich eher die Ausnahme als die Regel.« Und es erschien ihm unbegreiflich, dass sie nun nichts mehr von diesem Leben hatte.


    Es gibt – selten genug – Persönlichkeiten, die gute Schauspieler auf der Bühne des Lebens sind und deren Auftritten man mit Genuss zusieht. Wenn sie uns verlassen, macht sich Langeweile im Theater ihres Lebenskreises breit, wo sie große Erfolge feierten, und die Tage schleppen sich trostlos dahin. Ambroisine war eine von ihnen. Unter den Augen von ganz Digne hatte sie virtuos ihre Rolle der entfesselten Witwe gespielt. So schnell würde sich kein Ersatz für sie finden.


    Laviolette spürte auch unter der Last der schmerzlichen Stille, inmitten des Parfüms, das immer noch überall im Haus wie ein Hauch von ihr in der Luft hing, die Klage der Dinge, die sie verlassen hatte und die ohne sie nicht mehr wussten, welche Aufgabe ihnen noch zu erfüllen blieb.


    »Bringen Sie mich an den Ort«, bat er, »wo sie gestorben ist.«


    »Wo wir gerade dabei sind«, sagte Chabrand, »ich habe ein Detail vergessen: Es gab nicht einen Fingerabdruck, aber dafür haben wir jede Menge Spuren von diesen genagelten Schuhen entdeckt, wissen Sie? Dieselben, die wir auch bei der Cousine gefunden haben.«


    Gefolgt von Laviolette stieg er schon die Stufen der Eingangstreppe hinunter und hatte, wie Ambroisine an ihrem letzten Abend, die Seite der Treppe genommen, die sonst niemand benutzte. Die angeborene Unabhängigkeit mancher Menschen zeigt sich sogar in solchen Einzelheiten.


    Es hatte aufgehört zu regnen. Das Licht des Mondes im letzten Viertel spielte auf den erstarrten Bäumen. Die Allee zeigte sich nun weniger abweisend. Die Zedern, die an jenem Abend vor einigen Tagen im Sturm so viel zu sagen gehabt hatten, hüllten sich jetzt in unergründliches Schweigen. Mit ihren waagerechten, schimmelgrünen Zweigen wirkten sie wie Knebel auf Mündern, die nicht mit der Wahrheit heraus wollten.


    Man konnte sich kaum vorstellen, dass der unschuldige Brunnen dort, inmitten von Rosenstöcken, als Guillotine gedient hatte. Unter einem Teppich aus Blättern von den letzten Blüten, die still auf den Brunnenrand herabgesunken waren, befand sich die Tatwaffe: der Eisendeckel, der im Mondlicht rosa schimmerte.


    »Es wäre nutzlos, ihn hochzuheben«, sagte Chabrand.


    »Dadurch erfahren wir nichts Neues. Wir haben ihn untersucht. Das Wasser steht fünf Meter unter dem Rand, und es gibt einen einzementierten Haken, an dem das Opfer wohl etwas aufhängen wollte.«


    »Etwas, das man ihr weggenommen hat, nachdem sie getötet wurde«, bemerkte Laviolette.


    »Wahrscheinlich.«


    Laviolette betrachtete lange den Brunnenrand, die Rosenstöcke und das kurze Gras. Er zeigte auf den Pavillon, auf dem stolz eine Haube thronte, die an einen überdimensionierten Pfefferstreuer erinnerte. Sie war mit bunten Schieferziegeln gedeckt, deren Rautenmuster im Mondlicht schimmerte.


    »Haben Sie den Schlüssel zu diesem Pavillon?«, fragte Laviolette.


    Chabrand lachte höhnisch.


    »Ah, da ist sie wieder, Ihre alte romantische Ader! Ich habe keinen Augenblick daran gezweifelt, dass Sie auf diese Rokokospielerei fliegen würden wie die Wespen auf einen Honigkuchen! Seien Sie unbesorgt: Ich habe mich mit dem Schlüssel bewaffnet, auch wenn meiner Meinung nach … Wir haben dort keine Fingerabdrücke gefunden, weder an der Tür noch im Inneren. Seit Jahren hat kein Mensch mehr seinen Fuß hier hineingesetzt.«


    Mit seiner Taschenlampe erleuchtete Chabrand das Innere des Pavillons. Er bestand aus einem einzigen Zimmer mit sieben fensterlosen Wänden. Die große, mit einem Oberlicht versehene Glastür bildete die achte Wand und diente als Fenster.


    Nur wenige Dinge schmückten diesen nutzlosen Ort. Ein Kamin, der in keinem Verhältnis zur Größe des Zimmers stand, nahm ein Viertel des Raumes ein. Ein Lehnstuhl stand leer in der Ecke neben der toten Feuerstelle.


    »Wir haben sogar die Asche durchsucht«, sagte Chabrand.


    Ein eleganter Stuhl, dessen durchbrochene Lehne einen Violinschlüssel darstellte, stand hinter einem Tisch mit wackeligen Beinen. Auf einer grünen Schreibunterlage steckte ein Federhalter in einem Tintenfass. Wer mochte ihn wohl einmal benutzt haben?


    »Na bitte«, sagte Chabrand. »ich habe Ihnen doch gesagt, dass es hier nichts zu sehen gibt.«


    »Warten Sie mal!«, rief Laviolette.


    Im Strahl der Taschenlampe, den Chabrand über die Wände gleiten ließ, hatte er am Rauchfang des Kamins ein Medaillon mit einem Porträt in einem schwarzen Holzrahmen entdeckt.


    Es war das Brustbild eines Mannes aus dem 19. Jahrhundert, der unter dem scharfen Auge des Malers alles daran gesetzt hatte, möglichst harmlos auszusehen. Das Porträt eines Unbekannten ist immer ein Rätsel. Von diesem hier konnte man annehmen, dass es ähnlich ausgefallen war, denn der Maler beherrschte offensichtlich sein Handwerk, ohne künstlerisch begabt zu sein. Er hätte niemals diesen lippenlosen Mund erfinden können, schmal und zugekniffen wie die Öffnung einer Geldbörse; nicht diese lauernden Augen voll wachsamer Gier, die offenbar auf einen Vorgang rein materieller Art wie das Zählen von Geld oder das Aufteilen eines Kuchens gerichtet waren; ebenso wenig diese mehr schlecht als recht geschnittenen Haare, von denen ein Dreieck bis in die Mitte der Stirn reichte wie die Spitze eines Wappens. Seine breite, niedrige Stirn glich dem Deckel einer Suppenschüssel. Eine Stirn, die die Mutter bei der Geburt dieser Person einige Schreie gekostet haben musste. Eine Stirn …


    »Das ist seltsam …«, murmelte Laviolette.


    »Der typische Kopf eines Kretins«, bemerkte Chabrand.


    »Nein. Ein Archetyp. Man findet selten einen ohne fremde Beimischung. Dieser hier ist das Ergebnis einer unvermischten Erbfolge. Den haben die Berge bearbeitet. Jede Delle, jeder Schmiss in dieser Haut, die immer Wind und Wetter ausgesetzt war, und dazu dieser sich in der Ferne verlierende Blick unter dem stark ausgeprägten Augenbrauenbogen, alles schreit lauthals heraus, dass er von hier ist! Gezeichnet ist er, das stimmt, gezeichnet durch eine gewisse ererbte Hässlichkeit. Wir alle, die wir hier leben, haben keinerlei Schwierigkeit damit. Und der Ausdruck, da gebe ich Ihnen Recht, deutet zunächst einmal auf angeborenen Blödsinn hin.«


    »Vor allem die Ohren! Diese abstehenden Ohren!«, betonte Chabrand.


    »Sicher! Aber der Blick widerspricht all dem. Er ist fest, bösartig, wild, gierig, alles, was Sie wollen, aber es ist nicht der Blick eines Dummkopfs.«


    Chabrand seufzte.


    »Mag ja sein, aber das bringt uns auch nicht weiter.«


    Laviolette schwieg einen Augenblick.


    »Da bin ich mir nicht so sicher«, sagte er schließlich. »Aber eines weiß ich: Dieses Porträt da … irgendwo habe ich das schon mal gesehen.«


    »Ach?«


    »Nein. Ich habe mich nicht deutlich ausgedrückt. Was ich eigentlich gesehen habe, ist einer oder eine – was weiß ich? –, der oder die diesem Medaillon ähnelt. Aber wann? Vor drei Monaten? Letzte Woche? Und wenn ich sage, ich hätte etwas gesehen, was will das schon heißen? Ich habe ihn oder sie vielleicht nur einen Lidschlag lang wahrgenommen.«


    »Wenn er ein Archetyp ist, wie Sie behaupten, dann gibt es in den Bas-Alpes sicher viele, die so aussehen.«


    »O nein! Nicht gar so viele. Denn wie anderswo auch haben wir uns hier in den letzten Jahrhunderten stark mit Leuten aus anderen Gegenden vermischt.«


    »Dann haben Sie also ein Gespenst gesehen«, spöttelte Chabrand.


    »Lachen Sie nicht! Es gibt so viele Möglichkeiten, ein Gespenst zu sein. ›Der Tod hat tausend Hände und kennt unzählige Wege.‹ Erschrecken Sie nicht, das ist ein Zitat. Hätten Sie die Güte, mir ein gutes Foto von diesem Porträt machen zu lassen?«


    »Morgen haben Sie es.«


    Chabrand hatte die Tür des Pavillons wieder abgeschlossen und entfernte sich schon unter den Zedern. Laviolette blieb wie angewurzelt vor dem Lusthäuschen stehen, das noch den Duft sonnendurchwärmter Mauern atmete. Von diesem kapriziösen Überbleibsel einer vergangenen Epoche fühlte er sich unmittelbar angesprochen, so wie man sich manchmal vom Blick eines streunenden Hundes berührt fühlt und dabei schnell weitergeht, damit keine Zeit für Gewissensbisse bleibt. So ein Blick, der zu sagen scheint: »Was wird aus mir, wenn du mich nicht nimmst?« Laviolette empfand Traurigkeit angesichts dieser ausgedienten, scheinbar seelenlosen Mauern, die man demnächst niederreißen würde, weil sie mitten auf gutem Baugrund standen.


    »Ich kann doch nicht allen alten Kram in Digne aufkaufen, nur um ihn vor der Zerstörung zu bewahren«, grummelte er.


    »Und außerdem sterbe ich ja auch mal und werde selbst vorher eine Ruine sein.«


    »Was brabbeln Sie da?«, fragte der Richter Chabrand unfreundlich.


    »Oh, nichts …«, seufzte Laviolette. »Wenn ich es Ihnen sagte, würden Sie sich kaputtlachen.« Und er fügte hinzu: »Unsere Stimmungen haben nichts miteinander gemein.«


    Sie gingen unter den Zedern dahin. In der Ferne, am Fuße der doppelt gewundenen Treppe vor den Bäumen, erkannten sie im Mondlicht eine Erscheinung, die sie in jener Nacht, als sie das erste Mal vor der Lederwarenhandlung Champourcieux auf sie gestoßen waren, schon sehr beschäftigt hatte.


    Sie lehnte am weißen Kotflügel ihres Luxusgefährts. Unter ihrem schimmernden Pelz trug sie einen dunkelblauen Schulblazer mit Goldknöpfen und einen weißen Plisseerock. Weiße Socken und Tennisschuhe vervollständigten das Bild. Neben ihrem riesigen Wagen erschien sie winzig klein, und sie war flach wie ein Brett, hatte weder Hintern noch Busen. Ein schwerer Anhänger, möglicherweise aus Gold, schlug an einer Kette gegen ihre dürre Brust. Puder bedeckte wie Raureif ihr Gesicht und gab ihr ein gespenstisches Aussehen. Ihr Haar war zu zwei angriffslustigen Hörnern aufgesteckt, die unter ihrem topfförmigen Hut wie zwei Rabenflügel ihre hohlen und gewollt bleichen Wangen betonten. Als diese Kleidung, dieser Mantel und dieser Wagen modern waren, konnte sie gerade mal zwölf oder dreizehn Jahre alt gewesen sein.


    »Das ist doch nicht möglich!«, stöhnte Laviolette. »Ich werde sie anfassen, um mich davon zu überzeugen, dass sie kein Gespenst ist!«


    »Sie werden sich hüten!«, flüsterte Chabrand. »Auch wenn sie nicht viel davon hat, so ist sie doch ein Wesen aus Fleisch und Blut. Wir haben Erkundigungen eingezogen: Sie ist die untröstliche Witwe eines Milizchefs, der nach der Befreiung Frankreichs hingerichtet wurde. Er besaß hier in der Umgebung zwei kleine Sägewerke und ein Elektrizitätswerk, die man bei der Gelegenheit gleich verstaatlicht hat.«


    Sie vertrat ihnen resolut den Weg, die Zigarettenspitze zwischen den Zähnen, und blies ihnen den Rauch entgegen, den sie stoßweise von sich gab. Ihre altmodische Gestalt verströmte eine seltsame Mischung aus verschiedenen Gerüchen, aus der besonders der von Gin hervorstach sowie der kalte Rauch irgendeines Nachtclubs, in dem sie den Abend totgeschlagen hatte.


    »Sie ist bleich wie ein Vampir mit nüchternem Magen!«, flüsterte Laviolette.


    »Sie hat die Augen einer erzürnten Circe!«, spöttelte Chabrand leise. »Spüren Sie nicht, wie Sie in ein Ferkel verwandelt werden?«


    »Offensichtlich«, sagte sie, als sie in Hörweite angekommen waren, »hat Hausfriedensbruch Tradition bei Ihnen.«


    »Die Feststellung der Wahrheit …«, begann Chabrand.


    »Ich scheiß auf die Feststellung der Wahrheit! Sie wollten schon wieder was klauen!«


    »Madame! Hüten Sie Ihre Zunge!«


    »Das alles gehört mir! Verstanden? Alles! Ich bin ihre einzige Verwandte, so wie ich die einzige Verwandte meiner Schwester war! Meine drogensüchtige Cousine zählt nicht!«


    »Schreien Sie doch nicht so laut! Es ist nie gut, zwei Personen zu beerben, die man gerade nacheinander umgebracht hat.«


    Sie presste leidenschaftlich die Hand auf die Brust. Ihre Nägel waren türkisblau. »Wie bitte? Sie verdächtigen mich also immer noch?«


    Laviolette, der sich in aller Ruhe eine Zigarette drehte, wandte sich an sie, ohne die Stimme zu heben. »Madame«, sagte er, »natürlich würde es niemand wagen, Sie zu verdächtigen, und ich bin auch gar nicht dazu befugt, aber bedenken Sie eines: Wenn Sie schon nicht die Täterin sind, dann haben Sie doch gute Chancen, das nächste Opfer zu sein. Glauben Sie mir, das sind keineswegs angenehmere Aussichten.«


    Er befeuchtete mit der Zunge seine fertige Zigarette und fügte hinzu: »Denn … Und damit sage ich Ihnen nun weiß Gott nichts Neues: Bei dieser Geschichte geht es um eine Familienangelegenheit. Und es würde Ihnen vielleicht das Leben retten, wenn Sie mir eine einzige Frage beantworten würden.«


    Sie bedachte ihn mit einem geringschätzigen Lächeln. »Ach ja? Und welche, wenn ich bitten darf?«


    »Was für einen Wertgegenstand besitzen Sie, den man in ein quadratisches Paket von etwa sechzig Zentimeter Seitenlänge packen könnte?«


    Sie schien einen Moment verblüfft, bevor sie in Lachen ausbrach.


    »Ach Gott! Ein quadratisches Paket! Zu komisch! Mehr haben Sie nicht herausgefunden?«


    »Doch. Was stellte Ihrer Ansicht nach eine gewisse Abbildung auf dem Postkalender von 1912 dar?«


    Sie erstickte fast vor Lachen.


    »Sie beleidigen mich!«, kreischte sie. »Ich bin 1922 geboren! Im Zeichen des Stiers«, fügte sie hinzu, »Aszendent Jungfrau! Und außerdem, wenn Sie glauben, Sie könnten mir Angst einjagen …«


    Eine gute Minute lang überhäufte sie Laviolette mit sarkastischen Bemerkungen. Sie sprach mit der Redseligkeit dessen, der sich bemüht, mit einem unzusammenhängenden Redefluss seine Unsicherheit zu überspielen. Sie drehte ihnen den Rücken zu und ging gestikulierend auf ihr Auto zu. Von dort rief sie ihnen zu: »Mein Leben retten! Glauben Sie etwa, dass ich daran hänge? Sie alle zu verlassen ist mein sehnlichster Wunsch!«


    Sie knallte die Wagentür zu und blendete sie mit den brutal aufleuchtenden Scheinwerfern. Wie ein Gespenst aus einer anderen Zeit entschwand sie mit ihrem Gefährt durch das Tor, begleitet vom leisen Geräusch des Motors.


    »Apropos Gespenst«, sagte Laviolette. »Dieses Porträt in dem Lusthäuschen … Dieser Bas-Alpin mit der niedrigen Stirn …«


    »Ja und?«


    »Nun, hier und da lassen sich im Gesicht dieser Frau ein paar Elemente davon wiederfinden, ziemlich weit verstreut, das muss ich zugeben, aber doch Elemente des Materials, aus dem das Original dieses Medaillons geschaffen wurde.«


    »Was ist daran so verwunderlich? Dieses Medaillon ist wahrscheinlich das Porträt irgendeines gemeinsamen Vorfahren, denn das Opfer war ja die Cousine dieser merkwürdigen Person.«


    »Ja, ich weiß«, räumte Laviolette missgelaunt ein. »Aber ich spreche nicht von verwandtschaftlicher Ähnlichkeit.«


    »Wovon denn dann?«


    »Sagen wir einmal, um es knapp auszudrücken, von einer allen gemeinsamen Begabung, das Unglück auf sich zu ziehen. Und deshalb«, fügte er hinzu, »sehe ich in ihr eher ein künftiges Opfer als eine mutmaßliche Verdächtige. Ja, je mehr ich darüber nachdenke, desto wichtiger finde ich es, eine Kopie dieses Porträts zu haben. Ich muss …«


    Er zögerte einen Augenblick.


    »Ich muss darüber nachdenken. Lange nachdenken!«, fügte er hinzu. »Lange!«


    Er zuckte die Achseln und ging gestikulierend an Chabrand vorbei auf das Tor zu.


    »Familienangelegenheit!«, brummte er. »Familienangelegenheit! Gibt es auf dieser Welt etwas, das verwickelter und unbegreiflicher ist als eine Familienangelegenheit?«


    Er drehte sich brüsk zu Chabrand um. »Aber um welche Familie handelt es sich? Wo sollen wir sie suchen? Wissen Sie, an welchem Ende wir sie anpacken müssen? Das riecht alles nach Staub! Eine alte, dunkle Geschichte. Ein Motiv, das wahrscheinlich keines ist. Wenigstens nicht in den Augen des Gesetzes. Also … in Ihren Augen!«


    »Sie sagen das so voller Herablassung!«, bemerkte der Richter kummervoll.


    »Aber nein, nein … Voller Melancholie vielleicht.«


    Da erhob sich plötzlich ein kalter Wind und ließ die Zedern miteinander flüstern.


    »Pst!«, befahl Laviolette. »Hören Sie zu!«


    »Wem soll ich zuhören?«, fragte Chabrand überrascht.


    »Dem Wind in den Bäumen! Er versucht, uns etwas mitzuteilen!«


    »So was!«, sagte Chabrand leise und vorwurfsvoll. »Und das in Ihrem Alter! Solche Kindereien aus Ihrem Mund! Wenn Sie jemand hören könnte!«


    »Ach, mein armer Freund … Wenn Sie solche und andere ›Kindereien‹ nicht ernst nehmen, werden Sie niemals all die üblen Streiche verstehen, die einem dieses Land spielen kann.«


    Ständig vor sich hin redend ging Laviolette voran, auf die Straßen von Digne zu, die, obschon menschenleer, dennoch von Licht überflutet waren, vom Licht der Straßenlaternen und der Neonreklamen der Geschäfte mit ihren leichenblassen Schaufensterpuppen. So viel Licht breitete sich für nichts und wieder nichts aus, als wären alle Schauspieler dieses Theaters plötzlich vom Schicksal hinweggerafft worden, und die Handlung des Stücks nähme nun, nur von den verbliebenen Schatten gespielt, ihren unsichtbaren Fortgang.


    »Eine Familienangelegenheit!«, ließ Laviolette mit leiser Stimme verlauten. »Eine einfache Familienangelegenheit! Eine große Familienangelegenheit!«


    Er schritt einher, er gestikulierte, er brummte vor sich hin. Man sah seine Silhouette, die sich lautstark dieser Wüste näherte, die er sein ganzes Leben lang geliebt hatte. Er konnte nicht sehen, wie sein Gefährte unaufhörlich den Kopf schüttelte, als Zeichen des Mitgefühls.


    An dem düsteren Pathos, das an seinen Worten und wahrscheinlich auch an seinen Gedanken klebte, ließ sich erkennen, welch unglaubliche Unbekümmertheit Laviolette gegenüber all den Rationalisten an den Tag legte, die ihren Schatten auf diese Welt werfen, und Chabrand, der ihn überlebte, gelang es niemals, sich daran zu gewöhnen. Der Richter offenbarte keiner lebenden Seele, wie sich sein Gefährte in dieser Geschichte verhalten hatte, so sehr war er betrübt darüber, dass ein Mensch, für den er eine gewisse Achtung empfand, mit einem Fuß, und sei es auch nur mit einem, ganz woanders stand als auf der Erde.

  


  
    


    8


    UNTER dem raschelnden Blätterdach großer Bäume im Oktoberkleid, am Fuße der bewaldeten Dourbes, räkelte sich die Stadt Digne mit ihrer rotblonden Mähne wohlig im herbstlichen Licht.


    Einige der besseren Restaurants warben auf ihren Speisekarten mit den ersten Wildschweingerichten. Richter Chabrand überraschte Laviolette dabei, wie er sich vor einem dieser Lokale für eine daube de sanglier interessierte.


    »Sie Glücklicher«, sagte er zu ihm, »Sie wissen nicht einmal, dass Sie einen Magen haben.«


    »Na, na!«, seufzte Laviolette. »Sie kennen dafür ganz andere Vergnügen. Jedem Alter die seinen. Aber was haben Sie da in dem großen Umschlag? Die Röntgenbilder ihrer Leber?«


    »Machen Sie keine Witze damit!«, knurrte Chabrand.


    »Eigentlich wollte ich zu Ihnen. Ich habe die Fotos dieses Porträts dabei, das Sie so sehr beschäftigt. Ich habe sechs Abzüge machen lassen, unter allen möglichen Beleuchtungen und aus allen Blickwinkeln.«


    »Geben Sie schnell her. Ich kann es kaum erwarten, mich gründlich damit zu beschäftigen.«


    »Wollten Sie gerade nach Hause?«


    »Weit gefehlt! Ich wollte eigentlich die Archive konsultieren.«


    »Die Archive? Aber die sind doch bei … Nun ja, ganz nah bei Ihnen? Sie gehen ja in eine ganz andere Richtung.«


    »Da muss ich mich wohl falsch ausgedrückt haben. Mit schriftlichen Archiven habe ich wenig im Sinn. Was ich vor allem brauche, sind lebende Archive. Kurz und gut, ich wollte ins Altersheim.«


    »Da hab ich Sie mal wieder nicht verstanden!«


    »Ich suche, wenn Sie so wollen, Bibliotheken der Erinnerung. Ich muss alte Leute aufsuchen, verstehen Sie? Alte Leute, die die Geschichte unserer Täler kennen – die Geschichte von Barles beispielsweise – und die noch bei klarem Verstand sind. Und wo kann man mehr davon finden als im Altersheim? Dort hat man sie alle abgestellt«, sagte er mit leicht ironischem Unterton und verzog dabei ein wenig den Mund.


    »Na dann mal viel Glück!«, spottete Chabrand. »Zeigen Sie mir, was Sie können. Holen Sie die Wahrheit aus Ihren Alten heraus!«


    Von gewissen Dingen wollte der Richter nichts hören. So nahm er sich die Freiheit, einige Bereiche des Lebens von sich wegzuschieben, um seine festen Überzeugungen nicht zu gefährden.


    Als Laviolette den von Pinien gesäumten Weg entlangschritt, der zum Altersheim führte, traf er auf die Krankenschwester, die ihn betreut hatte, als er wegen einer Bruchoperation in der Klinik gewesen war.


    »Schwester«, sagte er, »ich brauche jemanden, der hier aus der Gegend stammt und nicht allzu hinterwäldlerisch ist. Einen, der schon um einiges älter als achtzig und noch bei klarem Verstand ist. Einen der … nun ja … Einen, der sich noch für die Krankenschwestern und die Besucherinnen interessiert, wenn Sie verstehen, was ich meine.«


    »O ja! Ich verstehe Sie sehr gut!«


    Sie drehte sich um und ließ ihren Blick über die Alleen und die Baumgruppen schweifen, wo die Rentner umhergingen. Sie waren alle auf der Terrasse, um sich von der morgendlichen Sonne wärmen zu lassen.


    »Sieh mal an!«, sagte sie. »Sie haben Glück! Ich glaube, ich habe genau das, was Sie brauchen. Sehen Sie dort oben? Die grüne Bank unter den Lorbeersträuchern? Den hageren Mann dort, der die ganze Bank für sich allein in Anspruch nimmt?«


    »Den großen dort? Ganz in Schwarz? Mit einem Hut à la Verdi? Der so eine Art Lederriemen als Krawatte trägt? Sie wissen schon, ein couregeon.«


    »Genau! Sie haben noch gute Augen!« Sie lachte. »Sie sollten hingehen! Auch er hat noch gute Augen. Vor allem, was junge Besucherinnen angeht! Man müsste ihm fast Fesseln anlegen!«


    »Wie heißt er?«


    »Es ist der Doktor Pardigon; er war Landarzt!«


    Es war ein wirklich alter Mann. Ein alter Mann von mehr als neunzig Jahren, dem das Wort ehrwürdig auf den Leib geschnitten schien. Ein alter Mann, der Pfeife rauchte, obwohl das Rauchen doch angeblich das Leben so stark verkürzt. Es gibt jedoch Menschen, denen das Glück bis zur äußersten Grenze aufmerksam zur Seite steht, ohne je in seiner Wachsamkeit nachzulassen. Doktor Pardigon verkörperte das Idealbild eines alten Menschen, so wie wir insgeheim alle werden wollen: groß, aufrecht, sauber, glatt, mit einem Stock, den er locker zwischen seinen Füßen hielt und der ihm eher als Zepter denn als Stütze diente. Vom Idealbild eines alten Menschen hatte er auch den Dünkel und die Impertinenz. Dieses: »Ich hab den richtigen Dreh raus. Seht doch, wie viele ich schon abgehängt habe!« Irgendwann kommt der Moment, an dem das Leben einem Wettkampf ähnelt; bei dem man sich schamlos über den Tod des Nächsten freut, als handle es sich um einen erledigten Konkurrenten. Und man merkte genau, dass dieser Neunzigjährige sein Alter als persönlichen Sieg ansah, obwohl es sich nur um eine Laune des Schicksals handelte.


    Pardigon sah gelassen zu, wie Laviolette den Weg zu ihm hochstieg. Laviolette hatte den Eindruck, als würde der andere, während er ihn beobachtete, die Zeit abschätzen, die er noch zu leben hatte. In der Tat schnaufte er ein wenig, als er sich auf der grünen Bank niederließ, neben Doktor Pardigon, der ihm den Rauch ins Gesicht blies.


    »Sieh mal an!«, rief der alte Mann aus. »Sie haben aber ganz schön lange gebraucht, um hierher zu kommen!«


    »Es ist ja auch steil!«, entschuldigte sich Laviolette.


    »Das meine ich nicht! Ich spreche von diesen Verbrechen: Zuerst Véronique und jetzt Ambroisine. Ich hab mir gesagt: ›Über kurz oder lang werden sie alle angerannt kommen, einer nach dem anderen, und werden dich um Rat zu fragen!‹ Was tragen Sie denn da unter dem Arm? Die Röntgenbilder Ihrer Lunge?«


    »Das?«, fragte Laviolette überrascht. »Keineswegs! Das sind Bilder. Familienbilder!«


    »So, so. Die werden Ihnen wohl kaum helfen! Sie rauchen zu viel!«, fügte Pardigon hinzu und zog genüsslich an seiner Pfeife.


    Laviolette war während dieser Worte wieder zu Atem gekommen.


    »Sie kannten sie also«, fragte er, »Véronique und Ambroisine?«


    »Und ob! Ich habe sie zur Welt gebracht. Véronique war die Zweite, kein Problem! Das ging ganz von allein. Aber Ambroisines Geburt war schwer! Sie war das erste Kind. Ihre Mutter war so eng gebaut wie eine Auster. Die Familie wohnte ganz abgelegen in der Villa des Cèdres, und trotzdem hörte man Ambroisines Mutter noch auf der Bléonebrücke schreien! Und das ist nicht nur so dahergesagt!« Er lachte schallend, konnte dabei aber ein leichtes Husten nicht unterdrücken. »Als wollte sie dieses Mädchen nicht rausrücken, als wollte sie es behalten! In ihrem Bauch, für immer! Was wollen Sie machen, diese Melliflores sind eine Pest! Nicht umsonst sind sie so reich geworden.«


    »Sind sie wirklich so reich?«


    »Ich bitte Sie … Sehen Sie mal: Die Mädchen haben gute Partien gemacht und nie in ihrem Leben einen Finger gerührt. Zu einem bestimmten Zeitpunkt besaßen die Melliflores schöne Baugrundstücke, hier in der Gegend von Digne. Sie haben sie alle im passenden Moment verkauft. Sie stammen nicht umsonst aus Barles, die Melliflores! Wenn man von dort oben kommt …«


    »Sie waren aus Barles?«


    »Der Großvater war von dort. Und alle seine Vorfahren. Ha, wenn ich Ihnen alles erzählen würde!«


    »Das ist es ja! Genau das will ich wissen: alles!«


    Der alte Mann nahm seine Pfeife aus dem Mund, um drei oder vier Arabesken in die Luft zu zeichnen, die die unendliche Vielfalt dieses »Alles« ausdrücken sollten, das man ihm abforderte.


    »Alles! Alles!«, wiederholte er monoton. »Sie sind ganz schön mutig! Wenn ich Ihnen alles erzähle, sitzen wir hier bis zum Jahresende!«


    Laviolette zog aus seiner Tasche eine Bonbondose der Marke Valda, in der er seinen Tabak aufbewahrte, und rollte sich gemächlich eine Zigarette.


    »Es wird genau so lange dauern wie nötig!«, sagte er.


    Pardigon schielte zu ihm hinüber. »Wir werden vielleicht mehrere Sitzungen brauchen …«, bemerkte er vorsichtig.


    Er sah schon, wie sich die tödliche Langeweile, die über seinen noch totzuschlagenden Tagen lag, in Luft aufzulösen versprach.


    »Das macht nichts!«, sagte Laviolette. »Ich bin im Ruhestand, was kümmert’s mich! Wo ich Sie jetzt schon mal gefunden habe. Und dazu sind Sie auch noch aus Digne und haben als Arzt praktiziert.«


    »Ja«, sagte Pardigon. »Und das mehr als fünfzig Jahre lang. Eine kleine Ewigkeit! Und vor mir war mein Vater da. Der musste noch bis nach Seyne hinauf. Zu der Zeit gab es hier nur zwei Ärzte! Und«, fügte er hinzu, »mein Sohn wäre auch Arzt geworden. Nur hat er es leider für angebracht gehalten, sich im Krieg totschießen zu lassen. Meine Frau hat sich zehn Jahre lang gegrämt, bis sie endlich an ihrem Kummer gestorben ist. Und ich, als ich fünfundachtzig war, habe ich zu meiner Haushälterin gesagt: ›Marie-Rose‹, habe ich ihr gesagt, ›ich habe immer unter den Leuten von Digne gelebt, ich will auch unter ihnen sterben.‹ ›Aber Sie sind doch hier in Digne!‹, hat sie mir geantwortet. ›Aber nein, aber nein!‹, habe ich ihr gesagt. ›Hier kenne ich niemanden mehr. Die Dignois, die echten, die, die ich schon seit Ewigkeiten kenne, die sind da oben: im Altersheim!‹ ›Im Altersheim!‹, hat sie entsetzt gerufen! ›Genau! Im Altersheim! Es geht ihnen doch gut dort, oder? Warum sollte es mir dort nicht auch gut gehen?‹ Nun ja, sie hat mich noch eine Weile bekniet, um mich von dem Gedanken abzubringen, aber im Grunde ist sie eine gescheite Frau. Sie hat verstanden, genauer gesagt, ich habe ihr zu verstehen gegeben, dass das Haus und alles, was dazu gehört, nun ihr gehören würde, dass sie also …«


    »Sie sind ein anständiger Mensch«, sagte Laviolette.


    »Wissen Sie … Auf das, was Sie da sagen, lasse ich mich nicht festlegen. Mir schwebte niemals vor, ein anständiger Mensch zu sein. Und in mehreren Fällen habe ich auch … Aber was soll das? Sie wollen schließlich nicht meine Geschichte hören. Soll ich Ihnen nun also von den Melliflores erzählen?«


    »Wenn Sie dazu bereit sind, ja«, sagte Laviolette.


    »Wir werden die Sache etwas abkürzen und mit der Familiengeschichte zu Beginn dieses Jahrhunderts anfangen, mit dem Großvater der beiden Frauen. Wenn ich nämlich weiter zurückgehe, brauchen wir den Rest des Jahres dafür!«


    »Wer war er, dieser Großvater?«


    »Ein gewisser Gaétan Melliflore. Einer aus Barles. Seine Familie lebte schon seit den Hugenottenkriegen dort. Einige Vorfahren waren Bürgermeister gewesen und kannten das Dorf in-und auswendig. Barles ist ein wunderschöner Ort! Kennen Sie ihn?«


    »Ich glaube schon«, sagte Laviolette, »ich glaube zumindest, dass ich ihn sehr gut kennen lernen werde.«


    Er lehnte sich gemütlich zurück und legte seinen Arm hinter den Rücken des alten Mannes, und in dieser bequemen Haltung hörte er nun mit geschlossenen Augen aufmerksam zu.


    »Dieser Gaétan Melliflore«, sagte Pardigon, »war der Draufgänger der Familie. Sein Bruder rackerte sich auf einem Stück Land ab, das so steil war, dass man den Hühnern Beutel um den Hintern binden musste, wenn man die Eier behalten wollte. Sonst wären sie bis in den Bès hinuntergerollt! Nun ja … das nur nebenbei. Das Land warf nie genügend für zwei ab. Also ist Gaétan Hilfspostbote geworden. Er war ja nicht faul. Er war bald überall gut angesehen. Man hat ihn nach Digne auf eine Planstelle versetzt. Die Uniform eines Postboten ist nicht sehr beeindruckend, aber immerhin ist es eine Uniform. Dieser Postbote war groß, hager und hatte die buschigen Augenbrauen eines Urmenschen. Er sah aus wie einer, der bei gewissen Anlässen nicht lange rumtändelt, sondern direkt zur Sache kommt. Sie verstehen schon … Zu dieser Zeit waren noch die Schnurrbärte mit hochgezwirbelten Enden in Mode, die wie Fahrradlenker aussehen. Keiner trug den seinen so gut wie Melliflore. Nun, mit diesem Kapital wollte er die demoiselles Rosans erobern, die Hüte und Regenschirme auf der Place du Mitan verkauften. Bei diesen demoiselles handelte es sich in Wirklichkeit um Mutter und Tochter. Die Mutter war die Witwe eines Schafhändlers, und ihre Tochter fing langsam an zu verblühen. Schon so um die fünfundzwanzig … Tugend ist schon wichtig, aber man darf sie nicht versauern lassen. Langsam konnte man einen schwarzen Schatten unter ihrer Nase erkennen und rote Äderchen auf ihren Wangen. Der Melliflore war zur rechten Zeit gekommen. Ich will es kurz machen. Sie hielten sich zum ersten Mal die Hände auf einer Bank, die hinter Hutgestellen versteckt war. Die Mutter war nur zwei Meter entfernt. Danach ging es ständig mit mon amour hier und mon amour da weiter. Er besuchte sie regelmäßig. Er sprang über den Gartenzaun. So was von romantisch …«


    »Die Zedern …«, murmelte Laviolette.


    »Die Zedern?«, wiederholte Pardigon erstaunt. »Ach ja, die Zedern … Ich verstehe, was Sie sagen wollen. Klar. Ich erzähle Ihnen da eine Geschichte aus längst vergangenen Zeiten, und diese Zedern, die damals Schutz vor Wind und Regen boten, die sind heute nur unwesentlich größer, aber die, die damals darunter herumtollten, sind nun alle tot! Alle!«


    Er seufzte.


    »Ach ja! Hundert Jahre, das ist zu kurz! Man müsste fünfhundert Jahre leben, um alles erfassen zu können! Wenn ich mit hundert Jahren sterbe, wird mir das genau so schwer fallen, wie wenn ich mit vierzig hätte sterben müssen.«


    Er verstummte. Er warf einen pathetischen Blick auf den leuchtenden Herbst.


    »Sie waren bei diesem Zaun stehen geblieben, über den Melliflore immer gesprungen ist …«, sagte Laviolette sanft.


    »Ach! Ja. Die Mutter war ihm gegenüber natürlich etwas steif. Wie sie ihn durch das Monokel ansah, wenn er näher kam! Herablassend, als wäre sie eine Adlige. ›Er hat nichts!‹, sagte sie verächtlich. Dem Mädchen wurde klar, dass sie da ein bisschen nachhelfen musste. Und eines Abends also, bei einem Gewitter, waren sie genötigt, sich in den Gartenpavillon zu flüchten, sie und ihr Melliflore. Sie zog das Unterhemd aus. Natürlich nur, um es zum Trocknen aufzuhängen. Und dann, durchnässt wie sie waren, sie nur noch in ihrem Torselett und den daran befestigten Strümpfen, da überkam sie beide ein teuflisches Jucken. Die Taftrosen auf ihren Strumpfbändern juckten auch … Und dann ihre Schreie, von denen sie wusste, dass das Gewitter sie übertönen würde. Und die Mühe, die sie sich gab, ihn einerseits zu bremsen und andrerseits anzustacheln. Denn … O ja, sie hatte lange genug Zeit gehabt, ihn einzuschätzen, ihren Melliflore. Sie wusste, dass er glatt dazu fähig war, sie mitsamt ihrer Jungfräulichkeit sitzen zu lassen, falls es zu schwierig werden sollte!«


    »Hier«, sagte Laviolette, »scheinen Sie mir die Dinge etwas auszuschmücken.«


    »Ich und ausschmücken?«, rief Pardigon erregt aus. »Ich und ausschmücken?«, wiederholte er zutiefst beleidigt. »Es war der Großvater Melliflore selbst, der mir das erzählt hat, am Sterbebett der Großmutter! Das ist so um die vierzig Jahre her! Wissen Sie, wenn in solchen Familien einmal etwas Schlimmes passiert, und das gilt vor allem für die Männer, wenn die einen in so einer Situation mal kurz beiseite nehmen … Wenn deutlich wird, dass es für die Alte, die den Daumen auf dem Geld hatte, keine Hoffnung mehr gibt … Dann kriegen Sie vielleicht Geschichten zu hören! Mit Einzelheiten, die Sie sich gar nicht ausdenken könnten! Und außerdem: Sie scheinen zu vergessen, dass schon mein Vater all diese Menschen behandelte, und das fünfzig Jahre lang! Seit hundert Jahren herrschen wir über diese Gegend. Hundert Jahre, in denen wir die gleichbleibenden Charakterzüge jedes Einzelnen genau identifiziert haben, über Generationen hinweg! Und da sagen Sie, ich schmücke aus! Ich kenne die Menschen hier so gut, als hätte ich sie selbst erschaffen! Hundert Jahre! Da häuft sich schon etwas an, an Geheimnissen! Hundert Jahre! Hundert Jahre!«, wiederholte er nochmals.


    Er keuchte ein bisschen. Laviolette hatte das Gefühl, als würde ihn das Jahrhundert, das er da runterbetete, mit seiner Wucht erdrücken. Aber der Mann hatte noch Kraftreserven. Er strich wütend mit seinem Stock den Staub von der Bank und erzählte weiter: »Kurzum! Das Mädchen war also schwanger und vertraute sich seiner Mutter an. Und die Mutter schrie und erhob die Hand gegen ihre Tochter. Und die nicht faul: ›Sehr schön! Schrei nur weiter! Bring mich ins Krankenhaus! Wenn du nicht willst, dass sich die Leute darüber das Maul zerreißen, dann ist das genau das richtige Mittel.‹ ›Natürlich will ich nicht, dass sich das rumspricht! Ich will auch nicht, dass es da überhaupt etwas zum Reden gibt. Das ist alles!‹ ›Er wird es wieder gutmachen!‹ ›Wieder gutmachen? Womit? Ein Briefträger, oh Gott! Ein Briefträger! Und noch dazu einer vom Land!‹ Da hätten Sie das Mädchen hören sollen: ›Ich hab genommen, was ich kriegen konnte! Hättest du mich ein bisschen besser hingekriegt, dann hätte auch ich mir was Besseres aussuchen können!‹ Einfach so, direkt ins Gesicht, hat sie das ihrer Mutter serviert! Und die jammerte und rieb sich die Hände: ›Bei dem, was ich besitze! Bei dem, was wir besitzen! Aber warte! Warte mal! Dein Casanova, ist der nicht aus Barles? Sein Vater hatte doch dort ein Haus? Na, dann muss er doch etwas besitzen! In Barles gibt es niemanden, der nichts hat. Wer nichts hatte, ist längst gestorben. Nein, nein! Er muss einfach etwas besitzen, und wenn es nur wenig ist! Warte! Ich, ich werde da jetzt mal hinfahren, nach Barles!‹


    Und sie fuhr dorthin. Ihr Korsett war so eng geschnürt, dass sie wohl nur mit Mühe einmal pro Minute schnaufen konnte. Sie trug ein Kleid aus Moiré, das sie um einiges wohlhabender erscheinen ließ, als sie in Wirklichkeit war. Um den Hals hatte sie eine Kette aus massivem Gold, an der ihr Monokel hing. Das sprang auf ihrer breiten Brust auf und ab, die dank des Korsetts den Bauch um einiges überragte. Und dann! Ein Hut, mein lieber Schwan. Da sind sogar die Raben am Wegrand still geworden, als sie den gesehen haben! Nun ja, das alles nach einer Fahrt durch die clues in einer Postkutsche, die gerade mal so zwischen den Felswänden durchpasste. Das sah dann natürlich schon ein bisschen staubig aus. Aber trotzdem, es hatte noch viel Stil.


    Kurzum! Sie kommt an, schwitzend und keuchend. Der Bruder erwartet sie mit zugekniffenen Augen. Sie mustert ihn von Kopf bis Fuß durch ihr Monokel. Nebenbei gesagt, er war gerade beim Mistkarren und ließ sich durch einen so geringen Anlass nicht davon abhalten. ›Hören Sie mal!‹, schreit sie ihn an. ›Ihr Bruder, der macht vielleicht Sachen!‹ Und er: ›Entschuldigen Sie mal. Da bringen Sie jetzt aber etwas durcheinander! Ich bin doch nicht mein Bruder!‹


    Er brauchte nicht so zu tun, als wüsste er von nichts. Gerüchte verbreiten sich nun einmal wie Lauffeuer. Das war früher nicht anders als heute. Sie kommen einem so selten zu Ohren. Und dann sind sie meist belanglos. Was sind also schon zwanzig Kilometer zwischen Digne und Barles für eine echte Neuigkeit: ›Stellen Sie sich vor, die Tochter von diesen Rosans, die ist schwanger vom Postboten!‹ Die Mutter brauchte sich nicht mit Erklärungen aufzuhalten. ›Natürlich sind Sie das nicht‹, gab sie zurück, ›aber immerhin ist es Ihr Bruder! Und ich, wissen Sie, wer ich bin? Und glauben Sie, dass ich ihn, so mittellos wie er ist, einfach akzeptieren werde, Ihren Bruder? Mit dem Lohn eines Briefträgers? Er wird ja wohl hier etwas besitzen? Ihre Eltern haben doch bestimmt etwas hinterlassen?‹ ›Diesen Hof‹, antwortete der Bruder und deutete mit dem Kinn auf die Gegend um ihn. ›Na, also! Dann hat er ja doch etwas!‹, triumphierte sie. Der Bruder schüttelte den Kopf: ›Nichts hat er‹, sagte er. ›Mir gehört alles, ihm gehört nichts. So ist das!‹ ›Was heißt hier: So ist das? Sie müssen doch teilen! Ihm steht die Hälfte zu! Das Recht des Älteren gibt es nicht mehr!‹ ›Ach, nein?‹, erwiderte er. ›Und wie sieht es mit Gewehren aus, mit denen man richtig schießen kann? Gibt es so etwas vielleicht auch nicht mehr?‹


    Ich soll auf der Stelle tot umfallen, wenn ich nicht alles genau wiedergegeben habe, wenn die Unterredung nicht mit dieser albernen Frage geendet hat! Madame Rosans hat später in ganz Digne erzählt: ›Mein Schwiegersohn wurde von seinem Bruder um einen prächtigen Besitz in Barles betrogen!‹ Und innerhalb von zehn Jahren wurde aus dem elenden Bauernhof ein Schloss mit Teich und blumenumsäumten Rasenflächen.


    Ja, und dann ist sie ganz geknickt zurückgekommen. Das Gold auf ihrer Brust war matt, ihr Monokel beschlagen, der Hut auf ihrem Kopf hing so schlapp wie Aïoli, die Zugluft abgekriegt hat. ›Er hat nichts! Er hat nichts!‹, schrie sie. ›Missratene Tochter! Macht mir ein Kind mit einem Hungerleider!‹ ›Er hat schließlich seine Hände!‹, gab die Tochter patzig zurück.


    Aber die Mutter war eine Frau, die schnell begriff, und wusste, was zu tun war. Kaum hatte sie sich ein bisschen erholt, bestellte sie den Postboten zu sich und nahm ihn ins Gebet: ›So! Sie werden sich jetzt wie ein Mann verhalten. Sie werden nach Barles gehen und mit Ihrem Bruder reden. Das Recht des Älteren gibt es nicht mehr. Er muss Ihnen Ihren Teil abtreten!‹ ›Es gibt zwei Möglichkeiten‹, sagte sie sich, ›entweder bringt ihn sein Bruder um, und wir sind ihn los. Oder aber er tötet seinen Bruder (in Notwehr), und da der noch keine Nachkommen hat, erbt alles unser Gaétan.‹ ›Passen Sie mal auf‹, sagte sie, ›ich will mich nicht lumpen lassen. Zuerst wollen wir Hochzeit feiern.‹


    Denn eines war klar: Das Kind musste erst durch eine Heirat legitimiert werden, wenn es im Fall der Fälle etwas vom Erbe der Melliflores zu sehen bekommen sollte. Nun war aber dieser Gaétan trotz seiner Jugend kein grüner Junge mehr. ›Oh là là!‹, sagte er, ›aber … haben Sie sich denn meinen Bruder auch genau angesehen?‹ ›Natürlich hab ich das!‹, sagte sie. ›Ungefähr eine halbe Stunde! Wieso?‹, ›Hat er Ihnen zugehört? Ist er auf das Gewehr zu sprechen gekommen?‹ ›Da war so eine Anspielung … Aber wissen Sie, das sind Dinge, die man nur so dahersagt und …‹ ›Ach? Dinge, die man nur so dahersagt! Dinge, die man nur so dahersagt? Bei uns handelt man danach. Vor allem mein Bruder. Hören Sie! Ich habe schließlich eine gewisse Verantwortung! Sie wollen doch nicht, dass mein Kind als Waise aufwächst?‹


    Dabei blieb er, da war nichts zu machen. Bei den Melliflores sei das nun einmal so üblich. Da gebe es ein stillschweigendes Übereinkommen. Mit dem geltenden Recht habe das nichts zu tun. Im Übrigen habe es schon einmal so einen Fall gegeben. Schon einmal habe bei den Melliflores ein jüngerer Bruder sich nicht an diese Abmachung halten wollen, und sein Bruder habe ihm daraufhin klar gemacht, wer das Sagen hat …«


    Pardigon hielt plötzlich inne. Er schien einige Sekunden nachzudenken, dann fuhr er fort: »Ach ja, erinnern Sie mich daran, falls ich es vergessen sollte, dass ich auf diese Geschichte zurückkomme. Kurzum: Die Mutter Rosans musste natürlich einen Skandal vermeiden. Ihr Laden würde eingehen mit so wenigen Kunden! Sie musste nachgeben, aber, glauben Sie mir, sie wäre fast daran gestorben. Und letztlich ist sie wirklich daran gestorben, allerdings so langsam, dass ihr genügend Zeit blieb, um ganz Digne zu erklären, woran sie starb.«


    In diesem Augenblick bemerkte Pardigon, dass seine Pfeife nicht mehr richtig zog. Er hielt noch einmal inne. Er liebte es, wenn andere an seinen Lippen hingen, und so bediente er sich als erfahrener Schmierenkomödiant seiner Pfeife, die er ständig wieder anzündete, um die Spannung zu steigern.


    »Kurzum« (das war sein Lieblingswort): »Also, lange Zeit vor dem Tod der Mutter wurde die Hochzeit gefeiert. Mit so viel Weiß, dass man sich an einen Wintermorgen erinnert fühlte! Und natürlich trug das Mädchen einen Hut, der Reklame für die Boutique machen sollte und der die beiden Frauen mindestens einen Monat Arbeit gekostet hatte.


    Und in der Hochzeitsnacht … Da hatten sie natürlich andere Sorgen, als daran zu denken, miteinander zu schlafen. Sie brauchte ungefähr eine Viertelstunde, um ihr Korsett auszuziehen. Das zeugte von einer wahren Liebesheirat, denn die ersten Male im Pavillon war er es gewesen, der es mit ungeschickten Bewegungen aufgenestelt hatte!


    Und dann ging sie ins Schlafzimmer zurück, und da sah sie ihn mit heruntergelassenen Hosenträgern vor dem bemalten Tisch sitzen und etwas schreiben. ›Was machst du da?‹, fragte sie ihn zerstreut. ›Das siehst du doch: Ich setze meinen Kündigungsbrief auf.‹ ›Sieh mal an! Und was gedenkst du dann zu tun?‹ ›Na was schon … Im Geschäft mitarbeiten!‹


    Denn, sehen Sie, er konnte sich gut vorstellen, Pakete auszutragen, die Buchführung zu übernehmen, mit den Vertretern zu sprechen. Rechnungen auszustellen … Und wenn es nötig sein sollte, würde er selbst den beleibten Kundinnen den Hof machen, um das Geschäft am Laufen zu halten. Aber vor allem würde er über die Kasse wachen. Überlegen Sie mal! Seit ungefähr hundert Jahren haben alle Melliflores da oben in ihrem heimatlichen Barles von einer Kasse geträumt! Nicht um sie zu stehlen, Gott bewahre! Eine gestohlene Kasse bringt nur einmal, ein einziges Mal etwas ein. Eine Kasse, die man besitzt, hingegen, das ist wie ein Brunnen! Man schöpft ihn leer, und er füllt sich wieder! Und das Tag für Tag! Eine Kasse, glaubte der Melliflore, sei ein viel zu wichtiger Gegenstand, als dass man ihn den Frauen anvertrauen könne.


    Von wegen! Die kleine Rosans war keine Frau in dem Sinn, wie sich Melliflore das naiverweise vorgestellt hatte. – Ach ja! Jetzt fällt es mir wieder ein! Sie hieß Scholastique! Vielleicht hat sie deshalb so lange keinen Abnehmer gefunden! – Eine gute Minute schlich sie kopfschüttelnd um ihn herum und gab ein missbilligendes, ›Tsst-tsst-tsst-tsst‹ von sich, dann zog sie ihm schließlich den Brief unter dem Ellenbogen weg, riss ihn bedächtig in vier Stücke und sagte zu ihm: ›Nein, nein, nein und nochmals nein! Du bleibst bei der Post, mein Liebling! Das ist ein sicherer Arbeitsplatz. Und es ist überhaupt nichts Ehrenrühriges, Briefträger zu spielen. Bis zum Tod von Mama – der wohl nicht mehr lange auf sich warten lassen wird – leben wir vom Laden, und dein Einkommen wird auf mein Konto eingezahlt. Für die Kleine!‹ Während sie ihm das sagte, strich sie sich über den Bauch, der sich schon ein bisschen wölbte, mit zurückgeworfenem Kopf, wie es sich für eine schwangere Frau gehört. ›Die Kleine? Du meinst den Kleinen‹, widerspricht er da, der Melliflore. ›Kein Gedanke! Das wird eine Kleine!‹ Und so war es dann auch.«


    Pardigon spuckte weit aus. Seine Spucke war mit Nikotin versetzt. Er schielte zu Laviolette hinüber, dessen Blick auf den Horizont gerichtet war.


    »Vielleicht interessiert Sie das alles gar nicht? Denn wissen Sie, wenn Sie das nicht interessiert …«


    »Ganz im Gegenteil, es interessiert mich brennend. Ich stelle mir das alles gerade bildlich vor. Die beiden da, die sehe ich vor mir, als wäre ich dabei gewesen!«


    »Wissen Sie, mit diesen Lebensgeschichten – und wie viele davon konnte ich verfolgen! – ist es immer das Gleiche. Wenn die Protagonisten sie einem erzählen, dann enden sie immer auf die eine oder andere Weise mit dem gleichen Bekenntnis: ›Das, was ich Ihnen da erzähle, habe ich tief in meine Tasche weggesteckt und mein Taschentuch darüber gestopft!‹ Nun waren es schon zwei Dinge, die der Melliflore wegstecken musste: ›Finger weg von der Kasse‹ und ›die Kleine‹, wo er doch einen Sohn wollte.


    Kaum zwei Jahre später wurde übrigens eine weitere Tochter geboren. Aber das war wohl ein Unfall. Geizige zeugen selten zwei Kinder, es sei denn, die Natur spielt ihnen einen Streich. Kurzum, von diesen beiden Mädchen hat die eine den Lederwarenhändler Champourcieux und die andere den Mandelhändler Raffin geheiratet. Sie waren die Mütter von Véronique und Ambroisine, den zwei Opfern. Wollen Sie, dass ich von ihnen erzähle?«


    Laviolette antwortete nicht sofort.


    »Nein«, sagte er schließlich. »Erzählen Sie mir weiter vom Großvater. Er war aus Barles. Barles, das interessiert mich.«


    »Wie Sie wünschen! Reden wir also von diesem Gaétan Melliflore. Er wird sich rasch zu einem Gegenstand unserer Anteilnahme entwickeln, denn nun erlebt er eine Enttäuschung nach der anderen. Zuerst muss er eines feststellen: Wenn er schon knickerig ist, dann ist seine Frau ein ausgemachter Geizkragen. Nie lag irgendwo ein Sou herum. Und wenn einmal einer Kundin eine kleine Münze aus dem Geldbeutel fiel, und sie sagte: ›Lassen Sie nur, die ist für den Laufburschen!‹, dann blieb es nicht dabei. Von wegen! Sonntagsabends versuchte Scholastique dann, sie mit einem Lineal aus den Parkettritzen zu fischen, und die zwei oder drei Sous, die sie dann manchmal erwischte, kamen sofort in ihre Kasse. Das ist nur ein Beispiel!


    ›Na und‹, sollte man meinen, ›das müsste die beiden Pfennigfuchser einander doch näher gebracht haben!‹ Nichts da! Der Geiz ist die Leidenschaft der Einsamen! Man kann nicht zu zweit geizig sein. Geizig ist man im Geheimen. Und ein Geheimnis teilt man nicht.


    Und das Schlimmste war noch, dass der Vorname Scholastique stark auf die Trägerin abgefärbt haben musste. Keine Spur von Libido! Bei der Aufführung der ehelichen Tragödie glänzt sie so sehr in der Rolle der resigniert Duldenden, dass man an einen wahrhaftigen Kreuzweg erinnert wird. Dem Melliflore werden dabei die Arme und die restlichen Glieder schlaff. Im Übrigen verliert er schnell an Temperament. Geiz ist nun mal nicht der Boden, auf dem die Liebe gedeiht. Und so segelt denn auch dieses junge Paar auf die Wellen des Lebens hinaus. Viel Glück!«


    Doktor Pardigon spuckte noch einmal kräftig aus. In seiner Spucke war immer mehr Nikotin und immer weniger Speichel.


    »Und sie werden reicher und reicher! Die Kasse leert sich nie! Es ist die Hochsaison für Witwenhüte, die gehen weg wie warme Semmeln. An Witwen herrscht kein Mangel: Der Krieg, die spanische Grippe, die Leberzirrhose nach allzu ausgiebigen Siegesfeiern. Kurzum! Nur Melliflore macht sich das Leben schwer. Er wird Sammler. Er fängt an, ein Werk über das Leben Napoleons in zwölf Bänden zu lesen, das er auf dem Speicher der Villa entdeckt hat.«


    »Und was sammelte er?«, unterbrach Laviolette.


    »Postkalender! Für einen Postboten waren das die billigsten Sammelobjekte! Und dann, dann entdeckt er seine Leidenschaft für Bonaparte, vor allem für den des ersten Exils auf der Insel Elba. Er folgt seinen Spuren, zu Fuß, ›um sich ein bisschen Bewegung zu verschaffen‹, wie es so schön heißt. Er treibt sich hier in der Gegend auf allen angeblichen Napoleon-Straßen herum. Er glaubt sogar, eine neue entdeckt zu haben; sie führt über den Corobin. So scheint es mir wenigstens. Bei einem Trödler aus Manosque macht er eine mottenzerfressene Uniform der Grande Armée ausfindig, mit Gamaschen, einem Pelzhut und einer Schürze aus Schweinsleder. Die reißt er sich unter den Nagel, pardon, ich meine natürlich, er erwirbt sie käuflich. Und als er dann endlich in den Ruhestand eintritt (bei einem Postboten dauert das nicht lange), geht er jeden Sonntag als Vagant verkleidet zur Kirche, um vor dem Portal zu schnorren. So bringt er Schande über seine Familie und rächt sich dafür, dass er stets von der Kasse fern gehalten worden war.«


    Pardigon verstummte. Er glaubte, seinen Zuhörer mit Wörtern wie Vagant und schnorren schwer beeindruckt und in höchste Bewunderung versetzt zu haben.


    Laviolette störte sich nicht an der Stille und nutzte sie, um sich eine neue Zigarette zu drehen. Das triste Dasein dieser beiden zerstrittenen Wesen erfüllte sein Innerstes mit Traurigkeit. Die Bäume des Altersheims rauschten und zitterten mit all ihren gelben Blättern, die nur noch an einem Faden hingen, und Laviolette tröstete sich so gut es ging an ihrem Anblick.


    »Er bettelte also an den Kirchentüren als Vagabund verkleidet«, übersetzte er seufzend.


    Pardigon musterte ihn von oben bis unten, voller Anerkennung, aber nicht ohne Misstrauen.


    »Kurzum!«, stieß er wütend aus. »Aber etwas habe ich Ihnen noch nicht gesagt. Schon lange vor seinem Ruhestand liegt sein Bruder in Barles auf einmal im Sterben. Der zieht Bilanz, ruft seinen Sohn zu sich: ›Der Onkel ist reicher als ich‹, sagte er ihm. ›Merk dir das gut. Mit den reicheren Onkeln muss man sich immer gut stellen. Eine Verpflichtung einzugehen kostet manchmal nichts und kann dazu noch nützlich sein. Wer weiß schon, von wem sie schließlich eingelöst wird? Bei diesem erbärmlichen Stück Land? Bei diesen Lämmern, die immer weniger eingebracht haben? Also, hör zu: du wirst ihn aufsuchen, deinen Onkel. Du wirst ihm sagen, dass ich Unrecht hatte, dass ich bereut habe, dass ich es sehr bedauert habe, dass er nicht hier war, an meinem Sterbebett. Nun, du wirst das schon irgendwie hinkriegen. Dort hinten im Heuschober findest du bestimmt genügend alten Plunder, mit dem du einen Karren füllen kannst. Dein Onkel ist ganz wild darauf, auf alten Plunder.‹


    Das tat der Sohn dann auch: ›Mein Onkel, ich komme, um Ihnen Gerechtigkeit widerfahren zu lassen!‹ ›Mein Gott, Kind! Das verlange ich doch gar nicht!‹ ›Doch, doch! Mein Vater hat Ihnen Unrecht getan. Er hat es bereut. Ich habe ihm an seinem Sterbebett versprochen, alles wieder gutzumachen!‹ ›Wenn es so ist‹, mischt sich da die Scholastique ein, ›ein Sterbebett ist natürlich heilig!‹


    Sie und ihre beiden schon ziemlich großen Töchter, sie renken sich den Hals aus, um über den Neffen hinweg einen Blick in diesen berühmten Karren zu werfen, in dem sich Dinge häufen, die ihre Einbildungskraft auf eine harte Probe stellen.


    Als der Neffe weg ist, nachdem sie zuvor mit Nusswein auf die Versöhnung angestoßen haben, da stürzen sich alle drei auf die Ladung, die er direkt vor der Eingangstreppe ausgekippt hat. Da wird gewühlt, ausgesucht, haargenau geprüft.


    ›Pah! Da hast du dich ganz schön bescheißen lassen! Was da rumliegt, ist keinen Pfifferling wert! Die Versöhnung mit dem Andenken deines verstorbenen Bruders war grad für die Katz!‹ ›Familienandenken! Mehr wollte ich doch gar nicht!‹ Gaétan versuchte das Gesicht zu wahren …


    Die beiden Mädchen zogen aus dem Krempel ein Bild hervor, das sie voller Bewunderung betrachteten: ›Schau mal, was das für ein schöner Mann war! Papa, wer ist dieser Mann auf dem bunten Bild?‹ ›Was weiß ich? Irgendein Großvater! Irgendein Onkel! Was geht euch das an? Ihr seid doch der Meinung, dass das alles nichts wert ist!‹ ›Aber das da. das wollen wir haben!‹, sagten sie. Und sie hängten es dort unten im Pavillon auf, über dem Kamin. Ich habe es ungefähr hundertmal gesehen, sonntags, wenn ich zum Kaffee eingeladen war.«


    Laviolette seufzte und kramte in dem großen Umschlag herum, den er neben sich auf die Bank gelegt hatte, um einen der Abzüge herauszunehmen, die der Richter Chabrand hatte anfertigen lassen. Er hielt ihn Pardigon unter die Nase.


    »Ist es vielleicht das hier?«, fragte er.


    »Klar ist es das!«, rief Pardigon aus. »Das gibt’s doch nicht! Wieso interessieren Sie sich eigentlich für diesen Mann, der jetzt schon bald hundert Jahre tot ist?«


    Laviolette zuckte die Achseln. »Solange man nichts in der Hand hat, interessiert man sich für alles Mögliche.«


    »Damit haben Sie nichts in der Hand«, betonte Pardigon, »aber trotzdem … Dass Sie sich für dieses Bild interessieren … Offenbar hat der Porträtierte selbst Ihnen einen Wink gegeben!«


    Er musterte sein Gegenüber von oben bis unten, so wie er auch das Bild fünfzig Jahre lang betrachtet hatte, mit dem misstrauischen und missbilligenden Blick eines Heilpraktikers, der sein Gegenüber von der Akne befreien möchte. Er wog lange das Für und Wider ab. Er schrieb mehrere kabbalistische Zeichen mit seiner Pfeife in die Luft, um ein Bild der Vergangenheit zu beschwören, das ihm gerade durch den Kopf ging. Er öffnete den Mund, schloss ihn wieder, steckte die Pfeife von neuem zwischen die Zähne, und als er schließlich wieder anfing zu sprechen, hatte Laviolette den Eindruck, er habe ihm etwas Wichtiges unterschlagen.


    »Ja, ja, diese Familie«, seufzte Pardigon. »So richtig etwas zum Abgewöhnen. Mich zumindest haben sie dazu gebracht, froh darüber zu sein, dass ich keine mehr hätte! Sie belauerten sich. Sie klauten sich gegenseitig Dinge, die sie für wertvoll hielten. Sie hatten furchtbare Geheimnisse voreinander.


    Sie verwöhnte ihn mit Hilfe ihrer Töchter zu Tode. Sie gab sich alle Mühe, ihn auf kleiner Flamme kaputt zu köcheln. Mittags und abends gute Gerichte, viel zu üppig, und dazu noch eine ständige Anstiftung zum Trinken mit Hilfe eines gut sortierten Weinkellers. Ganz nebenbei gesagt: Wenn es in einer alles andere als glücklichen Familie ständig köstlich nach Essen riecht, dann liegen Sie durchaus richtig mit der Vermutung, dass hier ein unliebsamer Ehemann aus dem Weg geräumt werden soll! Kurzum! Auch die Mädchen haben ihren Teil dazu beigetragen, mit Sticheleien, begleitet von schallendem Gelächter, auch mit anderen, höchst amüsanten Scherzen. Alles umsonst! Die Natur hat nun einmal ihre eigenen Gesetze, und so war es Scholastique, die schließlich als Erste starb. Krebs aus Habgier, aus seelischer Verkümmerung. Denn sehen Sie … Es mag ja ganz gut sein, sich nichts aus der Liebe zu machen, die einen doch nur von der Ladenkasse fern hält, aber zum Schluss rächt sich das genau an den Dingen, die dafür geschaffen wurden. Sie hat es an der Brust erwischt. Das war schon ziemlich übel! Sechs Monate lang hat sie die selbstverschuldete Sinnlosigkeit ihres kümmerlichen Lebens hundertfach abgebüßt. Es muss in diesem Zusammenhang erwähnt werden, dass Gaétan Melliflore ihr einige Jahre vorher ebenfalls einen schlimmen Streich gespielt hat, um sie schneller ins Grab zu bringen.


    Damals gab es in Digne noch einen öffentlichen Ausrufer. Der Amtsinhaber war gerade gestorben. Melliflore stellte sich freiwillig für den Posten zur Verfügung, mit dem Hinweis, als Postbote sei er die Lauferei gewöhnt. Man stellte ihn ein, obwohl sich noch zehn andere Kandidaten beworben hatten, die die Stelle eher verdient hätten. Und warum wohl? Die demoiselles Rossans, wie man sie nannte, Scholastique und ihre beiden Töchter, hatten, wegen ihrer großspurigen Art, ihres Geizes und ihres Geldes nicht nur Freunde. Gewisse Leute hatten Freude an dem Gedanken, sie ein bisschen zu triezen, wie man so schön sagt.


    Und so zog nun unser Melliflore jeden Abend, wenn er seine Runde durch die Gassen machte, diese mottenzerfressene Uniform an und spazierte als Pionier der Grande Armée durch die Stadt. Und jedes Mal, wenn er an der Villa vorbeikam, spielte er auf seinem Instrument doppelt so laut wie gewöhnlich! Zum Teufel, was für ein Instrument war das eigentlich? Ein Bügelhorn? Eine Trompete? Ein Posthorn, oder was sonst? Wie einem das Gedächtnis mitspielt! Ich erinnere mich an die kleinsten Details, aber das, das hab ich vergessen!«


    Das störte ihn. Der Gedanke, dass er am Ende doch nicht allwissend, dass er doch nicht unfehlbar sein könnte, dass auf den Glanz, den er verbreitete, gelegentlich ein Schatten fiel, stimmte ihn mürrisch.


    »Das ist nicht so wichtig«, munterte Laviolette ihn auf, »eine kleine Nebensache.«


    »Sie haben Recht. Das ist nicht so wichtig!«


    Es war wirklich nicht so wichtig. Später jedoch, sehr viel später, musste Laviolette sich voller Ärger eingestehen, dass an diesem Morgen, an diesem schönen, milden Herbstmorgen, die Wahrheit versucht hatte, sich durch einige belanglose Worte Gehör zu verschaffen, und dass er ihr nur mit einem Ohr zugehört hatte.


    Unterdessen stellte Pardigon fest, dass seine Pfeife endgültig verstopft war. Sie zischte und gurgelte wie ein verstopfter Ausguss. Er leerte sie vollständig, füllte sie bedächtig aufs Neue, zündete sie wieder an, zog zweimal daran und spuckte in hohem Bogen aus. Dann fuhr er fort: »Längere Zeit danach, eines schönen Tages … Da seh ich doch den Melliflore angerannt kommen, unangemeldet, als ich gerade mit einem Patienten beschäftigt war. Das Jahrhundert kann damals nicht mehr taufrisch gewesen sein. Beide Töchter waren schon verheiratet, die eine mit dem Lederwarenhändler Champourcieux, die andere mit dem Mandelhändler Raffin. Und glauben Sie ja nicht, dass das ein Grund für sie gewesen wäre, ihre Hüte aufzugeben. Sie waren in die Haut ihrer verstorbenen Mutter geschlüpft! An der Kasse hatte der Melliflore weiterhin nichts verloren. Alle beide hatten sogar schon zwei hübsche Töchter (da sehen Sie wieder einmal, was erbliche Veranlagung bedeutet). Melliflore kam aus der Wut gar nicht mehr heraus; immer nur Mädchen und nie ein Junge.


    Aber damals, als er an diesem Nachmittag anrückte, war er bester Laune! Sie erinnern sich doch, wie ich ihn Ihnen geschildert habe, griesgrämig, knauserig und hartherzig? Das ist nur die halbe Wahrheit. Mit seinem etwas knubbeligen Gesicht wirkte er eher wie ein großherziger Lebemann. Nur in unseren Tälern ist die Natur zu solchen Täuschungen aufgelegt. Er strahlte wie ein Honigkuchenpferd. Etwas Spucke rann aus den Winkeln seines schmallippigen Mundes unter den Enden seines Schnurrbarts hervor, den er immer noch in Form eines Fahrradlenkers trug.


    Schon im Wartezimmer macht er mir einen so heiteren Eindruck, dass ich ihn frage: ›Was machst denn du hier? Krank siehst du nicht gerade aus?‹ ›Das bin ich auch nicht‹, sagt er mir. ›Ich bin nur hergekommen, weil ich wissen will, wie lange ich noch zu leben habe!‹ ›Willst du mich hochnehmen oder hältst du mich am Ende für Gottvater persönlich?‹ ›Halt!‹, sagt er da, ›ich weiß doch, dass Sie schon aus Berufsstolz sicher sind, mir das fast auf das Jahr genau vorhersagen zu können!‹ ›Wieso willst du es überhaupt wissen?‹ ›Ja,‹ sagt er da mit geheimnisvoller Miene, ›mir ist der große Wurf gelungen.‹ Das sagt man bei uns so, wenn man das Unvorstellbare gefunden hat, einen Schlossherrn als Schwiegersohn oder einen goldenen Topf für den Erben. ›So so!‹, sage ich so beiläufig wie irgend möglich, ›du hast also einen Schatz ausgegraben?‹


    Da bleibt ihm die Spucke weg, und die Kinnlade fällt ihm herunter. Er sieht mich an, als wäre ich Nostradamus. ›So ist es!‹, flüsterte er schließlich. ›Wie haben Sie das erraten?‹ ›Mann, das ist doch eine feststehende Redensart‹, sag ich ihm, ›du bist vielleicht naiv!‹ ›Kann sein‹, erwidert er mir. ›Bloß eines steht fest: Die haben gedacht, sie könnten mich übers Ohr hauen, aber jetzt ist es genau umgekehrt!‹ Er brach in schallendes Gelächter aus. ›Wenn ich daran denke, dass mir mein Bruder den ganzen Karren voller Plunder geschenkt hat, ohne sich das Zeug genauer anzuschauen! Es ist unglaublich, was für Dummheiten man machen kann, wenn man keine Ahnung hat!‹ ›Nun mal langsam‹, sage ich ein bisschen herablassend, ›was kannst du denn schon groß gefunden haben?‹ ›Ich habe …‹ Er hielt inne. ›Denken Sie, ich bin so blöd und sag es Ihnen?‹ ›Warum nicht? Ich bin Arzt. Ich bin an die Schweigepflicht gebunden!‹ ›Mehr oder weniger‹, sagt er. ›An dem Tag, als Jansselin in der Villa der Verbotenen Träume sich dieses Sie-wissen-schon-was geholt hat, da hat es keine vierundzwanzig Stunden gedauert, bis seine Frau Bescheid wusste!‹ ›Entschuldige mal! Das kann man doch nicht vergleichen! Da ging es um Verhütungsmaßnahmen!‹ ›Das mag schon sein! Aber sie hat die Scheidung eingereicht. Zugegeben, das war nicht weiter schlimm, sie hat es noch schlimmer getrieben … Aber bei mir … Bei mir geht es um etwas Ernstes, nämlich um Geld!‹ ›Um viel Geld?‹, fragte ich ihn, und meine Stimme muss wohl ein bisschen belegt geklungen haben. ›Mehr als Sie denken!‹, sagt er mit feiner Zurückhaltung. ›Gold?‹, frage ich weiter. ›Fragen Sie, so viel Sie wollen, aus mir kriegen Sie nichts raus.‹


    Ich antworte ihm, er solle sich zum Teufel scheren. Er kehrt mir den Rücken zu und will gehen. Aber ich, ich war so verärgert darüber, dass er sich mir nicht anvertraut hatte, dass ich ihm nun unbedingt sagen wollte, wie viel Zeit ihm noch zum Leben blieb. Man kann nämlich in einem solchen Fall sagen, was man will, aber selbst wenn man jemandem noch vierzig Lebensjahre verspricht, hört er das nicht gern. Wer will schon daran erinnert werden, dass es da eine Grenze gibt. ›Warte mal!‹. sag ich zu ihm. ›Du wolltest es wissen, und jetzt sollst du es erfahren: du rauchst, du trinkst, du isst Wildschweinbraten, du machst jeden Mittag ein Nickerchen. Deine Aorta dürfte genauso milchig aussehen wie die weißgestrichenen Fensterscheiben eines Friseursalons. Du bist jetzt fünfundsechzig Jahre alt? Wenn man jetzt noch deine Erbanlagen berücksichtigt, dann wirst du wohl höchstens achtzig Jahre alt werden. Klar?‹ ›Na, wer sagt’s denn!‹, antwortet er. ›Dann sind meine Enkelinnen schon älter als zwanzig. Denen könnte ich es vererben. Denn meine Töchter, das sind zwei Nutten! Die kriegen nichts! Nichts!‹, wiederholt er. ›Nichts!‹« Pardigon fuhr mit der Hand wild durch die Luft, als wolle er eine Wiese mähen.


    »Er hat also ein Testament gemacht?«, fragte Laviolette voller Hoffnung.


    »Ein Testament? Sie belieben zu scherzen! Hätten Sie Melliflore gekannt, dann würden Sie so eine Frage erst gar nicht stellen. Ach, wissen Sie, wenn er gekonnt hätte, dann hätte er seine zwei Häuser, seine vier Wiesen in Cousson auf der Sonnenseite, seinen Weinberg und sogar sein Fahrrad mit ins Grab genommen. Noch im Sterben hat er versucht, mit seinen Händen alles einzusammeln, alles mitzunehmen, alles bei sich zu haben, wie Gepäckstücke, die man immer wieder zählt, um nur ja keines zu verlieren. Und er warf ängstliche Blicke in alle Ecken des Zimmers, auf der Suche nach einer möglicherweise übersehenen Kleinigkeit! Ich weiß Bescheid, ich habe ihn sterben sehen. Mit fünfundsiebzig Jahren! Ganz plötzlich! Solange er noch die Kraft hatte zu sprechen, sagte er zu mir: ›Sie hatten doch achtzig gesagt.‹ Und ich darauf: ›Höchstens!, hab ich gesagt.‹ Als seine Töchter einmal gerade nicht die Ohren spitzten, da fragte ich ihn noch einmal halblaut nach diesem Geheimnis, von dem er gesprochen hatte. Es war mir hier stecken geblieben.« (Er machte eine Geste, als wolle er sich die Kehle durchschneiden.)


    »›Gaétan‹, sagte ich zu ihm, ›erleichtere dein Gewissen. Was ist nun mit diesem Schatz‹ ›Da können Sie warten, bis Sie schwarz werden, von mir erfahren Sie nichts!‹ ›Und deine Enkelinnen?‹ ›Die auch!‹«


    »Und woran ist er gestorben?«


    »Nichts Ernstes. Eine Lungenentzündung, kaum schlimmer als eine gewöhnliche Grippe! Aber seine Töchter, die hätten Sie sehen müssen, wie sie nach seinem Tod um seine sterblichen Überreste herumgestanden sind. Mit hochgezogenen Augenbrauen und demonstrativ zur Schau getragenem Argwohn. Und wie sie sich gegenseitig mit Blicken töteten!«


    »Man hat mir erzählt, eine von ihnen habe Harfe gespielt.«


    »Na und?«, fragte Pardigon strafend. »Glauben Sie etwa, das sei mit Geiz unvereinbar? Die Zeremonie der Erbteilung hat vier Tage gedauert. Der Notar war am Ende seiner Kräfte! Man hätte glauben können, sie hätten Schach gespielt: Zug und Gegenzug, das für mich, das für dich: ein glasierter Tontopf mit Griff, ein weiterer ohne Griff! Ein Sonnenaufgang über dem Etang de Berre, signiert von Durand, war zwei Stunden lang Gegenstand gegenseitigen und durchaus berechtigten Argwohns. Die Möbel hätten sie fast entzwei gesägt: eine Hälfte für mich, eine Hälfte für dich. Übrigens hatten sie sie gründlich durchsucht!


    Kurzum, andauernd gab es neue Hindernisse. Der Notar hat es mir erzählt. Das lief dann ungefähr so ab: ›Sekunde! Lass mich eben mal diesen Silberlöffel sehen, der angeblich der gleiche sein soll wie der, den ich gerade bekommen habe. Schauen Sie mal, Herr Notar, legen Sie sie doch bitte mal auf die Goldwaage. Einzeln! Aha! Siehst du! Deiner wiegt ein Gramm mehr! Siehst du, ich hatte Recht! Seht ihr, wie Recht ich habe, wenn ich niemandem traue!‹ Hier bin ich wohl arg ausführlich geworden«, gab Pardigon zu, »aber ich wollte damit zeigen, wo bei den Melliflores die stärksten Hemmungen lagen und welches die Kräfte waren, die sie antrieben. Und wenn Sie gut aufgepasst haben, dann sollten Sie jetzt wissen, dass es bei diesen Leuten üblich war, sich gegenseitig auszunehmen, und dass somit das gegenseitige Misstrauen der beiden Schwestern durchaus berechtigt war.


    Am Ende waren sie sehr enttäuscht. ›Das kann doch wohl nicht möglich sein! Ist das alles? Und sonst ist nichts da?‹ ›Was haben Sie denn alles erwartet?‹, fragte der Notar. ›Er sprach von einem Schatz!‹ ›So. Und wann sprach er davon?‹ ›Wenn er getrunken hatte!‹ ›Und wann trank er?‹, fragte der Notar. Und darauf beide wie aus einem Mund: ›Immer, wenn meine Schwester ihn eingeladen hatte!‹


    Von diesem Tag an haben sie nie wieder miteinander gesprochen. Sie sind unversöhnt gestorben. Sie haben übrigens auch nie wieder mit dem Notar gesprochen. Sie haben sogar ihre Ehemänner dazu gezwungen, ihm alle Rechtsgeschäfte zu entziehen. Und jedes Mal, wenn sie ihn getroffen haben, in der Kirche, oder anderswo, dann straften sie ihn mit einer Verachtung, bei der weniger gefestigte Charaktere im Erdboden versunken wären. Glücklicherweise sind die Notare unserer Gegend durchweg robuste Naturen.


    Kurzum! Selbst mich haben sie verdächtigt! Sie kamen einzeln zu mir. Alle beide haben es auf jegliche Art versucht. Die eine (es war die Mutter von Véronique) hat ein paar Scheinchen knistern lassen. Die andere (es war die Mutter von Ambroisine) hat mir ihre Möse vors Gesicht gehalten, zum Zwecke einer gründlichen ärztlichen Untersuchung, versteht sich. Das Ding war übrigens ziemlich fleischig, man konnte es wie einen Apfel in die Hand nehmen. Und dann dieses Dreieck aus gekräuseltem schwarzen Haar, das sah aus wie ein Kettenhemd. Heiliger Strohsack, so etwas habe ich noch nie gesehen!«, rief er aus. »Und in meiner fünfzigjährigen Laufbahn als Arzt hab ich weiß Gott einiges von der Sorte zu Gesicht gekriegt!


    Kurzum! Beide lagen mir in den Ohren: ›Reden Sie doch endlich! Er war doch bei Ihnen! Sogar öfters! Er muss Ihnen doch etwas gesagt haben?‹ Irgendwann hab ich ihnen dann entnervt gestanden, dass er mir sehr wohl etwas gesagt hatte: ›Ich habe einen Schatz gefunden. Meine Töchter sollen ihn nicht bekommen, denn das sind zwei Nutten!‹ ›So, jetzt wissen Sie, was er mir gesagt hat. Und jetzt ist Schluss!‹ Sie sind schwer beleidigt abgerauscht wie aufgeschreckte Hühner, und seither habe ich sie nie wieder gesehen.


    Selbstverständlich habe ich ihnen nicht erzählt, dass Gaétan Melliflore zuerst vorhatte, diesen angeblichen Schatz seinen Enkelinnen zu hinterlassen! So aufgebracht wie sie waren, wären sie dazu fähig gewesen, die Mädchen nackt auszuziehen und mit dem Kopf nach unten kräftig auszuschütteln! Die armen Kleinen (zu dieser Zeit waren sie zwischen acht und vierzehn Jahre alt), sie hätten die Hölle auf Erden gehabt! Ihre Mütter hätten sie mit Fragen zu Tode gequält! Und, unter uns gesagt, abgesehen davon, was er mir an seinem Sterbebett erzählt hat (aber da war er auch nicht mehr ganz bei Sinnen), was ich glaube, ist, dass Melliflore gar nicht mehr die Zeit hatte (man glaubt ja immer noch so viel Zeit vor sich zu haben), seinen Schatz irgendjemandem anzuvertrauen! Er hatte wohl nur noch die Zeit, ihn unauffindbar zu verstecken«, fügte er mit erhobenem Zeigefinger hinzu.


    »Nun? Dann ist er also ein für alle Mal verloren?«, fragte Laviolette.


    »Vielleicht nicht für jedermann … Ich hab da so eine Idee. Ich könnte mir … ich könnte mir vorstellen, worum … um was …«


    Nachdem er diese Wörter gestammelt und sie dadurch in die Länge gezogen hatte, flüchtete sich Doktor Pardigon in einen heftigen Hustenanfall, räusperte sich dann und spuckte in einem Anflug von Panik, so schien es, dieses Mal in sein Taschentuch.


    Laviolette, der Zeit gehabt hatte, den alten Mann eingehend einzuschätzen – zumindest das wenige, das dieser von sich preisgeben wollte –, Laviolette sagte kein Wort, er stellte keine Frage. Er pfiff leise ein munteres Liedchen vor sich hin.


    Pardigon beobachtete mit hochgezogener Augenbraue, wie Laviolette versuchte, gleichgültig zu erscheinen. Er wusste genau, dass Laviolettes Ohren, wenn sie sich denn hätten vergrößern können, diejenigen des Königs Midas in den Schatten gestellt hätten.


    In diesem Augenblick hörte man weit hinten im Park eine Glocke läuten. Doktor Pardigon erhob sich mit einem Mal, als riefe ihn das Sterbeglöckchen.


    »Also?« Laviolette strich bereits die Waffen. »Was könnten Sie sich vorstellen?«


    Der alte Mann hatte sich schon in Bewegung gesetzt, um dem Ruf der Glocke zu folgen.


    »Hören Sie nicht?«, sagte er. »Es gibt Essen! Der beste Moment des ganzen Tages!«


    Und mit weiten Schritten machte er sich auf der mit welkem Laub bedeckten Allee davon.


    »Aber danach?«, fragte Laviolette. »Da werden Sie mir doch alles erzählen!«


    »Später!«


    »Heute Nachmittag also?«


    »Keinesfalls! Nie am Nachmittag! Da ist Besuchszeit! Da kommen Besucherinnen, wissen Sie! Und die haben prachtvolle Hintern!«


    Laviolette gab auf. Er sah zu, wie der Neunzigjährige gut gelaunt zur täglichen Fütterung verschwand. Er wollte seinen Augen kaum trauen.
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    INZWISCHEN nahmen die Dinge in Barles einen ungewöhnlichen Lauf.


    Pencenat war besessen von der Idee, sich seine rosafarbenen Marmorsäulen von diesem ehrenamtlichen Briefträger bezahlen zu lassen, der den Briefkasten am Friedhof dazu benutzte, das Schicksal anzukündigen.


    Jeden Mittwoch und Samstag verabschiedete er sich hastig nach der Partie beim Lehrer, um sich hinter den Geißblattbüschen am Wegesrand auf die Lauer zu legen. Er musste sich große Mühe geben, nicht gar zu schlecht zu spielen, denn das neue Spiel nahm ihn so sehr gefangen, dass ihm darüber alle anderen Zerstreuungen unwichtig wurden.


    Im Übrigen war in der abendlichen Runde eine kleine Veränderung eingetreten. Der sonst so traurige und verschüchterte Fondère schien nämlich seit einigen Abenden von einer großen inneren Freude erfüllt zu sein. Jedes Mal, wenn er einen Trumpf ausspielte, begannen seine Augen hinter seiner Brille zu funkeln. Er machte noch mehr Fehler als sonst, und seine Mitspieler wiesen ihn verärgert darauf hin. Sie machten ihm ungeniert Vorhaltungen; der Anblick ausgeprägter Heiterkeit ruft bei den Mitmenschen stets Unmut hervor.


    Die Tage vergingen. Der Lehrer ersetzte die Walnüsse seines Nussbaums durch Kastanien, die ihm ein übereifriger Schüler mitgebracht hatte und die er im Ofen seiner Küche röstete. Es gab die gleiche Anzahl wie zuvor an Nüssen: nie mehr als acht pro Person.


    Mehrmals herrschte Sturm am Abend. Pencenat hatte nicht vergessen, dass er die beiden ersten Briefe jeweils am Vormittag nach einer stürmischen Nacht gefunden hatte. Und zwischen jedem Fund waren etwa vierzehn Tage vergangen. Genau so viel Zeit, wie zwischen den beiden Morden lag.


    Pencenats Gehirn ging nach drei bis vier sehr einfachen Regeln vor: »Wenn dieser freiwillige Zusteller konsequent ist«, sagte er sich, »wird es nicht lange dauern bis er den nächsten Brief in den Briefkastenschlitz steckt und damit logischerweise auch den nächsten Mord begeht. Es sei denn, er gäbe sich mit den beiden ersten zufrieden …«


    Doch Pencenat glaubte nicht an diese Möglichkeit. »Die Katze lässt das Mausen nicht«, dachte er. »Es gab ja auch keinerlei plausibles Motiv. So stand es in der Zeitung. Es muss sich also um einen Verrückten handeln. Und wenn es ein Irrer ist, wird er wieder zuschlagen.« Aber etwas beunruhigte ihn.


    »Gut, aber … wenn er wirklich verrückt ist, wird er dann überhaupt begreifen, dass er sich mein Schweigen erkaufen muss? Egal! Die Sache ist einen Versuch wert!«


    An den Abenden, an denen sie nicht beim Lehrer Karten spielten, hatte er freie Bahn, denn seit es kälter geworden war, trafen sich Prudence und Rose noch häufiger. So konnte Pencenat, wenn er aus seinem eisigen Kabuff kam, wo es nach Äpfeln roch, in aller Ruhe am ehelichen Schlafzimmer vorbeigehen, denn es stand oft leer. Und wenn Prudence sich dort aufhielt, schlief sie den Schlaf der Gerechten, der sich nach einigen schlaflosen Nächten ganz von selbst einstellte.


    Mehrmals kam er in der Frühe unverrichteter Dinge zurück, wie zerschlagen, mit eiskalten Füßen und einem bitteren Geschmack im Mund. Dann unterbrach er sogar die Arbeit an seinem Grab für einen erholsamen Mittagsschlaf.


    Und dann kam jener Abend, der für die übrigen Einwohner von Barles nur einer unter vielen bleiben sollte. Pencenat verließ das Haus durch das hintere Gartentor. Vor dem Verschlag unter dem Vordach, wo er seine alten Sachen aufbewahrte, blieb er einige Sekunden stehen. Er hielt sich das Kinn mit der Hand und betrachtete den leeren Platz im Regal, von dem ihm irgendjemand seine schweren Arbeitsstiefel gestohlen hatte. Schließlich ging er kopfschüttelnd davon.


    Der Sturm verlieh der Mondnacht jenen unwirklichen Charakter, der für dieses Tal so charakteristisch war. Die beängstigende Helligkeit brachte alle geheimnisvollen Dinge dieser Welt zum Vorschein. Pencenat war nicht das Geringste davon. Eine Pferdedecke lag auf seinen Schultern, die einzige Ausrüstung, die er mitnahm, wenn er sich auf die Lauer legte. So ausgestattet, machte er sich auf den Weg zum Totenacker. Im Schutz der Häuser, an denen er sich entlangdrückte, war er zunächst nur als schemenhafter Umriss zu erkennen. Den Weg zum Friedhof hinauf musste er sich jedoch schutzlos der indiskreten Helligkeit des Mondes aussetzen.


    Der Weg hinauf führte über breite, schiefe Stufen, die dort, wo sie scharfe Kehren machten, unmittelbar an den Abgrund heranführten, ohne Geländer, das vor einem Sturz ins Leere bewahrt hätte.


    Ein scharfes Pfeifen fegte durch das Tal. Die Pappeln am Ufer des Bès hatten schon lange keine Blätter mehr. Nun waren die Birken und Espen an der Reihe, ihre Blätter fallen zu lassen; es klang wie ein leichter Regenschauer, der leise im Nachtwind flüstert.


    Pencenat stieg die vertrauten Stufen hinauf. Er geriet ein wenig außer Atem und dachte an all die Toten, die er bis hier hinaufgetragen hatte, mit der schweren Last des Sarges auf seiner Schulter. Auf den steilen Stufen gerieten die Särge bedenklich ins Schwanken, glitten über die abrupten, bedrohlichen Windungen der Stufen hinweg wie unlenkbare Schiffe, die einen unsicheren Kurs auf dem unberechenbaren Weg einschlugen, begleitet vom geduldigen Keuchen der Träger, die sie zu ihrer letzten Ruhestätte hinauftrugen.


    Eines Tages würde auch er, Emile Pencenat, auf den Schultern der Lebenden auf diese Weise hinaufgetragen werden. Sofern er bis dahin sein Grab fertig gestellt hatte!


    Dieser Gedanke spornte ihn an, trieb ihn vorwärts. Wenn es ihm gelänge, diesen Unbekannten zu erpressen, der ihn offenbar für einen noch im Dienst befindlichen Postboten hielt, würde er es bald fertig stellen können.


    Er rannte beinahe und erreichte schnell die Kuhle zwischen Geißblattsträuchern und Clematisranken, wo er sich einen bequemen Schlupfwinkel eingerichtet hatte. Stundenlang konnte er dort lautlos auf der Lauer liegen. Er rollte seine Pferdedecke aus, verkroch sich in seine gefütterte Lammfelljacke und stülpte seine Jägerhandschuhe über. Er war sich darüber im Klaren, dass er, sobald das gnadenlose Licht dieser Nacht seinen vollen Glanz entfalten würde, trotz dieser Aufmachung bald ebenso schutzlos daliegen würde wie ein Wurm, der an einem Regentag aus der Erde kriecht.


    Natürlich hütete er sich, zu rauchen, auszuspucken oder sonst den geringsten Anhaltspunkt für seine Anwesenheit zu geben. So verrückt der Unbekannte sein mochte, auf den er wartete; er war offenbar alles andere als dumm.


    Der Mond stieg höher. Aus dem Inneren der Kapelle mit dem schadhaften Dach, in der früher die Toten vor dem Begräbnis abgestellt wurden, drang ein klapperndes Geräusch. Hin und wieder schwebten große Platanenblätter wie lautlos fliegende Fledermäuse in weiten Kurven ins Dunkle. Hinter dem Friedhofstor knisterten die Perlenkränze und die Plastikblumensträuße.


    Vor Pencenat schlängelten sich die ausgetretenen Treppenstufen hinauf, bis zur letzten Windung, wo eine Kreuzwegstation mit vergitterter Nische stand. Diesen Ort ließ er nicht aus den Augen: Genau hier würde derjenige auftauchen, den er erwartete.


    Und er erschien. Pencenat erkannte in ihm allerdings zunächst keine menschliche Gestalt. Er hielt ihn für einen Hund, der schnüffelnd und knurrend auf dem Boden nach Spuren zu suchen schien. Dann war es ein Tier auf vier Pfoten, das aussah wie ein bleicher, zotteliger Dachs.


    Lange Zeit blieb es bei dieser Ungewissheit. Die Gestalt bewegte sich kaum, ging tief geduckt umher und drehte sich immer wieder um sich selbst. Pencenat begriff erst, dass er es mit einem Menschen zu tun hatte, als er plötzlich das Geräusch eines Hammers oder eines Steins bei der Kreuzwegstation hörte. Irgendetwas wurde zerschlagen oder irgendwo hineingeklopft. Dieses Geräusch war mehrere Male für einige Zeit zu hören, dann war es wieder still. Nun richtete sich die Gestalt wieder auf und begann, schwerfällig die Stufen zum Friedhofstor hinaufzusteigen.


    Pencenat duckte sich in seine Kuhle wie ein Wildschwein und schluckte. Nun würde er es also erfahren. Eine größere Befriedigung konnte er sich nicht ausmalen. Er vergaß darüber sogar die Säulen seines Grabes. Er genehmigte sich einen großen Schluck Schnaps aus seinem Flachmann, den er für alle Fälle mitgebracht hatte. Von diesem Moment an hörte sein Adamsapfel nicht mehr auf, sich auf und ab zu bewegen. Indessen bewegte sich die Gestalt Schritt für Schritt auf ihn zu, nahm deutlicher Konturen an und stand schließlich im hellen Licht des Mondes vor ihm.


    Es war ein alter Mann mit einem Stock, der schnaufend und fluchend die steilen Stufen heraufkam. Ab und zu hielt er inne und schaute zum Friedhofszaun, als ob er befürchtete, ihn nie mehr zu erreichen.


    Pencenat begriff nicht sofort, dass das, was ihm da den Nacken hinunter und über den Hemdkragen rann, kalter Schweiß war. Denn der Alte, der da grummelnd und hustend auf ihn zukam, war Gaétan Melliflore, verstorben im Jahre 1929. Wenn alles mit rechten Dingen zuging, lag dieser Mann genau dreißig Meter entfernt von dieser Stelle im großen Familiengrab der Melliflores, und das schon seit mehr als dreißig Jahren!


    Pencenat stammte aus Digne. In seiner Kindheit war er vom Anblick dieses Greises derart in Angst und Schrecken versetzt worden, dass er ihn sofort wieder erkannte.


    »Gestorben 1929! Hölle und Schwefel!«


    Pencenat versuchte, im Gras zwischen den Gänseblümchen und den plattgedrückten Kornblumen zu verschwinden. Er war noch platter als die Blumen.


    Ein Toter, der es wagen würde zurückzukehren, wäre – paradoxerweise – bei den Sterblichen nicht gerade willkommen, ungeachtet der großen Hoffnung, die eine solche Erscheinung doch eigentlich bei schlichten Gemütern wecken müsste. Pencenat war in dieser Nacht der beste Beleg dafür. Er bekam Schluckauf; und das nicht etwa, weil ihm kalt gewesen wäre.


    »Gestorben 1929! Hölle und Schwefel!«


    Angesichts dieser erschreckenden Feststellung konnte er sich nur mit Mühe davon zurückhalten, laut in die Nacht hinaus zu schreien. Die Ähnlichkeit dieser lebenden Gestalt mit der des Melliflore von einst war einfach zu verblüffend.


    Gaétan Melliflore war zu Lebzeiten öffentlicher Ausrufer gewesen, und das fünfundzwanzig Jahre lang, bis zu seinem Tod. Dass er auch jetzt noch dieses Phantasiekostüm trug, war der Beweis dafür. Die Kinder nannten ihn damals »Waschmittelmann«, da es eine Waschmittelmarke gab, deren Wahrzeichen ein Pionier war. Und der hatte ganz offensichtlich bei der Zusammenstellung der Uniform Pate gestanden; einschließlich der Bärenfellmütze.


    Diese Uniform leuchtete im Mondlicht noch heller als das Leichentuch eines Geistes. Pencenat war fasziniert vom Weiß der Lederhandschuhe, die aussahen wie neu. Er behielt den rechten davon fest im Auge, denn zwischen den unförmigen Fingern war etwas Flaches, Längliches zu erkennen: ohne Zweifel ein Briefumschlag.


    Was das Gesicht anging, das nun aus weniger als fünf Metern Entfernung zu sehen war, so erinnerte es an die aufgeblasenen Backen eines gereizten Tigers. Der sich sträubende Schnurrbart und die zornigen Augenbrauen vervollständigten das Bild. Wie Wachs überzog eine Puderschicht die auffällig geröteten Wangen. Es musste sich wohl um eine Karnevalsmaske handeln, um eine von der grausigen Sorte. Den Gedanken, der ihm angesichts dieser Gestalt durch den Kopf schoss, konnte er sich selbst nicht erklären, dazu war keine Zeit. Aber er beschäftigte ihn die ganze Zeit, die er noch zu leben hatte: »Er sieht aus wie einer, der Recht hat«, sagte er sich.


    Die Erscheinung ging so nah an ihm vorüber, dass er sie atmen hörte. Sie ging unter der kahlen Eberesche hindurch, die sich bei jedem Windstoß vor der Friedhofsmauer verneigte. Ihre schweren Schritte wirbelten die Flügel der Ahornsamen durcheinander, die im kurzen Gras des Weges verstreut dalagen.


    »Gestorben 1929! Hölle und Schwefel!«


    Der scheinbare Gaétan Melliflore blieb vor dem Friedhofstor stehen. Seine Hand mit dem weißen Lederhandschuh hob sich bis zum Schlitz des Briefkastens und ließ den Briefumschlag hineinfallen.


    Dann machte er kehrt und kam von neuem ganz nah an Pencenats Versteck vorbei. Und der nahm wiederum den ungewöhnlichen Geruch dieser Person wahr, den der Wind zu ihm herübertrug.


    Wie die Wildschweine, die Vögel, die Gewässer und die Steine nimmt auch jedes menschliche Wesen in diesen Tälern einen bestimmten Geruch an. Dieser Geruch rührt nicht nur von der Umgebung her, in der man lebt, sondern er wird auch durch die Beschäftigungen erworben, denen man im Laufe der Jahre nachgeht. Dieser Geruch muss nicht unbedingt unangenehm sein, wenn es sich dabei auch nicht gerade um ein Parfüm handelt.


    Der Geruch, der Pencenat beide Male, beim Hin-und Rückweg der Gestalt, in die Nase stieg, war der von Chrysanthemen; nein, eigentlich war es der Geruch von aufgebrühten Kamillen. Und in Barles kannte Pencenat nur einen einzigen Menschen, der diesen Geruch an sich hatte. Diese Einsicht ließ ihn in eine stupide Reglosigkeit verfallen, während die Gestalt die Treppe hinunterging. Was er da über die Identität der Person erfahren hatte, war fast ebenso unglaublich, wie wenn es sich dabei tatsächlich um den Geist des 1929 verstorbenen Gaétan Melliflore gehandelt hätte.


    Pencenat verfolgte ihn gespannt mit seinen Blicken. Ihn schauderte, vor Entsetzen und Verwunderung zugleich. Er sah, wie die Gestalt stehen blieb, dieses Mal aufrecht, wiederum auf Höhe der Kreuzwegstation, wie sie auf ihre Füße schaute, sich darauf schwerfällig in Bewegung setzte und schließlich mit klirrendem Stock verschwand.


    Daraufhin kroch Pencenat aus seinem Versteck. Er rollte seine Pferdedecke zusammen, legte sie sich über die Schulter und trank noch einen letzten Schluck Schnaps, den er nun dringend nötig hatte.


    Er stürzte auf den Friedhof zu und öffnete die Tür, vorsichtig darum bemüht, jedes Quietschen zu vermeiden. Dort steckte der Brief, genau vor dem Grab der Pourcins, senkrecht zwischen den abweisenden Ranunkeln, inmitten all der Bekundungen ewigen Schmerzes, die man in Form von billigen und pflegeleichten Plastikblumen so preisgünstig erwerben konnte. Der Brief flatterte im Wind. Pencenat stürzte sich auf ihn, als ob er fürchtete, er könnte davonfliegen wie ein Schmetterling. Er zerknitterte ihn sogar leicht, vor lauter Aufregung. Und sofort machte er sich daran, die Aufschrift zu entziffern. Doch obwohl der Brief versiegelt war, stand keine Anschrift darauf.


    Pencenat traute seinen Augen nicht. Er nahm sogar sein Feuerzeug zu Hilfe, um zu prüfen, ob es nur am zu schwachen Mondlicht lag, dass er nichts erkennen konnte. Doch auch im Licht seines Feuerzeugs erwies sich der Brief als vollkommen leer.


    Diese unbefleckte Drohung hätte bei Pencenat die Alarmglocke klingeln lassen müssen. Aber er war viel zu gebannt, um klar denken zu können.


    Ohne zu zögern, rannte er mit dem Brief in der Hand die Stufen hinunter, dem vorgetäuschten Melliflore hinterher. Er wollte ihn einholen, ihm die Hand auf die Schulter legen, ihn zu sich herumdrehen, ihm den unbeschriebenen Brief unter die Nase halten und sagen: »Und nun?« Denn inzwischen hatte seine grenzenlose Neugier den Gedanken an Erpressung längst verdrängt. Im Moment war ihm völlig egal, ob seine rosafarbenen Marmorsäulen schnell auf seinem Mausoleum errichtet würden oder nicht. Das Einzige, was er unbedingt sofort wissen wollte, war der Name des nächsten Opfers.


    Er sollte ihn sogleich erfahren, beim Überschreiten der Stufe vor der Kreuzwegstation. Denn im selben Moment, als er kopfüber ins Leere stürzte, begriff er, dass es sich bei dem, worüber er gerade gestolpert war, um ein gewöhnliches Stück Schnur handelte, das jemand über die Stufe gespannt hatte.


    Er schrie. Aber wer hört schon einen Schrei in einer Nacht, in der der Wind durch Barles heult und das Rauschen des Bès das Tal ausfüllt?


    Der Höhenunterschied zwischen der Stufe und der Baumreihe, die einen Schuttablageplatz abschirmte, betrug gerade einmal zehn Meter. Aber das reichte, um Pencenat wie einen Turmspringer in die Tiefe schnellen zu lassen. Er schlug mit dem Kopf auf und brach sich das Genick. Seit langem wollte man dort ein Geländer anbringen. Doch weil es nie einen Unfall gegeben hatte, war man im Laufe der Zeit wieder von dieser Idee abgekommen.


    Das Geräusch des Sturzes riss ein Loch in das Heulen des Windes. In der plötzlich eingetretenen Stille war das heftige Fauchen einer aufgescheuchten Katze zu hören.


    Nun kam die als Pionier verkleidete Gestalt wieder aus dem Gestrüpp hervor, hinter dem sie sich versteckt hatte, und zeigte sich im hellen Mondschein. Grummelnd und stöhnend ging sie bis zur Kreuzwegstation hinauf. Dort beugte sie sich kurz über den Steilhang, um sicherzugehen, dass Pencenat sich nicht mehr bewegte. Der Unbekannte seufzte, schüttelte den Kopf und entfernte murmelnd die tödliche Schnur, die er zu einem eleganten Knäuel aufwickelte. Er hatte Mühe, die Haken, die er vorher sorgfältig rechts und links der Stufe angebracht hatte, zu entfernen. Doch es gelang ihm. Er steckte sie tief in die große Tasche seiner schweinsledernen Schürze. Danach verwischte er sorgfältig die Spuren der Löcher. Er bedeckte sie mit Laub, das er ringsherum zusammengesucht hatte. Als er fertig war, klopfte er seine Handschuhe aus.


    In der Nische der Kreuzwegstation, hinter dem Gitter, das mit einem Vorhängeschloss gegen Diebe gesichert war, stand der Christus aus gebranntem Ton, mit ausgebreiteten Armen. Er schien ihm einen mitleidigen Blick zuzuwerfen.


    Vom Kirchturm von Barles schlug es drei Uhr.


    Man fand Pencenats Leiche. Sie war um den Stamm einer Vogelkirsche gewickelt. Beide Hälften des leblosen Körpers hingen über die Böschung hinunter, wie die Überreste eines alten Hundes, die man manchmal am Straßenrand findet.


    Dank der robusten Arbeitsstiefel waren keine verdächtigen Spuren an Pencenats Knöcheln und Fesseln zu erkennen.


    »Genickbruch«, stellte der Arzt kurz und knapp fest.


    Am Fuße der Böschung lag das Schnapsfläschchen, zu zwei Dritteln geleert. »Stark alkoholisierter Zustand«, war im Autopsieprotokoll zu lesen.


    Außerdem fand man im Graben den unbeschriebenen, versiegelten Briefumschlag mitten im vergilbten Gras. Er wurde mit einer Pinzette herausgeholt und den üblichen, minuziösen Untersuchungen unterzogen. Er wies nichts weiter als die Fingerabdrücke des Betroffenen auf. Als man ihn schließlich öffnete, nahm man das Notenblatt heraus, auf dessen unterer Hälfte einige Wörter geschrieben standen, die nichts für die Untersuchung hergaben, da sie offenbar mit einer Schablone gezeichnet worden waren: Mit welcherlei Maß ihr messet, wird euch gemessen werden.


    Das Papier, die Tinte, der Umschlag, die Fingerabdrücke – alles stimmte mit den beiden Briefen überein, die man bei Véronique Champourcieux und Ambroisine Larchet gefunden hatte.


    Man musste also nicht länger suchen. Umso weniger, als man in dem Schuppen hinten in Pencenats Garten ein Paar abgetragene Arbeitsstiefel fand, die genau zu den Abdrücken passten, die in den Häusern der beiden Cousinen entdeckt wurden. Genau dieselbe Anzahl von Nägeln an denselben Stellen der Sohle fehlten.


    Laviolette und Richter Chabrand fuhren zur Beerdigung nach Barles.


    »Was ist Ihr Eindruck?«, fragte Chabrand. »Wo Sie sich hier doch so gut auskennen.«


    »Warten wir es ab …«, sagte Laviolette.


    »Was denn? Einen weiteren Mord?«, erwiderte der Richter gereizt.


    Mit Roses letztlich entbehrlicher Hilfe trug Prudence den Schicksalsschlag mit bewundernswerter Fassung. Am Tag vor der Beerdigung konnten sich die Totengräber nicht recht zwischen dem freundlicherweise bereits ausgehobenen Grab und der Gruft entscheiden, die man erst noch öffnen musste. Doch Prudence gab ihnen die klare Anweisung, Pencenat im Familiengrab – ihrem Grab – zu bestatten. Er sollte dort unten so lange wie möglich auf sie warten. Er sollte ihr für immer ausgeliefert sein, als Strafe dafür, dass er nichts weiter als ein Mann gewesen war.


    Niemand hielt Pencenat ernsthaft für einen Mörder, deshalb waren so viele Menschen bei der Bestattung anwesend, dass viele nur über die Friedhofsmauer hinweg der Zeremonie beiwohnen konnten. Hinter der grimmig blickenden Witwe und einigen weitläufigen Vettern schlurften die Alten, die Rentner und die Frauen daher. Dicht aneinander gedrängt erschienen auch die Teilnehmer der abendlichen Spielrunde: der Kapitän, der Morchelsammler und der Lehrer. Ihre verschlossenen Mienen deuteten an, dass man ihnen besser keine Fragen stellte.


    Im großen Durcheinander dieser hin und her wogenden Menschenmenge glaubte Laviolette einen Moment lang, zum zweiten Mal bei einem der Anwesenden einige Gesichtszüge des Ahnenporträts aus dem Pavillon wiederzuerkennen, das ihm keine Ruhe ließ. Doch wie konnte er sich da sicher sein? Genau in dem Augenblick, als er Chabrand darauf hinweisen wollte, war der Unbekannte verschwunden, sei es hinter einem anderen, hinter einem Regenschirm (es regnete nämlich) oder einfach hinter sich selbst. Denn ein Gesicht ist nichts weiter als ein Kaleidoskop, bei dem die zahllosen Erbanlagen, die das Puzzle bilden, beim Schütteln bald übereinander liegend, bald durchsichtig, bald getrübt in Erscheinung treten, in immer neuen Anordnungen, die darüber hinaus noch durch die Beweglichkeit des Gesichtsausdrucks verändert werden. Um eine solche Veränderung hervorzurufen, genügt schon ein Lichtstrahl, der das, was man eben noch zu sehen glaubte, verwischt. Nie wieder – auch nicht, als er das Rätsel dieser Angelegenheit gelöst hatte – sollte Laviolette das Modell wiederfinden, das ihm das ovale Porträt gezeigt hatte.


    Um sich nach so viel Regen und Trübsinn zu trösten, stattete er Félicie Battarel einen Besuch in ihrem Refugium ab. Trotz ihres enormen Umfangs war diese Postangestellte nicht ohne Reiz. Ihr Gesicht wurde von strahlend blauen Augen erhellt, was ihr das Aussehen eines romantischen Schulmädchens verlieh, das vom Leben noch nicht geprägt worden war.


    Um sie in aller Ruhe betrachten zu können, verlangte er eine Reihe von ganz unterschiedlichen Briefmarken, die sie lange zusammensuchen musste. Während sie sich an die Arbeit machte, erfreute er sich an ihrem Anblick. Wie alle Fülligen war sie voller Grübchen und rosa Flecken. Es schien ihm sogar, als ob ihre Hände zitterten, als sie das Briefmarkensortiment durchsah. Ihr Gesicht schien ihm stärker gerötet als bei ihrem ersten Zusammentreffen. Er sah ihr eine ungewöhnliche Erregung an, die er besänftigen wollte.


    »Keine Sorge«, sagte er freundlich. »Ich bin nicht von der Polizei.«


    »Dann kommen Sie also nicht, um mich zu verhören?«


    »Nein. Ich komme, um Sie zu bewundern. Das wissen Sie doch …«


    »Ach, wissen Sie … Ich bin nicht gerade bewundernswert. Ich verberge etwas.«


    »Das muss aber etwas ganz Besonderes sein!«, flüsterte er ihr lächelnd zu.


    »Er war es!«, sagte sie. Es klang wie ein Geständnis.


    »Wer?«


    »Pencenat. Er ist der Mörder. Niemand glaubt es, aber ich weiß es. Er war es. Er hat die Briefe aufgegeben. Er hat bei mir Briefmarken gekauft. Ich habe mir die Briefe, sofort nachdem er gegangen war, genau angesehen. Er war es!«


    Sie ließ sich auf ihren Stuhl fallen und verschränkte die Arme über der Brust, im vergeblichen Bemühen, ihre gewaltigen Brüste zurückzudrängen.


    »Puh! Jetzt ist es raus. Zum Teufel mit dem Berufsgeheimnis! Es hat mich beinahe erdrückt. Ich musste einfach mein Gewissen erleichtern. Am besten bei Ihnen; Sie sehen so anständig aus.«


    Laviolette wollte ihr gerade versichern, dass er noch mehr für sie tun könne, als er sie wie eine Dahlie aufblühen sah. Sie blickte auf etwas hinter ihm. Ein fröhliches Lächeln voller Temperament und Leichtigkeit erhellte die Züge der Postangestellten. Ein Lächeln, das enthüllender war als jedes Geständnis. Laviolette drehte sich um. Es war der Grand Magne, der Postbusfahrer, der mit einem schmetternden »Guten Tag« den Raum betrat. Der Fahrer war schlank, drahtig, hatte feurige Augen, und ein herausfordernder Schnurrbart zierte seine Oberlippe. Er hatte etwas von diesem spöttischen Draufgängertum an sich, das Frauen zum Lachen bringt und sie glauben lässt, man könne sich mit so einem ruhig einlassen, ohne sich gleich zu binden. Obendrein schien auch er üppigen weiblichen Rundungen nicht abgeneigt zu sein. Und er war gerade mal dreißig. Laviolette überließ ihm schweren Herzens das Feld.


    Er wollte seine Enttäuschung beim charcutier d’amour loswerden, bei dem Metzger, den ihm die Grimaude wärmstens empfohlen hatte. Er gab vor, ihn von früher her zu kennen. Der Metzger war ein weichliches, fettes Wesen mit einem Kopf wie ein Brotlaib, doch in seinen traurigen Augen lag die Erinnerung an ein verlorenes Land.


    Bei einem mit Mett und Wacholderbeeren gefüllten Presskopf und einem durchaus trinkbaren Rotwein unterhielten sie sich über Blutwurst und Steaks, mit zärtlichen Worten, während draußen das welke Laub früherer Jahre einen Reigen aufführte.


    Doch die Melancholie Laviolettes wich auch nach diesem rustikalen Gastmahl nicht. Die Erinnerung an die füllige Postangestellte, die er ebenso schnell verloren wie gefunden hatte, hinderte ihn daran, die einfachen Dinge des Lebens zu genießen. Es war wohl angemessener, sich herberen Gegenständen zuzuwenden, das würde besser zu der Verstimmung passen, die über ihn gekommen war.


    Er erkundigte sich nach dem Bauernhof, in dem die Wiege der Melliflores gestanden hatte. Er lag hoch oben in den Hügeln, doch ein Spaziergang würde ihm gut tun. Es hatte aufgehört zu regnen, und der Himmel hatte sich aufgeklärt.


    »Gibt es da oben noch irgendwelche Melliflores?«, fragte er.


    Man verneinte und sagte ihm, dass die beiden übrig geblieben Brüder, die dort als gemeinsame Eigentümer lebten, sich nicht einigen konnten, wer das Dach reparieren sollte. So fiel ihnen eines Nachts die Decke auf den Kopf und riss einen Teil der Wand mit sich. Der eine Bruder wurde dabei getötet, der andere verletzt. Er war nach seiner Genesung im Pflegeheim geblieben.


    »Und wem gehört der Hof jetzt?«


    »Der Bank, dem Crédit Agricole, wie beinahe alles hier!«, lautete die zutreffende Antwort.


    Dennoch ging er hinauf. Dieser Ort entsprach genau seiner Stimmung. Es war eine große, karge Ruine. Holunder wucherte auf dem Schutt, hatte die letzten Fensterscheiben durchbrochen, und die knotigen Äste mit ihren weißen Muskelfasern schossen aus den Öffnungen hervor. Ein Anblick, der jedem Passanten den dringenden Rat gab, schnell weiterzugehen. Die gesplitterten Dachbalken lagen x-förmig übereinander, Andreaskreuze, die ohnmächtig ihre Warnung an den Himmel richteten.


    In dem völlig verwilderten Obstgarten standen drei Meter hohe Weinstöcke, die sich anschickten, die wurmstichigen Pflaumenbäume mit ihren wie Fangarme ausgestreckten Reben zu ersticken. Große Hagebuttenzweige mit roten Beeren stachen wie Lanzen aus dem pflanzlichen Massengrab hervor und setzten in dieser allgemeinen Fäulnis unangemessen heitere Akzente.


    Am Fuße dreier Pappeln, die dem Grünspecht schutzlos ausgeliefert und daher am Eingehen waren, plätscherte immer noch klares Wasser aus einem Brunnen, ohne irgendjemanden zu erfrischen. War es zehn Jahre her? Oder fünfzehn? Wer konnte das wissen – hier verrottete alles schnell –, vor einiger Zeit also hatte man im Brunnenbecken ein aufgequollenes Holzfass zurückgelassen. Es war immer noch da und bewegte sich in der leichten Strömung von einem Rand zum anderen.


    Laviolette duckte sich durch die Öffnung der eingestürzten Tür hindurch, deren Sturz irgendjemand hatte mitgehen lassen. Auf dem bedrohlich hervorragenden Kranzgesims hielten einige alte Bienenkörbe Wache. Man hatte sie dort hinaufgestellt, vielleicht in der Hoffnung, dass sie sich ganz von allein wieder bevölkern würden, um sie dann enttäuscht dort oben zurückzulassen.


    Der Raum, durch dessen zersplittertes Gebälk Laviolette den Himmel sehen konnte, musste die Küche gewesen sein. Unter dem Schutt, der sich aus dem verschütteten Treppenhaus bis zur Eingangstür ergossen hatte war noch ein Stück Holzboden sichtbar. In der Außenwand des Zimmers sah man noch die für einen Waschzuber bestimmte Aushöhlung, die mit Einkerbungen versehen war, in die man die Waschbretter stecken konnte. Diese bugadière entlockte Laviolette einen tiefen Seufzer. Sie erzählte von Frauen. Es hatten also einst zwischen diesen Trümmern Frauen gelebt. Frauen, die das Pech hatten, an einem Ort, wo ein Kind schon beinahe zu viel war, zwei Kinder zur Welt zu bringen, und die für diesen Akt der Liebe, den nicht sie zu verantworten hatten, unauslöschlichen Hass und unbarmherzige Machenschaften hatten hinnehmen müssen.


    Dieser Waschzuber war das einzige Lebenszeichen. Er war der letzte Überrest des von einer Generation auf die nächste vererbten wachsamen Misstrauens und der ziemlich erfolglosen Habsucht.


    »Staub bist du, und zu Staub sollst du wieder werden.«


    Dieser tröstliche Gedanke, den die Ruine so eindrucksvoll veranschaulichte, spiegelte Laviolettes Gemütszustand wider. Er richtete die Augen zum Himmel und sah zu, wie das letzte Licht des Abendhimmels an diesem Oktobertag auf die bernsteinfarbenen Mauerreste fiel.


    Er dachte an Doktor Pardigon und an dessen Vater. Sie waren durch diese Tür gegangen. Sie hatten Hilfe geleistet oder hilflos die Arme zum Himmel ausgestreckt, wenn die Leute sie gerufen hatten und es, wie so oft, bereits zu spät war. Er dachte an diesen Gaétan Melliflore, der erst Postbote und dann Ausrufer gewesen war und der eines Tages bei Pardigon aufgetaucht war, um ihm mitzuteilen, dass er in dem Karren voll alten Plunders, den ihm sein Bruder vermacht hatte, als er im Sterben lag, einen Schatz gefunden hatte.


    Laviolettes Blick schweifte die Mauern entlang. Durch die zerstörten Fenster und die Tür betrachtete er die umliegenden völlig verwilderten Grundstücke. Sein Blick glitt über die von Disteln gesäumten Wiesen, über die Schuttkegel, deren Sand durch die Erosion ausgewaschen worden war; über die Wacholderbüsche, die sich auf den ehemaligen Getreidefeldern breit machten; über die schroffen Brüche, die zu den tief eingeschnittenen Rinnsalen und zum Bès hinführten und der Brache große Flächen an Ackerland weggerissen hatten, und über die Eichenwäldchen, die kümmerlich wirkten, da ihnen viel zu viel Holz entnommen worden war.


    Was für einen Schatz konnte diese gnadenlose Kargheit wohl je hervorgebracht, enthalten, aufbewahrt oder ermöglicht haben?


    Laviolettes Blick richtete sich auf die schwarze Zwischenwand, wo der Rauchfang zur Hälfte abgetragen worden war. Im Schutz einer Nische, die von den Resten der Abzugshaube und einem Stück der eingestürzten Decke gebildet wurde, hing noch ein rechteckiger Karton an einem Nagel, der wie in so vielen anderen Häusern auf dem Lande wohl dazu diente, die Öffnung für das Ofenrohr während des Sommers zu verschließen.


    Ohne zu begreifen warum, fühlte sich Laviolette sofort von diesem Überbleibsel angezogen, das von der Abendsonne beleuchtet wurde. Als er sich so stellte, dass der Lichtstrahl sich in seiner Blickrichtung befand, gelang es ihm, den Gegenstand zu identifizieren: Es war ein Postkalender. In einer Ecke des schmutzigen schwarzen Kartons konnte er sogar noch die Jahreszahl entziffern: 1912.


    Er dachte einige Sekunden über das Datum nach. Er erinnerte sich an den Besuch, den er zusammen mit Chabrand der Villa des Cèdres abgestattet hatte, an seine Entdeckung der Kalendersammlung auf dem Speicher. Natürlich durfte man nicht ohne weiteres annehmen, dass es sich hierbei um das Exemplar handelte, das in der Sammlung fehlte. Schließlich waren vermutlich selbst zu jener weit zurückliegenden Zeit in jedem Jahr Kalender mit unterschiedlichen Motiven ausgeliefert worden. Einer jener Zufälle, an deren Späße sich Laviolette längst gewöhnt hatte, war dennoch nicht auszuschließen.


    Schwitzend und schnaufend stapelte er alle erdenklichen Trümmer vor dem zerstörten Rauchfang auf, um an den Kalender zu gelangen. Der erste Versuch scheiterte. Das wackelige Vorgebirge brach unter ihm zusammen, und er fand sich zwischen den weit verstreuten Trümmern sitzend wieder. Mit Hilfe eines Balkens, den er mit einigen übereinander gelegten Dachplatten aus Schiefer abstützte, gelang es ihm endlich, den Karton zu erreichen und ihn von der Wand zu reißen. Schnell nahm er ihn mit nach draußen.


    Unter den Pappeln am Brunnen war es noch so hell, dass man auf dem Karton ein gedrucktes Bild ausmachen konnte.


    Doch nach all den Jahren im Rauch war der Kalender stark verrußt, sodass man das Motiv nicht mehr erkennen konnte. Vergebens hielt ihn Laviolette nach oben, in die Strahlen der untergehenden Sonne. Alles, was er unter der dunklen Schmutzschicht und dem Fliegendreck erkennen konnte, waren die vagen Umrisse eines Dreiecks auf einfarbigem Hintergrund, dessen Inhalt und Umrandung jedoch nicht mehr sichtbar waren.


    Laviolette rannte über Kegel und Mulden den Berg hinunter wie ein hoffnungsvoller junger Mann, den Kalender unter den Arm geklemmt. Er grübelte über alle möglichen Methoden, den Kalender zu säubern, ohne das Bild zu zerstören. Als er in Digne angekommen war, dachte er die ganze Nacht darüber nach. Er vergaß darüber vollkommen die füllige Félicie und ihren schnauzbärtigen Postbusfahrer.


    Das Hinscheiden von Emile Pencenat verursachte in Barles keine besondere Aufregung. Noch am Abend seiner Beerdigung, nachdem ein paar »Und du glaubst wirklich nicht, dass es unpassend ist?« ausgetauscht worden waren, lagen sich Prudence und Rose in den Armen. Beide standen dazu noch unter dem Einfluss jenes aufreizenden Erdgeruchs, mit dem Gevatter Tod bei seinen Auftritten die Seelen der Sterblichen tränkt. Mit Hilfe des Toten, der dabei als Person unwichtig war, hatte der Sensenmann den Ohren dieser schlichten Gemüter die nahen Verheißungen seines düsteren Reichs eingeflüstert. So liebten sich die beiden in jener Nacht mit der Hingebung von Schiffbrüchigen. Wenn der Tod ein Liebespaar streift, nimmt die Liebe eben diese Formen an.


    Nicht einmal die Kartenpartie bei Monsieur Régulus, die jeden Mittwoch und Samstag stattfand, wurde beeinträchtigt, denn auch der charcutier d’amour liebte alte Schulgebäude mit staubigen Wandelgängen und Schulhöfen, in denen Kastanienbäume standen und wo man nachts zuhören konnte, wie die Lombarde, der heftige Ostwind, die rötlichen Blätter zusammenfegte. Schon lange hatte er – unter anderen Dingen – auf einen Platz unter den privilegierten Kartenspielern spekuliert, die sich zur belote beim Lehrer trafen. Bei Pencenats Beerdigung ergriff er die Chance, sich seinen Platz zu sichern.


    »Na wunderbar!«, sagte Monsieur Régulus. »Warum denn nicht? Es ist doch Mittwoch heute? Heute Abend also?«


    »Glauben Sie nicht, dass es unpassend wäre?«, warf Fondère ein.


    »Unter dem Ancien Régime«, entgegnete der Lehrer, »nahm der Erbe unverzüglich den Platz des Beerbten ein, und der Ball ging weiter. Wenn es sich um einen schweren Trauerfall handelte, einverstanden, aber doch nicht bei diesem hier, wo im Takt des Rigaudon getanzt wird! Im Übrigen werden wir gerade dadurch das Andenken unseres guten Pencenat ehren. Wenn einer von uns gestorben wäre, hätte er sicher auch nicht gern auf seine Mittwochspartie verzichtet. Meine Herren«, fügte er hinzu, als er sah, dass sie verlegen dreinschauten, obwohl sie seine Meinung im Grunde teilten, »meine Herren, es ist doch so: ›Wo Menschen sind, da menschelt es nun einmal.‹ Das stammt von Montaigne. Halten Sie sich am Ende für besser als Montaigne? Man muss sich wohl oder übel damit abfinden, dass man ist. wie man ist. Was mich angeht, so habe ich dies längst eingesehen. Also dann, bis heute Abend!«


    Dennoch nahmen die drei den neuen Mitspieler nicht ohne einen gewissen Widerwillen in ihre Runde auf. Am Ende seiner kurzen Finger, unter seinen viereckigen Fingernägeln, klebte immer etwas, das verdächtig nach rosigem Fleisch und Fett aussah und die drei sparsamen Asketen anekelte. Als er jedoch mit gespielter, vielleicht übertriebener Höflichkeit den rituellen Nusswein ablehnte, machte er damit einen günstigen Eindruck auf sie.


    »Später, wenn ich es verdient habe!«, sagte er bescheiden.


    »Was heißt hier später?«, rief Régulus aus. »Machen Sie mir die Freude und stoßen Sie mit uns an! Und zwar gleich! Meine Herren! Auf den Frieden im Himmel (wenn es dort welchen gibt), wo nun unser Freund weilt, der auf dieser Erde sein Kreuz zu tragen hatte. Und ex bitte! Sie werden mir nicht ein Drittel übrig lassen wie sonst!«


    Es war ihm gerade bewusst geworden, dass jedes Mal, wenn er den restlichen Inhalt der Gläser zurück in die Flasche gegossen hatte, ein wenig vom Speichel des Verstorbenen dabei gewesen war. Natürlich hatte Pencenat keine Krankheit gehabt. Er war einem Unfall zum Opfer gefallen. Trotzdem war es ein komisches Gefühl, beim Trinken etwas von der Spucke eines Toten mit abzukriegen. Die Flasche musste also so schnell wie möglich geleert werden.


    Noch am selben Abend hielt Monsieur Fondère den Kapitän Combaluzier am Ärmel seiner Matrosenjacke fest, nachdem der Metzger vergeblich versucht hatte, sie zu einer Kostprobe einzuladen.


    »Bleiben Sie noch!«, sagte er leise. »Lassen Sie uns noch ein wenig plaudern. Ich habe höchst interessante Neuigkeiten.«


    »Nanu? Haben Sie das Geheimnis unseres Gastgebers gelüftet? Dank meines Fernglases?«, zischte der Kapitän.


    Fondère kicherte leise in den Kragen seines Mantels.


    »Viel besser, mein Lieber! Viel besser! Eine tolle Sache, dieses Fernglas! Man stößt damit wortwörtlich auf das Corpus Delicti!«


    »Und was bitte? Nun reden Sie schon! Welchen Schatz verbirgt unser Schulmeister?«


    Fondère verzog das Gesicht: »Nichts Bemerkenswertes. Bücher, über denen er brütet.«


    »Bücher? Und die hält er unter Verschluss?«


    »Ja, Bücher eben, Alben, Kalender! Was weiß ich! Aber ich sage Ihnen, er beschäftigt sich stundenlang damit.«


    »Bücher!«, murmelte der Kapitän. »Was für eine Entdeckung! So wertvoll sie sein mögen, einbringen werden sie ihm wohl nicht gerade viel, oder?«


    »Wahrscheinlich nicht!«, gab Fondère fröhlich zu. »Im Übrigen kann es sich, dem Gesichtsausdruck des Lehrers nach zu schließen, nur um anstößige Bücher handeln!«


    »Bäh!«, rief der Kapitän angewidert aus. »Also nichts, was man für teures Geld verkaufen könnte, wenn ich richtig verstehe.«


    »Nein, nein! Absolut nichts!«


    »Sagen Sie mal, Fondère, dafür, dass Sie nichts erreicht haben, sind Sie in letzter Zeit erstaunlich guter Laune.«


    »So würde ich es nicht ausdrücken! Ganz im Gegenteil! Dank Ihres Fernglases habe ich noch etwas viel Besseres entdeckt.«


    Er drehte sich automatisch um, um sicherzugehen, dass niemand ihnen nachschlich oder sie hinter den Brennnesseln am Wegrand belauschte.


    »Behalten Sie das für sich«, flüsterte er. »Ich glaube nicht, dass Pencenat auf natürliche Weise umgekommen ist.«


    Er ließ seinen Blick über den gesamten Horizont schweifen, über die feuchten Wiesen und Hecken hinweg, an denen sie entlanggingen. Sogar der Windstoß, der eine Wellenbewegung in den Gräsern eines Brachfeldes verursachte, erregte seinen Argwohn. Er stand starr da, wie ein Hase, der irgendein merkwürdiges Geräusch dort drüben bei dem Steg gehört hatte, der über den Bewässerungskanal führte.


    »Ich habe einen Pionier gesehen!«, flüsterte er.


    Combaluzier hielt inne, während Fondère weiterging.


    »Was haben Sie gesehen?«


    »Einen Pionier, sagte ich. Einen als Haudegen der Grande Armée verkleideten Mann, mit Gamaschen, einer Schürze aus Schweinsleder und einer Fellmütze. Genau das!«


    »Wo und wann wollen Sie das gesehen haben?«


    »In einer der letzten Nächte! Genauer gesagt in der Nacht, in der unser Pencenat den Tod fand. Ich ließ das Fernglas enttäuscht über das Dorf schweifen, nachdem der Lehrer das Licht gelöscht hatte. Und da habe ich es gesehen, unter der Straßenlaterne bei der öffentlichen Waage.«


    »Und was hat er getan?«


    »Er ging durchs Dorf, genau in Richtung Friedhof, zu der Treppe, wo der arme Pencenat tot aufgefunden wurde.«


    »Das ist ja unglaublich!«


    »Nicht wahr? Genau das hab ich auch gedacht. Aber warten Sie erst mal ab! Ich bin etwa eine Stunde auf meinem Posten geblieben, auf meinen Stuhl gekauert, mit eiskalten Füßen. Ich habe nachgedacht, hin und her überlegt, weil ich meinen Augen nicht traute. Und plötzlich habe ich ihn wieder gesehen! An der gleichen Stelle! Ich konnte sogar sein Gesicht sehen. Er ist zurückgekommen! Und das genau in der Nacht, in der Pencenat umgekommen ist! Und es war genau zu der Zeit, als sich Pencenat laut Zeitung das Genick gebrochen hat!«


    »Ja und, diese Person, haben Sie die erkannt?«


    »Warten Sie hier einen Moment auf mich!«, rief Fondère aus, um der Frage auszuweichen. »Ich gebe Ihnen Ihr Glas zurück. Ich brauche es nicht länger. Ich muss nur noch die Ergebnisse meiner Überlegungen ordnen!«


    Sie waren an dem Häuschen angekommen, wo der Putz in Placken von der feuchten Wand abfiel und am halb zusammengebrochenen Laubengang eine abgestorbene Glyzinie im Luftzug raschelte. Fondère betrat eilig sein Haus und kam sogleich mit einem alten purpurfarbenen Etui wieder heraus, das er seinem Gefährten entgegenstreckte.


    »Hier! Und vielen Dank! Sie haben mir sehr damit geholfen! Deshalb werde ich mich revanchieren!«


    »Sie hatten mir versprochen, mir einige Ihrer Morchelstellen zu verraten!«


    »Dazu ist jetzt noch nicht die richtige Zeit! Und außerdem nicht die Saison. Aber dafür werde ich Ihnen jetzt sofort eine Stelle erklären, wo Sie krause Lorcheln finden!«


    »Was ist denn das?«


    »Pilze, mein Lieber, die noch besser schmecken als Morcheln. Und die es zu dieser Jahreszeit massenweise gibt … Wenn man weiß, wo! Sie haben ein Trüffelaroma und haben dazu noch aphrodisische Eigenschaften. Also gleich zwei Fliegen mit einer Klappe! Die Bucklige, die diese Wirkung übrigens gut kennt, wird Ihnen mehr als dankbar sein!«


    »Aber wo finde ich sie denn?«


    »Überqueren Sie den Bès an der Furt bei den Bouscarles. Der Weg geht auf der anderen Seite weiter. Folgen Sie ihm etwa achthundert Meter bis zur Halde des alten Kalkwerks. Dann … Warten Sie! Ich habe Ihnen eine Skizze angefertigt, mit allen Einzelheiten.«


    »Danke!«, sagte Combaluzier. »Aber Sie haben mir immer noch nicht gesagt, wer …«


    Fondère legte einen Finger auf den Mund.


    »Alles deutet darauf hin«, flüsterte er, »dass ich auf dem besten Weg bin, ein hübsches Auskommen zu finden. Auf meine bescheidene Rente, die mir einige Gewissensbisse bereitet, werde ich wohl für eine Weile verzichten können!«


    Combaluzier zog ein langes Gesicht und schüttelte brummend den Kopf: »Wollen Sie meine Meinung hören. Fondère? Wir sollten auf der Stelle verschwinden! Das Rettungsboot losmachen und das Schiff anbohren. Glauben Sie mir: Ein Ort, an dem sich jemand um zwei Uhr nachts als Pionier verkleidet, ist nichts für uns beide! Glauben Sie mir, Fondère: Trotz unseres Vorlebens sind wir dem hier nicht gewachsen!«


    »Denken Sie das wirklich? Ganz abgesehen vom Profit amüsiere ich mich im Moment köstlich. Und seit gut zwanzig Jahren, Combaluzier, hat mich nichts mehr amüsiert!«


    Er verschwand in seiner fragwürdigen Behausung und drückte so gut es ging die Tür hinter sich zu, die so sehr klemmte, dass sie sich nicht mehr ganz schließen ließ.


    So hätte in Barles langsam alles wieder seinen gewohnten Lauf genommen, wenn die Pilzsaison nicht ungewöhnlich lange gedauert hätte.


    Nun aber geschah es eines schönen Tages, dass sich Monsieur Fondère ein köstliches Gericht aus Rötlingen zubereitete, und da er nicht alle auf einmal essen konnte, hob er einige davon auf, um später ein Omelette daraus zu machen. Diese Portion stellte er, mit einem umgedrehten Teller bedeckt, in seinen alten Kühlschrank. Das Omelette, das er sich am nächsten Tag zubereitete, war als Nachtmahl gedacht.


    Nun lassen sich Rötlinge leider, wenn sie erst einmal gekocht sind, nicht mehr von ihren Verwandten, den Riesenrötlingen unterscheiden. Letztere sind nicht unbedingt tödlich giftig, wie in verschiedenen Nachschlagewerken nachzulesen ist, die allerdings unterschiedliche Meinungen vertreten. Wenn nun aber jemand ein übles Leben geführt hat und hin und wieder mit ein paar Jahren Gefängnis und schmerzlichen Entbehrungen bestraft wurde; wenn jemand eine Nase voller geplatzter Äderchen aufweist, die auf eine Leber im Endstadium hindeutet, dann handelt es sich bei ihm um eine jener Ausnahmen, die den Gebrauch des vagen Adverbs nicht unbedingt rechtfertigen. Nach Aussage derer, die die zweite Sorte vorsichtig probiert haben, ist diese noch schmackhafter als die erste; was einen so hervorragenden Kenner wie Monsieur Fondère eigentlich hätte stutzig machen müssen.


    Was den Rest angeht … Wer kann das wissen? Eine fatale Verwechslung? Oder lauerte an dem Abend, als Fondère seinem Gefährten Combaluzier vom Auftritt dieses gespenstischen Pioniers berichtete, doch jemand in den Gräsern, die sich scheinbar im Wind bewegten? Hatte vielleicht jemand hinter dem Steg am Bewässerungskanal gelauscht, von wo ein Geräusch herzukommen schien?


    In diesem Fall war es vielleicht eine verzogene Tür, die nie abgehobelt wurde, weil es zu teuer gewesen wäre, und die man nur ein wenig drücken musste, um sie zu öffnen. Eine kurze, aber verhängnisvolle Abwesenheit, die sich jemand zunutze machte, der davon wusste, dass Fondère hin und wieder vertrauten Umgang mit der Grimaude, der Mutter Françoises, pflegte. Schließlich braucht man nicht sehr lange, um einen Teller mit essbaren Pilzen gegen giftige auszutauschen. Und im Übrigen hätte die tiefe Einsamkeit, die tiefe Einöde einer Nacht in Barles, das ihrige getan, um die Anonymität eines klugen Mörders zu wahren.


    Oft bedarf es lediglich einer gewissen Phantasie, um jemanden mit Bedacht und ohne großes Aufsehen zu töten.


    Wie dem auch sei; der Briefträger, der ein Einschreiben für ihn hatte, fand Monsieur Fondère tot in seinem eigenen Erbrochenen liegend auf. Da die Tür klemmte, hätte er sich dagegen werfen müssen, um sie zu öffnen und um Hilfe zu rufen, doch dazu hatten seine Kräfte wahrscheinlich nicht mehr gereicht.


    Man sagte, er habe einen schönen Tod gefunden. Man sagte, dieser hinterhältige Geizkragen sei genau damit bestraft worden, womit er seine größten Gemeinheiten begangen hatte. Jedenfalls trauerte man kaum um ihn. Nun würden auch wir wieder ein paar Pilze während der Saison essen können, wie wir es früher getan hatten. Man hätte ihn sicherlich nicht deswegen umgebracht, aber jetzt, da das nun einmal einer für uns erledigt hatte, gab es keinen Grund, sich wegen eines so geringen Anlasses Asche aufs Haupt zu streuen. Niemand glaubte ernsthaft, dass Monsieur Fondère ein Irrtum unterlaufen war. Selbst die Statistik widerspricht dieser Möglichkeit, denn in Barles stirbt durchschnittlich alle vier bis fünf Jahre ein Einwohner. Doch nun waren es Schlag auf Schlag zwei, innerhalb einer Woche. Von nun an stand die Tür der Mutmaßungen weit offen.


    Man war von dem zweiten Todesfall, der in so kurzem Abstand zum ersten eingetreten war, derart überrascht worden, dass man sich eine Schwierigkeit eingestehen musste: Der Friedhof war buchstäblich voll, es war keine Ruhestätte auf Gemeindeboden mehr verfügbar. Die Behörde hatte ein Auge auf Pencenats Grab geworfen, das noch immer ausgehoben, aber nicht fertig gestellt war. Prudence, die man respektvoll um eine Genehmigung ersuchte, willigte ein, dass Monsieur Fondère dort beigesetzt werde. Schließlich konnte sie ihrem verblichenen Ehemann einen Streich damit spielen, dass sie einen fremden Eindringling in seinem so sorgfältig vorbereiteten Grab bestatten ließ.


    »Ein Mörder wohnt immer der Beerdigung seines Opfers bei.« Allein an der großen Anzahl von Polizisten, die das Gebiet überwachten, konnte Barles ermessen, was es mit dieser Redensart auf sich hatte. So gab es nicht einen Einwohner, der der Beisetzung fernblieb. Sogar die Grimaude schloss das Café, schob Françoise vor sich her, und machte sich auf den Weg.


    Unter der Menge befand sich auch ein Paar mittleren Alters, sehr elegant gekleidet, das aus Seyne oder von noch weiter hergekommen war; von so weit jedenfalls, wie der Morchelsammler zu Lebzeiten hatte gehen müssen, um seine bescheidene Rente entgegenzunehmen.


    Es hat schon immer merkwürdige Leute in diesem merkwürdigen Landstrich gegeben. Der Mann war mit altmodischer Eleganz gekleidet, als ob er einem Bild des 19. Jahrhunderts entstiegen wäre, mit Gehrock, geknöpften Stiefeletten und einem gefalteten Halstuch als Plastron. Was die Frau anbetraf, so trug sie Pumps und beige Seidenstrümpfe; ihr geschmeidiger Körper war in ein flaschengrünes Reitkostüm gehüllt, das aus einem Stoff gefertigt war, wie man ihn schon seit über fünfundsiebzig Jahren nicht mehr webte. Unter einer großen breitkrempigen Haube, die mit Heckenrosenblüten verziert war, versteckte sich das Geheimnis eines spitzen rosigen Gesichts, das in Anmut gealtert war.


    Die Gesichtszüge dieser Gestalten waren von einer den Umständen angemessenen Trauer umschattet, doch konnten sie nicht umhin, sich hin und wieder gegenseitig voller Glück zu betrachten, und ihre Augen strahlten vor Freude über das schöne Wetter.


    Prudence, die stets alles aufmerksam beobachtete und die pflichtschuldig jeden Tag das Grab ihres verstorbenen Mannes aufsuchte, um dort seiner zu gedenken, berichtete, sie habe das Paar am Tag nach der Bestattung wieder getroffen.


    »Ich hatte den Eindruck«, sagte sie, »sie würden das Grab unter die Lupe nehmen, als ob sie befürchteten, es könnte nicht richtig verschlossen sein. Nun … so sah es zumindest aus.«


    Auch der Grand Magne hatte die beiden wieder gesehen, auf der Maultiermesse in Seyne, wo sie sich ein Tier aussuchten.


    »Wie verklärt!«, sagte er. »Um Jahre verjüngt, um viele Jahre! Und diesmal todschick angezogen! Ich meine, modern. Anscheinend haben sie diesmal die Kleider nicht vom Speicher geholt. Aber eines ist mir aufgefallen: Er hat eine Zigarre mit Ring geraucht, und dieser Ring (ich habe es genau gesehen, ich habe direkt neben ihm gestanden), also dieser Ring, der war nicht aus unserer Zeit! Ich hab schon mal so einen gesehen, von einer Zigarre, als ich klein war, in einer Schachtel, die man mir gegeben hat, um mir die Langweile beim Tod meines Großvaters zu vertreiben.«


    Das erzählte der Grand Magne bei der Kartenrunde des Lehrers, an der nun auch er als vierter Mann mit von der Partie war, als Nachfolger von Monsieur Fondère. Zwei Nächte pro Woche verbrachte er im Bett der beleibten Félicie, doch aus Schamgefühl verwehrte sie ihm den Zutritt vor Mitternacht, und so fand er es ganz angenehm, sich die Zeit bis dahin auf diese Weise zu vertreiben.


    »Ach komm! Beim Tod deines Großvaters!«, schimpfte der charcutier d’amour. »Willst du uns etwa weismachen, das Pärchen sei nicht aus unserer Zeit? Du bist wohl ein bisschen plemplem!«


    Der Grand Magne legte seine Hand auf die Brust, direkt aufs Herz.


    »Ich sage, was ich weiß! Ich erzähle, was ich gesehen habe! Frag mich nicht, was vorher war, und verlang nicht von mir zu sagen, wie es nachher sein wird. Das weiß ich nicht, ich habe keine Phantasie! Aber da du mich schon angreifst, will ich dir eines sagen: Dieses Pärchen da hat bei der Beerdigung nach getrocknetem Lavendel gerochen!«


    »Ach komm! Nach getrocknetem Lavendel!«


    Der Grand Magne knallte ein Karo-Ass auf den Tisch, obwohl er sicher war, dass er es nicht durchbringen würde.


    »Genau was ich sage!«, betonte er eigensinnig, »nach getrocknetem Lavendel. Als ob sie in einem Schrank eingesperrt gewesen wären!« Mit einer Handbewegung nahm er seine Karten auf und befeuchtete seinen Daumen, um sie übersichtlich anzuordnen. Durch einen flüchtigen Seitenblick stellte er mit Genugtuung fest, dass die Mitspieler an seinen Lippen hingen. »Oder in einem Sarg!«, fügte er mit düsterer Stimme hinzu, um ihnen den Rest zu geben.


    Er betrachtete misstrauisch den charcutier d’amour, der mit stumpfem Gesichtsausdruck dasaß und anfing, schlappzumachen.


    »Nun meckere nur nicht wieder!«, fuhr er fort. »Jeder hat die zwei bei der Beerdigung bemerkt. Da gibt’s nichts zu meckern: Jeder hat gesehen, wie sie angezogen waren, nämlich so, als ob sie gerade bei der Weltausstellung von 1900 gewesen wären. Das war noch vor der Präsidentschaft von Armand Fallières!«


    »Ach komm! Du spinnst doch!«


    »Na und?«, rief der Lehrer, der den Streit der beiden mit Ungeduld verfolgt hatte. »Na und? Was ist daran so komisch? Was ist daran so merkwürdig? Manche Dinge gehen durch die Zeit und durch die Nacht hindurch, ohne dass der gewöhnliche Sterbliche etwas davon mitkriegt! Da kann ich nur lachen! Was wissen Sie schon? Was können Sie schon mit Sicherheit behaupten? Höchstens, dass Ihre Sinne Sie täuschen. So frage ich Sie: War es wirklich Ihr Nachbar Alartéus, den Sie vorhin im Mondschein gegrüßt haben? Oder vielleicht doch eher der Schatten seines Großvaters, der seinen Stock wütend gegen die Steine des Hohlwegs schlug? Können Sie denn so genau wissen, Sie Minderbemittelte, ob die Zeit nicht manchmal entgleist, ohne Vorwarnung? Mit hoher Geschwindigkeit? Nur für einen kurzen, blendenden Augenblick? Einen Sprung macht in die Vergangenheit oder in die Zukunft?«


    »Das hat er uns an den Kopf geworfen! Einfach so, ohne drum herumzureden. Bei solchen Sachen, da kann’s einem schon ganz anders werden!«, erzählte später der Grand Magne, ein einfacher Postbusfahrer, an manchen Abenden, wenn das Wetter in den Bergen schlecht war.


    »Ich jedenfalls«, begann der Metzger, »ich hab gute Augen, das kann ich Ihnen garantieren, und …«


    »Nichts! Gar nichts können Sie garantieren! Was können Sie schon mit Sicherheit behaupten, Sie armer Ignorant, frage ich Sie? Womit können Sie sich brüsten?«


    Mit einer rächenden Geste spielte der Lehrer seine Trumpf-Sieben aus und stach damit das Karo-Ass des Grand Magne, auf das Combaluzier eine blanke Zehn gelegt hatte.


    Er richtete seinen unerbittlich forschenden Blick über den Rand seiner Brille hinweg auf seine Mitspieler: »Hätten Sie die Streiche der vergangenen Zeiten richtig bemessen«, sagte er, »würden Sie sich im Boden verkriechen. Manchmal braucht das Schicksal nur eine kleine Pirouette zu drehen, um Sie alle platt zu machen.«


    In diesem Moment ertönte ein ohrenbetäubendes Geräusch über ihren Köpfen, als ob Möbelpackern ein Klavier an einer langen Steigung aus den Händen geglitten wäre. Instinktiv duckten sich alle vier, aber niemand so tief wie der Hochseekapitän.


    Es war die erste Lawine des Jahres, die sich dort oben, in etwa dreitausend Metern Höhe, vom Estrop gelöst hatte. Ihr Lärm hatte sich in das Tal des Bès gedrängt wie in einen Trichter. Auf diese Art wehrte sich der Berg gegen den zu früh gefallenen Schnee, den er nicht halten konnte.


    Der Kapitän starrte auf seine drei Genossen. Sie schauten drein wie Hasen am Ende der Schonzeit. Sie waren alle von hier. Sie hatten alle die gleichen schmalen Lippen wie ihre Vorfahren, weil sie ihr ganzes Leben lang zu viele Geheimnisse für sich behalten hatten.


    Er verließ sie mit gebeugtem Rücken, in seine eingelaufene Matrosenjacke gezwängt. Jahrzehntelang hatte diese Jacke schwere Brecher abbekommen und war nun genauso salzgetränkt wie ihr Besitzer.


    Hunderte Male hatte Combaluzier davon profitiert, dass der Tod keine Eile hat. Doch nie zuvor hatte er ihn als so allgegenwärtig und betriebsam empfunden wie in diesem friedlichen und stillen Tal.


    »Es wird Zeit, dass ich aus Barles verschwinde«, sagte er sich. »Das Meer ist nicht weit genug entfernt von hier.«
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    AN jenem Morgen, als Laviolette die Allee hinaufging, um den alten Mann aufzusuchen, verloren die Kastanienbäume ihre letzten Blätter. Der Alte saß dort oben schön aufrecht auf der grünen Bank, umhüllt von einem milchigen Schleier, der aus seiner Pfeife aufstieg, mit leicht säuerlicher Miene; der Miene eines Menschen, der nicht zu verbergen suchte, dass ihm alle Mitmenschen gestohlen bleiben konnten.


    »Sieh mal einer an!«, sagte er missvergnügt. »Ich dachte schon, Sie würden gar nicht mehr kommen.«


    »Wieso? Sehe ich etwa aus wie jemand, der sich mit einer halben Geschichte zufrieden gibt?«


    »Das nicht, aber … Es ist doch alles erledigt? Die Angelegenheit ist doch wohl abgeschlossen? Das hab ich in der Zeitung gelesen. Angeblich ist der Mörder sogar tot.«


    »Jemand ist umgekommen, das stimmt«, brummte Laviolette, »aber ob es der Mörder war …«


    »Auf alle Fälle sind die beiden Pfennigfuchserinnen noch einmal heil davongekommen!«


    »Wer bitte?«


    »Na wer schon? Die beiden letzten eben. Die, die noch übrig sind … Da wäre zunächst die Schwester von Véronique und dann noch die Nichte von Ambroisine.«


    Laviolette dachte einige Sekunden über die Worte des Alten nach.


    »Was führt Sie zu der Annahme, dass sie auch bedroht wären?«


    »Die Zeitung behauptet, man habe bei den Opfern einen Brief gefunden, in dem stand:


    Mit welcherlei Maß ihr messet, wird euch gemessen werden.«


    »Ja. Und?«


    »Und? Wenn es um jemanden geht, der schlecht gemessen hat, wird sich meiner Ansicht nach in ganz Digne und sogar im weiteren Umkreis nicht so schnell jemand finden, auf den das so gut zutrifft wie auf diese Melliflores.«


    Er blies eine Rauchwolke weit von sich und schwenkte seine Pfeife mit jener beredten Geste, mit der er auf den verwickelten Charakter der Dinge dieser Welt hinzuweisen pflegte.


    »Jedenfalls soweit das Gedächtnis ins Dunkel der Vergangenheit zurückreicht.«


    »Richtig, genau darüber wollen wir reden! Neulich haben Sie mir erklärt: ›Wir werden am besten mittendrin anfangen.‹ Nun hätte ich gern die erste Hälfte der Geschichte von Ihnen gehört.«


    »Sieh mal einer an! Sie haben ein gutes Gedächtnis, trotz der Zigaretten!«


    »Und Sie trotz der Pfeife!«


    »Entschuldigen Sie mal, das ist etwas völlig anderes! Das inhalierte Papier zerstört das Gedächtnis, nicht der Tabak!«


    Auf diese gewagte Behauptung seines Gesprächspartners ließ sich Laviolette nicht ein.


    »Da gibt es allerdings etwas«, fuhr der Alte mit einer gewissen Ernsthaftigkeit fort, »das mir zu denken gegeben hat. Es ist das Porträt, das Sie mir neulich gezeigt haben. Der da, Donnerwetter, das war ein echter Melliflore: Dickköpfig, schwer von Begriff, nur auf sein Recht aus. Nach gründlichem Nachdenken bin ich zu dem Schluss gekommen, dass es sich eindeutig um denjenigen handeln muss, der für den ersten Skandal verantwortlich war. Ich habe Ihnen übrigens neulich gesagt, Sie sollten mich daran erinnern, Ihnen davon zu erzählen. Das wird Ihnen zwar nicht weiterhelfen, aber wo Sie doch so an der Vergangenheit hängen …«


    »Ich will offen zu Ihnen sein«, sagte Laviolette. »Ich gehöre weder zur Polizei noch zur Gendarmerie. Ich denke nicht pragmatisch. Ich interessiere mich keineswegs nur für handfeste Tatsachen. Sie erzählen mir von Schatten? Umso besser! Ich fühle mich sehr wohl inmitten von Dingen ohne Substanz. Und ich will Ihnen noch etwas sagen: Ich glaube nicht, dass der Schuldige wirklich tot ist. Dem Toten hat man überhaupt kein Motiv nachweisen können. Und schließlich tötet man nicht zwei Menschen ohne ein ernsthaftes Motiv, meinen Sie nicht auch?«


    »Andererseits findet man die Wahrheit auch nicht mit Hilfe von Geschichten, die sich vor über hundert Jahren zugetragen haben«, entgegnete der Alte. »Weil … Dieser Mann … Dieser Mann, dessen Porträt in dem Pavillon hing, der hat vor mehr als einem Jahrhundert gelebt. Seine Geschichte muss sich so um 1860 abgespielt haben. Das liegt doch wohl ein bisschen weit zurück.«


    »Zugestanden. Aber eine Geschichte hat sich immerhin abgespielt!«


    »Allerdings! Eine Geschichte hat sich abgespielt, seine Geschichte. Ich sagte ›dickköpfig, schwer von Begriff, nur auf sein Recht aus‹. Ich hätte noch ›rachsüchtig‹ hinzufügen müssen. So hat ihn mir zumindest mein Vater beschrieben. Weil … Denken Sie immer daran, dass mir alles, was ich über diese Person weiß, mein Vater erzählt hat. Ich war ja noch nicht geboren. Unglücklicherweise war dieser Mann einer von zwei Söhnen. Er war der jüngere Bruder, und es gab nur ein Gewehr da oben, in Barles, auf diesem Hof, den man Hundsgifthof nannte, weil dort nur Hundsgiftgewächse wuchsen.«


    »Ich weiß. Ich war dort.«


    »Ich rede von Dingen, die sich unter Napoleon III. abgespielt haben!«


    »Na und? Das kann damals kaum armseliger ausgesehen haben als heute.«


    »Richtig! Was einen an dieser Familie Melliflore faszinieren konnte, war ihre Armut und die Art und Weise, wie sie mit Knauserigkeit und Habgier dagegen ankämpften. Und dazu noch mit einer souveränen Missachtung der großen Errungenschaften der Revolution. Als ob es die nie gegeben hätte. Nun, zu jener Zeit war der jüngere Bruder vielleicht zwanzig Jahre alt. Sein Vater liegt im Sterben. Sie wachen bei ihm, alle beide, der ältere Bruder und er. Sowie der Vater seinen letzten Atemzug getan hat, erhebt sich der jüngere Bruder von seinem Stuhl, schließt dem Alten die Augen, um ganz sicherzugehen, dass er auch wirklich von hinnen gegangen ist, und sagt, ohne sich umzudrehen, zu seinem älteren Bruder: ›Du wirst mich nicht so behandeln, wie er seinen Bruder behandelt hat. Du wirst mich nicht vor die Tür setzen wie einen Dienstboten, zum Schafehüten in der Crau. Wir werden teilen. So will es im Übrigen das Gesetz.‹


    Aber als er sich zu ihm umdrehte, sah er seinen Bruder, mit dem einzigen Gewehr des Hauses in der Hand. Er hatte es vorsorglich vom Haken genommen. ›Du wirst gefälligst verschwinden‹, sagte er zu ihm. ›Hier herrscht nicht das Gesetz, hier herrscht die Natur! Wenn dir das nicht passt, musst du dich bei dem da beschweren!‹ Er zeigte auf den Leichnam im Bett. ›Er hat sich den Spaß gemacht, dich zu zeugen, der Dreckskerl! Ich reiße mich schon seit fünf Jahren am Riemen mit der Francette, seit wir ein Kind bekommen haben! Er hätte es nur so zu machen brauchen wie ich!‹ Na ja, an weiteren Gründen fehlte es ihm nicht. Er hat zugesehen, wie der andere seine Siebensachen packte, den Gewehrlauf zwischen den Schulterblättern.


    ›Wer kann schon wissen, wohin er gegangen ist, um sein Glück zu machen?‹, werden Sie mich fragen. Nun, zufällig weiß ich es. In unserer Gegend war er nämlich nicht der einzige Arme. Mein Vater, zum Beispiel, war auch arm, trotz seines Examens. Wissen Sie, damals verdiente ein Arzt nicht viel! Mein Vater hat mich erst mit dreiundvierzig gezeugt!


    Vorher konnte er sich kein Kind leisten, so wenig hatte er zum Leben!


    Hier gab es schon einen Arzt, und so selten, wie sich die Leute behandeln ließen, war sogar der eine zu viel … Was hat mein Vater also getan? Er hatte von einem Kanton gehört, ganz da oben, tief drinnen in den Bergen, wo es bisher noch nie einen Arzt gegeben hatte. Abriès hieß der Ort. Mein Gott, Abriès! Es ist bestimmt schon vierzig Jahre her, seit ich das letzte Mal dort war! Und dabei hätte es sich gelohnt. Eine herrliche Gegend! Voller Quellen, voller Bäume! Eine Gegend, in der man die Stille flüstern hört!«


    »Was wollte Ihr Vater in Abriès?«


    »Sein täglich Brot verdienen! Und das im wahrsten Sinn des Wortes! Nicht um sich ein neues Paar Schuhe zu kaufen, einen Anzug, oder mehr noch, um sich ein Haus bauen zu können! Nein. Es ging wortwörtlich darum, sein täglich Brot zu verdienen.


    Als er ankam, hatte er nicht einmal eine Unterkunft, das muss man sich erst einmal vorstellen! Er teilte sich das Pfarrhaus mit dem Pfarrer. Wie oft sind sie im Schneesturm zusammen losgeritten, auf dem einzigen Maultier, das sie besaßen. Der Pfarrer lenkte das Tier, und die Schulter meines Vaters war wie von einer Lanze beschwert, durch das Kruzifix am Ende des Hirtenstabs! Der eine brachte den letzten ärztlichen Beistand, der andere die letzte Wegzehrung. ›Großartig müssen wir ausgesehen haben‹, erzählte mir mein Vater, ›zu zweit auf diesem entkräfteten Maultier, das vielleicht zwanzig Jahre alt war und im Stehen schlief! Glücklicherweise waren der Pfarrer und ich derart mager, dass wir es zusammen kaum auf einen Doppelzentner brachten!‹«


    Laviolette beobachtete den Alten, wie er seine Geschichte durchlebte, indem er auf der Bank das Traben des alten Kleppers nachahmte, der vor über hundert Jahren verendet war. Die Flüssigkeit im Pfeifenrohr machte ein grässliches Geräusch, als wollte sie überlaufen, und der Pfeifenkopf war gerade mangels Brennstoffes ausgegangen. Aber der Alte kümmerte sich nicht darum. Er sog die Leere ein. Er brauchte jetzt kein Anregungsmittel mehr. Er berauschte sich an seiner eigenen Substanz, so stark fühlte er sich von diesem Schlund der verlorenen Jahre angezogen, deren Lebendigkeit und Farbe er dennoch mit so viel Schärfe hervorzuheben wusste.


    »Und dort oben war es denn auch, eines Nachts, als er diesem Melliflore aus Barles begegnete, den sein Bruder davongejagt hatte. O je, unter traurigen Umständen ist er ihm begegnet«, fuhr der Alte fort. »Stellen Sie sich vor! Ein Fackelzug in einer verschneiten Nacht. Zehn brüllende, tobende Männer, die durch die Schützengräben angerannt kommen, in die sich die Straßen von Abriès im Januar verwandeln. Und die hinter einem anderen her sind, mit Heugabeln in der Hand, um ihn umzubringen. Und dieser andere klopft heftig gegen die Tür des Pfarrhauses, und mein Vater geht ohne Jacke hinunter, um ihm aufzumachen. Und der andere in höchster Aufregung, auch nur im Hemd (mein Vater sagte, draußen sei es minus zehn oder minus fünfzehn Grad kalt gewesen) und mit unvollständig zugeknöpfter Hose, ruft mit leiser Stimme: ›Verstecken Sie mich! Machen Sie ja nicht das Licht an! Machen Sie schnell wieder zu! Schnell! Die wollen mich umbringen!‹


    Er hielt sich das Kreuz. Er hatte einen Stoß mit der Gabel in den Hintern abbekommen. Zum Glück war es nur eine hölzerne Gabel, wie man sie zum Heuwenden braucht, aber wenn jemand mit der entsprechenden Wut zusticht, muss so etwas ganz schön wehtun. Mein Vater behandelt ihn mehr schlecht als recht mit Arnika und Baume tranquille, einem schmerzlindernden Balsam, und lässt sich dabei das Wichtigste erklären. ›Wo haben Sie sich das eingehandelt?‹, fragt er ihn. ›Und warum wollen die Sie umbringen?‹ ›Ich war mit der Nichte der Guirands zusammen auf dem Heuboden‹, sagt er zu meinem Vater. ›Die Tür geht nicht richtig zu. Der Onkel hat schlecht geschlafen. Die Marguerite muss wohl ein bisschen zu laut gestöhnt haben …‹


    Genau in diesem Moment kommt der Pfarrer und bekreuzigt sich, als er das hört. Aber für Bußpredigten blieb keine Zeit. Sie waren etwa zu zehnt da unten und versuchten gerade, die Tür mit den Stielen der Heugabeln einzuschlagen. Der Pfarrer zeigt sich in der Luke. Er sagt ihnen das Nötige, in einer Sprache, die sie verstehen, und tunkt ihnen die Nasen kräftig in die eigene Kacke. Er sagt ihnen zum Beispiel, dass sie es ja nicht wegen der Sache an sich auf den da abgesehen hätten, sondern nur, weil sie alle das Gleiche mit der Marguerite hätten treiben wollen. ›Wir alle?‹, protestierten sie lauthals. ›Jawohl! Ihr alle! Sogar der Onkel!‹ ›Oh!‹, raunten sie, ›Oh!‹ ›Da gibt’s kein oh!‹, sagte der Pfarrer. ›Und im Übrigen ist Doktor Pardigon gerade dabei, den Mann zu verarzten. Wir wissen nicht einmal, ob er durchkommen wird. Der Arzt sagt, er habe vielleicht Tetanus!‹«


    Der Alte hielt inne, um leise zu lachen.


    »›Der Pfarrer war ein schlauer Hund!‹, sagte mein Vater. Und wenn Sie sich vergegenwärtigen, dass sich diese Szene in Abriès abspielte, mitten im Januar, und dass alle diese braven Leute, die durch das Geschrei des Onkels herbeigerufen worden waren, kaum Zeit gefunden hatten, ihre Hosen richtig anzuziehen, werden Sie verstehen, dass sie die Worte des Pfarrers nicht ohne Zerknirschung über sich ergehen ließen, unvollständig bekleidet, mit den Füßen im Schnee. ›Gut‹, sagten sie, ›gut! Behalten Sie ihn! Aber dass wir ihn morgen ja nicht mehr in Abriès vorfinden, sonst tauchen wir ihn so lange in den Brunnen, bis er steif ist! Lassen Sie sich das gesagt sein!‹ Und weil sie nicht an einer Lungenentzündung krepieren wollten, blieb ihnen nichts anderes übrig, als wieder abzuziehen.«


    »Hat Ihnen Ihr Vater oft solche Geschichten erzählt?«, fragte Laviolette beiläufig.


    »Nein, nicht oft«, räumte Pardigon nachdenklich ein. »Aber diese da mindestens zehnmal, lieber als alle anderen. Und er war voll von Geschichten. Warum gerade diese? Nun gut«, sagte er, »weil es dabei um eines der größten Schuldgefühle seines Lebens ging. Und Sie werden auch schnell sehen, warum …«


    Aber so schnell ging das nicht. Dieses Mal musste Doktor Pardigon eine große Portion ausspucken, so viel mit Nikotin angereicherter Speichel hatte sich in seinem Rachen angesammelt. Dann musste er unbedingt seine Pfeife wieder stopfen, die er zur seelischen Stärkung brauchte, und schließlich musste er sie wieder anzünden.


    »Das Schuldgefühl seines Lebens!«, wiederholte er schließlich. »Er hat es mir so oft erklärt. Dieser Melliflore damals, der zitterte und klapperte mit den Zähnen, das war ein zutiefst verängstigter Mann.


    ›Ich muss verschwinden‹, sagte er. ›Ich kann nicht einmal in meinen Verschlag zurückgehen, um meine Siebensachen zusammenzusuchen. Der Onkel wartet sicher schon auf mich! Der Onkel lauert mir garantiert auf! Was Sie gesagt haben, ist völlig richtig, Herr Pfarrer! Er wollte Marguerite für sich. Trotz seiner vier Kinder. Ungeachtet seiner kranken Frau. Er hat das Mädchen widerwillig aufgenommen, als sie vier Jahre alt war. Ihre Eltern sind in einer Scheune umgekommen, als sie das Vieh bei einem Brand retten wollten. Da hat er das Mädchen aus Barmherzigkeit bei sich aufgenommen.‹ ›Lieben Sie sie?‹, fragte mein Vater. ›Natürlich liebe ich sie.‹ ›Ja und? Warum heiraten Sie sie nicht einfach?‹ ›Genau!‹, fügte der Pfarrer bekräftigend hinzu. ›Um den Onkel kümmere ich mich. Wir werden das Aufgebot ordnungsgemäß bestellen, und wenn es sein muss, werde ich ihn mit seinen unlauteren Absichten so bloßstellen, dass er sich in den hintersten Winkel verkriecht.‹


    Aber bei diesen Worten wich der Melliflore aus Barles drei Schritte zurück. ›Bis zur Wand‹, hat mein Vater gesagt. ›Nein! Nein!‹, rief er aus, als sehe er aus dem Vorschlag, den man ihm unterbreitete, eine Klapperschlange hervorkriechen. Seine Angst war dreimal so groß wie zuvor, doch diesmal aus einem ganz anderen Grund. ›Nein! Nein!‹, bat er inständig. ›Sie hat nichts und ich erst recht nicht. Nicht einmal ein Dach über dem Kopf. Von was sollten wir denn leben? Und außerdem will ich kein Kind! Danke! Ich weiß aus eigener leidvoller Erfahrung, was es bedeutet, einer zu viel zu sein!‹ ›Aber wir würden Ihnen doch helfen!‹ ›Nein! Hier wird niemandem geholfen! Dazu sind die Leute zu arm. Und außerdem würden diejenigen, die mir helfen wollten, schnell zur Räson gebracht. Falls Sie es vergessen haben sollten, ihr Onkel ist gleichzeitig auch der Bürgermeister! Und Sie schätzen die Macht eines Bürgermeisters von hier nicht richtig ein: Sie haben ihm das Recht über Leben und Tod eines jeden von ihnen gegeben, und er hat es ohne zu zögern angenommen.‹ ›Na, na!‹, scherzte mein Vater. Er glaubte an die Existenz der Republik. Und er ließ sich alle möglichen Gründe einfallen, um den Melliflore zum Bleiben zu überreden. Aber der lief die ganze Nacht im Zimmer umher wie ein Wildschwein auf einer eingezäunten Weide. Er rang vor Verzweiflung die Hände: ›Was kann ich nur tun? Dort unten gehört mir nichts mehr. Und hier kann ich nicht einmal mit einem Mädchen schlafen, ohne befürchten zu müssen, deswegen umgebracht zu werden. Also? Was soll ich Ihrer Meinung nach tun?‹ Und er schaute aus dem Fenster nach draußen, wo es zu schneien begonnen hatte.


    ›Ich kann nicht einmal weg von hier, ich habe keine Schneeschuhe! Ich habe nur das, was ich anhabe!‹ ›Wohin wollen Sie überhaupt?‹, fragte der Pfarrer. ›Bis nach Marseille runter. Der Hausierer hat mir letzte Woche erzählt, dass da ein Seelenverkäufer im Hafen liegt. Er läuft aus zum Vogelfang an die Küsten von Adamastor. So wie es aussieht, kann dort jeder Beliebige anheuern. Dafür muss man aber auch jede erdenkliche Arbeit verrichten. Aber was soll’s? Was immer geschehen mag, hier wird mich der Onkel irgendwann drankriegen, also muss ich …‹


    Schließlich haben sie seine Argumente akzeptiert. Er ist noch vor Tagesanbruch aufgebrochen, mit dem Totenlicht, das ihm der Pfarrer gegeben hat, mit dem durchlöcherten, von Motten zerfressenen Umhang des Hirten von der mit Figuren in Lebensgröße ausgestatteten Krippe und mit den Schneeschuhen meines Vaters. Und außerdem mit fünf Francs, die der Pfarrer und mein Vater zusammenlegten, indem sie beide ihre Taschen durchwühlten. Damit konnte er die Postkutsche von Briançon nach Marseille bezahlen. ›Ich hätte sie genauso gut zum Fenster hinauswerfen können, die fünf Francs‹, sagte mein Vater voller Bitterkeit. ›Und den Jungen hätte ich besser an den Bettpfosten binden sollen, trotz der Macht des Bürgermeisters.‹


    Und dennoch, die Macht des Bürgermeisters, die konnten beide, der Pfarrer und mein Vater, in ihrem ganzen Ausmaß ermessen. Es war einige Monate später, an einem schönen Tag, Ende Mai, als zum ersten Mal im Jahr eine richtige Wärme in der Luft lag, als man den Guil tosen hörte, der die Steine der Lawinen mit sich führte, die in seinen Lauf gestürzt waren, hoch oben, sehr viel weiter oben, unter den Felsterrassen des Mont Viso.


    Das Pfarrhaus lag am Ende des Dorfes, flussabwärts, zu der Straße hin, die in den Rest der Welt hinausführte.


    ›Plötzlich hören wir eilige Schritte, eine Menschenmenge, die die Straße herunterkommt. Fröhlich? Nein … nicht direkt fröhlich‹, sagte mein Vater, der das richtige Wort suchte. ›Eine Gruppe von etwa hundert Leuten, riesig für Abriès. Und unter dem Fenster ertönte ein gedämpftes, munteres Stimmengewirr.‹ Eine Gruppe, die, wie mein Vater sagte, heiter frohlockte. So muss es gewesen sein; alle fühlten sich im Recht und hatten ein reines Gewissen.


    Sie lehnen sich zum Fenster hinaus, mein Vater und der Pfarrer, und was sehen sie? Vorneweg der Bürgermeister mit seiner Schärpe und hinter ihm, mit gesenktem Haupt, das Corpus Delicti: Marguerite, die Nichte, die man bis dato unter Verschluss gehalten hatte und die nun eine Kugel von etwa sechs Monaten vor sich her trug. Urheber dieses Desasters war zweifellos der Melliflore aus Barles. Sie folgte ihrem Onkel, dem Bürgermeister, diese Nichte, mit dem Bündel in der Hand. Und hinter ihnen war ganz Abriès. Alle waren gekommen, um bei der Vollstreckung dabei zu sein.


    Denn in Anbetracht der Armut des Ortes galt die Autorität dieses Bürgermeisters dem Erhalt des Gemeinwesens. Und wenn er über die irdischen Güter wachte, so nahm er sich dabei auch das Recht heraus, die Seelen mit einer makellosen Moral zu knechten. Nur so war dafür gesorgt, dass die Güter erhalten blieben und unter so wenig Häuptern wie möglich aufgeteilt werden mussten.


    Kurzum! Der Bürgermeister von Abriès hat das Mädchen mit ihrem Bündel und ihrem dicken Bauch unbarmherzig auf die Straße gesetzt, auf die Straße, die hinunter ins Flachland führt. Er hat sie aus der Gemeinschaft ausgestoßen wie eine Aussätzige. Hat er sie damit in den Tod geschickt? Nicht doch! Ganz im Gegenteil; schließlich hatte er auf den Beginn der schönen Jahreszeit gewartet, und somit brauchte er sich keine Gewissensbisse zu machen. Vielleicht hatte er sie sogar mit ein wenig Geld versehen, er war schließlich kein durch und durch schlechter Mensch. Er wollte vor allem ein abschreckendes Beispiel geben. Man sollte wissen, dass den Mädchen in Abriès kein Fehltritt erlaubt war.«


    Der Alte hielt inne und richtete sich auf. »Charaktere gab es damals«, sagte er, »die hatten die nötige Härte!«


    Er schüttelte traurig den Kopf. »Aber mein Vater, der war einfach zu rechtschaffen, um reich zu werden. Zum Pfarrer sagt er: ›Sie werden das doch nicht etwa zulassen? Sie haben Christus hinter sich. Und den Christus, den fürchten die doch!‹ Der Pfarrer hob die Arme: ›Ich habe aber auch den Bischof hinter mir‹, sagte er, ›und der ist näher. Und er hat sogar das Recht, mir auf die Finger zu klopfen, und zwar im Namen Christi. Er wird mich sogar dazu verpflichten‹, fügte er mit einem traurigen Lächeln hinzu, ›meine Sonntagspredigt zu ändern, und dieses Ereignis mit irgendeinem Spruch aus dem Evangelium zu veranschaulichen …‹ ›Warten Sie mal!‹, sagt da mein Vater. ›Mir sitzt kein Bischof im Nacken!‹ Und er geht hinunter. Er baut sich vor dem Onkel-Bürgermeister auf: ›Sie sind das Brot nicht wert, das Sie essen! Schämen Sie sich denn nicht? Und Ihr Gewissen? Haben Sie sich denn gar nichts vorzuwerfen? Wissen Sie denn nicht, dass beim nächsten Mal, wenn Sie einen Fuß in die Kirche setzen, das Dach über Ihnen zusammenstürzen wird, wenn Gott einigermaßen konsequent ist? Und über allen anderen auch!‹


    Er zeigte auf alle Männer und vor allem auf all die Frauen, die bei der Verbannung anwesend waren. Auf all diejenigen, die wie im Zirkus dastanden und so lange blieben, bis das Mädchen in der Senke hinter dem Dorf verschwunden war. Niemand vergoss dabei eine Träne. Nicht, dass sie feindselige Schreie ausgestoßen hätten. Sie empfanden einfach nur stille Freude, jeder aus einem besonderen Grund. ›Na und? Es fehlte gerade noch, dass man mit seinem Bauch machen kann, was man will! Na und? Was würde uns dann noch als Belohnung übrig bleiben, uns anständigen Frauen?‹


    Um der Wahrheit willen muss ich nämlich erwähnen, dass mehr Frauen als Männer anwesend waren. Unter dem Vorwand, arbeiten zu müssen, hatten sich fast alle Männer gedrückt, bis auf die alten. Beim Anblick eines dicken Bauchs haben Männer nämlich meist ein ungutes Gefühl. Sie sind sich sehr wohl darüber im Klaren, dass sie gegebenenfalls selbst für so etwas verantwortlich gemacht werden könnten, und so verhalten sie sich lammfromm unter den misstrauischen Blicken ihrer rechtmäßig Angetrauten. Zu gewissen Zeiten zumindest hat für sie die Sinnenfreude einen bitteren Beigeschmack. Denn, wissen Sie, ein ungeplantes Kind in einer armen Gegend, das ist eine wahre Katastrophe!


    Glauben Sie übrigens bloß nicht, dass sich dieser als Bürgermeister kostümierte Weltverbesserer aus der Fassung bringen lässt, als ihn mein Vater am Revers seiner Weste hochnimmt! Kein bisschen! Er mustert ihn von oben bis unten und sagt dann: ›Monsieur Pardigon, wenn Sie mir umgehend versprechen, den Bastard zu ernähren, bis er volljährig ist, hole ich meine Nichte zurück und vertraue sie Ihnen an!‹


    Genau das hat er meinem Vater an jenem Tag ins Gesicht gesagt, der Bürgermeister von Abriès. Und da soll er sich nicht mehr daran erinnert haben? Und da wollen Sie mir nicht abnehmen, dass er mir mindestens zehnmal erzählt hat, was sich an diesem Tag vor mehr als hundert Jahren in Abriès zugetragen hat?«


    »Gott bewahre, natürlich glaube ich Ihnen das!«, rief Laviolette aus, sehr beeindruckt von der plötzlichen Heftigkeit des Doktors.


    »Übrigens«, fuhr der Alte traurig fort, »hat sich mein Vater an diesem Tag dafür entschieden, für immer arm zu bleiben. Genau an dem Tag hat er nämlich beschlossen, den Queyras zu verlassen, wo er gerade anfing, auf einen grünen Zweig zu kommen. Denn aufgrund seiner großen Beliebtheit hatte er schließlich Patienten, die ihn aus Mitleid aufsuchten. Sie kamen, um ihm Almosen zu geben! Und dennoch gab es einige unter ihnen, die besser schon früher gekommen wären.


    Kurzum, man konnte ihm noch so oft sagen: ›Bleiben Sie hier! Wir sind nicht alle so. Hier hat es auch früher schon Mädchen gegeben, die vorzeitig schwanger wurden, und dennoch sind sie unbehelligt hier geblieben! Nehmen Sie doch nicht alles so tragisch!‹ Aber da war nichts zu machen! Allein beim Anblick des täglichen Lebens dort oben, so sagte er mir, habe er die Wundmale Christi vor sich gesehen.


    Und so ist er dann gegangen. Und er ist dahin zurückgekehrt, wo es bereits einen anderen Arzt gab, und der sah es gar nicht gern, dass mein Vater wiederkam. Mein Vater hat sich ein Maultier gekauft (wovon nur, bei seinem Einkommen?), und mit Hilfe dieses Tiers hat er seinen Lebensunterhalt bestritten. Mit ihm ist er bis in die hintersten Winkel der entlegensten Täler vorgestoßen. Dorthin, wo der andere Arzt nicht hin wollte. Er hat Orte aufgesucht, die Sie sich gar nicht vorstellen können: Archail, Draix, Mariaud, Auzet, und Bellafaire.«


    »Was ist mit Barles?«, unterbrach Laviolette.


    Der Alte schaute ihn schief an. »Natürlich kam er auch nach Barles! Aber wenn Sie nicht noch ein wenig Geduld haben, werden Sie mich durcheinander bringen, und dann werde ich Ihnen gar nichts mehr sagen können.«


    Mit einer energischen Bewegung seines Stocks zog er eine Linie in den Staub vor der Bank, um das nichts zu unterstreichen.


    »Sie interessieren sich natürlich nur für die Geschichte dieser Melliflores, und so wollen Sie sicher wissen, ob mein Vater den aus Abriès wieder getroffen hat. Nun gut, er hat ihn wiedergesehen. Aber vorher hat er auch den anderen aus Barles behandelt, den älteren, der seinen Bruder auf Wanderschaft geschickt hat. Und zunächst einmal hat er von ihm Neuigkeiten erfahren.


    Mit vierzig Jahren lag dieser Mann im Sterben, und was immer er auch zu seinem Bruder gesagt hatte, auch er hatte später die gleiche Dummheit begangen wie sein Vater. Auch er hatte zwei Kinder. Und er wusste, dass er auf dem Totenbett lag, denn seine beiden Söhne warfen dem einzigen Gewehr, das die Familie besaß, bereits begehrliche Blicke zu.


    Und derjenige, der im Bett lag, krümmte sich vor Fieber, aber er litt auch unter dem Einfluss eines bösen Fluchs. Vor meinem Vater brach er in Stöhnen aus: ›Er hat mich entmannt! Ganz sicher hat er mich verhexen lassen! Ich bitte Sie! Das ist ja nicht schwer für ihn. Er ist da unten, am äußersten Ende von Afrika! Es soll dort von Hexern nur so wimmeln! Er schickt mir Drohbriefe. Boshafte, gehässige Briefe. Er schreibt, dass ich ruhig abwarten solle. Dass er wiederkommen würde … Davon bin ich überzeugt! Und ich weiß auch, dass er es ist, der mich umbringt!‹


    ›Das hatte der arme Teufel gar nicht nötig‹, sagte mein Vater. ›Sein Brader ist ganz von allein gestorben, an Darmtuberkulose. Die gedieh damals in diesem Winkel besonders gut, wo niemand darauf achtete, welches Wasser er trank. ‹«


    Pardigon spuckte vor sich auf den Boden, um seine ganze Verachtung für diese Todeskandidaten aus vergangener Zeit auszudrücken, die nicht einmal in der Lage waren, auf das richtige Trinkwasser zu achten.


    »Und als sein Bruder dann zurückgekommen ist«, fragte Laviolette, »hat er da immerhin versucht, seinen rechtmäßigen Anteil von den Neffen einzufordern?«


    »Hören Sie mal! Halten Sie mich für einen Hellseher? Ich erzähle Ihnen das, was mein Vater mir gesagt hat, nicht mehr und nicht weniger! ›Als er zurückgekommen ist!‹«, murrte er missmutig. »Nun ja, gewiss …«, fuhr er zögernd und ein wenig unsicher fort. »Sicher, in dieser Gegend sind damals ziemlich viele Menschen verschwunden, zwischen Berg und Tal. Auf den Straßen, müssen Sie wissen, herrschte lange Stille, bis endlich mal wieder ein Fuhrwerk vorbeikam. Wer zu Fuß unterwegs war, rannte keuchend durch die Gegend, als ob jemand hinter ihm her wäre. Selbst die Hausierer gönnten sich keine Verschnaufpause. Ihre paar Sous wickelten sie ins Taschentuch, damit sie niemand in der Tasche klimpern hören sollte. Da können Sie sich leicht vorstellen, dass man sich hütete, in die Gehölze an den Böschungen der Wege einzudringen. Einige davon waren reich an Wild und den Jägern bestens bekannt, dennoch wollte niemand die Hunde freilassen, aus Angst, sie könnten dort vielleicht etwas ganz anderes aufspüren.


    So ist es kein Wunder, dass dort genügend Leichen herumliegen, die sich vielleicht schon seit fünfzig Jahren langsam im Schotter zersetzen. Die Knochen schuppt der Wind mit der Zeit ab, der Frost zerstört sie, und der Regen durchdringt sie wie mürbes Gestein. Vor allem die Schädel versteinern schließlich, werden stumpf wie die Kieselsteine ringsumher und heben sich bald nicht mehr von ihnen ab. Ab und zu finden die Kinder einen solchen Schädel – wohlgemerkt, ich rede von der Zeit vor fünfzehn oder zwanzig Jahren, als ich noch praktizierte – und glauben dann, ein prähistorisches Relikt entdeckt zu haben. Dabei handelt es sich möglicherweise schlicht um ihren Ururgroßvater, der eines Tages mit einem Nachbarn in Streit geraten war, weit hinten am Zipfel eines Steineichenhains. Das kann ziemlich schnell gehen, bei manchen Familien.«


    »Sie versuchen auf Ihre Art, mir zu sagen«, seufzte Laviolette, während der Alte verschnaufte, »dass dieser Melliflore eines schönen Tages verschwunden ist, ohne irgendwelche Spuren zu hinterlassen. Aber bevor es dazu kam, hat Ihr Vater ihn doch wieder getroffen?«


    »Ja«, räumte Pardigon ein, »er hat ihn wieder getroffen. Das wollte ich mir eigentlich für später aufheben, aber wo wir nun schon dabei sind … Also, nachdem mein Vater nach Digne zurückgekehrt war, haben sich seine Menschlichkeit und seine Selbstlosigkeit doch langsam bezahlt gemacht. Er richtete sich ein bisschen besser ein. Und um das Maultier einzusparen, hat er sogar eine eigene Praxis eröffnet. Eine Praxis! In Blégiers oder Prads, ich weiß es nicht mehr genau. Doch! Es war in Prads, weil er in Blégiers nur eine so feuchte Bude gefunden hatte, dass sich seine Patienten dort den Tod geholt hätten. Und genau da oben sah er eines Tages eine magere, gebeugte Gestalt auf sich zukommen, die aussah, als hätte sie seit Wochen eine Ladung Steine auf den Schultern getragen. So hat es mir mein Vater beschrieben. Und noch ehe mein Vater ihn fragen konnte, was ihm fehle, hat er fünf Francs auf die Ecke des Tischs gelegt. ›Nun mal langsam!‹, ruft mein Vater aus. ›Ich habe Sie doch noch gar nicht behandelt, und außerdem wird es sicher nicht so viel kosten!‹ ›Ich schulde Ihnen das Geld‹, sagt der Mann. ›Erkennen Sie mich nicht wieder?‹ ›Nein‹, sagt mein Vater.


    Aber genau in diesem Moment erkennt er ihn doch. Es war der Mann aus Abriès. Die See habe ihm über fünf Jahre lang voller Gehässigkeit ins Gesicht geblasen und ihn dabei entstellt. Damals in Abriès war er blond, nun war er dunkel. In Wirklichkeit, so sagte mein Vater, war nicht die See daran schuld, wie der Mann glaubte. Er hatte sich schlicht und einfach eine dieser tropischen Hautkrankheiten zugezogen, die die Haut zu Pergament werden lassen und die Gesichtsmuskeln lähmen, sodass man schließlich aussieht wie eine Mumie. Er konnte weder lachen noch weinen. Der vollkommene Ausdruck der Trostlosigkeit.


    ›Es tut mir Leid‹, sagt da der Mann zu meinem Vater. ›Ich wollte Ihnen auch die Zinsen zurückzahlen, aber das kann ich leider nicht. Ich habe inzwischen so gut wie nichts dazuverdient. Wissen Sie, drei Jahre lang habe ich auf ein Schiff für die Rückreise gewartet … Da unten an diesem Kap Adamastor, von dem ich Ihnen erzählt habe. Es heißt eigentlich anders, aber die Portugiesen, mit denen ich dort zusammen war, nannten es immer nur so. Drei Jahre … Hafenarbeiter oder sonst irgendetwas. Davon wird man nicht fett.‹ ›Warten Sie mal!‹, sagt da mein Vater. ›Wissen Sie eigentlich, dass Sie ein Kind haben?‹ ›Ja, das weiß ich.‹ ›Ja, und?‹ ›Tja, es ist da oben, in Mariaud.‹ ›Ja und? Wollen Sie es denn nicht dort abholen?‹ – ›Abholen? Und wohin damit? Und was soll ich mit ihm anfangen? Dort oben hat es zurzeit Unterkunft und Verpflegung. Bei mir bliebe ihm nur die ewige Wanderschaft, mit ständig kalten Füßen und Nachtlagern unter schadhaften Dächern. Glauben Sie, ich wäre so egoistisch?‹ ›Aber es ist doch Ihr Sohn!‹ ›Richtig. Aber das braucht er ja nicht unbedingt zu erfahren!‹ ›Moment mal!‹, erkundigt sich da mein Vater. ›Und was ist mit seiner Mutter?‹ ›Die ist tot. Sonst hätte ich sie wieder zu mir geholt. Mit ihr zusammen hätte ich es noch einmal versucht …‹«


    »Augenblick!«, bat Laviolette. »Sie haben mir nicht erklärt, was Mariaud ist. Was bedeutet Mariaud? Ich weiß, das ist ein Weiler, aber …«


    »In Mariaud gab es damals ein Klarissinnen-Kloster, da oben, in frischer Landluft. Es diente als eine Art von Versteck für junge Mädchen aus guter Familie, die, wie man das damals nannte, eine ›Frucht der Sünde‹ empfangen hatten. Nun, in diesen Klöstern brauchte man immer Personal, um die jungen Damen zu bedienen, und angesichts der Tatsache, dass nicht nur die Reichen sündigten, ergaben sich naheliegende Lösungen.


    Kurzum! Um auf diesen Melliflore aus Barles zurückzukommen: Als er meinem Vater den Rücken zuwendet, versucht dieser, ihm die fünf Francs zurückzugeben. Doch der tritt einen Schritt zurück, wehrt ab und sagt: ›Sie brauchen das Geld dringender als ich!‹ Da kommt meinem Vater eine Idee. ›Moment noch!‹, sagt er, ›wissen Sie, wie das Kind heißt?‹ ›Ja. Sie haben es auf den Namen Clarisse Rogations getauft. Clarisse, weil es ihr Ordensname war, und Rogations, weil er an Rogationes zur Welt kam.‹ ›Clarisse? Für einen Jungen?‹ ›Was wollen Sie denn? Die kennen eben nichts anderes!‹


    Und damit verschwindet er. Mein Vater hat darauf die fünf Francs aufbewahrt. Manchmal hätte er sie gebraucht, aber er hat sie trotzdem nicht angerührt. Manchmal hatte er auch ein oder zwei Francs übrig, die er nicht unbedingt brauchte, die steckte er dann zu den anderen ins Sparschwein. Und dann hat er das Geld schließlich angelegt, um Zinsen zu erhalten.


    Wissen Sie, damals gab es noch keine Sparkasse. Voller Stolz teilte er mir mit: ›Als Clarisse Rogations seinen Wehrdienst antrat – er hatte sich immerhin für sieben Jahre verpflichtet –, war ich froh, ihm vierzig Francs überweisen zu können.‹ Danach hat er nie mehr etwas von ihm gehört.«


    »Und was ist mit dem Mann aus Barles?«, fragte Laviolette.


    »Auch von dem hat er nie wieder etwas gehört. Ich habe vorhin die Hohlwege und Dickichte am Wegrand erwähnt. Davon gibt es genug rund um Barles. Und Barles liegt mitten auf der Route, auf der ein Reisender diese Gegend durchquert. Mein Vater hat sie mir oft beschrieben. Zwei-oder dreimal hat der Mann seine Neffen aufgesucht, die nach dem Tod ihres Vaters noch eine Zeit lang zusammen geblieben waren. Sie waren damals erst zwölf und sechzehn Jahre alt. Einer von beiden war übrigens dieser Gaétan Melliflore, der erst Postbote und später Ausrufer gewesen ist und der die Tochter der Rosans geheiratet hat.


    Kurzum! Eines Tages hat mein Vater sie gefragt, ob ihr Onkel sie vielleicht aufgesucht habe. ›Welcher Onkel? Und warum sollte er uns besuchen?‹ Mein Vater erzählte, sie hätten diese Antwort gegeben, dabei hätten jedoch beide gleichzeitig einen verstohlenen Blick auf das Gewehr geworfen, das am Rauchfang hing. So gibt es eben kaum wahrnehmbare, instinktive Bewegungen, die bei uns hier den Charakter unglaublicher Geständnisse annehmen können. Man muss sie nur zu interpretieren wissen.«


    Der Alte seufzte.


    »Nun gut. Sie haben mir doch genau zugehört? Diese Gehölze, in denen man die Jagdhunde nie herumstöbern ließ … Dazu die zerstörerische Witterung, die wie ein Mühlstein über die Gegend geht … Kein Wunder, dass es hier so manche gibt, denen es an ihrem Todestag noch nicht einmal vergönnt war, einen Platz unter der Erde zu finden.«


    Er schaute in die Ferne, zu den Kastanienbäumen, die ein heftiger Windstoß gerade völlig entlaubt hatte, sodass nun das Skelett der Äste deutlich hervortrat.


    »Ich frage mich allerdings«, sagte er, »was Sie an der Geschichte dieser armseligen Menschen so faszinierend finden.«


    »Nun ja«, antwortete Laviolette, »Ihnen kann ich es ja anvertrauen, denn Sie wissen, was ein Geheimnis ist: Ich bin fest davon überzeugt, dass der Ursprung all dieser Verbrechen in der Vergangenheit liegt.«


    »Oh!«, lachte Pardigon. »Eine feste Überzeugung! Die taugt aber nicht viel vor Gericht!«


    »Und doch habe ich schon zweimal jemanden getroffen, der den gleichen eingedellten Kopf hatte wie der auf dem Porträt, das ich Ihnen neulich mitgebracht habe. Aber Sie haben ja Recht! Eine blitzartige Eingebung. Danach nur noch Hirngespinste! Ich kann die Leute noch so anstarren, ich finde nichts mehr. Die Ähnlichkeit ist verschwunden! Können Sie sich das erklären?«


    »Nun, wissen Sie, unförmige, verbeulte Köpfe gibt es hier bei uns wie Sand am Meer. Vielleicht hat einen die Amme als Kind einmal fallen lassen. Manchmal ist man auch mit einem Kopf wie ein Zuckerhut aus dem Schoß seiner Mutter herausgekommen. Wenn die Hebamme daran dachte, hat sie einen wieder in Form gebracht. Meine Güte, so genau hat man das damals nicht genommen.«


    »Schon, aber wenn Beulen und Dellen identisch sind, dann kann man doch wohl von Vererbung sprechen, oder?«


    »Meine Güte! Dann wird es wohl irgendein Nachkomme der Melliflores aus Barles gewesen sein, der Ihnen da über den Weg gelaufen ist.«


    »Nein. Sie sind alle tot. Ich habe mich erkundigt. Es waren zwei Brüder übrig, beide Junggesellen. Eines schönen Tages ist das Dach über ihnen eingestürzt. Einer war auf der Stelle tot, und der andere ist vor zehn Jahren im Pflegeheim von Manosque gestorben. Nein. Abgesehen von den zwei Frauen, die ermordet wurden, gibt es in dieser Familie …«


    »Entschuldigen Sie mal! Sie vergessen die beiden Schwestern. Die Schwester von Véronique, die ältere, sie heißt Violaine.«


    »Ach ja«, rief Laviolette aus. »Die kenne ich.«


    Der Alte musterte ihn von oben bis unten, nachdem er seine Pfeife aus dem Mund genommen hatte.


    »Sie kennen sie? Sie wollen wohl eher sagen, dass Sie sie einmal getroffen haben? Denn was das Kennen betrifft, nicht einmal ich, der ich sie immerhin auf diese Welt geholt habe …«


    »Sie macht einen reichlich exzentrischen Eindruck, in der Tat.«


    Der Alte schüttelte einige Sekunden lang den Kopf, bevor er auf diese Behauptung einging.


    »Exzentrisch? Ich würde lieber sagen, dass ihr Kopf eine ziemlich vollständige Sammlung all der Beulen aufweist, die sich die Melliflores mit ihrer Wesensart über Generationen hinweg in den Schluchten von Barles geholt haben können. Schon mit knapp zehn Jahren ist sie mir durch ihre Gier aufgefallen. Da ist sie zu den Schwestern der heiligen Dreifaltigkeit gerannt und hat die Puppen zertrampelt, die ihre Mutter ihnen als Geschenk für arme Kinder überlassen hatte.«


    »Das ist also die Schwester von Véronique?«


    »Ja. Die Schwester von Véronique Champourcieux. Die älteste Tochter des Lederwarenhändlers Champourcieux. Der bei sich zu Hause übrigens nicht viel zu sagen hatte. Das Gen des Befehlens, alle vererbbaren Charaktereigenschaften wurden bei den Melliflores von den Frauen weitergegeben. Kurzum! Über diese Violaine gibt es nicht viel zu berichten. Man hielt sie ein bisschen kurz, aus allen möglichen, zum Teil recht seltsamen Gründen; sie war ein bisschen hysterisch, ein bisschen mystisch. So wie die meisten Mädchen damals, denen bis zu ihrem zwanzigsten Lebensjahr nichts anderes übrig blieb, als sich einen Keuschheitsgürtel umzuschnallen.«


    Er zuckte mit den Schultern.


    »Ich habe sie mit Opiumtinktur behandelt. Was hätte ich sonst machen sollen? Ich konnte ihren Eltern ja nicht freiheraus ins Gesicht sagen, sie sollten sie am besten mit jemandem ins Bett schicken.«


    »Nein«, räumte Laviolette ein, »das konnten Sie ihnen allerdings nicht sagen.«


    »Kurzum! Dieses Mädchen, Violaine, hat also keine Affäre, bis sie den Sohn der Maillards kennen lernt …«


    Der Alte dachte einige Sekunden nach und zog dabei an seiner Pfeife. Er schaute in die Ferne, über die großen Bäume hinweg zu den rötlichen Eichenwäldern, über denen sich die couronne des Dourbes klar abzeichnete.


    »Es war ganz dort hinten«, sagte er schließlich, »an einem Ort, wo sich Fuchs und Hase gute Nacht sagen, ein Ort, den Sie sich kaum vorstellen können. Er heißt Chanolles oder Chavailles, ich weiß es nicht mehr. Ein Ort, wo die Bléone allein seit meiner Geburt schon drei Brücken weggerissen hat, als passe es ihr nicht in den Kram, dass Leute dort hingingen, um nachzusehen, was los war.


    Dort hinten also hat sich damals ein Maillard aus Thorame-Haute niedergelassen. Dieser Maillard hatte ein Sägewerk am Ufer der Chanolette geerbt, und er selbst hat ein kleines Wasserkraftwerk gebaut, gleich bei seiner Ankunft, um das Jahr 1895. Ein echter Vorreiter. Er verkaufte den überschüssigen Strom an die benachbarten Weiler. Deshalb galt er als Industrieller. So einfach ist das!


    Nun ist es ja ganz schön, sich irgendwo niederzulassen, wo einem die Energie geradezu in den Schoß fällt, aber dort eine Familie zu gründen, ist etwas ganz anderes. Er hat einen Sohn gezeugt, dieser Maillard, der aussah wie ein wahrer Kümmerling. Ein Kind, das im Schatten herangewachsen war wie eine lange, krumme, weiße Rübe. Und schwach auf der Brust. Ein Jammer! Etwa zehn Jahre lang habe ich auf seine Eltern eingeredet, sie sollten ihn in die Sonne schicken, sonst würde er nicht länger als drei Jahre leben. O Gott! So schnell ist es dann doch nicht gegangen.«


    Er schüttelte lange den Kopf und ließ dabei die Geschichte des Jungen mit der schwachen Brust in seinem alten Gehirn Revue passieren.


    »Das Schicksal«, fuhr er fort, »holt oft sehr weit aus mit seinen Plänen. Eines Tages musste dieses zerbrechliche Wesen etwas Schreckliches mit ansehen. Die vier Arbeiter seines Vaters nämlich, die bis ins Esszimmer vordrangen, um ein wenig mehr Lohn für ihre zwölf Stunden Arbeit am Tag zu fordern. Und sie kamen mit ihren Arbeitsstiefeln voller Sägemehl, mit ihren ausgefransten Pullovern und ihren Hosen, die an den Knöcheln Falten warfen, weil die Hosenträger fehlten.


    Was für ein Anblick für einen Jungen, der im Schatten aufgewachsen ist! Er sollte für immer davon gezeichnet bleiben. Ebenso wie sein Vater, der ihm klarmachen will, dass man niemals etwas Gutes von seinen Arbeitern erwarten kann und der ihn sanft in sein Zimmer schiebt und hinter ihm abschließt. Er sagt ihm, er solle keine Angst haben, er sei schließlich da, um ihn zu beschützen. (Ein bisschen schamlos muss man als Chef einer Firma schon sein, sonst macht man Pleite!) Dieser aufmerksame Vater ahnte natürlich nicht, dass er seinem Sohn mit diesen Worten den Weg zu einem vorzeitigen Tod ebnen würde.


    Kurzum! Diesen Jungen schickt man mit siebzehn Jahren nach Italien. Er soll etwas von der Welt sehen; den schiefen Turm von Pisa, den riesigen Mailänder Bahnhof, eine Meisterleistung des Regimes. Und was sieht er wirklich? Harte Männer, die vorbeimarschieren, mit festem, in die Zukunft gerichteten Blick. Arbeitslose, die man diszipliniert hatte, und die nun auf glänzenden, sauberen Straßen Schwerarbeit verrichteten. Banner, die überall stolz im Wind knatterten; Uniformen von bestem Schnitt; piekfeine Stiefel. Kurzum! Man erkennt ihn nicht wieder, als er zurückkommt! Er selbst hat es mir erzählt, wie er auch mir gegenüber zugegeben hat, dass er seit dieser Reise immer ein Koppel unter seiner Jacke trug, wie andere ihr Büßerhemd, bis er es endlich offen zeigen konnte.


    Ha, so ein Koppel! Aus echtem Leder! Auf ein Mädchen aus gutem Hause, das noch keine Bekanntschaft mit dem bösen Wolf gemacht hat, wirkt so etwas ungemein phallisch. In dieser rückständigen Zeit, als die Theorien Freuds nur in Amerika Anwendung fanden, wurde Männlichkeit oft mit Brutalität verwechselt. Auch Violaine Champourcieux ist diesem Irrtum erlegen. Als sie den Sohn der Maillards sieht, sauber, ordentlich, von unerschütterlichem und dabei wohlhabendem Aussehen, ist es Liebe auf den ersten Blick. Und dabei hatte er ein Schwänzchen wie ein Komma, wenn Sie verstehen, was ich meine. Mehr Haut als Eichel! Ich spreche als Fachmann; schließlich habe ich ihn mehr als zehnmal untersucht und dabei meinen Augen nicht getraut!«


    Er spuckte verächtlich in den Staub, einen ausgiebigen Strahl Speichel, durch und durch mit Nikotin verseucht.


    »Aber was will man schon gegen so ein Lederkoppel ausrichten? Er war zwar zwölf Jahre älter als sie, aber das sah man ihm nicht an, mager und bleich, wie er war. Und ein Snob dazu! Er wollte, dass sie bei Tennis und Skilauf eine gute Figur abgibt. Er hat ihr ein endlos langes, weißes Auto gekauft. Sie sollte ihm Ehre damit machen!«


    »Sie hat es immer noch …«, murmelte Laviolette.


    »Das wundert mich nicht! Eine Melliflore geht schonend mit ihrem Besitz um! Kurzum! Die Hochzeit wurde pompös gefeiert. Zwei wohlhabende und angesehene Familien verheirateten ihre Kinder. Jedoch mit gesetzlich geregelter Gütertrennung. Denn Violaines Mutter konnte noch so schön Harfe spielen und ihren Blick dabei in die Ferne schweifen lassen, sie blieb doch eine Angehörige der Familie Melliflore und zugleich die Enkeltochter von Rosemonde Rosans, Modistin in zweiter Generation. Sie stand mit beiden Beinen fest auf dem Boden und zwar mit Schuhgröße vierzig!


    ›Du liebst ihn, er liebt dich; na schön. Ihr heiratet; auch gut. Immerhin hast du dieses und jenes, das musst du bedenken! Darüber hinaus hast du ein stattliches Erbe zu erwarten: Von der Seite deines Onkels Albert wird alles dir zufallen und von deiner Patentante Charlotte wohl auch, wo sie dich doch so gern hat. Deshalb werden wir einen Vertrag aufsetzen. Das tut niemandem weh, und eurer Liebe wird es auch keinen Abbruch tun!‹


    Sie dachte weit voraus, die Mutter Champourcieux! Aber die Liebe ist nun einmal selbstlos, zumindest am Anfang. Kaum hat die Mutter das Notariat verlassen, da setzen sich die beiden Hand in Hand wieder hin und schließen einen Vertrag ab, der den Überlebenden zum Alleinerben bestimmt. Folgen Sie mir noch?«


    »O ja!«, sagte Laviolette, »ohne die geringste Schwierigkeit!«


    »Gut. Ich werde es so kurz wie möglich machen; es ist bald Mittag, und ich habe einen Bärenhunger! Inzwischen kündigt sich also der Krieg an, bricht aus, setzt sich fest, und den weiteren Verlauf kennen Sie ja selbst. Für den Sohn der Maillards ist die Zeit gekommen, das Koppel offen zu zeigen, sich Stiefel anzuziehen von der Art, die er in Italien bewundert hatte, und seinen Hut gegen ein mit Siegeszeichen verziertes Barett zu tauschen. Die eingefallene Brust war ihm geblieben, aber er verbirgt sie unter einem schwarzen Hemd.


    Die Dinge nehmen ihren Lauf; Sie kennen ihn: Erst der Honig, dann die Sülze. Eines schönen Tages ist er fällig. Um drei Uhr morgens kreuzen zehn grölende Männer im Talkessel von Chavailles auf, bis an die Zähne bewaffnet, als wollten sie vier Bataillone angreifen. Auch sie tragen Koppel und dazu Armbinden mit unleserlichen Aufschriften. Sie ziehen Maillard im Nachthemd aus dem Bett. Die Libération ist da! Sie verkünden ihm die Befreiung mit einigen Ohrfeigen, dann jagen sie ihm eine Kugel in den Schädel.


    Oh! Nur keine Missverständnisse! Ich behaupte nicht, dass er es nicht verdient hat! Denn … Nun ja, er hatte gut und gerne zehn Hinrichtungen von Widerstandskämpfern auf dem Gewissen, und dazu hatte er noch einige Juden dem Eifer der Barbaren ausgeliefert. Kurzum! Dann haben sie ihn mit vier Autos gevierteilt (damit er leichter in Stücke geschnitten werden konnte). Danach haben sie ihn in Würfel geschnitten, als ob sie ein Schmorragout oder Osso Bucco aus ihm machen wollten. (Die Knochen haben sie mit einer Metallsäge zersägt.) Und zum Schluss haben sie das Schutzgitter über der Wasserzufuhr oberhalb des Kraftwerks herausgerissen und ihn dort hineingesteckt, Stück für Stück. Sie haben das alles übrigens mit einer geradezu religiösen Sorgfalt getan; es waren eben gläubige Menschen, die hofften, dass von irgendeinem Ort aus die untröstliche Seele der Zerstreuung ihrer einstigen Hülle würde beiwohnen können.«


    »Warum das alles?«, fragte Laviolette erstaunt.


    »Warum? Violaine zufolge haben sie es ihr erklärt, indem sie ihr alle ins Gesicht spuckten, bevor sie unentdeckt und unerkannt in alle vier Himmelsrichtungen verschwanden, um wieder Menschen wie du und ich zu werden. ›Wir wollten verhindern‹, sagten sie, ›dass seiner Hure von Ehefrau auch nur ein Fetzen seines Körpers übrig blieb, den sie hätte küssen können.‹ Mit der Zeit hatten alle erfahren, wie sehr sie ihn geliebt hatte, oder sie konnten es sich wenigstens vorstellen. In der Strafe für diese Liebe hatten die Männer wahrscheinlich einen Akt von reinigender Kraft, wenn nicht von patriotischer Hingabe gesehen. Sie haben sie mit der Brunnenkette an den Bettpfosten gefesselt. Natürlich haben sie sie kahl geschoren, auch ihr Schamhaar. Als man sie fand, war sie nackt und bloß, am Kopf und am Körper. Aber damit wir uns recht verstehen: Niemand hat sie geschändet!«


    »Wieso nicht?«, fragte Laviolette.


    »Ja, wieso nicht? Diese Frage hat sich der Oberstaatsanwalt auch gestellt. Denn da steckte wohl etwas anderes dahinter. Der Staatsanwalt stieß Verwünschungen aus, in ohnmächtiger Wut. Denn hätte man diesen Maillard vor Gericht stellen können, so wäre er, ungeachtet des Ausgangs des strafrechtlichen Verfahrens, seiner Rechte als Staatsbürger verlustig gegangen, und sein Besitz wäre an den Staat gefallen. Und wenn Sie mir aufmerksam gefolgt sind, wissen Sie, dass sein Besitz auch der seiner Frau war, solange die Ehe Bestand hatte. Die Tatsache, dass es sich schlicht und einfach um Mord handelte, und die sich daraus ergebende Notwendigkeit, aus dieser bedauerlichen Episode so wenig wie möglich Aufhebens zu machen, brachte das ganz Gebäude der Anklage zum Einsturz, bei dem der Staat auf seine Kosten gekommen wäre.


    Nun hat man sich natürlich gefragt, ob in diesem Fall die Libération nicht nur ein guter Vorwand gewesen sei. Denn was die zehn verrückten Kerle mit ihren unleserlichen Armbinden angeht – finden Sie erst mal einen Zeugen für die Ereignisse vom 26. August 1944 um drei Uhr früh im Talkessel von Chavailles! Es war also nicht möglich, auch nur einen einzigen von diesen edlen Rächern zu identifizieren! Die Witwe hatte es für angezeigt gehalten, rechtzeitig in Ohnmacht zu fallen, und konnte sich nur an eines erinnern: Alle hatten fürchterlich nach Pastis gerochen!«


    Der Alte hielt in seiner Erzählung inne, als ob ihn das Gewicht seiner eigenen Worte mit der Zeit doch ein wenig niederdrückte. Gerade eben hatte er noch so ausgeglichen gewirkt, ganz im Einklang mit der Welt, und nun hatten sich Kummerfalten rings um seine Augen eingegraben.


    »Mein Gott«, sagte er. »Eine schöne Geschichte erzähle ich Ihnen da! Und ich kann sogar noch einen Orgelpunkt hinzufügen. Können Sie sich vorstellen, dass ich es war – eine ehrliche Haut, um Ihre eigenen Worte zu gebrauchen –, dass ich es war, der diesen faschistischen, schwindsüchtigen Folterknecht auf die Welt geholt hat und gleich nach ihm noch die zehn kleinen Scheißkerle, die ihn mit Hilfe einer Turbine zu Wurstbrät verarbeitet haben? Ganz zu schweigen von Violaine«, fügte er hinzu, »die das vermutlich alles arrangiert hat, um ihr Erbe zu sichern! Ich! Ja, ich! Da habe ich eines Tages ein kleines Etwas hochgehalten, eines von diesen prachtvollen Babys, und habe verkündet: ›Es ist ein Mädchen!‹ oder ›Ein Junge!‹, und alle haben vor Freude gestrahlt! Da soll einer klug daraus werden, aus dieser göttlichen Vorsehung!«


    »O je!«, knurrte Laviolette. »O je!« (Nun war er es, der große Gesten machte.) »Und wenn schon? Sie haben vielleicht Vorstellungen! Wen immer Sie auf diese Welt geholt haben, seine Charaktereigenschaften hatte er von Anfang an mit dabei! Ob das nun der eine oder der andere war.«


    Der Alte nahm verdutzt seine Pfeife aus dem Mund und beobachtete seinen Gesprächspartner aufmerksam.


    »Sieh mal an! Das glauben Sie also?«


    »Ja. Irgendwann bin ich zum Schluss gekommen, dass es so ist.«


    »Na gut! Aber was haben wir beide dann überhaupt damit zu tun?«


    »Wir tun, was wir können«, sagte Laviolette mürrisch. »Was mich angeht, mir bereitet das keine schlaflosen Nächte. Und? Was ist nun mit dieser Familie? Sind Sie fertig mit ihrer Geschichte?«


    Der Alte antwortete nicht sofort. Er spitzte die Ohren, weil von weitem irgendwelche Geräusche vom Pflegeheim zu hören waren. Er schaute interessiert zu den anderen alten Leuten, die von den umliegenden Bänken aufstanden und sich mit ihren klirrenden Stöcken in Bewegung setzten.


    »Hören Sie denn immer noch nicht die Essensglocke?«, fragte der Alte.


    »Nein«, antwortete Laviolette. »Es dauert noch gut eine Viertelstunde.«


    »Die sind immer spät dran«, murrte der Alte. »Vor allem wenn es Bœuf en Daube oder Polenta gibt! Aber bitte … Was haben Sie gerade gesagt?«


    »Ich habe Sie gefragt, ob Sie fertig waren mit diesen Melliflores.«


    »Fast. Allerdings … Diese Ambroisine Larchet, die erst vor kurzem einen so plötzlichen Tod fand, hatte eine Schwester, genau wie ihre Cousine Véronique. Wie Sie sehen, gab es in dieser Familie immer nur Töchter. Da fällt mir ein, die habe ich auch auf die Welt geholt. Eine flatterhafte Blonde, mit Stupsnase und einem herausfordernden Blick, für den alle Männer schwärmten. Sie hat einen Adligen geheiratet. Einen von und zu … Was weiß ich. Er hatte ein Schloss, ein richtiges Schloss! Da drüben, in Esclangon …«


    »Meine Mutter stammt von dort«, sagte Laviolette.


    »Ach wirklich? O Gott! Darauf brauchen Sie sich nichts einzubilden. Und was das Schloss angeht: der reine Horror! Man nennt es Malefiance, das sagt schon alles. Nomen est omen, man kann ihm nicht trauen.«


    »Da haben Sie Recht …«, räumte Laviolette ein.


    »Nun gut, dieser Adlige, das war vielleicht einer. Kaum war er in Pension gegangen – niemand wusste, woher er sie bezog –, da kaufte er sich eine Rückfahrkarte nach Nizza, wo er dann alles im Kasino durchbrachte. Sie haben sich im Zug kennen gelernt, er und Ambroisines flatterhafte Schwester. Es war Liebe auf den ersten Blick. Er sprach zu ihr vom Reiz des gefährlichen Lebens. Ihr Vater war kurz zuvor gestorben. Sie forderte unverzüglich ihren rechtmäßigen Anteil. Ein schönes Sümmchen, das können Sie mir glauben! Mit Ambroisine haben sich die beiden damit bis auf den Tod zerstritten. Sie haben sich nie mehr gesehen.


    Sie haben da oben in Malefiance alles Mögliche versucht, der Adlige und sie: Sie haben Pferde, Hasen, Wachteln, Tauben, Bienen und sogar Nerze gezüchtet. Das hat sie dann vollends zugrunde gerichtet. Von dem stattlichen Vermögen blieb nur wenig übrig. Und da sie nun gemeinsam den Zug bestiegen, der sie über zahlreiche Viadukte, durch viele Tunnels und ausgedehnte Pinienwälder ins Kasino nach Nizza brachte, konnte auch die Kleine nicht widerstehen! Um es kurz zu machen: Sie haben beide Selbstmord begangen, aus Armut. An einem Abend, als sie aus dem Kasino von Menton kamen, wo sie gerade ihr letztes Hemd verspielt hatten. Sie waren so taktvoll, sich von einem stockbetrunkenen Autofahrer überfahren zu lassen, der mit hundert Sachen unterwegs war. Sie war auf der Stelle tot, und er starb drei Tage später. Bleibt also nur noch die Tochter …«


    »Sie hatten eine Tochter?«


    »Ja, so weit haben sie es immerhin gebracht. Sie lebt da oben, in Malefiance, und ist dabei, die Versicherungsprämie durchzubringen. Und sie zieht ein paar Landstreicher auf. Das Haus ist ständig von ihnen belagert. Arme Kleine!«


    »Wieso arme Kleine?«


    »Weil es ein Jammer ist, so jung sterben zu müssen! Stellen Sie sich vor, sie ist gerade mal zwanzig.«


    »Ein Grund mehr, um am Leben zu bleiben.«


    »Sie wird sterben!«, sagte der Alte energisch. »Genauso wie Violaine im Tal von Chavailles. Und genauso, wie Ambroisine Larchet und Véronique Champourcieux gestorben sind, aus demselben Grund.«


    »Und den kennen Sie?«, spottete Laviolette.


    Doktor Pardigon schüttelte den Kopf. »Nein,« sagte er. »Den Grund nicht, aber den Mörder. Das glaube ich wenigstens.«


    Laviolette richtete sich mit einem Ruck auf. »Das hätten Sie mir gleich sagen müssen!«


    »Pssst. Diesmal ist es aber die Glocke!«


    »Nein.«


    »Wenn ich es Ihnen doch sage! Hören Sie! Schon zum zweiten Mal!«


    Er richtete sich auf und kehrte Laviolette den Rücken. Mit großen Schritten, den Stock behände schwingend, ging er davon, ergriff er die Flucht. In seinem flatterhaften Geist, wo Spaß und Ernst um die Vorherrschaft rangen, war sofort der Gedanke aufgekeimt, seinen Gesprächspartner mal so richtig auf die Folter zu spannen. Laviolette folgte ihm, baute sich vor ihm auf, kreiste ihn ein und versuchte, ihn am Gehen zu hindern.


    »So hören Sie doch! Das gibt’s doch nicht! Sie können mich doch nicht einfach so stehen lassen! Am Ende Ihrer Geschichte steht der Tod! Ist Ihnen das eigentlich klar?«


    »Vollkommen! Aber morgen ist auch noch ein Tag!«


    »Morgen?«, stieß Laviolette voller Verzweiflung aus.


    »Was denn? Ja morgen! Was ist denn daran so außergewöhnlich? Morgen!«


    Er blieb abrupt stehen und wandte sich Laviolette zu. »Sie sind nicht der Erste, dem ich diese Geschichte erzähle. Und der andere hatte wirklich Geduld. Ihn habe ich zwanzig Tage warten lassen! Und Sie gerade mal zehn!«


    »Sie haben die ganze Geschichte schon einmal jemandem erzählt?«, fragte Laviolette verblüfft.


    »Richtig! Und in allen Einzelheiten!«


    »Aber wann denn?«


    »Im Laufe des Sommers.«


    »Und wem?«, Laviolette schrie beinahe.


    Drüben bei der Freitreppe runzelte die Angestellte, die gerade die Glocke läutete, die Stirn. Sie glaubte, jemand belästige den Abgott des Heims, und so schickte sie sich an, ihm zu Hilfe zu eilen. Man rechnete fest damit, eines Tages seinen hundertsten Geburtstag feiern zu können.


    »Morgen! Morgen!«, rief Pardigon und tänzelte ein wenig zur Seite.


    Er war im siebten Himmel, weil er diesem ruhigen Zeitgenossen, mit dem er sich immer noch nicht ganz anfreunden konnte, einen kleinen Dämpfer versetzt hatte.


    Im Nu war Laviolette in Chabrands Büro. Er traf ihn dort an, das Kinn auf die Hand gestützt und mit der Schnur spielend, die er vielleicht schon bald um die Akte Pencenat, die geöffnet vor ihm lag, zu binden hoffte. Völlig außer Atem ließ sich Laviolette in den Sessel fallen, der für die Vorgeladenen bestimmt war.


    »Es gibt da jemanden, der über alles Bescheid weiß!«, platzte es aus ihm heraus.


    Ohne auf die Uhrzeit zu achten (der Richter war gerade im Begriff, die kleine Pension anzusteuern, wo er seine Mahlzeiten einnahm), berichtete ihm Laviolette knapp von seiner Unterhaltung mit Pardigon. Er ließ dabei all das aus, was er aus Eitelkeit des Geschichtenerzählers lieber für sich behalten wollte.


    »Sie müssen diesen Mann sofort vorladen«, beschloss er seinen Bericht.


    Chabrand hob die Arme zum Himmel.


    »Was sind denn das für Ammenmärchen! Der hat doch überhaupt nichts mit der Sache zu tun. Er war doch nicht dabei! Und die neueste von den Geschichten, die er Ihnen erzählt hat, ist mindestens fünfzig Jahre alt! Wahrscheinlich ist er völlig verblödet! Überlegen Sie mal: Er ist dreiundneunzig Jahre alt! Und damit der älteste Einwohner von Digne. Wir werden uns der Lächerlichkeit preisgeben, wenn nicht sogar mit Schande bedecken! Was soll ich Ihrer Meinung nach mit diesem angeblich neuen Hinweis anfangen?«


    »Ein Verbrechen verhindern. Wenn nicht sogar zwei …«


    Aber der Richter blieb bei seiner Meinung. Energisch trommelte er auf der offenen Akte herum, die vor ihm lag und die er gerade abschließen wollte.


    »Im Übrigen«, sagte er, »muss ich Sie darauf hinweisen, dass die Untersuchung ergeben hat, dass Pencenat schuldig ist. Die Aufgabe der Justiz ist damit beendet!«


    »Es sei denn, jemand beweist Ihnen morgen das Gegenteil!«


    »Von mir aus! Morgen! Bis morgen dauert es ja nicht mehr lange. Morgen wird der Neunzigjährige alles erzählen. Und wenn Anlass dazu besteht, werden wir sehen, was zu tun ist!«


    Aber daraus wurde nichts! Niemand brauchte zu überlegen, was zu tun wäre. Morgen! Wie viele Menschen haben dieses Wort schon mit unglaublicher Leichtfertigkeit ausgesprochen, das im Munde eines Menschen besonders vermessen klingt, der schon fast ein Jahrhundert auf dieser Welt zugebracht hat.


    Der November ist der Monat, in dem die Menschen zwischen sechzig und neunzig am dichtesten fallen, wie das Herbstlaub von den Bäumen.


    Am Morgen, der dem Tag folgte, an dem so oft von »morgen« die Rede gewesen war, fand die Pflegerin, die ins Zimmer des Doktor Pardigon eintrat, um die Vorhänge aufzuziehen, diesen zur Wand gedreht in seinem Bett vor, die Decke bis zu den Schultern hochgezogen. Ohne einen Krampf oder ein letztes Aufbäumen hatte er das gefunden, was man nicht ohne Neid einen »schönen Tod« zu nennen pflegt.


    Als Laviolette voller Hoffnung in die Kastanienallee einbog, fuhr ein schwarzer Kastenwagen an ihm vorbei. Es war der Leichenwagen des Bestattungsinstituts, das gerade für den Sarg Maß genommen hatte.


    Es war ein schmerzliches Vergnügen, dem Richter die schlechte Nachricht persönlich zu überbringen. Er war so freundlich, ihn nicht an sein morgen zu erinnern.


    »Auf alle Fälle«, brummte Chabrand, der sich nur zu gut daran erinnerte, »hätte die Justiz nie mit dem Tod Schritt halten können.«


    Die Akte Pencenat lag noch immer auf dem Schreibtisch. Chabrand ergriff die Schnur, die darauf herumlag, schloss die Akte und legte sie in die Schublade, die er mit einem kräftigen Stoß zuschob.


    »Ich glaube«, sagte Laviolette, »diesen Namen können Sie streichen …«


    Die beiden musterten sich mit sorgenvoller Miene.
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    DER Mann schrieb. Er war in einen karmesinroten Morgenmantel gewickelt, der zum größten Teil nur noch aus fadenscheinigem Gewebe bestand. Ab und zu rutschte er unruhig auf seinem quietschenden Korbsessel hin und her, als sitze er nicht ganz bequem, als habe der Kontakt mit der rauen Sitzfläche seinen Allerwertesten kribbelig gemacht.


    Er schrieb langsam und bedächtig. Hin und wieder ließ er seinen Gedanken freien Lauf und zeichnete eine Zeit lang gedankenverloren Dreiecke auf den Rand seines Heftes. Er ließ sich sogar dazu hinreißen, eine Sentenz hinzuschreiben, die er früher einmal irgendwo gelesen hatte: Wenn die Dreiecke Götter hätten, würden sie diese mit drei Seiten darstellen. Aber sofort strich er die Worte sorgfältig wieder durch, um sie unlesbar zu machen. Er fürchtete, allein schon die Tatsache, dass er sie aufgeschrieben hatte, könnte eines Tages sein Geheimnis aufdecken, auch wenn die Aufzeichnungen nur für ihn selbst bestimmt waren.


    Manchmal blieb er auch nur mit erhobener Feder sitzen und lauschte dem Toben des Windes, der über das Tal von Barles hinwegfegte.


    Dieser heftige Wind, der vom Blayeul herunterkam und luftige Arabesken über den Strudeln des Bès formte, war nicht dazu angetan, ihn ruhig zu stimmen.


    Der Mann schrieb mit gekrümmtem Rücken und lauschte angespannt, als könne ihm das Toben des Windes zum Verhängnis werden.


    »Wahrscheinlich habe ich in einer dieser Herbstnächte begonnen, in dieses Heft zu schreiben, um die Taten so lange wie möglich hinauszuschieben, zu denen mich dieses Getöse einlädt. Ich erinnere mich: Trotz allem, was ich bereits im Schilde führte, war ich zu dieser Zeit noch ein Mensch wie alle anderen auch. Ich hatte eine Leidenschaft, aber ich hielt sie für harmlos.


    Warum nur hat letzten Sommer plötzlich die Idee von mir Besitz ergriffen, die Tapete meines Zimmers zu erneuern, die ich doch schon so viele Jahre ertragen hatte? Warum nur musste ich darunter diesen verschlossenen und zugeklebten Wandschrank entdecken und darin diese Denkschrift mit ihren zahlreichen Nachweisen für das, was festgehalten werden sollte? Da musste wohl jemand, ähnlich wie ich, viel Zeit übrig gehabt haben, Zeit, die er nutzte, um den Stammbaum einer Familie genau zu rekonstruieren. Ihm schien es nur darum gegangen zu sein, Beweise dafür zu erbringen, dass in unseren abgelegenen Tälern das Recht des Erstgeborenen aufgrund schweigender Übereinkunft noch lange Zeit fortbestand. Eine Arbeit, an deren Fertigstellung ihn vermutlich der Tod gehindert hat …


    Warum habe ich von da an begonnen, mich für meine eigene Herkunft zu interessieren? Weil mir bei der Lektüre dieser Aufzeichnungen hin und wieder ein Verdacht gekommen war? Und vor allem, warum habe ich diesen Doktor Pardigon aufgesucht, von dem in den Aufzeichnungen die Rede war, und warum hat der mir die ganze Geschichte der Melliflores erzählt, ohne auch nur das geringste Detail auszulassen, obwohl sie mich im Grunde doch gar nichts anging? Damit habe ich meine eigene Büchse der Pandora geöffnet.


    Von da an war ich mit meinem Moped ein ständiger Gast in den Tälern, die von der Bléone abzweigen, und schließlich erlangte ich Gewissheit, was meist dann zu geschehen pflegt, wenn man besser im Ungewissen bliebe.


    Von da an ging es mir wie allen Träumern. Das Wort Schatz und dazu noch all diese Einzelheiten über den Postboten Melliflore, die dieser Doktor Pardigon – übrigens ein boshafter Schwätzer – in meiner Gegenwart so ausführlich geschildert hatte, das alles ging mir nicht mehr aus dem Kopf, stachelte mich an, darüber nachzudenken und mich zu überzeugen. Mich zunächst einmal davon zu überzeugen, dass der Schatz mir gehörte, wenn er denn existierte. Mich danach davon zu überzeugen, dass ich das Recht hatte, ihn mir zurückzuholen. Und vor allem verlockte mich all das, was ich erfahren hatte, dazu, mir gleichzeitig während meiner schlaflosen Nächte auszumalen, worin denn dieser Schatz bestehen könnte …


    Was um alles in der Welt konnte in einem ›Karren voller Plunder‹, wie sich Doktor Pardigon ausgedrückt hatte, der Aufmerksamkeit zweier Geizhälse entgangen sein, die doch nach ihrer Gewohnheit den Inhalt sicherlich peinlich genau nach Brauchbarem durchsucht hatten?


    Darüber hinaus ergab sich eine weitere, nicht minder beunruhigende Frage: Wie konnte dieser Schatz, dessen Existenz Gaétan Melliflore dem Doktor Pardigon verraten hatte, über alle Erbfälle hinweg, die seither bei den Melliflores eingetreten waren, unentdeckt geblieben sein? Wie hatte ihn der Großvater, der ihn nicht mal mit seinen Nachkommen teilen wollte, vor allen Augen verstecken können? Wer um alles in der Welt ließ ihn lieber für immer ruhen und nahm in Kauf, dass er sich im Lauf der Zeit in Nichts auflöste? Und wo zum Teufel, an welchem geheim gehaltenen Ort?«


    Der Mann unterbrach seine Niederschrift und warf seinen Füllfederhalter verärgert auf das Heft. Er führte eine Hand an den Mund und kratzte mit den Fingernägeln an den Zähnen, wie um seinen quälenden Überlegungen nach außen hin Ausdruck zu verleihen.


    Er betrachtete das Bild vor sich, das er zwischen seinen Unterlagen entdeckt hatte und das jetzt aufrecht gegen die Kanne mit Kamillentee gelehnt stand. Es war eine bräunliche Postkarte, auf der eine Person in Fellmütze und mit einem Schurz aus Schweinsleder zu sehen war, die wie ein Pionier der Grande Armée Napoleons aussah. Eine kränkliche Kreatur, klein, mit verstohlenem, scheuem Blick und eingefallenen Wangen, deren Persönlichkeit sich völlig in dem nach oben gezwirbelten Schnurrbart zu verkörpern schien, der die ganze untere Gesichtshälfte bedeckte. Dieses alte Foto von 1919 war mit folgender Erklärung versehen: Malerische Berufe von einst: Der Ausrufer von Digne.


    Der Mann griff nach der alten Karte, hielt sie vor die Lampe und betrachtete sie aufmerksam aus jedem Winkel, als ob sie ihm ein Geheimnis verraten könnte. Schließlich legte er sie seufzend zurück und schrieb weiter.


    »Ich lasse mich nur von Intuitionen leiten. Nur aufgrund des von meinen Vorfahren ererbten Geizes war ich imstande zu ahnen, was sich ein anderer Geiziger als Versteck für den Schatz ausgedacht und worin dieser Schatz bestanden haben könnte. Gerade ich, der ich mich immer über Intuitionen, über dunkle Vorahnungen lustig gemacht habe, ich, den alle angeblich übernatürlichen Erscheinungen stets in tiefes Unbehagen gestürzt haben, wenn nicht in eine teuflische Wut, gerade ich bin nun gezwungen, mich bei dem wichtigsten Ereignis meines Lebens fast ausschließlich auf sie zu berufen.«


    Bedächtig strich der Mann die Worte durch, die er zuletzt geschrieben hatte, und schrieb stattdessen: »Dem einzigen Ereignis meines Lebens.«


    Er fuhr auf. Ein beharrliches Klopfen war von unten aus der Richtung des Schuppens gekommen, in dem das Brennholz lagerte und wo sich die Tür befand, die mitten auf wegloses Brachland führte. Er horchte. Die Schläge wurden stärker, setzten aus und begannen mehrfach von neuem, bevor sie endgültig verstummten. Der Mann lauschte noch einen Moment regungslos, mit angehaltenem Atem. Aber dort draußen hörte man nur noch den Wind durch die Bäume am Bès pfeifen. Der Mann stieß einen tiefen Seufzer aus und schüttelte den Kopf.


    »Ich bin nicht einmal mehr in der Lage, den Lauf meiner Gedanken zu unterbrechen, um mich den einfachsten Freuden hinzugeben. Seit ich mit dieser sinnlosen Suche begonnen habe, die mir Liebe, Kinder und Lebensfreude ersetzt, die völlig von mir Besitz ergriffen hat, die mich – darüber bin ich mir völlig im Klaren – zu einem Besessenen herabwürdigt, seither schlage ich mich mit einem furchtbaren Zweifel herum.


    Habe ich mir vielleicht nur etwas zusammengereimt? Ich kann gerade einmal sicher sein, dank der Entdeckung, die ich auf dem Speicher von Madame Ambroisine Larchet gemacht habe, dass ich mich wenigstens im ersten Punkt nicht getäuscht habe. Aber im zweiten? Dem wichtigeren? Wie kann ich das herausfinden? Meine ersten zwei Versuche sind gescheitert. Werde ich die Kraft haben, weiterzusuchen? Habe ich auch alles gut durchdacht? Wenn nicht, wären all meine Opfer umsonst gestorben … Diese Vorstellung erdrückt mich. Ich lebe in Angst, und – werde ich wagen, es hinzuschreiben? – ich habe Schuldgefühle.


    Ich bin kein Mörder. Das klingt komisch aus dem Mund von jemandem, der schon vier Personen auf dem Gewissen hat. Nein! Ich bin kein Mörder. Der beste Beweis dafür: Ich habe ja keine Waffe. Ich benutze jedes Mal das, was ich gerade zur Hand habe. Kann man dieses alte rostige Bajonett eine Waffe nennen? Oder den Brunnendeckel? Und schon gar nicht die Schnur, mit der ich diesen alten Schwachkopf von Pencenat zum Stolpern gebracht habe, der fest damit rechnete, dass ich ihm die Säulen für sein Grab bezahlen würde.


    Ja, ich weiß. Ich bin ziemlich gerissen. Bei allen etwas heiklen Unternehmungen meines Vorhabens habe ich Handschuhe getragen. Ich verkleide mich während der Tat und nehme danach wieder mein gewohntes Aussehen an. Und so habe ich doch tatsächlich geglaubt, mit diesem zerlumpten Kostüm, das ich auf dem Speicher von Mademoiselle Champourcieux entdeckt hatte, meine Opfer dermaßen erschrecken zu können, dass sie mir ihren Besitz freiwillig überlassen würden, ohne dass ich sie aus dem Weg schaffen müsste. Aber offenbar waren sie ebenso willensstark und habgierig wie ich.


    Und nun stehe ich am Wendepunkt meiner Geschichte. Ich könnte aufhören und zu meinem friedlichen Leben zurückkehren; denn durch die Fingerabdrücke von Pencenat wie durch den Brief, den er im Augenblick seines Todes in den Händen hielt, hat sich die Justiz wohl oder übel davon überzeugen lassen, dass er die beiden Verbrechen begangen hat, und wenn sich nichts Neues mehr ereignet, wird es wohl auch dabei bleiben.


    Aber ich bin wie ein Spieler, der nur noch zwei Karten aufzudecken hat. Noch immer stehe ich mit leeren Händen da, und so kann ich wohl nicht darauf verzichten, auch bei den zwei verbleibenden Erbinnen nach dem zu suchen, was sie als Erbteil bekommen haben. Wenn das Geheimnis existiert, dann ist es bei einer der beiden zu finden. Nur … wird sich wenigstens eine finden, die mir ihren Besitz nicht unter Einsatz ihres Lebens streitig macht? Ich hätte sie nicht warnen sollen. Ich hätte sie erst gar nicht hellhörig machen dürfen. Aber es war doch so wenig, was ich von ihnen verlangte: gerade mal ein Andenken. Wie hätte ich ahnen können, dass ihre angeborene Habgier – angeboren wie die meine – es ihnen nicht gestatten würde, mir das Wenige, das ich verlangte, zu überlassen oder zu verkaufen?


    Ich werde ein weiteres Mal gegen ihre Hartnäckigkeit ankämpfen müssen. Und das ist es, was mich am meisten erschreckt. Denn ich habe Angst. Ich bin jemand, der Angst hat wie ein gehetzter Hase. Jemanden zu töten ist meinem Wesen zuwider (ich rette sogar Insekten, wenn sie auf den Rücken gefallen sind), es verstößt gegen meine gesamte Weltanschauung, gegen alles, wofür ich in meiner Jugend gekämpft habe und auch, das muss ich mir eingestehen, gegen meine natürliche Feigheit.


    Nie wieder werde ich aus den Trümmern meines Gewissens den anständigen Charakter zurückgewinnen können, der mich früher auszeichnete; jeder Schritt, den ich von nun an tue, wird mir ein weiteres Stück meiner Würde rauben und damit den Ekel vergrößern, den ich vor mir selbst empfinde. Und dabei war ja dieser Anstand nie eine natürliche Eigenschaft meines Wesens, ich musste ständig darum kämpfen. Meine Almosen, meine Nächstenliebe, meine Gerechtigkeit, meine Nachsicht für die Fehler der anderen sowie mein heiterer Gleichmut, all das habe ich mir zunächst nur abgerungen und später durch eiserne Disziplin aufrechterhalten.


    Ich war nicht wachsam genug. Ich hielt mich für unverwundbar. Warum nur hat das Schicksal plötzlich einen Einsatz in die Waagschale geworfen, dessen Gewicht in eklatantem Missverhältnis zur moralischen Widerstandskraft eines armen Mannes steht? Geschieht es nur um des Vergnügens willen zu sehen, wie ich meine Selbstachtung verliere, wie mein Charakter sich auflöst und wie ich immer mehr Abscheu vor mir selbst empfinde? Um zu verfolgen, wie durch eine einzige Tat ein Leben voller Rechtschaffenheit, voll ergebenen Schweigens zunichte gemacht wird? Ein Leben im Dienste des Allgemeinwohls – das darf ich, trotz meiner unbedeutenden Stellung, wohl hinzufügen.


    Dabei schien sie doch anfangs so harmlos, meine fixe Idee! Aber irgendwann schleicht sich Selbstgefälligkeit ein, und wenn der Einsatz es wert scheint, kommt Überheblichkeit hinzu und diktiert einem das weitere Vorgehen.


    Ich wage kaum niederzuschreiben, warum ich das alles tue, den eigentlichen Grund dafür zu nennen, aus Furcht, mich lächerlich zu machen. Und doch … Nehmen wir einmal an, irgendein einsamer oder unglücklicher Mensch fände seinen einzigen Trost in seinem Kunstverständnis, während alle anderen Güter dieser Welt ihm verwehrt sind.


    Stellen wir uns vor, auch wenn es schwer fällt, es ergäbe sich für ihn die Gelegenheit, mit lächerlich geringem Aufwand ein Gemälde an sich zu bringen, es für sich allein und für immer zu besitzen, zum Beispiel das Bild Der bethlehemitische Kindermord von Pieter Brueghel. Würde dieser arme Mann zögern, alle Hindernisse aus dem Weg zu räumen, die ihn von diesem Besitz trennen? Ich rede von Brueghel, aber es könnte sich genauso gut um die Mona Lisa handeln, wenn der Betreffende einen gewöhnlicheren Geschmack hätte als ich, oder um Guernica von Picasso, wenn er von sensiblerer Wesensart wäre.


    Diese Frage richtet sich an euch, die ihr eines Tages diesen Wandschrank öffnen und das hier lesen werdet, wenn ich gestorben bin; denn eben dies widerfährt mir im Augenblick der Niederschrift: Ich bin drauf und dran, für mich ganz allein etwas ebenso Wertvolles zu besitzen wie ein Werk von Brueghel dem Älteren. Ich, im hintersten Winkel dieses gottverlassenen Nestes Barles zu Hause; ich, elend und bedürftig, vom Greisenalter nicht mehr weit entfernt und dazu alles andere als schön; ein Irgendwer, gewöhnlich und gemein wie ein streunender Hund; ich werde einer der größten, wenn schon nicht Eigentümer, so doch Besitzer auf dieser Welt sein. Jeden Abend werde ich mich an diesen Tisch setzen und mich an dem unerhörten Glücksgefühl weiden können, das der Besitz mit sich bringt, gerade wenn man noch nie zuvor in seinem Leben etwas Wertvolles besessen hat.«


    Noch einige Minuten blieb der Mann in sein Heft vertieft, in die kritische Durchsicht der Zeilen, die er gerade niedergeschrieben und in denen er vergeblich eine Rechtfertigung seiner Taten gesucht hatte, die Zeilen, die seinen vergeblichen Versuch enthielten, die durcheinander geratenen Trümmer seines Lebens wieder zusammenzufügen. Man hatte sie in eine Lostrommel geworfen, aus der es nun nichts mehr zu ziehen gab, das ihm Zuversicht oder Selbstzufriedenheit hätte geben können.


    Er bemühte sich, nicht auf den Wind dort draußen zu hören, der ihn dazu aufforderte, sich seiner Hilfe zu bedienen. Erneut fing er an, gegen den Teil von sich selbst zu kämpfen, der alle störenden Einwände aus dem Weg räumte, um tief in der Höhle des Albtraums nur noch den Gegenstand der Begierde aufleuchten zu lassen.


    Schon öfter hatte er in seinem Leben das Hab und Gut seines Nächsten oder Gottes begehrt, bisher jedoch vergeblich, eben weil er stets die Mittel zurückgewiesen hatte, die dazu nötig gewesen wären, es zu erlangen. Es hatte sich dabei jedoch stets um käufliche oder nutzbare Güter gehandelt: um Banknoten, Häuser, Gärten, käufliche Liebe oder gesellschaftlichen Aufstieg.


    Doch in diesem Fall handelte es sich um ein so geringfügig anmutendes Gut, dass die meisten vernünftigen Wesen bei seiner Beschreibung laut aufgelacht hätten. Wenn er es je erringen könnte, wenn es denn existierte, würde er sich nur allein in seinem Zimmer an ihm erfreuen können. Die Art und Weise, auf die er es erlangt hätte, würde es ihm für immer untersagen, sich vor anderen damit zu brüsten, seine Freude daran mit Freunden zu teilen oder einen Erzfeind vor Neid erblassen zu lassen.


    Und plötzlich stellte der einsame Mann fest, dass, wenn schon die Aufrichtigkeit dessen, was er gerade seinem Heft anvertraut hatte, nicht bis ins Innerste seines Denkens vorgedrungen war, ihm doch die niedergeschriebenen Worte dabei helfen konnten, die Wahrheit klar und deutlich, ohne Umschweife und verhüllende Umschreibungen, zum Ausdruck zu bringen. Fast gegen seinen Willen gehorchte er einem Befehl, der von weiß Gott wo da oben ausgegangen war, und fügte seinen Aufzeichnungen noch etwas hinzu: »Mach dir nur keine Illusionen. In Wirklichkeit war in dir der Wunsch, zu töten, der vermutlich bei deinen Ahnen aus einem dumpfen Aufbegehren entstanden ist und sich nie klar artikulieren konnte, immer mehr oder weniger deutlich vorhanden. Aber noch nie in deinem Leben hattest du einen so guten Grund, ihm nachzugeben.«


    Einem solchen Geständnis konnte man nicht ins Auge blicken. Der Mann strich es sorgfältig aus, bis zur völligen Unleserlichkeit. Er schlug das Heft geradezu wütend zu, nachdem er zuvor die bräunliche Postkarte hineingelegt hatte.


    Er erhob sich und sammelte alle Unterlagen ein, die auf dem Tisch ausgebreitet waren. Er öffnete den Wandschrank, den er erst vor kurzem entdeckt hatte, und dessen Türen beim Schließen ein vertrautes Quietschen von sich gaben. Er räumte alles in eines der Fächer und holte ein unförmiges, nach Mottenpulver riechendes Bündel sowie den Feuerstein heraus.


    Er lauschte dem Wind, der ihn einlud, ihm zu folgen. Er breitete das alte Pionierkostüm aus, das einst der Postbote Melliflore zusammengestellt hatte. Dann malte er sich das Gesicht vor dem Spiegelschrank seines Zimmers weiß an und klebte den riesigen Schnurrbart auf seine Oberlippe, der ihn unkenntlich machte und ihm ein furchterregendes und nahezu unwirkliches Aussehen verlieh.


    Der Wind fegte heulend um das abgelegene Haus, als wolle er es streicheln, und außer ihm und dem Mann gab es nichts Lebendiges in Barles und Umgebung.


    Als er die Tür nach draußen in die Dunkelheit öffnete, sah er über dem Hängeboden des Schuppens den soeben aufgegangenen Mond sich trüb am verschleierten Himmel abzeichnen. Er hatte vergessen, auf die Wanduhr zu schauen, aber nach dem Stand der Sterne zu schließen, musste es gegen zwei Uhr morgens sein.


    Das Moped war an die Kaninchenställe gelehnt. In der Hoffnung auf eine zusätzliche Ration Futter stellten die Tiere sich vor dem ungewöhnlichen Besucher auf die Hinterbeine. Aus dem Schatten heraus betrachtete sie der Mann und sprach ihnen gut zu, so wie er es immer tat, wenn er zum Füttern kam. Mit Bedauern verließ er die Ufer seines gewohnten Lebens, an das ihn der vertraute Geruch des Kaninchenstalls erinnerte und das er bitter vermissen würde.


    Das alte Moped war störrisch und schwer in Gang zu bringen. Man musste viel Geduld, viel Fingerspitzengefühl, ja sogar Kraft aufbringen. Aber schließlich sprang es doch immer an und brachte den Mann, wohin er wollte.


    Er stieg auf und ließ den Motor einige Minuten warmlaufen. Sein Blick schweifte über den Schuppen hinweg auf die Brachflächen des kleinen Tals, die unter dem Wind erschauerten. Das Gemäuer des Schuppens versperrte ihm die Sicht auf das kleine rauschende Weidenwäldchen und auf den gewaltigen Blayeul, wo der Wind über die kahlen Grasflächen fegte.


    Er fragte sich: »Wäre ich ohne Barles, ohne dieses Tal, ohne diese Einsamkeit, der geworden, der ich bin? Wäre mir das geschehen, was mir jetzt geschieht?« Aber er hatte kein Heft mehr, in das er seine bitteren Überlegungen hätte niederschreiben können, und allein die Tatsache, dass er sein Moped bestiegen hatte, trieb ihn voran. Außerdem blies ihm der Wind munter in den Rücken, als er hinter dem Schuppen hervorkam, sodass er den ganzen Feldweg lang wie ein abgefallenes Blatt vorangetrieben wurde, bis er schließlich zur asphaltierten Straße gelangte.


    Er fuhr durch einen Teil des verschlafenen Dorfs. Die Fenster waren fest verschlossen, und kein Licht leuchtete den Schlaflosen, außer dem der Straßenlaternen, die die Einöde erhellten. Er bog in die Schlucht bei Verdaches ein. Als er an den vereinzelten Höfen vorbeifuhr, fingen hin und wieder Hunde an zu bellen. Die Strömung des Bès übertönte den Lärm des Mopeds. Er fuhr an Dorfbrunnen, Scheunen und Weilern vorbei. Dann und wann begrüßte ihn bei der Durchquerung von Verdaches der Hauch schlecht geschlossener Ställe. An der Abzweigung von Seyne bog er nach rechts ab. Der Geruch der Tannen und der feuchten Wiesen, die am Hang entlang anstiegen, kam ihm stoßweise entgegen.


    Er wunderte sich, dass er beim steilen Anstieg des Passes nicht zusätzlich in die Pedale treten musste, als habe sich der Wind, der ihn schon in der Schlucht vorangetrieben hatte, auf seinen Befehl hin mit ihm gedreht, als würde er ihn tragen, als wäre sogar sein Fahrzeug überflüssig geworden und er selbst ohne es genauso gut vorangekommen, solange nur der Wind mit ihm war.


    Dort oben unter dem wolkenverhangenen Mondschein und den im Karree stehenden Tannen, die wie Pfeiler das Gebirge zu stützen schienen, glänzten die Granithänge des Estrop: Das Wasser war zu starren, glitzernden Rinnsalen gefroren, die nun sehnsüchtig auf den Schnee warteten.


    Der Mann sog diesen Anblick in sich auf, und ebenso wie der vertraute Geruch der Kaninchen von vorhin hätte ihn dieses edle und reine Alpenpanorama beinahe davon abgehalten, weiterzufahren, und zur Umkehr veranlasst. Schließlich gehörte auch dies zu seiner untadeligen Vergangenheit. Es war ein Teil von alledem, das zu lieben er jetzt nicht mehr würdig war.


    Doch der Wind war zu günstig. Er machte es ihm nur allzu leicht. Der Mann wusste sehr wohl, dass eine Umkehr nur einen Aufschub bedeutet hätte. Er hatte schon öfter versucht, von seinem Vorhaben abzulassen, und mehrmals war ihm dies auch gelungen. Aber dieser Triumph war nie von Dauer. Er wusste, dass er früher oder später erneut dem allzu großen Anreiz des Einsatzes erliegen würde, um den es ging. Er wusste auch, dass die Gerechtigkeit, die am Ende immer das letzte Wort hat, ihre Netze immer enger um ihn ausspannte, dass er nicht stark genug war, dass seine ganze List den Tag der Abrechnung höchstens hinauszögern konnte, dass er am Ende noch gefasst werden würde, wenn das alles zu lange dauerte. Er hatte also keine Zeit zu verlieren, und er verlor auch keine.


    Er ließ den Gipfel des Passes hinter sich und raste ins Tal hinunter. Als er aus den Tannenwäldern hervorkam, breitete sich der Ort La Javie in voller Größe vor seinen Augen aus. Trotz des Windes und des Mondes war er unter einer Wolkendecke eingeschlossen, die wie eine kohlrabenschwarze Haube über ihm lag. Einzig der Lichthof von Digne und die Lichter der Dörfer am Horizont erhellten die Finsternis. Dazu ließ das fahle Mondlicht die dunkel glitzernden Geröllhalden, die roubines, und die verfallenen Gehöfte unter diesem unheilvollen Schatten aufleuchten.


    Als der Unbekannte durch La Javie fuhr, schlug es vom Kirchturm unter den Kastanienbäumen zwei Uhr. Er kam an einem sich regenden Schatten vorbei. Ein Bäckergeselle im Unterhemd wusch die Backbleche der Croissants unter dem fließenden Wasser des Dorfbrunnens ab. Er war so in seine Arbeit vertieft, dass er den späten Passanten keines Blickes würdigte.


    Durch die offene Tür der Bäckerei auf der gegenüberliegenden Straßenseite strömte der Duft des frischen Brotes und war über hundert Meter hinweg wahrzunehmen. Auch diese Empfindung gab dem Mann seine Seelenruhe zurück. Er hatte den Duft noch in der Nase, als er in die unwegsame Straße einbog, die halb Wildbach, halb Weg war und in die Gegend von Chavailles führte. Aber der allzu günstige Wind trug ihm schon eine Ahnung von dem Tal entgegen, in dem er hoffte, zu guter Letzt vielleicht doch noch den trügerischen Schimmer seines Lebens finden zu können.


    Was murmelte da die Bléone, die sich an der Straße entlangwand und über die Kiesel hinwegplätscherte? »Wie schön wäre die Welt, wenn es keine Menschen gäbe.«

  


  
    


    12


    AN dem Tag, der dieser nächtlichen Fahrt vorausging, kehrte Violaine Maillard gegen vier Uhr nachmittags nach Hause zurück.


    Die Wälder rings um den Cheval-Blanc, die von der Novembersonne mittags gestreift worden waren, versanken schon wieder in die lange Nacht dieses Nordhangs, von wo im Oktober alles, was an lebensfähigem Federwild übrig geblieben war, eiligst davonflog, um sich bis in den März hinein weiter unten, an für das Wild gefährlicheren, aber einladenderen Orten niederzulassen.


    So herrschte eine beständige Stille unter dem Dach der dunklen Tannenwälder, und der Fuß des Gebirges, das sie umsäumten, klang hohl wie der Flur eines verlassenen Hauses.


    Dieser Wald lief am Rand einer großen Lichtung aus, wo die Vorfahren Maillard ihr Sägewerk, ihr Kraftwerk und ihr Haus errichtet hatten.


    Mit Blumen beladen stieg Violaine aus ihrem Wagen. An diesem Tag war es ein großer Strauß roter Gladiolen, Blumen, die in dieser Jahreszeit nur schwer zu bekommen waren. Sie hatte sie teuer bezahlt und vom Blumenladen demonstrativ bis zum weit entfernt geparkten Auto getragen, sodass ganz Digne sie im Vorbeigehen bewundern konnte.


    Diese Zeremonie vollzog sie nun seit mehr als fünfzehn Jahren einmal im Monat, an dem Tag, an dem ihr Ehemann von den Laufblättern der Turbine zermahlen worden war.


    Als sich im darauf folgenden Jahr ihre Verzweiflung gelegt hatte, hielt sie sich dazu an, jeden Monat ihres Lehens dieses schrecklichen Ereignisses würdig zu gedenken, indem sie sich einen gewaltigen Rausch antrank. Am nächsten Morgen lag sie dann regelmäßig wie eine Tote quer in ihrem Bett. Zur Gedenkzeremonie gehörte auch, dass sie das Grab ihres Mannes mit Blumen schmückte. Manchmal war es eine Palme, manchmal eine große exotische Pflanze, immer von möglichst auffälliger Farbe unter dem Zellophan, sodass sich ganz Digne daran erinnern konnte, sie vorbeigehen gesehen zu haben.


    Violaine war der Ansicht, dass sie mit dieser schamlosen Betrunkenheit und der verschwenderischen Fülle von sündhaft teuren Blumen keinen zu hohen Preis zahlte, um auf ihre fortwährende Untröstlichkeit hinzuweisen. Das schien notwendig. Die stets auf Sicherung des Besitzes bedachte Umsicht der Melliflores riet ihr, ihren Schmerz weit über die Grenzen des Üblichen hinaus auszudehnen, sodass alle Gerüchte, die damals im Umlauf waren, Zeit hatten, bis zum letzten Funken zu verlöschen. Natürlich waren in diesen fünfzehn Jahren viele Zeugen gestorben. Aber leider waren immer noch einige übrig geblieben, und solange sie diese schöne Welt nicht verlassen hatten, empfahl es sich – dachte Violaine –, die innige Verbundenheit mit dem Verblichenen nicht zu lockern.


    An diesem Abend kehrte sie von Thoard zurück, wo sie den Gegenstand, der ihr so viel Sorge bereitete, an sich genommen hatte. In Thoard hielt sie ein halbes Dutzend Waldarbeiter an der kurzen Leine, die unter anderem einen Buchenwald bewirtschafteten, den sie geerbt hatte. Es waren große Burschen, stur wie die Helden griechischer Epen, nicht sehr umgänglich und in Fragen der Ehre, von der sie eine sehr enge Auffassung besaßen, außerordentlich reizbar. Dank ihnen war Violaine eine Frau mit ruhigen Sinnen. Jede Woche holte sie unter größter Heimlichkeit einen von ihnen ab, der dann zwei Nächte im Chalet verbrachte.


    Aber Männer trinken, und wenn sie getrunken haben, sprudeln die Geheimnisse aus ihnen heraus, wie der Wein aus einem geborstenen Fass. Eines schönen Tages rief der Förster aufgeregt bei Violaine an und teilte ihr mit, dass man das Gebrüll ihrer tobenden Waldarbeiter bis zum Forsthaus hörte.


    Sie hatte gerade noch Zeit, in ihren Delage zu springen und loszupreschen, auf die Gefahr hin, die Zahnräder des Getriebes in der Gegend zu verstreuen. Die Männer standen schon mit geschwungenen Äxten da. Mit Peitschenhieben trieb sie sie auseinander, ließ sie, wie Löwen im Zirkus, nackt in einer Reihe strammstehen. Sie zog sich selbst aus. Sie erklärte, dass keiner von ihnen den anderen irgendetwas voraus habe und dass sie ihnen das auf der Stelle beweisen werde.


    Es folgten zwei Tage und Nächte ohne Essen und Trinken, in denen sie sich auf den mit Buchenlaub gefüllten Säcken in Gegenwart aller übrigen einen nach dem anderen vornahm. Danach war für die Männer die Welt eine andere geworden. Während Violaine, wenn sie allein mit einem von ihnen zusammen war, schon einmal einige Schreie entfuhren, hielt sie nun allen unbewegt stand, ohne ein Erschauern, ohne einen Seufzer. Seit dieser Erfahrung waren sie nie wieder eifersüchtig aufeinander und warteten geduldig, bis sie an der Reihe waren.


    Bei solchen Gelegenheiten zeigen sich die Vorteile der Habsucht: Man kann alles auf einmal mitnehmen, ohne dabei in Verlegenheit zu geraten. Der Notar, dem Violaine, kurz nachdem sie Witwe geworden war, ihre Jungfräulichkeit geopfert hatte, machte ihr hinsichtlich dieser Begabung ein galantes Kompliment: »Violaine«, sagte er, »die Hand voll Fleisch, die Sie auf den Knochen haben, ist ja wohl nicht mehr als eine kleine Zugabe zu einem überaus einnehmenden heißen Punkt.«


    Bei der Erinnerung daran brach sie in ein frisches Lachen aus. Sie stieg aus dem riesigen Auto, die Beine weit nach oben gestreckt, obwohl ihr niemand dabei zusehen konnte. Ihre Hand voll Fleisch ohne Rundungen trug triumphierend den Strauß aus roten Gladiolen.


    Sie war erleichtert bei dem Gedanken, dass das so gut verschnürte Paket auf der Rückbank in Sicherheit war. Sie schüttelte den Kopf. Nein. Das nicht, ganz bestimmt nicht. Trotz ihrer Äxte, ihrer breiten Schultern und ihres Mutes, der allenfalls noch von ihrer Dummheit übertroffen wurde, glaubte sie nicht, dass diese Naturburschen ein ernsthaftes Hindernis für den extravaganten Briefeschreiber darstellen könnten, der sie seit Monaten ermahnte, ihm den in diesem Paket befindlichen Gegenstand zu überlassen. Er wäre glatt dazu imstande, alle sechs umzubringen, um ihn in seinen Besitz zu bringen. Das hätte gerade noch gefehlt; sechs stämmige und dumme Waldarbeiter findet man nicht alle Tage.


    Wie jedes Mal, wenn sie dorthin zurückkehrte, und sei es nur nach einer kurzen Abwesenheit, wurde Violaine in ihrem Schwung gebremst, angesichts der Szenerie, die den Rahmen für ihr tägliches Leben abgab.


    Die aus den Steinen der Chanolette aufgeschichtete, nackte und reizlose Plattform, auf der die Gebäude standen, sah aus, als habe der Wald am Nordhang des Cheval-Blanc sie ausgewürgt wie einen schwer verdaulichen Brocken. Unter dem stumpfen Grün der Tannen bildete sie einen bleichen, halbmondförmigen Schmiss, der das hallende Tal verunstaltete. Seit hundert Jahren hatte sich dort kein Halm mehr hervorgewagt. Der Bergwind trug das immerwährende Grollen des Wildbachs über sie hinweg wie den Schrei eines verlorenen Tieres.


    Derjenige, der damals beschlossen hatte, ausgerechnet an dieser Stelle so mir nichts dir nichts eine Dynastie zu gründen, musste über eine geringe Vorstellungskraft verfügt haben.


    Alles strahlte eine bedrückende Dürftigkeit aus; der unter Schachtelhalmen verborgene Rost, der sich in den lehmigen Rinnen angesammelt hatte, aus denen die Abwässer langsam, aber unaufhörlich ins Tal hinuntersickerten, ebenso wie die schuppigen Gneise, die an den Rändern der roubines verstreut herumlagen. Die Arbeit der Erosion war überall zu spüren, man konnte unmittelbar sehen und hören, wie sie von den Ufern der Chanolette bis hoch oben an der Moräne am Werk war, die vom col de Lachen herunterquoll.


    Das nicht mehr benutzte Kraftwerk, wo der Rost von den Einfassungen der Verglasung abbröckelte, wo die Backsteine der hastig errichteten Mauern einer nach dem anderen im Winterfrost zersprangen, um dann nachts leise knackend vollends zu zerbröseln – auch diese Fabrik war fest im Griff der Erosion.


    In dem windschiefen Sägewerk mit seinen abgerissenen Kabeln war ein Holunderbusch aus dem Sägemehl hervorgewachsen, das die Fraser hinterlassen hatten. Der Fräskopf der Maschine wurde noch von zwei Spangenschlingen gehalten. Ein Lärchenstamm von zwanzig Tonnen war auf dem Zuführungswagen festgeschraubt und faulte dort langsam vor sich hin.


    Welche unvermittelt hereinbrechende Katastrophe hatte nur das geschäftige Treiben so plötzlich zum Erstarren bringen können? Nun, am Tag nach Maillards Hinrichtung waren die eingeschüchterten Arbeiter auseinander gelaufen und hatten alles im Stich gelassen, aus Furcht, es könne ihnen genau so ergehen wie ihrem Chef. Später hatten sie wohl versucht, die Arbeit auf eigene Faust wieder aufzunehmen, aber Violaine war dagegen. Die Fabrik, das Chalet, das Sägewerk, all das war Teil des Grabmals; sie wollte, dass alles im selben Zustand blieb wie in jener warmen Augustnacht im Jahr 1944.


    Violaine hatte damals dem Staat die Fabrik wieder abkaufen können. Das war eine große Ausnahme in der damaligen Zeit; niemand außer ihr wusste davon. Ermöglicht wurde die Aktion durch die Leidenschaft, die irgendein Bonze für sie empfunden und die sie tunlichst erwidert hatte, wenn auch unter größter Geheimhaltung und nur für kurze Zeit. Allerdings musste sie einen stark überhöhten Preis dafür bezahlen, den sie mit Hilfe des Aktienpakets aufbrachte, das Maillard im Bankschließfach verwahrt hatte und das auf ihren Namen lief.


    Was die Aktien betrifft, so bleibt festzuhalten, dass sich unter ihnen keine von deutschen und noch nicht einmal von französischen Unternehmen befanden. Es waren nur englische und amerikanische Papiere darunter. Und das beweist nur zu gut, dass Maillard wie die meisten anderen auch ein schwaches, zwiespältiges Individuum gewesen war, denn er hatte sein Leben gegeben für ein Ideal, das unvereinbar war mit dem, das die Wahl seines Aktienpakets bestimmte.


    Der Bonze hatte sich alle notwendigen Genehmigungen und Unterschriften entreißen lassen, im Verlauf einiger wundervoller Abende, an denen die Liebe nicht zu kurz kam, und das ohne jeden Nachteil für den Staat, den er vertrat. Niemand war unglücklich darüber, dieses unangenehme Andenken an einen heldenhaften Augenblick wieder loszuwerden. Man war ihm sogar an höchster Stelle dafür dankbar. Zumal die Fabrik baufällig war und die Kunstbauten am Zuführungskanal einzustürzen drohten. Die Druckleitung bestand nur noch aus Rost. Die missliche Turbine selbst stammte vom Beginn des Jahrhunderts und war noch nicht einmal mit Richtdüsen ausgestattet, das sagte schon alles. Die Knochen ihres ehemaligen Besitzers hatte sie schlecht verdaut. Man hätte die Knochensplitter einzeln entfernen müssen, was den Journalisten Gelegenheit gegeben hätte, viel zu viele sensationelle Fotos zu schießen.


    Das Chalet war neu. Das heißt, zu der Zeit, in der wir uns befinden, war es gerade mal dreißig Jahre alt. Der junge Maillard hatte das alte Haus der Familie abreißen und an seiner Stelle ein verkleinertes Abbild der Weihestätte errichten lassen, in der sein Abgott zu Hause war, in weiter Ferne, auf dem Obersalzberg bei Berchtesgaden.


    Es nahm die günstigste Stelle auf der Plattform ein, das heißt, auch im Winter schien die Sonne dort zwei Stunden am Tag. Die vertrockneten Geranien, die Violaine schon vor langer Zeit hatte eingehen lassen, zierten die Tiroler Blumenkästen, die über alle Balkone hinausragten, selbst über den kleinen Balkon unter dem Giebel. Die beiden winzigen Türflügel des putzigen Dachbodens erinnerten an eine Harzer Wanduhr; man wartete geradezu darauf, dass hinter den aufklappenden Flügeln ein Kuckuck hervorschnellen würde, um mit fröhlicher Stimme die Uhrzeit zu verkünden.


    Die Fassade mit ihren lebhaften Farben, die auffälligen Vorhänge, die an ein Wirtshaus denken ließen, die Herzen, die in das Holz der Fensterläden geschnitzt waren, die kunstvollen Rosetten an den Stirnziegeln, die Gartentische auf der Terrasse, Requisiten unbekümmerter Abende unter Freunden, die niemals stattgefunden hatten, und schließlich der unansehnliche Fetzen einer Fahne, die früher fröhlich im Wind geweht haben musste, all dies schien krampfhaft darum bemüht, den Eindruck eines vollkommenen und zwanglos erworbenen Glücks im Frieden Gottes zu vermitteln.


    Aber abgesehen davon, dass die ganze Gegend um Chavailles diesen Fremdkörper angewidert auszuspucken schien, wirkte das Chalet selbst wie verkleidet unter diesem zwanghaft zur Schau getragenen Glanz. Es lag etwas brutal Aggressives in den Proportionen des gesamten Baus, das man offenbar nicht hatte abmildern können; sogar die Vögel ließen sich abschrecken, keiner von ihnen ließ sich je auf den Balkonen oder auf dem Dach nieder. Nur die Elstern beäugten es hin und wieder misstrauisch, auf den höchsten Zweigen des Holunderbuschs sitzend, aber nur, wenn sie zahlreich genug waren, wobei dann sofort das panische Geschrei ertönte, mit dem sie auf drohende Gefahren hinzuweisen pflegen.


    Maillard hatte es nur drei Jahre vor dem Krieg schnell errichten lassen, um seine kleine Braut im Triumph heimführen zu können. Seither hatte niemand die Zeit gefunden, das Holz gegen Schädlinge behandeln zu lassen, sodass man dort nun dem ständigen Lärm ausgeliefert war, den sie verursachten.


    All dieses schöne neue, noch weiche Holz wurde von Holzwürmern und Holzfliegen bearbeitet, als würde eine Armee von Bohrmaschinen dort Löcher für Dübel bohren.


    Niemand außer Violaine hätte es dort aushalten können. Sie hingegen empfand sogar einen gewissen Genuss bei diesem gigantischen Zähneknirschen; ihre friedlichen Nächte konnte es nicht stören.


    Nein, das war es nicht, was sie jedes Mal innehalten ließ, wenn sie hierher zurückkehrte. Beim Zuschlagen der Autotür kam ihr vielmehr augenblicklich jener Augusttag des Jahres 1944 wieder in den Sinn, an dem sie von einem heimlichen Besuch bei dem Notar zurückgekommen war, der später ihr Liebhaber wurde. Dieser hatte ihr ins Ohr geflüstert, wobei er sie fast berührte, was ihr mit einem Ehemann blühen konnte, der der Miliz angehörte: Sie lief Gefahr, sich von einem Tag auf den nächsten völlig mittellos wiederzufinden, allein auf die öffentliche Fürsorge angewiesen, wenn sie nicht schnell geeignete Schritte unternahm. Noch heute hatte sie seine eisige Stimme im Ohr: »Lassen Sie es sich gesagt sein!«


    Später hielt sie sich zugute, dass diese »geeigneten Schritte« nie Gewissensqualen bei ihr ausgelöst hatten. Sie hatte gewusst, was zu tun war: ein simples Telefongespräch hatte genügt; eine kurze Unterredung, um den unsichtbaren Gesprächspartner ins Bild zu setzen, und schon konnte sie, nachdem sie den Hörer wieder ordentlich aufgelegt hatte, ohne zu zittern ihre in Unschuld gewaschenen Hände betrachten.


    Violaine lächelte bescheiden bei der Erinnerung daran und bewegte sich auf das Haus zu. Sie fühlte sich unbeschwert, obschon sie sich ihrer Tat vollkommen bewusst war. Es gibt nun einmal Menschen, die sich ihre Schuld ohne weiteres eingestehen können, ohne Scham, Furcht oder irgendein Unbehagen dabei zu empfinden; Menschen, die keinerlei Urteil über die Abgründe ihrer Seele abgeben, obwohl sie diese vollkommen ausgelotet haben; Menschen, die still die Freuden des Daseins genießen, ohne jemals von ihren Taten verfolgt zu werden.


    Der beschwingte Gang, mit dem Violaine Maillard auf das Haus zuschritt, war der beste Beweis dafür. Zart und zerbrechlich trippelte sie mit ihren dünnen Waden auf hohen Absätzen einher, und ihre Tasche schlug dabei gegen ihren mageren Hintern. Ihre gesamte Erscheinung wurde fast erdrückt von dem Wahrzeichen, das sie triumphierend in ihren Armen trug: von dem üppigen Strauß roter Gladiolen inmitten von knisterndem Zellophan.


    Und doch stieg aus den verzweigten Klüften des Gebirges, die sie völlig kalt ließen, das traurige Raunen zu ihr hinab, in dem sich die Klage der Welt über die Todsünden ausdrückt. Aber wer versteht es schon? Wer hört überhaupt darauf? Der Abend, der sich über dem Talgrund von Chavailles ankündigte, war alles andere als sanft und friedlich. Hin und wieder tauchte der Cheval-Blanc zwischen langen Nebelfetzen auf, hoch über den dunklen Wäldern, auf denen er thronte. In dem Augenblick, als Violaine die Wagentür zuschlug, trug der auffrischende Westwind einen Schwall von Kindergeschrei herüber; eine weit entfernte Schule musste gerade ihre Tore geschlossen haben.


    Behände stieg Violaine die wenigen Stufen hinauf, die zur Terrasse und zur Tür des Chalets führten. Sie stellte den Strauß auf den Gartentisch, wühlte in ihrer Tasche, zog den Schlüsselbund heraus und öffnete die Tür.


    »Mein Liebling!«


    Jedes Mal, wenn die Holzwürmer und Holzfliegen bei Violaines Rückkehr diesen Ausruf vernahmen, hörten sie wie versteinert mit einem Schlag auf, zu bohren. Dies dauerte gewöhnlich ein oder zwei Sekunden, dann brachen sie diese plötzlich eingetretene, unerträgliche Stille, und fuhren friedlich damit fort, sich gütlich zu tun.


    »Mein Liebling, wenn Sie doch diesen Strauß sehen könnten, den ich Ihnen mitgebracht habe, Sie, der Sie die Blumen so sehr geliebt haben, ich versichere Ihnen, Sie wären zufrieden. Und erst recht, wenn Sie wüssten, was ich dafür bezahlt habe, wo Sie sich doch immer gewünscht haben, dass ich mein Licht nicht unter den Scheffel stelle!«


    Sie brach in heiteres Gelächter aus.


    Das Wohnzimmer, voll gestopft mit unnützen Gegenständen, war zum Friedhof für immer wieder hinzugekommene Erbstücke geworden, deren man sich nie hatte entledigen wollen. Es enthielt drei Truhen, drei Tische, zwei Nähmaschinen, jede Menge Stühle und Sessel, die entlang den Wänden in einer Reihe aufgestellt waren, wie auf den Seiten einer Tanzfläche. An den Deckenbalken hatte man fünf oder sechs Kronleuchter aufgehängt, von denen die meisten gar nicht angeschlossen waren. Der Rauchabzug des nie benutzten Kamins war gespickt mit Leisten von Kesselhaken, die man, so gut es ging, nebeneinander befestigt hatte.


    Jeden Tag legte sich der hellgelbe Schnee, den die Holzwürmer aus ihren Löchern beförderten, von neuem auf alle Gegenstände im Raum, so zum Beispiel über die imposante Sammlung von achtzig Jahrgängen der Jagdzeitschrift Chasseur français, die auf den Anrichten aufgestellt war. Zwei Putzfrauen, die täglich aus La Javie angefahren kamen, hatten mit der Beseitigung dieser Spuren alle Hände voll zu tun.


    Auf einer vergoldeten Stuckanrichte prangte ein Bild, auf dem das Opfer dieser Stätte in ganzer Figur zu sehen war: das lange charmante Gesicht eines Schwerenöters der zwanziger Jahre, mit glatt gekämmtem Haar, das durch einen sorgfältig gezogenen Seitenscheitel gebändigt wurde. Sein graziler Körper war in eine Phantasieuniform gezwängt. Er sah halb nach Offizier, halb nach Bandenchef aus; die Reithosen und die Ledergamaschen betonten seine O-Beine.


    »Nun, mein Schatz, schaut man heute Abend ein bisschen mürrisch drein oder täusche ich mich?«


    Die Putzfrauen behaupteten, dass Violaine Selbstgespräche führte. Nichts war falscher als das. Es waren keine Selbstgespräche, sondern halbe Dialoge. Wenn man nämlich jahrelang ein Leben als Paar geführt und dabei immer wieder von neuem über die Gründe diskutiert hat, die einen daran hinderten, miteinander zu schlafen, dann wird diese Art von Unterredung zur festen Gewohnheit. Der Tod des einen unterbricht die höfliche Widerrede des anderen nicht, wenn auch der Überlebende normalerweise seinen Part des Dialogs für sich behält. Aber bei einigen Individuen mit unbeirrbar festem Charakter versiegt der Redefluss auch in solchen Fällen nicht.


    Obwohl sie ihn schließlich doch noch geliebt hatte, so wie man endlich auch das Opium liebt, war Violaine nie ganz darüber hinweggekommen, im Leben immer einsam geblieben zu sein, sei es als kleines Mädchen, sei es als Ehefrau, Witwe oder Geliebte. Nie war sie aus dem grenzenlosen Erstaunen herausgekommen, in das sie diese Erkenntnis versetzte. Denn eines konnte sie freilich nicht über sich in Erfahrung bringen, dass nämlich diese Einsamkeit aus ihrer grundlegenden Unfähigkeit entstanden war, sich, habsüchtig wie sie war, einem anderen mitzuteilen.


    »Na, mein Schatz! Ziehen Sie nicht so ein Gesicht!«


    Sie riss spontan das Bild an sich, um durch das schützende Glas hindurch das auf Papier gebannte Gesicht zu küssen.


    »Ja, ja, ich weiß schon. Wieder einer der Tage des Gedenkens an Ihren Tod. Aber schließlich ist es schon ewig her, das sollte Sie eigentlich kalt lassen.«


    Sie stellte das Foto wieder auf die Anrichte und öffnete die Tür eines der aneinander gereihten Schränke. Tastend zog sie eine Flasche daraus hervor, holte sich vom Tellerbord einen Silberbecher, den einst irgendeine Patin einem Säugling geschenkt haben musste und der für reines Wasser bestimmt war.


    Violaine füllte ihn zu zwei Dritteln und trank ihn in einem Zug aus.


    »Uff, jetzt fühle ich mich besser!«


    Es war ihr erstes Glas an diesem Tag. Wie viele musste sie davon noch leeren, damit ihre Betrunkenheit glaubwürdig war? Sie vertrug den Alkohol zu gut. Aber die beiden Putzfrauen mussten sie morgen früh unbedingt vollständig betrunken auf dem Sofa im Wohnzimmer vorfinden, das Bild ihres Verstorbenen an den Leib gedrückt und die umgefallene Wodkaflasche auf dem Boden vor dem voll aufgedrehten Radio; daran führte kein Weg vorbei.


    Am Anfang betrank sie sich mit allem möglichen Zeug, dann war es Gin, aber seit sie den Wodka entdeckt hatte, trank sie in heiterer Gelassenheit. Am Tag nach den monatlichen Gedenktagen war sie so frisch, als hätte sie Wasser getrunken.


    Sie ließ sich auf das Sofa gegenüber der Anrichte sinken und stellte die Flasche neben ihre Füße. Sie hatte den Eindruck, der Mann auf dem Bild habe nichts von seiner affektierten Haltung verloren.


    »Na, na, mein Schatz! Nun sehen Sie mich mal nicht so strafend an. Das haben Sie gerade nötig, der Sie zehn Tote – soweit ich Bescheid weiß – auf dem Gewissen haben. Schon gut! Schon gut! Seien Sie doch ein bisschen ungezwungener mit mir. Sie wissen doch genau, dass ich nicht unter metaphysischen Zweifeln leide.«


    Bei der Idee, die ihr durch den Kopf schoss, brach sie in ein kindliches Lachen aus.


    »Ich habe es verstanden, mir ein Gesicht zuzulegen, das nie rot wird!«, sagte sie feierlich zu sich selbst.


    Sie stand auf, wandte dem Bild den Rücken zu, schenkte sich einen neuen Becher ein, begann zu trinken, dieses Mal langsam und bewusst, legte sich wieder hin und wandte sich dem Porträt zu.


    »Mein Gott, mein Schatz! Wie langweilig Sie doch sind! Wie konnte ich nur so viel Zeit damit verbringen, Sie zu bewundern. Oh ja, ich weiß schon! Inzwischen habe ich einiges wieder wettgemacht, mehr als genug. Aber Sie haben gut reden! Wissen Sie vielleicht, was es heißt, einem Mann treu zu bleiben, der einen nie angerührt hat? Und das sieben Jahre lang! Und hätten Sie es für richtig gehalten, dass ich danach für alle Zeit auf dem Trockenen sitzen würde, nur wegen Ihrer Blödheit? Das hätten Sie dann wohl doch nicht gewollt!«


    Sie zuckte zusammen. Die Pendeluhr im Flur schlug sechsmal, hastig wie eine gehörige Tracht Prügel, als wolle sie sie auffordern, endlich den Mund zu halten. Violaine fand sich in tiefem Dunkel wieder. Mit einem einzigen Satz war sie am Lichtschalter. Sie rannte los, um überall Licht zu machen, im Flur, auf der Treppe, in den oberen Stockwerken, auf der Terrasse. Sie kam außer Atem zurück, erstaunt über sich selbst. Warum plötzlich so viel Eile, wo sie doch sonst die Dunkelheit und Stille längere Zeit auf sich einwirken ließ, bevor sie sie schließlich mit Hilfe einer eindrucksvollen Festbeleuchtung vertrieb.


    Das unerbittliche Bild sah nicht nachsichtiger aus, als sie zu ihm zurückkam.


    »Aber natürlich! Ich weiß schon, was Sie mir vorwerfen! Ja, es ist wahr! Ich habe heute mit jemandem geschlafen, aber doch nur so ein bisschen!«


    Sie brach in Gelächter aus.


    »Im Auto! Heimlich und auf die Schnelle! Haben Sie es schon mal im Auto getrieben? Ach ja, richtig! Sie haben nie und nirgendwo mit jemandem geschlafen! Was sagen Sie da? Ich hätte geschrien? Natürlich habe ich das, meine Mutter hat es mir dringend empfohlen. Aber ein bisschen hartnäckiger hätten Sie schon sein können! Nein? Sie konnten nicht? Sie wollen mir weismachen, dass Sie nie gekonnt hätten? Aber hören Sie, das Ding da ist schließlich nicht alles! Hatten Sie etwa keine Hände? Keinen Mund? Hören Sie, ich muss Ihnen ein Geständnis machen …«


    Sie tauchte die Nase in ihren Becher, als hätte sie eine reale Person vor sich und empfände nun Verlegenheit angesichts der Dinge, die sie ihm anvertraut hatte. Ihr Blick war auf die Flüssigkeit gerichtet, die sie im Becher kreisen ließ, offenbar um sich zu zwingen, die Augen gesenkt zu halten.


    Sie murmelte vor sich hin: »Sie dürfen es natürlich niemandem weitersagen, aber sehen Sie, manchmal, wenn ich mit einem Liebhaber zusammen bin, frage ich mich, ob es nicht die Hände und der Mund sind, die mir im Grunde am meisten zusagen.«


    Sie leerte mit einem Zug den Rest ihres Glases. Dann stand sie auf und ging an dem Bild vorbei, dessen Glas sie leicht mit einem Finger streifte.


    »Sehen Sie«, sagte sie, »Sie hätten es wenigstens versuchen können.«


    Sie war auf dem Weg zur Tür, da ihr plötzlich eingefallen war, dass die raue Luft im Freien den im Treibhaus gezogenen Gladiolen, die sie auf der Terrasse zurückgelassen hatte, vielleicht nicht gut bekommen würde. Mitten im Schwung blieb sie plötzlich stehen, weil ihr etwas anderes in den Sinn gekommen war. Langsam wandte sie sich dem Bild zu.


    »Das ist aber seltsam!«, sagte sie. »Ich glaube nicht, Ihnen je so viel mitgeteilt zu haben. Was ist denn heute Abend in mich gefahren, dass ich Ihnen alles sage?«


    Sie schenkte sich noch einen halben Becher Wodka ein, setzte sich jedoch nicht wieder hin, um ihn zu trinken. Sie sprach nicht mehr. Sie keuchte ein wenig. Im Licht der beiden Leuchter war der goldfarbene Staub zu sehen, der aus den Balken und der Kassettendecke hervorquoll. Das Geräusch, das die Holzwürmer machten, erinnerte an eine quietschende Wetterfahne.


    Ungeduldig fuhr Violaine mit der Hand unter ihre Bluse, als hätte sie diese Geste seit langem gewaltsam unterdrückt. Sie zog aus ihrem Büstenhalter das Papier heraus, das ihr, seitdem es am Morgen mit der Post gekommen war, die Brust kitzelte, so rau war es. Sie faltete es grob auseinander. Sie las noch einmal, vielleicht zum zehnten Mal, den mit einer so schönen Schrift geschriebenen Sinnspruch, den Sinnspruch, – so hatte es in der Zeitung gestanden –, den auch ihre Schwester und ihre Cousine erhalten hatten, bevor sie gestorben waren.


    Mit welcherlei Maß ihr messet, wird euch gemessen werden.


    Sie zerknitterte ihn wütend, warf ihn auf die Erde, trat ihn mit Füßen, spuckte auf ihn, hob ihn nach kurzer Überlegung wieder auf, strich ihn glatt und steckte ihn wieder dorthin, woher sie ihn geholt hatte. Das Zellophan um den Strauß knisterte leise im Luftzug. Die Nacht war noch nicht ganz gekommen. Im Talausschnitt in Richtung Digne hielt sich am Himmel noch ein verschwommenes Aquamarin im letzten Schimmer des Tages. Am Ende der Lichtung zitterten die Wälder auf den Hängen des Cheval-Blanc kaum merklich unter einem leichten Wind, der sich nicht dazu entschließen konnte aufzufrischen.


    Violaine wickelte den Blumenstrauß aus dem Zellophan und nahm ihn in die Arme. Sie stieg die Stufen der Terrasse hinunter. Mit provozierend vorgewölbter Brust überquerte sie die Erdaufschüttung, wo der Kies unter ihren Absätzen knirschte.


    Seit Jahren hatte sie sich fest vorgenommen, endlich einen Arbeiter kommen zu lassen, um die Scharniere der riesigen Tür des Kraftwerks zu schmieren. Jedes Mal, wenn sie sie öffnen wollte, musste sie sich zwei Minuten lang mit der ganzen Kraft ihres unscheinbaren Hinterns dagegenstemmen, und nach dieser Anstrengung war sie jedes Mal völlig erschöpft. Auch dieses Mal leistete sie den gleichen Schwur, als sie sich mit dem Eisenrahmen abmühte, dem wie allen Glaswänden dieser Halle die Hälfte der Scheiben fehlte. Sie nahm die Gladiolen, die sie während dieser Kraftanstrengung auf den Boden gelegt hatte, wieder in ihre Arme. Entschlossen trat sie in das Dämmerlicht.


    Seit langem schon gab es in diesem Elektrizitätswerk kein Licht mehr. Das ersterbende Tageslicht, das dort noch herrschte, verlor sich in den barocken Formen der metallischen Elemente, die den Boden übersäten oder sich bis zum Dach emporschwangen und dunkle Hindernisse vor Violaines Schritten auftürmten. Aber sie war mit den Gegebenheiten bestens vertraut und darüber hinaus dazu imstande, sogar neuen heimtückischen Trümmerteilen auszuweichen, die der fortschreitende Verfall der Fabrik seit ihrem letzten Besuch hinterlassen hatte.


    Den Strauß aufrecht vor sich haltend, schlängelte sie sich durch gusseiserne Säulen hindurch, die das Gebälk stützten, und schlug dabei geschickt einen Bogen um die große Erregerspule in ihrer vergitterten Loge.


    Eine grünliche Masse, viermal so hoch wie sie selbst, tauchte im Halbdunkel vor ihr auf. Es war eine Art von riesiger Schnecke, von der noch ein undefinierbarer Geruch ausging, eine Mischung aus Schweröl, Asphalt, Flusskieseln, Kesselstein und Rost als vorherrschender Komponente.


    Das war das Grabmal von Roland Maillard. Diese primitive Turbine, die vom Anfang des Jahrhunderts stammte und die Maillards Vorfahren so liebevoll in Schuss gehalten hatten. Davor stand eine hohe, dunkle Vase, die noch die Überreste eines Agapanthusstraußes enthielt, die Opfergabe des vergangenen Monats. Auf einem Marmorsockel daneben hatte Violaine das gleiche Bild des Verstorbenen anbringen lassen wie das, das auf der Anrichte ihres Wohnzimmers stand. Sie nahm die verfaulten Blumen aus der Grabvase, schüttete das übel riechende Wasser auf den Boden und goss frisches Wasser aus einer Gießkanne hinein, die zu diesem Zweck immer bereitstand. Dann fächerte sie mit geübter Hand den Gladiolenstrauß auf, bis er die elegante Form eines Springbrunnens aufwies. Sie trat einen Schritt zurück, um die Wirkung zu begutachten. Wie alles Übrige verschwammen auch die Blumen im Dunkeln, doch die leuchtende Farbe strahlte noch ein wenig Helligkeit aus.


    Violaine warf einen zufriedenen Blick auf das Ganze. Der Wodka hatte noch kaum begonnen, ihr den Kopf zu vernebeln, glaubte sie.


    Trotzdem konnte sie sich nicht dazu entschließen, diesen seltsamen Friedhof zu verlassen, der sie in seinen Bann zog. Sie betrachtete aufmerksam die Spitze der Turbine. Sie wusste, dass ein Name dort eingraviert war: BERGER. Was war das für ein neuer Gott aus Gusseisen? Dieser neue Schutzheilige in Form einer Spirale, der der Erosion von hunderttausend Jahren standhalten würde? Dieses Mausoleum, das nach ihr niemand mehr mit Blumen schmücken würde; denn wer sollte sich überhaupt daran erinnern, dass es ein Grab enthielt?


    Sie brach in Gelächter aus, wenn auch gedämpft, wie es sich vor einem Grabmal gehört, und sei es eines aus Gusseisen.


    Die ganze Zeremonie des Gedenkens war ausschließlich dazu bestimmt, die Neugier der beiden Putzfrauen zu befriedigen, die am nächsten Tag kommen würden, um sich – bevor sie anschließend die Kunde davon verbreiten würden – zu vergewissern, dass der Strauß so auffällig wie immer gewesen war, daher widmete ihr Violaine gewöhnlich nur wenige Minuten.


    Aber heute hielt sie sich länger dabei auf, ohne einleuchtenden Grund, wie sie glaubte. Ihr Blick schweifte vage über die bizarren Formen der Eisenteile, von denen das leise Geräusch des abblätternden Rosts im Dunkel der Zentrale ihr etwas zuzuflüstern schien. Die ganze Glaswand wurde durch ein luftiges Gebilde unterteilt, das bis zu zwei Dritteln der Höhe des Gebäudes hinaufragte. Es war eine Treppe mit Eisenstufen, die vor sechzig Jahren erbaut worden war. Sie war ausschließlich für die Aufseher bestimmt und daher ohne Geländer. Nicht ganz, um genau zu sein: Ungefähr alle fünf Stufen war sie auf beiden Seiten mit senkrechten Eisenrohren versehen, die vermutlich zur Aufnahme einer Kette bestimmt waren. Später hatte man wohl die mit dem Anbringen dieser Kette verbundenen Ausgaben für übertrieben gehalten, angesichts des Zwecks, für den sie vorgesehen war.


    Diese Treppe führte zu der Rollbrücke und zu dem Steg für die Aufseher, der um den abgegrenzten Bereich herumführte, in dem die museumsreifen Transformatoren vor sich hin dämmerten.


    Violaine blieb lange nachdenklich vor dem stehen, was sie noch von diesen Stufen erkennen konnte, die sich im Halbdunkel verloren. Sie wich mit kleinen Schritten zurück. In ihrem Kopf begann sich nun schon ein leichter Nebel zwischen sie und die Realität zu schieben.


    Sie ging zum Chalet zurück, betrat es, knallte die Tür zu, holte sich aus der Anrichte eine neue Flasche Wodka und öffnete sie. Dann machte sie das Radio an und stellte eine laute Jazzmusik ein. Sie genoss es, wenn sie selbst zum Resonanzkörper wurde und sich von dem dumpfen Dröhnen des Schlagzeugs und dem Röhren des Saxophons durchschütteln ließ.


    Sie streckte sich auf dem Sofa aus, die Augen zur Decke gerichtet. Sie sprach nicht mehr mit dem Bild. Sie schaute es nicht mehr an. Vergebens musterte der Abgebildete sie mit seinem blasierten und strengen Blick.


    In diesem Augenblick setzte in dem abgelegenen Tal die Lombarde ein. Wenn sich dieser Ostwind wie der Schrei einer Färse in den Talgründen von Chavailles vernehmen lässt, ist normalerweise niemand draußen, der ihn hören würde. Es ist der Wind, der einem das Herz zusammenschnürt, der Menschen und Tiere dazu bringt, sich aneinander zu schmiegen. Er bläst den Unglücklichen die Botschaft von der Sinnlosigkeit des Lebens ins Ohr. Er kreist um den Cheval-Blanc und den Couar. Wie ein Teppichklopfer schlägt er auf die weiten, rauen Grasflächen der Gipfel ein, die sich nach Schnee sehnen, um ihre Blöße zu bedecken. Er dreht sich, kommt im Zickzack daher, beginnt zu torkeln. Den Eindruck hinterlässt er zumindest bei denen, die ihm zuhören. Es heißt, er komme aus Italien. Aber diejenigen, die das behaupten, werden immer weniger, denn es sind die Alten, deren Reihen sich lichten.


    Es ist ein Wind, dessen Namen ein Dichter erfunden hat. Nur ein Dichter konnte es gewesen sein, der ihn eines Nachts weit draußen erkannt und von allen übrigen Winden unterschieden hat. In Ermangelung einer offiziellen Bestätigung weht er weiter – trotz der Skepsis der Fachleute –, unter welchem Namen auch immer.


    Er verbreitet Gerüche. Nahe Gerüche, ferne Gerüche, manchmal auch Gerüche aus einer anderen Zeit, die er tief in seinem luftigen Inneren verwahrt hält, von Windstoß zu Windstoß, von Jahrhundert zu Jahrhundert: den herben Geruch tief gepflügter Äcker, die letzten Überbleibsel von Edelfäule, die sich noch aus den Jahren gehalten haben, in denen der Duft von geschmorten Pfifferlingen durch die Straßen rund um die üppigen Küchen zog. Manchmal sind es sogar die Ausdünstungen längst vergessener Bälle, altmodischer Hochzeiten auf Kirchenvorplätzen, bei denen der Duft von Narzissen überwog. Die schamhaft errötenden Brautleute von damals sind längst zu Staub geworden. Alle diese sich verflüchtigenden Gerüche, deren Reste sie im Vorbeiwehen aus den Trümmern der verlassenen Dörfer gefegt hatte, um sie in ihren Wirbeln zu speichern, tischt die Lombarde in solchen Nächten den Waldrändern zwischen dem Estrop und dem Cheval-Blanc wieder auf, um Sehnsucht nach der guten alten Zeit in ihnen zu wecken. Manchmal lässt sie sich sogar dazu bewegen, den Blayeul damit zu bedenken, der zwischen Barles und La Javie Wache hält. Am liebsten jedoch verkriecht sie sich in den Talmulden von Chavailles, vor allem beim ehemaligen Sägewerk der Maillards, wo so viel Menschenschweiß vergeblich vergossen wurde. Denn schließlich sind die Ruinen dort der einzige Lohn für so viel Mühe, und es gibt niemanden mehr außer dieser schmächtigen Frau, die wieder einmal ihre Wäsche auf der Leine vergessen hat, an der sich nun dank der Lombarde Schlüpfer und Büstenhalter zu Rundungen aufblähen, die sie nie umschlossen haben.


    Sehen Sie, der Mond ist jetzt über dem Tal aufgegangen. Er verschmilzt mit dem Wind. Dort im Hintergrund, neben der Chanolette, gibt es nur dieses einzige Lebenszeichen: das Chalet, in voller Beleuchtung, als ob dort ein Fest wäre. Aber dort ist kein Fest. Die arme Frau da oben ist vollständig bekleidet, von Wodka benebelt auf dem Sofa eingeschlafen. Jetzt, wo sie den Blicken schutzlos ausgeliefert ist, sieht man genau, dass sie auf die vierzig zugeht.


    Zu ihren Füßen liegt die halb volle Schnapsflasche. Der leere Silberbecher auf dem Teppich ist umgekippt. Das Bild des Mannes schließlich, Violaine hat es von der Konsole heruntergerissen und es sich auf den Bauch gedrückt, um ihre Rolle als untröstliche Witwe glaubhaft zu verkörpern. Das Bild beginnt aus ihren im Schlaf gelösten Händen zu gleiten. Das Radio stößt einen Blues nach dem anderen hervor, aber, so scheint es, schwächer und schwächer. Und plötzlich ist es still. Ein Gurgeln und Brutzeln wie von heißem Fett ist noch zu hören, dann nichts mehr.


    Die Nacht schreitet weiter fort. Über der bleichen Bléone und der kleinen Chanolette unterbrechen nur die leisen Geräusche der Erosion hin und wieder das eintönige Brausen des Windes, der im Einklang mit dem Getöse der Wildbäche dahinstreicht. Der Mond steht fast im Zenit, so hoch verläuft in dieser Jahreszeit seine Bahn am Himmel.


    Violaine schläft immer noch, dümmlich, mit halb geöffnetem Mund.


    Es war die Stille, die Violaine aufwachen ließ. Ein Nerv pochte dumpf hinter ihrer Stirn, und der Schmerz breitete sich bis zu den gemarterten Augenbrauenbögen aus. Eine Sirene jaulte in ihrem rechten Ohr, weit entfernt, aber durchdringend. Das war der einzige Nachteil des Wodkas. Sie war erstaunt. Normalerweise hatte sie einen ruhigen Schlaf. Sogar an diesen anstrengenden Gedenktagen hatte sie keine Mühe, trotz des reichlich genossenen Alkohols ihre acht Stunden ohne Unterbrechung durchzuschlafen, ohne zu träumen, ohne aufgeschreckt zu werden, und das sogar in voller Kleidung und mit Schuhen an den Füßen.


    »Ich habe vergessen, die Batterien des Radios auszuwechseln«, sagte sie laut.


    Daher die plötzliche Stille, das Radio hatte aufgehört zu spielen. Aber nein: es war mehr als das. Draußen blies der Wind, und der Strom toste, aber das änderte nichts an der greifbaren Stille, die einzige, die zählte, die unmittelbar Violaines benebelte Sinne alarmierte. Sie schnalzte zwei-oder dreimal mit der Zunge. Der Schlaf hatte nicht lange genug gedauert, um ihre Betrunkenheit zu verscheuchen. Und es war nicht leicht, gegen diese idiotische Euphorie anzudenken, die sie gegen ihren Willen alles in rosigem Licht sehen ließ.


    Plötzlich setzte sie sich auf und stieß einen überraschten Rülpser aus. Sie hob den Kopf zur Decke. In den Balken und Fußböden unterbrachen alle Holzwürmer auf einmal ihre Arbeit, als wären sie in der Lage, auf Gefahren zu achten, als hätte eine dumpfe Bedrohung sie alarmiert.


    Seit sie hier lebte, hatten die Holzwürmer ihr lärmendes Treiben noch nie länger als eine Minute unterbrochen. All die Ereignisse ihres Lebens, Leiden und Freuden, hatten sich immer vor dem tönenden Hintergrund dieser Nager abgespielt, die so geduldig damit beschäftigt waren, das Chalet in Sägemehl zu verwandeln.


    Sie schauderte und erhob sich plötzlich. Das Bild fiel mit der Vorderseite zur Erde, als wäre es verärgert. Sie hob es schnell wieder auf, hielt es in Augenhöhe und prüfte es eingehend, durch die Alkoholschwaden hindurch, die sie umfingen.


    »Das ist nicht möglich, nicht wahr, mein Schatz? Wenn hier jemand an Ihnen vorbeigekommen wäre, wüssten Sie es doch? Ihr Gesicht würde das irgendwie ausdrücken. Nicht wahr? Sie würden mich doch warnen?«


    Aber zum ersten Mal in ihrem Leben, seit sie sein Geheimnis zu ergründen suchte, schien es, als würde sich in dem gleichmütigen Gesicht ein spöttisches Lächeln andeuten. Dieser Eindruck sollte sie nicht wieder loslassen.


    Sie schleuderte das Bild mit aller Kraft gegen das Tellerbord, wo es sich begleitet vom Lärm zersplitternden Glases in seine Bestandteile auflöste.


    »Mistkerl! Hab ich es doch genau gewusst, dass du zuletzt noch gewinnen würdest!«


    Durch den Schleier des Wodkas schlich sich ein seltsames Gefühl in Violaines Bewusstsein. »Gib deine Hand, du schön und zart Gebild!« Eine Art von freundlicher Einladung einer nicht greifbaren Person, die sie führte, sie bei der Hand nahm, sie mit sich nehmen wollte an einen Ort, wo sie es alles in allem nicht so schlecht haben würde, wie sie es sich vorstellte.


    »Nein!«, schrie sie. »Nein, nein und nochmals nein!«


    Sie stampfte mit dem Fuß auf den Teppich wie ein launisches Kind. Sie schenkte sich einen vollen Becher Wodka ein. Mit einem kristallenen Klirren schlug der Flaschenhals gegen den Silberrand des Bechers. Sie trank den Becher in einem Zug leer. Sie lauschte. Es herrschte noch immer tiefe Stille. Noch immer war die Stille körperlich anwesend, wie eine lebende Person. Das von draußen kommende Geräusch des Windes und des Baches betonte sie noch.


    Um den ewigen Appetit der Schädlinge so lange aussetzen zu lassen, bedurfte es schon eines unbekannten Feindes, der ständig auf der Hut unerkannt umherschweifte, alles berührend, vielleicht in vielfältiger Form in Erscheinung tretend, vielleicht auch ohne jede Substanz.


    Violaine stieß ein schrilles Lachen aus. Er konnte dort oben sein, in ihrem Zimmer mitten unter den Parfümfläschchen und den betont erotischen Negligés, mit denen sie gern ihre Liebesnächte aufwertete. Vielleicht wartete er schon nackt auf sie auf ihrem Laken, aber in welcher unbeschreiblichen Nacktheit würde er sich zeigen? Sie schüttelte sich. Der Wodka begann ihr übel mitzuspielen. Normalerweise machten sich seine Auswirkungen erst bemerkbar, wenn sie schon tief eingeschlafen war. Jetzt hingegen stand sie aufrecht da, schwankend, aber aufrecht; vergeblich versuchte sie, ihren Verstand wiederzuerlangen, und spürte, wie unter dem Mantel der Trunkenheit das Entsetzen in ihr hochkam.


    Plötzlich stieß sie einen schrecklichen Schrei aus, der kein Echo fand. Sie presste sich die Hand vor den Mund wie bei einem unerträglichen Anblick. Sie stürzte hinaus. Plötzlich war ihr eingefallen, dass sie in ihrem Delage den Gegenstand vergessen hatte, den sie in Thoard bei ihren Holzfällern geholt hatte.


    Der Wind kam ihr mit voller Wucht entgegen, holte sie fast von den Beinen. In Verbindung mit der Wirkung des Alkohols erlöste er Violaine von dem bisschen Urteilsvermögen, das ihr noch geblieben war. Sie schwankte, stützte sich gegen den Holzpfeiler des Vordachs. Sie brauchte mehr als eine Minute, um wieder durchzuatmen und den Brechreiz zu unterdrücken, der sie, sobald die Türschwelle überschritten war, überwältigt hatte. Sie zögerte lange vor der Treppe, die sie normalerweise fröhlich hinunterrannte. Diese Nacht erschien sie ihr wie ein unüberwindliches Hindernis. Dennoch wagte sie sich auf die Treppe. Mit beiden Händen am Geländer festgeklammert wie eine alte Frau brauchte sie für jede Stufe zwei Anläufe. Als sie unter dem Vordach ins Freie hinaustrat, erschien ihr das Auto wie ein fernes, verheißenes Land. Aber noch war sie nicht dort. Sie konnte das Paket auf der Rückbank nicht demjenigen überlassen, der sich angekündigt hatte.


    Sie ruderte mit den Armen, stolperte, schwankte wie eine willenlose Marionette im Wind, der ihr voll ins Gesicht peitschte und ihren Lungen Leben einhauchte, während der Alkohol gleichzeitig ihr Bewusstsein trübte, ihre Reflexe lähmte und ihr jede Möglichkeit nahm, folgerichtig zu denken.


    Sie ließ sich auf die Motorhaube sinken, die Arme nach vorn gestreckt, die Wangen auf dem kalten Blech der Karosserie. Ihr kurzer Rock schob sich hoch und entblößte die Oberschenkel, die der Wind streichelte.


    »Ich werde krepieren!«, hauchte sie.


    Sie empfand Übelkeit, hatte weiche Knie, und die Migräne durchbohrte ihre Stirn mit Lanzenstichen. Eine einzige fixe Idee beherrschte ihren verwirrten Verstand: das Paket dort, mindestens drei Meter entfernt, auf der Rückbank. Sie musste sich nur aufrichten, einige Schritte gehen, die Tür öffnen und es an sich nehmen. Für diese Unternehmung brauchte sie zuerst einmal drei Minuten des Nachdenkens, der Überwindung, der Anstrengung und der Konzentration.


    Vergeblich quälte sie sich mit dem Schloss der Türklinke ab, ruinierte dabei ihre Fingernägel, bevor sie bemerkte, dass es von innen verriegelt war. Also öffnete sie die Vordertür und beugte sich über den Sitz. Die Rückenlehne war sehr hoch und sehr breit. Violaine blieb mit dem Bauch auf ihr hängen und ruderte mit den Armen in der Luft. Sie zappelte so lange, bis sie nach hinten durchrutschte und wie ein Sack auf die Rückbank fiel, von Schwindel ergriffen, die Nase an den grünlichen Lederbezug gedrückt, der noch ein zwanzig Jahre altes Parfüm verströmte.


    Dieser Geruch ließ sie in ein idiotisches Lachen ausbrechen. Erst an diesem Nachmittag, fiel ihr ein, hatte sie die Nase gegen dieses duftende Leder gedrückt. Sie hatte sich dort mit einer Besessenheit der Liebe hingegeben, die durch den mangelnden Komfort noch verzehnfacht wurde. Aber war das wirklich sie selbst gewesen? Und wo? Und mit wem? Ihr Lachen lief in ein breites Grinsen aus und endete in einem Gurgeln. Ihre Hand erschlaffte, schlug versehentlich auf das dicke Paket, das sie schon wieder vergessen hatte. Dabei ertönte ein dumpfes Dröhnen. Sie fuhr zusammen und erlangte für einen Augenblick ihre Geistesgegenwart zurück. Sie nahm das Paket an sich. Aber dann musste sie die Tür wieder aufdrücken, und das gelang ihr erst nach mehreren erfolglosen Versuchen, die sie jedes Mal wieder auf die Rückbank zurückwarfen.


    Endlich stand sie aufrecht da, die Arme um das sperrige Paket geschlungen.


    Sie brauchte einige Zeit, um das Wenige an Verstand, das ihr noch blieb, zusammenzunehmen und zu begreifen, was sich da unter ihren Augen abspielte. Breitbeinig und schwankend stand sie da und blickte verständnislos mit blinzelnden Lidern auf das Schauspiel, das sich ihr bot.


    Der Wind und die Geräusche der Berge ertönten immer noch im Chor. Die Schlucht war nicht mehr deutlich zu erkennen, aber die Schatten, die sie hervorhoben, und der klare Himmel, an dem sich die Bergkämme abzeichneten, bildeten den Rahmen für das Ensemble auf der Lichtung, auf das sich das Mondlicht konzentrierte.


    Dort hinten stand mitten im hellsten Mondlicht, auf halbem Weg zwischen dem Kraftwerk und dem Chalet, am Ende der Erdaufschüttung, ein Fahrzeug, dessen Anblick Violaine erstarren ließ.


    Sie ließ sich gegen den Kotflügel ihres Cabriolets fallen, ihr wertvolles Paket immer noch krampfhaft an sich gedrückt. Ein Lachkrampf schüttelte sie trotz der Furcht, die sich in ihrem Blick widerspiegelte. Bei aller Angst, die sie empfand, der Alkohol versetzte sie nun einmal in heitere Stimmung. Und das war ein abscheuliches Gefühl, der Kontrast zwischen dem, was ihr in der Wirklichkeit noch an Drohendem bevorstand, und dem einfältigen Optimismus, den sie dem Wodka zu verdanken hatte.


    Das Fahrzeug, das sie so zum Lachen brachte, stand frech mitten auf dem Kies, nicht weit von der Wäscheleine. Eine völlig verschmutzte, uralte Maschine, auf ihrem Ständer aufgebockt, ein bisschen zur Seite geneigt. Bei einem früheren Sturz war das rote Rücklicht zersprungen, und das Schutzblech hatte sich verbogen. Alles war mit Öl verschmiert und glänzte im Mondlicht. Es war ein Moped.


    Verständnislos starrte Violaine auf die Maschine. Sie gab sich Mühe, die Gedanken zu sammeln, die ihr beim Anblick dieses ungewöhnlichen Gegenstands in den Sinn kamen. Sie drehte sich um zum Chalet, wo die Fahne wehte, zum Chalet, das von oben bis unten taghell erleuchtet war, alle seine Fenster, alle seine Korridore, alle seine Balkone. Von hier aus gesehen wirkte es riesig und schien sie erdrücken zu wollen.


    Da zeigte sich hinter einem der Fenster im zweiten Stock plötzlich ein Schatten und verdeckte für einen Augenblick das Licht. Er bewegte sich schwerfällig. Immer wieder blieb er unbeweglich stehen. Dann setzte er sich zögernd wieder in Bewegung. Er ging von einem Fenster zum nächsten, immer mit derselben unsteten Langsamkeit. Für einen Moment brachte seine Silhouette den vorspringenden Teil eines Balkons, der nur von innen her beleuchtet wurde, vollständig zum Erlöschen. Dann war er für längere Zeit verschwunden, um schließlich im ersten Stock aufzutauchen, hinter den Flügeltüren des Wohnzimmers, wo Violaine gerade noch geschlafen hatte.


    »Er sucht danach …«, hauchte sie.


    Ihr Blick fiel auf das unheimliche Moped, das sich auf seinem Ständer in die Höhe reckte, wie ein wildes Tier in einem Albtraum. Auch hinter der Maschine, bei der Wäscheleine, hatte sich irgendetwas verändert. Violaine hatte den Eindruck, die Wäsche wolle ihr ein Zeichen geben. Und plötzlich begriff sie: Auf den Leinen hing nicht einmal mehr die Hälfte der Stücke, die sie am Morgen dort aufgehängt hatte. Nur ihre Blusen und die Ärmel ihres Morgenrocks flatterten kläglich im Wind und riefen sie herbei. Alles Übrige war weg, ihre bunten Schlüpfer, Büstenhalter, Strumpfhosen und Spitzenmieder. Violaine erkannte, dass mit dem Verschwinden dieser Kleidungsstücke ihr Todesurteil verkündet wurde. Zwar konnte sie nicht zwei Gedanken auf einmal nachgehen, aber dennoch schoss ihr die Wahrheit in den Kopf wie ein Lichtstrahl, bereits in die Form eines Satzes gegossen, den sie nur noch mit leiser Stimme auszusprechen brauchte: »Er möchte, dass es nach einem Triebtäter aussieht.«


    Sie fröstelte, und die Situation erschien ihr endlich in aller Klarheit: Der Schatten hinter den Fensterscheiben, das aufgestellte Moped, ihre Dessous, irgendwo hingestopft, von wer weiß welchen Händen beschmutzt und zerknittert, das schwere Paket in ihren Armen: Mit den verstreuten Figuren dieser Schachpartie würde um ihr Leben gespielt werden.


    Wenn der Mann auf dem Moped hätte wissen können, dass sich das Objekt seiner Begierde während so vieler Stunden leicht zugänglich auf der Rückbank des Autos befunden hatte; wie leicht hätte er es sachte in Besitz nehmen und zurückfahren können, so wie er gekommen war. Aber da er nicht mehr war als ein gefügiges Instrument des Schicksals, hatte er bei seinem Weg am Cabriolet vorbei keine Eingebung gehabt, kein Gedanke hatte ihn gestreift, und dabei war er so nahe an dem Wagen vorbeigekommen, dass er ihn hatte berühren müssen.


    Violaine stöhnte auf, als sie ihre Machtlosigkeit erkannte. Ihre Fähigkeiten waren durch den Alkohol stark eingeschränkt. Sie konnte nicht einmal daran denken, ihren Rausch mit Hilfe einer kalten Dusche zu vertreiben, denn die Rückkehr ins Haus war ihr verwehrt. Der blödsinnige Lachkrampf schüttelte sie immer wieder, sodass sie zu schluchzen schien.


    Und dennoch wusste sie – und dieser Gedanke machte sie wahnsinnig, da sie verzweifelt versuchte, ihn weiter zu verfolgen –, dass es eine Lösung gab, dass ihr ein Mittel blieb, dem Tod zu entfliehen. Das Auto? In dem Zustand der Betrunkenheit, in dem sie sich befand, wäre sie im ersten besten Graben gelandet. Der Eindringling, der in ihrem Haus umherschlich, hätte nur noch kommen und sie schnappen müssen.


    Sie suchte, so wie man in einem Traum nach etwas sucht und dabei gleichzeitig weiß, dass man das Gesuchte in Wirklichkeit gar nicht verloren hat.


    »Das Gewehr!«


    Sie schrie dieses Wort fast. Hastig stellte sie das Paket am Rand der Motorhaube ab und schleppte sich, ohne die Hände von der Karosserie zu nehmen, auf die sie sich stützte, bis zur Hinterseite des Autos. Sie benötigte drei Anläufe, um die Haube des Kofferraums hochzuheben. Normalerweise öffnete sie ihn nie. Er enthielt immer noch dieselben Dinge wie fünf Jahre zuvor, als sie noch die Geliebte des (inzwischen verstorbenen) Notars war und als dieser unbedingt eine Jägerin aus ihr hatte machen wollen, weil er Frauen in Stiefeln schätzte, die einen leichten Geruch von Unterholz verströmten.


    Aus dieser Zeit war ihr noch eine Doppelflinte geblieben, in einer luxuriösen Hülle, auf der Hersteller und Widmung verzeichnet waren: chez Henry und Zur Erinnerung. Er hatte sie ihr geschenkt, zusammen mit einer wohlgefüllten Patronentasche. All diese Dinge schliefen fest in den Tiefen ihres Cabriolets und warteten auf die passende Gelegenheit zu ihrer Erweckung. Jetzt war sie da, die passende Gelegenheit. Aber Violaine fragte sich angstvoll, ob sie zu der Klarheit zurückfinden würde, die sie brauchte, um die zu einer wirksamen Verteidigung notwendigen Bewegungen auszuführen.


    Das Gewehr aus der Hülle zu nehmen, die Läufe abzukippen, mit zitternden Händen eine Patrone in jeden Lauf zu schieben und dabei mit den Zähnen zu klappern, all dies beanspruchte mehrere Minuten. Sie rang nach Luft, schnaufte wie ein alter Mann und versuchte, ihre fortdauernde Übelkeit durch Rülpsen loszuwerden. Sie war sich darüber im Klaren, dass der kurz zuvor hinuntergestürzte Becher Wodka ihr den Rest gegeben hatte. Im Übrigen war sie noch nie in diesem Zustand der frischen Nachtluft des Talkessels ausgesetzt gewesen.


    Sie war hin-und hergerissen zwischen Angst, wilder Entschlossenheit und der unwiderstehlichen Versuchung, alles zu vergessen und ihre Füße in den Bach zu tauchen. Angesichts ihrer eigenen Dummheit überkam sie die Wut. So heftig sie konnte, schlug sie den Kofferraumdeckel zu. Ein gewaltiger, dem Anlass völlig unangemessener Lärm folgte auf diesen Wutausbruch. Das nachlässig am Rand der Motorhaube abgestellte Paket war heruntergefallen und hatte dabei ein Dröhnen von sich gegeben, das an einen Gong erinnerte.


    Der Lärm stieg in die Luft bis an die Baumgrenze der nördlichen Hänge. Von einem Fichtenwipfel flatterte ein Nachtvogel schwerfällig auf, flog vor dem Mond vorbei und schwebte einige Augenblicke über dem Wildbach und dem Sägewerk.


    Violaine hatte den Kopf auf beide Hände gestützt. Dort unten im Chalet blieb die von Zimmer zu Zimmer umherirrende Silhouette vor einem Fensterkreuz stehen und bewegte sich nicht mehr.


    Ohne zu überlegen, warf sich Violaine nach vorn, um ihr Eigentum aufzuheben, und fiel davor auf die Knie. Das Gewehr, dass sie ungeschickterweise über die Schulter gehängt hatte, schlug schwer hin und her, der Riemen schnitt ihr in die Sehnen. Sie blieb mehr als eine Minute lang auf den Knien und schlang die Arme um das widerspenstige Paket, das ihr so viel Sorgen machte. Mühsam, auf allen vieren, löste sie sich vom Boden, zuerst ein Knie, dann das andere. So leicht sie war, der Alkohol verdreifachte ihr Gewicht, da er ihre Reflexe lähmte.


    Sie setzte sich in Bewegung: Ein Schritt, zwei Schritte, den Blick immer fest auf die Silhouette gerichtet. Der Mann dort musste sie auch sehen, wie sie im hellen Mondlicht daherkam, er musste sie ebenso beobachten. Ihn im Haus anzugreifen schien ihr illusorisch. Er würde sie irgendwo erwarten, in einem der zahlreichen Schlupfwinkel, an der Biegung eines Ganges, im Hohlraum unter einer Treppe, hinter einer Tür. Mit Ambroisine und Véronique war er schließlich auch fertig geworden, und die beiden waren nun wirklich nicht auf den Kopf gefallen, und noch dazu waren sie damals vollkommen nüchtern gewesen.


    Und außerdem ist so ein Gewehr ja etwas Schönes, aber man muss es auch in Anschlag bringen können. Mein Gott, seit wie vielen Jahren hatte sie kein Gewehr mehr in der Hand gehabt? Überdies … Was immer sie anpeilte, es gab nie längere Zeit ein einheitliches Ziel ab, alles schien sich immer wieder zu verdoppeln. Dann sah sie zwei Männer, zwei Fenster, zwei Chalets. Es dauerte nicht lange, aber der Eindruck kehrte hartnäckig wieder.


    Schlafwandlerisch, wie ein Automat, bewegte sich Violaine über den Platz auf das Kraftwerk zu, wobei die schaukelnde Waffe wie ein Zügel um ihren Hals hing. Ein Gedanke begann sich durch ihre euphorische Trunkenheit hindurch Bahn zu brechen: »Ihm eine Falle stellen …«, murmelte sie grimmig vor sich hin.


    Sie war sich ganz sicher – und dieses Gefühl beherrschte ihre Panik –, dass er nicht von ihr ablassen würde, solange er ihr nicht die sperrige Last abgenommen hätte. Um ihr Leben zu retten, hätte sie natürlich nur das Paket dort auf den Boden zu stellen und zu fliehen brauchen. Aber dieser Gedanke kam ihr nicht einmal, der angeborene Urinstinkt der Melliflores erstickte ihn im Keim. Sie wollte diese Angelegenheit lieber mit dem Gewehr regeln.


    Sie setzte ihren Weg fort, ohne noch einmal zum Chalet zurückzuschauen. Sie gab sich Mühe, geradeaus zu gehen, weil sie sich sagte, dass sie erst recht erledigt wäre, wenn er mitbekommen sollte, dass sie betrunken war. Aber das Kraftwerk dort unten schien ihr so weit entfernt wie die italienische Grenze. Die Erdaufschüttung war für sie eine mühsam zu durchquerende Wüste. Der Gedanke, dass der Eindringling aus dem Haus kommen könnte, um sie hier auf dem freien Platz abzufangen, wo sie niemals die Kraft aufbringen würde zu rennen, dieser Gedanke, der ihr plötzlich gekommen war, trieb sie mit verzweifeltem Schwung voran. Außer Atem ließ sie sich gegen die eisernen Verstrebungen der widerspenstigen Tür sinken. Sie stemmte sich gegen sie, öffnete sie und schloss sie hinter sich. Diese Anstrengung raubte ihr die letzten Kräfte.


    Hoch über ihr heulte der Wind in den Querbalken der Halle. Durch das Methylenblau, mit dem man die Glaswände während des letzten Krieges abgedunkelt hatte, fiel das Licht des fast im Zenit stehenden Mondes senkrecht auf Maillards Grab und auf die roten Gladiolen, die es schmückten. Dort oben, hundert Meter über der Fabrik, musste sich die Lombarde in dem leeren Rohr verfangen haben, mit dem früher das Wasser auf die Laufblätter der Turbine geleitet wurde; sie spielte auf dem Rohr eine gedämpfte Klageweise.


    Voller Verblüffung über dieses ungewöhnliche Geräusch erstarrte Violaine eine ganze Minute lang. Es schien ihr, als ob Maillard sie zu sich riefe, um ihr von seinen Höllenqualen zu berichten und sie vor dem Mann zu warnen, der ihr auflauerte. Sie wich planlos zurück, die weit aufgerissenen Augen starr auf den eisernen Block der Turbine gerichtet. Es war dies die einzige Sekunde ihres Lebens, in der sie unter dem Eindruck dieser klagenden Stimme so etwas wie Reue überkam. Angestrengt versuchte sie, unter dem Schatten der Gladiolen die Augen des Bildes wiederzufinden, die doch auch die ihren suchen mussten. Aber das Mondlicht fiel zu steil ein, das Bild war schwarz. Man erkannte undeutlich den Kopf eines Mannes, aber nicht seine Gesichtszüge. Sie war trotzdem sicher, dass er sie nun mit einem anderen Blick ansah als vorhin. Eine Sekunde lang, eine einzige, machte das Mitleid ihrer Trunkenheit Platz und hätte sie dabei fast aus der Fassung gebracht.


    Aber sie hatte wirklich zu viel getrunken. Ihr Körper wurde ihr zu schwer. Außerdem war sie viel zu stark von dem Willen getrieben, diesen vergänglichen Besitz für sich zu behalten, für den sie ihr Leben riskierte. Es schien ihr, als ob sich draußen im Wind Schritte näherten. Sie richtete sich wieder auf.


    Der Gegenstand, den sie soeben am Fuß des Grabmals abgelegt hatte, war im Mondlicht gut sichtbar.


    Es war ein in Weihnachtspapier verpackter Geschenkkarton, der still in vollem Glanz erstrahlte. Das goldene Seidenband, mit dem er verschnürt war, formte auf der Oberseite eine dicke, kunstvoll gebundene Schleife. So wie es aussah, konnte dieses Paket durchaus Begehrlichkeiten wecken und die Phantasie anregen.


    Der Köder war gut ausgelegt. Violaine entfernte sich rückwärts von dem Paket, mit dem Gewehr in der Hand. Langsam wandte sie sich der Treppe zu, die zu der Rollbrücke führte; sie kam ihr schwindelerregend hoch vor. Das Fehlen eines Geländers ließ sie erschauern. Es half nichts, sie musste sich dort oben postieren. Sie stieg die steilen Stufen auf allen vieren hoch und klammerte sich dabei von Zeit zu Zeit an den gusseisernen Rohren fest, die ursprünglich dafür gedacht waren, die Schutzkette aufzunehmen. Ihre Betrunkenheit, so schien es ihr zumindest, begann etwas nachzulassen, aber dafür wurde sie von einem Schwindel ergriffen, der ihr den Magen zuschnürte. Sie erreichte den Steg auf ihren Knien, in die sich die Eisenspäne, über die sie gerutscht war, tief eingedrückt hatten. Ihre Strümpfe waren zerfetzt, ihre Schuhe zerkratzt, und bei den Anstrengungen, die sie unternommen hatte, war ihr blauer Nagellack abgeblättert.


    Sie kauerte sich hinter die Trommel einer Seilwinde, um den Lauf ihres Gewehres darauf abzustützen. Dabei wurde sie von einem solchen Zittern gepackt, dass der stählerne Gewehrlauf ein bedrohliches Trommeln auf dem Gusseisen ertönen ließ.


    Dort oben, über ihr und um sie herum, wanden sich die verwickelten Kabel in Spiralen um die Querbalken der Transformatoren und formten ausgefallene Girlanden, an denen sich hier und dort große Spinnweben festgesetzt hatten, die sich sachte bewegten. An den Enden ihrer verrosteten Streben schaukelten die massiven grünen Glasisolatoren sanft im Luftzug, der durch die löchrigen Glaswände hereindrang, und funkelten dabei wie Kronleuchter im Mondlicht.


    Violaine lauschte der Stille hinter dem Kolben ihres Jagdgewehrs und vermied es ängstlich, ihren Blick auf die gähnende Leere zwölf Meter unter ihr zu richten. Sie bemühte sich, ihren Zielpunkt im Auge zu behalten, das Paket im Schatten der Gladiolen, an deren roter, immer noch erkennbarer Farbe sie sich gut orientieren konnte. Aber das Zittern, das sie befallen hatte, und der nicht zu unterdrückende Schluckauf, der manchmal ihr Zwerchfell hob, hinderten sie an der nötigen Konzentration. Das Vibrieren ihrer Hände übertrug sich auf den Lauf der Flinte.


    Plötzlich hörte sie die Tür quietschen, und er kam herein. Sie hatte so oft an ihn gedacht, jeden Tag, seitdem er sich angekündigt hatte, sie hatte sich ihn so oft in allen erdenklichen Erscheinungsformen vorgestellt, dass sie darauf gefasst war, es mit einem riesigen Feind zu tun zu haben. Und nun? Da kam eine lächerlich kleine Gestalt herein, die beim Aufstoßen der Eisentür des Kraftwerks ebenso viel Mühe gehabt hatte wie sie selbst und die sich nun in dem vom Mond beleuchteten Bezirk als Schattenriss abzeichnete.


    Der Mann ließ sich Zeit. Er machte Lärm. Offenbar waren es schwere Arbeitsstiefel, deren Geräusch auf dem Zementboden erklang. Er machte vor den Blumen Halt und blieb eine gute Minute davor stehen, um sie zu betrachten.


    Violaine hatte sich entschlossen, auf ihn zu schießen, wenn er sich zu dem Paket herabbeugen würde, um es an sich zu nehmen. Dabei würde er als kauernder Block das beste Ziel abgeben. Das Mondlicht würde kaum ausreichen, um ihr ein genaues Zielen zu ermöglichen, aber das leuchtende Rot der Gladiolen würde ihr die Richtung angeben. Natürlich würde sie das Zittern, das sie beherrschte, an einem präzisen Schuss hindern, aber sie rechnete damit, dass die Streuung der Schrotpatrone ausreichen würde, ihren Gegner zu verletzen, und dass sie dann nur noch hinuntersteigen müsste, um ihm aus nächster Nähe den Rest zu geben.


    Aber was machte er? Er bückte sich nicht. Er stand steif, wie in Habachtstellung, vor den Gladiolen. Violaine konnte sein Gesicht im Gegenlicht nicht sehen, aber seine ganze Haltung drückte tiefe Nachdenklichkeit aus. Nein, er bückte sich tatsächlich nicht. Er setzte sich wieder in Bewegung. Er schritt über den Boden der Fabrik, der mit Trümmern aller Art übersät war. Er dachte einige Sekunden nach und blieb still am Fuß der Eisentreppe stehen. Violaine hatte den Eindruck, als würde er die Treppe ängstlich hinaufsehen, bevor er dann begann, sie langsam, Stufe für Stufe, emporzusteigen.


    Das tönende Geräusch seiner Schritte auf den Eisenstufen erweckte in dem Kraftwerk Erinnerungen an längst vergangene Zeiten. Es war der Schritt eines Arbeiters, eines Erdarbeiters. Die verwirrte Violaine folgte seinen Schritten durch das unberechenbare Halbdunkel, das ihn bald dick, bald spindeldürr erschienen ließ. Je näher er kam, desto stärker wurde ihre Angst. Sie wusste, dass sie ihn nur bis zu einem bestimmten Punkt herankommen lassen durfte, wenn sie ihn nicht verfehlen wollte, und doch konnte sie sich nicht dazu entschließen, den Abzug zu drücken.


    Da blieb er plötzlich stehen. Er kniete nieder. Er verharrte, als wolle er sich verneigen, und brummte länger als eine Minute undeutlich etwas vor sich hin, genau zwischen zwei der senkrechten Stangen, die die Treppe links und rechts begrenzten. Dann stand er wieder auf. Er drehte sich um. Er stieg wieder hinunter. Violaine war wie versteinert und senkte den Lauf ihrer Waffe.


    Sie war sich gerade bewusst geworden, dass sie die Gestalt immer nur doppelt gesehen hatte, die ganze Zeit hindurch, während der sie die Treppenstufen hinaufgestiegen war. Die Treppe selbst war ihr gigantisch vorgekommen, breit wie die eines Opernhauses.


    Der Mann stieg wieder hinunter. Er erreichte die unterste Stufe, näherte sich dem Paket im Weihnachtspapier. Er streckte die Arme danach aus.


    Violaine schoss. Sie schoss einfach drauflos, ohne sicher zu sein, ob sie vorher überhaupt gezielt hatte. Als Echo auf den Knall folgte ein Hagel von zersplitterndem Glas, das von der Türeinfassung herrührte. Ein Regen von verrosteten Eisenteilen prasselte um die Turbine herum nieder, auf die Erregerspule, auf das Blech der Transformatoren, und zerfetzte dabei die Gladiolen. Der Mann war nach vorn auf das Paket gefallen, er schien es mit seinem Körper zu bedecken.


    Violaine rannte zur Treppe mit hoch erhobenem Gewehr. Der Schuss hatte die Trunkenheit in ihre Schranken verwiesen. Sie konnte es kaum erwarten, den Eindringling zu erledigen. Sie hatte keine Angst mehr. Sie rannte acht Stufen hinunter, unsicher auf ihren hohen Absätzen balancierend und noch ein wenig taumelnd unter den Nachwirkungen des Alkohols.


    Bei der neunten verfing sie sich mit den Füßen in einem Hindernis und stürzte. Es blieben noch zehn Meter Leere unter ihr, in die sie schreiend hinuntertauchte. Das Eisengehäuse der Turbine, die ein Grabmal war, setzte der Parabel ihres Falls ein Ende. Das Kopfstück eines großen Bolzens bohrte sich tief in ihre Stirn. Sie stürzte mit verrenkten Gliedern zwischen den Gladiolenstrauß und das Porträt des Verstorbenen mit den undurchschaubaren Zügen.


    Da stand der Mann wieder auf. Man brachte nicht in Erfahrung, man brachte nie in Erfahrung – denn auf dieser Erde sollte ihm keine Zeit mehr bleiben, sich wem auch immer anzuvertrauen –, ob er sich freiwillig der Gefahr ausgesetzt hatte oder ob er angesichts der vielen leeren Flaschen, die er im Chalet bemerkt hatte, ganz sicher war, dass Violaine ihn verfehlen würde. Soweit man später den Charakter des Mörders beurteilen konnte, scheint es wohl, dass er in diesem Fall ein vertretbares Risiko eingegangen war und dass er noch nicht an die Stelle gelangt war, an der ihn das Schicksal erwartete.


    Wie dem auch sei, erst jetzt bemächtigte er sich des Pakets, denn in Wirklichkeit hatte er sich aus Angst, es zu beschädigen, beim Ertönen des Schusses, scheinbar getroffen, nicht auf, sondern neben das Paket fallen lassen.


    Schwerfällig stieg er die Treppe hinauf, um das einfache Tötungswerkzeug zu entfernen, das er schon einmal mit so viel Erfolg ausprobiert hatte. Er stieg wieder hinunter. Vor Violaines unter Gladiolen begrabener Leiche gestattete er sich einen einzigen Seufzer.


    Er trat wieder hinaus auf den freien Platz. Er marschierte auf sein Moped zu, wo er vorsichtig seine Trophäe festband, die bei jeder Erschütterung dumpf vibrierte. Er warf seine knatternde Maschine an. Beim Vorbeifahren an dem gespenstisch gefärbten Delage, der im Mondlicht glänzte, machte er einen großen Bogen, um ihn nicht zu berühren.


    Nun herrschte auf der Lichtung, auf der das Chalet mit all seinen Lichtern erstrahlte wie am Ende eines Festes, nur noch das gewaltige Rauschen der Lombarde und das der Wälder und das des Bachs. Eine urtümliche Reinheit senkte sich wieder über diese Einöde, die die Menschen für einen Augenblick gestört hatten.
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    DIE Putzfrauen kannten das monatliche Gedenkritual nur allzu gut. Aber am nächsten Morgen waren sie doch etwas beunruhigt, als sie das Porträt des Verstorbenen entdeckten, dessen Rahmen beim Auftreffen auf den Geschirrschrank zerbrochen war, und dazu noch die zwei leeren Wodkaflaschen und den zwischen den Kissen liegenden Silberbecher.


    Über die taghelle Beleuchtung im ganzen Haus wunderten sie sich nicht. Sie waren an diese ausschweifende Helligkeit gewöhnt. Doch nach dem Vollzug der weihevollen Handlung fanden sie ihre Chefin üblicherweise auf dem Bauch liegend vor, wobei die Arme aus dem Durcheinander auf der Couch herausragten und der Kopf zwischen zwei Kissen steckte, auf denen der Pierrot aus dem Kinderlied Au clair de la lune zu sehen war.


    Sie wussten dann, was zu tun war. Die eine packte sie an den Füßen, die zweite an den Schultern, und so trugen sie sie zu ihrem Bett, nicht ohne Klagelieder über diese nie erlöschende, zerstörte Liebe anzustimmen. Sie taten es für den Fall, dass ihre Chefin sie hören konnte; im Übrigen stand ihre Meinung über diese Affäre längst fest, wie übrigens auch die aller Bewohner von Digne und der umliegenden Täler.


    Dieses Mal aber riefen sie mit ihren durchdringenden Stimmen aus Leibeskräften in allen Etagen nach ihr. Mit Schrecken stellten sie fest, dass die Wäsche an der Leine nicht einmal abgenommen worden war. Sie rannten zur Fabrik, entdeckten neben dem Grabmal die Tote in den Gladiolen, sprangen auf ihre Mopeds und fuhren so schnell wie möglich nach La Javie zur Gendarmerie.


    Im Büstenhalter des Opfers (alle zermarterten sich das Hirn darüber, warum sie sie gerade dort aufbewahrt hatte) fand sich die übliche Nachricht, in sorgfältig gemalten Buchstaben auf Notenpapier. Den Umschlag fand man nicht, aber das Papier, der Sinnspruch und die Schönschrift deuteten klar darauf hin, dass es sich wieder um ein Verbrechen handeln musste. Die Waldarbeiter, die man im Verhör hart angepackt hatte, ließen schließlich die Katze aus dem Sack. Ja, die Chefin war am Tag zuvor tatsächlich in ihr Lager gekommen, um ein Paket zu holen. Sie gaben eine Beschreibung seines Äußeren, doch auch unter Drohungen konnten sie über seinen Inhalt nur sagen, dass es ein komisches Geräusch von sich gegeben hatte, wenn man daran stieß.


    Von nun an befand sich Barles in den Fängen des Justizapparats und seiner Pressegefolgschaft, keiner konnte dort fortan mehr in Frieden leben.


    Der charcutier d’amour wurde ständig bei seiner Arbeit gestört, sei es von den Untersuchungsbeamten, sei es von den Journalisten, er kam nicht einmal mehr dazu, seine Steaks zuzuschneiden.


    Der Kapitän Combaluzier versuchte sich unsichtbar zu machen; er fürchtete, die Polizei könne in seiner Vergangenheit herumstöbern. Kurz vor dem ersten Frost hatte er Françoise die Stelle mit den Herbstlorcheln gezeigt, die der unvergessene Fondère ihm verraten hatte. Seither wartete er auf seine Belohnung, doch Françoise ließ ihn zappeln. Sie hatte leichthin Versprechungen gemacht in der Meinung, dass Fondère seine Fundstellen nie preisgeben würde. Doch jetzt, wo sie ins kalte Wasser hätte springen müssen, schreckte sie zurück. Allein schon der Anblick des Kapitäns – sein schuppiger Teint und seine verkrüppelten Ohren, die an die Kiemen eines erstickten Herings erinnerten – erfüllte sie mit Abscheu.


    Sie hatte schon Mühe genug, ihren laufenden Verpflichtungen nachzukommen. Wenn sie den Lehrer am Sonntagabend aufsuchte, legte sie die Fußkette mit den Glöckchen ab, um die Aufmerksamkeit der Gendarmen nicht auf sich zu lenken. Das Schmuckstück an ihrem Gelenk war ihr Glücksbringer, von dem sie sich nie ohne ein ungutes Gefühl trennte. Zudem musste sie die Furt überqueren und den Pfad hinter der Schule benutzen. Auf dem Heimweg zwängte sie sich in der Dunkelheit durch die Mistluke, die in die Wand des Schulhofs eingelassen war. All diese Unannehmlichkeiten nahm sie ohne innere Überzeugung, aus reiner Gewohnheit in Kauf.


    Der Orgasmus war bei ihr nichts weiter als eine kurze Zuckung. Sie stieß eine Art von »iah« aus wie eine Eselin, dann war alles vorbei; da gab es keine Wiederholung, und das alles ließ bei ihr keinen bleibenden Eindruck zurück. Deshalb ließ sie sich auch nicht einmal ausziehen; sie hatte es viel zu eilig, wieder in ihrem kuscheligen Bett zu liegen und zu ihren Träumen zurückzufinden, bei denen es um irgendetwas ganz anderes ging.


    Heimlich beneidete sie den Bürger von Barles, der es verstand, sein Leben mit diesen Aufsehen erregenden Verbrechen so interessant zu gestalten. Wenn sie ihn nur gekannt hätte! Sie hätte sich ihm angeboten, nur um ihn von seinen Untaten erzählen zu hören. Vorerst konnte sie sich seine Abenteuer nur ausmalen. Nicht dass sie über viel Muße verfügt hätte, um sich den Ausgeburten ihrer Phantasie zu widmen. Der Alltag war in letzter Zeit erdrückend. Das Café war ständig voll besetzt, sonntags ebenso wie an den übrigen Tagen. Ihre Mutter, die Grimaude, hielt sie dauernd auf Trab, ständig drohte sie ihr mit einem Tritt in den Hintern.


    Die füllige Postangestellte machte sich so viele Sorgen um den Grand Magne, dass sie vier Kilo abgenommen hatte. Die Polizei nahm ihn genau unter die Lupe, weil er eine Zeit lang seine Nächte mit Ambroisine verbracht hatte und etwas später, wenn auch nur wenige Male, mit Violaine.


    Selbst Prudence und Rose hatten unter dieser bunt gemischten Schar argwöhnischer Ermittler zu leiden, die das Dorf überfallen hatte. Sie trafen sich nur noch heimlich zwischen Tür und Angel, genau wie die vom Schicksal benachteiligten heterosexuellen Liebespaare.


    Sogar das friedliche Kartenspiel beim Lehrer wurde mindestens zweimal durch das unvermutete, wenn auch freundliche Erscheinen der Gendarmen gestört.


    Über dem Bès, dem Blayeul und der montagne de Chine waren noch einige herrliche Tage aufgezogen. Barles glänzte in der Sonne wie eines jener Musterdörfer auf dem calendrier des postes. Das Wasser des Wildbachs strömte so klar, dass sich mehr als einmal die Gelegenheit ergab, einen Fischer zu beobachten, der sich verstohlen (es herrschte bereits Schonzeit) zu später Stunde bei der Furt aufhielt. Er hatte keine Angel bei sich, trug hüfthohe Stiefel und einen tief in die Stirn gezogenen Regenhut. Aber wer hätte unter diesen Umständen schon auf einen Fischer geachtet?


    An einem ebenso schönen Tag geschah es, dass der Kapitän Combaluzier fast im Wildbach ertrunken wäre. Mit Hilfe seines Fernglases und aufgrund der Andeutungen, die Fondère vor seinem Tod gemacht hatte, hatte er dessen bevorzugten Zeitvertreib nun selbst übernommen. Inzwischen glaubte er, zu recht soliden Erkenntnissen hinsichtlich der Verbrechen gelangt zu sein, die die gesamte Gegend in Trauer versetzten. Er war völlig damit beschäftigt, ängstlich zu berechnen, was sie ihm möglicherweise einbringen könnten. Unglücklicherweise war in einer Nacht ein Mondstrahl zu viel auf das Fernglas gefallen, das auf ein bestimmtes Ziel gerichtet war. Ein Lichtreflex musste dem Ausgespähten verraten haben, dass ihn jemand beobachtete.


    Zwei Tage darauf gab ein bis dahin absolut verlässlicher Stein in der Furt unter dem Tritt des Kapitäns nach. Er rannte gerade hinter der neckisch aufgelegten Françoise her. Sie entwischte ihm immer wieder lachend, sprang flink in einem Satz über mehrere Steine auf einmal mit der Anmut eines durch die Wellen pflügenden Vorderstevens. Wegen dieser seltsamen Art der Fortbewegung, bei der eine Schulter dem übrigen Körper den Weg wies, war eine ihrer Hinterbacken viel stärker entwickelt als die andere, und diese graziöse Unvollkommenheit brachte den Kapitän buchstäblich um den Verstand.


    War es Unaufmerksamkeit? War es Unbeholfenheit? Françoise in ihrem mit Margeriten bedruckten Kleid hatte das andere Ufer schon erreicht und verschwand um die Biegung des Pfads. Ihr silberhelles Lachen war noch von weitem zu hören. Und der Kapitän war allein zurückgeblieben. Sein Kopf wäre um ein Haar an der Spitze eines aus der Gischt herausragenden Felsblockes aufgeschlagen. Nun lag er ungefähr fünfzig Meter stromabwärts in achtzig Zentimeter tiefem, tobendem Wasser, planschend, mit grotesken Bewegungen gegen den Strom ankämpfend, und hatte größte Mühe, wieder aufzustehen. Das Lächerliche seiner Lage erschien ihm nun in vollem Ausmaß: Sollte er, Combaluzier, den Fängen der See, die so oft hartnäckig darauf aus gewesen war, ihn zu verschlingen, mit Mühe entkommen sein, um schließlich hier zu ertrinken, mitten in den Bergen, in achtzig Zentimeter tiefem Wasser? In eiskaltem Wasser zwar, aber doch in Süßwasser! Das hätte sogar das Schicksal zum Lachen gebracht! Und auch Combaluzier konnte auf dem ganzen Weg vom Bachbett bis zu seiner anglonormannischen Villa das Lachen nicht unterdrücken; ein trockenes, krampfartiges Lachen, in das sich das unaufhörliche Klappern seines künstlichen Gebisses mischte, wodurch sein Schüttelfrost so eindrucksvoll unterstrichen wurde.


    Es konnte nun keinen Zweifel mehr daran geben, der Tod des armen Fondère war ein gutes Beispiel dafür: Das Verbrechen zahlte sich wirklich nicht aus in diesen Tälern. Da war es wohl besser, sich mit den eigenen mühevoll angehäuften Ersparnissen zufrieden zu geben und sich lieber nicht mit Stärkeren anzulegen. Denn einen Trittstein in einer Furt sorgfältig zu unterhöhlen, wohl wissend, dass sie zu dieser Jahreszeit nur ein Einziger benutzen würde, um zu einem für ein gewisses Vorhaben geeigneten Dickicht zu gelangen, dazu ist nicht jeder Beliebige in der Lage. Von nun an ließ der Kapitän sein Fernglas am Haken hängen.


    »Wer sich in nichts einmischt, muss auch nichts mit ausbaden.« Diesen Spruch hatte ihm seine Mutter eingebläut, und er wurde nun zur Richtschnur seines Handelns. Ihm hatte er es auch zu verdanken, dass er erst viel später friedlich in Barles starb, im Trockenen, in seinem Bett, in das er allerdings Françoise nie hineingekriegt hatte.


    Pencenats Grab wurde in diesem Herbst öfter besucht als das eines Heiligen. Man zeigte sich auch das Grab Fondères, das dieser arme Trottel Pencenat für sich selbst vorgesehen hatte. Keiner achtete jedoch auf den waagerechten Schlitz in der Tür, mit dem alles angefangen hatte und dessen Geheimnis nun, da Pencenat tot war, nur noch einer kannte.


    Aber selbst der aufsehenerregendste Skandal legt sich schnell in diesen tief eingeschnittenen Tälern, wo die Geographie, die Geologie, das Aussehen, die spärlichen Worte und der Charakter der argwöhnischen Bewohner einen ständig vor neue Rätsel stellen. Es folgten zwei stürmische und regnerische Wochen, die einen Vorgeschmack von der kommenden Jahreszeit gaben und die letzten Blätter von den Bäumen rissen. Immer öfter sah man Kinder mit Mützen auf dem Kopf. Und als sich eines schönen Abends die niedrige Wolkendecke lichtete, konnte man sehen, dass der Estrop seine drei Köpfe mit einem gespenstischen Laken verhüllt hatte.


    Sogar der Gipfel des Blayeul war mit weißen Striemen überzogen, die von den Windstößen aufgewirbelt wurden. Nichts ist besser geeignet, die aufgewühlten Gemüter zu beruhigen, als die Zeichen, die dem Winter zu seinem Auftritt gegeben werden. In diesem Fall umso mehr, als es in Barles nun sichtlich nichts Neues mehr zu entdecken oder zu erfahren gab.


    Bald schon blieben wir, die zweihundert Einwohner von damals, allein im Dorf zurück. Man hatte zwar noch ein Auge auf uns, aber nur sporadisch und ohne besonderen Nachdruck. Über den Dächern von Barles begannen die Rauchfahnen der Kamine – von Fall zu Fall verschieden – sich liebevoll zu umschlingen oder wütend gegenseitig abzustoßen. Denn zwischen den Kaminen herrschten teils enge Bindungen, teils heftige Abneigung, und das hatte weniger mit den Launen des Windes zu tun als mit der Entscheidung der ersten Einwohner, ihre Kamine entweder eng beieinander oder möglichst weit voneinander entfernt zu errichten. Und so konnte man nun in der Dämmerung der kurzen Abende die Windungen des aufsteigenden Rauchs verfolgen, die sich teils arrogant voneinander absetzten, teils lasziv miteinander vereinigten.


    In den Gemüsegärten konnte man hin und her huschende Gestalten beobachten, die Selleriestauden und Kardendisteln am Boden mit altem Zeitungspapier umwickelten; man sah sie Gruben in den Schuppen ausheben, wo Karotten und Lauch eingelagert wurden. Die Zwischenräume der Lattenroste, die für die Kartoffeln bestimmt waren, wurden mit strohgefüllten Jutesäcken abgedichtet. Von allen Seiten wurden Blicke auf die montagne de Chine geworfen – verstohlene Blicke, wer wollte schon für einen Romantiker gehalten werden –, denn jeder wusste, dass der Winter von dorther seinen Einzug halten würde.


    Von der Metzgerei her verbreitete sich der verführerische Geruch der crépines, der Bratwürstchen, die der charcutier d’amour mit tränenden Augen räucherte. Mit kräftigen Schaufelhieben löschte er immer wieder die Flammen, die aus dem glimmenden Laub schlugen. Bei dem Durcheinander war er stark in Verzug geraten und musste sich jetzt ranhalten.


    Wer so intensiv mit Festtagsvorbereitungen beschäftigt ist, lässt sich durch Gerüchte von einem umherschweifenden Mörder nur wenig beeindrucken. Diese Geschichte da war ja wirklich spannend, und man unterhielt sich gern beim Abendbrot darüber. Aber man hütete sich, Vermutungen zu äußern, zumindest am Anfang. Die Erinnerung an die Hinterhalte, die einst in den clues gelegt worden und denen viele unserer Vorfahren vermutlich zum Opfer gefallen waren, war noch viel zu lebendig. Wir hatten es gerade nötig, irgendjemanden zu beschuldigen.


    Umso weniger, als die Nachkommen der Familie Melliflore, über die so viel geredet wurde, so etwas wie unsere Atriden waren, die Nachfahren des Atreus in den Basses-Alpes. Seit Generationen waren wir daran gewöhnt, dass ein Unglück nach dem anderen über sie herfiel, um sie von ihren Sünden reinzuwaschen. Und wir, die wir uns nicht mehr vorzuwerfen hatten als alle gewöhnlichen Sterblichen auch, sagten uns mit philosophischer Gelassenheit, dass es uns schon nicht treffen würde, solange es sie traf.


    Von solchen Denkgewohnheiten waren wir kaum abzubringen, und so erklärt sich, dass keiner von uns je auf den Gedanken gekommen wäre, seine Tür abzuschließen. Bis auf die Grimaude, mit der das Schicksal es in der Vergangenheit nicht gerade gut gemeint hatte. Seit jeher haben wir in Barles dem lieben Gott vertraut.


    Freilich … In letzter Zeit war der eine oder andere von uns manchmal durch das Knattern eines Mopeds aufgeweckt worden, das nachts davonfuhr.


    Wir waren sogar darauf gekommen, dass dies vor allem in den Nächten geschah, in denen den Nachfahren der Melliflores diese scheußlichen Dinge zugestoßen waren. Es war uns auch gelungen, die ziemlich große Anzahl derjenigen zu bestimmen, die ein solches Fahrzeug benutzten. Wir nahmen uns den Charakter eines jeden unter ihnen vor und berücksichtigten dabei seine Erbanlagen. Das ging schnell und einfach vonstatten, da wir uns ja alle kannten. Damit war der Kreis der Verdächtigen schnell auf höchstens drei Personen eingeschränkt, unter denen das Los entscheiden musste. Aber leider fiel dieser Losentscheid von Familie zu Familie unterschiedlich aus. Immerhin wagten es einige unter uns, vor allem die nicht alteingesessenen Bürger, sich mit verblümten Worten über diese Angelegenheit auszutauschen. Ein Bild, besser gesagt eine Skizze oder eine Silhouette mit verschwommenen, aber doch recht vielsagenden Umrissen, bildete schließlich den harten Kern all unserer Vermutungen; denn niemand wäre so weit gegangen, einen Namen zu nennen. Die Angelegenheit wurde diskutiert, allerdings nur in unserem tiefsten Inneren, denn wir verfügten nun über alle Hinweise, mit denen wir die Gendarmen auf die richtige Fährte hätten setzen können.


    Und doch schwiegen wir. Alle. Ohne dass dazu eine wie immer geartete Absprache nötig gewesen wäre. Jede Aussage hätte uns eine Menge Unannehmlichkeiten eingebracht, die unser Schweigen uns ersparte. Alle Bürger dieser Welt, die je zur falschen Zeit geredet haben, werden uns sofort verstehen. Durch unser Schweigen brachten wir uns auch nicht selbst in Gefahr, denn wir wussten ja, wo die Verbrechen verübt worden waren: in den Außenbezirken von Digne und im Talkessel von Chavailles, noch dazu mitten in einer friedlichen Nacht. An solch friedlichen und stillen Orten hätte ein unerwünschtes Zusammentreffen zweier Sterblicher gar nicht stattfinden können.


    Wenn Zeugen fehlen und der Täter sorgfältig vorgeht – und wir hatten mehr als einen Grund anzunehmen, dass es sich so verhielt –, kann es vorkommen, dass sich das Verbrechen auszahlt. Das ist natürlich nur so eine Redensart, die sich erst dann bewahrheitet, wenn man den Gang der Ereignisse über Jahre hinweg verfolgt. Alles spricht dafür, dass sich das Schicksal selten so blind zeigt wie die Justiz.


    Dies alles muss erwähnt werden, um zu betonen, dass wir durch unser Schweigen nichts zu befürchten hatten. Und doch schwiegen wir nicht alle nur aus diesem überzeugenden Grund.


    Wenn wir schon nicht sonderlich daran interessiert waren, Klarheit darüber zu erhalten, wer die Verbrechen begangen hatte, so beschäftigte uns die Frage nach dem Warum über alle Maßen. Wir konnten in den Diskussionen darüber ganze Feuerwerke einleuchtender Gründe und glänzender Argumente abbrennen. Und deshalb schwiegen wir, denn wir hatten allen Grund zu der Annahme, dass die Festnahme des Schuldigen unsere kunstvoll errichteten Gebäude aus kühnen Vermutungen jäh zum Einsturz bringen würde.


    Es war zu befürchten, dass sich die Quintessenz der Affäre unter den ungeschickten Händen der Justiz verflüchtigen könnte, dass nichts davon übrig bleiben würde. Die Anklage würde ebenso wie die Verteidigung alle Vorgänge so lange zergliedern und plattwalzen, bis wir es nur noch mit den üblichen kleinlichen, abgedroschenen, alltäglichen und banalen Motiven zu tun haben würden, die angeblich die menschliche Natur beherrschen. Kurz und gut, es wäre ein Motiv übrig geblieben, das dazu angetan war, unser Bedürfnis nach dem Geheimnisvollen und Wundersamen zutiefst zu enttäuschen.


    Wir waren nämlich der Ansicht, dass – sollte einer von uns ein Verbrechen begehen – nur ein großartiges Motiv dafür in Frage käme, ein verzweifelter Anlass, düster wie der steinige Trauerflor an den Felsen der clues und würdig, die Wandteppiche nach Motiven des Ariost um ein weiteres zu bereichern.


    Wir schwiegen. Gott möge uns das nicht verzeihen, denn ein weiteres Verbrechen in einem unserer Täler wäre uns erspart geblieben, wenn wir geredet hätten.


    Verbittert und enttäuscht sprach der Richter Chabrand in Popocatepetl vor. Hinter den Fenstertüren, die das behagliche Domizil des Pensionärs Laviolette beschützten, blieb es dunkel.


    Chabrand war genötigt, die Freitreppe des Nachbarhauses hochzusteigen, von wo er vergeblich versuchte, sich bemerkbar zu machen, um dann schließlich doch die riesige Diele zu betreten, die so viele unangenehme Erinnerungen in ihm weckte. Aus einem der Räume fiel ein Lichtstrahl. Er ging darauf zu. Es war eine ungastliche, eisige Küche mit außergewöhnlich hoher Decke; der Raum war mehr als fünf Meter lang, aber nur drei Meter breit.


    Eine alte Frau stand gebeugt da und quälte sich mit einigen Konservendosen ab, die sie zu öffnen versuchte. Zu ihren Füßen warteten vierzehn Katzen mehr oder weniger geduldig mit hochgestrecktem Schwanz auf ihr Fressen.


    Der Richter nannte seinen Namen und verlangte mit mürrischer Stimme, ohne zu grüßen, nach Laviolette. Als er daraufhin fragte, wie es denn sein könne, dass sie nichts über den Aufenthaltsort ihres Arbeitgebers wisse, wo doch sein Auto draußen bei der Einfahrt stehe, antwortete die schlecht gelaunte Chabassut mit ebenso mürrischer Stimme: »Woher soll ich denn das wissen? Er steckt doch nicht in meiner Schürzentasche! Wo Sie nun schon so lange mit ihm zu tun haben, sollten Sie eigentlich wissen, dass er recht außergewöhnliche Einfälle hat! Lassen Sie ihn doch von den Gendarmen suchen, wenn Sie ihn so dringend brauchen!«


    Da stand der Richter schon wieder draußen am Ende der Einfahrt zum Haus, einsam und bekümmert, und sein Carrick flatterte im Nachtwind. Er konnte sich des Eindrucks nicht erwehren – soweit er sich ein Urteil darüber erlauben durfte –, dass Gott ihn verlassen hatte.


    Im Gerichtsgebäude herrschte Aufruhr, der Staatsanwalt und sein Vertreter brauchten dringend einen Schuldigen. Da wurden Gerüchte verbreitet, die überall Unruhe hervorriefen: Wenn dieses Gemetzel so weitergehe, werde man bald in ganz Digne keine Frau mehr finden, mit der sich etwas anfangen ließe. In der Tat gab es keinen vernünftigen Grund zu der Annahme, die Angelegenheit werde auf die Nachfahren der Melliflores beschränkt bleiben. Teestuben und Tanzlokale waren jetzt schon viel weniger gut besucht als vorher. Einige bereits weit vorangetriebene Scheidungsverfahren wurden den Anwälten aus der Hand genommen; der Gedanke an die wiedererlangte Freiheit hatte für die von Einsamkeit bedrohten Frauen plötzlich jeden Reiz verloren.


    Das gesellschaftliche Leben geriet völlig durcheinander: »Kommt nicht in Frage! Du gehst heute Abend nicht zum Rotary-Club! Sonst gehe ich zum jungen Carbonnier! Der macht mir sowieso schon seit drei Wochen den Hof, er freut sich bestimmt! Du glaubst doch wohl nicht im Ernst, dass ich bis Mitternacht allein in dieser riesigen Bude bleiben werde?«


    Der Haken an der Geschichte lag nämlich darin, dass von der allgemeinen Angst vor allem die Honoratioren betroffen waren und unter ihnen wiederum jene, die das Glück hatten, in einem der großen Wohnhäuser zu leben, mit geräumigen Dachböden und vielen Schlupfwinkeln, die alles Mögliche beherbergen konnten und in denen so viele Geheimnisse schlummerten.


    »Und jedermann weiß«, sagte der Richter Chabrand spöttisch zu sich selbst, während er sich fröstelnd in seinen Carrick hüllte, »dass gerade die gebieterischen Telefonanrufe solcher Leute bei irgendeiner Behörde den stärksten Einfluss haben!«


    Er ging durch den Park von Popocatepetl wie ein Schatten aus einem Gedicht von Verlaine, doch kein Geist stand ihm flüsternd zur Seite und erinnerte ihn daran, dass es vielleicht früher einmal so etwas wie Hoffnung gegeben hatte.


    »Sollen sie sich doch selbst aus der Affäre ziehen!«, dachte Laviolette und machte dabei eine unbekümmerte Handbewegung, als ob er Salz über seine Schulter streuen wollte. »Ich blicke da sowieso nicht besser durch als sie!«


    Mit diesem sie waren sowohl der Richter Chabrand gemeint, dessen Sarkasmen er lieber aus dem Weg ging, als auch der Kommandant der Gendarmerie, den er neulich zufällig getroffen hatte. Der hatte nur kurz zum Gruß an sein képi getippt, obwohl er sonst seine Hand herzlich zu schütteln pflegte. Und auch der jetzige Kommissar, mit dem er an einer Straßenecke zusammengestoßen war, hatte ihm sofort den Rücken gekehrt und sich an die Stirn geklopft, als ob er etwas Wichtiges vergessen hätte und nun auf der Stelle umkehren müsste.


    »Sollen sie sich doch selbst aus der Scheiße ziehen!«, dachte Laviolette und kleidete seine Gedanken in eine noch etwas deftigere Form. »Die benehmen sich wie Ladenbesitzer gegenüber einem unlauteren Konkurrenten. Und außerdem: Wer sich in nichts einmischt, muss auch nichts mit ausbaden.«


    Schön und gut. Warum hatte er dann aber seine brave apfelgrüne Vedette schäbig zurückgelassen? Warum hatte er sie betrogen und diesen schwedischen Panzer gemietet, der wie ein Frachtschiff bei schwerer See durch die Gegend schaukelte? Nur um eine Spritztour zu machen? Warum war er dann ganz entgegen seiner Gewohnheit mit ziemlich hoher Geschwindigkeit in Richtung Hautes-Alpes davongefahren?


    Der Grund dafür bestand in einem wachsenden Unbehagen, das von ihm in dem Maß Besitz ergriff, in dem das Bild des Mörders sich in seinem Bewusstsein immer klarer abzeichnete. Er hatte die Intuition einer seltsamen Seelenverwandtschaft zwischen sich und diesem Unbekannten, und wenn er den Richter Chabrand schnöde im Stich gelassen hatte, so vor allem deshalb, weil er mehr und mehr eine einzigartige Sympathie für den Mörder empfand.


    »Er ist ein armer Mann wie ich!«, sagte er sich zunächst.


    »Ein armer Mann! Dass ich nicht lache! Ein armer Mann, der kaltblütig drei arme Frauen und zwei arme Männer um die Ecke bringt, kann doch wohl so arm nicht sein!«


    »So habe ich es doch nicht gemeint, hör gefälligst zu, wenn ich mit dir rede! Ich will damit nur sagen, dass wir den Täter unter den armen Menschen suchen müssen.«


    »In Barles sind alle arm!«


    »Wer sagt denn, dass er aus Barles stammen muss? Und dann stell dich nicht so blöd an, du weißt genau, dass es nicht um diese Art von Armut geht.«


    »Nein, natürlich nicht, es geht um seelische Armut! Du denkst natürlich an Verödung des Gefühls! An frustrierende Erfahrungen in der frühen Kindheit. Und jetzt soll ich auch noch eine psychologische Analyse aller beteiligten Personen über mich ergehen lassen. Du weißt doch, dass mir so etwas nicht liegt.«


    »Ich weiß nur, dass du nicht verstehen willst und dass dein Sarkasmus im Hinblick auf psychologische Analysen auf reiner Faulheit beruht.«


    »Ach was, im Übrigen interessiert mich diese Geschichte doch gar nicht! Wer sich in nichts einmischt, muss auch nichts mit ausbaden.«


    »Ach ja! Und was hast du dann hier zu suchen, wenn ich fragen darf?«


    Plötzlich war sich Laviolette darüber im Klaren, welchen Weg er von Anfang an, ohne zu überlegen, eingeschlagen hatte. Er war so vertieft in seinen inneren Dialog, dass er dachte, ziellos umhergefahren zu sein.


    Erst jetzt nahm er die Landschaft ringsumher zur Kenntnis. Er hatte gerade nach rechts geblinkt, um abzubiegen. Mit einem Schlag war das Massiv des Pelvoux auf der linken Seite hinter einem Buchenwald verschwunden. Die grauen Steine der Festung auf dem Mont-Dauphin leuchteten schwach im kränklichen Licht der Sonne, und dort unten beim Zusammenfluss verlor sich der klare Guil in den bereits trüben Wassern der Durance.


    Unmittelbar darauf führte die Straße steil bergauf. Alles schien hier auf den Winter zu warten, der einfach nicht kommen wollte. Auf den Steilhängen unter den Felsen streckten Lärchenwälder, die schon alle Nadeln verloren hatten, ihre knochigen Äste zum Himmel. Heftige Stürme hatten unter ihnen gewütet, sodass nun faulende Stämme mit den Wurzeln nach oben die Abhänge bedeckten, manchmal waren sie auch von einer Lawine am Waldrand zu einem wüsten Haufen zusammengeschoben worden. Kaum ein heiteres Motiv war entlang dieser Felsrinnen auszumachen, so weit der Blick reichte.


    Laviolette fuhr durch das letzte ansehnliche Dorf auf der Südseite des Tals, mit seinen zahlreichen sonnenhungrigen Balkonen. Das Dorf war bereit für den Winter. Unter den Schutzdächern und den Treppen waren frisch gespaltene Holzscheite aufgestapelt. Dort, wo noch Platz zur Verfügung stand, waren Männer bei der Arbeit; sie bewegten die Sägen und schwangen die Äxte im Takt.


    Nach drei weiteren sanften Kurven hatte er plötzlich mindestens zweihundert Meter Höhe gewonnen. In der Haarnadelkurve, die er vorsichtig durchfuhr, bekam er ein letztes Mal den Pelvoux zu sehen, dann verschwand das Auto im Schatten. Die dunkelste Straße Frankreichs versuchte, sich hier einen Weg durch die Schlucht des Queyras zu bahnen. Versuchen war das Wort, das einem in den Sinn kam, sobald man weiterfuhr. Nach jeder Kurve, jeder Brücke, jeder Engstelle hatte man den Eindruck, dass es gleich nicht mehr weitergehen würde. Laviolette hupte fast ununterbrochen. Bei den Tunnelausfahrten fielen dicke Tropfen herab, die wie Spucke auf der Windschutzscheibe zerplatzten.


    Er befand sich im Land des Schattens und der überall austretenden Nässe, und von hier an glaubte Laviolette in jeder Kurve der schwer zu befahrenden Straße den Geist der Unbekannten zu erkennen, die vor mehr als hundert Jahren von ihrem Onkel aus ihrer Heimat vertrieben worden war.


    Sie war bestimmt ein stämmiges – vermutlich blondes – Mädchen gewesen, mit großen, festen Füßen in Männerschuhen, die für solche Märsche unbedingt erforderlich waren. Wie lange sie damals wohl schon schwanger gewesen war? Ob man es schon sehen konnte? Bestimmt, dem Bericht des Doktors Pardigon nach zu schließen. Laviolette stellte sich eine Frau mit erhobenem Haupt vor. Stolz? Vielleicht nicht. Eher einfach und sauber, mit einem Kopftuch und einem Bündel an der Spitze des über die Schulter gelegten Stocks, den die Gesellen damals auf ihrer Wanderschaft mit sich führten. Auf jeden Fall dürfte ihr klar gewesen sein, was man ihr da für einen üblen Streich gespielt hatte, und sicher hatte sie den Himmel um Gerechtigkeit angerufen.


    »Sie trug einen Melliflore aus Barles im Bauch«, sagte sich Laviolette. »Im Jahre 1860 oder 1861 … Was geschah damals in der Welt? Nichts, wie gewöhnlich. Die Franzosen wurden reicher. Die Unglücklichen schwiegen. Da hatte sich wohl niemand in diesem Tal gefunden, der das Mädchen bei der Hand genommen und ihr gesagt hätte, dass es Gott trotz allem noch gebe.«


    Das war nun wieder eines von diesen sonderbaren Bildern, die man ungeduldig aus dem Bewusstsein verbannt, um nur ja nicht in die Rätsel dieser Welt verwickelt zu werden: der dicke Mann mit den hervorquellenden Augen, der durch diese Gegend fährt um eines längst verstorbenen Mädchens willen, die er dann doch in jeder Kurve vor sich sieht, jung und klar, mit ihren genagelten Stiefeln Funken aus dem altertümlichen Pflaster schlagend.


    Laviolette hielt an einer Parkbucht, dort, wo die Schlucht am tiefsten war, um den Wassern des Guil zuzuhören. In der Zeit, die er brauchte, um sich eine Zigarette zu drehen, fuhr kein einziger Wagen vorbei. Er war allein mit dem Wildbach, der fünfhundert Meter tiefer dahinströmte, und fragte sich, was er hier zu suchen hatte. Beinahe wäre er umgekehrt, aber die wehrlose Frau, deren Geist nicht von der Straße weichen wollte, trieb ihn vorwärts, obwohl er selbst durchaus nicht wehrlos war.


    Eine Geschichte um jeden Preis aufklären zu wollen, die einen nichts angeht, zeugt von einer unangenehmen Charaktereigenschaft. Laviolette besaß sie in hohem Maße. Der Bericht des alten, aber dennoch zu früh verstorbenen Pardigon diente ihm als Reiseführer auf dem Weg in die Vergangenheit. Hier, wo die Wiege dieses ruhigen Mädchens gestanden hatte, daran konnte kein Zweifel bestehen, hatten die geheimnisvollen Ereignisse ihren Ausgang genommen, die sich derzeit in Digne abspielten.


    »Sie trug einen Melliflore in ihrem Bauch«, sagte er sich. »Und auch wenn er in einem Entbindungsheim der öffentlichen Fürsorge auf die Welt gekommen sein sollte, und auch wenn er und seine Nachkommen (sofern er welche hatte) niemals diesen Namen getragen haben, so war er doch ein Melliflore, mit allen Folgen, die sich daraus ergeben …«


    »Das hat doch mit deinem Fall überhaupt nichts zu tun!«


    »Woher willst du schon wissen, ob das etwas damit zu tun hat oder nicht? Hat man dir in der Schule nicht beigebracht, dass man jede einzelne Hypothese überprüfen muss, auch die verrückteste? Und siehst du, das tue ich. Diese verrückte Vermutung stammt ja nicht von mir, ich überprüfe sie nur! Das ist doch wohl mein Recht, oder?«


    Gegen Mittag erreichte er das Hochtal von Abriès. Die gemähten Wiesen waren menschenleer, das Vieh war bereits in den Ställen. Der Raum war so weit, dass der Guil hinter den Hügeln nicht mehr zu hören war. Auf den Bergen ringsumher glitzerte rinnendes Wasser, viel zu weit weg, als dass man irgendeinen Laut hätte vernehmen können. Die tiefen, schwarzen Geröllmulden empfingen von der schwachen Sonne nur wenig Licht und warteten ungeduldig auf den Schnee.


    Mitten im Talkessel, eng um eine Kirche geschart, auf deren Schutz sie angewiesen waren, von einem kanalisierten Wildbach in zwei Hälften geteilt, drängelten sich die Häuser von Abriès nach dem bisschen Sonne, das nicht für alle zu reichen schien.


    Weiter hinten auf den mit plattgedrücktem Gras bedeckten Hängen stand eine Kapelle mit blendend weiß gekalkten Wänden unter kahlen Pappeln. An dem sandigen Weg, der zu ihr hinaufführte, befanden sich einige kleine und hinfällige Kreuzwegstationen, die man von weitem für in der Sonne leuchtende Felsnischen gehalten hätte.


    Vor diesem strahlenden weißen Hintergrund machte sich ein Mann in Schwarz zu schaffen. Er hatte mehrere kleine Laubhaufen angezündet, deren Rauch senkrecht zum Himmel stieg. Der Mann hatte ein Auge auf das Ganze und stützte sich auf etwas, das wie ein Rechen aussah.


    Laviolette parkte den Wagen auf einem für die Einsatzfahrzeuge des Straßenbauamts reservierten Platz. Die Luft war sehr frisch, trotz der Mittagsstunde. Ein bisschen Wärme an einem Feuer könnte jetzt nichts schaden, meinte Laviolette. Außerdem fühlte er sich zu der Kapelle und dem schwarzen Mann davor hingezogen. Er ging zu Fuß über die Felder und stieg etwas kurzatmig den Pfad hinauf.


    Die Feuer brannten allein. Der Mann war verschwunden. Doch die Tür zum Altarraum stand weit offen, und man hörte, wie Möbel gerückt wurden. Laviolette trat in das Dämmerlicht ein. Der Mann mühte sich mit einem wurmstichigen Chorstuhl ab, den er auf einen anderen stellen wollte, um darunter fegen zu können.


    »Kann ich Ihnen helfen?«


    »Allerdings!«, antwortete der Mann. »Und nachher vielleicht noch mit den anderen, falls Sie noch eine Minute übrig haben sollten.«


    »Ich habe so viel Zeit, wie Sie wollen«, sagte Laviolette und packte die andere Seite des Chorstuhls.


    »Das trifft sich ja großartig!«, sagte der Mann.


    Er trug eine blaue Drillichhose und einen handgestrickten Pullover, an dem ein Metallkreuz befestigt war. Er war jung und untersetzt, hatte kräftige Schultern und ein rundes Gesicht.


    »Früher«, seufzte er, »da gab es die bigotten Weiber, und sie waren wegen ihres frommen Getues überall schlecht angesehen. Aber eines darf man nicht vergessen: Pünktlich um sieben standen sie da, mit Putzlappen, Bürste und einem Eimer voll kalten Wassers, um das Haus des Herrn in einen vorzeigbaren Zustand zu versetzen.«


    Er nahm den Besen und fegte mit einer raschen und energischen Bewegung über die jetzt freien Fliesen.


    »Nun sind die Frömmlerinnen aus dem ganzen Land verschwunden und putzen im Paradies weiter. Es gibt zwar noch fromme Frauen, strenggläubige sogar, aber die sind bequem geworden wie die Einsiedler.«


    Er stand schon an der Tür und fegte die Abfälle zusammen, um sie in eines der Feuer zu werfen. Laviolette war ihm nicht gefolgt, sondern sah sich das Innere des Chors an.


    In einem Winkel, einer Art Grotte, die man unter dem Dach eingerichtet hatte, fanden gerade mal dreißig Gemeindemitglieder Platz. Es wurde einem auch gleich klar, dass die Unterbringung der Besucher des Gottesdienstes nur eine Nebensache war. Der gesamte verfügbare Raum wurde vom Dachgebälk eingenommen, das dem Kielraum eines umgedrehten Schiffes ähnelte. Es schien, als habe man auf die sich nach oben verjüngenden Mauern, die am oberen Ende noch drei Meter breit waren, den Rumpf einer Art von Arche Noah gestülpt, mit roh behauenen Fugen und Zapfen und geometrisch gestalteten Rosetten, den Wahrzeichen der Alpentäler. Die riesigen schwarzen Balken hätten von einem Brand herstammen können, der sie verschmäht hatte. Das war es, was wirklich zählte, nicht der Platz für die Gläubigen, sondern diese vor fünfhundert Jahren grob zugehauenen Baumstämme, an denen sich noch die Spuren ungeschickter Beilhiebe ablesen ließen und die mit so viel Schweiß getränkt worden waren, dass Gott unmöglich die außerordentlichen Anstrengungen übersehen konnte, die seine Diener für ihn geleistet hatten.


    Durch das nach Westen gehende offene Rundfenster glitt ein Sonnenstrahl auf das Gebälk und beleuchtete die Spitze eines Balkens, der auf einem Kragstein aus Granit auflag. Auf dem rissigen Holz war ein eingraviertes Wort zu lesen: Faites, las Laviolette.


    Der Priester war mit Schaufel und Besen zurückgekommen.


    »Ein bisschen Putzen muss sein«, sagte er. »Die Kapelle wird nur einmal im Jahr benutzt, kurz vor Heiligabend, wenn wir Jesus darauf hinweisen müssen, dass wir unbedingt Schnee brauchen. Ohne Schnee keine Skisaison!«


    »Das leuchtet ein«, sagte Laviolette. »Sie sind der Pfarrer von Abriès, nicht wahr?«


    »Ja, und der einiger anderer, ebenso bedrohter Orte.«


    »Auf jeden Fall haben Sie da eine wunderschöne Kapelle, in der man am liebsten alleine beten würde.«


    »Aber bitte, wenn Ihnen danach ist …«


    Laviolette überlegte, ob er sich nicht vorstellen sollte, aber er hatte den Eindruck, dass der Pfarrer, der schon wieder mit seinen Feuern beschäftigt war, sich einen Teufel um seine Identität scherte.


    »Für ihn bin ich nur eine von vielen ungläubigen Seelen«, sagte er zu sich selbst.


    »Im nächsten Frühjahr«, sagte der Pfarrer, »wird das alles ringsumher eine einzige Symphonie von Gold sein: Jetzt ist alles kahl, und das Gras ist kurz, aber wenn der Winter vorbei ist, verwandelt sich das alles in ein Meer aus Schlüsselblumen und Narzissen. Sie wachsen sogar in den Ritzen zwischen den Schieferplatten auf dem Dach! Sie müssen unbedingt herkommen und sich das ansehen!«


    Er kehrte zu den Chorstühlen zurück, um weiterzuputzen, und diesmal folgte ihm Laviolette.


    »Sagen Sie mal … Ich habe vorhin eine Inschrift auf einem Balken gesehen, aber ich kann nur das erste Wort entziffern.«


    »Eine Inschrift?«


    Der Pfarrer schien erstaunt über diese Bemerkung, da er schon seit langem diesen alten, unregelmäßig angeordneten Buchstaben keine Beachtung mehr schenkte. »Richtig!«, sagte er, »sie geht über alle Balken hinweg rund um das Kirchenschiff. Man kann sie schwer erkennen, weil es so dunkel ist. Außerdem wird sie alle drei Wörter von einer symbolischen Kreuzigungsszene unterbrochen.«


    »Und wie lautet sie?«


    »Faites poids et mesures, car comme vous mesurez, il vous sera mesuré. Machet Gewichte und Maße, denn mit welcherlei Maß ihr messet, wird euch gemessen werden.«


    Unbewusst hatte der Pfarrer diese Worte des Evangeliums im Ton einer Predigt ausgesprochen, und seine Stimme hallte noch ein wenig an der Spitze des Gewölbes nach.


    Laviolette ließ sich in einen der Chorstühle fallen.


    »Eine schöne Inschrift«, sagte er, ohne auf seine Worte zu achten.


    »Eine schöne Inschrift und eine schöne Weisheit! Die gleiche Inschrift findet sich übrigens auch in der Dorfkirche. Viel Geduld und Zeit waren dazu nötig. Jeder Buchstabe ist vor dreihundert Jahren in der Dorfschmiede hergestellt worden (die Buchstaben liegen noch in der Sakristei). Später musste man sie dann wieder zum Glühen bringen und einen nach dem anderen in das Lärchenholz drücken, wie der Henker das Brandeisen in die Schulter der zum Tode Verurteilten.«


    »Ein schönes Bild!«, sagte Laviolette.


    »Ja, wissen Sie, was die Gerechtigkeit angeht, da lassen die Leute hier nicht mit sich spaßen.«


    Laviolette nickte und murmelte: »Das weiß ich wohl.«


    Er sah die junge, klare Erscheinung eines schwangeren Mädchens vor sich, der er am Ufer der Schlucht begegnet war, den Geist einer jungen Frau, die ein unnachgiebiger Onkel vor knapp hundert Jahren aus dem Lande gejagt hatte.


    »Ich würde gern das Pfarrhaus sehen. Nicht von innen natürlich. Nein, nur die Türen, die Fenster. Das Fenster, das auf die Straße am Ende des Dorfs geht, bevor sie in die Landstraße mündet, die nach Süden aus dem Ort führt …«


    »Das geht nicht«, sagte der Pfarrer. »An dem Ort, den Sie gerade beschreiben, stand das alte Pfarrhaus. Es war baufällig und ist in den zwanziger Jahren eingestürzt. Man hat ein neues gebaut, näher an der Kirche, näher an der Sonne.«


    Er dachte einige Sekunden nach, und beobachtete Laviolette dabei.


    »Komisch, dass Sie gerade darum bitten«, sagte er dann mit ruhiger Stimme. »Letztes Jahr im Sommer war nämlich ein Mann hier, der fast mit den gleichen Worten dieselbe Bitte geäußert hat.«


    »Wie sah er aus?«


    Zum Zeichen seiner Unwissenheit breitete der Pfarrer seine Arme weit aus: »Woher soll ich das wissen? Es kommen so viele Leute! Es war in der Kirche. Ein Freiwilliger machte eine Führung, ich habe so lange aufgepasst, dass niemand etwas mitgehen ließ. Der Mann kam im Halbdunkel auf mich zu und sagte … Na ja, mehr oder weniger das Gleiche, was Sie gerade gesagt haben.«


    »Das war bestimmt mein Bruder«, sagte Laviolette. »Wir sind beide auf der Suche nach alten Erinnerungen. Sieht er nicht zufällig so aus?«


    Flink zog er aus seinem Geldbeutel die postkartengroße Aufnahme des Porträts heraus, das er damals im Pavillon gefunden hatte. Ein Zauberer im Zirkus hätte einen Hasen nicht schneller aus dem Hut zaubern können.


    Der Priester nahm die Karte und betrachtete sie lange. Er nickte mit dem Kopf und gab sie zurück.


    »Ziemlich schwierig. Es war in der Kirche. Eine Gruppe von vielleicht zwölf Besuchern. Alles, was ich Ihnen sagen kann, ist, dass er nicht so altmodisch aussah wie der Mann auf Ihrem Bild. Erstens hatte er eine Brille auf, soweit ich mich erinnern kann. Und zweitens trug er einen kräftigen, buschigen Schnurrbart. Der Mann auf dem Bild hier ist glatt rasiert. Aber jetzt, wo Sie fragen … Wenn ich richtig überlege … Ich hatte damals den komischen Eindruck, dass der Schnurrbart nicht echt war.«


    »Die Brille genauso wenig, das können Sie mir glauben«, seufzte Laviolette. »Aber diese Beulen da! Diese Beulen und diese Dellen auf dem Schädel und die Segelohren! Das müsste einem doch auffallen, oder?«


    »Nein! Wie sollte es auch? In der Kirche, und dann die Dunkelheit! Und die vielen Leute … Außerdem hatte er seinen Hut wieder aufgesetzt, als ich ihn dann draußen in der Sonne gesehen habe.«


    »Wie groß war er ungefähr?«


    »Weder zu groß noch zu klein, um irgendwie aufzufallen.«


    »Hat er die Inschrift bemerkt?«


    »Jeder bemerkt sie oder liest sie sogar flüsternd vor. Warum also nicht auch Ihr Bruder?«


    Er sah Laviolette mit einem scharfen Blick an.


    »Hören Sie«, sagte er, »so langsam frage ich mich, was Sie hier eigentlich suchen? Ich glaube im Traum nicht an die Geschichte von Ihrem Bruder. Ich habe noch nie einen Mann gesehen, keinen einzigen, der tagtäglich das Bild seines Bruders in der Brieftasche mit sich herumgeschleppt hätte, es sei denn, dieser wäre im Krieg gefallen.«


    Laviolette seufzte erneut.


    »Sie haben Recht, mir nicht zu glauben«, sagte er. »Es handelt sich um eine viel dunklere Geschichte als die eines im Krieg gefallenen Bruders.«


    »Mit was für Geschichten quälen Sie sich herum, Sie armer Mann? Jetzt wäre vielleicht die richtige Zeit gekommen, sie bei mir loszuwerden.«


    Laviolette drückte einen Finger auf seine Lippen und zog sich langsam zurück. »Im Frühling komme ich wieder«, sagte er, »wenn die Schlüsselblumen zwischen den Schieferplatten des Daches wachsen. Nur so zum Vergnügen. Dann werde ich Ihnen alles erzählen. Wenn ich bis dahin etwas weiß …«


    Er kehrte dem Pfarrer den Rücken zu und deutete mit der Hand einen Abschiedsgruß an. Dann ging er zu seinem Auto zurück. Er musste manövrieren, um wieder auf die Straße zu gelangen. Bevor er schließlich wegfuhr, warf er einen Blick auf die Kapelle im Rückspiegel. Der Pfarrer hatte sich nicht gerührt. Auf seinen Besen gestützt beobachtete er Laviolettes Abfahrt.


    Um ein Uhr morgens kam Laviolette zur Villa Popocatepetl zurück; sein endlos langer Schal schleifte auf dem Boden. Er parkte den schwedischen Wagen unter einer Zeder. Als er die Autotür zumachte, fühlte er sich plötzlich beobachtet. Er drehte sich um. Die ausgeschalteten Scheinwerfer seiner apfelgrünen Vedette waren vorwurfsvoll auf ihn gerichtet, wie der Blick einer Ehefrau, die ihren Gatten dabei überrascht, wie er von einer Geliebten zurückkommt.


    »Nun komm schon!«, brummte er, als er im Vorbeigehen die Motorhaube streichelte. »Spiel nicht die Beleidigte! Wir sind eben beide alt. Es wird Zeit, sich damit abzufinden.«


    Er trat durch die immer noch angelehnte Tür ein und sehnte sich nach seiner gemütlichen Höhle. Doch da hatte er die Rechnung ohne die Katzen gemacht. Sie kamen aus allen Richtungen angerannt, einige sprangen die große Treppe hinunter, andere tauchten mit gesträubten Haaren aus dem Keller auf, die Übrigen kamen, teils schmeichlerisch, teils verbittert, hinter ihm aus dem Park hereingeschlichen. Sie umringten und bedrängten ihn, bildeten eine Kette, die direkt in die Küche führte, und miauten dabei in panischer Aufregung.


    Sie kamen, um ihm zu erzählen, dass die Chabassut schon wieder vergessen habe, sie zu füttern, dass sie seit zwei Tagen nichts gefressen hätten, dass sie bald sterben müssten. Dieser Streich verfing jedes Mal bei Laviolette. Da konnte die Chabassut in noch so großen Buchstaben auf die Merktafel schreiben: »Die Katzen haben wie üblich zur gewohnten Zeit gefressen«, Laviolette drehte dann die Tafel gegen die Wand und machte sich mit dem Dosenöffner an die Konservendosen aus der Speisekammer. Das blieb ihm auch in dieser Nacht nicht erspart.


    Danach konnte er sich endlich in seinen Sessel vor dem erloschenen Kamin fallen lassen und sich etwas Starkes einschenken. Die Chabassut hatte die Post wie immer auf dem niedrigen Wohnzimmertisch abgelegt. Laviolette schob sie mit einem Finger lässig auseinander. Er erwartete nie Briefe, deren Umschläge man ungeduldig aufreißt. Die viel versprechenden Werbebotschaften vom Typ: Bitte sofort öffnen. Sie haben gewonnen hatten bis morgen Zeit. Dann würden sie ungelesen im Feuer landen. Der Rest … Laviolette warf einen unbestimmten Blick auf zwei Zeitungen, die noch in der Banderole mit der Anschrift steckten, und nahm sie in die Hand. Darunter lag ein stabiler Umschlag aus braunem Packpapier, dessen Kopfleiste nur einen schlichten Firmennamen enthielt: Oberthur, Rennes. Laviolette stürzte sich auf den Brief und riss ihn auf. Ein ganzer Stapel Fotos fiel heraus und verstreute sich auf dem Teppich, sowie ein kurzer Brief mit folgendem Wortlaut:


    Sehr geehrter Herr,


    in Beantwortung Ihrer geschätzten Anfrage, die nicht wenige mühsame Nachforschungen in unseren Archiven erforderlich machte, haben wir das Vergnügen, Ihnen beiliegend alle Fotos zu schicken, die als Vorlage für die Motive des calendrier des postes aus dem Jahre 1912 gedient haben.


    Natürlich können wir keine Originale verschicken, aber wir hoffen, dass Sie anhand dieser farbigen und wahrheitsgetreuen Nachbildungen in Originalgröße Ihre eigenen Nachforschungen erfolgreich weiterfuhren können werden.


    In Erwartung einer baldigen Begleichung der unten aufgeführten Unkosten verbleiben wir, usw.


    Laviolette stürzte sich auf die großen Fotos, die sich über den Fußboden verteilt hatten. Eines davon stach ihm sofort ins Auge. Er sprang auf. Er rannte förmlich zu dem mit den verschiedensten Dingen überhäuften Tisch, den er dreist seinen Schreibtisch nannte. Brummend, schimpfend und stöhnend suchte er einige Zeit herum. Dann zog er schließlich den calendrier des postes aus dem wüsten Haufen hervor, den er damals in dem verfallenen Bauernhof der Melliflores von der Öffnung für das Ofenrohr weggerissen hatte. Er hielt ihn unter die Lampe. Donnerwetter! Das also war es! Auf dem tadellosen Farbfoto war das Motiv genau zu sehen, das auf dem verrußten Pappkarton nur undeutlich zu erkennen war. Er konnte sich nicht satt daran sehen.


    Zwar war er sich über die Identität des Mörders der drei Erbinnen der Familie Melliflore immer noch nicht im Klaren, aber dafür wusste er nun, warum sie umgebracht worden waren. Zumindest glaubte er es zu wissen.

  


  
    


    14


    LAVIOLETTE war durch das festlich geschmückte Digne gebummelt. Hübsche Frauen hatten ihn angerempelt, die so mit Geschenken überladen waren, dass sie niemanden um sich herum wahrnahmen. Er hatte in den Spielwarenläden für seine nicht vorhandenen Neffen nach ausgeklügeltem Spielzeug Ausschau gehalten. Er hatte die mit Glühbirnen behängten Tannenbäume auf der Esplanade bewundert. Er hatte dem Wind gelauscht, der das schon lange verstummte Orchester ersetzte.


    Zufrieden kehrte er nach Hause zurück und verteilte die fünf Hühner als Weihnachtsgeschenke an seine vierzehn Katzen. Die Chabassut durfte nichts davon erfahren; sie hätte es sich nicht nehmen lassen, ihm vorwurfsvoll von den hungernden Menschen auf allen sechs Kontinenten zu erzählen und ihm seinen ungeheuerlichen Egoismus vorzuhalten, über den er sich ohnehin keine Illusionen machte.


    Das Feuer prasselte im Kamin. Ein spirituelles Feuer mit tanzenden blauen Flammen. Ein Feuer von edlem, seltenem Holz, kein Buchen-oder Eichenholz diesmal, sondern das Holz von den Ufern der Flüsse, das man erst lange trocken lagern muss, bevor man es verwenden kann; kleine Äste, die beim Verbrennen Flammen von unvergleichlicher Farbenvielfalt hervorzaubern.


    Wenn er das Gefühl hatte, er hätte jetzt eine kleine Freude verdient, opferte er ein Dutzend Scheite von dieser Sorte. Er war schon dabei, seinen Proust an der Stelle aufzuschlagen, an der er ihn am Vortag zugeklappt hatte. Eine entkorkte Flasche Chambertin wartete darauf, geleert zu werden. Ein großes Kristallglas stand auf dem Tisch bereit.


    Jemand klopfte ans Türfenster. Es war der Richter Chabrand. Er trat ein, ohne zu grüßen.


    »Ich habe Sie in der vergangenen Woche vergeblich gesucht«, sagte er in strengem Tonfall.


    »Das überrascht mich nicht. Ich war in Abriès und anderswo.«


    »Typisch. Meine Situation scheint Sie wenig zu kümmern.«


    »Nun schießen Sie schon los! Worum geht es?«


    »Ich fühle mich vom Justizministerium und von den Abgeordneten in die Mangel genommen; die wollen endlich Köpfe rollen sehen. Sie glauben ja gar nicht, was diese Mordfälle für einen Staub aufgewirbelt haben! Ihnen ist das natürlich ganz egal! Sie fahren einfach aufs Land! Nach Abriès! Und währenddessen machen die mich hier fertig!«


    »Dafür sehen Sie aber hervorragend aus!«


    Unter seinem legendären Carrick kam der lange magere Körper des Richters zum Vorschein, der in einem dunkelgrauen Anzug steckte. Um den Hals trug er eine Fliege. Statt einer Antwort zog er einen Brief aus der Tasche und reichte ihn Laviolette. Eigentlich war es ein Stück Pappe, nicht dicker als ein Schuhkarton, auf dem ein ungeschickt auf einer alten Schreibmaschine getippter Text zu lesen war. Er lautete:


    Pénélope des Ormes lädt Sie aus Anlass ihres zwanzigsten Geburtstages zu einer Tanzveranstaltung ein. Kaltes Büffet, keine alkoholischen Getränke. Unkostenbeitrag 20 Francs. Château de Malefiance, Esclangon


    Laviolette stieß einen langen Pfiff aus.


    »Château de Malefiance!«, wiederholte er.


    »Ja. Sie erinnern sich doch bestimmt noch an den Tattergreis mit seinen Geschichten aus dem vorigen Jahrhundert. Sagten Sie nicht, er hätte Ihnen von der vierten Erbin der Familie Melliflore erzählt? Nun, das ist sie: Pénélope des Ormes! Allerdings nennt sie niemand so. Alle nennen sie bloß Isabelle, weil die Farbe ihrer Unterwäsche wirklich an die legendäre Isabella von Kastilien erinnert, sofern sie überhaupt welche trägt. Sie verstehen schon, was ich meine.«


    Chabrand hatte sich gesetzt. Nun stand er auf und lief wild gestikulierend durch den Raum.


    »Wir haben den Auftrag, sie zu beschützen (im Rahmen des Möglichen, denn den dazu abgestellten Beamten wirft sie leere Konservendosen an den Kopf). Stellen Sie sich vor: Sie ist das einzige noch lebende Mitglied der Familie. Jetzt, wo ihre Tanten tot sind, wird sie sich vor lauter Erbschaften gar nicht mehr retten können. Der Ball findet allerdings heute statt, an Heiligabend. Da werden Gendarmerie und Polizei anderes zu tun haben, als sich um so etwas zu kümmern. Also bleibt die Sache an mir hängen.«


    »Ach du meine Güte!«, rief Laviolette aus.


    »O ja, das können Sie laut sagen! Das ist eigentlich nicht meine Aufgabe. Aber ich habe da so eine Ahnung.«


    »Sie?«


    »Ja, ich! Sie haben mich lange genug mit ihren unfehlbaren Ahnungen eingeschüchtert. Nun bin ich an der Reihe!«


    Er legte sich die Hand auf die Brust. »Es scheint wieder loszugehen. Seit Wochen, seit dem Tod von Violaine Maillard, ist alles friedlich. Und heute Abend gibt die letzte Überlebende der Familie einen Ball! Können Sie sich eine bessere Gelegenheit vorstellen als einen Ball, um jemanden heimlich ins Jenseits zu befördern? Unser Mörder ist schließlich ein Experte in solchen Dingen.«


    »Und dann noch auf Malefiance«, ergänzte Laviolette. »Das ist schon keine Ahnung mehr, das ist genau geplant. Aber wie zum Teufel sind Sie an die Einladung gekommen?«


    Chabrand wendete seinen Blick ab, hörte auf, durch den Raum zu schreiten, und wirkte plötzlich zerknirscht. »Ich …«, begann er zögerlich, »ich habe Pénélope … in … in einem Nachtclub kennen gelernt …«


    Das Wort schien ihm im Hals stecken zu bleiben. Verlegen fuhr er mit dem Finger innen um den Kragen seines Hemdes, so schwer fiel es ihm, Laviolette eine Sache zu gestehen, die er selbst als eine Art von Verfehlung betrachtete.


    »Oh, ich war nur ein einziges Mal in diesem Club! Denn … Es kommt hin und wieder vor … also kurz: ich hopse gerne ein bisschen.«


    Mit ebenso viel Mitgefühl, wie es die Ameise gegenüber der Grille in der Fabel von La Fontaine aufbrachte, wiederholte Laviolette: »Sie hopsen also, wie Sie es zu nennen belieben.«


    »Ja, ich tanze! Was ist daran so verwunderlich bei einem Mann in meinem Alter?«


    »Oh, nichts, bei Gott, nicht das Geringste! Also: viel Spaß beim Rumhopsen«, setzte er hinzu und reichte dem Richter die Hand.


    Chabrand schüttelte den Kopf: »Nur ungern misst’ ich euren Rat in solcher Prüfung«, rezitierte er. »Denn sehen Sie … diese Einladung … entweder handelt es sich hierbei um eine Herausforderung oder um einen Hilferuf.«


    »Ich soll Sie begleiten? Rumhopsen ist aber nicht meine Sache!«


    »Ich denke, wenn Sie die zwanzig Francs hinblättern, wird man Sie auch so reinlassen.« Chabrand setzte sich wieder und sah Laviolette durch seine Brille forschend an. »Sie halten mit etwas hinter dem Berg«, sagte er vorwurfsvoll. »Sie haben mir noch nie alles gesagt, was Sie wussten. Heute noch weniger als früher, vor ihrer Pensionierung, weil Sie heute niemand mehr dazu zwingen kann! Sie weichen mir aus! Sie tun so, als interessierten Sie die Toten überhaupt nicht. Und wissen Sie, was ich glaube? Ich glaube, dass Sie dem Mörder immer mehr Sympathie entgegenbringen. Sie entschuldigen seine Taten, Sie haben Verständnis dafür! Man braucht sich nur anzuschauen, auf welch unverfrorene Weise Ihre Katzen Sie ausnehmen, um zu erraten, in welch fragwürdige Bezirke Sie den Begriff der Barmherzigkeit ausdehnen.«


    Laviolette schüttelte den Kopf. »Das ist nicht ganz richtig«, sagte er. »Ich kenne den Mörder ja gar nicht.«


    »Nun, ich will mich genauer ausdrücken: Meinetwegen kennen Sie ihn nicht, aber Sie haben sich ein Bild von ihm gemacht.«


    Chabrand zeigte mit dem Finger auf Laviolettes Brust.


    »Der Überfluss Ihrer Seele ist in die des Mörders übergeschwappt! Um es deutlich zu sagen: Er ähnelt Ihnen wie ein Bruder! Deshalb stellen Sie sich seit zehn Tagen tot.«


    Einige Sekunden lang blickten sich die beiden sehr aufmerksam an.


    »Und nun?«, antwortete Laviolette schließlich. »Soll ich jetzt vor Ihnen auf die Knie fallen und um Vergebung flehen?«


    »Sie sollen mir jetzt beistehen und sich nicht aus allem raushalten!«


    Chabrand ging auf die Garderobe links von der Eingangstür zu. Er nahm den Hut, den Mantel und den endlos langen Schal vom Haken. Er breitete den Mantel aus und hielt ihn Laviolette einladend entgegen. Der stand seufzend auf und warf einen letzten bedauernden Blick auf die Flasche Chambertin und das Buch mit dem verblassten Titelbild.


    »Wenn ich mir den Tod hole, so haben Sie mich auf dem Gewissen.«


    »Wir haben Frühlingswetter«, versicherte ihm Chabrand, »und es geht ein frisches Lüftchen, wie Sie es mögen.«


    Tatsächlich war die Luft draußen wie im April, und der Wind, auf den Chabrand angespielt hatte, kam vom Meer und hatte Regen im Gepäck. Als Laviolette die Nase aus der Tür streckte, stockte er.


    »Das nennen Sie ein frisches Lüftchen? Warten Sie kurz, ich hole meinen Regenschirm.«


    Er kehrte um und kam einen Augenblick später mit einem großen blauen Regenschirm unter dem Arm zurück, den er vor einiger Zeit in Marvejols erstanden hatte.


    »Mit dem Ding da werden wir uns lächerlich machen«, knurrte Chabrand.


    Er tippte vorsichtig mit dem Finger an seine Fliege. Dieser robuste Wetterschutz für Schafhirten aus den Causses schien ihm so gar nicht zu seinem eleganten Aufzug zu passen.


    »Besser lächerlich als tropfnass. Sehen Sie nur, was sich dort zusammenbraut. Sehen Sie doch mal zum Himmel.«


    »Ich sehe gar nichts!«


    »Das ist es ja gerade. Normalerweise sieht man bei jedem Wetter wenigstens die Baumwipfel. Heute aber nicht! Also erlauben Sie bitte, dass ich meinen Regenschirm mitnehme.«


    Der Himmel sah in der Tat drohend aus. Von Zeit zu Zeit fuhr weit hinten am südlichen Horizont, im Zentrum des magischen Dreiecks, das von Barrême, Saint-André-des-Alpes und Castellane gebildet wird, ein Blitz von den Bergen auf und verschwand im Dunkel der Nacht.


    Laviolette ging auf seine apfelgrüne Vedette zu. Chabrand hielt ihn am Arm zurück.


    »Mitnichten! Mit Ihrer gütigen Erlaubnis werden wir, nicht zuletzt in Anbetracht der Wetterlage, lieber meinen Wagen nehmen. Das scheint mir doch sicherer.«


    Laviolette gehorchte widerwillig. Es schien ihm, als vernehme er ein Gekicher, das aus der Richtung seines Autos kam. Er drehte sich um. Es musste wohl eine Katze gewesen sein, die unter dem Auto saß. Etwas später, auf dem Höhepunkt der Ereignisse, die diese Nacht unvergesslich für ihn machten, sollte sich Laviolette wieder an das Lachen erinnern, das aus der Schnauze des verschmähten Autos zu kommen schien.


    »Ihr Citroën ist auch nicht mehr der Jüngste!«, stieß er aus, als er sich auf den durchgesessenen Beifahrersitz fallen ließ.


    »Das ist ein Liebhaberstück,« erklärte Chabrand mit Stolz in der Stimme. »Zuerst hat ihn die Gestapo benutzt und dann unsere Widerstandskämpfer bei ihren heldenhaften Einsätzen.«


    »Ich sag’s ja, er ist nicht mehr der Jüngste!«


    »Gegenüber Nässe ist er ein bisschen empfindlich, das gebe ich zu. Aber wenn ich ihn erst einmal in Gang gebracht habe, macht er alles, was ich will!«


    Eine Minute lang versuchte er sich erst am Anlasser, dann am Choke und trat vergeblich auf das Gaspedal. Laviolette hoffte, dass das Auto nicht anspringen würde und dass sie nun doch seinen Wagen würden nehmen müssen. Doch schließlich setzte sich das Fahrzeug inmitten einer Wolke halb verbrannten Treibstoffs in Bewegung.


    Hinter den Fenstern der festlich erleuchteten Häuser konnte man im Vorbeifahren Weihnachtsbäume und Weihnachtspyramiden erkennen. Festtäglich herausgeputzte Leute bewegten sich aus ihren Autos auf die Haustüren zu – in einer feierlichen Sarabande aus funkelndem Schmuck und schimmernder Seide.


    Chabrand stieß einen leisen Seufzer aus. In den Taschen seines Anzugs steckten fünf oder sechs Einladungen zu Weihnachtsfeiern, auf denen zweifelsohne mehr Frauen als Männer anwesend sein würden: geschiedene Ehefrauen, denen die Scheidung nichts eingebracht hatte, Witwen, die ihre Männer bei Verkehrsunfällen verloren hatten. Widerwillig gestand er sich ein, dass auch er sich manchmal von der Stimme seines Gewissens leiten ließ. Sein Stolz litt darunter. Menschen, die ihrem Gewissen folgen! Da wollte er schon lieber andere Gründe für seinen heute Abend schnell gefassten Entschluss gelten lassen: die Anziehungskraft, die das Geheimnis der Familie Melliflore auf seine Phantasie ausübte, und nicht zuletzt die sadistische Freude daran, Laviolette einmal so richtig in die Enge zu treiben. Chabrand verdächtigte ihn nach wie vor, den Fall lieber begraben als lösen zu wollen, und außerdem glaubte er, dass Laviolette im Geheimen mit dem mutmaßlichen Mörder unter einer Decke steckte.


    »Diese trügerische Isabelle«, murmelte er, »wenn sie auch Pénélope heißt, hat sie doch wenig von der treuen Gattin des Odysseus. Sie vollführt einen seltsamen Liebestanz: Sie will und will doch nicht. Sie ruft ihre Liebhaber mitten in der Nacht per Telefon zu sich, und wenn sie dann voller Hoffnung bei ihr erscheinen, fragt sie, was zum Teufel sie hier zu suchen hätten. Auf die Mauern des Schlosses hat sie verschwommene Spiralen gemalt, die von Rotviolett über Rosa bis zu Zinnoberrot reichen. Ich könnte mir vorstellen, dass sie Haschisch raucht.«


    Sie ließen Digne hinter sich. Sie hatten bereits die Bléone überquert und rechts liegen lassen. Die Autoscheinwerfer beleuchteten nur einen kleinen Teil der Straße; in der Ferne leuchteten Feuerherde von einer stinkenden Müllhalde herüber. Bald waren sie alleine mit dem Bès, der in der Mitte seines viel zu großen Flussbetts dahinfloss.


    »Ihre Liebhaber!«, spottete Chabrand. »Junge Herumtreiber, die selbst Gras rauchen und davon wahrscheinlich mehr oder weniger impotent geworden sind, was wiederum zeigt, dass sie halbwegs verrückt sein muss.«


    »Haben Sie denn wenigstens eine Taschenlampe in dieser Klapperkiste?«, rief Laviolette laut und unvermittelt.


    »Natürlich habe ich eine.«


    »Ausgezeichnet. Ich übrigens auch.«


    »Sie wirken beunruhigt. Ist es wegen des Regens?«


    Laviolette schüttelte bedächtig den Kopf.


    »Machen Sie sich nur lustig über mich. Ich kann nicht einmal mehr die Berggipfel rechts von uns sehen. Dafür habe ich gerade eine Espe gesehen, die sich ganz merkwürdig aufgebäumt hat, als wolle sie gleich wegfliegen. Und wenn Sie mal für einen Augenblick den Motor abstellen könnten, würden Sie hören, dass das ganze Tal wie vom Klang eines Jagdhorns erfüllt ist. Das ist der Seewind. Wenn meine Sinne mich nicht täuschen, werden wir ein ungewöhnliches Schauspiel erleben: ein Gewitter an Heiligabend.«


    »Wie kommt es, dass Sie in solch nutzlosen Wissenschaften so gut bewandert sind?«


    »Meine Mutter stammte von hier. Und was den Nutzen dieser Wissenschaften anbelangt, so warten Sie mit Ihrem Spott doch bitte bis morgen.«


    Im Licht der Scheinwerfer tauchte plötzlich ein Schild auf, das den Weg nach Esclangon auf seinem schiefen Bergsattel wies. Hinter diesem Namen steckte nicht sehr viel. Am einen Ufer des in verschiedene Rinnsale aufgeteilten Bachs standen ein paar ärmliche, entstellte, nicht ganz fertig gestellte und unverputzte Häuser unordentlich in der Gegend herum. Alte Bagger, Zugmaschinen aus amerikanischen Heeresbeständen, Bulldozer, die wohl schon gegen die Japaner eingesetzt worden waren, verrotteten wild durcheinander im Bachbett und versanken für alle Zeiten in seinem Schlamm. Schon waren ihre Ketten im angeschwemmten Sand und Kies verschwunden. In hundert Jahren würde von allem bestimmt nichts mehr zu sehen sein. Und in tausend Jahren würden die Archäologen wahrscheinlich nur noch rätselhafte verrostete Maschinenteile vorfinden. Die Erde und ihre Wasserläufe warten nur darauf, Zivilisationen zu verschlingen.


    War das wirklich das ganze Esclangon? Diese Reste einer Fehlspekulation, deren ordnungsgemäße Beseitigung zu viel gekostet hätte? Aber nein, dort war ja noch ein Weg, alles andere als eine Straße, eher eine Art von Fahrspur, die, nur ansatzweise geteert, zwischen zwei riesigen Steinhaufen in die Dunkelheit führte, sodass man befürchten musste, sie könnte jeden Moment im Nichts enden. Ohne zu zögern und mit hoher Geschwindigkeit schlug Chabrand mit seinem Klapperkasten aus dem Gruselkabinett diesen Weg ein.


    »Nanu! Sie scheinen sich ja hier bestens auszukennen!«


    »Nun ja …«, antwortete Chabrand. »Zu meiner Schande muss ich gestehen, dass ich schon einmal hier war … Ein einziges Mal! Nicht öfter! Aber auch das war schon einmal zu viel.«


    »Vermutlich um zwei Uhr morgens? Und telefonisch herbeigerufen?«


    »Vermutlich«, gestand Chabrand. »Und unverrichteter Dinge wieder weggefahren, wie ich Ihnen bereits berichtet habe!«


    Trotz seiner Ortskenntnis hätte Chabrand beinahe einen nach rechts abbiegenden Weg übersehen, dessen Spurrillen tief in den felsigen Boden eingegraben waren. Der Wagen stieß hart mit dem Fahrgestell gegen einen Einschluss im Kalkstein. Chabrand schaltete widerwillig herunter und fuhr langsam weiter.


    An einem Pfosten, den sie gerade passierten, war oberhalb eines behelfsmäßigen Briefkastens ein Schriftzug auf einem Stück Holz zu erkennen, das von einer Kiste stammen musste. Mâlefiance war dort zu lesen. Der orthographisch nicht ganz sattelfeste Schreiber hatte das erste a mit einem accent circonflexe geschmückt.


    Am Tag war das Anwesen der schönste Fleck auf Erden. Im Norden sah man über einen Kilometer hinweg auf Weideflächen für magere Schafe und Dinkelfelder, die auf den unfruchtbarsten Böden des ganzen Tals wuchsen.


    In tausend Jahren sind durch die Menschen, die das Land zähmen wollten, zahlreiche Steinpyramiden aufgehäuft worden, die nun am Ende jeder Hecke wie Trophäen aufragen, einige von ihnen bis zu zehn Meter hoch. Die Höhe der Felder zwischen den kleinen Begrenzungsmauern war teilweise um einen Meter abgesunken, wegen der vielen Steine, die man herausgeholt hatte. Diese nackte Erde reichte nach Norden bis an den Horizont. Die Grenzen der Felder waren von Pappeln gesäumt, die ganz schwarz aussahen wegen der Raben, die sich auf ihnen niederließen und dem Betrachter fröhlich mit ihren Flügeln zuwinkten. Eine warme Quelle sickerte zwischen ihren Wurzeln aus dem Boden hervor.


    Das Gebäude war auf einem Schuttkegel eines seit tausend Jahren ausgetrockneten Wildbachs errichtet worden, und so sah man es erst, wenn man fast schon mit der Nase darauf stieß, so wenig unterschied es sich von den Steinen ringsumher, aus denen es erbaut worden war. Es war nackt und schmucklos. Kein Baum, keine Hecke, die es aufgeheitert hätten. Schmuckloser Stein vor steinigem Hintergrund.


    Die Fassade des Schlosses wies einen Riss auf, der wie ein Säbelhieb im Gesicht eines wenig Vertrauen erweckenden Individuums aussah und vermutlich die Folge eines Blitzschlages war. Der Blitz hatte einen der Hohlziegelfriese gespalten, die tragende Mauer über die Höhe eines Stockwerks hinweg auseinandergerissen und dem Mühlsandstein eines der geteilten Fenster einen diagonal verlaufenden Riss zugefügt. Das musste vor langer Zeit geschehen sein. Seither war der Schlossfassade diese Grimasse geblieben wie eine Hasenscharte im Gesicht eines Kindes.


    Das Schloss machte auf die beiden Männer einen massigen und reizlosen Eindruck, als sie darauf zufuhren und die Scheinwerfer es wegen der Steile des Wegs von unten bis oben beleuchteten. Der Weg endete in einer Sackgasse direkt vor einer großen mit Unkraut überwucherten Steintreppe, die auf eine zerfallene Balustrade führte.


    Die beiden Männer stiegen aus dem Auto und schlugen gleichzeitig die Türen zu.


    Es war stockfinster. Aus den Tiefen der Finsternis kam ein undeutliches Dröhnen.


    »Hören Sie das?«, fragte Chabrand, »Sie hatten Recht, gleich gibt es ein Gewitter.«


    »Still!«, unterbrach Laviolette den Richter.


    Er spitzte die Ohren.


    »Nicht doch«, sagte er, »das ist kein Gewitter. Noch nicht.«


    »Was ist es dann?«


    »Es sind Trommelschläge«, antwortete Laviolette verträumt.


    »Trommelschläge?« Chabrand schaute verdutzt.


    »Ja«, bestätigte Laviolette, »genauer gesagt, es ist eine Schamade, die da geschlagen wird.«


    Er bemühte sich mehrere Male vergeblich, seine Taschenlampe anzuschalten. Mit flatterndem Schal stieg er hurtig die Treppen hinauf. Die mit gewölbten Platten gepflasterte Terrasse, auf der Laviolette dicht gefolgt von Chabrand anlangte, wurde durch farbige Lichterketten beleuchtet. Sie zierten einen Weihnachtsbaum genau unter dem Riss, der das Schloss entstellte.


    Um den grünen Kasten herum, in dem der Baum stand, gruppierten sich zahllose Mofas. Mit ihren Federbüschen, Eichhörnchenschwänzen und anderen Glücksbringern glühten sie in der Dunkelheit auf wie ein brennender Dornbusch, der den Holocaust ankündigt. Ein übler Gestank von Motoröl ging von dieser Ansammlung mechanischer Kadaver aus.


    Die Fassade des Hauses lag in totaler Dunkelheit. Kein einziges Licht brannte im Haus, und lediglich der Widerschein der Blitze, die, offenbar in weiter Entfernung, über den Bergen zwischen Barrême und Saint-André-des-Alpes niedergingen, erleuchteten für kurze Augenblicke das Schloss.


    »Kommen Sie«, rief Laviolette, »das kommt von dorther.«


    Er zeigte auf ein kleines, mit einer Apsis versehenes Bauwerk unterhalb des Hauptgebäudes, das vermutlich einst als Schlosskapelle gedient hatte. Hinter den zwei gotischen Fenstern herrschte ein undurchsichtiges Halbdunkel. Eine flache Rundbogentür, die sich auf gleicher Ebene mit der Terrasse befand, bildete den Eingang. Ein wenig Licht drang auch durch die Ritzen zwischen den Eichenbrettern.


    Der Rhythmus der Schamade drang durch die Tür. Laviolette öffnete sie weit, mit entschlossener Geste, Chabrand folgte ihm. Ein schreckliches Gemisch von Tönen in höchster Lautstärke hätte sie beinahe sofort in die Flucht geschlagen. Es war der Krach von Kolben, die sich ohne Öl in ihren Zylindern bewegen. Das Geräusch von Stahl, der in einem geschlossenen Kreislauf durch Reibung zur Weißglut gebracht wird, schwoll an und ab und gemahnte so an ein klopfendes Herz; all das wurde von vier Lautsprechern ausgestrahlt, deren Membranen sichtbar vibrierten.


    Dieses Leitmotiv wurde ergänzt durch zwei Saxophone, ein Horn, eine Trompete und eine Gruppe von Schlagzeugern, die mit einem seltenen Mangel an rhythmischen Einfällen versuchten, das Ganze ein bisschen aufzufüllen und abzurunden. Der Lärm der Instrumente schien vor allem darauf abzuzielen, den Ton der Trommel zu übertönen, auf der jemand die Schamade schlug.


    Das also bekamen Laviolette und Chabrand zu hören, und was bekamen sie zu sehen? Gleich am Eingang stießen sie auf einen Schirmständer, in dem eine große Anzahl von Holzstäben steckte. Die meisten von ihnen waren bereits leer, doch auf einigen wenigen steckten noch hübsche Kalbsköpfe aus Pappmaché, deren Nasenlöcher mit Petersilienblättern garniert waren.


    Ein verdrießlich dreinschauendes, wenn auch hübsches blondes Mädchen, wie eine Bajadere in eine Art von Tunika gehüllt, die ihre Nacktheit eher hervorhob als sie zu verhüllen, wachte über die Kälberherde. Sie hielt irgendwelche blaue Zettel in der Hand, die wohl als Eintrittskarten dienten, und warf einen bedauernden Blick auf die Tanzfläche unterhalb der Empore.


    Es handelte sich tatsächlich um eine ehemalige Kapelle. Die gotischen Wölbungen und die romanischen Säulen ließen keinen Zweifel zu. Doch inzwischen war die mehr oder weniger glückliche Mischung zweier Baustile, in denen sich die religiöse Inbrunst des Volkes äußerte, durch einen Künstler mit wilden Visionen in Frage gestellt worden. Er hatte alles mit einem Labyrinth aus Rotviolett oder, wie der Richter meinte, Zinnoberrot übermalt. Die Arabesken zeigten Schnecken, Ammoniten, schlecht entrollte Papierschlangen, endlos miteinander verkettete Fragezeichen, die vor allem um die Säulen herum ausgesprochen laszive Stellungen einzunehmen schienen.


    Dort unten bewegte sich eine unwirklich anmutende Menge in einem Rhythmus, den nur sie zu kennen schien, der sich jedenfalls nicht näher bestimmen ließ. Keiner in der gesamten Ansammlung – es mochten etwa sechzig sein – schien über so etwas wie einen wirklichen Kopf zu verfügen.


    Die Mehrzahl der Tänzer versteckte sich unter den ausdrucksstarken Kalbsköpfen, doch einige wenige waren außerdem als Kriegerwitwen mit schwarzen durchsichtigen Schleiern verkleidet. Wie eine zur Schau gestellte Trophäe schwebte hoch über der Menge der Kopf Ludwigs XVI. in einem Korb voll Kleie auf einem Schandpfahl; die Bourbonennase, die Perücke mit den langen Locken auf beiden Seiten und der gutmütige Gesichtsausdruck dieses harmlosen Königs waren deutlich zu erkennen.


    All diese Menschen waren – abgesehen von den übergestülpten Masken – von Kopf bis Fuß nackt, oder zumindest von den Füßen bis zur Taille. Links von dem verdrossen dreinschauenden Mädchen hingen auf drei oder vier Garderobenständern zahlreiche Kleidungsstücke, einige waren bereits heruntergefallen und lagen nun auf dem Boden der Empore. Im ganzen Raum roch es abstoßend nach dem Schweiß von schwer rudernden Galeerensklaven.


    Weiter hinten waren unter den Rauchschwaden noch die Überreste eines ländlichen Büfetts zu erkennen; es sah schon nicht mehr sehr appetitlich aus. Man hatte es auf großen Tischplatten angerichtet, die auf Böcken lagen und den Eingang zum ehemaligen Chor verstellten. Aus einigen Salatschüsseln hingen Halstücher heraus. Ekel erregende Kippen von selbst gedrehten Zigaretten schwammen in Kaffeetassen oder lagen wenig appetitanregend verdächtig nah bei den letzten Petits Fours. Alles war verklebt von Rückständen von Limonade und Fruchtsaft, mit denen sich die Gäste begnügten. Andererseits war die Luft getränkt vom süßlichen Duft des Krauts, das den Blick auf neue Welten öffnen soll. Ein Duft, der auf die, die das Kraut verschmähen, noch abstoßender wirkt als der Geruch von Tod und Verwesung.


    Von seinem erhöhten Standpunkt aus betrachtete der Richter diesen kläglichen Haufen und suchte mit fein geschultem Gehör dem Lärm, der von ihm ausging, etwas abzugewinnen.


    »Bloßes Gesülze«, stieß er ärgerlich aus.


    Doch passte auch er, der die tanzende Menge von oben betrachtete, sich dem monotonen Rhythmus an, nach dem sich die Körper bewegten. Er machte zwei schleifende Schritte vorwärts, dann wieder zwei Schritte zurück, wedelte mit seinen langen Armen neben seinen Hüften, wackelte mit seinem mageren Hintern und streckte seinen Unterleib in einer obszönen Bewegung einer nicht vorhandenen Partnerin entgegen, um ihn ihr gleich darauf wieder zu entziehen.


    Die Bajadere in ihrem durchsichtigen grünen Schleier nahm ihm zunächst seinen Carrick ab und bat ihn sodann energisch zur Kasse: »Rücken Sie erst mal die zwanzig Kröten raus!«


    Sie bezahlten beide. Daraufhin nahm sie Laviolette in die Mangel, befreite ihn von seinem Hut und setzte ihm eine der verbliebenen Verkleidungen auf den Kopf.


    Chabrand stand bereits an der Treppe und wartete darauf, sich den Tänzern anzuschließen.


    »Wissen Sie, wo wir hier sind?«, schrie Laviolette ihm ins Ohr.


    »Bei Verrückten, nehme ich an«, antwortete der Richter gelassen und hüpfte weiter vor sich hin, ganz für sich allein.


    »Das sieht jeder, aber außerdem … Hier ist auch sonst etwas faul.«


    »Das müssen Sie sein – zu faul zum Tanzen!«, scherzte Chabrand.


    Er drehte sich nach Laviolette um, um sich zu vergewissern, ob sein Begleiter diese Geistreichelei auch zu schätzen wisse. Da geschah es zum ersten und letzten Mal, dass Laviolette den Richter aus vollem Halse lachen hörte. Dieser war nämlich unvermittelt mit dem erheiternden Anblick seines fülligen Gefährten konfrontiert worden. Laviolette trug immer noch seinen Mantel und seinen Schal, aber statt seiner Gesichtszüge stellte er nun dieses Emblem zur Schau, das sich als Firmenschild für eine Metzgerei mit gehobener Kundschaft geeignet hätte.


    Verärgert wies Laviolette die Bajadere zurecht: »Worauf warten Sie? Warum kriegt er keine Maske? Was soll denn diese Sonderbehandlung?«


    »Ich wollte ihm gerade eine Maske geben«, meinte das Mädchen unbekümmert, »aber er ist einfach zu schön; ich wollte ihn noch einen Moment anschauen!«


    Sie schmiegte ihren Bauch an die Hüfte des Richters und setzte ihm auf Zehenspitzen stehend ebenfalls eine von den vorschriftsmäßigen Masken auf, diesmal allerdings mit Zärtlichkeit und einem gewissen Bedauern.


    »Wundervoll!«, rief Laviolette aus, der sich bei dem Anblick des Richters das Lachen kaum verkneifen konnte.


    »Nun, sind Sie jetzt bereit, mir zuzuhören?«


    Er bemühte sich, seiner Stimme den beunruhigten Ton zu geben, der zu dem unguten Gefühl passte, das ihn plötzlich beschlichen hatte, aber mit dem Kalbskopf auf den Schultern, der seine Stimme dämpfte, fiel ihm das nicht leicht. Ebenso wie gerade eben Laviolette war nun auch Chabrand pikiert, dass er andere zum Lachen reizte, und fühlte sich gekränkt. Glücklicherweise enthob ihn das allgemeine Spektakel aller weiteren Fragen. Die Stimmung unter den Gästen beeindruckte und überwältigte ihn. All diese geschmeidigen, nackten Körper, sowohl die männlichen als auch die weiblichen, stachelten seine Libido an und ließen ihn die Orientierung verlieren.


    Vor allem wollte er unbedingt zu dieser Art von Göttin gelangen, die ganz allein auf den Steinplatten fast genau in der Mitte der Kapelle stand. Sie bewegte sich kaum und war gleich einer Bienenkönigin in gebührendem Abstand von Vasallen umgeben, die ihr tanzend Bewunderung zollten.


    Das Mädchen war wahrscheinlich nicht älter als zwanzig. Der mit Borten besetzte Dolman eines Husaren schnürte ihre Brüste zusammen, doch ab dem Bauchnabel war sie bis zu den Unterschenkeln, die in grünen phosphoreszierenden Stiefeln steckten, vollkommen nackt. Lange grüne, ebenfalls phosphoreszierende Handschuhe reichten ihr bis zum Ellbogen, wo sie in eine Blütenkrone ausliefen. Über ihren wohlgeformten Schultern saß ein Kopf aus Pappmaché, der merkwürdig verformt aussah, als sei er bei seiner Herstellung zwischen zu eng eingestellte Walzen geraten. Es handelte sich um eines dieser länglichen, traurigen und gelblichen Gesichter mit hängenden Augenlidern, wie es die Sänger afrikanischer Heldenepen zu beschwören wissen.


    Unterhalb des eng anliegenden Dolmans und über den Stiefeln, in deren leuchtendem Grün sich die Lichter spiegelten, bewegte sich ihr vorgewölbter Bauch lustbetont in kleinen Wellen. Darunter befand sich ein Dreieck von blonden Haaren, mit eng geknüpften Maschen, wie das Kettenhemd eines Ritters. Es strahlte wie ein Weihnachtsbaum, den sich schüchterne Gemüter lieber von weitem ansehen.


    Von Zeit zu Zeit wurde diese freudige Verheißung jedoch verdeckt von einer Trommel, die sie vor sich trug und auf der sie mit ihren grün lackierten Fingernägeln mit schnellen harten Schlägen einen Wirbel schlug.


    »Das ist Isabelle«, flüsterte Chabrand Laviolette zu. »Ich erkenne sie an ihrem Vlies. Ich habe noch nie ein so schönes gesehen! Noch nie ein so seltsames und gleichzeitig so anziehendes!«


    Von diesem Körper, dessen Gesicht unter der verformten Maske verborgen war, ging eine wilde Entschlossenheit aus, die sich stark von der Abgestumpftheit der übrigen Gäste abhob. Eine verzweifelte Entschlossenheit, eine Mischung aus Angst und Herausforderung, die sich durch die Art äußerte, in der sich die Schlägel hoben und senkten, um der Eselshaut der Trommel den Rhythmus der Schamade zu entlocken und eine Panik zu verbreiten, die sich den Figuren mitteilte, in denen sich die Tänzer bewegten.


    Manchmal näherte sich ein einzelner Mann tanzend dem in seinem magischen Kreis allein dastehenden Mädchen. Er übermittelte ihr durch seine Bewegung eine Aufforderung zum Tanz, doch sie wendete das Gesicht aus Pappmaché brüsk von ihm ab. Blieb er hartnäckig, so deutete sie mit ihren Schlägeln vor dem Penis des Mannes das Zuschnappen eines Nussknackers an, worauf dieser sich in schmerzvollen Windungen wieder zurückzog, um bei einem leichter zugänglichen weiblichen Kalbskopf sein Glück zu versuchen. Gleich darauf setzte die Trommel ihren schnellen und heftigen Wirbel fort.


    Laviolette legte seine Hand auf die Schulter des Richters.


    »Wachen Sie auf! Merkwürdige Dinge erwarten uns.«


    »Alles ist immer irgendwie merkwürdig«, antwortete Chabrand in geistesabwesender Verzückung.


    »Schon. Aber das hier ist etwas anderes. Haben Sie eigentlich alle Leute vor Augen, über die in Diner de têtes hergezogen wird?«, fragte er völlig unvermittelt.


    »Aber natürlich,« gab Chabrand zerstreut zurück.


    »Sagen Sie mal, wissen Sie denn überhaupt, wovon ich rede?«


    »Na, von Prévert natürlich«, knurrte Chabrand. »Seltsam, die Leute in Ihrem Alter meinen immer, sie seien die einzigen, die noch die Klassiker kennen.«


    »Nun gut. Also los, beschreiben Sie mir die Leute.«


    »Sie haben vielleicht Ideen!«


    Mit seinen langen, um seinen Kalbskopf herumfuchtelnden Armen gab er zu verstehen, dass er vor einer unlösbaren Aufgabe stand.


    »Hab ich’s mir doch gedacht! Sie haben alles vergessen! Ich hingegen sage mir dieses Gedicht immer mal wieder auf, weil da alle Typen, denen man so begegnen kann, meisterhaft und vollständig geschildert werden. Aber ich will gehenkt werden, wenn ich dort jemals auf einen Pionier der Grande Armée gestoßen bin, auf einen Kerl mit geknöpften Gamaschen, mit einem Schnurrbart, dessen Enden wie Büffelhörner hochgebogen sind, und der dazu noch eine Schürze aus Schweinsleder trägt.«


    »Nein, so etwas kommt dort bestimmt nicht vor. Aber wo zum Teufel haben Sie hier einen solchen Menschen gesehen?«


    »Dort hinten, neben dem Podium, auf dem die Musiker stehen. Zwischen dem Büfett und der nördlichen Säule des Kirchenschiffs. Der Mann dort, der keine Maske trägt und völlig bekleidet ist. Nicht viel jünger als ich. Er wiegt sich in den Hüften mit der Anmut eines schon etwas steif gewordenen Tanzbären. Der Mann, der so aussieht wie …«


    Er verstummte plötzlich. Als er dem Richter berichtete, was Doktor Pardigon ihm erzählt hatte, hatte er versäumt, ihm die Verkleidung zu beschreiben, mit der Gaétan Melliflore, der Großvater der drei Opfer, als öffentlicher Ausrufer in Digne aufzutreten pflegte. Und genau diese Maskerade trug der Mann in dieser Nacht.


    Er schien nur Augen für die grüne Göttin mit dem afrikanischen Fetisch auf dem Kopf zu haben und fixierte die ganze Zeit ihren Bauchnabel. Er rührte sich nicht, er kam ihr nicht näher. Dennoch schien es Laviolette plötzlich, als würde sich auch die Maske des Mädchens dieser Theaterfigur zuwenden. Es schien ihm, als hätte auch sie nur Augen für diesen Fremden. Ja, es kam ihm sogar so vor, als schlüge das Mädchen nur für ihn allein den bedrohlichen Wirbel der Schamade. Er konnte sich des Eindrucks nicht erwehren, dem morbiden Brummen einer Fliege zuzuhören, die vor einem Spinnennetz herumfliegt, in dem sie im nächsten Augenblick zappeln wird.


    Merkwürdige erotische Bande schienen sich da zwischen diesen beiden absonderlichen Äußerungen menschlicher Ausgefallenheit zu knüpfen. Standen etwa beide unter dem Einfluss von Drogen?


    Die Frage musste sofort geklärt werden, und vor allem galt es, zu dem Mann zu gelangen, ihn an der Flucht zu hindern, ihm die Fellmütze vom Kopf zu reißen, um sich zu vergewissern, ob er nicht womöglich doch diese Dellen und Beulen aufwies, die auf dem Porträt im Pavillon zu sehen gewesen waren. Vor einem Monat noch hatte Laviolette den flüchtigen Eindruck gehabt, dem lebenden Gegenstück dieses Bilds in Barles begegnet zu sein.


    Er wollte gerade Chabrand darum bitten, ihm zu folgen, aber die Bajadere am Eingang hatte ihren Kontrollposten verlassen, packte den Richter ohne sich zu zieren und zog ihn hinter sich her die Treppen hinunter zu den Tanzenden. Sie drehte ihn zu sich herum, schmiegte sich an ihn, küsste ihn verliebt auf den Kalbsrüssel und führte ihn zum Podium, auf dem die Musiker gerade darum bemüht waren, sich dem allgemeinen Getümmel anzubequemen.


    Laviolette wusste, dass er an diesem Abend nicht mehr auf Chabrand zählen konnte. Er musste sich allein auf sich selbst verlassen, und auch dabei stieß er schnell an seine Grenzen, denn im nächsten Augenblick trat ein Mädchen aus der in Nebel gehüllten Menge hervor und bahnte sich einen Weg zum Büfett.


    Sie hatte einen breiten Rücken, einen kräftigen Hals und Arme so dick wie Schinkenkeulen; doch all dies wurde mit glücklicher Unbekümmertheit in der Hülle einer glatten, jungen, rosigen Haut dargeboten. Sie konnte nicht viel älter als sechzehn sein. Ihre ganze Erscheinung war harmonisch und gut proportioniert, dazu leicht und luftig wie eine bronzene Göttin von Maillol. Auf ihren Schultern trug sie die Maske einer Kriegerwitwe; der dazugehörige schwarze Schleier reichte ihr bis zu den Hüften. Mehr hatte sie nicht an.


    In dem Auf und Ab der Menge, die sich hinter der Erscheinung bewegte, glaubte Laviolette die Dünung der See zu erkennen. Wie Odysseus beim Anblick der grünen Wogen, aus denen der Gesang der Sirenen ertönte, war auch Laviolette zu keiner Regung fähig, während er zusah, wie das Mädchen durch die Wellen pflügte. Allerdings gab es niemanden, der Laviolette am Steuer festgebunden hätte. Er wurde von der Fülle des jungen Fleisches angezogen, und das Gewicht seines alten, müden Körpers schien ebenso von ihm abzufallen wie die Zurückhaltung, die ihn sonst auszeichnete. Er deutete sogar einige Tanzschritte an, die er seit langem vergessen zu haben glaubte. Selbst von der Unruhe, die ihn beim Anblick des als Pionier verkleideten Mannes ergriffen hatte, der sich inmitten der schillernden Farben den Luxus eines leichenhaften Graus leistete, fühlte er sich befreit. Das sollte er sich sein Leben lang nie verzeihen.


    Kein Zweifel, die Entschlossenheit, mit der sich Laviolette seinen Weg durch die Menge der Tänzer bahnte, galt dem Unbekannten, zu dem er gelangen und dem er seine Maskerade vom Leib reißen wollte. Aber die Hälfte dieses lobenswerten Impulses wurde von einem anderen Ziel abgelenkt: von der fülligen Kriegerwitwe, die er ebenfalls unbedingt in die Finger kriegen musste. Seine Gewissensqualen wurden dadurch gelindert, dass der Pionier und die Kriegerwitwe fast nebeneinander standen: Wenn man zu dem einen wollte, kam man auch zu der anderen. Da brauchte man sich nur einzureden, das ehrenwerte Ziel zu verfolgen, um dem fragwürdigen umso unbekümmerter nachgehen zu können.


    Laviolette traute dem Zufall nicht viel Gutes zu, aber in diesem Fall … Konnte er nicht mit Hilfe dieser höchst wirksamen Verkleidung sein Alter vor sich und den anderen verbergen? Womöglich würde das Mädchen mit den beeindruckenden Ausmaßen aus Nachlässigkeit, Nachgiebigkeit oder Gleichgültigkeit ihm erlauben, sie in den Arm zu nehmen und zu einem dieser anrüchigen Tänze auf die Tanzfläche zu entführen. Sollte ihm das gelingen, so käme er an diesem Weihnachtsabend in den Genuss einer schönen Bescherung – in der eigentlichen Bedeutung des Wortes. Ein Sterblicher, der von einer solchen Hoffnung geblendet wird, ist zu keinem nüchternen Gedanken mehr fähig.


    In dem Augenblick, als er das Ende der Treppe erreicht hatte und versuchte, zwischen den sich wüst verrenkenden und in vergeblicher Anstrengung keuchenden Paaren einen Durchlass zu finden, drang ein grell zuckendes Licht durch die Fenster, und ein feierliches Donnergrollen übertönte für kurze Zeit die Musik.


    Laviolette achtete nicht darauf; sein völlig aus dem Gleichgewicht geratener Geist war unempfänglich für Warnzeichen aller Art geworden.


    Bald hatte er fast die Hälfte des Weges zu seinem gelobten Land zurückgelegt, das sich zeitweise hinter den tanzenden Paaren verbarg. In einem Kalbskopf, der alle übrigen an Arroganz übertraf, glaubte er den von seiner Bajadere umschlungenen Richter zu erkennen. Er wollte ihn gerade rufen, besann sich dann jedoch eines Besseren. Er durchquerte die freie Stelle, in deren Mitte das Mädchen mit dem blonden Schamhaar auf ihrer Trommel spielte und ihren verhüllten Kopf immer noch starr auf den grauen Pionier gerichtet hielt.


    Es folgten drei weitere Blitze, deren greller Schein für einen Augenblick alle Farben im Saal verwischte; die Donnerschläge konnten den Lärm im Saal jedoch nicht mehr übertönen. Es schien allerdings, als sei ein weiteres von einer anderen Quelle ausgehendes Geräusch hinzugekommen, das eine gewisse Einheit in das Getümmel zu bringen schien und den Lärm in sich aufsog.


    Laviolette hatte alle Hindernisse überwunden, das auf den Böcken aufgebaute Büfett war nur noch wenige Meter entfernt. Das füllige Mädchen stand davor und mühte sich gerade, in einer albernen Verbeugung an ein weit entferntes Tablett mit gefüllten Windbeuteln zu gelangen. Sie nahm einen davon und legte ihre Maske ab. Zum Vorschein kam ein rundes Puppengesicht mit einer Stupsnase, die auf eine schmollende und ein wenig gelangweilte Sinnlichkeit schließen ließ. Laviolette war hingerissen.


    Sie stand direkt vor ihm, doch galt das auch für den Pionier, der unablässig wie gebannt auf die grüne Göttin starrte, die ihn mit einem Trommelwirbel herauszufordern schien. In einem letzten Reflex seines Pflichtbewusstseins streckte Laviolette den Arm nach der Pelzmütze des Pioniers aus, um sie herunterzureißen. Ein rückwärts taumelndes Paar rempelte ihn an, und sein Griff ging ins Leere. Das Mädchen mit dem runden Gesicht drehte sich schlagartig zu ihm um. Verschmitzt und spielerisch seifte sie seine Maske mit der übrig gebliebenen Schlagsahne aus dem Windbeutel ein, den sie inzwischen schon fast vertilgt hatte.


    Im nächsten Moment blendete ein gleißend heller Blitz die Menge. Das Geräusch reißenden Stoffes folgte unmittelbar darauf. Die Scheinwerfer, die Lichterketten und die elektrischen Kerzen fingen an zu flackern und erloschen schließlich. Der Saphir des Plattenspielers schrammte noch kurze Zeit jaulend durch eine Rille, dann verstummte auch er. Die einfallsarme Rhythmusgruppe, der Saxophonspieler und der Hornist konnten ihre Noten nicht mehr lesen und versuchten es mit Improvisationen und scheiterten kläglich damit.


    Nur die unbeirrbare Trommlerin schlug weiter ihren Wirbel. Nun, da sie allein den Dialog mit den Donnerschlägen bestritt, die die Scheiben zum Erzittern brachten, und mit dem Prasseln der Hagelkörner, die den Gästen selbst durch die Mauern hindurch die nahe gelegenen Schluchten und den Bès in Erinnerung riefen, hätte man meinen können, sie tönte lauter, wütender als zuvor, als wolle sie eine Kampfansage übermitteln oder eine düstere Aufforderung zum Tanz. Mit ihrem fordernden, unregelmäßigen und herrischen Schlagen schien sie dafür sorgen zu wollen, dass man ihren Standort inmitten der Dunkelheit, die nur durch das Licht der Blitze unterbrochen wurde, genau ausmachen konnte.


    Die einsame grüne Göttin, deren grüne Blütenkrone sich bei jedem Blitzschlag in einen Strahlenkranz verwandelte, rührte sich immer noch nicht. Im immer gleichen teuflischen Rhythmus bearbeitete sie ihre Trommel.


    Währenddessen bemühte sich Laviolette, von der Dunkelheit ermutigt, immer noch, an das Mädchen heranzukommen, das ihn so in seinen Bann gezogen hatte. Er machte einen Schritt nach vorn. In diesem Augenblick stieß ihn jemand zur Seite, jemand, der den charakteristischen Geruch von Kamillentee ausströmte. Der Lichtblitz, der kurz darauf auf ihn fiel, hob die Wirkung seiner ausgefallenen Kostümierung auf.


    Schlagartig kam Laviolette die Erleuchtung. Er holte seine Taschenlampe hervor, um dem Pionier ins Gesicht zu leuchten. Doch die Taschenlampe war überflüssig, da ein weiterer Blitz den Saal erhellte.


    Der Mann war verschwunden. Laviolette versuchte vergeblich, die Taschenlampe anzuschalten. Die Batterien waren fast leer. Er konnte ihr nur noch einen schwachen Lichtschein entlocken.


    »Chabrand!«, rief Laviolette.


    In seiner Stimme lag ein Anflug von Panik. Er war fest davon überzeugt, dass sich hier und jetzt, in seiner Gegenwart, etwas Schreckliches ereignen würde. Es folgte ein neuer Blitz. Am Ende des Saals erkannte er den Rücken des Pioniers, der sich ruhig und gemächlich auf das Mädchen in Grün zubewegte. Laviolette zwängte sich weiter durch die Menge und stolperte dabei über ein Paar, das sich auf dem Boden der Liebe hingab, und schlug hart auf den Steinplatten auf, sodass sich die Maske von seinem Kopf löste.


    In diesem Augenblick verstummte die Trommel. Laviolette glaubte ein Röcheln zu vernehmen.


    Im nächsten Moment ging ein Raunen der Angst durch die Anwesenden. Wie von einer gewaltigen Welle ergriffen bewegte sich die Menge gleich einer Viehherde in wilder Flucht inmitten der von Blitzen erleuchteten Dunkelheit und der durch Donnerschläge unterbrochenen Stille auf den Ausgang zu. Paarweise aneinander gepresst drängten sie in wildem Durcheinander zur Tür. Sie wurden gegen die Tür gedrückt, die nach innen aufging, und es bedurfte einiger lauter Kommandos, um so viel Platz zu schaffen, dass sie sich öffnen ließ. Kirschgroße Hagelkörner schlugen der Menge entgegen. Spitze Schreie, die einem das Blut in den Adern erstarren ließen, wurden von Fliehenden ausgestoßen, die zu Boden stürzten, sich fest aneinander klammerten oder sich wütend gegenseitig wegstießen.


    Das war keine gewöhnliche Panik. Die Dunkelheit, die plötzliche Stille, das wütende Unwetter und die Flut von Hagelkörnern konnten der Panik Nahrung gegeben haben, aber sie musste durch einen anderen Anlass ausgelöst worden sein.


    Darüber dachte Laviolette nach, während er, alle viere von sich gestreckt, auf dem Boden lag. Die Leute trampelten und stolperten über ihn hinweg und stießen ihm ihre Füße in die Rippen. Jemand brach über ihm zusammen und fiel der Länge nach auf ihn. Ein Körper lag auf seinem Kopf und seinem Oberkörper; er sah, dass es sich um eine Frau handelte. Es war jedoch nicht das füllige Mädchen. Er hatte sie bereits vergessen. Wenn man um die Luft zum Atmen kämpfen muss, erhält selbst die Erotik einen unangenehmen Beigeschmack. Laviolette grub seine Fäuste in das elastische Fleisch, das auf ihm lastete (was grelle Schreie auslöste), und stieß den Körper so weit wie möglich von sich.


    »Chabrand!«, rief er erneut.


    Der Richter musste wohl anderweitig beschäftigt sein; vielleicht übertönten aber auch die Schreie, die Donnerschläge, die niedergehenden Hagelkörner, das Motorgeheul der wegfahrenden Mofas seine Rufe.


    Mit einem kräftigen Schulterstoß räumte Laviolette zwei Maskierte aus dem Weg, die mit ungeschickten Bewegungen versuchten, sich wieder anzuziehen. Er ruderte mühsam durch die am Boden liegenden Gäste, die so schnell nicht wieder zur Flucht auf die Beine kamen, da die Wirkung des Wunderkrauts mit Verzögerung eingetreten war und die Tätigkeit ihres Gehirns verlangsamte.


    Er erreichte die grüne Heldin dank des Lichtscheins der Blitze. Sie lag tot auf den Steinplatten, vollkommen unversehrt, wie aus Marmor. Sie hatte blaue, weit geöffnete Augen, in die das Licht der Blitze Leben zu bringen schien. Die Spitze ihrer rosa Zunge ragte zwischen ihren Lippen hervor. Man hatte sie mit Hilfe einer einfachen, kunstlos zu einem Strick geflochtenen Wäscheleine erdrosselt. Die behelfsmäßig angefertigte Galgenschlinge hatte sich gelöst und hing wie eine Kette um den Hals der Toten. Ihre Karnevalsmaske lag verformt neben ihr in einer umgeworfenen Salatschüssel; in der allgemeinen Panik, die der Entdeckung der Toten folgte, war das auf den Böcken angerichtete Büfett umgestoßen worden, sodass die halb leer gegessenen Teller und Schüsseln nun auf den Steinplatten lagen; nur die Schlägel, die noch einige Augenblicke zuvor der Trommel den Wirbel der Schamade entlockt hatten, lagen wohlbehalten inmitten dieses unappetitlich anzuschauenden Bildes.


    Die Trommel jedoch, deren Riemen den ganzen Abend hindurch die Hüften des Mädchens so aufreizend betont hatten, war verschwunden.


    »Chabrand!«, rief Laviolette ein weiteres Mal.


    »Schreien Sie nicht so, ich bin ja hier!«


    Und da war er tatsächlich, in nächster Nähe, ebenfalls über den toten Körper gebeugt, der noch nichts von seiner verführerischen Ausstrahlung eingebüßt hatte.


    »Was für ein Jammer«, seufzte Chabrand.


    »Kommen Sie! Mir ist jetzt alles klar!«


    »Ihnen ist alles klar?«


    »Ja. Ich glaube es zumindest. Der Mörder hat nicht mehr als fünf Minuten Vorsprung. Alles deutet darauf hin, dass er mit einem Mofa weggefahren ist. Wir müssen ihn zu fassen kriegen! Wenn wir ihn nicht kriegen, können wir uns gleich in den Bès stürzen! Wir haben einen unverzeihlichen Fehler gemacht! Hören Sie?«


    Er wiederholte: »Einen unverzeihlichen Fehler! Absolut unverzeihlich!«


    Laviolette fuchtelte wild durch die Luft, während er die von den Blitzen erleuchtete Treppe hinaufstieg. Chabrand versuchte ihm zu folgen. Er sah nur auf einem Auge, denn seine Brille war in der Panik auf den Boden gefallen, und als er sie wieder gefunden hatte, fehlte eines der Gläser.


    »Warten Sie! Ich möchte wenigstens meinen Mantel überziehen.«


    Zwischen den zertretenen Masken, die Kalbs-, Kriegerwitwen-, Admiralsköpfe oder Tonpfeifen darstellten, lag der Carrick des Richters mit zahlreichen Fußabdrücken versehen auf den Steinplatten. Noch schlimmer hatte es Laviolettes Hut erwischt; er war von einem der Türflügel buchstäblich plattgewalzt worden.


    Beide nahmen sie ihre Kleidungsstücke mit den altgewohnten Bewegungen in die Hand, klopften den Staub ab und brachten mit diesen alltäglichen Verrichtungen auf komische Weise ihren Wunsch zum Ausdruck, die verloren gegangene Normalität wiederzufinden.


    Doch das sollte noch eine Weile dauern. Draußen zuckten die Blitze fast pausenlos durch den dichten Wasservorhang des Wolkenbruchs und hoben den Wald aus herabstürzenden Regentropfen plastisch aus dem dunklen Hintergrund hervor.


    »Ihr Regenschirm?«


    »Im Auto«, antwortete Laviolette. »Und Ihre Taschenlampe?«


    »Im Auto«, gab Chabrand kurz angebunden zurück.


    Sie stürzten ins Freie. Sobald die Blitze für mehr als zehn Sekunden aussetzten, wurden Chabrand und Laviolette durch die totale Finsternis zum Anhalten gezwungen. Manchmal blieben sie mit einem Fuß in der Luft auf der Terrasse oder auf den großen Platten der Treppe stehen. Aber das dauerte nicht lange. Malefiance schien schon seit langer Zeit dazu auserkoren, die Gewitter anzuziehen. Möglicherweise leitete sich sein Name davon ab: ein Ort, dem nicht zu trauen ist. In der Minute, in der die beiden Männer unter herabstürzenden Wassermassen das Auto erreichten, schlug der Blitz zweimal in den Riss in der Fassade des Hauses ein. Ein blau schimmernder Federbusch zierte die dunklen Mauern. Es schien, als habe das alte Gemäuer schon seit langem auf dieses Wiedersehen gewartet.


    Die Mäntel des Richters und Laviolettes waren bereits schwer wie Blei, als sie sich endlich auf die Sitze des Autos fallen ließen.


    »Wohin fahren wir?«, schrie der Richter.


    Er trocknete sich das Gesicht wie ein Taucher, der gerade aus dem Wasser steigt. Die Regenflut, die ihnen soeben die Sicht genommen hatte, prasselte jetzt mit dem Lärm eines Wasserfalls auf das Autodach.


    »Nach Barles! Konnten Sie sich das nicht denken?«, brüllte Laviolette in der gleichen Lautstärke.


    Chabrand nickte nur.


    »Nichts gleicht einem Mofafahrer mehr als ein anderer Mofafahrer …«


    Seit einer halben Minute betätigte er den Anlasser ohne Erfolg.


    »Den werden wir schon erkennen, darüber mache ich mir nicht die geringsten Sorgen!« Mit Schrecken blickte Laviolette auf das rote Licht am Armaturenbrett.


    »Und woran sollen wir ihn erkennen«, fragte Chabrand und bearbeitete den Anlasser mit noch größerer Hingabe.


    »Selbst wenn er seine Verkleidung losgeworden ist, werden wir ihn doch an der Trommel erkennen, die er bei sich hat. Nur ihretwegen war er überhaupt hier.«


    »Eine Trommel!«, zischte Chabrand zwischen den Zähnen. »Sachen gibt’s!«


    Das Auto schwankte auf seinem Fahrwerk wie ein Schiff, das auf ein Riff stößt. Es war aber nur der stotternde Motor, der endlich angesprungen war.


    »Ja, Sie haben richtig gehört, eine Trommel«, brummte Laviolette. »Und beten Sie zu Gott, dass wir sie finden!«


    Die Schlucht lag direkt vor ihnen. Sie spie Blitze aus, so wie der Wildbach unterhalb der Brücke seine gewaltigen Wassermassen auswürgte. Wie Hellebarden bahnten sich die Blitze einen Weg durch die engsten Stellen der Schlucht. Dieser unbedeutende Spalt in einem unbedeutenden Land schien in dieser Nacht dazu auserwählt worden zu sein, einen Vorgeschmack vom Jüngsten Gericht zu geben.


    Wenn das Ende der Welt nichts weiter war als ein grenzen-und bodenloses schwarzes Loch, das in der Ferne von Blitzen durchbohrt und von wütenden Donnerschlägen zerrissen wird, dann lag es nun vor ihnen, bereit, sie in sich aufzunehmen.


    Aber sie waren nicht die Einzigen, die sich in dieses Loch stürzten: Nur wenig mehr als hundert Meter vor ihnen wurde ein Rücklicht vom Strahl der Scheinwerfer und dem Schein der Blitze reflektiert.


    »Wir haben ihn! Fahren Sie etwas schneller!«


    Doch auf der Straße, die aus der Schlucht herausführte, kamen ihnen schäumende Wassermassen entgegen, wie eine Schafherde in wilder Flucht. Das trug nicht gerade zur Verbesserung der Sichtverhältnisse bei. Und so ließ sie auch an dieser Stelle, nachdem sie die letzte Brücke überquert hatten, das Auto endgültig im Schotter eines schlecht befestigten Banketts im Stich. Chabrand, der nur noch durch eines seiner Brillengläser sehen konnte, hatte die Kurve falsch eingeschätzt. Der rechte Vorderreifen war auf das Bankett geraten und grub sich nun immer tiefer in den völlig durchweichten Fahrbahnrand. Der Motor starb ab. Chabrand zog so lange am Anlasser, bis er das Kabel beinahe abgerissen hätte.


    »Was für ein Pech«, jammerte Laviolette.


    Es schien ihm, als höre er erneut, wie bereits zu Beginn des Abends, das rachsüchtige Kichern seines Autos, dem Chabrand mit so viel Verachtung begegnet war.


    Er griff nach seinem Regenschirm und öffnete entschlossen die Autotür.


    »Wohin gehen Sie?«


    »Nach Barles. Denn dahin geht er auch!«


    »Aber Sie sind zu Fuß!«


    »Was soll’s? Man tut, was man kann. Das wird mir eine Lehre sein.«


    »Ich komme mit.«


    Chabrand stieg aus dem Auto und duckte sich mit unter den Regenschirm.


    »Halten Sie den Schirm! Sie sind größer als ich!«


    Sie waren nun dem Unwetter, das über der Schlucht wütete, schutzlos ausgeliefert. Das Gewitter zog immer engere Kreise über den clues. Hier schien es seine Bucht, seinen Hafen, sein Nest gefunden zu haben, wo es sich unbekümmert in vollen Zügen austoben konnte. Großartige Lichtgarben stiegen bis zum Gipfel des Blayeul und den Geröllfeldern der montagne de Chine in die Höhe. Die Blitze ließen die Wasserfälle, die in den senkrechten Rillen des wie Blätterteig aufgefächerten Schiefergesteins herabstürzten, in den Farben des Regenbogens aufleuchten. Die steilen Felswände der Schlucht warfen sich gegenseitig zu, was sie an Donnerhall nicht aufnehmen konnten. Die Blitze folgten einander in so kurzen Abständen, dass man nicht wissen konnte, welcher Donner zu welchem Blitz gehörte.


    Das Gewitter schoss mit spitzen Pfeilen nach dem schokoladenfarbenen Drachen, der sich bei näherem Hinsehen zur Verblüffung des Betrachters als Fluss herausstellte und für den das Bett des Bès nicht breit genug war. So begann er nun die Ufer abzuhobeln und schien dabei heisere Klagelaute auszustoßen. Die Erosion ließ sich bei der Arbeit zusehen und enthüllte ihre tiefsten Geheimnisse. Die Blitzschläge zwangen die beiden Verfolger auf eine kurvenreiche und immer wieder unterbrochene Bahn, da sie mal rechts, mal links, mal hinter ihnen oder vor ihnen einschlugen und geduldig darauf zu warten schienen, den einen oder anderen von ihnen endlich doch zu erwischen. Im flackernden Licht der Blitze zeigte sich etwa hundert Meter vor ihnen, in der Mitte der Schlucht, in dem knöchelhohen Wasser watend, das auf der Straße heruntergeschossen kam, die jämmerliche Gestalt mit der Pelzmütze und den Gamaschen, die mühsam ein Mofa mit abgestorbenem Motor neben sich herschob.


    »Sehen Sie! Er ist auch zu Fuß!«


    Stürmisch kam Laviolette unter dem schützenden Dach des großen Schirms hervorgeschossen.


    »Wohin gehen Sie?«


    »Sie sehen doch, wohin ich gehe!«


    »Aber was ist, wenn er bewaffnet ist?«


    »Bewaffnet!«, äffte Laviolette den Richter nach, »bewaffnet, womit denn wohl? So ein armer Teufel und bewaffnet!«


    »Verdammt, soll er doch gehen!«, dachte Chabrand.


    Selbst den unerschütterlichsten Charakter packt schließlich die Angst vor dem Blitz, wenn das Gewitter einfach nicht weiterziehen will, wie es jetzt der Fall war. So blieb Chabrand furchtsam wie festgenagelt stehen. Letztlich hing er eben doch am Leben. Es hatte ihm soeben gezeigt, was es zu bieten hatte, und das erfüllte ihn mit Respekt. Im Grunde seines Herzens, der einzigen noch trockenen und warmen Stelle seines Körpers, bewahrte er die Erinnerung an die Bajadere, die ihn so entschieden in Beschlag genommen hatte und mit der er – mein Gott, seither war nicht mehr als eine Stunde verstrichen – die Weihnachtsnacht gerne auf höchst angenehme Art beschlossen hätte. Stattdessen stand er nun hier, inmitten dieses tobenden Mahlstroms, wo die Natur eine Kostprobe eines Wahnsinns lieferte, demgegenüber sich der Wahnsinn der Menschen nahezu harmlos ausnahm. Nun war er also hier, in Gesellschaft dieses Laviolette, der keine Angst vor dem Tod hatte, aus dem einfachen Grund, weil er alt war. Denn dieser angeblich gute Freund des Menschen konnte noch so großartige Auftritte inszenieren, letztlich war es eben schlicht und einfach der Tod, mit dem man es hier zu tun hatte.


    Der alte Mann schritt unbeirrt voran, das Wasser reichte ihm bis zu den Knöcheln. Er beeilte sich; das Gewitter war ihm auf den Fersen mit dem kristallinen Klang eines im Winde schwankenden Kronleuchters, den nur die zu hören bekommen, die es mit seinem schönen Tod bedenken will. Was für eine Art von Schutzheiligen mochte dieser Mann nur angerufen haben, dass er nun der Gefahr mit so viel Gelassenheit ins Auge sah?


    »Neugierde!«, hätte Laviolette geantwortet, wenn der Richter ihm diese Frage gestellt hätte. Denn die Neugierde war es, die ihn vorantrieb. Er hatte genauso viel Angst vor dem Unwetter wie Chabrand und zog genau wie er das Genick ein, aber er musste unbedingt wissen, wer dieser Mann da vorn war.


    Etwa fünfzig Meter vor ihm schob dieses seltsame als Pionier verkleidete Wesen sein Mofa neben sich her. Völlig durchnässt glich es im Licht der Blitze, je näher man kam, immer mehr einer von Krätze befallenen herrenlosen Katze.


    »Ein Mörder«, stieß Laviolette hervor, und sein Mund füllte sich mit Regenwasser.


    Dort ging er, fast schon in Reichweite, und mit einer letzten Anstrengung würde Laviolette ihn am Kragen zu fassen bekommen, ihn zu sich herumdrehen und alles wissen, endlich alles wissen.


    Nur noch dreißig Meter, zwanzig Meter, ständig von dem Höllenlärm des Bès begleitet, der im goldenen Schein der Blitze wie eine Walze dahinschoss.


    Laviolette schnaufte wie ein Walross bei der Anstrengung, die er aufbieten musste, um den Mann endlich zu fassen zu kriegen. Noch immer bedachte ihn das Gewitter mit seinen Wassermassen und seinen Blitzen.


    Plötzlich sah er etwas, das ihn auf der Stelle festnagelte.


    »Ich dachte, Sie wären das gewesen«, sagte Chabrand zu ihm, als alles vorbei war.


    Laviolette betonte später immer wieder hartnäckig und gegen die Skepsis seiner Zuhörer ankämpfend, dass er den Blitz erst danach gesehen habe. In Wirklichkeit betrachtete er es als ein Wunder des menschlichen Gehirns, dass es zwei so kurz aufeinander folgende oder womöglich sogar gleichzeitig auftretende Bilder überhaupt in einen zeitlichen Rahmen einordnen konnte. Doch Tatsache war folgendes: Zunächst sah er nur, wie der kleine Mann plötzlich gleich einer im Feuer erhitzten Eisenstange rot aufglühte. Seine Beine wichen auseinander, er hob seine Arme in die Luft, gerade so, als wolle er Gott um Erbarmen bitten; einen winzigen Augenblick lang dachte Laviolette, der Blitz würde den Pionier im nächsten Augenblick der Erde entreißen und nie wieder hergeben.


    Dann erst sah er den Blitz. Es waren vier violette Wurzeln, die funkelnd an den Wänden der Schlucht entlang strichen und sich an den Vorsprüngen aufbäumten. Sie schlängelten sich die beiden Kamine hinunter, in die sie der Luftzug gelockt hatte, um sich schließlich zu einem fast durchsichtigen blauen Faden zu vereinigen, an dem der Mann wie eine Marionette zu zappeln schien.


    Das Ganze endete schließlich in einem gedämpften, beinahe vertraulich flüsternden Donnerschlag, der noch nicht einmal das Tosen des Wildbachs übertönte.


    Der kleine Mann stürzte zerfetzt zu Boden, das Mofa fiel auf die überschwemmte Straße.


    »Chabrand!«, rief Laviolette aus vollem Halse. »Die Trommel!«


    »Was ist mit der Trommel?«, rief Chabrand zurück, der Laviolette beinahe erreicht hatte.


    »Die Trommel! So rennen Sie ihr doch in Gottes Namen nach! Sehen Sie denn nicht, dass sie drauf und dran ist, wegzurollen? Wir sind geliefert, wenn uns die Trommel durch die Lappen geht.«


    Er hatte Recht. Die Trommel war weit entfernt von dem Mofa zu Boden gefallen. Sie rollte, schaukelte und schwamm auf den hüpfenden Wellen talwärts. Sie drohte durch eine der Abflussluken, die alle zwanzig Meter die Ufermauer des Bès unterbrachen, in den Fluss zu gelangen.


    Chabrand ließ den Regenschirm fallen, warf sich ohne zu zögern auf den Boden und stürzte sich wie ein Rugbyspieler auf die Trommel.


    »Decken Sie sie zu!«, befahl Laviolette. »Stecken Sie sie unter Ihren Carrick!«


    Er beugte sich über den Toten. Er betrachtete ihn im Licht der Blitze. Chabrand trat an seine Seite; er trug die Trommel unter seinem Mantel und hatte den Regenschirm wieder in der Hand. Sie musterten sich gegenseitig im Lichtschein der Blitze. Sie erinnerten an zwei Boxer nach dem Kampf.


    »Haben Sie Ihre Taschenlampe?«


    »Ja. Greifen Sie in meine Manteltasche. Ich will die Trommel nicht loslassen.«


    Laviolette schaltete die Lampe an und richtete sie auf das Gesicht des Toten, das im Licht der Blitze nicht gut zu erkennen war.


    Der Blitzschlag hatte das Gesicht in einen Klumpen von Anthrazit verwandelt, der nun schwarz im grellen Licht aufleuchtete. Es wirkte wie eine in Stein gehauene, vollkommen glatte Skulptur. Der riesige Schnurrbart, der wenige Stunden zuvor auf dem Maskenball das Bild des Pioniers vervollständigte, hatte sich nun in Rauch aufgelöst.


    Die Pelzmütze war spurlos verschwunden. Daher konnte man nun all die Dellen, Beulen und hervorgehobenen Flächen gut erkennen, aus denen die Natur eine besondere Physiognomie geformt hatte, die zwar jetzt nicht mehr existierte, die jedoch auch nach ihrer vollständigen Zerstörung klare Hinweise auf die Herkunft der Bestandteile lieferte, aus denen sie zusammengesetzt worden war. Die gleichen Puzzleteile mussten vor der Geburt dieses Toten als Vorbild für das Porträt gedient haben, das am Kamin des Pavillons im Park der Villa des Cèdres gehangen hatte.


    Im selben Augenblick, in dem er sich dieser Analogie (er mochte nicht von Ähnlichkeit sprechen) bewusst wurde, erinnerte er sich an eine scheußliche Szene, der er im Herbst in Barles beigewohnt hatte: Vor seinem geistigen Auge erschien ein Laubfeuer, das jemand mit einer Gabel anstachelte; jemand, der unbewegt zu einer Mausefalle griff, in der es von Feldmäusen wimmelte, und der die Tiere schließlich in die wieder aufgeflackerten Flammen warf.


    Laviolette beugte sich über diesen kümmerlichen Strunk verkohlten Holzes, der einst ein Mensch gewesen war. Um die versteinerten schwarzen Sehnen an seinem Hals glänzte im Schein der Blitze am Ende einer dicken Kette eine Uhr, die der unberechenbare Blitzschlag unversehrt gelassen hatte. Der Anhänger glich einer dicken silbernen Zwiebel, der dünne Zeiger zählte in alter Gewohnheit die Sekunden und bewies, dass er durch die elektrische Entladung noch nicht einmal beschädigt worden war. An der Kette war neben der Uhr noch mit Hilfe einer Spange ein Schlüsselbund befestigt.


    Laviolette griff den Schlüsselbund und löste ihn vorsichtig von der Kette. Er betrachtete die Rückseite der Uhr. Zwei verschnörkelte Buchstaben – ein A und ein R – waren dort eingraviert.


    »Adamastor …«, murmelte Laviolette. »Verdammt! Darauf hätte ich eigentlich kommen müssen.«


    »Was sagen Sie da?«, erkundigte sich Chabrand.


    »Kommen Sie, wir gehen nach Barles.«


    »Aber wie? Das Auto kriegen wir nicht so schnell wieder flott!«


    »Wir gehen zu Fuß! In dem Zustand, in dem wir uns befinden, bleibt uns nichts anderes übrig, als zu marschieren, sonst holen wir uns den Tod. Halten Sie den Regenschirm. Los geht’s!«


    In diesem Augenblick ging ein gleißender Blitz auf die Erde nieder, und ein Feuerball, rund wie eine Billardkugel, fiel in den sich dahinschlängelnden Bès. Chabrand zuckte zusammen und begann zu zittern.


    »Mir ist so kalt«, erklärte er.


    Laviolette schlug ihm sanft auf die Schulter. »Sie können beruhigt sein. Die Chancen standen eins zu einer Million, und die Gelegenheit ist nun vergeben.«


    Er zeigte auf den Toten.


    »Auf geht’s! Die Gefahr ist gebannt! Zumindest wird sie anderswo auch nicht größer sein als hier. Und halten Sie die Trommel gut fest. Denken Sie daran: Ohne die Trommel werden wir nie auf die Lösung des Geheimnisses kommen.«
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    SIE sahen Mitleid erregend aus, die beiden völlig durchnässten Männer unter ihrem geräumigen blauen Regenschirm. Erschöpft arbeiteten sie sich in der grenzenlosen Dunkelheit der Schlucht voran. Sie waren halb erfroren und mutlos; mit heftigem Schnaufen prusteten sie die Wassermassen aus, die ihnen fast waagerecht ins Gesicht klatschten und vor denen sie der Schirm kaum schützen konnte.


    Nicht einen Augenblick gewährte ihnen das Gewitter Schonung während der zwei Kilometer, die sie noch zurückzulegen hatten. Nicht einen Augenblick setzten die Blitze aus, die dicht hinter ihnen einschlugen und deren tückische Funken sich manchmal im Zickzack dicht am Boden zwischen ihren Beinen schlängelten. Nicht einen Augenblick wich der Fluch des sintflutartigen Regens von ihnen. Völlig betäubt vom Krachen des Donners und dem Tosen des Bès, hatten sie es längst aufgegeben, miteinander zu reden.


    Sie durchquerten den Tunnel vor Barles, was ihnen für kurze Zeit Erleichterung verschaffte. Die Lichter von Barles – hier war der Strom offenbar nicht ausgefallen – machten ihnen wieder Mut. Das Gewitter tobte jedoch weiter. Es hatte die Markise über der Terrasse der Grimaude in jämmerliche Fetzen verwandelt und schleuderte seine Blitze gegen den mit grünen und roten Glühbirnen behängten Weihnachtsbaum, den die betriebsamen Einwohner von Barles zwischen dem Denkmal für die Gefallenen und der öffentlichen Waage aufgestellt hatten.


    »Wissen Sie wenigstens, wohin Sie gehen?«, fragte Chabrand mit tonloser Stimme.


    Laviolette nickte, ohne zu antworten.


    Barles schlief den Schlaf des Gerechten. Für zweihundertneunzehn Einwohner von zweihundertzwanzig würde diese Nacht des Heiligen Abends zu den besonders ruhigen gehören. Man würde sich allenfalls an das gewaltige Gewitter erinnern, das die ganze Nacht über der Gegend gewütet hatte und dessen Toben man weich gebettet gelauscht und dabei genussvoll den Lavendelduft eingeatmet hatte, der den frisch bezogenen Betten entströmte.


    Nur wenn gerade einmal kein Donner krachte, hörte man das traurige Wiehern eines Pferdes im Stall. Im allgemeinen Durcheinander der Vorbereitungen für das Festessen hatte man wohl vergessen, es zu füttern.


    Unter ihren so gut wie nutzlosen Regenschirm geduckt legten die beiden dem Gewitter Entkommenen noch zweihundert Meter zurück, bevor Laviolette plötzlich anhielt. Chabrand, der den Schirm hielt (Laviolette hatte ihm die Trommel abgenommen und mehr schlecht als recht unter seinem offenen Mantel in Sicherheit gebracht), ging noch zwei Schritte weiter und ließ dabei seinen Gefährten buchstäblich im Regen stehen. Der begann allerdings schon nachzulassen. Das Grummeln des Gewitters klang immer weniger überzeugend. Die Blitze zogen sich weit in die Höhe zurück und warfen nur noch gleißende Lichtstreifen auf die Hänge des Blayeul und die Klüfte des Estrop, die den frisch gefallenen Schnee jedes Mal hell aufleuchten ließen.


    Chabrand drehte sich um und schaute auf. Vor ihm befand sich ein halb geöffnetes Gittertor, hinter dem eine Stange aufragte, an der eine farblose Fahne hing, nass wie ein Putzlappen, vom Hagel zerfetzt und von Wind und Regen zerzaust. Dahinter lag ein Hof, der ebenfalls von einem Weihnachtsbaum, nicht so groß wie der auf dem Dorfplatz, beleuchtet wurde. In der Tiefe dieses sehr dunklen, ringsum mit einem hohen Schutzdach umgebenen Schulhofs hörte man das Echo des wütenden Rauschens des Bès und der letzten Donnerschläge des Gewitters.


    Oben im ersten Stock verbreitete eine Glühbirne hinter einem Schirm aus Glasperlen ihr friedliches Licht.


    »Was sollen wir in der Schule?«, fragte Chabrand verständnislos.


    Statt einer Antwort stieß Laviolette das quietschende Tor auf und überquerte den Hof. Dabei zertrat er die zerstreuten Reste eines Haufens von welkem Laub, der offenbar von jeher dort seinen Platz hatte.


    Trotz Regen und Schnee, trotz der Kinderfüße, die in Hunderten von Unterrichtspausen über sie hinweggetrampelt waren, konnte man immer noch die schwarzen Spuren auf dem Boden erkennen. Genau an dieser Stelle hatte im vergangenen Oktober reglos, mit einer Mausefalle in der Hand, der Mann gestanden, dessen verkohlte Leiche nun dort unten in den clues vom Regen abgewaschen wurde.


    Laviolette stieg die drei Stufen empor, die zum Gang vor dem Klassenzimmer führten. An den auf Kinderhöhe angebrachten Kleiderhaken hingen trotz der Ferien noch einige Schals und Wollmützen neben einer Umhängetasche aus Kunstleder.


    Eine gerade, steile Treppe führte zu einem schmalen Absatz, hinter dem sich eine graue, verschlossene Tür befand. Schwerfällig stieg Laviolette die Treppe hoch. Bei jeder Stufe stieß die sperrige Trommel an das Geländer und gab einen dumpfen Ton von sich. Chabrand hatte inzwischen den Regenschirm geschlossen und an den Kleiderhaken gehängt, von wo nun dicke Tropfen auf den Fußboden fielen. Schleppend stieg auch er die Treppe hoch.


    »Nehmen Sie mir das mal ab«, sagte Laviolette und reichte ihm die Trommel.


    Er wühlte in seiner Hosentasche und zog den Schlüsselbund heraus, den er von der Uhrkette des vom Blitz Getroffenen gelöst hatte. Die Tür war mit zwei Schlössern versehen, einem gewöhnlichen – vermutlich das ursprüngliche – und einem offenbar zusätzlich angebrachten Schließriegel. Beide waren doppelt abgeschlossen.


    »Was wir da tun, ist völlig illegal«, sagte Chabrand.


    »Ganz und gar, da haben Sie Recht. Aber wollen Sie nun die Lösung des Rätsels gleich erfahren, oder nicht? Und im Übrigen gibt es für die Justiz eigentlich nichts mehr zu tun. Aber wenn Sie Schwierigkeiten damit haben …«


    Er war bereits dabei, den Schlüsselbund wieder in seiner Tasche zu verstauen.


    »Nein, nein! Machen Sie auf. Wir werden ja sehen.«


    Er schritt hinter Laviolette über die Schwelle. Eine geräumige und warme Küche hieß sie mit ihrer gemütlichen Atmosphäre willkommen, wie sie ihren Besitzer willkommen geheißen hätte, wenn ihm eine Rückkehr beschieden gewesen wäre. Auf dem Sims des zugemauerten Kamins wachten Gewürzgläser, fein säuberlich der Größe nach geordnet, über die peinliche Ordnung und Sauberkeit. Davor stand der vor kurzem abgeschmirgelte Küchenherd, in dem es leise knisterte. Der Hausherr musste ihn mit Brennholz voll gestopft haben, bevor er für wenige Stunden mit seinem Moped weggefahren war. Das Wasser in dem großen Steinguttopf am Herdrand summte leise vor sich hin. Daneben stand ein Kochtopf mit in Wasser eingeweichten Kamillenblüten. Weiter hinten auf dem Büfett neben dem Schränkchen mit den Likörgläsern lag ein Filzteppich zum Kartenspielen, auf dem sich ein Körbchen voller Jetons und ein Satz Piquetkarten befanden. Der runde Tisch mit seinem Wachstuch war vollkommen leer. Auf halber Zimmerhöhe verströmte die Hängelampe mit ihrem Glasperlenschirm ihr grünliches Licht.


    »Zuerst müssen wir das Feuer wieder in Gang kriegen«, sagte Laviolette. Er packte den Haken und rüttelte damit am Rost. Daraufhin nahm er die Eisenringe heraus und legte zwei Scheite aus dem Holzkorb in die Asche. Dann machte er den Regler für die Luftzufuhr ganz auf und öffnete zusätzlich die Herdtür.


    »Als Nächstes«, fügte er hinzu, »müssen die nassen Klamotten runter!«


    Er hatte vier Stühle im Halbkreis vor dem Herd aufgestellt, mit der Lehne zum Feuer. Eilig zog er sich aus und breitete seine Kleider über die Stuhllehnen.


    »Na und? Worauf warten Sie?«, brummte er unter seinem Pullover hervor, den er sich gerade über den Kopf zog, »ich werde Sie schon nicht vergewaltigen.«


    Chabrand zuckte mit den Schultern und machte sich ebenfalls ans Ausziehen. Laviolette stand schon in seiner langen Unterhose und seinem Hemd aus grauem Flanell da – eines von der Sorte, die aus irgendwelchen Gründen immer schmutzig aussehen, selbst wenn sie neu sind. Chabrand trug eine weite, halblange Unterhose, und sein Unterhemd wirkte frisch und sauber. Wie ein gerupfter Hahn stand er da und sah mit seiner Brille, der ein Glas fehlte, ganz besonders nackt aus.


    »Rücken Sie zum Feuer!«, kommandierte Laviolette. »Ihre Haut sitzt viel enger auf den Knochen als meine. Und außerdem sind Sie viel zurückhaltender als ich, solche Leute frieren besonders leicht.«


    Er zwang ihn, sich zu setzen.


    »Mein Gott, Sie zittern ja!«


    Er trat hinter ihn und rieb ihm mit wachsender Begeisterung den Rücken.


    »Es ist nicht die Kälte«, murmelte Chabrand beleidigt und klapperte mit den Zähnen. »Ich werde nun mal mit dem Tod nicht so leicht fertig wie Sie.«


    »Gewohnheitssache«, gab Laviolette mit stoischem Gleichmut zurück. »Was nun? Ach ja, als Drittes sollten wir uns etwas Kräftiges hinter die Binde gießen.«


    Er steckte den Kopf tief in das Büfett und wühlte darin herum. Dann richtete er sich mit einer Flasche in der Hand wieder auf und hielt sie vor die Hängelampe. Mit der anderen Hand stellte er auf das Wachstuch zwei Gläschen, die er dem Schränkchen entnommen hatte. Auf der Flasche klebte das Etikett eines Schulhefts. Er versuchte es im Licht der Lampe zu entziffern.


    »Letzter Rest des Armagnac«, las er vor, »den mir 1949 ein dankbarer Schüler schenkte, nachdem er die Abschlussprüfung der Volksschule bestanden hatte. Na bitte. Das ist doch genau das, was wir jetzt gebrauchen können!«


    Er schob Chabrand ein volles Glas zu und beobachtete ihn, wie er vorsichtig daran nippte und dabei eine fürchterliche Grimasse schnitt.


    »Na, lässt es sich trinken?«


    Chabrand verzog das Gesicht. »Zur Not.«


    Draußen lag Barles in tiefer Stille. Das Gewitter hatte sich verzogen. Von den kahlen Bäumen auf dem Schulhof fielen die letzten Tropfen.


    Unter der Hängelampe saßen die beiden Männer und musterten die Trommel, die zwischen ihnen auf dem Wachstuch lag. Es war ein ganz gewöhnliches Instrument, wie es die städtischen Ausrufer früher benutzten. Abgesehen von der einzigen sauberen Stelle, auf die der Schlägel des Trommlers gefallen sein musste, sah das Trommelfell schmutzig und speckig aus. Die Trommel hatte einen verblassten blauweißroten Anstrich, wie ein Spielzeug aus früherer Zeit.


    »Sie dürfte einen Durchmesser von ungefähr sechzig Zentimetern haben«, gab Laviolette zu bedenken. »Sie hätte also durchaus in diese mysteriöse quadratische Paketschachtel passen können, die sich nach Ihrer Feststellung auf dem Speicher von Ambroisine Larchet befunden haben muss.«


    Er schaute zerstreut auf den Schlüsselbund, den er in seiner Hand auf-und abspringen ließ. Einer der Schlüssel sah auffallend abgenutzt, glatt und sauber aus, als sei er besonders häufig angefasst worden.


    Laviolette stand auf. Eine Tür links neben dem Kamin war nur angelehnt. Er ging auf sie zu und stieß sie auf. Er gelangte in einen dunklen Raum, in dem es nach kalter, frisch gewaschener Wäsche roch. Er machte das Licht an. Ein karg ausgestattetes Zimmer erschien vor seinen Augen, das Schlafzimmer eines armen Mannes. Kein persönlicher Gegenstand war zu sehen, noch nicht einmal ein Buch. Den größten Platz im Raum nahmen ein solides, aber kunstlos gezimmertes Holzbett ein und ein Spiegelschrank aus der Zeit vor fünfzig Jahren. Auf dem Nachttisch stand ein gerahmtes, altmodisches Frauenporträt. Die abgebildete Frau musste aus einem der Täler dieser Gegend stammen. Sie trug einen Knoten, wirkte gepflegt, aber keineswegs zurechtgemacht. Die Aufnahme war zu einem Zeitpunkt entstanden, als der Schmelz der Jugend noch nicht verflogen war, aber es war bereits zu erkennen, wie schnell sich diese herbe, zurückhaltende Schönheit in eine Kratzbürste verwandeln würde.


    Laviolette schaute lange auf das Bild. In dem Gesicht waren, ins Weibliche gewendet, die gleichen Wundmale eines harten Lebens, die gleichen hervortretenden Knochen und die gleiche Schädelform zu erkennen wie auf dem Porträt des Mannes im Pavillon der Villa des Cèdres. Wie er zeigte auch diese Frau den hellsichtigen Blick eines Lebewesens, das weder vom Dasein noch von seinesgleichen etwas Gutes erwartet; einen Blick, der auf das Schlimmste gefasst war.


    Das Foto steckte in einem modernen Rahmen, zwischen zwei Glasplatten. Laviolette drehte es um. Auf der Rückseite war in etwas verblasster violetter Tintenschrift zu lesen: Meine Mutter, als ich fünf Jahre alt war.


    Augenscheinlich hatte das Zimmer außer dem Porträt mit der Inschrift kein weiteres Zeichen persönlicher Schwäche aufzuweisen. Aber dort hinten, auf der dem Fenster gegenüberliegenden Seite des Raums, befand sich offenbar ein Wandschrank. Die Umrisse zweier Türflügel waren nur mit Mühe im Muster der nicht sonderlich geschmackvollen Tapete zu erkennen.


    Laviolette ging darauf zu. In der Tapete befand sich ein Loch. Es war ein einfach in das Papier gedrücktes Schlüsselloch, ebenfalls schwer zu erkennen. Laviolette wählte aus dem Schlüsselbund in seiner Hand den Schlüssel, der ihm zu passen schien. Der Schlüssel drehte sich widerstandslos in dem leichtgängigen Schloss. Die Schranktür öffnete sich mit einem saugenden Geräusch. Der Schrank war fast leer. Obwohl alle vier Fächer sorgfältig mit blauem Einbindepapier ausgelegt waren, befand sich in dreien von ihnen nur eine mit Schweizer Käse bestückte Mausefalle.


    Das unterste Fach war voll. Es enthielt zwei abgegriffene Notizbücher, die sichtlich häufig benutzt worden waren; ein billiges Schulheft der weit verbreiteten Marke Le pratique; einen calendrier des postes; zwei große, luxuriöse, in weiches, grünes Buchbinderleder gebundene Bände, die sehr teuer gewesen sein mussten. Der Schrank verströmte gleichzeitig den Geruch von kostbarem Leder und von Kamillentee.


    Unter dem Fach, in dem verbleibenden Raum, der bis zum Fußboden hinunterreichte, konnte man undeutlich im Halbdunkel einige Gegenstände erkennen, die man zunächst für bunt bemaltes Kinderspielzeug gehalten hätte.


    »Chabrand!«, rief Laviolette. »Schauen Sie sich das mal an!«


    Der Richter näherte sich mit schleppendem Schritt.


    »Da, sehen Sie das?«


    Er zeigte auf den finsteren Grund des Schrankes. Das bunt bemalte Durcheinander dort unten roch nach verschimmelten Lederriemen und versprach nichts Gutes.


    »Bei Ritter Blaubart hingen eben so viele Kleider im Schrank, wie er Morde begangen hatte. Hier sind es Trommeln. Aber eines haben sie mit Blaubarts Kleidern gemein: Für jede von ihnen wurde ein Mord verübt.«


    »Trommeln?«, rief Chabrand laut aus. »Aber … die sind ja alle aufgeschnitten!«


    Laviolette nickte.


    »Klar. Kommen Sie!«


    Er hatte aus dem untersten Fach alle Dokumente zusammengesucht und knallte sie neben der unbeschädigten Trommel auf die Wachsdecke des Tisches.


    Chabrand setzte sich vor den Küchenherd. Er griff nach der Flasche und schenkte sich ein volles Glas ein. Gedankenverloren nippte er daran, und dieses Mal schien es ihm gar nicht einmal so schlecht zu schmecken.


    »Jetzt werden wir endlich die Lösung des Rätsels erfahren«, sagte Laviolette und schob Chabrand sein Glas hin, um auch etwas abzubekommen.


    Er hielt einen der beiden offensichtlich von Hand gefertigten Registerbände ins Licht der Hängelampe. Auf dem Einband war in elegant geschwungener Schreibschrift zu lesen:

  


  
    Ortsbeschreibung von Barles


    Von Léon Martin, Volksschullehrer


    1930


    Laviolette hielt dem Richter den Registerband unter die Nase.


    »Das fängt schon einmal gut an,« sagte er. »Eines werden wir nämlich nie herauskriegen: Warum dieser Léon Martin, der 1930 Lehrer in Barles war, die beiden Bände hier zurückgelassen hat. Warum hat er sie bei seiner Versetzung oder beim Eintritt in den Ruhestand nicht einfach mitgenommen?«


    »Vielleicht ist er gestorben, bevor er daran denken konnte«, meinte Chabrand. »Im Übrigen verstehe ich nicht recht, was diese Frage mit unserem Fall zu tun haben soll.«


    »Von Anfang an habe ich Ihnen gegenüber immer wieder betont, dass nach meiner tiefsten Überzeugung diese ganze Angelegenheit ihre Wurzeln in einer fernen Vergangenheit hat. Nicht umsonst habe ich nach etwas gesucht, das ich ›Bibliotheken der Erinnerung‹ nenne. Und so ist es auch kein reiner Zufall, dass ich auf diesen Doktor Pardigon gestoßen bin.«


    Er blätterte in dem Band, in dem ein peinlich genauer, gewissenhafter Mann alles festgehalten hatte, was ein fleißiger Schüler vielleicht gern über seinen Heimatort gewusst hätte. Er ging langsam Blatt für Blatt durch.


    »Hier finden wir den Keim, aus dem sich alle Verbrechen entwickelt haben, da können Sie Gift darauf nehmen. Wahrscheinlich etwas völlig Unbedeutendes, vielleicht sogar Kindisches …«


    Er blätterte eine Seite nach der anderen um und geriet dabei über die Sorgfalt der Gestaltung in höchste Bewunderung: Die Untertitel waren mit schwarzer, blauer oder violetter Tinte unterstrichen, die Majuskeln am Anfang der Kapitel sorgfältig in Rot ausgeführt. Plötzlich hörte er auf zu blättern.


    »Na sieh mal einer an! Vielleicht doch nicht ganz so kindisch. Lesen Sie selbst.«


    Er schob den geöffneten Band dem Richter hinüber.


    »Ich kann nur auf einem Auge sehen«, jammerte Chabrand, »und das ist keineswegs das Bessere von beiden!«


    »Dann muss ich Ihnen das Wesentliche von allem vorlesen, denn nur in diesem Gewirr von Fakten finden wir den Schlüssel zu allem.«


    »Ich bitte darum.«


    »Eines der charakteristischen Beispiele«, las Laviolette vor, »für den Fortbestand des Erstgeburtsrechts aufgrund stillschweigender Übereinkunft in unseren abgelegenen Alpentälern: die Familie Melliflore. Auf dem so genannten Hundsgifthof hatten die jüngeren Brüder von jeher den Hof zu verlassen, ohne irgendetwas Nennenswertes mitzunehmen. Dieser Brauch, der unter Missachtung der geltenden Gesetze zu einer Art von privatem Recht geworden war, wurde allerdings nicht immer widerstandslos vollzogen.


    Bei der Befragung älterer Bürger dieser Gegend sind wir auf ein Beispiel gestoßen, das hier vorgetragen werden soll: Um die Mitte des vergangenen Jahrhunderts, genauer gesagt im Jahr 1860, weigerte sich ein jüngerer Bruder aus der Familie Melliflore, nach dem Tod des Vaters den Hof zu verlassen, und der ältere war genötigt, ihn mit Hilfe von Warnschüssen wegzujagen.


    Dieser Mann begab sich nach Abriès im Département Hautes-Alpes, von wo er mit Schimpf und Schande verjagt wurde, nachdem er ein junges Mädchen verführt hatte. Mir wurde sogar zugetragen, das betreffende Mädchen sei ebenfalls aus dem Dorf gejagt worden, als sie im Begriff stand, mit einem unehelichen Kind niederzukommen.


    Daraufhin schiffte sich der Mann nach Südafrika ein. Und von dort unten schrieb er ständig an seinen Bruder, überhäufte ihn mit Vorwürfen und verfluchte ihn. Er kam dann sogar zurück und ließ nicht locker. Als sein Bruder gestorben war, forderte er sein Erbteil von seinen beiden Neffen ein. Seine Spur verliert sich um das Jahr 1870. Es heißt, er sei zur Fremdenlegion gegangen. Zu jener Zeit ließen sich einige lästige Fälle plötzlichen Verschwindens von Familienangehörigen mit Hilfe dieser Institution elegant aus der Welt schaffen. Die Familien betrieben ihre Aufklärung nicht allzu hartnäckig. Ich habe nie eine bestätigte Nachricht über das weitere Schicksal dieses Mannes in Erfahrung bringen können.


    Diese banale Geschichte habe ich hier trotz ihrer geringen Bedeutung vorgebracht, weil sie als Beispiel dafür dienen kann, wie schwer es die Segnungen der Revolution noch sechzig Jahre später hatten, sich bei uns durchzusetzen.«


    Laviolette schlug den Band geräuschvoll zu.


    »Mehr brauche ich Ihnen nicht vorzulesen, denn das ist die einzige Stelle, die unser zu früh dahingeschiedener Lehrer angestrichen hat. Daraus lässt sich schließen, dass es die einzige Stelle war, die ihn an diesem Bericht interessierte.«


    »Sie haben mir gegenüber diese Geschichte bereits schon einmal erwähnt, damals, als Sie mich gebeten hatten, diesen Doktor Pardigon anzuhören, was ich Ihnen damals glatt abgeschlagen habe. Erinnern Sie sich?« Der Richter stand auf, begann um den Tisch herumzulaufen und rang dabei unwillkürlich die Hände.


    »Glauben Sie«, fuhr er fort, »wir hätten diese Morde verhindern können, wenn ich auf Sie gehört hätte?«


    Die schlotternde Unterhose brachte seine unwirkliche Magerkeit erst so richtig zur Geltung. Er wirkte feierlich, lächerlich und Mitleid erregend zugleich. Offenbar wurde er von Gewissensbissen gequält.


    »Unsinn!«, antwortete Laviolette. »Schlagen Sie sich diese Idee aus dem Kopf. An jenem Abend wäre es unmöglich gewesen, Doktor Pardigon den Fängen der besorgten Pflegerinnen zu entreißen. Sie bewachten ihn wie einen Goldesel. Und am nächsten Tag war er tot. Also …«


    »Also dies, also jenes …«, seufzte Chabrand und rieb sich fröstelnd die Hände über dem Küchenherd. »Das ist leicht gesagt.«


    Man konnte jedoch sicher sein, dass noch lange Zeit hindurch dieses »hätte ich doch« die schlaflosen Nächte des Richters heimsuchen würde, obwohl er nichts dafür konnte, dass der Tod zu schnell zugeschlagen hatte. Er neigte dazu, bei sich selbst Einkehr zu halten und sich peinlich genau an alle Fehler zu erinnern, die ihm möglicherweise unterlaufen waren. Andererseits hatte er immer noch den rosigen toten Körper dieses Mädchens vor Augen, das er so begehrt hatte. Auch diesen völlig unzweckmäßigen Umgang mit menschlichem Fleisch würde er nicht so schnell vergessen können.


    »Setzen Sie sich endlich wieder hin«, brummte Laviolette. »Mir wird schwindlig, wenn ich zu Ihnen hoch schauen muss.«


    Er fuchtelte mit dem Schulheft der Marke Le pratique vor Chabrands Augen herum. Mit seinem rosa Einband sah es nach gar nichts aus.


    »Wollen Sie nun den eigentlichen Clou der Geschichte erfahren oder nicht? Raten Sie mal, was auf dem Einband steht: Tagebuch eines armen Mannes!«


    »Sieht ja gerade so aus, als hätten Sie das draufgeschrieben! Das war doch Ihre Lieblingsbezeichnung für diesen Mörder!«


    »Werden Sie nicht ungerecht! Und hören Sie erst mal zu!«


    Er trank ein wenig Armagnac, schnalzte mit der Zunge und fing an zu lesen: »Ich heiße Alcide Régulus, und allein daran kann man schon erkennen, dass ich von einem ausgesetzten Kind abstammen muss, denn früher wurden die Neugeborenen, die die Laienschwestern vor den Klostertüren aufsammelten, mit solchen barocken Namen bedacht. Ich wurde in Archail geboren.


    Bis zum Sommer des vergangenen Jahres ist mir nie etwas Bemerkenswertes zugestoßen, weder in positiver noch in negativer Hinsicht. Ich war ein bei der Schulbehörde wohl angesehener Volksschullehrer, erfreute mich der Wertschätzung meiner Mitbürger und verbrachte friedliche Tage, in die einige meiner Marotten ein wenig Abwechslung brachten.


    Mit einem Schlag geriet mein Leben in Unordnung, und zwar in Folge zweier Ereignisse, von denen das eine letzten Sommer, das andere jedoch vor hundert Jahren, im Jahr 1861, stattgefunden hat.


    Letzten Sommer kam ich plötzlich auf die verrückte Idee, die Tapete meines Zimmers zu wechseln, die ich doch fünfzehn Jahre lang, seit meiner Ankunft in Barles, standhaft ertragen hatte. Bei dieser Gelegenheit stieß ich auf einen Wandschrank, der unter den Tapeten, die meine Vorgänger übereinandergeklebt hatten, zum Vorschein kam. Dort fand ich eine von einem gewissen Léon Martin verfasste Ortsbeschreibung von Barles. Unter vielen anderen Dingen berichtete dieser Mann auch über die Familie Melliflore, bei der das Erstgeburtsrecht immer noch praktiziert wurde.


    Vermutlich unter dem Einfluss des teuflischen Geheimnisses, das letztlich all unser Tun und Lassen bestimmt, begann ich mich für den jüngeren Bruder zu interessieren, der in Abriès gelebt und dort ein Kind gezeugt hatte, der zu den Antipoden aufgebrochen, in die Heimat zurückgekehrt und schließlich endgültig verschwunden war.


    Ich will keine Zeit damit verlieren, in allen Einzelheiten zu berichten, wie ich zu der Überzeugung gelangt bin, dass dieser Mann mein Ur-Urgroßvater gewesen sein muss, und wie viel Zeit und Mühe ich auf diesen Nachweis verwendet habe. In der Beschreibung des Léon Martin war die Rede von Auskünften, die der Verfasser bei einem gewissen Doktor Pardigon eingeholt hatte. Ich erfuhr, dass dieser Landarzt, obschon hochbetagt, noch unter uns Sterblichen weilte. Letzten Sommer erzählte er mir die Geschichte der Melliflores mit einer schlechterdings unübertrefflichen Ausführlichkeit. Dabei wies er mich auf die Existenz eines Schatzes hin, den der Großvater Melliflore in dem Teil des Nachlasses entdeckt haben wollte, den ihm sein Bruder schließlich hatte aushändigen lassen.


    Mit einem regen Geist lassen sich die sonderbarsten Geschichten weiterspinnen. Wer wollte leugnen, dass ein verlorener Schatz seinen vollen Glanz erst in der Phantasie eines armen Mannes verbreitet?


    Nun ja, mangels einer besseren Erklärung konnte ich mir die Dinge auf diese Weise zurechtlegen. Aber niemand wird mich davon abbringen, dass dieser Schatz eine magnetische (oder eine andersartige?) Ladung besaß, die es ihm erlaubte, sich in mein Bewusstsein einzuschleichen, in gewisser Hinsicht nach mir zu rufen …«


    »Was für eine sonderbar pathetische Ausdrucksweise«, unterbrach Chabrand mit eisiger Stimme. »Ein äußerst verstiegenes Pathos für einen Volksschullehrer, der doch eigentlich auf der Grundlage von Fakten urteilen sollte.«


    »Es handelt sich um einen Mann,« sagte Laviolette, »der sich der Aufgabe unterzogen hat, über etwas zu berichten, das sich einer rationalen Analyse entzieht. Sollten Sie eines Tages in die gleiche Verlegenheit geraten, so werden Sie feststellen, dass man dabei nur tastend vorgehen kann. Soll ich weiterlesen?«


    »Ich wollte Sie gerade darum bitten.«


    »Ich schrieb soeben,« las Laviolette vor, »dass ich zu der Überzeugung gelangt war, von dem Melliflore abzustammen, der die Meere des Südens befahren hatte. Bei der Durchsicht meiner Familienpapiere (sie befinden sich in der linken Schublade des Büfetts) bin ich in einem Vertrag über den Verkauf eines Hauses in Draix auf den Hinweis gestoßen, dass mein Urgroßvater mütterlicherseits, Hufschmied seines Zeichens, Rogations hieß. Er trug also den Namen, den mir Doktor Pardigon genannt hatte, als er mir von dem Findelkind erzählte, das man den Klarissinnen in Mariaud anvertraut hatte. Da es sich um einen erfundenen Namen handelte, konnte schwerlich ein anderer ebenso heißen.


    Bis dahin hatten sich die Melliflores aus Barles damit begnügt, die jüngeren Söhne um ihr Erbe zu bringen, nun brachten sie sie auch noch um ihren Namen. Bei der Gelegenheit erfuhr ich auch, dass ich persönlich väterlicher-wie mütterlicherseits von Findelkindern abstamme. Und doch war ich ein unmittelbarer Nachkomme der Melliflores aus Barles.


    Auf dem beiliegenden Stammbaum, den ich erstellt habe, finden sich alle Geburts-und Sterbedaten, die meine Behauptung lückenlos belegen.«


    Nachdem er das alles vorgelesen hatte, schüttelte Laviolette das Heft über dem Tisch aus. Ein Blatt Zeichenpapier fiel heraus; man hatte es vierfach gefaltet, damit es in das Heft passte. Gleichzeitig fiel eine bräunliche Ansichtskarte auf den Tisch. Laviolette nahm sie in die Hand und betrachtete sie lange, dann reichte er sie Chabrand über den Tisch.


    »Das werden Sie wohl auch mit einem Auge erkennen können.«


    »Ja, das ist ein Mann. Sagen Sie mal, ist das nicht der Tote, den wir in den clues zurückgelassen haben?«


    »Nein. Das ist sein Vorbild. Das Foto stammt von 1920. Die Erklärung darunter können Sie wahrscheinlich nicht lesen. Sie lautet: Die malerischen Berufe: der öffentliche Ausrufer von Digne.«


    »Der trägt ja die gleiche Trommel wie die, die vor uns liegt«, stellte Chabrand fest.


    Laviolette nahm die Karte wieder an sich und drehte sie um. »Ich lese Ihnen vor, was auf der Rückseite steht, mit derselben violetten Tinte geschrieben wie die Aufzeichnungen im Heft: Der einzige öffentliche Ausrufer, den es damals in Digne noch gab, und auch dies nur, weil er seine Dienste zu einem Sonderpreis angeboten hatte, war Gaétan Melliflore. Ich habe in Erfahrung gebracht, dass er alle fünf Jahre von der Stadtverwaltung eine neue Trommel gestellt bekam und dass er die alten aufbewahrte. Da er diesen Beruf achtzehn Jahre lang ausgeübt hat, muss er auf vier Trommeln gekommen sein. Sie sind sicherlich – wie sein gesamter sonstiger Besitz – gleichmäßig auf seine beiden Töchter verteilt worden, da er kein Testament hinterließ.«


    Chabrand schüttelte den Kopf.


    »Das bringt kein Licht in die Angelegenheit. Ich habe den Eindruck, dass damit alles noch viel komplizierter wird.«


    »Nie werden wir erfahren«, bemerkte Laviolette, »wo er sich diese Postkarte beschafft hat. Aber wenigstens zeigt sie, wie gründlich und systematisch er bei seinen Ermittlungen vorgegangen ist. Soll ich weitermachen?«


    Chabrand nickte, ohne zu antworten.


    »Ohne eine meiner Marotten«, las Laviolette weiter vor, »die mich auf den richtigen Weg brachte, wäre ich nie auf die Idee gekommen, worin dieser Schatz wohl bestehen könnte, und in dieser Hinsicht darf ich davon sprechen, dass das Schicksal mir persönlich etwas zuspielen wollte. Hätte die Erzählung des Doktor Pardigon einen anderen Zuhörer gefunden als mich, so wäre sie ohne irgendwelche Folgen geblieben. Aus einem völlig anderen Grund wäre außer mir auch niemand imstande gewesen, sich auszudenken, wo der alte Geizhals seinen Fund am besten hätte verstecken können.


    Man denke nur daran, dass die beiden Töchter, wenn man Doktor Pardigon Glauben schenken darf, nie darauf gekommen sind. Man denke nur daran (und dabei wird man gleichzeitig verstehen, warum es gerade mir leichter fallen musste, das Problem einzukreisen), dass selbst der edle Spender (der Onkel, der durch seine Söhne den Karren voller Plunder nach Digne bringen ließ) sowie eben diese Söhne nie auf die richtige Idee gekommen sind. Das gilt auch für die späteren Erben und schließlich für die Erbinnen, die nicht nur geldgierig, sondern dazu noch äußerst wachsam waren und stets darauf bedacht, zu verhindern, dass eine von ihnen auch nur einen Sou mehr als die andere bekam. Wie konnte also dieser Schatz der Aufmerksamkeit aller Beteiligten entgehen, wenn nicht auf Grund seiner Natur selbst, in der niemand einen Wert erkennen konnte? Der einzige präzise Hinweis bestand in dem Satz, den Gaétan Melliflore gegenüber Doktor Pardigon geäußert hatte: ›Es ist unglaublich, was für Dummheiten man machen kann, wenn man keine Ahnung hat!‹


    Und in einer Nacht, einer stürmischen Nacht, geschah es dann: Ich lehnte mich gerade aus dem Fenster, um den klappernden Fensterladen in der Küche zu sichern, der Wind schlug mir ruppig ins Gesicht, da hatte ich eine plötzliche Eingebung, die nicht das Ergebnis irgendeiner Form des Nachdenkens war. Der Onkel (das heißt mein Ur-Urgroßvater) hatte die Verwünschungen an seinen Bruder von einem Ort abgeschickt, den Doktor Pardigon Adamastor nannte …«


    »Adamastor!«, rief Chabrand aus, »das ist ja das Wort, das Sie ausgesprochen haben, als Sie sich vorhin über den Toten beugten.«


    »Richtig. Auch mir gegenüber hat Pardigon für den Ort, an dem sich der Ausgestoßene 1861 das ganze Jahr in der Fremde aufgehalten hat, eben dieses Wort gebraucht: Adamastor! Wahrscheinlich funktionierten einige Schaltungen in seinem Gehirn doch nicht mehr ganz einwandfrei. So konnte er ja auch nie genau angeben, was für ein Instrument es war, das Gaétan Melliflore als Ausrufer benutzte, um die Leute zusammenzurufen und auf seine Mitteilungen aufmerksam zu machen. In dem Fall, um den es hier geht, hat er eine präzise geographische Bezeichnung mit einer verschwommenen literarischen Reminiszenz verwechselt. Denn Adamastor gibt es nirgendwo auf dieser Welt. Adamastor ist … Aber das sage ich Ihnen später.«


    »Der Teufel soll Sie holen«, brummte Chabrand.


    Ohne sich aus der Ruhe bringen zu lassen, las Laviolette weiter vor: »Ich war ziemlich sicher, dass der von Gaétan Melliflore entdeckte Schatz so wenig Platz beanspruchte, dass er ihn hätte ständig bei sich tragen können. Aber da er ihn nun einmal nicht in die Hände seiner rechtmäßigen Erbinnen (oder von irgendjemand sonst) fallen lassen wollte, war zu überlegen, an welches Versteck er hätte denken können. In seinen Kleidern hätte man den Schatz nach seinem Tod zwangsläufig entdeckt.


    Die Idee mit den Trommeln war mir einerseits von jenem subjektiven Phänomen eingegeben worden, das man Intuition nennt, andererseits war sie die Frucht meines strengen logischen Denkens. Beide Begabungen hatte ich in langen Jahren bis zur Vollendung entwickelt, da ich genötigt war, die Verstecke zu entdecken, in denen gewitzte Schüler unerwünschte oder schlechterdings verbotene Gegenstände vor mir verbargen. Auf diesem Gebiet war ich kaum zu übertreffen.


    Unter dem Vorwand, ich sei ein Sammler von dergleichen Gegenständen, schrieb ich meinen Cousinen (es steht mir durchaus zu, sie so zu nennen) und bat sie, mir die Trommeln zu verkaufen. Ich habe nie eine Antwort erhalten. Ich glaubte nun zu wissen, von welcher Art der Schatz war, und gerade das begann mich verrückt zu machen.


    Ich fing an, mich in den gegenüber Eindringlingen schlecht geschützten Speichern der Lederwarenhandlung Champourcieux und der Villa des Cèdres herumzutreiben. (Das war nicht schwer, denn einige Türen standen immer offen.) Die Trommeln konnte ich jedoch nicht entdecken. Die Cousinen hatten sie bereits in Sicherheit gebracht, oder sie versteckten sie an ständig neuen Orten. Dafür entdeckte ich die Kalendersammlung des Briefe austragenden Großvaters. Dort stieß ich auf das Bild, das den Kalender von 1912 zierte. Es war eine Enthüllung für mich, denn der Großvater hatte mit großen schwarzen Buchstaben an den Rand unter das Kalendarium geschrieben: ›Genau das ist es.‹«


    »Hier muss ich Sie unterbrechen«, rief der Richter aus.


    »Irgendetwas stimmt da nicht. Wenn Ihr Mörder den Erbinnen Briefe mit der Bitte geschickt hat, sie möchten ihm die Trommeln verkaufen, dann hätten sie doch den Braten riechen müssen. Sie wussten ja von der Existenz eines Schatzes, den der Großvater versteckt und den seither niemand entdeckt hatte. Da hätten sie doch die Trommeln selbst aufschneiden müssen, nur um sicherzugehen!«


    »Sie sind tot und können keine Antwort auf diese Frage geben. Wenn sie es nicht getan haben, so vermutlich deshalb, weil sie sich gegenseitig nichts Wichtiges anvertrauten und daher gar nicht wissen konnten, dass auch die anderen das gleiche Angebot erhalten hatten. Und damit blieb es für sie bei einer schlichten Anfrage, auf die man nicht zu reagieren brauchte.«


    »Und später? Nachdem sie die Drohbriefe erhalten hatten, die wir bei jeder von ihnen gefunden haben, hätten sie doch ahnen müssen, dass da irgendetwas dahinter steckte!«


    »Nun ja. Zunächst einmal verbietet ihnen ihr sprichwörtlicher Geiz, einen Gegenstand zu beschädigen, der Geld gekostet hat. Außerdem wissen sie, dass vier Trommeln unter den vier Erbinnen verteilt worden sind. Wenn eine davon einen Schatz enthält, sind die anderen drei notwendigerweise leer. Ich könnte mir vorstellen, dass sie aus reiner Eigenliebe lieber im Ungewissen bleiben wollten, um sich nicht schrecklich ärgern zu müssen. Also taten sie erst mal nichts weiter, als ihr Eigentum mit Zähnen und Klauen zu verteidigen. Vielleicht hätten sie schließlich doch einmal in den Trommeln nachgesehen, wenn ihnen Zeit dazu geblieben wäre. Wer kann schon wissen, was in der Seele einer Geizigen vor sich geht?«


    Er überlegte einige Augenblicke, um schließlich hinzuzufügen: »Andererseits … Woher wollen Sie überhaupt wissen, dass die Trommeln nicht geöffnet wurden? So eine Trommel lässt sich doch auseinander nehmen, wenn man genug Zeit dazu hat. Der Mörder hat sie sicher nur aus Ungeduld aufgeschnitten. Soll ich weiterlesen?«


    Der Richter wiegte den Kopf hin und her und schien nicht sehr überzeugt. Brummend gab er seine Zustimmung.


    »Wenn jedoch das Schicksal erst einmal beschlossen hat«, las Laviolette weiter, »jemanden vor sich selbst zu erniedrigen, dann braucht der sich erst gar nicht mehr über die Streiche zu wundern, die es ihm spielt. Das Schicksal ist allgegenwärtig, es verspottet ihm da mögen ihm, der fest an die sakrosankten Gesetze der Wahrscheinlichkeitsrechnung glaubt, seine Gaukeleien noch so unwahrscheinlich vorkommen – plötzlich zieht es ein Ereignis aus seinem Zauberhut der dritten Art, das, so glaubt er, unmöglich etwas mit ihm zu tun haben kann. Und wenn sich ein solches Ereignis 1861, vor über hundert Jahren und zwölftausend Kilometer entfernt von hier am Strand des Indischen Ozeans abgespielt hat, so ist es deswegen nicht weniger wirklich und nicht weniger tragisch. (Doktor Pardigon nannte den Ort Adamastor; er hatte wohl die berühmte Episode aus Camões’ Lusiaden besser im Gedächtnis als seinen weit zurückliegenden Geographieunterricht.)


    Ein armer Mann betritt ein Bureau de tabac (oder einen ähnlichen Laden, wie man ihn zu allen Zeiten auf der ganzen Welt antreffen konnte) und verlangt Briefpapier, einen Federhalter und lila Tinte. Etwas Alltäglicheres lässt sich kaum vorstellen, sollte man meinen. Und doch ist es letztlich dieses völlig unbedeutende Ereignis gewesen, das einen Mörder aus mir gemacht hat …«


    Laviolette verstummte. Er las noch einige Augenblicke leise weiter, blätterte die Seiten um, überflog sie, um schließlich das Heft zuzuschlagen und es auf den Tisch zu legen.


    »Das wär’s«, sagte er. »Von hier an wird nicht mehr über Fakten berichtet, sondern über Seelenqualen; das will ich Ihnen ersparen. Es geht um die Auseinandersetzung eines Mannes mit seinem Gewissen. Um die Klagelieder, die das eine anstimmt, wenn der andere von seinen mörderischen Unternehmungen zurückkehrt. Um Zustände der Mutlosigkeit, kurze Aufschwünge, aber auch um endlose Wiederholungen, Weitschweifigkeiten eines Geistes, der auf der Stelle tritt. Wenn Sie wieder mit beiden Augen sehen, können Sie das alles in der Stille Ihres Büros nachlesen, den Bericht über die Höllenfahrt eines ehrenwerten Mannes.«


    Er verstummte, zog die Trommel an sich und legte besitzergreifend die Arme um sie. Über das sperrige Instrument hinweg sah er Chabrand ein wenig spöttisch an.


    »Was den Rest betrifft, so müssen wir uns an die Trommel hier halten.«


    Er erhob sich und stand in seiner ganzen Fülle vor dem Richter, in langen Unterhosen und grauem Flanellhemd. Er ging auf seine Kleider zu, die dampfend über den Stuhllehnen hingen. Eine Weile lang wühlte er in den Taschen herum und schimpfte schnaufend über seine eigene Unordentlichkeit.


    Als er zurückkam, hielt er ein Klappmesser in der Hand und ließ es auf und ab hüpfen.


    »Wenn die Trommel da etwas in ihrem Bauch hat, wird sie es uns dank meines Messers augenblicklich verraten«, verkündete er.


    Er klappte das Messer auf und stellte die Klinge fest. Mit der Messerspitze zeigt er auf Chabrand, um seinen Worten besonderes Gewicht zu verleihen: »Denn die Chancen«, fuhr er fort, »stehen fünfzig zu fünfzig, dass die Schlussfolgerungen des Lehrers falsch waren, fünfzig zu fünfzig, dass der Schatz der Melliflores woanders versteckt wurde, fünfzig zu fünfzig, da muss ich Ihnen Recht geben, dass eine der Erbinnen die Trommel aufgemacht und ihn bereits an sich genommen hat. Kurz und gut, es steht auf der Kippe, ob all diese Verbrechen am Ende für nichts und wieder nichts begangen wurden.«


    Mit einer weit ausholenden Geste seiner messerbewehrten Hand schien er die Atmosphäre des friedlichen Raums, in dem sie saßen, vereinnahmen zu wollen.


    »Nun stellen Sie sich das doch alles einmal vor«, sagte er.


    »Schlüpfen Sie doch einmal für einen Augenblick aus Ihrer Haut einer öffentlich-rechtlichen Vogelscheuche und werfen Sie einen Blick auf die leidende Menschheit. Ich meine, versuchen Sie einfach zu verstehen …«


    Er dämpfte seine Stimme, als ob er damit rechnete, ein unsichtbares Gespenst könne ihm aufmerksam zuhören.


    »Da ist also dieser arme Mann. Ich sehe ihn, als ob ich jedes Mal dabei gewesen wäre, wie er von seinen Unternehmungen hierher zurückkehrt. Voller Hoffnung steigt er die Treppe hinauf. Seine Beute, die Trommel, stößt gegen das Treppengeländer, wie diese hier es auch getan hat. Er tritt ein. Er schließt die Tür ab. Er legt die Trommel auf diesen Tisch. Er schlitzt sie auf. Nichts! Alles leer. Dreimal hintereinander! Muss einem da nicht der Verstand ein bisschen durcheinander geraten?«


    »Der ist ihm schon vorher durcheinander geraten! Man bringt doch nicht einfach auf eine vage Vermutung hin so viele Leute um, es sei denn, man ist verrückt!«


    »Wenn die da auch leer ist,« sagte Laviolette und zeigte auf die Trommel, »dann stelle ich es Ihnen frei, einen solchen Schluss zu ziehen. In diesem Fall müssten Sie sich ausschließlich auf mein Wort verlassen, um zu erfahren, was sie unter Umständen hätte enthalten können.«


    »Denn Sie wissen natürlich Bescheid!«, rief Chabrand sarkastisch aus.


    »Erinnern Sie sich an den Kalender, der in der Sammlung auf dem Speicher von Ambroisine Larchet fehlte?«


    »Natürlich. Der Lehrer hat ihn mitgehen lassen. Das schreibt er doch in seinem Bericht.«


    »Schon, aber ich habe seinen Zwillingsbruder gefunden. Den gleichen Kalender. Man hatte ihn vor das Loch genagelt, durch das das Ofenrohr auf dem halb verfallenen Hof der Melliflores ins Freie führte. Außer dem Datum konnte man nichts darauf erkennen. Aber ich hatte den guten Einfall, an die Herstellerfirma zu schreiben, es ist immer noch dieselbe. Man hat mir Faksimiles aller Kalender von 1912 zugeschickt.«


    »Wenn auf dem, den Sie auf dem Bauernhof gefunden haben, nichts zu erkennen war, wie konnten Sie dann wissen, dass es sich bei dem gestohlenen Kalender um den gleichen handelte?«


    »Nein, das konnte ich in der Tat nicht wissen. Ich will mich auch gar nicht groß aufspielen. Ich hatte keinerlei Eingebung, nicht die geringste Ahnung. Ich habe Nachforschungen angestellt, das ist alles. Dabei ließ ich mich von dem Satz des Gaétan Melliflore leiten: ›Es ist unglaublich, was für Dummheiten man machen kann, wenn man keine Ahnung hat.‹ Was hatte ihm zu einer Ahnung verholfen? Schlicht und einfach seine Manie, alles Mögliche zu sammeln. Eines Tages kam ihm das Vorbild des Motivs zu Gesicht, das auf dem Kalender abgebildet war, und er erkannte es sofort wieder. Und hier ist der Kalender!«


    Er streckte ihn theatralisch dem Richter entgegen.


    »Sie halten ihn falsch herum«, sagte Chabrand vorwurfsvoll.


    »Ich möchte mir wenigstens noch ein bisschen Munition aufsparen, für den Fall, dass die Trommel leer sein sollte.«


    Er stach mit der Messerklinge in die Eselshaut der Trommel. Ein Klagelaut ertönte. Mit großer Anstrengung durchtrennte er das weiße Leder, immer am Rand entlang, so wie man eine Konservendose öffnet.


    »Mit einem anderen Messer hätte ich das nie und nimmer hingekriegt«, sagte er voller Stolz auf sein Glandières.


    Er stieß einen Seufzer der Erleichterung aus und klappte erst einmal das Messer zu. Chabrand hatte sich von seinem Stuhl erhoben und starrte auf den kümmerlichen Lederfetzen, der ihn noch von der Wahrheit trennte. Die Köpfe der beiden Männer berührten sich fast über dem Instrument. Sachte zog Laviolette den Lederfetzen hoch. Die Rückseite sah blass und frisch aus, da sie nie mit der Umgebung in Berührung gekommen war.


    Der Hohlraum war leer. Nur ein kleiner Lufthauch entströmte der Trommel, und der Geruch vergangener Zeiten verteilte sich im Raum.


    Die beiden Männer sanken verblüfft und enttäuscht auf ihre Stühle zurück.


    »Sie haben eine seltsame Art, Ihre Vorführungen effektvoll abzuschließen«, sagte der Richter streng.


    Laviolette warf ihm einen vorwurfsvollen Blick zu. Er nahm die aufgeschnittene Trommel wieder in die Arme, wie ein schmollendes Kind, dem man lieblos ein Spielzeug zurückgibt, das es einem hatte schenken wollen. Er berührte sie fast mit seinem Gesicht. Er befummelte sie von allen Seiten, hielt sie ins Licht, beschnüffelte sie, musterte alle Nähte, alle Verbindungsstücke und die Schnarrsaiten, die sie in Form hielten und für die richtige Spannung sorgten.


    Voller Mitleid verfolgte der Richter alle diese Bemühungen.


    »Ich stelle fest«, sagte Laviolette schüchtern, »dass der Ring, der das Resonanzfell hält, nicht aus einem Stück ist, wie der des Schlagfells. Da muss jemand daran rumgebastelt haben. Es könnte immerhin sein, dass …«


    Er schlug mit dem Zeigefinger an verschiedenen Stellen auf die untere, noch unbeschädigte Eselshaut, die nur ein klägliches Geräusch von sich gab, und hielt das Ohr an sie. Er sah aus wie ein tauber Musiker auf der Jagd nach den von ihm hervorgebrachten Tönen. Schließlich stellte er die Trommel seufzend auf den Tisch, dieses Mal mit der unteren Seite nach oben. Er nahm sein Messer und klappte es auf. Verstohlen beäugte er Chabrand.


    »Es könnte immerhin sein, dass …«


    Dieses Mal stach er die Messerspitze mit äußerster Vorsicht in das Leder, um das Fell nur anzuritzen. Als er die erste Schicht durchstochen hatte, hielt er den Messerstiel parallel zum Trommelrand, um nur nicht das gesamte Fell zu durchstechen. Sobald der Schnitt groß genug war, begann er die obere Schicht behutsam mit der Hand abzuziehen. Chabrand, der ihm gebannt zusah, bemerkte, dass unter der oberen Schicht eine zweite blasse Haut erschien. Wiederum erhob er sich von seinem Stuhl. Wiederum berührten sich die Köpfe der beiden Männer fast über der Trommel.


    In dem Maß, in dem Laviolette die obere Haut langsam von der unteren, unbeschädigten Haut abzog, kam ein unscheinbarer Gegenstand immer deutlicher zum Vorschein. Es war ein schlichter, bräunlicher Briefumschlag ohne Aufschrift oder sonst irgendein besonderes Merkmal.


    »Er hatte sich also doch nicht getäuscht …«


    Laviolette sprach mit leiser Stimme, als befürchte er, der Tote dort unten in den clues könne ihn hören. Vorsichtig nahm er den flachen Umschlag in die Hand. Ein leichter Umschlag, nicht zugeklebt. Laviolette öffnete ihn. Im Inneren befand sich ein einfaches Blatt Papier. Es hatte die rauchige Farbe der Dinge angenommen, die eine lange Zeitspanne überdauert haben. Es war nicht einfach zusammengelegt, sondern nach einem komplizierten Muster gefaltet worden, mit dem man zu einer Zeit, als zumindest bei den armen Leuten Briefumschläge nicht üblich waren, Briefe im vorschriftsmäßigen Format verfertigen konnte. Ursprünglich musste es an den Rändern versiegelt gewesen sein, aber jemand hatte es damals aufgebrochen, und nun konnte es jeder lesen, dem der Sinn danach stand. Laviolette entfaltete es sorgsam. Die Tinte war fast völlig verblichen. Er hielt das Blatt unter die Lampe. Er überflog es schweigend unter den ungeduldigen Blicken des Richters, der schließlich wütend herausplatzte: »Was ist denn nun, zum Teufel? Lesen Sie mir das Ding endlich vor!«


    Mit leiser Stimme kam Laviolette dieser Aufforderung nach, als sei es ihm peinlich, so viel Leid öffentlich auszubreiten:


    Dienstag, den 22. Oktober 1861


    Unwerter Bruder, Bruder ohne Wert, da sitze ich nun schon so lange an diesem Kap, für mich ein Kap der schlechten, der äußerst schlechten Hoffnung. Ich lebe unter einem schwarzen Himmel, einem Himmel, der immer nur schwarz bleiben wird. Ich stehe am Ende der Mole und bin niemandem etwas nütze. Vor mir liegt die See; zehntausend Kilometer, bis zum Südpol reicht dieser üble, hässliche Ozean, dessen Wasser so schwarz ist, dass einem schlecht davon wird. Wo ich mich doch nur auf dem Festland wohl fühle … Sechs Monate schon. Seit sechs Monaten sitze ich hier und warte. Wenn ich mich wieder auf diesen Ozean begebe, dann sicher auf einem Schiff, das so wurmstichig sein wird wie die Truhe unserer Großmutter. Unserer? Pardon, Ihrer Großmutter. Wer weiß, wo ich landen werde? Wer weiß, ob ich überhaupt landen werde? Ich denke an Barles … Nur dort ging es mir gut. Ich hätte die Schafe hüten können, in der Sonne. Mit einem Stück Brot. Was hätte ich schon groß gekostet? Ich hoffe, ja ich wünsche mir, dass Sie eines Tages all das werden ertragen müssen, was ich ertrage.


    Als ich in Abriès lebte, bin ich einmal in die Kirche gegangen und habe dort folgende Inschrift auf den Deckenbalken gelesen: Machet Maße und Gewichte; denn mit welcherlei Maß ihr messet, wird euch gemessen werden. Das trifft auf Sie zu, der Sie mir mein Teil ungerecht zugemessen haben. Möge die Dauer Ihres Lebens, desjenigen Ihrer Kinder und Ihrer gesamten Nachkommenschaft ebenso schlecht bemessen werden, wie Sie mir meine Tage zugemessen haben. Das ist die einzige Gnade, die ich Ihnen wünsche. Amen.


    Laviolette schwieg eine kurze Zeit und seufzte.


    »Und das Ganze trägt keine Unterschrift. Er wusste nur zu gut, dass noch nicht einmal sein Vorname und schon gar nicht sein Familienname den Empfängern des Schreibens etwas bedeutete.«


    »Alles schön und gut!«, meldete sich Chabrand zu Wort. »Aber ist das etwa alles? Was soll das? Was hat das mit diesem Schatz zu tun? Liefert das vielleicht eine Erklärung für all diese Verbrechen?«


    Ohne ein Wort zu sagen, brachte Laviolette das Schreiben wieder in seine ursprüngliche Form und legte es mit der Rückseite auf den Tisch.


    »Eine kleine Anstrengung kann ich Ihnen nicht ersparen. Halten Sie das bitte mal vor das Auge mit dem intakten Brillenglas und sehen Sie ganz genau hin.«


    Chabrand folgte der Aufforderung. Mit Mühe konnte er die völlig verblasste Schrift entziffern, mit der eine Adresse hingekritzelt worden war. Er las laut vor:

  


  
    Monsieur Rosarius Melliflore

  


  
    Hundsgifthof in Barles


    Département Basses-Alpes Frankreich.


    »Ja und?«, meinte er. »Sonst noch was?«


    »Weiter oben! Über der Adresse! Was sehen Sie da?«


    »Da sind fünf dreieckige Vignetten. Wahrscheinlich Briefmarken. Was ist daran so sonderbar? Schließlich gibt es die Post schon seit 1849.«


    Laviolette verdrehte die Augen nach oben und rief die Zimmerdecke zur Zeugin seines tiefen Mitleids angesichts von so viel Begriffsstutzigkeit an.


    »O sancta simplicitas!«, rief er aus. »Da hat man Ihnen nun so viel beigebracht und hätte Ihnen doch noch so viel mehr beibringen müssen!«


    Er packte den grauen Wisch, der so gar nichts hermachte, und hielt ihn dem Richter unter die Nase.


    »Was meinen Sie würde passieren, wenn sich die Nachricht verbreitete, dass sich hier in Barles ein Brief befindet, der mit fünf von diesen Briefmarken, wie Sie es nennen, frankiert ist? Sie scheinen nicht zu wissen, dass sich hunderttausend Leute auf uns stürzen würden, um uns den Brief aus den Händen zu reißen. Sie würden unglaubliche Summen dafür bieten, ja sogar versuchen, uns um die Ecke zu bringen. Von überall her würden sie angereist kommen: aus den Vereinigten Staaten, aus Japan, aus der Sowjetunion, aus den arabischen Emiraten und was weiß ich noch von woher!«


    Er zeigte auf den Brief, trommelte mit dem Zeigefinger darauf herum, um die Bedeutung seiner Worte zu unterstreichen, ohne dabei allerdings die fünf Vignetten zu berühren.


    »Was Sie da vor sich haben, zählt zu den seltensten Briefmarken der Welt. Ich bin kein Experte, aber ich habe mich informiert. Also hören Sie mir bitte noch einmal aufmerksam zu: Im Jahre 1853 gab die Kolonie am Kap der Guten Hoffnung, ein britisches Dominion (das Doktor Pardigon mit Adamastor, dem Furcht erregenden Riesen, verwechselte, der im Sturm übers Meer fährt), zwei dreieckige Briefmarken heraus, die ein Wasserzeichen in Form eines Schiffsankers aufwiesen, eine blaue four pence- und eine rote one penny-Marke. Sie wurden in England gedruckt. Haben Sie alles mitgekriegt?«


    »In allen Einzelheiten«, versicherte Chabrand.


    »Sehen Sie, hier schon schürzt sich der Knoten in dem Drama, in dem die vier Erbinnen der Familie Melliflore und dazu Emile Pencenat, Monsieur Fondère und schließlich der arme Teufel, auf den da draußen in den clues von Barles der Regen fällt, eine so wichtige Rolle spielen sollten. Hören Sie gut zu! Es sollte Sie mit Bewunderung erfüllen und Ihrer Erbauung dienen, genau zu verfolgen, wie das Schicksal solche Verwicklungen frühzeitig einzufädeln weiß!


    Im Jahre 1861 ist nun eine Postkutsche mit einer größeren Sendung dieser Briefmarken unterwegs zum Hafen. Sie sollen auf der Fregatte Merry Stones (der Präzision meiner Erkundigungen sollten Sie Ihre Bewunderung nicht versagen) eingeschifft werden. Zwischen Battersea und Southhampton bricht an der Kutsche eine Achse. Bis der Schaden repariert ist oder die Briefmarken auf ein anderes Fahrzeug umgeladen werden, hat das Segelschiff längst den Anker gelichtet und die Marken bleiben auf der Reede zurück. Hören Sie mir überhaupt zu?«


    »Es bleibt mir ja gar nichts anderes übrig«, seufzte Chabrand.


    »So weit, so gut! In der Kapkolonie herrscht nun also Mangel an Briefmarken. Was tut die Regierung? Sie beschließt, an Ort und Stelle welche drucken zu lassen. Aber erstens verfügt man nicht über das gleiche Material wie das Mutterland, sondern nur über ein Leinenpapier ohne Wasserzeichen, und zweitens bringt man die Farben durcheinander. Die one penny, die eigentlich rot sein müsste, wird blau, und die four pence, die ursprünglich blau war, wird rot. Dazu kommt noch, dass beide Serien sehr schnell wieder aus dem Verkehr gezogen und die Restbestände vernichtet wurden. Gleich nachdem man den Irrtum bemerkt hatte und die richtigen Marken aus England nachgeliefert worden waren.«


    Laviolette machte eine Kunstpause und fuhr dann fort: »So erklärt sich, warum diese unauffälligen dreieckigen Vignetten, die auf diesem Brief kleben, zwei blaue one penny und drei rote four pence, heute mit dreihunderttausend Francs pro Stück gehandelt werden!«


    »Sie machen wohl Witze!«


    Laviolette schüttelte den Kopf.


    »Und dabei sind das nur die im Katalog angegebenen Preise. Wenn Sie auf einen Liebhaber stoßen, der genau Bescheid weiß und die Marken unbedingt haben möchte, können Sie noch mehr dabei herausschlagen, denn sie sind in einem hervorragenden Zustand. Denken Sie nur daran, dass bei der Veräußerung des Besitzes von Lord Curzon …«


    »Das ist doch der reine Hohn!«, unterbrach Chabrand.


    »Den reinen Hohn sehe ich eher darin, dass dieser Melliflore aus Barles ausgerechnet in jenem Jahr und in den in Frage kommenden Monaten an genau diesen Ort ausgewandert war, wo er auf weiß Gott was für ein Schiff wartete, mit dem er zurückkehren wollte, und sich damit die Zeit vertrieb, Briefe voller Verwünschungen an seinen Bruder zu schreiben. Wie viele davon mag der Bruder weggeworfen oder verbrannt haben? Wie viele davon mögen verloren gegangen sein, zu einer Zeit, als die Post noch in den Kinderschuhen steckte? Wir werden wohl nie erfahren, auf Grund welchen Wunders dieser hier allen Unwägbarkeiten zum Trotz den Weg bis zu dem Bauernhof gefunden hat. Überlegen Sie mal: zwölftausend Kilometer!«


    Mit einer theatralischen Geste legte er den Kalender von 1912 auf den Tisch, den Monsieur Régulus in der Villa des Cèdres entdeckt hatte, dieses Mal richtig herum.


    »Schauen Sie nur genau hin! Hier sind die vergrößerten Faksimiles der beiden Briefmarken, die eine rot, die andere blau. Wenn Gaétan Melliflore nicht diesen Kalender zur Hand gehabt hätte, wäre es ihm nicht möglich gewesen, ihren Wert abzuschätzen. Darauf bezog sich seine Bemerkung ›Es ist unglaublich, was für Dummheiten man machen kann, wenn man keine Ahnung hat‹. Und sehen Sie sich noch die Worte an, die er an den Rand geschrieben hat, ohne das Ausrufezeichen zu vergessen: ›Genau das ist es!‹«


    Er atmete tief ein.


    »Fünf Exemplare der beiden seltensten Briefmarken der Welt! Können Sie sich nicht vorstellen, dass jemand fähig ist, dafür einen Mord zu begehen?«


    »Ich bin kein Philatelist. Für manische Sammler habe ich keinerlei Verständnis«, sagte der Richter von oben herab. »Für mich sind diese Verbrechen schlicht und einfach von einem Verrückten begangen worden.«


    »Und ich sehe darin die Handschrift eines Dichters. Diese Briefmarken da, die waren das goldene Vlies eines jämmerlichen kleinen Dorfschullehrers. Und dabei ging es ihm sicherlich nicht um den kommerziellen Wert.«


    Er blätterte in den beiden in kostbares Leder gebundenen Bänden, die vor ihm lagen. Alles, was sich ein armer Mann im Laufe seines Lebens hatte leisten können, um seiner Leidenschaft zu frönen, war dort zu sehen: sorgfältig klassifiziert, tadellos geordnet, erklärt und bewertet. Beim Durchblättern wurde einem deutlich, dass hier jemand die besten Stunden seines Lebens über diesen mit bunten Briefmarken geschmückten Seiten verbracht hatte. Ein leichter Geruch von Kamille haftete an den beiden kostbaren Alben.


    Laviolette erstarrte. Mitten unter diesen reich mit Briefmarken aller Art bestückten Seiten befand sich eine vollkommen leere. Sie musste nachträglich eingeschoben worden sein, denn hinter der Seitenzahl war ein bis zu lesen. In der linken Ecke befand sich ein Etikett, auf dem in schöner Schreibschrift angegeben war, worauf diese Seite noch wartete:


    Four Pence Red (Serie von 1861)


    Auf die Mitte der Seite hatte jemand mit äußerster Präzision und im Originalmaßstab ein kleines leeres Dreieck gezeichnet, um der erhofften Kostbarkeit einen Platz anzuweisen.


    »Er hat nur mit einem Exemplar gerechnet«, murmelte Laviolette. »Wie hätte er auch ahnen können, was ihn erwartete?«


    Er entfernte sich vom Tisch, um seinen Überzieher umzudrehen, der dampfend über der Stuhllehne vor dem prasselnden Küchenherd hing.


    »Ich muss immer nur an die verkohlte Leiche da unten denken, auf die der Regen fällt. Wissen Sie, Chabrand, wenn das Schicksal Ihnen erst einmal die Rolle des Dorftrottels im Bauerntheater zugedacht hat, dann können Sie sich hundertmal auf Ihre Fähigkeiten, auf Ihre Intuition, auf Ihre Skrupellosigkeit und eiskalte Grausamkeit berufen – da ist einfach nichts zu machen. Trotz Ihrer Verbrechen, vor denen Sie natürlich keineswegs zurückschrecken, sind am Ende Sie der begossene Pudel. Und wenn das Schicksal Sie anders nicht kriegen kann, dann wirft es eben mit Blitzen nach Ihnen! Und danach können Sie nicht einmal mehr in den Chor der Mönche bei Rabelais einstimmen: Lebt wohl ihr Körbe, der Wein ist schon gelesen.«


    »Sie scheinen ja den Schuldspruch des Schicksals geradezu zu bedauern.«


    »Ich hätte mir gewünscht …«, begann Laviolette. »Aber das können Sie nicht verstehen! Er hat sie ja nicht einmal zu sehen bekommen, diese Briefmarken. Dafür wir. Wir, die wir uns nicht das Geringste daraus machen. Wir, die wir sie für das halten, was sie letztlich sind, bunte Papierschnipsel. Und wir können uns jetzt in aller Ruhe an ihnen sattsehen.«


    Er verstummte. Noch immer hielt er den Wisch aus grauem Papier in der Hand und fingerte nervös daran herum.


    »Chabrand«, sagte er unvermittelt, »sind Sie in der Lage zu verstehen, was ich Ihnen jetzt vorschlagen werde?«


    Der Richter sah ihn fragend an, ohne zu antworten.


    »Wissen Sie, mir ist da gerade etwas eingefallen, als mir klar wurde, wie viel diese Kindereien wert sind. Man kann sich leicht vorstellen, wie das weitergeht. Der Brief kommt in irgendein Museum, wo er in einem Glaskasten vor sich hin gammelt. Irgend ein steinreicher Spinner wird ihn früher oder später mit Hilfe eines bezahlten Ganoven seiner Sammlung einverleiben. Schauen Sie sich die Dinger doch an, sogar ein Diamant lässt sich weniger leicht verstecken.«


    »Das ist doch aberwitzig«, meinte der Richter.


    »Eben! Deshalb sollten Sie … Ich meine, Sie könnten das Ding doch einfach in Ihrer Brieftasche verschwinden lassen. Irgendwo auf dieser weiten Welt einen guten Preis dafür aushandeln. Sie sind jung, Sie können behaupten, Sie steckten in großen finanziellen Schwierigkeiten. Mit dem Brief da gehört die Welt Ihnen! Die Bermudas, die Blumenmädchen von Tahiti, die Vögel auf den Galapagosinseln, was weiß ich noch alles. Wir verbrennen das Heft mit den Abenteuern unseres Lehrers. Die Lebensgeschichte auch. Und was den Rest angeht, überlassen Sie es mir, eine plausible Erklärung dafür zu finden. Die Trommel war eben leer. Was gibt es da noch zu begreifen? Wer sollte da etwas mitgekriegt haben? Vor allem jetzt, wo der Fall juristisch gesehen abgeschlossen ist. Alle Welt wird genau wie Sie argumentieren: Monsieur Régulus war verrückt.«


    Er reichte Chabrand den Brief mit weit ausgestrecktem Arm über den Tisch.


    »Sie sollten endlich leben. Ich glaube, das würde Ihnen nicht schlecht stehen!«


    Der Richter nahm das rechteckige Blatt in die Hand, auf dem ein Ausgestoßener seine Verwünschungen gegenüber dem Vertreiber und seine Klagen über die verlorene Heimat festgehalten hatte. Er betrachtete es eine Zeit lang stumm und schüttelte dabei den Kopf. Er erwiderte den forschenden Blick Laviolettes mit einem spöttischen Lächeln, in das sich eine Spur von Rührung mischte. Dann legte er den Brief wieder auf den Tisch und murmelte: »Alles ganz einfach. Und danach könnte ich mich hier nie wieder blicken lassen!«


    Er stand auf, sichtlich verlegen angesichts dessen, was ihm noch zu sagen blieb. Er drehte sich um und nahm seine Hose, die jetzt trocken sein musste, und fügte hinzu: »Sie wissen ja … Digne ist nun einmal meine Welt. Der einzige Ort, an dem ich es aushalten kann.«


    Beim Anhören dieses Glaubensbekenntnisses musste Laviolette ein Fremdkörper ins Auge geraten sein. Er rieb mit den Fingern daran herum. Beinahe hätte er auch noch seine Hand auf die des Richters gelegt, als er ihm eingestand: »Das geht mir genauso.«


    Verlegen drehte er sich um und machte sich am Herd zu schaffen. Er rüttelte am Rost, nahm die Eisenringe an der Herdplatte heraus und legte ein Scheit nach.


    »Was machen Sie denn da?«, sagte Chabrand. »Wir müssen ein Telefon auftreiben, die Gendarmen benachrichtigen und den ganzen Zirkus in Gang setzen.«


    Laviolette nickte nur. Er stieg in seine Hose. Der Richter war schon dabei, seine Fliege zu befestigen, die einen ganz anderen Mann aus ihm machte.


    Von den Platanen im Schulhof drang ein Rauschen ins Zimmer. Sie blickten nach dem Fenster. Das Gewitter hatte sich weit nach Westen verzogen. Hinter dem Blayeul war schon eine lachsfarbene Morgendämmerung zu erkennen.


    In der Fensteröffnung – hoch über dem Tal, auf dem Vorgebirge – erschienen vor einem Himmel, der einen schönen Weihnachtstag versprach, die Ruinen des Hofs der Melliflores. Zwei senkrechte Mauerreste ragten hochmütig aus den Trümmern empor, zwei Finger, die diskret darauf hinzuweisen schienen, dass man die Geschichten besser nicht weitererzählen sollte, deren Zeugen sie geworden waren.


    Ganz dort unten im Süden ließ der abweisende Felsspalt nach und nach etwas von dem strahlenden Licht ins Labyrinth der clues einfallen. Nie würde es bis zum Grund der Schlucht vordringen.


    Alle Elemente, die im Verlauf dieser Geschichte hartnäckig zur Verschleierung der Wahrheit beigetragen hatten, die beharrliche Heimlichtuerei der Bewohner des Orts, die bedenkliche Vorhaben begünstigende Einsamkeit der Nächte, waren wie weggewischt. Voller Erleichterung hatten sie sich aufgelöst, und so entstand das Bild eines heiteren und betriebsamen Wintermorgens. Ganz Barles zeigte seine Freude darüber, dass ein Zipfel des Schleiers, der so viele Geheimnisse bedeckte, gelüftet worden war.


    »Der Wind frischt auf«, stellte der Richter fest.


    Laviolette dachte an seine Katzen. Voller Melancholie dachte er auch an das feiste Mädchen in Malefiance, das er vielleicht noch etwas fester hätte an sich drücken können, wenn die Nacht nicht so reich an Ereignissen und Überraschungen gewesen wäre. Er dachte auch – und das vertrug sich durchaus mit seinen übrigen Gedanken – an die Flasche Chambertin, die er am Abend zuvor umsonst entkorkt hatte und die seither offen neben seinem aufgeschlagenen Lieblingsbuch stand. Buch und Flasche mochten sich auf dem niedrigen Tischchen vor dem Sessel die Zeit mit komischen Geschichten über einsame Leute vertreiben.


    Das Bedauern über all diese verpassten Gelegenheiten legte sich Laviolette schwer auf die Brust. Er musste sich Luft verschaffen. Und das konnte er, indem er sein Lieblingszitat vollendete, das der Richter soeben begonnen hatte: »… versuchen wir zu leben«, sagte er.

  


  
    

    


    
      * Vgl. ›Das Zimmer hinter dem Spiegel‹ von Pierre Magnan.
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