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  Für meine Kinder Alexander und Johanna und Dank an meine Frau Ulla, die Ordnung in mein Fotochaos gebracht hat


  Vorweg


  Es gibt zwei Leute, die daran schuld sind, dass Sie das Folgende lesen. Ich hatte eigentlich überhaupt nicht vor, irgendetwas davon zu Papier zu bringen. Aber jedes Mal, wenn ich bei Dreharbeiten, nach Feierabend, beim Frühstück oder zu sonst einer unpassenden Gelegenheit ein »Döneken« aus meinem privaten oder beruflichen Leben vom Stapel ließ, sagte mein Kameramann, Kai von Westerman (mit nur einem n), mit dem ich nun schon über 20 Jahre lang Filme drehe: »Hör mal, das musst du mal aufschreiben. So etwas weiß doch sonst später keiner mehr.«


  Irgendwie hatte er recht, ich habe schon einiges erlebt: den Krieg, die Evakuierungen, die Trümmer, den Aufbau, das »Wirtschaftswunder«, die Anfänge des Fernsehens, die »Konsumgesellschaft«, die Öffnung nach Osten, den Einbruch des Privatfernsehens, die Wiedervereinigung (an die niemand von uns damals geglaubt hatte), die »Quote« als die heiligste aller heiligen Kühe, die »digitale Revolution«, den Euro, die Europadiskussion und einiges mehr.


  Aber Kais Ermunterungen gingen jedes Mal beim einen Ohr rein und beim anderen wieder raus. Und wurden vergessen.


  Dann traf ich – eher zufällig – auf Gabi Lorenz-Schayer, die ich vom WDR her kannte. Am Rand der Frankfurter Buchmesse, wo ich Autogramme schreiben sollte, kamen wir ins Erzählen. Auch da hatte ich wieder ein paar Anekdoten parat.


  »Sag mal, hast du so etwas schon mal aufgeschrieben?«, fragte sie mich.


  Ich glaube, ich habe sie ziemlich verdattert angeschaut. »Nö, warum auch?«, hab ich wohl geantwortet.


  »Dann setz dich doch mal hin und mach das«, beharrte sie.


  »Aber wen soll das denn interessieren? Es gibt doch weiß Gott jede Menge Leute, die Ähnliches, oft sogar Heftigeres erlebt haben.«


  Sie ließ nicht locker: »Setz dich doch einfach mal hin und versuch es.«


  Ich habe sie wohl sehr skeptisch angeschaut.


  Aber einige Zeit später habe ich mich dann doch hingesetzt und überlegt, was denn überhaupt noch haften geblieben ist. Und als ich dann so an die 20 Seiten geschrieben hatte, habe ich ihr die per E-Mail mit der Bemerkung zugeschickt: »Glaubst du, dass das irgendjemanden interessieren könnte?« Dann hörte ich eine Weile nichts von ihr und dachte: Klar, wusste ich doch, das is nix!


  Aber dann rief sie mich eines Tages an und sagte: »Das ist doch ganz spannend, und übrigens hab ich auch schon einen Verlag, der das drucken will.«


  Da blieb mir erst mal die Spucke weg. Und dann brachte sie mich mit Lutz Dursthoff vom ehrwürdigen KiWi-Verlag zusammen. Der ermunterte mich ebenfalls, weiterzumachen. Glauben konnte ich das zuerst nicht, aber auch er meinte es ernst.


  Und dann habe ich mich über zwei Jahre verteilt – denn zwischendrin musste ich immer wieder neue Filmchen machen – hingesetzt und aufgeschrieben, was mir noch so einfiel.


  Vielleicht kein spannendes Vorwort, aber die wirkliche Wahrheit.


  Armin Maiwald, im September 2014


  Köln, Lauban, Uffing


  Woran ich mich aus meiner frühen Kindheit erinnere (solange das Gedächtnis noch funktioniert): Es sind eigentlich nur Fetzen, die meisten vielleicht nur einige Minuten lang, aber die ersten reichen weit zurück, bis in mein drittes Lebensjahr.


  Meine älteste Erinnerung: Da war ein Fliegerangriff, das muss 1942 gewesen sein, und wir wohnten noch in Köln. Wir waren vorher schon einmal ausgebombt worden, als meine Mutter mit meiner gerade geborenen kleinen Schwester auf dem Arm aus dem Krankenhaus nach Hause kam. Da stand die alte Wohnung am Rothgerberbach nicht mehr. Diese Geschichte kenne ich aber nur aus Erzählungen meiner Mutter.


  Also sind wir zu meiner Tante in die Engelbertstraße gezogen, in unmittelbare Nähe des alten Opernhauses. Und da fand der Fliegerangriff statt, an den ich mich erinnere. Ich schlief wohl schon in meinem Bettchen, da kamen die Sirenen. Klar, die Fenster waren verdunkelt, und es durfte kein Licht gemacht werden, um »dem Feind« keine Zielorientierung zu liefern.


  Das mit dem Fliegeralarm kannte ich schon, den gab’s fast jede Nacht. Also nichts wie raus aus der Kiste, die Brille auf die Nase, die Anziehsachen und das Köfferchen mit den Papieren mit einem Griff gepackt und ab in den Luftschutzkeller. Darauf hatte meine Mutter mich schon trainiert. Das musste ich alleine schaffen, meine Mutter konnte sich um mich nicht kümmern. Sie hatte meine erst ein paar Wochen alte Schwester auf dem einen Arm, die schrie natürlich, in der anderen Hand ihr eigenes Köfferchen und die Sachen für das Baby. Ich war ja schon »der Große«.


  Im Keller saßen dann alle auf Bänken an der Wand entlang, eingewickelt in die üblichen Luftschutzdecken. In der Ecke, sofort greifbar, die Feuerpatschen und die Eimer mit Sand. Neben den »normalen« Bombeneinschlägen rumste es plötzlich ganz furchtbar. Das Haus hatte einen Treffer abbekommen. Putz und Dreck rieselten von der Wand, ein paar Steine flogen rum, die Wände wackelten, und die Kellerdecke zitterte. Aber sie hielt.


  Die Trümmer des zusammenfallenden Hauses hatten den Kellereingang verschüttet. Damals waren die Luftschutzkeller in den einzelnen Häusern durch dicke Stahltüren voneinander getrennt. Die konnte man im Notfall aber öffnen und dann durchs Nachbarhaus ins Freie. So sind wir dann völlig eingedreckt auch rausgekommen. Zum Glück war es keine Phosphorbombe, sonst wären wir alle im Keller verbrannt.


  Weil jetzt auch diese Wohnung weg war, sind wir alle zusammen mit Mutter, Tante und Schwester zu meiner Oma mütterlicherseits gezogen, in die Richard-Wagner-Straße, Ecke Brüsseler Straße. Das war einfach so, man zog weiter zu Verwandten, die noch ein Dach über dem Kopf hatten. Da konnten wir aber auch nicht lange bleiben, denn bald wurde auch dieses Haus zerstört.


  An diesen Angriff kann ich mich aber nicht erinnern, nur, dass wir dann alle zusammen, nun auch noch mit der Kölner Oma, zu meinen Großeltern väterlicherseits nach Lauban in Schlesien gezogen sind. Das muss ebenfalls noch 1942 gewesen sein.


  Meine Großeltern in Lauban hatten ein Riesenhaus. Jedenfalls kam mir das als Kind alles riesig vor. Es hatte mehrere Stockwerke und war wie ein »L« um die Ecke gebaut. Im Erdgeschoss, auf der Ecke, befand sich eine Drogerie, die meinen Großeltern gehörte, die sie aber damals schon – aus Altersgründen – geschlossen hatten. Vor dem Krieg hatte mein Großvater wohl auch noch ein Fuhrgeschäft oder eine Spedition gehabt. Jedenfalls gab es einen großen Hof mit sogenannten Remisen, in denen früher die Fahrzeuge gestanden hatten. Die waren aber von der Wehrmacht konfisziert worden. So waren die Remisen jetzt leer und immer abgeschlossen. Der Hof war so groß, dass Fahrzeuge darauf wenden konnten, und es gab einen kleinen Garten, wo man prima spielen konnte.


  


  Im Haus meiner Großeltern war noch eine andere Familie einquartiert, die aus Berlin evakuiert worden war, und mit den beiden Jungs, Klaus und Manfred, beide älter als ich, habe ich da oft gespielt.


  In einer Ecke dieses Riesenhofes stand auch noch eine Art Gartenhäuschen. Das muss mein Großvater wohl selbst gebaut haben. Es war grün angestrichen, hatte ein kleines Fenster, und dadrin hat mein Großvater für mich eine Holzeisenbahn gebastelt. Er muss ziemlich geschickt gewesen sein. Wie heute erinnere ich mich an den Geruch dieser grünen Ölfarbe, nach der es überall in diesem Häuschen roch.
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      Bei den Großeltern in Lauban, 1943/44. Zwei Berliner Spielkameraden, Armin Maiwald und Schwester Rita

    

  


  Die Wohnung meiner Großeltern, die jetzt auch unsere war, lag im ersten Stock. Nach hinten, zum Speditionshof hin, gab es einen Balkon, der über die ganze Länge des Seitenhauses ging. Von diesem Balkon führte eine Treppe hinunter in den großen Hof. Zum Spielen bin ich immer über diese Treppe runtergesaust. Das war aber an heißen Tagen ein Problem: Die Treppenstufen waren nämlich aus Eisen. Und wenn die Sonne schien, waren die Stufen ziemlich bald glühend heiß. Und weil wir Kinder damals immer barfuß liefen, habe ich mir auf diesen Stufen, ich weiß nicht, wie oft, die Fußsohlen verbrannt. Vom Wohnzimmer im ersten Stock nach vorne raus hatte man einen tollen Blick über den Nikolaiplatz.


  In diese Zeit in Lauban fallen auch noch ein paar Erinnerungen, die, jede für sich, nur wenige Minuten lang, aber haften geblieben sind.


  Damals waren ja »Eintopfsonntage« verordnet. Das bedeutete, man durfte an so einem Sonntag nur eine Gemüsesuppe oder sonst einen Eintopf kochen. Vor allen Dingen durfte kein Fleisch gegessen werden. Und das Geld, das gegenüber einem normalen Sonntagsessen mit Suppe, Fleisch und Nachtisch eingespart wurde, musste gespendet werden, für das Winterhilfswerk oder sonst eine Naziorganisation.


  Und so kam der Blockwart, ein absolut linientreuer »PG« (Parteigenosse) und von allen gefürchtet, zur Mittagszeit an die Wohnungstür und dann auch noch in die Küche und schnüffelte herum, wonach es denn roch.


  Und wehe, er hätte einen Braten gerochen, dann hätte man blitzschnell die Gestapo (Geheime Staatspolizei) auf der Pelle gehabt, und es hätte nicht viel bis zum Vorwurf der »Wehrkraftzersetzung« gefehlt. Der Besuch des Blockwarts war also immer eine Angstnummer.


  Nun musste damals in jeder Wohnung ein Führerbild hängen, genau so selbstverständlich, wie an »Führers Geburtstag« eine Fahne aus dem Fenster hängen musste. Wehe, wenn nicht.


  Bei meinen Großeltern hing also auch so ein Führerbild. Allerdings immer umgedreht, mit dem Gesicht zur Wand. Die Wohnungstür war immer abgeschlossen. Wenn der Blockwart nun sonntags an der Tür klingelte, geschah Folgendes: Wer am Nächsten beim Führerbild war, drehte das Bild um, mit dem Gesicht nach vorne, das Ding gerade rücken, dann zur Wohnungstür, aufschließen und dem Blockwart aufmachen. Der kam dann rein, schnüffelte rum, ging in die Küche, hob den Deckel vom Topf, schaute hinein, was denn gekocht wurde, hielt dann die Sammelbüchse hin, erwartete eine ordentliche Spende und verschwand mit einem »Heil Hitler« und dem ausgestreckten Arm. Kaum war er weg, aufseufzen, Tür abschließen und Führerbild wieder umdrehen. Dann war der Sonntag gerettet.


  Noch so eine bescheuerte Erinnerung aus derselben Zeit: Meine Mutter und meine Tante wollten einen Reißverschluss und etwas Nähseide kaufen. Wir Kinder waren bei jeder Unternehmung dabei, meine kleine Schwester auf dem Arm, ich an der Hand. Ich erinnere mich noch genau an den Laden, er hieß Fiedler. Drinnen lagen Stoffrollen in hohen dunklen hölzernen Schränken mit gläsernen Türen. Die Ladentheke war auch aus dunklem Holz, hatte aber gläserne Fächer, in denen man Knöpfe, Garn und alles mögliche Nähzeug sehen konnte.


  Hinter der Theke standen zwei Männer in dunklen Anzügen. An sich schon ungewöhnlich, denn Männer waren selbstverständlich an der Front. Diesen beiden fehlte aber jeweils der rechte Arm, der Jackenärmel hing schlaff an der Seite herunter. Sie waren also offensichtlich nicht mehr »kv« (kriegsdienstverwendungsfähig), trotzdem aber anscheinend linientreu.


  Meine Mutter und die Tante betreten also den Laden und sagen: »Guten Morgen!«


  Brüllt der eine: »Das heißt nicht ›Guten Morgen‹, sondern ›Heil Hitler‹!« Und beide reißen im gleichen Moment die linke Hand hoch.


  Ich sehe noch heute, wie Mutter und Tante wie angefroren stehen bleiben, kreideweiß werden und »selbstverständlich, Heil Hitler« murmeln. Der Einkauf selbst und ob sie das, was sie wollten, auch bekommen haben, ist mir nicht mehr in Erinnerung.


  Und noch eine Laubaner Geschichte: Der Krieg wurde immer schlimmer. Die Sondermeldungen der Reichsrundfunkanstalt berichteten immer nur von Siegen an der Ostfront, allenfalls von »Frontbegradigungen«, was einen Rückzug verschleiern sollte. Geglaubt hat das kaum jemand, aber außer dem Völkischen Beobachter und dem Großdeutschen Rundfunk gab es keine andere Informationsquelle. Es sei denn, man kannte einen verschwiegenen Radiofachmann, der den Volksempfänger umtrimmen konnte. Dann hatte man die Möglichkeit, mitten in der Nacht eine Sendung der BBC in deutscher Sprache zu empfangen. Die fing immer mit einem Kesselpaukensolo an. Diesen »Feindsender« zu hören, war natürlich verboten, man beging Hochverrat, was unter Umständen mit dem Tod bestraft werden konnte.


  Ich hatte geschlafen und wahrscheinlich etwas Komisches geträumt. Ich stehe also aus meinem Bettchen auf und mache mich in der Wohnung auf die Suche nach meiner Mutter. Es ist überall dunkel, nur im Wohnzimmer brennt ein kleines Stehlämpchen. Ich gehe also ins Zimmer und sage ganz leise: »Mama?« Und erschrecke im selben Augenblick bis auf die Knochen.


  Vor mir sitzt ein dunkelgraues Ungeheuer, das sich bewegt und auch noch spricht. Durch mein »Mama?« aufgeschreckt, kommen plötzlich unter einer grauen Wolldecke die Köpfe von Großvater, Großmutter, Mutter und Tante zum Vorschein. Meine Mutter erfasst blitzschnell die Situation, schiebt mich aus dem Wohnzimmer und bläut mir ein: »Das hast du nur geträumt, das hast du alles nur geträumt.« Aus reiner Angst, dass ich mich irgendwann verplappern könnte, wenn ein Fremder in die Wohnung kam.


  Zwei andere Geschichten fallen mir aus dieser Zeit noch ein: Die erste spielte sich in Köln ab, es muss also vor dem Umzug nach Lauban gewesen sein. Einen Teil dieser Geschichte weiß ich nur aus Erzählungen meiner Mutter, nämlich, dass mein Vater wohl einige Tage Heimaturlaub von der Front bekommen hatte und uns in Köln besuchen kam.


  Ob dieser Heimaturlaub etwas mit der ersten oder zweiten Ausbombung zu tun hatte, kann ich nicht sagen.
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      Mit den Eltern, 1940

    

  


  Er war von Beruf Konditormeister und wollte wohl seine alten Kumpels in der Konditorei besuchen, in der er seine Meisterprüfung abgelegt hatte. So weit die Erzählung meiner Mutter, und jetzt setzt meine Erinnerung ein.


  »Komm, wir gehen den Papa mal in der Backstube besuchen«, sagte meine Mutter. Wir gingen also zum Neumarkt. Ob das Café »Kessel« oder »Kessler« geheißen hat, weiß ich nicht mehr genau. Es lag jedenfalls an der schmalen Ostseite des Platzes, und es ging ein paar Stufen hinab ins Souterrain. Durch das Café sind wir dann in die Backstube gelangt. Aber da standen nur weiße Männer, alle sahen für mich gleich aus. Einer davon war mein Vater, erkannt habe ich ihn nicht. Ob er mich dann hochgenommen oder meine Mutter geküsst hat, keine Ahnung, haften geblieben ist nur das Bild der gleich aussehenden Männer. Übrigens war das das eine von nur insgesamt zwei Malen, dass ich meinen Vater gesehen habe.


  Die zweite Erinnerung hängt mit einer Reise von Köln nach Lauban zusammen. Ob das nach dem Verlust der Wohnung in der Richard-Wagner-Straße war oder wir einfach meine Großeltern besuchen wollten, kann ich nicht mehr sagen.


  Wir waren irgendwo auf der Stecke, und Tiefflieger griffen den Zug an. Der machte eine Notbremsung, und alle stürzten panisch aus dem Zug. Wenn ein Zug nun auf freier Stecke hält und nicht an einem Bahnsteig, ist es von der untersten Trittstufe ein ganzes Stück bis zum Boden. Ich weiß nicht mehr, wie ich da runtergekommen bin, ob mich jemand runtergehoben hat oder ob ich gefallen bin. Danach warfen sich alle Leute flach auf den Boden und spielten toter Mann. Auch ich hab mich hingeworfen, aber ich lag nicht neben meiner Mutter, sondern zwischen wildfremden Leuten. Die englischen Spitfires zogen am Himmel mehrere Kurven und schossen Maschinengewehrsalven auf den Zug und auf die Leute. Ich erinnere mich nur noch daran, wie uns die Kugeln um die Ohren flogen und irgendwo einschlugen. Viele sind danach nicht wieder aufgestanden. Wann es aufhörte und wie wir in den Zug zurückgekommen sind, weiß ich auch nicht mehr. Es kam irgendwann eine andere Lok und schleppte den zerschossenen Zug langsam in den nächsten Bahnhof.


  Es könnte der Bahnhof Kreiensen gewesen sein. Ich bin aber nicht sicher, ob die nächste Erinnerung zur selben Reise gehört. Wir kamen mit einem Zug nämlich in Kreiensen kurz vor der Dunkelheit an. Der Name hat sich mir eingeprägt. Der Bahnhof hatte gerade einen Luftangriff abbekommen. Dabei muss jede Menge Glas zu Bruch gegangen sein, denn die Treppe vom Bahnsteig zum Durchgang ins Hauptgebäude war über und über mit Scherben bedeckt. Ich höre meine Mutter noch hinter mir: »Halt dich nur ja am Treppengeländer fest und mach jeden Schritt einzeln, damit du nicht auf den Scherben ausrutschst. Die zerschneiden dir sonst Arme und Beine.«


  An weiterfahren war nicht zu denken. Wir mussten auf dem Bahnhof bleiben. Da gab es damals vom Roten Kreuz eine Station für Mutter und Kind. Wir Kinder wurden dann zum Schlafen in Gitterbettchen gelegt. Ob und wo meine Mutter geschlafen hat, weiß ich nicht mehr, auch nicht, wann und wie die Fahrt weiterging.


  Zurück nach Lauban. An sich war diese Zeit bei meinen Großeltern ziemlich unbeschwert. Bis zum Februar 1945. Da munkelte man, dass »der Russe« immer näher käme. Die Stadt sollte evakuiert werden. Und eines Tages standen wir auf dem Bahnhof in Lauban. Es war der 12. Februar. Wir sollten weg, nach Bayern. Meine Laubaner Großeltern wollten nicht mit. Sie wollten bleiben, egal, was passierte. Sie haben uns noch auf den Bahnhof begleitet, und ich erinnere mich, dass meine Kölner Großmutter auf dem Bahnsteig stand, rumzeterte und auch nicht wegwollte. Mit dem Regenschirm hat sie um sich geschlagen und war vom Schaffner nur mit Gewalt in den Zug zu bugsieren.


  Von meinen Laubaner Großeltern habe ich nie wieder etwas gehört. Niemand weiß, was mit ihnen und ihrem Haus passiert ist. Später hat meine Mutter versucht, etwas über das Rote Kreuz herauszubekommen, aber leider ohne Erfolg. Es sei denn, sie hat etwas gehört, es uns Kindern aber nicht erzählt. Jedenfalls haben wir Kinder zeitlebens nichts anderes gehört als »spurlos verschwunden«. Etwa 60 Jahre später haben wir, meine Frau, meine Schwester, mein Schwager und ich, uns ins Auto gesetzt, sind nach Lauban (heute Luban in Polen) gefahren und haben versucht herauszufinden, ob es das alte Haus der Großeltern noch gibt. Und obwohl ich die Adresse noch wusste, hatten wir da auch keinen Erfolg.


  Wir kamen mit dem Zug zunächst in Dresden an. Da besuchten wir noch eine Großtante; die wohnte in der Schumannstraße. Der nächste Tag war der 13. Februar, der Beginn der Bombardierung von Dresden. Wie wir in den Zug nach Süden gekommen sind, weiß ich nicht. Es soll den Erzählungen nach »der letzte« gewesen sein; keine Ahnung, wie viele »letzte« Züge es gegeben hat.


  Die Fahrt ist mir nur deshalb in Erinnerung geblieben, weil ich diesmal ausnahmsweise am Fenster stand. Sonst reisten Kinder damals in den überfüllten Zügen immer im Gepäcknetz. Jeder, der reiste, schleppte irgendwas mit sich rum. Die Koffer oder Kartons kamen dann in die Gepäcknetze und die Kinder obendrauf. Da hatten sie wenigstens einen Sitzplatz, unten standen die Erwachsenen zwischen den Sitzreihen und in den Gängen. Der Zug aus Dresden war jedenfalls ungewöhnlich leer, er war wohl irgendwie aus dem Boden gestampft worden, um die Menschen aus der Stadt zu bekommen: Und ich stand am Fenster und erinnere mich wie heute, dass das brennende Dresden langsam aus dem Blickfeld entschwand.


  Am Ende einer langen Nachtfahrt kamen wir zuerst nach München, wurden bei irgendeiner Familie einquartiert. Dann sollte auch München geräumt werden, wir wurden nach Weilheim umquartiert, kamen zu einer Familie Specks, aber auch da waren wir nur 14 Tage, dann wurden wir endgültig nach Uffing am Staffelsee umquartiert.


  In Uffing kamen wir zu den Geschwistern Kalb, Bertha und Hedwig. Hedwig war die Ältere, hatte früher mal im München Malerei studiert, musste dann aber zurück auf den winzig kleinen Bauernhof, weil Bertha es nicht alleine schaffte. Hedwig war drahtig, Bertha eher mollig.


  Als wir da einquartiert wurden, schlug Bertha die Hände über dem Kopf zusammen: »Auch noch mit zwei Kindern, o mei!« Im Haus der beiden waren auch schon andere Flüchtlinge einquartiert, eine Familie aus München und eine aus Augsburg. Der Mann aus Augsburg war Uhrmacher. Jede der einquartierten Familien hatte ein Zimmer oben auf der ersten Etage. Im Erdgeschoss lebten die Geschwister Kalb, hatten ihr Schlafzimmer aber zu der Zeit auch noch im ersten Stock.


  Als wir nun noch dazu ankamen, wussten die beiden erst gar nicht, was sie mit uns anfangen sollten, es war auch kein richtiger Platz mehr vorhanden. Aber mit dem Einquartierungsschein half alles nichts, wir mussten dableiben. Also verbrachten wir die ersten Nächte im Wintergarten auf dem Fußboden. Die Schwestern mussten erst ihr Schlafzimmer im ersten Stock ausräumen, damit wir da einziehen konnten.


  Möbel hatten wir keine mehr, wir schliefen in geliehenen Betten, meine Schwester und ich zusammen in dem einen, meine Mutter in dem anderen. Auch Tisch und Stühle waren zusammengeliehen. Fließendes Wasser gab’s nicht; für alle drei Familien, die ab jetzt im ersten Stock hausten, gab es eine kleine gemeinsame Küche und ein gemeinsames Plumpsklo. Alles, was wir hatten, war das, was wir auf dem Leib trugen und die paar Sachen, die meine Mutter in Dresden blitzschnell in einem Koffer zusammengepackt hatte.
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      Mit Mama und Papa in Lauban im Garten der Großeltern

    

  


  Mein Vater war zu der Zeit nach Freising abkommandiert. Woher meine Mutter das wusste, und woher mein Vater wusste, dass wir mittlerweile nicht allzu weit entfernt ebenfalls in Bayern gelandet waren, keine Ahnung. Vielleicht hat sie ihm ja einen Feldpostbrief geschrieben, Telefon gab es nicht bei uns. Jedenfalls hat sich mein Vater auf ein Fahrrad gesetzt und ist in der Nacht zu uns nach Uffing geradelt. Am nächsten Morgen war er da, er wollte wohl sehen, wie es seiner Familie ging, musste aber schnell wieder zurück in die Kaserne. Die Rückfahrt wollte er mit dem Zug machen.


  Ich erinnere mich, wie wir gemeinsam mit ihm zum Bahnhof gingen. Es war etwa Mitte April, der Krieg war noch nicht zu Ende. Er schob das Fahrrad mit dem Bauch am Lenker und hatte an jeder Hand eines seiner beiden Kinder. Ich ging rechts, meine kleine Schwester links. Wir wohnten bei den Kalbs nicht weit vom Bahnhof. Ein Weg von höchsten fünf Minuten. Dieser kurze Weg ist das zweite Zusammentreffen mit meinem Vater gewesen. Wenige Tage später war er tot. Aber bis wir das wussten, dauerte es noch sehr lange.


  Zuerst einmal kam die »Überrollung«, wie es damals hieß, das war noch vor der Kapitulation. Bedeutete, die Alliierten kamen. Bei uns in Uffing waren es die Amis.


  Ich erinnere mich, wie gespenstisch das war. Auf einmal hörte man keine Flugzeuge und keine Flaks (Flugabwehrkanonen) mehr. Den Kriegslärm waren wir ja über Jahre gewohnt. Es war absolut ruhig, unheimlich ruhig. Wir Kinder durften nicht aus dem Haus, nicht einmal in den Garten. Auch alle Erwachsenen waren im Haus. Ob aus Angst oder weil Ausgangssperre herrschte, keine Ahnung. Jedenfalls stand ich an dem kleinen Fenster in der Minimalküche und schaute raus. Gleich hinter den Bahngleisen und dem Bahnübergang war ein kleiner Weiher, und dahinter konnte man die Gastwirtschaft Hirschvogel sehen. Da hingen weiße Betttücher in den Fenstern.


  Und plötzlich wurde die Stille von einem Kettenrasseln unterbrochen, und ein Panzer kam ganz langsam die Straße vom Dorf herunter. Der sah ganz anders aus, hatte einen Stern aufgemalt und nicht das Balkenkreuz wie »unsere«. Klar, das war der Feind, wie uns immer wieder eingetrichtert worden war. Von »Befreiung« redete niemand, und niemand hatte auch eine Ahnung, was jetzt mit uns passieren würde. Es herrschten allgemeine Verunsicherung und Angst. Der Panzer blieb dann vor dem Hirschvogel stehen, drehte ganz langsam seinen Geschützturm, und wir dachten alle, im nächsten Moment schießt er auf die Gastwirtschaft, den Bahnhof oder auf unser Haus. Tat er aber nicht. Er drehte den Geschützturm wieder nach vorne und bewegte sich langsam auf den Bahnübergang zu, blieb da wieder stehen, das gleiche Manöver mit dem Geschützturm, und fuhr danach langsam an unserem Haus vorbei in Richtung Spatzenhausen. Erleichterung, es war nichts passiert.


  Danach, am selben Tag und in den folgenden Tagen immer wieder, kamen die Soldaten. Das Vorgehen war immer das gleiche: Ein offener Jeep mit einer riesigen Funkantenne hintendrauf kam angesaust. Einer blieb beim Wagen. Die anderen sprangen schwer bewaffnet heraus, stürmten mit vorgehaltenen MPs ins Haus, stellten alle Bewohner nebeneinander an die Wand, Hände hoch, einer hielt sie mit der MP in Schach, die anderen liefen durchs Haus, rissen sämtliche Schränke, Kommoden, Truhen und was es sonst so gab, auf, warfen alles auf den Boden, schauten unter alle Betten, rasten in den Keller, auf den Dachboden, kurzum, sie stellten das ganze Haus auf den Kopf. Sie suchten wohl nach versteckten Waffen oder nach »Werwölfen« (Nazi-Untergrundkämpfern). Hatten sie nichts Verdächtiges gefunden, dann verschwanden sie wieder und rasten zum nächsten Haus.


  Kaum waren sie weg, fing das große Aufräumen an. Jeder suchte seine Habseligkeiten zusammen und verstaute sie wieder. War gerade alles weggeräumt, kamen die Nächsten, und das Spiel ging von vorne los.


  Bei einer dieser Aufräumaktionen hatte meine Mutter ein Foto von meinem Vater in Uniform unter der Wäsche versteckt. Wo sie das Bild vorher hatte, weiß ich nicht. Wohlgemerkt: Mein Vater war nie ein hohes Tier, er war zur Wehrmacht eingezogen worden, deswegen mussten meine Eltern ihr erstes eigenes Café schließen, sein höchster Dienstgrad war Obergefreiter, also eher so was wie »Schütze Arsch«.


  Bei der nächsten Durchsuchung entdeckte einer der Soldaten das Foto, kam damit runtergesaust, wo alle Erwachsenen vor der Küche der Geschwister Kalb aufgereiht waren, wedelte mit dem Bild rum und wollte wissen, wem es gehörte. Weil niemand Englisch verstand, hielten sie jedem das Foto vor die Nase, alle schüttelten mit dem Kopf, bis meine Mutter nickte. Da rissen sie sie nach vorne, und zwei bedrohten sie mit den MPs. Keiner verstand, was sie wissen wollten. Die Soldaten wurden immer wütender, und wir beiden Kinder, die das von der Treppe aus sahen, hatten das sichere Gefühl, dass meine Mutter erschossen werden sollte.


  Da brüllte der Soldat draußen vom Wagen irgendwas. Vielleicht gab es einen Alarm. Jedenfalls rannten alle sofort wie von der Tarantel gestochen raus, sprangen auf den Jeep und rasten davon. Wir Kinder und meine Mutter heulten natürlich. Wir haben nie erfahren, wie ernst – oder auch nicht – diese Situation war.


  Neben diesen Hausdurchsuchungen machte meine Mutter sich natürlich Sorgen um meinen Vater. Seit dem unerwarteten Besuch mit dem Fahrrad hatte sie nichts mehr von ihm gehört. Was war mit ihm bei der Überrollung passiert, war er in Gefangenschaft geraten, wo steckte er? Die ganze Wehrmacht war ja in Auflösung begriffen, Feldpostbriefe gab es nicht mehr, wen sollte man fragen?


  Nach dem 8. Mai kamen dann immer wieder einzelne Soldaten zu Fuß über die Straße von Spatzenhausen herunter. Die meisten zerlumpt und verwundet, sie hatten sich »selbst entlassen«, waren geflohen, waren aus einem Gefangenenlager entlassen worden oder hatten die Entnazifizierung schon hinter sich. Sie kamen zum Teil von weit her, hatten manchmal schon einige Hundert Kilometer hinter sich, waren auf dem Weg nach Hause oder suchten ihre Familien.


  Meine Mutter hatte mir aufgetragen, tagsüber, wenn keine Ausgangssperre herrschte, jeden zu fragen, wo er herkomme, ob er zufällig meinen Vater, den Gefreiten Alfred Maiwald, kenne und ob er irgendetwas über ihn wisse.


  Keiner wusste irgendwas, trotzdem musste ich unablässig fragen. Viele baten um etwas zu essen, aber damit konnten wir nicht dienen, wir hatten ja selbst nichts, aber einen Schluck Wasser bekamen sie auf jeden Fall. Wir Kinder standen meist schon um zehn oder elf im Garten und riefen zum Küchenfenster rauf: »Mutti, wann gibt es denn was zu essen?«


  Um das Nächste besser zu verstehen, muss ich noch erklären, wie unsere Restfamilie aufgeteilt war. Wir wohnten nicht alle bei den Geschwistern Kalb, da waren nur meine Mutter, meine Schwester und ich. Meine Tante wohnte etwa hundert Meter Luftlinie entfernt in Richtung Spatzenhausen auf dem Bauernhof der Familie Dopfer. Das war ein richtig großer Bauernhof. Die Kölner Großmutter wohnte von uns aus auch wieder etwa hundert Meter Luftlinie entfernt in der entgegengesetzten Richtung in einem einfachen Wohnhaus, das hinter dem Weiher und dem Gasthaus Hirschvogel lag.


  Zwischen uns und dem Dopfer-Hof lag links von der Straße eine Kiesgrube. Die spielt beim nächsten Ereignis eine Rolle. Auch meine Tante hatte keine Ahnung, was mit ihrem Mann und ihrem Sohn los war, von beiden gab es kein Lebenszeichen. Und so hockten die beiden Frauen bei jeder Gelegenheit zusammen und überlegten, wie die nächsten Tage zu überstehen seien. Eines Abends war sie noch nach der Dunkelheit und der Ausgangssperre bei uns, passte auf, ob keine Patrouille unterwegs war und machte sich auf den Heimweg zu Dopfers, hundert Meter, kein Problem, man lernt ganz schnell, auch mit Ausgangssperren zurechtzukommen.


  Nun war es nach der Kapitulation so, dass alle Zwangsarbeiter, die das Deutsche Reich zwangsrekrutiert hatte, in verlassenen Kasernen untergebracht wurden, um von da aus wieder in ihre Heimat gebracht zu werden. In einer Kaserne in Murnau waren es Polen. Für die galt keine Ausgangssperre, die waren ja lange genug eingesperrt gewesen. In ihrer neuen Freiheit und mit der aufgestauten Wut im Bauch zogen die dann nachts los, brachen in Häuser ein, plünderten und vergewaltigten alles, was nicht bei drei auf den Bäumen war. Mit Sicherheit haben das nicht alle gemacht, aber doch einige.


  Fünf Mann erwischten dann meine Tante auf diesem kurzen Heimweg, rissen ihr die Kleider vom Leib und vergewaltigten sie in der Kiesgrube. Am nächsten Tag war sie ganz grün und blau, Mutter und Tante erzählten uns Kindern, sie sei im Dunklen hingefallen; was wirklich passiert war, erfuhren wir erst Jahre später.


  Wegen der vielen Plünderungen (man durfte ja nichts sagen; eine Polizei gab es auch nicht, die einzige Autorität, die es gab, war die amerikanische Militärpolizei, und die kümmerte sich darum, das allergrößte Chaos zu verhindern) kamen meine Mutter, meine Tante und meine Großmutter auf die Idee, die wenigen Wertsachen, die sie bei der ganzen Umherzieherei gerettet hatten, im Wald zu vergraben. Gesagt, getan. Das durfte natürlich auch nur in der Nacht passieren, heimlich und trotz Ausgangssperre. Also sind wir mitten in der Nacht, mit Kind und Kegel, in den Wald und haben das Zeug da vergraben. Aber weil es rattenfinster war und die Frauen die Stelle nur unzureichend markiert hatten, wurden die Sachen später nie wiedergefunden. Sie ruhen wahrscheinlich noch heute in bayerischer Erde.


  Bei den Patrouillen, die unablässig durch die Gegend fuhren, sahen wir auch zum ersten Mal Männer mit einer anderen Hautfarbe. Hatten wir vorher noch nie gesehen. Wir staunten nicht schlecht und beäugten sie neugierig, wie sie lässig auf ihren Jeeps saßen, häufig eine Zigarette im Mund. Was sie sagten, konnten wir natürlich nicht verstehen. Die meisten von ihnen waren freundlich und warfen uns Kindern einen Riegel Cadbury-Schokolade zu. Wir wussten nicht, ob wir die aufheben durften, denn uns allen war eingeschärft worden, uns von den fremden Soldaten fernzuhalten.


  Aber bei etwas anderem hatten wir weniger Scheu. Die Soldaten wussten natürlich auch, dass Zigaretten Mangelware waren, dass sie sozusagen zu einer Ersatzwährung geworden waren. So rauchten sie ihre Zigaretten nur kurz an, warfen sie dann aus dem Auto. Und sie wussten genau, was sie taten. Kaum waren sie weg, hoben wir die Kippen auf, machten die Glut vorne weg und steckten sie ein.


  Hatten wir mehrere zusammen, schnitten wir sie auf, sammelten den Tabak, suchten nach einem Stück dünnen Papier und drehten daraus neue Zigaretten. Für drei solcher Zigaretten konnte man schon etwas Brot, ein paar Kartoffeln oder sonst etwas Essbares eintauschen.


  Überhaupt war der Hunger allgegenwärtig. Mittlerweile ging es auf den Sommer zu. Die Ausgangssperre war auf »nach Einbruch der Dunkelheit« abgeändert worden. Und bei »Abendspaziergängen« sind wir dann an den Feldern der Bauern vorbeigegangen und haben nachgeschaut, ob es unter den Kartoffelpflanzen denn schon kleine Kartöffelchen gibt. So habe ich als Fünfjähriger gelernt, Kartoffeln zu klauen. Die Bauern mochten das gar nicht. Sie mussten das, was sie geerntet hatten, ja auch zum großen Teil abliefern. Deswegen machte man das an Stellen, die nicht einsehbar waren.


  An sich hatten wir es gar nicht so schlecht angetroffen. Wir waren »auf dem Land«, es gab Bauern, die alles hatten, Getreide, Milch, Butter, aber sie haben mit den Flüchtlingen anfangs doch sehr gefremdelt. Es ging damals das Gerücht, die Bauern hätten alle Kuhställe mit Perserteppichen ausgelegt, denn sie ließen – wenn sie etwas hergaben – sich das sehr gut honorieren. Geld war ja nichts wert, es wurde nur getauscht: Uhr gegen Fleisch, Manschettenknöpfe gegen Milch oder aber auch Zigaretten gegen Brot.


  Es gab aber noch eine andere Möglichkeit. Wenn man damals einen Brief verschicken wollte, musste die Adresse in Blockschrift geschrieben sein. Alle Post ging durch die Zensur, und die gebräuchliche Schreibschrift konnten die Alliierten nicht lesen. Ich konnte diese Blockschrift schon mit fünf, zwar noch etwas unbeholfen, aber leserlich. Also kamen die Erwachsenen mit einem Kuvert, und ich sollte die Adresse schreiben. Meistens mussten sie Namen und Orts- sowie Straßennamen buchstabieren, weil ich die noch nicht kannte. Damals kam ich auch zum ersten Mal mit einer Postleitzahl in Berührung: Unsere war 13b Uffing. Das zog sich manchmal über eine halbe Stunde hin, und verschreiben durfte ich mich auch nicht, denn Kuverts waren wertvoll. Aber für so eine Adresse mit Absender und allem Drum und Dran gab’s dann schon mal einen Liter Milch oder ein paar Kartoffeln.


  Ansonsten gab’s Suppe aus Sauerampfer vom Bahndamm, Brennnessel- oder Löwenzahnsuppe. Aus dem Löwenzahn oder den Brennnesseln konnte man auch Salat machen. Da durfte man aber nur die ganz jungen Blätter pflücken, bevor die Pflanze blühte.


  Nach kurzer Zeit gab es auch wieder Lebensmittelkarten. Da waren Abschnitte für Mehl, Gries, Haferflocken, Zucker, Butter usw. drauf. Aber was davon tatsächlich vorrätig war, war eine ganz andere Geschichte. Im Dorf gab es einen Lebensmittelladen. Die Besitzer hießen Gerg. Da konnte man die Sachen kaufen. Und abgesehen von den notwendigen Abschnitten auf der Lebensmittelkarte musste man alles auch noch immer bezahlen, mit Reichsmark. Natürlich war immer eine Schlange vor dem Geschäft, und man musste sich anstellen. Und je weiter man vorne in der Schlange stand, desto besser standen die Chancen, dass man auch etwas von dem bekam, was gerade zugeteilt worden war. Und was gerade zugeteilt oder »aufgerufen« war, verbreitete sich in Windeseile durch Mundpropaganda. Also schickte mich meine Mutter früh los, damit ich mich als Platzhalter in die Schlange stellte. Von zu Hause aus ein Fußweg von etwas über einem Kilometer.


  Überhaupt wurde damals alles zu Fuß erledigt. Für offizielle Angelegenheiten, also Kennkarten (Personalausweisersatz) oder Lebensmittelkarten musste man nach Murnau, sechs Kilometer hin, sechs zurück, den Weg sind wir unendlich oft gegangen, den hätten wir im Schlaf zurücklegen können.


  Eigentlich wohnten wir ja dicht beim Bahnhof, und mit dem Zug wäre man in wenigen Minuten in Murnau gewesen, aber das Zugfahren war verboten. Die Züge waren den Alliierten vorbehalten und wurden auch streng bewacht. Außerdem gab es kaum noch Lokomotiven und brauchbare Waggons.


  Die Strecke von München nach Garmisch, an der der Bahnhof Uffing liegt, war damals eine zweigleisige Strecke. Das zweite Gleis war mit zerschossenen oder anderweitig nicht mehr betriebsfähigen Güterwagen vollgestellt. Die standen da für eine lange Zeit, wurden erst Jahre später abgefahren, nur an den Bahnübergängen waren diese Schrottzüge getrennt, und der gesamte Eisenbahnverkehr spielte sich auf dem verbleibenden Gleis ab.


  Das hatte aber auch einen Vorteil: Weil es so wenige Lokomotiven und verkehrstüchtige Waggons gab, musste eine Lok so viele Wagen wie eben möglich ziehen. Das machte sich bei den Kohlezügen, die für die Alliierten fuhren und das Heizmaterial für ihre Kasernen transportierten, bemerkbar.


  Woher die Kohlezüge kamen, keine Ahnung, aber sie hatten bei uns ein Problem. Die Strecke geht ein wenig bergauf, die langen, schweren Züge wurden langsamer und langsamer, und manchmal schaffte es die Lok überhaupt nicht. Dann blieb der Zug stehen. Zeit, schnell auf die Wagen zu klettern und ein paar Kohlen runterzuwerfen. Die Größeren hoben die Kleineren hoch bis auf die untersten Trittbretter. Natürlich waren die Züge bewacht; auf den ersten und den letzten Wagen saßen Soldaten mit Gewehren, aber auf uns Kinder haben sie nicht geschossen. Wenn die Lok den Anstieg nicht schaffte, ließ der Lokführer den Zug dann langsam rückwärts bis nach Huglfing zurückrollen, nahm einen neuen Anlauf und schaffte es dann mühsam. Manchmal beim zweiten Versuch, manchmal auch erst beim dritten. Für uns war das dann eben eine mehrfache Chance, Kohlen zu ergattern, »klauen« nannten wir das nicht. Wichtig war nur, den Moment abzupassen, wenn der Zug den Berg »schaffte«, um dann so schnell wie möglich wieder abzuspringen. So etwas kann man sich heutzutage gar nicht mehr vorstellen. Und zwischen den zerschossenen und abgestellten Güterwagen konnte man sich gut verstecken. War der Kohlenzug dann weg, sammelten wir die runtergeworfenen Kohlen zwischen dem Bahnschotter auf, teilten sie auf und brachten sie nach Hause. So ganz ungefährlich war das natürlich nicht.


  Der Sommer 1945 war sehr heiß. Das Getreide wurde früh geerntet. Zeit, über die abgeernteten Felder zu gehen und nach liegen gebliebenen Ähren zu suchen. Auch das hatten die Bauern nicht gern, sie schimpften immer, wenn sie uns erwischten. Hosentaschenweise haben wir liegen gebliebene Ähren gesammelt und nach Hause gebracht. Irgendwann hatten wir zwei ganze Säcke voll zusammen. Wunderbarer Reichtum, aber was nun? Das Korn musste zu Mehl gemahlen werden. Aber wer konnte das? Mutter und Tante hatten dann einen Müller in Weilheim ausfindig gemacht, der das – verbotenerweise – machen wollte. Aber wie dahinkommen? Als Erstes haben sie einen Handwagen, so einen Bollerwagen, organisiert. Der Mann, der ihn verliehen hatte, wollte aber einen Teil des Mehls als Leihgebühr dafür haben. Auch der Müller verlangte seinen Anteil. Alles verständlich: Wären wir geschnappt worden, wären wir die Ähren und der Mann seinen Bollerwagen los gewesen. Und eingesperrt wären wir auch worden. Hätte man den Müller erwischt, hätte man auch ihn eingesperrt. Also, was nach dem Mahlen für uns übrig blieb, war so viel, wie in zwei zusammengenähte Küchenhandtücher passt. Das ganze Unternehmen fand natürlich wieder in der Nacht statt. Mutter und Tante zogen den Wagen, wir Kinder saßen obendrauf, auf den Kornsäcken. 16 Kilometer durch den Wald, möglichst niemandem begegnen. Eine Abenteuerreise, die sich aber gelohnt hat, denn danach gab es mal wieder was Ordentliches zu essen.


  Irgendwann in diesem Sommer 1945 hielt plötzlich ein amerikanischer Jeep beim Dopfer-Hof. Panik; was wollten die? Die Soldaten fragten nach »Missis Lisa«. Gemeint war meine Tante, die mit Nachnamen Leser hieß. Als meine Tante dann mehr oder weniger schlotternd vor ihnen stand, gaben sie ihr einen Zettel und verschwanden wieder. Dieser Zettel war eine Nachricht von meinem Onkel, dass er gesund und am Leben und in der Jägerkaserne in Garmisch in Gefangenschaft sei, dass er noch die Entnazifizierung vor sich hätte, dass er aber wohl bald entlassen würde.


  Große Freude, wenigstens von einem Mann wusste man jetzt, dass er noch lebte. Wie mein Onkel erfahren hatte, dass seine Frau in Uffing bei Dopfers untergebracht war, habe ich nie rausbekommen. Ebenso wenig, wie er die Soldaten dazu gebracht hat, mit dem Jeep nach Uffing zu fahren und die Nachricht zu überbringen. Sein Vorteil war wohl, dass er Englisch sprach und sich mit ihnen verständigen konnte.


  Jetzt war meine Tante nicht mehr zu halten. Sie wollte unbedingt nach Garmisch und ihren Mann sehen, wenn auch nur durch den Zaun. Aber wie dahinkommen? Mit dem Zug fahren ging nicht, nur Militärzüge, mitfahren verboten. Mutter und Tante haben mit dem Bahnhofsvorsteher (so was gab’s damals noch) geredet und ihm die Situation erklärt. Der hat uns dann an einem der nächsten Tage zu einer bestimmten Uhrzeit zum Bahnhof bestellt. Wir sollten auf die »verkehrte« Seite, also nicht auf die Seite, wo der Bahnsteig war. Normalerweise fuhren die Militärzüge in Uffing ohne Halt durch. Aber an diesem Tag hielt einer. Der Bahnhofsvorsteher hatte das Signal auf Halt gestellt. Als der Zug stand, hat er uns von der falschen Seite in den Gepäckwagen gestopft und den Wagen wieder zugemacht.


  Dann fuhr der Zug weiter. Geheuer war uns das allen nicht; was wäre passiert, wenn wir geschnappt worden wären? Die Fahrt schien endlos lange. Und aussteigen durften wir in Garmisch auch erst, als der Zug auf einem Abstellgleis stand. Und natürlich wieder nur auf der verkehrten Seite.


  Erinnern kann ich mich noch, wie wir in Garmisch um die Jägerkaserne herumgelaufen sind oder dran vorbei. Immer wenn wir stehen bleiben wollten, um nach meinem Onkel zu suchen, schrie ein Soldat von einem der Wachttürme etwas und bedeutete uns, weiterzugehen. Gesehen haben wir meinen Onkel aber nicht. Wie wir nach dieser Abenteuerfahrt wieder nach Hause gekommen sind, daran habe ich keine Erinnerung.


  Ein paar Wochen später wurde mein Onkel tatsächlich entlassen. Und er hatte mit den Amerikanern einen »Deal« gemacht. Im Privatleben war er Elektroingenieur. Die Amerikaner brauchten in ihrer Kaserne Elektromaterial, Badewannen und Installationsmaterial. Mein Onkel hatte ihnen erklärt, dass er so etwas »im Westen«, also in Köln oder noch weiter im Ruhrgebiet, besorgen könnte. Also bekam er von ihnen den Auftrag, das zu tun, und dafür erhielt er einen UNRA-Schein (United Nations Repatriation Authority). Das war ein Durchfahrtschein, der für alle Besatzungszonen galt. Damit war es auch möglich, ein Fahrzeug zu requirieren und Sprit zu tanken, wo es denn welchen gab.


  Weil Geld ja nichts wert war, ging er zu den Bauern im Dorf und der Umgebung und fragte die, was sie denn brauchen würden. Das reichte dann von Glühbirnen über Heizöfchen bis zu Einmachgläsern. Könnte er besorgen, sagte er, er bräuchte aber kein Geld, sondern Kartoffeln und andere Lebensmittel zum Tauschen.


  Nun brauchte er noch einen Lastwagen. Er wandte sich an die Familie Specks in Weilheim, bei der wir, bevor wir nach Uffing kamen, schon einmal kurzfristig untergekommen waren. Die hatten tatsächlich noch einen gebrauchsfähigen Lkw. Damit fuhr er dann bei den diversen Bauern vorbei, lud Kartoffeln und andere Lebensmittel auf und machte sich auf den Weg in den Westen.


  Und diesem Lkw verdanke ich auch die erste Autofahrt meines Lebens, die ich nie vergessen werde. Der Wagen musste betankt werden. Damals gab es im Dorf, genau gegenüber der Schule, eine Tankstelle. Ich habe gebettelt, dass ich mitfahren durfte. Nachdem das Tanken erledigt war und als die Männer im Büro das Bürokratische abwickelten (UNRA-Schein), wollte ich aus dem Führerhaus aussteigen. Das dauerte nämlich, und mir war langweilig. Ich machte die Tür auf, das war kein Problem. Als ich dann aber nach unten schaute, erschien mir das doch zu hoch, um runterzuspringen. Also blieb ich sitzen und machte die Tür wieder zu. Blöderweise hatte ich vergessen, dass meine rechte Hand noch am Türrahmen lag. Ich schlug also die Autotür zu und hatte meinen rechten Daumen eingeklemmt. Also Tür wieder auf, Daumen wegziehen und Tür noch mal zuknallen. Es tat höllisch weh, aber ich habe kein Sterbenswörtchen gesagt, denn sonst hätte ich nie wieder mitfahren dürfen. Bis auf den heutigen Tag ist der Nagel an meinem rechten Daumen deformiert, offensichtlich habe ich damals das Nagelbett verletzt.
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      In Uffing, 1946

    

  


  Für meine Mutter war die Situation ziemlich aussichtslos. Sie hatte keinen Pfennig Geld. Der Wehrsold für meinen Vater wurde nicht mehr ausgezahlt, die Wehrmacht war ja aufgelöst, und eine neue irgendwie geartete Verwaltung gab’s noch nicht. Arbeit gab es keine, und einen Beruf hatte sie auch nicht erlernt, heute würde man sagen: Sie war die behütete Tochter aus einem bürgerlichen Haus.


  Außerdem war sie eher ein Stadtkind, obwohl sie ursprünglich auf dem Land geboren worden war. Aber sie hat nie geklagt, sie hat die Ärmel hochgekrempelt und bei allem angepackt, was sich anbot. Sie hat mitgeholfen, bei der Heuernte Heu auf die Wagen zu laden, sie hat für andere Leute gestrickt und geschneidert, um so wenigstens etwas für uns zu essen zu ergattern. Das alles hatte sie nicht gelernt, aber sie war geschickt und hat das alles irgendwie hingekriegt. Wenn ich heutzutage das Wehklagen über alleinerziehende Mütter höre, denke ich immer an meine. Alleinerziehend war damals der Normalzustand, nicht nur für meine Mutter.


  Weil meine Mutter sich nicht hängen ließ und jeder mitbekam, wie sie für ihre beiden Kinder kämpfte, bot der junge Bauer Dopfer ihn und meiner Tante an, ihnen ein Stück Land zur Verfügung zu stellen, auf dem sie selbst Kartoffeln und Gemüse anbauen konnten.


  Dieses Stück Land war hundert Quadratmeter groß (haben die beiden später immer erzählt), das war dann unser »Garten«. Der Bauer hatte mit Pferd und Pflug einfach ein Stück einer seiner Wiesen umgepflügt. Zaun drumrum gab’s natürlich nicht, und der Garten lag etwa einen Kilometer von unserem Zuhause entfernt. Mit geliehenem Spaten und Rechen haben die beiden Frauen dann auf dem schweren Boden Pflanzbeete angelegt.


  Wasser zum Gießen musste von einem entfernten Brunnen geholt werden. Und natürlich mussten auch wir Kinder mit ran. Samen säen, Unkraut jäten, Wasser holen, Erwachsene volle Gießkanne, Kinder halbe Gießkanne, jeder, so viel er tragen konnte.


  Anfangs schaute der Bauer noch misstrauisch, ob die Stadtfrauen denn irgendwas zustande brächten, aber – oh Wunder – es wuchs tatsächlich was. Vielleicht ist an dem Spruch »Die dümmsten Bauern haben die dicksten Kartoffeln« doch mehr Wahrheit, als man glaubt. Aber das betrifft schon das Jahr 1946, da ging’s uns durch den Garten auch schon »richtig gut«.


  Aber davor kam noch der schlimme Winter ’45/’46. Es war bitterkalt, an manchen Tagen minus 25 Grad. Wir froren erbärmlich. Kohlen zum Heizen gab’s nicht, außer den paar geklauten. Man konnte allenfalls im Wald abgefallene Äste aufheben. Auf die Idee kamen aber alle. Und selbst wenn man noch etwas fand, musste man das stundenlang nach Hause schleifen. Und gerade so viel, wie man tragen konnte. Zeit für Langeweile war jedenfalls nie. In der Regel saßen wir in Decken eingemummelt zusammen im Bett und wärmten uns gegenseitig.


  Die Kalb-Schwestern hatten mittlerweile auch ihren Frieden mit uns gemacht. Und so durften wir uns in ihrer Küche, in der ein großer Herd stand, aufwärmen. Wir Kinder nannten sie mittlerweile auch schon »Tante Hedwig« und »Tante Bertha«. Tante Hedwig, die drahtigere und herbere, innerlich aber die sensiblere, steckte uns Kindern auch schon mal einen Apfel oder eine Birne zu, wenn Tante Bertha es nicht sah.


  Und natürlich hatten wir für diese Kälte weder warme Kleider noch vernünftiges Schuhwerk. Wenn wir unbedingt rausmussten, wurden die Schuhe mit altem Zeitungspapier ausgestopft. Das Zeitungspapier wurde – wenn es mal zufällig eine Zeitung gab – nie weggeworfen. Wenn wir dann wieder zu Hause waren, waren die Schuhe völlig durchgeweicht und mussten erst wieder getrocknet werden. Schuhputzzeug, um sie gegen die Nässe zu schützen, gab es selbstverständlich auch nicht.


  Und Sachen zum Anziehen für uns Kinder hat meine Mutter selbst gemacht. Ich erinnere mich, dass sie irgendwoher einen alten Wehrmachtspullover ergattert hatte. Die Wolle von diesem Pullover hat sie aufgeribbelt, das heißt die verstrickten Fäden wieder rausgezogen. Nun war dieser Pullover maschinengestrickt, und jeder herausgezogene Faden endete an der Seitennaht. Die einzelnen Fäden hat sie als Erstes aneinandergeknotet, und den immer länger werdenden Gesamtfaden auf ein Knäuel gewickelt. War das erledigt, musste der buckelige Faden gestreckt werden. Dazu wurde das gerade aufgewickelte Knäuel wieder abgewickelt und der Faden oben um eine Stuhllehne herumgewickelt. Dann wurde die Wolle mit Wasser eingesprüht und blieb da eine ganze Nacht. Durch die Feuchtigkeit hatte sich der Faden über Nacht gestrafft und die Buckel von der ersten Verstrickung waren weitgehend verschwunden. Dadurch, dass der Faden sich aber zusammengezogen hatte, war er kaum noch von der Stuhllehne herunterzubekommen. Meine Mutter hat sich dabei regelmäßig die Fingernägel abgebrochen. War diese Prozedur abgeschlossen, bekam ich den Strang um die ausgestreckten Arme gelegt, und der Faden wurde erneut zu einem Knäuel zusammengewickelt. Ich erinnere mich noch deutlich, wie die Arme immer müder wurden und wehtaten und ich das Gefühl hatte: Hört das denn nie auf?


  Erst danach konnte meine Mutter damit beginnen, einen »neuen« Pullover zu stricken. Weil es ja auch noch häufig Stromsperren gab und das Licht nicht funktionierte, machte sie das bei Tag, setzte sich ans Fenster, um möglichst gutes Licht auf ihrer Arbeit zu haben. Ordentliche Stricknadeln hatte sie auch nicht. Sie strickte mit einem Paar alter Fahrradspeichen, auf deren Ende Korken draufgedrückt waren, damit die Maschen nicht hinten runterfielen. Waren die einzelnen Teile des Pullovers fertig, hat sie die mit einem nassen Handtuch und einem Kohlebügeleisen geglättet. Danach die einzelnen Teile zusammengenäht, und schließlich kam noch eine Besonderheit.


  Es war damals verboten, Kleidungsstücke in Feldgrau, also der Uniformfarbe unserer ehemaligen Soldaten, zu tragen. Weil das Ausgangsmaterial aber ein Wehrmachtspullover gewesen war, musste der neue Pullover gefärbt werden. Weil es selbstverständlich keine Stofffarbe gab, hat sie das mit Rote-Beete-Saft gemacht. Welche Farbe dabei schließlich herauskam, war völlig egal, Hauptsache nicht feldgrau. Und der ganze Färbevorgang fand in einem Kessel statt, in dem sonst Suppe gekocht wurde, und auf dem kleinen Kanonenöfchen, mit dem unser Zimmer geheizt wurde. Und ich erinnere mich auch noch deutlich, wie die Knoten der zusammengestückelten Fäden später beim Tragen des Pullovers am Körper gekratzt haben.


  Auf ähnlich komplizierte Weise hat sie aus einem alten Militärmantel, den sie auf links gedreht hatte – also die ehemalige Innenseite zur Außenseite gemacht –, eine Hose für mich, einen Rock für meine Schwester und noch andere Sachen geschneidert. Alles ohne Schnittmusterbogen und ohne Nähmaschine, alles mit der Hand genäht. Woher sie das alles konnte, ob sie jemanden um Rat gefragt hat; es gab da eine Frau Sabadil, ob die geholfen hat, keine Ahnung.


  Noch im Herbst ’45 kam mein Onkel nach seiner mehrwöchigen Abenteuerfahrt aus dem Westen zurück. Er hatte es irgendwie geschafft, das von den Amerikanern geforderte Material zusammenzubekommen. Es soll ziemlich wüst zugegangen sein. Trotz des Durchfahrtscheines wurde er an mehreren Sektorengrenzen aufgehalten, das Auto durfte keinen Augenblick unbeaufsichtigt bleiben, sonst wären auf der Hinfahrt die Kartoffeln und auf der Rückfahrt das eingetauschte Material geklaut worden. Aber diese Ereignisse kenne ich nur aus Erzählungen. Nur an eines erinnere ich mich aus eigener Anschauung: Von dieser Tour hatte mein Onkel einen halb verhungerten Hund mitgebracht. Der sprang morgens früh in die Betten und wollte was zu fressen haben. Meine Tante schlug die Hände über dem Kopf zusammen. Es gab eh nichts zu essen, und jetzt dazu auch noch einen Hund! Er konnte nur ein paar Tage bei uns bleiben, wurde dann an einen Bauernhof in Schöffau gegeben, wo er es wohl besser hatte.


  Von meinem Vater und dem Sohn meiner Tante noch immer keine Spur. Damals gab es beim Deutschen Roten Kreuz eine Stelle, an die man schreiben konnte. Denen musste man Namen, Dienstgrad und letzten bekannten Aufenthaltsort mitteilen, und diese Stelle versuchte dann, etwas über die Vermissten herauszufinden. Im Falle meines Vaters und meines Cousins ohne Erfolg.


  Ich erinnere mich, dass mein Onkel von der Tour auch Spiralen mitgebracht hat. Und ich meine mich zu erinnern, dass das Material, aus dem die bestanden, »Kanthaldraht« hieß. Jedenfalls hat sich dieser Begriff bei mir eingeprägt. Und damit hatte es folgende Bewandtnis. Es gab damals sehr einfache Kochplatten: außenrum ein Gehäuse aus Blech mit drei Füßen. Obendrauf ein Teil aus irgendeiner Keramik. Dieses Keramikteil besaß Vertiefungen, die aussahen wie ein Labyrinth. In dieses Labyrinth waren dann solche Spiralen eingelegt und an der Seite des Gehäuses mit einem Gerätestecker verbunden. Mit einer Verlängerungsschnur konnte man diese Kochplatten an den Strom anschließen (wenn es denn grade mal welchen gab), dann fingen die Spiralen an zu glühen, und darauf konnte man sich dann etwas kochen. Es gab keine Abdeckung, so wurden die Spiralen auch dazu benutzt, sich daran eine Zigarette anzuzünden. Wenn etwas überkochte oder durch andere unsachgemäße Behandlung brannten diese Spiralen auch gerne mal durch, dann hatte man keine Kochplatte mehr.


  Nun hatte sich durch Mundpropaganda schnell herumgesprochen, dass mein Onkel Spiralen hatte. Und so kamen alle möglichen Leute mit einer kaputten Kochplatte unter dem Arm. Und so habe ich von meinem Onkel mit fünf Jahren gelernt, wie man die reparierte. Keramikplatte und Gehäuse auseinanderschrauben, alte Spiralenden vom Gerätestecker abschrauben, alte Spirale aus dem Labyrinth rausfriemeln, neue Spirale einziehen, von der Mitte aus anfangen (ganz wichtig), und gleichmäßig auseinanderziehen, sodass die einzelnen Windungen ungefähr gleich weit voneinander entfernt waren (auch ganz wichtig), Enden der neuen Spirale an den Gerätestecker anschrauben, Gehäuse und Keramikteil wieder zusammenbauen, ausprobieren, fertig. Ich fand das absolut spannend und war stolz darauf, dass ich schon mithelfen durfte. Natürlich hat mein Onkel mir immer auf die Finger geschaut, ob ich auch keinen Mist baue, und er hat alles hinterher noch mal selbst überprüft. Aber für so eine Reparatur konnte man schon wieder etwas eintauschen, und alle waren glücklich.


  Etwas später haben meine Mutter, meine Tante und mein Onkel aus solchen Spiralen auch Heizkissen gebaut. Mir kam dabei die Aufgabe zu, über die Spiralen Keramikringe aufzufädeln. Diese Keramikringe waren an der einen Seite dünner und hatten an der anderen Seite ein größeres Loch, sodass das dünnere Ende in das große Loch des vorigen Ringes passte. Auf die Weise entstand eine lange, biegsame Keramikschlange. Wichtig war nur, dass die Spirale an keiner Stelle rausschaute. Diese Schlange wurde dann in wasserabweisendes Material eingenäht, von Hand natürlich, dann kam Glaswolle drüber, und außenrum ein Stoffüberzug. Daran, wie die Glaswolle juckte, kann ich mich noch deutlich erinnern. Zu kaufen gab es elektrische Heizkissen schon lange nicht mehr, und so war jedes fertige Heizkissen ein kleiner Schatz, für den man einiges eintauschen konnte.


  In diesem Winter ’45/’46 geschah noch etwas. Von dem Weiher direkt hinter dem Bahnübergang und gegenüber vom Gasthof Hirschvogel habe ich ja schon erzählt. Auch, dass es wahnsinnig kalt war. Irgendwann sah ich die Leute vom Hirschvogel auf dem Weiher stehen und das Eis aufsägen. Die ausgesägten Eisblöcke fuhren sie dann mit einem Schlitten ins Haus. Ich nehme an, sie haben sie zur Kühlung für Bier oder sonst etwas gebraucht, denn Kühlschränke im heutigen Sinne gab es noch nicht.


  Da bin ich neugierigerweise auch auf das Eis gegangen, an eine Stelle, wo sie am Vortag gesägt hatten. Das Wasser war schon wieder zugefroren. Da bin ich dann draufgegangen und prompt eingebrochen, das Eis war noch zu dünn. Die Hirschvogel-Leute haben mich dann schreien gehört und mich rausgezogen. Schnell nach Hause, große Freude bei meiner Mutter, alle Sachen klatschnass, da gab’s dann erst mal ’ne Ohrfeige. Eine von insgesamt zweien in meinem ganzen Leben. Ich glaube, sie hatte mehr Angst, dass ich krank würde, denn mit Medikamenten war ja auch nichts. Aber dieses Mal ist es gut gegangen, wahrscheinlich weil ich schon ein paar Minuten nach dem Malheur zu Hause gewesen war.


  Schulzeit in Bayern


  Endlich kam das Jahr 1946, der strenge Winter war zwar noch nicht vorbei, aber die Situation schien sich ein wenig zu normalisieren. Es gab zwar immer noch nichts zu kaufen, aber das wenige einigermaßen organisiert. Der Schwarzmarkt feierte jeden Tag fröhliche Urständ, obwohl das natürlich verboten war; manchmal fuhren auch schon wieder Züge. Die waren derartig überfüllt, dass man sich das heute gar nicht mehr vorstellen kann. Die Leute saßen auf den Puffern, auf den Treppen zu den Bremserhäuschen, auf den Dächern oder hingen auf den außen an den Wagen angebrachten Trittbrettern und hielten sich an den Griffstangen fest. Aus den Städten kamen Leute aufs Land, um etwas zu hamstern.
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      Erster Schultag, 1946, Uffing

    

  


  1946 war auch das Jahr, in dem ich in die Schule kommen sollte. Ich wurde im Herbst, nach den Sommerferien, eingeschult. Wir waren 66 Kinder in der Klasse, und nicht in jedem Fenster war Glas. Wir saßen in Bank-Tisch-Kombinationen zu zweit nebeneinander und dicht hintereinander. Wir hatten keine Bücher, die alten Schulbücher waren verboten worden, neue gab es noch nicht. Wir hatten auch kein Papier, keine Bleistifte, Kugelschreiber oder Füller. Wir hatten Nottafeln, auf denen man mit einem Stöckchen schreiben konnte. Die funktionierten so ähnlich wie die Zaubertafeln, die heute manchmal an Bürotüren hängen – »Komme gleich zurück« –, und wenn man drüberwischte, war alles wieder weg. Die Hausaufgaben musste man also ganz vorsichtig in den Tornister packen, damit sie in der Schule noch vorzuzeigen waren. Mein Tornister war ebenfalls nicht meiner, der hatte vorher schon einigen anderen Kindern gehört. Meine Mutter hatte ihn eingetauscht. Außerdem mussten wir im Winter noch ein Stück Holz zum Heizen des Klassenzimmers mitbringen und ein Gefäß für die Schulspeisung. Wir Kinder waren damals alle unterernährt, und deswegen gab’s die Schulspeisung.


  Dazu wurde die ganze Schule in der großen Pause in ein nahe gelegenes Gasthaus geführt, und jedes Kind bekam eine warme Mahlzeit. Das war zum Beispiel Haferbrei, ein Erbseneintopf oder Grießbrei. Am ekligsten fand ich immer die Käsesuppe. Manchmal gab es auch eine kleine Tafel Schokolade. Das war dann eine sensationelle Ausnahme.


  Weil wir zu Hause nichts anderes hatten, war mein »Gefäß« für die Schulspeisung einer unserer drei Suppenteller. Eines Tages bin ich auf dem Weg in die Gastwirtschaft mit einer Kuh zusammengestoßen. Ich hatte vor mich hin geträumt und nicht gemerkt, dass ein Bauer grade seine Kuhherde über die Straße trieb. Ich lief also frontal in eine Kuh hinein, erschrak mich und ließ den Teller fallen. Passiert ist nichts, nur der Teller war kaputt, für uns zu Hause eine kleine Katastrophe, denn danach konnten wir nicht mehr alle zusammen essen, sondern nur nacheinander, und es hat eine ganze Weile gedauert, bis meine Mutter wieder einen dritten Teller auftreiben konnte.


  Weil wir alle so unterernährt waren, verschrieb uns der Arzt Lebertran. Davon mussten wir jeden Tag einen Esslöffel voll nehmen. Und zwar Lebertran pur, nicht, wie es den später gab, mit Orangensaft vermengt als »Sanostol«. Dieses Zeug roch furchtbar, und es schmeckte noch schlimmer. Ich verspürte jedes Mal Brechreiz, aber es nützte nichts, das Zeug musste runter. Noch heute stellen sich mir die Haare hoch, wenn ich nur daran denke.


  Mit dem Lernen hatte ich in der Schule keine Schwierigkeiten. Wie schon gesagt, wir waren 66 Kinder in der Klasse, und zwar Mädchen und Jungen zusammen. Es ergab sich zufällig, dass ich hinter einem Mädchen zu sitzen kam, das Christa hieß.


  Christa war schon etwas älter als wir anderen, sie hatte wohl vorher Kinderlähmung gehabt, die sie Gott sei Dank ohne Folgen überstanden hatte. Christa hatte endlos lange schwarze Haare, die sie an beiden Seiten zu dicken Zöpfen geflochten hatte, die bis über den Po reichten. Wenn wir angestrengt Sachen von der Tafel abschreiben sollten, rutschten ihr die Zöpfe nach vorne und störten sie beim Schreiben. Die nahm sie dann und schleuderte sie mit einer Handbewegung nach hinten. Da flogen sie mir dann mitsamt den Zopfspangen um die Nase, und das tat manchmal richtig weh.


  Eines Tages hatte ich die Faxen dicke. In unseren Schulbänken waren oben neben einer Griffmulde für Stifte oder Federhalter noch alte Tintenfässer mit Deckel eingelassen. Da wir ja weder Bleistifte noch Federhalter benutzten, kam ich gar nicht auf die Idee, dass da noch Tintenreste drin sein könnten. Ich nahm also ihre zwei Zöpfe, machte den Deckel des Tintenfasses auf, stopfte die Zopfenden hinein und klemmte sie mit dem Deckel fest. Niemand hat was gemerkt, die Lehrerin, Fräulein Schumann, nicht und Christa auch nicht, und ich hatte für diesen Tag Ruhe. Dann kam der Schulschluss, Christa zog ihre Zöpfe raus, merkte aber noch immer nichts und hatte bald danach zwei blaue Streifen unten an ihrem Kleid. Erst als sie zu Hause war, entdeckte ihre Mutter die Tintenflecken. Beschwerde bei der Lehrerin, große Untersuchung, nur ich konnte infrage kommen. Die beiden Mütter haben sich dann zusammengesetzt und das Problem irgendwie gelöst. Ich kann mich nicht mal erinnern, ob ich dafür bestraft worden bin.
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      Volksschule Uffing, 1947/48, Armin Maiwald ganz links am Bildrand, oberste Reihe links: Freundin Christa mit den langen Zöpfen

    

  


  Nach diesem Ereignis haben Christa und ich entdeckt, dass wir einen Teil des Heimweges auch gemeinsam gehen konnten, und wir wurden richtig dicke Freunde. Das Haus, in dem Christa wohnte, war von unserer Bleibe aus in Sichtweite, etwa einen halben Kilometer entfernt auf einem Hügel an der Bahnstrecke nach Murnau. Zu diesem Haus gehörte ein Garten, der an einer Seite spitz zulief, und genau in der Spitze stand ein großer Baum, in dem wir bei schönem Wetter immer saßen und spielten. Bei Christa zu Hause gab es auch einige Karl-May-Bücher, die ersten Bände mit Kara Ben Nemsi und Hadschi Halef Omar und natürlich Winnetou. Diese Bücher haben wir uns dann gegenseitig auf dem Baum vorgelesen und manche Szenen nachgespielt. Christa war immer Winnetous Schwester Nscho-tschi. Irgendwann haben wir dann mit zwei winzigen Nadelstichen auch Blutsbrüderschaft geschlossen.


  Auch noch im ersten Schuljahr hat sich die folgende Geschichte ereignet. Bei der Schulspeisung gab es zu St. Martin oder am Nikolaustag als besondere Überraschung einen Weckmann (in Bayern hieß der bestimmt anders, aber ich kannte nur den rheinischen Ausdruck) mit einer Tonpfeife im Mund. Diese Tonpfeife hatte es mir besonders angetan. Wir haben sie mit Eichenlaub gestopft und dann geraucht. Als indianische Friedenspfeife war dieses Ding natürlich sensationell. Auch wenn uns beim Rauchen ein wenig schummrig wurde, hat uns das nicht vom Ritual abgehalten. Da musste man als Indianer durch. Ich schleppte das Ding immer mit mir rum, auch in die Schule.


  Nun begann damals der Unterricht jeden Tag mit einem Morgengebet. Was mich getrieben hat, weiß ich nicht mehr, jedenfalls habe ich mir die Pfeife in den Mund gesteckt und so das Morgengebet absolviert. Fräulein Schumann fand das gar nicht lustig, nahm mir die Pfeife ab und verstaute sie in der Schublade unter ihrem Lehrerpult. Sonst keine weiteren Strafen. Nun machte ich den zweiten Fehler, ging in der großen Pause an ihr Pult und nahm mir meine Pfeife wieder. Reichte aber noch nicht. Am nächsten Morgen habe ich sie mir dann beim Morgengebet wieder in den Mund gesteckt. Da war dann Fräulein Schumanns Geduld erschöpft. Sie gab mir für meine Mutter einen Zettel mit, um sie in die Schule zu zitieren. Nach der anschließenden Unterredung war meine Mutter stinkwütend auf mich. So hatte ich sie noch nie erlebt. Zunächst geschah noch gar nichts. Am Nachmittag mussten wir in den Wald, Holz sammeln. Als ich mich dabei aber auch noch bockig verhielt, riss ihr der Geduldsfaden. Erst gab’s eine saftige Ohrfeige (die zweite und letzte in meiner Kindheit), und als ich dann immer noch rummeckerte, nahm sie den nächstbesten Ast und hat mich damit regelrecht verdroschen. Absolut ungewöhnlich für meine wirklich sanftmütige und liebevolle Mutter; ich muss sie wohl bis aufs Blut gereizt haben.


  In unserem Garten pflanzten wir neben Kartoffeln, Möhren, Tomaten, Bohnen, Weißkohl und Salat auch noch Tabak an. Und unsere Pflanzen gediehen prächtig, riesige Tabakblätter. Die wurden geerntet, aufgefädelt und bei Dopfers unter dem Dachboden in der Tenne zum Trocknen aufgehängt. Nachdem sie getrocknet waren, mussten aus den Blättern die Rippen rausgeschnitten werden. War das geglückt, wurden sie mit Pflaumensaft »fermentiert« und danach auf einer selbst konstruierten Schneidemaschine geschnitten. Wir unterschieden »Krüllschnitt« für Pfeifen und »Feinschnitt« für Zigaretten. Ich kriegte mit meinen kleinen Händen den besten Feinschnitt zustande. Damit konnte dann wieder getauscht werden.


  Von meinem Vater und dem Sohn meiner Tante trotz ständigen Nachfragens bei Heimkehrern und dem Roten Kreuz weiterhin keine Spur.


  Es muss im Herbst 1946 oder 1947 gewesen sein, an das Jahr erinnere ich mich nicht mehr genau, wohl aber an das Ereignis. Einer meiner Klassenkameraden, Klaus Schöner, oder wie wir damals in Bayern sagten, der Schöner Klausi, hatte eine Spielzeugeisenbahn, wahrscheinlich von seinem Vater geerbt, denn sie war schon ziemlich abgespielt, aber das machte nichts. Eines Nachmittags hatten Klausi und ich wieder mal die ganzen Gleise quer durch die Küche aufgebaut, da reichte es der Mutter Schöner. Sie schmiss uns raus. Wir sollten ins Moor gehen und einen Sack Eicheln für die Schweine sammeln.


  Die Eichen standen am Rande eines Moores am oberen Ende des Staffelsees, und in diesem Moor wurde damals auch noch Torf gestochen. Entfernung vom Haus der Schöners etwa drei Kilometer. Also sind wir losgezogen. Unterwegs trafen wir noch zwei andere Jungs, der eine hieß Gottfried, der gehörte zu einem Bauernhof in der Nähe des Moores, an den Namen des vierten kann ich mich nicht mehr erinnern. Gottfried wusste, dass es beim Torfstich eine Verladerampe gab, wo die getrockneten Torfstücke von den Loren in Pferdefuhrwerke umgeladen wurden.


  Als wir da hinkamen, stand oben auf der Rampe noch so eine Kipplore. Auf die sind wir dann geklettert, zwei vorne, zwei hinten. Anschieben, und schon ging’s los, die Rampe runter und ab in den Torfstich. Nun waren die Gleise so verlegt, dass die leeren Loren aus eigener Kraft zurück in den Torfstich rollen konnten. Eine tolle Fahrt über mehrere Hundert Meter. Dann war da eine Weiche, die stand falsch, das wussten wir aber nicht, danach ging es noch mal kräftig bergab und dann mit ziemlicher Geschwindigkeit direkt auf ein ausgestochenes Stück zu, das mit mooriger Brühe fast bis zum Rand voll war.


  Das Gleis führte über ein paar provisorische Stützen über dieses Loch weg, die Konstruktion sah aber nicht sehr vertrauenerweckend aus, in der Mitte hing das Gleis richtig schief. Panik: Was tun? Gottfried und der Vierte, die hintendrauf standen, sprangen ab und purzelten in Sträucher. Klausi und ich saßen vorne und wussten nicht so recht: abspringen oder das Wagnis eingehen und über die komische Gleiskonstruktion weiterfahren? Dann sprang auch Klausi ab, ich war der Letzte. Im letzten Moment sprang ich dann auch, kriegte aber auf dem Boden keinen Halt mehr und rutschte kopfüber in die Brühe.


  Brille weg, allein das schon eine mittlere Katastrophe, denn an einen Ersatz war nicht zu denken, ich kam wieder hoch und konnte mich an einer Wurzel festhalten. Von den anderen war nichts zu sehen. Ich schrie wie am Spieß, aber wer sollte zu Hilfe kommen? Gottfried hat dann seinen großen Bruder herbeigerufen, der irgendwo auf dem Feld arbeitete, der hat mich mit einer langen Stange herausgezogen, und auch noch mit einem Ast meine Brille aufgegabelt, die schwamm glücklicherweise oben auf der Brühe.


  Ohne eine einzige Eichel gesammelt zu haben, sind Klausi und ich zu ihm nach Hause gegangen. Ich war von oben bis unten mit Moorschlamm bedeckt und klatschnass. Mittlerweile war auch das Wetter umgeschlagen, und es wehte ein eisiger Wind. Die Frau Schöner hat mich dann erst mal ausgezogen, mich in eine warme Badewanne (Zinkbadewanne mit warmem Wasser aus dem Wasserschaff im Küchenherd) gepackt. Weil ich meine eigenen Sachen nicht wieder anziehen konnte, hat sie mich kurzerhand in Sachen von Klausi gesteckt. Lederhose, Hemd, Socken und Sandalen. Meine schmutzigen Sachen hat sie in ein Tuch gepackt und mich so nach Hause geschickt. Als ich da ankam, hat meine Mutter mich nicht sofort erkannt, ich sah für sie völlig fremd aus. Denn Lederhose hatte ich keine, auch so ein Hemd nicht.


  Als ich alles gebeichtet hatte, hat sie mich sofort ins warme Bett gesteckt. Nützte aber diesmal nichts. Ich hatte mir eine saftige Lungenentzündung eingefangen, an der ich noch eine ganze Weile herumlaboriert habe. War schwierig, weil es ja keine Antibiotika gab wie heute. Aber schließlich ist doch alles gut gegangen. Aber ins Moor und zu Schöner Klausi durfte ich nie mehr.


  Irgendwann auf dem Nachhauseweg von der Schule blieb Christa plötzlich mitten in einer Wiese, wo sich unsere Wege trennten, stehen und meinte, ich solle sie doch jetzt endlich mal küssen. Ich war wie vom Donner gerührt und wollte das überhaupt nicht. Da ergriff sie einfach die Initiative, warf ihren Schulranzen auf den Boden, umarmte mich und platzierte einen dicken Schmatz mitten auf meinen Mund. Ich wusste nicht, wie mir geschah. Danach nahm Christa einfach wieder ihren Ranzen und ging nach Hause. Noch Tage später hatte ich das Gefühl, jetzt sei etwas sehr Schlimmes passiert. Geküsst haben wir uns danach aber nicht wieder.


  Ansonsten waren die Jahre ’46 und ’47 durch allgemeinen Mangel gekennzeichnet. Uns ging es wegen des Gartens einigermaßen gut. Aber Gläser, Tassen, Kleidung und Bettwäsche waren immer noch Mangelware. Mein Onkel konnte durch seine mehrfachen Fahrten in den Westen einiges organisieren, deswegen hatten wir manchmal etwas zum Tauschen.


  Meine kleine Schwester, mittlerweile fünf, hatte eigentlich schon als Winzling den Wunsch, Balletttänzerin zu werden. Immer wenn sie irgendwoher Musik hörte, drehte sie sich auf der Stelle und tanzte. Unsere Mutter hatte nun ein Stück weißen Stoff organisiert und daraus eine Tischdecke genäht. Eines Tages suchten wir meine kleine Schwester. Bei den Tanten Kalb war sie nicht, auch nicht im Garten. Schließlich fanden wir sie. Sie saß seelenvergnügt unter dem Tisch, hatte sich die neue Tischdecke gegriffen und schnitt mit einer Schere daraus für sich ein Ballettröckchen. Die Begeisterung, die das bei unserer Mutter auslöste, kann man sich vorstellen.


  Im Juni 1948 kam dann die Währungsreform. Um die 40 Mark Kopfgeld abzuholen, mussten wir wieder nach Murnau. Die Ausgabe fand in ein paar Baracken statt, in denen sonst das Arbeitsamt untergebracht war. Allesamt also mit Kennkarten nach Murnau. Da bekam unsere Mutter für uns drei dann 120 D-Mark. Dieses neue Geld sah absolut merkwürdig aus: Es war knallbunt. Bis dahin kannten wir nur die einheitlich grauen Scheine der Reichsmark. Ich erinnere mich noch deutlich, wie die Erwachsenen das neue Geld ungläubig hin- und herdrehten und gar nicht glauben wollten, dass das was wert sein sollte. Die Zehner waren blau, die Zwanziger grün. Zu Anfang gab es auch noch keine Münzen. Es gab winzig kleine 5-, 10- und 20-Pfennig-Scheine. Die 5-Pfennig-Scheine waren hellgrün, die 10-Pfennig-Scheine genauso blau wie die 10-Mark- und die 20-Pfennig-Scheine so grün wie die 20-Mark-Scheine.


  Und an noch etwas erinnere ich mich in Zusammenhang mit dem neuen Geld. Es gab damals in Murnau auf dem Markt das Kaufhaus Echter. An den Tagen vor der Währungsreform waren alle Schaufenster leer, und wenn man drinnen etwas kaufen wollte, gab es das nicht. Nachdem unsere Mutter das Geld in Empfang genommen hatte, sind wir runter zum Markt. Und – oh Wunder – die Schaufenster quollen über mit allem, was es bis dahin nicht gegeben hatte. Teller, Tassen, Töpfe, Geschirr, Einmachgläser, Pfannen, Besteck, Bettwäsche, einfach alles. Und die Leute, die sich an den Scheiben die Nasen platt drückten, waren wütend und schimpften, dass »die« das ganze Zeug doch schon vorher gehortet hätten, das könne doch nicht über Nacht aus dem Boden gewachsen sein. Und ich habe mich gewundert, dass die wütende Menge nicht die Schaufenster eingeschlagen hat. Aber außer wüsten Beschimpfungen ist nichts passiert.


  Im Spätsommer 1948 erfuhren wir dann auch zum ersten Mal etwas über meinen Vater. Irgendein Heimkehrer, den wir gefragt haben, wusste, dass mein Vater »bis zum Schluss« in Freising geblieben sei. Dass es aber in den letzten Tagen des Krieges noch zu einem Fliegerangriff auf den Bahnhof in Freising gekommen sei und dass mein Vater sich wohl während des Angriffs da aufgehalten habe. Er sei wohl zusammen mit einem Oberleutnant Stumpf dort gewesen, es habe bei dem Angriff auch ein paar Tote gegeben, aber Näheres wisse er nicht.


  Für meine Mutter ein erster Anhaltspunkt: der Bahnhof in Freising. Wir sind dann mit dem Zug nach Freising gefahren. Wir mussten uns erst mal durchfragen, wer denn etwas von diesem Fliegerangriff wusste. Nach langem Hin und Her wurden wir an einen alten Lademeister verwiesen, der den Angriff miterlebt hatte. Der erzählte uns folgende Geschichte:


  Sie ereignete sich auf dem Güterbahnhof. Dort standen drei Güterwagen, in die Brot verladen werden sollte. Er erinnerte sich, dass fünf Soldaten damit beschäftigt waren, als der Alarm kam. Drei von ihnen haben sich unter den Güterwagen versteckt und sich innen gegen die Räder gedrückt. Zwei sind in ein sogenanntes Mann-Loch gesprungen (das waren Ein-Mann-Bunker). Danach seien ein paar Bomben gefallen. Eine davon hätte eins der Mann-Löcher getroffen. Der dadrin gewesen sei, sei in tausend Stücke zerfetzt worden. Alle anderen seien mit dem Leben davongekommen, nur leicht verletzt. Aber wer der Tote gewesen sei, könne er nicht sagen.


  Meine Mutter fragte dann, man müsse doch wenigstens eine Erkennungsmarke gefunden haben, denn so etwas musste jeder Soldat tragen. Davon wisse er persönlich nichts, aber wir könnten bei der Abteilung fragen, die den Bahnhof damals wieder betriebsfähig gemacht hatte.


  Dort erinnerte sich einer, dass sie bei den Aufräumungsarbeiten zwar keine Erkennungsmarke, wohl aber einen Finger mit einem Trauring dran gefunden hätten; den Ring hätten sie dann im Fundbüro abgeliefert.


  Da befand er sich tatsächlich. Meine Mutter fragte, ob sie ihn mal sehen dürfte. Sie schaute sich den inneren Rand an, da war ihr Vorname und das Datum der Hochzeit eingraviert, es war also eindeutig der Ehering meines Vaters. Mit größter Wahrscheinlichkeit war der Tote in dem Ein-Mann-Bunker also mein Vater gewesen. Aber die Hoffnung stirbt zuletzt. Meine Mutter machte sich jetzt daran, diesen Oberleutnant Stumpf ausfindig zu machen, denn der sollte den Angriff ja nach den Angaben des Lademeisters überlebt haben.


  Wie sie ihn ausfindig gemacht hatte und wo er wohnte, weiß ich nicht mehr, ich weiß nur noch, dass er auch irgendwo in Bayern lebte. Wir fuhren hin und hörten von ihm die ganze tragische Geschichte.


  Weil mein Vater von Beruf Konditormeister war, war er beim Militär in Freising zum Brotbacken abkommandiert worden. Klingt erst mal nicht gefährlich. An seinem Todestag hatte er eigentlich sogar frei. Aber der Oberleutnant Stumpf hatte Besuch von seinen Kindern aus Berlin und wollte das Verladen des Brotes so schnell wie möglich hinter sich bringen. Er fragte also meinen Vater und noch einen anderen, ob sie nicht freiwillig mitkommen und helfen wollten. Weil mein Vater wohl ein sehr gutmütiger Mensch gewesen ist (ich kann es nicht beurteilen, ich hab ihn ja nicht gekannt), ist er mitgefahren. Hätte er sich bei dem Luftangriff wie die anderen unter einem der Güterwagen versteckt, hätte er wahrscheinlich überlebt. Oberleutnant Stumpf hatte ein unglaublich schlechtes Gewissen, dass er meinen Vater zu diesem Einsatz überredet hat. Mein Vater wollte helfen und ist dabei in den Tod gegangen. Und das am 18. April 1945, vormittags um elf, sozusagen in der Heimat, nachdem er vorher an allen möglichen Fronten gewesen war, wenige Tage vor Kriegsende.


  Noch später erfuhren wir von den Bahnhofsleuten in Freising, dass bei den Aufräumungsarbeiten auch noch weitere Körperteile gefunden worden seien, die seien dann als »unbekannter Soldat« in einer Kriegsgräberstätte in Freising beigesetzt worden. Durch die Aussagen der Bahnbeamten und den gefundenen Trauring konnte mein Vater für tot erklärt werden. Das dauerte natürlich seine Zeit, und so konnten wir erst im Winter in der Kapelle in Murnau die Totenfeier für ihn abhalten. Ich weiß noch, dass es bitterkalt war und dass uns der Bauer Dopfer mit Pferdeschlitten nach Murnau und auch wieder zurückgebracht hat. Heute liegen die Überreste meines Vaters auf dem Kriegsgräberfriedhof in Treuchtlingen.


  Die ganze Aufklärung über das Schicksal meines Vaters zog sich über den Spätsommer und den Herbst hin, genau in der Zeit, in der auch im Garten geerntet werden musste. Und nicht nur das. Was nicht sofort verbraucht werden konnte, musste für den Winter eingekocht werden. Und ich erinnere mich noch heute deutlich, wie meine Mutter weinend am Tisch saß und Bohnen schnibbelte. Wir Kinder standen daneben, verstanden die Tragweite nicht und wussten auch nicht, wie wir die Mutter trösten konnten.


  Irgendwann im Spätsommer ’49 musste ich ins Dorf zum Schuster. Der saß am Fenster und hatte so eine Schusterkugel, mit der er das Tageslicht auf seine Arbeit lenken konnte. Und er hatte ein Radio, in dem die erste Sitzung des Deutschen Bundestages in Bonn übertragen wurde. Der Schuster musste mir erklären, was das war. Ich fand es ungeheuer spannend, Leute reden zu hören, die so weit entfernt waren. Dass das ganze Programm nur über Mittelwelle mit den entsprechenden atmosphärischen Störungen zu empfangen war, machte es nur noch interessanter. Nach der BBC-Geschichte in Lauban mein zweites Hörfunkerlebnis.


  Weil ich in der Volksschule keine Schwierigkeiten mit dem Lernen hatte, schlug die Lehrerin – das war nicht mehr Hermine Schumann, die mit der Tonpfeife, sondern ihre Schwester Maria – vor, ich sollte doch ein Gymnasium besuchen.


  Bevor man da aber aufgenommen wurde, gab es eine Aufnahmeprüfung, die zwei Tage dauerte. Das Gymnasium war in Weilheim. Dahin musste ich mit dem Zug fahren, das dauerte ungefähr 25 Minuten. Möglichst fein angezogen, machte ich mich frühmorgens auf den Weg. Wir wurden in Rechtschreibung, Rechnen und Erdkunde geprüft. Das alles machte mir keine Probleme.


  Nur ein Ding kriegte ich überhaupt nicht hin. Wir sollten auf einem hektografierten Bogen vorgegebene Wörter und Sätze vervollständigen. Dafür hatten wir eine bestimmte Zeit. Alles hatte ich schon eingesetzt, aber da waren zwei Wörter, mit denen wusste ich überhaupt nichts anzufangen: Irgendwelche Tiere fanden da etwas in »Hü… und Fü…«. Ich zermarterte mein Hirn, aber es fiel mir nichts ein, absolut nichts. In der letzten Sekunde vor dem Abgeben schrieb ich dann »in Hülsen und Füglein«. Wie ich dadrauf gekommen bin, ist mir bis heute rätselhaft, es war wohl eine Verzweiflungstat. Den Begriff »in Hülle und Fülle« kannte ich damals nicht. Diese endlosen Minuten des ergebnislosen Nachdenkens treiben mir noch heute den Schweiß auf die Stirn.


  Und ich dachte natürlich, damit hätte ich die Aufnahmeprüfung vermasselt. War aber nicht so. Einen Monat später kam ein Brief, dass ich bestanden hätte.


  Ab dem Herbst 1950 war ich dann »Fahrschüler«. Jeden Morgen 7 Uhr 10 mit dem Zug nach Weilheim, vom Bahnhof dann zu Fuß durch die ganze Stadt bis zum Gymnasium. Wir fingen in der Sexta mit Englisch als erster Fremdsprache an. Das hatte später noch Konsequenzen. Ich erinnere mich sogar noch an den ersten Satz, den unser Englischlehrer sagte, als er die Klasse betrat: »My name is Hunter.« Zunächst verstanden wir nur Bahnhof. Pantomimisch machte er uns dann klar, dass er »Jäger« hieß.


  Weil meine gute Freundin Christa nicht auch aufs Gymnasium ging, sah ich sie jetzt seltener. Außerdem war ich mit dem Zug erst um zwei, halb drei wieder zu Hause, dann etwas essen, die Hausaufgaben waren auch mehr als in der Volksschule, es blieb einfach nicht mehr so viel Zeit.


  Die ganzen Jahre über, spätestens aber seitdem es das neue Geld gegeben hatte, wollten meine Mutter, meine Tante und mein Onkel zurück nach Köln. Das Leben auf dem Dorf war nichts für sie, sie fühlten sich da immer als Fremde.


  Von seinen Fahrten wusste mein Onkel aber, dass Köln total zerstört war und dass Zuzugssperre herrschte. So kamen sie auf die Idee, wenn schon nicht zurück nach Köln, dann doch wenigstens zurück ins Rheinland. Also machte mein Onkel sich eines Tages auf den Weg, sich da irgendwo eine Arbeit zu suchen. Er fand eine Anstellung bei einer Elektrofirma in Düsseldorf-Benrath. Als er die hatte, fand er eine Einzimmerwohnung zur Untermiete in Neuss. Und als er die gefunden hatte, ließ er meine Tante nachkommen. Sie verließ Uffing noch im Jahr 1950.


  Unter Tränen verabschiedeten sich die beiden Schwestern, und meine Mutter beschwor sie, uns nur ja nicht alleine in Uffing zurückzulassen.


  Jetzt waren nur noch meine Mutter mit uns beiden Kindern und die Kölner Großmutter in Bayern. Mutter und Tante wechselten häufig Briefe des Inhalts, dass man immer noch keine Bleibe für uns gefunden habe, worauf meine Mutter immer ungeduldiger und verzweifelter wurde.


  An meinem elften Geburtstag kam dann von der Tante in Neuss ein Paket mit einem Geburtstagsgeschenk. Meine Mutter packte es aus, drin war eine Pampelmuse. Meine Mutter teilte die unbekannte Frucht unter uns beiden Kindern auf. Sie schmeckte säuerlich und ein wenig bitter. Und danach ging es uns ein paar Tage wirklich dreckig, uns war dauernd übel. Die Pampelmuse war nicht schlecht gewesen, wir beiden Kinder hatten wohl vorher noch nie so viele Vitamine auf einen Schlag gegessen. Das war jedenfalls die Einschätzung des Arztes, den unsere Mutter zurate zog. Nach einigen Tagen war dann auch alles wieder gut.


  Zurück in die Heimat


  Im Mai ’51 kam dann der ersehnte Brief. Meine Tante hatte tatsächlich ein Zimmer für uns gefunden. Ebenfalls in Neuss, auf derselben Straße, schräg gegenüber von dem Haus, in dem sie mit meinem Onkel zur Untermiete wohnte. Meine Mutter war überglücklich. Wir konnten endlich umziehen, wenn schon nicht nach Köln, so doch wenigstens nach Neuss, in eine Stadt.


  Am 1. Juli ging es los. Der Abschied von den Tanten Kalb war ziemlich tränenreich, schließlich hatten wir eine lange schwierige Zeit zusammen verbracht.


  Das Zimmer, das meine Tante in Neuss für uns gefunden hatte, war eine Mansarde ganz oben unter dem Dach, mit schrägen Wänden und winzigen Fenstern; einen Blick auf die Straße hatten wir nicht, nur den Lärm der Bundesstraße 1. Das Zimmer war fast noch kleiner als das in Uffing. Und es war in einem ziemlich bedauernswerten Zustand. Aber wir haben es dann mit vereinten Kräften einigermaßen bewohnbar gemacht.


  Für mich bedeutete der Umzug natürlich auch einen Schulwechsel. In Bayern war im Herbst Versetzung, in Nordrhein-Westfalen dagegen begann das Schuljahr zu Ostern. Mein Zeugnis für die Sexta in Bayern war prima, ich war auch schon in die Quinta versetzt, ich hätte also in Bayern nach den Herbstferien die zweite Gymnasialklasse besucht.


  Mit dem Versetzungszeugnis in der Hand ging meine Mutter mit mir also zum Direktor des Quirinus-Gymnasiums in Neuss. Und ich dachte, ich könnte da auch in die Quinta. Aber da gab es ein Problem: In Neuss fing das Gymnasium mit Latein als erster Fremdsprache an. Hätten sie mich in die Quinta gelassen, hätten mir etwa eineinhalb Jahre Latein gefehlt. Also musste ich noch einmal ein halbes Jahr in die Sexta, und das ließ der Direktor auch nur zu, wenn ich die versäumten Monate Latein privat nachholte. Sonst hätte ich erst im nächsten Jahr zu Ostern noch einmal ganz von vorne in der Sexta anfangen müssen. Nach einigem Suchen fand meine Mutter einen Priesterschüler, Toni Scheuss, der in Neuss im Konvikt lebte und der mir die Anfangsgründe in Latein einbimste.


  Wegen der Schmach, dass ich noch einmal »wegen des blöden Lateins« in die Sexta gehen musste, hat sich meine Begeisterung für diese Sprache immer in Grenzen gehalten. Außerdem war ich in dreißig Stunden durch die Anfangsgründe durchgeheizt, sodass meine Basis immer etwas dürftig blieb.


  Einen Vorteil hatte das Gymnasium in Neuss: Ich musste nicht mehr jeden Tag mit dem Zug fahren. Wir wohnten in der Jülicher Straße, das Gymnasium war in der Breite Straße, es war zu Fuß in zehn Minuten zu erreichen. Noch etwas war anders: In Bayern waren Jungen und Mädchen zusammen in einer Klasse, das Gymnasium in Neuss war eine reine Jungenschule. Auch das war gewöhnungsbedürftig. In den bayerischen Schulen waren wir gewöhnt, dass Jungen und Mädchen völlig gleichberechtigt und wild durcheinandergewürfelt in den Klassenzimmern saßen. Gerauft wurde in den Pausen nur unter den Jungen, die Mädchen hielten sich raus. Im Unterricht waren die Mädchen häufig besser. In der reinen Jungenklasse war das Klima deutlich ruppiger.


  Schräg gegenüber von unserer Behausung lag die Dreikönigenkirche. Da wurde ich dann Messdiener.


  In Neuss machte ich noch eine andere Erfahrung. Wir wurden klassenweise zum »Rübeneinzeln« geschickt. Am frühen Nachmittag kam ein Bauer mit einem Traktor plus Anhänger, damit wurden wir auf ein Feld gefahren und haben dann die schwachen Zuckerrübenpflänzchen ausgezupft, damit die stärkeren Platz zum Wachsen hatten. Als Belohnung gab’s dann Marmeladenbrote und Riesenkannen Milchkaffee. Arbeiten auf dem Feld kannte ich ja noch aus Bayern.


  Neuss war immerhin schon eine Stadt, trotzdem ging das Trachten der Erwachsenen immer noch zurück nach Köln. Aber in Köln war immer noch Zuzugssperre, dahin zurückzukommen schien undenkbar. Auf welch verschlungenen Wegen mein Onkel es dann doch geschafft hat, ist mir bis heute rätselhaft. Aber eines Tages im Jahr 1953 kam er an und sagte, er habe eine Wohnung in Köln gefunden, und zwar für alle zusammen, Onkel, Tante, Großmutter, meine Mutter und uns Kinder. Großer Jubel bei den Erwachsenen, für uns Kinder war das eher nebensächlich, wir hatten uns in Neuss grade eingelebt und die ersten Freundschaften geschlossen.
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      Sportplatz vor dem Gymnasium Kreuzgasse, Köln 1953

    

  


  Aber, tatsächlich, am 1. Dezember 1953 konnten wir zurück nach Köln ziehen. Die Wohnung war für unsere bisherigen Verhältnisse ungewöhnlich groß: 140 Quadratmeter. Sie lag in der Genter Straße 25 im zweiten Stock. Die Großmutter bekam ein eigenes Zimmer, Onkel und Tante hatten ein Schlafzimmer, ein Wohnzimmer und eine Küche, meine Mutter und wir hatten ein Schlafzimmer mit Balkon, ein Wohnzimmer und eine eigene Küche. Die Wohnung ging über eine ganze Etage und war gebaut wie ein »L«. Vorne zur Straße, im kürzeren Teil des »L«, wohnten Onkel, Tante und Großmutter, im langen Schenkel des »L«, nach hintenraus, wohnten wir. Und besonderer Luxus: Für alle zusammen gab es ein richtiges Badezimmer mit Badewanne und Warmwasserboiler. Die ganze Wohnung allerdings mit Kohleheizung. Einen Keller gab’s auch noch dazu. Da lagerten im Winter dann die Kartoffeln und die Kohlen.


  Für uns beide Kinder stand ein erneuter Schulwechsel an, und zwar mitten im Schuljahr. Die Grundschule für meine Schwester lag genau gegenüber, der Eingang war aber in der Antwerpener Straße. So musste sie jeden Morgen nur einmal um den Block gehen.


  Ich kam auf das Gymnasium Kreuzgasse, das gerade von einem Provisorium in der Schillerstraße in einen Neubau im Grüngürtel an der Vogelsanger Straße umgezogen war.


  Das war von der Genter Straße aus in längstens zehn Minuten zu erreichen.


  Die neue Stadt zu erkunden, war eine der ersten Taten. Die Genter Straße liegt unweit vom Friesenplatz. Die Stadt war ja noch weitgehend zerstört, und so konnte man vom Friesenplatz aus problemlos auf den Dom schauen. Da standen kaum noch Häuser im Weg. Und der Ring war für uns eine damals ungewöhnlich breite Straße mit der Straßenbahn in der Mitte. Die Straßenbahnen selbst waren auch anders als die in Neuss: Sie fuhren mit zwei Triebwagen, zumindest die Ringbahn, die 16. Alles war ziemlich ungewöhnlich und aufregend.


  Die Entdeckungsausflüge durch die Stadt gingen immer weiter. Am Ebertplatz war eine Endhaltestelle mit Büdchen. Da fuhren die Bahnen rund um den Platz herum – sie hatten damals alle Buchstaben: die O nach Opladen und die S nach Schlehbusch. Auch der Neumarkt war ein großer Straßenbahnzirkus: Da waren die Endhaltestellen der B nach Bensberg, der G nach Bergisch Gladbach, der T nach Thielenbruch, der P nach Porz und der L nach Lövenich.


  Ganz in der Nähe unseres neuen Zuhauses, in der Flandrischen Straße, war die Endhaltestelle einer solchen Fernbahn. Da startete die Linie F nach Frechen. Dann gab’s da auch noch die Rheinuferbahn mit ihrer Endhaltestelle an der Hohenzollernbrücke und die Vorgebirgsbahn mit dem Endbahnhof am Barbarossaplatz.


  Es gab noch den alten – wenn auch beschädigten – Hauptbahnhof. Rund um den Dom floss der Autoverkehr, ebenso über die Hohe Straße. Da, wo jetzt die Philharmonie steht, war der Omnibusbahnhof, und das Dionysos-Mosaik war noch nicht entdeckt.


  Auf dem Rudolfplatz stand noch das alte – halb zerstörte – Opernhaus, und gleich nebenan konnte man das Haus besichtigen, in dem wir 1942 während des Bombenangriffs im Keller gesessen hatten. Der Verkehr auf der Kreuzung Ring/Hahnenstraße wurde von einem Polizisten geregelt, der auf einer erhöhten Plattform stand. Zu Weihnachten fuhren die Autofahrer an dieser Plattform vorbei und legten Weihnachtsgeschenke ab. Da stapelten sich richtige Berge.


  Und es wurde an allen Ecken und Enden gebaut. Das Empfangsgebäude des alten Hauptbahnhofs wurde abgerissen, das alte Opernhaus ebenso. Viele Häuser, die den Krieg noch einigermaßen überstanden hatten, wurden »modernisiert«. Bedeutete, dass die Gründerzeitfassaden abgebrochen und durch glatten Putz ersetzt wurden. Alte Fensterformen wurden durch rechteckige ersetzt, man wollte unter allen Umständen »modern« sein. Ruinen wurden abgerissen und nicht selten nur das Erdgeschoss wieder aufgebaut. Alle versuchten, mit den gegebenen Mitteln zurechtzukommen und das Beste aus der Situation zu machen, und irgendwie ging es aufwärts.


  Das Gymnasium in Köln war eine reine Jungenschule, und wir waren etwa 50 Mann in der Klasse. In der Schule hatte ich zunächst keine Schwierigkeiten. Ich war zwar kein besonders guter Schüler, aber auch nicht besonders schlecht, und wurde immer planmäßig versetzt. In der Klasse wurde ich neben Horst-Dieter Lintz gesetzt, mit dem freundete ich mich an. Ihm fiel der Lernstoff ziemlich schwer, und so kam es, dass wir verabredeten, die Hausaufgaben zusammen zu machen. Ich wohnte mitten in der Stadt, er in Junkersdorf. Und so fuhr ich mit der Straßenbahn, Linie L , bis nach Junkersdorf und ging dann von der Haltestelle zu Fuß zu ihm nach Hause. Horst-Dieters Vater war Zahnarzt, und die Familie wohnte in einer Villa, an der die Praxis angebaut war. Sie hatten auch schon ein Auto. Unsere gemeinsamen Hausaufgabenanstrengungen führten immerhin dazu, dass sich Horst-Dieters Leistungen in der Schule verbesserten, und so sahen die Eltern unsere Freundschaft sehr gern. Häufig durfte ich dann abends noch dort bleiben und Fernsehen gucken. Wir zu Hause hatten natürlich keins.


  So ungefähr mit 13/14 machte ich einen gewaltigen Schuss in die Höhe. War ich vorher eher durchschnittlich groß, so wuchs ich in kürzester Zeit auf über 1,80 Meter. Ich war lang und dünn wie ein Spargel.


  In den Schulferien suchte ich mir jedes Mal irgendeinen Job, um etwas Geld zu verdienen. So habe ich beim Anstreicher gearbeitet und dabei gelernt, wie man tapeziert, habe Hallendecken im Akkord gestrichen, pro Quadratmeter 10 Pfennige, und ich habe gelernt, wie man Türen lackiert. Das fing schon an, als ich 14 war. So einen Job zu bekommen, war kein Problem. Weil an allen Ecken und Enden gewerkelt, gebaut oder renoviert wurde, wurden jede Menge Arbeitskräfte gesucht. Da hatte man sogar als Schüler eine Chance.


  Mit 15 habe ich als Hilfsarbeiter auf dem Bau gearbeitet. Erst beim Hochbau. Steine und Mörtel schleppen, außen am Haus rauf, über ein Gerüst bis unters Dach. Später dann im Tiefbau. Telefongräben mit der Spitzhacke ziehen, 60 Zentimeter breit, sodass man grade hüftbreit drin stehen konnte, ein Meter tief. Tagesvorgabe pro Mann: 10 Längenmeter. Aber da gab es den besten Stundenlohn: 1,76 DM.


  Dann habe ich bei einer Landschaftsgärtnerei gearbeitet, Wiesen planiert, Tausende Bäume und Büsche gepflanzt und beim Pflastern von Wegen geholfen: Platten ranschaffen, schubkarrenweise Sand ranholen, auskippen und planieren. Bei einem Teil der ehemaligen Bundesgartenschau, was heute der Rheinpark ist, habe ich mitgeholfen, die Wege zu pflastern.


  Ein anderer Schulfreund, Dieter Linde, hatte zu der Zeit einen Job als Statist beim Opernhaus. Er fragte mich, ob ich nicht auch Lust dazu hätte. Ich müsste mindestens 1,80 Meter groß sein, das haute mit 1,82 Meter hin, und ich müsste mich vorstellen. Derjenige, der für die Statisten zuständig war, ein Herr Klinkhammer, ehemaliger Lokführer, wollte als Erstes wissen, ob ich denn auch pünktlich sei. Und als Nächstes, ob ich denn auch ohne Brille etwas sehen könne, denn Brille auf der Bühne in einem klassischen Stück, das gehe gar nicht. Ich hab wohl alle Fragen richtig beantwortet, denn ich bekam den Job.


  Nun sind die Massenauftritte bei Opern wie »Aida« oder »Carmen« immer in den hinteren Akten. So musste man erst um neun Uhr abends im Theater sein, kriegte ein Kostüm an, einen Hut auf den Kopf, alle wurden mit einer gemeinsamen Puderquaste abgetupft, und dann musste man auf den Auftritt warten.


  Häufig kamen wir Statisten zusammen mit dem Extrachor auf die Bühne. Irgendwann – nicht beim ersten oder zweiten Mal – bemerkte ich, dass einige der Chormitglieder nicht den Text sangen, der eigentlich vom Stück vorgegeben war, sondern auf die richtige Melodie irgendwelche Texte, wie zum Beispiel »Der FC hat schon wieder verloren«. Mit »FC« ist natürlich der 1. FC Köln gemeint. Und der hat für die Stadt eine besondere Bedeutung. Egal, wie er spielt, ob er gewinnt oder verliert, quer durch alle Bevölkerungsschichten hat er seine Fans. Selbstverständlich auch unter den Mitgliedern des Opernchors. Da musste man sich das Lachen wirklich verkneifen. Im Zuschauerraum hat davon natürlich niemand was gemerkt.


  Und noch etwas habe ich mitgekriegt: Manchmal kam die Ansage des Dirigenten: »Wir spielen heute etwas schneller, mein letzter Zug geht dann und dann.« Und so kam es, dass nicht jede Aufführung von »Aida« zur gleichen Zeit zu Ende war. So etwas konnte ich mir bis dahin gar nicht vorstellen.


  Aber das Theater, vor allen Dingen das Geschehen hinter der Bühne, interessierte mich schon sehr. Und so war ich häufig nicht erst um neun Uhr im Theater, sondern schon viel früher, um sieben oder halb acht. Ich ging dann auf die Bühne, drückte mich in eine Ecke, verhielt mich möglichst unauffällig und schaute zu, wie das Bühnenbild aufgebaut wurde, was die Beleuchter machten und was der Inspizient für eine Rolle spielt. Im Laufe der Zeit bekam ich ein Gefühl dafür, dass die ganzen Tätigkeiten wie ein Uhrwerk ineinandergreifen, was zuerst gemacht werden muss, was als Nächstes folgt, wo die Sänger sich einsingen, was ein Requisiteur macht, was ein Waffenmeister ist usw. Ein ganzes Universum, das mich faszinierte.


  Außerdem gab’s für jeden Abend vier DM Gage. Das war damals ziemlich viel Geld.


  Durch die ganzen unterschiedlichen Jobs konnte ich einerseits meiner Mutter ab und zu mal ’ne Mark rüberschieben, schließlich mussten wir damals ja auch noch Schulgeld bezahlen, andererseits konnte ich ein bisschen zusammensparen, sodass ich mir mit 15 einen Ferbedo-Motorroller zulegen konnte. Natürlich gebraucht. Und dieses Ding durfte man damals ohne Führerschein fahren.


  Ferbedo war damals eigentlich eine Firma, die Kinderroller herstellte. So ein Ding war das auch, etwas verstärkt, mit einem Sitz und einem Rasenmähermotor bestückt. Es hatte keinen Starter, man musste es anschieben, es hatte auch nur einen Gang und eine Rutschkupplung. Ich hatte das Teil billig gekriegt, für unter 50 Mark, aber es war in einem schlechten Zustand. Ich hab es dann zu uns in die zweite Etage geschleppt, auf unserem Balkon auseinandergenommen, alle Blechteile mit einer Flit-Spritze (Vorläufer der Sprühdose) neu lackiert, den Vergaser auseinandergebaut, gereinigt, neue Zündkerze usw., schließlich alles wieder zusammengeschraubt, und siehe da, es lief. Meine Mutter schaute immer mal wieder auf den Balkon und fragte sich – und mich –, ob ich das denn je wieder zusammenbekommen würde. Ich bekam, und es blieb auch keine Schraube übrig.


  Mit diesem Ferbedo war ich beweglich und unabhängig. Zwei Minuten in die Schule, zwanzig Minuten nach Junkersdorf, fünf Minuten zum Theater, und es war auch leichter, zu den jeweiligen Baustellen zu kommen.


  Der Witz dabei war, dass ich mit dem Ding nicht unmittelbar bei der Baustelle vorfahren konnte, sonst hätten mich die Bauarbeiter für einen Typen aus reichem Hause gehalten, was ja nun wirklich nicht stimmte. Sie hatten sowieso schon ihre Vorbehalte gegen Gymnasiasten, und man musste richtig ranklotzen, um sich erst mal ihren Respekt zu erarbeiten.


  Der andere Treppenwitz war, dass der Direktor des Gymnasiums nur ein Motorrad fuhr, eine Horex 250, auch die anderen Lehrer hatten keine Autos, und wir, als Schüler, durften unter gar keinen Umständen mit einem Fahrzeug auf das Schulgelände. Also musste ich den Roller irgendwo vor der Schule im Gebüsch verstecken.


  Auf den Baustellen gab’s einige Situationen, an die ich mich gerne erinnere. Mehrere Ferien hintereinander war ich der gleichen Mannschaft zugeteilt. Unser Polier (der Vorarbeiter) hieß August. Ein sehr wortkarger Mann. Er trug immer eine abgetragene Seemannskappe und hatte stets eine Pfeife im Mund. Seine Truppe dirigierte er fast ausschließlich mit Kopfbewegungen und Handzeichen. Die einzigen Worte, die ich im Normalfall von ihm zu hören bekam, waren, wenn es morgens früh losging: »Jo« nach der Frühstücks- und nach der Mittagspause: »Auf« und wenn Schluss war: »Feierabend«.


  Bei dieser Truppe war ich mit meinem »Spannmann« (Zuarbeiter) Jupp zusammen. Wenn wir Löcher buddelten, immer mit Spitzhacke und Schaufel, war es so, dass wir uns alle halbe Stunde abwechselten. Einer schlug mit der Spitzhacke unten den Boden auf, schaufelte den losen Dreck nach oben an den Rand der Grube, der andere schaufelte das Zeug dann oben zur Seite. Das so lange, bis August mit dem Zollstock kam und das vorgegebene Maß kontrollierte. Dann ging’s weiter zum nächsten Loch.


  Nach einigen Tagen, nachdem Jupp festgestellt hatte, dass ich richtig hinlangen konnte und kein Faulenzer war, fasste er Vertrauen zu mir. Er ließ im Loch die Hacke fallen, wandte sich zu mir nach oben und sagte: »Hör ma, du jehst doch auf et Jimnasium, haste da auch Latein?«


  »Klar«, sagte ich, »muss ich ja.«


  »Kann ich dich denn emal wat fragen?«


  »Sicher, wenn ich es beantworten kann.«


  Und dann erzählte er mir folgende Geschichte: Er hatte mal auf einer anderen Baustelle ein paar römische Münzen gefunden (in Köln ja keine Seltenheit), hatte die eingesteckt, zu Hause sauber gemacht, wollte etwas mehr über seine Funde wissen, ist in einen Buchladen gegangen und hat sich ein Buch über römische Münzen gekauft. Im Buch fand er auch die Exemplare, die er auf der Baustelle gefunden hatte, konnte aber mit den lateinischen Texten nicht viel anfangen. Und so hat er mich gefragt, ob ich ihm dabei helfen könnte. »Mach ich doch glatt«, hab ich gesagt.


  Er wollte die Sachen – also Münzen und Buch – in den nächsten Tagen mitbringen. Aber ich sollte den anderen davon nichts erzählen, wir könnten uns das alles am besten nach Feierabend irgendwo anschauen, wo die anderen das nicht mitkriegten. Mit einem Buch in der Hand wäre er von den Kumpels wahrscheinlich schief angesehen worden.


  Zwei Tage später trafen wir uns »konspirativ« nach Feierabend. Und ich konnte ihm – trotz meiner bescheidenen Lateinkenntnisse – weiterhelfen. Das freute ihn riesig. Danach hätte ich nur noch mit halber Kraft arbeiten müssen, er hätte für mich mitgeschuftet. Hab ich natürlich nicht gemacht.


  Und auch ich habe dabei gelernt, unterschwellige Vorurteile gegenüber sogenannten einfachen Leuten abzulegen. Diese Gefahr besteht ja immer, wenn man sich in einem rein gymnasialen Umfeld bewegt. Ich habe mich gefragt, was muss in Jupp alles vorgegangen sein, dass er die Münzen nicht einfach mit auf den anderen Dreck geschippt hat. Was hat ihn dazu veranlasst, die Dinger mit nach Hause zu nehmen und sie sorgfältigst zu reinigen? Welcher Angang muss es für ihn gewesen sein, in eine Buchhandlung zu gehen und nach einem Buch über römische Münzen zu fragen? Dafür hat er auch noch einiges von seinem nicht gerade fürstlichen Lohn investiert. Und dann noch, über seinen eigenen Schatten zu springen und einen halb garen Gymnasiasten um Hilfe zu bitten. Dieses Erlebnis mit meinem Spannmann Jupp werde ich jedenfalls nie vergessen.


  Noch eine andere Baustellengeschichte. Wir arbeiteten auf der rechtsrheinischen Rampe zur späteren Severinsbrücke. Wir mussten Löcher buddeln, in die später die Maste für die Oberleitung der Straßenbahn gesetzt werden sollten. Diese Löcher waren zwei Meter breit, zwei Meter lang und zwei Meter tief. Waren die ausgeschachtet, kam eine viereckige Schalung rein, die etwas kleiner war als das ausgehobene Loch. Und in die Mitte der Schalung kam eine Schablone aus Metall, die nach unten konisch zulief. Der Bereich zwischen der Schablone und der Schalung wurde mit Beton ausgegossen. War der Beton ausgehärtet, wurde die Schablone herausgezogen und später in das so entstandene Loch von oben mit einem Kran der Mast eingesetzt. Der saß dann so, wie ein Bleistift mit seiner Spitze in einem Bleistiftspitzer festsitzt. Der Rest zwischen Betonklotz und dem ausgehobenen Loch wurde dann wieder mit Erde verfüllt und festgestampft.


  Dieses Feststampfen geschah mit einem Apparat, der oben zwei Henkel aus Holz hatte, an einem war ein Schalter; wenn man den betätigte, sprang das Ding etwa 30 Zentimeter nach oben, fiel danach wieder nach unten, und weil das Teil unheimlich schwer war, stampfte es dadurch die lockere Erde fest. Ich war also ganz eifrig beim Stampfen, hatte dabei übersehen, dass irgendwo am Rand noch der Bordstein einer ehemaligen Straße rausschaute. War auch leicht zu übersehen, weil das Ding von oben mit Dreck überdeckt war. Jedenfalls geriet der kleine Finger meiner linken Hand während so eines Sprunges zwischen den Bordstein und den Henkel der Maschine. Es blutete wie verrückt, und der Finger hing auf halb acht.


  Aus dem Augenwinkel hatte August, der Polier, das Malheur mitgekriegt. Er sagte nichts, griff sich in die Hemdtasche, holte eine Zigarette – Rote Hand – raus, zündete sie an und steckte sie mir wortlos zwischen die Lippen. Dann schaute er sich die Hand an, und danach hab ich von ihm den einzigen zusammenhängenden Satz gehört: »Isch jlaub, do weede mer dich ens mit in et Krankehuus schicke mösse.«


  So geschah es denn auch, der Finger wurde geschient, der Rest zusammengenäht, Verband drüber und ein Gummischutz. Am nächsten Tag war ich wieder auf der Baustelle, kriegte dann aber leichtere Aufgaben. Es ist auch alles wieder gut verheilt, aber noch heute kann ich die Stelle von damals an meinem kleinen Finger ertasten.


  Ein Bus voll schwedischer Mädchen


  In den Osterferien 1956 war ich ausnahmsweise mal nicht arbeiten. Die Eltern haten Horst-Dieter einen Motorroller, eine Lambretta, geschenkt, und mit diesem Roller wollten wir beide nach Italien fahren. Das ging auch bis nach Luzern in der Schweiz gut, aber da streikte der Motor. Nachdem er zu Hause angerufen hatte, wurde beschlossen, den Roller in Luzern reparieren zu lassen, und wir beide wollten weitertrampen. Auf dem Rückweg wollten wir die Lambretta dann wieder abholen.


  Zunächst aber mussten wir übernachten. Dafür kam nur die Jugendherberge in Küssnacht infrage. Als wir da ankamen, war die fast ausgestorben. Das änderte sich blitzartig, als ein ganzer Bus voll schwedischer Mädchen eintraf. Wir beide waren die einzigen Jungs, die Mädchen wollten nach dem Abendessen tanzen, das konnten wir beide aber noch nicht. In dieser Jugendherberge gab es eine Jukebox und darin zwei Rock’n’Roll-Scheiben. Die ließen die Mädchen immer wieder laufen, wir hatten keine Chance, wir mussten beide ran, und am Ende des Abends konnten wir tanzen. Gelernt bei Bill Haley: »Rock Around The Clock«.


  Wir sind dann am nächsten Morgen weitergetrampt, sind bis Genua gekommen, da ein paar Tage geblieben und haben uns danach wieder auf den Rückweg gemacht. Wobei uns der letzte Fahrer auf dem Hinweg, ein Italiener, in Genua am Hafen noch zum Essen eingeladen hatte. Es gab Spaghetti alle vongole, die schmeckten auch sehr gut, wobei wohl eine der Muscheln nicht ganz in Ordnung war, denn uns war drei Tage hinterher noch schlecht. So war unser erster Eindruck von Genua nicht ungetrübt. Seit dieser Erfahrung habe ich nie wieder Spaghetti mit Muscheln gegessen.


  Bei der Arbeit in den nächsten Ferien in einer Gartenbaufirma hab ich mal einen Japaner versenkt. Der »Japaner« war ein vierrädriger Frontlader, mit dem man Erde transportierte. Eigentlich konnte ich mit dem Ding ziemlich gut umgehen. Wir hatten grade in Weiden, einem westlichen Vorort von Köln, eine große Parkfläche so planiert, dass mit der Bepflanzung angefangen werden konnte. Nur an einer Stelle war noch eine winzige Senke, da sollte noch ein Japaner voll Mutterboden hin. Ich fuhr also ganz vorsichtig über den schon fertigen Teil bis zu der entsprechenden Stelle. Und rums, war das ganze Fahrzeug bis zur Oberkante im Boden verschwunden. Offensichtlich hatte es im Untergrund eine Luftblase gegeben, oder ein unterirdischer Bach hatte Material weggespült, jedenfalls lag das Ding mitsamt der Ladung in einem Riesenloch. Große Begeisterung bei den Kollegen; es war unglaublich schwierig, den Japaner mithilfe von großem Gerät zu bergen. Und der schon fertige Teil war versaut. Es hat einen ganzen Arbeitstag gedauert, das alles wieder schön zu machen.


  So Ende ’56, Anfang ’57 hielt mich mal die Polizei an. Das Ferbedo dürfe man nicht mehr ohne Führerschein fahren. Ich brauchte dafür den Führerschein 4. Den habe ich dann ’57 auch gemacht, und der galt sogar für Motorräder bis 250 ccm.


  Als ich den dann zwangsläufig hatte, war das Ferbedo natürlich auch nicht mehr erste Wahl. Erstens konnte man darauf nur alleine fahren und zum Beispiel keine Freundin mitnehmen, und zweitens war es doch eine ziemlich lahme Gurke. Also hab ich das Ding verkauft und mir eine Vespa zugelegt, natürlich auch gebraucht und billig.


  Da ich ja schon vom Ferbedo einige Erfahrung im Reparieren hatte, habe ich auch die Vespa auseinandergenommen, neu gespritzt und den Motor überholt. Danach lief die jahrelang wie ein Uhrwerk.


  In dieser Zeit der Jobs fing ich auch an, Bluejeans zu tragen. Sie waren einerseits billig, 15 Mark kosteten sie in einem American Shop, andererseits waren sie leicht zu waschen und mussten nicht gebügelt werden.


  Ich gewöhnte mir an, die auch in der Schule anzuziehen. Da musste ich aber blitzschnell beim Direktor antanzen. Der machte mir klar, dass solche »Nietenhosen« absolut unerwünscht seien und dem Ansehen der Schule schaden würden. Ich hätte gefälligst ordentlich gekleidet im Anzug zu erscheinen, anderenfalls müsste ich mit Konsequenzen rechnen. »Halbstarke« würde er in seiner Schule nicht dulden. Und wieder einmal wurde meine Mutter in die Schule zitiert, nicht zum letzten Mal, denn ich hatte mir den Ruf erworben, kein angepasster Schüler zu sein. Wenn irgendetwas los war, war ich mit meiner Klappe immer dabei. »Vorlaut« stand dann auch regelmäßig bei den damals üblichen Kopfnoten.
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      Armin Maiwald mit 15 in »ordentlicher« Schulkleidung …
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      … und im Freizeitdress

    

  


  Zu Hause nahm mich meine Mutter ins Gebet. Mittlerweile war ich um einiges größer als sie. Mit 1,56 Meter brachte sie höchstens 50 Kilo auf die Waage. Als sie so zu mir aufschauen musste, nahm ich sie einfach bei den Hüften, hob sie hoch und setzte sie auf die Anrichte. »So, Mama, damit du mir ordentlich in die Augen gucken kannst.«


  »Ach, Junge, mach doch nicht so was mit mir«, sagte sie, dann lachte sie sich kaputt, und damit war ihr Groll – wenn sie denn überhaupt welchen hegte – verraucht.


  Nach einem dieser Tiefbaujobs, wo ich gut verdient hatte, hab ich meine Schwester eingeladen, mit der Vespa und dem Zelt eine Woche nach Holland an den Strand zu fahren. Mit dabei waren zwei Freunde, Hans und Hannelore. Wir fuhren nach ’s-Gravenzande in der Gegend von Scheveningen. Wir zelteten hinter dem Deich, und während die anderen einen Kaffee trinken wollten, ging ich schwimmen.


  Der Strand war leer, was mich hätte stutzig machen sollen, außerdem wehte ein Wind, aber das Wetter war schön. Ich bin also ins Wasser gesprungen und ein bisschen rausgeschwommen, den Kopf immer so, dass mir der Wind nicht das Wasser ins Gesicht spritzte. Dabei hatte ich nicht mitbekommen, dass Ebbe war. Als ich nämlich den Kopf umdrehte, war der Leuchtturm, den ich mir als Orientierungspunkt gesucht hatte, schon winzig klein in der Ferne. Die Strömung hatte mich rausgezogen. Da bekam ich es doch mit der Angst zu tun. Mit aller Kraft versuchte ich, unter den Wellen durchzutauchen und näher an Land zu kommen. Aber die Entfernung wollte und wollte nicht kleiner werden. Ich schwamm weiter, bis ich überhaupt keine Kraft mehr hatte. Ich wollte schon aufgeben und der Strömung nachgeben, da stieß ich mit den Füßen auf Grund. Und da war es, als würde der Körper seine allerletzten Reserven aktivieren, ich fasste neuen Mut und schaffte es schließlich, auf den Strand zu wanken. Da bin ich dann vor Erschöpfung zusammengeklappt und erst dadurch wieder aufgewacht, dass die Wellen der nächsten Flut meine Beine erreichten und mich wieder weckten. Meine Schwester und die Freunde haben davon nur mitgekriegt, dass ich später mehr tot als lebendig ins Zelt getorkelt bin.
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      Mit Mama,1956
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      Ausflug nach Holland mit Vespa. Armin Maiwald, Schwester Rita, Freund Hans Roesberg, ca. 1957

    

  


  Zum ersten Mal Fernsehen


  Meiner vorlauten Klappe ist auch die nächste Geschichte zuzuschreiben. Eines Tages kam der Direx mit einem Brief in die Klasse gewedelt. »Das Fernsehen« suche für eine Diskussionssendung Schüler und Lehrlinge. Wer sich denn freiwillig melden würde. Niemand, alle schauten geflissentlich auf ihre Schulbank. »Gut«, sagte der Direktor, »wenn sich keiner freiwillig meldet, dann wird einer zwangsverpflichtet: der Maiwald mit seiner Schandschnauze!«


  So kam ich zum ersten Mal mit einem Fernsehstudio in Berührung. Das war damals noch nicht der WDR, sondern der NWRV (der Nord- und Westdeutsche Rundfunkverband). Zuerst waren unheimlich viele Kandidaten da, es gab ein Auswahlverfahren, heute würde man das »Casting« nennen. Sechs blieben übrig, und ich war einer davon.


  Und dann lief über einige Jahre eine Jugenddiskussionssendung mit dem Titel »Archibald weiß alles«. Wobei Archibald ein allwissender Computer sein sollte, der immer dann half, wenn wir in der Diskussion nicht weiterwussten. In Wirklichkeit saß ein Herr Markmann mit einem Stapel Lexika hinter dem Vorhang und versorgte uns dann mit Antworten. Ich meine mich zu erinnern, dass jede Sendung 45 Minuten lang war, und es wurde natürlich live gesendet. Aufzeichnen konnte man damals – 1956 – wenn überhaupt, dann nur auf Film, und dafür war so eine Jugendsendung nicht wertvoll genug. Außer ein paar Standfotos gibt es von dieser Sendereihe also überhaupt kein Dokument.


  Das Ganze fand im damaligen Studio K statt. Die Adresse war Margarethenkloster. Das Studio hatte seinen Eingang von der Burgmauer aus, hinter der Reichert-Terrasse. Es war das einzige Studio, das es damals gab. Überhaupt sah das ganze Funkhaus völlig anders aus. Die Studios An der Rechtsschule, das Archivhaus, das Filmhaus, das Vierscheibenhaus etc., alles das gab es noch lange nicht. Da waren weitgehend Trümmerfelder. Der Hörfunk war im Funkhaus an derselben Stelle wie heute. An der Rechtsschule endete das Funkhaus da, wo heute das große Lkw-Durchfahrtstor mit dem Gitter ist.


  Links neben dieser Einfahrt im Hof stand ein einzelnes im Krieg übrig gebliebenes Haus. Dort befand sich im zweiten Stock die Kasse. Da konnte man direkt nach der Sendung hingehen und die Gage abholen. 25 DM gab es für jeden Teilnehmer nach jeder Sendung. Eine Menge Geld, wenn man bedenkt, dass man bei einer Zehnstundenschicht auf dem Tiefbau brutto 17,60 DM verdiente.


  Der damalige Rundfunkintendant Hanns Hartmann hielt Fernsehen übrigens für eine Eintagsfliege. In zwei, drei Jahren würde niemand mehr darüber sprechen, meinte er. Wie man sich täuschen kann.


  Wenn mich schon auf dem Theater das Leben hinter der Bühne fasziniert hatte, so war die Berührung mit einem Fernsehstudio noch spannender. Besonders beeindruckt haben mich die Kameraleute. Die hatten Kopfhörer auf und bewegten sich mit ihren Kameras lautlos und wie ferngesteuert durch den Raum, ohne dass für mich erkennbar war, warum sie das taten.
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      Als Diskussionsteilnehmer bei »Archibald weiß alles«, NWRV Köln, Studio K, 1957/58

    

  


  Natürlich war ich neugierig und fragte nach. Ich erfuhr, dass sie aus dem Regieraum von der Bildmischerin Anweisungen bekamen, dieses oder jenes Bild aufzunehmen. Ich erinnere mich noch an einen Kameramann, Manfred Lück, der hatte einen Igelhaarschnitt, und an die erste Bildmischerin, Ilse Barwich, die immer sehr elegant angezogen war. Beide stammten aus Hamburg, wo der Stammsitz des NWRV war, und sie waren nach Köln »zwangsversetzt« worden, womit beide nicht glücklich waren.


  Während unsere Diskussion lief, kamen auf Zehenspitzen die nächsten Darsteller ins Studio geschlichen und bereiteten sich in einer anderen Ecke leise auf ihre eigene Sendung vor. Nach uns lief fast immer »10 Minuten mit Adalbert Dickhut«, eine Gymnastiksendung. Lief die, setzte sich eine Ansagerin an ihren Platz, auch im selben Studio. Alle anderen mussten mucksmäuschenstill auf ihren Plätzen sitzen bleiben, bis sie mit der letzten Ansage fertig war. Das war Mady Manstein.


  War das erledigt, wurden wir von der Redakteurin Waltraud Schmitz-Bunse, dem Redaktionsassistenten Hans-Gerd Wiegand und unserem Moderator Martin Neumann in die »Teestube« eingeladen. Das war die damalige Kantine des Senders. Dahin konnte man vom Studio K aus aber nur unterirdisch durch verschlungene Kellergänge gelangen. Ohne Begleitung hätten wir uns mit Sicherheit verlaufen.


  Jedenfalls führten die neuen Erlebnisse im Theater und im Fernsehstudio dazu, dass sich plötzlich in mir der Wunsch festigte, beruflich irgendetwas in diesen Bereichen zu machen. Bis dahin wollte ich eigentlich Schiffsbauingenieur werden. Was das genau werden sollte mit Theater und Fernsehen, davon hatte ich noch keine Vorstellung. Ich fragte einen der Produktionstechniker, ob es denn eine Möglichkeit gäbe, später, wenn ich mit der Schule fertig wäre, da zu arbeiten, und was man dafür können müsste. Der verwies mich an den damaligen Chefingenieur, den Herrn Eulenhöfer. Der saß im selben Gebäude über dem Studio K. Und der meinte, dass das ziemlich aussichtslos sei. Wenn ich allerdings Student wäre, dann könnte ich mich als »Kabelhilfe« bewerben. Die würden sie immer brauchen. Aber so weit war es noch lange nicht.


  Erst war da noch die Schule. Und da wurde es langsam immer schwieriger. Denn die Interessen außerhalb der Schule wurden immer größer. Ich kaufte mir eine Gitarre und machte mit Dieter Linde und einigen anderen Jungs Musik: Jazz. Der Jazzgitarrist Eddie Condon war unser großes Vorbild. Unser Schlagzeuger war Dieter Flimm, Christian Hermenau spielte Klarinette, Dieter Linde Trompete und Dieter Kluxen Bass. Wir übten in wechselnden Zusammensetzungen, wer grade Zeit hatte, fast jeden Tag, immer bei Lindes zu Hause. Darüber vergaßen wir auch schon mal die ein oder andere Hausaufgabe. Dazu kamen die ersten Kontakte mit Mädchen, mit denen spielten wir nachmittags öfter Völkerball. Blöderweise auch noch in einer Straße, in der einer unserer Lehrer wohnte und das mitbekam.


  Die Folge ließ nicht lange auf sich warten. Die vorher schon nicht besonders exzellenten Leistungen rutschten ab, hier und da ging auch mal eine Klassenarbeit in die Hose, kurzum, wir taten nur noch das Nötigste. So hatte ich mir ausgerechnet, dass es mit den Versetzungen immer klappen müsste, wenn ich im Herbst in Französisch eine Vier bekäme, zu Ostern dann eine in Latein, dafür aber in Französisch eine Fünf, denn mit nur einer Fünf auf dem Zeugnis wurde man immer noch versetzt. Das ging auch eine ganze Weile gut bis, zur Unterprima.


  Da war unser Lateinlehrer der Herr Plum. Mittleres Alter, rothaarig, sportlich und ein Unikum. Er war früher mal Rheinlandmeister im Boxen gewesen, sang beim Kölner Männergesangverein mit und hatte eine große Freude an theatralischen Auftritten. Und er war ein scharfer Hund.


  Jeden Tag, wenn er die Klasse betrat, geschah das mit einer kalkulierten winzigen Verspätung nach dem Klingeln. Im Eilschritt kam er den Flur entlanggesaust, unter dem linken Arm immer seine Tasche oder die Klassenarbeiten, und im Vorbeirennen nahm er mit dem rechten Arm die Klassentür mit. Die knallte dann, wenn er ein oder zwei Schritte im Klassenraum war, mit voller Wucht ins Schloss. Wie vom Donner gerührt blieb er dann mitten in der Bewegung stehen, so als hätte man bei einem Film das Bild angehalten, drehte sich in dieser Haltung in Zeitlupe um, schaute missbilligend die Tür an, schüttelte den Kopf und ging dann weiter zu seinem Pult, als wenn nichts gewesen wäre. Und das jeden Tag. Wehe, es hätte einer gelacht oder sonst irgendeinen Mucks getan, für den wäre der Rest der Stunde die Hölle gewesen.


  Damit war das Auftrittsritual aber noch nicht abgeschlossen. War er am Lehrerpult angelangt, knallte er die Tasche oder die Hefte darauf, dass es nur so staubte, begab sich dann an die Fensterseite, wickelte den Vorhang um seinen nach oben ausgestreckten Arm, begann, daran langsam hin- und herzuschaukeln und schaute wortlos auf die Klasse. Alle blickten angestrengt unter sich und versuchten, keine Aufmerksamkeit zu erregen, denn der Schüler, dessen Namen er als ersten nannte, war der Pechvogel des Tages.


  Eines Tages erwischte es mich. Er schaukelte an seinem Vorhang: »Maiwald« – Pause; mir wurde schon ganz übel – »Maiwald, ich habe mir die Klassenbücher der letzten drei Jahre angeschaut« – Pause; schlagartig schlechtes Gewissen, was könnte in den letzten drei Jahren passiert sein, wie viele Einträge hatte ich da? – »und dabei ist mir etwas aufgefallen« – Pause; keine Ahnung, was das sein könnte – »Maiwald, du bist ja ein Saisonarbeiter. In den letzten Jahren immer im Herbst Latein fünf, Französisch vier, zu Ostern immer Latein vier, Französisch fünf. Und nun müsste es nach deiner Rechnung so sein, dass jetzt zur Versetzung wieder Latein mit einer Vier dran wäre.« Dann löste er sich von der Vorhangschaukel, machte zwischen Daumen und Zeigefinger einen winzigen Spalt, schaut mich durch den an und sagte: »Aber das Tor zur Oberprima ist sooo schmal«, dann klopfte er sich auf die Brust und fuhr fort: »Und ich stehe davor. Du kannst den Berg der Arbeit, der vor dir liegt, nicht überblicken.« Zur Unterstützung nahm er dann noch eine Hand hoch, knickte sie ab und blinzelte mich über die Knöchel, wie über einen Berg, an.


  Nach dieser Stunde hätte ich eigentlich alle Lernerei für Latein sein lassen können, das Ergebnis wäre dasselbe gewesen, aber ich habe natürlich versucht, das Blatt zu wenden, und habe für Latein geackert wie verrückt. Genützt hat es nicht, ich blieb mit zwei Fünfen in Latein und Französisch hängen und musste die Unterprima zum zweiten Mal machen.


  Das wäre fast das Ende meiner Schulkarriere gewesen, denn ein zweites Mal Schulgeld zu bezahlen war schon bitter. Irgendwie haben wir es aber dann doch hingekriegt.


  Nun denkt man ja als Schüler, wenn man die gleiche Klasse noch einmal machen muss, kein Problem, den Stoff kenn ich ja schon, das mach ich mit links. Pustekuchen. Übrigens war ich nicht der Einzige, der die Klasse wiederholen musste. Die ganze schräge »Elite«, also die, die Musik machten, auch noch »Negermusik«, Jazz, die in der Freizeit mit Jeans rumliefen und mit einem Motorroller unterwegs waren, manchmal sogar mit einem Mädchen hintendrauf, der ganze Verein blieb hängen. Und wir acht Mann, die wir schon »die Großen« waren, eroberten natürlich in der neuen Klasse sofort die Plätze in den hintersten Reihen und hatten vor, das Wiederholungsjahr ruhig angehen zu lassen.


  Und dann kam unser neuer Klassenlehrer Dr. Richard Müller. Er war nur etwas mehr als zehn Jahre älter als wir, und er war Teil eines Generationswechsels im Lehrerkollegium. Waren die Lehrer in der alten Klasse eher vom Typ »Feuerzangenbowle«, so waren fast alle neuen Lehrer jung. »Feuerzangenbowle«, weil es sich hauptsächlich um ältere Lehrer handelte, die so ihre Marotten und manchmal wirklich schräge Sprüche draufhatten. So erklärte uns unser Deutsch- und Geschichtslehrer eines Tages ganz ernsthaft: »Berlin zerfällt in vier Hälften« (er meinte damit die vier Sektoren). Großes Gelächter: Vier Hälften, also zweimal Berlin.


  Und unser Erdkundelehrer überraschte uns eines Tages mit einer sprachlichen Delikatesse: »In allen Ländern, die viele ›i‹s in ihrem Namen haben, ist es sehr heiß.« Und er sprach es vor, die ›i‹s überbetonend: »Iitaliien, Siiziiliien; Sardiiniien!«


  Stimme aus der letzten Bank: »Siibiiriien.«


  Aber wir waren auch nicht ohne, mehr so etwas wie die Lümmel von der letzten Bank. Zwei Geschichten fallen mir dazu noch ein: Eines Tages kam mit dem Lehrer ein hübsches junges Mädchen mit in die Klasse, vom Eindruck her kaum älter als wir, und setzte sich auf einen Stuhl hinter uns, hinter die letzte Bank. Mann, dachten wir, heißes Geschoss. Ob die jetzt bei uns demnächst Mädchen zulassen und wir werden eine gemischte Schule? Und dieses Mädchen ist der Testfall, ob so etwas gut geht? Sofort versuchten einige von uns, sie anzubaggern. Gab da so ein paar Experten, die einen mächtigen Schlag bei den Mädchen hatten. Sie ließ sich aber nichts anmerken und blieb ungerührt sitzen, bis zur sechsten Stunde. Das ging ein paar Tage so, und wir rätselten schon, wer denn wohl das Rennen machen könnte.


  Wieder ein paar Tage später ging die Tür auf, sie kam rein, setzte sich aber nicht hinten hin, sondern ging nach vorne zum Lehrerpult und gab uns eine Vertretungsstunde. Peinlich ohne Ende. Sie hat sich aber nichts anmerken lassen, überging die ganzen Annäherungsversuche und zog den Unterricht durch. Ich glaube, es war Mathe. Und alle Baggerfürsten waren handzahm. Trotzdem war sie nach wie vor sehr hübsch – und außerdem schon verheiratet –, aber das wussten wir zu dem Zeitpunkt noch nicht.


  Ihr Mann – ebenfalls Lehrer und bei uns in der Schule zur Ausbildung (Referendariat oder wie immer das in der Schulkarriere heißt) – unterrichtete aber andere Fächer. Den, als ihren Ehemann, hatten wir gar nicht auf dem Plan, er war auch irgendwie blass und fiel nicht weiter auf. Bis wir eines Tages nach dem Unterricht sahen, dass sie zusammen in ein kleines Autochen einstiegen. Über die Buschtrommeln kam dann auch heraus, dass die beiden verheiratet waren. Ob es nun die Wut darüber war, dass dieses blasse Hemd diese süße Maus schon abgeschleppt hatte, oder ob es einfach ein aus dem Augenblick entstandener Jux war, ich weiß es nicht mehr. Jedenfalls hatte es uns dieses winzige Auto angetan. Dieser Winzling hieß »Spatz« und wurde tatsächlich industriell hergestellt. Es gab ja damals die unwahrscheinlichsten fahrbaren Untersätze, zum Beispiel den Messerschmitt Kabinenroller (gebaut aus den übrig gebliebenen Pilotenkanzeln der Me 111, mit drei Rädern, zwei vorne, eins hinten, als Lenkung ein Motorradgriff), den »Leukoplastbomber« (Lloyd Hansa), den Viersitzer Zündapp Janus (bei dem die Fahrgäste Rücken an Rücken saßen) und später die BMW Isetta. Wobei ich mir nicht mehr sicher bin, in welcher zeitlichen Reihenfolge die auf den Markt kamen.


  Jedenfalls, dieser »Spatz« hatte vier Räder, war ein Cabrio mit einem Notdach, hatte einen kleinen Motor (vielleicht 200 cm³), aber es war immerhin ein Auto, und für ein Auto federleicht. Und so kamen ein paar kräftige Jungs aus der Oberstufe auf eine Idee: Neben dem Hauptgebäude der Schule war ein Waschbetonkasten, in dem die Mülleimer der Schule untergebracht waren. Etwa 2,50 breit, 1,50 hoch und ebenso tief. Sie fanden raus, dass das Autochen knapp, aber genau mit den Rädern dadraufpasste. So sind sie nach der fünften Stunde runter, haben mit sechs Mann das Auto vom Parkplatz hochgehoben und es oben auf den Betonkasten gesetzt. Jetzt hieß es nur noch, sich verstecken und abwarten, bis die Schule aus war. Was würde der wohl für ein Gesicht machen?


  Als er dann erschien, war er fassungslos. Wie konnte das sein? Er hatte das Auto doch ordentlich auf dem Parkplatz abgestellt. Er rannte dann ratlos hin und her, rief den Hausmeister, aber der hatte auch keine Erklärung dafür. Wie auch? Eine Weile haben wir ihn zappeln lassen, dann kamen nacheinander alle einzeln und fragten scheinheilig, wie das denn passiert sei und ob sie vielleicht behilflich sein könnten. Als die ganze Truppe versammelt war, hoben sie den Wagen wieder runter und stellten ihn auf die Straße. Dass weder der Hausmeister noch der Lehrer Verdacht schöpften, dass die Helfer auch die Übeltäter sein könnten, hat mich damals sehr erstaunt. Erstaunt mich heute beim Nachdenken immer noch. Der Referendar war wohl überglücklich, dass sein Auto wieder auf dem Boden stand.


  Aber das war alles noch in der alten Klasse, in der neuen war alles ganz anders.


  Dr. Müller, der schon, bevor wir in die neue Klasse kamen, den Spitznamen »Mitch Miller« oder auch nur »Mitch« hatte, stellte sich vorne hin, begrüßte uns freundlich und erkundigte sich nach unserem Wissensstand. Außer dass er unser Klassenlehrer war, hatten wir ihn in Deutsch und Englisch. Er wollte also wissen: Was haben Sie von Goethe gelesen, Schiller, Lessing, Böll, welche Shakespeare-Dramen kennen Sie, welche amerikanischen Kurzgeschichten, was wissen Sie von … – es folgten viele weitere Namen.


  Mitch war in britischer Gefangenschaft gewesen und ein kritischer Geist. Seine Erlebnisse aus der Gefangenschaft hat er selbst literarisch aufgearbeitet. Das erfuhren wir von ihm aber erst anlässlich eines Klassentreffens zum 25. Jahrestag unseres Abiturs.


  Wir alle wurden der Reihe nach blass. Von den meisten angesprochenen Dingen hatten wir nur sehr geringe oder gar keine Ahnung. Mitch merkte natürlich sofort, wie uns die Kinnladen runterfielen, und sagte dann: »Ich mache es kurz, meine Herren, wenn Sie die Oberprima oder vielleicht sogar das Abitur doch noch erreichen wollen, müssen Sie das alles kennen.« Und dann listete er auf der Tafel Titel von deutscher und englischer Literatur auf, von denen wir zum ersten Mal hörten. »So, meine Herren, das ist der Stand dieser Klasse, ich gebe Ihnen höchstens ein halbes Jahr Zeit, das nachzuholen. Wenn Sie bis dahin nicht auf unserem Niveau sind, ist Ihr Verbleiben hier ungewiss.«


  Das war ja der Hammer. Von wegen ruhige Kugel schieben. Wir wussten gar nicht, wie wir das alles schaffen sollten. Für jeden allein unmöglich. So bildeten wir Arbeitsgemeinschaften, setzten uns nachmittags zusammen und ackerten. Meistens bei Lindes, denn da war genug Platz und Frau Linde eine unglaublich langmütige Mutter. Der eine las Shakespeare, ein anderer Lessing, und dann versuchte jeder, den anderen zu vermitteln, was er gelesen hatte. Per Saldo eine unglaublich gute Erfahrung. Wir haben nie vorher so konzentriert und effizient gelernt. Zumal die, die nicht Erstleser waren, immer noch Nachfragen hatten, die man dann beantworten musste.


  Und Richard Müller kontrollierte auch spätestens alle zwei Wochen, ob wir denn schon etwas gemacht hätten, stellte entsprechende Fragen nach Inhalten und Interpretationen und meinte dann: »Ich sehe zumindest Ansätze.«


  Überhaupt war das ganze Unterrichtsverhalten in dieser neuen Klasse völlig anders, als wir das gewohnt waren. Das waren alles keine Streber, aber die ganze Klasse arbeitete im Unterricht wirklich mit. Auch wenn Referate anstanden, meldeten sich die Leute selbstständig und ohne Druck und hielten ihre Vorträge dann in bemerkenswerter Qualität. Diese Klasse war eine Unterrichtserfahrung der ganz neuen Art.


  Neben dem normalen Unterricht schrieb Mitch auch noch ein Theaterstück, das er mit uns Schülern vor der gesamten Schule aufführen wollte. Das Stück hieß »Die Geschichte vom Rotkäppchen«, war aber alles andere als ein Märchen. Es setzte sich mit den Verhältnissen der Weimarer Republik auseinander, wobei das Rotkäppchen für die grade erst entstehende Demokratie stand, und wer der böse Wolf war, kann man sich vorstellen.


  Es war für ihn überhaupt kein Problem, die Klasse dafür zu begeistern, es war auch kein Problem, die einzelnen Rollen zu besetzen, wir kamen sogar freiwillig nachmittags in die Schule, um zusammen mit unserem Zeichenlehrer, dem Herrn Boers, das Bühnenbild zu bauen. Alle lernten fleißig ihre Texte, und bei den Proben waren immer alle da. Hätte in meiner alten Klasse nicht funktioniert. Weil die Schule damals weder eine Turnhalle noch eine Aula hatte, fanden die Proben im Zeichensaal statt und die Aufführung selbst im größten Saal der Industrie- und Handelskammer.


  Ich war als der »Sprecher« eingesetzt, man könnte auch sagen, Erzähler oder Moderator, der das Publikum an die Hand nehmen und durch den Abend führen sollte. Ich hatte deswegen auch eine Menge Text. Kurz bevor der Vorhang aufging – das stimmt eigentlich nicht, es gab keinen Vorhang, es ging nur das Bühnenlicht an –, waren alle hinter der Bühne doch etwas nervös. Der Direktor und sämtliche Lehrer saßen da, dazu alle Schüler mit ihren Eltern, die Bude war rappelvoll.


  Das Licht ging also an, ich musste als Erster raus, aber anstatt aufgeregt zu werden, fiel alle Nervosität von mir ab; ich fühlte mich auf der Stelle, da, wo ich stand, sauwohl und absolut sicher. Ich glaube, in dieser Sekunde habe ich gemerkt, dass »die Bühne« irgendwie mein Ding war. Es lief wie am Schnürchen, kein Hänger, kein Versprecher, der Abend wurde ein Erfolg. Viel Applaus, natürlich auch besonders für Mitch, der das Stück ja geschrieben und inszeniert hatte. Und sogar Lehrer, die mich sonst nicht besonders gut leiden konnten, klopften mir auf die Schulter und meinten, das hätte ich doch »ziemlich gut« hingekriegt.


  Im Nachhinein kann ich nur sagen: Die Wiederholung der Unterprima war wahrscheinlich das Beste, was mir passieren konnte. Ich habe nie wieder in so kurzer Zeit so viel gelernt. Und das nicht nur in Englisch und Deutsch, in allen anderen Fächern ging das ähnlich, sogar in solchen Schlaf-Fächern wie Erdkunde und Geschichte, da entwickelten sich plötzlich spannende Themen, wenn es nicht nur darum ging, irgendwelche Zahlen auswendig zu lernen. Und sogar Latein machte Spaß, als der neue Lateinlehrer dann Ausflüge in das normale Alltagsleben im alten Rom machte und es nicht mehr nur um grammatikalische Konstruktionen ging, sondern darum, wie die ollen Römer so gelebt, gearbeitet, gekämpft und erobert hatten. Und das ging nicht nur mir so, sondern allen, mit denen ich zusammen sitzengeblieben war.
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      Abitur-Klassenfahrt nach England, 1960, mit Lehrer Richard »Mitch« Müller

    

  


  Und dann kam da noch die Abschlussfahrt. Unsere ging nach England und Schottland. Und die wurde von Mitch minutiös vorbereitet. Zu jedem Ort und jeder Sehenswürdigkeit, die wir besuchen sollten, musste sich einer aus der Klasse vorbereiten, im Vorfeld in der Klasse ein kleines Referat halten und während der Reise als »Fremdenführer« für die Klasse arbeiten. Wir übten englische Lieder, bekamen eine Einführung in Squaredance und setzten uns mit dem wechselseitigen Misstrauen zwischen Engländern und Schotten auseinander. Wir hatten eine klasseneigene Minimalband dabei: Trompete, Klarinette und Gitarre. Und wir fuhren mit einem gecharterten Bus los.


  Der Herr Hackländer, unser kölscher Fahrer, machte während der ganzen Reise immer den gleichen Witz. Immer wenn auf der Straße das Wort »slow« aufgepinselt war, sagte er: »Die wolle nit, dat ich mit üch wiggerfahr. Do steiht andauernd ›schloof‹ up der Stroß.«


  Abgesehen davon, dass wir unheimlich viel gesehen und erlebt haben, war diese Englandreise für uns an einigen Stellen doch etwas verstörend. Kaum waren wir mit der Fähre in Dover gelandet, hing an jeder Ecke die Flagge Großbritanniens. Bei uns zu Hause war es damals noch völlig unüblich, Schwarz-Rot-Gold zu hissen. Die deutsche Flagge sah man allenfalls am Tag der Deutschen Einheit oder am Volkstrauertag. Daran, wie selbstverständlich die Engländer mit ihrer Fahne umgingen, mussten wir uns erst gewöhnen. Sie hing wirklich an jedem sprichwörtlichen Gartenhäuschen. Auch daran, wie alle nach einer Kinovorstellung aufstanden und gemeinsam »God Save The Queen« sangen. Unsere Nationalhymne war ja mehr oder weniger tabu. Nach den Erfahrungen der jüngeren Vergangenheit waren wir es gewohnt, mit nationalen Symbolen sehr sparsam umzugehen.


  Für das Klima in dieser Wiederholungsklasse ist vielleicht Folgendes bezeichnend: Nach dieser Reise haben wir ganz selbstverständlich ein Buch darüber gemacht. Jeder trug das dazu bei, was er am besten konnte. Einige schrieben, andere steuerten Fotos bei, wieder andere fertigten Karikaturen an, das alles ohne Zwang oder Auftrag. Ich selbst saß mit Jörg Mayer, Barnim Heiderich und Alex Paffenholz in der Redaktion, hab ein paar Zeichnungen gemacht und eine Satire über den ewig Skat spielenden Charly, unseren Klassensprecher Karl-Heinz Alger, geschrieben. Das Buch ist auch fertig geworden, es wurde vom Vater eines Klassenkameraden, der eine Druckerei besaß, vervielfältigt, und jeder, der mit war, bekam ein Exemplar. Meines habe ich noch heute.


  Unaufhaltsam ging es dann auf das Abitur zu. Fächer abwählen gab’s damals nicht.


  Wir wurden schriftlich in den fünf Hauptfächern Deutsch, Englisch, Französisch, Latein und Mathematik geprüft. Und wenn die Zensur der Abiturklausur nur eine halbe Note besser oder schlechter war als die Vorzensur, kam man in diesem Fach auch noch in eine mündliche Prüfung. Außerdem wurde man zwingend noch in zwei sogenannten Nebenfächern mündlich geprüft.


  Vor den Klausuren musste jeder auch noch einen Aufsatz schreiben, in dem er seinen zukünftigen Berufswunsch darstellen sollte. Ich schrieb damals »Schauspieler oder Regisseur«, obwohl ich von beidem noch keine sehr konkrete Vorstellung hatte.


  Jedenfalls hab ich das Abi geschafft, nicht mit einer überragenden Note, irgendwas mit drei Komma, aber es hat hingehauen. Am Tag der mündlichen Prüfungen hatte ich während der Wartezeit auf dem Flur ein einziges Mal die Anwandlung, Lehrer zu werden, denn mir war an diesem Tag bewusst, wie entscheidend Lehrer für den späteren Lebensweg sind. Dieser Anfall ging aber schnell vorüber.


  Die grünen Schuhe


  Mit dem druckfrischen Abiturzeugnis ging ich zur Uni, um mich einschreiben zu lassen. Weil wir ja nun wirklich arm waren, bekniete mich meine Mutter: »Junge, werd doch Lehrer, da hast du ein sicheres Auskommen. Du weißt doch, wie ärmlich wir all die Jahre gelebt haben.«


  Außer der Witwenrente für meine Mutter und der Waisenrente für uns beide Kinder hatten wir nichts. Mutter führte ein strenges Haushaltsbuch, in dem pfenniggenau alle Ausgaben festgehalten wurden. Es reichte so grade. Von der allgemein verbesserten Versorgungslage merkten wir wenig. Gekocht und gegessen wurde zu Hause, einfache Küche; Fleisch – wenn überhaupt – gab’s einmal in der Woche.


  Es gibt ein Gericht aus dieser Zeit, das ich auch heute noch ab und an gerne esse: die »Schusterramm«. Eine Scheibe Graubrot, beschmiert mit Butter oder Margarine, darauf in Scheiben geschnittene kalte Pellkartoffeln vom Vortag, darüber frische Zwiebelringe, Pfeffer und Salz drauf, fertig. Den Namen hat sie von den Schustern, die früher sicher zu den ärmeren Leuten zählten, und »ramm« stammt von »Rammel« oder »Remmel«, einem Stück Brot. Ein Armeleuteessen, aber wie viele Armeleutegerichte sehr schmackhaft.


  Zwar konnte man alles kaufen, gleichzeitig wurde aber auch alles immer teurer. »Neue« Klamotten waren secondhand, die Socken und Strümpfe wurden gestopft, und wenn neue Schuhe nötig waren, waren es die preiswertesten. Und darauf musste gespart werden. Die alten Schuhe wurden – soweit es eben ging – immer wieder mit neuen Sohlen und Absätzen versehen.


  Und nur zur Beruhigung meiner Mutter habe ich dann Theaterwissenschaft, Germanistik und Philosophie belegt, allerdings Theaterwissenschaft als Hauptfach, aber mit Germanistik und Philosophie hätte ich im Ernstfall immer noch Lehrer werden können, was damals für mich aber schon längst nicht mehr zur Debatte stand.


  Mit dem frischen Studentenausweis bin ich dann schnurstracks zum Herrn Eulenhöfer, dem Chefingenieur beim WDR, gegangen und habe gefragt, ob ich denn nun als Kabelhilfe anfangen könnte. Der verwies mich an den Herrn Potthoff, der sei dafür zuständig. Und der hat mich dann tatsächlich genommen.


  Aber wenn ich mir vorgestellt hatte, ich dürfte dann auch sofort in ein Studio, dann hatte ich mich geschnitten. Ich musste zunächst in die Bühnenwerkstatt. Die war damals in Rodenkirchen in den Hallen einer ehemaligen Karosseriefabrik. Meine Aufgabe war da, abgedrehte Dekorationsteile auseinanderzunehmen. Da lernte ich, dass scheinbar massive Steinhäuser aus einzelnen Blenden – die alle unterschiedliche Normmaße haben – zusammengebaut sind und dass zum Beispiel Mauersteine nur außen kaschiert sind. Ein Bühnenhandwerker zeigte mir, wie man die Kaschur abbekommt, wie man die einzelnen Blenden mit einer Klaue von den Nägeln befreit, wie man die dann wieder jungfräulichen Blenden je nach Größe auf die richtigen Stapel sortiert, von wo sie dann wieder neu verbaut werden können. Ich lernte ganz schnell, was ein Stichnagel ist, was ein Steckschloss, ein Ansatzbohrer, eine Steife und vieles mehr. Und beim Auseinandernehmen lernte ich viel über die Statik, wie solche – manchmal höchst komplizierten – Bauten zusammenhalten, stabil bleiben und nicht wackeln. Besonders wenn es von außen, also der Kameraseite, wie eine solide Bruchsteinwand aussieht.


  Etwa sechs Wochen war ich in der Bühnenwerkstatt, und die Erfahrungen, die ich dabei gemacht habe, haben mir später sehr geholfen. Außerdem gab’s pro Stunde 90 Pfennig Lohn. Ein willkommener Nebeneffekt, denn ich musste ja auch die Studiengebühren zusammenbekommen. 1961 war das BAföG noch nicht erfunden, es gab etwas, das sich Honnefer Modell nannte. Ich hatte mir die Unterlagen dazu angeschaut, fand das alles viel zu bürokratisch und hatte für mich beschlossen, das doch lieber selbst durch Arbeit zu finanzieren.


  Nach der Bühnenwerkstatt musste ich in den Möbel- und Requisitenfundus des WDR. Der befand sich damals in Mülheim an der Bergisch Gladbacher Straße, ebenfalls in einer alten Industriehalle. Da habe ich jedes Möbelstück, jede Kaffeekanne und jede Stehlampe abgestaubt, kontrolliert, ob die Fundusnummer mit dem Katalog übereinstimmte, und alles wieder in die entsprechenden Regale zurückverstaut. Eine tolle Stilkunde: Was ist Barock, was Empire, was Gründerzeit, was Jugendstil und so weiter. Dauerte ebenfalls einige Wochen. Auch eine Erfahrung, die ich nicht missen möchte.


  Danach kam ich als Kabelhilfe zum ersten Mal mit Kabeln in Berührung. Und zwar auf einem Ü-Wagen (Übertragungswagen). Für alle, die so einen Wagen noch nie von innen gesehen haben: Ein Ü-Wagen ist ein fahrbares Studio, er hat eine Abteilung für die Kamerakontrolle, einen Bildregieraum und eine Tonregie. Zum Ü-Wagen gehört in der Regel ein sogenannter Rüstwagen, in dem alles Mögliche untergebracht ist, Kamerastative, Monitore etc.


  Der Chef eines Ü-Wagens wurde damals »Ü-Wagen-Kommandant« genannt, und seine Besatzung bestand aus Bildtechnikern, Bildingenieuren, Tontechnikern und dem Toningenieur. Zum Auf- und Abbau an den jeweiligen Drehorten brauchte man dann noch die Kabelhilfen. Mein erster Ü-Wagen-Kommandant war Georg Stuiber, wie viele andere damals aus Hamburg und ein gestrenger Chef.


  


  Stand der Ü-Wagen, war die erste Tat, dass der Chef, gefolgt von seinem Anhang aus Technikern und Kabelhilfen, den Drehort abschritt und dabei festlegte: Kamera 1 kommt dahin, dazu ein Monitor, soundso viele Tonkabel für Mikros, Lautsprecher oder Kopfhörer, und so ging er den ganzen Aufbau durch, beantwortete noch diese oder jene Unklarheit, und dann ging’s los.


  Als Erstes wurden in der Regel die Kamerakabel gezogen. Die befanden sich auf riesigen Trommeln im Heck des Ü-Wagens. Die Kabel selbst waren so dick wie ein Gartenschlauch und hatten am Anfang und Ende jeweils einen riesigen Stecker, der an dem einen Ende in die Kamera gesteckt und am anderen Ende mit der Bildkontrolle verbunden werden sollte. Der Weg vom Wagen zum jeweiligen Kamerastandpunkt war nicht selten hundert Meter lang. Und es erforderte schon einige Kraft, diese hundert Meter Kabel zu ziehen. Und niemals durfte man am Stecker anfassen, der durch eine Art Mütze geschützt war, um die sensiblen Lötverbindungen innerhalb des Steckers nicht zu gefährden. Ton- und Monitorkabel waren nicht ganz so schwer, aber es war ein Haufen Arbeit. Die Techniker überwachten das alles, was wir machten, und korrigierten uns, wenn wir Fehler machten.


  Waren alle Kabel auf die richtige Länge ausgezogen, ging’s ans Hochbinden, denn bis jetzt lag alles auf dem Boden. Wir kletterten auf Bäume oder benutzten Laternenpfähle, um die Kabel so hoch zu befestigen, dass niemand sie erreichen konnte und dass niemand drüber stolperte. Schon ein einfacher Aufbau dauerte mehrere Stunden, bei schwierigen Aufbauten konnte auch gern ein ganzer Tag oder mehr draufgehen. Ich erinnere mich, dass wir bei einem »Hafenkonzert« in Duisburg die Kabel mit einem Ruderboot quer über ein Hafenbecken transportiert haben, bei einem anderen Aufbau mussten wir die Kabel quer über die Dächer der Messehallen ziehen. Bei manchen Ereignissen waren fast Stuntman-Qualitäten gefragt.


  Wenn man sich beim Ü-Wagen-Auf- und -Abbau nicht allzu dämlich angestellt hatte – es gab natürlich nach jedem Einsatz eine Rückmeldung des jeweiligen Ü-Wagen-Kommandanten an den Herrn Potthoff –, dann durfte man zum ersten Mal in ein Studio. Aber zuerst auch nur in ein Studio für die aktuelle Berichterstattung. Die fand damals aus dem Studio K statt, das ich ja schon von »Archibald weiß alles« kannte. Im Studio mussten wir alle Filzpantoffeln anziehen, damit wir nicht so viele Schrittgeräusche verursachten. Und wir hatten darauf zu achten, dass die Kamerakabel niemals den Boden berührten, damit sie keine Schleifgeräusche hervorriefen. Zu jeder Kamera gehörten zwei Kabelhilfen, und es gab eine Hierarchie, einer stand vorne, dicht beim Kameramann, der andere hinten an der »Acht«. Zu Anfang musste man hinten bei der Acht arbeiten. Je nachdem, wo die Kamera hinmusste, brauchte sie ein längeres oder kürzeres Stück Kabel. Brauchte sie mehr, musste man von dem zu einer Acht zusammengelegten Kabel etwas abwickeln und über die Schulter an den Vordermann weitergeben. Kam die Kamera zurück, wurde die überschüssige Länge auf die Acht zurückgewickelt.
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      Kabelhilfe-Zeit. Links: Armin Maiwald bindet mit einem Techniker Kabel hoch; rechts: mit einer alten FS-Kamera, bei den Drehvorbereitungen

    

  


  Ich kann nicht mal ansatzweise abschätzen, wie viele Ausgaben von »Zwischen Rhein und Weser« und »Hier und Heute« ich so absolviert habe. Hans-Joachim Friedrichs, Franz Wördemann, Dieter Kronzucker, Klaus Bölling, Claus Hinrich Casdorff, Ernst Huberty und Werner Höfer waren damals die Moderatoren. Sie werden mich nicht bemerkt haben, ebenso wenig wie Ernst-Ludwig »Elu« Freisewinkel, der häufig Regie führte.


  Als Kabelhilfe wurde man auch zu anderen Tätigkeiten eingesetzt. Damals war Köln ein »Sternpunkt« für Eurovisionssendungen. Darunter verstand man damals entweder Sendungen, die in Deutschland produziert und gleichzeitig ins Ausland übertragen wurden, oder Sendungen, die aus einem anderen Land stammten und auch bei uns gezeigt wurden. Das konnten Sportereignisse sein oder zum Beispiel auch die Quizsendung »Einer wird gewinnen« mit Hans-Joachim Kulenkampff. In der obersten Etage des Hochhauses am Hansaring, da, wo heute Saturn drin ist, war die Sende- und Übertragungstechnik, und auf dem Dach standen jede Menge Parabolspiegel. Wenn nun so ein Eurovisions-Ding anstand, mussten die »Zenti-Strecken« eingerichtet werden. Und das ging so: Unten in der Technik saß ein Techniker, und ein Student wurde mit einem Walkie-Talkie aufs Dach geschickt. Der bekam dann über Sprechfunk die Anweisung: »Dreh den Spiegel noch etwas weiter nach rechts … das war zu viel … wieder ein Stückchen zurück.« Das Gleiche mit »nach oben« und »nach unten«, so lange, bis der Techniker unten ein einwandfreies Testbild auf seinem Monitor hatte. Wobei diese Seiten- bzw. Auf-und-Ab-Bewegungen sich nur im Zentimeter- oder Millimeterbereich bewegten. Da war Fingerspitzengefühl gefragt.


  Auch sehr beliebt war Alfred G. Wurmsers Sendereihe »Bilanz in bewegten Bildern«, die sich mit aktuellen politischen oder Wirtschaftsthemen befasste. Wurmser hatte Auf der Burgmauer eine Reihe von Grafikern sitzen, die Zeichnungen auf Inserts machten. Diese Inserts waren Pappen, bei denen sich ein Teil des Bildes durch Ziehen oder Drehen an herausstehenden Laschen bewegte. Für jede dieser Sendungen wurden 60 bis 80 solcher Pappen gebraucht. Diese Inserts wurden abwechselnd auf zwei Insertständer verteilt, vor jedem stand eine Kamera. Der Text zu der jeweiligen Geschichte kam von einem Tonband. Und genau aufs Stichwort musste die Grafik vor der Kamera 1 bewegt werden, dann wurde umgeschnitten auf Kamera 2, da musste dann die entsprechende Lasche gezogen oder gedreht werden. Gleichzeitig wurde die Grafik vor der Kamera 1 gewechselt, damit es da weitergehen konnte. Das ging in einem Affenzahn hin und her, da war kaum Zeit zum Luftholen. Dabei durfte man keinen Schatten auf die Grafik werfen, und das Insert durfte nach dem Wechsel auch nicht wackeln oder verrutscht sein. Das Ganze wurde dann – wie live – aufgezeichnet. Auch wieder oben in der Technik im Hansa-Hochhaus.


  Aber weil man Magnetaufzeichnungen damals noch nicht schneiden konnte, musste alles, wenn ein Fehler passiert war, wieder ganz vorn vorne aufgezeichnet werden. Und das so lange, bis alles perfekt saß. Das waren, wie gesagt, jede Menge solcher Grafiken, und natürlich gab es die Pannen immer bei der vorletzten Pappe.


  Irgendwann kam eine Gehaltserhöhung, erst auf eine Mark, etwas später auf 1,10 Mark pro Stunde. Ich hab ziemlich gut verdient. Schon zum Ende der Gymnasialzeit hatte ich etwas Geld zusammengespart, sodass ich mir mein erstes Auto leisten konnte. Natürlich gebraucht, es war ein VW Käfer, der erste, der hinten keine geteilte Heckscheibe mehr hatte. Metallicsilberblau, 30 PS, Standard, unsychronisiertes Getriebe und unverwüstlich.


  Zum Auto gehörte natürlich der entsprechende Führerschein. Damit verbunden ist auch eine lustige Erinnerung: Die Fahrschule Theegarten bot Schülern und Studenten den gesamten Führerschein inklusive Theorie, zehn Fahrstunden und Prüfungsgebühren für 100 Mark an, sehr preiswert, da ging man einfach hin.


  Wenn man sich da anmeldete, wurde man im Büro als Erstes gefragt, ob man denn schon mal gefahren sei. »Natürlich«, hab ich gesagt, denn eine unserer Einnahmequellen während der Schulzeit war es gewesen, samstags Autos zu waschen. Haben wir immer auf der Straße bei Stollwercks (ich war mit Sohn Ingo befreundet) auf der Marienburg vor der Tür gemacht. Dazu gehörte aber auch, die Autos abzuholen und nach der Wäsche wieder zurückzubringen. Natürlich hatte keiner einen Führerschein, wir sind alle schwarzgefahren, quer durch die Marienburg. Wir mussten uns auf den Straßen aber so bewegen, dass niemand auf die Idee kommen konnte, da führe jemand ohne Führerschein. Insofern sind wir immer sehr vorausschauend gefahren, aber auch nicht extrem langsam, denn das wäre ja auch wieder aufgefallen. Und natürlich mit den unterschiedlichsten Fahrzeugen, wir konnten das also schon ziemlich gut.


  Bei der Anmeldung sagte dann die Dame im Büro: »Das dürfen Sie den Fahrlehrern aber auf keinen Fall sagen!« Alles klar. Die erste Fahrstunde fand auf einem Übungsplatz statt, weit weg vom Straßenverkehr. Das Fahrschulauto war ein alter Mercedes 170 Diesel, mit Gangschaltung und Vorglühen. Nach dem Einsteigen fragte mich der Fahrlehrer, ein ehemaliger Polizist, ob ich denn schon mal gefahren sei. Ordnungsgemäß hab ich dann Nein gesagt. Dann hat er mir ausführlich Kupplung, Bremse, Gas, Gangschaltung und Vorglühen erklärt. »So, dann versuchen Sie mal, den Motor zu starten und loszufahren.«


  Problemlos hab ich die Kiste ans Laufen gekriegt, den ersten Gang eingelegt und bin losgefahren. Dann sollte ich im Slalom um ein paar rot-weiße Verkehrshütchen rumfahren. Plötzlich brüllt er: »Halt! Alter Schwarzfahrer, lässt mich hier den ganzen Quatsch erklären und fährt los, als würde er den ganzen Tag nichts anderes machen. Raus, sonst werde ich wütend. Nächste Fahrstunde auf der Straße!« Meine erste Fahrstunde dauerte alles in allem höchstens 20 Minuten.


  Kam die zweite Stunde, ein anderer Fahrlehrer, ebenfalls ein ehemaliger Polizist. Diesmal musste ich vor dem Hansa-Hochhaus einsteigen, in einen VW Käfer. Wieder die gleiche Frage. Ich sagte: »Ja, auf dem Übungsplatz, mit dem Diesel.«


  »Na, denn fahren Sie mal los.« Ich hab also das Auto gestartet, ersten Gang rein, geschaltet, zweiter Gang, dritter Gang. Wir waren noch nicht am Friesenplatz, sagt er: »Fahren Sie mal rechts ran. Also wenn Sie nicht ein ganz abgebrühter Schwarzfahrer sind, fress ich ’nen Besen. Aussteigen, den Weg zurück können Sie zu Fuß gehen. Melden Sie sich zur Prüfung an.«


  Die zweite Fahrstunde war also noch kürzer als die erste. Und die dritte Stunde war die Prüfungsfahrt, fehlerfrei absolviert, Führerschein in Nullkommanix.


  Irgendwann begannen die Vorlesungen an der Uni. Ich hatte mich ja für Theaterwissenschaft als Hauptfach eingeschrieben und war gespannt, was mich da erwarten würde. Einer meiner ersten Termine war die sogenannte Regieübung. Prof. Dr. O.C.A. zur Nedden leitete sie. Es stellte sich, für mich überraschend, heraus, dass die Teilnehmer der Regieübung – es saßen auch ältere Studierende in dem Kurs – an jedem letzten Donnerstag im Semester eine Theaterpremiere abzuliefern hatten. Und die Studenten mussten alles selber machen, vom Stückeschreiben, Bühnebauen, Spielen, Regieführen bis hin zum Programmheft.


  Sie hatten sich zum Ende des vorangegangenen Semesters mit dem Professor auf »König Ubu« geeinigt. »Ubu« besteht aus einer Reihe von Theaterstücken, die der französische Dramatiker Alfred Jarry verfasst hat. Einer der älteren Studenten, Rolf Wiest, sollte Regie führen. Er hatte – wie ich erfuhr – die einzelnen Stücke komplett neu übersetzt und aus allen zusammen ein neues Gesamtstück gemacht. Das war also schon erledigt und abgehakt.


  Auch die Besetzung der einzelnen Rollen stand schon fest; das Einzige, was noch fehlte, war, das sich jemand um die »Technik« kümmerte. Ich habe kurz überlegt, ob ich im ersten Semester erst mal zuschauen sollte, dann hab ich mich zaghaft gemeldet. Ich sei heute zum ersten Mal da, ich wüsste nicht genau, was denn da auf mich zukomme, aber ich sei nicht völlig ungeschickt, und wenn sich niemand anderes melde, könnte ich es zumindest ja mal versuchen.


  Noch ehe ich mit dem Äußern meiner Bedenken zu Ende war, unterbrach mich der Professor: »Erstes Semester, sehr gut! Sie machen das, Sie schaffen das schon, aller Anfang ist schwer.«


  Beifall von den Kommilitonen, sie hatten einen Dummen gefunden, denn Technik machte keiner gern, das wurde mir aber erst später klar.


  Und dann fuhr der Professor fort: »Weil wir schon mal beim ersten Semester sind, möchte ich alle Neuen begrüßen und Ihnen Folgendes mit auf den Weg geben: Ist Ihnen klar, worauf Sie sich einlassen? Ich werde Ihnen jetzt eine wahre Geschichte erzählen. Als ich meine Frau heiratete, war ich Dramaturg am Theater. Die Kostümprobe war eine Katastrophe, die Hauptprobe hatte nicht geklappt, die Generalprobe musste mehrfach verschoben werden und zog sich immer länger hin. Meine Frau wartete auf dem Standesamt, dass ich erschiene. Ich habe dann eine Ausnahmegenehmigung bekommen, bin mit dem Taxi zum Standesamt gefahren, habe Ja gesagt, die Papiere unterschrieben, meiner Frau einen Kuss gegeben und bin mit dem vor der Tür wartenden Taxi zurück in die Generalprobe gefahren. Es gab kein Hochzeitsessen und keine Hochzeitsnacht. Ich habe meine Frau erst drei Tage später, nach der Premiere, wiedergesehen. Wenn Sie das wollen, sind Sie hier richtig; wenn Sie Wert auf geregeltes Privatleben legen, sollten Sie lieber etwas anderes studieren.«


  Rums, da hatte ich nun also den Technikjob an der Backe. Wenn ich in dem Augenblick gewusst hätte, auf was ich mich da eingelassen hatte, ich glaube, ich hätte meinen Finger nicht gehoben. Aber nun hing ich am Fliegenfänger, es kam eine unglaubliche Menge an Arbeit auf mich zu.


  »Ubu«, das war surrealistisches Theater, unsere Aufführung sollte etwa drei Stunden dauern, und es waren nicht weniger als 45 (!) Umbauten geplant.


  Ob sich Rolf Wiest für surrealistisches Theater entschieden hatte, weil so etwas bis vor nicht allzu langer Zeit in Deutschland ja verboten war, ich weiß es nicht. Die Entscheidung war ja vor meiner Immatrikulation gefallen. Aber eins weiß ich: Wir waren alle neugierig. Wir rannten ins Amerika-Haus, in die Brücke (British Council), wir lasen Sartre und Camus, schauten uns italienische und französische Filme an, schlichen uns heimlich ins Englische Kino in der englischen Siedlung zwischen der Brühler und der Bonner Straße. War eigentlich verboten, aber niemand hat gemeckert.


  Aber zurück zur Regieübung: Das Bühnenbild bestand nur aus einer Vielzahl von Quadern, die mussten aber erst mal mit den Maßen 1×1×0,50 Meter gebaut werden. Je nach Zusammenbau sollten sie einmal einen Thron, ein anderes Mal einen Berg oder ein Schiff, dann eine Wand usw. darstellen.


  Die einzelnen Szenen des Stücks waren manchmal nur zwei oder drei Minuten lang. Und jeder Umbau durfte – bei offener Bühne – nicht länger als 20 Sekunden dauern, der blanke Wahnsinn. Und das sollte folgendermaßen funktionieren: Blackout, also Licht aus – alle Schauspieler raus aus der Dekoration – Bühnenarbeiter rein, umbauen – Bühnenarbeiter raus – alle Schauspieler wieder rein, auf völlig andere Positionen. Und das in 20 Sekunden.


  Nun muss man wissen, dass man nach einem Blackout für ein, zwei Sekunden absolut blind und orientierungslos ist. Man rennt gegeneinander, findet die Auftrittsgassen nicht und ist entsprechend langsam.


  Wir haben diese Umbauten zusammen mit den Darstellern und mit der Stoppuhr in der Hand zuerst im Hellen probiert. Als das einigermaßen klappte, haben wir das Ganze unter Ernstfallbedingungen wiederholt. Eine einzige Pleite, nichts passte zusammen, es fehlte nicht viel, und einige hätten sich beim Zusammenprall mit den Quadern Verletzungen zugezogen.


  Irgendwann fiel mir ein, dass ich auf der Bühne im Opernhaus schon mal Leuchtmarkierungen gesehen hatte. Also bin ich wieder hin und hab gefragt, wie das funktioniert. Die Bühnenleute erklärten mir dann, dass das Phosphorfarbe sei, die während der Beleuchtung Licht speichern könne und dann im Dunklen weiterleuchtete, jedenfalls für eine gewisse Zeit.


  Ich hab dann mit dem Professor gesprochen, der musste Geld bewilligen, dann bin ich rumgesaust und hab versucht, diese Farbe aufzutreiben. Das war gar nicht so einfach, aber schließlich habe ich sie bekommen. Ein Glück, dass ich schon ein Auto hatte.


  Nun fanden unsere Regieübung und auch die Aufführung nicht in einem richtigen Theater statt, sondern im Hörsaal VII. Dieser Hörsaal hatte zwar eine Bühne, ein paar Bühnenzüge, um Soffitten (Deckenkulissen) aufzuhängen, einige Niedervoltscheinwerfer, aber tagsüber wurde er von der WISO-Fakultät benutzt, und deren Professoren weigerten sich strikt, eine Vorlesung zu halten, wenn da auch nur die kleinste Kleinigkeit an »Theater« erinnern würde. Nicht mal schwarze Vorhänge durften wir hängen lassen.


  Das bedeutete für uns, dass wir nach jeder Probe, auch wenn sie noch so spät endete, alles komplett abbauen mussten, bis der jungfräuliche Zustand wiederhergestellt war. Was haben wir oft geflucht, wenn wir nachts um drei noch am Schuften waren.


  Auf- und Abtritte der Darsteller gingen auch nur durch die Fenster nach draußen in den Garten oder den Hof. Und in diesem Hörsaal VII sollte das ganze Spektakel stattfinden.


  Als Erstes habe ich die Fensterbänke und die senkrechten Stützen der einzelnen Gassen mit der Leuchtfarbe markiert. Fiel nicht weiter auf, denn tagsüber ist sie fast durchsichtig; eine Genehmigung dafür hätte ich sowieso nicht bekommen. Dann auf dem Fußboden Einzeichnungen für die Positionen der Quader. Durften aber auch nicht zu viele sein, denn das wäre auch wieder verwirrend gewesen.


  Damit wieder probiert, und siehe da, nach Anlaufschwierigkeiten klappte es tatsächlich. Es war fast so etwas wie ein Umbauballett. Aber noch hatten die Darsteller keine Kostüme an, bis jetzt hatten wir immer in Privatklamotten geübt.


  Dann kam die Kostümprobe. Mit den Kostümen hatte es folgende Bewandtnis: Die Uni hatte eine Kooperation mit der Bühnenklasse der Kölner Werkschulen vereinbart. Und die Jungs und Mädels, die später Gewandmeister oder Kostümbildner werden wollten, sollten für unsere jeweilige Semesteraufführung die Kostüme herstellen. Auch die mussten alles selber machen, den Entwurf, das Nähen der Kostüme, die Anproben und während der Aufführungen den Garderobendienst.


  Wie gesagt, der Hörsaal VII war kein richtiges Theater, also gab es auch keine Garderoben- oder Maskenräume. Hinter und über dem Hörsaal war im ersten Stock eine Beleuchterbude, von wo aus das Bühnenlicht gesteuert wurde, und daneben einen winzigen Raum, der gleichzeitig als Garderobe, Lager und Maske herhalten musste. Vor diesem Raum und der Beleuchterbude gab es eine winzige Empore, alles in allem vielleicht zwei mal zwei Meter groß. Wenn die Mädels kamen und da ihre Kleiderständer aufbauten, wurde es richtig eng, Improvisation war Dauerzustand, und Kostümwechsel während der Aufführungen fanden im Hof statt.


  Bei den Hauptproben – Umbauballett mit Kostümen und unter Aufführungsbedingungen – stellte sich heraus, dass besonders Lambert Hamel als Ubu mit seinem unförmigen Kostümbauch riesige Schwierigkeiten bei dem Gewusel hatte. Noch einmal musste die Choreografie des Umbaus umgestellt werden. Ich, als der für die Technik Verantwortliche, befand mich auf einem permanenten Dauerlauf zwischen Bühne und Beleuchterbude.


  Den Weg muss ich beschreiben, damit man das Folgende nachvollziehen kann: von der Bühne runterspringen, Höhe 1,10 Meter, durch den ganzen Hörsaal nach hinten sprinten, aus dem Saal raus, scharfe Rechtskurve, durch eine Feuertür, scharfe Linkskurve, eine steile, schmale Treppe hoch, auf der nur eine Person gleichzeitig Platz hatte, oben ein U-Turn auf die Empore, im Hochrennen schon einen Blick durch das Geländer, ob da niemand im Wege stand, und dann rein in die Beleuchterbude.


  Bei einer dieser Rennereien hatte ich ein Erlebnis der besonderen Art: Ich stürme die Treppe hoch, Kontrollblick durchs Geländer, ob da keiner steht, und sehe plötzlich grasgrüne Damenschuhe vor meinen Augen. Im ersten Moment dachte ich, jetzt ist es so weit, der Alkohol hat zugeschlagen, jetzt siehst du schon weiße Mäuse bzw. grüne Schuhe. Ich mache die Augen für einen Augenblick zu, schaue erneut, und in der Tat, da stehen tatsächlich grasgrüne Schuhe. Grüne Schuhe gab’s damals nicht, es gab schwarze Schuhe, braune Schuhe und wenn geheiratet wurde, weiße. Aber grüne? Ich hab dann von den Schuhen nach oben geschaut, in den Schuhen steckten die Beine von einem der Werkschulmädels. Sie hieß Ulla, sah gar nicht so übel aus. Sie war in der gleichen Klasse wie ihre Freundin Krista (mit K), auch eine Hübsche, aber welche von beiden ich denn nun netter finden sollte, wusste ich gar nicht. Darauf kam es jetzt auch nicht an, jetzt ging es um die Proben, denn das Semester neigte sich dem Ende zu, und der Termin der Premiere rückte immer näher.


  Die Generalprobe war dann noch einmal ein Desaster, aber für alle, die mit dem Theateraberglauben gesegnet sind, war das eher ein gutes Omen.


  Dann die Premiere. Da lernte ich ein Ritual kennen, das ab da bei jeder Aufführung eingehalten wurde: Der Letzte auf der Bühne, bevor der Vorgang aufging, war Professor zur Nedden. Mit einem Besen fegte er die Bühne ab, erst danach durfte es losgehen.


  Die Premiere selbst lief wie am Schnürchen. Bis auf eine winzige Kleinigkeit, die niemand außer uns bemerkte, klappte alles. Selbst die schwierigsten Umbauten. Einige sogar unter 20 Sekunden. Lang anhaltender Applaus. Der alte Dekan, Prof. Dr. Carl Niessen, Initiator der Theaterwissenschaft in Köln, war anwesend, auch der neue, Prof. Dr. Rolf Badenhausen, und sogar einige Kritiker von der Zeitung.


  In der Zeitung stand dann eine überwältigende Kritik, sinngemäß etwa, dass sich die Städtischen Bühnen mal eine Scheibe von den Studenten abschneiden könnten, wie man Theater spielt. Und ich bekam, völlig unerwartet, einen Dankesbrief von Prof. Niessen, dass ich schon sehr viel für die Theaterwissenschaft geleistet hätte. Worin meine Leistung bestand, hat er nicht definiert. Ich denke mir, dass er ganz einfach von der rasanten Inszenierung begeistert war, die ohne diese Blitzumbauten sicher nur halb so beeindruckend gewesen wäre und die wir mit Bordmitteln, also ohne zusätzlichen Etat, hingezaubert hatten. Ich hab dann mal rumgefragt, ob so etwas üblich sei. Kein einziger Student hatte je einen persönlichen Brief von Niessen bekommen, und wenn ich ihn nicht hätte vorzeigen können, hätten alle daran gezweifelt, dass er überhaupt existierte.


  Nach der geglückten Premiere gab es noch einige weitere Aufführungen, alle waren ausverkauft und wurden bejubelt. Nach der letzten haben wir Studenten noch eine richtige Sause gemacht, dann kamen die Semesterferien. Nach dem Fest fragte mich Ulla – die mit den grünen Schuhen –, ob ich sie mit dem Auto nach Hause fahren könnte. Sie wohnte in Deutz, es war spät geworden, und Straßenbahnen fuhren keine mehr. Hab ich gemacht, hab vor der Haustür noch ein wenig mit ihr gequatscht, Thema: Was machst du denn so in den Semesterferien, und ich erwartete, dass sie auch irgendwo arbeiten würde, für mich war das ganz normal. Aber sie sagte, sie ginge mit ihrem Vater in Südtirol zum Skifahren. Auweia, dachte ich, schon wieder so ’ne Tante aus reichem Hause.


  In meiner Schulzeit hatte ich durch die Freundschaft mit Dieter Linde, Ingo Stollwerck und anderen auch einige Mädchen aus begüterten Familien kennengelernt. Was in deren Lebenshorizont normal war, überstieg mein Vorstellungsvermögen bei Weitem. Und wenn ich Ulla bis dahin vielleicht »ganz nett« gefunden hatte, war das in diesem Augenblick vorbei. Ich hab mich dann ganz schnell verabschiedet und bin nach Hause gefahren. Mit so einem verwöhnten Mädchen wollte ich nichts zu tun haben.


  Theater oder Fernsehen?


  In den Semesterferien arbeitete ich wieder beim Fernsehen und kam zum ersten Mal mit einem Fernsehspiel und mit 35-mm-Film in Berührung. Große Fernsehspiele wurden damals noch auf 35-mm-Film gedreht. Der WDR hatte noch keine eigenen Studios – abgesehen vom Studio K –, und solche Großproduktionen wurden entweder in der Rot-Weiß-Tennishalle in Müngersdorf, im Apollo-Theater in Düsseldorf oder in einer alten Tanzscheune bei Finkelbergs in Rath-Heumar gedreht.


  Ich war eingeteilt zum Klappeschlagen bei einem Kriminalfilm. Ich bin mir nicht mehr sicher, ob es »Das Halstuch« war, aber Heinz Drache spielte jedenfalls mit. »Das Halstuch« war eine Kriminalgeschichte in sechs Folgen von Francis Durbridge. Und ein absoluter »Straßenfeger«. Wirklich jeder hatte es gesehen. Es gab noch einen Skandal, als der bekannte Kabarettist Wolfgang Neuss den Täter vor der letzten Folge verriet, worüber sich die halbe Nation aufregte.


  Gedreht wurde in der Rot-Weiß-Halle. Ich tanzte also morgens beim Aufnahmeleiter an, der schickte mich zum Chefkameramann. Das war Bruno Stephan, ein alter Hase, der seinerseits noch zu alten UFA-Zeiten bei dem legendären Bruno Mondi mit der Kurbel zu drehen gelernt hatte. Einen Motor bekamen die Filmkameras erst später.


  Bruno Stephan, Berliner und einen Kopf kleiner als ich, fragte mich: »Haste det schon ma jemacht?«


  »Nein«, antwortete ich wahrheitsgemäß.


  »Denn pass ma uff: Da, wo die Optik is, is an der Kamera vorne. Nu musste kieken, wo de Kamera hinkuckt. Meistens uff’n Schauspieler. Da jehste dann hin, hälst dem dat Ding vorn Kopp, dann lieste vor, wat für ’ne Zahl vorne druffsteht, denn schlächste den jestreiften Balken nach unten, und denn verschwindste, so schnell de kannst, ausm Bild, denn de Kamera looft, und det kostet allet Jeld. Und knall det Ding nich zu dolle, sonst staubt de Kreide un die erschrecken sich. Haste det alles verstanden? – Jut. Ein Fehler haste frei, wenn de zweie machst, müssen wer’n andern holen.«


  »Und woher weiß ich, was da für eine Zahl draufkommt?«, wollte ich wissen.


  »Det sacht dir det Scriptgirl, da jehste hin, und denn schreibste det jroß un deutlich uff de Tafel! Alles klar?«


  Ich nickte, obwohl ich noch nicht alles so ganz kapiert hatte.


  Langsam füllte sich das Studio, ich fragte mich durch, wer denn das Scriptgirl sei. Es war eine ältere Dame, deren Namen ich vergessen habe. Sie beäugte mich zuerst misstrauisch, aber das legte sich schon nach dem ersten Drehtag.


  Dann kam die Kameramannschaft. Damals war sie groß. Da war einmal die sogenannte Kamerabühne, zwei Leute, die entweder den Dolly (Kamerawagen) oder die diversen Stative bewegten und die Kamera darauf positionierten. Dann war da der Schwenker, das war der, der die Kamera bediente und das eigentliche Bild machte, bei dieser Produktion war das Klaus Koch. Zur Kamera gehörten noch ein Schärfenassistent und ein Materialassistent, die dafür zu sorgen hatten, dass das Filmmaterial eingelegt und die Kassette in die Kamera eingebaut wurde. Gedreht wurde auf einer 35-mm-Arriflex, die in einem superschweren »Blimp« versteckt war, damit sie keine Geräusche verursachte. Ohne diesen Schallschutz machte sie nämlich ein Geräusch fast wie ein Maschinengewehr. Dieser Blimp war so schwer, dass wirklich zwei Mann nötig waren, um das Ding zu transportieren oder hochzuhieven.


  Bruno Stephan kümmerte sich ausschließlich um die Beleuchtung, saß ansonsten in seinem Stuhl und gab Anweisungen an sein Team.


  Der erste Take wurde geprobt, ich passte höllisch auf, fragte dann sicherheitshalber den Klaus Koch noch, wie groß der Bildausschnitt denn am Anfang sein solle, dann sollte gedreht werden. Zum ersten Mal hörte ich das Kommando »Abläuten«, wusste noch nicht, was es bedeutete, es trötete dreimal, danach Mucksmäuschenstille, dann das Kommando »Ton ab«, »Kamera ab«, »Klappe«. Nun war ich dran, hab die Klappennummer vorgelesen, die Klappe geschlagen und bin aus dem Bild gehuscht. Keiner hat gemeckert, ich schien wohl alles richtig gemacht zu haben. Erleichterung.


  Nach dem ersten Drehtag wurde das Klappeschlagen schnell zur Routine, sodass auch eine »Schlussklappe« keine echte Herausforderung mehr war. Bei einer Anfangsklappe, die zu Beginn des Takes gedreht wird, hält man die Tafel so, dass die Zahlen ganz normal zu lesen sind. Bei einer Schlussklappe dreht man die Tafel um, sodass die Zahlen auf dem Kopf stehen. Sieht die Cutterin das, weiß sie sofort: Diese Klappe wurde am Schluss der Einstellung gedreht. Macht man gerne, wenn das Einrichten des Anfangsbildes sehr kompliziert ist, weil zum Beispiel bei einer extremen Nahaufnahme keine Anfangsklappe geschlagen werden kann.


  Weil ich mich dafür interessierte, zeigten mir die Assistenten in der Dunkelkammer, wie man das Filmmaterial in eine Kassette einlegt. Gedreht wurde damals auf 360-m-Kassetten, die so schwer waren, dass man sie nur mit zwei Händen tragen konnte.


  Einer der nächsten Jobs, zu denen ich nach dem Klappeschlagen eingeteilt wurde, hatte mit den Schneideräumen zu tun. Ein Teil der Schneideräume war damals in der Stollwerkpassage untergebracht – das ist heute der Durchgang von der Hohe Straße zum Brauhaus Früh –, ein anderer Teil saß im »Mecki-Haus« – Mecki war ein stadtbekannter Friseur; heute ist auf der Ecke Minoritenstraße/Ludwigstraße ein Modegeschäft.


  Die Aufgabe der Kabelhilfen war nun, die Filmbüchsen vom Kopierwerk – das hatte der WDR damals noch selbst, und es war an der Stelle, wo heute das Vierscheibenhaus steht – zu den Schneideräumen zu transportieren oder umgekehrt von den einzelnen Schneideräumen zurück ins Kopierwerk.


  Schon damals gab es ein Werbefernsehen. Die einzelnen Spots mussten jeden Abend neu zusammengeschnitten werden, je nachdem, für welches Produkt die Sendezeit gebucht war. Wie bei der Werbung üblich, kamen neue Spots immer auf die letzte Minute. Ich musste sie im Laufschritt vom Kopierwerk zur Stollwerkpassage bringen. Sie wurden da zusammengeschnitten, weil es von dort nur einen Sprung zum Funkhaus war, von wo aus sie gesendet werden sollten.


  Ich schaute zu, in welcher Affengeschwindigkeit die Cutterin – es war Heidi Tischoff – die einzelnen Filme hintereinanderhängte. Für sie war das eine langweilige Arbeit, ich fand es spannend. Alle Schnitte nass geklebt. Ich musste warten, bis sie fertig war, und dann die fertige Rolle ins Funkhaus bringen. Weil ich immer interessiert zuschaute, fragte sie mich am dritten oder vierten Tag, ob ich das mal selbst probieren wollte. Ich traute mich im ersten Moment nicht, denn ich dachte, das ist doch Material, das gesendet werden soll, und wenn ich irgendwas falsch mache …


  Aber sie sagte: »Das ist alles viel einfacher, als es aussieht. Viel falsch machen kannst du nicht. Außerdem bin ich ja dabei.« Dann zeigte sie mir, wie man den Schneidetisch bedient: vorwärts, rückwärts, Halt, Schnellgang usw., wie man das Material einlegt, wie ein Filmhobel und eine Klebepresse funktionieren. Danach habe ich an einem Stück Schwarzfilm einen richtigen Filmschnitt ausprobiert, und dann sollte ich wirklich die ersten beiden Spots für den Abend zusammenschneiden. Ich hab das dann auch ganz vorsichtig gemacht, war vor Aufregung schweißgebadet, aber es hat geklappt. Dann schaute sie auf die Uhr: »So, jetzt muss ich selbst weitermachen, sonst wird’s zu spät.«


  Ich werde nie vergessen, mit welcher Geschwindigkeit ein 35-mm-Schneidetisch lossaust, wenn man ihn startet. Im ersten Moment bekommt man einen Schrecken und denkt, man hat etwas falsch gemacht.


  An den darauffolgenden Tagen fragte sie mich immer mal wieder: »Na, traust du dich noch mal?« Klar traute ich mich, und so war das Allererste, was ich an einem Schneidetisch absolviert habe, das Zusammenhängen von Werbespots. Alles kleine Erfahrungen, die ich später gut gebrauchen konnte.


  Im zweiten Semester standen »Die Vögel« von Aristophanes zur Aufführung an. Auch wieder ein Mammutunternehmen.


  Schon bei »Ubu« hatten wir festgestellt, dass wir mit dem Vorderlicht auf der Bühne ziemlich schnell »ausverkauft« waren, es gab einfach zu wenige und zu schwache Scheinwerfer. Weil ich auch beim zweiten Stück die Technik machen sollte, bin ich mal in den faltenreichen Kellern der Uni rumgeschlichen und hab nachgeschaut, was denn da an Kulissen und/oder Technik vielleicht noch zu finden wäre. Ich stieß auf zwei große alte Scheinwerfer, die irgendjemand mal zu Schrott erklärt hatte. Die habe ich mir gegriffen, erst mal untersucht und dabei festgestellt, dass man sie mit ein paar Ersatzteilen und einer neuen Verkabelung durchaus wieder hinkriegen könnte. Sauber machen, mit Caramba und Öl die Mechanik wieder gangbar machen, dann meinen Onkel, den Elektroingenieur, wegen der Verkabelung zurate ziehen, Erdung etc., die Spiegel vorsichtig polieren, und schließlich hatten wir zwei (fast) funkelnagelneue starke Stufenlinsenscheinwerfer, die wir an die Rückseite des Hörsaals montierten. Wir nannten sie die »dicken Bertas«. Von da an war Vorderlicht nie wieder ein Problem. Auch zur Bühne mussten neue zusätzliche Kabel gezogen werden, einige zusätzliche Scheinwerfer wurden angeschafft und die Beleuchterbude mit besseren Schaltelementen und einer ordentlichen Toneinspielung aufgerüstet. Das alles natürlich nachts, wenn keine Vorlesung, keine Probe, keine Regieübung und keine Aufführung war.


  Denn außer den Semesterpremieren gab es an jedem Donnerstag einen Theaterabend. Da kamen dann andere Theater, Kabarettisten, oder es wurde eine Lesung veranstaltet. Auch diese Aufführungen zu betreuen, gehörte zu meinen Aufgaben. Gott sei Dank hatte ich noch einige Kommilitonen zur Hilfe.


  Einmal kam sogar Carl Orff zu Besuch. Er war damals schon ein berühmter Komponist und Theatermann. Fast jeder hat schon mal von seinen »Carmina Burana« oder dem »Orff’schen Schulwerk« gehört, zumindest die Titel. Neben vielen Kompositionen hat er aber auch selbst ein »baierisches Stück« geschrieben. Er setzte sich auf die Bühne an einen Tisch, schlug auf diesem mit seinen Händen den Rhythmus und präsentierte uns »Die Bernauerin«. Er las alle Rollen mit unterschiedlichen Stimmlagen, es war beeindruckend. Ich habe nie wieder eine Aufführung der »Bernauerin« von ähnlicher Intensität erlebt.


  »Die Vögel« waren ein ebensolcher Erfolg wie »Ubu«. Peter Kleinschmidt war der Regisseur. Vor allem die Kostüme waren so sensationell, dass sogar das Fernsehen einen Beitrag für die aktuelle Berichterstattung drehte. Ulla – die mit den grünen Schuhen – und ihre Freundin Krista waren auch wieder dabei. Sie hatten wohl an den Kostümen mitgenäht, der Entwurf stammte von Sybille Ulsamer, einer anderen Kommilitonin, aber die beiden hatten Garderobendienst.


  Nach der Semesterpremiere wurden wir von anderen Theatern eingeladen und gingen »auf Abstecher«. Zum Beispiel an die Uni in Bonn. Das spielt später noch eine Rolle.


  Wenn man für die Technik verantwortlich ist, muss man darauf achten, dass das ganze Bühnenbild ordentlich verladen wird, dass keine Requisiten fehlen, alle Kostüme verstaut sind, Tonbandmaschinen, Bänder nicht vergessen werden, Werkzeug, kurzum, es darf nichts zurückbleiben. Und man kann sich nicht darauf verlassen, an einer fremden Bühne etwas Adäquates vorzufinden. Die Darsteller und die Bühnenmannschaft fahren mit einem separaten Bus. Und so macht man als Letzter noch den sogenannten Idiot check, ob auch wirklich nichts liegen geblieben ist. Als Letzter fuhr ich dann los, war ja auch kein Problem, ich hatte ja mein Auto. Das heißt, ich wollte losfahren, aber da stand Ulla und erklärte mir, dass sie den Bus verpasst habe. Ich dachte mir nichts weiter dabei als: Klar, Maus aus reichem Haus und wahrscheinlich auch noch ein bisschen doof. Und hab sie nach Bonn mitgenommen.


  Unterwegs habe ich dann Bus und Lkw überholt, war als Erster an der Bühne in Bonn, ausmessen, warten, dass der Laster ankommt, Bühnenbild aufbauen, halt der ganz normale Ablauf. Um Ulla hab ich mich nicht weiter gekümmert.


  Nach der Aufführung war ich mit meiner Bühnenmannschaft natürlich wieder der Letzte. Alles musste wieder eingepackt und verstaut werden. Die anderen waren schon längst am Feiern und hatten schon was gegessen und getrunken. Die Küche in der Kneipe war schon zu, es gab nur noch was zu trinken. Da fing sie mich am Eingang ab, sie hätte mir was zu essen aufgehoben. Das fand ich dann wieder ganz nett, hielt es aber eher für eine Art Dankeschön dafür, dass ich sie mitgenommen hatte.


  Bei einer anderen Tour, sie hatte schon wieder mal – zum wie vielten Mal eigentlich? – den Bus verpasst, ist mir ein Knopf vom Mantel abgerissen. »Gib her, den näh ich dir an«, sagte sie. Hätte ich auch selber gekonnt, aber für sie als Gewandmeisterin war das ein Klacks, außerdem hatte sie Nähzeug dabei. Ich ließ sie machen, aber ich merkte noch immer nichts. Ulla hatte mich schon regelrecht umzingelt, aber ich hatte mit ihr nicht viel am Hut. Sie war zwar hübsch und immer gut, beinahe extravagant, angezogen, Mädchen aus reichem Haus eben, nix für mich.


  Erst lange Zeit später erzählten sie und Krista mir, welche fiesen Tricks sie angewandt hatten, damit sie mal wieder glaubhaft den Bus verpasst haben konnte. Gemerkt hab ich davon nichts.


  Danach wurde alles ein wenig heftig, viele Dinge mussten unter einen Hut gebracht werden. Da waren die Proseminare in Germanistik für Gotisch, Mittelhochdeutsch und Althochdeutsch (die Grammatiken dazu sind sauschwer, das geht nur mit Auswendiglernen), die Scheine musste man aber haben, um weiterstudieren zu können, auch für Literatur – Schiller, Goethe und Konsorten –, dazu die Vorlesungen und Seminare in Philosophie. Vorlesungen von Prof. Volkmann-Schluck immer in der absolut überfüllten Aula. Auch damals saßen schon alle auf den Treppenstufen. Vorlesungen in der Theaterwissenschaft bei Rolf Badenhausen. Die waren meist morgens sehr früh, durfte man aber nicht verpassen, denn er war ja der neue Dekan: Dramaturgie, »Die Bedeutung des Taschentuchs auf dem Theater«, »Die Rolle des ›Reitenden Boten‹«, diese Vorlesungen häufig gespickt mit Anekdoten aus seinem Leben mit Elisabeth Flickenschild, dann die Regieübungen, Theateraufführungen im Hörsaal VII, die Jobs beim Fernsehen; die Arbeit riss nicht ab.


  Geschlafen hab ich wenig, meist nur vier bis fünf Stunden, zwischendurch mal was gegessen, tagsüber im Erfrischungsraum der Uni, immer das, was am preiswertesten war, oder nachts die Strohhut-Fritten. Der Strohhut war damals ein Restaurant an der Ecke Venloer Straße/Ehrenfeldgürtel, die machten die besten Pommes in der Stadt. Wenn es spät wurde und der Hunger an uns nagte, wurde immer einer mit meinem Auto losgeschickt und musste für alle einkaufen. Eine große Tüte Fritten mit Majo kostete damals 70 Pfennige. Ein russisches Ei – das wir respektlos Sowjethoden nannten – im Erfrischungsraum 1,50 Mark, das war aber schon ein Luxusessen.


  Irgendwie hat alles hingehauen. Im zweiten oder dritten Semester hab ich schon mal – vorsichtshalber – eine Bewerbung als Regieassistent an den Westdeutschen Rundfunk geschickt, denn es war mir mittlerweile schon klar, dass es schwierig sein würde, in diesem Bereich einen Job zu bekommen.


  Nach kurzer Zeit bekam ich eine Absage von Frau Merklein, sie war die rechte Hand von Wilhelm Semmelroth, dem damaligen Hörspiel- und Fernsehspielchef. Der Wortlaut: »Wir freuen uns sehr über Ihre Bewerbung, möchten Ihnen aber der Ordnung halber mitteilen, dass sie unter einem Stapel von 800 ähnlichen Bewerbungen liegt. Sollte der abgearbeitet sein, greifen wir gerne auf Ihr Angebot zurück. Mit freundlichen Grüßen …« Im Klartext: Never ever.


  Machte mir erst mal nichts aus, mir war sowieso klar, dass das nicht auf Anhieb klappen würde, aber es war schon mal ein Testballon.


  Einer der nächsten Kabelhilfen-Jobs war »Hoffmanns Erzählungen«, die Oper. Regie führte Kurt Wilhelm. Wieder in der Rot-Weiß-Tennishalle. Die war in Venedig verwandelt worden, mit Kanälen voller Wasser, auf denen Gondeln fuhren. Eine elektronische Produktion mit Ü-Wagen und Magnetaufzeichnung vor der Tür. Bei dieser Geschichte kam ich zu Paul Ellmerer an die Kamera. Ein exzellenter Kameramann, der immer die schwierigsten Fahrten oder Einstellungen machen musste. Wir freundeten uns an. Paul wiederum war befreundet mit Lucas Maria Böhmer, einem anderen Kameramann, und Hanno Brühl, der damals schon Regieassistent beim WDR war.


  Hanno hatte eine Geschichte geschrieben, sie hieß »Verstorben am …« und sollte zeigen, wie Dinge, die ein Maler während seines Lebens gesammelt hat, sich nach seinem Tod in alle Winde zerstreuen. Auch die Beziehungen der Personen zueinander, die er gekannt hatte, lösen sich auf. Hanno, Paul und Lucas Maria wollten daraus einen Film machen und fragten mich, ob ich mitmachen wollte. Sie bräuchten noch einen, der das alles organisierte. Ob es dabei etwas zu verdienen gäbe, fragte ich. Nee, sie würden alles aus eigener Tasche bezahlen. Also eine »No-Budget-Produktion«. Ich hab trotzdem zugesagt.


  Das Atelier des Malers im Film waren Wohnung und Atelier eines wirklichen Malers, wiederum einem Freund von Hanno. Er hieß Ewald Hackler, konnte malen wie Watteau, hatte aber eine Sprachhemmung, besonders dann, wenn er aufgeregt war. Wenn man mit ihm in der Kneipe saß, angeregt über irgendwas diskutierte und er sich über irgendwas aufregte, konnte es passieren, dass er mitten im Wort plötzlich nicht mehr weiterkam. Dann sagte er: »Egal, bringen Se’n Kölsch.« Das war ein Schlüsselsatz, den er unter allen Umständen fehlerfrei sagen konnte. Mit dem hob er seine Sprachhemmung auf, und danach konnte er normal weiterdiskutieren, bis zur nächsten Aufregung. Wenn es dann mal wieder hoch herging, hatte er mitunter mehrere Kölsch vor sich auf dem Tisch stehen. Ewald hatte einen unheimlichen Schlag bei Frauen, er schleppte die unwahrscheinlichsten Mädels ab. Später heiratete er Gini, eine südamerikanische Schönheit. Bei der Trauung kam es, wie es kommen musste. Als die Frage des Standesbeamten kam: »Nehmen Sie die Gini … zur Frau«, war Ewald natürlich aufgeregt. »J…, j…, egal, bringen Se’n Kölsch … ja«, sagte er schließlich. Diese Begebenheit ist verbrieft.


  Zurück zum Film »Verstorben am …«. Der Lysolphturm, ein Rest der alten römischen Stadtmauer, der an der Kreuzung Nord-Süd-Fahrt/Komödienstraße steht, war damals noch unter einem kleinen Hügel verborgen. Auf diesem Hügel standen drei schmale Häuser, die der Krieg verschont hatte. Im mittleren dieser drei Häuser wohnte und arbeitete Ewald, oben auf der letzten Etage.


  Zu Beginn des Films sollte außen an dem Haus ein Sarg abgeseilt werden, weil das Treppenhaus dafür viel zu schmal war. Um dafür eine Genehmigung zu bekommen, musste ich als Organisator persönlich beim Polizeipräsidenten am Waidmarkt auflaufen und ihm klarmachen, dass das unbedingt notwendig sei. Hat geklappt.


  Einen Sarg musste ich dafür auch noch besorgen. Als ich einen Bestattungsladen in der Bonner Straße betrat, kam mir der Eigentümer mit der professionellen Beileidsmiene entgegen, denn er vermutete natürlich, dass ich den Tod eines Angehörigen zu beklagen hätte. Als ich ihm dann erklärte, was wir vorhatten, war er froh, mal nicht betroffen sein zu müssen; er war gar nicht mehr zu bremsen. Er schleifte mich durch das gesamte Sarglager und erklärte mir Vor- und Nachteile der einzelnen Stücke. Ganz besonders stolz war er auf einen Mahagonisarg mit geteiltem Deckel, der innen türkis ausgeschlagen war. »Stellen Sie sich vor«, sagte er, »eine junge Frau mit roten Haaren, die bei einem Verkehrsunfall die Beine verloren hat, hier drin aufgebahrt, den unteren Teil des Deckels über den kaputten Beinen lässt man zu, und nur den oberen Teil macht man auf, einfach toll!« Und einen Sarg bekam ich außerdem zum Nulltarif geliefert.


  Eine Scheinbeerdigung auf dem Melatenfriedhof musste genehmigt und organisiert werden. Hab ich auch ohne einen Pfennig Geld hingekriegt. Seitdem ging mir immer das Gerücht nach, ich sei mit Powerslide um die Leichenhalle gefahren. War natürlich Quatsch, das Auto war nur auf ein paar nassen Blättern gerutscht.


  Jedenfalls: Der Film wurde gedreht. Auf 35-mm-Film, das war Testmaterial von Kodak. Die Kamera war mit ausdrücklicher Genehmigung von Walter H. Schmidt aus der Kamerawerkstatt des WDR ausgeliehen. Der Chefkameramann wollte etwas für »die jungen Leute« tun.


  Der Film wurde auch fertig, geschnitten hat ihn Liesgret Schmidt-Klink, eine erfahrene Cutterin, irgendwo, irgendwie, nach Feierabend.


  Es war wohl der erste völlig frei in Köln produzierte Film. Er wurde sogar an den WDR verkauft, und als wir alle persönlichen Ausgaben zurückgezahlt hatten, blieben für jeden von uns vieren 250 Mark übrig, ein ziemlicher Batzen Geld.


  Dieser Film hatte aber noch einen Nebeneffekt. Hanno war ja schon Regieassistent beim Sender, und er muss wohl zu Frau Merklein gesagt haben: »Wenn Sie mal wieder einen Regieassistenten suchen, versuchen Sie doch mal den Maiwald, der ist ganz clever.« Aber so schnell ging es dann doch noch nicht.


  Erst mal ging es ganz normal weiter mit Uni und Fernsehjobs als Kabelhilfe. Ich versuchte, möglichst immer bei großen Fernsehspielen oder Filmen dabei zu sein. Weil ich mir den Ruf erworben hatte, ein ziemlich guter »Galgenfahrer« zu sein, wurde ich auch immer wieder dafür angefordert. Der Galgen (oder besser Tongalgen) ist ein dreirädriges Gefährt. Es hat in etwa 1,50 Meter Höhe eine Plattform, auf der der Operateur sitzt. Der bedient einen ausfahrbaren Teleskoparm, an dessen vorderem Ende ein drehbares Mikrofon angebaut ist. Das hängt dann über den Köpfen der Schauspieler und nimmt die Dialoge auf. Mein Operateur war Hans Marberger, mit dem ich mich gut verstand. Der Galgen muss sich immer im Gewusel der Kameras behaupten, außerdem darf der Teleskoparm keinen Schatten auf die Schauspieler werfen. Das war bei den Fernsehspielen, die ja wie live aufgezeichnet wurden, immer eine ziemliche Fummelei.


  Bei den Proben wurden natürlich auf dem Boden Markierungen angebracht, welche Kamera bei welcher Einstellung wo zu stehen hatte. Die Kameras waren das Wichtigste, sie mussten schließlich die Bilder liefern. Der Galgen war immer das fünfte Rad am Wagen, aber auch für den musste eine Markierung gemacht werden, damit Hans Marberger mit seinem Mikro möglichst nahe an die Schauspieler herankam. Wenn sich dann bei den Proben alle Kameras und der Galgen von einer Markierung zur nächsten bewegten, und – zum Beispiel – ein Schauspieler nur einen Schritt von dem geplanten Weg abwich, traf die ein oder andere Kamera ihre vorgesehene Markierung nicht und krachte mit dem Galgen zusammen. Als Galgenfahrer versuchte man natürlich, den Zusammenstoß zu vermeiden, und wich aus. Aber irgendwann war der Teleskoparm mit dem Mikro nicht mehr lang genug, und der Toningenieur aus dem Regieraum meckerte. Oder es gab einen Schatten auf einem der Darsteller. Dann: Suche nach dem Schuldigen, Versuch, diese Panne zu vermeiden, eventuell Markierungen verändern, weiterproben bis zur nächsten Panne. Das Ganze so lange, bis alles passte.
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      »Der Fall Sacco und Vanzetti«, WDR. Studio E. Armin Maiwald als Galgenfahrer, ganz oben, Mitte des Bildes

    

  


  Für mich hatte es aber den Vorteil, dass ich vielen damals berühmten Regisseuren bei der Arbeit über die Schulter schauen konnte und dafür auch noch bezahlt wurde: Wilhelm Semmelroth, Peter Beauvais, Sir Edward Rothe, Gerhard Klingenberg und vielen anderen.


  Zu Karl Fruchtmann fällt mir noch eine schöne Geschichte ein. Ich meine mich zu erinnern, dass es seine erste Regie war. Das Fernsehspiel hieß (als Arbeitstitel) »Ein verlorener Brief«. Ich meine mich ebenfalls zu erinnern, dass Siegfried Lowitz und Heidemarie Hatheyer die Hauptrollen spielten. Wie üblich wurde auch dieses Fernsehspiel ohne Unterbrechung wie live aufgezeichnet. Entsprechend lange wurde vorher probiert. Es begab sich, dass ich bei dieser Produktion bei Ewald Burike an der Kamera eingeteilt war. Ungefähr zehn Minuten vor Schluss sollte eine Schussranfahrt auf Frau Hatheyer stattfinden, die vor einem Kamin stand. Es gab damals noch keine Zooms, die Kameras arbeiteten mit Festbrennweiten. Um nun diese Schussranfahrt zu bewerkstelligen, mussten zwei Kabelhilfen dem schweren Vintenstativ mit der Kamera obendrauf einen Schubs geben und das schwere Gefährt auch wieder kurz vor dem Kamin bremsen. Das hatten wir x-mal probiert, es hatte immer geklappt. Bei der Aufzeichnung, die morgens anfing, lief alles bestens bis zu dieser Schussranfahrt. Der Start war gut, aber wir kriegten das Ding am Ende nicht gebremst. Frau Hatheyer sprang grade noch zur Seite, und die Kamera sauste in den Kamin. Erst Stille, dann hörte man aus dem Regieraum über die Kopfhörer ein lang anhaltendes »Ooaahh!«. Es war jammerschade, denn bis zu dieser Panne war alles sehr intensiv, man hätte eine Stecknadel fallen hören können.


  Vergessen zu erzählen hab ich noch, dass diese Produktion im Studio E stattfand. Das war das erste Studio, das der WDR gebaut hatte. Es existiert noch heute, wurde aber inzwischen mehrfach umgebaut.


  Nach ein paar Minuten kamen Karl Fruchtmann und der Produktionsingenieur, Wilfried Holland, ins Studio und diskutierten, ob man die bisherige Aufzeichnung vielleicht doch noch retten könnte. Wilfried Holland meinte, man könne ja mal einen MAZ-Schnitt versuchen (MAZ ist die Abkürzung für Magnetaufzeichnung). Sie hätten das schon versucht, aber noch nicht viel Erfahrung damit. Wenn der MAZ-Schnitt nicht klappte, könne man ja immer noch eine neue Gesamtaufzeichnung starten, aber einen Versuch wäre es immerhin wert. So wurde es dann beschlossen.


  Als Erstes wurde dann der Rest ab der Schussranfahrt auf den Kamin aufgezeichnet, dann ging es an den Schnitt.


  Die Magnetaufzeichnung befand sich damals im zweiten Tiefkellergeschoss des Studio E. Ich sollte ab und zu für Kaffee sorgen. Und so sah ich zum ersten Mal eine der damals hochmodernen MAZen. Als ich die Tür aufmachte, hatte ich den Eindruck, im Weltraum zu sein. Die ganze Maschine sah unglaublich futuristisch aus. Fünf Schränke, etwa zwei Meter hoch, 60 Zentimeter breit, standen nebeneinander, alle vorne mit Röhren bestückt, die glühten. Es sah aus wie ein Sternenhimmel. Ansonsten war der Raum ziemlich dunkel. Einer dieser Schränke hatte vornedrauf übereinander zwei riesige Spulen, auf denen das 2-Zoll-Magnetband aufgewickelt war, in der Mitte zwischen den beiden Spulen der Aufzeichnungskopf. Natürlich noch in Schwarz-Weiß.


  Es herrschte atemlose Stille. Zum Schneiden wurde ein separater Tisch herangerollt, das Band wurde nach mehrmaligem Hin- und Herfahren auf der Rückseite mit einem Fettstift markiert. Alle hatten weiße Kittel und weiße Handschuhe an. Dann wurde das Band ausgefädelt, auf dem Tisch in eine spezielle Apparatur eingelegt, mit Saugluft angepresst, dann mit einer Art Fallbeil durchgeschnitten. Danach die gleiche Prozedur mit dem neu aufgezeichneten Schluss der Geschichte. Als beide Enden des Bandes nebeneinanderlagen, wurden sie mit kleinen Kurbeln bis auf Lichtspaltbreite zusammengefahren. Danach kam ein Aluminiumklebestreifen über die Klebestelle und wurde mit einem Gummirädchen festgerollt; die überstehenden Klebestreifen wurden wieder mit zwei Fallbeilmessern rechts und links neben dem Band abgeschnitten. Es klappte nicht beim ersten Versuch, die Techniker brauchten mehrere Anläufe, bis die Maschine den Schnitt fehlerfrei abspielte. Aber so habe ich einen der ersten – wenn nicht den allerersten – MAZ-Schnitt miterlebt.


  Eines Abends ging ich mit einem Schulfreund, Asmus Dohse, der mittlerweile Medizin studierte, ins Kino. Spätvorstellung, 22.30 Uhr in der Lupe. Die Lupe auf der Zülpicher Straße war damals eines der besten Kinos in Köln und wurde, wie der daneben liegende Kintopp-Saloon, von der Familie Krämer betrieben. Der Sohn, Karl-Ludwig, hatte den Spitznamen »Ghandi«, und die wohlbeleibte Tochter Marlene stand im Kintopp-Saloon meist hinter der Theke. Die Wände des Saloons hatte übrigens der später berühmte Karikaturist Walter Hanel ausgemalt.


  An diesem Abend lief in der Lupe »Frühstück bei Tiffany«. Asmus und ich waren etwas spät dran, wir hatten grade noch Karten gekriegt, die Vorstellung hatte schon begonnen, es war dunkel im Saal. Leuchtet mir die Platzanweiserin, nachdem sie auf die Karten geschaut hatte, mitten ins Gesicht und sagt: »Was machst du denn hier?«


  Na, was sollte ich denn da schon machen wollen? Die Platzanweiserin war Ulla, die mit den grünen Schuhen. »Und was machst du hier«, war meine Gegenfrage.


  Sie erzählte, dass sie nur ihre Freundin Krista vertrete, die hier sonst arbeite. Also ein rein zufälliges Wiedersehen. Und ob ich sie denn nach der Vorstellung vielleicht mit dem Auto nach Hause fahren könnte.


  »Ja, kann ich machen«, hab ich gesagt. Dann hab ich mir mit Asmus den Film angeschaut.


  Nach der Vorstellung wartete sie schon auf uns. Ob wir denn noch ein Bier trinken gehen wollten, schlug ich vor. Asmus verdrückte sich, und da stand ich nun mit Ulla allein, aber der Vorschlag mit dem Bier stand immer noch im Raum, in dem Fall auf der Straße. Zu der Zeit war es so, dass nur ganz wenige Kneipen noch nach ein Uhr nachts geöffnet hatten. Eine dieser Kneipen war das La Päd auf der Breite Straße. Da gab’s noch was bis drei Uhr, und außerdem hatten die eine legendäre Gulaschsuppe. Das La Päd war ein langer schmaler Schlauch. Vorne, links vom schmalen Eingang, eine lange Theke, der Theke gegenüber eine lange Sitzbank und hintendurch ein paar Tische mit Stühlen, ein schräges Piano und ganz am Ende die Klos.


  Ulla und ich haben uns hinten an den letzten Tisch gesetzt. Nach dem ersten Bier hat sie mich überfallen und fing an zu knutschen. Nach dem zweiten Bier sind wir ins Auto umgezogen, haben da weitergeknutscht, dann hab ich sie nach Hause gefahren, vor ihrer Haustür haben wir das noch ein bisschen fortgesetzt, sonst ist nichts passiert, und jeder ist zu sich nach Hause gegangen bzw. gefahren.


  Danach kamen wir uns etwas näher, aber mit gebremstem Schaum. Wenn ich sie mal von der Schule abholen wollte, zickte sie rum. Für mich unverständlich, hatte ich doch die Knutscherei für ein eindeutiges Signal gehalten.


  Eines Sonntags wollte ich sie zu Hause abholen, um mit ihr einen Kaffee trinken zu gehen. Die Haustür stand offen, und so konnte ich direkt ins Haus bis vor ihre Wohnungstür. Da hing ein riesiger gelber Briefkasten und an dem Briefkasten ein Zettel: »Lieber Lothar, kann heute leider nicht, muss in die Uni zu einer Theaterprobe«.


  Blitzartig schoss es mir durch den Kopf: Theaterprobe? Hatte ich irgendwas verpennt? War aber nicht so. Und dann kombinierte ich messerscharf. Hier läuft was ganz schräg. Da sind noch ein paar andere am Ball. Da ist erstens der, der hier mit »Lieber Lothar« angeredet wird, dann ist da der, mit dem sie jetzt grade auf Tour ist, und, wenn überhaupt, wäre ich der Dritte in der Warteschlange. So sollte das nicht laufen. Machte aber weiter auch nix, es war ja noch nicht viel passiert. Also hab ich mich umgedreht und bin alleine Kaffee trinken gegangen. Natürlich ins alte Campi auf der Hohe Straße.


  Das Campi war damals mein Stammcafé. Da traf man immer jemanden, mit dem man reden konnte, außerdem gab’s da guten italienischen Kaffee, und man konnte sich den leisten. Ein Kaffee kostete 55 Pfennige, ein kleines Eis ohne Sahne ebenso viel. Da ging ich schon hin, als ich 17 war. An der Kasse saß immer »Mammina«, Gigi Campis Mutter, die den ganzen Laden mit strengem Blick unter Kontrolle hatte. Das Campi war der Treffpunkt in Köln, geöffnet von morgens acht bis abends 24 Uhr. Morgens traf man da die Jungens von der Müllabfuhr, die Zeitungsverkäufer, später die Redakteure vom Sender und von den Zeitungen, Musiker von der Kurt Edelhagen Big Band und zu Schulzeiten morgens immer Leute, die die Schule schwänzten.


  Ja, das alte Campi, ein Jammer, dass es das nicht mehr gibt. Es gehörte damals zum »goldenen Dreieck«. Das bezeichnete die angesagten Kneipen: neben dem Campi das La Päd, die Kleine Glocke in der Glockengasse und gleich daneben das alte Bepi. Da ging man einfach hin. Daneben gab es noch einige Jazzclubs: das La Bohème in einem Keller auf dem Eigelstein (heute ist da irgendein Billig-Supermarkt), das Tabu auf dem Hohenzollernring (auch im Keller) und später das Storyville am Kaiser-Wilhelm-Ring.


  Bei Campi lief fast immer Jazzmusik, der veranstaltete auch den ersten Jazz-Karneval. Später freundete ich mich mit Gigi an, eine Freundschaft, die mit einer kurzen Unterbrechung bis zu seinem Tod hielt. Nächtelang haben wir da – nach Geschäftsschluss – noch gesessen und in wechselnden Besetzungen über Gott und die Welt diskutiert. Heinrich Böll kam da morgens zum Schachspielen hin, eines Tages trank ich neben Dizzy Gillespie Kaffee, ich lernte dort Wolfgang Hirschmann, den legendären Tonmeister, und viele Musiker kennen. Auch Ingfried Hoffmann (der später die Musik zum »Fliewatüüt« komponiert hat) und Manfred Schoof (der viele Musiken für die »Sendung mit der Maus« geschrieben hat). Später, als wir verheiratet waren, gingen wir immer am Heiligen Abend um Mitternacht zu Campis, um, einer italienischen Sitte folgend, Linsensuppe zu essen.


  Aber das war jetzt weit in die Zukunft gegriffen. Zurück zu dem Sonntag, an dem ich eigentlich mit Ulla dahin wollte, woraus dann ja wegen des Zettels am Briefkasten nichts wurde. Ich bin danach dann noch ins Kino gegangen. Zu der Zeit gab es auf der Hohe Straße ja noch zwei Kinos. Das legendäre Programmkino Lux am Dom und das Passage, wenige Häuser neben dem Campi. Weiter ist an dem Sonntag nichts passiert.


  Einige Tage später lief mir Ulla wieder über die Füße. Diesmal zickte sie nicht rum und schien sich zu freuen, mich zu sehen. Von dem Zettel am Briefkasten hab ich ihr natürlich nichts erzählt. Völlig unerwartet lud sie mich dann für den nächsten Sonntag zu ihrer Freundin Krista zum Kaffeetrinken ein.


  Bin ich dann auch hingegangen. Krista wohnte damals in der Lütticher Straße. Ich hatte einen unsäglichen Anzug mit Pepitamuster an. Von irgendjemandem geerbt, secondhand, aber immerhin ein Anzug. Damals erfand ich am laufenden Band Nonsens-Werbesprüche, zum Beispiel: »Bist du am Tage viel gerannt, trink Tee mit Pril, denn Pril entspannt« oder »Siehst du die Gräber am Wegesrand? Das sind die Raucher von Stuyvesant«. Davon ließ ich jede Menge vom Stapel. Die beiden Mädchen waren nur mäßig amüsiert.


  Lange Zeit später erfuhr ich dann, dass diese Einladung einer Begutachtung durch Krista diente. Die fiel dann auch entsprechend aus: ›Na ja, der ist ja so vielleicht ganz nett, aber diese Sprüche und dieser Anzug …‹.


  Ullas Gefühlsleben war ein wenig durcheinander, sie blickte selbst nicht mehr so ganz durch. Da war dieser Lothar, dann gab’s noch einen Rüdiger aus Leverkusen, einen Franz, und sie wusste nicht, welchen sie denn am meisten mochte. Und jetzt kam ich auch noch dazu.


  Wieder einen oder zwei Sonntage später wollte ich sie besuchen. Sie war da, aber sie wimmelte mich gleich an der Tür ab, sie erwarte jeden Moment Besuch von Rüdiger. Da wollte ich aber schon für etwas Klarheit sorgen und hab gesagt: »Na gut, dann überleg dir mal, wen du lieber hast, den Rüdiger oder mich. Ich komm dann nächsten Sonntag noch mal vorbei, und dann sagst du mir Bescheid. Tschüs.« Hab mich auf dem Absatz rumgedreht und bin abgehauen. Damit war der Fall für mich eigentlich erledigt.


  Am darauffolgenden Sonntag hab ich mir überlegt: Soll ich da überhaupt noch mal vorbeifahren und mir eine Abfuhr holen? Und nur aus sportlichem Ehrgeiz bin ich dann doch gefahren. Sie öffnete die Tür, war sehr chic angezogen, und durch die offene Tür konnte ich sehen, dass sie einen Tisch mit Kaffee und Kuchen gedeckt hatte. Aha, dachte ich, Rüdiger ante portas. Und so was Ähnliches sagte ich auch: »Ach, du erwartest Besuch?«


  »Nein«, meinte sie, »ich habe auf dich gewartet, komm rein.«


  Ihre »Wohnung« war eine winzige Bude, alles in allem neun Quadratmeter groß. Aber es war eine eigenständige Wohnung, keine WG, und sie wohnte nicht zur Untermiete. Das Wohn-Schlaf-Arbeitszimmer war etwa 2,50 mal 2,50 Meter groß, es gab eine separate Dusche mit Klo und einen Miniflur. Aber sie hatte dieses Winzteil sehr schön eingerichtet.


  Alle Wände waren hellblau gestrichen, und am Übergang zur Decke war eine dunkelblaue Bordüre mit Bömmelchen angebracht. An der Wand stand rechts das Bett, 90 Zentimeter schmal. Gegenüber hatte ihr Vater ihr einen Klapptisch unter dem Fenster angebracht. Wenn sie für die Schule Zeichnungen machen musste, konnte sie den Tisch hochklappen und auf dem Bett sitzend daran arbeiten. Irgendwie passte auch noch eine Nähmaschine hinein. Zwischen Bett und Fensterwand war – bei runtergeklapptem Tisch – grade noch Platz für einen kleinen Schaukelstuhl, mit dem man quer schaukeln konnte. Links neben der Zimmertür stand ein schmaler Kleiderschrank, den sie auch dunkelblau gestrichen hatte. In dem schmalen Flur hatte ihr Vater eine Art Garderobe und Regalbretter angebracht. Darauf war der ganze »Hausstand« untergebracht, Teller, Tassen, Besteck. Gekocht wurde im »Badezimmer« auf einer einflammigen Kochplatte, die auf einem Schuhschränkchen stand. Einen richtigen Tisch gab es nicht, dafür wäre auch kein Platz gewesen, nur einen Dinett, ein fahrbares Ding aus dem damaligen String-Programm. Alles war unglaublich eng, aber gemütlich.


  Auf diesem Dinett hatte sie auch die Kaffeetafel angerichtet. Auf das »Setz dich doch« gab es gar keine andere Möglichkeit, als auf dem Bett Platz zu nehmen. Dann haben wir erst mal Kaffee getrunken. Und weil wir eh auf dem Bett saßen, ging danach die Knutscherei los. Die Initiative ergriff wieder Ulla. Dann bin ich ihr an die Wäsche gegangen, und von ihr kam der legendäre Satz: »Wenn du jetzt mit mir in die Kiste gehst, wirst du mich nie wieder los!« Und das mit erhobenem Zeigefinger. So war es denn auch, und es war der 23. Juni, sechs Tage nach ihrem 19. Geburtstag.


  Danach waren einige Missverständnisse und Vorurteile meinerseits auszuräumen. Nein, sie war keineswegs eine Tochter aus reichem Hause. Ihre Eltern waren geschieden und lebten getrennt. Ihre Mutter arbeitete in Mönchengladbach bei der Stadtverwaltung. Ulla bekam eine kleine Unterstützung von ihrem Vater, musste aber die Sachen, die er für sie gebaut hatte, in Raten abzahlen. In den Ferien arbeitete sie auch, bei Stollwerck am Fließband, Schokoladenfläschchen konfektionieren, oder im Theater als Garderobiere. Sie war manchmal so pleite, dass sie sich überlegte, ob sie die 20 Pfennige lieber für die Straßenbahn ausgeben oder sich dafür im Männerwohnheim in der Annostraße eine Suppe kaufen sollte. Von Deutz bis zur Werkschule am Ubierring war es schon ein ordentlicher Fußweg. Ja, sie war mit ihrem Vater zum Skilaufen gewesen, aber sie hatten in einer ganz einfachen Pension gewohnt, für fünf Mark am Tag.


  Sie hatte nach der mittleren Reife das Gymnasium verlassen, weil sie keine Ahnung hatte, was sie studieren sollte. Und weil sie in Handarbeit eine Sechs hatte, beschloss sie aus Trotz, eine Lehre als Schneiderin anzufangen. Das hat ihr wider Erwarten Spaß gemacht, und sie schaffte die Gesellenprüfung mit links. Außerdem hatte sie ihre Liebe zum Theater entdeckt und schon während der Lehrzeit bei den Vereinigten Städtischen Bühnen von Krefeld und Mönchengladbach abends als Garderobiere ausgeholfen.


  Obwohl sie kein Abitur hatte, schaffte sie mit ihrer Zeichenmappe die Aufnahmeprüfung in der Kölner Werkschule und wurde in der Bühnenklasse aufgenommen. Sie wurde dann eine der Lieblingsschülerinnen ihrer Lehrerin Marianne Kohlscheen-Richter und war nach sechs Semestern Gewandmeisterin. Danach hat sie noch zwei Semester Entwurf studiert und durfte sich dann Kostümbildnerin nennen.


  Aber das ist ein wenig der Zeit vorausgegriffen, so weit war es noch nicht, sie war noch heftig mit Studieren beschäftigt, und auf diesem Wege war sie auch mit der Theaterwissenschaft an der Uni in Berührung gekommen. Die eleganten Kleider hatte sie sich alle selbst geschneidert – kein Wunder –, und die grünen Schuhe, die mir zuerst ins Blickfeld geraten waren, hatte sie selbst in einem Kochtopf eingefärbt.


  Und irgendwann gestand sie mir auch, dass sie sich schon im ersten Semester, als ich bei »Ubu« Kommandos rufend durch den Hörsaal VII geturnt war, in meine Stimme verliebt hatte. Ich Depp hatte davon natürlich nichts mitgekriegt.


  Soweit wir konnten, halfen wir uns jetzt gegenseitig. Wenn Ulla zum Beispiel eine Semesterarbeit schreiben musste, half ich ihr beim Tippen auf der Schreibmaschine. Zwar nur mit zwei Fingern, aber immerhin, und ich lernte dabei etwas über Wickelkostüme, Ornamentik und Oberflächengestaltung.


  Irgendwann nahm ich sie mit zu mir nach Hause und stellte sie meiner Mutter vor. Die beiden mochten sich auf Anhieb. Auch mit meiner Schwester gab es kein Problem. Die hatte – ihrem Kindertraum folgend – mittlerweile eine Ausbildung zur Ballett- und Gymnastiklehrerin begonnen.


  In dieser Zeit ging es unserer Mutter plötzlich gesundheitlich schlechter. Sie hatte zwar schon eine Weile Probleme mit dem Herzen, musste Medikamente nehmen, aber diese Wehwehchen hielten sich in Grenzen. Aber plötzlich wurde sie kurzatmig. Die Ärzte vermuteten Asthma. Wegen ihrer Atemnot und ihres Hustens riet der Arzt ihr zu einer Luftveränderung. Durch Vermittlung von Tante Käthe, einer alten Bekannten meiner Mutter noch aus der Zeit in Uffing, kamen wir in Kontakt mit der Familie Störmann in Gleidorf im Sauerland. Mit dem Auto fuhr ich meine Mutter und meine Schwester dorthin. Es war in den Sommerferien. Der erste Urlaub, den meine Mutter in ihrem ganzen Leben gemacht hat, den sie sehr genoss, wenngleich sie nicht ahnte, dass das auch ihr letzter sein sollte.


  Ulla hatte in diesen Ferien einen Job als »Kindertante« in einem Ferienlager in Leer, Ostfriesland. Wir hatten verabredet, dass ich sie in dieser Zeit einmal für ein Wochenende besuchen sollte.


  Also machte ich mich mit meinem VW von Gleidorf aus auf die Socken. Das Geld reichte grade für den Sprit hin und zurück und für die Übernachtung. In der Zeit im Sauerland hatte ich ja nicht arbeiten können. Es kam, wie es kommen musste: Ich war noch nicht ganz in Dortmund, da streikte die Kupplung. Mist. Was tun? Zurückfahren war nicht die beste Lösung, denn sehen wollte ich Ulla ja schon. Also bin ich weitergefahren, aber es war eine außergewöhnliche Fahrt. Ich hatte zwar schnell raus, wie man auch ein unsynchronisiertes Getriebe ohne Kupplung schalten kann, man muss nur auf die Motordrehzahl horchen, aber ich musste vor Ampeln sehr strategisch fahren, sodass ich nicht völlig zum Stillstand kam. Das größere Problem war das Tanken. Ich musste mir sehr frühzeitig eine Tankstelle suchen, die abschüssig an einem Hang lag. Da langsam ranfahren, die Zündung ausmachen, ausrollen, dann tanken, den Wagen so weit anschieben, dass er von alleine den Berg runterrollte, reinspringen, Zündung wieder an und weiterfahren. Es hat tatsächlich geklappt, und ich bin unfallfrei hin- und zurückgekommen. Wäre beim heutigen Verkehr gar nicht mehr denkbar, Anfang der Sechzigerjahre war das noch machbar.


  Kurze Zeit nach dem Urlaub in Gleidorf stellte der Arzt fest, dass es sich bei der Atemnot und dem Husten meiner Mutter nicht um Asthma, sondern um Lungenkrebs handelte. Sie musste ziemlich bald ins Krankenhaus, das sie bis zu ihrem Tod nicht mehr verlassen hat. Es ging ihr von Tag zu Tag schlechter. Zum Schluss lag sie unter einem Sauerstoffzelt. Wir haben sie jeden Tag besucht, manchmal morgens, manchmal abends, je nachdem, wie es der tägliche Stunden- oder Arbeitsplan zuließ. Morgens ging es ihr immer besser, dann schmiedete sie Pläne, was sie denn alles machen wollte, wenn sie aus dem Krankenhaus entlassen würde, aber je älter der Tag wurde, desto mehr klappte sie zusammen, und abends war sie nur noch ein Häufchen Elend. Und sie wurde von Tag zu Tag weniger, meine ohnehin schon kleine Mutter wurde immer noch kleiner und wog immer noch weniger. Bis sie schließlich erlöst wurde, dauerte es ein ganzes Jahr. Es war eine Tortur, aber wir Kinder durften uns die Ausweglosigkeit der Situation auch nicht anmerken lassen.


  Alles natürlich parallel zu Uni, Ausbildung und Jobs. Meine Schwester finanzierte ihre Ausbildung dadurch, dass sie an der Sporthochschule in der Dokumentation arbeitete. Unser ehemaliges Zuhause war weitgehend verwaist. Mutter im Krankenhaus, meine Schwester abwechselnd in der Sporthochschule oder in der Schule, ich abwechselnd in der Uni oder in einem Studio. Wir sahen uns manchmal nur noch im Krankenhaus. Und ich quartierte mich mehr und mehr bei Ulla in den neun Quadratmetern ein.


  Zwei Briefe vom WDR


  Am 23. Januar, an meinem 23. Geburtstag, fand ich zu Hause zwei Briefe vom Westdeutschen Rundfunk vor. Zunächst wusste ich nicht, was ich damit anfangen sollte.


  War ich gefeuert? Brauchten die eine neue Studienbescheinigung? Ich warf also beide Briefe in die Luft und fing den, der zuerst nach unten segelte, auf. Den öffnete ich, und, oh Wunder, da stand, dass ich mich beim Fernsehspiel als Regieassistent vorstellen sollte. Dann öffnete ich den zweiten Brief. Er war von einer anderen Abteilung. Auch da stand, ich könne mich als Regieassistent vorstellen. Das war wie zwei Sechser im Lotto zur selben Zeit. Ich hab mich dann für das Fernsehspiel entschieden, denn das war ja mein Traum.


  Der anderen Abteilung – es war das damalige Nachmittagsprogramm – habe ich freundlich gedankt und mit dem Hinweis auf das Fernsehspiel zunächst einmal abgesagt.


  Ich bin dann zu Frau Merklein hin, derselben Frau Merklein, die mir davor schon mal eine Absage geschickt hatte, und habe mich vorgestellt. Sie teilte mich auch gleich als zweiten Regieassistenten bei dem Fernsehfilm »General Frederic« ein, eine Militärkomödie unter anderem mit Peter Arens und Hannelore Elsner, die auch in der Rot-Weiß-Tennishalle in Müngersdorf aufgenommen wurde.


  Mein erster Chef war der Regisseur Dietrich Haugk. Aber zwischen ihm und mir stand – streng hierarchisch – der erste Regieassistent, Olaf Stöckert. Und der erklärte mir als Erstes, wie der Hase lief: Also, mit Herrn Haugk hätte ich eigentlich überhaupt nichts zu tun. Mit dem spräche nur er als »Erster«. Wenn ich überhaupt irgendwas zu sagen hätte, dann sollte ich das gefälligst ihm sagen, und er würde es dann, wenn es wichtig wäre, an den Regisseur weitergeben. Ich sollte nur auf die Anschlüsse achten.


  Die Anschlüsse sind beim Film eine vertrackte Angelegenheit. Man muss darauf achten, dass zum Beispiel bei historischen Stoffen alle ihre Armbanduhren ausgezogen haben, dass alle Uniformknöpfe zu sind, die Requisiten alle an der richtigen Stelle liegen, die Suppenschüssel immer in der richtigen Höhe gefüllt ist und tausend andere Kleinigkeiten.


  Zwar achten sowohl die Garderobenleute als auch die Requisiteure auf die Anschlüsse, aber der Letztverantwortliche ist der Regieassistent. Bei dem fragen sie im Zweifelsfall auch immer noch mal nach.


  Wenn beim Film in mehreren Takes gedreht wird, ist nicht im Vorfeld erkennbar, für welche Fassung der Regisseur sich dann – aus welchen Gründen auch immer – entscheidet. Diese Entscheidung fällt nicht selten erst am nächsten Tag, wenn das Filmmaterial entwickelt ist und der Regisseur die Muster (das ist eine erste Ansichtskopie) sieht.


  Um nun nicht völlig den Überblick zu verlieren, war es damals üblich, am Ende jedes Takes ein Polaroidfoto zu schießen. Damit man sah, wer wo gestanden hatte usw. Diese Polaroids musste man nach der Aufnahme noch mit einem Schwämmchen fixieren und zum Trocknen irgendwo ablegen. So weit, so gut. Aber besonders die Statisten klauten die dann als Erinnerungsstücke, und so kam es immer wieder vor, dass genau das Anschlussfoto des Takes (zum Beispiel 147, die dritte), der genommen werden sollte, verschwunden war.


  Also hab ich mir eine Art Stenogramm mit Strichmännchen und anderen Symbolen überlegt, die ich im Drehbuch einzeichnete. Die konnte mir niemand klauen.


  Mein erster Arbeitstag als »Zweiter« begann damit, dass ich den Chef kennenlernte. Zusammen mit ihm und dem »Ersten« fuhren wir nach Müngersdorf, um in der Rot-Weiß-Halle die Dekoration (also das Szenenbild) abzunehmen. Es war für damalige Verhältnisse eine außergewöhnliche Dekoration: Sie bestand aus Zeichnungen, die von dem schon erwähnten Karikaturisten Walter Hanel angefertigt und danach vergrößert worden waren. In dieser gezeichneten Umgebung sollten sich die Soldaten – reale Schauspieler – bewegen. Das Ganze hatte etwas Comichaftes. Die »Armee« sollte sich vor einem Rundhorizont bewegen, der auf einem drehbaren Karussell aufgespannt war.


  Eine Zigarre im Mund, schaute sich Dietrich Haugk die einzelnen Dekorationsteile an, wollte an einigen Stellen noch Veränderungen, die wir als »Gefolge« dienstbeflissen aufschrieben, dann machte er sich am Karussell zu schaffen und drehte es selbst. »Das quietscht ja«, war sein einziger Kommentar.


  »Wird noch gemacht«, war die Antwort des Szenenbildassistenten Wolfgang Schünke, den ich dort kennenlernte und mit dem ich später noch lange zusammengearbeitet habe.


  Aufgrund der Art, wie Haugk die Dekoration abnahm, war mein erster Eindruck, dass ich es da wohl mit einem wortkargen und strengen Chef zu tun haben würde, was sich beim Dreh dann als absolut unzutreffend herausstellte.


  Beim Dreh selbst bestand meine Aufgabe darin, die »Armee« zu dirigieren, also Anschlüsse, Armbanduhren, Uniformknöpfe, Aufstellung in der richtigen Reihenfolge, Polaroids am Ende der jeweiligen Takes usw. Auch die Arbeitsteilung mit Olaf Stöckert klappte ganz gut.


  Bis eines Tages etwas Hochnotpeinliches passierte. Olaf Stöckert musste vom Dreh weg, ich sollte Hals über Kopf seine Funktion übernehmen, auf Dialoge, Schnittanschlüsse und Ähnliches achten. Was mir auffiel, hab ich Herrn Haugk dann gesagt. Er nickte nur und gab entsprechende Anweisungen. Das ging einen ganzen Tag lang so. Am nächsten Tag war Olaf Stöckert wieder da und übernahm seinen Part. Irgendwann übersah er eine Kleinigkeit. Ich meldete mich und wies darauf hin. Da stand Dietrich Haugk auf, drehte sich um und sagte zu Olaf: »Da, nimm dir mal ein Beispiel an dem Kleinen, aus dem wird mal was, aus dir nie!« Und das vor versammelter Mannschaft.


  Ich kriegte einen roten Kopf und wäre am liebsten in einem Mauseloch verschwunden. Aber an der Situation war nichts zu ändern. Dem Betriebsklima zwischen mir und Olaf war das selbstverständlich nicht besonders zuträglich, aber was sollte ich machen, es war nicht meine Schuld.


  Ich wurde dann ganz schnell »Erster«. Eine der nächsten Produktionen war »Das Duell«. Regie führte Hans Schweikart, Intendant der Münchner Kammerspiele. Witzigerweise war ein Studienkollege, Jürgen Flimm (später Intendant des Kölner Schauspielhauses und heute der Berliner Staatsoper Unter den Linden), ebenfalls bei dieser Produktion beschäftigt. Er war Assistent der Aufnahmeleitung. Hans Schweikart mochte uns beide gut leiden und wollte uns mit nach München ans Theater nehmen. Jürgen hat das gemacht, ich blieb in Köln.


  Und natürlich ging das Studium noch weiter. Wenn ich in einer Produktion war, musste ich die Vorlesungen sausen lassen und mir im Nachhinein die Mitschriften von Kommilitonen besorgen. Bei Regieübungen oder Theaterproben ging es nur so: Feierabend im Studio, raus, ins Auto, ab in die Uni und weiter. Manchmal bis tief in die Nacht. Kurz pennen, aufstehen, duschen, Zähne putzen und ab ins Studio. Aber finanziell lief es ganz gut. Ich bekam immerhin 25 Mark Tagesgage. Andererseits konnte ich jetzt, nachdem ich als Regieassistent engagiert war, natürlich nicht mehr als Kabelhilfe arbeiten. Aber ich kam über die Runden.


  In diesem Semester musste ich in der Uni auch zum ersten Mal selbst Regie führen. Drei Einakter, die von Mitstudierenden geschrieben worden waren, standen zur Aufführung. Mich erwischte einer der drei Einakter, eine »Antigone«-Fassung. Das Stück war studentisch-ambitioniert geschrieben, mit allen Fehlern, die man machen kann. Auch meine »werkgetreue« Inszenierung konnte daran nicht viel verbessern, kurzum, es war eine Katastrophe. Zusammen mit den beiden anderen Einaktern entfesselten wir damit beim Theaterfestival in Erlangen auch einen sauberen Skandal. Wir wurden minutenlang ausgebuht, alles Mögliche wurde auf die Bühne geworfen, unsere Einakter waren auch wirklich miserabel. Trotzdem war das sehr hilfreich, denn man lernt ja bekanntlich aus Fehlern am meisten.


  Als dann beim Fernsehspiel eine Produktion, zu der ich eingekauft war, ausfiel, weil der Hauptdarsteller erkrankt war, ich andererseits aber auch schauen musste, wie ich die Miete zusammenkriegte, meldete ich mich bei der anderen WDR-Abteilung, von der ich an meinem 23. Geburtstag den zweiten Brief bekommen hatte. Es war das damals sogenannte Nachmittagsprogramm.


  Da gab es auch sofort einen Job für mich. Sie hatten eine Serie, die »Aus dem Bücherschrank geholt« hieß und die in großen Teilen fernsehspielartig umgesetzt wurde.


  Peter Podehl war da mein erster Chef, und unsere erste gemeinsame Produktion war »Frau Jenny Treibel« nach Theodor Fontane.


  Nach dieser Produktion rief mich der zuständige Produktionsleiter Rolf Kralovitz in sein Büro und machte mir ein Angebot: Wenn ich in dieser Abteilung bliebe, würde er mir kontinuierliche Beschäftigung garantieren. Das war natürlich ein unerwarteter und zukunftsträchtiger Vorschlag. Und so blieb ich da.


  Das Nachmittagsprogramm bestand damals aus drei Abteilungen: dem Kinderprogramm, dem Jugendprogramm und dem Frauenprogramm. Und entsprechend unterschiedlich waren die Programminhalte. Für das Kinderprogramm war Gert K. Müntefering verantwortlich, für das Jugendprogramm Hans-Gerd Wiegand (derselbe Hans-Gerd Wiegand, der damals bei »Archibald weiß alles« Redaktionsassistent bei Waltraud Schmitz-Bunse gewesen war), und für das Frauenprogramm Lisa Krämer.


  War es beim Fernsehspiel so, dass zunächst immer für einige Wochen »kalte Proben« angesetzt waren, wo mit den Schauspielern erst die Dialoge und die Gänge in angedeuteten Dekorationen probiert wurden, woran sich die »heißen Proben« im Studio mit der echten Dekoration anschlossen und schließlich der Dreh, so kam ich jetzt mit ganz anderen Arbeitsweisen in Berührung.


  Für das Kinderprogramm wurden Puppenspiele mit dem Hohnsteiner Kasper produziert, im Jugendprogramm standen Musiksendungen, Kabarett und Diskussionssendungen an, und im Frauenprogramm wurden Marktübersichten, Modenschauen und Tipps für Haus und Garten und vieles mehr produziert.


  Ich bekam es mit ganz anderen Regisseuren zu tun als mit denen beim Fernsehspiel.


  Auch die Produktionsweisen unterschieden sich ganz erheblich. Puppenspiele und Modenschauen wurden elektronisch im Studio produziert, Reportagen und Ähnliches natürlich draußen auf 16-mm-Film.


  Bei Außenaufnahmen war damals der Ton noch problematisch. Kamera und Tonaufnahmegerät mussten mit einem »Pilottonkabel« verbunden sein, damit der Ton zum Bild synchron aufgenommen werden konnte. Und die Tonaufnahmegeräte waren Maihaks MMK6. Die hatten ein Federwerk und mussten mit einer Kurbel aufgezogen werden, ganz ähnlich wie eine Uhr. Es gab selbstverständlich noch keine drahtlosen Mikrofone, alles ging nur über Kabel, und so waren Originaltöne bei Reportagen, wenn es schnell gehen musste, immer schwierig.


  Auch die 16-mm-Kameras mussten, wenn Originalton gefordert war, in einen Blimp (den schon erwähnten Schallschutz) verpackt werden, der zwar nicht ganz so schwer war wie bei den 35-mm-Kameras, aber es war trotzdem fast unmöglich, so eine geblimpte 16er auf der Schulter zu tragen. Sie musste auf ein Stativ, und bis das ganze Equipment zusammengestrickt war, dauerte es seine Zeit. Dazu kam, dass das Filmmaterial noch lange nicht so empfindlich war wie heute, in der Regel musste zusätzliches Licht, also Scheinwerfer, aufgebaut werden.


  Was diese Aufbauten angeht, hatte ich schon während meiner Zeit als Kabelhilfe eine einschneidende Erfahrung gemacht: Gedreht wurde irgendwo im Ruhrgebiet eine Episode mit Kumpel Anton und Cerwinski. Diese beiden waren ein Witz-Duo, vergleichbar mit Tünnes und Schäl in Köln oder auch Graf Bobby und Rudi in Wien.


  Gefilmt werden sollte an einem Originalschauplatz in einer engen Wohnküche. Als ich den Drehort sah, dachte ich: Toll, das ist das wirkliche Leben, so etwas kann man gar nicht nachbauen. So sieht eben eine echte Wohnküche aus, in der ganz normale Menschen leben. Doch dann ging es los.


  Der Kameramann kam mit dem vorgefundenen Licht nicht zurecht, die Deckenlampe über dem Küchentisch musste abmontiert, Schränke mussten verrückt werden, um die Stative der Scheinwerfer zu verstecken, dann störte ein Reflex auf der Fensterscheibe usw. Als der Aufbau schließlich beendet war, erkannte man die Küche kaum noch wieder. Ich war übrigens zum Klappeschlagen eingeteilt. Weil das ja noch die Phase des heftigen Lernens war, dachte ich mir, das muss wohl so sein, und war gespannt, wie denn das alles im fertigen Film aussehen würde. Als das Stück dann auf Sendung war, musste ich zweimal hinschauen. Von der ursprünglichen tollen Atmosphäre dieser Wohnküche war nichts, aber auch gar nichts geblieben. So, wie es dann in der Sendung aussah, hätte man das auch in einem beliebigen Studio drehen können, es sah unglaublich banal und verwechselbar aus. Und ich schwor mir: Sollte ich jemals selbst in der Verantwortung stehen, würde ich nie und nimmer die vorgefundene Atmosphäre wegen technischer Unzulänglichkeiten zerstören. Dieses Erlebnis hat mich bis auf den heutigen Tag geprägt. Und ich habe später, als ich selbst Filme gemacht habe, immer mit meinen Kameraleuten darum gekämpft, die vorgefundenen Drehorte so authentisch zu lassen wie eben möglich. Das natürliche Licht so weit auszunutzen wie gerade noch vertretbar und die Technik bis an ihre Grenzen auszureizen.


  Aber so weit war es noch lange nicht.


  Mit Peter Podehl habe ich dann an vielen Puppenproduktionen mitgearbeitet. Am Anfang nur als reine Puppenspiele. Die wurden dann weiterentwickelt: Die nur etwa 30 Zentimeter großen Handpuppen sollten mit erwachsenen Menschen zusammen spielen. Es entstanden lang laufende Serien: »Kasper und René«, »Märchenraten mit Kasper und René«, »Liederraten mit …« und »Kasper und René auf dem Dachboden«. Die Kinder vor dem Bildschirm sollten Märchen erraten, die von den beiden angespielt wurden, oder Lieder, von denen René den Anfang vorsang. Dann wieder erzählten sie Geschichten um Gerümpel, das sie auf dem Dachboden fanden. Nach jeder Sendung gab’s waschkörbeweise Briefe von Kindern. René, das war der damals ziemlich bekannte Sänger und Schauspieler Peter René Körner.


  Diese Produktionen waren ausgesprochen schwierig. Einerseits musste man die Körper der Puppenspieler irgendwie versteckt kriegen, andererseits sollte eine Szene mit dem winzigen Kasper und dem erwachsenen René trotzdem noch ein ordentliches Bild ergeben. Die Dekorationen mussten ganz besonderen Ansprüchen genügen, einerseits sollten unten Gänge sein, in denen sich die Puppenspieler bewegen konnten, da waren manchmal akrobatische Turnübungen vonnöten, andererseits sollte sich René oben auf sicherem Grund bewegen können, ohne in die Puppenspielergänge zu fallen. Und alles sollte selbstverständlich leicht und spielerisch aussehen. Die Kameraobjektive durften eine Höhe von 1,85 Meter über Studiogrund weder unter- noch überschreiten, und alle Puppenspieler mussten schwarze Mützen tragen, damit ihre Haarspitzen nicht »abgeschossen« wurden. Das alles natürlich ohne die heute übliche Digitaltechnik und mit sehr beschränkten Trickmöglichkeiten. Hinterher etwas wegzuretuschieren, war unmöglich, und so war fast jeder Take ein Ritt über den Bodensee. Dazu kam, dass Musik, wo sie denn nötig war oder zu der René singen sollte, live von Musikern im Studio eingespielt wurde.
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      »Mit dem Liederbus unterwegs«, Miltenberg. Peter René Körner als Eulenspiegel

    

  


  Gott sei Dank konnte man zu dieser Zeit die MAZ (Magnetaufzeichnung) schon einigermaßen professionell schneiden, zwar immer noch mit der Fallbeiltechnik, und jeder Schnitt dauerte zwischen fünf und zehn Minuten, aber es funktionierte.


  Zu einer dieser Musiken fällt mir noch eine kleine Anekdote ein. Der Komponist war Hans Posegga, er war auch im Studio anwesend und dirigierte seine »Band« aus vier Musikern. Er war der schnellste Komponist, den ich jemals kennengelernt habe. Folgende Situation: Vor jeder Aufzeichnung musste damals 90 Sekunden lang ein Testbild aufgenommen werden, dann 20 Sekunden Schwarzblende, erst danach folgte die Aufzeichnung des eigentlichen Takes.


  Peter Podehl saß schon im Regieraum, alle im Studio hoch konzentriert, da meldet sich Podehl noch einmal über die Kommandoanlage: »Hans, kannst du an der Stelle noch ein paar Takte Musik machen? Soll ich die MAZ noch mal anhalten?«


  Darauf Hans: »Nee, lass laufen.« Und dann zu seinen Musikern: »Wir spielen Küche-Stube, Klaus, du gehst nach acht von C nach G, der Bass macht ein paar Arpeggien, und ich geh mit dem Klavier drüber.«


  Die MAZ lief weiter, das Testbild war grade zu Ende, die entsprechende Stelle im Stück kam, die Musik passte hundertprozentig und war wunderschön. Der Take wurde auf Anhieb »gekauft«.


  Da wollte ich von Hans doch hinterher wissen, was er da mit seinen Musikern in der kurzen Zeit verabredet hatte, und vor allem, was denn »Küche-Stube« bedeutet.


  »Ist doch ganz klar«, sagte er, »›Küche‹ und ›Stube‹ sind vier Silben, und wenn du die Wörter langsam aussprichst, dann betonst du Kü-che, Stu-be, also jeweils die erste Silbe. Bedeutet für uns: Wir spielen im Viervierteltakt, die Eins und die Drei betont. Das Ganze dann im freundlichen C-Dur und nach acht Takten rüber nach G-Dur, und den Rest hast du ja selber gehört.« Einfach, aber genial, der schlappe Wahnsinn.


  Die ganzen »Kasper und René«-Stücke waren damals sehr erfolgreich. Trotzdem war der damalige Leiter des Kinderprogramms, Gert K. Müntefering, immer etwas unruhig. Er kam von der Zeitung, und ihm waren die reinen Studioproduktionen zu wenig. Er wollte raus, nach draußen, und den Kindern die Welt zeigen, in der sie lebten, oder zumindest einen Teil davon. Und so kam er auf die Idee, eine sechsteilige Serie zu produzieren, die »… und wie spielt ihr?« heißen sollte. An sechs Orten, quer durch Deutschland, sollten wir Kindergärten oder andere Gruppen besuchen, die regional typische Spiele vorstellen sollten. Der nördlichste Ort war die Insel Pellworm, der südlichste die Jachenau am Walchensee in Oberbayern.


  »Münte« hatte im Vorfeld einen Rechercheur losgeschickt, der Kontakt zu den einzelnen Gruppen herstellen und die speziellen Spiele aussuchen sollte. Also wurde ein Team auf die Reise geschickt, um das alles aufzunehmen. Engagiert dafür war ein ambitionierter Regisseur, Benton Claus Lombard, von dem es hieß, dass er zuvor in Amerika gearbeitet habe. Ich wurde als sein Assi eingeteilt. Gereist wurde mit dem sogenannten Spesendampfer, das war ein kleiner Setra-Bus mit etwa 30 Plätzen, wovon der WDR zwei Stück selbst besaß, die von hauseigenen Busfahrern chauffiert wurden. An Bord: Mannschaft, Gepäck, Licht und Filmausrüstung.


  Als wir den Bus mit dem Schiff nach Pellworm übergesetzt hatten und uns zu der angegebenen Adresse durchgefragt hatten, stand blankes Entsetzen in den Augen der Kindergartenleiterin. Weder war der Rechercheur da jemals aufgetaucht, noch kannte sie ihn, und im Übrigen waren ihr die aufgeführten Spiele, die angeblich typisch sein sollten, völlig unbekannt.


  Panik, was tun? Anruf zu Hause in der Redaktion: Dreh wie geplant nicht möglich. Münte telefonierte dann die anderen angegebenen Adressen ab und musste feststellen, dass der gute Mann nirgendwo gewesen war. Das ganze Manuskript, nach dem wir drehen sollten, war das Papier nicht wert, auf dem es geschrieben war. Krisensitzung, was nun? Das Team war unterwegs, für die nächsten sechs Wochen verplant, der Produktionsetat bewilligt, das alles war nicht so ohne Weiteres zurückzudrehen.


  Also wurde beschlossen, das Beste aus der Situation zu machen. Wir sollten selbst vor Ort recherchieren, uns dazu mögliche Geschichten ausdenken und drehen, was sich ergab.


  Nach dem ersten Schock versprachen die Leute vor Ort, uns nach Möglichkeiten zu helfen, denn schließlich war ja »das Fernsehen« da, das hatte damals einen anderen Stellenwert als heute, und blamieren wollte sich auch niemand. Sogar der Bürgermeister schaltete sich ein.


  Und so fragten wir uns durch, setzten uns abends hin und schrieben »Drehbücher« für den nächsten Tag. Am nächsten Tag das Gefundene aufnehmen, erneut recherchieren, wieder schreiben usw. Wobei das, was Claus Lombard und ich abends zusammenschrieben, nicht wirklich als Drehbücher bezeichnet werden konnte, es waren eher szenische Abläufe, die dann realisiert werden sollten. Wir hangelten uns von Drehtag zu Drehtag weiter, es ging von frühmorgens bis spät in die Nacht. Eine brutale Schule, aber da habe ich gelernt, wie man aus nichts doch noch etwas zaubern kann. Das Endergebnis war gar nicht so schlecht und konnte sich durchaus sehen lassen.


  Nebenbei musste ich noch die Drehberichte schreiben, denn ein originäres Drehbuch als Orientierung gab es ja nicht. Es war ja alles mit der heißen Nadel gestrickt und kreuz und quer durcheinander. Und so musste ich später im Schneideraum Margot Breuer, der Cutterin, helfen, einen Durchblick durch die Mengen an Material zu bekommen.


  Die Redaktions- und Produktionsbüros waren damals in der Weidengasse, Ecke Eigelstein, die Schneideräume waren über dem Restaurant Em Kölsche Boor ebenfalls auf dem Eigelstein, der ganze WDR war über die ganze Stadt verteilt, und einzelne Abteilungen zogen immer wieder um. Man konnte den Eindruck gewinnen, außer dem Produktions- und Sendebetrieb sei der Sender ein riesiges Umzugsunternehmen. Die Kasse, wo man sich nach der Produktion die Gage abholen konnte, befand sich zwischendurch im Ortloff-Haus in der Zeppelinstraße. Ein eigenes Konto hatte ja noch kaum jemand.


  Die Uni durfte ich auch nicht vergessen. Allerdings ließ ich wegen der Arbeit immer mehr Vorlesungen schleifen. Außerdem machte es bei den Theaterleuten nicht den besten Eindruck, dass ich beim Fernsehen arbeitete. Fernsehen war in deren Augen eher bah-bah. Eines Tages nahm mich Prof. zur Nedden zur Seite und fragte, ob ich denn nicht meinen Abschluss machen wollte. Ich hätte schon so viel für die Uni gemacht, und er würde mir auch ein einfaches, trotzdem spannendes Thema für meine Dissertation geben: »Die historische Entwicklung des Kunstlichts auf dem Theater«. Einen anderen Abschluss als die Doktorarbeit gab es damals nicht, wenn man Theaterwissenschaft im Hauptfach belegt hatte. Bachelor und Master als akademische Abschlüsse waren damals ja bei uns noch nicht eingeführt.


  Ich habe dann auch wirklich angefangen zu recherchieren. Es ist wirklich nicht unspannend: von Feuerwerken, die in der Antike während einer Aufführung abgebrannt wurden, über Fackeln, Öllampen bis zum elektrischen Licht. Eine langwierige Entwicklung mit unzähligen Theaterbränden.


  Nach den ersten Recherchen wurde mir klar, dass ich dafür und für das anschließende Rigorosum sicher noch zwei bis drei Semester hätte anhängen müssen. Ich musste mich entscheiden: Wollte ich später eventuell als Dramaturg an einem Theater arbeiten, wäre der Doktortitel unerlässlich. Wollte ich später eher in die Macher-Zunft, wäre so ein Titel eher hinderlich, weil man dann sehr leicht als Theoretiker abgestempelt wurde. Ich kenne einige Regisseure, die den Titel haben, ihn aber genau aus diesem Grund schamhaft verschweigen. Mit einem hatte ich sogar während meiner Assistentenzeit zu tun. Als er morgens ins Studio kam, begrüßte ich ihn freundlich mit »Guten Morgen, Herr Doktor«.


  Er war darüber absolut nicht begeistert, nahm mich sofort nach draußen und sagte: »Wenn du noch einmal ›Doktor‹ zu mir sagst, schmeiß ich dich achtkantig raus.« Natürlich hab ich’s mir danach verkniffen.


  Möglicherweise war das mit ein Grund, warum ich mich dagegen entschied, eine Doktorarbeit zu schreiben. Der Professor bekniete mich immer wieder, letztendlich verließ ich aber die Uni nach den vorgeschriebenen Semestern, aber ohne einen akademischen Grad.


  Viele Jahre später traf ich meinen alten Professor zufällig in der Schweiz auf einem Spaziergang wieder. Er war längst emeritiert und fragte mich natürlich, was aus mir geworden sei. Ich erzählte ihm, was ich so trieb, und schließlich sagte er: »Es ist ein Jammer, dass Sie damals nicht promoviert haben. Wir hätten es Ihnen wirklich leicht gemacht, nach allem, was Sie geleistet haben.« Aber dafür war es dann zu spät.


  Von meiner Entscheidung, die Uni ohne Abschluss zu verlassen, bekam meine Mutter nichts mehr mit. Sie war inzwischen verstorben. Wie ich sie kenne, hätte sie mich davon überzeugen wollen, den Abschluss doch zu machen.


  »Sind Schwenks zu erwarten?«


  Der Tod meiner Mutter hat mich ziemlich mitgenommen. Das ganze lange Jahr ihres Leidens hatte ich einigermaßen gefasst überstanden. Zwischendurch gab es ja auch immer wieder Momente der Hoffnung. Ich hielt mich auch leidlich bis nach der Beerdigung. Denn davor gibt es unendlich vieles zu erledigen, das hält einen auf Trab: Als es aber dann daranging, ihre Kleider auszuräumen und den alten Haushalt aufzulösen, bin ich regelrecht zusammengeklappt. Ich habe tagelang geheult, ich kriegte mich gar nicht mehr ein.


  Ich hätte mir so sehr gewünscht, ihr später das Leben etwas schöner zu machen und ihr die aufopfernde Liebe, mit der sie – ohne je eigene Wünsche zu äußern – uns Kinder durchgebracht hat, zumindest ein wenig zurückzugeben. Es ist mir nicht gelungen.


  Eine Weile nach dem Tod meiner Mutter haben Ulla und ich überlegt, ob es nicht besser wäre, wenn sie zu mir in die Genter Straße zöge. Ihre neun Quadratmeter waren zu zweit doch wirklich eng, obwohl wir da andererseits mit 13 Personen Reibekuchen-Partys gefeiert haben, keine Ahnung, wie das funktionieren konnte, hat es aber.


  Wir haben dann zusammen mit meiner Schwester überlegt, wie wir uns die Wohnung und die Miete teilen könnten. Onkel und Tante, die ja ebenfalls hier lebten, mussten ebenso einverstanden sein.


  Und so haben wir uns drauf geeinigt, dass meine Schwester das Zimmer vorne zur Straße nehmen sollte, was früher unser Wohnzimmer gewesen war, Ulla und ich wollten unser altes Schlafzimmer nach hintenraus nehmen, und die Küche, die in der Mitte lag, wollten wir gemeinsam benutzen.


  Die alten Möbel konnten und wollten wir nicht behalten. Aus dem ehemaligen Schlafzimmer mit riesigen Uraltbetten musste ja nun ein Wohn-Schlaf-Arbeitszimmer werden. Weil wir natürlich nicht das Geld hatten, neue Möbel zu kaufen, habe ich mich als Möbeltischler betätigt. Das Zimmer hatte etwa 25 Quadratmeter Grundfläche und eine Deckenhöhe von 4,20 Meter. War also deutlich größer als Ullas Bude. Weil der Raum so hoch war, beschloss ich, das Bett in luftiger Höhe anzusiedeln, damit man den Platz unter dem Bett noch anderweitig nutzen konnte. Rund um die Balkontür baute ich einen riesigen Schrank, der vom Boden bis zur Decke reichte. Aus diesem Wandschrank sprang an der linken Wand das Hochbett heraus, über vier Meter lang und 1,50 Meter breit, und an die rechte Wand kam ein über vier Meter langer schwebender Schreibtisch mit Schubladen, den ich mit T-Eisen im Mauerwerk verankerte. Dazu an die vierte Wand noch ein großes Bücherregal. Die ganzen Möbel wurden in weißem Schleiflack gestrichen und die Wände in einem warmen Braunton tapeziert. Da ich in der Bühnenwerkstatt gearbeitet hatte, kannte ich viele Tricks und Kniffe, und durch die frühen Arbeiten in Malerbetrieben waren anstreichen und tapezieren auch kein Problem.


  Ins Bett und an die oberen Teile des Schrankes und des Bücherregals kam man nur über eine fahrbare Leiter, die ringsum an einer Schiene entlanglief. Die hatte uns Ullas Vater gebaut. Aber bis alles fertig war, dauerte es einige Zeit, denn arbeiten konnte ich immer nur nach Feierabend. Und so beschwerten sich die Nachbarn, die unter uns wohnten, regelmäßig, wenn ich nach 20 Uhr noch nageln oder dübeln musste. Der Kohleofen wurde rausgeschmissen und dafür eine Nachtspeicherheizung angeschafft. Dann noch ein Teppichboden über die Dielenbretter und fertig.


  Da lebten wir dann also eine Weile in »wilder Ehe«, was den anderen Bewohnern des Hauses nicht verborgen blieb. Wenn man sich im Treppenhaus begegnete, hieß es dann: »Guten Tag, Frau, äh … Fräulein …, sind Sie schon verheiratet?« Wir haben drüber gelacht und uns nichts weiter draus gemacht, wir hatten andere Sorgen. Als Ulla in der Abschlussprüfung war, fiel sie eines Nachts im Schlaf aus dem Bett, 2,50 Meter nach unten, und holte sich einige Rippenprellungen – Gott sei Dank nur das, gebrochen hatte sie sich nichts, aber es war lange Zeit sehr schmerzhaft. Und das ausgerechnet während der Prüfung.


  Mittlerweile hatte ich auch ihre Mutter, ihre Tante, ihren Vater und ihre Großmutter kennengelernt. Oma Ise, eigentlich hieß sie Luise, war eine Seele von Mensch und ein Unikum. Bei einer Körpergröße von etwa 1,50 wog sie drei Zentner, war aber unglaublich beweglich und lebenslustig. Bei ihr wurde immer unheimlich viel gelacht. Manchmal aus nichtigem Anlass. Die ganze Familie (außer dem Vater) lebte in einem Haus in der Parkstraße mitten in Mönchengladbach.


  Je nachdem, wie die Arbeit lief und wann die Gagen ausgezahlt wurden, mussten wir uns manchmal ziemlich nach der Decke strecken. Eine Weile haben wir uns nur von Bratkartoffeln ernährt, morgens, mittags und abends. Das war das Preiswerteste. Und wenn wir dann nur noch fünf Mark in der Tasche hatten, haben wir überlegt: Was machen wir damit, gehen wir ins Kino (Kino war wichtig, denn da sah man die neuen Entwicklungen) oder tanken wir dafür Sprit, fahren nach Mönchengladbach, bekommen da was Ordentliches zu essen und können außerdem mal in eine Badewanne steigen. Denn ein eigenes Badezimmer oder eine Dusche hatten wir in der Genter Straße nicht. Wir konnten höchstens bei Onkel und Tante ins Badezimmer. Das war aber immer mit Absprachen und umständlichem Anheizen verbunden und ziemlich lästig. Gewaschen haben wir uns normalerweise am Waschbecken in der Küche.


  Ullas Mutter hatte einen Freund, Heinz, der eine Autowerkstatt besaß. Mit dem habe ich dann häufig erst an meinem VW Käfer, später dann an anderen Autos rumgeschraubt. Heinz zeigte mir, wie man Zylinderkopfdichtungen auswechselt und Ventile einschleift.


  Irgendwann beschlossen Ulla und ich, zusammenzubleiben. Und um das zu manifestieren, wollten wir uns verloben. Ulla schlug vor, das auf dem Hof der Uni in Bonn zu machen, weil wir dahin unsere ersten Theaterabstecher gemacht hatten und das für sie der Augenblick welcher gewesen war. Wir kauften Ringe, besorgten eine Flasche Champagner, Ulla nähte sich ganz schnell ein schönes Kleid, und dann zogen wir los, ohne irgendjemandem Bescheid zu sagen. Es sollte auch abends sein, zu der Zeit, wo früher unsere Abstecher stattgefunden hatten. Wir kamen hin, aber das Hoftor war verschlossen, klar, wir hatten nicht daran gedacht, dass das Tor abends immer nur für Veranstaltungen geöffnet war. Über den Zaun klettern ging nicht wegen des langen Kleides, also haben wir uns vor dem Tor verlobt und im Stehen den Champagner getrunken. Schräger geht’s wohl kaum.


  Nachdem Ulla ihre Prüfung bestanden hatte, überlegte sie, wo sie sich um eine erste Stelle bewerben könnte. Alle ihre Kollegen hatten sich in Köln beim Opernhaus beworben, da wollte sie nicht auch noch hin. Sie bewarb sich beim Stadttheater in Kiel und wurde auch tatsächlich als Kostümbildassistentin eingestellt. Am Tag des Vorstellungsgesprächs wechselte ein Elektriker beim Bühneneingang grade eine Glühlampe aus. Er stand auf einer Leiter. Und wie er da so stand, biss Ulla ihm in den Hintern (»weil er so einen schönen Knackarsch hatte und der in Augenhöhe war«). Als sie dann später da arbeitete, liefen die Jungs vom Ballett immer mit den Händen hinter dem Po rum. Dieses Image (»die rheinische Ulla, die immer allen in den Hintern beißt«) hat sie die ganze Zeit in Kiel behalten, und ich bekam die Geschichte x-mal brühwarm erzählt.


  Jetzt war abzusehen, dass wir zumindest das nächste Jahr getrennt sein würden. Wir haben das als Prüfung aufgefasst, ob unsere Verbindung diese Zeit überstehen würde oder ob sich damit unsere Wege trennen sollten. Und so verabredeten wir, dass wir uns wenigstens an jedem Wochenende sehen wollten. Entweder sollte sie nach Köln kommen oder ich nach Kiel, so, wie es von der Arbeit her am besten passte. Ullas Job in Kiel war eine Knochenmühle. In einer Spielzeit hatten sie 50 (!) Premieren in drei Häusern, sodass sie häufig mit dem Taxi voller Kostüme von einer Bühne zur nächsten flitzen musste. Auch an den Wochenenden war ständig Betrieb, sodass fast immer ich nach Kiel musste. Das machte einige Veränderungen notwendig.


  Der Liter Normalbenzin kostete damals um die 55 Pfennige, die reinen Benzinkosten für die Fahrt Köln–Kiel und zurück hätten sich mit den VW auf etwa 100 Mark addiert. Bei vier Fahrten im Monat ein ziemlicher Batzen, fast nicht bezahlbar.


  Mit Heinz aus der Autowerkstatt habe ich dann überlegt, wie man das ändern könnte. Er meinte, ein Diesel sei viel sparsamer, und so haben wir uns umgehört und schließlich für wenig Geld einen gebrauchten Mercedes 180 Diesel aufgetrieben. Der war natürlich in Teilen ziemlich marode. Die Türen waren durchgerostet, der Motor musste komplett überholt werden, die Bremsen waren hinüber, und auch die Vorderachse hatte Macken.


  Motor, Vorderachse und Bremsen wieder instand zu setzen, war in einer Autowerkstatt selbstverständlich kein Problem, aber die Türen. Neue wären viel zu teuer gewesen, also sind wir auf einen Schrottplatz gezogen und haben für kleines Geld von einem anderen 180 vier gut erhaltene Türen erstanden. Das Schrottauto war hellgrau, mein »neues« Auto schwarz. Umspritzen wäre zu teuer geworden, deswegen hatte das schwarze Auto jetzt hellgraue Türen. Das sah gar nicht schlecht aus, deswegen ließen wir es dabei, und die hat der Wagen auch behalten, bis er viele Jahre später verschrottet werden musste.


  Außerdem verpasste Heinz dem Auto noch einen vergrößerten Tank, und so konnten die Fahrten nach Kiel deutlich preiswerter gestaltet werden, und das ging so: In den Niederlanden kostete der Liter Diesel damals zwischen 15 und 17 hölländische Cent. Ich fuhr also immer donnerstags nach der Arbeit über die Grenze, tankte das Auto bis zur Halskrause voll, fuhr dann zurück nach Mönchengladbach, saugte da den Tank mithilfe eines Schlauches leer und füllte den gerade getankten Sprit in mehrere Reservekanister um. Dann zurück über einen anderen Grenzübergang und die gleiche Prozedur zum zweiten Mal. Dann hatte ich für etwa 17 Gulden, was ungefähr 15 DM entsprach, 100 Liter Sprit. Diese 100 Liter reichten genau für eine Kielreise und zurück. Gemessen an den 100 Mark für den VW eine deutliche Verbesserung. Diese ganze Aktion hatte noch einen weiteren Vorteil. Beim Zwischenstopp in Mönchengladbach konnte ich mir bei Oma Ise den Bauch auch noch mit ihrem sagenhaften Kartoffelsalat vollschlagen.


  Die Fahrten nach Kiel waren auch viel umständlicher als heute. Eine durchgehende Autobahn A1 nach Hamburg gab es damals noch nicht. Ich musste über die A1 bis zum Kamener Kreuz, da abbiegen auf die A2 nach Hannover, am Kreuz Hannover (damals gab’s nur eins) abbiegen nach Hamburg, in Hamburg ein Stück auf die Autobahn nach Lübeck, und von der Abfahrt Bargteheide aus gab es nur noch die Bundesstraße B404 nach Kiel. Der Diesel lief – mit Mehrwertsteuer – 120 km/h schnell, bergauf oder bergab, und so hab ich häufig einen Ziegelstein aufs Gaspedal gelegt, und den Wagen vor sich hin schnurren lassen.


  Losgefahren bin ich freitagabends immer direkt nach Drehschluss, spätestens um sechs. Die Kiste stand vollgepackt und vollgetankt vor dem Studio, Abendessenpause war immer in der Raststätte Hannover-Garbsen (»in Garbsen gibt’s Arbsen«), und je nach Verkehrslage war ich dann zwischen ein und zwei Uhr nachts in Kiel. Das schwierigste Stück war immer die B404, weil einem da freitagnachts die Besoffenen entgegenkamen. Da musste man höllisch aufpassen.


  Zur Rückfahrt nach Köln startete ich immer sonntagabends zwischen zwölf und ein Uhr, damit ich montagmorgens um neun wieder pünktlich im Studio sein konnte. Da hatte ich noch Kondition. Denn dass Ulla und ich in der Zeit in Kiel nicht ausschließlich Vaterunser gebetet haben, kann man sich ja vorstellen.


  Meinen alten VW hab ich dann auf einer Dienstreise in Mayen an eine Archäologiestudentin verkauft, die ihn unbedingt haben wollte, um damit zu Ausgrabungen nach Griechenland zu fahren. Ich sagte ihr, dass die Kiste schon mehrere 100000 Kilometer auf dem Buckel habe, ich hatte ihn selbst ja schon gebraucht gekauft, und dass ich ihr dringend davon abraten würde, damit eine so lange Reise zu wagen. Sie war nicht davon abzubringen und hat mir den Wagen für 500 Mark abgekauft. Einige Zeit später schrieb sie mir eine Postkarte, dass das Auto auf der Fahrt nach Griechenland wunderbar gelaufen sei und dass sie schon etliche Fahrten quer durch das Land ohne Probleme absolviert habe.


  Mit dem Diesel hab ich noch eine lustige Geschichte in Köln erlebt. Ich bog grade von der Genter Straße in die Brabanter ein, da stand am Straßenrand eine alte, schon ziemlich gebrechliche Frau und winkte. Ich dachte, sie wolle die Straße überqueren und hielt an.


  Da kam sie an die Beifahrertür, machte sie auf und sagte: »Komm, Jung, fahr mich ens flöck no’m Bahnhoff!« Ich war etwas verdutzt, aber ehe ich mich versah, saß sie auch schon drin. Dann hab ich sie zum Bahnhof gefahren, und als wir ankamen, sagte sie: »So, Jung, wat kriste dann jetz davör?«


  Ich sagte: »Nix, wieso?«


  »Och«, sagte sie, »ich dacht, du wörs e Taxi. Do häste mich jetz janz ümesons jefahre?«


  »Ja«, sagte ich, »ist doch kein Problem, hab ich gerne gemacht.«


  »Dat is mir jetz ävver ärch peinlich, dä häste en Mark för e paar Zijarette.«


  Zur Fehleinschätzung der alten Dame muss ich noch nachtragen, dass damals fast alle Taxen 180er Diesel in Schwarz waren.


  Wieder eine Dienstreise über mehrere Wochen war die »Liederreise mit Kasper und René«, wieder einmal von Norden nach Süden der Länge nach durch Deutschland. In Kappeln an der Schlei, einem der ersten Drehorte, war für »Aufnahmen auf See« ein Ponton etwa 100 Meter vom Ufer entfernt verankert worden. Die Plattform selbst konnte man nur mit einem Schlauchboot erreichen. Zwischen Land und Ponton war ein Drahtseil gespannt, an dem man sich mit den Händen hin- und herziehen konnte. Bei einer Mittagspause, zu der wir an Land mussten, packte eine Welle das Schlauchboot, drückte es unter dem Drahtseil durch und beförderte mich, so, wie ich war, mitsamt den Drehunterlagen ins Wasser. Schwimmend und den Drehbericht über Wasser haltend, kam ich ans Ufer. Ich war klatschnass, musste ins Hotel und mich umziehen. Etwas schwierig war das mit dem Geld. Die gesamten Spesen für die komplette Reise hatte ich in der Hosentasche, wie gesagt, Kreditkarten waren bei uns ja noch nicht erfunden. Was tun mit den ebenfalls durchweichten Scheinen? Ich hab dann eine Wäscheleine quer durchs Zimmer gespannt und das Geld daran zum Trocknen aufgehängt. Das waren annähernd tausend Mark. Ein tolles Bild.


  Auf dieser Reise passierte noch eine ganze Reihe von Merkwürdigkeiten. In Miltenberg am Main bekam ich meinen Grundkurs in Diplomatie. Bei langen Reisen stellt sich im Team häufig so eine Art Lagerkoller ein, schließlich hockt man Tag und Nacht aufeinander, es gibt kein Entrinnen. In Miltenberg war es so schlimm, dass keiner mehr mit einem anderen reden konnte. Alle waren untereinander zerstritten. Der Einzige, der noch zu allen anderen Kontakt hatte, war ich, und das führte zu absurden Situationen, denn gedreht werden musste ja irgendwie.


  Der Regisseur, es war wieder Claus Lombard, zu mir, seinem Assi: »Geh zum Produktionsleiter und sag ihm, wir brauchen das und das!« (Namen wurden schon gar nicht mehr ausgesprochen.)


  Ich also zu Rolf Kralovitz ins Produktionsbüro hin und formulierte etwas weniger fordernd: »Der Herr Lombard möchte gerne …«


  Darauf Kralovitz: »Sagen Sie dem Regisseur, er kann mich mal.«


  Zurück zu meinem Chef: »Herr Kralovitz sagt, das sei aus diesem und jenem Grund nicht möglich.«


  Oder aber auch: »Geh zum Kameramann oder zu dem, der sich dafür hält, und sag ihm: Ich brauche eine Totale!«


  Ich hin: »Herr Lombard möchte gerne eine Totale.«


  »Frag den Regisseur oder den, der sich dafür hält, wie total die Totale denn sein soll, mit der Bergspitze oder mehr Boden.«


  »Über Totale braucht man sich doch nicht zu streiten, eine richtige Totale mit Bergspitze und Boden natürlich!«


  Und so weiter, hin und her, den ganzen Tag lang. Ein richtiger Kindergarten, und ich hab mir als Überbringer der Botschaften die Hacken abgelaufen. Bis ein Großteil der Mannschaft ausgetauscht worden war, dann lief es wieder.


  Einige Zeit später, wir waren mittlerweile in Saulgau, saßen wir abends im Restaurant beim Essen. Peter René Körner und Rolf Kralovitz begannen, jüdische Witze zu erzählen.


  Das war insofern ungewöhnlich, weil man »so etwas« nicht machte. Schließlich war die Nazizeit noch nicht so lange vorbei. Sie war weitgehend tabuisiert, man sprach nicht darüber, und jüdische Witze, auch noch in der Öffentlichkeit, das ging gar nicht. Und davon hatten beide jede Menge auf Lager, und sie erzählten sie gut. Die makabersten erzählte Rolf Kralovitz.


  Irgendwann fragte ich ihn: »Sagen Sie mal, Sie haben doch selbst im Konzentrationslager gesessen, Sie haben diese ganze Scheiße doch am eigenen Leib durchgemacht, wie können Sie noch solche Witze erzählen?«


  »Ach, wissen Sie, die meisten davon sind in den Konzentrationslagern entstanden. Diese Witze waren für uns so eine Art Ventil, um mit der Situation fertigzuwerden. Machen Sie sich darüber keine Gedanken.«


  Wissen muss man dazu noch, dass er im Konzentrationslager halb totgeschlagen worden war und seit dieser Zeit nur noch sehr eingeschränkt sehen konnte. Seine Augen adaptierten nicht mehr richtig, und Lichtwechsel, zum Beispiel aus einem dunklen Flur nach draußen, waren immer problematisch, dann musste er am Arm geführt werden, um nicht zu stolpern oder hinzufallen.


  Immer noch auf der gleichen Tour waren wir etwas später in Lindau im Bodensee. Es war ein langes Wochenende mit einem eingebauten Feiertag. Da sagte Kralovitz zu mir: »So, Maiwald, heute Abend gehen wir in die Spielbank.« Ich hatte weder einen Anzug noch einen Schlips dabei, wozu auch, wir waren schließlich auf Dreh. Ich hielt das zunächst auch für einen Scherz. Er meinte es aber ganz ernst. Und er meinte, ich solle dort Roulette spielen und ob ich das denn schon mal gemacht hätte. Eine komische Frage. Wie hätte ich mir so etwas jemals leisten können. Das bestärkte ihn nur darin, dass es dann umso wichtiger sei, dass ich diese Erfahrung einmal machte. Ich wehrte mich mit Händen und Füßen, er wisse doch, was ich verdiene; ich könne doch nicht die Miete für den nächsten Monat aufs Spiel setzen.


  Er ließ nicht locker und gab mir folgende Anweisung: »Wir gehen da rein, warten, bis an einem Tisch der Croupier wechselt, und danach fangen Sie an zu spielen. Vorher gehen Sie an die Kasse und lassen sich 150 Mark in die kleinsten Chips zu zwei Mark wechseln. Diese 150 Mark stecken Sie in die rechte Tasche. Dann setzen Sie 25 Mal jeweils genau drei Chips auf genau dieselbe Kombination von Zahlen, die ich Ihnen dann sagen werde. Nicht 26 Mal und nicht 24 Mal. Danach ist Ihre rechte Tasche leer. Und alles, was Sie gewinnen, stecken Sie in die linke Tasche, ohne nachzuzählen. Und die Chips aus der linken Tasche werden nicht angerührt.«


  Das alles klang für mich ziemlich verrückt. Und auch, wenn ich noch nie in einer Spielbank gewesen war, dass die Bank immer gewinnt, das wusste ich schon. Und außerdem: 150 Mark, das war ein gesamter Wochenverdienst, bei sechs Arbeitstagen à 25 Mark. Dieses Argument, dachte ich, müsste für Ihn als Produktionsleiter, der sich sein halbes Leben mit Zahlen rumschlagen muss, doch nachvollziehbar sein. Aber weit gefehlt.


  Nach längerer Diskussion sagte er dann Folgendes: »Also, wenn Sie sich genau an meine Anweisungen halten, garantiere ich Ihnen, dass Sie nicht mit weniger Geld aus der Spielbank rausgehen, als Sie reingegangen sind. Und außerdem: Sollten Sie unerwarteterweise doch Verlust machen, trage ich die Hälfte. Also können Sie im Extremfall höchstens 75 Mark verlieren. Das sollte Ihnen der Spaß doch wert sein.«


  Das klang nun völlig abgedreht, andererseits aber finanziell überschaubar. Und weil ich ihn als jemanden kannte, der unter allen Umständen Wort hielt, habe ich mir ein Jackett und einen Schlips geliehen, und dann sind wir losgezogen. Ich musste ihn am Arm führen. Wir sind dann rein, ich habe nicht ohne Gewissensbisse die 150 Mark eingewechselt, wir haben abgewartet, bis ein Croupierwechsel anstand, dann sagte er mir die Kombination, und ich habe genau nach Anweisung die 25 Spiele gemacht.


  Und, oh Wunder, als ich die Chips zurücktauschte, hatte ich nicht nur meine kompletten 150 Mark wieder zurück, sondern außerdem noch 230 Mark gewonnen. Ich konnte es kaum fassen. Von diesem gewonnenen Geld habe ich dann Ulla, die an diesem Wochenende aus Kiel angereist kam, eine Handtasche gekauft, die sie noch sehr lange in Gebrauch hatte. Hinzufügen muss ich noch, dass Rolf Kralovitz so etwas wie den sechsten Sinn hatte. Davon bekam ich später noch einige Kostproben.


  Als wir dann nach dem Wochenende weiterdrehen wollten, war Peter René Körner plötzlich verschwunden. Niemand hatte ihn gesehen. René war der liebenswürdigste und charmanteste Kerl, den man sich vorstellen konnte. Nur wenn er etwas Alkohol getrunken hatte, bekam er einen Rappel und tat unkalkulierbare Dinge. So pöbelte dieser liebenswürdige Mensch plötzlich wildfremde Leute an oder schloss sich in irgendeine Bude ein und trank bis zum Abwinken. So fanden wir heraus, dass er sich auf den Weg nach Hause gemacht hatte. Ich musste dann hinterher und ihn wieder aus dem Zug zerren. Grundkurs in Diplomatie, die zweite.


  Danach viele weitere Assistenzen, zum Beispiel bei Modenschauen: War damals so, dass die neuen Bademoden fürs nächste Jahr im Winter gedreht wurden, wenn es bitterkalt war und die armen Models sich den Ast abfroren, die Pelz- und Wintermoden aber im Sommer, wo den Mädchen der Schweiß unter den warmen Sachen die sprichwörtlichen Beine runterlief.


  Bei einem der nächsten Projekte ging es um »Baff«, eine kabarettistische Sendung fürs Jugendprogramm. Regie führte Hanno Brühl, den ich ja schon von »Verstorben am …« kannte. Das sollte etwas sehr Aufmüpfiges werden. Aus Frankreich und Italien war die Philosophie der »entfesselten Kamera« zu uns herübergeschwappt, und so beschloss Hanno, den ganzen Film mit der Handkamera und ohne Stativ zu drehen. Voraussetzung war, dass in der Zwischenzeit von André Débrie in Frankreich eine leichte Kamera entwickelt worden war, die Éclair NPR, die sehr viel leichter war als eine geblimpte Arri und mit der man leichter aus der Hand drehen konnte. Mir fiel bei diesem Film eine doppelte Aufgabe zu, ich sollte gleichzeitig Regieassistent und Aufnahmeleiter sein, bedeutet, ich sollte den Dreh organisatorisch vorbereiten und beim Drehen selbst als Regieassistent arbeiten. Produziert wurde diese Geschichte nicht vom WDR selbst, sondern sie wurde bei einer privaten Produktionsfirma in Auftrag gegeben.


  Um den ganz speziellen Witz der folgenden Situation für Nichtfachleute begreiflich zu machen, muss ich einiges vorausschicken. In meiner Funktion als Aufnahmeleiter musste ich mit der Produktionsfirma die Vorgaben und die zeitlichen Abläufe absprechen. Die Firma selbst war auf Industriefilme spezialisiert, ausschließlich in 35 mm gedreht, mit vielen Sachtricks und alles natürlich vom Stativ. Für spezielle Schwenks gab es die sogenannten Kreiselköpfe, die die seitlichen Bewegungen einer Kamera sanfter werden ließen.


  Ich begann also damit, das Konzept des Filmes vorzustellen, dann, welche Drehorte anfielen, welcher zeitliche Rahmen dafür geplant war und dass alles ganz modern aus der Hand gedreht werden sollte. Nachdem ich alles runtergebetet hatte, sagte Kurt Pit Müller, der Produzent: »Sehr schön, so weit ist mir alles klar, ich habe dann nur noch eine einzige Frage: Sind Schwenks zu erwarten?«


  Ich schaute ganz verdattert drein, ich hatte doch nun lang und breit erklärt, dass alles von der Schulter aus geschossen werden sollte, und so fragte ich: »Wie meinen Sie das?«


  »Ja«, sagte er, »für Schwenks würde ich Ihnen dann doch ein Stativ mit Kreiselkopf empfehlen.« Für ihn war ein Dreh ohne Stativ jenseits aller Vorstellungen.


  Als ich Hanno das erzählte, haben wir uns stundenlang kaputtgelacht, und später, wenn es mit der Kamera ganz wild zugehen sollte, war das immer noch ein viel zitierter Spruch: »Sind Schwenks zu erwarten?«.


  Irgendwann während dieser ganzen Assistentenzeit hatte ich mir Folgendes überlegt: Ich wollte noch auf die Filmhochschule im polnischen Lodz. Da noch mehr Erfahrung in Sachen Film machen, denn die Uni in Köln war doch sehr theaterorientiert gewesen. Möglicherweise konnte ich da auch noch einen Abschluss machen, der nicht ein Doktortitel war. Ich hatte mich erkundigt, sie hätten mich auch mit meinem Background genommen, das hätte einiges Geld gekostet, und dafür hatte ich auch schon was zusammengespart. Denn auf ewige Zeiten Assistent zu bleiben, danach stand mir der Sinn überhaupt nicht. Alle meine Assistentenkollegen warteten zehn Jahre und länger, ehe sie eine Chance bekamen, selbst Regie zu führen. Und ich dachte, wenn es so lange dauert, dann haben sie mir das Kreuz gebrochen, dann bin ich zu keinem eigenständigen Gedanken mehr fähig.


  Mit diesen Gedanken ging ich zu Siegfried Mohrhof, dem Abteilungsleiter, um ihn von meinen Plänen in Kenntnis zu setzen. Denn Hals über Kopf einfach abhauen, das wollte ich auch nicht. Die Abteilung war mittlerweile gewohnt, dass ich »da« war und dass man sich auf mich verlassen konnte.


  Als ich ihm alles erzählt hatte, zündete er seine Pfeife an, schaute mich einen Augenblick lang wortlos an, und dann kam’s: »Ich kenne die Hochschule in Lodz, ich kenne auch den Leiter. Was die da machen, ist wirklich sehr gut, aber was Sie da lernen können, das haben Sie jetzt schon drauf. Ich mache Ihnen einen Vorschlag: Wenn Sie bei uns bleiben, werde ich mich dafür einsetzen, dass Sie im nächsten Jahr selbst eine erste kleine Regie bekommen. Wenn Sie damit klarkommen, dann verabreden wir, dass Sie vielleicht ein, zwei Jahre lang kleinere Sachen schon selber machen können und bei großen Projekten noch weiter assistieren. Wenn Sie mit der ersten Regie auf die Nase fallen, können Sie immer noch nach Lodz gehen. Ist das ein Angebot?«


  Natürlich war das eins, und was für eins. Ich konnte es kaum fassen. Die Pläne für Lodz waren abgehakt, ich ackerte weiter. Viele Jahre später erzählte mir Siegfried Mohrhof, dass er sich für mich weit aus dem Fenster gelehnt hatte. Als er nämlich Lu Schlage, der damals obersten Herstellungsleiterin des Senders, diesen Vorschlag unterbreitete, soll sie gesagt haben: »Was? Ein 25-jähriger Lümmel als Regisseur in einem Studio des Westdeutschen Rundfunks? Nur über meine Leiche!« Wie und wann Mohrhof Frau Schlage dann doch überredet oder überzeugt hat, entzieht sich meiner Kenntnis, aber er setzte sich durch und hielt Wort.


  Zum ersten Mal selbst der »Chef«


  Und so kam es dazu, dass ich 1965 zum ersten Mal selbst Regie führen sollte. Die Produktion hieß »René Gardi erzählt«. Es war eine einfache Geschichte über eine Expedition nach Spitzbergen. Gardi, ein Schweizer Reiseschriftsteller und Forscher, berichtete anhand von Zeichnungen und Fotos, was er unterwegs entdeckt hatte.


  Es gab ein inhaltliches Manuskript, ich musste daraus ein Drehbuch entwickeln, und ich bereitete mich minutiös vor. Für die Aufzeichnung vorgesehen war ein Drehtag. Schließlich war das die Chance meines Lebens. Ich konnte jeden Satz auswendig, hatte mir für die Bildabfolge sogar ein Storyboard angefertigt, ich konnte die ganze Sendung vorwärts und rückwärts runterbeten. Es durfte ja nichts schiefgehen.


  Und natürlich war ich aufgeregt. Am Abend vorher hab ich alles noch einmal durchgearbeitet, ob sich nicht doch noch irgendwo ein Fehler eingeschlichen haben könnte. Und um unter gar keinen Umständen zu verschlafen, hab ich den Wecker in eine große Metallschüssel gestellt, damit er ordentlich Lärm macht. Um neun Uhr sollte ich im Studio K sein, demselben Studio wie damals bei »Archibald weiß alles«.


  Es geschah etwas beinahe Unvermeidliches: Nie vorher habe ich verschlafen, aber genau an diesem Tag. Ich hab den Wecker nicht gehört. Ich wachte um Viertel vor neun auf. Schlagartig wurde mir die Situation klar. Alarmstart, Katzenwäsche, Zähne putzen, Rasieren fiel aus, ab ins Auto, an der Grenze der Verträglichkeit bin ich ins Studio gerast, hab das Auto davor im Parkverbot stehen gelassen und bin reingestürmt. Knöllchen war mir egal. Und erwischte gerade noch den Aufnahmeleiter Gunnar Funke mit dem Telefon in der Hand: »Ich wollte grade den Produktionsleiter anrufen, dass wir ohne Regisseur im Studio stehen.« Auweia.


  Ich rein ins Studio und hab gesagt: »Tut mir leid, dass ich zu spät komme, ihr könnt mich jetzt schlachten. Ich sag’s euch einfach, wie’s gewesen ist, ich hab verpennt, ich hab den Wecker nicht gehört.«


  Einen Augenblick Stille, dann sagte Dieter Naujeck, der lichtsetzende Kameramann: »Wenn du uns jetzt einen vom Pferd erzählt hättest, dass die Straßenbahn entgleist wäre oder so, dann würden wir dich schlachten. Aber du warst wenigstens ehrlich, so was kann passieren. Dann lass uns mal sehen, dass wir vorwärtskommen.«


  Die Mannschaft, die sie mir für diese erste Aufgabe zugeteilt hatten, war allererste Sahne. Die hätten die Sendung auch ohne mich zustande gebracht. Ich kannte sie alle, und sie kannten mich als zuverlässigen Assistenten. Aber nun ist es eine völlig andere Situation, ob man sich als Assistent hinter den breiten Schultern des Regisseurs verstecken kann oder ob man selbst als Vorturner zum ersten Mal vor einem Team steht. Als Assistent kann man sich immer rausreden, etwa: Wenn ich es zu entscheiden hätte, würde ich es so und so machen, aber der Chef sieht das anders.


  Ist man dann selber zum ersten Mal Chef, gibt’s keine Ausflüchte mehr. Alle schauen einen erwartungsvoll an und warten auf Anweisungen. Sagt man nichts, passiert auch nichts, und alles, was man sagt – egal ob richtig oder falsch –, ist dann Gesetz. Ein unheimliches Gefühl, zumal einige der Kollegen mir vor kurzer Zeit noch selbst Anweisungen gegeben hatten, und plötzlich war das Verhältnis umgedreht. Und natürlich beobachten alle mit Argusaugen, wie sich dieser Jungspund anstellt und welchen Ton er anschlägt. Ich kann sagen: Nur das Vorhandensein der langen Hose konnte verhindern, dass man das aufgeregte Klappern der Kniescheiben aneinander hörte.


  Aber trotz meiner Verspätung hat alles geklappt. Als der Sekundenzeiger auf die Zwölf sprang und es fünf Uhr war, waren wir mit der Abblende raus. Und abgenommen wurde das Ganze auch ohne Probleme.


  Anschließend hielt sich das Gerücht, ich sei mit 25 nach der kürzesten Assistentenzeit der jüngste Regisseur in Deutschland. Keine Ahnung, ob das stimmte. Danach musste ich, wie verabredet, bei größeren Produktionen wieder assistieren.


  In die späte Assistentenzeit fielen nicht nur weitere Sendungen fürs Kinderprogramm, sondern auch andere Programme: weitere fernsehspielartige Folgen von »Aus dem Bücherschrank geholt« und Musikshows. Mit Thilo Philipp war ich beim Saarländischen Rundfunk. Da machten wir eine Sendung mit Dunja Rajter, Ivan Rebroff, Caterina Valente und ihrem Bruder Silvio Francesco, alle damals bekannte Schlagerstars. In dem Hotel, in dem ich da wohnte, stand auf der Karte ein »Künstlerfrühstück« für 0,10 DM. Als ich fragte, was das denn sei, war die Antwort: »Ein Glas Wasser und eine Rote Hand« (eine Roth-Händle-Zigarette).


  Eine der frühen Regieaufgaben für das Jugendprogramm war das Berufsbild »Die Innenarchitektin«. Rolf »Collie« Spinrads, der später Unterhaltungsredakteur für »Bananas« und »Plattenküche« – beides bekannte und beliebte Musik-Unterhaltungsshows mit Comedy-Einlagen – werden sollte, war junger Redaktionsassistent, und wir beide sollten diese Geschichte zusammen stemmen.


  Dabei sollten das Klischee der gestylten, Cabrio fahrenden Modeberufstante zerstört und ihre wirkliche Arbeit dargestellt werden. Um zu Beginn des Films das Klischee zu etablieren, hatten wir uns ein Mannequin, das ich von etlichen Modeschauen her kannte, eingekauft. Das Mädchen sah nicht nur gut aus, sondern war auch noch sehr intelligent. Wir hatten uns ein Cabrio, einen riesigen amerikanischen Schlitten, besorgt, mit dem sollte sie durch die Gegend fahren. Mit im Wind wehendem Seidenschal um den Kopf, so, wie Klein Fritzchen sich das vorstellt.


  Am Aufnahmetag hatten wir uns um Punkt neun Uhr am Haupteingang des Funkhauses verabredet. Paul Ellmerer, der Kameramann, und ich schauten uns um, niemand da. Nun kannte ich das Model als ausgesprochen pünktlich. Als ich dann nach zehn Minuten zum Pförtner ins Funkhaus ging und den fragte, ob vielleicht jemand nach uns gefragt hätte, erhob sich aus einem in der Ecke stehenden Besuchersessel eine unscheinbare graue Maus. Das war zwar ihre Stimme, aber das konnte sie doch gar nicht sein, die sah doch ganz anders aus. Möglicherweise ihre Schwester, die uns nur sagen wollte, dass sie krank sei und nicht kommen könnte.


  Sie hatte wohl das zweifelnde Gesicht von Paul gesehen und sagte: »Gebt mir zehn Minuten«, und damit verschwand sie auf einer Toilette. Paul fragte mich, ob ich denn von allen guten Geistern verlassen gewesen sei, denn ich hatte sie ja engagiert. Mit dieser Frau könne man das doch unmöglich drehen. Auf der anderen Seite war sie ja eingekauft, die Gage wäre also auf jeden Fall fällig gewesen. Ich zweifelte schon langsam an meinem Verstand. Paul überlegte die ganze Zeit, was wir uns einfallen lassen könnten, um sie nach Hause zu schicken. Kamera kaputt, Tonmann ausgefallen oder was auch immer. Aber dann erschien sie, gestylt und schön wie immer. Da war auch Paul zufrieden, und wir haben alles planmäßig gedreht. Nur ohne die Kriegsbemalung konnten wir uns beide nicht vorstellen, dass das dieselbe Frau sein sollte, die sonst in fast jeder Modezeitung zu sehen war.


  Als der Film dann fertig war, nahm Hans-Gerd Wiegand, der Redaktionsleiter, seinen Assistenten Collie und mich in die Mangel und erklärte uns, was wir doch für Knalltüten seien und was für Fehler wir gemacht hätten. Schön und gut. Aber einige Zeit später führte er den gleichen Film – unverändert – einer Gruppe von Leuten vor und verkündete voller Überzeugung, so müsse man in Zukunft Filme drehen, das sei der Stil der Zukunft. Für uns ein Lehrstück in Sachen »Zeitgeist«.


  Eine besonders schwierige Aufgabe war einige Zeit später die Zusammenarbeit mit Margarete und Alexander Mitscherlich vom Sigmund-Freud-Institut in Frankfurt. Für das Jugendprogramm sollte das ein Film über den »Aggressionstrieb« werden. Ich habe tonnenweise Archivmaterial gesichtet und Beispiele menschlichen und tierischen Verhaltens herausgesucht. Alle zwei bis drei Wochen bin ich mit dem gefundenen Material nach Frankfurt gefahren, hab es da vorgeführt, danach mit beiden diskutiert, welche Ausschnitte schon wirklich gut, welche halb richtig und welche ganz daneben waren. Danach zurück nach Köln, weitersuchen, und alle paar Wochen die gleiche Prozedur, bis alles passte. Während der ganzen Überlegungen zu unserem Film bekam ich ganz nebenbei und zwischendurch noch ein Seminar privatissime et gratis zum Thema »Die Krankheit als seelischer Konflikt«. Eigentlich war das gar nicht unser Thema, aber angelehnt an das Thema »unausgelebte Aggression« kamen wir auf darauf möglicherweise zurückzuführende Krankheiten. Das alles natürlich nicht als zusammenhängendes Seminar. Es entwickelte sich gesprächsweise an den Filmbeispielen. Aber es war sehr anschaulich und sehr faszinierend. Und ich entdeckte: Fernsehen bildet (wenn man es selber macht).


  Damals drehte der WDR auch noch eigene Spielfilme für Kinder. »Jan und das Wildpferd« war so ein Vorhaben. Regie wieder Claus Lombard und Kamera Bruno Stephan, derselbe, bei dem ich das Klappeschlagen gelernt hatte. Dabei fiel mir, mit einem zweiten Kameramann, die Aufgabe zu, die Tieraufnahmen für die Eröffnungssequenz zu drehen.


  Neben auffliegenden Vögeln, durch einen Wald springenden Rehen und allerlei anderem Getier sollte auch ein Fuchs durch die Gegend schnüren. Nach langem Suchen fanden wir einen »zahmen« Fuchs, der angeblich auch dressiert war. Dieser Fuchs sollte nun von links oben nach rechts unten schräg durchs Bild laufen. Nun kann man den Viechern ja lang und breit erklären, wie sie laufen sollen, ob sie das dann auch tun, ist eine ganz andere Sache.


  Jürgen Bever, der zweite Kameramann, und ich überlegten nun, wie wir das am klügsten anstellen könnten, dass der Fuchs den genau vom Drehbuch vorgeschriebenen Weg zurücklegte. Wir wollten das Tier auch schonen und das Ganze nach Möglichkeit auch nur ein einziges Mal drehen. Also banden wir dem Tier ein lockeres Halsband aus durchsichtiger Nylonschnur um. Unten dran war eine Schlaufe. Dann legten wir, ebenfalls aus Nylon, eine Schnur für den Weg. An der entlang konnte sich der Fuchs dann, geführt von der Schlaufe, bewegen. Die Vorbereitungen klappten prima, der Fuchs hatte auch keine Angst. Ich hielt ihn am Anfang der Nylonstrippe fest, bis die Kamera schussbereit war. Und ganz programmgemäß lief der Fuchs durchs Bild. Jürgen meinte danach, er sei nicht ganz sicher, ob er ihn auf der ganzen Länge in der Schärfe gehalten hätte, wir sollten lieber noch eine zweite Aufnahme versuchen.


  Also den Fuchs wieder vorsichtig zurück auf Anfang. Alles gut, dann wechselte das Licht, wir mussten einige Augenblicke warten. Da riss dem Fuchs aber der Geduldsfaden, und er biss mir in die rechte Hand. Er verbiss sich so sehr, dass wir meine Hand nur mit Mühe aus seinem Gebiss befreien konnten. Als das nach mehreren Minuten schließlich gelungen war, gab der Fuchs Fersengeld und ward nicht mehr gesehen. Die Hand blutete stark. Ich musste stehenden Fußes ins Krankenhaus, und als die Schwestern fragten, was ich denn angestellt hätte, und wir berichteten, ein Fuchs habe mich gebissen, ernteten wir nur schallendes Gelächter. So etwas hätten sie ja noch nie gehört. Und es dauerte eine Weile, bis wir ihnen die ganze Geschichte erzählt hatten und sie uns diese dann – mehr oder weniger – glaubten. Danach Tetanusspritze in den Hintern, Hand verbinden und zurück zum Dreh.


  Bei den Tieraufnahmen in Dülmen haben wir auch alle 400 Wildpferde des Herzogs von Croy über uns hinweggaloppieren lassen. Grube gebuddelt, dicke Bohlen drüber, mit einem winzigen Loch für das Kameraobjektiv, uns ins Loch gelegt, die Bohlen mit Sand getarnt, damit die Pferde nicht scheuten, und dann die ganze Herde darübertreiben lassen. War ziemlich laut, sah aber spektakulär aus.


  Weil wir nun schon im Jahr 1965 sind, muss ich etwas nachtragen: Ulla hatte sich von Kiel aus um eine Stelle beim WDR beworben. Die ewige Fahrerei ging uns beiden auf die Nerven. Mit ihrer Prüfungsmappe und dem Zeugnis vom Theater in Kiel wurde sie auch sofort fest angestellt, zunächst auf zwei Jahre.


  Das war in zweierlei Hinsicht ein Fortschritt, einmal brauchten wir jetzt wieder nur einmal Miete zu bezahlen, auf der anderen Seite kam durch ihr – wenn auch geringes – Gehalt zum ersten Mal regelmäßig Geld in die Kasse. Ich selbst war ja nie fest angestellt, ich wurde immer nur von Produktion zu Produktion für eine bestimmte Zeit »eingekauft«. Bei »Jan und das Wildpferd« arbeiteten wir zum ersten Mal professionell zusammen, sie als Kostümbildassistentin, ich als Assi.


  Noch im Jahr 65 beschlossen wir zu heiraten. Weil Ulla fest angestellt war, bekam sie drei Tage Hochzeitsurlaub. Den benutzte sie dazu, ihre alten Kumpels in Kiel zu besuchen. Verabredet war, dass sie mit dem Nachtzug zurückkäme, sodass wir direkt vom Zug aus zum Standesamt gehen könnten. Niemand wusste von unseren Plänen, weder Eltern, soweit vorhanden, noch Freunde oder Verwandte. Als Trauzeugen hatten wir zwei Freunde ausgesucht. Henning Buschmann kannte ich seit einer Drehreise und Manfred Gutzmer aus der Kabelhilfenzeit und vom Studium. Mit den beiden Trauzeugen spielte ich die ganze Nacht vor der Hochzeit »Hochalpine Kombination«, eine Serie von verschiedenen Kartenspielen. Völlig kaputt holten wir Ulla morgens am Zug ab. Auch sie war geschlaucht vom Feiern in Kiel und der langen Zugfahrt. Ringe hatten wir ja schon von der Verlobung, Manfred kaufte in einem Blumenladen, der schon so früh aufhatte, einen »Brautstrauß«. Ausgerechnet Nelken, die Ulla auf den Tod nicht ausstehen kann, aber das wusste er nicht. Und so sind wir in der vom Gesetz vorgeschriebenen Minimalanzahl, nämlich zwei Eheleute und zwei Trauzeugen, ins Standesamt marschiert und haben die Zeremonie über uns ergehen lassen. Jetzt hatten wir unseren »Waffenschein«, wie wir das hinterher immer nannten. Es gibt nicht einmal ein Foto von diesem Ereignis. Und wir waren ganz stolz, das alles ohne Brimborium erledigt zu haben.


  Dann sind wir zum Campi gegangen und haben einen Kaffee getrunken. Aber irgendwie sagen mussten wir das Ganze Ullas Mutter schon. Wir haben überlegt, wann sie in der Stadtverwaltung mit der Arbeit fertig wäre, sind am Nachmittag zusammen nach Mönchengladbach gefahren, haben uns bei ihr aufs Sofa gesetzt und gesagt: »Ätsch, wir haben heute Morgen geheiratet.« Meine frischgebackene Schwiegermutter fiel aus allen Wolken. Die Hochzeit ihrer einzigen Tochter hatte sie sich anders vorgestellt. Und ehe sie in aller Eile zumindest doch einen Hochzeitskaffee vorbereitet hatte, waren wir beide sanft entschlafen.


  So, da hatten wir also Ja gesagt und waren ab jetzt verheiratet. Ein merkwürdiges neues Gefühl. Vor allen Dingen ich hatte damit meine Schwierigkeiten. War ich bis jetzt gewohnt, alleine für mich verantwortlich zu sein, so war da jetzt jemand, für den ich auch Verantwortung übernommen hatte. Das bürgerliche Leben schlug zu. Wir kamen in eine andere Steuerklasse, ich musste mich, weil ich ja nie fest angestellt und nicht mehr Student war, privat krankenversichern lassen und vieles mehr.


  Und obwohl wir beide jetzt fürs Fernsehen arbeiteten, hatten wir noch lange keinen eigenen Fernsehapparat. Und wenn wir uns gezielt etwas anschauen mussten, konnte das nur in der Redaktion erledigt werden.


  In der Zeit, als ich mich unter Druck fühlte, kam es auch erstmals zu Kabbeleien zwischen uns. Und irgendwann, ungefähr nach drei Monaten, saßen wir am Rheinufer in Deutz, die Füße im Wasser, und haben überlegt, ob wir uns nicht sofort wieder scheiden lassen sollten. Jetzt war ja noch nicht viel passiert, und es gäbe keinen großen Scherbenhaufen. Schließlich sagte Ulla: »Komm, lass es uns noch einmal versuchen, und wenn es in einem halben Jahr immer noch nicht klappt, können wir das immer noch machen.« Und dabei ist es dann geblieben.


  Schlager veräppeln mit dem mutigen Hasen Cäsar


  In der Redaktionen wurde damals immer nach neuen Programmformen gesucht. So gab es in einer der Folgen von »Märchenraten mit Kasper und René« zwei Nebenfiguren, die die Aufmerksamkeit auf sich zogen. In einer Folge war es ein »mutiger Hase« mit Namen »Cäsar«. Der plusterte sich auf und prahlte, wie stark und unerschrocken er sei, verschwand aber blitzartig und versteckte sich zitternd, sobald auch nur das kleinste Geräusch zu hören war. Gespielt wurde die urkomische Figur von Wolfgang Buresch. In einer anderen Folge war es ein frecher Spatz, der im Berliner Dialekt pausenlos lockere Sprüche klopfte. Aus diesen beiden Figuren wurde etwas, das man heute Spin-offs nennt.


  Als Erster wurde Cäsar die Hauptfigur in der bis in die Siebzigerjahre laufenden Serie »Schlager für Schlappohren mit dem Hasen Cäsar«. In der ersten Folge führte Peter Podehl noch Regie, meinte aber, das sei nicht so sein Ding. Ich übernahm die Regie. Wir verhandelten mit der Technik und bauten aus einem ausrangierten Hörfunkstudio eine neue Dekoration mit Mischpult, Bandmaschinen und allem Drum und Dran. Diese Dekoration wurde mit allerhand Klappen versehen, aus denen der Hase von unten auftauchen konnte. Unter dem Mischpult sauste Wolf Buresch auf einem Rollwägelchen hin und her und tauchte mit Cäsar – wie Kai aus der Kiste – unvermutet an den unmöglichsten Stellen auf. Dabei spielte und sprach er seine Rolle gleichzeitig. Das war extrem anstrengend.


  Arno Görke, ein wunderbarer Darsteller in der Tradition der Commedia dell’arte (bei der es ja viel auf Improvisation ankommt), spielte den »Toningenieur«, der auf alle Frechheiten Cäsars geduldig reagierte.


  Einerseits nahmen wir in diesen Sendungen dämliche Schlagertexte auseinander und waren in diesem Sinne durchaus medienkritisch, andererseits zeigten wir auch, wie Geräusche gemacht werden, machten also unser Medium ein Stückchen weit verständlich.


  Cäsar zum Beispiel übersetzte die Worte »hey baby« mit »Guten Tag, Kleinkind« und stritt sich anschließend mit Arno darüber, was damit denn gemeint sein könnte. Arno wiederum zeigte Cäsar, wie man mit einer Wasserschüssel, seinen Händen und Pusten in ein Mikro »Sturm« und »Unwetter auf dem Meer« simulieren kann.


  Die richtigen Handgriffe eines Toningenieurs mussten Arno, der von der professionellen Technik keine Ahnung hatte, erst Stück für Stück beigebracht werden.


  Schlagerstars wie Bill Ramsey, Wencke Myhre oder Joy Fleming wurden eingeladen, durch den Kakao gezogen, unbekannte Musikinstrumente wurden vorgestellt, und für Cäsar wurden sogar eigene Lieder komponiert, die er dann als Gegenangebot zu den Schlagern zum Besten gab. Davon gab’s sogar ’ne Platte.


  In den ersten Folgen hielten wir uns noch an ein festes Drehbuch, doch mit der Zeit stellte sich heraus, dass die Geschichten durch spontane Improvisationen immer besser wurden. Und so gingen wir dazu über, nur noch die Grundsituationen festzulegen und die Dialoge weitgehend der Improvisation zu überlassen. Und so haben wir nur noch geprobt, was ungefähr gemacht werden sollte, wo Cäsar auftauchte, und dann sofort aufgezeichnet. Und wenn nicht gleich die erste Fassung schon gut war, haben wir das Ganze lieber einmal öfter eingespielt.


  Und weil bei der Fallbeiltechnik im MAZ-Schnitt immer noch das Problem bestand, dass der Ton 0,6 Sekunden früher aufs Band kam als das Bild, haben wir uns einen Trick ausgedacht, die Technik zu überlisten. Wir haben die letzten zehn Sekunden jeder Aufzeichnung separat auf ein Tonband aufgenommen und dieses Tonband zum Beginn des nächsten Takes eingespielt. So konnten wir problemlos – trotz des Bild-Ton-Versatzes – die einzelnen Takes auf Stichwort aneinandersetzen.


  Etwa 40 Folgen wurden produziert und gesendet, ich stieg nach der 36. Folge aus, weil ich andere Aufgaben zu bewältigen hatte. Die letzten Sendungen hat wieder Claus Lombard gemacht.


  Durch die jetzt schon längere Zusammenarbeit hatten sich freundschaftliche Kontakte entwickelt. Besonders gut verstand ich mich mit Münte. Abgesehen davon, dass er der zuständige Redakteur für »Cäsar« war, war er immer noch genauso unruhig wie eh und je, dass wir doch mehr aus dem Studio raus und in die reale Welt müssten. Wir liefen zusammen ins Kino, schauten uns die Dokumentar- oder Kulturfilme vor dem Hauptprogramm an und stellten fest, dass das wohl nicht der richtige Weg für uns sein könnte. Immer wieder diskutierten wir jenseits der tagesaktuellen Probleme, wie denn ein dokumentarisches Programm aussehen könnte. Eine schnelle Lösung gab es nicht. Wir wussten eher, was wir nicht wollten, als dass wir formulieren konnten, wie so etwas denn aussehen könnte. Trotzdem blieb das Thema immer auf der Tagesordnung. Umgezogen war die Redaktion auch wieder mal, jetzt saß sie in der Richartzstraße, gegenüber dem damaligen Wallraf-Richartz-Museum.


  Eines Tages saß ich mit Ulla zusammen bei einer Produktionsbesprechung im Büro bei Rolf Kralovitz, weil wir zusammen an derselben Produktion arbeiteten. Ulla hatte gerade erfahren, dass sie schwanger war, und verkündete das auch stolz. Und da bekamen wir eine weitere Kostprobe seines sechsten Sinns. Er fragte sie, wann das Kind denn ausgezählt sei, und sie sagte, am 3. Oktober. Da schaute er sie einen Moment lang an und sagte: »Ihr Sohn wird nicht am 3. Oktober geboren, sondern am 16. September.« Wir meinten, das könne doch nicht sein, denn erste Kinder kämen selten früher als geplant. Er darauf: »Sie können sich darauf verlassen, und ich schreibe Ihnen das Datum auf einen Bierdeckel.« Das tat er auch, und wir dachten nicht weiter daran.


  Dann ging erst mal das normale Leben weiter. Aber Ulla meinte, wenn jetzt unser Kind komme, sei die Wohnung in der Genter Straße nicht mehr das Richtige. Da bräuchten wir ein Zimmer für das Kind und außerdem ein eigenes Badezimmer und eine Waschmaschine für die Windeln und die Babysachen. War nachvollziehbar, also hörten wir uns nach einer geeigneten Bleibe um. Auch mit meiner Schwester mussten wir reden, denn für sie alleine wäre die Miete zu viel gewesen.


  Von Paul Ellmerer, dem Kameramann, der schon bei »Verstorben am …« mit von der Partie gewesen war, erfuhren wir, dass er umziehen musste. Er hatte schon zwei Kinder, und das dritte war im Anmarsch. Er hatte ein kleines Häuschen gleich um die Ecke in der Johannes-Trojan-Straße gefunden und suchte einen Nachmieter für die alte Wohnung auf der Siegburger Straße in Poll. Wir wurden mit der Vermieterin schnell einig und bekamen die Wohnung in einem verhältnismäßig neuen Haus: drei Zimmer, Küche, Diele, Bad, zusammen 60 Quadratmeter, dritte Etage, unterm Dach mit schrägen Wänden.


  Nun mussten wir unsererseits für Nachmieter für unseren Wohnungsteil in der Genter Straße sorgen. Das war nicht ganz einfach, denn die von mir gebauten Möbel konnten nicht von jetzt auf gleich wieder ausgebaut werden. Wir fanden zwei Mädchen, denen das alles prima gefiel und die die Wohnung, so, wie sie war, übernahmen. Meine selbst gebauten Möbel haben danach noch eine ganze Reihe von Nachmietern überlebt. Sie wurden erst im Jahre 2012 im Zuge einer Generalsanierung des Hauses ausgebaut. Die Besitzer schrieben mir einen Brief, dass sie das sehr bedauert hätten, weil alles noch in gutem Zustand gewesen sei. Und an meine Adresse waren sie auch gekommen, weil wir damals, als wir die letzte Schrankwand setzten, eine leere Zigarettenschachtel mit dem Datum und unseren Namen dahintergeworfen hatten. Henning, einer der Trauzeugen, hatte beim Bau geholfen, und wir hatten davor die letzten zwei Zigaretten aus dieser Schachtel geraucht. Sie sollte die Fertigstellung markieren, so wie man bei einem Neubau alle möglichen Sachen in den Grundstein packt.


  Jetzt musste wieder einmal minutiös geplant werden. Paul musste erst aus der Siegburger Straße raus, dann musste die ganze Wohnung neu tapeziert werden. Mit langen Tapetenbahnen schräge Wände zu bekleben, ist schon eine Herausforderung, haute aber hin. Zum ersten Mal mussten neue Möbel angeschafft werden. Wegen der schrägen Wände waren normal hohe Schränke nicht möglich. Wir haben dann Soennecken-Büroschränke mit Rolltüren zu Kleiderschränken umfunktioniert. Tisch und Stühle mussten her, Waschmaschine, ein neues Bett, Bücherregale und ein Schreibtisch. Wir konnten gar nicht so schnell arbeiten, wie uns das Geld durch die Finger floss. Dazu baute sich so langsam wegen der anstehenden Geburt ein gewisser Zeitdruck auf.
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      Das Innenleben der Zigarettenschachtel, die wir nach Beendigung des Möbelbaus in der Genter Straße hinter den Schrank geworfen hatten und die mich nach der Sanierung des Hauses im Jahr 2012 wieder erreicht hat

    

  


  Das Fernsehen bereitete sich auf »die Farbe« vor. Ich sollte die erste Farbproduktion für den WDR machen. Ausgesucht wurde dafür Minidomm, eine Miniaturwelt, die der Düsseldorfer Architekt Wilhelm Dommel unmittelbar neben das Breitscheider Autobahnkreuz gebaut hatte. Gedreht werden sollte auf 16-mm-Umkehrfarbfilm. Umkehrfilm ist vergleichbar mit dem Dia in der Fotografie. Der Kameramann für diese Produktion war der erfahrene Bruno Stephan. Gedreht werden konnte nur bei Sonne, und die Schatten wurden mit HIs aufgehellt. HI ist die Abkürzung für »High Intensity«, und das Licht darin wird durch einen Lichtbogen erzeugt, der zwischen zwei Kohlestäben gezündet wird. Dieser Lichtbogen hat die gleiche Farbtemperatur wie das Tageslicht. Überhaupt war die Farbtemperatur das Dauerthema. Und damit hat es folgende Bewandtnis: Wenn die Sonne morgens scheint, hat ihr Licht mehr Blauanteile, abends mehr Rotanteile, weil die Strahlen dann einen weiteren Weg durch die Luftschichten zurücklegen müssen. Gemessen wurde die Farbtemperatur mit einem Delschaft-Temperaturmesser, und um für die einzelnen Aufnahmen eine gleichmäßige Farbtemperatur zu erhalten, gehörten zur Kameraausrüstung riesige Filterkästen. Die einzelnen Filter konnten dann entweder blau oder rot wegfiltern und wurden bei jeder Einstellung vor das Objektiv platziert. Eine aufwendige Prozedur, die man sich heute gar nicht mehr vorstellen kann.


  Zum Schnitt wurde vom Farbmaterial aus Kostengründen nur eine Schwarz-Weiß-Kopie gezogen. Nur zehn Prozent durften in Farbe kopiert werden, damit man einen Eindruck hatte, wie das Ganze denn in Farbe aussah. Und so kam es, dass ich beim Schnitt einen roten und einen grünen Londoner Doppeldeckerbus aus Minidomm zusammenschnitt, weil sie in Schwarz-Weiß gleich grau aussahen. Dieser Fehler wurde erst bei der kompletten Sendekopie in Farbe festgestellt und musste aufwendig repariert werden. So kann sparen manchmal auch kontraproduktiv sein. Dieser Film lief dann noch lange Zeit beim IRT (Institut für Rundfunktechnik in Nürnberg) als Test- und Anschauungsmaterial.


  Paul Ellmerer hatte mittlerweile seine Festanstellung als Kameramann beim WDR gekündigt und beschlossen, nun nur noch frei zu arbeiten. Wir waren schon in die Siegburger Straße umgezogen, aber ich erinnere mich nicht mehr daran, ob sich die folgende Geschichte abgespielt hat, bevor wir beschlossen, uns selbstständig zu machen, oder danach.


  Mehr oder weniger gleichzeitig mit uns hatte sich ein Kollege von uns, Wolfgang Müller-Scherak, Spitzname »Müsche«, ebenfalls selbstständig gemacht. Jedenfalls waren wir von ihm eingekauft worden, eine Geschichte in Spanien zu drehen. Hanno Brühl, der zu dieser Zeit schon mit Marisa, einer Spanierin, verlobt war, hatte einen Kontakt zu einer spanischen Institution, dem Circo de la Ciudad de los Muchachos, aufgenommen, und wollte darüber einen Film machen, den Müsche für das Jugendprogramm des WDR produzieren sollte.


  Dieser Zirkus war von einem Padre Silva ins Leben gerufen worden und Anlaufstelle für Kinder, die irgendwie gescheitert waren und ansonsten auf der Straße lebten. In diesem Zirkus lernten sie akrobatische Kunststücke und veranstalteten damit ein bemerkenswertes Zirkusprogramm.


  Dieser Zirkus war in vielerlei Weise ungewöhnlich. Der Zirkusdirektor war 14 Jahre alt, fuhr ohne Führerschein Auto, was jeder wusste, aber für die Polizei kein Thema war, er wurde nie angehalten. Der Kinderzirkus besaß ein eigenes riesiges Viermastzelt; dort arbeitete eine ganze Reihe Erwachsener, die von den Kindern festangestellt waren und bezahlt wurden. Dem Zirkus gehörten auch etliche Wohnwagen, Lastwagen und Omnibusse für den Material- und Personentransport. Der Kinderzirkus verfügte auch über eine eigene Währung, die als Zahlungsmittel anerkannt war.


  In meiner Erinnerung bestand der Zirkus aus etwa 120 Kinderartisten und etwa 40 erwachsenen Angestellten. Und über dieses ganze »Wie, warum und wieso« wollte Hanno den Film machen. Es war geplant, die letzte Vorstellung in Madrid zu zeigen, dann den Abbau des Riesenzeltes, und anschließend wollten wir den Umzug ins Winterquartier und das Artistentraining drehen.


  Paul war als Kameramann eingekauft, Mike Neffin als Kamera-Assi und ich sollte den Ton machen. Das ganze Projekt fand noch zur Franco-Zeit statt, und es war im Vorfeld schwierig gewesen, überhaupt eine Drehgenehmigung zu bekommen. Die bestand dann aus einem halben Aktenordner voller Papiere mit allen möglichen Stempeln und Unterschriften.


  Im Übrigen brauchten wir bei allen Grenzübertritten noch ein »Carnet« für unser Equipment. Das ist ein Papier, in dem jedes Gerät mit Seriennummer und Anschaffungspreis aufgelistet ist, bis hin zum letzten Werkzeug. Und bei jedem Grenzübertritt wurde kontrolliert, ob jedes aufgeführte Teil auch wirklich noch an Bord war. Und dazu waren an jeder Grenze zwei Zollstempel erforderlich, also Deutschland raus, Kontrolle, erster Stempel; Frankreich rein, Kontrolle, zweiter Stempel; Frankreich raus, dritter Stempel; Spanien rein, vierter Stempel; Spanien wieder raus, fünfter Stempel; Frankreich rein, sechster Stempel; Frankreich raus, siebter Stempel; Einreise zurück nach Deutschland, achter und letzter Stempel. Das grenzenlose Europa war noch lange nicht in Sicht. Diese Prozedur sollte sicherstellen, dass wir nicht unterwegs irgendeinen Teil der Ausrüstung verkauften. Weil diese ganzen Zollformalitäten immer bei der Lastwagenabfertigung vorgenommen werden mussten und sich da an jeder Grenze stets lange Schlangen bildeten, war die Anreisezeit großzügig geplant, aber alles entwickelte sich ziemlich abenteuerlich.


  Als Dienstwagen hatten wir von Müsche einen der ersten Mercedes mit Automatikgetriebe bekommen, ich glaube, es war ein 220er. Der war bis unter die Dachkante mit Equipment, Filmmaterial und persönlichem Gepäck beladen. Wir fuhren also von Köln über die A3 Richtung Süden, um in Mulhouse die Grenze nach Frankreich zu passieren. Nach den ersten hundert Kilometern haben wir in der Raststätte Montabaur einen Kaffee getrunken. Paul hatte die erste Fahrschicht übernommen.


  Als wir uns nach der Pause wieder auf der Einfädelspur zur Autobahn befanden, betätigte Paul den Schalthebel. Das tat er intuitiv, bis jetzt war er immer nur Autos mit einem normalen Schaltgetriebe gefahren. Im selben Moment tat es einen Knall, gefolgt von Qualm, und das Automatikgetriebe war hinüber.


  Abschleppen, eine Werkstatt suchen, die möglichst schnell das Getriebe reparieren könnte. Dauerte aber einen ganzen Tag. Nun war die verbleibende Reisezeit gar nicht mehr so üppig. So schnell es eben ging, sind wir zur französischen Grenze gebrettert, um noch vor 18 Uhr die Zollformalitäten zu erledigen, denn der französische Zoll machte um diese Zeit dicht. Grade noch so eben geschafft. Danach in Frankreich erst mal was gegessen und dann die ganze Nacht – mit wechselnden Fahrern – durch ganz Frankreich bis zur spanischen Grenze in La Junquera gefahren.


  Da mussten wir neben den Zollpapieren auch noch die Drehgenehmigungen vorweisen, die peinlichst genau geprüft wurden. Dabei stellte sich heraus, dass auf einem dieser Papiere ein Stempel von irgendeiner Behörde fehlte. Wir durften nicht weiterfahren.


  Wir haben dann von der Grenze aus mit Hanno telefoniert. Alles selbstverständlich lange Zeit vor der Erfindung des Handys. Der war nach Barcelona vorausgeflogen, wo wir ihn eigentlich am selben Abend noch treffen wollten. Wir haben ihm dann die Situation geschildert. Er, des Spanischen mächtig, hat dann mit den Zollbeamten verhandelt, und es wurde folgender Kompromiss gefunden. Wir mussten unser Equipment unter Zollverschluss an der Grenze lassen, konnten aber als »Touristen« einreisen. Hanno wollte schnellstmöglich nach Madrid fliegen, dort den fehlenden Stempel besorgen, und wir wollten uns dann am nächsten Tag in Barcelona treffen. Wir ließen unsere Sachen also beim spanischen Zoll, machten uns als Touristen auf den Weg nach Barcelona, um bei Hannos zukünftigen Schwiegereltern zu übernachten.


  Hanno kam dann auch planmäßig am nächsten Tag, hatte den fehlenden Stempel, und so wollten wir uns frohgemut wieder auf den Weg zur Grenze machen, um unser Equipment abzuholen. Leider hatte aber jemand in der Nacht versucht, unser Auto zu knacken. Das war zwar nicht gelungen, aber das Schloss zum Kofferraum war demoliert. Wir hätten unser Zeug gar nicht mehr einladen können.


  Also wieder möglichst schnell eine Werkstatt finden, die ein neues Schloss einbauen konnte. Als wir dem Mechaniker auseinandersetzten, dass wir – bitte schnell – ein neues Schloss bräuchten, schaute der uns nur spöttisch an und meinte: »Ihr Deutschen wollt immer alles sofort neu. Da braucht kein neues Schloss rein, das krieg ich so wieder hin.« Und als wir ihm klarmachten, dass es uns unter den Nägeln brannte, denn mittlerweile war es Freitag geworden, und der Zoll schloss ebenfalls um 18 Uhr, um dann erst wieder am Montag geöffnet zu sein, beeindruckte ihn das nicht sehr. »Geht ganz schnell«, meinte er, fummelte dann aber in aller Seelenruhe weiter. Er brauchte eine Stunde, wir traten vor Ungeduld von einem Fuß auf den anderen, aber danach tat’s das Ding wieder, war eingebaut, und wir bezahlten die wohl niedrigste Reparaturrechnung aller Zeiten. Umgerechnet 3,50 DM.


  Ich bin dann wie ein Wilder zur Grenze geheizt. Mit Autobahnen war zu der Zeit noch nix in Spanien, alles Landstraße. Und hab’s noch geschafft, als die Zöllner grade ihr Büro zuschließen wollten. Aber wir haben unsere Sachen noch bekommen. Und dann sofort ab nach Madrid, die ganze Nacht durchgefahren, denn am Sonntag sollte die letzte Vorstellung des Zirkus sein. Aber die ganze Hetzerei war umsonst. Wegen der großen Nachfrage hat der Zirkus noch eine ganze Woche bei ausverkauftem Haus weitergespielt. Der Dreh musste umgeplant werden. Das Artistentraining zum Beispiel dann, wenn keine Vorstellung war.


  Und der Weg ins Winterquartier war dann wieder eine Abenteuerfahrt der besonderen Art. Nach und nach blieben ein Lkw und ein Bus nach dem anderen auf der Strecke liegen. Wir haben in unserem sowieso schon überladenen Auto auch noch ein paar Kinder mitgenommen. Als wir dann schließlich fast an der portugiesischen Grenze im Winterquartier landeten, standen am Ortseingang jede Menge Leute zum Empfang bereit, mit Riesentabletts voll frischer Austern für alle, dazu Wein, auch für die Kinder. Das waren die wohlschmeckendsten Austern, die ich je gegessen habe, mit Zwiebeln, Zitronensaft, Weißwein und einem Schuss Tabasco.


  Leider mussten wir uns bald verabschieden, denn durch die Verlängerung der Zirkusspielzeit in Madrid liefen unsere Genehmigungen aus, und wir mussten schauen, dass wir wieder über die Grenze kamen.


  Denn für mich stand eine neue Auslandsreise an. Einen Wickeltisch für meinen Sohn wollte ich unter eine Dachschräge bauen, wenn ich von der Reise zurück war. Da waren es noch 14 Tage Zeit bis zur vorausberechneten Geburt am 3. Oktober, also kein Problem. Außerdem wollte ich bei der Geburt unseres ersten Kindes dabei sein.


  Gedreht werden sollte in Prag. Der sogenannte Prager Frühling war noch nicht in Sicht, aber es brodelte schon im Land. Weil zu erwarten war, dass die Produktion schwierig werden würde, musste ich noch einmal als Assistent mit. Alles, wovon man auch nur ansatzweise annehmen musste, dass es dort beim Dreh gebraucht werden würde, musste von Köln aus mitgenommen werden. Werkzeug, Nägel, Seile, Stoff und Tausende Kleinigkeiten. Und der Spesendampfer, mit dem wir auch diesmal unterwegs waren, war bis unter die Dachkante vollgestopft. Natürlich brauchten wir alle ein Visum, und es war uns vor der Abfahrt – bei Androhung strengster Strafen – eingebläut worden, nur ja kein Geld schwarz zu tauschen. Der offizielle Wechselkurs DM – Tschechische Krone betrug 1:4, schwarz wurde aber mindestens 1:8 oder höher getauscht. Wer dabei erwischt wurde, landete sofort im Bau. Die damalige Tschechoslowakei lag einfach noch hinter dem Eisernen Vorhang.
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      »Kasper und René in Prag«, Dreh auf der Karlsbrücke

    

  


  Obwohl wir mit dem tschechischen Fernsehen kooperierten, hatten wir doch immer Aufpasser dabei. »Kasper und René« besuchten Prager Puppenbühnen und stellten ganz nebenbei die Stadt vor. Schon – wenn auch mit Puppen – ein Ausflug in die reale Welt. Für den Kasper gab es sogar ein Kasperauto, mit dem er durch die Straßen fahren konnte.


  Gearbeitet haben wir mit einem gemischten Team. Regie, Kamera und Ton kamen aus Köln; Bühnenhandwerker, Beleuchter und alle anderen waren aus Prag. Zur Verständigung hatten wir zwei Übersetzerinnen, aber es stellte sich ganz schnell heraus, dass wir uns mit den Profis aus Prag fast wortlos verstanden. Was ihnen an Material oder Werkzeug fehlte, ersetzten sie durch Kreativität. Krumme Nägel wurden nicht einfach weggeworfen, sondern gerade geklopft und wiederverwendet. Es war eine tolle Erfahrung. Nach Drehende haben wir Nägel, Seile und einiges Werkzeug absichtlich »vergessen«, sodass sich die Kollegen daran bedienen konnten, was sie auch mit großer Freude taten.


  Auch wenn wir uns noch so nachlässig anzogen, durch Jeans und Schuhe waren wir schon von Weitem als Westmenschen erkennbar. Und so kamen natürlich immer wieder Anfragen aus dem Team oder von fremden Leuten, ob wir nicht Geld tauschen wollten. Wir durften einfach nicht, und Rolf Kralovitz achtete streng darauf und ermahnte uns jeden Tag. Mich sprach eines Abends sogar ein Soldat in Uniform an. Ging selbstverständlich gar nicht, ich vermutete sogar eine Falle.


  Eines Tages drehten wir auf der Karlův most, der Karlsbrücke. Kommt mitten in der Arbeit Kralovitz an und fragt: »Haben Sie heute schon zu Hause angerufen?«


  Ich sag: »Nein, warum auch?«


  Einschieben muss ich, dass ich mit Ulla schon ganz zu Anfang ausgemacht hatte, dass, wenn einer von uns beiden auf Dienstreise wäre, wir uns gegenseitig nicht anrufen würden. Solange wir nichts voneinander hörten, sei alles in Ordnung, wir würden uns nur im Katastrophenfall melden. Denn uns beiden stand das Bild vor Augen, wie alle Kollegen abends vor den Telefonzellen Schlange standen, um nach Hause zu telefonieren. In diese Schlangen wollten wir uns beide nicht einreihen. Handys waren noch lange nicht erfunden, und das Telefonieren vom Hotel aus war teuer. Alles war in Ordnung, warum sollte ich also in Köln anrufen?


  »Wissen Sie denn nicht, was heute für ein Tag ist?«


  »Nee, warum?«


  »Heute ist der 16. September, heute bekommt Ihre Frau das Kind.«


  »Herr Kralovitz«, sag ich, »lassen Sie mich bloß mit Ihrer Spökenkiekerei in Ruhe. Wir sind am Drehen.«


  Dabei ließ er es aber nicht bewenden. Fast im Stundenrhythmus kam er an, ob ich denn inzwischen angerufen hätte. Hatte ich nicht. Ich könnte sogar das Produktionstelefon benutzen, dann würde es nichts kosten, aber ich müsste wirklich anrufen. So zog sich der ganze Drehtag hin, und als wir abends nach Drehschluss ins Hotel kamen, lag in meinem Schlüsselkasten ein handgeschriebener Zettel mit dem fast biblischen Satz: »Ein Sohn ist geboren«.


  »Hab ich es nicht den ganzen Tag gesagt?«, war sein einziger Kommentar. Zweite Kostprobe des sechsten Sinnes.


  Der Satz auf dem Zettel war von meiner Schwiegermutter. Sie hatte wie wild rumgefragt, schließlich mit Gerti, der Frau von Peter René, telefoniert und von der erfahren, wo wir wohnten. Meine Frau wusste nicht einmal, in welchem Hotel wir untergebracht waren.


  Später hat Kralovitz noch einigen Kollegen den Geburtstag der jeweiligen Kinder präzise vorausgesagt. Unfassbar.


  Als ich aus Prag nach Hause kam, war mein Sohn schon 14 Tage alt. Er war unglaublich klein und zart, und ich fand ihn sehr niedlich. Aber mit seinen kleinen Ärmchen und Beinchen sah er so zerbrechlich aus, dass ich mich gar nicht traute, ihn anzufassen. Ich bin immer nur um ihn herumgeschlichen und hab ihn mir angeschaut.


  Eine Wickelkommode musste nun blitzartig gebaut werden, denn bis jetzt hatte Ulla ihn auf dem Bügelbrett parat gemacht.


  Nach ein paar Tagen sagte Ulla zu mir: »Hör mal, das ist auch dein Sohn, den musst du auch mal auf den Arm nehmen.« Und gab ihn mir dabei. Möglicherweise roch ich fremd für ihn, jedenfalls drehte er sich auf meinem Arm um, um zur Mama zu schauen. Aus lauter Angst, ihn fallen zu lassen, packte ich etwas fester zu und kugelte ihm im selben Moment den linken Arm aus. Er schrie natürlich, und das Ärmchen hing etwas seltsam herunter. Sofort zum Kinderarzt, der hat den Arm wieder eingerenkt, es war nicht schlimm, aber so war der erste Kontakt mit meinem Sohn für ihn durchaus schmerzhaft. Danach hatte ich noch größere Manschetten, ihn anzufassen; ein ähnliches Missgeschick ist aber nicht wieder passiert.


  Wenn ich ihn dann so in seinem Bettchen liegen sah, hab ich mich oft gefragt: Kann ich eigentlich ein guter Vater werden? Ich hatte ja damit überhaupt keine Erfahrung. Ich hatte meinen Vater nicht einmal richtig kennengelernt. Wie muss ein Vater mit seinem Sohn umgehen, was muss er machen, was sollte er lieber sein lassen, muss er streng sein, oder eher nicht; muss ich später mit ihm Fußball spielen gehen, wird er an so etwas überhaupt Spaß haben, oder wie wird er sich entwickeln? Wird es ein kluges Kind werden oder weniger begabt? Musisch? Technisch? Sportlich? Oder noch ganz anders? Kann ich die Verantwortung für die unendliche Vielzahl von Möglichkeiten überhaupt übernehmen? Vielleicht ein bisschen spät nachgedacht, wahrscheinlich aber auch die gleichen Fragen, die sich jeder frischgebackene Vater stellt.


  Andererseits war Alexander, so hatten wir ihn getauft, ein richtiges Sonnenscheinchen. Das machte wieder Mut. Er brüllte nicht, schlief nachts immer durch und war auch sonst als Baby ein einfaches Kind. Selbstverständlich verändert ein Kind auch alle vorherigen persönlichen Lebensumstände der Erwachsenen. Daran mussten wir uns als Neu-Eltern auch erst gewöhnen. Konnte bis jetzt vieles aus dem Augenblick entschieden werden, musste nun sauberer geplant werden. Ein Kind braucht regelmäßige Mahlzeiten und Schlafzeiten. Mal spontan auf irgendeine Feier gehen war nicht mehr ganz so einfach. War aber kein echtes Problem, denn auch bis jetzt hatten wir alles Mögliche unter einen Hut bringen müssen. Wir nahmen ihn dann immer in einem Tragekörbchen mit.


  »Close Up« – die erste eigene Firma


  Paul und ich hatten uns bei der langen Zusammenarbeit angefreundet und beschlossen, uns gemeinsam selbstständig zu machen. Es war wirklich eine Schnapsidee. Wir hatten beide keine Beziehungen, also keinen Onkel, der Papst, und keinen Vetter, der Intendant war. Wir hatten keinerlei Startkapital, weder eine Kamera noch Tonaufnahmegeräte, Scheinwerfer oder einen Schneidetisch. Wir hatten nichts, nicht einmal ein Büro oder einen Schreibtisch. Nur bekloppte Ideen im Kopf.


  Was stellten wir uns vor, was wir aus diesem Nichts machen könnten? Es gab damals im Kinderprogramm die sogenannten Bildergeschichten. Das waren entweder Märchen, die von Grafikern bebildert wurden, oder aber regelrechte Bilderbücher, die abgefilmt wurden. Beides Sachen, die ohne großen Aufwand aufzunehmen waren. Eine Kamera konnte man sich leihen, einen Scheinwerfer auch. Ein Bilderbuch ist nicht groß, da kommt man mit einer Lampe aus. Man braucht auch kein richtiges Studio dazu. Solche Aufnahmen kann man, wenn man es einigermaßen geschickt anstellt, auf dem Küchentisch machen. Und Paul war als Kameramann ausgesprochen geschickt und konnte hervorragend mit Licht umgehen.


  Die Texte zu diesen Bildergeschichten wurden von Schauspielern im Studio gelesen und aufgenommen. Für das Timing der Bilder konnte man im Drehbuch mitlesen, damit die Bilder nicht zu kurz aufgenommen wurden oder Ranfahrten an der richtigen Stelle waren.


  Entwickeln lassen könnte man das Material bei Hadeko (das war ein Kopierwerk) in Neuss, und da könnte man alles auch zusammenschneiden.


  Das war unsere grandiose »Geschäftsidee«, und als mögliche Kunden schwebten uns das WDR-Kinderprogramm und das damalige WWF (Westdeutsches Werbefernsehen) vor. Bei beiden gab es dafür Bedarf. Aber schließlich kam alles völlig anders.


  Damit jeder auch sofort wusste, was er von unserer Firma halten sollte, wählten wir den 1. April als Gründungsdatum. Wir lachten uns kaputt bei der Vorstellung: Wir beide als Firmenchefs in voluminösen Ledersesseln, dicke Zigarren rauchend …


  Wir erkundigten uns, was man für eine Geschäftsgründung braucht. Da es keine GmbH werden sollte, mussten wir auch kein Start- oder Geschäftskapital vorweisen, das hätten wir auch gar nicht gehabt; wir brauchten bloß einen Gewerbeschein, und der kostete fünf Mark. Am Tag, an dem wir uns beim Gewerbeaufsichtsamt eintragen lassen wollten, waren wir mal wieder so pleite, dass wir nicht mal die hatten. Die fünf Mark, die wir für die Anmeldung brauchten, haben wir mit dem Küchenmesser aus dem Sparschwein von Pauls ältester Tochter Sabine herausgeangelt.


  Klingt wie der Anfang einer amerikanischen Tellerwäscherkarriere, ist aber die reine Wahrheit. Sabine hat ihre fünf Mark natürlich später zurückbekommen, mit einem kleinen Bonus obendrauf.


  Weil Paul und ich ja beide eher von der »Kunst« kamen, hatten wir von geschäftlichen Dingen keine Ahnung. Von allen Leuten rund um uns herum hörten wir immer wieder, wie schwierig »das mit den Steuern« sei und dass man da nur ja keine Fehler machen dürfe, sonst stiege einem ganz schnell das Finanzamt aufs Dach. Also war unser erster Weg nach der Anmeldung konsequenterweise zu einem Steuerberater, den Paul aus irgendeinem Zusammenhang kannte.


  Ich war mit meinen bescheidenen Finanzen – nachdem ich bei der Uni exmatrikuliert war – und seitdem ich beim Sender Gagen bekommen hatte, die ja ordentlich zu versteuern waren, schon vorher Kunde bei einem anderen Steuerberater gewesen, aber jetzt, mit einer Firma, war das eine neue Situation, sodass wir beschlossen, das alles zusammen bei dem neuen Berater bearbeiten zu lassen.


  Wir schilderten ihm also unser Vorhaben und fragten, was wir alles beachten müssten, um keine Fehler zu machen. Er hörte sich das alles in Ruhe an und meinte dann, das mit den Steuern und dem Finanzamt würde weitgehend überschätzt, das sei alles gar nicht so schlimm und auch nicht so schwer. Wir müssten nur von allem, was wir für die Firma ausgäben, einen Beleg sammeln, die ganzen Belege in ein Körbchen werfen und ihm einmal im Monat dieses Körbchen vorbeibringen, den Rest würde er erledigen. Und wenn irgendwann ein Brief vom Finanzamt käme, gar nicht versuchen, den zu verstehen, einfach ungelesen ins Körbchen werfen, er würde sich dann darum kümmern und uns sagen, was zu tun sei.


  Diese Botschaft hörten wir etwas erstaunt, freuten uns aber, dass das so problemlos gehen sollte.


  Entweder waren alle anderen Spinner oder Wichtigtuer oder hatten einfach den falschen Steuerberater. Wenn das doch so einfach war. Und so wurde ein flaches rundes Körbchen ausgewählt, in welches ab sofort alle wichtigen Belege geworfen werden sollten.


  Einen Namen brauchte die Firma noch. Wir nannten sie »Close Up« (ein Fachbegriff aus der Fotografie, der nicht mehr und nicht weniger bedeutet als »Großaufnahme«). Wir wollten damit signalisieren, dass wir immer nah dran sein wollten.


  Also, die Firma war gegründet, hatte einen Namen, das mit den Finanzen war auch geklärt, fehlten nur noch die Aufträge.


  Natürlich mussten wir neben unserer neuen Firma noch normal weiterarbeiten, sonst wäre ja alles den Bach runtergegangen, und Aufträge waren nicht in Sicht, weder vom WDR noch vom WWF. Unser allererster Auftrag kam aus einer ganz anderen Ecke, er kam vom Kolpingwerk in Köln. Wie die auf uns gekommen sind, obwohl wir noch nicht einmal im Branchenregister eingetragen waren, wird ein ewiges Geheimnis bleiben.


  Sie fragten an, ob wir ein paar dokumentarische Aufnahmen für sie machen könnten. – Klar, könnten wir. Was das denn für Aufnahmen sein sollten und wofür sie die brauchen würden, fürs Fernsehen oder fürs Kino, wollten wir wissen. – Eigentlich weder noch, sondern für eine Bühnenshow. – Kolpingwerk und Bühnenshow, da klingelte bei uns gar nichts, das passte irgendwie nicht zusammen. Um da etwas Vernünftiges machen zu können, brauchten wir mehr Informationen.


  Unser Ansprechpartner war ein junger Mann, Siegfried Ibsch, der so etwas wie der Medienbeauftragte des Kolpingwerks war. Er erklärte uns, dass es sich bei der Bühnenshow um eine Veranstaltung beim nächsten Katholikentag in Essen handeln sollte. Und unsere Aufnahmen sollten katholische »Klischeebilder« sein, also Weichen, wo man sich für den richtigen Weg entscheiden muss, Signale, die die Richtung weisen, Prellböcke als Symbol für »Sünde«, und diese Klischeebilder sollten dann während der Show zerrissen werden. Das Ganze stellte er sich als eine provokante Veranstaltung vor, die das kirchliche »Establishment« aufrütteln sollte.
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      Der erste Auftrag, fürs Kolpingwerk. Tonaufnahmen mit Schauspieler Rudolf Jürgen Bartsch, 1968/69

    

  


  Ich bekam das Drehbuch für die Veranstaltung. Die Aufnahmen, die da von uns gefordert waren, waren bis auf eine Ausnahme leicht herzustellen, kein Problem. Die eine Ausnahme aber erwies sich als ein vertracktes Ding: Da sollte ein altes Kreuz in einer Klosterkapelle in Essen-Werden gezeigt werden. Am Anfang die ganze Kapelle so total wie möglich, dann eine Ranfahrt auf den Christuskopf, bildfüllend. Aber diese Ranfahrt sollte unmerklich, fast hypnotisch sein und zwei Minuten dauern. Das war der Haken.


  Die verfügbaren Zooms (Gummilinsen) waren von den Brennweiten her okay, aber die Schleichfahrt war das Problem. Die Angenieux-Zooms hatten zwar eine Kurbel, mit der man über einen Zahnradantrieb langsame Fahrten machen konnte, aber trotz allen Trainings mit der Stoppuhr schaffte es Paul nicht langsamer als in 30 Sekunden, und das war nach den Anforderungen viel zu schnell. Was tun? Wir haben dann das Modul des Zahnradantriebes herausbekommen, und ich habe ein stark untersetztes Getriebe mit einem kleinen Elektromotor gebaut, das Ganze mit dem Trafo von einer Spielzeugeisenbahn regelbar angetrieben, und so haben wir die Schleichfahrt ruckfrei hingekriegt.


  Das ganze Auftragsvolumen betrug 4000 DM. Das war der Anfang der Firma. Aber noch nicht das Ende der Kolping-Geschichte.


  Nachdem wir das gedrehte Material vorgeführt und die Kolping-Leute es abgenommen hatten, merkte ich an, dass die Zielrichtung dieser Show ganz in Ordnung sei, aber für eine richtige Provokation noch viel zu zahm. Da brachte man mich mit dem Autor zusammen.


  In seiner Version standen die Personen mit den kritischen Anmerkungen zu kirchlichen Sonntagssprüchen auf der Bühne. Meine Meinung dazu war, dass sich dann die hohen Herren ganz gemütlich in ihren Sitzen zurücklehnen konnten, um das Ganze als nettes Bühnenspektakel über sich ergehen zu lassen. Gesehen und vergessen. Ob es nicht viel wirksamer wäre, die Provokateure (natürlich Schauspieler) an verschiedene Stellen im Publikum zu platzieren, das hätte doch viel mehr von nachdenklichem und aufmüpfigem Kirchenvolk und würde sich polarisierend vom »Heile, heile Segen« der offiziellen Lesart unterscheiden. Außerdem käme es dann von der richtigen Stelle, nämlich von da, wo die Zuschauer, also die gewöhnlichen Gläubigen, sitzen.


  Wir wurden uns schnell einig, das Konzept dahin gehend zu ändern, und das Kolpingwerk fragte mich schließlich, ob ich nicht die Gesamtregie für den Katholikentag-Auftritt übernehmen wollte. Hab ich natürlich gemacht.


  Das Ganze entwickelte sich zu einem Riesenspektakel. Die Filmbilder mussten mit Gesangseinlagen, Ballettauftritten, den Statements der Amtskirche und den Provokateuren im Publikum stichwortgenau verzahnt werden. Und das in der Gruga-Halle in Essen. Probieren konnten wir dadrin auch nicht, weil dort eine Veranstaltung nach der anderen stattfand. Alles musste so vorbereitet sein, dass es auf Knopfdruck funktionierte.


  Die Lösung war, dass der gesamte Soundtrack vom Filmprojektor kam und sich alle Schauspieler und Sänger selbst darauf synchronisierten. So war auch gewährleistet, dass wirklich jedes Wort und jeder Ton bis zum letzten Platz dieser Riesenhalle einwandfrei und in guter Qualität zu hören waren. Diese Aufführung wurde ein Riesenerfolg für das Kolpingwerk und unterschied sich erheblich von allen anderen Veranstaltungen. Von den eigens dafür aufgenommenen Songs gab’s hinterher sogar eine Schallplatte. Und Siegfried Ibsch, dem die Arbeit an diesem Projekt sehr viel Spaß gemacht hatte, bewarb sich danach beim WDR, wurde zunächst Aufnahmeleiter, später sogar Produktionsleiter.


  Weil Paul und ich nun eine Firma hatten, wollten wir auch etwas für die damals berühmten Oberhausener Kurzfilmtage machen, die ein kritisches und provokatives Programm pflegten. Hanno Brühl hatte eine Kurzgeschichte geschrieben, die »Pas de deux« hieß, mit herkömmlichem Ballett aber nichts zu tun hatte. Der ganze Film sollte in einer einzigen Einstellung gedreht werden und genau so lange dauern, dass er auf eine Filmrolle passte, also 10 Minuten und 30 Sekunden. Von den Produktionskosten her also durchaus überschaubar.


  Der Pas de deux bestand darin, dass ein dünner junger Mann mit allen Mitteln versuchte, die Aufmerksamkeit eines dicken alten Mannes zu erregen. Zuerst mit Späßen, dann, indem er sich ein Hundehalsband umband und versuchte, dem Alten die Leine in die Hand zu geben. Aber was er auch anstellte, der Alte ging ungerührt weiter, bis sich der Junge schließlich selbst anzündete.


  Der Film lief dann auch in Oberhausen, kam ins deutsche Länderprogramm, das wiederum wurde als das beste Länderprogramm ausgezeichnet, und jeder Film darin bekam von der FSK das Prädikat »besonders wertvoll«. Und weil nun auch unser Film dieses Prädikat hatte, wollte der Universal-Verleih uns den als Vorfilm fürs Kino abkaufen.


  Damals galt die Regelung, wenn ein Film »besonders wertvoll« erhielt, bedeutete das für das Kino einen steuerlichen Vorteil. Das galt auch, wenn nur der Vorfilm diese Bewertung hatte. So waren immer alle Verleiher auf der Suche nach so etwas. Wir waren natürlich stolz wie Oskar, dass unser Film im Kino laufen sollte. Und wurden augenblicklich über den Tisch gezogen. Der Verleih bot uns 10000 DM als Kaufpreis an, meinte aber in einem beiläufigen Nebensatz, dafür müssten wir aber auch die Kosten für die Vergrößerung auf 35 mm übernehmen. Ohne diese Kosten genau zu kennen, sagten wir blauäugig zu, und so kam es, dass die Vergrößerungskosten höher waren als der Lizenzpreis des Verleihs. Das erste Lehrgeld als »Firmenchefs«.


  Und wir bekamen eine Filmförderung von 25000 DM mit der Maßgabe, damit einen neuen Film zu machen. Aber das ist ein anderes Kapitel.


  1969, Alexander war gerade etwas über ein Jahr alt, beschlossen wir, zusammen mit Collie Spinrads und seiner Familie Ferien zu machen. Wir mieteten zusammen ein Appartement in San Remo. Spinrads hatten ebenfalls einen kleinen Sohn, Thilo. Kaum waren wir nach der langen Anreise angekommen, packten Spinrads ihren Thilo in die Badewanne. Das fand der prima. Alex wollte auch in die Badewanne. Thilo spritze ihn aus der Wanne an. Einige Wassertropfen landeten auf dem Boden. Der war aus Marmor. Alex rutschte bei der Rumtoberei auf dem nassen Marmorboden aus und brach sich das Bein. Was nun?


  Wir fragten uns durch und erfuhren, dass es in der Nähe ein Krankenhaus gab. Ich packte unseren Sohn auf ein Küchentablett und trug ihn vor mir her in die Klinik. Alle Fenster auf dem Weg dahin waren offen, und man hörte die Übertragung aus dem Weltraum. Es war der Tag, an dem Armstrong als erster Astronaut den Mond betrat: »Ein kleiner Schritt für einen Menschen, ein großer Schritt für die Menschheit«. Auch für Alex war es ein kleiner Schritt gewesen, aber einer, der im Unglück endete.


  Als wir im Krankenhaus ankamen, hatten wir das Glück, an einen Orthopäden zu gelangen, der irgendeine italienische Nationalmannschaft betreute. Er führte uns in einen Operationssaal, legte Alex auf den OP-Tisch, schaute sich das Bein an, griff in seine Brusttasche, holte eine Packung Zigaretten heraus, bot uns welche an, und dann haben wir zusammen auf dem Operationstisch gesessen und unter der riesigen Operationsleuchte zusammen erst mal eine Zigarette geraucht.


  Er erklärte uns, dass Alex einen sehr komplizierten Bruch im Oberschenkel hätte. Der Knochen war vom Kniegelenk aufwärts bis fast zur Hüfte gesplittert. Die ganze Unterhaltung in einem Sprachengemisch aus Englisch, Französisch und Italienisch. Der Doktor musste den Bruch erst richten und Alex dann mit beiden Beinen bis unter die Arme eingipsen, damit sich nicht durch eine unachtsame Bewegung der Bruch wieder verschöbe. Anschließend kam er in ein Streckbett, wo beide Beine nach oben, Richtung Zimmerdecke, fixiert waren.


  Nun konnten wir den Kleinen natürlich nicht alleine in einem fremden Krankenhaus lassen. Sie boten uns an, dass einer von uns beiden Eltern die ganze Zeit bei ihm bleiben konnte. Für die Nacht stellten sie sogar ein zweites Bett ins Zimmer. Weil ich sowieso nicht der Strandtyp bin, einigten Ulla und ich uns darauf, dass ich tagsüber bei ihm bleiben und sie die Nachtschicht übernehmen würde. So konnte sie wenigstens tagsüber ans Meer.


  Wir trafen uns drei Wochen lang immer nur morgens und abends beim Schichtwechsel. Alex überstand die Zeit ausgesprochen fröhlich. Er hielt regelrecht Hof. Denn es kamen viele italienische Mütter, die da ebenfalls im Krankenhaus lagen, betüttelten ihn: »Che bello biondo!« und brachten ihm die ersten italienischen Worte bei: »Uno, due, tre«. Und das gefiel ihm außerordentlich, er strahlte alle immer an, und so war der Krankenhausaufenthalt für ihn alles andere als schlimm.


  Nach drei Wochen konnte er entlassen werden, war erneut derart eingegipst worden, dass er sich nicht bewegen konnte. Man konnte ihn nur hinstellen oder hinlegen. War aber für ihn kein Problem. Am Tag nach der Entlassung wollten Ulla und ich doch wenigstens einen Abend gemeinsam verbringen. Spinrads erboten sich, auf Alex in der Wohnung aufzupassen. Ulla und ich gingen Zum Genuesen am Hafen und aßen dort einen Hummer. Als wir schon wieder nach Hause wollten, kam der Pförtner des Krankenhauses, der uns vom jeweiligen Schichtwechsel kannte, an unseren Tisch und lud uns ein, mit ihm doch noch einen Schnaps zu trinken. Es blieb dann nicht bei einem, und nachdem er uns noch zu einem Freund in eine Nachtbar mitgeschleppt hatte, war es schwierig, Ulla, die nicht viel vertragen konnte, zurück nach Hause zu bugsieren.


  Taxi wäre nicht gegangen, da hätte sie sich auf der kurvenreichen Strecke sicher übergeben müssen, also sind wir den ganzen Weg zu Fuß gegangen, vorbei am Casino, wo Leute noch auf der Terrasse saßen und etwas tranken. Sie setzte sich dann immer auf freie Stühle und wollte nicht weiter. Aber schließlich habe ich sie doch heimbekommen. Und da war sie auch fast schon wieder nüchtern.


  Auf der Rückfahrt nach Köln haben wir dann am Strand von Ventimiglia noch mal Station gemacht, Alex hingebettet, dass er wenigstens mal das Meer sehen konnte, und dann ging es ab nach Köln.


  Den Gips bekam er sechs Wochen später in der Kinderklinik in der Amsterdamer Straße abgenommen. Obwohl das nun völlig schmerzfrei ist, hatte er da doch große Angst vor dem Geräusch der Trennsäge. Er brüllte wie am Spieß, sodass man ihn weit hören konnte. Zum ersten Mal während der ganzen Zeit. Als der Gips abgenommen wurde, entdeckten wir, dass er sich am Strand von Ventimiglia Steine und einige Spielzeugautos hinter den Gipsverband gestopft hatte. Obwohl wir ihn immer im Auge hatten, haben wir davon nichts gemerkt. Ein Wunder, dass sich dabei nichts entzündet hatte. Als der Gips aber ab war, lief er sofort los, als wäre nie etwas gewesen. Auch später ist von dem Bruch nichts zurückgeblieben. Wir hatten wirklich Glück mit dem netten italienischen Arzt, er hat wohl das einzig Richtige gemacht. Und auch das Krankenhaus war sehr entgegenkommend, indem sie uns gestatteten, die ganze Zeit bei ihm zu bleiben. In Deutschland wäre das damals wohl noch nicht möglich gewesen.


  Dann kam unser erster Auftrag vom WDR. Der drehte zu dieser Zeit wieder einen Spielfilm für Kinder: »Der Hund ist weg«. Unser Auftrag lautete zu zeigen, was alles an Vorbereitungen nötig ist, bis eine einzige Szene für so einen Spielfilm gedreht werden kann, wie oft sie wiederholt werden muss und was schließlich davon im fertig geschnittenen Film übrig bleibt. Heute würde man so etwas ein »Making of« nennen, Münte verstand es mehr als einen Blick hinter die Kulissen. Er wollte den kleinen Zuschauern klarmachen, wie viel handwerkliche Arbeit in so einem Fantasieprodukt wie einem Spielfilm steckt. Sein Ansatz war, das Medium Fernsehen als Arbeit von Menschen verständlicher zu machen, und er nannte das »Entzauberung auf Zeit«, denn ihm war klar, dass der Werkfilm der Faszination der Handlung nichts anhaben würde. Wir drehten auf 16 mm schwarz-weiß; und alles, was die Spielfilmkamera in 35 mm Farbe aufnahm, ließen wir hinterher verkleinern und schnitten es in Farbe ein, sodass man immer den Unterschied zwischen unseren Aufnahmen und den Spielfilmszenen erkennen konnte.


  Gedreht wurde der Spielfilm in Tönning und St. Peter-Ording, ganz oben in Schleswig-Holstein. Unsere Fahrt dahin erwies sich schon als kleinere Katastrophe. Pauls VW Kombi machte unterwegs die Grätsche, wir mussten ihn reparieren lassen. Das verzögerte die Anreise, wir kamen zu spät an. Die gebuchten Hotelzimmer waren vergeben, wir konnten nur notdürftig im Schwimmbad übernachten. Das machte uns aber nicht viel aus, wir waren noch jung und unternehmungslustig. Außerdem war das schließlich der erste WDR-Auftrag, den durften wir unter gar keinen Umständen vermasseln. Der Dreh klappte dann auch wunschgemäß, und wir fuhren wieder nach Hause.


  Mit dem Schnitt mussten wir noch warten, bis der Spielfilm abgedreht und geschnitten war, denn wir brauchten ja das letztendlich eingeschnittene Material. Einen eigenen Schneideraum hatten wir noch nicht, und so mussten wir uns einen suchen.


  Unsere Produktionsfirma war die vierte, die sich in Köln angesiedelt hatte. Vor uns gab es eine Werbefirma, die Spots produzierte, die saß auf der Schildergasse über einem Nachtlokal. Es gab Köper + Schmidt, dahinter standen Gerhard Schmidt und Hans Hermann Köper, der Chefredakteur der Zeitschrift Twen. Und es gab Peter von Zahn mit seiner Firma Windrose-Dumont-Time in der Apostelnstraße, Ecke Große Brinkgasse. Peter von Zahn war der erste Korrespondent, der aus Amerika berichtete. »Bilder aus der Neuen Welt« war der Titel einer seiner Reportagereihen.


  Und so haben wir unsere ersten Filme bei Peter von Zahn geschnitten, immer abends, nachdem sein Team Feierabend gemacht hatte. Tonüberspielung ging nur bei Hadeko in Neuss, und wenn es bei der »Windrose« zeitlich eng wurde, mussten wir in einen Schneideraum in Düsseldorf ausweichen. Bis der Film dann fertig wurde, war es eine unheimliche Herumgurkerei. Denn auch Kommentaraufnahme und Endmischung konnten nur in Neuss gemacht werden.


  Unser Werkfilm kam gut an und bekam den Titel »Klappe 6/19«, weil das der Take war, den wir beim Spielfilm beobachtet hatten. Er lief dann zunächst zusammen mit dem Spielfilm im Fernsehprogramm und wurde später vom WDR dem FWU (Institut für Film und Bild in Wissenschaft im Unterricht) übergeben, wo er noch jahrelang als Anschauungsmaterial im Programm war.


  »Die Sendung mit dem Nilpferd«


  Paul und ich waren uns sehr schnell einig, dass wir dringend eine Art Büro brauchten, denn es war abzusehen, dass der erfolgreichen »Klappe 6/19« weitere Aufträge folgen würden. So wurde in seinem Haus in der ersten Etage ein Raum freigeräumt und ein Büro mit Schreibtisch, einer Schreibmaschine, zwei Stühlen und einem Telefonanschluss eingerichtet. Pauls Frau Hella übernahm die anfangs noch überschaubaren Büroarbeiten. Die nächste Tat war, nachdem Pauls Kombi nicht mehr besonders zuverlässig war, uns einen ersten VW-Bus zuzulegen, um damit Mannschaft und Aufnahmegeräte zusammen in einem Auto transportieren zu können.


  Münte war nach wie vor begierig auf Produktionen außerhalb des Studios. Mittlerweile hatten er und ich für uns einige Kriterien gefunden, die wir nicht aufgeben wollten. Das Erste war, es sollten kurze Filme werden. Ein Weiteres war, diese Filme sollten nicht – wie die Dokumentarfilme im Kino – beim Urknall anfangen und mit dem Statement eines Generaldirektors aufhören. Wir waren uns schnell einig, dass wir mit einem einzigen kleinen Film nicht die ganze Welt erklären könnten. Wir verglichen ihn eher mit einem Mosaik. Jedes einzelne Steinchen eines Mosaiks zeigt ja auch nicht das ganze Bild, es ist nur ein winziger Ausschnitt. So wollten wir jeden dieser kleinen Filme sehen als einen winzigen Ausschnitt aus einer nahezu unüberschaubaren Welt. Und wenn wir mal mehrere Filme gemacht haben würden, würden sich – vielleicht – Zusammenhänge ergeben. Aber womit anfangen?


  Wir trafen uns öfter nach Feierabend im Lederer. Das ist eine Kneipe ziemlich genau gegenüber vom Haupteingang des Funkhauses und nur um die Ecke von der Richartzstraße, wo die Redaktion zu der Zeit noch saß. Das ein oder andere Kölsch wurde getrunken und dabei diskutiert. Um die Kinder »mit auf die Reise zu nehmen«, wollten wir auf jeden Fall mit etwas anfangen, was jedes sprichwörtliche Kind kennt. Mögliche Bereiche wurden überlegt, Spielzeug, Kindergarten, Schule, und gleich wieder verworfen.


  Schließlich fiel irgendwann das Stichwort »Frühstück«. Wir gingen davon aus, dass jedes Kind, auch wenn es in einer noch so armen Familie lebte, schon mal etwas von einem Brötchen, einem Ei und der Milch gehört haben musste. Und wir wollten zeigen, dass jeder dieser Alltagsgegenstände schon einen langen Weg hinter sich hat, wenn er auf dem Frühstückstisch landet. Und weil viele Kinder auch schon damals in Städten wohnten und zu Nahrungsmitteln keinen direkten Zugang mehr hatten, dachten wir, damit könnten wir zum Beispiel klarmachen, dass ein Ei nicht im Supermarkt wächst und die Milch nicht im Tiefkühlregal entsteht.


  Die Auswahl dieser drei Themen fanden wir für einen ersten Versuch schon mal nicht schlecht, jetzt ging’s nur noch um das Wie.


  Die wichtigste Entscheidung war: Es sollten keine »Lehrfilme« werden. Man sollte nichts lernen müssen. Es sollte niemand, sozusagen mit erhobenem Zeigefinger, dozieren: Ein Brötchen wird so und so hergestellt. Uns war von Anfang an klar, dass wir die Schule weder imitieren noch ersetzen wollten. Schließlich arbeiteten wir für ein Unterhaltungsmedium. Und es sollte Spaß machen zuzuschauen. Aber wenn man nach so einem kleinen Film etwas schlauer war als vorher, wäre das kein Fehler. Wir setzten auf den Aha-Effekt, etwa so, dass hinterher jemand sagen konnte: »Aha, so geht das also.«


  Jede Geschichte sollte nur in Bildern erzählt werden. Die müssten aber so eindeutig aufgenommen sein, dass wirklich im ersten Moment klar war, was gemeint war. Kein optischer Firlefanz. Unser Vorbild waren die alten Stummfilme. Überhaupt sollten die Filme ohne jeden erklärenden Text auskommen. Vielmehr sollten sie alle auf Musik geschnitten werden, und jede Geschichte sollte nur so lang sein wie ein Musikstück.


  Als Musik wollten wir aber auch nicht das Orff’sche Schulwerk nehmen, sondern aktuelle Musik, etwa Schlager oder etwas anderes Populäres.


  Alle drei Filme sollten auf dem Frühstückstisch beginnen und dann rückwärts die einzelnen Stationen zeigen, die jedes Ding vorher schon durchlaufen hatte. Beim Brötchen bis zum Mehl, beim Ei bis zur Legehenne und bei der Milch bis zur Kuh. Um beim Rückwärtserzählen aber nicht die Orientierung zu verlieren, hatten wir jeder Station eine Zahl zugeordnet. 12 war der Frühstückstisch, 11 war der Brötchenjunge, der die Tüten vor der Haustür ablegte (so etwas gab es damals noch), bis schließlich bei 1 Mehl in die Teigmaschine gekippt wurde. Waren wir bei 1 angelangt, wollten wir danach alle Stationen noch einmal vorwärts in einem Schnelldurchlauf bis zum Frühstückstisch zeigen. Musikalisch ausgedrückt sollte es so etwas werden wie ein Rondo.


  Wir begannen also, zu recherchieren. Wie geht es eigentlich in einer Bäckerei zu, wenn Brötchen gebacken werden, wo werden die Eier gelegt, und welchen Weg legt die Milch von der Kuh bis zum Frühstückstisch zurück? Die Rechercheergebnisse diskutierten wir wieder mit der Redaktion. Und wir entschieden, ehrlich und journalistisch sorgfältig zu sein, und wenn es denn so war, nicht das »glückliche Berghuhn« auf dem Misthaufen beim Eierlegen zu zeigen, sondern schon damals Hühner in Batteriehaltung.


  Es sollte auch keine Hochglanzbäckerei sein, sondern eine um die Ecke. Auch die Leute, die dabei eine Rolle spielten, sollten nicht frisch onduliert vom Friseur erscheinen und keine neuen oder frisch gebügelten Kittel tragen, sondern alle sollten ganz alltäglich aussehen. Und es war schwer, zum Beispiel die Leute in der Bäckerei davon abzuhalten, noch schnell die Backstube neu zu streichen, denn schließlich kam ja »das Fernsehen«.


  Bei unseren ersten Kontakten mit den jeweiligen Betrieben schlug uns zunächst ein gewisses Misstrauen entgegen. Einige hatten Angst, in die Pfanne gehauen zu werden, gerade weil wir eben nicht die Backstube neu gestrichen haben wollten, denn es gab Sendungen wie »Panorama«, die gerne Missstände aufdeckten. Und es bedurfte langer Erklärungen, dass es sich um eine neue Art von Filmen für Kinder handelte, die nichts weiter wollten, als zu zeigen, wie etwas gemacht wird.


  Was für einen Titel sollten solche Filmchen denn bekommen, haben wir zusammen mit der Redaktion überlegt. Da sie Geschichten von Sachen erzählten, hießen sie ganz schnell »Sachgeschichten«. Der Titel war also gefunden, noch bevor der erste Film gedreht war.


  Da alle »Sachen« über mehrere Stationen zu begleiten waren, ergaben sich eine Reihe von Drehorten, an denen manchmal nur eine oder zwei Einstellungen zu drehen waren, aber es addierte sich. Und es sollte von Anfang an in Farbe gedreht werden, auch wenn die meisten Leute noch einen Schwarz-Weiß-Fernseher hatten, um die Filme auch wiederholen zu können. Und alle Bilder sollten so gut ausgeleuchtet sein wie Werbespots, denn schließlich sollte die Wirklichkeit ehrlich gezeigt werden, aber nicht schäbig aussehen. Es entstand das Schlagwort von den »Werbespots aus der Wirklichkeit«.


  Da Paul und ich ja nun eine »Fremdfirma« waren, mussten wir überlegen, was das ganze Projekt denn kosten sollte. In der Kalkulation waren wir noch echt unerfahren. Zwar konnten wir abschätzen, wie viel Zeit wir an den jeweiligen Drehorten brauchen würden, dazu die Transportzeiten, wir konnten das auch in Tagesgagen umrechnen, aber wir waren unsicher mit dem Risikofaktor: Wie lange müssten wir vielleicht warten, bis sich ein Huhn dazu bequemte, das gewünschte Ei zu legen? Wir kauften uns zum ersten Mal einen Aufnahmeleiter ein, der schon über einige Erfahrung verfügte. Die Recherchezeit hatten wir vergessen, wir hatten noch keine Ahnung von HU (Handlungsunkosten) und FA (Firmenanteil, sprich Gewinn); und dass wir als »Urheber« dem ermäßigten Mehrwertsteuersatz unterlagen, wussten wir auch noch nicht. Irgendwann hatten wir eine Kalkulation zusammengestrickt. Als wir die Endsumme sahen, verschlug es uns selbst den Atem.


  Es sollten ja kurze Filme werden, jeder etwa drei bis vier Minuten lang, also alle zusammen vielleicht zehn bis zwölf Minuten, und dann dieser Preis. Wir sind dann mit diesem Kalkulationspapier in die Redaktion gezogen. Auch denen verschlug es zunächst die Sprache. Wir wurden mit dem Stichwort »Minutenpreis« konfrontiert. Weil es sich um Aufnahmen aus der Wirklichkeit und nicht um fiktionale Geschichten handelte, landeten wir natürlich beim Minutenpreis für Dokumentationen. Und der lag damals bei etwa 500 DM. Bei unseren zwölf Minuten hätten wir also maximal 6000 DM bekommen dürfen. Da lagen wir deutlich drüber, und für weniger war es nicht zu machen. Wir mussten unsere Zahlen Münte und Mohrhof Punkt für Punkt erläutern. Sie sahen ein, dass unsere Zahlen nicht aus der Luft gegriffen waren, und Siegfried Mohrhof machte sich schließlich für einen größeren Etat stark. Dafür musste er aber bei der Direktion heftig kämpfen. Aber er bekam es durch. Er hat wohl mit der Wiederholbarkeit argumentiert.


  Und das ist eine einfache Sache: Wenn ein Stück – sagen wir, um das Rechnen zu erleichtern – 1000 DM kostet, und es wird einmal wiederholt, kostet es pro Ausstrahlung nur noch 500 DM. Wird es zweimal wiederholt, kostet es nur noch 333,33 DM usw. Es lohnt sich also, am Anfang etwas mehr Geld für Qualität auszugeben, wenn dadurch eine Wiederholung gewährleistet ist.


  Und so konnten wir die erste »Staffel« drehen: »Das Brötchen«, »Das Ei« und »Die Milch«. Als Musik für das Brötchen verwendeten wir Roger Whittakers »Paraguayan Whistler«, für das Ei den Titel »Morgens um sieben ist die Welt noch in Ordnung« von James Last, was ich ironisch auffasste, denn für die Hühner war die Welt weder morgens um sieben noch irgendwann später in Ordnung, und für die Milch nahm ich ein Stück aus dem »Frühling« aus Antonio Vivaldis »Vier Jahreszeiten«. Das führte übrigens zum einzigen Streit mit Münte während unserer langen Zusammenarbeit. Er meinte, das könne ich doch nicht machen, ein Stück aus der Klassik nehmen. Ich argumentierte dagegen, dass die heute so hochgelobte Klassik damals, als sie entstand, auch zum großen Teil nur Gebrauchsmusik gewesen sei, in Auftrag gegeben von irgendeinem Potentaten. Und so blieb es bei dem Vivaldi-Stück.


  Die Filme waren für damalige Verhältnisse sehr kurz geschnitten; wenn man sie heute anschaut, sind sie unglaublich langsam. Da passt zwischen jeden Schnitt noch ein halbes Fernsehspiel. Und wir alle, Redaktion eingeschlossen, waren sehr stolz auf das Ergebnis.


  Überhaupt haben sich seit damals die Sehgewohnheiten drastisch verändert. Ein Beispiel: Wenn jemand mit dem Auto von A nach B wollte, dann drehte und schnitt man das in etwa so: Frau X kommt aus der Haustür von A. – Sie geht zum Auto, schließt es auf, setzt sich hinein. – Sie startet das Auto, fährt aus dem Bild. – Aufnahme während der Fahrt. – Das Auto kommt in der Straße von B an. – Frau X steigt aus, schließt Auto ab, geht zur Haustür.


  Heute geht das viel kürzer. Wenn Frau X wirklich noch aus der Haustür von A kommt, dann ist spätestens beim Zuschlagen der Autotür der Schnitt, und sie ist schon bei B. Das Bild »Zuschlagen der Autotür« reicht als Symbol für »Fahrt« schon aus. Mehr muss man dem Zuschauer nicht zeigen. Er weiß, was gemeint ist.


  Münte zog dann mit den ersten fertigen Filmen auch zu Versammlungen von Kindergärtnerinnen, Pädagogen und Medienkritikern, führte sie da vor und bekam von allen Seiten nur Häme und Beschimpfungen: »Ihr übergießt die Wirklichkeit mit einer rosaroten Soße aus Musik«, »das ist viel zu schnell, das geht komplett über die Köpfe der Kinder hinweg«, »ihr benennt die Dinge nicht«, »ihr zeigt nicht die ausgebeuteten Massen«, und der Theaterkritiker Melchior Schedler tat sich besonders hervor, indem er Bert Brecht zitierte und uns als die »TUIs des Kapitals« bezeichnete. Den Linken waren wir zu rechts, den Rechten zu links.


  Schließlich befanden wir uns in einer Zeit des Umbruchs. In den Unis gärte es: »Unter den Talaren – Muff von 1000 Jahren«, der WDR wurde als »Rotfunk« beschimpft, es gab auch aufmüpfige Jungredakteure und eine Sendung wie »Glashaus«, die sehr kritisch mit dem eigenen Medium umging. Vor nicht allzu langer Zeit hatte Rolf Hädrich »Dr. Murkes gesammeltes Schweigen« von Heinrich Böll mit Dieter Hildebrandt verfilmt, wo es ja auch um den kritischen Umgang mit dem Medium ging. Von dieser Inszenierung war ich in zweierlei Weise enttäuscht. Einmal fehlte mir das »Herumeiern« des Intendanten, andererseits hielt ich die Besetzung mit Dieter Hildebrandt für falsch. Der war damals schon ein ausgezeichneter und bekannter Kabarettist. Allein durch seine Person hielt man das Ganze schon für etwas Kabarettistisches, was in Bölls Geschichte ja nicht gemeint ist, und die kannte ich schon aus der Schule.


  Unsere ersten Sachgeschichten waren also in der öffentlichen Wahrnehmung alles andere als ein Erfolg. Ziemlich geknickt kam Müntge zurück, aber er ließ sich nicht entmutigen.


  Wissen muss man noch, dass damals alle Redaktionen, die Programme für Kinder machten, einen Wissenschaftlichen Beirat hatten und die Programme sogenannten Testkindern vorführten. Alles das wollte unsere Redaktion nicht und zweifelte auch den Wert solcher Verfahren an. Etwa zur selben Zeit entstanden Serien wie »Das feuerrote Spielmobil«, »Kli-Kla-Klawitter« oder die »Rappelkiste«. Und alle Redaktionen beäugten, was die Konkurrenz denn so trieb.


  Wir gingen einen anderen Weg. Wir beobachteten die eigenen Kinder und Kinder von Freunden, wenn sie Werbespots anschauten. Und zwar zu Hause, in ihrer normalen Umgebung. Wir erkannten, dass die Kürze der Schnitte nicht das Problem sein konnte, denn spätestens am zweiten oder dritten Tag kannten die lieben Kleinen schon im Voraus alle Gags, die darin vorkamen, sie konnten die Musiken ganz schnell mitsingen, und die Wiederholungen am nächsten oder übernächsten Tag schienen sie nicht nur nicht zu langweilen, ganz im Gegenteil, sie freuten sich schon darauf. Und so schlossen wir daraus, dass »Wiederholung« kein Fehler sein konnte, eher das Gegenteil.


  Andererseits nahmen wir die Kritikpunkte durchaus ernst. Waren wir in unserer Radikalität in der Gestaltung vielleicht doch zu schnell einen Schritt zu weit gegangen? Wir wagten einen zweiten Anlauf. Der Film wurde länger und nur vorwärts erzählt. Auch auf Musik wurde verzichtet. Die einzelnen Szenen wurden langsamer geschnitten, und wir nahmen den Einwand »die Dinge benennen« ernst. Wir gaben an wenigen Stellen und nur in einem einzigen kurzen Satz Informationen zu Bildern, die nicht auf den ersten Blick zu entschlüsseln waren. Der erste Satz, der je in einer Sachgeschichte gesprochen wurde, war: »Hier soll eine Autobahn gebaut werden.« Unser erster Sprecher war Günter Dybus, der auch heute noch den Vorspann zur »Sendung mit der Maus« spricht. Aber bis zur »Maus« dauerte es noch eine Weile; das gerade Beschriebene spielte sich 1969 ab.


  Diesen zweiten Versuch hielten wir aber für einen Schritt in die falsche Richtung, das Ergebnis war langweilig, und wir machten einen dritten. Da wurde alles wieder viel kürzer, es gab auch wieder punktuell Musik, als Text nur Stichworte, und wir führten die »Stills« ein. Das sind stehende Bilder, die nach einem Arbeitsschritt in einer Fabrik das Zwischenprodukt noch einmal prominent zeigen. Mit »Gabel« und »Löffel« hatten wir endlich den Stil gefunden, der später unser Markenzeichen werden sollte.


  Übrigens liefen die ersten Sachgeschichten zusammen mit Zeichentrickfilmen, die es schon im Archiv gab, unter dem Titel »Lach- und Sachgeschichten für Fernsehanfänger«. Wobei die Fernsehanfänger nicht unbedingt Kinder sein mussten, denn noch lange nicht jeder hatte einen Fernsehapparat zu Hause. Oder schaffte sich gerade erst einen an, war also auch ein Anfänger.


  Jetzt wird es schwierig, die weiteren Ereignisse in der richtigen Reihenfolge zu erzählen, denn vieles geschah gleichzeitig.


  Einmal wurde der »Spatz vom Wallrafplatz« aus der Taufe gehoben. Er entstand aus einer Nebenfigur in den früheren Sendungen mit »Kasper und René«. Es war der vorlaute Spatz, der in einer Folge im Berliner Dialekt lockere Sprüche abgesondert hatte. Der sollte nun sein Nest in der Platane vor dem Funkhaus aufschlagen und von dort die Geschehnisse auf dem Wallrafplatz kommentieren und auch in die Ereignisse eingreifen. Also – eingebunden in Spielszenen – ebenfalls Geschichten aus der Wirklichkeit erzählen.


  Spielen sollte die Figur, wie schon damals bei »Kasper und René«, Rudolf Fischer, der ansonsten eine eigene Puppenbühne in Darmstadt betrieb. Ein Spatz ist selbstverständlich ein fliegendes Tier, und so musste unser Spatz als Puppe auch flugtauglich gemacht werden. Das war nicht so einfach. Zum Sprechen musste er den Schnabel bewegen können und beim Fliegen mit den Flügeln schlagen. Dazu mussten drei identische Puppen angefertigt werden, eine Handpuppe für Szenen, wenn der Spatz sich in seinem Nest befand und rummoserte, eine Marionette mit kurzen Fäden, die dann flügelschlagend an langen Angelruten geführt werden konnte, und eine Marionette an 2,50 Meter langen Fäden, wenn der Spatz sich auf dem Boden befand und es mit einem Erwachsenen zu tun hatte. Diese lange Marionette konnte nur von einem Gerüst aus gespielt werden, auf das Rudi Fischer dann klettern musste. Dieses Gerüst durfte die Kamera aber nicht sehen, es hatte eine Spannbreite von drei Metern, durch die die Kamera dann schießen konnte. Und wenn der Spatz von seinem Nest aus starten sollte, brauchten wir wiederum die kurze Marionette.


  Das führte zu einer ganzen Reihe anderer Probleme technischer Art. Um den Vogel vom Nest auffliegen zu lassen, musste Rudi in den Baum klettern, und zwar einige Äste höher als das Nest, man durfte ihn als Puppenspieler ja nicht sehen. Das war nur mit körperlichen Verrenkungen möglich und sehr anstrengend. Weil er aber auch gleichzeitig die Rolle des Spatzen sprechen musste, war der Ton – mal wieder – ein Problem. Mit einer normalen Tonangel war der Ton nicht einzufangen, wir mussten uns also wieder etwas einfallen lassen.
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      »Der Spatz vom Wallrafplatz«. An der Kamera Frieder Wagner

    

  


  Wir besorgten uns von einem Hals-Nasen-Ohren-Arzt einen Kopfreifen, an dem normalerweise vorne ein Spiegel dran ist, um damit dem Patienten in den Hals zu schauen. Den Spiegel montierten wir ab, ersetzten ihn durch einen Drahthaken, an dessen vorderem Ende wir ein winziges Mikrofon befestigten. Das verbanden wir mit einer »Mikroportanlage«, die eine drahtlose Übertragung zum Aufnahmegerät ermöglichte. Damit war gewährleistet, dass das Mikrofon immer in optimaler Position war, ganz gleich wie Rudolf den Kopf drehte. Headsets im heutigen Sinne waren noch lange nicht erfunden. Für diese Mikroportanlage brauchten wir aber auch eine spezielle Sendelizenz der Deutschen Bundespost.


  Außerdem suchten wir nach einem Weg, Kamera und Ton unabhängig voneinander zu machen, sie waren ja bis jetzt durch das Pilottonkabel aneinandergefesselt. Wir telefonierten rum, fanden eine der ersten Quarz-synchronisierten Kameras und einen Toningenieur, der eine der ersten Quarz-synchronisierten Tonaufnahmemaschinen besaß, eine frühe Nagra (die Maschine war von einem polnischen Tonmeister namens Stefan Kudelski erfunden worden und wurde in der Schweiz gebaut).


  Mit diesen beiden Geräten war es für Kameramann und Toningenieur erstmals möglich, unabhängig voneinander zu arbeiten und trotzdem synchron zu bleiben. Was dann beim Dreh zu der lustigen Situation führte, dass öfter Kollegen aus dem Funkhaus kamen und Paul ins Ohr flüsterten: »Ihr habt das Pilottonkabel vergessen.« Niemand glaubte, dass diese Technik wirklich funktionieren würde. Tat sie aber einwandfrei, wir waren der Zeit nur ein wenig voraus.


  Zu einigen der frühen Folgen vom »Spatz« fallen mir noch ein paar Geschichten ein, die ich nicht so schnell vergessen werde. Es war die Zeit, als es in Köln noch keine U-Bahn-Strecken gab; der Autoverkehr floss noch über den Wallrafplatz. So gab es an der Ostseite auch noch einen Bürgersteig. Die Lufthansa hatte damals ihr Stadtbüro in der eingeschossigen Nachkriegsbebauung zwischen dem Blau-Gold-Haus und den beiden Eckhäusern. Im Schaufenster war ein Modell des Jumbojets ausgestellt. Wir hatten dort einen Dreh, warteten darauf, dass die Sonne wieder hinter den Wolken hervorkam, und schauten zur Lufthansa rüber, weil da im Büro nette Mädchen saßen.


  Eine Frau kommt aus der Hohe Straße, in der rechten Hand eine Einkaufstasche, in der linken einen Plastikbeutel. Sie geht am Lufthansa-Schaufenster vorbei, bemerkt das Flugzeugmodell, geht ein, zwei Schritte zurück und schaut es sich an. Vielleicht fünf Sekunden lang, dann geht sie weiter. In dem Augenblick tut es einen mächtigen Knall, und eine Marmorplatte saust unmittelbar neben ihr in den Boden. Sie hatte sich ohne erkennbaren Grund im zweiten Stock des Nebenhauses gelöst. Es gab keine Bauarbeiten, keine Presslufthämmer, keinen Düsenjägerknall oder Ähnliches. Wäre die Frau auch nur eine Sekunde länger stehen geblieben, die Platte hätte sie erschlagen. Es ist nichts passiert, trotzdem wurde sie natürlich kreidebleich. Glück? Schicksal? Schutzengel? Seit diesem Moment bin ich – was Unglücke betrifft – absolut fatalistisch. Es kann einen in jedem Augenblick treffen.


  Und noch ein schräges Erlebnis. Kommt aus dem Funkhaus ein Kollege und sagt zu mir: »Hör mal, Maiwald, du kannst doch ganz ordentliche Filme machen, wieso arbeitest du eigentlich für Kinder?« Den Satz muss man sich mal auf der Zunge zergehen lassen. Sind Kinder vielleicht etwas Unordentliches?


  Im Studio L in der Annostraße liefen auch die »Schlager für Schlappohren« mit dem mutigen Hasen Cäsar und Arno weiter. Ich arbeitete also einerseits als freier Regisseur beim Sender, andererseits als freier Regisseur und Produzent für den Sender. Das ging dann nur so, dass ich tagsüber in einem Studio des WDR arbeitete und abends bis spät in die Nacht für die eigene Firma.


  Auch an den Sachgeschichten wurde weiter produziert, und darüber hinaus begannen die ersten Vorarbeiten für das Mammutprojekt »Robbi, Tobbi und das Fliewatüüt«.


  Bei diesem Arbeitsanfall brauchten wir dringend einen eigenen Schneidetisch. Wir kauften einen damals hochmodernen 6-Teller-Steenbeck und richteten im Keller von Pauls Haus einen einfachen Schneideraum ein. Damit fiel schon mal die Suche nach freien Schneideraumkapazitäten weg und die Fahrerei nach Düsseldorf oder sonst wohin. Im Übrigen war es in fremden Schneideräumen so, dass wir nach jeder Schicht unser gesamtes Material wieder einpacken und mit nach Hause nehmen mussten. In unserem eigenen Schneideraum konnten wir alles stehen und liegen lassen, eine unglaubliche Arbeitserleichterung. Problematisch blieben trotzdem die Tonüberspielungen und die Endmischungen. Die mussten nach wie vor noch in Neuss gemacht werden.


  Zum Stichwort »Tonüberspielung« muss ich noch Folgendes nachtragen: Bei den Aufnahmen am Drehort wurde der Ton auf ganz normalem Tonband aufgenommen. Das wurde »Senkel« genannt. Damit man den Ton jetzt mit dem Bild zusammenbringen und schneiden konnte, musste dieses Senkelband auf ein perforiertes Tonband überspielt werden. Im 16-mm-Bereich hieß dieses Material »Cord«, war ebenfalls 16 mm breit, und im 35-mm-Bereich hieß es »Split« und war 17,5 mm breit, also halb so breit wie das Filmmaterial.


  Damit nun Bild und Ton mit der gleichen Geschwindigkeit – also synchron – liefen, hatte jede Filmkamera einen Pilottongenerator, der über das Pilottonkabel ein Signal auf eine separate Spur des aufnehmenden Senkels lieferte. Dieses Signal steuerte dann beim Überspielen die Cordmaschine, sodass diese mit genau der gleichen Geschwindigkeit lief wie die Kamera zum Zeitpunkt der Aufnahme. Das bedurfte einer aufwendigen Apparatur, die nur beim Sender oder in einem großen Kopierwerk vorhanden war. Heute kaum noch vorstellbar.


  Als feststand, dass aus dem »Fliewatüüt« etwas werden sollte, beschloss ich – einem alten Theateraberglauben folgend –, mir nicht mehr die Haare schneiden zu lassen, bis die Produktion komplett abgeschlossen war. Wenn ich gewusst hätte, was da auf mich zukam.


  Alles in allem, von den ersten Vorbereitungen bis zur letzten Abnahme dauerte das Unternehmen annähernd vier Jahre. Und meine Haare wuchsen munter vor sich hin. Zum Schluss hatte ich einen Pferdeschwanz, der mir fast bis auf den Hintern reichte.


  Nach der Lektüre des Romans von Boy Lornsen musste zuerst eine Entscheidung getroffen werden, in welcher Form man diesen Stoff realisieren könnte. Eine Hauptperson ist ja Robbi, ein Roboter aus der dritten Klasse der Robotschule. Es war abzusehen, dass man den aus Kostengründen nicht in Menschengröße bauen konnte. Bei allem, was der können sollte. Dazu kam noch eine Unmenge von Figuren; die alle mit menschlichen Darstellern zu besetzen, schien unmöglich. Es wurde entschieden, daraus ein Puppenspiel zu machen. Aber es sollte auch eine moderne Geschichte werden. Mit Drehorten in Deutschland, in England, Schottland und am Nordpol. Wie sollte das zusammenpassen?


  Als Erstes haben wir mit Boy Lornsen gesprochen und mit ihm diskutiert, ob wir seinen Roman denn in Teilen umschreiben dürften. Er war einverstanden. Daraufhin hat sich Friedrich Arndt, der versierte Puppenspielautor und Chef der Hohnsteiner Kasperbühne, hingesetzt und eine erste Drehbuchfassung geschrieben. Als das zu aller Zufriedenheit erledigt war, wurde eine »Mischproduktion« beschlossen, das heißt, die Puppen sollten sich in einem realen Umfeld bewegen. Wir wollten also die Illusion erzeugen, dass das Fliewatüüt tatsächlich durch die Gegend fliegen konnte und die Puppen – zum Beispiel – Schottland oder den Nordpol besuchten.


  Und dann kam eine Unmenge Detailarbeit auf uns zu.


  Die junge Monika Paetow wurde unsere zuständige Redakteurin, was sich als ein Glücksfall erwies.


  Zwischendurch kamen aber immer auch noch Vorschläge für neue Folgen vom »Spatz vom Wallrafplatz«. Rudi Fischer hatte Themen recherchiert und schrieb Rohdrehbücher. Die mussten mit Münte abgesprochen werden, danach wurden sie in der Regel verfeinert und umgeschrieben. Das war dann meine Aufgabe. Nun war das im Vor-Computer-Zeitalter nicht so einfach wie heute. Wir nannten das das »Cut and glue business«, und das funktionierte so: In der Regel bekam ich einen Schreibmaschinendurchschlag. Teile, die brauchbar waren, wurden mit der Schere ausgeschnitten und mit Prittstift auf ein frisches Blatt Papier geklebt. Neue Sachen oder Ergänzungen wurden handschriftlich eingefügt. Diese Version dann zur Begutachtung zurück zur Redaktion. Mitunter ging das zwei, drei Mal hin und her. War dann alles in Ordnung, setzte sich beim Sender eine Sekretärin hin, tippte alles noch einmal ordentlich ab, gab die Endfassung zur Vervielfältigung, und dann bekamen wir einen Stapel hektografierter Drehbücher zur Produktion. Erst jetzt konnten die Vorbereitungen und Terminabsprachen in Angriff genommen werden. Das machte ein Produktionsleiter, den wir als freien Mitarbeiter eingekauft hatten.


  Ansonsten saßen Monika Paetow für die Redaktion, Friedrich Arndt für die Puppenspieler, Werner van Appeldorn als Kameramann, der Szenenbildner Wolfgang Schünke und ich zusammen und arbeiteten am Drehbuch für das »Fliewatüüt« weiter.


  Für jede einzelne Einstellung wurde überlegt, mit welcher Art Puppe die gespielt werden konnte, vor welchem Hintergrund sich das abspielen sollte, welche Bauten dafür erforderlich waren und natürlich die entsprechenden Dialoge.


  Ursprünglich waren vier Folgen von je einer Stunde geplant. Um bei der unendlichen Menge der einzelnen Takes keine Fehler einzubauen, entschieden wir uns dazu, die einzelnen Szenen zu zeichnen. Es entstand ein Drehbuch im Querformat, an der linken Seite die Zeichnungen des »Storyboards«, daneben eine zusätzliche Bildbeschreibung und ganz rechts die Dialoge. Die Drehbuchblätter der vier Folgen übereinandergelegt waren über 60 Zentimeter hoch.


  Zwischendurch mal wieder einige Sachgeschichten drehen.


  Irgendwann in dieser Zeit lagen in der Redaktion einige Geschichten von Ursula Wölfel. Eine handelte von einem Nilpferd, eine andere von einer „Maus im Laden“. Daraus sollten sogenannte Bildergeschichten werden. Rolf und Margret Rettich bekamen den Auftrag, Grafiken für das Nilpferd zu entwerfen, die Grafikerin Isolde Schmitt-Menzel sollte die Maus-Geschichte machen. Die ging in Kurzform so: Nach Geschäftsschluss kommt eine Maus in einen Lebensmittelladen und riecht Käse. Mh, lecker, denkt sie, aber als sie grade anfangen will zu fressen, riecht sie Wurst: Noch besser, denkt sie und kann sich nicht entscheiden, was sie denn lieber fressen möchte. Danach riecht sie wieder etwas anderes, kann sich wieder nicht entscheiden usw., sodass sie am nächsten Morgen noch genauso hungrig ist wie am Abend zuvor. Und auf allen Zeichnungen von Frau Schmitt-Menzel war die Maus in Orange zu sehen.


  Münte fand diese einfach gezeichnete orange Maus schön, und nach Diskussionen mit Monika Paetow und Siegfried Mohrhof überlegte er, daraus einen »Charakter« zu machen. Mohrhof brachte den Trickfilmer Friedrich Streich ins Spiel. Den kannte er aus einer früheren Zusammenarbeit und bat ihn, diese Figur zu animieren (beweglich zu machen), sie also mit Leben zu erfüllen und zu der Zeichentrickfigur zu machen, die es jetzt seit über 40 Jahren gibt. Wäre die Diskussion in der Redaktion etwas anders gelaufen, gäbe es heute vielleicht »Die Sendung mit dem Nilpferd«.


  Neustart mit »Flash«


  Irgendwann 1970/71 entfernten sich Paul Ellmerer und ich gedanklich voneinander. Er hatte andere Vorstellungen davon, was wir produzieren sollten, darüber hinaus gab es bei ihm familiäre Schwierigkeiten, und so beschlossen wir, uns zu trennen und jeder seinen eigenen Weg zu gehen. Wir beendeten unsere Zusammenarbeit zum 31. Dezember 1971, und jeder gründete zwei Tage später, am 2. Januar 1972, eine eigene Firma.


  Die bis jetzt angeschafften Gerätschaften wurden aufgeteilt; Paul behielt den alten Firmennamen und das Geld von der Filmförderung. Damit hat er dann später, wieder zusammen mit Hanno, auch einen neuen Film gemacht, an dem ich aber nicht mehr beteiligt war.


  Weil wir auch räumlich ein wenig Distanz einlegen wollten, zogen Ulla und ich mit unserem kleinen Sohn noch im Jahr 1970 um in die Waisenhausgasse. Es war eine Neubauwohnung, die einem Nachrichtenredakteur vom Hörfunk gehörte und die er uns als »Erstmieter« überließ. Eine halbe Etage, vier Zimmer, jedes mit Balkon, Küche, Diele, Bad und Gästeklo, alles zusammen etwa 100 Quadratmeter.


  Meine neue Firmengründung brachte auch gleich einige Probleme mit sich. Ich taufte die neue Firma »Flash«, was ebenfalls ein Begriff aus der Fotografie ist und auch nichts weiter bedeutet als eine »kurzzeitige Belichtung«. Sollte symbolhaft bedeuten, dass wir mit unseren Filmen immer nur Momentaufnahmen der Wirklichkeit zeigen konnten.


  Ich hatte zwar im Zuge der Aufteilung den Schneidetisch und eine brandneue Kamera (eine der ersten Eclair ACL mit der Fabrikationsnummer 580) bekommen, hatte aber nun keine »Betriebsräume« mehr. So haben wir – nolens volens – in einem kleinen Raum unserer neuen Wohnung, der eigentlich das Esszimmer werden sollte, unser neues Firmenbüro aufgeschlagen.


  Einen neuen Kameramann brauchte ich auch. Ich gab Frieder Wagner, den ich schon als Kameraassistenten kannte, eine Chance. Er hat bei mir für die neue Firma seinen ersten Film als Kameramann gedreht. Ich erinnere mich noch deutlich, wie aufgeregt er nach den ersten Aufnahmen war. Mehrmals täglich rief er an, ob die Muster denn schon angekommen seien. Die Aufnahmen selbst waren eigentlich etwas ganz Harmloses. Der Spatz sollte den Hasen Cäsar in seinem Studio besuchen. Trotzdem war Frieder natürlich nervös und unsicher, ob er, zum ersten Mal in eigener Verantwortung, auch alles richtig gemacht hatte. Klar war alles in Ordnung, und wir haben danach noch lange Jahre zusammengearbeitet.


  Ein neues Bankkonto musste her. Damit es zwischen der alten und der neuen Firma keine Verwechslungen gab, bin ich zu einer anderen Bank gegangen. Es war die Bank für Gemeinwirtschaft, die damals in dem Gebäude saß, wo jetzt das Domforum ist. Mit der neuen Bankverbindung gab es gleich im ersten Monat Probleme. Bei der Kontoeröffnung hatte ich 25000 DM in bar eingezahlt. Wir produzierten grade wieder eine neue Folge vom »Spatz«, und ich sagte meinem Kundenbetreuer, dass es sein könnte, dass wir zum Ende der Produktion für höchstens ein, zwei Tage unter die Nulllinie kommen, wenn die Gagen ausgezahlt werden müssen. Ich zeigte ihm auch den Produktionsvertrag, damit er sah, dass alles seine Ordnung hatte. Er versicherte auch, dass das überhaupt kein Problem sei und dass ich mich auf die Bank verlassen könne.


  Dann war der Dreh vorbei, ich zahlte alle mit Schecks aus und dachte, alles sei im grünen Bereich. Da rief mich Frieder an, meinte, es sei ihm unheimlich peinlich, aber seine Bank habe den Scheck nicht eingelöst, die Summe sei nicht gedeckt. Ich hab dann ganz schnell die Kontoauszüge geprüft und festgestellt, dass mein Konto mit Frieders Scheck 25 Mark unter der Null gelandet wäre. Als ich am nächsten Tag ziemlich sauer zur Bank bin, war das Geld vom Sender schon auf dem Konto. Wir hatten also nicht einmal zwei Tage überzogen. Dann hab ich mir meinen Kundenbetreuer geschnappt und wollte von dem eine Erklärung haben. Wir hatten doch vorher alles genauestens abgesprochen. Der druckste herum, dass er sich das auch nicht erklären könne, bla, bla, bla. So würde ich mir die Zusammenarbeit mit einer Bank nicht vorstellen, hab ich dann erwidert, habe stehenden Fußes das Konto wieder aufgelöst, Frieder seine Gage in bar ausgezahlt und mit dem Rest des Geldes schräg gegenüber bei der Deutschen Bank das neue Firmenkonto eröffnet.


  Das mit dem Büro in der Wohnung konnte auf Dauer nicht gut gehen. Wenn morgens um sieben die ersten Darsteller klingelten – sie waren viel zu früh – und wir noch beim Frühstück saßen, wussten wir gar nicht, wo wir sie hinsetzen sollten. Privatleben und Geschäftsleben kamen sich in die Quere. Wir brauchten dringend Platz. Wir suchten rum und fanden schließlich ein leer stehendes Ladenlokal Am Duffesbach, etwa fünf Minuten Fußweg von unserer Wohnung entfernt. Es lag zwischen einer Bäckerei und einem kleinen Supermarkt. Der Laden war etwa 70 Quadratmeter groß, hatte zur Straße hin zwei riesige Schaufenster, nach hinten raus zwei Nebenräume, dazwischen einen kleinen Flur und im Treppenhaus eine separate Toilette. Gemessen an den »Geschäftsräumen« der alten Firma erschien uns dieser Laden zunächst riesig groß, eigentlich überdimensioniert, wir wussten gar nicht so recht, was wir mit dem vielen Platz anfangen sollten. Das sollte sich bald ändern.
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      Am Duffesbach: endlich ein eigenes Büro!

    

  


  In den einen der hinteren Räume kam der Schneidetisch; das war jetzt der Schneideraum. Der andere Nebenraum war ursprünglich wohl mal eine Küche gewesen, mit Wasseranschluss und Spülbecken, in dem lagerten wir unser Equipment, und im Ladenlokal richteten wir unser Büro ein. Dazu schafften wir zunächst zwei Schreibtische, Stühle, einen Büroschrank mit Hängeregistratur und eine elektrische Schreibmaschine an.


  Kaum waren wir einigermaßen eingerichtet, kam der Hammer. In Form eines Briefes vom Finanzamt, dass jeder von uns Partnern der alten Firma doch bitte sofort 70000 DM Steuern nachzuzahlen hätte. Hilfe!


  Der Steuerberater unserer alten Firma hatte also offensichtlich gar nichts getan, und durch die Abmeldung der alten Firma hatte das Finanzamt wohl eine Mitteilung bekommen und daraufhin die Steuerschuld festgesetzt. So bin ich dann reuig zu meinem ersten Steuerberater zurückgekehrt, hab ihm den Finanzamtschrieb gezeigt und ihm die Situation geschildert. Der schlug zunächst mal die Hände über dem Kopf zusammen.


  Da kam auch schon der Gerichtsvollzieher zu uns nach Hause und wollte pfänden. Dem hab ich dann auch die Situation erklärt, bin anschließend mit ihm zum Steuerberater. Der hat mit dem entsprechenden Sachbearbeiter beim Finanzamt telefoniert, und weil ich im Prinzip ja willig war, die Steuern zu bezahlen – aber woher sollte ich so schnell so viel Geld hernehmen? –, setzte der die Pfändung zunächst aus. Als Nächstes handelten die beiden eine Ratenzahlung aus, und so musste ich ab sofort jeden Monat einen bestimmten Betrag bezahlen, bis ich die Steuerschuld abgetragen hatte.


  Es hat fast ein ganzes Jahr gedauert, denn Zinsen wollte das Finanzamt natürlich auch noch haben.


  Und wehe, wir waren mal mit einer Rate im Verzug, dann stand schon wieder der Gerichtsvollzieher vor der Tür. Das mit der nicht immer ganz pünktlichen Ratenzahlung war natürlich kein böser Wille. Ich war ja nicht fest angestellt, es kam also nicht regelmäßig ein Gehalt. Der Geldfluss war abhängig vom jeweiligen Produktionsfortschritt, einiges musste vorfinanziert werden, Kredite von der Bank gab’s nicht, schon gar nicht für Steuerschulden, wir waren für die ja noch eine junge, unkalkulierbare Firma, die Kontokorrentlinie hielt sich in Grenzen, und so waren wir manchmal wirklich klamm.


  Mit einer Art Galgenhumor sagten Ulla und ich immer: Bei uns kommt jeden Monat der Gerichtsvollzieher zum Frühstück. Aber wir haben rangeklotzt und es schließlich doch geschafft.


  Das alles natürlich neben dem ganz normalen alltäglichen Wahnsinn von Produktionsvorbereitungen, Dreh, Schnitt, Ablieferungsterminen, Gagen für die Mitarbeiter, Mieten usw.
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      Flugvorbereitungen für »Robbi, Tobbi und das Fliewatüüt«

    

  


  Für das »Fliewatüüt« mussten als Nächstes die Außenaufnahmen geplant werden. Das waren hauptsächlich Flugaufnahmen. Die sollten auf 35-mm-Film gedreht werden. Damals brauchte man dafür noch Luftaufnahmegenehmigungen, es war ja noch die Zeit des Kalten Krieges, und man wollte dem Warschauer Pakt keine Hinweise geben, wo sich – zum Beispiel – Verteidigungsanlagen befanden. So musste jeder Drehort genau beschrieben werden, und man durfte nicht überall filmen. Nach dem Dreh mussten die Luftaufnahmen vorgeführt und genehmigt werden.


  Hubschrauber mussten gebucht werden, das klingt einfacher, als es damals war. Heute gibt es Maschinen, die unterwärts Kamerasysteme haben, die aus der Kanzel ferngesteuert werden können. Damals ging das nur mit ausgehängter Seitentür, mit komplizierten Kameraaufhängungen oder mit der Gyro-stabilisierten Kamera auf der Schulter. Und die meisten Hubschrauber waren damals Bell-Agustas, die hatten nur zwei Blätter und lagen entsprechend unruhig in der Luft, für Filmaufnahmen also nicht besonders gut geeignet.


  Für Deutschland hatten wir nach längerem Suchen zuerst eine kleine Hughes 250 aufgetan. Die hatte drei Blätter und flog seidenweich. Sie hatte aber nur zwei Sitze, sodass neben dem Piloten nur Werner van Appeldorn mit der Kamera an Bord gehen konnte. Jeder Take musste also nach dem Storyboard vor dem Start mit den beiden exakt abgesprochen werden. Ich wartete am Boden und musste mich darauf verlassen, dass Werner alles richtig machte. Weil der aber schon beim Drehbuch mitgearbeitet hatte und früher selbst geflogen war, klappte das vorzüglich.


  Später hatten wir die etwas größere Hughes 500 mit vier Sitzen, da konnte ich dann samt Kamera-Assi mitfliegen und Werner über Intercom (internes Kommunikationssystem in einem Flugzeug) unter Umständen noch Hinweise geben.


  Bei dieser ganzen Fliegerei ergaben sich auch einige dramatische Situationen, die ich hier mal zusammenfasse, auch wenn sie zeitlich weit auseinanderlagen.


  Für Schottland hatten wir von Köln aus einen Hubschrauber gechartert, der in Glasgow stationiert war. Auch das war eine Bell-Agusta, die wir eigentlich nicht wollten, aber etwas anderes war nicht verfügbar. Die Firma versicherte uns, die Maschine käme gerade aus der Generalüberholung und läge ganz ruhig in der Luft. Wir bestellten den Hubschrauber nur unter dem Vorbehalt, dass wir erst einen Probeflug machen konnten, um sicherzustellen, dass das auch stimmte.


  Wir trafen uns also auf dem Flughafen, stiegen ein und hoben ab. Die Maschine sah brandneu aus und lag tatsächlich ungewöhnlich ruhig in der Luft. Als wir auf einer Flughöhe von etwa 1000 Fuß (300 Meter) waren, tat es plötzlich einen Knall, das ganze Cockpit war schlagartig voller Rauch, man konnte nicht mal mehr seinen Sitznachbarn sehen.


  Gott sei Dank waren wir fast senkrecht über dem Flughafen hochgestiegen. Geistesgegenwärtig ließ der Pilot den Vogel nach unten durchfallen und fing ihn instinktiv ein paar Meter über Grund ab. Den Höhenmeter sehen konnte er nicht. Er setzte den Helikopter dann zwar etwas unsanft auf, es ist aber nichts passiert, außer dass wir uns die Köpfe anstießen. Was war geschehen? Einer der Kabelbäume im Cockpit hatte aus unerfindlichem Grund Feuer gefangen, und die nicht ganz ungiftigen Dämpfe der brennenden Kabel hatten die Kanzel blitzartig vernebelt. Das war der Charterfirma unendlich peinlich. Der Schaden wurde über Nacht behoben, und wir sind dann mit dieser Maschine noch viele Stunden über Schottland geflogen.


  Mit demselben Helikopter waren wir nach einem langen Drehtag auf dem Rückflug zur Basis. Wir hatten jede Menge Burgen und Schlösser aufgenommen. Wir flogen bei wunderschönem Sonnenschein nach gelungener Arbeit fröhlich nach Hause. Allerdings mussten wir einen Umweg nehmen, weil wir ein nahe gelegenes Übungsgebiet der Royal Navy zu umfliegen hatten. Das ist so ein Gebiet, wo Piloten mit ihren Düsenjägern den Tiefflug üben. In respektvollem Abstand also daran vorbei. Plötzlich schaukelte unsere Maschine derart, dass wir fast abgestürzt wären. Wir schauten direkt unter uns in den Nachbrenner einer F104. Der Jetpilot war deutlich außerhalb der ausgewiesenen Zone direkt unter uns durchgeflogen und hatte bei der Geschwindigkeit unseren kleinen Hubschrauber überhaupt nicht gesehen. Einige Meter höher wäre er genau durch uns durchgeflogen. Danach war uns für einige Zeit ziemlich mulmig zumute. Unheimliches Glück gehabt.


  In Finnland hatten wir einen ausgezeichneten Piloten, Pauli Saarenpää, der normalerweise die Post zu den Eisbrechern flog. Das erwies sich für uns als ein Vorteil. Wir brauchten nämlich für eine Szene »Meer mit Eisschollen«.


  Die ganze See war aber zugefroren. Es war minus 25 Grad und so kalt, dass das Filmmaterial beim Kassettenwechsel brach wie Glas. Wir mussten immer einen Hangar anfliegen und dort das Material wechseln, obwohl die Kamera mit einer Batterieheizung warm gehalten wurde.


  Nachdem wir eine Weile erfolglos nach Eisschollen gesucht hatten, funkte unser Pilot einen Eisbrecher an und fragte nach seinem Standort. Da flog er dann hin, machte einen Kreis um den Eisbrecher herum und setzte die Maschine vor dem Schiff auf dem Packeis ab. Der Kapitän des Eisbrechers stoppte sein Schiff nur wenige Meter vor unserem Hubschrauber. Unser Pilot stieg aus, der Kapitän kam auf die Brücke, die beiden kannten sich natürlich, und von unten nach oben erklärte er dem, dass wir ein Loch mit Eisschollen brauchten. Wir standen vor dem Riesenschiff und hofften, dass das Eis, auf dem wir standen, hielt. Dann hoben wir wieder ab; der Eisbrecher fuhr einige Kurven und brach für uns ganz schnell eine Fläche von ungefähr 500 Metern Durchmesser auf. Jetzt mussten wir nur noch abwarten, bis er abgedampft war, dann konnten wir drehen.


  Davor aber erst noch auf festem Eis landen, die Seitentür aushängen, damit die Kamera freies Schussfeld hatte. Die Tür ließen wir während des Drehs auf dem Eis liegen. Auch unser Kameraassistent Gerd Schröder blieb mit der Tür auf dem Eis zurück und fror sich einen ab. Wir hofften, ihn später samt Tür wiederzufinden. Aber Pauli meinte, das sei kein Problem, er könne jeden Punkt auf dem Meer auf fünf Meter genau wiederfinden. Wenn man mit offener Tür bei minus 25 Grad auch nur mit 100 km/h durch die Luft fliegt, hat man das Gefühl, es sei mindestens 50 Grad kalt. Da hilft auch die Cockpitheizung nicht mehr. Wir froren wie die Schneider und waren froh, als wir unsere Bilder im Kasten hatten und Gerd samt Tür wiedergefunden hatten und Letztere einhängen konnten.


  Pauli legte unheimliche Stunts hin. Als mittlerweile erfahrene Mitflieger wussten wir, dass es strengstens verboten ist, unter Brücken hindurch- oder in Gebäude hineinzufliegen. Das schien aber da nicht zu gelten. Immer wenn wir nach der Arbeit nach Hause kamen, drehte unser Pilot einen Kreis um den Hangar. Das war für die Leute am Boden ein offensichtlich verabredetes Zeichen, denn sie öffneten die Tore, und schwups, flog Pauli hinein.


  Normalerweise wird ein Hubschrauber vor der Halle abgesetzt und bei abgeschaltetem Motor auf Rollen hineingeschoben. Aber am Polarkreis war das eben alles anders. Und es klappte jeden Tag, bis auf ein Mal.


  Er wollte grade in die Halle fliegen, befand sich ungefähr auf der Höhe der Dachkante, da erfasste eine Böe unser Fluggerät und stellte es senkrecht in die Luft, Heckrotor nach unten. Da machte Pauli sich aber gar nichts draus, er fing den Vogel ab, drehte eine weitere Kurve und flog dann hinein. Augenblicke, in denen einem fast das Herz stehen bleibt.


  Eine andere brenzlige Situation entstand einige Zeit später in Österreich. In der Geschichte sollen Robbi und Tobbi einen Polarforscher finden, der am Nordpol eine Wetterstation betreibt und in einem Iglu wohnt. So ein Iglu und so eine Wetterstation, wie wir sie für unsere Geschichte brauchten, gibt es natürlich in Wirklichkeit nicht. Aus praktischen Erwägungen haben wir unseren »Nordpol« auf den Großglockner-Gletscher verlegt. Iglu und Wetterstation mussten wir da aber erst aufbauen. Unsere Basis war der Flugplatz Zell am See. Wolfgang Schünke, der Szenenbildner, hatte ein Iglu aus Styroporblöcken vorgebaut, das dann oben auf dem Gletscher nebst Wetterstation wieder zusammengesetzt werden sollte.


  Die einzelnen Teile lagerten zunächst unten am Flugplatz und sollten in einem Netz auf den Gletscher geflogen werden. Zwei Tage war das Wetter so schlecht, dass daran nicht zu denken war. Am dritten Tag klarte es auf, also los! Die ganzen Styroporteile wurden in ein Netz verpackt, das Netz unten am Hubschrauber so befestigt, dass der Pilot es auf dem Gletscher ausklinken konnte, und ab nach oben.


  Nun muss man wissen, dass jeder Hubschrauber eine maximale Gipfelflughöhe hat, höher kann er einfach nicht fliegen. Das hat zwei Gründe, die beide mit der Luft zu tun haben. Je höher man steigt, desto »dünner« wird die Luft, sie hat weniger Sauerstoff. Dadurch wird einmal die Verbrennung im Motor – oder der Düse – schlechter, andererseits produzieren die Rotorblätter in dieser dünnen Luft weniger Auftrieb. Um von Zell an der Nordseite über den Grat zu kommen, war das grade soeben noch machbar. Außer dem Piloten und Wolfgang war ich an Bord, denn ich musste den Platz bestimmen, wo das Iglu aufgebaut werden sollte. Am Anfang stieg unser Hubi auch brav nach oben, aber je mehr wir uns dem Grat näherten, desto größere Schwierigkeiten hatte die Maschine. Sie kam nur noch meterweise höher.


  Und grade als Peter, der Pilot, meinte, so, jetzt müssten wir es schaffen, kam vom Süden über den Grat ein Fallwind, erfasste uns und schleuderte uns senkrecht an der Felswand entlang nach unten. Besonders prekär war die Situation, weil wir untendrunter das Netz mit den Styroporteilen hängen hatten, alles ganz leicht, aber für den Fallwind eine große Angriffsfläche.


  Wie ein Stein sausten wir nach unten, der Magen saß unmittelbar unter dem Gehirn, der Hubschrauber war nicht mehr steuerbar. Man kann so etwas in so einer Situation schlecht abschätzen, aber wir sind sicher 1000 Meter durchgefallen. Im letzten Moment, die Häuser kamen schon gefährlich nah, hat Peter es doch irgendwie geschafft, uns aus dieser Luftwalze rauszumanövrieren. Einmal tief durchatmen und das Ganze noch mal. Beim zweiten Versuch hat es dann geklappt. Auch ein Erlebnis, das man nicht so schnell vergisst.


  Unsere zweitägige Zwangspause in Zell hatten wir natürlich nicht ungenutzt verstreichen lassen. Mit ortsansässigen Piloten und den Leuten vom Flughafen haben wir die Wetter- und Flugverhältnisse rund um den Gletscher diskutiert und waren zu einer Lösung gekommen, die sich später als ausgesprochen segensreich herausstellen sollte. Etwas unterhalb vom Gletscher gibt es an der Passstraße das Kaiser Franz Josef Haus, das über mehrere Parkplätze verfügt. Wir haben mit den Betreibern verhandelt, den Busparkplatz gemietet und darauf eine Art Notflugplatz eingerichtet, mit Werkstattwagen und Spritfässern. So brauchte unser Hubschrauber zum Tanken nicht jedes Mal nach unten zum Flugplatz in Zell. Von diesem Parkplatz waren es dann jeweils nur drei bis vier Flugminuten zu unserem Drehort. Außerdem brauchten wir ihn da oben nur mit einem Minimum an Sprit zu betanken, sodass er leichter war und in dieser Grenzhöhe besser steigen konnte.


  Das mit dem Notflugplatz hatte sich blitzschnell rumgesprochen, und so bat uns der Wirt einer Berghütte, die etwas oberhalb von unserem Drehort war, ob wir ihm nicht die eine oder andere Kiste mit Lebensmitteln mitbringen und bei ihm abladen könnten. War für uns kein Problem, war auch kein Umweg, und so haben wir bei jedem Anflug oder nach jedem Tanken ein paar Kisten mitgenommen. Jedes Mal sollten wir aussteigen und doch wenigstens einen Kaffee trinken, haben wir aber nicht gemacht, nur das Zeug bei laufendem Rotor ausgeladen und weitergeflogen, wir mussten ja schließlich drehen. Er war uns unendlich dankbar, dass er das alles nicht mühselig raufschleppen musste, und das hatte auch noch Folgen.


  Zunächst lief der Dreh zügig und absolut planmäßig. Plötzlich sehe ich von Süden eine Wolke auf den Gletscher zukommen. Durch den Krieg zwangsweise an den Alpen groß geworden, hatte ich ein bisschen Erfahrung, wie schnell das Wetter in den Bergen umschlagen kann.


  Werner und ich waren grade dabei, einen Anflug zu drehen, und ich sagte nur noch: »Nichts wie weg, in einer halben Stunde ist hier alles dicht!« Fünf Leute standen noch auf dem Gletscher.


  Der Plan war jetzt, uns beide schnell auf dem Parkplatz abzusetzen, zurückzufliegen und die anderen zu holen. Alle zusammen hätte der Hubschrauber nicht geschafft. Also schnell runter zum Parkplatz.


  Aber der war auf einmal verschwunden. Eine Wolke hatte sich wie eine Kaffeemütze darübergestülpt. Es war nicht mal ansatzweise zu erahnen, wo er sich befand. Peter versuchte von verschiedenen Seiten, mit dem Rotorwind die Wolke wegzublasen. Den Gefallen tat sie uns aber nicht, sie bewegte sich keinen Meter.


  Unsere Leute auf dem Parkplatz hörten, wie wir da rumkreisten, stellten alle Autos im Kreis auf und machten die Scheinwerfer an, um uns ein Landelicht zu geben. Wir haben davon nichts gesehen, die Wolke war zu dicht.


  Der Spritanzeiger bewegte sich durch die erfolglose Rumkurverei langsam auf die Gefahrenzone zu, ein Warnsignal fing schon an zu piepsen. Da sagte Peter: »Ich muss jetzt runter, sonst passiert was.« Er suchte nach einem Landeplatz, fand aber nichts, überall nur Felsen und Hochspannungsleitungen, da ist ja auch noch das Kraftwerk von Kaprun, es blieb nur die Passstraße. Und so sind wir mitten auf der Passstraße notgelandet. Manchmal hat man ja Glück im Unglück, es war kaum Verkehr, und wir hatten wieder sicheren Grund unter den Kufen.


  Unsere Leute hatten gehört, dass wir nach unten weggeflogen waren, rechneten sich schon aus, dass wir kaum noch Sprit haben könnten, heizten mit einem Auto und Benzinfass die Straße runter und waren heilfroh, dass nichts passiert war. Als Erstes die Maschine betanken, mit Handpumpe und Muskelkraft. Der wenige Verkehr hatte sich in der Zwischenzeit nun doch schon zu beiden Seiten angestaut. Inzwischen hatte die Wolke wohl ein Einsehen mit uns und verzog sich. Also von der Straße schnell wieder hoch auf den Parkplatz. Erstes Problem gelöst; aber was war mit den anderen auf dem Gletscher?


  Jetzt war natürlich eine Menge Zeit vergangen, der Himmel hatte sich zugezogen, vom Gletscher war nichts mehr zu sehen, und wir wussten, dass es bald dunkel werden würde. Peter beobachtete angestrengt den Himmel. Plötzlich tat sich in der soliden Wolkendecke über dem Parkplatz ein Loch auf. Da sprang Peter in die Maschine, ließ sie an, stieg durch das Wolkenloch nach oben und ward nicht mehr gesehen, wir hörten ihn nur noch. Seine Idee war, durch das Loch nach oben durchzufliegen, nachzuschauen, ob es ein anderes Loch gäbe, durch das er auf den Gletscher runterkönnte, da erst die eine Hälfte der Leute einzusammeln und durch die gleichen Wolkenlöcher zurückzukommen, und, wenn möglich, das Manöver noch ein zweites Mal zu versuchen, um den Rest der Mannschaft abzuholen.


  Wir hörten ihn über den Wolken umherfliegen, konnten aber nicht abschätzen, ob er Erfolg hatte. Nach wenigen Minuten kam er zurück und hatte tatsächlich die ersten drei an Bord.


  Er ließ sie schnell aussteigen und startete sofort wieder. Von den Ersten erfuhren wir, dass sie sich einerseits schon auf den Weg zu der Berghütte gemacht hatten, denn sie konnten nicht abschätzen, ob der Hubschrauber zurückkommen würde, andererseits war der Wirt unseren Leuten entgegengegangen, um sie zur Hütte zu holen. Und als Peter das zweite Mal durch die Wolkenlöcher durchgeflogen war, fand er den Rest der Mannschaft in unmittelbarer Nähe der Berghütte. Der Wirt bedauerte nur, dass er sie nicht zum Abendessen dabehalten konnte, freute sich aber auch, dass er uns einen Gefallen hatte tun können. Sehr erleichtert sind wir dann alle zusammen runter ins Hotel gefahren.


  Die »Stimme« der Maus


  Zu Hause ging das Leben natürlich auch weiter: Neue Sachgeschichten mussten produziert werden, ebenso weitere Folgen vom »Spatz«. Bei den Sachgeschichten war es so, dass die Redaktion immer mal wieder anrief und fragte: »Wie weit seid ihr denn, wann ist denn wieder was fertig?« Zwar liefen die Lach- und Sachgeschichten noch nicht jeden Sonntag, sondern verstreut unter der Woche, trotzdem brauchten sie Nachschub. Wir lebten sozusagen von der Hand in den Mund und lieferten, in Abwandlung eines alten Werbespruches, »aus deutschen Landen frisch auf den Schirm«.


  Und beim »Spatz« entwickelte sich ein neues Problem. Je öfter der im Programm zu sehen war, desto populärer wurde er. Das hatte zur Folge, dass wir immer mehr Leute hatten, die uns beim Drehen zuschauen wollten. Und das mitten in der Stadt, auf dem Wallrafplatz, wo fast jeder mal irgendwann vorbeikommt. Wir versuchten alles Mögliche: Wir fingen morgens mit dem ersten Licht an zu drehen und dachten, da sei noch nicht so viel los. Aber viele Menschen strömten vom Hauptbahnhof zur Arbeit in die Stadt. Und viele hatten dann doch noch die zehn Minuten Zeit, stehen zu bleiben und zuzuschauen. Wir kauften ein paar lange Seile und stellten einige Hilfskräfte ein, die mit den Seilen den jeweiligen Kamerawinkel absperren sollten.


  Das war nur eine Scheinlösung, denn innerhalb der Absperrung sah der Platz dann wie leer gefegt aus, Statisten mussten her, um ihn dann wieder künstlich zu bevölkern. Und außerdem kamen rechts und links am Ende der Absperrungen dann doch wieder einige Leute, die ihre Nase neugierig ins Bild reckten. Frieder musste eine Hand ständig am Zoom haben, um den Bildausschnitt zu verengen. Mal abgesehen von den Tonproblemen, die diese Menschenmassen verursachten, es waren nicht selten Hunderte Leute. Und alle hatten das Bedürfnis, das Geschehen zu kommentieren. Manchmal mussten wir einen Schuss zehn Mal wiederholen, bis wir einen brauchbaren Take dabeihatten. Das machte uns manchmal regelrecht fertig.


  Abgesehen davon bestand immer noch die Problematik mit der Tonüberspielerei. Zwar hatte sich in der Zwischenzeit ein Tonstudio, Cine-TV, in Köln angesiedelt, aber auch da waren Termine Mangelware. Einerseits immer Termindruck vom Sender, andererseits konnten wir noch so schnell arbeiten – wenn wir keine Töne bekamen, nützte das gar nichts, auch nicht mit dem eigenen Schneideraum.


  Eines Tages hatte ich endgültig die Nase voll. Ich wollte wissen, wie viel ich wohl investieren musste, um eine eigene Tonüberspielung zu bekommen. Aus allen guten Tonstudios wusste ich, dass die mit der Siemens-Sitral-Technik ausgestattet waren. Also rief ich bei Siemens an, die hatten damals noch eine Werksvertretung in Köln, und fragte mich durch.


  Ein Ingenieur, Herr Massem, beriet mich. Ich brauchte eine allein stehende Cordmaschine, ein kleines Mischpult mit Vorverstärkern, einigen Filtermöglichkeiten und einen Abhörweg mit Lautsprecher. Alles zusammen mit Montage sollte etwa 60000 DM kosten. Da musste ich erst mal schlucken. Beim Herrn Massem habe ich mich fürs Erste bedankt und gesagt, ich würde mich wieder melden.


  Dann überlegen und rechnen. Abgesehen von der Terminproblematik musste ich ja auch bisher schon die Tonüberspielungen bezahlen. Pro Meter – je nach Firma – zwischen 0,50 und 0,60 DM. Wie lange würde es dauern, also wie viele Meter müsste ich selbst überspielt haben, bis sich diese Investition amortisiert haben würde? Denn das Cordmaterial müsste ich ja dann auch selbst kaufen.


  Mit meinem neuen Steuerberater, Herrn Esser, hab ich dann hin- und hergerechnet, und schließlich sind wir zu der Überzeugung gekommen, dass sich das Ding – bei gleichbleibender Auftragslage – nach etwa drei Jahren amortisiert haben würde. Er riet mir zu, also habe ich alles bestellt.


  Für Siemens waren wir als neue Kunden ein noch unbeschriebenes Blatt. Sie wollten natürlich sicher sein, dass wir die bestellten Sachen auch bezahlen konnten. So musste ich bei Auftragserteilung schon mal eine ordentliche Anzahlung leisten. Als ich zum ersten Mal in meinem Leben einen Scheck von mehr als 10000 DM ausstellte, hatte ich doch etwas feuchte Hände. Aber dann hat alles geklappt, und die neue Anlage war ein Segen. Wir haben sie im Schneideraum aufgestellt, denn da war noch Platz genug. Ab jetzt waren wir mindestens doppelt so schnell unterwegs. Und das zügige Arbeiten machte richtig Spaß.


  Auch am »Fliewatüüt« wurde weitergearbeitet. Die ganzen Flugaufnahmen mussten gesichtet, genehmigt und geschnitten werden. Wolfgang Schünke plante und baute das Fliewatüüt und viele andere Dekorationsteile. Das ganze Puppenpersonal musste entworfen und gebaut werden. Von den Hauptpersonen, also Robbi und Tobbi, gab es wieder mehrere identische Handpuppen und Marionetten, von Robbi sogar noch maßstäblich vergrößerte Detailpuppen, dazu jede Menge anderer Marionetten und Röhrenpuppen. Die wurden unter der Regie von Friedreich Arndt bei den unterschiedlichsten Puppenbauern hergestellt: bei Arndt in Hamburg, bei Fischer in Darmstadt, bei Roser in Stuttgart und bei Dreschers in Weilheim.


  So etwas geht auch nicht von jetzt auf gleich. Entwürfe gehen hin und her, verschiedene Stile müssen angeglichen werden, und die besondere Herausforderung war, dass etliche Marionetten extrem lang geschnürt werden mussten. Sie sollten an 3,50 Meter langen Schnüren geführt werden. Fast unmöglich zu spielen von einem hohen Gerüst aus, dicht unter der Studiodecke, nahe bei den Scheinwerfern.


  Die ganzen Flugaufnahmen mussten nach dem Sichten licht- und farbbestimmt werden, danach wurden zwei identische Sendekopien angefertigt. Das hatte folgenden Sinn: Beide Sendekopien wurden auseinandergenommen, jede Szene mit der entsprechenden Take-Nummer bezeichnet und dann zweimal auf »Schleifen« geklebt. Was versteht man unter einer Schleife? Dabei wird das Ende der Szene wieder mit dem Anfang zusammengeklebt, sodass dasselbe Stück ohne Unterbrechung immer wieder laufen kann. Zwischen Ende und Anfang ist nur ein Startband, damit man genau definieren kann, wo die Szene beginnt. Und das mit den zwei identischen Schleifen hatte auch einen besonderen Sinn. Beim Proben mit den Puppen musste kontrolliert werden, ob Vorder- und Hintergrund genau zusammenpassten, auch die Puppenspieler mussten ihre Gänge und Bewegungen erst üben. In dieser Zeit lief die entsprechende Schleife auf dem Filmabtaster mit. Bis alles perfekt saß, dauerte das eine Weile. Dabei hatte der Filmabtaster bei aller Vorsicht schon Schrammen in die erste Kopie gefahren. Zur Aufzeichnung wurde dann die zweite, frische Schleife eingelegt, auf der alles wieder jungfräulich aussah.


  Erwähnen muss ich noch, dass der Westdeutsche Rundfunk inzwischen das Produktionsgebäude An der Rechtsschule gebaut hatte. Im zweiten Kellergeschoss waren die beiden großen Studios A und B, über der Erde gab es noch die kleineren Studios C und D sowie zwei Ansagestudios. Unsere Produktion fand im Studio B statt. Alles mit der damals bestmöglichen Technik.


  Die stärkste Herausforderung beim Dreh im Studio war das Licht. Nun kann man ein heutiges digitales Studio in keiner Weise mit einem analogen Studio Anfang der Siebzigerjahre vergleichen. Das Problem war die »Stanze«. Bei einer Stanze besteht ein Teil des Bildes aus einem blauen oder grünen Hintergrund. Der muss möglichst gleichmäßig ausgeleuchtet sein. Vor diesem Stanzhintergrund spielt dann im Vordergrund die eigentliche Szene. Die elektronische Kamera nimmt beides zusammen auf. In der Kamerakontrolle wird dann alles, was in diesem Bild blau oder grün ist, ausgestanzt und durch ein anderes Bild ersetzt. In unserem Fall durch das Bild vom Filmabtaster.


  Heutzutage kann man fast auf jede Farbe stanzen, das Stanzsignal ist sehr genau einzujustieren, jedes moderne Mischpult hat drei, vier, fünf oder noch mehr Stanzebenen hintereinander, mit tracking, murphing und allen möglichen Effekten lassen sich die unwahrscheinlichsten Tricks herstellen. Viele Kinofilme von »Titanic« bis »Schiffbruch mit Tiger« zeigen das.


  Damals gab es eine einzige Stanzebene mit ganz begrenzten Möglichkeiten. Dazu kamen gestalterische Schwierigkeiten. Wenn eine Szene bei Nacht spielen sollte, es im Vordergrund also relativ dunkel sein musste, andererseits der Hintergrund aber strahlend hell ausgeleuchtet sein sollte, reflektierte das starke Hintergrundlicht auf den dunklen Vordergrund, und es gab blaue oder grüne Kanten, was die Illusion des Gesamtbildes zerstörte.


  Werner van Appeldorn war mit den Produktionsingenieuren Rolf Schneider und Alfred Maass ständig auf der Suche nach der besten Möglichkeit, und vielfach lagen die Techniker unter dem Mischpult und löteten irgendetwas zusammen, um das Ergebnis zu verbessern, alle gaben ihr Bestes.


  Werner von Appeldorn riss eines Tages der Geduldsfaden bei der Stanzerei. Er besorgte eine Scotch-Folie, die das Licht zu 100 Prozent reflektiert, platzierte die in den Hintergrund, setzte einen einzigen Scheinwerfer mit ganz geringer Leistung und einer Blaufolie direkt unter das Objektiv der Kamera und erzeugte so ein viel besseres Stanzsignal, als wir das bisher mit den großen blauen Wänden hingekriegt hatten. Nachtszenen waren danach kein Problem mehr. Und es sparte beim Einleuchten jede Menge Zeit. Eine unglaubliche Erleichterung.


  Mit jedem noch so kleinen Teilerfolg wurden wir mehr und mehr zu einer eingeschworenen Familie. Wir leisteten Entwicklungsarbeit, von der viele spätere Sendungen profitierten.


  Bei den Aufzeichnungen sprach Friedrich Arndt alle Rollen mit unterschiedlicher Stimmlage. Dieser »Primärton« diente nur zur Orientierung für die spätere Sychronisation mit richtigen Schauspielern.


  Eine Geschichte muss ich noch erzählen, die einiges über die Flexibilität von Bürokratie aussagt: In einer Szene trampelt die Blechbüchsenarmee durch einen Saal des dreieckigen Schlosses. Durch das Getrampele zerfällt ein alter Holztisch zu Staub.


  Wolfgang Schünke hatte nach langen Versuchen in den Werkstätten einen Tisch aus Sand gebaut, der im inneren mit Schnüren versehen war. Wenn man an diesen zog, verwandelte sich der Tisch – der äußerlich bemalt war wie ein ganz normaler massiver Holztisch – in einen Sandhaufen. Ein toller Effekt.


  Der Sand war mit einer Wasser-Leim-Lösung zusammengeklebt. Das ganze Gebilde funktionierte aber nur bei einem ganz bestimmten Trocknungsgrad. Es durfte nicht zu früh sein, dann war das Gemisch noch zu feucht, und das Ding zerfiel nicht richtig. Man durfte aber auch nicht zu lange warten, dann war der Sand zu trocken, und der Tisch zerfiel von alleine. Es gab also ein Zeitfenster von etwa einer halben Stunde, in dem das Ganze stattfinden musste.


  Im vollen Bewusstsein dieser Problematik hatten wir diesen Take als letzten an einem Drehtag vorgesehen. Mit der ganzen Puppenarmee hatten wir alles mit einem normalen Tisch probiert, jeder wusste, was zu tun war, also konnte es jetzt losgehen.


  Unter atemloser Stille wurde der Sandtisch an seine Position gestellt, die Bühnenjungs schwitzten Blut und Wasser – eine unachtsame Bewegung, und alles wär für die Katz gewesen. Es musste außerdem noch schnell gehen, denn das heiße Scheinwerferlicht beschleunigte natürlich den Trocknungsprozess im Sand.


  Aber alles gut gegangen, ich rufe die MAZ ab, sehe auf dem Monitor, dass die Maschine abgefahren ist und nach wenigen Sekunden wieder anhält.


  Meldet sich der Herr Neimeke aus der MAZ und sagt: »Augenblick, ich hab hier ein kleines Problem.« Es vergehen einige Minuten, während derer man sehen kann, wie er versucht, die Maschine neu zu starten. Das ganze Studio wartet mucksmäuschenstill, niemand wagt, sich zu bewegen.


  Meldet Neimecke sich wieder: »Es ist doch ein etwas größeres Problem, ich muss den Messdienst [die Reparaturabteilung] anrufen. Dauert vielleicht eine Viertelstunde. Ich hab schon versucht, ob ich eine andere Maschine bekommen kann, aber keine Chance, die sind alle mit Nachrichten und Aktuellem beschäftigt«. Anspannung pur.


  Ich schaue auf die Studiouhr. Noch eine halbe Stunde bis Feierabend, dürfte aber kein Problem sein, die Aufzeichnung selbst dauert höchstens fünf Minuten. Vorsichtshalber rufe ich aber Bernd Tillmann, unseren Aufnahmeleiter, und frag ihn, ob er nicht mal – vorsichtshalber – bei der Produktionsleitung anrufen könne, dass wir vielleicht wegen Maschinenschadens eine viertel, maximal eine halbe Überstunde bekommen könnten.


  Er versucht es, keine Chance, eindeutige Vereinbarung mit der Gewerkschaft: keine Überstunden, nicht mal fünf Minuten. Ob er es nicht noch mal bei der obersten Herstellungsleitung versuchen könnte. Macht er, Ergebnis: unter gar keinen Umständen. Wenn wir auch nur fünf Minuten überzögen, hätte er mit seiner Kündigung zu rechnen.


  Die Uhr läuft weiter. Noch zehn Minuten bis Feierabend. Neimecke meldet sich: »Wir haben’s gleich«. Jetzt beknien mich alle von allen Seiten: »Komm, lass es uns noch machen, wir schreiben’s auch nicht auf.«


  Da springt die Uhr auf halb sechs. Bernd verkündet: »Feierabend«. Ziemlich wütend verlassen alle ihren Arbeitsplatz und meckern über die mangelnde Flexibilität.


  Sauer, aber aus reiner Neugierde bleibe ich mit Wolfgang noch im Studio und will wissen, wie lange der Tisch denn noch durchhält. 20 Minuten später zerlegt er sich von selbst, bilderbuchartig schön.


  Wegen der nicht genehmigten viertel oder halben Überstunde musste am Schluss ein Drehtag angehängt werden und selbstverständlich ein neuer Tisch gebaut werden. Das kostete natürlich wesentlich mehr, war aber genehmigungstechnisch dann kein Problem.


  An diesem Tag war ich wirklich mal froh, mich selbstständig gemacht zu haben, so ein paar Überminuten wären in meiner Firma kein Problem gewesen.


  Mit der dreieckigen Burg war noch eine Reihe von Abenteuern verbunden. In der Geschichte suchen Robbi und Tobbi die Burg, um deren Geheimnis zu lüften. Deswegen fliegen sie ja nach Schottland, weil sie sie dort vermuten. Nun hat es in Schottland vorzeiten tatsächlich mal eine dreieckige Burg gegeben, von der existierten aber nach unserer Recherche nur noch ein paar kümmerliche Restmauern.


  Wir mussten sie also nachbauen. Das taten wir aber nicht in Schottland, sondern wir suchten aus Kostengründen eine Gegend in Deutschland, die einigermaßen schottisch aussah. Wir fanden sie am Rurstausee in der Eifel. Nach der Geschichte soll die Burg im Wasser stehen und nur einen schmalen Zugang per Zugbrücke zum Land haben.


  Wolfgang Schünke entschied sich dafür, sie auf schwimmende Pontons zu bauen, und zwar im Maßstab 1:3, also ein Drittel so groß wie im Original. Trotzdem waren die Türme immer noch zehn Meter hoch, ein imposantes Bauwerk. Brauchten wir auch, denn wir mussten die Burg mit dem Hubschrauber anfliegen, und sie sollte in der Umgebung ja auch wie eine richtige Burg aussehen.


  Die Pontons liehen wir uns beim THW (Technisches Hilfswerk) aus. Die mussten aber erst eine Straße bauen, um die schweren Schwimmkörper an und in den See zu bekommen. Alle wurden erst untereinander und dann zusammen fest an Land vertäut. Dann wurde die Burg draufgebaut. Die überstehenden sichtbaren Teile der Pontons wurden mit Erde und Büschen weggetarnt, und dann hätte es eigentlich losgehen können.
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      »Robbi, Tobbi und das Fliewatüüt«, Flug um die dreieckige Burg

    

  


  In der Nacht vor den Aufnahmen kam aber plötzlich ein Sturm auf. Wegen der großen Windangriffsflächen rissen die Taue, mit denen alles am Ufer befestigt war, und plötzlich schwamm die ganze Burg mitten im See. Mit etwa 40 Mann sind dann die Leute vom THW und unsere Jungs von der Ausstattung in den See gesprungen und haben das Ganze schwimmend wieder ans Ufer geholt und neu vertäut. Der Burg war zum Glück nichts passiert, nur die Tarnung mit Büschen und Bäumen musste ausgebessert werden. Sah aber nachher im fertigen Film richtig gut aus.


  Irgendwann in dieser Zeit, genau am 12. März 1971, erblickte die »Sendung mit der Maus« das Licht der Welt. Dieser Tag gilt als der Geburtstag, obwohl die gedanklichen Vorarbeiten – wie beschrieben – schon lange davor stattgefunden hatten. Aber zu diesem Datum hatte Friedrich Streich die ersten Maus-Spots fertiggestellt. Die Maus war zwar immer noch orange, aber sie bewegte sich jetzt. Und was niemand von uns glaubte, damit begann eine Erfolgsgeschichte. Aber erst ganz langsam. Die ersten »Mäuse« waren Einzelstücke, liefen zunächst unter der Woche an den ganz normalen Kinderprogramm-Plätzen. Und sie waren im Programm, bevor die »Sesamstraße« nach Deutschland kam, die für das gesamte Kinderprogramm einen gewaltigen Aufschwung brachte.


  Um die Maus bekannter zu machen, überlegte die Redaktion, sie auf den Sonntag zu verlegen. Das war aber gar nicht so einfach. Sonntagstermine wurden von den einzelnen Anstalten gehütet wie der sprichwörtliche Augapfel. Und jede Anstalt hatte – dem Bevölkerungsanteil entsprechend – auch nur eine bestimmte Anzahl an Sonntagsterminen zur Verfügung. Dem WDR standen zunächst nur sechs Sonntage zu. Da liefen dann auch sechs Maus-Sendungen hintereinander. Weil das erfolgreich war, koproduzierten andere ARD-Anstalten und stellten ihrerseits die Sonntagstermine zur Verfügung. Die Ersten waren – in meiner Erinnerung – der Saarländische Rundfunk, dann der (damalige) Südwestfunk, der Hessische Rundfunk, der Süddeutsche Rundfunk Stuttgart, ich glaube, kurze Zeit auch Radio Bremen. Einige stiegen später wieder aus. Dann wurden es 12 Sonntage hintereinander, dann 24, und irgendwann wurde die Maus ARD-Modell und bekam alle 52 Sonntage. Wann das genau war, daran kann ich mich nicht mehr erinnern. Der Erfolg war zwar schön, es gab aber auch Probleme. So beschwerte sich die Kirche, dass die Kinder wegen der Maus nicht mehr in den Kindergottesdienst kämen. Sie lief nämlich zuerst auf einem Platz so um die 10 Uhr herum. Schließlich bekam sie ihren jetzigen Sendeplatz um 11.30 Uhr.


  Die Maus war von Anfang an als »stummer Moderator« konzipiert. An sich ein Widerspruch in sich selbst. Von Moderatoren erwartet man eigentlich, dass sie permanent quasseln, sinnvoll oder sinnlos, je nach Qualität. Auch quasselnde Zeichentrickfiguren gab es schon zuhauf. All das sollte die Maus nicht werden. Allerdings sollte jeder dieser Spots eine kleine, in sich abgeschlossene Geschichte erzählen, möglichst mit einem unerwarteten, pfiffigen Ende.
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      Zeichnung von Friedrich Streich,

      © I. Schmitt-Menzel/F. Streich/WDR mediagroup GmbH

      Die Sendung mit der Maus ® WDR

    

  


  Und obwohl es die Maus heißt, sollte ihr nie ein Geschlecht zugeordnet werden, sie ist weder männlich noch weiblich, noch sollte sie anatomisch korrekt sein. Friedrich Streich stattete sie mit Fähigkeiten aus, die nur in der Logik des Zeichentrickfilms zu Hause sind. Sie kann ihre Beine teleskopartig verlängern, sie hebt die Schwerkraft auf, indem sie an der Decke entlangspazieren kann. Sie kann sich den Schwanz ausreißen und damit Seilchen springen, sie kann sich ein Ohr aus dem Kopf ziehen und damit Suppe löffeln und sie kann eine Klappe im Bauch öffnen, hinter der sich ein Wecker oder Werkzeug befindet. Alles nur eine kleine Auswahl ihrer unendlichen Möglichkeiten. Gleichzeitig aber die Voraussetzung für ihre Pfiffigkeit.


  Von dieser ersten Maus-Sendung hab ich nur am Rande etwas mitbekommen; abgesehen davon, dass wir Sachgeschichten zulieferten, war ich immer noch mit meinem Mammutprojekt befasst.


  Ich erinnere mich nur noch, wie der Titel entstand. Der immer etwas hektische Gert K. Müntefering befand sich mal wieder auf der Dauerwanderung zwischen seinem Büro und dem von Siegfried Mohrhof, er wedelte mit Papieren, die er in der Hand hatte. Plötzlich sagte er: »Alle reden von der Maus, also nennen wir sie auch so: ›Die Sendung mit der Maus‹.« Der Titel entstand also auf dem Gang, allerdings jetzt schon auf der ersten Etage im Vierscheibenhaus, denn dahin war die Redaktion mittlerweile wieder mal umgezogen.


  Nach dem Abschluss der Dreharbeiten wurde das ganze »Fliewatüüt« geschnitten. Die erste Folge noch mit der Fallbeiltechnik. Ingrid Sieg war eine versierte MAZ-Cutterin, aber bei aller Routine schafften wir nicht mehr als sechs bis sieben Schnitte in der Stunde.


  Ab der zweiten Folge durften wir auf einer brandneuen Technik schneiden. Sie nannte sich TCE (Time Code Editing = Timecode-definierter Schnitt). Dabei waren zwei MAZen elektronisch verkoppelt. Eine war die Aufnahmemaschine, die zweite die Zuspielmaschine. Jetzt brauchte man der Aufnahmemaschine nur noch einen Timecode einzutippen, ab wann sie aufnehmen sollte, und der Zuspielmaschine tippte man ein, von wo an der nächste Take genommen werden sollte. War das geschehen, synchronisierten sich die beiden Maschinen, liefen zusammen automatisch zehn Sekunden zurück, starteten dann selbstständig, und die aufnehmende Maschine schaltete zum eingegebenen Zeitpunkt von »Wiedergabe« auf »Aufnahme«. Damit war der nächste Take angeschnitten. Stimmte dann das Timing nicht, brauchte man nur die entsprechenden Timecodes zu verändern. Die Bänder mussten nicht mehr wirklich durchgeschnitten werden und blieben unbeschädigt. Klingt heute wie Steinzeit, war aber ein unglaublicher Fortschritt, wir waren damit drei bis vier Mal so schnell.


  Aber auch diese Neuerung hatte einen kleinen Haken: Wir mussten dazu immer nach Bonn fahren. Denn die einzige Einheit, die es gab, stand im Studio Bonn, und sie war angeschafft worden, damit man, wenn im Bundestag etwas los war, möglichst schnell sendefertiges Material herstellen konnte. Und so mussten wir manchmal die Maschinen räumen und pausieren, wenn Friedrich Nowottny etwas Aktuelles zu berichten hatte. War schließlich die Zeit von Willy Brandt. Im Bundestag war der Bär los, hitzige und spannende Debatten, sodass wir, wenn wir mal in Köln im Büro waren, den ganzen Tag über den Fernseher laufen hatten.
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      »Robbi, Tobbi und das Fliewatüüt«: nach Beendigung der Produktion öffentliches Haareschneiden auf dem Wallrafplatz, 1972; © WDR

    

  


  Nach dem elektronischen Schnitt kam die Tonbearbeitung. Dazu wurden die MAZ-Bänder auf Film überspielt und dann wurde parallel gearbeitet. In Köln erfolgte in den Filmschneideräumen die Geräuschvertonung. Allein für »Robbi und das Fliewatüüt« waren 18 Geräuschbänder zu erstellen. Jeder Fuß des Roboters, jede Arm- oder Kopfbewegung hatte ein eigenes Geräusch. Das Anlassen des Motors, die Rotorbewegungen, der Schiffsantrieb, alles sollte authentisch klingen. Marianne Katsch, die Filmcutterin, war wochenlang damit beschäftigt und wurde zipfelsinnig.


  Bei der Bavaria in München wurde die Textsynchronisation erledigt. Den Tobbi sprach Ulrike Luderer, den Robbi Harry J. Bong und Nessi, das Ungeheuer von Loch Ness sollte sexy klingen. Dafür nahmen wir Margot Leonard, die Synchronstimme von Marilyn Monroe. Fehlte noch die Musik. Die hat Ingfried Hoffmann, den ich von Jazz Ost-West in Nürnberg kannte, komponiert und aufgenommen.


  Als dann alle technischen und redaktionellen Abnahmen erfolgt waren, wurden mir auf dem Wallrafplatz öffentlich die Haare abgeschnitten. Das machte Siegfried Mohrhof höchstpersönlich.


  Bei den Sachgeschichten wurden die Anforderungen immer größer. Es sollten jetzt nicht mehr nur Herstellungsgeschichten werden, sondern wir sollten uns mal drum kümmern, Schnelles langsam und Langsames schnell zu machen. Im Klartext: extreme Zeitlupen und extreme Zeitraffer.


  Wir hatten damit noch keinerlei Erfahrung und haben uns erst mal um die Zeitlupen gekümmert. Die ersten beiden Aufgaben waren: Wie sieht das aus, wenn man ein Steinchen über das Wasser titschen lässt, und was macht ein Wassertropfen, wenn er sich vom Wasserkran löst und in eine Wasserschüssel fällt.


  Wir besorgten uns eine Spezialkamera, eine amerikanische Milliken, die mit 500 Bildern pro Sekunde – was 20fache Verlangsamung bedeutet – fahren konnte.


  Die brauchte aber auch ein besonderes Filmmaterial, das an den Rändern gewachst ist. Dieses spezielle Material konnte man nur bei Kodak in Rochester/USA bekommen, es wurde speziell konfektioniert, und die Mindestbestellmenge waren 3600 Meter. Bei einem Preis von 1,80 DM pro Meter plus Versand und Zoll ein ganz schöner Batzen.


  Und gleich eine zwar logische, aber nicht im ersten Moment klare Erfahrung. Man kann solche Sachen nur bei strahlendem Sonnenschein drehen, denn mit jeder Verdoppelung der Aufnahmegeschwindigkeit halbiert sich die Blende. Nur als Beispiel, soll ja kein Fotoseminar werden: Wenn man bei 25 Bildern pro Sekunde eine Blende 22 hat, hat man bei 50 Bildern nur noch eine Blende 16, bei 100 Bildern Blende 11 usw., dann ist man ganz schnell ausverkauft, und alles sieht aus, als hätte man es bei miesestem Wetter gedreht.


  Den Wassertropfen haben wir natürlich innen gedreht. Da brauchte man entsprechend viel Scheinwerferlicht. Und – Überraschung – da sah man in der Verlangsamung das Bild immer heller und wieder dunkler werden.


  Der Wechselstrom, mit dem die Scheinwerfer betrieben werden, ändert ja 50-mal in der Sekunde seine Richtung, und diese Richtungsänderung konnte man in der Zeitlupe dadurch deutlich sehen, dass das Bild periodisch heller und dunkler wurde, also alles zum Wegwerfen. Der normale Wechselstrom kommt in einer Sinuskurve aus der Steckdose, daher die Hell- und Dunkelphasen. Wir mussten nach Lampen suchen, die mit Rechteckimpulsen brannten (sogenannte flickerfreie Lampen), bei denen der Strom »geglättet« wird, bevor er in die Lampe kommt, neues Material nehmen und neu drehen.


  Für diese beiden kurzen Filme von zusammen etwa fünf Minuten haben wir die gesamten 3600 Meter verballert (Drehverhältnis 1:60), aber dadurch eine Menge Erfahrungen gesammelt, die uns später sehr geholfen haben.


  Und jetzt muss ich die Geschichte erzählen, wie es dazu kam, dass ich die Sachgeschichten selbst erzähle. Wir hatten für die Maus in Zusammenarbeit mit der Verkehrswacht eine Reihe von Filmen gemacht, die den kleinen Zuschauern gefährliche Situationen im Straßenverkehr zeigen sollten und wie man am besten damit umgeht.


  Unter anderem spielte auch ein cleverer kleiner Junge mit. Als die Dreharbeiten abgeschlossen waren, schrieb er einen Brief an die Redaktion, dass er in den nächsten Tagen Geburtstag habe und ob wir ihn nicht besuchen könnten. Münte fand das eine lustige Idee und meinte, wir sollten ohne Ankündigung hinfahren und die zu erwartende Überraschung aufnehmen.


  Wir haben also mit den Eltern telefoniert, wann er denn an diesem Tag zur Schule müsste, sie sollten ihm von unserem Vorhaben aber nichts erzählen. Klappte auch, und so sind wir an seinem Geburtstag frühmorgens mit einem Blumenstrauß bewaffnet in die Straße gefahren, wo er wohnte, und haben ihn in dem Moment überrascht, als er grade sein Fahrrad aus der Garage holte. Die Überraschung ist uns gelungen. Der hat vielleicht Augen gemacht, er konnte es gar nicht fassen.


  Als der Film dann geschnitten war, kam Münte in den Schneideraum, um den Film redaktionell abzunehmen. Es war noch keine Sprache drauf, also musste ich ihm während des laufenden Bildes erzählen, was ich als Text vorgesehen hatte. »Prima«, hat er gesagt, »mach fertig.«


  Dann hab ich das gemacht, was ich gelernt habe, hab mich hingesetzt, den Text geschrieben, unseren Sprecher Günther Dybus angerufen, ins Studio, Sprachaufnahme, Mischung, abliefern.


  Dann kam die technische Abnahme im Sender, wo bei jeder Produktion geprüft wird, ob alle Werte stimmen, die Farbe, die Tonpegel usw. Diese technische Abnahme konnte damals jeder Redakteur über die Programmwählanlage in seinem Büro mit anschauen.


  Sie war noch nicht ganz zu Ende, da rief mich ein wütender Gert K. an: »Was hast du mit dem Film gemacht?«


  Ich sag: »Nix, wieso?«


  »Hast du den umgeschnitten?«


  »Nein, warum sollte ich?«


  Jedenfalls kreiste er wütend um den Kronleuchter und war überhaupt nicht zu beruhigen. Ich war mir keiner Schuld bewusst. Wütend beendete er das Telefonat, ich war ratlos, danach Funkstille.


  Am nächsten Tag rief er mich wieder an: »Hör mal, du alter Eimer, ich glaub, ich weiß, woran es lag. Am Schneidetisch hast du das bei der Abnahme so nebenher locker runtererzählt, jetzt hat der Dybus das ganz professionell gesprochen, das gibt einen ganz falschen Zungenschlag. Tu mir einen Gefallen, geh noch mal ins Tonstudio, erzähl das selbst, so, wie du es erlebt hast. Wenn du ’nen Versprecher hast, kein Problem, und dann schauen wir uns das Ganze noch mal an.«


  Hab ich gemacht, und danach hat er gesagt: »Genau! Das war’s! Machst du ab jetzt immer!«


  Und so bin ich – eher durch einen Zufall – dazu gekommen, meine eigenen Filme selber zu erzählen. Und das hat dazu geführt, dass es mittlerweile heißt, ich sei »die Stimme der Maus«. Es gibt also nicht nur bei der Kriminalpolizei den Kommissar Zufall.


  Schon bald war die »Sendung mit der Maus« bei den Kindern sehr beliebt. Nicht so bei der Kritik und den Experten. Vor allem die Pädagogen, die uns heute so heftig loben, hätten uns damals am liebsten auf den Mond geschossen. Das änderte sich erst bei einem Seminar in der Akademie Tutzing. Da war es als Erste die Medienpädagogin Prof. Dr. Hertha Sturm, die unser Konzept lobte. »Ihr seid zwar noch nicht perfekt, aber ihr seid auf dem richtigen Weg«, meinte sie. Erst von da an ging es mit der öffentlichen Anerkennung langsam bergauf.


  Und wir produzierten munter vor uns hin. Mit den steigenden Aufgaben wurde mehr Equipment angeschafft, wir mussten nach kurzer Zeit das Büro umbauen, ein weiterer Schreibtisch. Ich hatte plötzlich die ersten fest angestellten Mitarbeiter, einen festen Produktionsleiter, Jochen Girsch, einen festen Kameraassistenten, Jochen Strelow, und eine Sekretärin, Monika Zander, der Arbeitsanfall war sonst nicht mehr zu bewältigen.


  Wir wohnten noch in der Waisenhausgasse, da hat es mich erwischt. Müntes waren bei uns zum Abendessen gewesen, wir hatten – wie immer – über Programm geredet, es war ein netter Abend ohne besondere Aufregung. Gegen elf haben Müntes sich verabschiedet, und wir sind ins Bett gegangen. Ich war an der Schwelle des Einschlafens, da spürte ich plötzlich in meinem Körper einen Knall, und ich sah gleichzeitig einen unglaublichen Lichtblitz. Ich bekam einen unheimlichen Schreck und wusste nicht, wie mir geschah. Wenige Sekunden danach spürte ich meine Füße nicht mehr, und von dort kroch eine Kälte die Beine herauf, gefolgt von einer Gefühllosigkeit. Diese Kälte stieg immer höher, und als sie meinen Magen und dann die Brust erreichte, dachte ich: So, das war’s. Einen Augenblick lang hab ich noch überlegt, ob ich Ulla wecken soll, hab dann aber gedacht, so ein Quatsch. Jetzt kann mir sowieso keiner mehr helfen, und wenn sie mich morgen früh tot im Bett liegen sieht, braucht sie alle Kraft der Welt, um damit fertigzuwerden. Lass sie lieber schlafen, dann ist sie wenigstens ausgeruht. Und damit bin ich wohl eingeschlafen.


  Als ich am nächsten Morgen die Augen aufmachte, war mir nicht klar, ob ich noch am Leben war oder schon tot. Es war unglaublich hell, die Sonne schien, es war ganz unwirklich. Ich hab mich dann ganz vorsichtig aufgesetzt und mit der Hand nach dem Heizkörper getastet. Darüber wurde Ulla wach.


  »Sag mal, sitze ich hier neben dir im Bett und fasse grade den Heizkörper an?«, hab ich sie ganz langsam gefragt.


  »Ja, natürlich«, hat sie gesagt und wurde kreidebleich.


  »Aha, dann bin ich also noch hier und lebendig.«


  »Um Gottes willen, was ist denn mit dir los?« Dann hab ich ihr erzählt, was mir am Vorabend passiert war. »Und warum hast du mich nicht geweckt?«


  Als ich ihr das, immer noch ein wenig benommen, erzählt hatte, hätte sie mir um ein Haar eine gescheuert.


  Ersatzweise hat sie dann einen Arzt gerufen. Ich musste im Bett bleiben, es war mir aber auch nicht nach Aufstehen zumute. Der Arzt kam und diagnostizierte einen Herzinfarkt. Strenge Bettruhe, jede Menge Medikamente und Valium. Nach einer Woche oder so durfte ich zum ersten Mal wieder aufstehen, was zur Folge hatte, dass es mir sofort schwarz vor Augen wurde.


  Das zog sich so über mehrere Wochen hin. Wenn ich ins Büro musste, um irgendwas zu unterschreiben, kam ich schweißgebadet dort an, musste mich setzen und danach sofort wieder nach Hause und langlegen.


  Das ging mir derart auf den Geist, dass ich zu unserem alten Hausarzt gegangen bin, dem erzählt habe, was passiert war, und dass ich nicht bis an mein Lebensende so halb tot rumschleichen wollte.


  Der hat mich dann auf Herz und Nieren untersucht, machte danach ein bedenkliches Gesicht, nahm seinen Rezeptblock und meinte: »Ich schreibe jetzt hier was auf, das wird sofort besorgt, und alle anderen Medikamente lassen Sie sofort aus dem Körper.«


  Dann drehte er das Rezept so um, dass ich es lesen konnte. Jetzt wollte ich doch wissen, was er denn da für ein Wundermittel verordnet hätte. Da stand: »ein Fahrrad«. Ungläubig schaute ich ihn an.


  Er sagte: »Sie haben ein Sportlerherz, sie gehen jetzt sofort und kaufen ein Fahrrad. Dann steigen Sie zu Hause auf und fahren in Richtung Rodenkirchen. Beim geringsten Anzeichen, dass Ihnen schlecht wird, sofort absteigen und sich auf den Boden setzen. Ich will Sie nicht auch noch irgendwann eingipsen müssen. Und es wird Ihnen garantiert nach den ersten zwei-, dreihundert Metern schlecht. Sofort runter vom Rad und auf den Boden. Zehn Minuten ganz ruhig sitzen bleiben und keine Panik, das geht vorüber. Wenn Sie wieder klar sind, zurück nach Hause. Am nächsten Tag ein kleines Stückchen weiter und jeden Tag ein bisschen mehr. Und wenn Sie ohne anzuhalten in Rodenkirchen angekommen sind, dann haben Sie es hinter sich. Und die ganzen Medikamente bringen Sie zurück in die Apotheke. Wenn was Unvorhergesehenes passiert, anrufen, ich komme sofort. Und jetzt los und viel Glück.«


  Ich hab das Fahrrad gekauft, und genau, wie er vorausgesagt hatte, wurde mir nach ganz kurzer Zeit schlecht. Ich hab mich genau an seine Anweisungen gehalten, jeden Tag ging es ein wenig besser, und etwa drei Wochen später kam ich tatsächlich in Rodenkirchen an und danach auch wieder ohne Probleme zurück. Und es ging mir wieder richtig gut.


  Bei einer dieser Touren stand ich mal am Zülpicher Platz. Da waren die KVB gerade dabei, ein paar Weichen in den Straßenbahnschienen zu erneuern. Sah spannend aus. Bin ich einen Moment lang stehen geblieben und hab zugeschaut. Tippt mir plötzlich jemand auf die Schulter und fragt: »Kann ich ein Autogramm von Ihnen haben?« Da hab ich mich erst mal umgedreht, weil ich dachte, hinter mir steht jemand Berühmtes. Aber er meinte mich. Ein Autogramm von mir? Ich hab ihm dann eins auf ein Stückchen Papier gekritzelt. Jedenfalls war das das allererste.
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  Viele Jahre später wurde ich aus anderem Anlass mal bei einem Herzspezialisten geröntgt. Dem erzählte ich natürlich von dem Vorfall. Und der sagte dann: »Sie hatten mit Sicherheit keinen Infarkt, das würde ich jetzt noch sehen können. Ich vermute, dass es damals nur ein kompletter Kreislaufzusammenbruch war. Aber Herzinfarkt: null. Ihr Herz ist völlig in Ordnung, aber ein Riesending.«


  Es gibt schlimmere Nachrichten.


  »Die Technik zum Umbau, bitte!«


  Drei Jahre nachdem wir in der Waisenhausgasse eingezogen waren, kündigte uns der Vermieter, weil er selbst in die Wohnung einziehen wollte. Wir mussten mal wieder umziehen. Diesmal in die Pfälzer Straße. Diese Wohnung war noch größer, hatte dazu noch einen großen Dachgarten direkt über unserer Wohnung und außerdem noch den Vorteil, dass sie preiswerter war als die vorige. Zudem lag sie noch näher an unserem Büro.


  Ulla war die stetig weiter wachsende Firma schon suspekt. Sie ermahnte mich immer an das selbst gegebene Versprechen, die Firma nicht zu groß werden zu lassen. »So klein wie eben möglich«, hatte ich immer gesagt, »und nur so viel Wachstum wie unvermeidbar.« Aber die Aufträge wurden immer zahlreicher, und also musste es sein.


  Auch die Technik wuchs. Zur anfangs noch einfachen Tonüberspielung kamen zwei weitere Cordmaschinen, das Mischpult musste vergrößert werden, schließlich kamen zwei weitere Cordläufer und ein Bildabtaster hinzu, wir waren plötzlich unabhängig von fremden Tonstudioterminen für Sprachaufnahmen und Mischungen.


  Dazu mussten wir aber umbauen. Die Wand zwischen der ehemaligen Küche und dem Schneideraum wurde durchbrochen, bekam ein Regiefenster, die ganze Tontechnik wurde hinter eine hochziehbare Glaswand gebaut, kurzum, die Küche wurde zum Regieraum, und in den Schneideraum bauten wir noch eine Sprecherkabine ein. Und für das Aufnahme-Equipment, das ja bis dahin in der Küche gelagert war, musste jetzt ein Hochregal ins Straßenbüro gebaut werden.


  Es sprach sich natürlich herum, dass wir jetzt hochmoderne Filmtontechnik hatten, und so kamen jetzt Fremdkunden zu uns, um ihre Filme hier endbearbeiten zu lassen. Das ging eine Weile gut, und dann platzten wir schon wieder aus allen Nähten. Tagsüber arbeiteten wir an den eigenen Filmen, abends kamen dann die Fremdkunden. Es war auf die Dauer nicht auszuhalten.


  Ich spielte also mit dem Gedanken, auf lange Sicht das ganze Tonstudio in den Keller zu verlegen, hatte auch schon mit der Vermieterin gesprochen, die das gerne gesehen hätte. Als ich das Vorhaben dann wegen der anstehenden Investitionen mit meinem Steuerberater besprach, bremste der mich sofort aus und sagte: »Ein Tonstudio mit diesen ganzen Investitionen in gemieteten Räumen? Nur über meine Leiche. Die Vermieterin braucht dann doch bloß so lange zu warten, bis alles fertig ist, dann kann sie die Miete um das Drei- oder Vierfache erhöhen, und Sie können gar nichts machen. Das Zeug ist dann einmal eingebaut, und dann? Kommt gar nicht infrage. Wenn Sie so etwas vorhaben, dann nur in einem eigenen Haus. Punkt!«


  Dann fragte ich ihn, wie ich das denn anstellen sollte, ein Haus zu kaufen, dafür hätte ich doch gar kein Geld. Und das auch noch mit meinem Hintergrund. Schulden machen gab’s bei meiner Mutter nicht. Sie hat mir immer eingeschärft: »Man kann nur so viel Geld ausgeben, wie man in der Tasche hat.« Insofern tat ich mich als »Geschäftsmann« auch schon damit schwer, wenn ein Konto mal ins Minus rutschte, was natürlich manchmal vorkam. Schon das bereitete mir mit meiner Erziehung Bauchgrimmen.


  Dann meinte er, Geld sei gar kein Problem, das könne er in jeder Menge besorgen, aber wir sollten damit anfangen, dass ich auf der Stelle einen Bausparvertrag abschloss. Und ab sofort solle ich jedes Wochenende in die Zeitung schauen, ob da nicht ein Objekt wäre, das passen würde. Hab ich dann eher lustlos gemacht, die Vorstellung, ein Haus zu kaufen, war meilenweit jenseits meiner Vorstellungskraft. Ich ließ also alles beim Alten, nur den Bausparvertrag schloss ich ab. Wer weiß, wofür der noch mal gut sein sollte. Schaden konnte es jedenfalls nicht.


  Aber an jedem Monatsende, wenn wir die Abrechnungen besprachen, nervte er mich: »Na, haben Sie schon etwas gefunden?«


  Wahrheitsgemäß sagte ich dann immer: »Nein«, es war mir auch nicht wichtig, es ging ja auch so, irgendwie.


  Aber er ließ nicht locker. »Wenn Sie in der Zeitung nichts finden, müssen Sie jeden, den Sie treffen, fragen, ob er nicht irgendwo was weiß.«


  Diese Vorstellung fand ich einerseits absurd, andererseits aber auch lustig, wenn ich mir vorstellte, wirklich jeden, den ich traf, nach einem Haus zu fragen. Ziemlich bescheuert.


  Auf der anderen Seite habe ich aber auch immer einen Sinn für bescheuerte Situationen gehabt. Und so kam ich eines Tages in das Besetzungsbüro des WDR (so etwas gab es damals noch). Ich suchte für eine kleine Nebenrolle beim »Spatz« einen Statisten, der auch den einen oder anderen Satz überzeugend rüberbringen konnte. Im Büro saß zufällig auch ein Kleindarsteller, der schon des Öfteren bei uns mitgespielt hatte, Eddi Pachnicke. Wir kannten uns daher ganz gut, aber für die Rolle, die ich suchte, konnte ich ihn nicht gebrauchen.


  Ich komm also in das Büro, sage: »Guten Morgen«, und mehr als Witz gemeint: »Weiß nicht einer von euch zufällig von einem Haus, das ich kaufen könnte?«


  Großes Gelächter, dann hab ich erst mal in den Karteikästen mit den Fotos nach dem passenden Darsteller rumgesucht.


  Plötzlich meldet sich Eddi: »Hör mal, Armin, vielleicht wüsste ich tatsächlich wat für dich, aber et is en bisschen kompliziert.«


  Hinzufügen muss ich noch, dass Eddi vor seiner Kleindarstellerzeit einen Friseursalon hatte und Gott und die Welt kannte.


  Und dann ging’s los: »Also, ich han ene Fründ, dä es Steuerberater. Und dä hatt en Klientin, die wor domols att uralt. Die hatt e Huus in d’r Jejend vum Eijelstein. Ich weiß och nit, ob et dat Huus üvverhaup noch jitt und ob die Frau noch lääv, ävver do kanns jo minge Fründ ens aanroofe und dä froge. Kumm, ich schriev d’r die Nummer he ens op. Roof dä ens aan, bestell dem ene schöne Jrooß und sach dem, du wörst ene Fründ vun mir. Dä weiß bestemp mieh.« Und dann schrieb er mir auf einem Zettelchen die Telefonnummer auf.


  Das hab ich dann in die Tasche gesteckt und vergessen. In meine Jackentaschen stopfe ich immer alles, was ich in die Hand bekomme. Da geht einerseits nichts verloren, andererseits sind meine Jackentaschen mitunter auch nach Monaten noch eine Fundgrube für Wichtiges oder allen möglichen Müll.


  Damals war es so, dass ich jeden Samstag, wenn wir nicht drehten, ins Büro ging und dort die Wochenabrechnung machte. Da leerte ich auch die Jackentaschen aus, fand die zerknüllten Belege der Woche und auch die Telefonnummer von Eddi. Die wählte ich, ließ es vielleicht zehnmal klingeln, und als sich niemand meldete, legte ich den Zettel auf einen Stapel mit Unerledigtem und machte meine Abrechnung.


  So ging das die nächsten sechs Wochen lang. Ich wählte die Nummer, niemand meldete sich, und der Zettel landete wieder auf dem Stapel. In der siebten Woche das Gleiche. Da nahm ich den Zettel, knüllte ihn zusammen und warf ihn in den Papierkorb. War wohl nix.


  Als ich mit meiner Bürokratie fertig war, griff ich – einer inneren Eingebung folgend – noch mal in den Papierkorb, holte den Zettel wieder raus, strich ihn glatt und wählte die Nummer erneut. Diesmal meldete sich nach dem dritten Rufton tatsächlich der mir angekündigte Steuerberater.


  Ich sagte mein Sprüchlein auf, und er sagte: »Ja, das stimmt, Eddi ist wirklich ein alter Freund, ich war nur die letzten sechs Wochen in Urlaub und bin grade erst zur Tür hereingekommen. Sie haben Glück, dass Sie mich erwischen, denn ich bin auch schon wieder auf dem Sprung.« Dann erzählte ich ihm die Geschichte von der alten Frau und dem Haus, so wie Eddi mir das vermittelt hatte.


  »Ja, das stimmt«, erwiderte er, »aber das ist lange her. Ich hab das Mandat vor ungefähr zehn Jahren niedergelegt, ich hab auch keine Ahnung, ob die Frau noch lebt, was aus dem Haus geworden ist oder ob sie es verkauft hat. Sie war damals schon ziemlich krank. Das Einzige, was ich tun kann, ich kann Ihnen die letzte Telefonnummer geben, die ich habe. Ob die noch stimmt, weiß ich nicht, aber mehr hab ich nicht. Ich geb Ihnen die Nummer mal, Sie können’s ja mal versuchen, aber ob Sie da noch jemanden erreichen, kann ich Ihnen beim besten Willen nicht sagen.«


  Dann hab ich mich bedankt und nicht sehr zuversichtlich die angegebene Nummer gewählt. Nach dem zweiten Klingeln wurde abgehoben, und ich habe mich erst einmal erkundigt, ob ich bei der richtigen Person gelandet wäre.


  Lange Pause. Dann eine hörbar alte Dame: »Ich – kann – Sie – sehr – gut – verstehen – aber – ich – kann – kaum – sprechen – ich – bin – im – Gesicht – halbseitig – gelähmt.«


  Es wurde das längste Telefonat meines Lebens, es hat über drei Stunden gedauert, weil sie jeden Satz nur häppchenweise zustande brachte. Ich erzählte ihr, wie ich an ihre Telefonnummer gekommen war, fragte, ob es denn stimme, dass sie die Eigentümerin eines Hauses in der Gegend vom Eigelstein sei, und ob es das Haus denn überhaupt noch gebe.


  Ja, das Haus gebe es noch, es gehöre nach wie vor ihr und ihrem Sohn, und ob ich es denn abreißen wolle. Nein, wenn es denn eben ginge, würde ich es erhalten wollen, mit meiner Firma und der Familie selbst dort einziehen, aber das käme natürlich auf den Zustand an.


  Sie erzählte dann, extrem langsam, dass die Gaffel-Brauerei ihr schon mal ein Angebot gemacht hätte, die wollte an der Stelle ein Hotel bauen und dafür ihr altes Haus abreißen. Das wolle sie aber nicht, weil sie mehr oder weniger ihr ganzes Leben dort verbracht habe. Sie könne auch nicht sagen, in welchem Zustand das Haus sei, weil sie es seit über zehn Jahren nicht mehr gesehen habe. Nachdem sie mich dann noch gefragt hatte, was ich denn für einen Beruf hätte, endete das Gespräch damit, dass sie sagte: »Ach – das – fänd – ich – aber – schön – wenn – Sie – das – Haus – kaufen – würden.«


  Über diese ungewöhnliche Wendung des Gesprächs war ich so verdutzt, dass ich tatsächlich vergessen hatte, sie zu fragen, wo das Haus denn steht, also nach der Adresse.


  Als ich mich vom ersten Schreck erholt hatte, dass da jetzt möglicherweise wirklich ein Haus war, das ich kaufen könnte, hab ich sie noch einmal antelefoniert und nach der Adresse gefragt.


  Als ich dann nach Hause kam, fragte mich Ulla, was denn los sei, so lange hätte ich mit der Abrechnung ja noch nie gebraucht, erzählte ich ihr die Neuigkeiten. Sie war zunächst sehr skeptisch, ob wir das denn auch bewerkstelligen könnten und ob das unsere finanziellen Möglichkeiten nicht weit übersteige.


  »Na ja, anschauen kostet ja noch nichts«, hab ich sie beruhigt. Neugierigerweise sind wir dann aber doch ins Auto gesprungen, um uns das Ding mal anzusehen. Es war eine echte Bruchbude, total vergammelt, die meisten Scheiben kaputt, das Erdgeschoss verrammelt, man konnte von der Straße aus sehen, dass das Dach undicht war, und die ganze Bude von oben bis unten schmutzig-grau, fast schwarz. Eine einfallslose Fassade, eine richtig doofe Kartoffelkiste. Die Eintrachtstraße war auch keine »gute Adresse«, die ganze Gegend war seit Jahrhunderten eher halbseiden, aber das Haus lag sehr zentral.


  Einschieben muss ich noch, dass das damals die Zeit der ersten Ölkrise war. Jamani, der saudi-arabische Ölminister, hatte die Zufuhr gestoppt, er machte uns zum ersten Mal klar, wie abhängig wir vom Erdöl sind. Es gab die autofreien Sonntage, an denen man problemlos den Sohnemann mit dem Schlitten über ansonsten belebte Straßen ziehen konnte. Und so war meine Überlegung: Wenn überhaupt irgendwo ein Haus, dann in der Innenstadt. Dass man zu Fuß Bahnhof und Sender erreichen konnte, dass man gut angebunden war an öffentliche Verkehrsmittel, denn die würden – wenn das Öl noch knapper würde – als Letztes noch funktionieren. Gedanklich war der Ring meine äußerste Grenze, und da passte die Eintrachtstraße prima.


  Aber so eine Bruchbude? Da brauchte ich wirklich professionelle Hilfe. Mein alter Freund Gerd Czotzki (sprich »Schotzki«) war Architekt und hatte schon Am Duffesbach beim Umbau der Küche in einen Regieraum geholfen. Und natürlich brauchte ich meinen Steuerberater. Mit beiden zusammen wollte ich die Möglichkeiten prüfen, die dieses Haus eventuell bot. Wir schauten es uns zusammen von außen an. Gerd meinte, wenn die Außenmauern in Ordnung seien, sei der übrige Zustand egal, denn umbauen müssten wir auf jeden Fall. Um das aber beurteilen zu können, müsste man das Ding erst mal von innen sehen und anschließend Probebohrungen in den Außenmauern machen, um die Standfestigkeit zu überprüfen. Und dann, merkte mein Steuerberater an, käme es ja auch immer noch auf den Verkaufspreis an.


  Als Nächstes musste ich nun einen Termin mit der Eigentümerin vereinbaren, damit wir uns das Objekt von innen ansehen konnten. Sie kam mit einem Taxi an, stieg auch einigermaßen flüssig aus dem Wagen aus und erzählte dann – auch wieder verhältnismäßig zusammenhängend –, dass sie sich extra für diesen Termin vom Arzt Spritzen hatte geben lassen, um das alles schmerzfrei zu überstehen. Sie hatte die Schlüssel dabei, öffnete die alte Haustür und fiel fast gleichzeitig in Ohnmacht. »Oh Gott«, sagte sie, »so kann ich Ihnen das Haus aber nicht verkaufen, das ist ja in einem unglaublichen Zustand.«


  Und das war es wirklich. Im Hauseingang lagen Briketts herum und Abfall jeglicher Art. Im Erdgeschoss war wohl früher mal eine Kneipe gewesen. Die Rollläden runter, die Scheiben dahinter kaputt, Tische und Stühle ein einziger Müllberg, die Fenster zum Hof notdürftig zugemauert, kurzum, es sah aus, als sei der Krieg gerade erst vorbei. Die alte Dame kriegte sich gar nicht mehr ein. Trotzdem bestand sie darauf, am Arm von Ulla mit uns von Etage zu Etage zu gehen. Die beiden verstanden sich auf Anhieb prima.


  Und es wurde immer schlimmer: Der Straßenstrich hatte sich hier über Jahre eingenistet. Auf dem Boden Matratzenlager, an den Wänden aus Zeitungen ausgeschnittene Sexbilder, leere Flaschen, die Tapeten von den Wänden gerissen, alles vom Feinsten. Die Fensterscheiben der oberen Etagen zum Hof waren eingeschlagen, Generationen von Tauben hatten sich eingenistet, unter den Fensterbänken halbmeterhohe kegelförmige Haufen aus Taubenkacke. Die arme Frau konnte es kaum fassen. Als wir schließlich auf dem Dachboden angekommen waren und sahen, dass das Dach zu großen Teilen abgedeckt war, meinte sie endgültig, das sei ja unmöglich, so könne sie uns das Haus nicht verkaufen.


  Mein Freund, der Architekt, hatte sich bis jetzt absolut im Hintergrund gehalten, ergriff jetzt aber das Wort und meinte, der Istzustand würde ihn überhaupt nicht stören; wenn wir handelseinig würden, müssten wir sowieso alles nach unseren Bedürfnissen umbauen. Es dauerte eine Weile, bis er sie mit seinem Charme davon überzeugt hatte. Das Einzige, was er prüfen müsse, sei, ob die tragenden Wände noch in Ordnung wären. Und ob sie ihm wohl erlauben würde, einige Probebohrungen vorzunehmen, bevor wir den Handel abschlössen.


  »Ja, wenn das für Sie wichtig ist, dann machen Sie das«, sagte sie. Danach wackelten wir gemeinsam wieder nach unten.


  Vor der Haustür fragte dann der Steuerberater: »Was haben Sie sich denn als Kaufpreis so vorgestellt?« Davon war bis jetzt noch mit keinem Wort die Rede gewesen.


  »400000 Mark hatte ich mir gedacht«, meinte sie.


  Wie aus einem Mund sagten dann Gerd und mein Steuerberater: »Höchstens die Hälfte, 200000.«


  Da schaute sie uns alle der Reihe nach an und sagte nach einer längeren Pause: »Bei dem Zustand? Gut, 200000. Hier haben Sie die Schlüssel, und wenn Sie mit Ihren Bohrungen fertig sind, dann treffen wir uns das nächste Mal beim Notar. Aber vorher muss ich meinen Sohn noch fragen, der hat auch noch ein Wörtchen mitzureden.«


  Damit war der Handel im Prinzip auf der Straße per Handschlag abgeschlossen. Bis auf ein paar Kleinigkeiten: Würde der Sohn zustimmen? Und was würden die Probebohrungen ergeben?


  Gerd hatte nun die Hausschlüssel und beauftragte eine Baufirma mit den Bohrungen. Die fielen mehr als zufriedenstellend aus, 48er- bzw. 60er-Außenwände, sodass er uns signalisierte, aus dieser Ecke gäbe es keine Probleme.


  Nun ging es darum, den Kaufpreis zusammenzubekommen. Die Basis war der Bausparvertrag, der war seinerzeit witzigerweise genau auf 200000 DM abgeschlossen worden. Ob Herr Esser das im Hinterkopf hatte, als er vor der Haustür so aus dem Hut »200000« gesagt hatte? Ich weiß es nicht. Jedenfalls war der Bausparvertrag noch nicht so alt und deswegen auch noch nicht zuteilungsreif. Der Kaufpreis sollte zwischenfinanziert werden. Ich musste blitzschnell meinen Anteil bis zur Zuteilungsreife einzahlen, das ließ sich auch bewerkstelligen, den Rest sollte eine Bank vorfinanzieren.


  Ich wollte das schon bei meiner Hausbank machen, das stieß aber bei Esser sofort auf Widerstand. »Unter gar keinen Umständen wird das bei der Hausbank gemacht, dann haben die uns ja voll im Griff«, meinte er. Und so wurde es die Dresdner Bank. Für die war das ein ganz normales Tagesgeschäft, für mich schon ein Abenteuer. Denn ab sofort hatte ich einen Riesenbatzen Schulden an der Backe. »Alles kein Problem«, meinte Esser, aber es sollte alles noch viel abenteuerlicher werden.


  Wir trafen uns dann beim Notar. Der Sohn hatte zugestimmt, als Beschreibung des Hauses hatte die alte Dame uns und der Bank ein amtliches Gutachten mit Brief und Siegel übergeben, die Dresdner zahlte den Kaufpreis, und dann war ich von einem Augenblick auf den anderen Hausbesitzer. Das war im Jahr 1978, ich konnte es kaum fassen und wusste auch noch nicht so recht, damit umzugehen.


  Erste Amtshandlung von Gerd Czotzki war, das Haus zu entrümpeln und besenrein zu machen. Etliche Container mit Müll wurden abgefahren. Danach konnte man das Haus zum ersten Mal besichtigen, ohne über Berge von Abfall zu steigen. Doch, daraus ließe sich etwas machen, es würde nicht ganz einfach sein, aber machbar. Hinter dem Vorderhaus war ein ziemlich großes Grundstück, an dessen Ende noch ein zweites Haus stand, im Krieg bis auf die Außenmauern des Erdgeschosses zerstört, und links daneben ein Waschhaus. Sowohl das Grundstück als auch das hintere Haus waren mit Pflanzen und Büschen derart verwildert, dass kein Durchkommen war, ein regelrechter Urwald. Das ganze Grundstück mit allen Aufbauten umfasste 440 Quadratmeter. Nicht schlecht für mitten in der Stadt.


  Ich erinnere mich noch deutlich an die erste barrierefreie Begehung. Als Ulla die Treppe vom Erdgeschoss zur ersten Etage raufstieg, drehte sie sich plötzlich um und sagte: »So ein Riesenhaus, und dann nur ein Kind? Da muss doch fröhliches Kinderlachen her, komm, lass uns noch ein zweites Kind auf Stapel legen.« Ich schaute sie ungläubig an. »Ich meine das ernst, so geht das nicht.« Das ließ ich erst mal so im Raum stehen und hielt es für eine Augenblicksidee. Aber sie meinte es tatsächlich ernst.


  Nächste Hürde war, die Finanzierung für den Umbau zusammenzubekommen. Also alle zusammen zur Bank. Gerd hatte das amtliche Gutachten als Basis genommen, als Schlüssel die »Kubikmeter umbauten Raum« verwendet und war damit bei einer Summe von 560000 DM gelandet. Der Bank schien diese Summe vernünftig, und sie sagte die entsprechende Finanzierung zu.


  Jetzt konnte mit der Planung begonnen werden. Als gründlicher Architekt begann Gerd damit, das Haus zu vermessen und mit den Angaben des amtlichen Gutachtens zu vergleichen. Bei Keller, Erdgeschoss und erster Etage stimmte alles überein, aber dann kam er ins Schleudern.


  Ich saß grade am Schneidetisch bei der Arbeit, da rief er mich an. »Komm mal rüber, hier ist was ganz komisch.«


  Bin ich schnell in die Eintrachtstraße gefahren. »Was ist denn los?«


  Dann hat er mich in den Keller geschleift, hat seine nachgemessenen Zahlen gezeigt, die mit dem Gutachten verglichen, alles in Ordnung. Das Gleiche im Erdgeschoss, der ersten und zweiten Etage. »So«, sagt er, »und jetzt kommt im Gutachten der Dachboden. Aber, wie du siehst, stehen wir nicht auf dem Dachboden, sondern in der dritten Etage. In dem Gutachten fehlt ein ganzes Stockwerk.«


  Unglaublich. Wir sind jeden Raum und jedes Maß vom Keller bis zum Dachboden noch einmal durchgegangen. Alles stimmte hundertprozentig bis auf eine fehlende Etage.


  
    [image: IMAGE]


    
      Das Haus in der Eintrachtstraße, während des Umbaus …
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      … und kurz vor dem Einzug

    

  


  Dann haben wir das Ganze erneut mit dem Steuerberater als Zeugen gemacht. Gerds Aufmaß stimmte, das Gutachten war falsch. Der damalige Gutachter war in der Zwischenzeit verstorben; niemand konnte sich erklären, wie so etwas möglich war. Und das hatte selbstverständlich Konsequenzen. Die Summe, die Gerd für den Umbau ausgerechnet hate, passte natürlich nicht mehr; wir mussten zur Bank und denen erklären, warum. Die Bänker wollten das zuerst nicht glauben, für die war das amtliche Gutachten so etwas Ähnliches wie die Bibel. Wir haben ihnen dann angeboten, sie könnten das von einem eigenen Gutachter überprüfen lassen, dann waren sie gesprächsbereit. Der machte sich selbst ein Bild und kam zu demselben Ergebnis wie Gerd. Die Umbausumme musste nach oben korrigiert werden. Sie belief sich danach auf 850000, aber die Bank spielte mit. Und der Schuldenberg wuchs. Auf der anderen Seite war es ja nicht schlecht, für dasselbe Geld auch noch eine zusätzliche Etage »geschenkt« zu bekommen.


  Wir fingen mit der Detailplanung an, setzten uns hin und beschrieben die Arbeitsabläufe wie bei einer Filmproduktion. Wo mussten schwere Sachen transportiert werden, wo und wann mussten Leute untergebracht werden, welche Arbeitsplätze waren vorzusehen, was machten wir mit dem geplanten Tonstudio usw.


  Ein Riesenunternehmen; mir kam der vom Theater so vertraute Ruf in den Sinn: »Die Technik zum Umbau, bitte!«


  Als Gerd mit der Rohbauplanung fertig war, stellten wir den Bauantrag. Der war noch nicht ganz bei der Stadt angekommen, da bekamen wir schon einen Brief mit einem zweizeiligen Briefkopf: »Der Beauftragte für Bodendenkmäler im Stadtgebiet von Köln …« (oder so ähnlich). Der Inhalt: »Auf Ihrer Gemarkung sind römische Funde zu erwarten. Sollten Sie bei den Arbeiten auf etwas Ungewöhnliches stoßen, sind Sie verpflichtet, dies unverzüglich anzuzeigen.«. Für den Fall, dass ich dem nicht nachkäme, folgte auch sofort eine Strafandrohung bis hin zu einer Gefängnisstrafe. War ja nett, wir hatten überhaupt noch nicht angefangen und dann gleich so etwas. Ich zeigte den Schrieb sofort Gerd, aber der meinte, das sei Routine, würde uns wahrscheinlich nicht betreffen. Ich dachte nur: Na, dann warten wir das mal ab.


  Vernünftigerweise fing Gerd im Keller an. Bei einer Grundfläche von mehr als 140 Quadratmetern wollten wir diesen Platz nicht verschenken. Allerdings hatte der Keller zur Hofseite hin ein gemauertes Tonnengewölbe. Das schien vor langer Zeit gebaut worden zu sein, denn wir als normal große Erwachsene konnten darin kaum aufrecht stehen. Kein Problem, meinte Gerd, den hinteren Teil legen wir einfach einen Meter tiefer.


  Als Baufirma hatte er die Firma Münker, irgendwo aus der Eifel, aufgetan. Die fingen also damit an, den Kellerboden rauszureißen. Nach einigen Tagen rief mich Gerd wieder in der Firma an: »Wir müssen umplanen.«


  »Wieso, was ist passiert?«


  »Ja, komm mal her, wir haben was gefunden.«


  Bin ich also ins Auto gesprungen und hingefahren. Unter dem abgetragenen Kellerboden war ein großer Brunnenrand zum Vorschein gekommen. »Wieso umplanen?«, wollte ich wissen.


  »Na ja, da müssen wir wohl ein zweites Treppenhaus für die Touristen planen. Vielleicht ist das ein alter römischer Brunnen, und in alten Brunnen liegt ja immer so alles Mögliche«, grinste er.


  »Wer weiß bis jetzt davon?«, wollte ich wissen.


  »Die Bauarbeiter, du und ich, alles zusammen sieben Leute«, sagte er. »Das sind sieben Leute zu viel.«


  Und in Erinnerung an den Brief des Beauftragten für Bodendenkmäler rief ich – wieder zurück im Büro – beim Römisch-Germanischen Museum an und schilderte denen, was wir entdeckt hatten. Die kamen auch umgehend, hatten eine dicke Tasche mit allen möglichen Sachen dabei und bepinselten die Randsteine mit einer geheimnisvollen Flüssigkeit. Danach untersuchten sie noch einige Ziegel, und schließlich: »Könnt ihr zumachen, ist nur frühes Mittelalter.« Erleichterung, der Bau wurde nicht stillgelegt.


  Einige Jahre später erzählte ich diese Episode mal einem Museumsleiter irgendwo in Süddeutschland. Der schaute mich grimmig an und sagte: »Diese Kölner sind solche Arschlöcher. Ich hätte dir die Bude sofort zugemacht. ›Frühes Mittelalter‹ ist eine ganz seltene Epoche, aber wenn in Köln etwas nicht römisch ist, gilt das nicht, nee, nee, nee.«


  Da hatte ich ja noch mal Glück gehabt, und dann ging es erst mal planmäßig weiter. Aber, kaum freut man sich, kommt schon die nächste Hiobsbotschaft. Die erste Betondecke sollte gegossen werden.


  Gerd hatte ursprünglich vor, die alten Geschossdecken als »verlorene Verschalung« zu belassen und nur dünn drüberzubetonieren. Also rückten die Bauleute mit der Schlauchwaage an (die misst den Flüssigkeitspegel in zwei Gefäßen), um das Niveau zu bestimmen. Nach der ersten Messung trauten sie ihren Augen nicht und hatten den Eindruck, ihre Schlauchwaage sei kaputt. Sie holten eine neue und wiederholten die Messung: das gleiche Ergebnis. Die alten Decken hingen schief. Von vorne rechts – wenn man vor dem Haus stand – bis hinten links war in der Diagonale ein Gefälle von elf Zentimetern. Um die Decken gerade zu bekommen, hätten sie also hinten links elf Zentimeter mehr Beton auffüllen müssen als vorne. Sie riefen Gerd an, ob das denn möglich sei.


  Gerd schaute sich die Messungen an und stellte fest, dass bei sechs neu zu gießenden Böden dann links hinten 66 Zentimeter mehr Beton sein müssten als vorne.


  Links neben unserem Haus war damals noch ein Trümmergrundstück. Die Außenmauer hätte also das Mehrgewicht von 66 Zentimetern Beton tragen müssen. Konnte er nicht alleine verantworten, er musste den Prüfstatiker zurate ziehen. Der rechnete und kam zu dem Ergebnis, das geht unter gar keinen Umständen. Die Idee mit den alten Decken als verlorene Verschalung konnte Gerd zu den Akten legen, wir mussten völlig neue Decken einziehen, und das hatte in der Tat eine Umplanung zur Folge.


  Die neuen Decken mussten deutlich dicker sein als die ursprünglich geplante dünne Aufbetonierung, und sie mussten »Bewehrungen«, also solche Stahlgitter, erhalten. Dafür war es aber notwendig, zunächst die alten Decken komplett rauszuhauen und das darüberliegende Haus provisorisch abzustützen, bis die neuen Decken ausgehärtet waren und tragfähig wurden. Selbstverständlich ein um ein Vielfaches erhöhter Arbeitsaufwand mit entsprechenden Mehrkosten.


  Aber es kam noch besser. Die Stahlbewehrungen mussten in die Außenmauern verankert werden, dazu waren rundherum etwa 30 Zentimeter breite Schlitze zu schlagen, in die die Stahlgitter dann eingelegt werden sollten. Beim Schlagen dieser Schlitze kam die nächste Überraschung. Gerd hatte zwar überall Probebohrungen gemacht, aber kurz daneben erwies sich das Mauerwerk oft als nicht unbedingt solide. Es musste teilweise ersetzt werden.


  Von uralten Nachbarn, die einerseits neugierig waren, was denn mit dem alten Kasten geschehen sollte, andererseits aber auch mitbekamen, dass es nur sehr zögerlich voranging, erfuhren wir einiges über die Geschichte des Hauses.


  Als Erstes, warum wir zwei Hausnummern hatten, nämlich 18 und 20. Ursprünglich hatte dieses Haus, das wir ja als eine Einheit wahrnahmen, mal aus zwei Häusern bestanden. Die waren wohl in der Gründerzeit, so um 1860 herum, gebaut worden, möglicherweise sogar noch früher. Es waren also zwei alte sogenannte Zweifensterhäuser. Und diese zwei Häuser hatten eine Besonderheit. Das Haus mit der Nummer 20 hatte kein eigenes Treppenhaus gehabt. Die Leute, die dadrin wohnten, mussten im Treppenhaus des Hauses Nummer 18 in die entsprechende Etage gehen, dann durch die Wohnung der da wohnenden Leute, um in ihre eigene Wohnung zu gelangen.


  Das war Anfang des 20. Jahrhunderts nicht mehr statthaft, und so wurden die beiden Häuser Neunzehnhundert und ein paar Gequetschte zwangsvereinigt. Gleichzeitig wurde hinter das Haus Nummer 20 ein neues Treppenhaus gebaut, und aus je zwei Wohnungen der alten Häuser wurde eine neue große gemacht.


  Weil die Eintrachtstraße ein leichtes Gefälle hat, lag das ursprüngliche Haus Nummer 20 elf Zentimeter tiefer als das Haus mit der Nummer 18. Bei der Zwangsvereinigung hatte man die Fußböden »egalisiert«. Man merkte das Gefälle nicht, wenn man durch die Etagen lief, erst durch die Messung mit der Schlauchwaage kam das ans Licht.


  Und dann erfuhren wir noch, dass das Haus im Mai 1942 bei einem Bombenangriff einen Volltreffer erhalten hatte. – Mai 1942, da war doch was. Das war doch das Jahr, als das Haus, in dem wir damals gewohnt hatten, ebenfalls zerstört worden war. War das Haus in der Eintrachtstraße beim gleichen Luftangriff getroffen worden? Die Frage wird wohl niemand beantworten können.


  Jedenfalls, so berichteten die Nachbarn, war das Haus nach dem Angriff mit »Kriegsmitteln« wieder aufgebaut worden. Den Weg der Bombe konnten wir bei den weiteren Arbeiten nachvollziehen. Sie war schräg von oben durch das ganze Haus gefallen, und zwar an der Stelle, wo im ehemaligen Haus Nummer 18 früher mal das Treppenhaus gewesen war. An der bloßgelegten Wand konnten wir sogar noch die Steigungen der alten Treppe ausmachen. Die Bombe war dann durchgeschlagen bis in den Keller. Deswegen hatte der Vorderteil auch nicht mehr das Tonnengewölbe wie der Hofkeller, sondern schon eine Betondecke. Wahrscheinlich auch der Grund, warum wir eine schmucklose Rauputzfassade haben. Es ist mit großer Sicherheit die, die 1942/43 angebracht wurde; wir haben sie nur neu streichen lassen.


  In dem zweiten Haus, hinten an unserem Grundstück, waren vor dem Krieg wohl auch noch einfache Wohnungen, erfuhren wir von den Nachbarn. Und das, was wir als Waschhaus gesehen hatten, weil sich bei der Entrümpelung da noch Waschzuber fanden, soll mal ein Pferdestall gewesen sein. Und die Pferde sollen durch den Hausflur des neuen Treppenhauses auf die Straße geführt worden sein. Wir staunten nicht schlecht.


  Der Hof zeigte sich, nachdem wir den Urwald gerodet hatten, mit Betonplatten bedeckt. Das hatte die Pflanzen aber nicht daran gehindert, sich zwischen den Ritzen anzusiedeln. Eine winzige Birke hatte es uns angetan. Sie hatte sich mitten durch eine solide Betonplatte durchgefummelt und wuchs, etwa einem Meter hoch, prächtig vor sich hin. Und da dachten wir uns, so einen Baum, der so stark ist, den müssen wir erhalten. Wir haben also den Beton rundherum vorsichtig abgeschlagen und das winzige Bäumchen in eine Ecke des Hofes umgepflanzt. Da steht es immer noch. Mittlerweile ein über 40 Jahre alter riesiger Baum von fast 15 Metern Höhe.


  Da jede Decke neu gegossen werden musste, mit Abstützung des darüberstehenden Hauses, dem Verschalen, Bewehren, Gießen und Aushärten, verzögerten sich die Umbauarbeiten erheblich. Wir waren bei der anfänglichen Planung mal von einem halben Jahr Bauzeit ausgegangen. Davon konnten wir uns schon nach kurzer Zeit verabschieden. Die Mehrkosten mussten irgendwie aufgefangen werden, gleichzeitig liefen aber auch die Mieten für die alten Firmenräume und unsere Privatwohnung weiter, denn an Umzug war noch lange nicht zu denken. Wir mussten wieder zur Bank, noch mal nachfinanzieren, dann noch eine Hypothek aufnehmen. Schließlich war das unfertige Haus verschuldet bis zur Oberkante des letzten Dachziegels. Auch wenn der bis jetzt noch gar nicht verlegt war.


  Und trotzdem wurde es finanziell immer enger. Wir arbeiteten, was das Zeug hielt, und ich entschloss mich, zwischendurch ein paar Werbespots zu drehen. Die waren relativ schnell zu machen, und man konnte in kurzer Zeit ordentliches Geld verdienen. Trotzdem war die ganze Hausaktion ein ständiger Tanz auf dem Drahtseil, ohne Netz und doppelten Boden.


  Irgendwann, die zweite oder dritte Decke war gerade fertig, hatten die Bauarbeiter die Nase voll. Sie rissen alle Wände, die darüberstanden, komplett raus, und man konnte von da aus durch das löchrige Dach bis in den Himmel schauen. Es war kurz vor einem Feiertag, ich weiß nicht mehr genau, ob Ostern oder Pfingsten. Wie immer nach Feierabend fuhr ich zur Baustelle, um mir anzuschauen, was die Bauleute denn so geschafft hätten. Und mich traf der Schlag. Da standen nur noch die Außenwände, das löchrige Dach und sonst nichts.


  Ich rief dann Gerd an und fragte, ob das denn nicht gefährlich sei. Der machte sich auch sofort auf den Weg, sah die Bescherung und fiel fast auch in Ohnmacht. »Da braucht jetzt bloß ein kräftiger Sturm zu kommen, dann bläst der uns die Hütte weg«, meinte er. Wütend rief er die Baufirma an, was sie sich denn dabei gedacht hätten.


  »Ach, Herr Czotzki, regen Sie sich nit auf, dat hammer schon so oft jemacht, dat hält, da passiert nix«, antworteten die ganz entspannt.


  Das konnte Gerd aber überhaupt nicht beruhigen, er hat ab da jeden Wetterbericht gehört und ist jeden Tag hingefahren, um nachzuschauen, ob alles noch steht. Seine Nervosität legte sich erst, als die letzte Decke eingezogen worden war.


  Die Bude hat tatsächlich gehalten, und wir konnten, nachdem der Dachstuhl erneuert und das Dach neu eingedeckt war, endlich Richtfest feiern.


  Aber nun ist ein Haus nach dem Abschluss des Rohbaus noch lange nicht fertig. Gas, Wasser, Heizung, Licht, Verputz, Kacheln, Tapeten, Anstrich; eine Armee von unterschiedlichen Handwerkern läuft auf.


  Dazu das Tonstudio. Allein die Akustik hat so viel gekostet wie ein kleines Einfamilienhaus. Zwar ist es nur ein kleines Studio, aber zwischen Regie- und Aufnahmeraum liegen 30 Kilometer Kabel. Für Mikrofone, Kopfhörer, Monitore etc. All das musste eingezogen und verlötet werden.


  Aber mittlerweile war das Haus so weit, dass wir einziehen konnten. Es gab noch keine Türen, außer einer Nottür von der Straße ins Haus. Wir mussten die Handwerker förmlich herauswohnen. Am 1. August 1981 war es so weit. Und danach konnten wir den Produktionsbetrieb scheibchenweise wieder aufnehmen.
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      Ulla Maiwald kurz vor dem Einzug, hochschwanger mit Johanna

    

  


  Der Umzug ins neue Haus gestaltete sich schwierig. Einerseits musste die Firma mit allem Drum und Dran verpflanzt werden, andererseits war da die Privatwohnung. Das war mit Bordmitteln nicht zu erledigen, wir beauftragten also ein Umzugsunternehmen. Wir hatten sowohl in der Firma als auch in der Privatwohnung alles nahezu perfekt vorbereitet: Kartons und Kisten waren gepackt und mit Zielaufklebern versehen. Mit den Sachen aus beiden Domizilen wurden zwei Lkws mit Anhänger beladen, vollgepackt bis unter die Dachkante.


  Der August war brüllend heiß. Ulla war im sechsten Monat schwanger, der Wunsch nach Kinderlachen im neuen Haus würde also in Erfüllung gehen. Ihr Bauch war schon gewaltig gewachsen, insofern war sie auch nur eingeschränkt einsatzfähig. Trotzdem wühlte sie wie verrückt herum. Zu der Zeit hatte unser neues Haus auch noch keinen Aufzug, alle Sachen für die Privatwohnung mussten in die fünfte und sechste Etage. Bis ganz nach oben 122 Stufen.


  Um sich die Arbeit zu erleichtern, hatten die Umzugsleute eine Art Bauaufzug in den Hof gebaut, damit konnten sie zumindest die kleineren Sachen wie Kartons etc. nach oben bekommen. Aber Klavier, Kühlschrank und große Schränke mussten von Hand geschleppt werden. Dafür war der Aufzug zu schwach. Die Männer ächzten unter der Hitze. Sie konnten gar nicht so viel Wasser nachschütten, wie sie ausschwitzten.


  Um sie bei Laune zu halten, hatte Ulla einen Riesentopf mit weißer Bohnensuppe gekocht, damit sie mittags etwas zu essen hätten. Aber jedes Mal, wenn sie fragte, ob sie denn keinen Hunger hätten, ließen sie sie auflaufen: »Leev Frau Maiwald, blieven se uns fott mit der Zupp, dazo is et doch vill ze heiß.« Und so blieb sie auf ihrer wirklich sensationell leckeren Suppe sitzen. Wir haben dann noch tagelang davon gegessen.


  Eigentlich hatte Ulla geplant, unser zweites Kind in Los Angeles auf Stapel zu legen, dann wär es schon längst geboren gewesen. Im Jahr zuvor hatten wir nämlich Freunde besucht, die dort wohnten. Aber Ulla fand die Stadt mit allem Drumherum so schrecklich, dass sie diesen Plan ganz schnell aufgab. Und so kam es, dass Schwangerschaft und Umzug nun zusammenfielen, natürlich auch hervorgerufen durch die unendlich verlängerte Umbauzeit. Dreieinhalb Jahre hatte das ganze Unternehmen mittlerweile gedauert, und die Bude war mehr als doppelt so teuer geworden wie geplant.


  »Hier ist es unüblich, zu Fuß zu gehen«


  Unser Ausflug nach Amerika war mit einigen Überraschungen verbunden. Unsere Freunde wohnten in Beverly Hills; Georg war als Filmeinkäufer für die Sendeanstalten unterwegs. Das Haus, in dem sie wohnten, sah von außen wie ein solides Steinhaus aus, war aber, wie viele Häuser in Kalifornien, im Kern aus Holz gebaut, ähnlich wie bei uns früher die Fachwerkhäuser. Und die Innenwände bestanden aus Rigips (oder etwas Vergleichbarem). Um seine Bücher unterzubringen, hatte Georg nun versucht, ein Regal anzubringen, mit sehr geringem Erfolg. Er wusste ja, dass ich einigermaßen geschickt war, und fragte mich, was man da machen könnte. Als Lösung fielen mir Hohlwanddübel ein. Aber weder Georg noch ich kannten den englischen (oder amerikanischen) Begriff dafür. Wir fanden ihn auch nicht im Wörterbuch. So sind wir losgezogen und haben in einer Art Baumarkt so lange rumgesucht, bis wir was gefunden hatten. Und damit hat’s dann geklappt.


  Wenn ich irgendwo in einer fremden Stadt bin, erkunde ich die gerne zu Fuß. Da kann man jederzeit stehen bleiben, sich umschauen, und braucht sich keine Gedanken zu machen: Wo pack ich denn jetzt das verdammte Auto hin? So machte ich mich eines Tages auch von Georgs Haus aus zu Fuß auf die Socken, um mir die Umgebung anzuschauen. Nun wusste ich natürlich, dass man in Amerika ein fremdes Grundstück nicht so ohne Weiteres betreten darf. In Beverly Hills gab es keine Bürgersteige, und so achtete ich sorgsam darauf, mich immer an der Kante zwischen dem Straßenasphalt und dem Grundstücksrasen zu bewegen.


  Ich war noch keine fünf Minuten unterwegs, da hielt das erste Auto neben mir: »Kann ich Ihnen helfen?«


  »Nein, danke, alles in Ordnung.«


  »Wo haben Sie denn Ihr Auto?«


  »Ich hab kein Auto, ich bin zu Fuß unterwegs.« Wie vom Blitz getroffen war der freundliche Autofahrer weg.


  Keine zwei Minuten später hielt der nächste. Der gleiche Dialog, und auch der fuhr überraschend schnell weiter. Wieder wenige Minuten später hielt ein Polizeiauto neben mir. Zunächst wieder die freundliche Frage, ob sie mir helfen könnten. Dann auch wieder die Frage, wo ich denn mein Auto hätte. Als ich sagte, ich hätte gar kein Auto, ich sei zu Fuß unterwegs, wollten sie wissen, warum. Als ich ihnen erzählte, dass ich mir nur die Gegend und die Häuser anschauen wollte, wurden sie misstrauisch. Ich musste ihnen meinen Pass zeigen – aha, Europa – und sagen, wo ich wohnte. Dann klärten sie mich auf, dass es hier »unüblich« sei, zu Fuß zu gehen, dass ich mich dadurch verdächtig machte, und sie »rieten mir dringend«, sofort umzukehren und mich nicht mehr ohne Auto auf der Straße zu bewegen.


  Und wieder einmal hatte ich das Gefühl, dass Amerikaner an manchen Stellen ziemlich ängstlich sind. Und das erinnerte mich wieder an meinen ersten Aufenthalt in diesem Land. Das war Ende der Sechzigerjahre gewesen. Mit Münte zusammen war ich über Kanada in die Vereinigten Staaten eingereist. Wir hatten mit dem Filmboard in Kanada über eine mögliche Kooperation geredet und waren dann über Chicago weitergereist nach Los Angeles. Da wollte Münte mit einigen Zeichentrickfirmen ebenfalls über eine Zusammenarbeit reden.


  In Unkenntnis der riesigen Ausdehnung dieses Molochs von Stadt waren wir im Downtown-Hilton untergebracht. Wir kamen an einem Samstagabend an, am Montag sollten die Besprechungen sein. So hatten wir den Sonntag frei. Auch bei diesem Besuch wollte ich mir die Stadt zu Fuß anschauen. Da gab es jedenfalls Bürgersteige.


  Ich gehe also nach dem Frühstück, so gegen neun, aus dem Hotel und schaue rechts und links. Nichts und niemand, kein Mensch, kein Auto. Na ja, denke ich, Sonntag, da sieht’s bei uns auch nicht anders aus. Nur hier alles viel größer. Und mache mich auf die Socken. Links oder rechts? Ich entschied mich für links. Denn auch eine leere Stadt erzählt ja eine Geschichte. Ich gehe also den ersten Block entlang, die erste Nebenstraße, Blick nach rechts und links, nichts. Nächster Block, das Gleiche. So bin ich vielleicht sieben, acht Blocks gegangen, überall das gleiche Bild. Ganz im Hintergrund kreuzt irgendwo ein Streifenwagen die Straße. Fast gespenstisch.


  Ich gehe noch einen Block weiter und beschließe im Stillen, danach umzukehren. Die nächste Nebenstraße, ich schaue wieder nach links, und da plötzlich auf der anderen Straßenseite ein Riesenauflauf. Na also, denk ich, hier leben ja doch Menschen. Ich gehe also näher, das Ganze entpuppt sich als eine mexikanische Kneipe mit entsprechender Lautstärke. Super, denk ich, da gibt’s sicher einen ordentlichen Kaffee und was zu trinken. Langsam war es auch schon warm geworden.


  Ich geh also hin und bestell mit meinen paar Brocken Spanisch einen Kaffee. Blitzschnell bin ich mit den Leuten im Gespräch, sie fragen, woher, wohin, ah Europa, dann laden sie mich noch zu einem Schnaps ein, ich revanchier mich; durch das Palaver in einem Sprachmix aus Englisch und Spanisch ist inzwischen Mittag geworden. Dann ess ich doch gleich hier noch ’nen Salat, denk ich, der ist sicher besser gewürzt als in den anderen Kneipen. War auch so, und nach einem Abschied mit lautem Hallo bin ich dann zurück ins Hotel.


  Am nächsten Tag waren wir dann bei Disneys. Nach dem üblichen Begrüßungsblabla fragten sie uns, was wir denn am Sonntag gemacht hätten. Ich erzählte kurz meine Geschichte, da wollten sie sofort wissen, ob es mir denn noch gut ginge. Ich fragte, ja, wieso? Ob ich denn noch nichts von Motezumas Rache gehört hätte usw., und ich hätte doch um Himmels willen nichts gegessen, schon gar keinen Salat? Als ich dann sagte, genau das hätte ich getan, fehlte nicht viel, und sie hätten den Betriebsarzt geholt. Ich musste im Abstand von Viertelstunden immer wieder bekunden, dass es mir auch wirklich gut gehe und dass ich keinerlei Beschwerden hätte. Ihre Ängste waren mir unbegreiflich. Der Salat war wirklich gut und frisch, der Kaffee super und der Schnaps sowieso. Dieses einerseits echte Mitgefühl, auf der anderen Seite aber die tief sitzende Angst vor dem »Fremden« konnte ich nicht mal ansatzweise nachvollziehen.


  Sie begegnete mir einige Tage später ein zweites Mal. Nachdem unsere Verhandlungen nicht besonders erfolgreich waren (Amerikaner verstehen unter Kooperation eigentlich immer nur den Export nach Europa, nicht den umgekehrten Weg; überdies gab es erhebliche Importbeschränkungen), wollten wir noch nach Mexiko. Also bin ich in eine Autovermietung gelatscht, um ein Auto zu mieten. Alles kein Problem, alles sehr freundlich. Ich hatte den Autoschlüssel schon in der Hand, die Papiere lagen vor mir, da fiel mir noch etwas ein: Von zu Hause gewohnt, dass man besser eine Auslandsversicherung abschließt, wenn man eine Grenze überfährt, fragte ich, ob ich auch hier eine Auslandsversicherung bräuchte. Wo ich denn hinwollte, fragte die junge Dame. – Nach Mexiko. – Oh, dann würden sie mir das Auto lieber nicht so gerne verleihen. – Ob es denn verboten sei, dahin zu fahren? – Nein, selbstverständlich nicht, man brauche auch keine besondere Versicherung. – Was denn dann das Problem sei, wollte ich wissen. – Die junge Frau wand sich wie ein Aal, versuchte es mit wortreichen Entschuldigungen; das Ende vom Lied war, dass ich das Auto nicht bekam.


  Na gut, geh ich eben zum nächsten Autoverleih. Das Gleiche in Grün. Beim dritten Autoverleiher hab ich dann nichts mehr von Auslandsversicherung und Mexiko gesagt und bekam problemlos ein Auto.


  Mit dem sind wir dann losgefahren. Der Grenzübergang bei Tijuana wurde von einem großen Torbogen geziert, der aus Bruchsteinen gemauert war. Die sechsspurige Autobahn lief gerade darauf zu, machte aber kurz davor einen scharfen Knick nach rechts und endete auf einem riesigen Parkplatz, dem größten Parkplatz, den ich je gesehen habe. Alle Autos mit amerikanischen Kennzeichen fuhren auf diesen Parkplatz, nur die wenigen Fahrzeuge mit einer mexikanischen Zulassung nahmen den Weg durch das Tor.


  Was ist denn hier los, dachte ich mir, alle Amis fahren auf den Parkplatz, und die Autoverleiher wollten mir für Mexiko auch kein Auto geben. Ist Mexiko denn so gefährlich, es will nur keiner drüber reden?


  Vielleicht sollte das Ei nicht klüger sein als die Henne, überlegte ich, und weil ich ja am Mietwagen auch ein kalifornisches Nummernschild hatte, fuhr ich hinter den anderen her auch brav auf diesen Parkplatz. Shuttlebusse sammelten dort alle Leute ein, alles gut organisiert, und mit so einem Bus fuhr man dann durch den Torbogen über die Grenze.


  Tijuana selbst erwies sich als ein Grenzort, wie wir ihn damals vielfach aus Holland, Belgien, Luxemburg oder Frankreich kannten. An beiden Straßenseiten kleine Geschäfte, die billigere Zigaretten, Andenken, Touristenkrempel oder »Landestypisches« verkauften. Und vor jedem Laden die sogenannten Schlepper, die lautstark versuchten, Käufer in den jeweiligen Laden zu locken. Für uns als Europäer ein vertrautes Bild. Man kümmert sich nicht darum, sagt allenfalls »Danke, nein« und geht weiter. Aber die Amerikaner, die mit uns im Shuttlebus gewesen waren, verließen ausnahmslos den Bürgersteig, machten angstvoll einen großen Bogen über die Straße und setzten sich lieber dem Autoverkehr aus, als den Bürgersteig wieder zu betreten. Es hatte schon etwas Skurriles.


  Nachdem wir uns dieses Spiel eine Weile angeschaut hatten, sind wir zurück zum Parkplatz, haben unser Auto geholt und sind mit dem völlig problemlos über die Grenze gefahren, um Tijuana noch ein wenig weiter zu erkunden, als das zu Fuß möglich gewesen wäre. Selbstverständlich ist nicht das Geringste passiert. Persönliche und objektive Gefahreneinschätzung scheinen doch immer sehr weit auseinanderzuliegen.


  Bei dieser Reise hatte ich auch mein erstes Erlebnis mit dem amerikanischen Fernsehen. Auf der Rückreise nach Deutschland haben wir noch Zwischenstation in New York gemacht. Da haben wir die Jim Henson Company (»Sesamstraße«) besucht. Abends im Hotel schaute ich mir eine Fernsehzeitung an und entdeckte den Film »Manche mögen’s heiß« von Billy Wilder. Sendezeit von 20 bis 23 Uhr. Donnerwetter, dachte ich mir, da haben die uns in Deutschland nur eine gekürzte Version gezeigt. Ziemlich bescheuert, sich abends in New York vor die Kiste zu setzen, aber jetzt wollte ich doch wissen, wie denn das Original war. Das Ergebnis war ernüchternd. Natürlich war es derselbe Film, in genau derselben Länge, wie ich ihn kannte. Die sehr viel längere Sendezeit erklärte sich nur daraus, dass jeweils nach etwa zehn Minuten ein langer Werbeblock kam. Man wurde immer wieder aus der Geschichte herausgerissen. Wenn dieses Verfahren zu uns nach Deutschland kommt, na dann Prost Mahlzeit, dachte ich damals. Mittlerweile wissen wir: Es kam.


  Aber zurück zu unserem Besuch etwa zehn Jahre später bei unseren Freunden in Los Angeles. Georg und Barbara hatten eine kleine Tochter, Caroline, die schon in den Kindergarten ging. Der war aber von da, wo sie wohnten, etwa 25 Kilometer weit entfernt. So erbot ich mich, in der Zeit, in der wir bei ihnen wohnten, Caro morgens dorthin zu bringen. So bin ich einige Wochen lang jeden Morgen auf dem Weg zum Kindergarten über den Sunset Boulevard gefahren, mit den dazugehörigen Staus. Und ich habe auch das Klischee erlebt, dass sich Frauen an der ersten Ampel das linke Auge schminkten, an der nächsten dann das rechte, an der übernächsten Rouge auflegten usw., bis nach etlichen Ampeln das ganze Styling saß. Sehr amüsant, das zu beobachten. Die Damen schienen ein gutes Timing für die Ampelphasen zu haben, denn immer kurz vor Grün legten sie die Utensilien auf den Beifahrersitz oder sonst eine Ablage. Besonders witzig fand ich den Einsatz von Schminkbrillen bei Brillenträgerinnen. Ich weiß nicht, ob es die bei uns damals schon gab, jedenfalls hatte ich solche Dinger vorher noch nie gesehen. Da wird das eine Brillenglas komplett hochgeklappt, damit man an die Wimpern kommt, durch das andere Glas konnte die Trägerin dann ihre Tätigkeit mit normaler Sehschärfe betrachten. Und der Innenspiegel des Autos diente gleichzeitig als Schminkspiegel. Gute zwei Stunden war ich da jeweils unterwegs, mit einem VW Golf, einem »Rabbit«, wie die Amerikaner ihn nannten, von den Fahrern der dicken amerikanischen Kisten mitleidig belächelt.


  Auch das »party-crashing« lernten wir bei unseren Freunden kennen. Da gibt es Experten, die mit dem Auto durch die Gegend fahren, schauen, wo viele Wagen vor der Tür geparkt sind, und dann völlig selbstverständlich da auftauchen. Könnte ja sein, dass man da jemanden Wichtiges sieht. Niemand kennt sie, und auch wenn man herausbekommen hat, dass niemand sie eingeladen oder mitgebracht hat, ist es nicht so einfach, sie wieder loszuwerden.


  »Sie sind aber ein schöner Befund«


  Wir waren mit dem Umzug so einigermaßen fertig und gerade dabei, unsere Akten in die neuen Schränke einzusortieren, da sehe ich auf der anderen Straßenseite einen Mann, der unser Haus fotografiert. Ich denke: Nanu, warum macht der das denn? Ich gehe also raus und frage ihn. Er sagt, er sei im Auftrag der Deutschen Bank hier und müsse das Haus fotografieren, weil es zur Zwangsversteigerung anstehe. Hallo, was ist denn jetzt los, denke ich. Dann bedanke ich mich für die Auskunft, beschließe aber, dieser Sache sofort nachzugehen.


  Der nächste Weg also zur Deutschen Bank, zu meinem Kundenberater und frage den, was das denn zu bedeuten habe. Denn ich hatte die monatlichen Raten für Bausparkasse und Hausfinanzierung immer pünktlich bezahlt, auch wenn es manchmal eng wurde, von daher ergab sich für mich kein Handlungsbedarf.


  Ja, äh, druckste er herum, ich solle das nicht so eng sehen, das sei nur eine Vorsichtsmaßnahme, jetzt sei ja noch alles in Ordnung, äh, und nur für den Fall, dass ich es vielleicht in Zukunft nicht schaffen würde, äh, dann hätten sie schon alle Unterlagen zusammen. Äh. Wenn ich wollte, könnten sie die Fotos auch erst mal wieder vernichten. Es war ihm sichtlich peinlich, so direkt auf diese Aktion angesprochen worden zu sein.


  Diese Geier, dachte ich mir nach dem Gespräch, machen sich schon Gedanken über den Verkauf des Fells, noch bevor sie den Bären erlegt haben. Und mein Misstrauen gegenüber Banken wuchs ein weiteres Mal. Die Flick-Affäre war ja zu der Zeit in aller Munde. Dann lief alles aber erst mal planmäßig weiter, natürlich mit den umzugsbedingten Problemen.


  Mit dem Zurechtfinden in der neuen Umgebung und der Einrichterei, alles parallel zum Produktionsprozess, verging die Zeit wie im Fluge. Ende November, Anfang Dezember sollte unsere Tochter geboren werden. Dass es ein Mädchen werden würde, wussten wir schon.


  Mit Monika Paetow, die inzwischen Chefin des Frauenprogramms geworden war, stand Anfang Dezember eine Vorbesichtigung in Hamburg an. Keine Ahnung mehr, was wir da drehen wollten. Als ich mich morgens von Ulla verabschiedete, heulte sie. Bei der Geburt unseres Sohnes war ich in Prag gewesen, und sie befürchtete, dass sie auch unsere Tochter alleine zur Welt bringen musste. Schon auf dem Bahnsteig erzählte ich Monika davon, und sie entschied ganz spontan, dass ich dann doch lieber in Köln bleiben sollte, sie würde das in Hamburg alleine erledigen. So ging ich zurück nach Hause und harrte der Dinge, die da kommen sollten.


  Am Abend des 2. Dezember hatten wir noch eine Elternversammlung in der Schule unseres Sohnes. Mit dem Rad waren wir dorthin gefahren. Danach sind wir mit einigen anderen Eltern noch ein Bier trinken gegangen und waren dann so gegen elf wieder zu Hause.


  Da angekommen meinte Ulla, nun müsse sie ganz dringend noch in die Badewanne. Wenn eine Frau hochschwanger ist, gibt man besser keine Widerworte. Also planschte sie vergnügt im Badewasser rum. Danach machte sie sich fertig zum Schlafen und legte sich ins Bett. Sie lag kaum flach, da sagte sie: »Ich glaube, es geht los!«


  Erst schaute ich sie ungläubig an, aber es schien ihr ernst zu sein. Also schnell wieder anziehen, ins Auto und ab in die Klinik. Unterwegs kamen schon die ersten Wehen. Bei der Untersuchung während der Aufnahme sagte die diensttuende Krankenschwester: »Sie sind aber ein schöner Befund.« Über diesen Satz lachte sich Ulla kaputt. Immer wieder wiederholte sie den Satz: »Ich bin ein schöner Befund« und kicherte weiter. Sie wurde unter fortwährendem Gelächter sofort in den Kreißsaal geschafft. Und ab da erzählte sie nur noch Witze. Das war insofern außergewöhnlich, weil Ulla sich überhaupt keine Witze merken und sie schon gar nicht erzählen kann. Aber da sprudelte es nur so aus ihr heraus, einer nach dem anderen, die ganze Kreißsaalmannschaft bog sich vor Lachen. Und sie bat mich, während der Geburt bei ihr zu bleiben.


  Zwischen den Witzen kam die ein oder andere Wehe, und dann ging alles blitzartig. Ulla hielt meine rechte Hand und drückte sie mit einer Kraft zusammen, dass ich das Gefühl hatte, in einen Schraubstock geraten zu sein. Und in kurzer Zeit war unsere Tochter da. Der diensttuende Arzt hatte es nicht einmal geschafft, sich so schnell anzuziehen. Als er erschien, war schon alles erledigt. Eine gesunde Tochter war geboren und ließ programmgemäß ihren ersten Schrei vernehmen.


  Als Mutter und Tochter dann versorgt und im Zimmer untergebracht waren, konnte ich nach Hause fahren. Aber es war mir unmöglich, mit der rechten Hand auch nur das Auto aufzuschließen. Ich hatte das Gefühl, Ulla hätte mir die Hand gebrochen. Auch den Schaltknüppel konnte ich nicht bedienen. Mit dem Ellenbogen und dem Unterarm hab ich dann die Gänge eingelegt, mehr schlecht als recht, das Getriebe bedankte sich mit entsprechenden Geräuschen. Die Hand war zwar nicht gebrochen, aber noch für die nächsten drei Wochen völlig unbrauchbar.


  So war ich nun im Abstand von 141/2 Jahren zum zweiten Mal Vater geworden. Wir hatten uns gefragt, wie die beiden Kinder mit diesem großen Altersunterschied wohl zurechtkommen würden. Unsere Sorge war völlig unbegründet. Alexander fand seine kleine Schwester sofort sehr niedlich, und die beiden liebten sich von Anfang an heiß und innig. Das hat sich bis auf den heutigen Tag nicht geändert. Später, als sie größer wurde, war es sogar so, dass, wenn Alex ihr irgendetwas sagte, das viel mehr »Gesetz« war, als wenn wir Eltern ihr etwas verboten. Heute ist es fast umgekehrt. Wenn jetzt die »kleine Schwester« etwas zu bemängeln hat, hat das bei ihm viel mehr Gewicht als ein Satz der Eltern. Das ergibt manchmal ein seltsames Bild: Alex ist ein Riesenbrocken, über 1,90 groß und 130 Kilo schwer, Johanna dagegen etwas über 1,60 groß bei vielleicht 60 Kilo Gewicht. Wenn dieses kleine, zarte Persönchen dann diesen Riesenbären anmufft und der dann klein beigibt, das hat schon was. Das tut der gegenseitigen Liebe aber keinen Abbruch.
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      Das neue Filmarchiv in der Eintrachtstraße wird eingeräumt

    

  


  Kaum hatten wir uns im neuen Haus einigermaßen eingerüttelt, verstarb plötzlich unser Steuerberater. Der mit dem Satz »Geld ist kein Problem, das besorge ich in jeder Höhe«.


  Er war gerade 36 Jahre alt geworden, ein Herzinfarkt hatte ihn erwischt.


  Einer seiner Mitarbeiter, der auch bisher schon unsere Konten betreut hatte, übernahm die Kanzlei und fragte uns, ob wir bei ihm Kunde bleiben wollten. Warum nicht? So lief das eine Weile weiter, bis meine Produktionsleiterin eines Tages sagte: Also, ich verstehe das nicht. Nach meiner Ansicht bezahlen wir viel zu viel Steuern ans Finanzamt. Mein Freund hat einen sehr guten Steuerberater. Sollen wir den nicht mal unverbindlich drüberschauen lassen?


  Gesagt, getan. Der fand dann heraus, dass wir 170000 DM zu viel gezahlt hatten. Der Mitarbeiter, der die Kanzlei übernommen hatte, hatte das vermasselt. Das zu viel gezahlte Geld konnten wir dann mithilfe des kontrollierenden Steuerberaters auch vom Finanzamt zurückbekommen. Das half schon mal, dass die Löcher in den Konten kleiner wurden. Und er ist bis auf den heutigen Tag unser Steuerberater.


  1981 war auch das Jahr, in dem neben den anderen Produktionen zwei größere Projekte anstanden. Einmal sollten wir für die Funkausstellung in Berlin das Land Nordrhein-Westfalen vorstellen. Das sollte anhand von normalen Berufen geschehen, die aber etwas für NRW Besonderes hatten. Wir entschieden uns für einen Kfz-Mechaniker, einen Baggerfahrer und einen Beamten.


  Der Kfz-Mechaniker war einer, der ein neues Auto erst mal zersägte, um es dann – 1600 Meter unter der Erde – in einem Salzbergwerk wieder zusammenzuschweißen. Der Grund dafür war, dass das Auto als Ganzes gar nicht in den Förderkorb gepasst hätte. Der Baggerfahrer bediente den damals – zumindest in Deutschland – größten Bagger im Braunkohletagebau. Und der Beamte war auch nicht irgendeiner, sondern der, der in Bonn die Staatsbesuche organisierte. Wir durften hinter die Kulissen eines solchen Ereignisses schauen.


  Das Besondere an diesem Unternehmen war, dass diese Leute den Film in Berlin live auf der Bühne kommentieren sollten. Da sie das alle natürlich nicht gewohnt waren, mussten wir hier in Köln zuerst mit ihnen üben, zum laufenden Bild die eigene Geschichte zu erzählen. Das Ganze sollte im ICC-Kongresszentrum in Berlin stattfinden. Und weil da eine Veranstaltung nach der anderen lief, waren dort keine Probezeiten eingeplant. Es musste alles auf Anhieb klappen. Diese Überei mit allen anderen Beteiligten als Publikum und Projektion der Filme auf einer großen Leinwand war eine der ersten Aktionen in unserem neuen Haus.


  Die Kölner Rockband BAP war dann in Berlin auch mit von der Partie. Ich glaube sogar, dass es einer der ersten Fernseh-Liveauftritte der Band war. Ich erinnere mich noch deutlich, wie »Major« Heuser seine Riffs in »Verdammp lang her« übte.


  Das andere Großprojekt war der Film »Das Lustobjekt – oder warum wir unser Auto so lieb haben«. Eine kritische Auseinandersetzung mit dem Auto als Transportmittel, warum wer welches Auto kauft, und ein Blick in die Zukunft, wie es denn mit diesem Lustobjekt weitergehen könnte.
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      »Wie die Maus gemacht wird«, 1980, Gruppenfoto nach Beendigung der Dreharbeiten. Von links: Elvira Wagner, Oliver Streich, Christoph Biemann, Friedrich Streich, Jörg-Eric Jakobs, Marga Streich, Frieder Wagner; vorne: Armin Maiwald

    

  


  1980–1982 neben den Maus-Filmen wieder einige Langzeitprojekte. Drei Industriefilme über den Apotheker Walter Schoenenberger‚ einen Pionier der Naturmedizin. Bis alle drei Filme fertig waren, schrieb man das Jahr 1982.


  Und: »Ein Gänseblümchen wird entblättert – unser Ladenschlussgesetz«. Ein Film, der mächtigen Ärger machte. Er setzte sich mit der Problematik des damals geltenden Ladenschlussgesetzes auseinander, wonach alle Geschäfte um 18.30 Uhr zu schließen hatten. Im Vorfeld hatten wir Gewerkschaften, Kaufhauszentralen und Einzelhandelsverbände angeschrieben und um Stellungnahmen gebeten. Keine Reaktion, nicht mal eine Absage. 14 Tage später haben wir erneut angemahnt, wieder nichts. Noch mal 14 Tage später das Gleiche, ebenfalls keine Reaktion. Dann haben wir den Film gedreht, mit dem Tenor, dass unsere Gesetze doch ziemlich unverständlich seien, zumal das in unseren Nachbarländern – mit zum Teil kürzeren Arbeitszeiten – völlig anders organisiert war. Da waren viele Geschäfte bis um 22 Uhr, zum Teil sogar noch länger geöffnet.


  Um zu zeigen, wie das anderswo geregelt war, haben wir eine Rundreise durch unsere Nachbarländer unternommen. Weil wir an jedem Drehort nur wenige Aufnahmen zu machen hatten, haben wir kalkuliert, wie das am preiswertesten zu bewerkstelligen sei: mit dem Auto, mit Linienflügen oder mit einem gecharterten Flugzeug. Alles in allem, mit Gagen der Mitarbeiter, Reisezeiten und Fahr- bzw. Flugplänen erwies sich das gecharterte Flugzeug als am preiswertesten. So konnten wir innerhalb einer Woche England, Frankreich, Italien, die Schweiz und die Niederlande abdecken.


  Nachdem der fertige Film gesendet war, erhob sich ein Sturm der Entrüstung. Über den »großen Dienstweg« – also Rundfunkrat, Intendant, Programmdirektor, Hauptabteilungsleiter, Abteilungsleiter, Redaktion – beschwerten sich Gewerkschaften, Kaufhauskonzerne und Einzelhandelsverbände. Entsetzt rief uns unsere zuständige Redakteurin Monika Paetow an, ob wir denn nicht ordentlich gearbeitet hätten. Selbstverständlich konnte ich ihr im Original alle Anschreiben und Erinnerungen mit Datum vorlegen. Und ebenso, dass darauf keine Erwiderung gekommen waren. Sie war überglücklich, gab unsere Korrespondenz auf dem gleichen Dienstweg nach oben, und danach war Ruhe im Karton. Dass unser Ansatz nicht völlig hirnrissig war, zeigt sich daran, dass sich unsere Ladenöffnungszeiten seit damals doch deutlich verändert haben.


  Für Monika Paetow drehten wir ’82/’83 dann noch 13 Filme für ihre Sendereihe »Montagsmarkt«, eine monatliche Magazinsendung im Frauenprogramm, die sich mit Kunst, Kultur und gesellschaftlich aktuellen Themen befasste. Dafür haben wir zum Beispiel Berichte gemacht über den Fotografen Helmut Newton, den Aerobicwahn, über EU-Subventionen, über einen Künstler, der nur Möpse (die Hunde) malte, und eine Frau, die in Amsterdam – von der Stadt unterstützt – als lebendes Kunstwerk durch die Straßen lief.


  1984 waren wir Anfang des Jahres für mehrere Wochen in Australien. Einerseits sollten wir da etliche Filme für die Maus drehen, andererseits aber auch, um das Land vorzustellen, drei Folgen mit dem Titel »Die Jagd nach dem Bunyip«. Das Bunyip ist in Australien ein ähnliches Sagentier wie in Bayern der Wolpertinger, und es existiert dort genauso wenig wie das bayerische Fantasiewesen. Diese Jagd nach dem Bunyip war für uns der Anlass, uns von den Leuten kreuz und quer durchs Land schicken zu lassen, um es so filmisch darstellen zu können. So wurden wir von der Wüste in den Dschungel geschickt, von dort in die Städte und wieder zurück, es war eine aufregende Reise, bei der wir viel vom Land gesehen haben.


  Unser dafür zuständiger Redakteur war mittlerweile Dieter Saldecki, der uns mit auf den Weg gab, wenn wir nun schon einmal da unten wären, lieber eine Geschichte mehr mitzubringen als eine zu wenig.


  Um vor Ort alles zu organisieren, hatten wir uns mit einer australischen Produktionsfirma zusammengetan: »The Two’s Company«. Sie bestand aus zwei Leuten, Kate White und Peter Vaughton, die für uns sehr hilfreich waren. Natürlich hatte auch dieser Auslandsdreh wieder seine Besonderheiten, die zum Schluss noch ein unerwartetes Ende fanden.


  Vorausschicken muss ich, dass wir damals nur eine Filmnegativversicherung für das Projekt bekamen, wenn wir das Material in Australien entwickeln ließen und vor Ort anhand einer Arbeitskopie kontrollierten, ob alles in Ordnung war. Die Filmnegativversicherung versichert das Filmmaterial, das durch die Kamera läuft, gegen Beschädigung und Verlust. Wenn das Material fehlerhaft ist, ersetzt die Versicherung alle Kosten, die notwendig sind, bis gleichwertiges Ersatzmaterial gedreht werden kann.


  Wir waren für unsere Versicherung immer Traumkunden, wir hatten – bis auf einen einzigen Fall – nie Schäden. Aber der eine Fall tat richtig weh, und wir waren froh über die Versicherung. Eine kleine 30-Meter-Rolle (ungefähr 2 ½ Minuten Laufzeit) mit einer Einzelbildanimation war komplett im Eimer. Was war passiert? Damals hatten wir unser Kopierwerk, wo die Filme entwickelt werden, in Hamburg. Abends nach dem Dreh wurde ein Paket gepackt und per Expressgut vom Hauptbahnhof nach Hamburg geschickt. Am übernächsten Tag kam es wieder per Express zurück nach Köln. Da war das winzige Paket beim Ausladen vom Wagen gefallen, und der ganze dahinterhängende Zug von Gepäckwagen war darübergefahren. Der Film bestand nur noch aus briefmarkengroßen Schnipseln. Also alles noch einmal von vorn. Das hat die Versicherung aber anstandslos bezahlt.


  Mit einem Kopierwerk in Sidney hatten wir vor der Reise ausgemacht, dass wir alle Rechnungen erst nach der Reise, aus Köln, bezahlen sollten. So weit, so gut. Während der ganzen Dreherei brachten wir das gedrehte Material abends immer zum nächstgelegenen Flugplatz, von da flog es nach Sidney, am Abend des nächsten Tages konnten wir dann die jeweilige Arbeitskopie am Flughafen abholen und sie uns auf einem Schneidetisch in einer kleinen Fernsehstation anschauen. Das war trotz der riesigen Entfernungen ein sensationell schneller Service, viel schneller als bei uns im kleinen Deutschland, und es klappte hervorragend.


  Weil wir mehr witzige Geschichten fanden als ursprünglich geplant, mussten wir in Australien Rohmaterial nachkaufen, kein Problem, und es kam eine Menge Material zusammen.


  Ganz zum Schluss wollten wir noch zwei Geschichten in Sidney drehen, mein Team blieb da, ich musste aber schon eine Woche früher nach Deutschland zurückreisen, weil meine Frau den Skiurlaub in der Schweiz gebucht hatte.
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      Eine neue Kamera

    

  


  Das mit dem Skilaufen ist noch eine besondere Geschichte. Nachdem ich jahrelang überhaupt keinen Urlaub gemacht hatte, riss Ulla irgendwann der Geduldsfaden, sie wolle nicht immer nur alleine mit den Kindern in Urlaub fahren, ich müsste jetzt endlich auch mal mit. Ich wusste ja schon seit unserer Studienzeit, dass sie eine begeisterte Skiläuferin war, hatte dazu aber überhaupt keine Lust. In Bayern war ich zu Volksschulzeiten morgens, manchmal, wenn der Schneepflug noch nicht gekommen war, mit Skiern in die Schule gegangen. Das waren natürlich einfache Holzbretter mit einer Lederriemenbindung. Von daher war mein Verhältnis zu Skiern ein eher zurückhaltendes. Außerdem hatte ich bei den Urlaubsfotos immer die langen Schlangen an den Skiliften gesehen.


  Und so hatte ich mich jahrelang erfolgreich mit dem Argument gedrückt: »Du glaubst doch nicht im Ernst, dass ich mich freiwillig in so eine Schlange stelle.«


  »Du hast überhaupt keine Ahnung, wovon du redest!«


  Das musste ich leider zugeben und sagte dann endlich: »Also, gut, ich fahre jetzt ein einziges Mal mit, mache alles, was du verlangst, gehe auf den Berg oder was auch immer, und danach reden wir nie wieder davon.«


  »Gut, so machen wir das«, war die Antwort.


  Dann hat meine Frau sich mit meinem Schwiegervater zusammengesetzt, und die beiden haben überlegt: Wo schleifen wir den blöden Alten denn hin, damit es ihm da gefällt? Mein Schwiegervater war ein wirklich erfahrener Kenner aller Skigebiete in Frankreich, Italien, Österreich und der Schweiz. Er heckte mit Ulla St. Moritz aus. Als ich das hörte, stellten sich mir die Haare zu Berge, aber, nun hatte ich es mal versprochen, also musste es auch sein. Schickimicki-Hotels sind nicht mein Ding, Disco musste ich auch nicht haben, aber so war es denn auch nicht. Mit diesem Krempel muss man nichts zu tun haben, wenn man nicht will, es ist ein Riesenskigebiet, und ich fahre seit damals immer wieder gerne hin.


  Ich besaß weder Skianzug noch Skischuhe geschweige denn Bretter. Alles aus der inzwischen zahlreichen Verwandtschaft zusammengeliehen. (Mein Schwiegervater hatte ein zweites Mal geheiratet, so war meine jüngste Schwägerin genau ein Jahr älter als mein Sohn.) In der Schweiz angekommen, beschlossen Ulla und mein Schwiegervater, dass es das Beste wäre, wenn ich in einen Anfängerkurs gehen würde. Also folgte ich den beiden am ersten Urlaubstag brav zur Skischule.


  Ich wurde angemeldet und kam zu Marie-Theres, einer winzig kleinen Skilehrerin. Die ganze Klasse bestand aus ebensolchen Deppen wie mir. Schon nach dem Anschnallen der Skier purzelten wir durcheinander wie die Dominosteine. Das beeindruckte Marie-Theres nicht im Mindesten. Sie zeichnete sich durch lockere Sprüche aus. Einer der ersten war: »Ja, wenn man auf den Bergski steigt, dann fällt man eben um.« Sie machte nicht die geringsten Anstalten, uns wieder auf die Beine zu helfen. Bei den Anfangsübungen lagen wir mehr im Schnee, als dass wir uns hätten auf den Brettern halten können. Nach dem ersten Tag hatte ich einen Muskelkater, der sich gewaschen hatte, aber wider Erwarten machte mir das alles trotzdem Spaß. Am dritten Tag, wir waren zum ersten Mal einen Idiotenhügel hinabgestolpert, drückten die geliehenen Schuhe derart, dass ich abends vorsichtig überlegte, ob ich mir denn nicht eigene Skischuhe zulegen sollte. Das war der Fehler. »Aber natürlich«, war dann die gemeinsame Meinung von Ulla und Schwiegervater. Selbst wenn ich dann doch keinen Spaß mehr daran hätte, könnte die immer noch jemand anderes aus der Familie benutzen.


  Am Ende der ersten Woche hatte ich sogar schon eigene Skier, und ich meldete mich freiwillig für die zweite Woche an. Am Ende der dritten Woche konnte ich schon ganz passabel einen Hang hinunterfahren, Marie-Theres meinte, ich sei ein Naturtalent, Ulla und mein Schwiegervater beobachteten meine Fortschritte und lachten sich ins Fäustchen. Sie hatten etwas gefunden, um mich für den Urlaub zu begeistern. In diesem ersten Skijahr war ich 38, und ab da bin ich jedes Jahr mit zum Skilaufen gefahren und freute mich auch schon immer darauf.


  Und so kam es, dass ich wegen der Skiferien eine Woche früher als mein Team aus Australien abreiste. Meine Produktionsleiterin in Köln war damals Suse Huber. Wir waren gerade ein, zwei Tage in der Schweiz, da rief sie mich abends an: Ziemliche Katastrophe, das Team dürfe nicht aus Australien abreisen, wenn wir nicht vorher unsere Kopierwerksrechnungen bezahlt hätten. Ich müsse sofort zurückkommen, denn die Bank würde den Betrag nicht freigeben. Auf 90000 DM hatten sich die Rechnungen inzwischen addiert.


  Ich war gerade aus der Badewanne ausgestiegen, als mich der Anruf erreichte. Was tun? Es war Mittwochabend, der nächste Tag war Gründonnerstag, der letzte Tag vor Ostern, an dem die Bank noch arbeitete. Wie konnte ich jetzt möglichst schnell nach Köln kommen? Auf den Fahrplan geschaut. Der letzte Zug aus St. Moritz war vor zehn Minuten abgefahren.


  Also blitzartig anziehen, ins Auto springen und versuchen, einen Zug in Chur zu erwischen, der dann in Basel Anschluss an einen Zug nach Deutschland hätte. Ich bin über den Julierpass geheizt, kam in Chur an; der Zug war vor fünf Minuten abgefahren. Also ab nach Basel. Ich bin mit dem Zug um die Wette gefahren und hab es wirklich geschafft, in Basel zwei Minuten vor Abfahrt des Zuges anzukommen. Den Wagen hab ich einfach im Parkverbot stehen gelassen, war jetzt auch schon egal, wenn er abgeschleppt würde, und bin wirklich auf den letzten Drücker in den letzten Waggon des Zuges nach Köln. Osterverkehr, alle Sitze belegt, Fahrkarte hatte ich auch noch keine, aber ich war froh, doch noch drin zu sein.


  Nach dem Tag Skilaufen und der Rallye Schweiz war ich so fertig, dass ich im Zug, hinten im letzten Wagen, eingeklemmt zwischen den Gummiwülsten, die den Übergang zum nächsten Wagen bilden, im Stehen eingeschlafen bin. Als der Schaffner dann kam, musste ich bei dem erst mal eine Fahrkarte kaufen; das Tröstliche war aber, dass er sagte, in Freiburg würde noch ein Wagen angehängt, und er würde mir sofort Bescheid sagen, dass ich nicht die ganze Fahrt nach Köln stehen müsste. Das tat er denn auch.


  Den Rest der Fahrt habe ich geschlafen, kam dann morgens gegen sieben in Köln an. Um munter zu werden, schnell nach Hause, abwechselnd heiße und kalte Dusche, denn ich musste sofort, wenn die Bank öffnete, da auflaufen, wenn ich überhaupt noch etwas retten wollte.


  Zuerst stieß ich da auf taube Ohren. Denn durch die ganze Vorfinanzierung der Australienreise sahen die Konten nicht rosig aus. Unglücklicherweise war meine Schwiegermutter kurze Zeit vorher verstorben. Dieser Trauerfall erwies sich an diesem Tage aber als Glück, denn in diesem Zusammenhang hatte meine Frau ein halbes Haus geerbt. Und so konnte ich mir von ihrem Konto das Geld ausleihen, anderenfalls wäre mein Team festgehalten worden.


  Jetzt musste der Betrag telegrafisch überwiesen werden, mit telegrafischer Rückantwort der australischen Bank, dass das Geld auch wirklich angekommen war. Damit konnten meine Jungs und Mädels dann ausreisen. Aber die Geschichte war noch nicht zu Ende. Das Geld war zwar da, die Bank hatte dem Kopierwerk auch signalisiert, dass es eingetroffen sei, aber es war deren Konto noch nicht gutgeschrieben.


  Nach meinem Urlaub kam dann erneut die Nachfrage, wo das Geld denn geblieben sei. Nach längerem Suchen stellte sich heraus, dass es bei der australischen Bank auf einem Konto für »ungeklärte Fälle« gelandet war. Uns traf keine Schuld. Die australische Bank hat sich dann auch tausendmal entschuldigt.


  Jedenfalls war für mich an diesem Gründonnerstag nach der Blitzüberweisung der Fall geklärt, das Team konnte los, und ich bin danach mit dem nächsten Zug zurück in die Schweiz. Wie groß war mein Erstaunen, dass das Auto in Basel immer noch im Parkverbot stand und nicht mal ein Knöllchen unter dem Scheibenwischer klemmte.


  Wieder mal eine Beinahepleite abgewendet. Meine Nerven möchte ich haben, denke ich manchmal. Das geliehene Geld hab ich meiner Frau dann, nachdem die ganzen Australien-Filme abgewickelt waren, selbstverständlich mit Zinsen zurückgezahlt.


  Einige Zeit später ereilte mich ein anderes Ungemach. Ich bekam Probleme mit der Bandscheibe. Anfangs waren es nur Schmerzen, die irgendwie auszuhalten waren. Dann verschlechterte sich die Situation. Es entwickelte sich dahin, dass mein rechtes Bein taub wurde. Ich konnte morgens nach dem Aufstehen entweder unter die Dusche und auf die Toilette oder mir die Zähne putzen und mich rasieren. Alles zusammen ging nicht, dann kippte ich einfach um.


  An eine Operation wollten die Ärzte nicht ran, weil damals bei so einem Eingriff die Chancen so standen: 50 Prozent Rollstuhl, 50 Prozent, es geht gut. Und so wurde versucht, die Schmerzen und die Taubheit damit zu bekämpfen, dass ich viel Zeit im Bett verbringen musste, die Beine angewinkelt und die Unterschenkel auf zwei übereinandergestapelten Koffern gelagert. Wir nannten es das »Kofferbett«. So ließen die Schmerzen und die Taubheit nach, und ich konnte wieder für kurze Zeit aufstehen. Eine dauerhafte Besserung war damit aber nicht zu erreichen.


  Nach eingehenden Untersuchungen war dann 1985 klar, dass ich um eine Operation nicht herumkommen würde. Tolle Nachricht.


  Alle Produktionen waren so weit erledigt, dass man die Operation ins Auge fassen konnte.


  Da rief mich Monika Paetow an, es war ein Hilferuf. Sie hatte mittlerweile die Redaktion für die neue Serie »Lindenstraße« übernommen. Es gab schon einen Sendetermin für die erste Folge, aber sie war aber noch nicht fertig. Ob ich ihr helfen könne? Wir haben uns dann so eine Art »konspiratives Treffen« ausgedacht, bei dem die einzelnen Darsteller aus allen möglichen Gegenden zusammenkamen. Es sollte so aussehen wie ein geplanter Banküberfall oder etwas Ähnliches. Dann ließ Hans Geißendörfer, der Erfinder der Serie, per Funk alle Darsteller aus den jeweiligen Häusern der Lindenstraße kommen; man hatte das Gefühl, jetzt passiert ein »großes Ding«. Als dann aber alle auf der Straße waren, rief er: »Stopp!«, und das Ganze wurde aufgelöst: »Das sind Ihre neuen Nachbarn aus der Lindenstraße, ab nächste Woche im Programm.«


  Eigentlich hätte ich schon im Krankenhaus sein sollen. Ich konnte kaum noch stehen. Und so habe ich mir in meinem VW-Bus ein Kofferbett eingebaut, auf dem ich immer zwischendurch entspannen konnte. Das ging dann so, dass ich mit dem Kameramann, Dieter Haubold, an den jeweiligen Drehort gegangen bin, hab ihm gesagt, was für Bilder ich brauchte, und dann schnell zurück in den Bus, damit ich nicht umkippte. Bei diesem Dreh war zum zweiten Mal ein junger Kameraassistent dabei, Kai von Westerman, der dann später bei mir Kameramann werden sollte und mit dem ich nun seit über 20 Jahren zusammenarbeite. Für den Fall, dass ich notoperiert werden müsste, hatte ich auch einen Ersatzregisseur eingekauft, Kaspar Heidelbach, aber ich hielt durch, es klappte ohne ihn.


  Den Schnitt konnte ich nur so überstehen, dass ich mir im Schneideraum eine Art Bett gebaut hatte, von dem aus ich den Bildschirm so gerade über die Tischkante sehen konnte. Nachdem Schnitt, Endmischung und alle Abnahmen erledigt waren, wurde es aber auch höchste Zeit, ab ins Krankenhaus, und am nächsten Tag wurde ich operiert.


  Wie gesagt, damals war so eine Operation noch mit vielen Risiken behaftet. Als ich aus der Narkose aufwachte, keine Schmerzen mehr hatte, andererseits aber auch beide Beine spürte, war ich doch sehr erleichtert. Es lagen aber noch einige schwierige Stunden vor mir. Es war mir nämlich eingeschärft worden, dass ich 36 Stunden – ohne mich zu bewegen – flach auf dem Rücken liegen bleiben müsste, damit die Operationswunden nicht aufrissen. Das klingt einfacher, als es ist. Die ersten 24 Stunden hab ich mühelos geschafft, aber danach wurde es schwierig. Ich bekam einfach keine Luft mehr. Die Nachtschwester gab mir eine Tablette, aber dadurch wurde es auch nicht besser. Vor lauter Angst, mich irgendwie im Schlaf unwillkürlich umzudrehen, hatte ich bis jetzt überhaupt noch nicht geschlafen. Und nach dieser langen Zeit schon ziemlich fertig, grübelte ich über eine Strategie, wie ich mich vielleicht auf die Seite legen könnte, ohne dass der Körper sich verdrehte. Also möglichst so, wie man ein Holzbrett auf die Kante stellt. Nach längerer Zeit fiel mir auch tatsächlich eine Lösung ein, und kaum lag ich auf der Seite, bekam ich wieder Luft und war in nullkommanix eingeschlafen. Es war eine Erlösung. Und mit der Wunde ist auch nichts passiert.


  Nach wenigen Tagen wurde ich schon entlassen, musste aber danach vier Wochen in die Reha, über Weihnachten bis hinein ins neue Jahr. Da hab ich wirklich wieder, wie ein kleines Kind, laufen lernen müssen. Von Bad Neuenahr aus hatte ich immer die Autobahnbrücke der A61 über die Ahr im Blick, und ich sagte mir, wenn du bis dahin gehen kannst, dann bist du wieder gesund. Jeden Tag ein paar Schritte mehr, und nach etwa drei Wochen war es geschafft.


  Gleichzeitig war diese Reha für mich eine Zeitreise ins Rentenalter. Alle Leute um mich herum waren 70 plus, und ich mit meinen 45 Jahren fühlte mich deplatziert. Aber auch das ging vorüber.


  Geheimnisse der Severinstraße


  1986 machten wir eine Produktion, die in vielerlei Hinsicht ungewöhnlich war. Als wir damit anfingen, wussten wir nicht, was auf uns zukam. Die einzige Anweisung, die wir hatten, war, dass wir uns auf sechs Wochen Drehzeit vorbereiten und dass wir uns an einem bestimmten Tag um Punkt zwölf Uhr mit schussbereiter Kamera vor der Severinskirche in der Kölner Südstadt einfinden sollten. Mit dem letzten Glockenschlag der Uhr würde sich oben am Turm eine Tür öffnen, und dann würden wir alles Notwendige erfahren.


  Die Uhr schlug zwölf, es ging tatsächlich eine Tür auf, ein Mönch erschien. Wie sich später herausstellte, war es unser Redakteur, der sich in ein Mönchsgewand geworfen hatte. Er ließ von oben 24 verschlossene und mit Nummern versehene Kuverts auf uns herabsegeln. Wir sammelten sie ein, nur der Umschlag mit der Nummer 0 hatte sich in den Zweigen eines Baumes verhakt, und es dauerte eine ganze Weile, bis wir ihn mithilfe einer langen Stange runtergeschüttelt hatten.


  In diesem Kuvert 0 war unsere Aufgabe beschrieben: Es lag eine Straßenkarte bei, auf der genau das Terrain bezeichnet war, in dem wir uns zu bewegen hatten und das wir bei der Lösung unserer Aufgaben nicht verlassen durften. Unser Gebiet war die etwa einen Kilometer lange Severinstraße und ein Bereich von 50 Metern Luftlinie südlich und nördlich davon. In diesem Bereich mussten wir 23 Rätsel lösen, und zwar in der Reihenfolge der Zahlen auf den Umschlägen. Mit der zweiten Aufgabe durften wir also erst anfangen, wenn wir das Rätsel Nummer 1 gelöst hatten. Für jede richtig gelöste Aufgabe bekamen wir einen Buchstaben, der auf der Anzeigetafel für die Kirchenlieder in der Kirche St. Severin erschien. Selbstverständlich nicht in der richtigen Reihenfolge. Alle Buchstaben zusammen sollten dann einen Satz ergeben, der die Gesamtlösung darstellte. Und wir sollten alle Schritte mitdrehen, die wir für die Lösung des jeweiligen Rätsels unternahmen.


  Um zu erfahren, ob wir richtiglagen, gab es einen Schiedsrichter in einem Antiquitätenladen. Der kannte die richtigen Lösungen, durfte uns aber keine Hilfen geben. Sein Kommentar war nur »richtig« oder »falsch«.


  Und die einzelnen Fragen waren so vertrackt formuliert, dass man sich wirklich die Gehirnwindungen auswringen musste. Beispiel: »Was sind die Rippen von Martin Legros, natürlich die mittelschweren?«


  Es dauerte eine Weile, bis wir herausgefunden hatten, dass man das Profil einer Glocke auch »Rippe« nennt und dass Martin Legros ein belgischer Glockengießer war, der die mittelgroßen Glocken von St. Severin gegossen hatte.


  Oder auch: »Man sagt, er sei einer der berühmtesten Kölner. Entdeckt wurde er in der Severinstraße. Aber er ist gar nicht er. Wer ist er, und wie wurde er entdeckt?«


  Gemeint war das Publicius-Grabmal, das jetzt im Römisch-Germanischen Museum steht. Erzählen mussten wir, wie es entdeckt wurde und dass Kopf und Körper eigentlich nicht zur selben Person gehören.


  Zum Publicius fällt mir noch eine gute Geschichte ein. Es war wieder einmal Monika Paetow, die uns darauf ansetzte. Das ganze Denkmal wurde am Chlodwigplatz gefunden, keinen Steinwurf entfernt vom Severinstor. Und die Entdeckungsgeschichte ist wirklich abenteuerlich. Köln ist ja bekanntlich eine römische Stadtgründung, und die alte Römerstraße von Xanten führt über die heutige Neusser Straße, den Eigelstein, die Hohe, die Severin- und die Bonner Straße weiter nach Rom. Nun hatten die ollen Römer die Angewohnheit, ihre Gräber immer neben die Ausfallstraßen zu bauen. So auch am Chlodwigplatz. Niemand wusste davon. Jahrhunderte später wurde die ganze Gegend überbaut. Und noch später stand an dieser Stelle ein Bekleidungsgeschäft, das der Familie Gens gehörte, im Krieg zerstört worden war und nach dem Krieg nur zum Teil wieder aufgebaut wurde.


  Die Familie Gens hatte drei Söhne, und Josef, einer der drei, erzählte mir folgende Geschichte: Die Jungs wollten zu Hause einen Partykeller einrichten. Der Keller des Hauses war noch halb mit Kriegsschutt gefüllt. Die Eltern hatten nichts dagegen. Also fingen sie an zu buddeln. Nach kurzer Zeit legten sie einen ziemlichen Steinklotz frei. Der war ungewöhnlich groß und trug auf einer Seite noch das Fragment einer lateinischen Inschrift. Weil sie auf dem Gymnasium waren, haben sie den Lateinlehrer gefragt, was die wohl bedeuten könnte. Der vermutete, dass es sich um eine Grabinschrift handelte. Da war ihr Jagdfieber geweckt. Sie erzählten ihren Eltern, was sie möglicherweise gefunden hätten. Die schlugen die Hände über dem Kopf zusammen und riefen sofort beim Römisch-Germanischen Museum an. Der damalige Direktor, Otto Doppelfeld, kam auch sehr rasch, begutachtete den Stein und verhängte »absolutes Grabungsverbot«. Und die Eltern verboten den Jungs weitere Arbeiten. Die hielten sich aber nicht daran und machten jetzt erst recht weiter. Um das vor ihren Eltern zu verbergen, stemmten sie ein Loch in die Kellerwand, durch das sie weiter in den »Ausgrabungskeller« konnten, und stellten einen Schrank davor, ohne Rückwand.


  Nun durften die weiteren Arbeiten aber auch den Eltern nicht auffallen. Beim Weitergraben fiel ja jede Menge Erde an, die irgendwie rausgeschafft werden musste. Diese Erde haben sie in die Hosentaschen gestopft und dann hinter dem Haus in den Garten ausgeleert. Das musste natürlich langsam gehen, damit das den Eltern nicht auffiel. Die wunderten sich nur, dass der Partykeller immer noch nicht fertig war. So zogen sich die Arbeiten fast über zwei Jahre hin. Und das Niveau des Gartens wurde in dieser Zeit sicher um einen halben Meter höher, berichtete Josef Gens. Die Hohlräume, die durch das Buddeln unter der Erde entstanden, mussten auch abgestützt werden. Auch das haben sie irgendwie hingekriegt. Es ist nichts eingestürzt. Sie gruben immer tiefer und legten einen Quader nach dem anderen frei. Aber sie dokumentierten auch – fast wie professionelle Ausgräber –, wo sie die einzelnen Steine gefunden hatten und wie sie lagen.


  Eines Tages kam ihnen die Tochter der Besitzerfamilie der damaligen Schnapsbrennerei Hermann (die war da, wo jetzt das Früh im Veedel ist) auf die Schliche. Sie wollte mitbuddeln, sonst würde sie sie verraten. Aus der Brennerei steuerte sie auch einen Flaschenzug bei, mit dem die schweren Brocken unter der Erde leichter zu bewegen waren.


  Als sie alle Steine des Denkmals geborgen hatten, haben sie sich erst ihren Eltern offenbart und überlegt, wie sie damit umgehen sollten. Denn das Grabungsverbot galt ja immer noch, obwohl sich in der ganzen Zeit niemand vom Römisch-Germanischen drum gekümmert hatte. Sie beschlossen, ganz groß an die Öffentlichkeit zu gehen, Zeitungen, Fernsehen usw.; es gab dann noch einen langen Streit mit dem Museum. Schlussendlich hat das Museum ihnen den Fund abgekauft, und jetzt steht der Publicius als Blickfang dadrin, im Römisch-Germanischen direkt neben dem Dom.


  Nach den Erzählungen hab ich damals einen Film über die Ausgrabungen gemacht und extra ein Riesenmodell gebaut, um die unterirdischen Arbeiten anschaulich zu machen. Das Modell hab ich anschließend der Familie Gens geschenkt. Kleiner Treppenwitz: Weil das Denkmal höher ist als das ursprünglich geplante Dach, hat das Römisch-Germanische-Museum heute an der Stelle obendrauf einen kleinen Hubbel. Und der Kopf wurde auch nicht in Köln, sondern an anderer Stelle gefunden. Und damit sind wir wieder am Severinstor und in der Severinstraße.


  Diese Produktion wurde wirklich das, was der Titel versprach: »Ein unmöglicher Auftrag – Die Geheimnisse der Severinstraße«.


  Und wir, das drehende Team, hatten wirklich keine Ahnung, was sich hinter den Fragen verbarg. Im Vorfeld hatten sich Dieter Saldecki, der Redakteur, und Christoph Biemann, der zu dieser Zeit noch bei mir fest angestellt war, zusammengetan und zwei Rechercheure losgeschickt. Die sollten mögliche Geschichten ausgraben. Nach deren Suche waren an die hundert Sachen zusammengekommen, aus denen Christoph und Dieter dann die 23 auswählten, die wir zu bearbeiten hatten. Und dann formulierten sie die Rätselfragen.


  Die geplante Drehzeit reichte natürlich nicht, auch nicht die Menge des vorgesehenen Filmmaterials. Aus den ursprünglich von der Redaktion geplanten sechs Folgen wurden zehn. Es war eine überaus spannende Aufgabe, und die dabei entstandenen Filme werden heute noch ab und an im Odeon Kino in der Severinstraße gezeigt.


  Mitte der Achtzigerjahre bis Anfang der Neunziger entstanden für die mittlerweile etablierte »Sendung mit der Maus« eine Reihe von Allzeit-Klassikern, auf die mich viele Leute auch noch heute ansprechen. Zum Beispiel »Wie kommen die Löcher in den Käse?«, »Die Glocke«, das erste »Atom-Special«, »Die neun besten Möglichkeiten, einen Fluss zu überqueren«, das »Erdöl-Special«, »Wie kommen die Streifen in die Zahnpasta?«, »Das geteilte Auto«. Manche davon sind mittlerweile zwanzig Mal oder öfter wiederholt worden. Außerdem hörten wir, dass die »Maus« ins Ausland verkauft wurde. Es waren aber nie die ganzen Sendungen, sondern nur Teile davon.
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      »Firmenfoto« Eintrachtstraße

    

  


  Unser großer Sohn machte sein Abitur, kurze Zeit später kam unsere kleine Tochter in die Schule. Das war für Dieter Saldecki der Anlass, mich in ein Abenteuer zu stürzen. Er sagte: »Kannst du nicht mal einen Film aus der Zeit machen, als du so alt warst wie deine Tochter jetzt?« Ich wollte das erst nicht, aber er ließ nicht locker. Schließlich gab ich nach.


  Ich musste mich also in die Zeit zurückversetzen, als ich selbst in die Schule kam, und das war 1946. Er wollte wissen, wie die Schule aussah, wo und wie wir wohnten, was wir anzuziehen hatten und was es zu essen gab. Erst mal eine Recherche: Was gab es denn noch aus der damaligen Zeit?


  Ich musste also zurück nach Uffing, stand wieder vor dem Haus, in dem wir damals gewohnt hatten, besuchte mein altes Schulhaus und die Wirtschaft, in der es die Schulspeisung gab, und schlagartig tauchten wieder all die Bilder vor meinem geistigen Auge auf, die ich schon längst vergessen glaubte. Ich musste erst einmal kräftig schlucken und durchatmen.


  Und Dieter wollte nun wirklich alles ganz genau wissen. Es wurde ein schwieriger Film für mich. Ich musste unser altes Zimmer rekonstruieren, alte Kisten und Pappkartons finden, halt die Sachen, die für uns damals normal waren, die aber mit dem Beginn des Wirtschaftswunders fast alle weggeworfen worden waren. Hilfreich bei der Suche war Pfarrer Abresch aus Wesel, der sehr früh angefangen hatte, solche Nachkriegsnotlösungen zu sammeln. Und mit seinen Sammlerstücken konnte ich dann unsere Bleibe recht authentisch nachbauen.


  Ich musste einen Jungen finden, der mit entsprechender Brille und Haarschnitt in etwa so aussah wie ich mit sechs Jahren. Ich fand ihn in der Person von Sascha, einem Klassenkameraden von Johanna. Blieb noch die Figur meiner Mutter. Nach langer vergeblicher Suche brachte mich meine Frau auf die entscheidende Idee: »Schau dir doch mal deine Schwester an! Wenn wir der eine andere Frisur, andere Kleider, eine Brille und einen Turban verpassen, sieht sie deiner Mutter doch sehr ähnlich.« Das stimmte tatsächlich. Mit dem entsprechenden »Styling« entstand da eine fast beängstigende Ähnlichkeit. Nun ist meine Schwester alles andere als eine Schauspielerin. Als ich sie fragte, ob sie das denn machen wollte, war sie auch sehr skeptisch, ob sie das denn schaffen würde. Ich musste sie förmlich dazu überreden. Aber dadurch, dass sie »nichts« machte (im schauspielerischen Bereich würde man sagen »unterspielte«), wirkte sie unglaublich authentisch. Schließlich war meine Mutter auch keine Schauspielerin, und das Wesen meiner Mutter kannte meine Schwester ja aus eigener Anschauung.


  Um das damalige Umfeld zu beschreiben, sichtete ich Berge von Archivmaterial. Es war eine Sisyphusarbeit, die mir nicht leichtfiel. Und zwar deswegen, weil ich bei vielen Aufnahmen das Gefühl hatte, es seien geschönte Bilder. Weil ich die Zeit selbst erlebt hatte, suchte ich nach wirklich Authentischem. Und davon gab’s nicht so sehr viel. Zwischendurch hatte ich immer wieder das Gefühl, dass ich diesen Film nicht zu Ende bringen könnte. Ich wäre sogar bereit gewesen, die fällige Konventionalstrafe zu zahlen. Aber Dieter prügelte mich regelrecht durch das Projekt.


  Als der Film dann fertig war, waren alle außer mir damit zufrieden. Ich konnte meinen Film nicht leiden, weil ich den Eindruck hatte, mit allem, was ich zeigte und erzählte, nur an einer dünnen glatten Oberfläche gekratzt zu haben. Ich war sicher, vom Schrecken und den unglaublichen Zuständen nicht wirklich etwas Wesentliches transportieren zu können. Ich hab den Film dann widerwillig abgegeben und wollte ihn danach eigentlich nie wieder sehen.


  Das ging auch so lange gut, bis ich einige Jahre später eine neue Cutterin einstellte. Die sagte irgendwann: Alle reden immer von der »Nachkriegsmaus«, kann ich mir die nicht einmal ansehen?


  »Klar«, hab ich gesagt, »geh ins Archiv, das steht der Film unter der Nummer IX/69.«


  Sie holte ihn sich und legte ihn auf den Schneidetisch. Ich wollte ihn nicht sehen und verzog mich in mein Büro. Das liegt schräg gegenüber von dem Schneideraum, in dem sie arbeitete. Weil bei uns im Haus traditionell immer alle Türen offen sind, hörte ich – schräg über den Gang – den Ton und sah, wie sie förmlich in den Bildschirm hineinkroch.


  Eigentlich wollte ich an einem anderen Drehbuch weiterschreiben, aber wie ich sie da so sitzen sah, zog es mich doch rüber. Ich bin aufgestanden und habe mich wortlos in die Tür gestellt und zugeschaut. Und plötzlich packte mich unerwarteterweise mein eigener Film. Als der Nachspann lief, schien sie ziemlich ergriffen. Oh, dachte ich, wenn jemand, der professionell schon so viele Filme gesehen hat, so reagiert, kann ich nicht alles ganz verkehrt gemacht haben. Und in diesem Augenblick habe ich dann Frieden mit diesem Film geschlossen. Er entwickelte danach noch ein Eigenleben.


  Ein, zwei Jahre später meldete sich bei mir eine Initiative, die den Film im Kino vorführen wollte. Ich hab gefragt, für welches Publikum? So für kleinere Kinder, Ende Kindergarten, Anfang Schulzeit, war die Antwort. Lassen Sie die Finger davon, hab ich geantwortet. Der Film ist nicht fürs Kino gemacht. Wenn so kleine Kinder die Geschichte zu Hause mit ihren Eltern sehen, ist das was ganz anderes. Da könne sie nachfragen, es ist das vertraute Umfeld, aber im Kino, mit 300 bis 400 Kindern, das kann nicht gut gehen. Aber sie waren nicht von ihrem Vorhaben abzubringen. Schließlich hab ich mich breitschlagen lassen und zugestimmt.


  Nun war ich aber neugierig, wie das denn werden würde. Ich bin dann hingegangen, hab gewartet, bis alle im Saal saßen und es dunkel war. Dann hab ich mich hinten reingeschlichen, mich auf die letzten Treppenstufen gesetzt. Der Film fing an, nach 30 Sekunden war es mucksmäuschenstill. So still, dass ich dachte, ich säße in einem leeren Kino. Und das blieb so bis zum Schluss. Ich konnte es kaum fassen. Als der Film zu Ende war, gingen die Veranstalter nach vorne und sagten, wenn sie jetzt noch Fragen dazu hätten, der Armin sei da und würde die beantworten. Ich bin dann nach vorne und wurde mit unendlich vielen Detailfragen bombardiert. Alles Fragen, die sich auf bestimmte Situationen im Film bezogen. Und sie hatten verdammt gut aufgepasst. Die Veranstalter hatten eine Viertelstunde dafür vorgesehen, es wurde weit über eine Stunde. Und es musste mit sanfter Gewalt abgebrochen werden, weil die nächste Vorführung anstand, sonst hätten die mich noch länger festgehalten. Damit hatte ich wirklich nicht gerechnet.


  Ende der Achtziger tat die Revolution in Form von zwei unscheinbaren braunen Kisten den ersten Schritt in unseren Laden. Ich hatte eine neue Produktionsleiterin eingestellt. Sie war Kauffrau und hatte in ihrer vorigen Stellung schon mit Computern gearbeitet. Als sie anfing, wunderte sie sich, dass wir immer noch mit Papier, Bleistift und Schreibmaschine arbeiteten. Eine ihrer ersten Taten war, so ein Ding für uns anzuschaffen. Es war ein »hochmoderner« C84, der sich samt Bildschirm in Schwarz-Weiß in den braunen Kartons befand. Niemand außer ihr konnte damit umgehen, und so umkreisten wir die Kiste neugierig und gleichzeitig ängstlich. Und die ersten Versuche, darauf auch nur einen einfachen Text zu schreiben, scheiterten kläglich. Eine falsche Taste gedrückt, und alles war verschwunden. War es natürlich nicht, wir wussten nur nicht, wie wir es wieder zurückholen konnten. Und diese anfängliche unterschwellige Angst, aus Unfähigkeit etwas Wichtiges zu löschen, hat uns noch jahrelang begleitet.


  Einige Jahre später, als ich meinen Sohn bei einem etwas komplizierteren Computerproblem um Hilfe bat, sagte er scherzhaft: »Papa, du bist doch der DAU, der dümmste anzunehmende User.« Und er hatte recht. Mit zwei, drei Klicks hatte er mein Problem gelöst.


  Noch ein paar Sätze zu meinem Sohn: Nach dem Abitur hat er einige Jahre bei uns gearbeitet. Er war unglaublich. Sachen, die er recherchiert hatte, konnte ich, ohne weiter drüber nachzudenken, drehen. Er konnte in Bildern denken, er hatte auch einen schönen schrägen Humor, er konnte in Animationen denken, es war toll, mit ihm zu arbeiten. Leider fühlte er sich im Schatten seines Vaters, hörte bei uns auf, machte eine zweite Ausbildung zum Verlagskaufmann und arbeitet seitdem in der Musikbranche. Sein Ausscheiden schmerzt mich bis heute, obwohl das unserem guten persönlichen Verhältnis keinen Schaden zugefügt hat.


  Bei unserem ersten Bürocomputer blieb es natürlich nicht. Es wurden mehr und mehr. Heute ist jeder Schreibtisch mit einem ausgestattet, alle untereinander vernetzt, die Laptops gar nicht mitgerechnet. Damals ahnten wir noch nicht ansatzweise, wohin uns die digitale Revolution führen würde.
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      Das Synclavier, die teuerste Anschaffung

    

  


  Den damals größten – und auch teuersten – Sprung in die neue Zeit machten wir, als wir unsere Tonnachbearbeitung auf Digitaltechnik umstellten. Wir schafften uns ein Synclavier an. George Lucas in Amerika hatte fünf davon, auf denen er seine Filme vertonte, wir immerhin eines von fünf in ganz Deutschland. Es war damals der letzte Schrei und entsprechend teuer. In seiner Endausbaustufe kostete es fast 800000 DM. Bei »Klavier« denkt man ja zunächst an ein Tasteninstrument. Das war es auch, aber nicht nur. Natürlich konnte man damit auch Musik machen, man konnte die Tasten aber auch so belegen, dass man vier verschiedene Pferdehufe auf vier Tasten legen konnte, um damit dann den Trab oder Galopp eines Pferdes nachzusynchronisieren. Auf andere Tasten konnte man Sturm, Regen oder Meereswellen legen. Im Hintergrund arbeitete ein über zwei Meter hoher digitaler Turm mit Tausenden von Geräuschen und Musiksamples. Sprache oder Musik aufnehmen und den Film mischen konnte man damit natürlich auch.


  Es war ein komplettes zweites digitales Studio in unserem bis dahin analogen.


  Aber es dauerte eine ganze Weile, bis wir das Ding im Griff hatten. Es hatte seine eigene Logik, die in nichts etwas mit unserer bisherigen Arbeit zu tun hatte. Georg Kobeck, unser damaliger Toningenieur, verzweifelte fast daran. Und bis wir unseren ersten kleinen Film von etwa sieben Minuten darauf fertig hatten, dauerte es – mit vielen Abstürzen – mehr als eine Woche. Und bis wir die Kiste mit allen Feinheiten sicher bedienen konnten, verging ein halbes Jahr. Aber danach tat es uns über 15 Jahre lang gute Dienste. Heute kann jeder kleine Computer mehr als damals diese Riesenkiste. Und so haben wir sie vor nicht allzu langer Zeit an das Musikinstrumenten-Museum in Berlin verschenkt.


  Diese Anschaffung hatte aber auch noch eine weitere Veränderung zur Folge. Unsere damalige Hausbank, die »Deutsche«, weigerte sich, diese Investition zu finanzieren. Ich hatte zu der Zeit einen Unternehmensberater. Der riet mir, dann doch einfach die Bank zu wechseln, hatte auch schon eine im Visier, die dafür infrage käme. Wir verhandelten mit denen, sie waren bereit, alles umzuschulden, Hausfinanzierung etc., und übernahmen darüber hinaus auch noch die Finanzierung des Synclaviers. Ich habe danach alle Konten bei der Deutschen Bank gelöscht und den Wechsel zur RaiffeisenVolksbank nicht bereut.


  Der Orden aus dem Nichts


  1990 kam ein junger Mann zu uns, Jan Marschner. Er hatte während seiner Bundeswehrzeit bei Radio Andernach, dem Truppenbetreuungssender, gearbeitet, und schon während seiner Schulzeit mit Freunden erste eigene Amateurfilme auf 8 mm gedreht. Eigentlich wollte er bei uns nur ein Praktikum machen, um danach noch zu studieren. Aber es entwickelte sich ganz anders. Es stellte sich sehr schnell heraus, dass er gut recherchieren und organisieren konnte. So wurde aus dem Praktikum zunächst eine Festanstellung als Kameraassistent, später übernahm er Aufgaben als Aufnahmeleiter, wieder einige Zeit später entwickelte er sich zum Regieassistenten. Und 1994 machte er zum Thema »Kleiderbügel-Recycling« seinen ersten eigenen Film für die »Sendung mit der Maus«. Seitdem hat er einige Hundert Filme gedreht. Sehr viel später wurde er mein Geschäftspartner, aber bis dahin verging noch eine ganze Weile.


  Eine der frühen Geschichten, an der Jan mitarbeitete und an die wir uns beide noch sehr gut erinnern, war die »Birne in der Flasche«. Wir hatten mal wieder die ganz einfache Zuschauerfrage bekommen: »Wie kommt eigentlich die Birne in die Flasche?« Gemeint war die Williamsbirne in dem gleichnamigen Schnaps. Eigentlich kein Kinderthema, trotzdem eine interessante Frage. Wir recherchierten also, wer das wo und wie macht. Wir fanden einen Bauern in Frankreich, südlich von Lyon, der den herstellte. Wir fanden heraus, dass die Birne in die Flasche hineinwächst, Aber wie sollte so etwas gehen? Wir hörten, dass der Fruchtknoten nach der Blüte durch den Flaschenhals eingeführt wird und dann über mehrere Monate innerhalb der Flasche zur reifen Frucht heranwächst. Die Flasche selbst wird so an einem Drahtgerüst am Baum befestigt, dass das zunächst kleine Birnchen nicht wieder herausrutschen kann. Denn eine ausgewachsene Birne später durch den schmalen Flaschenhals in das Gefäß hineinzubekommen, ist unmöglich. Aber wie sollte man das Wachsen in der Flasche filmisch darstellen? Es klappte nur mit einem aufwendigen Trick.


  Marcus Gruber, unser damaliger Kameramann, kam auf folgende Idee: Es funktioniert nur mit Serienfotografie. Ein Fotoapparat mit einem großen Vorratsmagazin wurde in der Plantage installiert. Der sollte während der gesamten Wachstumsphase zwei Mal an jedem Tag ein Bild machen, zeitgesteuert, eines morgens, eines abends. Weil sich natürlich über so einen langen Zeitraum dauernd die Lichtverhältnisse ändern, wurde eine Blitzlichtanlage dazugebaut, damit alle Bilder gleichmäßig gut belichtet werden konnten. Alles musste so narrensicher aufgebaut und verzurrt werden, dass die ganze Anlage Sonne, Regen und Wind standhalten konnte. Das alles wurde von einem kleinen robusten Computer gesteuert. Bei jedem Bild: Blitzlichtanlage einschalten, Fotoapparat aktivieren und mit der Blitzlichtanlage synchronisieren, Bild schießen, Blitzlichtanlage wieder abschalten bis zum nächsten Mal, das Ganze über mehrere Monate.


  Weil man nicht abschätzen konnte, wie sich jede Birne entwickeln würde, waren im Bildausschnitt vier Flaschen zu sehen. Eine von den Birnen darin würde sich bestimmt so verhalten, wie wir uns das wünschten. Diese vier Flaschen mussten auch so befestigt sein, dass sie sich während dieser langen Zeit nicht bewegen konnten, sonst würde der Trick nicht funktionieren. Diese ganze Anordnung konnte nicht mit Akkus betrieben werden, die hätten nach kurzer Zeit ihren Geist aufgegeben, das ging nur mit Strom aus dem normalen Netz. Also musste vom Bauernhof zur Plantage erst ein mehrere Hundert Meter langer Graben gebuddelt werden, in den das Stromkabel versenkt wurde. Anschließend wieder zuschaufeln. Sonst hätte ein Traktor beim Darüberfahren die Stromversorgung unterbrechen können.


  Testlauf. Alles funktionierte prima, und wir überließen die Anlage sich selbst. Jede Woche riefen wir in Frankreich an und fragten, ob noch alles lief. Alles bestens. Bis eines Abends, natürlich wieder vor einem Feiertag, der Bauer bei uns anrief und sagte, dass es ein schweres Gewitter gegeben habe, dass der Blitz eingeschlagen und die Stromversorgung für kurze Zeit unterbrochen gewesen sei. Im Prinzip nicht schlimm, aber durch den Stromausfall hatte unser Steuercomputer sein Programm »vergessen«. Das war uns sofort klar. Sofort sind Jan und Markus mit dem Auto über Nacht nach Frankreich gebrettert, um nachzuschauen, ob unser ganzer Aufbau sonst noch Schaden genommen hatte. Aber alles hatte überlebt, nur der Computer musste neu programmiert werden. Danach lief alles wieder fehlerfrei bis zur Ernte.


  Die einzelnen Fotos mussten dann hinterher – wie bei einem Zeichentrickfilm – noch animiert werden, und im fertigen Film konnte man dann beobachten, wie der kleine Fruchtknoten in der Flasche zu einer dicken Birne heranwuchs. Wieder mal ein kurzer Film, der fast ein ganzes Jahr Arbeit machte. Und übrigens auch der erste, den wir auf unserem brandneuen Synclavier vertonten. Dabei sind wir dann fast wahnsinnig geworden.


  Die Aufgaben für die »Sendung mit der Maus« wurden immer schwieriger. Einfache Sachgeschichten – etwa »Wie wird ein Streichholz gemacht?« – wurden nur noch selten gewünscht. Die inzwischen etablierte Sendung hatte sich immer mehr zum Problemlöser für schwierige Fragen entwickelt, auf die die Kinder weder zu Hause noch in der Schule eine befriedigende Antwort bekamen. Und so schrieben sie an uns. Die Geschichte, an der wir wohl am längsten geknabbert haben, bis wir zu einer Lösung kamen, fing auch wieder mit einem ganz harmlosen Brief an.


  Ein Kind schrieb uns: »Was macht eigentlich das Vitamin C in meinem Körper?« Es hatte wahrscheinlich auf einer Orangensaftflasche den Hinweis »angereichert mit Vitamin C« gelesen, hatte Mama, Papa oder einen Lehrer gefragt, keine befriedigende Antwort bekommen, und so landete die Frage bei uns.


  Nun konnten auch wir die Antwort nicht aus dem Ärmel schütteln. Recherche. Wer kennt sich denn mit so etwas aus? Mit unseren mittlerweile schon guten Kontakten fragten wir uns bei den Universitäten durch. Es gab zwei Experten, die sich damit befassten. Ein Professor saß in Johannesburg in Südafrika, der andere in Tübingen.


  Obwohl wir eine Reise nach Südafrika durchaus spannend gefunden hätten, entschieden wir uns für Tübingen. Das Ganze erwies sich als ein überaus spannendes, gleichzeitig aber unglaublich kompliziertes Thema. Es hat mit den sogenannten Makrophagen, den Fresszellen in unserem Körper, zu tun. Die zählen zu den weißen Blutkörperchen und bilden das körpereigene Abwehrsystem. Diese machen in jeder Sekunde unseres Lebens in unserem Körper Jagd auf Bakterien. Haben die Makrophagen die Bakterien aufgespürt, fressen sie sie regelrecht auf und erhalten uns so gesund. Wie die Makrophagen die Bakterien finden, ob die Geruchs- oder Botenstoff aussenden, ist noch nicht komplett erforscht, aber damit sie für die Jagd gut ausgerüstet sind, benötigen sie Vitamin C. Erhalten sie nicht genug davon, werden sie faul. Muss man sich so vorstellen, als würden sie sich in einen Fernsehsessel fläzen und dem Treiben der Bakterien ungerührt zuschauen. Soweit die Theorie. Aber wie soll man daraus eine filmische Geschichte machen?


  Wir stießen – mal wieder – an die Grenzen des Machbaren. Diese Jagd nach Bakterien findet ununterbrochen dreidimensional in jedem Blutstropfen statt. Wenn wir aber auf dem flachen Bildschirm eine »Jagd« darstellen wollten, mussten wir die Makrophagen auf die eine Seite des Bildes bekommen, die Bakterien auf die andere. Nun sind diese beiden Genossen so winzig klein, dass man sie nur unter einem Mikroskop sichtbar machen kann. Und außerdem dürfte es schwierig sein, ihnen zu sagen: Geht mal nach rechts, und ihr anderen geht mal nach links. Solche Kommandos sind schon bei Tieren, selbst bei dressierten, schwierig, aber bei solchen Winzlingen?


  Die erste Hürde war, Makrophagen so zu isolieren und am Leben zu erhalten, dass man sie auf einen flachen Objektträger praktizieren konnte. Bis sie das geschafft hatte, hat eine Doktorandin ein ganzes Jahr daran gearbeitet.


  Das nächste Problem war, darzustellen, wie die Makrophagen »faul« werden, wenn sie nicht mit genügend Vitamin C versorgt sind. Und noch schwieriger, wie man zeigen konnte, dass sie wieder jagdbereit werden, wenn sie mit einer Vitamingabe »gefüttert« wurden. Und diese Vitamingabe musste genauestens dosiert sein. War es zu viel, »überfraßen« sie sich bis hin zum Exitus, war es zu wenig, passierte gar nichts. Auch diese Tüftelei verbrauchte eine Menge Zeit.


  Nach etwa zwei Jahren waren die Vorarbeiten so weit fortgeschritten, dass wir einigermaßen sicher den ersten Versuch starten konnten, das Ganze zu filmen. Wir besuchten dazu wieder unseren alten Freund Manfred Kage im Institut für wissenschaftliche Fotografie auf der Burg Weißenstein. Der verfügte über alle nur denkbaren Mikroskope. Eines davon kam für uns infrage.


  Der Objektträger musste unter dem Mikroskop auf Körpertemperatur, also 38 Grad, beheizt werden. Darüber hinaus war eine Nährflüssigkeit vonnöten, damit sich sowohl Makrophagen wie auch Bakterien so zu Hause fühlten wie im menschlichen Körper. Und damit sie das taten, was wir von ihnen erwarteten.


  Nachdem wir das alles sicher im Griff hatten, kam als nächste Hürde das Zeitproblem. Klar war uns, dass das alles nur mit extremen Zeitrafferaufnahmen hinzubekommen war, trotzdem strapazierten diese winzigen Darsteller unsere Nerven gewaltig.


  Obwohl alle Proben aus einem Tropfen von meinem Blut gemacht waren, also dasselbe Blut vom selben Menschen zur selben Zeit, verliefen die Versuche unterschiedlich lang. Einmal dauerte ein Durchgang vier Stunden, beim nächsten Mal acht Stunden, dann wieder sechs, es war einfach nicht zu kalkulieren. Niemand konnte sich dieses unterschiedliche Verhalten erklären. Die Natur macht eben doch, was sie will.


  Auch dieses Projekt war wieder nur mit Serienfotografie zu bewältigen, ähnlich wie bei der Birne in der Flasche. Aber schließlich haben wir es doch gepackt. Nachdem die Einzelfotos animiert waren, konnten wir ziemlich eindrucksvoll zeigen, was geschieht, wenn die Makrophagen unterversorgt sind, und auch, wie sie wieder richtig loszischen, Jagd machen und die Bakterien auffressen, wenn man sie mit dem Vitamin C füttert. Bis alles fertig war, waren knapp drei Jahre ins Land gegangen.


  Übrigens war das einer der ersten Filme, die Kai von Westerman bei uns als Kameramann gedreht hat.


  Große Ereignisse warfen langsam ihre Schatten voraus. Eines Tages, 1995, ist in der Post – mitten in den Dreharbeiten – ein Brief auf Umweltpapier vom Bundespräsidialamt. Ich mach ihn auf, und nach der üblichen förmlichen Anrede steht da sinngemäß: Sie sind vorgeschlagen für das Bundesverdienstkreuz. Und danach die Frage: Nehmen Sie den Orden an?


  Und sofort geht das Kopfkino los: Ich? Wieso? Weshalb? Warum? Ich habe keinen Menschen gerettet, ich bin in keiner sozialen Bewegung aktiv, also wofür?


  Aber keine Zeit, wir sind am Drehen, das vergessen wir jetzt alles erst mal wieder. Und ich rauf zum Drehort. Wir machten gerade ganz oben etwas in unserer Küche. Einstellung nach Einstellung wird abgehakt, es geht schon langsam auf die Mittagspause zu, da kommt meine Frau vom Einkaufen zurück.


  Ich grinse sie an und sage, so, als wolle ich einen guten Witz erzählen: »Soll ich dir mal was Beklopptes sagen? Da war heute Morgen in der Post ein Brief vom Bundespräsidialamt …«


  »Und du kriegst das Bundesverdienstkreuz«, unterbricht sie mich.


  »Wie kommst du denn dadrauf?« Mir fällt die Kinnlade runter.


  »Na, wär doch mal angebracht«, meint sie.


  »Das steht da tatsächlich drin, aber ich weiß gar nicht, ob ich so etwas annehmen kann.«


  »Aber wieso denn nicht? Nu freu dich doch mal endlich!«


  Erklären muss ich dazu noch drei Dinge: Erstens hat meine Frau manchmal ein untrüglich sicheres Gespür in unüberschaubaren Situationen, zweitens bin ich kein großer Spontanfreuer, und drittens habe ich bei Orden und Ehrenzeichen immer ein mulmiges Gefühl gehabt. Mag daher rühren, dass ich in meiner Kindheit jede Menge hochdekorierter Leute gesehen habe, Parteigenossen oder Militärs, die sich dann später als Verbrecher herausgestellt haben. Und so war mir bei dem Gedanken, selbst so etwas wie einen Orden zu bekommen, gar nicht wohl.


  Außerdem wusste ich, dass so ein Bundesverdienstkreuz nicht einfach vom Himmel fällt. Man bekommt es nur auf Vorschlag von irgendjemandem, der die besonderen Verdienste des Auszuzeichnenden hervorhebt. Ich hatte selbst schon häufiger bei Verleihungszeremonien durch den Oberbürgermeister im Rathaus gedreht, insofern war mir diese Vorgehensweise bekannt.


  Und so zermarterte ich mein Gehirn, wer aus meinem Umfeld denn so etwas in Gang gesetzt haben könnte. Ich rief in der Redaktion und bei Freunden an und fragte rum. Aber alle beteuerten, sie seien »unschuldig«, aber sie fänden es trotzdem toll.


  Ich war mir da gar nicht so sicher. Erst als ich mit Christoph telefonierte und der mir erzählte, dass er genau so einen Brief wie ich bekommen habe, ging es mir schon etwas besser.


  Apropos Christoph Biemann. Ich hab noch gar nicht erzählt, wie ich zu Christoph oder Christoph zu mir gekommen ist. Es war Anfang der Siebzigerjahre. Münte war in München an der Filmhochschule gewesen. Da hatte er zwei aufmüpfige Studenten getroffen, die alles, was mit der Maus zusammenhing, für Mist hielten. Der eine war Christoph, der andere Enrico Platter, der später einer unserer Maus-Redakteure werden sollte. Nachdem sie Münte ordentlich beschimpft hatten, meinte der: »Wenn ihr alles besser wisst, dann macht es doch mal selber.« Und er nahm sie mit nach Köln.


  Christoph machte dann erst beim WDR seine ersten Versuche, kam aber wohl dort mit der ganzen Organisation nicht klar. Darauf rief mich Münte an und fragte, ob ich ihn nicht für eine Weile nehmen könnte. In einem kleinen Laden – wie unserem – sind die organisatorischen Sachen sehr viel leichter und schneller zu lösen. So kam er zu mir. Wir hatten unsere Firma damals noch Am Duffesbach. Wir kamen gut zusammen zurecht, und es stellte sich bald heraus, dass er ein Talent für Komik hatte. So hat er auch die ersten Geschichten gemacht: »Stabhochsprung« und »Kugelstoßen«. Und er stellte sich dabei auch tollpatschig an. Das wurde dann später sein Markenzeichen, neben dem grünen Pullover. Er blieb dann bis in die Achtziger bei uns, hat etliche Maus-Filme gedreht und sich danach mit einer eigenen Firma selbstständig gemacht.


  Nach dem Telefonat mit Christoph habe ich noch eine ganze Weile hin und her überlegt, ob ich die Ehrung annehmen soll, bis ich dann endlich gesagt hab: Okay, ich mach’s.


  Dann wurde uns ein Termin für die Verleihung mitgeteilt. Für mich überraschend sollte die Zeremonie nicht, wie sonst üblich, hier in Köln im Rathaus stattfinden, sondern wir wurden nach Berlin ins Schloss Bellevue eingeladen. Jeder von uns durfte noch eine Begleitperson mitbringen, und weil Ulla zu der Zeit in Hamburg im Krankenhaus lag und operiert wurde, hab ich meinen Sohn Alexander mitgenommen. Das führte bei den offiziellen Pressefotos vor dem Schloss zu einer lustigen Situation. Alex ist ja groß, breit und muskulös, hatte einen schwarzen Anzug an, nahm mir für die Fotos auch immer den Mantel ab, stand ansonsten aber in respektvollem Abstand fast regungslos da und beobachtete das ganze Spiel. Irgendwie hatten die Jungs vom Bundesgrenzschutz wohl das Gefühl, das sei mein persönlicher Bodyguard, und stellten sich immer ganz unauffällig schräg rechts und links hinter ihn. Wenn er seinen Standort wechselte, folgten sie ihm, das sah wirklich schräg aus.


  Kurz bevor die eigentliche Verleihung begann, fragte ich eine Dame von der Ordenskanzlei (so heißt die Abteilung im Präsidialamt wirklich) ob sie mir denn sagen könnte, wer mich denn vorgeschlagen hätte. Da lächelte sie ganz verschmitzt und meinte, eigentlich dürfe sie so etwas ja nicht verraten, aber es gäbe ja auch noch »Initialorden«. Damit ging sie weiter. Das sagte mir nun gar nichts, und ich war so schlau wie zuvor.


  Etwas später fragte ich eine andere Dame, die dort angestellt war, ob sie mir denn erklären könne, was ein »Initialorden« sei. »Oh«, meinte die, »das ist etwas ganz Seltenes, das ist ein Orden, den der Präsident selbst vorschlägt.« Nun war ich wirklich geplättet.


  Dann wurden wir in einen größeren Saal geführt. Etwa 40 Personen wurden an diesem Tag geehrt. Wir alle zusammen saßen auf einer leicht ansteigenden Tribüne. Dann kam Roman Herzog, der Präsident. Er hielt zunächst eine fröhliche, keineswegs staatstragende Rede, sinngemäß mit dem Inhalt, dass wir diesen Orden nur so auffassen sollten, dass unsere jeweiligen Leistungen »bemerkt« worden seien und der Orden dafür eine Anerkennung sei. Und dass wir uns – bitte schön – nicht auf den Lorbeeren ausruhen, sondern an dem, was wir machen, unverzagt weiterarbeiten sollten. Und wir sollten das Verdienstkreuz auch nicht in der Schublade verstecken, sondern es jeden Tag sichtbar tragen. Wobei zu sagen ist, dass es neben dem großen Kreuz, das man nur zu festlichen Anlässen tragen darf, noch eine kleine Anstecknadel gibt, die man sich an die Jacke stecken kann.
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      Verleihung des Bundesverdienstkreuzes, mit Christoph Biemann und Bundespräsident Roman Herzog

    

  


  Danach bekam jeder seine Urkunde und eine Schmuckschachtel mit dem Orden drin.


  Anschließend gab’s noch einen kleinen Imbiss, etwas zu trinken, und dann hatte man die Möglichkeit, noch ein paar Worte mit dem Präsidenten zu reden. Ich fragte ihn also: »Kennen Sie denn bei all Ihren Aufgaben die Sendung überhaupt?«


  »Klar«, sagte er, »schau ich doch jede Woche sonntags mit meinen Enkelkindern an. Toll, was Sie da machen, machen Sie weiter so.«


  Unglaublich, der Bundespräsident als einer unserer Zuschauer, eigentlich nicht unser Zielpublikum, trotzdem schön.


  Hier kommt die Maus


  1996 hatte die Sendung ihr 25-jähriges Jubiläum, und das sollte entsprechend gefeiert werden. Die Vorbereitungen dafür begannen schon ein Jahr davor. Eine Idee war, dass die Maus zu den Kindern kommen sollte, mit einem Zug, der durch ganz Deutschland fahren und an verschiedenen großen Bahnhöfen haltmachte. Die Deutsche Bahn ließ extra einen Sonderzug – bestehend aus Lokomotive und drei langen D-Zug-Waggons – mit Motiven von Maus, Elefant und Ente dekorieren, und dieser Zug machte sich dann auf den Weg. Wir hatten damit gerechnet, dass uns pro Bahnhof vielleicht ein paar Hundert, vielleicht sogar tausend Kinder besuchen würden. Und diese Schätzung erwies sich als leicht daneben.


  Die erste Station der Reise war Bremen Hauptbahnhof. Eine unübersehbare Menge von Kindern und Erwachsenen stürmte den Bahnhof. Es war so voll, dass der Bundesgrenzschutz Gassen bilden musste, damit die normalen Reisenden ihre Züge erreichen konnten. Wir wurden regelrecht überrannt und hatten die Wirkung des Maus-Zuges bei Weitem unterschätzt.


  Und so ging das von Bahnhof zu Bahnhof, aber jetzt waren sowohl wir als auch die Bahn vorbereitet und konnten den Ansturm einigermaßen kanalisieren. Mitgefahren im Zug sind die große Plüschmaus, abwechselnd Christoph, Friedrich Streich und ich, Stefan Raab mit seiner Ukulele; und am Starnberger Bahnhof brachte uns Hans Posegga, der Komponist der Maus-Titelmelodie, ein Ständchen mit einer bayerischen Blaskapelle.


  Zum 25. Maus-Geburtstag hatte Stefan Raab auch aus der ursprünglichen Maus-Musik den Rap »Hier kommt die Maus« gemacht. Ungefähr zwei Jahre davor hatte er mir einen Vorschlag mit einem englischen Text geschickt. Hab ich ihm geantwortet: »Wenn das ’ne Chance haben soll, muss der Text auf Deutsch sein.« Dann war erst mal wieder Funkstille. Stefan hat noch einmal nachgedacht und fand dann den Text, den heute alle kennen.
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      Der Maus-Zug

    

  


  Während der Zugfahrt haben wir lange zusammen im Abteil gesessen, und er spielte auf der Ukulele, erfand alle möglichen Unsinnstexte, lustig. Netter Zeitgenosse, witzig und umgänglich. Später war ich noch zweimal bei ihm bei »TV total« eingeladen. Tolle Tour, tolle Erfahrung.


  Die Zugfahrt durch die Republik endete am Jubiläumstag in Köln am Hauptbahnhof. Wir stiegen aus und wühlten uns durch zu einer großen Showbühne, die auf dem Roncalliplatz aufgebaut worden war. Da lief dann ein spektakuläres Bühnenprogramm. Der Platz und die umliegenden Straßen waren rappelvoll. Im wahrsten Sinne ein rauschendes Fest. Es waren so viele Leute da, dass ganz schnell auf dem Heumarkt noch eine Großleinwand aufgebaut werden musste. Der Verkehr rund um den Dom brach zusammen. Laut Polizeibericht sollen es etwa 500000 Menschen gewesen sein. Vom Gefühl her so voll wie zu Karneval. Auch damit hatte niemand rechnen können.


  Entsprechend kamen in den folgenden Tagen Tausende von Beschwerden, dass die Menschen gar nicht bis zum Roncalliplatz durchgekommen seien, obwohl sie zum Teil von sehr weit her angereist kamen. Und alle Kinder, die die Maus nicht sehen konnten, waren natürlich traurig.


  Unter diesen vielen Briefen war auch ein ganz besonderer. Eine Großmutter schrieb, dass dieser Tag für sie nicht nur schöne Erinnerungen bereithielt, sondern eine ganz traurige. Genau an diesem Morgen war nämlich ihre Enkelin gestorben. Ein Mädchen, das von Geburt an stärkstens behindert war. Trotz allem ein eingefleischter Maus-Fan und sie hätte sich so sehr auf den Maus-Geburtstag gefreut und wollte eigentlich nach Köln kommen. Und genau an diesem besonderen Tag, morgens um sechs, sei sie aus unerfindlichem Grund und plötzlich gestorben.


  Dieter Saldecki hatte den Brief aus diesem Riesenhaufen herausgefischt, brachte ihn mir und meinte, ob wir nicht mal herausfinden könnten, was das denn für ein Mädchen gewesen sei, worin denn die Behinderung bestanden habe und was der Grund für ihren unerwarteten Tod gewesen sei?


  Das war vielleicht ein Ansinnen. Da hatte ich nun diesen Brief auf dem Tisch, hatte keine Ahnung, wie ich damit umgehen sollte, schob ihn von rechts nach links, las ihn wiederholt und schob ihn wieder zurück. Was sollte, was konnte, was durfte ich tun?


  Da ist gerade jemand gestorben, dachte ich mir, dazu noch ein Kind. Für Eltern sicher das Schlimmste, was man sich vorstellen kann, die ganze Familie ist in Trauer, und da sollte ich jetzt von außen hineinbrechen. Bei dieser Vorstellung wurde mir schon ganz übel. Aber irgendwas musste ich tun, denn Dieter fragte immer wieder nach: »Hast du schon …«


  Also beschloss ich zunächst, der Großmutter einen Antwortbrief zu schreiben. Es vergingen ein paar Tage, bis ich einigermaßen adäquate Formulierungen gefunden hatte. Vornean schrieb ich ihr, dass wir ihren Brief erhalten, ihn gelesen und uns der Inhalt doch sehr betroffen gemacht hätte. Dann drückte ich unser Mitgefühl aus. Darüber hinaus würde uns aber interessieren, woran Katharina – so hieß das Mädchen – denn gelitten habe und ob es nicht doch eine Erklärung für diesen plötzlichen Tod gebe. Ob es vielleicht sogar denkbar wäre, dass wir etwas mehr über dieses kurze Leben erfahren könnten. Wenn sie allerdings unser Ansinnen als ungehörig empfinden sollte, könne sie mein Schreiben einfach in den Papierkorb werfen, ich wolle ihre Trauer unter gar keinen Umständen stören, ich würde nicht einmal eine Antwort erwarten. Ich schloss dann damit, dass es für mich auch ganz wichtig wäre, zu wissen, ob Katharina, wenn sie es denn selbst noch beantworten könnte, wollen würde, dass wir mehr über sie erführen.


  Unerwartet schnell kam eine Antwort. Ja, Katharina hätte das sehr wohl gewollt. Sie hatte sich immer schon vorgenommen, einen Brief an die Maus zu schreiben. Sie wollte uns darum bitten, sie zu besuchen und einen Film darüber zu machen, wie sie lebt. Dazu wäre es dann leider ja nicht mehr gekommen.


  Mit dieser Reaktion hatte ich nun überhaupt nicht gerechnet.


  Die Großmutter hatte auch schon mit ihrer Tochter – also der Mutter von Katharina – gesprochen. Beide Eltern waren damit einverstanden, mir etwas über das Leben von Katharina zu erzählen.


  Nun wollte ich die Eltern kennenlernen, ein Besuchstermin wurde vereinbart, und ich fuhr nach Düsseldorf. Ich klingelte, stieg die Treppen zur Wohnung hoch, an der geöffneten Wohnungstür stand Christiane, die Mutter, und sagte: »Komm rein, Armin.« Nach der Begrüßung meinte sie: »Du gehörst bei uns sowieso zur Familie, wir haben wahrscheinlich jeden Film, den du gemacht hast, mehrmals zusammen mit Katharina gesehen. Dürfen wir Du zu dir sagen?« – Na klar doch.


  Wir setzten uns dann zusammen ins Wohnzimmer, es gab Kaffee, und die beiden fingen an zu erzählen. Schon nach den ersten Minuten erwies sich, dass Christiane eine sehr wortgewandte und bildhafte Erzählerin war. Peter war da eher zurückhaltend. Ich fragte sie dann, ob sie sich vorstellen könnten, mir Katharinas Geschichte vor der Kamera zu erzählen. Ja, das würden sie sehr gerne versuchen. Weil ich für beide sowieso »dazugehörte«, hatten sie mir gegenüber überhaupt keine Scheu.


  Jetzt musste ich erst mit Dieter reden. Ich erzählte ihm, dass es wohl möglich erschien, einen Film über das kleine Mädchen zu machen. Aber ich machte auch gleichzeitig klar, dass ich mir nicht sicher sei, ob die beiden Eltern das auch wirklich bis zum Schluss durchhalten konnten. Wir hätten dann vielleicht schon eine Menge Material verdreht, aber es würde nie ein Film daraus werden. Und außerdem – wenn wir es denn wirklich schafften – würde es ein ganz anderer Film sein, als er ihn sonst von uns gewöhnt war. Es gebe von Katharina kein Bildmaterial, vielleicht einige Fotos. Der ganze Film wäre dann mehr oder weniger eine einzige Erzählung. Etwas, was wir sonst nie machen würden, also alles andere als eine normale Sachgeschichte.


  »Das Risiko trage ich, mach es«, war Dieters Entscheidung.


  Nun habe ich überlegt: Wie fange ich das an? Ich hatte in meinem Berufsleben schon so oft erlebt, dass Leute, die eigentlich gut erzählen konnten, völlig in sich zusammenfielen, wenn man sie in ein Studio setzte. Das ganze technische und organisatorische Brimborium erschlug die Leute förmlich, und es kam dann entweder gar nichts mehr oder nur ein paar mühsam zusammengedrechselte Sätze. Von Spontaneität konnte überhaupt keine Rede mehr sein. So etwas durfte in diesem Fall unter gar keinen Umständen passieren, schon gar nicht in so einer sensiblen Situation.


  Ich hockte mich also mit meinem Kameramann Kai zusammen, und wir überlegten, mit wie wenig Aufwand wir das hinkriegen könnten. Ganz klar war sofort, wir würden das nicht in einem Studio machen, sondern bei Christiane und Peter zu Hause im Wohnzimmer auf dem Sofa. So würden sie sich in der heimischen Wohnung sicher fühlen, und es gäbe keine Hemmschwelle Studio. Mit wie wenig Technik und mit wie wenig Personal kommen wir hin, war die nächste Frage. Kai meinte, er bräuchte nur seine Kamera und einen Assistenten, der permanent Material wechselt. Ich selbst könnte den Ton machen, hatte ich während meiner Ausbildung ja lange genug geübt. Mit einem einzigen Scheinwerfer käme er hin, und die Lampe würden wir selbst aufstellen. Also keine Tontechniker, keine Beleuchter, nur wir drei. So würden wir die Wohnung nicht mit Personal und Technik überschwemmen, und die intime Situation bliebe erhalten, hofften wir.


  So haben wir es dann auch angefangen. Christiane und Peter setzten sich auf ihr Sofa und begannen zu erzählen. Wobei Christiane wieder den größeren Anteil hatte. Zuvor hatte ich ihnen versichert, dass wir das alles nur ein einziges Mal aufnehmen würden. Sie müssten also keine Angst haben, dass wir etwas, wegen eines Versprechers oder so, wiederholen würden. Und sie könnten jederzeit unterbrechen oder das ganze Unternehmen komplett abbrechen, wenn es ihnen zu viel würde.


  Und dann folgte – Stückchen für Stückchen – die Geschichte von Katharina: Als sie geboren wurde, hatte sie eine seltene Krankheit – zentronukleäre Myopathie –, die eigentlich nur Jungen bekommen. Ihre Muskeln entwickelten sich einfach nicht. Das würde sich auch in ihrem späteren Leben nicht ändern. Sie konnte nach der Geburt nicht einmal aus eigener Kraft atmen. So beschlossen Eltern und Ärzte schon wenige Tage danach gemeinsam, alle Hilfsmaschinen abzuschalten und das Kind in Ruhe sterben zu lassen. Und da geschah ein Wunder: Auf einmal fing Katharina von selbst an zu atmen. So, als wollte sie sagen: Ich will leben, und das zeige ich euch jetzt. Ab dann machte die Kleine winzige Fortschritte, die niemand erwartet hatte. Immer unter ärztlicher Aufsicht. Christiane und Peter ließen sich inzwischen so weit ausbilden, dass sie das Kind nach einiger Zeit mit nach Hause nehmen und es dort medizinisch versorgen konnten.


  Und dann folgte eine beeindruckende Leidens- und gleichzeitig Erfolgsgeschichte, wie sich das Mädchen in winzigsten, kaum bemerkbaren Schritten weiterentwickelte. Unterstützt von Therapeuten und bei liebevoller Pflege durch die Eltern. Gegen Ende ihres Lebens konnte sie sogar ihre Arme und Hände ein wenig bewegen, sie konnte einen elektrischen Rollstuhl per Joystick durch die Gegend bewegen, sie war im Kindergarten gewesen und sogar in einer ganz normalen Schule. Mit ihrem Rollstuhl hatte sie mit den anderen Kindern so lange nachlaufen gespielt, bis der Rollstuhl umkippte. Das machte aber nichts, die anderen Kinder haben sie dann wieder aufgehoben und weiter ging’s. Sie hatte Freundinnen; kurzum, es entstand das Bild von einem fröhlichen, intelligenten und lebensbejahenden Wesen, das trotz seiner Behinderung leicht hätte 20 oder sogar 30 Jahre alt werden können. Der plötzliche Tod war sowohl für die Eltern als auch für die Ärzte absolut unerklärlich und deswegen umso schockierender.


  Diese Erzählung der Eltern kam natürlich nicht in einem Guss, auch nicht in der richtigen zeitlichen Abfolge. So, wie das bei spontanen Erzählungen normal ist, floss hier und da die eine oder andere Anekdote ein, das auseinanderzuklamüsern, würde später beim Schnitt unsere Aufgabe sein.


  Und selbstverständlich flossen ab und zu die Tränen. Wenn ich dann vorschlug aufzuhören, meinten beide: Nein, nein, wir gehen jetzt in die Küche, machen einen Kaffee, und dann geht’s weiter. War schwierig, auch für uns drei. Und so fuhren wir abends nach Drehschluss oft wortlos nach Hause. Die Geschichte ging auch an uns nicht spurlos vorüber.


  Nach drei Tagen waren wir mit den Erzählungen der Eltern durch. Vor unserem geistigen Auge entstand ein ungewöhnlich positives Bild von diesem kleinen Mädchen. So positiv, dass sich mein journalistisches Gewissen rührte. Denn für Eltern sind die eigenen Kinder ja immer die liebsten, die größten, die besten.


  Und so beschlossen wir, alle Leute, mit denen Katharina je zu tun hatte, zu befragen. Angefangen von den Ärzten, die bei der Geburt dabei waren, den Ärzten, die die Geräte abgeschaltet hatten, über den Hausarzt, die Kindergärtnerinnen, die Lehrerin, den Zivi, den Therapeuten bis hin zu den Klassenkameraden und den kleinen Freundinnen.


  Alles, was die Eltern uns erzählt hatten, stimmte, wurde von allen bestätigt, selbst die Anekdote mit dem umgekippten Rollstuhl. Christiane und Peter hatten nicht übertrieben, Katharina muss ein beeindruckendes Persönchen gewesen sein.


  Da hatten wir nun jede Menge Erzählungen über Katharina, aber von ihr selbst kein einziges Bild. Als ich die Familie dann fragte, ob es nicht wenigsten ein paar Fotos aus ihrem Leben gäbe, meinte Peter ganz beiläufig, er hätte da ein paar Videoaufnahmen gemacht, allerdings mit einer Amateurkamera, ob wir denn damit vielleicht etwas anfangen könnten.


  Er hatte sich wohl nicht getraut, den Profis seine vermeintlich unbedarften Aufnahmen anzudienen! Das war nun ein unglaublicher Volltreffer. Bewegte Bilder, nicht zu fassen.


  Es kostete uns zwar einige Mühe, diese Bilder auf eine für uns brauchbare Norm zu übertragen, aber dann hatten wir plötzlich Szenen aus dem Leben von Katharina. Wir sahen sie auf der Wickelkommode, wie sie zum ersten Mal auf einem Schaukelpferd saß und wie sie eine Sprachventilkanüle bekam. Wir konnten ihre ersten Sprechversuche miterleben, wobei sie sich vor ihrer eigenen Stimme erschrak. Wie das Sprechen winzig kleine Fortschritte machte, wie ihre Beweglichkeit bei der Krankengymnastik trotz der Muskelproblematik etwas besser wurde und wie sie sogar erste Schritte versuchte. Wir sahen sie beim Spielen mit ihrer kleinen Schwester. Die war einige Jahre jünger, kerngesund, entsprechend viel kräftiger und ging dadurch manchmal ungewollt ziemlich ruppig mit ihrer älteren Schwester um. Wir konnten ihre mühsamen Versuche sehen, selbst und ohne Hilfe zu essen, wie der meiste Brei neben ihrem Mund landete und wie sie ziemlich geschickt mit ihrem Rolli in der Wohnung und später sogar im Garten umherfuhr. Diese ganze Entwicklung konnte man nur bestaunen.


  Ganz besonders beeindruckend war Chistianes Erzählung von ihrem letzten Tag mit Katharina. Am Tag vor ihrem Tod waren beide zusammen in einer Buchhandlung gewesen. Katharina wollte dort ein ganz bestimmtes Lesezeichen haben. Darüber gab es einen kleinen Streit, denn Katharina hatte in manchen Situationen auch einen Dickkopf.


  Die Schilderung dieses letzten Tages war sehr bewegend, dauerte aber etwa zwei Minuten und hätte dazu geführt, dass unsere normale Sendelänge überschritten worden wäre. Diese Erzählung zu kürzen war unmöglich, man konnte sich nur entscheiden, sie entweder ganz zu nehmen oder sie ganz wegzulassen. Dieter musste her, denn die Überschreitung der Sendelänge war schließlich eine redaktionelle Entscheidung. Er sah sofort, dass dieser Teil im Film unbedingt drinbleiben musste und bemühte sich um eine Verlängerung der Sendezeit. Im Normalfall eine Unmöglichkeit, aber wir bekamen sie.


  Der Schnitt dieser Geschichte hatte noch eine Besonderheit. Es ist der einzige Film in meiner ganzen Zeit, den ich komplett zweimal geschnitten habe. Als wir mit der ersten Fassung durch waren, war ein Stück entstanden, das mächtig auf die Tränendrüsen drückte. Mit meiner damaligen Cutterin, Renate Herrmann, schauten wir uns diese Version an und entschieden dann: Alle Leute haben immer wieder betont, was für ein fröhliches Kind Katharina gewesen ist. Also muss unser Film das in irgendeiner Weise auch abbilden, der darf nicht nur an die Nieren gehen. Komm, wir fangen noch mal ganz von vorne an. Und dann haben wir die Geschichte noch einmal neu ganz von vorne durchgeschnitten, bis das Ergebnis Katharina gerecht wurde.
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      Verleihung »Der goldene Löwe« für den Film über Katharina

    

  


  Als der Film fertig war, gab es dazu eine Pressekonferenz. Nun habe ich solche Pressekonferenzen schon x-fach erlebt. Der Normalfall ist: Film zu Ende, Licht an, die Pressemenschen verlassen umgehend den Saal, Nachfragen werden kaum gestellt.


  Diese war komplett anders. Der Film war zu Ende, atemlose Stille, sicher zwei, drei Minuten lang, gefühlt sogar noch länger. Niemand bewegte sich, von Weggehen war gar keine Rede, und dann kamen, erst zaghaft, dann immer mehr, eine Menge Nachfragen zu Details. Die längste Pressekonferenz, die ich je erlebt habe.


  Und große Resonanz beim Publikum. Nur verschwindend wenige schrieben: »Wie kann man Kindern so etwas zeigen?«


  Der Vogel mit der Maus


  1996 machten wir neben unseren normalen Sachgeschichten noch ein paar besondere Filme. Einen davon am Bodensee in Unteruhldingen. Dort befindet sich das Pfahlbaumuseum. Ein Freund von Jan, der dort arbeitete, hatte uns geschrieben, dass das Museum plante, ein Pfahlhaus aus der Jungsteinzeit nachzubauen. Grundlage dazu waren Funde, die am Ufer des Sees gemacht worden waren. Das Haus sollte mit den Materialien und Techniken der Steinzeit errichtet und danach sich selbst überlassen werden, denn das Museum wollte herausfinden, welche Lebenszeit so ein Haus damals bei Wind und Wetter hatte, bevor es zusammenfiel. Ein Unterfangen, das man nicht alle Tage zu sehen bekommt.


  Vom Fällen der Bäume mit Steinzeitäxten – das geht übrigens unglaublich schnell – bis zum Decken des Daches mit Schilf haben wir die Bauarbeiten begleitet und dabei viel über die Steinzeit erfahren. Zum Ende hin saßen wir zusammen mit den Museumshandwerkern oben auf dem Dachfirst und halfen beim Einbinden der Schilfbündel. Nach den ersten Tagen, wo sie uns noch nicht so recht einschätzen konnten, haben sie uns zur Frühstückspause in die »Bude« eingeladen. Und da gab’s morgens um neun immer einen selbst gebrannten Brennnesselschnaps. Danach gehörten wir einfach dazu. Am Ende stand da ein großes, erstaunlich gemütliches Haus mit Terrasse und unverbaubarem Blick auf den Bodensee.


  Apropos Hausbau – oben habe ich erzählt, dass hinten auf unserem Grundstück noch zwei alte Häuser standen, ein größeres, in dem einmal Wohnungen gewesen sein sollen, und ein kleineres, das wir das Waschhaus nannten. Beide waren von Pflanzen und Büschen überwuchert. Aus dem größeren hatte ich eigentlich vor, ein kleines Studio zu machen, in dem wir unsere kleineren Sachen drehen könnten.


  Als ich dafür eine Baugenehmigung beantragte, wurde mir mitgeteilt, dass unser Gebiet zur Sanierung ausgeschrieben sei. Sie hätten Luftaufnahmen von unserem Grundstück, und hinter dem Vorderhaus sei nur Grünland, das für eine künftige Bebauung unter anderem mit einem Kindergarten vorgesehen sei. Selbst als ich die Leute vom Planungsamt einlud und ihnen das bestehende Haus zeigte, änderte das nichts. Ich bekam die Baugenehmigung nicht, sie schlugen mir sogar vor, diesen Teil zu verkaufen.


  Verkaufen wollte ich unter gar keinen Umständen. Wenn überhaupt Sanierungsgebiet, dann würde ich allenfalls tauschen. Das konnten sie sich vorstellen, allerdings könne sich das noch ein wenig hinziehen, bis alle Grundstückseigentümer ihre Fläche in einen großen Topf geworfen hätten, der dann neu aufgeteilt würde. Dieses Gespräch hatte etwa 1980 stattgefunden; bis alle Eigentümer ihre Anteile eingeworfen hatten, vergingen zehn Jahre. Der mit dem kleinsten Anteil hatte sich quergelegt, war gerichtlich durch alle Instanzen gegangen, bis er schließlich zwangsenteignet wurde.


  So wurde der Grundstückstausch erst in den Neunzigerjahren vollzogen. Was mir hinten abgenommen wurde, bekam ich vorne in fast gleicher Größe als Straßenland dazu, sodass ich links neben das schon bestehende Haus noch einmal die Hälfte anbauen konnte. Da konnte ich dann in den Keller ein zusätzliches kleines – und längst überfälliges – Studio bauen.
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      »Flash«-Tonstudio

    

  


  Der Anbau ging recht flott, weil das ja ein kompletter Neubau war. Die Anschlüsse an das bestehende Haus waren etwas problematisch, funktionierten am Ende aber doch. Begonnen mit dem Anbau haben wir 1996.


  In dem neuen Hausteil bauten wir neben dem Kellerstudio und zusätzlichen Büros noch einen digitalen Schnittplatz ein. Genau gegenüber von unserem Tonstudio, sodass wir den Aufnahmeraum jetzt von zwei Seiten »bespielen« konnten. Einmal von der Tonregie aus, andererseits auch von der Schnittregie. Damit begann für uns auch das digitale Zeitalter, obwohl wir unsere Aufnahmen nach wie vor auf Film machen. Nur die Nachbearbeitung ist digital. Wir nutzen also die Vorteile beider Systeme.


  Eine andere Geschichte in diesem Jahr fing ganz schräg an: Auf einer unserer zahlreichen Reisen saß ich eines Morgens in einem Hotel in Erfurt beim Frühstück. Kommt plötzlich eine Köchin aus der Küche, hält mir ein etwa einen halben Meter langes Ei unter die Nase und sagt in breitem Dialekt: »Haben Sie sich eigentlich noch nie gefragt, warum alle Eischeiben gleich groß sind, wenn Sie sich ein Brot mit Ei bestellen? Das kommt daher, dass wir in der Gastronomie solche Stangeneier haben. Sonst müssten die Eischeiben ja unterschiedlich groß sein, vorne und hinten ein Köpfchen nur mit Eiweiß. Sie kriegen doch sonst alles Mögliche raus, können Sie nicht mal herausfinden, woher die kommen?«


  Da war ich erst mal baff. So ein Ei hatte ich vorher noch nie gesehen. Und solche Gedanken hatte ich mir auch noch nie gemacht. Es war wirklich 50 Zentimeter lang, hart wie ein Stück Holz, von vorne bis hinten gleich dick, der Eiweißring vorne und hinten gleich breit, und auch der Dotter hatte vorne und hinten den gleichen Durchmesser. Ich staunte und versprach der Frau, mich darum zu kümmern.


  Bei der Recherche fanden wir heraus, dass solche Stangeneier in Frankreich und in Dänemark hergestellt werden. Und in Dänemark haben wir uns dann angeschaut, wie das geht. Auf einem monstermäßig großen Karussell werden Tausende von legefrischen Eiern aufgeschlagen. Über eine clevere Mechanik werden Dotter und Eiweiß voneinander getrennt, diese beiden Bestandteile in unterschiedlichen Behältnissen gesammelt und dort zu einer jeweils homogenen Masse verrührt.


  Weil Eiweiß und Dotter einen unterschiedlichen Kochpunkt haben, wird zuerst das Eiweiß in eine ringförmige Form gefüllt und darin so lange erhitzt, bis das Eiweiß fest geworden ist. Ist der Ring fertig, wird da hinein die Dottermasse eingefüllt und beides so lange gekocht, bis ein »hartes Ei« entstanden ist. Alles in affenartiger Geschwindigkeit. Ist das erledigt, wird das fertige Stangenei sofort tiefgekühlt und verpackt. Deswegen war das Stangenei in Erfurt auch so hart. Schon verrückt, was es nicht alles gibt.


  Im Zusammenhang mit dem 25. Maus-Geburtstag hatte Dieter Saldecki noch eine ganz andere Idee. Er sagte, Fernsehen hat überhaupt kein Gefühl für seine eigene Geschichte. Die Sendung läuft jetzt 25 Jahre, und eigentlich müsste man mal zeigen, was sich in dieser Zeit alles getan hat. Zusammen mit dem Filmmuseum in Potsdam überlegte er, eine Ausstellung zu konzipieren, die anhand von Requisiten und anderen Exponaten zeigen sollte, worüber wir in den letzten 25 Jahren berichtet hatten.


  Uns fiel dabei die Aufgabe zu, einen Film zu machen, der den Titel haben sollte: »Wie kommt die Maus ins Museum?« Wir begleiteten das ganze Unternehmen von der ersten Konzeption bis zur Eröffnung.


  Weil die Ausstellung ein großer Erfolg war, reiste sie danach als Wanderausstellung noch etwa fünf Jahre quer durch Deutschland. Um diesen Wanderzirkus organisatorisch in den Griff zu bekommen, gründete ich zusammen mit Heidrun Wilkening, die die Ausstellung schon in Potsdam mit aus der Taufe gehoben hatte, eine weitere Firma, die »MAUS OLEUM Ausstellungsgesellschaft mbH«. Über 1500000 Besucher hatten wir in dieser Zeit. Dass wir sie danach schließen mussten, ist eine ganz andere traurige Geschichte, die mit der Finanzkrise zu tun hat. Die Städte und Gemeinden wollten angesichts leerer Kassen das Ausfallrisiko bei zu geringer Zuschauerzahl nicht mehr tragen; obwohl wir das vorher nie in Anspruch nehmen mussten.


  »Basel II« war das Stichwort der Zeit. Das hatte was mit Eigenkapitalvorschriften zu tun, aber keiner wusste so genau, was er damit anfangen sollte, ich natürlich auch nicht. Aber es betraf mich. Nachdem der Anbau am Haus erledigt war, musste das Gebäude neu taxiert werden, als Sicherheit für die Banken und unsere Kreditlinien. Ein Gutachter wurde bestellt. Der Neubau hatte über den Daumen eine Million gekostet, und ich fiel aus allen Wolken, als die Bewertung mit dem Neubau niedriger ausfiel als das alte Haus alleine vor dem Anbau. »Kann man nix machen, war die ausweichende Antwort der Bank. Im Moment purzeln alle Immobilienpreise ins Uferlose …« Na denn!


  Angesichts der Erfahrung, dass Specials wie die »Nachkriegsmaus«, die »Geschichte von Katharina« und die »Pfahlbaumaus« von den Zuschauern gut angenommen wurden, entschloss sich die Redaktion, zwischendurch immer mal wieder Sendungen zu produzieren, die nur ein Thema zum Inhalt hatten.


  So entstand 1997 der Film »Schiffbau«. Wir zeigten, wie ein großes Seeschiff gebaut wird. Es sollte aber kein luxuriöses Kreuzfahrtschiff sein, und so wurde es die Lambelu, ein Passagierschiff, das in Indonesien im Fährbetrieb zwischen den verschiedenen Inseln unterwegs sein würde.


  Auf der Meyer Werft in Papenburg fanden wir Ungewöhnliches heraus. Einmal, dass ein Schiff »auf dem Kopf« gebaut wird. Bedeutet, dass die Decke eines Raumes erst auf dem Fußboden liegt, und die zugehörigen Wände zuerst nach oben zeigen. Das ist für die Arbeiter leichter, die Teile zusammenzuschweißen, denn so müssen sie nicht die ganze Zeit über Kopf arbeiten. Ist so ein »Raum« dann fertig, wird er mit einem Kran umgedreht und »auf die Füße« gestellt.


  Das Zweite war, dass so ein Riesenschiff nach dem Baukastenprinzip gebaut wird. Ist ein bestimmter Bereich – die Schiffsleute sagen, ein Segment – fertig, wird es mit einem Riesenkran auf das vorherige draufgesetzt. Dann allerdings mit dem Fußboden nach unten.


  Ungewöhnlich fanden wir auch die Verwendung des Wortes »Blech«. Wir als Festlandindianer stellten uns unter Blech etwas Dünnes, Wabbeliges vor. Wenn die Schiffsbauer von Blech reden, meinen sie ein zwei bis drei Zentimeter dickes Stahlteil von riesigen Ausmaßen.


  Auch erstaunlich war, dass Dreiviertel des Schiffes in der Halle fertiggestellt und der Bug ziemlich zum Schluss erst draußen in einem Dock davorgebaut wurde. Gewundert haben wir uns, dass das Schiff ohne Bug aus der Halle herausschwamm und dabei nicht unterging. Und das Zusammenbringen von Schiff und Bug ist noch einmal eine Millimeterarbeit, die mit riesigen Kränen bewerkstelligt wird. Davor bekommt man einen ziemlichen Respekt.


  Weil sich auch diese Dreharbeiten über eine lange Zeit hinzogen, haben Jan und ich uns die Arbeit geteilt. Einen großen Teil hat er alleine gedreht.


  Nun liegt die Meyer Werft mitten im Land. Als das Schiff im Rohbau fertig war, musste es zur Nordsee überführt werden. Der Innenausbau fand dann in Emden statt. Um das Schiff über das schmale Flüsschen Ems dort hinzubekommen, musste extra eine Brücke abgebaut werden. Und es war kaum zu glauben, wie wenig Platz zwischen den Brückenpfeilern und den Bordwänden blieb. Man hatte das Gefühl, das Schiff passt da nur unter Zuhilfenahme von Vaseline durch. Man hielt förmlich den Atem an.


  Auch noch interessant war dann auf See die Bremsprobe. Da wird ausprobiert, wie lange es dauert, bis so ein Schiff aus voller Fahrt zum Stillstand kommt. Es dauert genau zwei Minuten und zehn Sekunden.


  Schon ein Wahnsinnsunternehmen, so ein riesiges Schiff zu bauen. Und ein logistisches Kunststück.


  Bei unserem nächsten Großprojekt dachten wir zunächst, das sei ganz einfach. Wir wollten zeigen, was alles nötig ist, bis ein Flugzeug zu einem Transatlantikflug abheben kann. Wie immer erst mal die Profis fragen. Und da wurde uns schon im Vorfeld klar, dass das alles andere als einfach werden würde.


  Wir erfuhren, dass die Vorbereitungen für so einen Flug schon 36 Stunden vor dem Start mit dem Zubereiten der Mahlzeiten beginnen und dass ganz unterschiedliche Abteilungen und Firmen damit beschäftigt sind.


  Na gut, dachten wir, wenn das ein Flug ist, der jeden Tag um zehn Uhr von Frankfurt nach New York startet, dann können wir das Ganze ja an mehreren Tagen hintereinander drehen, kein Problem. Aber dann begriffen wir, dass das nicht wirklich gut funktionieren würde.


  Wenn wir zum Beispiel zeigen wollten, was Pilot und Copilot vom Dienstbeginn bis zum Abheben alles tun müssen, und ebenso, wie sich Pilot und Crew treffen, um Besonderheiten dieses Fluges abzusprechen, dann müssten wir uns für einen ganz bestimmten Flug entscheiden. Denn am nächsten Tag würde eine ganz andere Mannschaft fliegen, und dass die, die wir dann am ersten Tag begleitet hatten, in dieser Zusammensetzung je wieder zusammenarbeiten würde, war ziemlich unwahrscheinlich. Im fertigen Film würden dauernd neue Leute auftauchen, und man verlöre den Überblick.


  Wir haben dann mit der Lufthansa überlegt, wie das denn trotzdem hinzukriegen sei. Ergebnis war, dass wir mit vier Teams gleichzeitig drehen mussten: Ein Team begleitete Pilot und Copilot von dem Augenblick, wo sie sich zum Dienst meldeten, bis zum Start.


  Team zwei kümmerte sich um die Kabinenbesatzung, also die Stewardessen. Team drei war zuständig für die Fracht und die Beladung. Team vier für Speisen, Getränke und was sonst noch alles an Bord notwendig ist.


  An einem anderen Tag drehen konnten wir noch, was mit dem Gepäck der Reisenden geschieht, nachdem sie es aufgegeben haben. Und die unglaublich vielen Genehmigungen, die das Flugzeug braucht, bis es vom Gate abdocken und zur Startbahn rollen darf.


  Um rauszufinden, ob alles, was wir uns theoretisch ausgedacht hatten, in der Praxis auch klappen würde, haben wir das Ganze einen Tag vorher komplett durchgespielt. Wir durften auch niemanden aufhalten; der ganze Ablauf ist minutiös geplant. Den Spruch »Können Sie das vielleicht noch mal machen« konnten wir von vorneherein vergessen. Es musste alles auf Anhieb hinhauen.


  Bei diesem Probedurchlauf merkten wir, dass wir wahrscheinlich in Schwierigkeiten mit dem Nachschub an Filmmaterial kommen würden. Und so beschlossen wir, einen Assistenten an einer zentralen Stelle zu positionieren, der nichts anderes zu tun hatte, als Material zu wechseln. Damit der in seinen Privatklamotten nun in dem ganzen Gewusele nicht auffiel, steckten wir ihn kurzerhand in eine Lufthansa-Uniform. Und mit diesem Kunstgriff sollte es eigentlich klappen.


  Für den Drehtag selbst hatten wir uns vorgestellt, dass ein Flugzeug morgens früh aus dem Hangar an das Gate gerollt wird. Da wäre auch der Normalfall gewesen und außerdem ein schönes Eröffnungsbild. War aber nicht. Der Vogel war wohl pünktlich in der Nacht eingetroffen, aber bei der Durchsicht hatte sich herausgestellt, dass eine größere Reparatur vonnöten war; der durfte nicht fliegen.


  Auf solche Fälle ist die Lufthansa aber vorbereitet. »Kein Problem«, hieß es, »da kommt gleich einer von Buenos Aires rein, dann nehmen wir den.« Schnell an die Landebahn, denn jetzt mussten wir ja zeigen, dass das nun das Flugzeug unserer Wahl war. Und wir mussten erzählen, dass ein Flugzeug landet, sauber gemacht und sofort für den nächsten Start vorbereitet wird. Mit etwas Hektik klappte das auch, ein Team ging in die Kabine und schaute zu, wie das bewerkstelligt wurde. Unglaublich, wie so ein Flugzeug nach einem so langen Flug aussieht, man kann sich kaum vorstellen, dass das je wieder sauber wird. Wird es aber.


  Kaum hatten wir uns an dieses neue Flugzeug gewöhnt, kam ein Techniker ins Cockpit, holte den Diagnosestreifen raus und erklärte ganz lapidar: »Der fliegt heute nicht mehr.«


  Aua. Was jetzt? »Macht nix, gleich kommt noch ein anderer aus Südamerika, aus São Paulo, dann fliegt halt der«, war die Ansage der Lufthansa.


  Also wieder raus aus der Maschine, die wurde dann auch sofort weggeschleppt, dann kam die aus São Paulo. Gott sei Dank der gleiche Typ, nur mit einer anderen Zulassungsnummer, aber das fiel nicht weiter auf. Das Andocken hatten wir ja schon bei der Maschine aus Buenos Aires gedreht, so konnten wir uns nun auf das Saubermachen in dieser nächsten Kabine konzentrieren. Die sah genauso schlimm aus. Aber diese Maschine durfte wenigstens fliegen.


  Aber mal abgesehen von diesem dreifachen morgendlichen Schock klappte dann alles hervorragend. Ein Glück, dass wir die ganzen Abläufe am Vortag schon mitbekommen hatten. Trotzdem war es für alle Teams eine ziemliche Rennerei, denn der Kapitän, Cord Becker, machte Druck, damit er pünktlich wegkam. Sonst hätte er seinen Slot (das Zeitfenster für die Landung in New York) verloren. Das würde bedeuten, dass er unter Umständen eine Menge Platzrunden fliegen müsste, bevor er die nächste Landeerlaubnis bekam. Und durch den zweifachen Maschinentausch war die Vorbereitungszeit natürlich zusammengeschrumpft. Aber es klappte alles, er kam pünktlich raus.


  Eine lustige Randgeschichte: Das Team, das Pilot und Kopilot begleitet hatte, musste dann mit nach New York, da nur in den Transitbereich, und mit der nächsten Maschine zurück nach Frankfurt. Die sollten ja auch den Start aus dem Cockpit drehen, und ein Aussteigen war dann nicht mehr möglich.


  Eine tolle Geschichte war auch der Nachdreh, was mit dem Gepäck der Reisenden geschieht, nachdem sie es aufgegeben haben. Unter dem Flughafen in Frankfurt ist die gigantischste Achterbahn, die ich je gesehen habe. Auf Schienen und in flachen Containern werden die Koffer – Strichcode-gesteuert – bis zu dem Parkplatz transportiert, wo die entsprechende Maschine steht. Von einem Menschen angefasst wird das Teil erst wieder, wenn es in den Flieger eingeladen wird. Wir mussten so einen Container extra so präparieren und programmieren, dass wir einen Koffer mit unserer Kamera dahinter darauf mitfahren lassen konnten. Denn diesen außergewöhnlichen Transportweg, den kaum jemand zu Gesicht bekommt, wollten wir unseren Zuschauern natürlich nicht vorenthalten.


  Auch dieser Film entwickelte nach seiner Fertigstellung sein Eigenleben. Die Lufthansa setzte ihn später zur Schulung des eigenen Personals ein, weil sie meinten, so genau hätte noch niemand die gesamten Abläufe dargestellt. Zwar eigentlich nicht unser direktes Zielpublikum, trotzdem ein nettes Kompliment.


  1998 war wieder einmal ein Wahljahr. Der nächste Bundestag sollte gewählt werden. Weil natürlich – wie immer – lange im Vorfeld die Straßen und Plätze mit diesen unvorstellbar »kreativen« Wahlplakaten vollgepflastert waren und eigentlich kein Kind daran vorbeischauen konnte, beauftragte uns Dieter, doch mal einen Film zu machen, worum es da geht und wie so eine Bundestagswahl überhaupt abläuft.


  Das bei einer echten Bundestagswahl zu drehen, wäre schon aus Datenschutzgründen nicht möglich gewesen. Außerdem sollte unser Film am Wahlsonntag selbst ausgestrahlt werden, also musste er schon vorher fertig sein. Folglich mussten wir eine Bundestagswahl simulieren.


  Nun haben Wahlen natürlich mit echten Parteien und echten Personen zu tun. Hätten wir jetzt echte Parteien genommen und bei dieser fiktiven Wahl eine der zur Verfügung stehenden Parteien gewinnen lassen, hätte das mit Sicherheit zu Protesten der anderen geführt, wir wären sogar der politischen Einflussnahme bezichtigt worden. Darüber hinaus wäre der Film später nicht wiederholbar gewesen. Also mussten wir uns wieder was einfallen lassen.


  Wir erfanden ganz schnell ein paar neue fiktive Parteien mit Figuren von uns: eine Orange Partei mit der Maus an der Spitze. Eine Lila Partei mit dem Elefanten, eine Gelbe Partei mit der Spitzenkandidatin Ente, eine Blaue Partei mit Käpt’n Blaubär und eine Gestreifte Partei mit Hein Blöd. Weil im richtigen Bundestag fünf Parteien waren, waren es auch bei uns fünf.


  Und wie die realen Vorbilder hatten auch unsere Parteien ein Wahlprogramm. Die Orange Partei versprach: »Wenn ihr uns wählt, setzen wir uns dafür ein, dass jedes Kind doppeltes Taschengeld bekommt.«


  Die Lila Partei sagte: »Wenn ihr uns wählt, dann sorgen wir dafür, dass alle mehr Ferien bekommen.«


  So ähnliche Sachen versprechen Parteien ja immer vor Wahlen. Unsere Wahlversprechen waren natürlich so, dass sie für Kinder eine Bedeutung hatten. Ob Parteien solche Versprechen dann auch einhalten können, ist immer eine ganz andere Frage.


  Unsere Gelbe Partei wollte für die »Abschaffung des Rechenunterrichts« in den Schulen kämpfen. Ob das sinnvoll ist, ist eine andere Frage, jedenfalls hatte sich die Gelbe Partei so festgelegt.


  Die Blaue Partei mit Käpt’n Blaubär, der immer die tollsten Lügengeschichten erzählt, versprach: »Die wirkliche Wahrheit gibt’s nur mit mir!«


  Und die Gestreifte Partei von Hein Blöd hatte den Slogan: »Wenn ihr mich wählt, gibt es kein Chaos mehr. Ich habe den totalen Durchblick.«


  Von diesen unseren Parteien haben wir dann auch Wahlplakate mit den Spitzenkandidaten und den jeweiligen Versprechen drucken lassen und sie in der Stadt aufgehängt. Natürlich nur kurzfristig für die Filmaufnahmen.


  Um zu zeigen, was die Erwachsenen (die Eltern) tun müssen, wenn sie zur Wahl gehen, haben wir in Zusammenarbeit mit dem Wahlamt der Stadt Köln ein Original-Wahllokal mit Wahlleiter, Wahlhelfern, Wahlkabine und Wahlurne aufgebaut und darin alles durchgespielt, was bei einer richtigen Wahl vorkommen kann. Inklusive eines Mannes mit Gipsarmen, der den Wahlzettel nicht alleine ausfüllen konnte.


  Dann haben wir eine ganze Schule über unsere Kandidaten abstimmen lassen. So richtig geheim mit Erst- und Zweitstimmen und allem Drum und Dran.


  Die Auszählung der Stimmen unserer Schülerwahl haben wir dann von den Profis im Original-Wahllokal durchführen lassen, auch wieder ganz exakt mit Protokoll, und daraus eine fiktive Zusammensetzung des Bundestages mit unseren Parteien errechnet.


  So konnten wir zeigen, welchen Wert Erst- und Zweitstimme haben und wie sich daraus die Zusammensetzung des Bundestages ableitet, ohne Ärger mit der einen oder anderen echten Partei zu bekommen.


  Und solange es die Maus gibt und sich das Wahlrecht nicht ändert, kann dieser Film immer wieder bei jeder neuen Bundestagswahl gezeigt werden. Wenn das mal keine Nachhaltigkeit ist.


  In diesem Bundestagswahljahr bekam die Maus auch eine Sonderbriefmarke. Aber bis sie verkauft werden konnte, verging eine lange Zeit. Wir haben die Entstehung von der Entscheidung im Finanzministerium über den Kunstbeirat, die Ausschreibung, die Reinzeichnung, den Andruck und die verschiedenen Freigaben verfolgt. Wieder eine kleine Geschichte, an der wir ein Jahr lang gearbeitet haben.


  »Basel II« ließ mich immer noch nicht los. Meine Hausbank hatte einen neuen Revisor bekommen. Der zitierte mich eines Tages zusammen mit meinem Steuerberater nach Mülheim an der Ruhr und meinte, ich sei wohl ein Sanierungsfall für die Bank. Meinem Kundenberater war das alles sichtbar peinlich. Da saß so ein 25-jähriger Lümmel, vielleicht grade von der Uni gekommen, und erzählte mir, was ich denn alles falsch machen würde. Da wurde ich dann wirklich einmal ausfallend und hab ihn gefragt, ob er mir meinen Beruf erklären oder ob er den vielleicht sogar selbst machen wolle, weil er doch alles so genau wisse. Danach war Ruhe im Karton, ich habe von diesem Flabes nie wieder etwas gehört, und auch bei der Bank wurde er nicht mehr gesehen. Vielleicht ist er ja in die Zockerriege aufgestiegen.


  »Mouse-sticker in poor condition«


  In den letzten Jahren hatte sich herausgestellt, dass unsere Sendung in den Sommermonaten regelmäßig mit Zuschauereinbußen zu kämpfen hatte. Lag einerseits daran, dass man im Sommer lieber nach draußen geht, als sich vor die Fernsehkiste zu setzen, andererseits bekamen wir auch Konkurrenz vom »Fernsehgarten«, der parallel im ZDF lief. Nun kann eine Redaktion bei so einer Entwicklung nicht tatenlos zusehen. Und so überlegte Dieter, wie man dem etwas entgegensetzen könne. Vielleicht eine Geschichte finden, die man über mehrere Wochen lang erzählte und die so spannend ist, dass man sich schon auf die nächste Folge freut …


  Die Redaktion war vor längerer Zeit wieder einmal umgezogen. Jetzt saß sie im Archivhaus, im 9. Stock, hoch oben über der Nord-Süd-Fahrt. Wir überlegten lange und fanden, dass es doch spannend sein könnte zuzuschauen, wie ein Flugzeug gebaut wird. Ein Flugzeug kennt doch jedes Kind, und es ist für viele faszinierend. Klar, das wäre ein langwieriges Unterfangen, und so wollten wir das Ganze in neun Folgen – also über die ganzen Sommerferien verteilt – senden.


  Es sollte natürlich ein Airbus werden, denn bei Boeing in Seattle zu drehen wäre dann doch allzu aufwendig gewesen. Wir nahmen also Kontakt mit der Presseabteilung von Airbus in Hamburg auf. Es folgte eine Konferenz mit der Pressesprecherin und mehreren Chefingenieuren aus den unterschiedlichen Abteilungen. Als wir unser Anliegen vortrugen, meinte die Pressesprecherin, das sei insgesamt sehr schwierig, und verschiedene Dinge gingen überhaupt nicht. Per Saldo klang das so, als könnten wir uns das abschminken. Schließlich sagte ich: »Ja wenn das alles so schwierig ist, dann lassen wir es lieber. Ich muss diesen Film nicht machen, ich habe genügend anderes zu tun.«


  Dann verabschiedeten wir uns, und als wir uns schon draußen im Gang befanden und die Pressesprecherin auf dem Weg in ihr Büro war, nahmen mich die Ingenieure zur Seite und meinten, ich solle doch die Pressetante vergessen, das alles sei gar kein Problem. Sie würden das gerne mit uns machen, sie würden das von ihrer Seite aus mit der Geschäftsleitung klären.


  Kurze Zeit später riefen sie bei uns an: Geht klar. Wir mussten uns dann nur noch für einen Typ entscheiden, an dem das meiste in Hamburg gemacht wurde. Nach längeren Überlegungen haben wir uns dann für einen A321 entschieden. Bei dem wurde der hintere Teil komplett in Hamburg gefertigt, der Vorderteil kam aus Toulouse, das Seitenleitwerk aus Spanien und die Flügel aus England. Ein echt europäisches Flugzeug also, aber die Endmontage und die Ablieferung fanden dann wieder in Hamburg statt.


  Und so konnten wir das Entstehen dieser Maschine vom ersten Blech bis zur Ablieferung zeigen. Ein Jahr lang haben wir mehr oder weniger in Finkenwerder in einem Hotel gelebt, das ziemlich nahe bei der Werft lag. Nur über das Wochenende sind wir zum Wäsche wechseln nach Hause gefahren. Auch bei diesem Film haben wir uns die Dreharbeiten geteilt. Einen Teil hat Jan gedreht, einen Teil ich.


  In manchen Situationen mussten wir auch mit zwei Teams parallel drehen. Zum Beispiel, als der Vorderteil unserer Maschine in Toulouse in eins dieser riesigen Transportflugzeuge verladen wurde. Da hab ich mit Frieder Wagner in Frankreich das Verladen und den Abflug gedreht, während sich Jan in Hamburg mit Kai um die Ankunft und das Ausladen kümmerte.


  Bevor ich diesen Film angefangen habe, habe ich flapsigerweise mal gesagt: »Also, wenn ich die Geschichte gemacht habe, gibt es zwei Möglichkeiten. Entweder ich steige danach nie wieder in ein Flugzeug, oder ich schlafe seelenruhig, nachdem ich eingestiegen bin.« Der zweite Fall ist eingetreten. Wenn man dabei ist, bekommt man einen großen Respekt vor der Präzision, mit der dort gearbeitet wird, mit Doppel-, Dreifach- und Immer-noch-mal-Kontrolle.


  Jeden Niet, den ein Mechaniker einsetzt, muss er mit seinem persönlichen Namensstempel auf dem Bauplan quittieren. Und diese Unterlage wird so lange aufgehoben, bis das Flugzeug verschrottet wird. Und wir sind den Jungs vor Ort wirklich bis in die letzten Winkel gefolgt. Der Anbau der Flügel an den Rumpf ist eine ganz besonders schwierige Sache. Die Mechaniker müssen dazu in den Flügel hineinkriechen. Eine unglaublich enge und anstrengende Arbeit. Weil wir das auch zeigen wollten, ist Kai mit seiner Kamera mit ihnen zusammen da reingekrochen. Dadurch wurde es für alle nur noch enger. Aber alle waren unglaublich hilfsbereit, rückten zusammen, sodass wir auch diese Bilder noch in den Kasten bekamen.


  Wir gehörten einfach dazu, und wenn der Flieger zum nächsten Bauplatz geschleppt wurde, begrüßte uns die nächste Mannschaft schon: »Ach, da seid ihr ja, also wir machen hier als Erstes …«, und sie erklärten uns, in welcher Reihenfolge sie die anfallenden Arbeiten erledigten. Auch, in welchen Bereichen es schwierig werden würde und wo längere Wartezeiten auf uns zukämen. »Da könnt ihr dann mal in aller Ruhe ’nen Kaffee trinken gehen.«


  Wir waren da so zur Selbstverständlichkeit geworden, dass der Pförtner eines Morgens, als wir mit unserem Teambus aufs Werksgelände fuhren, sagte: »Hört mal, ihr seid doch grade auf dem Bauplatz 50, könnt ihr nicht gleich die Post für die Station mitnehmen?«


  Kurz vor der Fertigstellung der Maschine sagte einer der Techniker so ganz nebenbei: »Nun habt ihr den Vogel doch fast ein ganzes Jahr lang begleitet. Müsstet ihr eigentlich jetzt eine Maus draufmachen.« Haben wir bei der Lufthansa mal nachgefragt, ob so etwas überhaupt denkbar ist. Antwort: Unter gar keinen Umständen.


  Beim Schnitt des Filmes hab ich mir noch etwas Besonderes einfallen lassen: Weil das Fliegen ja zu den uralten Menschheitsträumen gehört, habe ich mich mit unserem Haus-und-Hof-Komponisten, Manfred Schoof, der ja schon seit 1972 die Musiken für unsere Filme komponiert, hingesetzt und überlegt. Die älteste Geschichte vom Fliegen ist ja die von Dädalus und Ikarus. Was wäre denn, wenn wir den Text dieser Erzählung in lateinischer Sprache nehmen würden und den von einem Chor a cappella singen lassen würden? Das hat Manfred dann auch so gemacht, und zum Schluss hat Heiner Viberny darüber noch mit dem Saxofon improvisiert. Herausgekommen ist eine wunderschöne Musik, die darüber hinaus auch noch direkt mit der ältesten Geschichte vom Fliegen zu tun hat.


  Als ich dann den Kommentartext aufgenommen habe, fiel mir wieder die Geschichte mit dem Techniker und der Maus auf dem Flugzeug ein. Und so war einer meiner letzten Sätze: »Wir hätten ja gerne noch eine Maus draufgeklebt, damit ihr das Flugzeug überall leicht wiedererkennen könnt, aber das wollte die Lufthansa nicht.« Und hab mir nichts weiter dabei gedacht. Das war schließlich auch die Wahrheit.


  Dann lief die letzte Folge, und während meiner letzten Sätze soll in Frankfurt bei der Hauptverwaltung der Lufthansa der Teufel los gewesen sein. Wir kennen die Geschichte nur aus Erzählungen. Der damals oberste Chef soll ansatzlos durch die Decke gegangen sein und gebrüllt haben: »Welches A… hat das entschieden?!«


  Jedenfalls nahm die Lufthansa danach Kontakt mit der Redaktion beim WDR auf und entschied: Na klar kommt da ’ne Maus drauf.
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      Flugzeug mit Maus, aber noch ohne Aufkleber

    

  


  Das war gar nicht so einfach, denn wenn ein Flugzeug einmal die Betriebszulassung erhalten hat, darf daran nichts, aber auch gar nichts, verändert werden. Das Flugzeug brauchte für die Maus-Aufkleber eine erneute Zulassung. Und für unseren Film haben wir noch einmal nachgedreht. Denn jetzt wollte die Lufthansa natürlich auch, dass wir zeigen, wie die Maus-Aufkleber angebracht wurden. Haben wir selbstverständlich gerne gemacht, war ja schließlich unsere Wunschvorstellung. Und seit diesem Tag kann man »unser« Flugzeug überall schon von Weitem erkennen. Hinten am Heck ist eine weithin sichtbare Maus und neben der Einstiegstür ein weiterer Aufkleber, auf dem steht, dass der Bau dieses Flugzeuges in der »Sendung mit der Maus« gezeigt wurde.


  Ich selbst bin mit der Maschine zufällig einmal von Mailand nach Frankfurt geflogen. Und die Geschichte ist immer noch nicht ganz zu Ende. Vor einiger Zeit musste das Flugzeug zur Generalüberholung, es hatte 23000 Flugstunden mit 18000 Starts und Landungen hinter sich. Diese Untersuchung nennt sich D-Check und wurde in der Lufthansa-Werft in Budapest vorgenommen. Auch das haben wir gedreht. Weil die Maschine nun aber eine Betriebszulassung »mit Maus« hat, gehört die sozusagen zum Flugzeug. Und so stand auf einem Mängelzettel »Mouse-sticker in poor condition«, auf Deutsch: Der Maus-Aufkleber sieht ziemlich mies aus. Es musste also ein neuer drauf, und der wird wohl so lange draufbleiben, wie das Flugzeug in der Luft ist, denn schließlich ist er jetzt Teil des Flugzeugs.


  Die Strategie, mit so einer Geschichte das Sommerloch auszugleichen, funktionierte ziemlich gut, und so beschlossen wir, etwas Ähnliches für das nächste Jahr zu machen. Da wollten wir zeigen, wie ein Auto gebaut wird. Aber welches? Alles war anders als beim Airbus. Bei dem versteht sich von selbst, dass sich nicht jedermann so eine Maschine kaufen kann. Ganz anders bei einem Auto.


  Für welche Marke wir uns auch immer entscheiden würden, es gäbe sofort Ärger mit der Konkurrenz. Langes Hickhack mit den Hausjuristen beim WDR. Was dürfen wir, was nicht? Unter gar keinen Umständen einen Firmennamen oder ein Emblem zeigen dürften wir. Das war uns sowieso klar, dazu hätten wir die Juristen gar nicht erst bemühen müssen. Aber ganz gleich, wie wir es auch drehen und wenden würden, an irgendeiner Stelle würde man die Marke ja doch an der äußeren Form erkennen. Wieder langes Hin und Her. Schließlich einigten wir uns darauf, dass es ein Mittelklassewagen werden sollte, eine Familienkutsche mit fünf Türen. Aber was denn nun, Opel, VW oder Ford? Aus welchen Gründen der Sender sich dann für Ford entschieden hat, ist mir nie klar geworden. Möglicherweise, weil Ford in Köln zu Hause ist. In Köln haben wir dann aber gar nicht gedreht, sondern in Saarlouis. Wieder über mehrere Wochen.


  Und da gab es wieder ganz andere Schwierigkeiten: Ein ganz bestimmtes Auto von Anfang bis Ende zu verfolgen, war gar nicht möglich. Die produzieren nämlich wild durcheinander. Dreitürer, Fünftürer, Kombis, alle mit unterschiedlichen Ausstattungen und in unterschiedlichen Farben. Eine Herausforderung, bei dieser Vielfalt nicht den Überblick zu verlieren und trotzdem das Wesentliche zu erzählen. Und es geht rasend schnell. Alle 36 Sekunden verlässt ein fertiges Auto das Band. Entsprechend sind alle Stationen getaktet. Und das Allermeiste wird von Robotern erledigt. Die sind eingezäunt, damit kein Mensch in die Nähe kommen und sich verletzen kann. Manchmal schwierig, da einen Platz für die Kamera zu finden, damit man das sehen konnte, was uns grade interessierte.


  Einige der Roboter trugen sogar Namen: »Karin« stand dadrauf oder »Dieter«. Ich hab dann mal nachgefragt, was das zu bedeuten habe. Ja, an diesen Stellen hätten früher mal Kollegen mit diesen Namen gearbeitet, bekam ich zur Antwort. Und was denn mit denen geschehen sei, wollte ich wissen. Die würden jetzt an anderen Stellen arbeiten, hieß es, entlassen worden sei keiner.


  Klar ist, Roboter arbeiten präziser als Menschen, sie bekommen auch keine Rückenschmerzen vom Heben der schweren Teile, es gibt auch keinen »blauen Montag«, weil die Oma am Wochenende Geburtstag hatte. Aber es ist schon seltsam, sich in einer Halle zu befinden, in der etwas hergestellt wird, aber kaum ein Mensch zu sehen ist.


  70 bis 80 Prozent der Arbeiten würden hier von Robotern erledigt, und diesen Prozentsatz könnte man leicht auf 90 Prozent steigern, sagte mir ganz stolz ein Ingenieur. Da wurde ich doch sehr nachdenklich. Roboter können Autos bauen, aber können sie auch Autos kaufen, hab ich mich gefragt. Eher nicht. Aber wer soll denn dann die fertigen Autos kaufen, wenn immer mehr Menschen durch Maschinen ersetzt werden? Sicher, solche Arbeitsplätze sind laut und schmutzig und anstrengend. Oder auch bei den ganzen Computern. Die Bestückung der Platinen und das Zusammenlöten der einzelnen Teile, das alles ist so winzig geworden, dass es nur noch von Maschinen erledigt werden kann. Aber die zahlen keine Steuern, keine Versicherung und keine Sozialabgaben. Muss man nicht eines Tages über eine Maschinensteuer nachdenken? Aber ich schweife ab, das sind Gedanken, die sich andere Leute machen müssen.


  Jedenfalls auch das wieder eine spannende Geschichte. In der Lackierstraße werden die Karossen zum Teil noch von Menschen gespritzt. Die Lackierer stehen da in klimatisierten Anzügen, ihre fließenden Bewegungen sehen kinderleicht aus, und es mutet an wie ein Ballett. Weil es so einfach aussah, wollte ich das selbst mal ausprobieren. Ich durfte. Sie haben mich augenzwinkernd in so einen Anzug gesteckt, und ich sollte es versuchen. Das Auto sollte rot werden, ich gab mir alle Mühe und dachte auch, ich hätte das alles gar nicht so schlecht gemacht. Aber dann kam die Lackkontrolle, und mir wurde gezeigt, dass ich nur Murks gemacht hatte. Das Auto musste zurück, und die Stellen, die ich gesprüht hatte, mussten neu lackiert werden. Nicht alles, was leicht aussieht, ist auch einfach.


  Lange auf der Wunsch-Themenliste stand auch das Thema »Brückenbau«. Es dauerte ein paar Jahre, bis wir eine Stelle in Deutschland gefunden hatten, an der eine Brücke gebaut werden sollte, denn das passiert ja auch nicht ununterbrochen. Es wurde dann eine Straßenbrücke für eine Umgehungsstraße in Kirchlengern, in der Gegend von Osnabrück.


  Es sollte eine 525 Meter lange Spannbetonbrücke werden, die im sogenannten Vorbau errichtet wurde. Dabei wird immer ein etwa 30 Meter langes Segment auf einem Bauplatz auf der einen Brückenrampe vorgebaut und dann mit Hydraulikpumpen in Richtung der gegenüberliegenden Rampe geschoben. Ist das erste Segment fertig, wird das zweite dahintergebaut, mit dem ersten verbunden, und dann werden beide Segmente zusammen nach vorne geschoben. Danach das dritte usw., so lange, bis die Brücke fertig ist. Der Vorbau eines Segments dauert eine Woche, also hatten wir uns wieder auf eine lange Drehzeit einzustellen. Das jeweilige Weiterschieben geschieht sehr langsam, und dabei müssen die Brückenbauer darauf achten, dass die ständig wachsende Brücke »in der Flucht« bleibt, bedeutet, dass sie später auch die Rampe auf der anderen Talseite trifft und nicht links oder rechts daran vorbeigeht. Das alles über eine befahrene Eisenbahnstrecke und einen Fluss hinweg.


  Um die minimalen Bewegungen überhaupt wahrzunehmen, mussten wir wieder extreme Zeitraffer einsetzen. Eine solche Kamera hatten wir über mehrere Monate auf einem Turm installiert, die sah das Wachsen von der Seite, die zweite an der Zielbrückenrampe, sodass die Brücke ständig auf uns zuwuchs.


  Wir wunderten uns sehr, mit wie kleinen Hydraulikpressen diese viele Hundert Tonnen schwere Brücke bewegt werden konnte und dass sie am Schluss auf fünf Millimeter genau ihr Ziel erreichte.


  Einer der organisatorisch schwierigsten Filme war die Geschichte »Wie entsteht ein Gesetz?«. Bis ein beliebiges Gesetz in Kraft treten kann, dauert es manchmal Jahre. So viel Zeit hatten wir nun auch wieder nicht. Außerdem hätten wir bei der Arbeit an einem richtigen Gesetz auch gar nicht mitdrehen dürfen. Denn bevor so ein Gesetz ins Parlament zur Abstimmung gelangt, ist die Hauptarbeit daran in einem oder mehreren Ausschüssen schon erledigt. Und die Ausschüsse sind geheim, da darf niemand hinein, schon gar keine Kamera, damit sich die Ausschussmitglieder ordentlich streiten können, bis alle Wenns und Abers ausgeräumt sind, ohne dass davon etwas an die Öffentlichkeit gelangt.


  Grundsätzlich war der Bundestag schon dafür, dass wir eine Sendung darüber machten, wie das Verfahren abläuft; ein echtes Gesetz durfte es eben nicht sein.


  Um uns im Vorfeld ein Bild davon zu machen, wie denn so ein Ausschuss überhaupt besetzt ist, wer da was zu tun hat und wie die Arbeit vonstattengeht, bekamen wir die einmalige Ausnahmegenehmigung vom Bundestagspräsidenten, einen Tag lang in einem echten Ausschuss dabeizusitzen und zuzuhören. Wir durften nichts sagen, keine Fragen stellen und keine Notizen machen. Natürlich durfte nichts von dem, was wir mitbekamen, nach draußen dringen. Es war interessant, den Austausch der Argumente mitzubekommen, die Befragung von Experten und das Ringen um Details in der Formulierung für den Gesetzesvorschlag, der dann dem Parlament zugeleitet werden sollte.


  Klar war danach, dass wir wieder – wie schon bei der Bundestagswahl – etwas Spezielles machen mussten. So entschieden wir uns, einen Gesetzesvorschlag zur »Abschaffung des Rechenunterrichts« zu machen. War ja schon bei der Bundestagswahl die Forderung der Gelben Partei gewesen. Dieses Beispiel haben wir gewählt, um schon gleich deutlich zu machen, dass das nun wirklich kein ernsthaftes Gesetz werden sollte. Wir brauchten dazu eine Reihe von Abgeordneten (mindestens fünf Prozent von allen), die diesen Vorschlag einbrachten, damit er ganz normal den vorgeschriebenen Weg nehmen konnte.


  Unser Gesetz wurde formuliert und zu einer Bundesdrucksache, kam auf die Tagesordnung im Parlament und wurde zur Bearbeitung an einen Ausschuss überwiesen.


  Unser Ausschuss war mit Mitgliedern aller Bundestagsfraktionen besetzt, und wir mussten alle Argumente pro und kontra für die Abgeordneten vorformulieren. Die Argumente wurden dann von der Vorsitzenden gleichmäßig auf Regierung und Opposition verteilt, damit nicht der Eindruck entstehen könnte, die eine oder andere Seite sei nur mit Deppen besetzt. Danach hat der Ausschuss die Vorlage aber ganz ernsthaft behandelt, sogar Experten befragt und danach einen Gesetzesvorschlag formuliert.


  Der kam dann in den Bundestag, Abstimmung, Bundesrat, Vermittlungsausschuss, genauso wie jedes andere Gesetz auch. Schließlich haben die Wissenschaftsministerin, der Bundeskanzler und der Bundespräsident das Gesetz unterschrieben. Es kam in die Bundesdruckerei und wurde veröffentlicht. Und mit dieser Veröffentlichung hätte es eigentlich in Kraft treten können. So sehr hatten wir alle Formalien beachtet.


  Und so besitzen wir heute ein Phantomgesetz auf offiziellem Papier mit allen amtlichen Unterschriften. Das wird zwar nie zum Einsatz kommen, aber auf diesem Umweg konnten wir ein Gefühl dafür vermitteln, wie viele und welche Hürden ein Gesetzesvorschlag nehmen muss, bis er als Gesetz in Kraft tritt.


  Jetzt kommt eine Geschichte, die mir erst wie eine Schnapsidee vorkam: Schon sehr früh – 1972 – hatten wir einen Film gedreht, wie eine Zeitung gemacht wird. Ursprünglich wollten wir das in Köln beim Kölner Stadt-Anzeiger realisieren. Das Verlagshaus wollte das aber nicht, so sind wir nach Düsseldorf ausgewichen, zur Rheinischen Post. Die waren sehr hilfsbereit, und dort konnten wir zeigen, wie damals eine Zeitung entstand. Anhand eines Sportereignisses konnten wir verfolgen, wie der dazugehörige Artikel aufs Papier kam. Angefangen von der Telefonaufnahme, wo ein Sportreporter aus einer Telefonzelle den Artikel diktierte und am anderen Ende der Leitung, in der Redaktion, jemand saß, der das mitstenografierte, über die Übertragung auf eine Schreibmaschine, den Bleisatz, den Bürstenabzug, die Korrekturleser, die Metteure, das Gießen der Druckplatten, den Rotationsdruck bis hin zur Auslieferung.


  Genau 30 Jahre später – 2002 – kam unser nächster Redakteur, Jochen Lachmuth, auf die Idee, das Gleiche noch einmal zu machen. Dieter Saldecki war in der Zwischenzeit beim WDR ausgeschieden und kümmerte sich in Potsdam um die Jugendserie »Schloss Einstein«. Er verstarb 2006 auf dramatische Weise; auf der Fahrt von Potsdam nach Berlin platzte auf der Autobahn seine Aorta, und er fuhr in die Leitplanken.


  So sind wir 30 Jahre danach wieder zur Rheinischen Post gegangen und haben gefragt, ob wir noch einmal einen Film über das Zeitungmachen bei ihnen drehen dürften. Sie waren einverstanden und unterstützten uns wieder tatkräftig.


  Alles hatte sich verändert. Die Zeitung wurde nicht mehr in Düsseldorf in der Schadowstraße gemacht; der Verlag war umgezogen nach Düsseldorf-Heerdt, alles viel größer und auf dem neuesten Stand der Technik. Diesmal verfolgten wir den Prozess am Beispiel, wie ein Foto in die Zeitung kommt. Damals, vor 30 Jahren, waren Bilder in der Zeitung eher eine Seltenheit. Damit dass nun auch ein Bild war, das sofort auffiel, erfanden wir eine Frau, die mit einem achtbeinigen Hund an einer Straßenbahnhaltestelle wartete.


  Der zuständige Zeitungsredakteur schrieb seinen Artikel auch nicht mehr auf einer Schreibmaschine, sondern am Computer. Und auf diesem war ihm im Satzspiegel schon eine genaue Maske vorgegeben, in die der Bericht passen musste. Er musste so lange kürzen, bis sein Beitrag genau hineinpasste. Korrekturleser gab’s nicht mehr, das computereigene Rechtschreibprogramm sollte helfen. Nur ein kurzer Blick darüber vom CvD (Chef vom Dienst), über Datenleitung sofort zum Lichtsatz, dann zur Ausbelichtung der Alu-Druckplatten, Einsetzen in die Rotationsmaschine und fertig.


  Wir haben dann die beiden Arbeitsweisen von 1972 und 2002 parallel nebeneinandergeschnitten, es war wirklich erstaunlich, faszinierend und erschreckend zugleich, wie sich die Arbeitswelt in diesen 30 Jahren verändert hatte. Eine ganze Reihe von Berufen gibt es überhaupt nicht mehr, sodass unsere neue Zeitungsgeschichte fast so etwas geworden ist wie ein Industriedenkmal.


  Blick zurück und Blick nach vorn


  Die »Geschichte von Katharina« hatte noch einige Konsequenzen. In der Briefflut, die uns nach der Ausstrahlung erreichte, waren viele Schreiben von Zuschauern, die uns beglückwünschten, uns mit den Themen Behinderung und Tod auseinandergesetzt zu haben, und einige forderten uns auf, uns doch noch einmal mit dem Tod zu beschäftigen. Wieder einmal eine Herausforderung besonderer Art. Was passiert eigentlich alles, wenn jemand stirbt? Das sollten wir zeigen. Aber wie?


  Wir konnten ja nicht einfach jemanden anrufen und sagen: Wenn jemand bei Ihnen stirbt, sagen Sie uns Bescheid, und dann kommen wir und zeigen, was alles geschieht. Und was für eine Person konnte das sein, über deren Tod wir dann etwas berichten würden? Ein Großvater vielleicht? Aber dann würden sicher alle Kinder zu ihren Großvätern laufen und fragen: Opa, musst du jetzt auch bald sterben? Das konnte ja nicht Sinn des Unterfangens sein. Eine Mutter oder ein Vater schlossen sich von selbst aus. Vielleicht ein Kind, ein Klassenkamerad? Auch keine Lösung. Wir überlegten wochenlang. Schließlich kamen wir zu der Überzeugung, dass es für den Film keine reale Person sein durfte, sondern nur eine fiktive. Nachdem wir so weit waren, war die nächste Frage: Wer könnte das sein?


  Nach endlosen Überlegungen entschieden wir uns dazu, dass ich für mich einen »Zwillingsbruder« erfinden sollte, den wir im Film dann sterben lassen konnten. Da ich den Film ja erzählen sollte, würde ich als der am Leben bleibende für die Kinder eine Art Anker darstellen und sie emotional nicht so belasten. Andererseits würde man mir die Betroffenheit über den Verlust ansehen, insofern wäre die ganze Geschichte glaubhaft.


  Nun kam auf mich jede Menge Arbeit zu. Ich musste zuerst eine Vita für diesen Zwilling erfinden, und zwar eine solche, die man mit Bildern belegen konnte. Ich bastelte für ihn eine Lebensgeschichte zusammen, dass er schon vor Jahren nach Kanada ausgewandert und dort Lokführer bei der Canadian Pazific gewesen war, dort auch zum zweiten Mal verheiratet gewesen war und einen Sohn hatte. Wir mussten Kinderbilder von mir verdoppeln, sodass man glaubhaft machen konnte, wir wären zusammen aufgewachsen, und wir mussten Fotos herstellen, mit denen wir ansatzweise seinen Lebenslauf darstellen konnten. Für einige Szenen, die uns beide im Erwachsenenalter zeigen sollten, musste ich mit mir selbst als meinem Zwillingsbruder spielen. Das war mit der Tricktechnik lösbar.


  Wie sollten wir es hinkriegen, dass ich als Leidtragender neben meinem Zwilling stehen konnte, der im Sarg lag? Wir ließen von meinem Kopf und meinen Händen Gipsabdrücke machen, und Alberto, ein Bildhauer, fertigte daraus eine Totenmaske von Kopf und Händen an. Beides wurde dann mit einer Schaufensterpuppe kombiniert, und so lag ich als mein Zwillingsbruder im Sarg. Übrigens hab ich mich probehalber mal selbst reingelegt, man liegt da gar nicht so ungemütlich. Dieser aufgebarte Zwillingsbruder wirkte so echt, dass mein Sohn, der in dieser Geschichte meinen Neffen – also den Sohn meines Zwillingsbruders – spielen sollte, sich so erschrak, dass es ihm fast den Atem verschlug; er hatte wirklich einen Moment lang gedacht, ich selbst läge da.
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      »Abschied von der Hülle«, zusammengebasteltes Foto mit meinem erfundenen »Zwillingsbruder«

    

  


  Auch die Beerdigung musste sorgfältig überlegt werden. Erdbestattung oder einäschern? Es wurde dann eine Erdbestattung, weil es statistisch die gebräuchlichste ist. Dann stand noch die Frage an, nach welchem Ritus. Katholisch, protestantisch? Für welche Seite wir uns auch entschieden, die andere Fraktion würde sich sicher beschweren. So wählten wir eine konfessionslose. Die Begründung dafür musste ich in den Lebenslauf meines Zwillings einarbeiten. Aber selbst diese Entscheidung brachte uns (verschwindend wenige) Beschwerden der beiden Konfessionen ein.


  Und obwohl ich zu Anfang des Films – dadurch, dass ich mich teilte – klargemacht hatte, dass dieser mein Zwilling nur eine Fiktion war, vergaßen viele das im Laufe der Geschichte und hielten alles für bare Münze. Da half es auch nichts, dass ich am Schluss meinen Zwilling wieder »einfing« und mich in den einen Armin zurückverwandelte.


  Trotz dieses Kunstgriffs waren viele Zuschauer emotional stark berührt. Es gab wieder viel Post, wobei sich die absolute Mehrzahl der Leute dafür bedankte. Viele schreiben, wie sehr ihnen dieses Stück geholfen hätte, ihre eigene Trauer zu ertragen. Viele bewegende Briefe waren dabei. »Abschied von der Hülle« hieß unser Stück. Denn auf die Spekulationen, was wohl mit der Seele nach dem Tod geschieht, wollten wir uns aus naheliegenden Gründen gar nicht erst einlassen.


  Es war noch ein bisschen hin, aber demnächst würde sich die Schlacht im Teutoburger Wald zum 2000. Mal jähren. Diesen Jahrestag würden sicher alle Medien zu einem riesigen Ereignis hochstilisieren. Für unsere Redaktion die Überlegung wert, dem etwas entgegenzusetzen, die Fakten zu hinterfragen, einen Film zu machen, der mit den gängigen Klischees aufräumte, und das Ganze möglichst zu senden, bevor der allgemeine Rummel losgehen würde. Wir wurden mit dieser Aufgabe betraut.


  Wieder waren umfangreiche historische Recherchen notwendig. Einerseits: Wie lebten die Germanen in jener Zeit? Die Germanen gab es gar nicht, es gab nur unterschiedliche Stämme mit jeweils anderen Namen. Wie war deren Stammesgefüge, wie war so ein Stamm organisiert? Wie war das Verhältnis der einzelnen Stämme untereinander? Wovon lebten sie? Wie waren sie angezogen, mit welchen Waffen kämpften sie? Wer war Arminius, aus welcher Gegend stammte er? Wie war sein richtiger Name? Wie kam er nach Rom, was tat er da? Tausend Fragen und zum Teil nur spärliche Antworten. Denn Geschichtsschreibung aus dieser Zeit ist fast ausschließlich römische Geschichtsschreibung, also die der Sieger. Und deren Interesse bestand natürlich darin, alles Nichtrömische als dämlich und barbarisch zu beschreiben.


  Andererseits war es wichtig, sich mit dem römischen Militär auseinanderzusetzen. Wie war das organisiert? Was war eigentlich eine Legion, wie groß war die? Was schleppte sie alles mit sich rum? Wie ernährten die sich unterwegs? In welcher Reihenfolge war so ein Heerzug unterwegs? Was war mit Spähern, seitlicher Sicherung und Nachhut? Wie übernachteten die; wie wurde unterwegs ein Feldlager aus dem Boden gestampft? Und dann die Figur des Varus. Wer war das, wie kam der überhaupt nach Germanien? Wieder tausend Details, die geklärt werden mussten.


  Dann die sogenannte Schlacht im Teutoburger Wald. Wir erfuhren sehr schnell von dem Expertenstreit, wo sie denn stattgefunden haben soll. Es gibt eine Menge Theorien. Steht das Hermannsdenkmal an der richtigen Stelle? Das meiste war unübersichtlich.


  Durch archäologische Ausgrabungen und Museen ließ sich das Leben der Germanenstämme recht anschaulich rekonstruieren. Wie sah so ein germanisches Haus aus, wie waren Menschen und Tiere untergebracht? Auch über das römische Militärwesen gibt es reichlich Literatur. Da musste man nur die richtigen Bücher finden und auch lesen.


  Viel komplizierter war es, wirklich Handfestes über die beiden handelnden Hauptpersonen Arminius und Varus auszugraben. Über Varus fanden wir noch allerhand. Er wird ganz unterschiedlich beschrieben. Die einen beschreiben ihn als klugen Feldherren, andere als geistig und körperlich träge, gleichzeitig aber als ungemein raffgierig und brutal. So soll er, nach einer Quelle, an einem einzigen Tag in Jerusalem 3000 Leute ans Kreuz genagelt haben. Ein anderer Historiker schreibt: »Arm kam er [Varus] in ein reiches Land [Syrien], reich verließ er ein armes Land.« Ein nettes Früchtchen also, der alles einsackte, was auch nur ansatzweise nach wertvoll aussah.


  Bei Arminius sah es dürftiger aus. Als sicher gilt, dass er zum Stamm der Cherusker gehörte. Sicher ist auch, dass er in Rom erzogen wurde, dass er später römischer Bürger (ein Privileg) und sogar römischer Ritter wurde. Auch sein Bruder Flavus (da ist ebenfalls nur der römische Name bekannt) wurde in Rom erzogen, ansonsten ist nicht viel über ihn zu erfahren. Auf welchem Weg die beiden nach Rom kamen und wie ihre germanischen Namen lauteten: Fehlanzeige. Klar ist wieder, dass die Übersetzung von »Arminius« als »Herrmann« (der Cherusker) falsch ist und erst aus dem 19. Jahrhundert stammt.


  Wir fanden heraus, dass Varus und Arminius schon lange vorher bei mehreren Feldzügen gemeinsam gekämpft hatten, dass sie sich gut kannten, vielleicht sogar befreundet waren, denn es steht fest, dass Arminius ein gern gesehener Gast bei Fress- und Saufgelagen von Varus war. Komisch, dass zwei Freunde auf einmal zu Gegnern wurden. Plötzlich Fragen, die sich nicht eindeutig beantworten ließen. Wir mussten uns mit Mutmaßungen begnügen. Konnte eine Frau, Thusnelda, die Ursache für den Zwist sein? Beschrieben wird sie als ungeheuer schön, und nach der Schlacht hat Arminius sie auch geheiratet, obwohl sie eigentlich schon mit jemand anderem verlobt war. Oder sah er seine Stammesbrüder im Geiste schon in Rom auf den Sklavenmärkten? Die kannte er schließlich aus eigener Anschauung. Der wirkliche Grund wird für immer ungeklärt bleiben.


  Sicher ist wieder nur, dass die ansonsten verfeindeten Germanenstämme es nie geschafft hätten, ohne die Hilfe von Arminius eine zahlenmäßig stark überlegene und ungleich besser ausgerüstete Armee zu besiegen und sogar komplett zu vernichten. Denn nur Arminius kannte alle taktischen Manöver der römischen Armee, hatte er ja jahrelang gelernt und praktiziert.


  Ob er während des Aufenthalts im Sommerlager ein konspiratives Treffen mit anderen Stammesfürsten hatte und da vielleicht eine flammende Rede gehalten hat oder ob Stammesälteste ihn um Hilfe baten, alles unklar. Fest steht nur: Varus hat drei Legionen verloren.


  Die Frage, wo denn nun, hat uns auch noch lange beschäftigt. Ausgrabungen scheinen zu belegen, dass sich das ganze Drama in der Gegend von Kalkriese (in der Nähe von Osnabrück) abgespielt hat. Aber selbst nach diesen Funden ist der Expertenstreit noch lange nicht beendet. Für unseren Film erschien uns Kalkriese plausibel, was selbstverständlich nach der Ausstrahlung wieder Anlass zu Kritik war.


  Und wie sollten wir drei Legionen darstellen? Es sagt sich so leicht: »Er verlor drei Legionen.« Wie konnten wir unseren Zuschauern ein Gefühl dafür vermitteln, um wie viele Menschen, Tiere und Wagen mit Kriegsgerät und sonstigem Material es sich dabei handelte? Das mit lebendigen Menschen zu versuchen, war unmöglich. Wir verfügen ja nicht über einen Etat wie Hollywood. Schließlich handelte es sich – je nach möglicher Stärke der einzelnen Legionen – um 15000 bis 20000 Menschen, dazu noch jede Menge mit Ochsen bespannter Fuhrwerke, eine Reiterei, Späher, Vorhut, Nachhut und, und, und. Ein solcher Heerzug mit Menschen würde in normaler Marschformation eine Länge von etwa sechs Kilometern haben. Unmöglich, das zu bewerkstelligen. Aber wie denn dann?


  Wir entschlossen uns, das mit Playmobil-Männchen zu versuchen, aber auch das hatte einige Haken. Erstens stellte die Firma damals nur eine einzige Römerfigur her. Daraus konnte man wenigstens schon mal einen Legionär machen. Aber weder gab es Hauptleute noch Generäle oder gar einen Feldherrn. Einigermaßen glaubhafte römische Wagen oder Kriegsgerät wurden ebenfalls nicht hergestellt. So wälzten wir die Kataloge, um annähernd richtige Wagen, Tiere und Material zu finden, die wir dann modifizieren konnten. Was allerdings einen erheblichen Bastelaufwand bedeutete.


  Und so viele Figuren waren über den normalen Handel gar nicht aufzutreiben. Die Fabrik in Malta musste Sonderschichten einlegen, um unsere Bestellung überhaupt gestemmt zu bekommen. Zwar bekamen wir einen Großkundenrabatt, aber gekostet hat es trotzdem noch eine ganze Menge.


  Und dann trudelten bei uns palettenweise Figürchen, Helme, Schwerter, Lanzen, Wagen, Kisten, Kasten und Tiere ein. 14 Tage lang haben wir in wechselnder Besetzung mit fünf bis neun Leuten um einen runden Tisch gesessen, um die Figuren, Wagen und Tiere zu bestücken. Danach gab es noch ein logistisches Problem zu lösen. Diese ganzen Figuren einzeln irgendwohin zu stellen hätte Tage gedauert. Und so haben wir immer eine Zenturie (etwa 90 Mann) in Marschformation auf ein Flies geklebt. Dann jede Zenturie in einen flachen Karton gesteckt, damit man alles gut stapeln konnte. Verpackt füllten diese Legionen einen 3,5-Tonner vom Boden bis zur Dachkante. Aufgestellt haben wir diesen Heerzug in einem abgesperrten Teil der Wahner Heide. Da hatten die drei Legionen aus diesen kleinen Figürchen hintereinander immerhin noch eine Länge von 300 Metern. Um diese lange Marschkolonne zu filmen, brauchten wir den größten in Köln verfügbaren Kamerakran, und selbst damit war es noch ein schwieriges Unterfangen, alles ins Bild zu setzen.


  Aber mit diesem Kunstgriff konnten wir die Schlacht im Teutoburger Wald auf ziemlich beeindruckende Weise rekonstruieren, sodass auch die (meisten) Archäologen und Historiker einverstanden waren.


  Im darauffolgenden Jahr machte meine Tochter Johanna ihre Abschlussarbeit. Sie entschied sich für ein Hörspiel in Form eines »gespielten Witzes«. Und zu ihr muss ich auch noch etwas erzählen.


  Kurz nachdem sie geboren war, kam Angelika Paetow, die Schwester unserer bewährten langjährigen WDR-Redakteurin Monika, auf die Idee, ob man nicht Filme machen könnte, die das Wachsen und die Fortschritte dieses kleinen Mädchens zeigen sollten. Angelika arbeitete damals beim NDR für die »Sesamstraße«.


  Unter einigen Voraussetzungen waren Ulla und ich damit einverstanden. Wir wollten die Entwicklung unserer kleinen Tochter unter gar keinen Umständen durch einen Medienrummel stören. Wir würden es nur machen, wenn ich – der Papa – das selber drehen könnte, mein Sohn Alex – also der große Bruder – den Ton machte und Ulla sich um das Kind kümmern konnte. Also alles nur in der Familie und mit Bordmitteln. Ohne große Scheinwerfer, nur mit dem natürlichen Licht.


  Das war nun in dem dafür notwendigen Produktionsvertrag schwer durchzusetzen. Denn die Sender beharren im Normalfall auf einer bestimmten Qualitätsnorm (was ja im Prinzip auch richtig ist), aber die konnten wir in diesem Fall nicht garantieren. Außerdem konnte ich die Rechte an dem Material höchstens bis zur Volljährigkeit meiner Tochter vergeben. Danach musste sie die Möglichkeit haben, ihre Bildrechte selbst zu vertreten. Alle diese Hürden wurden dann aber gemeistert, und so gibt es von der kleinen Johanna etwa 30 Filme, die ihre Fortschritte zeigen. Im Prinzip war vereinbart worden, diese Serie bis zu ihrem 18. Lebensjahr fortzuführen, natürlich immer vorausgesetzt, sie wäre damit einverstanden und sie würde keinen Schaden nehmen.


  Aber dann geschah etwas Unerwartetes. Der Staatsvertrag zwischen dem NRD und den drei beteiligten Bundesländern wurde aufgekündigt. Und damit waren automatisch alle bis dahin geltenden Produktionsverträge ebenfalls gekündigt. Daran hatten weder wir noch die Redaktion gedacht, und so endeten die »Johanna kann …«-Filme, als sie sieben Jahre alt war.


  Aber zurück zu Johannas Abschlussarbeit. Nach dem Abitur hatte sie bei uns eine Ausbildung zur Mediengestalterin Bild und Ton gemacht. Nach ihrem Abschluss haben wir sie übernommen, und sie hat dann noch etwa drei Jahre bei uns gearbeitet. Nach dem unerwarteten Tod unseres Toningenieurs hat sie etwa ein Jahr lang alleine den elektronischen Schnitt und das Tonstudio betreut. Danach hat sie uns verlassen, sie wollte sich den »harten Wind der Branche« noch woanders um die Nase wehen lassen. Und die Frage, ob sie denn später einmal in die Firma einsteigen wollte, hat sie, genau wie mein Sohn, mit einem definitiven Nein beantwortet. Ein weiteres Mal: Schade, aber sie hat natürlich das Recht, selbst über ihr weiteres Leben zu bestimmen.


  So blieb mir – wenn das gesammelte Know-how der Firma nicht verloren gehen sollte – auf längere Sicht nichts anderes übrig, als mich nach einem möglichen Nachfolger umzuschauen, der das alles weiterführen könnte. Ich entschied mich für meinen langjährigen Mitarbeiter Jan Marschner, den ich daraufhin zum Geschäftspartner machte. Für mich zunächst eine sehr schwierige Entscheidung, denn ich hatte mir nach den Erfahrungen mit meinem ersten Partner und Freund Paul geschworen, nie wieder ein Geschäft mit einem Partner zu machen. Aber bis jetzt läuft alles rund.


  Ab 2007 folgte dann die Ära der Sommerreisen. Sie sollten den daheimgebliebenen Kindern über die Ferienzeit hinweg ein Gefühl von »unterwegs sein« vermitteln. Immer noch auch mit der Absicht, den Zuschauerschwund im Sommerloch zu verringern.


  In der ersten Sommerreise waren Christoph, Ralph und ich jeweils mit einem eigenen Team unterwegs und sollten von der Redaktion vorgegebene Rätsel lösen. Mir fielen dabei die Aufgaben zu, den höchsten Kirchturm (Ulmer Münster) zu finden und den mit konventionellen Mitteln – also mit Metermaß und Senkblei – zu vermessen. Wir lagen nur um wenige Zentimeter neben dem amtlichen Maß.


  Dann den kürzesten Fluss Deutschlands (die Pader) zu bereisen, eine Gierseilfähre (in der Sächsischen Schweiz) ausfindig zu machen und das Dreihasenfenster (in Paderborn) zu finden.


  Im Jahr darauf bereisten wir dann alleine die Elbe von der Quelle an der tschechisch-polnischen Grenze bis zur Boje Elbe 1 etwa 40 Kilometer vor der deutschen Küste, da, wo früher das Feuerschiff Elbe 1 lag, und erzählten Geschichten, die wir unterwegs erlebt hatten.


  Im selben Jahr fuhren wir auch zum ersten Mal durch den Tunnel der neuen Nord-Süd-U-Bahn in Köln. Wir zeigten, wie so eine Tunnelbohrmaschine arbeitet, wie sie sich unter der Erde zentimetergenau zurechtfindet und wie so ein Tunnel gebaut wird.


  2009 folgten wir dem Wanderweg der Deutschen Einheit von Aachen bis Görlitz. Der ganze Weg ist über 1000 Kilometer lang. Einen großen Teil davon haben wir zu Fuß zurückgelegt.


  Im nächsten Jahr haben wir das Ruhrgebiet einmal mit dem Fahrrad umrundet. Im darauffolgenden Jahr Deutschland vom nördlichsten Bahnhof (Westerland auf Sylt) bis zum südlichsten (Oberstdorf) mit der Eisenbahn durchquert. Die bis jetzt letzte war die Mainreise mit dem Schiff von Bamberg bis Mainz. Jede dieser Reisen wurde mit einem unterschiedlichen Transportmittel durchgeführt, hatte einen anderen Charakter und einen eigenen Reiz.


  Das Jahr 2010 war wieder von einigen Langzeitproduktionen geprägt. Jan hat ein ganzes Jahr lang das Leben und die Arbeiten auf einem Bauernhof beobachtet. Gleich zu Anfang des Jahres war ich mit meinem Kameramann Kai und unserem neuen Toningenieur Peter Torringen in Kambodscha, um dort einen Film für das Kindermissionswerk Sternsinger zu machen. Wir besuchten dort unter anderem ein Heim, in dem Kinder, die Minenopfer geworden waren, betreut wurden. Sie leben dort, gehen zur Schule und lernen, um später im Erwachsenenalter ein Leben in Würde führen zu können.


  Landminen sind in Kambodscha auch jetzt noch, lange nach dem Ende des Bürgerkrieges, eine große Gefahr. Wir haben einen Minenräumer getroffen, der selbst als damals zehnjähriger Kindersoldat zu den Roten Khmer gezwungen worden war und jetzt die Minen, die er vielleicht mal selbst legen musste, entschärfte. Geschätzt eine Million Minen sind zurzeit entschärft, geschätzte weitere drei Millionen liegen unerkannt immer noch im Boden und werden bei Hochwasser von den Flüssen weitergeschwemmt. Auch heute noch kann man bei ganz alltäglichen Arbeiten unversehens auf so ein Ding treten und dabei Beine oder Arme verlieren.


  Ich werde wohl nie das Fußballspiel vergessen, das solche Minenopfer auf dem Hof des Heimes spielten. Unbeschreiblich, wie Kinder ohne Arme, ohne Beine, zum Teil mit Krücken rumbolzten. Ohne Rücksicht auf Verluste. Ein Torwart mit nur einem Arm, ein Dribbelkünstler ohne Beine und ein Mittelstürmer mit Krücken. Rempeln, hinfallen, wieder aufstehen und weiter, so, als sei das das Normalste von der Welt. Oder auch der Junge, der einen Handstand auf Krücken machte. Ein gleichzeitig bedrückendes und bewunderungswürdiges Erlebnis.


  Nun sind wir schon ziemlich nah an der Gegenwart.


  2011 zeigten wir, wie der neue Klöppel für den »Dicken Pitter« (die größte frei schwingende Glocke im Dom) hergestellt und wieder montiert wurde. Für Kölner ein besonderes Erlebnis.


  Im selben Jahr entdeckten wir eine Tür in einem Tunnel unter einem Berg genau auf der Grenze zwischen Italien und Frankreich. Hinter dieser Tür spüren Forscher dem Geheimnis der Dunklen Materie nach (nicht zu verwechseln mit Schwarzen Löchern). Sehr vereinfacht ausgedrückt: Dunkle Materie ist das, was Galaxien im Gleichgewicht hält.


  Und wir gingen der Frage nach: »Warum fliegt eigentlich ein Flugzeug?« Auch wieder ein spannendes Thema. Flugzeuge lassen uns einfach nicht mehr los. Die bis jetzt letzte Geschichte in diesem Zusammenhang war: »Wie funktioniert eigentlich eine Flugzeugdüse?« Auch wieder nur mit einem aufwendigen Modell zu verwirklichen.


  Blick zurück: Über 50 Jahre habe ich mich in der Fernsehwelt durchgeschlagen. Über tausend Filme gemacht, jede Menge Leute kennengelernt, viel erlebt. Sieben Generationen von Redakteuren überlebt: Gert K. Müntefering, Monika Paetow, Enrico Platter, Ulrike Müller-Haupt, Siegmund Grewenig, Dieter Saldecki, Jochen Lachmuth. Vieles hat sich verändert: die Technik, das Fernsehen insgesamt; hinter jeder Geschichte verbergen sich noch unzählige nicht erzählte Anekdoten; jede Menge Fehler gemacht. Jedenfalls: Langweilig war es nie.


  Blick nach vorne: Wie wird sich das Fernsehen entwickeln? Wird es das in 20, 30 Jahren noch in der Form geben, wie wir es erlebt haben? Wird sich der Transport von Nachrichten und Geschichten komplett ins Internet – oder etwas Vergleichbares, das noch gar nicht erfunden ist – verlagern? Werden Filme oder Fernsehspiele nur noch »interaktiv« auf Spielkonsolen oder Ähnlichem stattfinden, sodass der Benutzer jederzeit in die Handlung eingreifen kann? Werden wir – wie auch immer geartete – Programme virtuell auf der Brille oder der Windschutzscheibe des Autos empfangen? Werden uns irgendwann statt Zahnplomben Mikrofone in die Zähne eingepflanzt oder Chips ins Gehirn, die alles, was wir sagen oder sehen, sofort ins Netz oder eine »Cloud« transferieren? Wird es dann noch eine journalistische Sorgfaltspflicht geben, oder taumeln wir nur noch von einem »Shitstorm« zum nächsten?


  Bei der Geschwindigkeit des technischen Fortschritts und bei der immer weiter fortschreitenden Miniaturisierung der Elektronik ist das alles denkbar, zum Teil sogar schon erfunden. Wird es jemals noch solche »Straßenfeger« geben wie zu Beginn des Fernsehzeitalters? Ist das »Lagerfeuer-Feeling«, wo alle gemeinsam vor der Glotze sitzen und dasselbe Programm schauen, nicht schon jetzt Vergangenheit?


  Natürlich habe ich keine gläserne Kugel, mit der man in die Zukunft schauen kann, aber eins kann man aus den zurückliegenden Jahren ableiten: Bücher, Zeitungen, Radio und Kino wurden schon oft für tot erklärt. Es gibt sie alle noch. Auch das »papierlose Büro« ist nach der Einführung der Computer nicht Wirklichkeit geworden. Jetzt steht Fernsehen auf der Liste, warten wir es unaufgeregt ab.


  Ich erinnere mich noch an ein Erlebnis: Beim alten Mohrhof hing an der Bürotür ein historischer Artikel über die »schädliche Lesesucht«. Da wurde lang und breit darüber lamentiert, welche negativen Auswirkungen das Lesen auf die Gesundheit hätte. »Wenn Sie das Wort ›Lesesucht‹ durch ›Fernsehsucht‹ ersetzen, können Sie diesen Artikel heute eins zu eins drucken«, meinte er. »Heute gilt Lesen als kulturell hochstehend, und Fernsehen ist gefährlich.« Das war 1972. Es wird wohl jede neue Kulturtechnik zunächst einmal verteufelt.


  Von einem kann man aber – glaube ich – ausgehen. Es wird immer Menschen geben, die Geschichten erzählen wollen, und genauso wird es Menschen geben, die Geschichten erzählt bekommen wollen. In welcher Form auch immer.


  Das Buch


  Seine Stimme kennt jeder. Seit über 40 Jahren erzählt Armin Maiwald Sachgeschichten für Kinder. Und jetzt erzählt er auf seine unnachahmliche Art – „solange das Gedächtnis noch funktioniert“ – anlässlich seines 75. Geburtstags zum ersten Mal Geschichten in eigener Sache, angefangen beim Wiederaufbau nach dem Krieg und seinen ersten Schritten beim Theater und im Fernsehstudio.


  »Das ist viel zu schnell, das geht komplett über die Köpfe der Kinder hinweg« – zeitgenössische Reaktion auf die allerersten Sachgeschichten für Kinder, die heute recht lahm geschnitten wirken. Töne für Außendrehs wurden damals mit einer »Mikroport«-Anlage gemacht, für die man eine Sendelizenz der Deutschen Bundespost brauchte; geschnitten wurde an vorsintflutlichen klobigen Maschinen. So fing das an mit dem Kinderfernsehen in Köln, und Armin Maiwald, der Vater der »Maus«, war von Anfang an dabei. Alles wurde zum ersten Mal gemacht, jeder neuer Film brauchte nicht nur gute Ideen, sondern auch ganz viel Recherche und Ausprobieren, bis ein Sachverhalt – »Wie kommt das Ei auf den Frühstückstisch?« – richtig erklärt und dargestellt war. Und die Technik dafür musste immer miterfunden werden. Armin Maiwald erzählt in seiner schnörkellosen Art von diesem ständigen kreativen Improvisieren, das nicht nur seine Arbeit als Fernsehproduzent, sondern sein ganzes Leben geprägt hat. Und er muss selbst staunen, wie viel sich verändert hat seit den Anfängen im kriegszerstörten Köln.


  

  Der Autor


  Armin Maiwald wird am 23. Januar 1940 in Köln geboren und macht dort 1961 Abitur. Nach dem Studium der Theaterwissenschaften, Philosophie und Germanistik wird Maiwald 1963 Regieassistent und führt 1965 beim WDR zum ersten Mal selbst Regie. Seit 1968 arbeitet er als freier Produzent. Zusammen mit Siegfried Mohrhof und Gert K. Müntefering vom WDR entwickelt er ab 1968 das Format der „Lach- und Sachgeschichten für Fernsehanfänger“, aus dem dann 1971 die „Sendung mit der Maus“ wird. In allererster Linie die Sachgeschichten sind entscheidend von Maiwald geprägt. Auch durch seine Stimme, denn seit 1973 erzählt er die Geschichten als Sprecher selbst. Für viele Filme wird er national und international mit Preisen ausgezeichnet und 1995 mit dem Bundesverdienstkreuz geehrt. Parallel zu den Sachgeschichten arbeitet Armin Maiwald aber auch für andere Programme nicht nur im Kinderfernsehen. Er ist der Regisseur der Serien »Robbi, Tobbi und das Fliewatüüt« und »Der Spatz vom Wallrafplatz«. Armin Maiwald ist verheiratet, hat einen Sohn und eine Tochter und lebt nach wie vor in Köln.
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