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    Das Buch


    


    Abby Hallady lebt das perfekte Leben. Zumindest, solange alles nach Plan verläuft. Abby überlässt nichts dem Zufall – weder ihre Arbeit als Kolumnistin, noch ihre Verlobung mit Fred und sicher nicht die bevorstehende Heirat in Paris, New Jersey.


    Leider gehen selbst die ausgefeiltesten Pläne oft nicht auf: Fred verschwindet nach Paris, Frankreich, ihre Kolumne wird eingestampft, und ihr Traumhaus ist von Termiten befallen. Sie ist gezwungen, wieder bei ihren Eltern einzuziehen und das Taxi ihres Vaters zu fahren. So wird Abbys perfektes Leben auch offiziell zum perfekten Desaster.


    Doch dann passiert etwas Seltsames. Langsam aber sicher lässt Abby ihre Träume von der Perfektion los. Und nun beginnt das chaotische, unvollkommene Leben, das sie sich nie gewünscht hatte, plötzlich zu dem zu werden, was sie anscheinend braucht.
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    In manchen Augenblicken wird das Erwartete zum Unerwarteten, das Bekannte zum Unbekannten und das Alltägliche zu einem Schatz.


    Für Bill, der das Unerwartete feierte, das Unbekannte bewunderte und bei jedem Schritt der Reise Kostbarkeiten entdeckte. Ich liebe dich.


    Ich wünsche mir, dass wir für jeden gemeinsamen Augenblick, der Spuren in meinem Gedächtnis hinterlassen hat, Tausende mehr erleben könnten.


    Bis wir uns wiedersehen.


    »Wir müssen bereit sein, das Leben, das wir geplant haben, aufzugeben, damit wir das Leben leben können, das uns erwartet.«


    Joseph Campbell
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    Im Leben einer Frau gibt es Momente, in denen sie denkt, dass alles wie am Schnürchen läuft.


    Ich fuhr in die kiesbedeckte Einfahrt meines Elternhauses, schaute in den Rückspiegel zu dem Koffer und den Kisten mit meinen persönlichen Habseligkeiten, die auf dem Rücksitz meines Autos gestapelt waren, und seufzte.


    Dies war keiner dieser Momente.


    »Verfluchte Viecher«, murmelte ich.


    Für diesen Tag hatte ich, unter anderem, geplant, aus meiner Durchschnittseigentumswohnung in South Jersey in das renovierungsbedürftige viktorianische Haus umzuziehen, das ich mit meinem Verlobten, Fred Newton, in der Second Avenue in Paris, New Jersey, gekauft hatte.


    Nicht eingeplant gewesen war, von einem Termitenschwarm vertrieben zu werden sowie die Warnung des Kammerjägers vor Gebäudeschäden.


    Ich bin vielleicht kein Baufachmann, Abby, aber ich kenne Termiten.


    Und bei vorübergehenden, unplanmäßigen Entgleisungen konnte man nur eins tun: sie beheben.


    Als Erstes musste ich Fred Bescheid sagen, dass wir uns nicht an unserem neuen Haus treffen würden.


    Ich schielte auf die Uhr meines Mobiltelefons. Fred hatte versprochen, spätestens um vier Uhr in Paris zu sein. Jetzt war es Viertel vor fünf, und ich hatte immer noch nichts von ihm gehört. Obwohl das Geld für die Miete seines Apartment in Hoboken keinen weiteren Monat zur Verfügung stand, wollten wir den Start in unser neues gemeinsames Leben an diesem Wochenende feiern und heute Abend essen gehen. Ich runzelte die Stirn.


    Fred kam nie zu spät. Nie. Seine Pünktlichkeit gehörte zufällig zu den Dingen, die ich an ihm liebte.


    Ich rief seine Nummer auf und wartete geduldig, als sich seine Mailbox meldete.


    »Hey, Liebling«, sagte ich und erhob die Stimme gegen das Hämmern vom Dach meiner Eltern. »Ich bin am Haus meiner Eltern anstatt an unserem neuen Haus. Ich erkläre es dir später. Ruf mich doch zurück.«


    Ich legte auf, steckte das Handy in meine Tasche, drückte die Fahrertür auf und stieg aus. Ich zerrte meinen Koffer vom Rücksitz und kämpfte mit der Taste für den Griffauszug.


    Der Nachmittag war warm geworden. Es war einer dieser Frühlingstage, die einen mit ihrem Glanz, ihrer Helligkeit und ihren Düften überwältigen – von blühenden Blumen, frisch geschnittenem Gras – als wäre alles in der Welt in Ordnung, während es das eigentlich nicht war.


    Wieder schwoll das Hämmern an. Also blinzelte ich hinauf in die Nachmittagssonne, um einen besseren Blick auf die Quelle des Lärms zu haben.


    Und da stand er, Mick O’Malley, der Junge von nebenan, der nicht mehr der Junge von nebenan gewesen war, seitdem wir die Hälfte des letzten Jahres an der High School hinter uns gebracht hatten.


    »Mick?«, fragte ich ungläubig. »Was machst du denn hier?«


    »Auch schön, dich zu sehen«, rief er seitlich vom Dach herunter. »Lange nicht gesehen. Du siehst gut aus. Wie geht’s deiner Mutter? Eine dieser üblichen Begrüßungen hätten es auch getan, Halladay.«


    Mein linkes Auge zuckte. Ich drückte einen Finger auf das fehlerhafte Lid, und tat so, als schirmte ich lediglich meine Augen vor der Sonne ab.


    Mick stieg die Leiter herunter, ein Mann, längst nicht mehr der Achtzehnjährige, den ich zuletzt gesehen hatte. Er war damals, während der Schulzeit, einer meiner engsten Freunde gewesen. »Gewesen«, wohlgemerkt. »Ernsthaft«, sagte ich, »was machst du hier?«


    Er trat in meine Richtung. Ich starrte ihn an und hoffte, mein Blick würde vermitteln, dass ich nichts von dem vergessen hatte, wie er Paris verlassen hatte. Wie er mich verlassen hatte.


    Seine äußere Erscheinung war noch angenehmer gereift, als ich es mir vorgestellt hatte. Und das fand ich ärgerlicher als die Tatsache, dass ich mich verpflichtet fühlte, ihm alles über meinen Tag zu erzählen.


    Der Mensch ist ein Gewohnheitstier.


    »Dein Vater hat mich gebeten, das Dach zu reparieren.« Mick wischte sich mit der Hand über die Stirn und strich weiter durch sein dunkles Haar, sodass es in vollkommen wirren Strähnen zurückblieb.


    »Bist du deswegen zurück in die Stadt gekommen?«, fragte ich ungläubig.


    Mick sah aus, als ob er mich auslachen wollte, tat es aber nicht. »Nein, Halladay. Ich war schon zurück.«


    »Aber … warum hat er keinen Handwerker bestellt?«


    Micks Lächeln wurde selbstzufrieden. »Hat er doch.«


    »Ich dachte, du wärst Stararchitekt drüben im Westen?«


    Ich bedauerte die Frage in dem Moment, als meine Worte auf Micks Gesicht ihre Spuren hinterließen. Sein Grinsen verblasste. Er spannte sich an. Das Leuchten in seinen Augen verschwand.


    »Nein«, sagte er lediglich.


    Er war nie ein Mann der großen Erklärungen gewesen. Und ich wusste, dass es besser war, ihn nicht zu drängen.


    »Was ist mit dir?« Sein Blick veränderte sich wieder. Seine lebhaften blauen Augen begannen erneut, etwas zu leuchten. »Ich höre, du ermutigst die Menschen, nett zueinander zu sein?«


    Das hatte ich getan, bis der Anruf meines Verlegers am frühen Morgen meine achtjährige Beschäftigung als Ratgeberkolumnistin für verschiedene Zeitungen beendete.


    »Du kennst mich doch«, log ich, während ich das tiefe Loch in meinem Magen ignorierte, in dem die Worte meines Verlegers widerhallten. Sinkende Leserzahlen. Veränderter Geschmack. Zeichen der Zeit. »Wenn du nichts Nettes sagen kannst, sag lieber gar nichts«, sagte ich mit erzwungenem Lächeln.


    Nun tanzte der Gedanke an schnell schwindende Ersparnisse in meinem Kopf herum.


    Hypothekenzahlungen. Termitenschaden. Arbeitslosigkeit.


    Mick deutete mit dem Kinn auf meinen Koffer. »Ziehst du ein?«


    »Vorübergehend«, antwortete ich. Sehr vorübergehend.


    Wenn ich heute Morgen nicht in das gelbe viktorianische Haus einziehen könnte, würde ich mit Fred in seiner Wohnung eine Stunde weiter nördlich wohnen. Immerhin würde ich nicht mehr zur Arbeit pendeln müssen.


    »Dachte, dein neues Haus sei drüben in der Second?«


    Wie immer wussten in Paris alle alles.


    »Leider sind das auch fast alle Termiten in New Jersey«, sagte ich.


    Mick lachte leise, und ich ignorierte die vertraute Wärme, die sein Lachen in mir auslöste.


    Er schüttelte den Kopf. »Das kann auch nur dir passieren, Halladay.«


    »Gut zu hören, dass dein Mitgefühl noch funktioniert.«


    »Autsch.« Er gab vor, zu schaudern. »Ich habe immer deine negative Seite zum Vorschein gebracht.«


    Im Ernst. »Du könntest Tinker Bells negative Seite zum Vorschein bringen.«


    Mick trat einen Schritt auf mich zu. Ich blieb, wo ich war und ignorierte den Drang, ins Haus zu laufen. »Tinker Bell würde sich nicht beschweren.« Seine Stimme war tief geworden, gefährlich tief.


    Mein Handy klingelte. Eine schlecht gemachte elektronische Version von »Going to the Chapel« blökte los.


    Fred. Endlich.


    Micks dunkle Augenbrauen hoben sich. »Noch mal Glück gehabt.«


    »Du oder ich?«, fragte ich in demselben Moment, in dem ich auf das Display tippte, um den Anruf anzunehmen.


    »Du oder ich was?«, fragte Fred.


    Ich stieß einen Seufzer der Erleichterung aus. Nie war ich glücklicher gewesen, die sichere, feste Stimme meines Verlobten zu hören, als in diesem Augenblick.


    »Hi, Liebling.« Ich sah zutiefst befriedigt zu, wie Micks Stirn sich in Falten legte. »Du wirst nicht glauben, was ich heute für einen Tag hatte. Kommst du später?«


    »Eigentlich rufe ich deswegen an. Ich schaffe es nicht zum Abendessen.«


    »Dann lass uns doch später im Pub treffen. Wir müssen über das Haus sprechen.«


    «Nein, ich schaffe es nicht.«


    Unsere normalerweise einwandfreie Verbindung knisterte etwas aufgrund von atmosphärischen Störungen. Ich drehte mich zu Mick und runzelte die Stirn. »Warum nicht?«


    »Heute Abend klappt es nicht.«


    Fred sprach die Worte weniger gefühlvoll aus als üblich. Und in Freds Fall hatte das etwas zu bedeuten.


    Irgendwo in meinem Kopf fing eine Alarmglocke leise an zu läuten, aber nachdem ich mich mit Termiten, Kündigung und Mick befasst hatte, war meine Geduld ziemlich erschöpft. Mick trat seitlich in mein Blickfeld, sodass ich mich ein weiteres Mal drehen musste, um seinem forschenden Blick zu entgehen.


    Ich senkte meine Stimme zu einem Flüstern. »Wovon redest du?«


    »Abby, ich bin nicht sicher.«


    Freds Stimme blieb flach. Mick trat direkt in mein Blickfeld; sein Gesicht voller Besorgnis.


    Mein Gehirn schlug einen Purzelbaum und ich drehte mich wieder weg, wie eine Marionette an Fäden.


    »Was ist los?« Ich flüsterte nur noch ins Handy, zwang die Worte durch den von Panik enger werdenden Hals.


    »Ich langweile mich«, antwortete Fred.


    »Langweilen? Wir heiraten in zwei Monaten und haben uns gerade ein Haus gekauft.«


    »Genau.«


    Ich atmete tief ein und konzentrierte mich darauf, ihn zu unterstützen. Ich hatte vor, mit diesem Mann mein Leben zu verbringen. Sicher würde ich einen Weg finden, ihm durch eine Phase der Langeweile zu helfen. »Hast du irgendwelche Pläne, wie du damit umgehen willst?«


    »Ich bin in Paris.«


    »Großartig. Dann treffen wir uns bei meinen Eltern oder im Pub und reden darüber.«


    »Frankreich«, sagte er.


    Ich trat einen Schritt zur Seite, um mein Gleichgewicht wiederzufinden.


    Mick fasste mich am Ellenbogen. Ich riss meinen Arm so heftig fort, dass ich drei Schritte in die entgegengesetzte Richtung taumelte.


    Ein nervöses Lachen löste sich tief in meinem Bauch, stieg auf und entlud sich so heftig, dass eine Träne meine Wange hinunterrann. »Du bist in Frankreich?«


    »Siehst du?«, antwortete Fred. »Du glaubst wohl, dass das lustig ist. Zu deiner Information: Ich bin letzte Nacht zum Flughafen gefahren und habe das erste Flugzeug genommen.


    Kein Wunder, dass er sich verspätete.


    »Du bist in Frankreich? Ich habe hier mit Termiten zu tun und verliere meinen Job, und du bist in Frankreich?«


    Ich schrie schon fast, fing mich jedoch, senkte meine Stimme und entfernte mich noch weiter von Micks neugierigem Blick.


    »Termiten? Und du hast deine Arbeit verloren? Abby, was…« Er unterbrach sich. Ein langer Seufzer drang durch die Leitung. »Nein, es tut mir leid – ich habe dafür jetzt nicht die Kraft. Gib mir etwas Zeit, Abby. Bitte.«


    Mein Mund wurde trocken. Das leise Klingeln meines inneren Alarms verwandelte sich in ein ausgewachsenes Läuten. Ich starrte den geschmackvollen Diamanten an meiner linken Hand an und überlegte, was das Gesagte meines so berechenbaren Freds für Konsequenzen haben könnte.


    Es klickte an meinem Ohr; die Leitung war tot. Ich machte jedoch keine Anstalten aufzulegen. Micks Blick brannte sich in meinen Hinterkopf.


    Ich sollte verdammt sein, wenn ich Mick wissen ließe, dass mein Verlobter gerade aufgelegt hatte … und das aus Paris. Dem echten Paris.


    »Okay, das hört sich nach einer echten Chance an«, sagte ich. »Sicher, Süßer. Wir sprechen dann heute Abend noch mal. Ich liebe dich auch.«


    Wut und Ungläubigkeit machten sich in mir breit, aber ich setzte mein schönstes Lächeln der Sorte Ich-werde-geliebt-und-geschätzt auf und legte auf, während ich mir einen magischen Reset-Knopf wünschte, der alles auf den Stand von heute Morgen brachte – bevor ich den Befall entdeckt hatte, meine Kolumne gestrichen worden und Fred plötzlich nach Frankreich abgereist war.


    Plötzlich fiel es mir schwer, zu erfassen, was von meinem Leben noch übrig geblieben war.


    Micks dunkle Augenbrauen zogen sich zusammen, als ob er wie durch ein Fenster in mein angeschlagenes Herz schauen konnte. »Ärger im Paradies?«


    Ich schüttelte den Kopf und zuckte kurz mit den Schultern. »Nein. Fred, mein Verlobter, hat ein Angebot bekommen, als Berater in Paris in Frankreich zu arbeiten. Er hat angenommen.«


    »Er ist also ein bisschen risikofreudig?«, fragte Mick.


    Ich nickte. »Richtig waghalsig.« Ich schluckte laut.


    Mick griff nach meinem Ellenbogen. Seine Berührung löste bei mir eine Welle von Erinnerungen aus. Radrennen. Auf Bäume klettern. Ins Gefängnis kommen.


    Tränen verschleierten meinen Blick, und für den Bruchteil einer Sekunde war ich nicht sicher, ob sie mir wegen Fred oder wegen der Vergangenheit kamen.


    In mir prallten Gefühle aufeinander.


    Der Mann, den ich an diesem Abend zu treffen dachte, hatte das Land verlassen. Verdammt, er hatte mich verlassen.


    Und der Mann, von dem ich meinte, dass ich ihn nie wiedersehen würde, stand vor mir wie ein Geist aus längst vergangener Zeit.


    Meine Gedanken wurden jäh beendet, als ein kleines verschwommenes Etwas über den Rasen rannte und mit voller Geschwindigkeit auf mich traf – mit kupferfarbenem Haar, pinken Leggings und künstlichem Südstaatenakzent.


    »Abby, Liebste. Wann bist du nach Hause gekommen?«


    Meine kleine Schwester Melissa, die so spät in der Ehe von Madeline und Buddy Halladay geboren war wie ich früh, hatte eine Woche zuvor zehn Minuten von »Vom Winde verweht« gesehen und mimte seitdem eine Frau aus den Südstaaten im mittleren Alter.


    Ich hob sie auf meine Hüfte und genoss die Berührung ihrer kleinen Arme um meinen Hals sowie den Erdbeerduft ihres Lieblingsshampoos. »Wie wär’s mit einer Umarmung?«, fragte ich.


    »Ich tue alles für dich, meine Liebste.« Missy nahm mich fest in ihre Arme. Als sie ihre Aufmerksamkeit Mick schenkte, erlaubte sie mir wieder zu atmen. Sie klimperte mit ihren lächerlich langen Wimpern. »Guten Tag, Mr Mick.«


    Mick zwinkerte Missy kurz zu, dann verbeugte er sich. »Guten Tag, Miss Melissa.«


    Ich verdrehte die Augen und wandte mich in Richtung Haustür. »Gut, dass wir mal drüber gesprochen haben, Mick. Einen schönen Tag noch.«


    »Ich muss schon sagen«, flüsterte Missy mir ins Ohr, »das ist ein feiner Mann.«


    Als wir auf die das Haus umlaufende Veranda zugingen, stolperte ich an der untersten Stufe. »Ich glaube, wir müssen mit Mama mal darüber reden, die elterliche Kontrolle über den Fernseher zu verschärfen.«


    Aber als wir die Haustür erreichten und ich einen flüchtigen Blick auf Mick O’Malley erhaschen konnte, der gerade die Leiter wieder hinaufkletterte, musste ich zugeben, dass meine kleine Schwester recht hatte. Mein alter Freund war zu einem Mann geworden … einem offensichtlich stattlichen Mann.


    Mein linkes Auge zuckte wieder. Ich konzentrierte mich erneut auf die Haustür und damit darauf, wieder in mein Elternhaus einzutreten.


    Meine Brust verengte sich. Zurück nach Hause zu ziehen– wie vorübergehend auch immer – war nie Teil meiner Langzeitplanung gewesen. Aber noch einmal: Nichts an diesem Tag war von mir geplant gewesen.


    Ich trat ins Haus, stand einen Augenblick lang in der großen Diele und ließ meine Augen sich an die neuen Lichtverhältnisse gewöhnen. Missy schwang sich aus meinen Armen. Frankie, die mittlere von uns drei Halladay-Schwestern, saß auf der untersten Stufe der einwandfrei gestrichenen Treppe, die in den ersten Stock des Hauses führte. Sie hatte ihr unnatürlich schwarzes Haar streng zu einem Pferdeschwanz gebunden, saß mit dem Kinn auf der Faust da und kochte sichtbar.


    Ihr Aussehen stand in krassem Gegensatz zu der Vase mit frischen Blumen, die meine Mutter auf die Anrichte in der Diele gestellt hatte. Frisch gepflückte Tulpen in Lila, Rosa und Gelb hellten den Raum auf. Meine Mutter war stolz auf das Haus und ihren Garten und machte beides zum Schaufenster des Straßenzugs. Ich hatte gehofft, eines Tages das gelbe viktorianische Haus wie mein Elternhaus erstrahlen zu lassen, aber jetzt ...


    Ich befasste mich mit Frankie. Ihre heutige Kleiderwahl zeigte ihre bevorzugten Schattierungen von Schwarz, Schwarz und Schwarz.


    »Harten Tag gehabt?«, fragte ich.


    Frankie widmete mir ihre Aufmerksamkeit gerade lang genug, um mit den Schultern zu zucken.


    Ich fragte mich, ob ich mich neben sie setzen sollte, um herauszufinden, was in ihrer Welt los war, aber sie schien – wie immer – mehr Interesse daran zu haben, in Ruhe gelassen zu werden.


    »Wo ist Mama?«, fragte ich.


    Frankie deutete kurz mit dem Daumen in Richtung Küchentür und starrte dann wieder auf die Stelle zwischen ihren Füßen. Ich folgte Mamas Summen; bei der schrägen Melodie beruhigten sich meine angegriffenen Nerven sofort.


    Als ich in der Küchentür stand, zögerte ich und hatte den Bruchteil einer Sekunde Zeit, den Anblick meiner Mutter in mir aufzunehmen, bevor sie meine Anwesenheit bemerkte.


    Sie stand in der Küche an der Spüle, schälte Äpfel und sah umwerfend aus, in dem taillierten schwarzen Hemdkleid, der mit Blumenmustern perfekt bedruckten Schürze, mit dem flotten, mit dem exakt geschnittenen blonden Haar und dem darauf abgestimmten türkisfarbenen Schmuck.


    Meine Mutter war makellos, von ihrem perfekt dekorierten Haus bis hin zu ihrer absoluten Stilsicherheit.


    Dann drehte sie sich um, und ein breites Lächeln erstrahlte über ihr Gesicht. »Es tut mir leid wegen der Termiten, Liebling, aber es ist gut, dich zu Hause zu haben, wenn auch nur vorübergehend.«


    Sie durchquerte den Raum und pflanzte einen Kuss auf meine Wange. Dabei hielt sie ihre Hände weit von sich gestreckt, um meine Bluse nicht nass zu machen. Als sie sich aufrichtete, zog sie die Stirn zu einer senkrechten Falte zusammen. »Was ist los?«


    Ich zuckte mit den Schultern und tat mein Bestes, meine Bestürzung zu verbergen. Der Frau entging nichts. War niemals etwas entgangen. Wird niemals etwas entgehen.


    »Termiten, Mama. Reicht das nicht?«


    Ihre Augen verengten sich. Dann schüttelte sie den Kopf und schürzte die Lippen. »Süße, du konntest noch nie lügen. Sag schon, was ist los.«


    Ich atmete tief ein. »Sie haben meine Kolumne gestrichen.«


    Meine Mutter schnalzte mit der Zunge. »Ihr Problem. Du wirst etwas Besseres finden.«


    Sie trat einen Schritt zurück, schaute mich von Kopf bis Fuß und wieder von Fuß bis Kopf genau an und neigte den Kopf zuerst zur einen, dann zur anderen Seite.


    »Was noch?«, fragte sie.


    Ich zuckte mit den Schultern, als hätte ich keine Ahnung, wovon sie sprach. »Warum schickt Papa Mick O’Malley auf das Dach? Und warum hat mir niemand gesagt, dass er zurück in Paris ist?«


    Sie trocknete die Hände an ihrer Schürze ab, nahm mein Kinn und hob es mit zwei Fingern an. »Abigail, wechsle nicht das Thema.« Sie zog die beiden perfekt gezupften Augenbrauen hoch. »Geht es um Fred?«


    Trotz größter Anstrengung traten mir Tränen in die Augen. »Er ist nach Paris gegangen.« Ich sprach die Worte beim Ausatmen.


    »Schatz, worin besteht das Problem?« fragte sie.


    »Frankreich«, flüsterte ich, schaute zuerst zur Decke, dann zur Wand, überallhin, außer in die Tiefe ihrer allwissenden braunen Augen. »Paris. Frankreich.«


    Meine Mutter kniff die Augen zusammen.


    Das bedeutete Einiges. Die Frau zeigte normalerweise in ihren Gesichtszügen keine anderen Emotionen als Glück und Zufriedenheit.


    »Er sagte, er sei gelangweilt.« Ich begann innerlich zu zittern. Ich kämpfte, um meine Stimme ruhig und meine Tränen in Schach zu halten. »Er braucht etwas Aufregendes.«


    »Deshalb ist er nach Paris geflogen?«


    Ich nickte.


    »Und was wird aus …«


    Ein Teil der Farbe wich aus den makellosen Wangen meiner Mutter. Sie brauchte ihren Satz nicht zu vollenden. Ich wusste genau, was sie gerade dachte. Ich dachte dasselbe.


    Was wird aus dem Haus? Der Heirat in zwei Monaten? Was wird aus der Anzahlung, die dein Vater und ich für den Saal im Bainbridge Estate geleistet haben? Was werden die Nachbarn denken?


    Plötzlich brauchte ich Abstand. Ich musste allein sein. Ich musste die Tatsache in mein Gehirn einsickern lassen, dass der solideste Mann, den ich je kennengelernt hatte, in die romantischste Stadt der Welt geflogen war ... und zwar ohne mich.


    Ich gab meiner Mutter einen Kuss auf die Wange und drehte mich zur Diele. »Ich bekomme das wieder hin. Alles. Keine Sorge.«


    »Das machst du immer«, rief Mama hinter mir her, als ich die Stufen hinauflief. Frankie hatte ihren Schmollposten unten an der Treppe verlassen und war verschwunden.


    Ich drückte die Tür zu meinem Schlafzimmer auf und schaute erstaunt hinein. Der Anblick verblüffte mich immer wieder. Meine akademischen Auszeichnungen säumten nach wie vor das Regal. Meine Auszeichnung für besondere Verdienste in der Schulmannschaft hing einsam an der verwitterten Pinnwand. An der Wand klebte ein verblasster Schnappschuss des tollen Trios – Jessica, Destiny und mir. Mein Zimmer sah noch genauso aus, wie ich es fürs College verlassen hatte. Und obwohl ich froh war, einen Platz für die Nacht zu haben, konnte ich nicht umhin, mich wieder einmal zu fragen, warum meine Mutter es nicht umdekoriert hatte.


    Ich starrte mein Himmelbett mit dem perfekt am Kopfende platzierten Kopfkissen der Rutgers University an.


    Mein Körper war schon in Bewegung, bevor mein Gehirn den gesunden Menschenverstand eingeschaltet hatte. Ich nahm zwei schnelle Schritte Anlauf und sprang, und zwar genauso, wie ich es unzählige Male zuvor getan hatte. Ich drehte mich in der Luft, segelte auf das Bett, auf dem ich früher Stunden verbracht und über das Leben nachgedacht, Probleme gelöst und Pläne für die Zukunft geschmiedet hatte.


    Dann landete ich.


    Die Holzpfosten gaben nach. Die Matratze krachte mit dem Federrahmen zu Boden. Das ganze Haus erzitterte so, dass die Nachbarn sich zweifellos beeilten, ein Erdbeben zu melden.


    Ich blieb ausgestreckt auf dem Rücken liegen, starrte hinauf zu der dunkelblauen Decke und den Sternen, die ich vor Jahren darauf gemalt hatte – es waren leuchtende Punkte aus metallisch schillernder Farbe, die mich daran erinnern sollten, dass ich in den Sternen landen würde, wenn ich zum Mond wollte, ihn aber verpasste.


    Einige meiner Rückenwirbel machten Geräusche, die nichts Gutes bedeuten konnten.


    Nun gut, ich war in den Sternen gelandet, mit Termiten im Haus, meiner Kolumne auf dem absteigenden Ast und einem Verlobten in Frankreich.


    Ich erwartete, dass meine Mutter schrie, hätte es jedoch besser wissen müssen.


    Stattdessen rief sie in einwandfreiem Singsang à la June Cleaver aus einer Fünfzigerjahre-Sitcom zu mir hoch: »Alles in Ordnung, Liebes?«


    »Perfekt«, antwortete ich.


    Ich zog mir das Kopfkissen der Rutgers University über den Kopf und ließ die Tränen fließen.


    Einfach perfekt.
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    Wenige Stunden später saß ich am Tisch im Esszimmer meiner Eltern und schob den selbst gemachten Hackbraten meiner Mutter über den Teller. Madeline Halladay hatte nie das richtige Gewürz für sich gefunden, sodass die meisten gekauften Gewürze dazu verdammt waren, auf der Arbeitsplatte zu stehen, bis sie ein blasses Khaki annahmen.


    Der Hackbraten schmeckte – so wie alle ihre Gerichte – alles andere als aufregend. Vielleicht hatte Fred recht. Ich war in einem Haushalt mit langweiligem Essen aufgewachsen – vielleicht stand mein ganzes Leben dem in nichts nach.


    Während meine Familie schweigend zusammen aß, klapperte nur das Besteck gegen Mutters feines Porzellan. Niemand sagte auch nur ein Wort.


    Offen gesagt, sie erzeugten Panik in mir.


    Zuvor hatte ich meine Mutter, meinen Vater und meine Großmutter mit gedämpfter Stimme in der Küche sprechen hören. Ich war mir ziemlich sicher, dass meine Mutter die anderen über meine aktuelle Lebenssituation informiert hatte. Nun saßen wir hier und sagten nichts.


    Gelegentlich schielte einer von ihnen in meine Richtung und schaute dann schnell fort, wenn sich unsere Blicke trafen.


    Man sollte meinen, dass mich jemand fragte, wie mir zumute war. Vielleicht hatten sie zu viel Angst davor, was ich antworten könnte. Natürlich hielt mich nichts davon ab, zu sagen, wie ich mich fühlte – zumindest nichts anderes als die altehrwürdige Tradition der Halladays, ihre Gefühle in Schach zu halten.


    Ich hatte Freds Mobiltelefon drei weitere Male angewählt. Meine ersten beiden Anrufe blieben unbeantwortet. Mein dritter Anruf wurde zur Mailbox weitergeleitet, auf der Fred in einer Nachricht darum bat, das dreißig Tage dauernde Kontaktverbot zu respektieren, dem er unterlag.


    Ein Kontaktverbot? War Fred nach Paris gegangen, um einen Entzug wegen einer unbekannten Abhängigkeit zu beginnen? Oder war er auf der Suche nach etwas Aufregendem bereits in einem Pariser Gefängnis gelandet?


    Ich schob verzweifelt ein weiteres Stück Hackbraten über meinen Teller, während der Schock und der Ärger sich immer mehr in eine ausgewachsene Panik verwandelten.


    Was um Himmels willen hatte er getan?


    Ich musste herausfinden, was da los war, aber wie konnte ich das, wenn er meine Anrufe nicht annahm?


    In mir verwirrte sich alles zu einem Knoten. Ich legte meine Gabel mit einem lauten Scheppern ab. Ich war nicht in der Lage, das Schweigen einen weiteren Augenblick zu ertragen. »Können wir jetzt darüber sprechen? Über irgendetwas davon?«


    Fünf paar Augen trafen meinen Blick; in den Gesichtern aller Familienmitglieder ein Ausdruck von Schock, so, als ob die Idee, zu kommunizieren, ihnen völlig fremd war.


    »Wie wär es mit den Termiten? Können wir über die sprechen?« fragte ich. »Ich hatte vor, Frank Turners Kostenschätzung mit Fred durchzugehen, aber«, ich lachte schrill, »aber das wird wohl nicht passieren.«


    Mein Vater entspannte sich sichtlich, als ob er glücklich war, dass ich das Gespräch zunächst auf Schädlingsbekämpfung beschränkt hatte. »Abby, das Haus ist zweihundert Jahre alt. Du kannst nicht auf Fred warten. Engagier Frank.«


    Frank Turner hatte zum Inventar meiner Heimatstadt gehört, solange ich denken konnte. Als Kind hatte ich Frank den »Insektenmann« genannt, aus Achtung vor der riesigen Ameise, die das Dach seines Lieferwagens zierte.


    Mutter nickte. »Er ist sehr fair.«


    »Seine Mitarbeiter können morgen Früh um neun da sein«, sagte ich.


    Vater winkte mit seiner Gabel in meine Richtung. »Ich werde ihn anrufen und mich darum kümmern.«


    Ich stieß einen Seufzer aus. »Danke«, sagte ich. Ich dachte, ich könnte weitersprechen, wo wir gerade dabei waren, Probleme zu beheben. »Was ist mit Fred? Ihm gehört die Hälfte des Hauses. Sollte ich das nicht mit ihm besprechen, bevor wir anfangen, zu arbeiten?«


    Mein Vater starrte mich ausdruckslos an. »Abby, er ist Buchhalter. Gewinn und Verlust. Je eher du diese Termiten vernichtest, desto schneller beendest du die fortschreitende Beschädigung.«


    Er hatte recht, und ich nickte. Dann entschied ich mich, dem Gespräch einen weiteren Stups zu geben.


    »Seine Nachricht lautete, dass er dreißig Tage nicht mit mir in Kontakt tritt.« Ich zog die Augenbrauen hoch. »Was haltet ihr davon?«


    »Drogen«, sagte Oma mit einem Hauch von Vergnügen. »Sie sind immer dreißig Tage schweigsam, wenn es sich um Drogen handelt.«


    Ich rieb mir das Gesicht. »Ich glaube nicht, dass es um Drogen geht …«


    »Ich habe diesen Fred nie gemocht«, sagte mein Vater mit Hackbraten in den Backen.


    »Du hast Ja gesagt, als dieser Fred um meine Hand anhielt.«


    Ein weiterer Wink seiner Gabel galt diesmal wieder mir. »Ich habe nie gesagt, dass ich ihn mochte.«


    »Drogen«, wiederholte Oma. »Es sind immer die Stillen.« Und dann, als ob sie all meine Sorgen mit ihrem Kommentar angesprochen hätte: »Macaron, wie wäre es später mit einer Fahrt zur Bibliothek, wo du doch jetzt nichts tust?«


    Oma hatte mir diesen Spitznamen vor Jahren nach ihrem Lieblingskeks gegeben. Ich hatte mich an diesen Kosenamen gewöhnt. Die Zeile mit dem »wo du doch jetzt nichts tust« war da schon etwas schwieriger zu schlucken.


    »Sicher, Oma«, sagte ich und schob den Frust über die Unfähigkeit meiner Familie beiseite, ein richtiges Gespräch zu führen.


    »Nimm Bessie.« Mein Vater zeigte mit einem Brötchen in meine Richtung. »Schau mal, wie du mit ihr zurechtkommst.«


    Manche Familien gaben Uhren oder Teeservice als Erbstücke weiter. Meine Familie vererbte monströse, spritfressende Autos.


    Bessie, ein Checker Cab von 1968, war Vaters ganzer Stolz und einst Großvaters ganzer Stolz gewesen. Es war der Grundstock für die Halladay Cab Company gewesen, die Opa Gus und mein Vater zu so etwas wie einer Legende gemacht hatten. Im letzten Jahr hatte Vater das Geschäft und die Fahrzeugflotte für ein gutes Angebot eines Wettbewerbers verkauft. Da er jedoch nicht gewillt war, sich vollständig zur Ruhe zu setzen, hatte er Bessie behalten und fuhr meistens nachmittags kurze Strecken, um beschäftigt zu bleiben.


    Ihn sagen zu hören, dass er mir sein geliebtes historisches Taxi übergeben wollte, war fast genauso schockierend, wie Fred sagen zu hören, dass er nach Frankreich davongedüst war.


    Fast.


    »Danke, aber ich habe ein völlig ausreichendes Auto«, sagte ich.


    »Ich spreche über Arbeit.« Vater nickte. Er war ein Mann, der nicht viele Worte verlor. »Du musst jetzt an die Hypothek denken.«


    Als ob ich seit Max’ Anruf, dem Anruf meines Verlegers, überhaupt nicht darüber nachgedacht hätte.


    »Du kannst nicht herumsitzen und Trübsal blasen«, sagte meine Mutter mit ihrer Singsangstimme. »Am besten, du steigst sofort wieder aufs Pferd.«


    Frustration machte sich in mir breit. »Ich bin Kolumnistin, Mama, kein Viehhirte.«


    Meine Mutter schnalzte mit der Zunge und lächelte. »Dein Tonfall, Abigail.«


    Frankies gesamtes Benehmen hatte sich gebessert. Sie hatte ihren Hackbraten beiseitegeschoben und verschlang die grünen Bohnen mit leuchtenden Augen und gespannter Aufmerksamkeit. Offensichtlich hatte die Tatsache, dass sie nicht im Mittelpunkt des familiären Gemeckers stand, Wunder an ihrer Stimmung bewirkt.


    Ich schaute sie mit schmalen Augen an und streckte ihr die Zunge raus.


    Oma biss in eins von Mutters Brötchen und zog kräftig daran. Ihr Gebiss landete mit einem Platsch im Kartoffelpüree.


    »Oma, meine Liebe, ich glaube, du hast etwas verloren«, sagte Missy affektiert.


    Mutter griff gleichzeitig nach einer Serviette und der Schüssel mit dem Kartoffelpüree.


    »Krass«, stöhnte Frankie, als sie vom Tisch aufstand und zur Treppe ging.


    Meine Schwester hatte irgendwann mit dreizehn damit angefangen, vom Esstisch zu fliehen. Und mein Vater hatte schon lange damit aufgehört, sie anzuschreien, dass sie zurückkommen und sich hinsetzen solle. Er winkte mit seiner Gabel in Richtung Frankies Rücken. »Was hat Ihre Gnaden denn diesmal?«


    Mutter fischte Omas Gebiss aus den Kartoffeln und lächelte. »Das ist nur eine Phase, Liebster. Denk an Abby in diesem Alter.«


    Ich schüttelte den Kopf, ließ meinen Hackbraten in die Serviette gleiten und wünschte mir nicht zum ersten Mal inbrünstig, dass meine Eltern einen Hund hätten. »Ich habe nie …«


    Mein Vater hob die Hand und schnitt mir das Wort ab. »Ich erinnere mich deutlich daran, dich aus dem Gefängnis gerettet zu haben.«


    Missy keuchte und umklammerte mit einer Hand ihren Hals. Sie gab die perfekte Imitation einer kleinen Südstaatenfrau mit Schwächeanfall.


    »Einmal.« Ich schaute zur Decke und betete um göttliches Eingreifen, eine Geste, die mir schon allein die Rettung hätte bringen müssen.


    »Du hast im Gefängnis gesessen, Abigail Marie«, sagte meine Mutter.


    »Zwei Stunden.«


    Missy schnalzte mit der Zunge und hörte sich genauso wie unsere Mutter an. Ich sackte in meinem Stuhl zusammen und diskutierte meinen Fall wohlweislich nicht.


    »Setz dich gerade hin, Liebes«, rief meine Mutter über ihre Schulter, als sie in die Küche ging, um Omas Zähne abzuspülen.


    Ich schloss die Augen und atmete langsam durch die Nase ein.


    Oma stand vom Tisch auf. »Bist du bereit zu fahren, Macaron?«, fragte sie, wobei ihre Worte durch die vorübergehend fehlenden Zähne undeutlich wurden.


    »Klar.« Ich nickte.


    Schließlich war es ja nicht so, als würde ich nichts tun.
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    Etwas später setzte ich Oma an der Bibliothek ab. Jeden Abend, nach dem Abendessen, ging sie den kurzen Weg dorthin und wieder zurück. Sie behauptete, das neue Café der Bibliothek mache besseren Tee als meine Mutter, was absolut plausibel war.


    Während die meisten anderen Gebäude der Stadt klein und im viktorianischen Stil gebaut waren, war die Filiale der Hunterdon County Bibliothek in Paris genau das Gegenteil. Sie war ein ausgedehntes Wunder mit breiten Fensterfronten, Decken wie in Kathedralen und viel Licht. Das Gebäude auf der Race Street sprang ins Auge und zog Gäste aus den umliegenden Gemeinden an.


    Ich vermutete, dass Oma wegen der Ruhe kam. Sie und Großvater verbrachten früher ihre Nachmittage zusammen in der Bibliothek.


    Vielleicht fühlte sie sich ihm hier näher, wenn sie jeden Abend für eine Weile zu ihrem gemeinsamen Platz zurückkehrte.


    Ich schaute ihr nach, bis sie durch die Tür verschwand, machte mich dann auf den Weg in Richtung Bridge Street und bog links ab, bevor die Straße anstieg und über den Delaware River führte. Ich parkte auf dem städtischen Parkplatz am Fluss und überquerte die Straße zum »Paris Inn Pub«.


    Ich hatte Jessica Capshaw und Destiny Jones angerufen. Wir drei waren seit der ersten Klasse befreundet, und wenn mir irgendjemand helfen konnte, Sinn in diesen Tag zu bringen, dann wohl sie. Jessica und ich telefonierten regelmäßig, aber Destiny und ich sahen uns normalerweise nur, wenn wir drei uns gemeinsam trafen – was in den letzten zwei Jahren nicht so oft vorgekommen war.


    Als ich die Straße überquerte, sah ich kein einziges Paar Scheinwerfer über die alte Hängebrücke strahlen, die sich über den Delaware spannte. Ich fand die Brücke als Kind riesig. Das grüne Stahlmonster stellte für mich das Tor zur Welt außerhalb von Paris dar. Jetzt lachte ich jedoch bei meiner Erkenntnis, dass die pennsylvanische Seite des Flusses nur wenig mehr als einen Steinwurf entfernt war.


    Es ist schon komisch, wie sich die Perspektive eines Kindes verändert, wenn es erwachsen wird.


    Ich ging vorsichtig die schmale Treppe hinunter, die vom kopfsteingepflasterten Gehweg zum Eingang des Pubs führte, der ursprünglich ein Tor besaß. Von dem Wunsch motiviert, so auszusehen, als sei ich gut organisiert – obwohl sich nichts realitätsferner anfühlte, – hatte ich mein klassisches Strickkleid und die Stiefel mit den Plateausohlen angezogen, in denen ich heute Abend mit Fred ausgehen wollte.


    Paris, Frankreich.


    Die Worte verhöhnten mich; eine Welle aus Verlustgefühlen traf mich mit solcher Macht, dass ich das schmiedeeiserne Geländer ergriff und mich daran festhalten musste.


    Zwei Monate. Wir würden in zwei Monaten heiraten. Wie konnte er das tun? Warum tat er das?


    Neben mir waren immer noch die Anbindestangen für Pferde angebracht, aus der Zeit, in der das Inn Haltepunkt für Postkutschen war. Und ich, ich dachte darüber nach, mich umzudrehen, zurück zu meinem Elternhaus zu fahren und mich in meinem früheren Zimmer zu verstecken. Aber als ich die schwere Holztür des Pubs aufschob, empfingen mich das Gelächter und die Musik wie einen lang vermissten Freund.


    Es hatte sich irgendwie herausgestellt, dass ganz Paris mittwochabends sang, lachte und trank. In der Highschool und am College hatte ich nicht einen einzigen Karaokeabend verpasst, aber in den letzten Jahren waren meine Besuche selten und ihre Abstände groß geworden.


    In der stattlichen, gemauerten Feuerstelle bollerte ein Feuer. Ich fragte mich, warum ich in den Jahren, in denen ich nebenan in Hopewell gelebt hatte, nicht öfter hier gewesen war. In den seltenen Fällen, in denen ich Fred überzeugt hatte, mich hier zu treffen, saßen wir lediglich da und sahen den anderen beim Singen zu.


    Der Friseur Manny und der Lebensmittelhändler Pete schmetterten den Refrain von », Messer« und die anderen Besucher des wöchentlich im Pub stattfindenden Karaokeabends sangen mit.


    Mich überkam eine Sehnsucht nach der Zeit, in der ich an den Karaokeabenden teilgenommen hatte, und ich dachte darüber nach, meinen Namen auf das Anmeldeblatt zu setzen. Dann schüttelte ich das Verlangen jedoch ab und konzentrierte mich stattdessen darauf, meine Freundinnen zu finden. Außerdem war es eine wohlbekannte Tatsache, dass die Anmeldeliste quasi wertlos war, sobald der Karaokeabend im Gange war.


    Ich sah Destiny an der Bar sitzen.


    Sie beobachtete mich durch ihre klobige schwarze Brille, während sie eine widerspenstige Strähne ihres rot gesträhnten mahagonifarbenen Haars unter ihre Kappe des Baseballteams der Trenton Thunder steckte.


    »Wo ist Jessica?«, fragte ich, während ich einen Hocker heranzog.


    »Auch schön, dich zu sehen«, antwortete Destiny mit hochgezogener Augenbraue.


    »Entschuldige. Ich hatte bloß einen unglaublich schlechten Tag, und wenn ich zusammenbreche und weine …«


    Destiny zuckte zusammen.


    Ich deutete auf ihren Gesichtsausdruck. »Sie kann mit Gefühlen besser umgehen als du.«


    Destiny neigte den Kopf erst zur einen und dann zur anderen Seite. »Stimmt.« Dann wurde ihr Ausdruck ernst. »So schlimm?«


    Ich nickte.


    »Nun« – sie hob ihre Bierflasche für einen Toast – »was immer es auch ist, du solltest erwachsen werden und dich damit auseinandersetzen.«


    Ich blinzelte in den Raum. Wo war Jessica?


    Destiny ließ ein bellendes Lachen los, dass alle Köpfe in einem Radius von drei Metern sich zu uns umdrehten. Sie schien das weder zu bemerken, noch schien es sie zu stören. Diese Fähigkeit hatte ich immer schon bewundert.


    Früher war Destiny ein Mädchen gewesen, das sich bei Gewitter versteckte. Aber nachdem ihre Mutter an Krebs gestorben war, als wir die fünfte Klasse der Grundschule in Paris besuchten, versteckte sie sich nie wieder vor etwas.


    Während ich auf der einen Seite ihre Fähigkeit bewunderte, ein Leben ohne Netz und doppelten Boden zu führen, fand ich sie auf der anderen Seite furchterregend. Ich lebte nach Plänen und To-do-Listen. Oft fragte ich mich, ob wir Freundinnen gewesen wären, wenn es Jessica nicht gäbe. Sie war der Kleber, der uns zusammenhielt.


    »Sie wird jede Minute hier sein«, sagte sie, als ob sie meine Gedanken gelesen hätte. »Willst du was trinken?« Sie winkte Jerry, dem Barkeeper, der regelmäßig im Pub arbeitete. Er begrüßte mich herzlich und goss mir anschließend ein Glas Pinot Noir ein. Ich schüttete ihn in drei Schlucken hinunter, was Destiny einen Pfiff entlockte.


    »Wow, du hattest wirklich einen schlechten Tag, stimmt’s?«


    Ich hob die Hand, um Jerrys Aufmerksamkeit zu erregen und wies auf mein leeres Glas.


    Jessica schlüpfte in die Lücke zwischen uns und legte uns die Arme um den Hals. »Hello Ladies.«


    Wie immer sah die alleinerziehende Mutter des siebenjährigen Max und der fünfjährigen Bella mühelos schön, müde und glücklich aus, und das alles gleichzeitig.


    Früher hatte sie davon geträumt, außerhalb von Paris zu leben, sich mit einem Cateringservice an die Spitze zu kochen. Alles hatte sich jedoch geändert, als sie ihr Herz – und all ihre Ersparnisse – an ihren ersten Ehemann verlor, einen Kollegen, der ihr die Welt versprochen hatte, sie aber stattdessen verließ.


    Mithilfe ihrer Familie kam sie zurück nach Paris, baute das »Paris River Café« wieder auf und machte den ehemals leeren Laden zu einem gut besuchten Ort für gutes Essen und nette Leute.


    Sie schob Destiny einen kleinen Beutel zu, die grinste, als wäre ihr ein Lotteriegewinn überreicht worden.


    »Sag’s mir nicht«, stöhnte ich.


    »Beute.« Jessica hob kurz die Schultern. »Destiny kann morgen früh nicht zum Clipper Meeting kommen. Deshalb habe ich mir gedacht, dass ich sie meine Beute frühzeitig unter die Lupe nehmen lasse.


    »Ich kann nicht glauben, dass ihr beiden unter die Couponschneider gegangen seid.« Ich deutete auf den Beutel, der bis zum Rand mit Coupons gefüllt war. »Warum kannst du das nicht, wie jeder andere, Rabattmarkensammeln nennen?«


    Destiny zwinkerte und sprach aus dem Mundwinkel. »Mann, wo wär denn da der Spaß?«


    Nachdem Jessicas Großmutter bei PBS diese eine Sondersendung über die Organisation von Coupon Clubs gesehen und die Paris Clippers gegründet hatte, hatte sich der Club mit allen nötigen Utensilien ausgestattet und sich die Kunst des Couponschneidens zu Eigen gemacht.


    Die Kunden von Paris waren seitdem nicht mehr dieselben.


    »Ist Mona immer noch die Vorsitzende der Clippers?«, fragte ich.


    Jessica lächelte. »Und verdammt stolz darauf.« Sie lehnte sich über die Theke. »Jerry, könnte ich bitte ein Wasser bekommen? Max und Bella machen morgen Nachmittag eine Exkursion«, sagte sie und wendete sich dann wieder uns zu. »Ich kann mir keinen benebelten Kopf leisten.« Sie tippte an den Stiel meines Weinglases. »Warum trinkst du Wein?«


    Ich setzte mich etwas aufrechter. »Ich mag Wein.«


    Jessica runzelte die Stirn. »Seit wann?«


    Seitdem Fred mir gesagt hatte, dass Wein kultivierter sei als Bier. »Schon immer.«


    Plötzlich war auf Jessicas und Destinys Gesichtern derselbe Ausdruck zu erkennen, eine Mischung aus Unglaube und Ahnung.


    »Erzähl«, sagte Jessica.


    Also tat ich es. Ich beschrieb meinen Tag genau. Ich begann mit der Streichung meiner Kolumne und endete mit Freds völlig uncharakteristischem Flug nach Europa.


    Einige Sekunden lang sagte keine von beiden etwas.


    Jessica stieß einen Seufzer aus und machte ein schnappendes Geräusch mit dem Mund. »Ja, das ist sicherlich …«


    »Ein Horrortag«, beendete Destiny. Sie schob den Beutel mit der Beute über die Theke zu mir. »Du wirst sie mehr brauchen als ich.«


    Ich schubste ihn zurück. »Ich werde mit einer neuen Kolumne landen. Ich brauche nur ein paar Ideen, das ist alles.«


    Destinys Brauen hoben sich. »Was ist mit Fred?«


    Ich verleibte mir einen weiteren Schluck Wein ein. »Ich bin mir sicher, dass er meine Anrufe früher oder später beantworten wird.«


    Destiny blickte finster. »Du willst es nicht wahrhaben. Er ist in ein Flugzeug gesprungen und nach Frankreich geflogen, und zwar genau an dem Tag, an dem ihr in euer neues Haus einziehen wolltet. Er ruft dich nicht zurück.«


    Jessica, die Friedensstifterin, klopfte mir leicht auf die Schulter. »Ich bin sicher, dass er dich irgendwann anrufen wird. Ich wünschte nur, du wüsstest, ob es ihm gut geht.«


    »Gut?« Destiny schüttelte den Kopf. »Er übergeht sie. Es geht ihm prima. So wie ich es sehe, kann sie entweder in ein Flugzeug steigen und hinter ihm herfliegen oder es hier aussitzen.«


    In ein Flugzeug steigen.


    Allein die Worte ließen mir schon einen kalten Schauer über den Rücken laufen.


    »Sie kann kein Flugzeug besteigen«, sagte Jessica. »Sie hat Angst vorm Fliegen.«


    »Ich bin hier richtig.« Meine Stimme war bei dem Lärm des Karaokeabends kaum zu hören.


    Manny und Pete, die offensichtlich nicht gewillt waren, anderen Wartenden die Bühne zu überlassen, stimmten einen weiteren Song an. Sie sangen »New York, New York« so schmachtend und in einer Stimmlage, die Hunde zum Jaulen gebracht hätte.


    »Nun?« fragte Destiny. »Möchtest du eine Anleitung haben, wie du Schritt für Schritt dein Leben in Ordnung bringen kannst, oder wirst du deinen Notizblock herausnehmen und neue Pläne machen?«


    Ich schielte zu ihr hinüber und rieb mir meine plötzlich dumpf schmerzenden Schläfen. »Was hast du denn gemacht?«, fragte ich. »Hast du dir mit dem Hammer auf den Daumen gehauen, oder was?«


    Passend zum stahlharten Äußeren, das Destiny perfektioniert hatte, arbeitete sie erfolgreich als Schreinerin und baute langsam aber sicher eine Schreinerei für maßgeschreinerte Möbel auf; und das in einem meiner Lieblingsgebäude von Paris, einer sanierten, zweistöckigen Werkstatt in der Artisan Alley, einer kleinen Straße, die vom Zentrum der Stadt zum Fluss führte.


    Ihre Lippen zuckten, und einen Augenblick lang dachte ich, sie würde lächeln.


    Ich irrte mich.


    »Du hattest also einen Scheißtag«, sagte sie mit einer abwinkenden Handbewegung. »Setz dich damit auseinander. Ruf Fred an und sag ihm, er soll zurückkommen, wenn es das ist, was du willst.« Sie beugte sich ein bisschen näher zu mir herüber. »Ich persönlich würde ihm sagen, er soll bleiben, wo er ist.« Sie nahm einen großen Schluck Bier. »Setz dich an den Schreibtisch und liefere deinem Chef eine Idee für eine bessere Kolumne. Marschier anschließend rüber zu eurem Haus und find heraus, was du tun musst, damit du bald einziehen kannst. Ich denke, wir brauchen dir das nicht zu sagen.« Sie kam mit ihrem Zeigefinger gefährlich nah an meine Nase heran. »Und du brauchst Fred nicht.«


    »Du hast ihn nie gemocht«, sagte ich und fühlte mich, als ob Destinys Worte mir die letzte Energie genommen hätten.


    »Natürlich hat sie … mag sie ihn«, sagte Jessica. »Wir sind jetzt alle etwas aufgebracht. Du bekommst das wieder hin. Du bekommst es immer hin.«


    Destiny nahm einen langen Zug aus ihrer Bierflasche und deutete mit dem Kinn ans andere Ende der Bar. »Könnte schlimmer sein. Du könntest Mick sein.«


    Ich folgte ihrem Blick bis dahin, wo Mick stand und mit Jerry sprach.


    »Ich glaube nicht, dass er hier wärmstens empfangen wurde«, sagte Jessica.


    »Kein Wunder.« Destiny zuckte kurz mit den Schultern. »Die Leute erinnern sich schon daran, wenn man eine Sehenswürdigkeit niedergebrannt hat.«


    Die alte Schuld flammte wieder in mir auf und bei dem Versuch, das Thema zu wechseln, sprach ich ein wenig zu laut. »Ihr werdet es kaum glauben, aber er war heute auf dem Dach meiner Eltern. Das Letzte was ich von ihm gehört habe, war, dass er als Architekt im Westen gearbeitet hat. Warum ersetzt er dann Dachschindeln in Paris?«


    »Er war Architekt.« Destiny beugte sich näher zu mir und senkte ihre Stimme. »Ich habe gehört, dass er groß Karriere gemacht hatte, bevor seine Frau starb.«


    Frau? Starb?


    »Wovon redest du?« Ich versuchte, den glücklichen Mann, den ich heute gesehen hatte, mit dem Bild eines Witwers in Einklang zu bringen.


    »Erst diese Woche ist das Gerücht hier aufgekommen«, sagte Jessica. »Du kennst doch die O’Malleys. Sie …«


    »… halten sich bedeckt«, beendete Destiny den Satz.


    Aber damals hatte Mick sich nicht bedeckt gehalten. Er hatte mir alles erzählt.


    »Nun ja«, sagte ich, lehnte mich auf meinem Hocker zurück und hob die Hand, »das Schöne an Paris ist, dass wir früher oder später alles über Mick O’Malley wissen werden, ob er nun will oder nicht.«


    Als ein neuer Song begann, war es im Pub leiser geworden, und meine Worte kamen wesentlich lauter über meine Lippen, als ich erwartet hatte.


    Ich blickte noch einmal flüchtig zu Mick, sah, wie er einen Geldschein über die Theke schob und sein Sixpack nahm, um zu gehen. Er blickte mir für den Bruchteil einer Sekunde in die Augen, als er sich umdrehte und fortging.


    Destiny schob den Beutel mit den Coupons wieder zu mir zurück.


    »Ich glaube, hier gibt es jemanden, der über deinen Kommentar großzügig hinwegsieht.«


    Aber ich konnte mich nicht freuen. Wenn Mick sich in den letzten dreizehn Jahren nicht drastisch geändert hatte, schätzte er seine Privatsphäre über alles.


    Plötzlich musste ich allein sein.


    Ich wünschte den beiden eine gute Nacht, legte ein paar Geldscheine für meine Getränke auf die Theke und machte mich auf den Weg in die Nacht von Paris.
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    Ich ließ mein Auto auf dem städtischen Parkplatz stehen, ging den langen Weg nach Hause zu Fuß und ließ die kühle Nachtluft über meine Haut streichen. Ich hoffte, ich könnte mich durch Laufen von dem Wein, den ich viel zu schnell getrunken hatte, und den Kopfschmerzen von dem Gespräch mit Destiny und Jessica befreien.


    Ich wusste, dass sie es gut meinten, aber im Augenblick hatte ich Schwierigkeiten, zu erfassen, was alles passiert war, geschweige denn, den Kopf dafür, Pläne zu machen, wie ich alles in Ordnung bringen konnte.


    Was um alles in der Welt hatte Fred geritten, dass er aus einer Laune heraus über den Großen Teich davondüste? Vernünftige Menschen flogen nicht einfach nach Europa, und Fred war der vernünftigste Mensch, den ich kannte.


    Was wäre, wenn es keine Laune gewesen war? Was, wenn es jemand anderen gab? Was, wenn er geplant hatte, gar nicht zurückzukommen? Und was, wenn er geplant hatte, mich niemals zu heiraten? Was wäre, wenn er geplant hatte, sein Leben auf der Suche nach Nicht-Langeweile in den Straßen von Paris in Frankreich zu verbringen?


    Während ich auf dem Weg ins Stadtzentrum war, studierte ich die Muster des achteckigen Straßenpflasters unter meinen Füßen. Am Stadtplatz, an dem sich die Bridge Street, die Race Street und die Artisan Alley trafen, führten die örtlichen Einzelhändler die viel geliebte Tradition fort, ihre Läden so leuchtend wie möglich zu streichen. Selleriegrün war violett abgesetzt. Senfgelb fasste Feuerwehrrot ein. Und manche der ältesten Gebäude von Paris standen in Winkeln zueinander, die jeden Geometrielehrer stolz gemacht hätten.


    Ich bog in die Artisan Alley ein und warf halbherzig einen kurzen Blick auf die vielseitige Auswahl an Waren in den Schaufenstern, als ich zurück zur Front Street und dem Parkplatz ging.


    Handgewebte Teppiche. Mit Malerei verzierte Gläser. Antiquitäten. Seltene Bücher.


    Paris war durch seine eigenartige, aber dennoch charmante Art zu so etwas wie einer Touristenattraktion in Mittel-Jersey geworden, zu einem Ort, den viele als perfekt für einen Wochenendausflug oder einen ganztägigen Einkaufstrip empfanden. Es war der Ort, an dem ich den Rest meines Lebens hatte verbringen wollen. Mit Fred.


    Als ich an meinem Auto ankam, zögerte ich, setzte meinen Spaziergang jedoch fort. Die Nachtluft tat mir gut. Außerdem hatte ich die beiden Gläser Wein so schnell in mich hineingeschüttet, dass ich die wenigen Straßenzüge doch lieber zu Fuß nach Hause ging.


    Am Ende der Front Street schwang ich mich einmal um den Pfeiler mit dem Schild, das den Beginn des Fahrrad- und Wanderwegs am Fluss entlang markierte, und machte mich auf den Weg zur Third Avenue.


    Die ausgedehnte grüne Rasenfläche an der Grenze des Bainbridge Estate tauchte drohend vor mir auf. Jahre zuvor war das Herrenhaus in baufälligem Zustand und ein Magnet für die Jugendlichen der Gegend geworden, ein Ort, an dem sie herumhingen und auf Entdeckungstour gingen.


    Auf einer solchen »Erkundung« in einer kalten Oktobernacht war die Paris Oak, eine zweihundert Jahre alte Eiche, vollständig abgebrannt worden. Die Verantwortlichen der Stadt, die wegen des Verlusts am Boden zerstört waren, hatten einen Gedenkstein an der Stelle errichtet, wo der Baum einst stand.


    Ich starrte auf die Worte »von Vandalen zerstört« und erschauderte. Es hätte schlimmer kommen können. Der Gemeinderat hätte Namen in den Stein eingravieren lassen können.


    Ich hatte hier mit Fred in Vorbereitung unserer Heirat bei der Besichtigung des Bainbridge Estate gestanden.


    »Hast du jemals etwas Verrücktes getan?«, hatte er gefragt, als er lange hinunter auf die Inschrift schaute.


    Einen flüchtigen Augenblick lang fürchtete ich, dass er die Wahrheit kannte. Aber Fred war in einer Welt aufgewachsen, in der alles entweder Schwarz oder Weiß, Gewinn oder Verlust, Aktiva oder Passiva war. Er war Buchhalter, der von Buchhaltern aufgezogen worden war, die von Buchhaltern aufgezogen worden waren.


    In Freds Welt gehörte ich zur Aktiva. Wer wusste, was passieren würde, wenn er mich einmal als Passiva ansehen würde?


    Aber dann hatte er mich überrascht.


    »Manchmal wünsche ich mir, ich wäre Clown geworden«, sagte er. »Oder Pantomime.«


    Ich hatte gelacht. Sofort danach fühlte ich mich scheußlich, denn Freds normalerweise kontrolliertes Äußeres sah für einen flüchtigen Moment gebrochen aus, so, als hätte meine Reaktion ihn fürchterlich verletzt.


    Aber dann hatte er mit mir gelacht und mir wurde bewusst, dass er einen Witz gemacht hatte.


    Er hatte seinen Arm um mich gelegt. »Was ich an dir liebe, ist deine Berechenbarkeit.«


    Ich hatte äußerlich gelächelt, innerlich jedoch hatte ich an die Zeit gedacht, in der ich überhaupt nicht berechenbar gewesen war.


    Ich ließ die Vergangenheit hinter mir und tauchte wieder in die Gegenwart ein, wobei ich Freds Worte in meinem Gehirn tanzen ließ.


    Was ich an dir liebe, ist deine Berechenbarkeit.


    Damals dachte ich, er hätte mir ein Kompliment gemacht. Jetzt verstand ich, dass meine Berechenbarkeit irgendwann auf unserem Weg ein Synonym für »Langeweile« geworden war.


    Auf beiden Seiten der Third Avenue reihten sich sorgfältig gestrichene viktorianische Häuser aneinander, überdacht von einem Baldachin aus herrschaftlichen Ahornbäumen und Eichen. Ich kürzte den Weg durch den Vorgarten meiner Eltern in offenkundiger Missachtung der Rasen-betreten-verboten-Vorschrift ab. Ich stolperte über die Kante ihres gewaltigen Tulpenbeets und knickte etliche Tulpen ab. Blassrosa Blütenblätter flatterten zu Boden.


    Ich fiel auf die Knie, sammelte die Blütenblätter auf und versuchte vergeblich, sie wieder an die Blumen zu stecken. Meine Mutter war, was den Garten anging, wie besessen, und außerdem fand in wenigen Wochen der jährliche Wettbewerb um den schönsten Garten statt.


    »Ich hätte fast Lust, dich beim Gartenverein zu melden.« Micks tiefe polternde Stimme ließ mich rückwärts und über meine Absätze stolpern.


    Ich folgte dem Geräusch zum Baumhaus, das er geerbt hatte, als seine Familie nebenan einzog. Mein Hals wurde eng, und meine Wangen brannten vor Verlegenheit, aber ich zwang mich trotzdem zu sprechen. »Mick, ich …«


    »Hör auf.« Er saß oben in der Nähe der Leiter und hob die Hand.


    Ich ging hinüber zu dem alten Ahorn und schaute hinauf. Ich reckte den Hals und versuchte, Micks Gesicht zu erkennen. Ich wurde mit klarer Sicht auf die Sohlen seiner Arbeitsstiefel belohnt.


    »Ich hätte nicht über dich sprechen sollen.«


    »Warum nicht?« Er lehnte sich über das Ende der Leiter und trotz dessen, was ich gesagt hatte, sah er freundlich aus. »Weil du es vor der halben Stadt getan hast? Oder weil mein Leben dich nichts angeht?«


    Mein Herz trommelte in der Brust. Seit wann machte Mick O’Malley mich nervös? »Eigentlich wegen beidem.« Ich rieb mir den Halsansatz. »Kann ich raufkommen?«


    Für einen Augenblick herrschte Stille, bevor Mick antwortete. »Ich glaube, das ist das erste Mal überhaupt, dass du um Erlaubnis gebeten hast.«


    Ich lachte ein wenig und nickte. Er hatte recht. Ich stieg auf die erste Sprosse, aber meine Absätze rutschten bedenklich.


    »Vielleicht solltest du die Erwachsenenschuhe dort unten lassen.«


    Zumindest brachte meine schlechte Koordination Mick immer noch zum Lächeln.


    Ich zog meine Stiefel aus und kletterte barfuß hinauf, wobei ich jede Sprosse mit den Zehen umfasste und mich darauf konzentrierte, langsam Hand vor Hand und Fuß vor Fuß zu setzen. Als Micks Finger mein Handgelenk umfassten, durchströmte mich Erleichterung.


    Ich kletterte auf den rauen Holzboden hinauf und sank auf die Knie. Von der Kletterpartie und der Tatsache, dass ich mit Mick dort war, wo ein Großteil unserer Jugend stattgefunden hatte, war ich etwas außer Atem.


    Alte handgeschriebene Zeichen und Poster, deren Ecken sich ablösten, waren verblasste Erinnerungen an die Verbindung, die so lange zwischen uns bestanden hatte.


    Mick nahm einen kräftigen Zug Bier und schob anschließend das Sixpack zu mir hinüber. Ich schüttelte den Kopf. Es war lange Zeit her, dass ich das letzte Mal ein gutes, kaltes Bier getrunken hatte, aber das Letzte, was ich brauchte, war etwas, das mir die Sinne noch mehr vernebelte.


    Wir hatten unzählige Male zuvor an diesem Platz gesessen; diesmal war die Atmosphäre zwischen uns jedoch alles andere als angenehm. Wir waren jetzt Fremde. Erwachsene. Wir wussten beide nicht viel übereinander, geschweige denn, darüber, was für ein Mensch der andere geworden war.


    Mick ließ die leere Flasche zurück in den Sixpackkarton gleiten und lehnte sich zurück auf die Ellenbogen. »Willst du mich nicht fragen?«


    Ich tat so, als hätte ich keine Ahnung, wovon er sprach. »Was denn?«


    Er lachte. »Du bist eine furchtbare Lügnerin.«


    »Also, ich höre.« Ich schaute auf meine Hände, die gefaltet in meinem Schoß lagen.


    »Was weißt du?«, fragte er.


    Ich rutschte an den Rand des Baumhauses und ließ die Beine über den Rand baumeln. Die kühle Nachtluft strich um meine Beine und erinnerte mich daran, wie einfach das Leben früher gewesen war. »Ich weiß, dass du verheiratet warst.«


    Er rutschte neben mich und ließ nur wenige Zentimeter Platz zwischen uns. Seine Beine, die in Jeans steckten, schwangen im selben Rhythmus wie meine.


    »Ich habe es erst heute erfahren«, sagte ich. »Aber irgendwie bist du auch nie der Typ gewesen, der Anzeigen rausschickt.«


    Sein Mundwinkel hob sich. »Nein.«


    Ich schaute mir die klare Linie seines Kiefers an, die müden Augen und die Falten in seinem Gesicht. »Wie hieß sie?«


    »Mary.« Er sprach den Namen ganz weich aus, als ob er ganz weit weg in seine Gedanken getaucht wäre.


    »Was ist passiert?«


    »Sie ist betrunken Auto gefahren.«


    Meine Gedanken wanderten zu einer anderen Nacht. Ein Autounfall ohne Beteiligte. Eine kaputte Limousine um einen Baum gewickelt. Die Nacht, in der Micks Vater gestorben war.


    »Wir hatten uns gestritten. Ich hätte ihr die Schlüssel wegnehmen sollen«, sagte er.


    »Du hast sie betrunken fahren lassen?« Und im selben Augenblick hasste ich mich dafür, es gesagt zu haben.


    Mick drehte sich zu mir um. Sein Gesichtsausdruck zeigte Schmerz. »Sie hatte nicht mehr getrunken, als ich sie das letzte Mal sah.«


    »Was meinst du damit?«


    »Ich hätte es besser wissen müssen.« Er konzentrierte sich auf einen Punkt am Himmel über dem Haus seiner Mutter.


    In einer so kleinen Stadt wie Paris war Ed O’Malleys Trinksucht kein Geheimnis gewesen. Noch war es ein Thema gewesen, über das die Leute aus Respekt schwiegen. Nein. Ed O'Malley war mit seiner Trinksucht Freiwild gewesen. Und als die Klatschtanten in Paris Ed durch den Dreck zogen, zogen sie Mick und seine Mutter Detta gleich mit hinterher. Kontaktschuld.


    Mick hatte sich, um sein Gesicht zu wahren, entsprechend den Erwartungen verhalten. In der Schule war er der unartige Junge, der mehr Zeit im Büro des Rektors verbracht hatte als in der Klasse.


    Aber ich wusste es besser. Ich kannte Mick besser als die meisten anderen in Paris.


    Mick hasste es, der Sohn des stadtbekannten Trinkers zu sein, und sobald er einen Grund gehabt hatte zu gehen, hatte er genau das getan.


    »In der Nacht, als er starb, war er nicht betrunken«, sagte Mick, dessen Gedanken offensichtlich einen ähnlichen Weg wie meine genommen hatten.


    Meine Gedanken wirbelten wirr im Kopf herum. Ich sagte jedoch nichts. Ich wartete darauf, dass Mick sprach.


    Er lachte bitter auf. »Er tat fast alles andere unter dem Einfluss von Alkohol, aber er hatte sich nie hinter das Steuer dieses Autos gesetzt, wenn er auch nur einen Tropfen getrunken hatte.«


    »Ich versteh nicht«, sagte ich.


    Mick griff nach dem Sixpack und zog die Flaschen zu sich hin. »Vor diesen Baum zu fahren, war die einzige vernünftige Entscheidung, die er je traf.« Er öffnete die fünf verbliebenen Flaschen. »Sicher, dass du keins willst?«


    Ich nickte wie betäubt und arbeitete daran, das aufzunehmen, was Mick gerade gesagt hatte. Ich griff nach seinem Arm, ließ meine Finger seine Jacke streifen, bevor ich sie wegzog.


    Mick schüttete das Bier auf den Rasen, eine Flasche nach der anderen, bis alle fünf verbliebenen leer waren. Er stellte sie zuerst in einer Reihe auf, dann sortierte er sie einzeln zurück in den Kasten.


    Ich runzelte die Stirn, mein Kopf begann zu pochen. »Warum hast du das getan?«, fragte ich, obwohl ich genau wusste, warum Mick das getan hatte. Er wollte nicht wie sein Vater sein, obwohl er so lange ich ihn kannte, versucht hatte, diesem Mann zu gefallen.


    Mick zuckte mit den Schultern. »Ich tu’s halt.«


    Der Mond warf ein bläuliches Licht auf Micks Gesicht, seine Augen lagen im Schatten.


    »Wie lang ist es her, dass sie starb?« fragte ich.


    »Letzten Monat zwei Jahre.«


    »Warum bist du danach nicht nach Hause gekommen?«


    »Ich war zu Hause.«


    »In Seattle?«


    Mick nickte.


    »Was ist mit Paris?«


    »Ich brauchte Paris nicht«, antwortete er.


    »Brauchtest oder wolltest nicht?«


    Er drehte sich zu mir, und ich suchte nach Spuren des Teenagers, den ich einmal kannte. Außen hart und innen Todesangst. »Besteht da ein Unterschied?«


    Ich kämpfte gegen den Drang, mich an ihn zu lehnen, um die Lücke in Raum und Zeit zu schließen, die sich in den Jahren zwischen uns geschoben hatte. Stattdessen schaute ich hinauf in den Himmel, wie immer erstaunt über die ungeheure Anzahl an Sternen, die am Nachthimmel über meiner Heimatstadt standen.


    »Erinnerst du dich, wie viele Nächte wir hier gesessen und versucht haben, die Sterne zu zählen?«, fragte ich.


    Ich schaute zu Mick, und er lächelte ein ganz kleines bisschen. »Ich habe nie versucht, sie zu zählen.«


    »Aber du hast hier mit mir gesessen, als ich es tat.«


    Sein Lächeln verschwand. »Das ist lange her, Abby.«


    Ich blickte hinunter auf mein Kleid und glättete eine unsichtbare Falte.


    »Zählst du sie noch immer?«, fragte er.


    »Nein«, antwortete ich und fragte mich plötzlich, wann ich damit aufgehört hatte.


    »Das ist wirklich zu schade«, sagte Mick.


    Melancholie stieg in mir auf. Ich musste nach Hause, bevor mich der Wein, die Nacht und der Gedanke an Fred, der mich wie eine alte Zeitung abgelegt hatte, völlig verschluckten.


    Ich krabbelte zur Leiter. »Ich muss gehen.« Ich zögerte, als ich mich zur obersten Sprosse umdrehte. »Entschuldigung noch mal wegen heute Abend.«


    Unsere Blicke trafen sich, und in Micks Augen blitzte etwas auf. Ich war nicht sicher, ob er wütend oder traurig war. »Komm das nächste Mal zu mir, statt zu den stadtbekannten Klatschtanten zu gehen«, sagte er.


    »Diese Klatschtanten sind meine Freundinnen.«


    Er nickte. »Ich weiß.«


    Wenige Minuten später kroch ich in meinem alten Schlafzimmer unter die Decken. Irgendjemand hatte die Latten meines Betts repariert. Die offenen Vorhänge ließen das Mondlicht durch die Glasscheiben fallen.


    Ich starrte eine lange Zeit zum Fenster und fragte mich, welche Geheimnisse Micks Leben noch barg. Ich ermahnte mich, dass mich Micks Leben nichts anging.


    Ich ließ meinen Blick zur Decke wandern, wo die Sterne so hell schimmerten, wie ich es in Erinnerung hatte.


    Für einen kurzen Augenblick dachte ich daran, sie zu zählen. Aber dann mischten sich mein Herzschmerz, meine Gefühle und meine Erinnerungen zu einem chaotischen Durcheinander, das meinen Darm verknotete und mein Gehirn schmerzen ließ.


    Anstatt also die glänzenden Sterne über mir anzuschauen, schloss ich einfach die Augen und schlief ein.
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    Ich machte eine Bootstour die Seine hinunter, mit einem knusprigen Brot und trockenem Pinot Noir neben mir. Plötzlich wurde das Boot zu einer Gondel, die ein einziger Mensch fachmännisch steuerte. Er setzte das Ruder machtvoll ein, um uns einen engen Kanal entlangzulenken.


    Ich richtete mich auf und setzte mein Brot ab. »Ich habe das Gefühl, dass wir nicht mehr in Paris sind.«


    Der Gondoliere drehte sich zu mir um. Sein Gesicht war nichts als eine Maske ohne Gesichtszüge. Er hob das Ruder aus der Strömung und kam mit drohend erhobenem Ruder auf mich zu.


    Als er mir einen geschickten Schlag auf den Kopf gab, krabbelte ich ans andere Ende des Boots. Er kam ein zweites Mal auf mich zu, und ich versuchte den Traum abzuschütteln.


    Es zeigte sich, dass meine Träume normalerweise weder beruhigend noch geografisch korrekt waren. Selbst für Frankreich hielt ich diesen speziellen Traum für ein bisschen grob. Natürlich stand im Moment fast niemand in Frankreich besonders weit oben auf meiner Liste der Dinge, die ich mochte, schon gar nicht Fred.


    Das Gesicht des Mannes verschwand vor meinen Augen, und ich blinzelte in das grausam blendende Morgenlicht. Das entsetzliche Hämmern bestand jedoch weiter. Obwohl ich wusste, dass der Lärm außerhalb meines Schlafzimmers verursacht wurde, waren die hervorgerufenen Schmerzen nicht minder heftig, als fände das Hämmern direkt in meinem Gehirn statt.


    Ich schattete meine Augen gegen das helle Tageslicht ab, warf einen Bademantel über T-Shirt und Shorts und schob das Fenster hoch.


    Ich spähte aus dem geöffneten Fenster und runzelte die Stirn.


    Rat tat tat. Mick beugte sich über das Dach, voller morgendlicher Konzentration und männlicher Muskeln. Rat tat tat.


    Er schlug völlig ohne Anstrengung Nägel in die schwarze Dachabdeckung. Dabei liefen schmerzende Schockwellen durch meine grauen Zellen.


    »Mick …« Meine Stimme klang eher wie die eines zweihundertjährigen Froschs als die einer Dreißigjährigen. Ich räusperte mich und versuchte es noch einmal: »Mick! Machst du Witze?«


    Er hob den Blick gerade so weit, dass er meinen traf. Unter seiner Kappe des Baseballclubs der Seattle Mariners spiegelte sich Vergnügen in seinen Augen, und meine Innereien bildeten ein Knäuel.


    Unser Gespräch aus der Nacht zuvor ging mir durch den Kopf. Mein Herz schmerzte bei dem Gedanken an all das, was er ertragen hatte.


    »Ernsthaft, was tust du?«, fragte ich.


    Er grinste. »Guten Morgen. Wie hast du geschlafen? Ist heute nicht ein wunderschöner Tag? Schöne Arbeit. Möchtest du eine Tasse Kaffee?«


    Rat tat tat.


    »Soziale Kompetenzen, Halladay. Oder sind deine Manieren mit deinem Verlobten zusammen nach Paris geflogen?«


    Er wusste es also. Nicht, dass ich überrascht war.


    »Gibt keine Geheimnisse in dieser Stadt«, sagte ich und strengte mich an, die Schmerzen in meinem Kopf und meinem Herzen zu ignorieren.


    »Keine.« Rat tat tat. »Vielleicht bin ich bloß eifersüchtig, dass deine atemberaubende Schönheit an jemand anders verschwendet worden ist.«


    Ich griff mit den Händen in meine Haare und tat mein Bestes, die wirren Strähnen zu glätten. »Vielleicht würde ich nicht so schrecklich aussehen, wenn ich mehr Schlaf bekommen hätte.«


    Er zog seine dunklen Augenbrauen hoch und lachte. »Unwahrscheinlich.« Rat tat tat. »Ich habe bis halb zehn gewartet. Manche Leute müssen auch arbeiten.«


    Halb zehn?


    Ich ging vom Fenster fort und drückte einen Knopf an meinem Mobiltelefon. Halb zehn.


    Ich stöhnte.


    Ich wollte um neun Uhr am Haus gewesen sein, als Frank Turner mit seinen Mitarbeitern anfing zu arbeiten. So viel zu meiner Fähigkeit, mich auf Spur zu halten.


    Ich steckte meinen Kopf wieder aus dem Fenster, wobei ich schon über ein Nachmittagsnickerchen fantasierte. »Du bist doch später weg, oder?«


    Rat tat tat. »Soziale Kompetenzen, Halladay.« Rat tat tat. »Soziale Kompetenzen.«


    Ich schloss das Fenster, zog die Vorhänge zu und warf meinen Koffer auf das Bett. Ich tauschte meine Shorts gegen Jeans, warf meinen Bademantel auf einen Stuhl und zog einen zerknitterten Pulli über mein T-Shirt. Ich wagte einen Blick in den Spiegel, glättete die Vorderseite meines Pullis und überlegte, ob ich mir die Haare bürsten sollte. Stattdessen nahm ich meine Kappe der Trenton Thunder und steckte das Durcheinander unter die marineblaue Kante.


    Ich rannte die Treppe hinunter und erreichte die Kommode in der Diele in Rekordzeit. Als ich meine Hand nach der kleeblattförmigen Schale ausstreckte, in die ich normalerweise meine Schlüssel legte, wenn ich in meinem Elternhaus zu Besuch war, erinnerte ich mich an ein entscheidendes Detail.


    Ich hatte mein Auto auf dem städtischen Parkplatz stehen gelassen und war vom Gasthaus zu Fuß nach Hause gegangen.


    »Mama?«, rief ich. »Kann ich mir dein Auto leihen?«


    Meine Mutter bestand darauf, für den Notfall ein Fahrzeug zu besitzen, das kein Taxi war.


    Dies war ein Notfall.


    »Oma ist damit zu den Clippers gefahren, Liebling.«


    Anscheinend war das ein schwererer Notfall gewesen. Oma, die sich zwar weigerte, nachts Auto zu fahren, war jedoch bekannt dafür, dass sie den ganzen Tag lang durch die Stadt fuhr. Einmal hatte sie versucht, Bessie zu kapern, das Taxi meines Vaters. Er hatte ihr klargemacht, dass der Oldtimer tabu war.


    Mit der Stimme meiner Mutter waberte gleichzeitig ein himmlischer Duft aus der Küche und durch die Diele. Madeline Halladay mochte unfähig sein, ein genießbares Abendessen zu kochen, aber sie war eine erstaunlich gute Bäckerin. Sie hatte ein bisschen von diesen Wunderkindern, die in Mathe kläglich scheiterten, aber im Alter von vier Jahren professionell Geige spielten.


    Von der starken Verbindung von Hefe, Zimt und Muskatnuss angezogen, machte ich mich auf den Weg in die Küche und musste mich zwingen, mich darauf zu konzentrieren, wie ich zur Besprechung kam.


    Wenn Oma das Auto mit zu den Clippers genommen hatte, musste ich wohl laufen … schnell laufen. Bei diesem Gedanken klopfte es in meinem Kopf. Dann dachte ich an die offensichtlichere Lösung.


    An der Arbeitsplatte stehend hob meine Mutter behutsam Muffins aus einer Backform, während Missy mit regenbogenfarbenen Stiften am Tisch saß und ein Meisterwerk auf Tonpapier malte. »Morgen«, sagte ich.


    »Morgen, Schatz«, antwortete meine Mutter.


    »Morgen«, murmelte Missy hochkonzentriert und ohne aufzuschauen. Ich konnte nicht anders, als festzustellen, dass der Südstaatenakzent verloren gegangen war.


    »Wo ist Papa?«, fragte ich.


    »Er ist mit deinem Fahrrad weggefahren.«


    Ich runzelte die Stirn. In dem Satz meiner Mutter gab es mehrere Worte, die keinen Sinn ergaben. Fahrrad. Weg. Fahren.


    »Mit meinem Fahrrad?«, fragte ich.


    Meine Mutter nickte.


    »Mit meinem rosa Fahrrad?«


    Sie nickte wieder.


    »Weißt du, wohin er gefahren ist?«, fragte ich.


    »Nein«, antwortete meine Mutter, ohne aufzuschauen.


    »Er macht das jeden Tag«, bot Missy an und fügte einen Schuss Orange zu dem Strahlenkranz in der rechten oberen Ecke ihres Bildes hinzu.


    Meine Mutter gab vor, sich auf das Arrangieren von Muffins auf einem Porzellanteller zu konzentrieren.


    »Du weißt nicht, wohin er fährt?«, wiederholte ich.


    Meine Mutter schürzte die Lippen und schüttelte den Kopf. »Nein.«


    »Ist es dir egal?«


    Sie zuckte leicht mit ihren schmalen Schultern. »Abigail, wenn dein Vater sich in Form bringen will, dann ist das seine Sache.« Entweder will diese Frau die Wahrheit nicht erkennen oder sie war die beste Schauspielerin, die ich je gesehen hatte.


    Ich jedenfalls glaubte kein einziges Wort. Meine Mutter zeigte innerhalb von zehn Sekunden einen verärgerten Gesichtsausdruck und zuckte mit den Schultern. Sie mochte äußerlich selbstsicher sein, aber im Inneren würde sie alles dafür geben, um zu wissen, wohin Vater fuhr.


    »Warum hast du ihn nicht gefragt?«, stichelte ich.


    »Er ist teilweise im Ruhestand, Liebes. Er darf mit dem Fahrrad fahren.« Dann drehte sie sich zu mir um. »Muffin?«


    Die Frau hatte immer schon gewusst, wie man ablenkt.


    »Dein Vater hat dir Bessie hier gelassen«, sagte sie und griff nach einer Serviette, um mein Frühstück einzuwickeln. »Er möchte, dass du am Café vorbeifährst, wenn die Clippers fertig sind. Vielleicht hast du das Glück, ein paar zahlende Fahrgäste mitnehmen zu können, je nachdem wie schnell sie einkaufen gehen wollen.«


    »Mama, ich bin Autorin. Ich fahr kein Taxi.«


    Ich zeigte ruckartig mit dem Daumen zum Küchenfenster, durch das das Taxi sichtbar war, das auf einer maßgeschneiderten Asphaltfläche unter einem ebenso maßgeschneiderten UV-Schutzdach stand. »Du beeilst dich jetzt besser. Frank Turner wird auf keinen Fall länger als eine Dreiviertelstunde auf dich warten.«


    Das musste man der Frau lassen. Sie hatte es raus. Nicht nur, dass sie es vermeiden konnte, über Themen zu reden, über die sie nicht reden wollte, sie konnte einen auch glauben machen, dass es die eigene Entscheidung gewesen sei, zu gehen.


    »Okay.« Ich griff nach den geheiligten Schlüsseln. »Aber nur weil ich schnell fahren muss.«


    »Einen schönen Tag, Liebes.« Mutter dachte erneut über die Muffins nach und gab mir zwei. »Vergiss nicht die Clippers.«


    »Clippers«, murmelte ich leise. »Diese ganze Stadt ist ein bisschen verrückt nach Coupons geworden.«


    Missy sprang von ihrem Stuhl, landete mitten auf dem Küchenboden und brach in einen sorgfältig ausgearbeiteten Tanz und Gesang aus. »Ich bin ein Clipper. Sie ist ein Clipper. Möchtest du nicht auch ein Clipper sein?« Sie warf die Arme zur Seite und beendete ihre kurze Nummer mit einem Tusch.


    Mutter und ich applaudierten. »Deine Schwester hat heute Morgen eine alte Werbung von Dr. Pepper im Internet gesehen«, sagte sie.


    Dann beugte sie sich zu mir hinüber und sagte leise: »Ich glaube unsere Tage der Südstaatenschönheit sind vom Winde verweht.«


    »Nun ja, ich werde sie vermissen«, sagte ich, »aber diese neue Nummer ist etwas völlig anderes.«


    Missy strahlte und machte eine tiefe Verbeugung.


    Ich machte mich auf den Weg zur Checker Taxizentrale und kletterte in das Biest, wie ich die gute alte Bessie gern nannte. Wie immer glänzte ihre Holzverkleidung makellos. Irgendwann einmal hatte Vater das Lenkrad mit Leder umwickelt.


    Ich drehte den Schlüssel im Zündschloss und war erstaunt, wie gleichmäßig der Motor lief.


    Mein Vater liebte dieses Fahrzeug, und das zeigte sich.


    Ich streckte mich nach dem Pedal, um die Feststellbremse zu lösen und zog an dem altmodischen Schalthebel. Ich drückte mir selbst die Daumen, dass ich richtig geschaltet hatte.


    Vater hatte mir mit Bessie das Autofahren beigebracht. Zu der Zeit hatte ich seine Versuche nicht gerade geschätzt, jetzt tat ich es. Ich sah es so: Wenn ich Bessie fahren konnte, konnte ich fast alles fahren.


    Ich manövrierte das riesige Fahrzeug die Auffahrt hinunter und hinaus auf die Third Avenue. An der Front Street fuhr ich links und wesentlich langsamer als die erlaubte Höchstgeschwindigkeit. All meine Muskeln spannten sich an; ich befürchtete, ich würde die Ausmaße des Biests falsch einschätzen und ein anderes Auto streifen … einen Radfahrer … ein Gebäude. Auf der Bridge Street bog ich links ab und noch einmal schnell auf der Stone Lane, die Angst wuchs weiter in mir. Die Second Avenue tauchte zu meiner Rechten auf, und ich bremste, um eine orangefarbene Katze meinen Weg kreuzen zu lassen, bevor ich wendete. Wenn ich überhaupt irgendwie Glück hatte, würde Frank Turner gute Neuigkeiten wegen der Termiten für mich haben, wenn es so etwas überhaupt geben konnte.


    Ich stellte das Biest an den Bordstein, schaltete die Zündung aus und ging den Hauptweg hinauf. Frank war nirgends zu sehen, aber ich fand seine Mitarbeiter am hinteren Teil der Veranda. Sie bereiteten die Aufbohrung der Fundamente vor.


    »Er ist schon weg«, sagte Barney, Franks rechte Hand.


    Ich schluckte meinen Seufzer hinunter. Ich wusste, dass eine Entschuldigung angebracht war. »Es tut mir leid, dass ich zu spät bin. Kannst du ihn wenigstens telefonisch erreichen?«


    »Er hat darum gebeten, nicht gestört zu werden«, erklärte Barney. »Wichtige Besprechung.«


    »Ein anderer Kunde?«, fragte ich.


    Er schüttelte den Kopf. »Clippers. Er hat gesagt, du könntest ihn drüben im Café treffen, aber unterbrich nicht die Booty Bonanza. Frank zieht diese Woche die Gewinnzahlen.«


    Ich kämpfte gegen den Drang, die Augen zu verdrehen. »Booty Bonanza, schon verstanden. Ich kann dann später noch mal zurückkommen, oder?«


    Barneys Gesichtszüge wurden ernst, und er schüttelte den Kopf.


    »Ist der Schaden groß?«, fragte ich.


    Barney nickte. »Beträchtlich. Aber er möchte es dir selber sagen.«


    Mein linkes Auge zuckte wieder. Dieses Mal tat ich nichts, um es zu verbergen.


    Barney fuhr zusammen. »Versuch, überrascht zu wirken.«


    »Überrascht wirken«, wiederholte ich.


    Kein Problem.
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    Eine Mischung aus warmen, schweren Gerüchen nach Cafeteria hüllte mich ein, als ich in das »Paris Café« eintrat. Mehr noch als die Gerüche war es das Ambiente in Jessicas Restaurant, das mir das Gefühl von einem Zuhause gab, wann immer ich dort vorbeischaute. Ich liebte das Gelächter, die angeregten Gespräche und den Kameradschaftsgeist, der die Luft erfüllte.


    Die meisten in Paris betrachteten Jessicas Café als ein Zuhause unabhängig von zu Hause. Nie war das offensichtlicher als gerade jetzt.


    Das Café schwirrte vor Aktivität. Familien versammelten sich. Paare sprachen miteinander. Und die Clippers tagten im hinteren Teil des Speiseraums.


    »Arrr, arrr, arrr«, schrie Mona Capshaw. Nicht weniger als dreißig andere sogenannte Erwachsene antworteten: Arrr. Arrr. Arrr.« Jessica stand hinter der blitzenden Frühstückstheke und goss einen Becher ihres Kaffees ein, für den man sterben könnte. Sie grinste, als sie den Becher in meine Richtung schob. »Hast du den Fehler eingesehen, nicht zu den Clippers zu gehören?«


    Ich schüttelte kräftig den Kopf. »Ich suche nach Frank.«


    Sie deutete auf die weiter entfernte Wand. »Vorsicht. Er ist bei seiner dritten Tasse, und ich schenke keinen Koffeinfreien aus.«


    Super. Frank redete einen tot – er war wie einer dieser lächerlichen Staubsaugervertreter. Ich hatte schon Probleme, den Mann zu verstehen, wenn er nicht mit Jessicas hervorragendem Powergebräu aufgeputscht war.


    Ich ging zu der Ansammlung von Tischen hinüber, wo die Clippers ihre Beute ausgebreitet hatten. Der Wahnsinn hatte begonnen. Die Mitglieder tauschten Flyer mit Sonderangeboten und schnitten mit schwindelerregender Fertigkeit Coupons aus.


    Ich winkte Frank zu, aber er zog die Augenbrauen zusammen und schüttelte den Kopf.


    »Zeit für die Booty Bonanza«, rief Mona.


    Ich erreichte den Tisch, an dem Frank saß, genau in dem Augenblick, als Mona ihm einen Krug mit roten Zetteln überreichte.


    »Abby, nicht jetzt«, sagte er. »Ich bin diese Woche damit dran, die Zahlen auszurufen.«


    »Aber ich brauche nur eine Minute.«


    »Tritt beiseite, Landratte«, sagte Mona.


    Ich überlegte, ob ich Jessicas Großmutter meinen besten Fall-tot-um-Blick zuwerfen sollte, aber stattdessen beugte ich mich zu Frank hinunter und senkte die Stimme. »Wenn du mich schnell auf den neuesten Stand bringen könntest, was den Schaden angeht, werde ich …«


    »Ich habe gehört, er sei beträchtlich«, sagte Polly Perkins, Besitzerin des Paris Clip and Curl.


    »Darüber wollte ich mit Frank sprechen …«


    Ted Miller, der Apotheker der Stadt und der Typ, der mich zu meinem ersten Homecoming-Tanz ausgeführt hatte, unterbrach mich. »Ich habe gehört, sie haben deine Kolumne abgesetzt.«


    »Das ist nur ein vorübergehender Rückschlag. Ich bin mir sicher, ich werde …«


    »Ich habe gehört, dass dein Buchhalterfreund die Stadt verlassen hat«, fiel Mona ein.


    »Ich habe gehört, er hat das Land verlassen.« Frank machte »Ts, ts«, als er sich darauf vorbereitete, die Gewinnerzettel zu ziehen.


    Ich zog mir die Kappe etwas tiefer ins Gesicht und kippte mir einen Schluck von Jessicas Gebräu in den Rachen, um mich zu stärken. Ich entfernte mich von Frank. »Vielleicht könntest du mich einfach später anrufen.«


    Jessica angelte sich meine Schulter und lenkte mich von der Gruppe fort.


    »Ich glaube, ich hasse diese Clippers«, brummelte ich.


    Sie verkniff sich ein Lachen. »Jetzt weißt du, dass ihnen dein Wohlergehen am Herzen liegt.«


    »Ich kann nicht verstehen, wie du mir so etwas direkt ins Gesicht sagen kannst.«


    Sie drehte mich zur Tür herum. »Tut mir leid, das mit eurem Haus. Hast du was von Fred gehört?«


    Ich schüttelte den Kopf.


    Jessica verstärkte den Griff um meine Schulter, ihre Gesichtszüge wurden ernst. »Hast du jemals innegehalten und darüber nachgedacht, ob du ihm eine andere Wahl gelassen hast, als in Paris zu leben?«


    »Wahl? Ich wusste nichts davon.«


    Jessica schüttelte den Kopf.


    »Nicht Paris in Frankreich. Paris in New Jersey. Hast du ihm wirklich die Wahl gelassen?«


    Ich wusste, dass sie aus Erfahrung sprach, da sie infolge der Pläne ihres ersten Ehemanns nach Atlanta hatte ziehen müssen. Zwischen mir und Fred war es allerdings anders gewesen.


    »Wir haben das zusammen geplant«, sagte ich.


    Fred und ich hatten Paris als Mitte zwischen unseren beiden Jobs gewählt, ein Haus gefunden, das uns gefiel, und es unter Marktpreis gekauft. Unser Plan ergab auf dem Kontenblatt des Lebens Sinn.


    Jessica suchte meinen Blick; der ihrige wurde weicher. »Du hattest einen Plan. Bist du sicher, dass Fred einen hatte?«


    Ich atmete langsam ein und ließ die Frage auf mich wirken. Die Wahrheit war: Ich konnte sie ihr nicht beantworten.


    »Ich fahre eine Runde.« Ich gab ihr den übergroßen Kaffeebecher zurück. »Ich rufe dich später an.«


    Seit ich der Versammlung der Clippers entflohen war, war der Morgen etwas windig geworden. Der Himmel hatte sich verdunkelt und Sturmwolken zogen über den Westen der Stadt.


    Ich machte mich auf den Weg zurück zu meinem Elternhaus. Ich wusste nicht, wo ich sonst hin sollte.


    Ein paar Fußgänger winkten, als ich Bessie durch die Straßen von Paris manövrierte. Ich winkte zurück und war angesichts der Freundlichkeit, die in Paris herrschte, optimistisch gestimmt. Ob Fred nun zurückkam oder nicht, ich blieb. Wo sonst würden Menschen so weit von ihrem Weg abweichen, um dir zu winken?


    Ich hielt an einem Stoppschild und schaute hinunter auf das polierte Armaturenbrett aus Holz und den glänzenden Kasten des Tageskilometerzählers. Dann erinnerte ich mich an das Taxischild oben auf dem Dach des Autos.


    Die freundlichen Fußgänger hatten nicht aus reiner Herzensgüte gewinkt. Sie wollten eine Fahrt zu ihrem Ziel haben, bevor der drohende Sturm zuschlug.


    Einige Regentropfen trafen auf die Windschutzscheibe. Der Regen hörte aber genauso schnell auf, wie er begonnen hatte. Gott sei Dank. Ich hatte keine Ahnung, welchen Knopf ich hätte drehen müssen, um die vorderen Scheibenwischer des Biests einzuschalten.


    Ich schielte hinunter zu der Ansammlung von Knöpfen links vom Lenkrad und zog die Stirn in Falten. Ich konzentrierte mich genau zu dem Zeitpunkt wieder auf die Straße, als eine ältere Dame direkt vor mir vom Bordstein trat. Ich trat mit aller Kraft auf die alte Bremse und dankte Gott leise dafür, dass das Taxi zum Stehen kam, ohne die Frau umzupflügen.


    Sie trug nur ein dünnes Schürzenkleid und ein paar Hausschuhe, als sie sich längs des Bordsteins vorbeugte und etwas aus einem der Müllhaufen aufhob, die auf die wöchentliche Abholung warteten. Es schien eine sehr tote Zimmerpflanze zu sein.


    Die Frau schaute zu mir auf; ihr Blick erschien etwas leer, etwas verloren.


    Micks Mutter – Mrs O’Malley. Ich erkannte sie, obwohl sie offensichtlich an Gewicht verloren hatte und etwas verwirrt schien.


    Ich winkte und lächelte ihr zu. Mrs O’Malley winkte zurück, wiegte die tote Grünlilie im Arm, trat zurück auf den Gehweg und wollte fortgehen.


    Erneut trafen Regentropfen auf die Windschutzscheibe; diesmal ein bisschen fester und ohne Anzeichen dafür, dass es wieder aufhören würde.


    Ich fuhr nahe an den Gehweg heran, schaltete das Auto auf Parken und streckte den Arm aus, um das Beifahrerfenster herunterzukurbeln. »Mrs O’Malley. Ich bin’s, Abby Halladay. Kann ich Sie mit nach Hause nehmen?«


    Micks Mutter verlangsamte den Schritt und blieb stehen, wobei sie die tote Pflanze fester umklammerte. Der Regen wurde stärker, sodass braune Rankenblätter und Stiele sich über ihren Armen ausbreiteten. Ein zusammengeschrumpeltes Blatt löste sich und flatterte auf den gepflasterten Weg unter ihren Füßen.


    »Mrs O’Malley?«


    Dann schaute sie mich mit zerfurchter Stirn an, als versuchte sie, mich zuzuordnen. »Musst du nicht in der Schule sein?«, fragte sie.


    »Nein, Mrs O’Malley.« Ich lächelte. »Ich habe schon vor Jahren meinen Abschluss gemacht. Ich bin mit Mick zur Schule gegangen.«


    Das Stirnrunzeln der älteren Dame machte einem Lächeln Platz und die Haut um ihre Augen wurde weicher; ihre ganze Haltung strahlte nun Wärme aus. »Mein Mick, er ist ein guter Junge.«


    Ich stieg aus dem Taxi und ging langsam auf sie zu. »Ja, das ist er.«


    »Wusstest du, dass er Architekt wird?«, fragte sie.


    Ich nickte und streckte dabei meine Hand aus. Sie war seit unserer letzten Begegnung gebrechlicher geworden. Ich dachte liebevoll an die Tage zurück, an denen sie die Leiter zum Baumhaus erklommen hatte, um Mick und mir frisch gebackene Cookies oder große Gläser mit kalter Milch zu bringen. Sie besaß ein Lächeln, das sogar Licht in die dunkelste Ecke eines Raums bringen konnte, und ihr feurig kastanienbraunes Haar gab jeder Frau in Paris Anlass zu Neid.


    Sie war mit meiner Mutter zur Highschool gegangen und hatte nur ein paar Jahre vor ihr den Abschluss gemacht. Aber als ich die Breite ihrer Schultern und die Blässe ihrer Haut registrierte, erschien mir Detta O’Malley zehn Jahre älter, als sie tatsächlich sein konnte.


    Ich schlüpfte aus meinem Pulli und legte ihn ihr um die Schultern. Als ich ihren Arm in meinen nahm, stockte mein Herz bei dem Gefühl ihres knochigen Ellenbogens unter meinen Fingerspitzen.


    Sie drehte sich um und schaute mich genau an. Mit forschenden Blicken musterte sie mein Gesicht durch ihre verblassten blauen Augen. »Kenne ich Sie?«


    »Abby Halladay, Mrs O’Malley. Die Tochter von Madeline und Buddy. Ich hielt sie fest, als ich sie zum Taxi drehte. »Micks Freundin.«


    »Mein Mick, er ist ein guter Junge.« Sie ging jetzt neben mir her. Sie ließ sich leichter führen, als ich gedacht hätte. »Wusstest du, dass er Architekt wird?«


    »Ja, Mrs O’Malley«, sagte ich, und Betroffenheit wallte in mir auf. Das war also der Grund dafür gewesen, dass Mick nach Hause gekommen war. Nachdem er jahrelang so weit von Paris entfernt gelebt hatte, wie er konnte, war er zurückgekommen, um sich um seine Mutter zu kümmern. Und obwohl mich das in gewissem Grad hätte überraschen sollen, tat es das nicht.


    In seinem Kern war eines an Mick gleich geblieben. Er hatte ein Herz aus Gold, selbst wenn er sein Bestes tat, um es zu verbergen.


    Ich half Mrs O’Malley auf den Beifahrersitz und schloss den Beckengurt. Sie hielt die Pflanze und deren verschrumpelte Ranken hoch.


    »Soll ich die Pflanze nach hinten stellen?«, fragte ich.


    Detta schüttelte heftig den Kopf. »Sie braucht mich.«


    Ich suchte an der Pflanze nach einem Lebenszeichen, fand aber keins.


    »Wie konnte sie bloß jemand wegwerfen?«, fragte MrsO’Malley. »Ihre Zeit ist noch nicht gekommen.«


    »Nein, Mrs O’Malley.«


    Ich wusste nicht, was ich sagen oder machen sollte, aber ich dachte an all die netten Dinge, die Mrs O’Malley während der Jahre getan hatte. Obwohl ihr Zuhause nicht glücklich gewesen war, hatte sich Micks Mutter immer Zeit genommen, zu reden, zuzuhören und bei Badmintonturnieren und Radrennen als Schiedsrichter zu fungieren.


    Ihre Gegenwart und Fürsorge war damals eine Konstante in meiner Welt gewesen. Ich war nicht überrascht darüber, dass sie diese anscheinend unbrauchbare Pflanze retten wollte. Überhaupt nicht.


    Ich kletterte wieder auf den Fahrersitz, schloss meinen eigenen Sicherheitsgurt, stellte den Scheibenwischer an und den antiken Ganghebel auf Drive.


    Ich schielte zu Mrs O’Malley hinüber und runzelte die Stirn. Sie zog und zerrte an dem Sicherheitsgurt. Ihre Gesichtszüge waren von Frustration verzogen. »Möchten Sie etwas Musik hören?«, fragte ich und suchte nach etwas, womit ich ihre Aufregung dämpfen konnte.


    Mein Vater, der nicht lange ohne seine Musik auskommen konnte, hatte den alten Checker mit einem modernen CD-Spieler ausstatten lassen. Ich wartete auf Mrs O’Malleys Nicken, bevor ich den CD-Spieler einschaltete.


    »Lassen Sie uns schauen, was wir da haben«, sagte ich, als ich auf ›Play‹ drückte.


    The Mamas and the Papas sangen laut und deutlich und erfüllten das Biest mit ihren fantastischen Melodien. Neben mir bewegte sich Mrs O’Malley auf ihrem Sitz und löste die Umklammerung der toten Pflanze.


    Sie begann zu singen, ihre Stimme und die Worte stimmten mit der Musik genau überein, Wort für Wort und Ton für Ton. Ihre Stimme ertönte kristallklar und hell.


    Plötzlich durchströmten mich Erinnerungen, ergriffen Besitz von meinen Gefühlen und hielten mich gefangen. Geöffnete Fenster an Sommerabenden, an denen ich Mrs O’Malley aus der Küche nebenan singen hörte, während sie das Abendessen zubereitete. Frühlingsmorgen, an denen ich sie frische einjährige Pflanzen eintopfen sah, während sie sanft sang.


    »Dream A Little Dream Of Me«.


    Detta O’Malley liebte Musik. Als sie in Vaters Taxi saß, wurden ihre Gesichtszüge lebendig. Ihre Augen wurden groß und sie lächelte, als ob das Gewicht der Welt von ihren Schultern genommen worden wäre. Ich war glücklich, sie nach Hause fahren zu können.


    Ich bedauerte es nur, dass wir unser Ziel erreichten, bevor das Lied zu Ende war. Vielleicht würde ich das nächste Mal so lange fahren, bis ihre Stimme versagte.


    Sie lächelte – ein Lächeln, das mir mit seiner spürbaren Freude den Atem raubte. »Ich konnte den Text«, sagte sie beim Ausatmen.


    Als ich ihr aus dem Auto half, erschien Mick in der Haustür. Er drückte sein Mobiltelefon ans Ohr und sprach schnell und leise. »Sie ist jetzt hier. Entschuldigung für die Störung.«


    Er drückte seiner Mutter einen Kuss auf die Wange; dann schaute er mich an, und die Frage hing unausgesprochen zwischen uns.


    »Ich habe deine Mutter im Regen gehen sehen, nachdem ich das Clipper Meeting verlassen hatte.« Aus Angst, seine Mutter könnte stolpern, stützte ich sie am Ellenbogen, als sie die unterste Stufe hinaufging. »Stimmt’s, Mrs O’Malley?«


    Detta nickte. »Ich konnte den Text.«


    Mick hob die Augenbrauen.


    »Von einem Lied im Auto«, antwortete ich.


    Seine Neugierde verwandelte sich in Überraschung; dann lächelte er, ein strahlendes Grinsen voller Dankbarkeit. »Danke«, sagte er. »Sie singt gern.« Er streckte den Arm nach der Pflanze aus, die ich trug. »Ich nehme die schon.«


    Ich schüttelte den Kopf. »Ich trage sie.«


    Aber Mick hatte schon mit seinen Fingern nach dem Rand des traurigen und ungewollten Topfs gegriffen. »Danke, dass du sie nach Hause gebracht hast.«


    Ich war entlassen worden, und obwohl es Jahre her war, verstand ich Mick vollkommen. Seine Familie war immer für sich geblieben. Warum sollte das in diesem Augenblick anders sein?


    »Gern geschehen.« Ich trat einen Schritt zurück. »Ich bringe Bessie besser zurück zu meinem Vater, bevor er eine Suchmannschaft losschickt. Schön, sie getroffen zu haben, MrsO’Malley. Bis später, Mick.«


    Das Licht, das ich für so kurze Zeit in Detta O’Malleys Augen zum Vorschein gebracht hatte, verschwand bereits wieder. Sie sah mich emotionslos an. »Kennen Sie meinen Mick?«


    »Ja, Mrs O’Malley.« Die Erkenntnis, dass sie wahrscheinlich auch vergessen hatte, wie die Musik sie wieder zum Leben erweckt hatte, erfüllte mich mit Traurigkeit. »Er ist ein guter Junge.«


    Wenige Minuten später hatte ich Bessie unter ihrem Zelt geparkt, aber ich konnte mich nicht überwinden, in mein Elternhaus zu gehen und meinem neuen, nicht so geplanten Leben ins Auge zu blicken. Stattdessen stellte ich Vaters CD wieder an und hörte mir das Lied an, das Detta O’Malley gerade noch gesungen hatte.


    Sie mochte sich vielleicht nicht an ihre wunderschöne Stimme erinnern können, aber ich konnte es. Ich hoffte, ich würde nie die Freude in ihrem Gesicht und die Kraft dessen, was sie gesagt hatte, vergessen.


    Ich kannte den Text.


    Aber für Mrs O’Malley waren die Worte und die Musik bereits verweht.


    Plötzlich waren mein Haus, mein Job und meine Verlobung lediglich zu überwindende Hindernisse. Ich konnte meine Probleme lösen, aber Mrs O’Malleys Leben hatte sich für immer verändert. Ihr schwindendes Gedächtnis löschte langsam die Person aus, die sie einmal gewesen war.


    Mein Leben hatte nur einen Umweg gemacht – einen, mit dem ich zurechtkommen konnte.


    Als ich im Biest saß – durch die Fenster von der Welt abgeschottet, mit dröhnender Musik –, wurden mir zwei Dinge klar: Bessie zu fahren war halb so schlimm, und Mrs O’Malleys Gesang zuzuhören war das Zauberhafteste, das ich seit sehr langer Zeit erlebt hatte.
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    Einige Minuten später schlich ich durch die Hintertür und in mein altes Schlafzimmer, um wieder Freds Nummer zu wählen.


    Wir hatten manchmal einen ganzen Tag verbracht, ohne miteinander zu sprechen. Die Tatsache jedoch, dass er über den Großen Teich geflohen war und eine 30-tägige Sperre verhängt hatte, lösten in mir einen gewissen Druck aus, ihn erreichen zu müssen.


    »Fred«, sagte ich, sobald seine Nachricht endete, »ich werde dich so lange anrufen, bis du mich zurückrufst. Erwachsene fliegen nicht aus einer Laune heraus mit dem Flugzeug davon. Erwachsene behalten ihre Pläne bei … ihre Heiratspläne … ihre Heiratspläne zusammen mit nicht zurückzahlbaren Einlagen.«


    Ein Wirrwarr aus Frustration und Ärger baute sich in mir auf. Wie konnten wir das lösen, wenn der Mann sein Handy nicht abnahm?


    »Ich verstehe, dass du dich gelangweilt fühlst. Vielleicht langweile ich mich auch.«


    Ich stellte fest, dass es stimmte. Es gab einen Punkt, an dem Fred und ich begonnen hatten, uns das Leben anzuschauen, statt es zu leben.


    Wir waren langweilig.


    »Ich bin bereit, dem Team des aufregenden Lebens beizutreten, Liebling. Komm nach Hause, und wir werden Paris im Sturm erobern … zusammen. Ich liebe dich. Ruf mich zurück.«


    Ich legte auf und steckte mein Mobiltelefon in die Tasche meiner Jeans, für alle Fälle.


    Ich ging durchs Zimmer zum Fenster und schaute mir das Dach genau an. Micks Arbeit war abgeschlossen – Dachschindeln ausgebessert, ersetzt, erneuert, mein Elternhaus geschützt vor den Elementen.


    Von unten hörte ich eine Glocke und widerstand dem Drang, mit dem Kopf gegen die Wand zu schlagen. So lange ich denken konnte, läutete meine Mutter mit einer Glocke zum Abendessen, daran war nichts falsch, aber war es nicht einfacher, die Stimme zu erheben und zu rufen?


    Ich schielte in den Spiegel, nahm meine Kappe ab und verzog das Gesicht. Irgendwann am Tag wäre eine Dusche schon genial gewesen.


    Ich strich mein Haar glatt, steckte so viele Strähnen wie möglich hinter meine Ohren und schlug mir auf die Wangen. So hoffte ich, wieder etwas Farbe in mein müdes Aussehen zu bringen.


    Als ich mich dem unteren Ende der Treppe näherte, schnappte ich Teile eines Gesprächs auf, an dem nicht eine, sondern zwei männliche Stimmen beteiligt waren. Von allen Tagen, an denen Gäste zum Essen eingeladen werden konnten, hatte Mutter ausgerechnet diesen gewählt. Ich ging um die Ecke und sah Ted Miller, den Apotheker der Stadt, mit Vater im Esszimmer sitzen.


    Ich nickte ihm zur Begrüßung zu und ging geradewegs in die Küche. Meine Mutter stand an der Arbeitsplatte, makellos in ihrem rosa-gelben klassischen Etuikleid. Ich schaute an mir hinunter zu den Jeans und dem Sweatshirt und fragte mich, wie es kam, dass ihr Modegespür nicht den Weg zu mir gefunden hatte. Ihrem Blick nach zu urteilen, fragte sie sich dasselbe.


    Ich ging näher zu ihr, während sie sich wieder darauf konzentrierte, verbrutzelte Schweinekoteletts und breiig aussehende Äpfel auf eine Servierplatte zu legen. »Warum ist Ted Miller hier?«, fragte ich.


    »Du wirst nicht jünger, Abby«, antwortete sie, ohne aufzuschauen. »Es ist Zeit weiterzuleben.«


    Ich blinzelte und trat einen Schritt zurück.


    »Weiterzuleben?«, flüsterte ich laut.


    »Du kannst nicht herumsitzen und ewig Trübsal blasen.«


    »Fred ist jetzt seit vierundzwanzig Stunden fort. Findest du nicht, dass du die Dinge etwas überstürzt?«


    »Ich möchte, dass du deine Optionen bedenkst.« Sie machte eine dramatische Pause. »Ted ist eine Option.«


    Eine Option, die ich nie im Leben in Betracht ziehen würde. Sicher, Ted hatte mich zu meinem ersten Ball ausgeführt, aber soweit ich mich erinnern konnte, war der gesamte Abend von Anfang bis Ende ein Desaster gewesen. Er mochte ein aufrichtiger Bürger und ein solider Geschäftsmann sein, aber es gab nichts, was mich dazu bewogen hätte, mich mit Ted Miller zu verabreden. Niemals.


    Und dann gab es da noch den unbedeutenden Umstand, dass ich in zwei Monaten Fred heiraten sollte.


    »Mama, vielleicht reagierst du doch etwas über, was die neuesten Ereignisse angeht.«


    Sie drehte sich um und schaute mich an, wobei sie eine der perfekt blonden Augenbrauen hochzog. »Tue ich das?«


    Ich hoffte natürlich, sie würde es, aber schon vor Langem hatte ich den Weg des geringsten Widerstands beschritten, wenn es um Geschäfte mit meiner Mutter ging. Ich sah keinen Grund, warum ich das jetzt ändern sollte.


    Ich atmete tief ein und nickte. »Okay. Ich werde während des Essens nett sein. Aber du musst mir versprechen, dass du so etwas nicht noch einmal machst.«


    Sie lächelte, so wie sie immer gelächelt hat, seitdem ich das Wort Nein zum ersten Mal geäußert hatte. Es war die Art von Lächeln, die ausdrückte: Wie putzig, dass du denkst, du könntest gewinnen.


    Sie streckte ihren Arm nach dem Wasserhahn aus, hielt ihre Finger unter den Wasserstrahl und griff sich meinen Kopf, um meine Haare zu lockern und zusammenzudrücken. »Viel besser.«


    Sie zeigte über meine Schulter, wo an der Tür der Damentoilette ein langärmeliges, rosa-violettes Etuikleid mit Blumen hing.


    »Los, schlüpf hier hinein, Liebes. Diese Jeans gehen schon von allein zur Waschmaschine. Und nimm das Parfum, das ich auf den Waschtisch gestellt habe.«


    »Mama, ich werde mich nicht für Ted Miller umziehen.«


    »Doch, das wirst du.«


    »Nein, das werde ich nicht.«


    »Doch … das wirst du.«


    »Okay«, sagte ich, als ich mich auf den Weg zum Kleid und zum Parfum machte.


    Fünf Minuten später war ich frisch gemacht und umgezogen. Ich schaute mich kurz im Spiegel an und fragte mich, ob das der Vorstellung meiner Mutter von mir entsprach. War das das Bild der Tochter, die sie sich wünschte? War es das Bild der Frau, die sich auch Fred wünschte?


    Wichtiger noch, war dies das Bild von mir, wie ich es wollte?


    Ich blickte sehnsüchtig auf meine Jeans und mein Sweatshirt, die gesammelt auf dem Boden lagen.


    »Essen ist fertig, Liebling«, sagte Mutter und klopfte sanft an die Tür.


    Ich schüttelte meine Gedanken über Unzulänglichkeiten ab, trat aus dem Bad und machte mich auf den Weg ins Esszimmer.


    Mutter klatschte in die Hände und lächelte – ein sicheres Zeichen für ihre Zustimmung – als ich den Durchgang freigab. Die anderen Familienmitglieder zeigten sich jedoch weniger begeistert.


    »Du siehst wie Mami aus«, sagte Missy.


    »Mir hat der Hut besser gefallen«, murrte Frankie.


    »Nicht dein Stil, Macaron.« Oma nickte mit dem Kopf in Richtung meiner Mutter und grinste.


    »Ich dachte schon, wir würden gar nicht mehr mit dem Essen beginnen«, sagte Vater.


    Ted stand auf und griff nach seiner Wade. Es war schwierig zu sagen, ob er ein Gentleman sein wollte oder unter einem Wadenkrampf litt.


    »Krampf.« Er verzog das Gesicht, womit er meine Frage beantwortete. »Nur ein Teil des Preises, den wir Apotheker täglich zahlen.«


    Ich schaffte es, nicht die Augen zu verdrehen, als ich mich setzte. Ted setzte sich wieder, und meine Mutter reichte ihm die Platte mit dem Schweinefleisch.


    »Du hättest dir für mich keine besondere Mühe machen müssen, Abby«, sagte er, als er seinen Teller füllte.


    Ich brannte darauf zu sagen, dass ich mich nicht für ihn verkleidet hätte, aber das wäre nicht nett gewesen.


    Auf der anderen Seite entschloss sich Ted, an das Thema wieder anzuknüpfen, das er beim Clipper Meeting angesprochen hatte.


    »Ich schätze, es war nur eine Frage der Zeit, bis deine Kolumne abgesetzt worden wäre.«


    Meine Mutter verschluckte sich an ihrem Wein, und Oma trat mich unter dem Tisch.


    Alle Muskeln in meinem Körper spannten sich an. »Was meinst du damit, Ted?«, fragte ich mit einer Stimme, von der ich meinte, dass sie erstaunlich ruhig war.


    Ted schob sich eine Gabel Schwein in den Mund, bevor er antwortete.


    Ich beobachtete seine Reaktion genau, da ich wusste, dass Schweinekoteletts keine von Mutters Spezialitäten war. Ehrlich gesagt war kein Essen ihre Spezialität.


    Ted prustete und kaute. Anschließend schob er das Essen in eine Wange und sagte: »Ein bisschen trocken heute, Madeline. Abby, vielleicht hast du zu lange zum Anziehen gebraucht.«


    Am Tisch herrschte fassungsloses Schweigen. Wenn es eine unausgesprochene Regel in unserem Haus gab, dann war es diese. Wir sprachen nicht negativ über die Kochkünste meiner Mutter. Nie.


    Ich musste das Thema wechseln … und zwar schnell.


    »Ted, ich würde gern mehr über deine Meinung zu meiner Kolumne hören«, sagte ich. Wenn hier schon jemand unter die Räder kommen sollte, konnte das genauso gut ich sein.


    Er nahm seine Serviette zum Mund und wischte. Ich wusste, was er tat. Es war die Essen-loswerde-Bewegung. Er konnte mich nicht täuschen … oder Mutter.


    Sie lächelte, da sie Ted lange genug kannte, um zu verstehen, dass ihm der Filter fehlte, den die meisten von uns im sozialen Miteinander besaßen. Ich meinerseits sehnte mich danach, Ted genau zu sagen, was ich von seinem Benehmen hielt, sagte aber nichts.


    Er stürzte sich in eine Schmährede über die Vorzüge von Logik gegenüber Emotionen und darüber, wie Ersteres dem Menschen mehr diente, als Letzteres es jemals könnte.


    »Das war der Untergang für deine Kolumne, Abby. Gefühle. Über Gefühle besteht keine Einigkeit.« Er winkte mit der Gabel in meine Richtung. »Jetzt zu Logik und Wissenschaft. Alle können sich darüber einigen, denn sie basieren auf Tatsachen.« Ein weiterer Wink mit der Gabel. »Das ist deine Kolumne. Geh mit dieser Idee zurück zu deinem Chef, und er wird dich sofort wieder engagieren.«


    »Wissenschaft?«, wiederholte ich und wünschte, Ted würde sich entweder verschlucken oder kauen und schneller ausspucken, damit dieses Essen schneller vorüberging.


    »Wissenschaft.« Er nickte sichtlich selbstzufrieden. »Und Logik.«


    Die meisten meiner Familienmitglieder schienen Ted für den Rest des Essens nicht mehr zuzuhören. Oma und Vater nickten geistesabwesend, während sie sich darauf konzentrierten, um ihr Schweinekotelett herumzuessen. Frankie flüchtete wie immer in ihr Zimmer. Missy hielt höflich Augenkontakt, während Ted weiterschwafelte. Es fühlte sich an wie Stunden.


    Was mich betraf, so konzentrierte ich mich nur auf eine Sache. Früher oder später würde selbst Ted es überdrüssig sein, sich selbst reden zu hören.
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    Nicht lange nachdem wir Ted losgeworden waren, fuhr ich Oma wieder zur Bibliothek. Meine Mutter hatte versprochen, dass sie sich das nächste Mal mehr Mühe gäbe, wenn sie jemanden zum Essen einladen würde, obwohl ich ihr versicherte, dass ich kein nächstes Mal bräuchte.


    Frankie war allein in ihrem Zimmer geblieben und hatte sich dafür entschieden, nicht zum Nachtisch nach unten zu kommen.


    Ich versuchte, mich daran zu erinnern, ob ich in ihrem Alter dasselbe getan hatte, aber alles, was mir in den Sinn kam, waren Abende, an denen ich hinausgeschlichen war, um mich mit Jessica und Destiny zu treffen. Zu anderen Zeiten verbrachte ich die Dämmerstunden nach dem Abendessen oben im Baumhaus, ließ die Beine seitlich herunterhängen und schwingen, erzählte Mick meine Träume und Pläne und zählte Sterne.


    Mein Gott, wie die Zeiten sich verändert hatten.


    »Danke fürs Mitnehmen, Macaron«, sagte Oma, als ich vor der Bibliothek anhielt.


    »Warum die Bücherei?«, fragte ich.


    Ich erwartete, dass meine Großmutter mir erzählen würde, ihr gefiele es, von Büchern umgeben zu sein, oder dass sie andere Witwen und Witwer aus der Umgebung hier träfe. Ich erwartete, dass sie mir erzählen würde, sie käme wegen des Tees. Stattdessen sagte sie jedoch: »Erinnerungen, Liebes.«


    Dann tätschelte sie meine Hand und brachte das Gespräch geschickt auf mich. »Was wirst du tun?«


    »Womit? Mit Fred? Einer Arbeit? Dem Haus?«


    Frank Turner hatte mich angerufen, um mir zu sagen, dass der Schaden an dem viktorianischen Haus beträchtlich sei und dass es für mich erst sicher sei, einzuziehen, wenn das Erdgeschoss abgesichert oder wiederhergestellt worden war.


    In der Zwischenzeit würde ich zu Hause bei den Halladays wohnen.


    Oma lehnte sich über die breite Sitzbank und fasste mich am Knie. »Wenn ich du wäre, würde ich dieses Taxi fahren, mich um das Haus kümmern und Fred sich sortieren lassen.«


    Verwirrung breitete sich in mir aus. »Bist du es nicht, die immer das Wunder der wahren Liebe preist?«


    »Ja.« Sie nickte. »Wahre Liebe ist etwas Wunderbares.«


    Oma und mein Großvater waren zweiundfünfzig Jahre verheiratet gewesen, bevor ein Schlaganfall Gus Halladays Leben beendete. Sein plötzlicher Tod brachte unsere Familie ins Schleudern, aber Oma schien sofort wieder auf die Beine zu kommen. Während der letzten sechs Jahre hatte sie keinen einzigen Ausflug oder Tanz der Senioren von Paris und auch keinen ihrer abendlichen Besuche in der Bibliothek ausfallen lassen.


    Ich fragte mich oft, ob sie ihre Tage in der Hoffnung verplante, einen neuen Seelenverwandten zu finden oder in der Hoffnung, ihre Trauer zu verdrängen.


    »Abby?« Ihre Stimme riss mich aus meinen Gedanken. »Du hast meine Frage nicht beantwortet«, sagte sie.


    »Frage?« Plötzlich schien es, als könnte ich keinen klaren Gedanken mehr fassen.


    »Was wirst du tun?« Sie wiederholte ihre Worte langsam und bestimmt, als wäre ich noch einmal sechs Jahre alt.


    Ich blinzelte. »Ich will Fred zurückholen.« Ich stampfte die Stimme in mir nieder, die sich fragte, wie zum Kuckuck ich das wohl machen würde. »Das hat meine höchste Priorität.« Ich nickte und suchte in Omas Augen nach Zustimmung, die ich jedoch nicht fand.


    Oma sank zurück in den vornehmen Ledersitz. Ihre Lippen waren zu einem schmalen Strich zusammengepresst. Ich beugte mich zu ihr hinüber, um ihre Wange zu küssen, als sie zur Tür glitt.


    Kurz bevor sie die massive Tür zuschlug, ich hätte es schwören können, sagte sie: »Genau davor hatte ich Angst.«


    Ich rutschte über den Sitz, um das Fenster herunterzukurbeln. Bei dem Gedanken, dass meine Großmutter jeden Abend allein in der Bibliothek saß, mit nichts als ihren Erinnerungen und einer Tasse Earl Grey, wurde ich plötzlich traurig.


    »Möchtest du, dass ich dich begleite?«, rief ich ihr zu.


    Sie verlangsamte den Schritt und drehte sich um. Um ihre Lippen huschte ein warmes Lächeln. »Danke Liebes, aber nicht heute. Geh und hab etwas Spaß.«


    Ich schaute ihr nach, bis sie hinter den gläsernen Schiebetüren der Paris Public Library verschwunden war.


    Etwas Spaß haben.


    Es schien sich ein roter Faden entlang dieser Zeile zu entwickeln.


    Ich lenkte das Biest vom Bordstein fort, hielt jedoch nach einem kurzen Stück die Straße hinunter wieder an.


    Als ich die geparkten Fahrzeuge anstarrte, erinnerte ich mich an meinen eigenen Beetle, der immer noch auf dem städtischen Parkplatz in der Nähe des Inns stand. Das Mindeste, was ich tun konnte, war, dort vorbeizufahren, um zu schauen, ob das arme Teil noch in Ordnung war.


    Dann dachte ich wieder an Oma, die jeden Abend allein dort saß. Ich warf einen kurzen Blick zurück auf die Bibliothek. Genau in diesem Augenblick bemerkte ich eine bekannte Gestalt am Eingang.


    Oma tauchte wieder auf. Sie trug einen Einwegbecher für heiße Getränke. Sie ging mit sicheren, festen Schritten, als ob sie das schon unzählige Male zuvor getan hätte. Sie ging den Hauptweg hinunter und nach links und entfernte sich von dort, wo ich geparkt hatte.


    Ich stellte das Biest in eine freie Parklücke, schaltete die Zündung aus und stieg aus. Ich ging schnell hinter Oma her, hielt aber genügend Abstand, dass ich mich ducken und verstecken könnte, falls sie sich plötzlich prüfend umblicken sollte.


    Ich mochte ein langweiliges Leben führen, aber meine Vorstellungskraft war noch ziemlich intakt.


    Ich schielte zu dem farbenfrohen Etuikleid hinunter, in das mich meine Mutter gekleidet hatte und stellte fest, dass ich so viel in Deckung gehen konnte, wie ich wollte. Ich war niemals in der Lage, mich zu verstecken.


    Als ich zurück auf den Gehweg vor mir schaute, war Oma verschwunden.


    So viel zu meinen detektivischen Fähigkeiten.


    Obwohl ich keine Detektivin zu sein brauchte, um zu wissen, wohin Oma gegangen war.


    Die majestätischen Eisentore des Friedhofs von Paris ragten vor mir auf. Ich huschte hindurch, nahm die Abkürzung zu Abschnitt C und duckte mich hinter die Gruft der Morris. Von dort konnte ich Oma sehen, wie sie neben Großvaters Grabstein saß.


    Ihre Lippen bewegten sich, aber ich konnte die Worte nicht verstehen. Sie nippte an ihrem Tee und lachte dann, als ob jemand ihr die lustigste Geschichte erzählt hätte, die sie jemals gehört hatte.


    In diesem Augenblick verstand ich, was Oma jeden Abend in die Bibliothek zog. Es war der perfekte Deckmantel für eine abendliche Reise zum Friedhof.


    Erinnerungen, hatte Oma gesagt.


    Sie war nicht lange nach Großvaters Tod bei meinen Eltern eingezogen. Seitdem hatte Oma Geschichten aus ihrer Ehe erzählt. Dazu gehörte auch, wie sie und Opa jeden Abend nach dem Essen zusammensaßen und plauderten, er mit seinem Kaffee und sie mit ihrem Tee.


    Sechs Jahre nach seinem Tod saß Oma immer noch mit Opa nach dem Abendessen zusammen.


    Trotz all ihrer Vorträge darüber, dass das Leben weiterginge, hatte sie sich nicht einen Zentimeter bewegt.


    Oma war still geworden und wischte sich die Wangen.


    Ich ging auf Zehenspitzen rückwärts. Scham durchströmte mich. Obwohl ich es hasste, sie so traurig zu sehen, war dies ihre Zeit, ihr Freiraum. Ich hatte nicht das Recht, ihr zuzuschauen.


    Also ging ich zurück zum Taxi, und ließ Oma mit ihren Erinnerungen allein.


    Anstatt zurück nach Hause zu fahren, fuhr ich in Richtung Bridge Street und stellte Bessie an den Straßenrand, wo die Befestigung endete und der Fluss begann.


    Ich stieg aus dem Taxi und strich das Kleid meiner Mutter glatt.


    Normalerweise würde ich nicht in einem Outfit spazieren gehen, das eher zu Drinks im Country Club passte. Weil ich mich jedoch schlecht fühlte, sprach einiges für diese Art von Audrey-Hepburn-Outfit. Ich umging das Schild, das anzeigte, dass die Brücke nach Einbruch der Dämmerung für Fußgänger gesperrt war und ließ meine Fingerspitzen das kühle Metallgeländer entlanglaufen. Die Sonne war bis zum Horizont gesunken und hüllte die Bäume am Flussufer in bernsteinfarbenes Licht.


    Der Delaware leuchtete, als ob er von innen angestrahlt würde, und ein unheimlicher Nebel stieg vom Wasser auf. Das war ein untrügliches Zeichen dafür, dass der Frühling in Paris angekommen war.


    Ich erreichte die Mitte der Brücke, blieb stehen und spähte wie eine Gefangene durch die senkrechten Träger der verwitterten Hängebrücke, gefangen in der Ungewissheit meines eigenen Lebens.


    Omas Frage tanzte mir durch den Kopf.


    Logik und Liebe legten nahe, dass ich zum nächsten Flughafen stürzen und einen Flug nach Frankreich buchen sollte. Dennoch hatte ich nichts anderes getan, als eine Reihe von Nachrichten auf der Mailbox zu hinterlassen.


    Es gab da nur die unwesentliche Kleinigkeit, dass ich enorme Angst vor dem Fliegen hatte. Außerdem wusste ich nicht, wo sich Fred in Paris aufhielt.


    Wenn ich meine innere Detektivin herauskehrte, könnte ich den Mann sicherlich aufspüren. Aber stattdessen wartete ich … wartete, dass Fred den nächsten Schritt tat.


    Wann war das Warten darauf, dass etwas passierte, zu meinem üblichen Verhalten geworden?


    Irgendwo hinter mir hörte ich Schritte auf dem Gehweg und verspannte mich.


    Axtmörder waren doch nicht bekannt dafür, Abendspaziergänger zu überfallen, oder?


    Ich bereitete mich vor und umschloss mit den Fingern den Zündschlüssel des Taxis wie eine Waffe. Aber als der unbekannte Fußgänger näher kam, stellte er sich als etwas wesentlich Entnervenderes als ein Angreifer heraus.


    »Lass dich nicht stören.« Mick O’Malleys tiefe Stimme polterte durch die sich senkende Dunkelheit. »Dachte, ich schnapp mir einen der vorderen Plätze, falls du ins Wasser springen solltest.«


    »Schweig still, mein Herz«, sagte ich und blitzte ihn an.


    Micks Stimme mochte sich leicht angehört haben, aber sein Gesichtsausdruck zeigte Sorge und Gedankenversunkenheit.


    »Bist du mir gefolgt?«, fragte ich.


    Er stellte sich neben mich und lehnte sich an das Geländer, sodass er ebenso zwischen zwei senkrechten Trägern hindurchschaute. »Obwohl es dieser Stadt tatsächlich an Aufregung mangelt, habe ich mich noch nicht dazu erniedrigt, dich zu stalken. Nein.«


    »Ich schätze, der Ausblick ist drüben im Westen ein bisschen spannender«, sagte ich.


    Mick schaute geradeaus auf die untergehende Sonne, die Ahornbäume und Eichen und den vorbeirauschenden Delaware. Als er sich zu mir drehte und meinen Blick erwiderte, starrten wir uns für einen kurzen Augenblick in die Augen. »Die Aussicht drüben im Westen ist nichts im Vergleich.«


    Von der Gefühlstiefe in seinen Augen entnervt, änderte ich das Thema. »Wie geht’s deiner Mutter?«


    »Frankie ist bei ihr«, antwortete er. »Das ist schon eine.«


    »Meine Frankie?«, fragte ich.


    Mick nickte, und sein Gesichtsausdruck entspannte sich etwas. »Sie kann wirklich gut mit Mutter umgehen.«


    »Verbringt sie oft Zeit mit ihr?«


    Mick lächelte. »Die ganze Zeit. Vielleicht überrascht sie dich, deine kleine Schwester.«


    Oh, sie überraschte mich, okay, obwohl ich sie mir immer noch nicht anders vorstellen konnte als unglücklich.


    Einige Augenblicke standen wir schweigend da. Ich betrachtete den Fluss und drehte mich dann um, um die leere Brücke hinter uns zu überprüfen.


    Nicht ein einziges Auto näherte sich der Brücke, aber andererseits war das Paris. Menschen lebten entweder in Paris oder nicht. Bewohner bleiben ihr Leben lang hier, und die wenigen, die fortgegangen waren – wie Mick und ich –, fanden früher oder später ihren Weg zurück.


    »Mick, warum bist du hier?«, fragte ich.


    »Ich könnte dich dasselbe fragen.«


    »Du zuerst.«


    »Ich ging spazieren, sah das Taxi und wollte sicherstellen, dass Buddy sich nicht entschlossen hatte, bei dem Gedanken, dass noch eine weibliche Halladay unter seinem Dach wohnt, allem ein Ende zu setzen.«


    Ich schaute ihn mit zusammengekniffenen Augen an. »Du warst schon immer so besorgt.«


    Übermut flimmerte in seinen Augen auf, ein flüchtiger Blick in die Vergangenheit. »Du bist dran«, sagte er.


    Ich konzentrierte mich auf den Abendhimmel und zögerte. Ich kämpfte mit dem Drang, ihm ganz so wie früher alles zu erzählen. Ich ermahnte mich, dass ich den Mann ein Dutzend Jahre lang nicht gesehen hatte, obwohl neben ihm zu stehen mir das Gefühl gab, als wäre seitdem keine Zeit vergangen.


    »Oma hat mich etwas gefragt, und ich bin hierhergekommen, um über meine Antwort nachzudenken.«


    »Und?«, fragte Mick.


    »Ich denke noch nach.«


    Er sagte nichts, aber sein erwartungsvoller Blick sagte mir, dass er wusste, ich würde einknicken.


    »Kennst du nicht eine andere Arbeitslose ohne Geld, die du ausfragen könntest?«, fragte ich.


    Micks sattes Lachen hallte durch die Nacht. »Ich bin heut Nacht ganz dein, Halladay«, sagte er.


    Ein Schauer lief mir über den Rücken, und ich ahnte, dass es nicht mit der fehlenden Jacke, sondern mit Micks Worten zu tun hatte.


    Mick schälte sich aus seiner Jeansjacke und legte sie mir über die Schultern. Die Bewegung war so vertraut, so natürlich, dass es wehtat.


    Er schob die Hände in seine Taschen und senkte die Stimme. »Spuck’s aus, Halladay. Wir verlieren nur Zeit.«


    Ich atmete tief ein und begann. »Nun gut, du weißt schon über Fred Bescheid.«


    Ich schaute Mick fragend an und er nickte. Das reichte mir.


    »Und ich habe meine Kolumne verloren, weil ich offensichtlich nicht auf der Höhe der Zeit bin, um haufenweise Leser zu gewinnen.«


    Ein weiterer Blick. Diesmal ein Schulterzucken.


    »Dann ist da die Sache mit dem Haus.« Ich warf die Arme in die Luft. »Offensichtlich haben die Termiten einen solchen Schaden verursacht, dass ich nicht gefahrlos einziehen kann.«


    »Ist’s jetzt besser?«, fragte er.


    »So langsam«, sagte ich; dann fuhr ich fort: »Heute Abend hatte meine Mutter Ted Miller zum Essen eingeladen. Willst du wissen, warum?«


    Er nickte. Braver Mann.


    »Weil er ein annehmbarer Junggeselle ist und sie die Anzahlung im Country Club nicht verschwendet wissen will.«


    Hierauf sagte Mick: »Sie hat also nicht viel Vertrauen in deinen Verlobten?«


    Ich schüttelte den Kopf. »Offensichtlich nicht.«


    Micks dunkle Augenbrauen hoben sich bis zum Haaransatz. »Pech, Halladay.«


    »Dann habe ich Oma allein an Opas Grab sitzen sehen.« Plötzlich stiegen mir Tränen in die Augen. »Das macht mich einfach traurig.«


    Mick runzelte die Stirn. Er war von meinen plötzlichen Tränen aus der Fassung gebracht worden. »Hey, hey.« Er streckte die Arme nach mir aus, zog sie aber wieder zurück, ohne mich zu berühren. »Du schaffst das schon, Abby.«


    Das hatte ich irgendwie schon mal gehört.


    Ich schüttelte den Kopf und sammelte mich, da ich nicht noch »völliger Nervenzusammenbruch« zur Liste meiner Erfolge hinzufügen wollte.


    „Ich sollte das Taxi zurückbringen«, sagte ich. »Willst du mitfahren?«


    Mick schüttelte den Kopf. »Schöne Nacht für einen Spaziergang.«


    Unsere Blicke trafen sich und verweilten.


    Für einen Augenblick fühlte ich mich in die Zeit der Highschool zurückversetzt, zurück zu den unzähligen innigen Gesprächen zwischen Mick und mir. Es gab eine Zeit, in der wir uns gegenseitig jede Hoffnung, jeden Traum oder Plan erzählt hatten, der uns durch den Kopf ging.


    Dann hatte dreizehn Jahre Stille geherrscht.


    »Danke fürs Zuhören«, sagte ich, während sich zur gleichen Zeit Bedauern und Traurigkeit in mir regten.


    Mick zuckte mit den Schultern, als sei es unwichtig, bevor er sich zum Gehen wandte.


    »Deine Jacke«, rief ich hinter ihm her, während seine langen Schritte den Abstand zwischen uns schnell vergrößerten.


    »Behalt sie«, antwortete er, ohne sich umzudrehen. »Sieht aus, als würde sie dir gehören.«


    Bevor mein Gehirn so etwas wie »Danke schön« formulieren konnte, war er fort – im Nebel verschwunden, der vom Fluss herüberwaberte.


    Ich stand still und ließ meine Gefühle sich in mir setzen. Dann schob ich die Arme in die Ärmel der abgetragenen Jacke, atmete Micks Geruch ein und machte mich auf den Weg nach Hause.
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    Während des Wochenendes erledigte ich zwei Dinge.


    Ich holte mein Auto vom städtischen Parkplatz ab und parkte es in der kiesbedeckten Einfahrt des gelben viktorianischen Hauses. Schäden am Gebäude mochten mich für längere Zeit daran hindern, in das Haus einzuziehen, aber zumindest konnte das Auto schon mal in der Einfahrt stehen. Außerdem machte mir das Taxifahren langsam Spaß. Aber nicht, dass ich bereit gewesen wäre, es irgendjemandem gegenüber zuzugeben.


    Zum anderen hatte ich das Wochenende damit verbracht, aufzuzeichnen, wie ich mein Leben wieder in den Griff bekommen wollte.


    Destinys unverblümte, aber treffende Worte tanzten mir durch den Kopf, während ich genau aufschlüsselte, was ich zu tun hatte. Ich musste das Haus in Ordnung bringen. Ich musste bei Max Campbell eine neue Kolumne anpreisen. Ich musste bezüglich Fred eine Entscheidung treffen.


    Ich war nicht bereit, den nächsten Flieger nach Frankreich zu nehmen. Darum hinterließ ich ihm eine Reihe von Nachrichten, in denen ich meine Pläne mit ihm teilte und ihm erklärte, dass ich im Falle seiner Rückkehr bereit sei, mein neues, nicht gerade langweiliges Leben mit ihm zu teilen.


    Am Montagnachmittag klopfte meine Mutter an die Schlafzimmertür. »Abby, geh bitte Frankie holen«, sagte sie und stand einfach im Raum. »Mrs Pierce wird jede Minute hier sein.«


    Isabel Pierce hatte schon Klavierunterricht erteilt, als die Pariser Urahnen noch ihre Pferde beim »Paris Inn« angebunden hatten. Das mochte zwar leicht übertrieben sein, aber doch nicht sehr stark. Und Madeline Halladay glaubte, dass eine gebildete Frau in der Lage sein musste, mir nichts dir nichts ein Klavierkonzert aufzuführen. Ich hatte Jahre in Mrs Pierces Unterrichtsstunden verbracht, und war, so wenig ich es zugeben würde, froh, Klavier spielen zu können.


    Frankie saß die Klavierstunden bei Mrs Pierce jedoch ab und rannte anschließend so schnell sie konnte zurück zu ihrer gebrauchten Gitarre.


    »Sie ist wahrscheinlich drüben bei Mrs O’Malley«, sagte Mutter. »Sag ihr, sie hat fünf Minuten.«


    »Warum verbringt sie so viel Zeit mit Micks Mutter?«


    Mutters Augen wurden sanft. »Es verbindet sie etwas Besonderes.« Sie lächelte. »Mrs O'Malley liebt deine Schwester genau so, wie sie ist.


    Mutter ging fort. Ich zögerte jedoch noch einen Augenblick und fragte mich, ob ihre Worte für mich gedacht gewesen waren. Wusste ich denn überhaupt, wie meine jüngere Schwester zu diesem Zeitpunkt war?


    Ich glitt von meinem Bett und lief die Treppe hinunter.


    Vater hatte seinen rot-weiß-blau karierten Lieblingsfilzhut auf der Kommode in der Diele neben den Schlüsseln des Taxis liegen gelassen. Ich griff ihn mir, schubste den Fedora auf meinen Kopf und hoffte verbergen zu können, dass ich mein unordentliches Haar heute Morgen nicht gebürstet hatte.


    Ich legte den Weg zwischen den beiden Häusern so wie immer zurück – indem ich die Abkürzung durch die Hecke der O’Malleys nahm. Ich ging zur Hintertür, die zur Küche führte, und erinnerte mich an die Blumentöpfe mit strahlenden Fleißigen Lieschen und Margeriten, die einst die leuchtende, kobaltblaue Tür rahmten.


    Die Töpfe waren jetzt leer, ausgenommen dessen, was von der mit grünem Moos befleckten, vergessenen Erde übrig war.


    Als niemand auf mein Klopfen antwortete, drückte ich die Tür auf, so, wie ich es schon oft zuvor getan hatte.


    Ich beugte mich in die Küche, in der der beißende Geruch von verbranntem Kaffee in der Luft hing. »Hallo?«, rief ich. »Mrs O’Malley? Frankie?«


    Nichts.


    Ich versuchte es noch einmal, ging hinein und schob die Tür hinter mir zu. »Mick? Mrs O’Malley?«


    Auf der Vorderseite eines verbeulten Kühlschranks hing ein einsames Bild, das von einem Smiley-Magneten festgehalten wurde. Ich ging näher heran. Auf dem Schnappschuss standen Mick als Kind, seine Mutter und sein Vater unter dem alten Ahorn draußen. Ihr gezwungenes Lächeln strafte ihre untergehakten Arme Lügen.


    Hör auf herumzuspionieren, dachte ich bei mir. Ich machte mich auf den Weg in die Diele und rief wieder: »Frankie? Zeit, nach Hause zu kommen.«


    Nichts.


    Nichts als die sanfte Musik, die aus der leicht geöffneten Tür zum Keller zu hören war.


    Ich folgte der Musik, zögerte noch an der obersten Treppenstufe.


    Obwohl ich einen Großteil meiner Jugend in diesem Haus damit verbracht hatte, die Stufen in den Keller und wieder hinaufzulaufen, um Sachen für das Baumhaus zu holen, war ich doch kein Kind mehr und Mick nicht mehr mein liebster Zeitvertreib.


    Ich zog die Tür ein bisschen weiter auf und spähte die alten Holzstufen hinunter. Von unten hörte man eine Passage von »Little Feat«.


    Ich war mir ziemlich sicher, dass die Musik wenig mit MrsO’Malley und sehr viel mit Mick zu tun hatte.


    Ich trat trotzdem einen Schritt vor. »Frankie?«


    Die Holzstufen knarrten unter meinen Clogs, als ich hinunterging, wobei ich mich auf den alten beschichteten Tisch von Formica konzentrierte, der auf der gegenüberliegenden Seite stand. Ich verließ die letzte Stufe, zögerte und sog den Anblick der glatten, marmorierten Oberfläche ein. Sie wurde von nur einer einzigen Glühbirne beleuchtet, die über dem Tisch von der Decke hing.


    Ich erinnerte mich noch an die Zeit, in der dieses besondere Möbelstück einen besonderen Platz oben in der Küche der O’Malleys einnahm. Mick und ich hatten Stunden an diesem Tisch verbracht und für das Baumhaus Schilder gebastelt mit der Aufschrift: »Kein Zutritt für Erwachsene«.


    Ich ließ meine Fingerspitzen über die Oberfläche gleiten und erinnerte mich, wie wir daran unser erstes wissenschaftliches Experiment vorbereiteten – einen funktionstüchtigen Vulkan, der zwei Straßenzüge von der Schule entfernt ausbrach, als die Bestandteile sich verlagerten.


    Ich hatte in der Nacht, in der Micks Vater starb, mit meinen Eltern und Mrs O’Malley an diesem Tisch gesessen. Ich hatte mich gegenüber dem Schmerz und dem Kummer hilflos gefühlt, der in ihre Augen getreten war.


    Als Micks Vater sein Auto zu Schrott fuhr, war Mick schon lange fort gewesen. Er hatte nicht auf Wiedersehen gesagt. Er hatte in der Zeit, in der er fort war, weder geschrieben noch angerufen oder ein Wort mit mir gewechselt.


    Und er war nicht nach Hause gekommen, um seinem Vater die letzte Ehre zu erweisen.


    Mein Blick blieb an den Gegenständen hängen, die über den Tisch verteilt lagen.


    Zangen. Sicherheitsbrille. Geschliffenes Glas. Lötwerkzeug.


    Ich runzelte die Stirn und streckte die Hand nach einem Dreieck aus glitzerndem, grünem Glas aus.


    »Ich dachte, du hättest deine Lektion gelernt, was Einbruchdiebstahl angeht.«


    Micks Stimme kam von der Treppe hinter mir, und das Herz rutschte mir in die Hose. Das Glasdreieck fiel mir aus der Hand und schlug mit einem dumpfen Knall auf dem Tisch auf.


    Ich nahm das Stück wieder auf. Durch das makellose Glas zog sich nun ein haarfeiner Riss. Ich wirbelte mit brennenden Wangen zu Mick herum. »Ich habe Frankie gesucht.«


    Seine dunklen Augen wurden vor Ungläubigkeit schmal. »Im Keller?«


    Ich schreckte zurück. »Ich habe die Musik gehört.«


    »Sie ist ja auch ein großer Fan von ›Little Feat‹, stimmt’s?«


    Ich zuckte mit den Schultern, als mir bewusst wurde, dass er mich nicht so einfach davonkommen lassen würde. »Ich habe vielleicht etwas ...«


    »Herumgeschnüffelt?«


    Ich schüttelte den Kopf. »Ich würde es nicht Herumschnüffeln nennen.«


    Wir schauten uns einige unangenehm lange Sekunden an, bevor Mick sich umdrehte, um auf der Treppe für mich Platz zu machen. »Sie sind draußen im Gewächshaus.« Er zeigte nach oben zur Küche.


    Ich zeigte auf die Materialien auf dem Tisch. »Ist das von dir?«


    Er verlagerte seine Konzentration auf den Arbeitsplatz. »Von meiner Mutter.«


    »Oh.« Ich schaute zurück auf die Werkzeuge und Materialien und stellte mir vor, wie sehr Mrs O’Malley es früher vielleicht gemocht hatte, ihre eigenen Designs aus geschliffenem Glas herzustellen. »Sie muss es vermissen.«


    Der Ausdruck in Micks Gesicht wurde herzzerreißend traurig. »Man kann nichts vermissen, an das man sich nicht erinnert.«


    »Das tut mir so leid.« Ich ging einen Schritt auf ihn zu, aber seine Gesichtszüge veränderten sich, und er setzte entschieden seinen Schutzwall wieder in Kraft.


    »Achte darauf, dass du die Küchentür hinter dir zu machst. Ich will nicht, dass Leute von der Straße reinkommen.«


    Ich übergab Mick das gesprungene Glasdreieck. Er schaute es kurz an, bevor er seine Hand um das beschädigte Stück schloss.


    »Es tut mir leid«, sagte ich. »Ich wünschte, ich könnte es wieder reparieren.«


    Er starrte mich mit Resignation in den Augen an. »Man kann nicht alles reparieren.«


    »Nun ja, es tut mir leid«, sagte ich wieder, als ich mich an ihm vorbeidrückte und die Stufen hinaufging.


    »Hübscher Hut, Halladay«, sagte er.


    Ich nahm an, das war dasselbe wie »Auf Wiedersehen«.


    Ich gab mir Mühe, dass die Tür nicht meinen Hintern traf, als ich aus der Küche der O’Malleys floh. Micks Worten getreu fand ich Frankie und seine Mutter im arg mitgenommenen Gewächshaus. Sie saßen dort Seite an Seite.


    Sie hatten mich noch nicht gesehen, und so stand ich einfach vor der Tür und hörte zu. Das einzige Geräusch, das aus dem Gewächshaus drang, war die Musik von Frankies Gitarre. Ihre sanft gespielten Noten erhoben sich aus der Tiefe des Raumes, der vollständig mit toten Pflanzen gefüllt war.


    Vielleicht handelte es sich hierbei um die Geister eingegangener Blumen und Büsche, oder Detta O’Malley war noch häufiger zum Müllsammeln unterwegs gewesen, als ich es mir vorgestellt hatte. Das Gewächshaus war brechend voll.


    Jemand sang mit sanfter Stimme. Ich erkannte Mrs O’Malleys Stimme sofort. Ihre tief empfundenen Worte durchströmten mich wieder mit der Freude, die ich in Vaters Taxi bei ihrem Gesang empfunden hatte.


    Zu meiner völligen Überraschung stimmte Frankie mit ein. Sie harmonierten wunderbar miteinander, als sie eine Melodie der Beatles anstimmten, die Mrs O’Malley gewöhnlich gesungen hatte, wenn sie im Garten arbeitete.


    »There are places I remember …«


    Die Szene vor mir erstaunte mich, und mein Gehirn wusste kaum, wie es die einzelnen Teile verarbeiten sollte.


    Die Musik stand in direktem Gegensatz zum Ausmaß der toten und verrotteten Pflanzen. Ich hatte meine Schwester nie singen hören, geschweige denn eine wunderschöne Ballade.


    »… I love you more.«


    Frankie schaute in Dettas Gesicht und lächelte. Ihre Freude zeichnete sich fühlbar in ihren Gesichtszügen ab, und ihr Körper wiegte sich zur Musik.


    Micks Worte auf der Brücke hallten in meinem Kopf wider: »Das ist schon eine«.


    Sie war es, und ich hatte keine Ahnung gehabt.


    »Willst du dir das anschauen?«


    Die Stimme meiner Mutter erklang sanft hinter mir und überraschte mich mit ihrer Nähe.


    »Ich habe dich gar nicht heranschleichen hören«, flüsterte ich.


    »Jahrelange Übung.« Sie grinste und deutete mit ihrem Kinn zu Frankie. »Wann hast du deine Schwester das letzte Mal so glücklich gesehen?«


    »Ich weiß.« Ich nickte. Mir gefielen die echten Gefühle dieses Augenblicks. »Es ist schon lange her.«


    Obwohl meine Mutter und ich vielleicht nicht alle Noten oder Worte ausmachen konnten, hatten wir doch keine Schwierigkeiten, die Wirkung der Musik zu verstehen.


    Sowohl Frankie als auch Mrs O’Malley strahlten, und ihre Stimmen erhoben sich zusammen über die Sammlung der toten Pflanzen.


    In diesem Augenblick sah ich eine reife, selbstsichere, glückliche Seite meiner Schwester, die mir zuvor verborgen geblieben war. Stolz wallte in mir auf.


    Was Mrs O’Malley betraf, sie strahlte, als ob sie von innen leuchten würde. Sie war von der Musik genauso verwandelt, wie sie es an dem Tag in Vaters Taxi gewesen war.


    »Das muss ich aufschreiben«, flüsterte meine Mutter.


    Ich runzelte die Stirn. »Was meinst du damit?«


    »In mein Tagebuch.« Sie tippte mir auf die Schulter und gestikulierte mir, ihr nach draußen zu folgen.


    »Was für ein Tagebuch?«, fragte ich, als wir außer Hörweite waren.


    »Mein Dankbarkeitstagebuch.« Sie zuckte mit den Schultern. »Du solltest es mal versuchen. Komm«, sagte sie und ging auf unser Haus zu. »Lassen wir ihnen etwas Privatsphäre.«


    »Was ist mit Mrs Pierce?«, fragte ich, erstaunt über Mutters neuerlich rebellisches Verhalten.


    Meine Mutter lachte einfach sanft und nahm meine Hand. »Mrs Pierce kann warten.«


    An diesem Abend dachte ich über Mutters Dankbarkeitstagebuch nach.


    Ich dachte über meine Eltern nach und darüber, wie bereitwillig sie mich zu Hause empfangen hatten. Ich dachte über Mick nach und wie achtlos ich mit den Materialien seiner Mutter umgegangen war. Ich dachte über Frankie nach und wie falsch ich bei der Einschätzung meiner eigenen Schwester gelegen hatte.


    Als ich Fred anrief, hinterließ ich eine Nachricht, die weniger von meinen Plänen und ein bisschen mehr vom Leben handelte. Ich erzählte ihm, was ich im Gewächshaus von Mrs O’Malley gesehen hatte. Ich beschrieb die Situation und die Schönheit des Songs. In meinem einseitigen Gespräch durchlebte ich den Augenblick erneut und den Stolz auf meine kleine Schwester.


    Und dann ließ ich Fred mit einem abschließenden Gedanken zurück.


    »Sie so zu sehen, hat mir zu denken gegeben«, sagte ich. »Vielleicht bist du nicht gelangweilt, weil dir Leben fehlt. Vielleicht bist du gelangweilt, weil dir Anerkennung fehlt.«


    Ich zögerte einen Herzschlag lang, dann beendete ich den Anruf. »Ich hoffe trotzdem, dass es dir gut geht.«


    Ich legte auf und während ich mein Handy weglegte, wurde mir bewusst, dass ich auch ein oder zwei Dinge über Anerkennung lernen musste.
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    Am nächsten Morgen fand ich mich in Max Campbells Büro wieder, um meinen Job zurückzufordern.


    Es war nur sechs Tage her, dass Max mir gesagt hatte, dass meine Kolumne gestorben sei. Als ich nun die Umgebung in mich aufnahm, fühlte es sich so an, als wäre es Jahre her gewesen.


    In der letzten Woche war viel passiert.


    Während ich Argumente für Liebenswürdigkeit und Anstand in der heutigen Gesellschaft lieferte, blieb Omas Frage immer noch in meinem Kopf hängen.


    Was wirst du jetzt tun?


    Diese verflixte Frau.


    Hier versuchte ich nun den Wiederaufbau zu beginnen.


    Max hatte unglücklicherweise andere Ansichten.


    »Es tut mir leid, Abby«, sagte er. »Die Leser in unserem Markt wollen die ungeschminkte Wahrheit. Sie wollen mehr als irgendeinen unverbesserlichen Optimisten, der sie dazu motiviert, nur Positives auszusprechen. Seien wir mal ehrlich, trendy sind Sie nicht.« Er machte eine wegwerfende Handbewegung. »Nichts für ungut.«


    »Schon gut«, antwortete ich, obwohl mir klar wurde, dass ich eben in nur einem Satz als langweilig und überoptimistisch bezeichnet worden war. »Ich kann auch trendy«, beharrte ich. Ich hasste es, wie meine Stimme bei dem Wort trendy brach.


    Ich hatte Vaters Fedora in meine Tasche gesteckt, zog ihn jetzt heraus und zerrte ihn über meine Haare. »Sehen Sie? Ich kann auch trendy.«


    Um Max’ Lippen zuckte es. Aber er hatte den Anstand, ansonsten ausdruckslos zu verharren. »Ein karierter Filzhut macht Sie nicht trendy.«


    Aber ich wollte mich nicht gleich abweisen lassen. Ich verengte die Augen und kämpfte mich voran. »Dieser Hut ist nur der Anfang meines neuen Ichs … meinem exzentrischen Ich. Lassen Sie mich Ihnen aus meinem Leben erzählen, seitdem wir uns das letzte Mal getroffen haben.«


    Seine Augenbrauen zogen sich nach oben.


    »Fred ist nach Europa verschwunden. Ich bin von Bauschäden durch Termiten aus unserem neuen Haus vertrieben worden.« Ich ging schneller vor. Die Worte sprudelten aus mir heraus. »Ich habe Fahrten mit dem Taxi meines Vaters übernommen, einfach nur, weil ich das Monsterauto mag, und meine Mutter hat bereits einen der Junggesellen der Stadt zum Abendessen eingeladen.«


    Ich drehte mich auf einem Absatz um, sodass ich ihn direkt anschaute, platzierte meine Handflächen am Rand seines Schreibtischs und beugte mich – ich darf es wohl sagen – gewagt zu seinem amüsiert dreinblickenden Gesicht hin.


    »Ich kann auch trendy«, wiederholte ich.


    Max lehnte sich zurück, wahrscheinlich weil er so viel Abstand wie möglich zwischen uns bringen wollte. Dann sprach er. »Kommen Sie mit frischen Ideen wieder, Abby. Dann können wir darüber reden. Aber Ihre alte Kolumne ist tot.«


    Ich schüttelte seine Hand und versicherte ihm, ich könne ihm genau das liefern, was er brauchte, obwohl ich mich fragte, was in aller Welt das sein sollte. Zuerst verkaufte ich mich als ehrenwert, nur um im nächsten Augenblick alles dafür zu geben, trendy zu sein.


    Ich ging auf meinem Weg zum Aufzug an Rosie Henderson, Abteilung Wohnen, vorbei. Sie schaute kurz meinen Fedora an und runzelte die Stirn. »Sitzt die Frisur heute nicht?«


    Leck mich, dachte ich. Aber ich sagte: »Einen schönen Tag noch, Rosie.«


    »Aber bitte nicht exzentrisch«, rief Max aus seinem Büro, als ich fortging.


    


    Ich verbrachte den Tag damit, kurze Strecken zwischen dem Bahnhof von Trenton und den umliegenden Städten zu fahren. Ich hielt auch beim Bezirksamt, um meinen Antrag für eine Taxilizenz auszufüllen. Dabei nahm man meine Fingerabdrücke. In einer Stadt wie Paris war das eher eine Formalität als alles andere. Aber wenn ich schon Vaters Taxi fuhr, dann tat ich es richtig.


    Als ich in die Einfahrt meiner Eltern fuhr, bemerkte ich eine Bewegung im Baumhaus. Ich parkte das Biest und ging nach vorn. Ich war überrascht, Mick mit seitlich herunterbaumelnden Beinen vorzufinden. Er war mit einem großen Spiralblock beschäftigt.


    »Was machst du?«, rief ich hinauf.


    »Mich vor dir verstecken«, antwortete er.


    Ich lächelte, glücklich zu hören, dass er zu den Neckereien zurückgekehrt war. »Wie läuft’s bei dir?«


    »So weit, so schlecht.« Er lachte, klappte den Notizblock zu und steckte ihn hinter seinen Rücken.


    »Was steht in dem Notizblock?« Ich deutete zu ihm.


    Mick grinste und schüttelte den Kopf. Dann kletterte er leicht und behände die Leiter herunter, zwei Dinge, die ich nie geschafft hatte. »Nicht alles geht dich was an, Halladay. Harter Tag auf den Straßen?«


    Ich dachte darüber nach, wie friedvoll die Gegend auf dem Rückweg nach Paris gewesen war. In den letzten Jahren hatte ich irgendwann aufgehört, mir der Schönheit der Gegend bewusst zu sein. Erst heute war ich an einer Weide mit Alpakas, einem Baumgarten und sanft geschwungenen Tälern vorbeigefahren, die mir einfach den Atem geraubt hatten.


    Ehrlich gesagt hatte ich mit Vaters Taxi wesentlich mehr Spaß, als ich jemals für möglich gehalten hätte.


    »Nicht so schlimm. Man trifft eine Menge interessanter Leute.«


    »Und sie ihrerseits treffen dich« – Mick zeigte auf meinen Hut – »und deinen Hut.«


    »Das ist der offizielle Taxifahrerhut für Halladay Cabs«, gab ich eilig vor. »Wie geht’s deiner Mutter?«


    »Sie ist mit deiner Schwester hinten im Garten.« Er drehte sich um und machte sich auf den Weg zu seinem Haus.


    »Es war falsch von mir, in eurem Keller herumzuspionieren«, rief ich ihm nach. »Es tut mir leid.«


    Mick blieb stehen und drehte sich zu mir um. Sein Lächeln verblasste. »Vergiss es, Abby. Es ist vorbei.«


    »Ich fühle mich wegen des Glases schlecht.«


    In Micks Hals arbeitete es, und ich vermutete, dass seine Gedanken zu den anderen Beschädigungen in seinem Leben abgeschweift waren. Über sein Gesichts zog ein Schatten. »Dinge zerbrechen.« Er zwang sich zu einem Lächeln. »So ist das Leben.« Er drehte sich wieder um. »Ich muss Essen machen. Bis später, Abby.«


    Plötzlich dachte ich an Punkt zwei meines Wiederaufbauplans, den Punkt, bei dem ich definitiv Hilfe brauchte.


    »Hey Mick«, rief ich.


    Dies Mal blieb er stehen, ohne sich umzudrehen.


    »Meinst du, du könntest mir bei der Sanierung meines Hauses helfen?«


    Keine Antwort.


    »Bitte?«, fügte ich hinzu.


    Er schaute zum Himmel. Und obwohl er mit dem Rücken zu mir stand, konnte ich mir vorstellen, welchen Ausdruck sein Gesicht hatte.


    »Und?«, fragte ich und verringerte den Abstand zwischen uns.


    Er drehte sich mit zerfurchten Augenbrauen zu mir um, als ob er die Frage mit sich erörtern würde.


    »Ich werde nie mein Leben in Ordnung bringen können, wenn ich mein Haus nicht in Ordnung bringen kann«, sagte ich. Er hatte mir einmal gesagt, dass ich eine gewisse Art hatte, Leute weich zu klopfen. Mit nur ein bisschen Glück hatte ich mein Gefühl hierfür nicht verloren.


    Mick lachte sanft in sich hinein. »Du hast schon immer was fürs Dramatische übrig gehabt.« Dann zögerte er, bevor er wieder sprach. »Wessen Leben, Abby? Deins? Oder das, das du mit deinem Verlobten geplant hattest?«


    Das war der Augenblick der Wahrheit. Wie hieß das in den Filmen noch mal? Wendepunkt?


    Dieser Augenblick fühlte sich an wie meiner.


    »Mein Leben«, sagte ich leise, so leise, dass ich meine eigenen Worte kaum hören konnte.


    Ich hatte mich daran gemacht, mein Leben mit der Vorstellung von Freds Rückkehr in Ordnung zu bringen. Jetzt, da ich einen Fuß vor den anderen setzte, begann Freds Bild zu verblassen.


    Mein Puls beschleunigte sich, und ich streckte mich.


    Ich würde mein Leben für mich in Ordnung bringen.


    Mick tätschelte mir den Kopf und rief einen Schwall von Gefühlen und Erinnerungen in mir wach, die so stark waren, dass meine Knie weich wurden.


    »Wir treffen uns am Mittwochmorgen um acht Uhr am Haus.«


    »Okay.« Ich nickte.


    Dann grinste er. »Deinem Haus. Nicht dem deiner Eltern.«


    »Verstanden.«


    »Wir werden den Schaden aufnehmen und mit einem Bauunternehmer durchgehen. Du wirst dein Haus in Ordnung bekommen.«


    »Danke, Mick.« Ich drehte mich um und wollte gehen, bevor er sehen würde, wie stark unsere Interaktion auf mich wirkte.


    »Abby.«


    Seine Stimme stoppte mich.


    »Ich werde dir helfen, dein Haus in Ordnung zu bringen«, sagte er. »Dein Leben in Ordnung zu bringen, liegt ganz bei dir.«
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    Am nächsten Morgen machte ich mich auf den Weg in Jessicas Café, anstatt mit meiner Familie zu frühstücken.


    Der Andrang war groß, und meine Freundin arbeitete sich geschickt durch den Raum. Dabei servierte sie Eier, Gelächter und Gastfreundschaft wie niemand anders.


    Sie bemerkte mich in dem Moment, in dem ich über die Schwelle trat. Und als ich den Raum durchquert hatte, stand mein großer Kaffeebecher schon auf der Frühstückstheke.


    »Fred?«, Fragte sie, wobei sanfte Sorgenfalten ihre blauen Augen umrandeten.


    »Schweigt«, antwortete ich.


    »Arbeit?«, fragte sie.


    »Max hat gesagt, er will sich ein paar Konzepte anschauen.«


    Sie tätschelte ermutigend meine Hand. »Termiten?«


    »Tot.« Ich runzelte die Stirn. »Der Schaden ist beträchtlich. Mick hilft mir morgen bei dem Termin mit einem Bauunternehmer.« Ich winkte ab. »Genug von mir. Erzähl mir, was bei dir los ist.«


    Ihr Seufzer überraschte mich. »Es läuft in der Tat in letzter Zeit etwas schleppend. Ich mache mir langsam Sorgen.«


    »Schleppend?« Ich schaute mich im Restaurant um. Bis auf drei waren alle Tische und Nischen belegt. »Der Laden brummt.«


    »Der Umsatz ist seit letztem Jahr um 13,8 Prozent gesunken.«


    Ich nahm einen großen Schluck Kaffee. »Ich finde, du machst das großartig.«


    Sie zeigte kurz mit dem Daumen in Richtung des neuen Restaurants auf der anderen Straßenseite. Wir starrten aus dem vorderen Fenster und nahmen den Anblick von »Johnny’s Test Kitchen« in uns auf. Johnny Testa, ein New Yorker Erfolgsmensch, hatte die Hektik der Großstadt hinter sich gelassen und sich selbst mit seinem neuesten Unternehmen in Paris niedergelassen, ausgerechnet an der Ecke gegenüber dem »Paris Café«.


    Ein anhaltender Menschenstrom floss durch die kirschrote Eingangstür des Konkurrenten hinein und heraus.


    »Was macht er denn besser als du?«, fragte ich.


    »Fast Food«, antwortete Jessica. »Gutes Essen.«


    »Ist das nicht genau das, was du servierst?«


    Sie schüttelte den Kopf, und ihr blonder Pferdeschwanz schwang von einer Seite zur anderen. »Ich serviere gutes Slow Food. Ich ermuntere meine Kunden, hereinzukommen und sich eine Weile hinzusetzen. Zu Besuch zu kommen. Sich zu entspannen. Das »Paris Café« zu einem Zuhause fort von zu Hause zu machen.«


    Sie hatte ihr Leben hier neu aufgebaut. Dabei hatte sie einen Ort wie keinen anderen geschaffen.


    Soweit ich es beurteilen konnte, lief ihr Betrieb so gut wie immer, unabhängig davon, was ihre Zahlen sagten. Ich konnte nicht anders, als mich zu fragen, ob sie sich von dem konkurrierenden Restaurant oder von dessen Besitzer bedroht fühlte – einem Mann, der sie zweifellos an ihren Exmann erinnern musste.


    »Ich wäre lieber jeden Tag hier, als Fast Food zu essen«, sagte ich.


    »Gutes Fast Food«, korrigierte sie mich. »Ich arbeite jetzt besser weiter.«


    »Jessica?«


    Ihre Augenbrauen hoben sich. Sie wartete auf den Rest meiner Frage.


    »Wann warst du wieder glücklich?«


    Sie lächelte und stieß einen Seufzer aus. Sie wusste sofort genau, wonach ich fragte.


    Sie streckte den Arm aus und nahm meine Hand. »Als ich lernte, das Leben zu lieben, das ich anstelle des Lebens gewann, das ich verloren hatte.«


    An diesem Abend setzte Madeline Halladay die Parade unpassender Junggesellen fort. In einer so kleinen Stadt wie Paris gingen jedoch selbst meiner Mutter die verfügbaren Kandidaten aus.


    »Ein bisschen an den Seiten weg, und Sie sind eine ganz neue Frau.« Manny, der Friseur, winkte mit seiner Gabel in Richtung meiner Haare, während er sprach. Dann schaufelte er eine weitere Gabelvoll in den Mund. »Das ist köstlich«, sagte er. »Wie heißt das?«


    »Hackbraten«, antwortete meine Mutter, und ich bemerkte, dass sie nahezu sprachlos war angesichts der Geschwindigkeit, mit der der Mann das Essen verspeiste.


    Manny hatte vor ein paar Jahren den Friseursalon des Orts übernommen. Wir hatten uns ein paar Mal an Karaokeabenden getroffen, aber abgesehen davon hatten wir nicht viel Gelegenheit gehabt, uns miteinander bekannt zu machen. Soweit ich wusste, hatte er die Stadt durch seinen lockeren Gesprächsstil, seine Hingabe zu Haaren und vernünftige Preise für sich gewonnen.


    Ich fragte mich, wie viele Bewohner von Paris Manny je essen gesehen hatten.


    »Köstlich«, sagte er und sandte einen Essensstrahl in meine Richtung über den Tisch.


    Frankie ergriff die Gelegenheit, sich zu entschuldigen. Mein Vater, der von Mannys Kauvorgang wie hypnotisiert war, sagte gar nichts, um sie davon abzuhalten.


    Eine Hand umschloss unter dem Tisch mein Knie und drückte es. Ich traf auf den entschuldigenden Blick meiner Mutter und entspannte mich ein bisschen. Selbst sie wusste, dass der heutige Gast nicht so bald neben mir am Altar knien würde.


    »Also, ich habe gehört, dass der alte Fred Sie auf dem Trockenen hat sitzen lassen«, sagte Manny.


    So viel zum Thema Entspannung.


    »Er kommt zurück«, antwortete ich, aber ich glaubte diese Worte mit jedem Tag weniger.


    »Pack die Puppen ein, es geht ab nach Paris«, sagte Missy mit ihrer besten Fernsehshow-Gastgeber-Stimme.


    »Puppen?«, fragte Manny.


    Meine Mutter schüttelte den Kopf und nahm einen Schluck Wein. »Sie hat zu viele Spielshows angeschaut.«


    Manny lachte. Es war ein herzliches, herzhaftes Lachen, das den Kronleuchter über unseren Köpfen erzittern ließ. »Man kann gar nicht genug Spielshows ansehen.«


    Dann schaltete Manny völlig um.


    »Was ist mit Ihrer Kolumne?«, fragte er. »Ich dachte immer, Sie könnten ein bisschen mehr Pep in Ihre Antworten bringen, aber jetzt vermisse ich Ihren Namen in der Zeitung. Wann bringen Sie sie wieder?«


    »Sie haben meine Kolumne gelesen?« Meine Stimmung hellte sich ein bisschen auf, bevor ich Mannys Frage beantwortete. Zumindest hatte ich einen festen Leser gehabt. »Ich habe mich gestern mit meinem Chefredakteur Max getroffen«, fuhr ich fort. »Na ja, wenn ich ihm keine neuen Ideen liefern kann, die Leser bringen, muss ich wohl meinen Lebenslauf abstauben.«


    »Dann entstaub mal, Schätzchen«, sagte Manny, womit er meine Zuneigung zu ihm als Leser auslöschte. Seine Gesichtszüge wurden ernst. »Können Sie Haare schneiden?«


    Ich schüttelte den Kopf. »Nicht gut.«


    »Was sind dann Ihre Pläne?«, fragte Manny. »Keine Arbeit. Kein Mann. Bei den Eltern leben. Es scheint mir, dass Sie einiges zu tun haben.«


    Ach nee. Ich hatte einiges zu tun, aber Manny brauchte ich wirklich nicht, um das zu wissen.


    Ich konzentrierte mich stattdessen auf meinen Vater. »Ich möchte weiter morgens fahren, wenn das in Ordnung ist.«


    Vater nickte und blinzelte mir zu.


    Manny ließ ein weiteres herzhaftes Lachen hören. »Cabby Abby.« Er schlug auf den Tisch, und sein Löffel sprang auf den Teppich. »Das ist Klasse.«


    Manny machte keine Anstalten, seinen Löffel aufzuheben. Also pflückte meine Mutter das Werkzeug auf ihrem Weg in die Küche geschickt vom Fußboden. »Es gibt Erdbeerkuchen zum Nachtisch. Darf ich jedem einen Teller bringen?«


    Manny tätschelte sich den Bauch und schüttelte den Kopf. »Oh, ich kann nicht mehr. Ich bin schon satt.« Mein Puls beschleunigte sich bei dem Gedanken, dass mein Verhör vielleicht vorbei sein könnte, aber dann neigte er seinen gut frisierten Kopf zur Seite und blinzelte mir zu. »Wenn ich noch einmal darüber nachdenke, wie wär’s mit einem kleinen Stückchen? Das würde uns mehr Zeit verschaffen. »Stimmt’s, Cabby Abby?«


    »Stimmt«, sagte ich und hob mein Wasserglas in gespielter Zustimmung. »Kann’s kaum erwarten.«
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    Zum ersten Mal, seitdem ich acht geworden war, brauchte ich meiner Mutter nicht beim Geschirrspülen zu helfen. Offensichtlich klangen Mannys Worte in ihren Ohren genauso laut wider wie in meinen.


    Was sind dann Ihre Pläne? Keine Arbeit. Kein Mann. Bei den Eltern leben. Es scheint mir, dass Sie einiges zu tun haben.


    Nach dem Abendessen mit Manny musste ich raus. Da ich mit der Realität konfrontiert worden war, dass der Friseur im Ort einen besseren Einblick in die Implosion hatte, die sich mein Leben nannte, als ich selbst, musste ich hier raus; bloß nicht im Haus meiner Eltern bleiben.


    Ich dachte darüber nach, bei Jessica vorbeizuschauen. Aber sie war wahrscheinlich gerade damit beschäftigt, Max und Bella bettfertig zu machen. Das Letzte, was sie gebrauchen konnte, war ein unerwarteter Gast.


    Obwohl wir normalerweise nicht ohne Jessica ausgingen, rief ich Destiny an und machte mich auf den Weg zum Pub.


    »Und wie laufen die Geschäfte so?«, fragte ich so nervös wie immer in den ersten Augenblicken eines Gesprächs mit Destiny, als wir uns hinsetzten.


    »Geschäfte?«, fragte sie.


    Und das war der Grund. Die Frau war nicht in der Lage, eine klare Antwort zu geben.


    »Bei der Arbeit«, antwortete ich. »Mit den Kunden.«


    Sie schürzte die Lippen. »Eigentlich etwas schleppend.«


    »Scheint ein verbreitetes Phänomen zu sein.«


    Destiny sagte nichts, sondern zwinkerte mir nur zu, als ob sie darauf wartete, dass die Show begann.


    Ich wartete, bis sie etwas getrunken hatte, bevor ich meine nächste Frage stellte.


    »Bin ich langweilig?«


    Destiny verschluckte sich an ihrem Bier.


    »Ich dachte, wir wären hier, um einen lustigen Abend zu verbringen, nicht für eine Dokumentarsendung über dein Leben.


    Sie hatte ihre Baseballkappe an diesem Abend zu Hause gelassen und ihr mahagonifarbenes Haar im Nacken zu einem Knoten gebunden. Das ließ sie noch überwältigender aussehen, als ich es gewohnt war. Wenn ich Destiny nicht schon den Großteil meines Lebens gekannt hätte, hätte ich sie vielleicht als einschüchternd empfunden. Zum Teufel, ich kenne sie den Großteil meines Lebens, und ich finde sie einschüchternd.


    »Ich denke, dass ich früher lustiger gewesen bin«, sagte ich.


    Sie nickte. »Meinst du?«


    Ich kniff die Augen zusammen. »Bist du immer schon so begriffsstutzig gewesen?«


    Sie grinste und nahm einen weiteren Schluck Bier direkt aus der Flasche. »Und du?«


    Ich schaute sie genau an und nahm mir Zeit für die Antwort. Ihre dunklen Augen warteten darauf, dass ich meine eigene Antwort auf die Frage fand, obwohl ich sie im Grunde meines Herzens schon gefunden hatte.


    Ich hatte mir die Antwort jedes Mal gegeben, wenn ich Fred eine weitere Nachricht hinterließ. Ich hatte mir die Antwort gegeben, wenn ich Frankie und Mrs O’Malley sah, wie sie den Augenblick lebten.


    Die Antwort war, dass ich einmal gewusst hatte, wie man lebt.


    Ich war früher an den Karaokeabenden auf die Bühne gegangen. Ich hatte mehr gesungen, gelacht und gelebt. Ich hatte weniger geplant.


    Zum Teufel, ich war im Gefängnis gewesen.


    Die harte Realität legte sich in meine Magengrube. Irgendwo auf dem Weg war ich zu dem Menschen geworden, der ich dachte sein zu sollen.


    »Ich möchte mich zurückhaben«, sagte ich.


    Destiny beugte sich herüber, schlug mir auf die Schulter und schnappte sich mein Weinglas.


    Sie legte die Finger an die Lippen und pfiff. Alle Köpfe im Pub drehten sich um, aber Destiny kümmerte sich nicht darum. Das mochte ich an ihr.


    »Jerry«, rief sie, »würdest du meiner Freundin bitte ein Bier bringen?«


    Jerry zwinkerte vom Ende der Bar herüber, wo er arbeitete, und ließ dann eine Flasche Corona in meine Richtung gleiten. Ich fing sie ab, nahm einen tiefen Schluck und kostete das vertraute Gefühl aus, wie das Getränk meinen Hals hinunterlief.


    »Corona tut gut«, sagte ich und drückte einen Kuss auf die kalte Flasche.


    »Willkommen zurück«, sagte Destiny. »Was wirst du als Nächstes tun?«


    Ich erzählte ihr von meinem Besuch bei der Times und den beiden Gästen meiner Mutter zum Essen. Ich erzählte ihr von meinen Anrufen bei Fred und davon, wie viel Spaß es mir machte, Vaters Taxi zu fahren.


    Ich rechnete es Destiny hoch an, dass sie mir ruhig zuhörte, als ich die Ereignisse der letzten Woche bei ihr ablud. Nachdem ich fertig war, wartete ich darauf, dass sie mir ihren Rat gab, aber sie sagte nichts.


    »Wirst du mir nicht sagen, was ich tun soll?«, fragte ich.


    »Alles schon mal da gewesen.«


    Sie hatte es gerade ausgesprochen, da kündigte Jerry den Start des Karaokeabends an. Es war für mich schwierig, zu glauben, dass ich eine Woche zuvor zutiefst erschüttert von den Ereignissen des Tages an demselben Platz gesessen hatte.


    Seitdem hatte ich etwas Zeit gehabt, alles ein bisschen zu verarbeiten. Ich hatte Zeit gehabt, zuzuhören, zuzuschauen, zu lernen.


    Vielleicht war die Zeit gekommen, wieder einzutauchen, Fred hin oder her.


    Aus der Anlage dröhnte Pat Benatars »Heartbreaker«. Ich begann, mitzusingen, erst leise, dann lauter und genoss den Augenblick.


    »Na los.« Destiny zeigte mit ihrem Bier zur Bühne.


    »Willst du mitkommen?«, fragte ich.


    Sie schüttelte den Kopf. »Nicht auf meiner Liste.«


    »Ich hatte die Anmeldung verpasst, aber wusste, dass es nichts machte. Als ich meine Hand hob, um Jerrys Aufmerksamkeit zu erregen, trat ich vor Destinys Hocker. »Komm.«


    »Ehrengast Abigail Halladay«, rief Jerry, der sich das Mikrofon geschnappt hatte, um den zweiten Job auszuführen, den er bei jedem Karaokeabend innehatte. »Du bist als Nächste dran.«


    Ich griff nach Destinys Arm, aber sie schob mich fort. »Los, sei du selbst.«


    Ein sonderbares Flattern machte sich tief unten in meinem Bauch breit, und ich zögerte. Ich hatte so lange vom Rand zugeschaut, dass ich mir nicht mehr sicher war, wie man sich auf der Bühne fühlte.


    Destiny beugte sich nah zu mir. »Es gibt einen Unterschied zwischen Reife und Scheintod.«


    Sie hatte recht.


    Ich hüpfte von meinem Hocker herunter, machte mich auf den Weg zu der kleinen Bühne und hielt gerade lang genug inne, um Jerry meinen Songwunsch mitzuteilen.


    Applaus erfüllte die Luft und trieb mich voran. Ich stieg auf die hölzerne Plattform, nahm das Mikrofon, blinzelte gegen den Schein des einsamen Spotlights und winkte der Menge zu.


    Eine flüchtige Sekunde lang fühlte ich mich wie eine Siegerin. Ich fühlte mich frei. Ich fühlte mich lebendig.


    Dann begann ich, die Gesichter, Paare und Gruppen von Pariser Einwohnern zu zählen, die mich alle anstarrten.


    Was dachten sie? Dass ich eine Niete war? Dass ich hier sicherlich versagen würde, so wie ich bei meiner Verlobung, meiner Karriere und der Wahl meines Hauses versagt hatte?


    Ich war nicht sicher, ob mein Gehirn abschaltete, bevor ich aufhörte zu atmen oder danach, aber ich hatte in diesem Augenblick nur das süffisante Grinsen auf Max Campbells Gesicht vor Augen, als ich mich als exzentrisch bezeichnet hatte.


    Und alles, was ich hörte, war Freds Stimme in der knisternden Überseeleitung, die mir sagte, wie gelangweilt er war. Er hatte recht. Max hatte recht. Ich war nicht exzentrisch. Ich war langweilig.


    Ich war verrückt gewesen, auf die Bühne zu gehen.


    Die Worte liefen über den Bildschirm und aus den Lautsprechern dröhnte Helen Reddys »I Am Woman«. Schon stand ich da. Und tat nichts.


    »Abigail Halladay«, rief Jerry noch einmal und hoffte wahrscheinlich, dass er mich so aufrütteln konnte, dass ich handelte.


    Er hatte falsch gehofft.


    Ich behauptete mich mit dem Mikrofon im Griff meiner weißen Hände und tat nichts. Ich sagte nichts. Ich sang nichts.


    Jerry hatte den Anstand, die Lautstärke herunterzudrehen, bis der Song ausklang. Das Publikum, das mir in unangenehmem Schweigen dabei zusah, wie ich gefror, klatschte höflich, als ich das Mikrofon zurück auf den Ständer steckte und die Bühne verließ.


    Als ich meinen Platz an der Bar erreichte, übergab mir Destiny mein Bier und neigte den Kopf zu einer Seite. »Schätze, du wirst den Mach-dich-in-der-Öffentlichkeit-zum-Affen-Gutschein nicht brauchen, den ich für dich aufgespart habe.«


    »Danke für deine Unterstützung«, sagte ich und kletterte zurück auf den Barhocker.


    Da saß ich nun mit hängenden Schultern und sah dabei zu, wie der Rest des Karaokeabends ohne mich stattfand.
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    Als ich am nächsten Morgen aufwachte, drehte ich mich um und schaute auf die Uhr. Viertel nach sieben. Ich hatte eine Dreiviertelstunde Zeit, um zu duschen, mich anzuziehen und Mick an dem von Termiten verwüsteten Haus zu treffen.


    Kurze Zeit später stopfte ich mir einen von Mutters Muffins mit Schokoladenchips in den Mund und ging zur Kommode mit den Schlüsseln für das Taxi.


    Der Fedora meines Vaters lag ordentlich an der Kante der Kommode und die Schlüssel des Biests schauten unter der Krempe hervor.


    Der Fedora, ebenso wie Bessie, waren so lange, wie ich denken konnte, offiziell tabu gewesen. Aber jetzt hatte Vater mir nicht nur eins, sondern gleich zwei seiner hochgeschätzten Besitztümer anvertraut.


    Hatte ich mich überhaupt bedankt?


    »Mama?«, rief ich. »Wo ist Papa?«


    Ich hörte Madeline O’Malleys gedämpfte Antwort aus der Garderobe, hatte aber keine Ahnung, was sie sagte. Als ich um die Ecke kam, konnte ich meinen Augen kaum glauben.


    Die Wangen meiner Mutter schienen gefüllt zu sein und Muffinkrümel hatten ihren perfekten Lippenstift ruiniert. Noch erstaunlicher war, dass ihre Schürze zerknittert zu sein schien. Wenn nicht sogar zerknüllt.


    »Mama?«, sagte ich vorsichtig. »Alles in Ordnung mit dir?«


    Sie nickte, aber in ihren Augen erkannte ich ganz schwach die Spuren von Tränen. Ich ging zu ihr hinüber und umarmte sie kräftig. Das hatte ich in meiner Jugend regelmäßig gemacht, aber schon seit … nun ja … ich konnte mich ehrlich gesagt nicht mehr daran erinnern, wie lange, nicht mehr.


    »Was ist los?«, fragte ich.


    Aber meine Mutter hatte die Maske der Perfektion schon wieder aufgesetzt. »Mache nur Qualitätskontrollen, Liebling.« Sie umarmte mich auch, richtete sich auf, strich die Krümel von ihrem Mund und lächelte. »Als Antwort auf deine Frage: Dein Vater ist wieder mit dem Fahrrad unterwegs.«


    »Wohin?«, drängte ich sie.


    Sie zwang sich zu einem Lächeln. »Deine Mutmaßung ist so viel wert wie meine, Schatz.«


    »Hast du ihn gefragt?«


    Sie zuckte mit den Schultern. »Er trainiert. Das ist gut.«


    Unsere Blicke trafen sich, und wir schauten uns lange an. Meine Mutter mag sich klar ausdrücken, aber der Mann würde auf keinen Fall vier- bis fünfstündige Fahrradausflüge machen.


    »Wo fährst du heute hin, Liebling?«, fragte sie, die Königin der Ablenkung.


    »Ich treffe einen Bauunternehmer drüben an meinem Haus.«


    »Einen schönen Tag noch«, rief sie auf dem Weg in die Diele.


    Sie konnte so tun, als sei sie June Cleaver, so sehr sie wollte; früher oder später würde sie jedoch zusammenbrechen.


    Wenige Minuten später stieg ich aus dem Biest und ging den Hauptweg zu meinem Haus hinauf. In der kiesbedeckten Einfahrt stand ein unbekannter Pickup.


    Ich folgte den Stimmen und ging um das Haus herum. Dort stand Mick in ein Gespräch mit Chuck Metthews, einem Bauunternehmer aus Paris, vertieft.


    »Da ist sie ja«, sagte Mick. Er beugte sich zu mir, als ich auf Chuck zuging, um ihm die Hand zu schütteln. »Hübscher Hut, Halladay.«


    Ich warf ihm einen bösen Blick zu. Aber er schaute bereits hinter mich und zeigte auf die Stelle, wo die Rückwand des Hauses an das Fundament stieß. »Lasst uns anfangen.«


    Chuck tippte mit der Spitze seiner Arbeitsschuhe gegen die Wand und nickte mir zu. »Frank hatte recht; es gibt definitiv ein Problem mit den Fundamentbalken. Sie kommen besser hierher.«


    Mick folgte seiner Bewegung und hockte sich hin. Chuck zeigte auf die Stellen, wo das Holzbrett oben auf dem Fundament geschwächt war und erklärte genau, wie jede verstärkt oder erneuert werden musste.


    Mein Magen verkrampfte sich. Wenn das Fundament das Haus trug und die beschädigten Holzbretter sich zwischen dem Fundament und den Wänden befanden, konnte das sicherlich nichts Gutes bedeuten.


    »Wie schlimm ist es?«, fragte ich.


    Mick streckte den Arm aus und drückte mein Knie. Diese Bewegung überraschte mich völlig. »Nicht gut«, sagte er im Flüsterton, als er wieder aufstand.


    »Ich habe heute Morgen im Keller an einigen Brettern gezogen. Chuck hat schon einmal nachgeschaut, bevor du herkamst.« Er konzentrierte sich auf den Bauunternehmer. »Gibt es Probleme mit den Trägern? Oder meinen Sie, die Probleme liegen hauptsächlich hier?«


    Hauptsächlich hier? War hier nicht schlimm genug? Ich meine, wir schauten uns ein beschädigtes Holzstück an, das die Last des gesamten Hauses zu tragen schien.


    Ich war weder Baufachmann noch Architekt, aber mir wurde plötzlich klar, dass ich möglicherweise länger unter dem Dach der Halladays wohnen würde, als ich erwartet hatte.


    »Sie haben definitiv Probleme«, sagte Chuck und ging zum Kellereingang. »Ich zeige es Ihnen.«


    Er verschwand die Treppe hinunter, und Mick machte Anstalten, ihm zu folgen, hielt dann aber inne, als ihm offenbar klar wurde, dass ich mich keinen Millimeter bewegt hatte.


    Wenn die grundlegende Stützstruktur des Hauses beschädigt war, was bewahrte dann das ganze Haus davor, zusammenzubrechen?


    Jessica hatte recht damit gehabt, warum wir nach Paris ziehen würden. Ich hatte Fred dazu gedrängt, mir zuzustimmen, dass das kleine viktorianische Haus eine gute Investition war. Aber das … Wie sollte ich ihm das jemals erklären?


    Ich schluckte, und eine kurze Welle der Übelkeit durchströmte mich.


    »Komm.« Mick hielt mir seine Hand hin. »Du kannst das wieder in Ordnung bringen. Erinnerst du dich?«


    Unsere Blicke trafen sich, und ich sah in seinem die Geduld, an der ich mich vor so vielen Jahren festgehalten hatte, jedes Mal, wenn er versuchte, mir das Baseballspielen, das Seilschwingen oder das Wildwasser-Tubing beizubringen.


    Aber dann sah ich noch etwas.


    Ich sah Mick, den Mann.


    Er war nicht mehr der Junge, dem ich wie ein Hundewelpe überallhin gefolgt war. Er war ein Mann, der an der gegenüberliegenden Küste sein eigenes Leben aufgebaut hatte, auch wenn er dieses Leben nicht so wie erhofft hatte umsetzen können.


    Er war ein Mann geworden, der nach Hause gekommen war, um sich um seine Mutter zu kümmern, und der jetzt am Eingang zur Termitenhölle stand und sein Bestes tat, um mir zu helfen.


    Ich riss mich aus meiner Trance und nickte, obwohl ich mir nichts mehr wünschte, als in die entgegengesetzte Richtung fortzulaufen und es Mick zu überlassen, das Problem ohne mich zu lösen.


    Ich folgte ihm in den Keller und starrte wie betäubt Chuck an, als er stichprobenartig Bretter untersuchte, die einen Teil des Unterbodens freigaben, Stützträger, die eher nach Schnüren als nach Bauholz aussahen, die ein Haus tragen konnten.


    »Abby?«


    Micks Stimme riss mich aus meiner Abwärtsspirale. Ich atmete hörbar aus.


    »Was denkst du über die Zeitplanung? Ich hatte Chuck gerade gesagt, dass ich nur zur moralischen Unterstützung hier bin. Dieses Haus gehört dir. Nun ja … dir und Fred.«


    Wir wussten alle drei, dass ich buchstäblich kein Land mehr sah. Dennoch stand Mick da und versuchte, mir Autorität und Kompetenz einzuflößen, die ich gerade nicht vermitteln konnte.


    »Chuck, was meinen Sie?«, fragte ich. »Was haben Sie in ähnlichen Fällen für Erfahrungen gemacht?«


    Chuck schnalzte mit der Zunge und schüttelte den Kopf. »Mir ist noch nie ein so schwieriger Fall wie dieser untergekommen. Aber ich glaube, wir können diese Träger und den darüberliegenden Boden in zwei Wochen ersetzen. Vielleicht dauert es einen Monat, falls die Wände des Erdgeschosses angegriffen sind.«


    Ich ignorierte die Tatsache, dass das Haus den schlimmsten Termitenschaden hatte, den er je gesehen hatte und konzentrierte mich auf das Positive. Er konnte das Haus in Ordnung bringen.


    »Also einverstanden. Ich möchte einen Kostenvoranschlag und Ihre Pläne bis Montag vorliegen haben.« Ich drehte mich zum Gehen. Ich wollte sicher im Biest sitzen, bevor der schiere Horror vom Anblick der zerstörten Balken und Bretter mich traf.


    »Ich muss noch Taxi fahren.«


    Ich winkte über die Schulter. »Mick, vielen Dank für deine Hilfe heute. Chuck, wir sprechen uns dann am Montag.«


    Ich fuhr die Straße hinunter und auf die Stone Lane. Dann hielt ich mit dem Taxi am Straßenrand, schaltete die Zündung aus und weinte.
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    Später an diesem Nachmittag öffnete sich der graue Himmel, und ein kräftiger Frühjahrsregen überschwemmte Paris.


    Das Biest und ich hatten eine Fahrt zum Bahnhof von Trenton gemacht und nahmen jetzt eine Abkürzung zurück zu Jessicas Café, um schnell einen Kaffee zu trinken, als es anfing zu donnern.


    Ein mittelgroßer Border Collie rannte zum Bordstein und gefährlich nah an den Straßenrand. Ich bremste kräftig, aber der Hund blieb stehen. Offensichtlich hatte er gar nicht die Absicht gehabt, sich in den Verkehr zu stürzen. Er hob eine Pfote und neigte den hübschen Kopf zur Seite, als wollte er mich stoppen.


    Hinter dem Hund ging ein grauhaariger Herr zum Bordstein. Er hielt sich eine gefaltete Zeitung über den Kopf und lächelte, obwohl der Himmel seine Schleusen geöffnet und die Sintflut begonnen hatte.


    Ich beugte mich über die riesige Sitzbank, kurbelte das Fenster hinunter und rief: »Soll ich Sie mitnehmen?«


    »Ich befürchte, ich habe meine Brieftasche zu Hause gelassen«, antwortete er.


    Ich schaute von dem Mann zu seinem klatschnassen Hund und wieder zurück. Vater würde mich umbringen, wenn ich den Geruch von nassem Hund im Biest hätte. Aber zu seiner Firmenpolitik gehörte auch, denen zu helfen, die in Not waren. Und dieser Mann mit seinem Hund befand sich definitiv in einer Notlage.


    »Geht aufs Haus«, rief ich und gestikulierte dem Paar, einzusteigen.


    Der Hund sprang sofort über den Rücksitz als sich die Tür öffnete.


    »Entschuldigung, dass wir dieses wunderschöne Fahrzeug nass machen«, sagte der Herr.


    Ich drehte mich zu ihm um und lächelte. »Keine Sorge. Ich bin froh, dass ich gerade vorbeigekommen bin. Das hier ist nicht meine übliche Strecke.«


    »Das ist wohl unser Glückstag.« Er streichelte den Hund kurz. »Hm, Riley?«


    Riley legte das Kinn auf den Rücksitz meines Autos, und ich streichelte seine Nase. »Er ist wunderschön.« Nun schenkte ich dem menschlichen Fahrgast meine Aufmerksamkeit. »Wo kann ich Sie hinbringen?


    »Wir waren auf dem Weg zur Witwe Murphy. Kennen Sie diese Adresse?«


    Ich nickte. »Ja, die kenne ich.«


    Ich fuhr los und dachte über die Zeit nach, in der die Witwe Murphy die Adresse am Ort war, bei der man alle Informationen über Paris bekam, die man nur wollte – von Stadtpolitik bis hin zu familieninternen Fehden.


    Traurigerweise war die Zeit nicht spurlos an Witwe Murphys Gesundheit vorbeigegangen. Früher hatte sie das Stadtmuseum geleitet, das neben der Bibliothek stand. Jetzt verbrachte sie jedoch die meisten Tage damit, auf ihrer Veranda zu sitzen und zuzuschauen, wie der Verkehr vorbeifloss.


    Ich hörte, wie mein Fahrgast mit der durchnässten Zeitung auf seinem Schoß kämpfte. »Ich befürchte, wir werden heute nicht die Rätsel lösen können«, sagte er.


    »Darf ich fragen, woher Sie Mrs Murphy kennen?«


    »Ja, natürlich«, antwortete der Mann und streckte den Arm aus, um seinen Hund zu streicheln. »Riley und ich sind ein Team. Er ist ein Therapiehund, und Mrs Murphy ist eine seiner Lieblingspatientinnen geworden.«


    »Ein Therapiehund?«


    Der Herr nickte. »Er ist ein großartiger Zuhörer.«


    Während ich fuhr, schielte ich hinauf in den Rückspiegel und sah sein Nicken. Die Haut um die Augen des älteren Herrn legte sich in Falten. »Jeder wünscht sich, dass man ihm zuhört.«


    Ich dachte an Frankie und Mrs O’Malley. Ich dachte an die Nachrichten, die ich Fred jeden Abend hinterließ. Ich dachte daran, wie Mick mich an diesem Morgen das Sagen haben ließ.


    Mein Fahrgast hatte völlig recht.


    »Ich bin Abby Halladay«, sagte ich. »Ich freue mich, Sie kennenzulernen.«


    »Don Michaels«, antwortete er. »Ich habe etwas draußen auf der Creek Road gemietet, bis ich etwas Eigenes finde.«


    »Wie lange sind Sie schon in der Stadt?«


    »Bisher ein paar Monate«, antwortete er.


    »Was führt Sie denn nach Paris?«


    »Meine Frau und ich waren immer gern zu Besuch.« Für einen Augenblick schwieg er. »Sie ist vor vier Jahren von mir gegangen.«


    Ich dachte an Oma mit ihren abendlichen Besuchen auf dem Friedhof und fragte mich, ob Don Michaels unter dem gleichen Kummer litt. »Das tut mir leid.«


    Ich bremste das Biest an einem Stoppschild ab und warf einen weiteren verstohlenen Blick in den Rückspiegel.


    Mr Michaels zog ein Taschentuch aus seiner Tasche und wischte den Ledersitz sorgfältig ab. »Das Herz vergisst nie«, sagte er. »Aber mit der Zeit macht es wieder Platz fürs Leben.« Er faltete sein Taschentuch zu einem akkuraten Quadrat und lächelte im Rückspiegel zu mir hoch.


    »Nun, willkommen in Paris«, sagte ich, als ich mich wieder aufs Fahren konzentrierte.


    Es herrschte ein angenehmes Schweigen, als ich das Biest durch den Sturm zum Stadtrand am Fluss manövrierte. Als Kinder hatten wir Witze gemacht, dass die Witwe Murphy sich einbildete, die Wächterin von Paris zu sein, da sie buchstäblich am Rande der Stadt wohnte.


    »Das Schicksal ist schon eine seltsame Sache, oder?«, fragte Don.


    Ich zuckte leicht mit den Schultern. Was mein Schicksal anging, hatte ich in letzter Zeit nicht viel zu lachen gehabt.


    »Wenn Sie heute nicht eine andere Strecke gefahren wären«, fuhr er fort, »hätten Riley und ich nie Ihre Bekanntschaft gemacht.«


    Er hatte recht. Ich lächelte über diese einfache Weisheit.


    »Wir sind da«, sagte ich, als wir vor dem roten, im Kolonialstil gebauten Backsteinhaus der Witwe anhielten. Die Bäume am Ufer schwankten in den Windböen des Sturms hin und her, und der vorbeiströmende Fluss übertönte mit seinem Tosen das Geräusch des Wolkenbruchs.


    Don Michaels öffnete die Tür zum Gehen.


    »Entschuldigen Sie, dass ich Sie nicht bezahlen kann.« Er runzelte die Stirn.


    »Ihre Gesellschaft war meine Bezahlung.« Ich reichte ihm die Hand. »Es war mir ein Vergnügen, Ihnen begegnet zu sein.«


    »Das Vergnügen war ganz meinerseits, Abby Halladay.« Er nahm meine Hand und schüttelte sie fest. »Mögen sich unsere Wege eines Tages wieder kreuzen.«


    »Ich würde mich freuen.«


    Ich schaute Don und Riley zu, wie sie aus dem Auto stiegen und durch den Sturm gingen.


    Ich wartete, bis sie den großen, nassen Vorgarten durchquert hatten und fuhr dann fort.


    Nachdem Oma an diesem Abend aus der Bibliothek zurückgekehrt war, fand ich sie auf dem Boden ihres Schlafzimmers sitzend. Sie sah den Inhalt einer Hutschachtel durch.


    Ich stand einen Augenblick in der Tür, und schaute ihr zu. Ich wollte sie nicht von ihrer Tätigkeit aufschrecken. Konzentriert zog sie die Stirn zusammen, und ihre Augen wurden schmal. Sie blinzelte. Dann merkte ich, dass sie weinte.


    »Oma?« Ich ging dorthin, wo sie auf dem Boden saß und hockte mich neben sie. »Was ist los?«


    Ihr Gesichtsausdruck veränderte sich von Kummer zu Verlegenheit. »Ich fühlte mich gerade nach einer Reise in die Vergangenheit.«


    Ich schaute hinunter. In dem runden Pappkarton lagen wild verstreut zahllose Fotografien. Schwarz-weiße. Farbige. Verblasste. Mit Eselsohren. Polaroidbilder. Hochglanzfotos. Die Schachtel enthielt fast alle Arten an Fotografien, von denen ich mir vorstellen konnte, dass Papier und Medien sie hergaben. Doch auf allen Bildern sah man dasselbe. Familie.


    Die meisten Aufnahmen zeigten dieselben beiden Menschen. Oma und Opa.


    »Ich habe gesehen, wie du die Bibliothek verlassen hast«, sagte ich.


    Ich war nicht sicher gewesen, ob ich jemals zugeben würde, dass ich ihr Geheimnis kannte. Aber wenn sie wüsste, dass sie nichts vor mir zu verbergen brauchte, würde sie sich wahrscheinlich öffnen.


    »Macaron, ich verlasse die Bibliothek jeden Abend, um nach Hause zu gehen.«


    »Netter Versuch.« Ich setzte mich im Schneidersitz neben sie auf den Boden und nahm ein Foto aus der Schachtel. Auf ihm saß Großvater an einem Tisch mit Modelleisenbahnen. Er grinste so breit wie ein Fünfjähriger an Weihnachten. »Ich habe gesehen, wie du zum Friedhof gegangen bist und an Opas Grab gesessen hast.«


    »Woher willst du wissen, dass es nicht das erste Mal war?«


    Ich legte meinen Arm um ihre Schulter und drückte sie. »Sieh der Wahrheit ins Gesicht. Ich weiß Bescheid.«


    Oma stieß einen Seufzer aus und nahm mir das Foto aus den Fingern. »Er hat diese Züge geliebt. Erinnerst du dich an sie?«


    Ich nickte.


    »Hast du deiner Mutter erzählt, dass du mich gesehen hast?«, fragte Oma.


    Ich schüttelte den Kopf. »Kein einziges Wort.«


    »Gut.« Oma tätschelte mein Knie. »Sie kann ein bisschen rechthaberisch sein, wenn es um Trauerbewältigung geht.«


    »Im Ernst. Ganz zu schweigen von ihren Verlobungsbewältigungstechniken.«


    Wir mussten gemeinsam lachen. Und das Lachen verdrängte Omas Tränen.


    Dann verstummten wir für einige Augenblicke, bevor ich auf die Fotos zeigte. »Wer hat die gemacht?«


    Oma ließ die Fingerspitzen über die Fotosammlung gleiten. »Die meisten hat deine Mutter aufgenommen.«


    Ich streckte den Arm aus, um ein Bild meines Großvaters zu berühren. Das Foto gab das Wesen des Mannes wieder, an den ich mich so gut erinnerte. Es erschuf eine dauerhafte Erinnerung an die lachenden Augen und das schiefe Lächeln.


    Ich blätterte schnell noch einige weitere Aufnahmen durch, die den jeweiligen Augenblick gut einfingen und das Können des Fotografen deutlich machten.


    Ich war überrascht. »Die hat Mama aufgenommen?«


    Großmutter lächelte. »Ich kann mich an eine Zeit erinnern, in der sie ihre Kamera immer um den Hals trug.


    Ich meinerseits konnte mich nicht daran erinnern, meine Mutter jemals mit einer Kamera gesehen zu haben.


    »Was ist passiert?«, fragte ich.


    Oma gab mir zwei Fotos. »Das Leben, Macaron.«


    Ich senkte den Blick auf die eingefangenen Szenen. Das eine war eine Schwarz-Weiß-Aufnahme von meiner Mutter, als sie jung war – mit fließendem Haar, lachend und sorglos. Und es hing wirklich eine Kamera um ihren Hals.


    Auf dem zweiten Foto, einem Polaroidbild, wiegten meine Eltern mich als Neugeborene in den Armen. Das Lächeln meiner Mutter erschien vollkommen gestellt. Diesen Ausdruck kannte ich nur allzu gut.


    Eine Welle der Traurigkeit drohte mich zu überwältigen.


    »Wie weit liegen diese Aufnahmen auseinander?«, fragte ich.


    Oma seufzte. »Ungefähr ein Jahr; vielleicht ein Monat mehr oder weniger.«


    Ich zeigte auf das erste Bild und den unglaublichen Gesichtsausdruck meiner Mutter. »Hat sie jemals wieder so gelächelt?«


    »Ja, natürlich. Sie liebt ihre Familie, Macaron.«


    Obwohl ich wusste, dass Oma die Wahrheit sagte, konnte ich nicht anders, als das Bild mit meiner sorglosen Mutter anzustarren. Nichts darauf war gestellt; man sah nur echte Fröhlichkeit. »Wer hat das aufgenommen?«, fragte ich.


    »Dein Großvater hat es an dem Tag aufgenommen, als wir ihr diese Kamera geschenkt hatten.«


    Ich legte die beiden Fotos zu den unzähligen anderen in die Schachtel zurück. »Oma, du hast so viele schöne Fotos. Warum machst du kein Album daraus?«


    Sie zögerte, bevor sie antwortete, und als sie dann sprach, schwangen in ihren Worten schwer unverarbeitete Gefühle mit.


    »Diese Bilder sollen nicht katalogisiert und auf irgendeinem Regal vergessen werden. Sie sind Erinnerungen.«


    Ich sagte nichts und ließ ihre schweren Worte sich in mir setzen.


    »Das ist alles, was mir geblieben ist«, fügte sie kaum hörbar hinzu.


    Dann traf es mich wie ein Hammerschlag.


    So wie ich von den Erwartungen an meine Zukunft, war Großmutter von ihren Erinnerungen an die Vergangenheit geformt worden. Die eigentliche Frage war, ob wir nicht beide das Leben verstreichen ließen, während wir uns auf die mögliche Zukunft konzentrierten oder aber der Vergangenheit nachhingen.


    Ich küsste sie auf den Kopf, als ich aufstand, um zu gehen. Ich wollte sie wieder ihrer Reise in die Vergangenheit überlassen.


    »Macaron, nimm dieses hier.« Sie zog das Foto von meiner sorglosen, glücklichen Mutter aus der Schachtel und gab es mir.


    Ich erstarrte augenblicklich, so bezaubert war ich von der schieren Schönheit des Gesichts meiner Mutter. Ich hielt die Aufnahme behutsam fest, als ich hinaus in den Flur trat. Dann ging ich in mein Zimmer und ließ es in die Schublade gleiten. Es war ein Schatz aus der Vergangenheit und eine Erinnerung daran, wie glücklich meine Mutter gewesen war, als sie noch nicht meine Mutter war.


    Ich drehte mich um und betrachtete meine eigenen Erinnerungen. In den Ecken des Spiegels, der über meinem Schreibtisch hing, steckten Schnappschüsse. Fotografien und eingerissene Tickets bedeckten die Oberfläche meiner Pinnwand. Sie waren immer noch an den Stellen befestigt, an denen ich sie vor mehr als einem Dutzend Jahren festgepinnt hatte.


    Es hatte eine Zeit gegeben, in der ich alles dokumentiert hatte – bedeutende wie unbedeutende Augenblicke gleichermaßen.


    Aber waren unbedeutende Augenblicke wirklich unbedeutend?


    Ich krabbelte über mein Bett, bis zur Wand, an der die Pinnwand hing. Von dort lächelten mir unzählige Gesichter von Fotos aus der Middle School und der Highschool entgegen. Es waren Erinnerungen, die für die Ewigkeit eingefangen waren.


    Tauziehen bei einem Schulpicknick. Eine Aufnahme der Badenixen beim jährlichen Parispalooza Festival in Paris. Eine Umarmung mit den besten Freunden, die sich nie aus den Augen verlieren wollten.


    Natürlich waren auch Fotos von Verleihungen dabei, vom Abschlussball an der Highschool und dem der Universität. Aber es waren die anderen Fotos – die Fotos der Alltäglichkeiten – die eine Welle der Gefühle in mir wach riefen. Diese Augenblicke waren überhaupt nicht unbedeutend … und sie waren nicht langweilig. Sie waren es, die zählten.


    Es hatte eine Zeit gegeben, in der ich meine Kamera überall mit hingenommen hatte.


    Großmutters Worte über meine Mutter und ihre Kamera hallten in meinem Kopf wider.


    War meine Mutter genauso gewesen?


    Schließlich hatte meine Mutter mir die gebrauchte Minolta zu Beginn der Abschlussklasse geschenkt. Sie hatte mir alles beigebracht, was ich wissen musste, damit ich Fotografie zu meinen wachsenden Kenntnissen im Bereich Journalismus hinzufügen konnte. Ich hatte begonnen, das Leben an der Paris High für die Schulzeitung und das Jahrbuch zu dokumentieren.


    Ich rutschte von meinem Bett herunter und öffnete die Schranktür. Ich fragte mich, wo um Himmels willen ich die Kamera hingesteckt hatte.


    Während andere Jugendliche aus meiner Klasse damals hypermoderne digitale Kameras zur Schau gestellt hatten, hatte ich die analoge Minolta wie einen wertvollen Preis mit mir herumgetragen – ein Geschenk meiner Mutter.


    Die Kamera hatte Überlegung, Planung und richtige Filme erfordert. Ich hatte jeden Augenblick mit ihr geliebt.


    Ich suchte in meinem Gehirn nach der letzten Situation, in der ich sie zum Fotografieren benutzt hatte, und meine Gedanken blieben bei der Nacht hängen, die ich mich so mühsam zu vergessen bemüht hatte.


    Ich hatte die Minolta in der Nacht abgelegt, in der die Paris Oak abbrannte. Seitdem hatte ich sie nicht mehr angefasst.


    Ich fand die Schönheit in ihrer schwarzen Schutzhülle aus Leder hinten an der Rückwand meines Kleiderschranks zwischen der abgestoßenen Wandleiste und einem Paar vergessener Schneestiefel.


    Ich nahm die Tasche heraus, legte sie auf mein Bett und ließ meine Hand über das dunkle Nappaleder gleiten.


    Der Reißverschluss befand sich dort, wo er immer stecken geblieben war, ungefähr zwei Zentimeter vor dem Ende. Ich schaffte es trotzdem, die Kamera herauszunehmen. Sie glänzte, und ihr Anblick ergriff mein Herz, und in meinem Magen machte sich eine sonderbar flatterhafte Aufregung breit.


    Ich eilte zurück zu der Schublade, in die ich die Fotografie meiner Mutter gelegt hatte und verglich die Kamera in meiner Hand mit derjenigen, die um ihren Hals hing.


    Dieselbe.


    Mein Herz schwoll von der neuen Erkenntnis darüber, wie wichtig ihr diese Kamera gewesen war.


    Durch meinen Kopf wirbelte eine Idee und setzte sich.


    Ich sank zurück auf das Bett und wiegte die Minolta in meinem Schoß.


    Konnte ich das, was meine Mutter für Oma getan hatte, für Mrs O’Malley tun? Konnte ich ihr helfen, ihre Erinnerungen festzuhalten?


    Man kann nicht alles in Ordnung bringen, hatte Mick gesagt.


    Vielleicht nicht.


    Aber vielleicht, ganz vielleicht, konnte ich helfen.


    An diesem Abend rief ich Fred nicht an, bevor ich ins Bett kletterte. Ich stellte mein Handy aus und legte es auf die gegenüberliegende Seite des Schlafzimmers.


    Ich ließ meine Hände über die Hülle der Kamera gleiten und lächelte die Fotos an meiner Pinnwand an. Plötzlich sah ich, auf wie vielen Bildern Mick zu sehen war, so als wäre es das erste Mal. Ein Schauer fand seinen Weg über meinen Rücken, und ich zog mir die Decke bis zum Kinn, bevor ich die Nachttischlampe ausschaltete.


    Der Mond schien durch die Fenster und verzerrte die Schatten meiner Habseligkeiten, der Andenken an meine Jugend.


    Ich fragte mich, ob die Schatten den Bildern in MrsO’Malleys Gehirn ähnelten – verzerrt und soeben außer Reichweite.


    Ich dachte an Mick und daran, wie schmerzhaft es für ihn sein musste, zuzusehen, wie seine Mutter entschwand. Dennoch war er nach einem rastlosen Leben nach Hause gekommen.


    Ein Mondstrahl wurde von den paar gemalten Sternen über meinem Kopf reflektiert, und ich seufzte. Ich beobachtete das Lichtspiel der schillernden Farben und dann tat ich etwas, dass ich seit Langem nicht mehr getan hatte.


    Ich begann zu zählen.
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    Am nächsten Morgen saß ich an der Frühstückstheke des »Paris River Cafés« und starrte auf den Kostenvoranschlag von Chuck Matthews.


    »Hübscher Hut«, sagte Jessica und goss mir Kaffee nach.


    »Das hör ich oft«, murmelte ich. Ich war nicht in der Lage, meinen Blick von der letzten Zeile des Blattes loszureißen. Ich hatte gewusst, dass die Reparaturen aufwendig sein würden, aber darauf war ich nicht vorbereitet gewesen.


    Nicht durch die Gebäudeversicherung gedeckt, dachte ich.


    Wie, um Himmels willen, sollte ich das jemals alles bezahlen? Ich hatte etwas Geld für die Flitterwochen beiseitegelegt. Aus meiner Erfahrung heraus, dass Fred nun dauerhaft nicht mit mir kommunizierte, hätte ich das Geld vielleicht zur Verfügung. Aber selbst das würde noch nicht reichen. Außerdem war das gelbe viktorianische Haus ebenso Freds Haus wie meins. Sollte er in all dem nicht auch eine gewisse Rolle spielen?


    Er besaß Anstand, dachte ich und lachte. Wenn ich die Reparaturen durchführen ließe, würde er mir sicher dabei helfen, die Rechnung zu bezahlen. Natürlich hatte ich auch erwartet, dass er unsere Hochzeitspläne anerkannte und bezahlte. Ich Dummchen.


    Die Wahrheit war, dass ich keine Ahnung mehr hatte, was er wohl wollte. Aber ich wollte das Haus in Ordnung bringen. Die Frage war wie.


    »Alles in Ordnung?« Jessica schüttelte kurz meinen Unterarm, als hätte sie versucht, meine Aufmerksamkeit zu erregen und ich hätte überhaupt nicht zugehört.


    »Ja«, sagte ich laut, obwohl ich innerlich schrie: Überhaupt nicht! »Es geht mir gut.«


    »Ist das Chucks Kostenvoranschlag?«


    Ich nickte und faltete das Papier vorsichtig wieder zusammen, damit es in den Umschlag passte, in dem Chuck es mir übergeben hatte.


    »Darf ich mal sehen?«, fragte Jessica.


    Ihr langes blondes Haar hing heute glatt nach unten, wobei das Deckhaar und die Seiten am Hinterkopf zusammengebunden waren. Ich schob meine eigenen Haare unter den Fedora. Ich wusste, dass ich einen langen Tag vor mir haben würde.


    »Abby.« Jessica schüttelte mich wieder. »Darf ich mal sehen?« Sie streckte den Arm nach dem Umschlag aus und nahm ihn dann.


    Ich las meinen undeutlich geschriebenen Namen auf dem Umschlag, als Jessica das Papier hinausgleiten ließ und auseinanderfaltete.


    Was für ein Pech. Einen Augenblick lang hatte ich gehofft, dass Chuck mir die Projektkosten von jemand anderem gegeben hatte.


    Jessica überflog das Papier und fluchte. »Ach du …«


    »Scheiße«, sagte ich. »Heilige Scheiße».


    Meine Tage mit dem Motto: Wenn du nichts Nettes sagen kannst … waren vorüber.


    Ich drückte meine Wange gegen die kalte, glatte Theke und wünschte mir, ich könnte mich irgendwie zurück in mein warmes Bett beamen, das ich vor kaum einer Stunde verlassen hatte.


    »Vielleicht können wir einen Teil des Materials selbst besorgen«, sagte Jessica. »Destiny kennt wahrscheinlich eine Unmenge von Quellen. Und am Stadtrand gibt es einen großartigen Recyclinghof.«


    Aber in meinem Gehirn kam insbesondere ein Wort an.


    Destiny.


    Ich richtete mich auf und dachte daran, dass Destiny erwähnt hatte, die Geschäfte würden schleppend laufen.


    Was wäre, wenn ich sie fragen würde, ob sie mal etwas anderes als Schränke bauen möchte? Was, wenn ich sie davon überzeugen würde, zu versuchen, ein ganzes Haus zu retten?


    Sie könnte Nein sagen. Aber möglicherweise, möglicherweise würde sie Ja sagen.


    Wenige Augenblicke später stürzte ich aus der Tür des Cafés und joggte die Artisan Alley hinunter.


    Destinys Laden befand sich über einer umfunktionierten Werkstatt. Im unteren Bereich hatte sich ein kleiner Blumenladen eingerichtet, während Destiny und ihr Partner Rock im oberen Geschoss arbeiteten.


    Die Sonne schien schräg durch die Bäume und erwärmte den Anblick der dunklen Holzschindeln, die das gesamte Gebäude bedeckten. Hellgrüne Fensterläden vervollständigten den Eindruck. Ich lächelte beim Anblick der Eingangstür, die in einem leuchtenden Violett gestrichen war, das perfekt zu den Strähnen passte, die Destiny so offen und stolz in ihrem Haar trug.


    Ich stieg die Holztreppe an der Außenseite des Gebäudes hinauf. Als ich die Tür zum ersten Stock aufdrückte und hineinging, ertönte leise ein Windspiel. Der Geruch von frischem Kaffee und Donuts erwärmte den überfüllten Raum, der eine Explosion von Farben und Fotografien, Plänen und Arbeitstischen enthielt.


    Rock schaute vom hinteren Teil des Raums auf, und sein Lächeln wurde breit, als er mich erkannte. »Cabby Abby«, rief er mir zu. »Hübscher Hut.«


    Das war das Schöne daran, in einer so kleinen Stadt wie Paris zu leben. Nichts war heilig. Noch nicht einmal der Spitzname, den einem der Friseur der Stadt in der Privatsphäre des eigenen Heims gegeben hatte.


    Ich winkte Rock zu. »Hübscher Haarschnitt.«


    Er deutete mit dem Daumen hinter sich. »Sie ist nach hinten gegangen, um Nachschub zu holen. Sie wird sofort zurück sein.«


    »Woran arbeitet ihr?«, fragte ich Rock.


    Er zeigte auf eine Reihe abgestufter Schränke, die an der gegenüberliegenden Wand standen. »Neue Küche in der Fourth Avenue. Wir passen die Farbe den Kundenwünschen an und bauen sie morgen ein.«


    Ich ging hinüber zu den Schränken und strich mit der Hand über die Holzarbeiten und den satten, seidig glänzenden Lack.


    »Habt ihr jemals Böden bearbeitet?«


    »Nein.« Destinys Stimme erschreckte mich, aber dann nahm sie mich in den Arm, was mich mehr erschreckte als ihre Stimme.


    Sie trat einen Schritt zurück, und ich schaute sie einen Augenblick lang prüfend an. Ich entschloss mich, das Geplauder wegzulassen, und sie mit meiner Idee zu konfrontieren.


    »Ihr solltet Fußböden sanieren«, sagte ich. »Meine Fußböden.«


    Sie zögerte und atmete tief durch die Nase ein. Rock stand von seinem Arbeitsplatz auf und beschäftigte sich so weit weg von uns wie möglich.


    »Falsches Thema?«, fragte ich.


    Destiny schwieg weiter und tat nichts anderes, als ein- und auszuatmen. Ein und aus.


    »Du kannst mir gern irgendwann anders antworten«, sagte ich.


    Dazu lächelte sie. »Netter Sarkasmus.«


    »Ich gebe mein Bestes.«


    Dann tätschelte sie die Schränke neben mir. »Abby, wir bauen Schränke und Möbel. Ich habe noch nie ein Haus saniert.«


    »Warum dann nicht jetzt damit beginnen?«, fragte ich. »Du hast mir gesagt, dass die Geschäfte schleppend gehen. Denk nur an die Bilder, die wir vorher und nachher aufnehmen werden.«


    Sie hatte ihre langen, dunklen Haare zu einem lockeren Knoten gebunden, und ein Bleistift schaute hinter einem Ohr hervor. Destiny hatte nie auch nur das leiseste Vertrauen missen lassen. Aber jetzt stand sie da und zögerte bei der Möglichkeit, mein Haus zu sanieren.


    »Ich kann verstehen, wenn du kein Interesse daran hast, diesen Geschäftsbereich aufzubauen.


    »Sie hat Angst davor«, rief Rock vom anderen Ende der Werkstatt herüber.


    Ich blinzelte und war einen Augenblick lang nicht in der Lage, zu erfassen, was er gesagt hatte. »Angst?« Meine Augen verengten sich. »Seit wann hast du vor irgendetwas Angst?«


    »Ich bin gut im Kleinen«, sagte sie. »Ich habe nie versucht, große Geschäfte zu machen.«


    »Was du heute kannst besorgen, das verschiebe nicht auf morgen.« Ich griff in meine Tasche und zog den Briefumschlag von Chuck heraus. »Schau einfach mal. Ich glaube, dass du das kannst. Ich habe ein paar Ersparnisse und vielleicht finden wir einen Teil des Materials bei Recyclinghöfen oder ähnlichem.«


    Destiny lachte. »Recyclinghöfe? Wer hat dir denn das gesagt?«


    Hoffnung machte sich in mir breit. Wenn Destiny lachte, würde sie möglicherweise bei meiner verrückten Idee mitmachen – ein gering bezahlter Job, aber ihr erstes großes Vorzeigeprojekt.


    »Jessica«, antwortete ich.


    Destiny griff nach dem Briefumschlag, zog das Blatt mit dem Kostenvoranschlag heraus und schlug es auseinander. Ihre dunklen Augenbrauen zogen sich zunächst zusammen, hoben sich aber dann. Als sie lächelte, wusste ich, dass sie sich entschieden hatte.


    Ich hatte nie gesehen oder gehört, dass Destiny sich über die Zukunft Sorgen machte oder die Vergangenheit analysierte. Sie lebte ihr Leben. Klar und einfach. Ohne Heuchelei. Ohne Blödsinn.


    »Glaubst du, wir könnten noch gegensätzlicher sein?«, fragte ich.


    »Du denkst zu viel.« Sie hakte sich bei mir unter und brachte mich zu einem sauberen Arbeitsplatz.


    »Rock«, rief sie, »schnapp dir die Donuts und zieh dir einen Stuhl ran. Lass uns dieses Angebot anschauen und uns dann auf den Weg zur Second Avenue machen. Vielleicht ist es Zeit, dass wir ein Haus sanieren.«


    Mick strich gerade die vordere Treppe des Hauses seiner Mutter, als ich nach Hause kam.


    »Ich habe Chucks Kostenvoranschlag weitergegeben«, sagte ich, als ich neben ihm stand.


    Er schaute zu mir auf und hob fragend seine dunklen Brauen.


    »Ich bin stattdessen zu Destiny gegangen.«


    Er zog die Brauen zusammen. »Destiny?«


    Ich nickte. »Sie ist eine unglaublich gute Schreinerin. Warum sollte sie nicht versuchen, das in Ordnung zu bringen?«


    »Weil es dein Haus ist.« Er konzentrierte sich wieder auf seine Arbeit.


    »Du wirst nicht glauben, wie sorgfältig sie war«, fuhr ich fort. »Sie und Rock haben nicht nur einen größeren beschädigten Bereich an den Stützbalken gefunden, sondern sie hat mir auch gezeigt, dass ein Teil der Wohnzimmerwand wegmuss.«


    Mick lächelte, ohne aufzuschauen. »Wenn ich es nicht besser gewusst hätte, würde ich meinen, dass du die eine oder andere Sache gelernt hast.« Er konzentrierte sich sichtlich auf seine Pinselstriche, mit denen er frische weiße Farbe auf den Stufen der vorderen Verandatreppe des Hauses verteilte.


    Während ich Mick bei der Arbeit zusah, dachte ich über die Fotos an der Pinnwand in meinem alten Schlafzimmer nach.


    Seine Gesichtszüge, die Umstände und das Leben hatten sich geändert, aber tief drinnen war er immer noch Mick. Er war immer noch mein Freund.


    »Brauchst du Hilfe?«, fragte ich.


    Mick schaute zu mir auf, lächelte und tat etwas für ihn völlig Untypisches. Er sagte Ja.


    »Dort drüben bei dem Tablett liegt noch ein Pinsel.« Er deutete mit seinem Ellenbogen dort hin.


    Ich nahm Vaters Filzhut ab, schob die Ärmel hoch und half Mick beim Streichen. Wir arbeiteten Seite an Seite, pinselten frische Farbe über das nackte, geschliffene Holz.


    Ich fragte mich, ob Mick sich nicht tief in seinem Inneren wünschte, dass das Gehirn seiner Mutter genauso einfach wiederherzustellen wäre wie die Treppe.


    Ich behielt die Gedanken für mich. Ich wusste genau, wie Mick gern arbeitete.


    Später am Nachmittag, als die Sonne zu sinken begann, brach ich das Schweigen ein letztes Mal.


    »Hey, Mick? Mag deine Mutter Hunde?«
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    Am Dienstagnachmittag besuchten Don Michaels und Riley Mrs O’Malley zum ersten Mal.


    Ich hatte Don über den Neffen der Witwe Murphy gefunden, ihrem einzigen noch lebenden Verwandten. Er hatte mir die Nummer der Organisation gegeben, für die Don und Riley ehrenamtlich arbeiteten. Sie waren nur allzu glücklich, Mrs O’Malley auf ihre Besuchsliste zu setzen.


    Es war ein warmer Tag, und die Wildkirsche neben dem Haus der O’Malleys stand in voller Blüte. Wir saßen auf den Klappstühlen, die Mick aus dem Keller heraufgebracht hatte, in ihrem Schatten und dem süßen Geruch.


    Mick hatte sich bereits entschuldigt, als Frankie in der Lücke der Hecke erschien. Er fühlte sich mit der zusätzlichen Begleitung unbehaglich.


    Sie hatte ihre schwarzen Haare zu einem strengen Pferdeschwanz gebunden und atmete schnell. Wahrscheinlich war sie von der Schule nach Hause gelaufen, um so früh hier zu sein. Sie war schon die ganze Zeit ziemlich nervös gewesen, seitdem wir den Besuch geplant hatten. Ich wusste, dass sie Mrs O’Malley nur beschützen wollte, aber ich hoffte, dass sie sich mit der Idee der Tiertherapie ebenso anfreunden würde wie ich.


    Als Frankie stehen blieb, rieb ihre Gitarre am Stoff ihrer hautengen schwarzen Jeans. Sie runzelte die Stirn, als sie sich in einen leeren Stuhl sinken ließ und ich streckte den Arm aus, um ihr Knie zu tätscheln. »Harter Tag im Büro?«


    Sie wich meiner Berührung aus und sagte nichts, während sie mich, Don und dann Riley mit ihrem Blick durchbohrte. Sie streckte den Arm zu Mrs. O’Malley aus und legte ihre Hand auf die Armlehne des Klappstuhls der älteren Dame.


    Ich stellte Frankie Don und Riley vor. Dann beobachtete ich, wie Detta O’Malley zu strahlen begann, als Riley sich neben sie setzte.


    Er kuschelte sich an den Saum von Dettas Rock, und als sie die Hand ausstreckte, um seinen Kopf zu kraulen, belohnte er ihre Anstrengungen damit, dass er ihre Fingerspitzen abschleckte.


    Dettas blasse Wangen nahmen plötzlich Farbe an, aber Frankies Gesichtszüge verspannten sich. Jeder ihrer Muskeln war so stark gespannt, wie die Saiten ihrer Gitarre.


    Ich streichelte das Etui der Kamera auf meinem Schoß und löste die Magnetverschlüsse, mit denen es auf der Rückseite verschlossen war. Ich hatte in Ted Millers Apotheke eine Filmrolle erstanden und war bereit, die Erinnerungen des heutigen Tages für Detta einzufangen.


    Aber anstatt Aufnahmen von Dettas ersten Augenblicken mit Riley zu machen, konzentrierte ich mich weiter auf das offensichtliche Unbehagen meiner Schwester.


    Mrs O’Malley kicherte, und Frankie schaute weg.


    Und dann fiel es mir wie Schuppen von den Augen.


    Meine Schwester war verletzt.


    Don und ich tauschten einen Blick aus. Er lächelte und formte lautlos mit den Lippen das Wort »Schau«.


    Ohne eine Richtungsangabe von Don verlagerte Riley seine Konzentration auf Frankie. Seine schwarzen Ohren spitzten sich vor Aufmerksamkeit, und er legte den Kopf auf die Seite.


    Dann leckte der Hund kurz Dettas Hand ab, bevor er von ihrer Seite wich und hinüber zu Frankies Stuhl trottete.


    Anstatt sich wie bei Detta neben Frankie zu setzen, legte er zaghaft eine Pfote auf Frankies Knie. Ohne auf eine Erlaubnis oder Ermahnung zu warten, drückte er sich hoch und stand auf seinen Hinterbeinen. Dabei hatte er beide Pfoten direkt auf den Schoß meiner Schwester gelegt.


    Frankie lehnte sich erschrocken, aber belustigt zurück.


    Riley bewegte sich blitzschnell. Er leckte ihr das Kinn, noch bevor sie die Möglichkeit hatte, sich wegzudrehen, irgendwie zu reagieren oder zu flüchten.


    Dann lächelte Frankie.


    Sie sprach den Namen des Hundes unter sanftem Protest aus, aber ihre Arme legten sich um Rileys Hals, als er sich gegen sie lehnte.


    Ich beugte mich zu Don hinüber und flüsterte: »Klettern Therapiehunde normalerweise auf die Patienten, die sie besuchen?«


    Er schüttelte den Kopf und zwinkerte mir kurz zu. »Er weiß es besser.«


    Ich kniff die Augen zusammen.


    »Riley weiß, dass Frankie nicht krank ist.« Er sprach jetzt leise. »Sie braucht nur Bestätigung.«


    Wer braucht mit fünfzehn schon keine Bestätigung?


    Riley ließ sich zwischen Frankie und Detta nieder und die beiden Freundinnen – die Jugendliche, die ihr ganzes Leben noch vor sich hatte, und die Frau, deren Leben langsam ausklang – lächelten sich über den Kopf des Hundes hinweg an.


    Don rückte seinen Stuhl näher an die kleine Gruppe heran. Er deutete auf Frankies Gitarre.


    »Spielst du?«, fragte er.


    Frankie versteckte sich wieder hinter ihrer Schutzhülle. »Ein bisschen.«


    »Würdest du für uns spielen?«, fragte Don, als klar wurde, dass Frankie ihre Gitarre nicht ohne einen zusätzlichen Schubs aufnehmen würde.


    Frankie beobachtete Don genau, dann kraulte sie Riley noch einmal kräftig zwischen den Ohren und schaute kurz zu Detta.


    Mrs O’Malley lächelte den Hund an. Sie war von seiner Gegenwart völlig fasziniert.


    Normalerweise spielte meine Schwester für sich in ihrem Zimmer oder allein mit Detta. Dons Frage rückte sie ins Rampenlicht und ließ sie sich sichtlich unbehaglich fühlen.


    Sie schaute Detta, Riley und dann noch einmal Detta prüfend an. Dann lächelte sie ein zaghaftes Lächeln, das mich mit Stolz und Hoffnung erfüllte.


    »Okay.« Frankie zuckte mit den Schultern, wobei sie ihre Distanziertheit wiederherstellte. »Vielleicht ein Lied.«


    Sie zog ihre Gitarre auf den Schoß, stimmte die Saiten und begann zu spielen. Ich ließ das Etui von meiner Kamera gleiten und stellte die Verschlusszeit und Entfernung genauso ein, wie ich es damals in meiner Jugend getan hatte.


    Als eine sanfte Melodie sich von Frankies Gitarre über den Garten der O’Malleys erhob, machte ich die erste Aufnahme und dann die zweite.


    Als Dettas Stimme ertönte, so glücklich und sicher, und ihr Gesang sich mit den Akkorden der Gitarre verband, drückte ich das dritte und dann das vierte Mal ab.


    Frankie strahlte, als wäre sie von der Musik erleuchtet. Detta lächelte, als sie befreit und wunderschön sang. Riley legte sich zu ihren Füßen ins Gras und ließ seinen Schwanz mit dem weißen Ende sanft wackeln.


    Ich fing alle Augenblicke ein. Ich rutschte von meinem Stuhl, um die Position und den Blickwinkel zu ändern. Ich machte Fotos, bis ich den Film nicht weiter vorspulen konnte.


    Und was Frankie betraf, so flossen ihre innere Schönheit und Leidenschaft beim Spielen über ihre Fingerspitzen in die Gitarre, und ihre Noten wurden eins mit Mrs O’Malleys Stimme. Alle Anzeichen von Zögerlichkeit oder dem Bedürfnis nach Bestätigung waren verschwunden, und man konnte einen Teenager sehen, der sich glücklich in seiner Musik verlor.


    Kurze Zeit später erschien Oma mit einem Teller frisch gebackener Hafer-Cookies. Der Nachmittag war frisch geworden, und so war sie in eine von Großvaters Lieblingsstrickjacken geschlüpft. Ich hatte ihr von Dettas besonderem Besucher erzählt, und sie hatte darauf bestanden, eine Kleinigkeit herüberzubringen.


    Don stand von seinem Stuhl auf, als Oma näher kam. Ihre Schritte stockten.


    Einen Moment lang ging etwas Sonderbares zwischen ihnen vor, bis Don nach dem Teller griff und Oma gestikulierte, Platz zu nehmen.


    »Kennt ihr euch schon?«, fragte ich, wobei ich auf die Füße sprang.


    Beide schüttelten die Köpfe, und Don sagte: »Möchten Sie sich nicht zu uns setzen?«


    Seine Gesichtszüge hellten sich auf, er streckte sich, und aus seinem Blick leuchtete ganz klar Anziehung.


    Als ich sie einander vorstellte, malte ich mir aus, wie Großmutter in den Augen eines Fremden aussehen musste, in den Augen von Don Michaels, einem Witwer gleichen Alters.


    Oma war schön – eigentlich umwerfend – von innen und außen.


    Als sie Don für den Platz dankte, zeigte sich ein zartes rosa auf ihren Wangen.


    Doch in ihrem Blick lag ein unmissverständliches Gefühl, und in meinem Herzen spürte ich einen mitfühlenden Schmerz.


    Omas Blick war mit Furcht erfüllt, als ob sie sich jeden Augenblick verschließen und davonrennen könnte. Aber sie tat es nicht, und ich war dankbar.


    Stattdessen gesellte sie sich zu unserer kleinen Gruppe. Meine Großmutter entspannte sich in Dons Gegenwart zwar nicht völlig, aber als die Nachmittagssonne verschwand, saßen wir – fünf Menschen und ein Hund – in gemütlicher Runde zusammen.


    Wir sangen. Wir aßen Cookies. Wir richteten uns in der Gesellschaft der anderen ein und schufen gemeinsam eine Erinnerung.


    Ich konnte nur hoffen, dass die von mir aufgenommenen Bilder Detta helfen würden, die Erinnerung als ihre eigene im Gedächtnis zu behalten.
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    Ich ging die Straßen von Paris entlang und schaute sehnsüchtig in die Schaufenster der Läden. Dabei ließ ich meine Fingerspitzen über das Glas und die Steine gleiten, und meine Füße suchten auf dem Kopfsteinpflaster nach Halt und Gleichgewicht.


    In der Ferne ragte der Eiffelturm wie ein Geist auf, der über der Stadt schwebte und immer wieder durch Gassen und an Ecken zu sehen war.


    Das war nicht meine Heimatstadt Paris, sondern eher das Paris meiner Träume. Das echte Paris. Das Paris, das Fred mir vorgezogen hatte.


    Aber trotzdem schallte mein Lachen durch den frühen Morgennebel und störte die Ruhe.


    Die unzähligen Düfte, die aus einer benachbarten Bäckerei herüberwehten, winkten mich zu sich und gaben mir das Versprechen von Wärme, Zimt und Hefe.


    Mein Bauch grummelte, was ich als Einmischung in das Land meiner Träume wahrnahm. Ich wünschte mir, an diesem Ort zu verweilen, den mein Unterbewusstsein heraufbeschworen hatte.


    Mir lief das Wasser im Mund zusammen, und ich zögerte am Eingang der Bäckerei, drehte zaghaft den glänzenden Messingknauf und drückte gleichzeitig die hellblaue Tür auf.


    Ich entspannte mich innerlich, da ich erwartete, dass der Raum vor Aktivität wimmeln würde – geschäftige Bäcker, aufgehendes Brot, abkühlende Backwaren. Stattdessen traf ich auf Dunkelheit; der Laden war nur eine leere, kalte und dunkle Höhle.


    Ein Schauer durchlief mich; ich trat durch die Tür zurück und auf die Straße.


    »Abby«, rief eine Stimme.


    Ich blinzelte. Ich war nicht sicher, ob die Stimme aus der Bäckerei kam oder von jenseits der Straße, auf der ich stand.


    Ich ging wieder zurück, spähte noch einmal durch die Tür und schnappte nach Luft. Mein Atem war in meiner Lunge gefangen und brannte.


    Fred stand mit blassem Gesicht und verhärteten Gesichtszügen vor mir.


    »Fred?«, fragte ich.


    Aber er sagte nichts. Er tat nichts. Er machte keine Anstalten, meine Frage zu erwidern.


    Hinter mir wurde der Himmel erleuchtet, und ich drehte mich von Freds schweigendem Bild fort und suchte anderswo in der Weite der Straße hinter mir nach dem Licht.


    Die Sonne, mutmaßte ich. Sicher war das Licht nichts anderes als die aufgehende Morgensonne.


    »Abby«, rief eine Stimme. Es war eine andere Stimme; sie war tiefer und kräftiger.


    Aber diesmal, anders als beim ersten Mal, spürte ich keine Unsicherheit. Ich wusste genau, wo ich schauen musste und wo ich abbiegen musste. Das tat ich, ohne zu zögern.


    Die Silhouette eines Mannes kam um die Ecke, tauchte aus dem Morgennebel auf und streckte mir die Hand entgegen.


    Die Morgensonne strahlte heller und vertrieb die letzten Schatten. Das Gesicht des Fremden wurde zu einem, das ich den Großteil meines Lebens gekannt hatte.


    »Abby?«, wiederholte er und wartete auf meine Antwort.


    Ich sagte nichts. Ich war nicht in der Lage, meine Überraschung und Verwirrung zu durchdringen, obwohl ich eine entspannte Zuversicht spürte, so als ob ich gewusst hätte, dass dieser Augenblick eines Tages kommen würde.


    Mick.


    Aber dann war er fort – verschwunden, als ob er nie wirklich vor mir gestanden hätte.


    Ich öffnete die Augen, blinzelte und starrte an die Wand in meinem Schlafzimmer. Mein Herz klopfte in meiner Brust, als ob ich einen Marathon gelaufen wäre oder einen Schock erlitten hätte.


    Ein Schock, dachte ich. Höchstwahrscheinlich ein Schock.


    Ich ertastete den Weg ins Badezimmer und spritzte mir Wasser ins Gesicht. Trotzdem hielt sich der Geruch der Pariser Bäckerei. Eigentlich war der Duft von Hefe und Zimt sogar stärker geworden, als ob er aus meinem Elternhaus selbst käme.


    Zurück in meinem Schlafzimmer schlüpfte ich in meine Clogs, zog ein Sweatshirt über mein Nachthemd und blickte flüchtig zu meinem Mobiltelefon. Es war halb sechs am Morgen.


    Ich stand in der offenen Schlafzimmertür und lauschte. Das Haus war still, was der Tatsache zuzuschreiben war, dass fast alle noch schliefen.


    Dann hörte ich von unten das Geräusch von Keramik auf Granit, gefolgt vom Quietschen der Backofenklappe, die geöffnet und geschlossen wurde.


    Ich ging die Treppe so leise hinunter, wie ich konnte, wobei mich jahrelange Erfahrung um die knarrenden Stellen des hundert Jahre alten Holzes herumleitete.


    Eins, zwei, Schritt nach links. Drei, Schritt weit nach rechts. Vier, Schritt nach links. Fünf, sechs, genau in die Mitte, und so weiter, bis ich mühelos den Boden erreichte.


    Wer auch immer in der Küche war, summte leise. Ich vermutete, dass diese Person nicht meine Mutter war, die nie in ihrem Leben eine Melodie angestimmt hatte – weder gesummt, noch gesungen oder sich sonst irgendwie musikalisch geäußert hatte.


    Ich ging um die Küchentür herum, wobei ich schon fast erwartete, Oma in der Küche vorzufinden, die nicht schlafen konnte, doch wer auch immer summte und herumklapperte hörte sich wesentlich eher an wie …


    Buddy Halladay. Mein Vater.


    »Was machst du da?«, fragte ich.


    Ich gebe zu, dass ich eine etwas sanftere Methode hätte versuchen können, aber einen Löffel fallen zu lassen und seine Brust zu umklammern war ein bisschen viel, sogar für meinen Vater.


    »Abigail.« Er stolperte rückwärts. »Was machst du da?«


    »Ich habe dich zuerst gefragt.«


    Ich verringerte den Abstand zwischen uns und bemerkte den Mehlstaub auf der Granitarbeitsplatte, die Eierschalen in der Spüle und die geblümte, geraffte Schürze um seinen Bauch.


    »Backst du?«, fragte ich.


    Vater drehte die Augen zur Decke. Das war ein untrügliches Zeichen dafür, dass das, was er jetzt sagen würde, nicht zu hundert Prozent stimmte. »Deine Mutter hat mich gebeten, einen Blick darauf zu werfen, während sie …«


    »Oben schläft wie ein Murmeltier?«


    Sein Blick traf auf meine ungläubig dreinschauenden Augen, und er seufzte. »So ähnlich.«


    »Ich gehe davon aus, dass du die schon öfter gemacht hast?« Ich zeigte auf die Schüssel mit Zimtbrötchen, die auf der Arbeitsplatte stand.


    Vater nickte. »Normalerweise nicht so früh. Normalerweise bereite ich sie vor und gehe.« Die volle Konsequenz der Worte meines Vaters wurde mir schlagartig bewusst, und ich machte einen Schritt zurück.


    Vater sagte nichts. Stattdessen drehte er sich um, legte einen flachen Teller auf die Schüssel mit dem Gebäck und drehte sie gekonnt um. Er hob die leere Schüssel und hielt sie fest, während warmer, karamellfarbener Sirup vom Rand auf die Brötchen darunter tropfte und mit einem Überzug versah.


    »Du backst?« Meine Stimme war vor Ungläubigkeit matt geworden. »Und Mama erntet die Lorbeeren?«


    Er zuckte mit den Schultern. »Jeder weiß, dass sie nicht kochen kann, aber alle glauben, dass sie backen kann. Lass ihr diese eine Sache, Abby.«


    Er stellte die Schüssel ab, hob den Teller hoch und hielt ihn mir hin. »Zimtbrötchen?«


    Ich überlegte, ob ich ihn daran erinnern sollte, welche Gefahren es birgt, seine Kinder zu betrügen, aber nach einem gedanklichen Unentschieden zwischen dem Vortrag und den Zimtbrötchen wählte ich Letztere.


    Immerhin setzte ich meine Prioritäten.


    »Ich mache Kaffee«, sagte ich.


    Vater nickte. »Ich nehme die Servietten.«


    Da saßen wir nun zusammen, aßen Zimtbrötchen vor Morgengrauen in der Küche, in der ich mein gesamtes Leben verbracht und geglaubt hatte, dass meine Mutter eine Art studierter Idiot in der Küche war – eine Frau, die nicht in der Lage war, ein genießbares Essen zuzubereiten, aber unfassbar talentiert, wenn es um Gebäck, Kuchen und Pies ging, die auf der Zunge zergingen. Mir wurde klar, dass manche Dinge, die man für absolute Tatsachen gehalten hatte, überhaupt keine Tatsachen waren, und manchmal war das auch in Ordnung so.


    Eigentlich fand ich es ziemlich süß, dass Vater für Mutter backte.


    Aber dann dachte ich darüber nach, was er noch gesagt hatte.


    Normalerweise bereite ich sie vor und gehe.


    »Wohin fährst du, wenn du gehst?«


    Vater schaute mich mit leerem Blick an.


    »Mit meinem Fahrrad«, sagte ich. »Wo fährst du hin?«


    Er zuckte leicht mit den Schultern, als wäre die Antwort offensichtlich. »Ich fahre, Abby. Ich bin jetzt fünfzig. Eines Tages wirst du es auch merken. Training ist wichtig.«


    Ich schüttelte den Kopf. »Meinst du wirklich, dass ich das glaube?«


    Er schaute mich prüfend an; ein Lächeln zog seine Mundwinkel breiter. »Nein«, antwortete er.


    »Wirst du mir dann die Wahrheit sagen?«


    Vater schüttelte den Kopf. »Irgendwann vielleicht. Nicht heute.«


    Enttäuschung überrollte mich, aber ich respektierte seine Antwort. Irgendwann war besser als niemals. Und vielleicht würde irgendwann früher kommen, als ich dachte.


    Wir verputzten beide noch ein Brötchen, bevor ich zurück ins Bett watschelte. Ich brauchte noch ein paar Stunden mehr Schlaf, bevor ich Vaters Fedora aufsetzen und meine Fahrten beginnen konnte.

  


  
    18


    Ich verbrachte den Tag damit, bezahlte Fahrten zwischen Paris und Trenton zurückzulegen. Ich hatte mich so eingerichtet, dass es nicht nur bequem war, sondern ich mir auch Zeit zum Nachdenken nehmen konnte.


    Ich hatte nicht entschieden, ob das so gut für mich war.


    Die Bilder aus meinem Traum waren in meinem Kopf klar und deutlich geblieben, und die Standzeiten zwischen den Fahrten gaben mir die Möglichkeit, um mich selbst zu analysieren.


    Wie zum Teufel konnte ich bloß von Mick träumen?


    Glücklicherweise klingelte mein Mobiltelefon gerade rechtzeitig, um mich in meinen neuesten tiefschürfenden Gedanken zu unterbrechen.


    Ich nahm das Gespräch an und lächelte, als ich die Aufregung in Destinys Stimme hörte.


    »Wir sind bereit«, sagte sie. »Wie bald kannst du zum Haus kommen?«


    Ich war fünfzehn Minuten von der Stadt entfernt in leichtem Verkehr unterwegs. »Zwanzig Minuten.«


    »Bis gleich.«


    Ich wusste, dass Destiny und Rock mit den Abrissarbeiten an den beschädigten Bereichen meines Hauses an diesem Morgen begonnen hatten. Wir hatten uns auf einen Preis geeinigt, den ich mir leisten konnte und hatten geplant, die benötigten Materialien ermäßigt einzukaufen.


    Abrissarbeiten.


    Allein beim Klang des Wortes lief es mir kalt den Rücken hinunter.


    Aber als ich am Haus ankam, war alles noch schlimmer, als ich es mir vorgestellt hatte.


    Ein großer Teil des Wohnzimmerbodens fehlte. Die breiten Piniendielen, in die ich mich verliebt hatte, waren dort herausgerissen, wo sie einmal die Schönheit des Erdgeschosses gekrönt hatten.


    Die Zierleisten waren zerfetzt und Rock arbeitete daran, die Wandbauplatten wegzunehmen und die beschädigten Bolzen und tragenden Teile freizulegen.


    Ich starrte das an, was noch von dem Haus übrig geblieben war, das Fred und ich wie besichtigt gekauft hatten, und dachte nur eins. Nichts davon würde auf der Aktivseite von Freds Kontenblatt stehen.


    »Alles in Ordnung?«, fragte Destiny. »Du siehst etwas blass aus.«


    »Ich glaube, mir war nicht klar, dass es so …«


    »Erschreckend aussehen würde?«, fragte sie. »Das ist jetzt der schlimmste Zustand.« Dann lachte sie. »Wenn dich das hier in Panik versetzt, denk nicht einmal darüber nach, in den Keller zu gehen.«


    Sie führte mich hinüber zu einem improvisierten Arbeitstisch, an dem sie Notizen, Diagramme und Kopien zu den Bereichen ausgebreitet hatte, die ersetzt oder instand gesetzt werden mussten.


    Als sie sprach, wirbelten ihre Worte in meinem Kopf herum, ohne dass ich sie richtig erfasste. Während ich einerseits ihren Enthusiasmus und die offensichtlichen Vorbereitungen schätzte, erschütterte mich das Ausmaß der Arbeiten doch sehr. Ich fragte mich langsam, ob ich einen Fehler gemacht hatte, als ich Destiny überredet hatte, sich um mein Haus zu kümmern.


    Ich drehte mich langsam und ließ die herausgerissenen Piniendielen und die Wand auf mich wirken, von der zum Teil nur noch Bolzen und Rahmenwerk übrig geblieben waren. Die Heizkörper lehnten abmontiert in einer Reihe an der Küchenwand, und ich wusste, dass der Keller für mich noch den Horror in Form von beschädigten Balken und Trägern bereithielt.


    »Es ist so viel«, sagte ich, wobei ich erbärmlich daran scheiterte, meine Bestürzung über den Zustand des Hauses zu verbergen.


    Destiny nickte langsam, wobei sich um ihre Augen unverkennbar Sorgenfalten zeigten. »Konzentrier dich darauf, wie toll das Haus aussehen wird, wenn wir fertig sind.«


    Eine Welle der Traurigkeit erfasste mich und schob die Sorge über Destinys Können beiseite.


    Ich konnte mir vorstellen, wie wunderschön das fertige Haus sein würde. Aber in Wahrheit war ich nicht sicher, ob ich in diesem Haus wohnen würde. Ich hatte immer noch nichts von Fred gehört. Wer wusste schon, ob er jemals zurückkommen würde?


    Ich hatte seine Eltern kontaktiert. Sie sagten mir, dass ihr Sohn unversehrt und glücklich sei und in Ruhe gelassen werden müsse. Die Newtons gehörten nie zu den Warmherzigen, aber diese Antwort war selbst für sie etwas barsch gewesen.


    Ich holte mich zurück in die Realität.


    »Du weißt aber, dass ich es mir vielleicht nicht leisten kann, hier zu wohnen, selbst wenn ich eine Möglichkeit finde, an das Material für die Reparaturen zu kommen.«


    Destiny nickte. »Es wird sich schon alles ergeben.«


    Ich schaute sie mit zusammengekniffenen Augen an. »Du gehst nicht gerade sanft mit mir um, oder?«


    Destiny kam näher zu mir und ergriff meine Schultern. »Sind wir Freundinnen?«


    Ich nickte.


    »Vertraust du mir?«


    »Du bist der ehrlichste Mensch, den ich kenne. Schmerzhaft ehrlich«, sagte ich.


    Sie lachte. »Dann entspann dich.«


    Meine Gefühle blieben mir im Hals stecken, und ich senkte meinen Blick auf das, was von dem ehemals so schönen Fußboden übrig geblieben war. Meine Augen füllten sich mit Tränen, und ich kniff sie zu.


    Zu meinem großen Erstaunen nahm Destiny mich in die Arme und hielt mich fest, bis ich mich beruhigt hatte. Dann hielt sie mich auf Armlänge fest und strich mein Haar aus dem Gesicht. In ihren Augen sah ich die Liebe und Güte, die nur eine wahre Freundin geben kann.


    Und dann sagte sie: »Jetzt geh verdammt noch mal hier raus, bevor du deine Tränen über dem bisschen Boden verteilst, der noch übrig geblieben ist.«


    Zu meinem Glück gab es in Millers Apotheke ein Gerät, das gute, altmodische Fotografien entwickeln und abziehen konnte.


    Zu meinem Unglück fühlte sich Ted Miller jedoch verpflichtet, mich mit seinen Weisheiten zu erhellen, während ich bei ihm auf dem Weg nach Hause auf die Bilder wartete.


    Ich hatte den Film morgens auf dem Weg aus der Stadt abgegeben und gehofft, Ted meiden zu können, wenn ich zurückkam, um die Abzüge abzuholen. Pustekuchen.


    Ted, der anscheinend nichts Besseres mit seiner Zeit anzufangen wusste, sagte, er hätte nicht aufhören können, über meine missliche Lage nachzudenken, was den Job angehe. Noch erstaunlicher war, dass er die Lösung für all meine Probleme kannte – eine neue Berufswahl als Pharmazeutisch Technische Assistentin.


    Obwohl ich nichts gegen Pharmazeuten oder deren technische Assistenten hatte, hatte ich doch eine Aversion dagegen, mit Ted zu arbeiten. Ihm zuzuhören war schlimm genug. Aber mit ihm zu arbeiten, würde es erforderlich machen, dass man entweder ein Masochist oder gehörlos war.


    Als er weiterfaselte und ich ihn völlig ignorierte, wurde mir klar, dass Destiny in der letzten Stunde unseres Zusammenseins etwas Ehrlichkeit eingebüßt hatte.


    Meine Gedanken über das sogenannte Gespräch mit Ted waren alles andere als nett. Tatsächlich waren meine Gedanken unverblümt. Schmerzhaft unverblümt.


    Als Ted nun in eine ausgedehnte Schmährede über die Definition von trendy im Zusammenhang mit Kolumnen eintauchte, und dass ich nie »trendy« sein oder eine Kolumne erhalten würde, beschloss ich, dass es an der Zeit war, auf meine innere Destiny zu hören. »Ted, ich finde deinen Gesprächsstil ermüdend und unhöflich.«


    Ted Miller blinzelte. Sein Mund öffnete sich, aber es kam kein weiteres Wort mehr heraus. Ich gab mir mental fünf, obwohl ich wusste, dass ich alles andere als nett gewesen war.


    Als er seine Fassung wiedergefunden hatte und sich erneut in Gedankenergüsse stürzte, dieses Mal über meine Kommunikationsfähigkeiten, dachte ich daran, zu sagen: »Halt den Mund«. Aber das sagte ich nicht. Ich war nicht bereit, jemandem etwas so Unhöfliches ins Gesicht zu sagen.


    Was ich jedoch tat, war, meine Hand als allgemeingültiges Symbol zu heben, um zu sagen: Würdest du bitte aus Liebe zu allem, was heilig ist, aufhören zu reden?


    Als sein Fototechniker ankündigte, dass meine Bilder fertig seien, warf ich das Geld auf die Theke und ging, ohne mich zu verabschieden.


    Ich fuhr stolz auf mich nach Hause, wenn auch mit schlechtem Gewissen wegen meines Benehmens.


    Als ich fünf Minuten später durch die Küchentür trat, drehte sich meine Mutter zu mir um, verschränkte die Arme und hob eine Augenbraue.


    Oma stand hinter Mutter und hob die Daumen als Zeichen der Zustimmung. »Macaron, egal was deine Mutter sagt, ich bin froh, dass du dem Angeber die Stirn geboten hast.


    »Wem?«, fragte ich und zog den Stapel Fotos aus der Pappverpackung.


    »Ted. Miller.« Meine Mutter sprach den Namen so langsam aus, als ob sie aus dem Namen des Mannes zwei einzelne Sätze formen wollte. Ich mochte dreißig Jahre alt sein, aber offensichtlich kannte »mein Haus, meine Vorschriften« keine Grenzen.


    Selbst für Paris hatte sich die Neuigkeit meines Verstoßes in Rekordzeit verbreitet.


    »Sorry, Mama. Ich konnte es nicht mehr aushalten.«


    Sie zögerte einen Augenblick, und schon nutzte Oma die Lücke. »Was hast du denn da?«


    »Die Bilder von Dons und Rileys Besuch.«


    Da meine Mutter nichts mehr über meine Bemerkungen gegenüber Ted sagte, richtete ich meine Aufmerksamkeit auf den Packen Fotos. Ich sah die Fotos durch, wobei ich jede Aufnahme genau anschaute, und stellte fest, dass es nicht die Meisterwerke zum Erinnern waren, die ich mir vorgestellt hatte.


    Sie waren weit davon entfernt.


    Die Fotos waren nur Fotos. Ich war daran gescheitert, das Wesentliche an Dons und Rileys Besuch einzufangen. Irgendwie hatte ich das Ziel verfehlt.


    Es gab Aufnahmen von Frankie, ja sicher. Aber sie waren nicht mehr als Bilder einer jungen Frau, die Gitarre spielte. Sie zeigten nicht, wie sich die Mischung aus Frankies Musik und Dettas Stimme angefühlt hatte und wie Frankie gestrahlt hatte, als sie auf ihrer Gitarre spielte.


    »Das ist ein guter Anfang, Liebling«, sagte Mutter über meine Schulter hinweg.


    Ich atmete langsam aus. »Was meinst du damit?« Dabei wusste ich genau, was sie meinte.


    Sie tippte auf eine Gruppenaufnahme von Frankie, Detta und Riley und deutete auf die Szene. »Der Aufbau und die Belichtung sind hervorragend, aber du musst das Herzstück der Aufnahme einfangen. Versuch es weiter.«


    Ich dachte an ihr Foto, das ich oben in meinem Schlafzimmer versteckt hatte und verstand genau, was sie meinte. Als Großvater das Foto aufgenommen hatte, hatte er ihre reine Begeisterung und freudige Stimmung gesehen und ihre Gefühle mit einem Druck auf den Auslöser für immer festgehalten.


    Wie hatte sie es genannt? Das Herzstück der Aufnahme?


    »Woher weißt du so viel über Fotografie?«, fragte ich, um zu testen, wie viele Informationen sie freiwillig preisgab.


    Mutter bot nichts an außer einem Schulterzucken. »Ich weiß nicht wirklich viel«, antwortete sie. »Ich mache nur einen Vorschlag.«


    Oma sagte nichts, sondern stand einfach still dabei und schaute Mutter zu, wie sie mir den Packen mit den Fotos aus den Händen nahm und die Bilder eins nach dem anderen durchsah.


    Schließlich hielt meine Mutter inne und legte ein Bild von Don beiseite.


    Auf ihm hatte er das Kinn auf seine Fäuste gestützt. Anscheinend hatte er nicht bemerkt, dass er fotografiert worden war.


    Sein Blick fiel weder auf Detta noch auf Riley oder Frankie, sondern auf einen Punkt irgendwo außerhalb des Gesichtsfelds der Kamera. Aus seinen Gesichtszügen und dem sanften Blick sprach jedoch deutlich Anziehung.


    »Das sind Gefühle.« Mutter tippte auf das Bild. »Was hat er angeschaut?«


    Ich musste sanft lachen. »Nicht was … wen.«


    Oma räusperte sich und floh aus der Küche in die Diele, bevor ich noch ein weiteres Wort sagen konnte.


    »Wen?«, fragte Mutter.


    Ich deutete auf die leere Stelle, an der Oma gerade noch gestanden hatte. »Er hat Oma angeschaut.«


    Meine Mutter drehte das Bild um, um es besser sehen zu können. Dann lächelte sie und nickte. »Das ist interessant. Sehr interessant.«


    Und wie meistens hatte sie mal wieder recht.
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    Ein Farbklecks im Blumenbeet des elterlichen Vorgartens hielt meine Aufmerksamkeit gefangen, als ich am nächsten Morgen das Biest raussetzte, um durch die Straßen von Paris zu cruisen.


    Ich fuhr langsamer, und Bestürzung verknotete mit einem leichten Ruck meine Innereien. Da war jemand im Garten. Warum bloß?


    Und dann sah ich den Eindringling besser. Es war Detta O’Malley.


    Ich hielt an und schaltete die Zündung aus.


    »Detta?« Ich überquerte den Rasen des Vorgartens so schnell ich konnte. Sorgen stiegen in mir auf. War sie verletzt? Verwirrt? Krank?


    Eine Handvoll gelber Blütenblätter flatterte an der Stelle in die Luft, an der Mrs O’Malley vornüber gebeugt inmitten von Mutters preisgekröntem Garten saß.


    »Mrs O’Malley?«


    Ich streckte den Arm nach ihrem Ellenbogen aus, aber sie schubste mich weg, wobei mich ihre Reaktionsgeschwindigkeit und Stärke überraschten. Ich ging in die Hocke, um etwas Abstand zwischen uns zu bringen.


    »Mrs. O’Malley«, wiederholte ich sanfter. »Was tun Sie da?«


    »Jäten«, antwortete sie. »Ich muss Unkraut jäten.« Eine zweite Handvoll Pflanzen flog durch die Luft – wenn ich mich nicht täuschte, Mutters preisgekrönte pfirsichfarbene Tulpen.


    »Mrs O’Malley.« Ich strengte mich an, sanft zu bleiben. Ich wollte ihr keine Angst machen, musste sie jedoch stoppen, bevor sie das gesamte Blumenbeet meiner Mutter zerstörte. »Das ist kein Unkraut.«


    Ich streckte erneut die Hand nach ihr aus und zog leicht an ihrem Arm. Diesmal riss sie sich los, ging zur Seite und entfernte sich von mir.


    Ich rappelte mich hoch und beeilte mich zur Haustür zu kommen. Als ich die Tür aufstieß, rief ich: »Frankie! Ich brauch dich vorne im Garten.« Hinter mir im Garten war Mrs O’Malley weitergezogen zu Mutters elfenbeinfarbenen, rosafarbenen und roten Tulpen, die den ersten Platz beim Themenwettbewerb des Paris Garden Clubs gewonnen hatten. Alles was blieb, war ein verteiltes Durcheinander aus zertrampelten und abgerissenen Blüten und Blättern.


    Mutter erschien in der offenen Haustür, und die mit Stiefmütterchen bedruckte Schürze war nun ordentlich um ihren Bauch gebunden anstatt um Vaters.


    Frankie stolperte hinter ihr heraus und wischte sich den Schlaf aus den Augen. Missy raste an ihnen beiden vorbei und hob beim Anblick der Blütenblätter in der Morgenluft fröhlich ihre Hände.


    »Konfetti, Konfetti!«, rief sie, tanzte die Stufen hinunter und drehte und wendete sich in dem Haufen aus weggeworfenen Blumen.


    Meine Mutter wurde blass, und Frankies Augen weiteten sich. »Detta«, sagten sie beide im Chor.


    »Ich habe versucht, sie zu bremsen.« Meine Worte hörten sich schwach und ineffektiv an. Ich schaute von meiner Familie zu Detta und wieder zu meiner Familie.


    Frankie erreichte den Garten zuerst und schlang behutsam den Arm um Mrs O’Malleys Taille. »Morgen, Detta. Magst du dich zu mir setzen?«


    Ich fand die Gemütsruhe meiner Schwester demütigend. Die Liebe meiner Schwester für Micks Mutter ließ sie von innen leuchten. Nie war das deutlicher geworden als in diesem Augenblick.


    »Ich muss Unkraut jäten«, sagte Detta, wobei Frustration in ihrer Stimme mitschwang. »Ich muss Unkraut jäten.«


    Ich schaute kurz zu meiner Mutter, die sich langsam bewegte und die Stufen der Veranda im Schneckentempo herunterstieg, als ob sie dabei ihre Gedanken sammelte und einen Aktionsplan formulierte.


    Als sie sich näherte, verwandelte sich ihr Ausdruck von Horror zu Mitgefühl. Dann kniete sie sich neben Frankie und Mrs O’Malley.


    »Ich muss Unkraut jäten«, wiederholte Detta.


    Meine Mutter wischte sich die Hände an ihrer Schürze ab und strich ein unsichtbares Haar aus ihren Augen. »Wo sollen wir anfangen?«


    Frankie und ich tauschten verdutzte Blicke aus. Mrs O’Malley zeigte auf ein unberührtes Meer von Blüten mit lavendelfarbenen Spitzen.


    Meine Mutter schluckte, aber während ihr Hals sichtlich arbeitete, schimmerte Güte in ihren Augen. »Lasst uns anfangen.«


    Frankie und ich standen einen Augenblick in fassungslosem Schweigen da. Ich traute meinen Ohren kaum. Mutter hatte gerade dem Garten, den sie liebte und nährte, als wäre er ihr viertes Kind, den Krieg erklärt.


    Während Missy in jugendlicher Unbekümmertheit ungehindert im Vorgarten tanzte und sich drehte, wies Mrs O’Malley den Rest von uns an, was wir wo ausreißen sollten.


    Ich sah etwas in Detta O’Malleys Augen, das ich seit unserer Begegnung am Bordstein auf der Bridge Street, als sie die tote Grünlilie in ihren Armen hielt, nicht mehr gesehen hatte.


    Zielstrebigkeit.


    Während meine erste Reaktion gewesen war, Micks Mutter zu maßregeln, war die meiner Mutter, sie zu ermutigen. Anstatt den Garten zu retten, hatte meine Mutter sich entschieden, Detta diesen kurzen Augenblick zu lassen, in dem sie Kontrolle verspürte.


    In diesem Moment gab es keine Sorgen über vorhandene oder verlorene Erinnerungen. Es gab nur diesen Augenblick – einen Augenblick, in dem wir einen Garten zerpflückten, um Detta wissen zu lassen, dass ihre Wünsche noch von Bedeutung waren.


    »Ich bin sofort zurück«, sagte ich.


    Ich rannte ins Haus und die Treppe hinauf in mein Zimmer und schnappte mir die alte Minolta von dort, wo ich sie zuletzt hingelegt hatte. Dann eilte ich zurück in den Vorgarten, um die Entweihung von Madeline Halladays preisgekrönten Tulpen zu dokumentieren.


    Und genauso, wie ich es im Garten der O’Malleys gemacht hatte, stellte ich die Belichtungszeit und die Entfernung ein, bevor ich Aufnahmen schoss. Ich fing die nackte Erde ein, die nach oben gedrehten Wurzeln, die Haufen aus weggeworfenem Grünzeug und das Lächeln auf allen Frauengesichtern, als sie arbeiteten.


    Anders als bei den Fotos, die ich zuvor in der Woche aufgenommen hatte, verlagerte ich den Schwerpunkt weg von Bildern und hin zu Gefühlen.


    Ich vertiefte mich in die Emotionen des Augenblicks und ließ mich von ihnen leiten, während ich von der Situation ein Bild nach dem andern aufnahm.


    Ich fing Mutters Güte, Frankies Wärme und Dettas Zielstrebigkeit.


    Ja, ich fing ein, wie Missys Rock leuchtete, als sie durch den Garten wirbelte, aber auch wie sich dieser spontane, einzigartige Augenblick für jede von uns anfühlte.


    Der Augenblick war von Bedeutung. Unsere Gefühle waren von Bedeutung.


    Und im Verständnis dieser beiden Wahrheiten entdeckte ich mein eigenes Ziel.
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    Ich brach an diesem Morgen mit einem Gedanken auf, der ein nie gekanntes Feuer in mir entfachte.


    Als ich mit dem Biest von der Front Street kommend in die Bridge Street einbog, wirbelten vor meinem geistigen Auge Bilder der Stadt herum, die ich immer geliebt hatte. Vor den Läden kehrten deren Besitzer das Kopfsteinpflaster und winkten, als ich vorbeifuhr.


    Ich grüßte zurück, indem ich an Vaters Fedora tippte, und fragte mich, welcher Augenblick für jeden einzelnen von ihnen an diesem Tag wichtig sein würde. Würde Manny, der Friseur, sich den ganzen Tag Sorgen darüber machen, ob er diesen Monat die Miete würde bezahlen können, oder würde er heute Abend mit der angenehmen Erinnerung nach Hause gehen, wie ein Kind nach seinem ersten Haarschnitt gelächelte hatte?


    Würde Polly unten bei Clip and Curl jeden Augenblick damit verbringen, sich zu fragen, warum sie nicht in den leeren Laden drüben in der Race Street umgezogen war, als sie die Möglichkeit hatte, oder würde sie sich im Lachen ihrer Kunden verlieren, weil sie wusste, dass sie sich wie die Königinnen fühlten, solange sie bei ihr auf dem Stuhl saßen?


    Und was wäre mit mir? Wahrscheinlich würde heute der Tag sein, an dem ich aufhörte, mich darin zu verrennen, was hätte gewesen sein können, und anfing, mich auf das zu konzentrieren, was direkt vor mir lag.


    Paris.


    Ich machte Mona Capshaw an der Ecke von Front Street und First Street aus.


    Sie sackte unter zwei überfüllten Einkaufstaschen zusammen – über jeder Schulter eine – während sie zur gleichen Zeit eine große Kiste auf ihrem Arm balancierte.


    Ich fuhr Bessie an den Bordstein und lehnte mich hinüber, um das Beifahrerfenster herunterzukurbeln. »Wollen Sie mitfahren?«, fragte ich. »Geht aufs Haus.«


    »Arrr«, sagte sie, und ich stellte sofort die Wahl meines Fahrgasts infrage. Ich hatte das heutige Clipper Meeting völlig vergessen.


    Ich kletterte aus dem Taxi und ging herum zum Bordstein, zog die hintere Tür auf und half Mona dabei, die Kiste und die Tragetaschen auf die große Rückbank zu legen.


    »Auf dem Weg zu Jessica?«, fragte ich.


    »Arrr«, antwortete sie.


    Ich rollte geistig meine Augen. »Sagen Sie auch manchmal was anderes als ›arrr‹, Mona?«


    »Arrr.« Ihre blassblauen Augen schimmerten vor Vergnügen.


    »Das habe ich mir gedacht.« Ich lachte.


    »Weiß Buddy, dass du Passagiere kostenlos fährst?«, fragte Mona, als wir etwas später wendeten und zum Restaurant ihrer Enkelin fuhren.


    Ich schüttelte den Kopf und fragte mich, was mein Vater von meiner neuesten Idee halten würde. »Ich habe das Gefühl, dass er um das Taxi zurzeit nicht so besorgt ist.«


    »Und was ist mit dir?«, fragte sie. »Hast du irgendwelche anderen Pläne, außer den ganzen Tag mit dem Filzhut deines Vaters auf dem Kopf in der Gegend herumzufahren?«


    Ich grinste und hob die alte Minolta von dem Platz neben mir hoch. »Ich kehre zum wahren Journalismus zurück.« Ich zögerte den Bruchteil einer Sekunde und wählte die nächsten Worte sorgfältig. »Und zu besonderen Augenblicken im Leben.«


    Mona verstummte, als ich mit dem Taxi am »Paris Café« anhielt.


    Sie beugte sich über die Rückenlehne nach vorn. »Was meinst du mit besonderen Augenblicken im Leben?«


    »Besondere Augenblicke im Leben.« Ich zuckte kurz mit den Schultern und pellte die Kamera aus ihrer Lederhülle. »Was ist zum Beispiel mit heute? Welcher ist heute Ihr liebster Augenblick gewesen?«


    Mona runzelte die Stirn. »Du meinst Erinnerung?«


    Ich zuckte erneut mit den Schultern. »Man könnte es so nennen.« Ich gestikulierte mit der einen Hand, während ich mit der anderen die Kamera festhielt. »Ich spreche über die einfachen und ehrlichen Augenblicke. Die Momente, die jeden Tag zu einem besonderen machen, obwohl wir sie normalerweise nicht so würdigen, wie sie es verdient hätten.«


    Ihr Stirnrunzeln verstärkte sich. »Du verbringst wohl zu viel Zeit in diesem Taxi.«


    Ich lachte und zielte mit der Kamera auf ihre finstere Miene und fokussierte die Linse, als wüsste ich, was ich tat. »Welcher Teil des Tages hat Ihnen heute am besten gefallen?«


    Ich erwartete, etwas darüber zu hören, wie sie sich für das Clipper Meeting vorbereitet hatte, oder über ihre Arbeit in den Gärten der Gemeinde. Aber sie überraschte mich mit ihrer Antwort völlig.


    »Ich bin aufgewacht.«


    Ich blinzelte. Dann durchströmte mich plötzlich Wärme.


    Mona Capshaws Antwort war so perfekt wie einfach. Ich konnte mir keine bessere vorstellen, um mein neues Projekt zu beginnen.


    Monas Ausdruck wurde sanfter, und sie lächelte. »Verdammt«, sagte sie, »ich werde nicht jünger.«


    Ich drückte ab und fing den Augenblick ein, in dem sie über ihre eigenen Worte lachte; dann schlug ich den kleinen Notizblock auf, den ich in einer Küchenschublade gefunden hatte und machte meinen ersten Eintrag. Mona Capshaw. »Ich bin aufgewacht.«


    Ich half Mona, ihre Clipper-Ausrüstung ins Restaurant zu tragen. Sie griff meine Hand und drückte sie kurz.


    »Weißt du«, sagte sie mit einer für sie nicht gerade charakteristischen Sanftheit, die mich mehr als nur ein bisschen entnervt zurückließ, »du wirst deiner Mutter jeden Tag ähnlicher.«


    Ich schielte hinunter zu meinen Jeans und dem Sweatshirt, berührte mit einer Hand den Hut meines Vaters und runzelte die Stirn.


    Ich war mir ziemlich sicher, dass meine Mutter nie im Leben so aussehen würde. Sicherlich meinte Mona es nicht ernst.


    Sie tätschelte meinen Arm. »Das ist gut so. Du wirst schon sehen.«


    Die Gruppe der Clippers erschien mir größer, als ich sie in Erinnerung hatte. Und mittendrin steckten Jessica und Destiny die Köpfe zusammen. Sie waren in ein Gespräch vertieft und ihre Gesichtszüge noch lebhafter als sonst.


    »Viel los heute«, sagte ich, als ich Monas Kiste absetzte.


    »Ich sag ja, du solltest es mal bei den Clippers versuchen.« Mona schnippte mit den Fingern. In ihren Augen tanzte Aufregung. »Schnapp dir die Kamera.«


    »Wofür?«


    Sie gestikulierte dramatisch zu der Gruppe von Clippers hinter ihr. »Hierfür.«


    Ich lachte und stellte fest, dass sie absolut recht hatte. Dies war einer der Augenblicke.


    Ich flitzte hinaus zum Taxi, schnappte mir die Kamera und stürzte zurück.


    Mona hatte die Clippers zu einer dicht gedrängten Gruppe versammelt. Da saßen sie nun – Nachbarn, Freunde, Familie – alle warteten darauf, von mir fotografiert zu werden.


    »Das ist ein bisschen, wie einen Sack Flöhe zu hüten«, rief Mona, und die ganze Gruppe brach in Gelächter aus.


    Ich drückte schnell auf den Auslöser, dann noch drei Mal, bis jemand rief: »Schneiden wir jetzt Coupons oder posieren wir für Porträts?«


    Als sich die Gruppe auflöste und ich mich zum Gehen wandte, griff Mona nach meinem Ellenbogen und hielt mich auf.


    »Danke, Abby.«


    Ich blinzelte den Tränenschleier fort, der plötzlich meine Sicht vernebelte und drückte die ältere Frau. Destiny zwinkerte vom anderen Ende des Raums herüber.


    Dann zog ein Farbblitz auf der anderen Straßenseite meine Aufmerksamkeit auf sich.


    Rosa.


    Mein rosa.


    Mein rosa Fahrrad.


    Ich winkte den Clippers kurz zu, lächelte und begann zu laufen, um das Biest so schnell wie möglich zu erreichen.
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    Vater ging mit dem alten rosafarbenen Fahrrad der Marke Schwinn wie ein Profi um. Er kam aus der Gasse neben »Johnny’s Test Kitchen« und fuhr in Richtung Race Street.


    Als ich ins Biest sprang und die Zündung anließ, bog er gerade links ab. Ich stand im Begriff, mit einem hellgelben klassischen Taxi, das so groß war wie ein kleiner Schulbus, eine verdeckte Verfolgung zu versuchen. War das mein Ernst?


    Glücklicherweise hatte das Fahrrad keine Rückspiegel. Unglücklicherweise fuhr Vater für einen Mann mittleren Alters ziemlich schnell.


    Er sauste die Race Street entlang in Richtung Bridge Street. Höchstwahrscheinlich würde er an der Front Street nach rechts abbiegen und dann die nächste auf der Third Avenue rechts nach Hause nehmen.


    Mich erfüllte Verwunderung, als er das Ende der Straße erreichte, kurz bevor er auf den Fluss traf, nach links abbog und sich auf der Front Street in Richtung Süden bewegte.


    Ich fuhr langsamer, hielt an und blinkte links.


    Mein Vater stand an der gegenüberliegenden Ecke, das Fahrrad neben sich. Er schaute das Taxi direkt an. Dabei hatte er die geballten Hände in die Hüften gestemmt und die dunklen Brauen zu seinem immer noch vollen Haarschopf hochgezogen.


    So viel zu meiner Fähigkeit, mich zu verstecken. Natürlich hatte ich diese Kunst nie völlig beherrscht.


    Ich blendete zurück zu zahllosen Nächten, in denen Vater in derselben Pose auf der vorderen Veranda gestanden hatte, wenn ich versuchte, nach meiner nächtlichen Ausgangssperre ins Haus zu schleichen.


    Ich atmete langsam aus, wendete das Biest und hielt am Bordstein an. Ich schaltete die Zündung aus und lehnte mich über den Sitz, um das Beifahrerfenster herunterzukurbeln. »Papa? Was machst du denn hier?«, fragte ich und tat mein Bestes, unschuldig zu klingen.


    Er hob eine Hand und beugte seinen Finger.


    Doch ich war von dem Wissen angetrieben, dass er es war, der etwas zu erklären hatte und nicht ich. Also glitt ich über den Sitz und stieg auf der Gehsteigseite aus.


    Die Nachmittagssonne brannte, konnte aber das Frösteln, das mich bei dem Gedanken durchlief, Vater zu konfrontieren, nicht mildern.


    »Und?«, sagte ich und ging in die Offensive.


    Er deutete auf mich, und ich bemerkte an der Farbe seiner Wangen, dass sein irisches Temperament durchkam. »Und selbst.« Er trat schnell einen Schritt zur Seite und dann wieder zurück. »Ist das eine Art, Bessie zu fahren? Es ist ein Wunder, dass du nicht wegen fahrlässiger Gefährdung angehalten worden bist.«


    Ich dachte darüber nach, einen Rückzieher zu machen, aber stattdessen konzentrierte ich mich wieder auf die anstehende Aufgabe.


    »Oh, was du nicht sagst.« Ich deutete auf ihn. »Was hast du gemacht? Zischst da auf meinem alten Fahrrad durch das Stadtzentrum von Paris.«


    Seine Augen wurden schmal. »Ich habe darüber nachgedacht, es neu streichen zu lassen.«


    »Kein gutes Argument, Papa. Wo bist du jeden Morgen hingefahren?« Als ich sprach, warf ich die Arme in die Luft. Wir konnten das Spiel mit dem irischen Temperament auch zu zweit spielen. »Und sag nicht trainieren.«


    »Abigail Marie«, sagte er. »Es gibt Dinge, die sind allein private Angelegenheiten und Männersache.«


    »Papa« – ich verringerte den Abstand zwischen uns – »deine kleinen Ausflüge dauern vier Stunden.« Ich beugte mich nah zu ihm und atmete kurz ein. »Wonach riechst du?«


    Das mangelnde Pokerface des Buddy Halladay wurde deutlich. »Rosmarin?« Er sprach das Wort aus, als würde er eine Frage stellen. »Vielleicht Basilikum?«


    Und dann wurde mir klar, dass die Antwort auf die Frage, wohin mein Vater jeden Morgen gefahren war, die ganze Zeit über in meinem Gehirn durchgesickert war.


    »Hast du gekocht?«, fragte ich.


    Er nickte.


    »Gekocht?«, wiederholte ich. Und dann passten die Puzzlestücke auf einmal zusammen. »In dem neuen Restaurant? Johnny’s?«


    Vater nickte. »Ich helfe beim Andrang fürs Frühstück.«


    Er ging zum Fahrrad und nahm eine längliche braune Tüte aus dem Korb. Dann ging er zu einer Bank, setzte sich und klopfte auf die Sitzfläche neben sich.


    »Was ist das?«, fragte ich.


    »Truthahn, Provolone, Roastbeef, Tomaten und …«


    »Rosmarin und Basilikum?«


    Er nickte. »Dieser junge Mann aus New York macht teuflisch gute Sandwiches. Er hat mir eine Menge beigebracht.«


    Ich dachte an mein Gespräch mit Jessica und an ihre Befürchtungen, das Geschäft an »Johnny’s Test Kitchen« zu verlieren.


    »Gutes Fast Food zuzubereiten?«, fragte ich.


    Ein weiteres Nicken. »Er versteht, was die Leute möchten. Alle sind in Eile.« Vater zuckte mit den Schultern. »Warum sollte man sie nicht bewirten?«


    Ich setzte mich neben ihn, und meine im Schoß liegenden Hände umklammerten sich aus Enttäuschung. »Warum hast du daraus ein Geheimnis gemacht?«


    Vater legte seine Hände auf meine und hielt sie fest.


    »Als ich zum ersten Mal dein Fahrrad genommen habe, habe ich wirklich einen Ausflug gemacht. Ich dachte mir, dass ich nicht mehr so beschäftigt sei, und mich etwas in Form bringen könnte.« Er zuckte mit den Schultern. »Ich bin ein paar Kilometer gefahren. Dann habe ich das neue Restaurant ausprobiert und dort gefrühstückt.«


    Ich schüttelte den Kopf. »Anstatt bei Jessica?«


    Vaters Blick wurde sanfter. »Paris hat genügend Platz für zwei Restaurants.«


    Er hatte wahrscheinlich recht, aber das beantwortete nicht meine größte Frage: »Wie in aller Welt bist du auf die Idee gekommen, für ihn zu kochen?«


    »Vor langer Zeit hatte ich einmal einen Sommerjob als Koch in einem Schnellrestaurant. Ich habe die Arbeit geliebt.« Er lachte.


    »Als ich sah, wie beschäftigt Johnny war, habe ich ihm angeboten auszuhelfen. Nur für den Morgen.« Er machte eine wegwerfende Handbewegung. »Aber seitdem bin ich immer wieder hingefahren.«


    Mein Vater. Ein Koch im Schnellrestaurant.


    Als er mir die Geschichte erzählte, glänzten seine Augen, und ich begriff, dass er gern in der Küche arbeitete. Zu kochen machte ihn glücklich. Verdienten wir nicht alle, das zu tun, was uns glücklich machte?


    »Ich wollte das schon immer machen«, fuhr er fort. »Aber als ich dann Halladay Cabs übernommen habe, habe ich darauf verzichtet.«


    »Aber jetzt hast du Zeit«, sagte ich.


    »Jetzt habe ich Zeit.« Er knuffte mich in die Schulter. »Und ich kann ein teuflisch gutes Omelett machen.«


    Da ich Vaters Gebäck probiert hatte, hatte ich keinen Zweifel daran, dass er fantastisch mit dem Pfannenwender umgehen konnte. »Aber warum hast du niemandem davon erzählt?«


    Vater schüttelte den Kopf. »Zuerst erschien Kochen mir albern, aber nach einiger Zeit merkte ich, dass ich das, was ich tat, gern machte. Die Vormittage sind zauberhaft.«


    Augenblicke für sich, dachte ich.


    Ich betrachtete den Mann neben mir genau – meine erste Liebe. Vater.


    Ich drehte meine Hände um, nahm seine und blickte ihm erstaunt in die Augen.


    Als ich vier oder fünf gewesen war, hatte ich geschworen, dass ich ihn eines Tages heiraten würde. Ich hatte die Regeln mit der Heirat damals noch nicht ganz begriffen. Für mich hatte es niemanden gegeben, der meinem Vater gewachsen sein konnte.


    »Gutes Fast Food«, wiederholte ich.


    Vater nickte, und dann stieß er einen Seufzer aus. »Ich hätte deiner Mutter sagen sollen, was ich tue.«


    »Meinst du?«


    Er lächelte und wickelte das Sandwich aus.


    »Hast du das gemacht?«, fragte ich.


    Ein weiteres Nicken.


    »Was hältst du davon, wenn du ab jetzt das Essen kochst?«


    Und dann lachten wir, saßen beieinander und teilten uns eins der besten Sandwiches, das ich je gegessen hatte.


    Als wir fertig waren, balancierte ich meine Kamera auf dem Kotflügel des Biests aus und stellte den Timer für den Selbstauslöser ein, um ein Foto von Vater und mir aufzunehmen. Dann nahm ich einen weiteren Eintrag in meinem Notizblock vor.


    Vater und ich. Gutes Fast Food.


    Vielleicht läuft jeder mit einem unerfüllten Traum herum. Die Wahrheit war: Ich war stolz auf meinen Vater, dass er seinen Traum zu leben begann, als sich ihm die Möglichkeit bot.


    War es falsch von ihm, seine neue Arbeit vor meiner Mutter zu verstecken? Ja. Die Tatsache jedoch, dass er schließlich das tat, was er sich wünschte, machte ihn in meinen Augen zu einem noch größeren Helden, als er es schon vor all den Jahren gewesen war. Damals dachte ich, er sei der wunderbarste Mann.


    Ich freute mich nicht gerade darauf, Jessica die Wahrheit über Johnny Testas neuen Koch mitzuteilen, aber dann ging mir plötzlich etwas anderes durch den Kopf, das ich ihr unbedingt sofort erzählen musste.


    Ich dachte über Vaters Worte nach. Alle sind in Eile.


    Aber waren sie das? Wirklich?


    Vielleicht war es unwichtig, ob »Johnny’s Test Kitchen« gutes Fast Food servierte, denn vielleicht servierte Jessicas »Paris Café« etwas, das »Johnny’s Test Kitchen« niemals könnte.


    »Gutes Slow Food«, rief ich, als ich ins Café stürmte.


    Jessica bemerkte mich und stellte mir einen Becher mit dampfendem Kaffee an meinen Lieblingsplatz an der Theke.


    »Scheiß auf gutes Fast Food«, sagte ich, nach dem Stirnrunzeln der Besucher zu urteilen, ein bisschen zu laut.


    Jessica schaute hinunter auf die Theke, um ihr Lachen zu verbergen. »Ich glaube, die Sache mit dem ›trendy‹ tut dir nur gut.«


    Ich winkte ab, als ich auf den Hocker rutschte und meine Kamera auf die blitzsaubere Theke stellte. Ich deutete mit dem Daumen hinüber auf die andere Straßenseite zu Johnny Testas Restaurant. »Er mag gutes Fast Food servieren, aber du hast das, was von Bedeutung ist. Du hast es selbst gesagt. Gutes. Slow. Food.« Ich beugte mich vor. »Jahre mit besonderen Augenblicken.«


    »Besondere Augenblicke?« Jessica blinzelte.


    Ich nickte.


    Sie trat einen Schritt zurück und runzelte die Stirn, wobei sie sichtlich darüber nachgrübelte, was ich gesagt hatte. »So wie die Kunden in Scharen zu ihm strömen, haben besondere Augenblicke für sie keine Bedeutung.« Ihre Stirn legte sich in Falten. »Ich muss etwas Drastisches tun.«


    Ich nahm einen großen Schluck Kaffee, bevor ich meine Handflächen gegen die Theke lehnte und mich vorbeugte. »Vielleicht ist diese Stadt groß genug für zwei Restaurants. Vielleicht musst du nur alles so lassen, wie es ist.«


    Ich drehte mich auf dem Hocker und reckte meinen Hals, um die anderen Gäste zu beobachten. Eine Bekannte meiner Mutter aus dem Gartenclub saß mit ihren drei Enkelkindern erzählend und lachend an einem Tisch. Von da aus, wo ich saß, sah es so aus, als hätten sie ihre überbackenen Sandwiches und Vanillemilchshakes halb verspeist.


    Ich schnappte mir die Kamera und glitt vom Hocker.


    »Was tust du?«, fragte Jessica.


    Ich tat so, als hätte ich sie nicht gehört. Ich nahm die Kappe von der Linse und wählte die Automatikeinstellung, als ich mich der Nische näherte. »Guten Tag Mrs Jackson.« Ich tippte mir an den Hut. »Rory, Matt, Josh. Was dagegen, wenn ich ein Bild von euch mache?«


    Sue Jacksons Lächeln erwärmte sich. »Ich denke nicht.«


    »Cheese!« Josh Jackson, der Jüngste der drei, setzte sich mit verschränkten Armen in Positur und nahm die übliche Pose kleiner Jungs ein, die Stärke zeigen wollten.


    Sue lachte. »Ich schätze, das bedeutet Ja. Drück ab.«


    Nachdem ich mehrere Aufnahmen gemacht hatte, wurde das Lachen der kleinen Gruppe lauter. Die Kinder posierten für die Kamera, umarmten einander, zogen Grimassen, überzogen es immer mehr, als seien sie nie zuvor fotografiert worden.


    Als sie die Seite wechselten, um ihre Arme um den Hals ihrer Großmutter zu legen, wusste ich, dass ich den richtigen Augenblick im Kasten hatte.


    Ich zeigte auf die Wand neben der Theke, an der jetzt ein gerahmter Druck der Paris Bridge hing. »Wenn ihr das nächste Mal herkommt, werdet ihr euer Bild dort hängen sehen. Ehrlich, ihr werdet die ersten auf Jessicas neuer Fotowand sein.«


    Ob sie es wusste oder nicht, dachte ich.


    Dann warf ich einen kurzen Blick zu Jessica hinüber. Ihre Gesichtszüge hatten sich aufgehellt, und sie lächelte, während sie der kleinen Gruppe neben mir zuschaute.


    Die Jackson-Enkel plapperten immer noch aufgeregt, als ich zurück zur Theke und meinem Kaffeebecher ging. »Gutes Slow Food«, sagte ich, als ich mich setzte.


    Jessica starrte immer noch zu der Jackson-Familie hinüber. Und wenn ich mich nicht täuschte, zeigten ihre Augen einen Funken Interesse.


    Das war nicht die Oh-mein-Gott-bist-du-genial-Abby-Antwort, die ich mir erhofft hatte. Aber ich nahm, was ich bekommen konnte.
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    Frankie saß am späten Nachmittag mit Micks Mutter auf der vorderen Terrasse des Hauses der O’Malleys. Ich bemerkte sie, als ich mit dem Biest in unsere Einfahrt fuhr und schaltete auf Parken.


    Die frisch gestrichenen Stufen waren getrocknet und sahen aus, als seien sie mit neuem Leben erfüllt worden. Der Gegensatz zwischen den ausgebesserten Stufen und Detta O’Malleys Zerbrechlichkeit ließ mein Herz schmerzen.


    Wie viele Schichten Farbe Mick auch verwendete, er würde nie in der Lage sein, das langsame Fortschreiten der Demenz bei seiner Mutter aufzuhalten; noch würde er die Jahre löschen können, die er fort gewesen war. Als ich über das saftige Frühlingsgras im Vorgarten meiner Eltern ging, rang Mrs O’Malley die Hände. Frankie beugte sich nah zu der älteren Frau, sprach so sanft mit ihr und schaute sie mit solch fühlbarer Sorge an, dass der Anblick mir einen Augenblick lang den Atem verschlug.


    »Was ist los?«, fragte ich leise.


    Detta schüttelte den Kopf und seufzte. Frankie schaute zu mir auf und formte lautlos ein Wort. Müllabfuhr.


    Ich drehte mich um, und mein Blick wanderte von dem Paar auf der Treppe zur Weite der Third Avenue. Müll und Recyclingbehälter standen so am Straßenrand aufgereiht, wie an dem Tag, an dem ich Detta zum ersten Mal auf der Bridge Street gefunden hatte.


    »Mick hat Angst, dass sie fortläuft.«


    Ich setzte mich auf die andere Seite von Detta und legte behutsam meine Hand auf ihr Knie.


    »Wo ist er?«, fragte ich.


    »Bei einer Besprechung in der Stadt«, sagte Frankie. »Er hat mich gebeten, bei ihr zu bleiben. Sie hat einen harten Tag.«


    Ich dachte darüber nach, wie glücklich es Mrs O’Malley gemacht hatte, den Garten auseinanderzurupfen, wie die kurze Zeit der Kontrolle wieder Licht in ihre Augen gebracht hatte.


    Könnten wir jetzt dasselbe wieder für sie tun?


    »Können wir nicht mit ihr gehen?«, fragte ich.


    Frankie schüttelte den Kopf. »Mick hat gesagt, dass schlechtes Wetter aufzieht. Er möchte, dass sie hierbleibt.«


    Ich schaute hinauf. Im Osten über den Bäumen war der Himmel klar und blau, aber im Westen kam Dunkelheit auf; höchstwahrscheinlich war das ein Anzeichen eines aufkommenden Frühjahrssturms.


    »Wie wär’s mit einer Spazierfahrt?«, fragte ich und war entschlossen, Mrs O’Malley einen weiteren schönen Augenblick zu verschaffen.


    Frankie presste ihre Lippen zu einem dünnen Strich zusammen und runzelte die Stirn. »Mick hat gesagt, sie soll hierbleiben.«


    Jemand anderes hätte Mick angerufen und um Erlaubnis gefragt, aber ich wollte keine Minute bei dem Wettrennen gegen den dunkler werdenden Himmel verlieren.


    Stattdessen traf ich eine Entscheidung. Die Halladay Cab Company nahm Detta O’Malley mit auf die Suche nach toten Pflanzen.


    »Detta« – als ich sprach, nahm ich ihre Hand – »haben Sie Lust eine Spazierfahrt zu machen?«


    Frankies Augen wurden groß. Ich lächelte ihr beruhigend zu. »Das geht auf mich«, sagte ich. »Wenn er wütend wird, werde ich ihm deutlich machen, dass du nichts damit zu tun hast.«


    Wenige Augenblicke später saßen wir alle im Taxi und machten uns auf den Weg.


    »So ein schönes Auto«, sagte Detta. Ihre Stimme war heiser, so, als ob sie den ganzen Tag noch nicht gesprochen hätte.


    Ihre Augen begannen zu leuchten, als ob sie das Auto nie zuvor gesehen hätte, auch wenn die Erinnerung an ihren Gesang zusammen mit The Mamas and the Papas für immer in mein Gedächtnis eingebrannt sein würde.


    »Das ist das Taxi von unserem Vater.« Unsere Blicke trafen sich im Rückspiegel. Ich beachtete die Traurigkeit nicht, die mein Herz durchbohrte. »Er nennt es Bessie.«


    »Bessie«, sagte sie und ließ ihre Hand über den Ledersitz gleiten, wobei sie den Namen immer wieder leise aussprach. »Bessie … Bessie … Bessie.«


    Zuerst fuhr ich die Stone Lane entlang, bog in die Bridge Street ein und fuhr dann mit dem Biest im Schritttempo, während sich Mrs O’Malley mit den Mülltonnen befasste, die auf dem Bordstein vor den Läden und Betrieben aufgereiht standen, die den Charakter von Paris ausmachten.


    Der Gehweg aus Kopfsteinpflaster war leer. Das war ein sicheres Zeichen dafür, dass sowohl Einwohner als auch Touristen erkannten, dass ein Wolkenbruch unmittelbar bevorstand.


    Mrs O’Malley, Frankie und ich setzten unsere Suche trotzdem unerschrocken fort.


    Ich fuhr von der Bridge zur Front Street und von der Front zur First Street. Am Ende eines jeden Straßenzuges, in dem wir erfolglos waren, stießen wir einen kollektiven Seufzer aus und fuhren weiter.


    Ich hatte das letzte Mal im Biest The Mamas and the Papas gehört und schaltete jetzt den CD-Player ein. Ich lächelte, als sanfte Töne im Taxi widerhallten und etwas von der Anspannung fortbliesen, die sich mit jedem Straßenzug aufgebaut hatte, in dem wir nichts fanden.


    Detta sang, und in ihrer weichen Stimme schwang spürbar Freude mit. Frankie beugte sich nah zu Detta hinüber, hielt ihre Hand und wiegte sich zur Musik. Obwohl sie sangen, konzentrierte sich Dettas Aufmerksamkeit noch unverändert auf die Gruppen von Mülltonnen und -beuteln, die für die morgendliche Abfuhr bereitstanden.


    Das Lied war zu Ende, und wir wurden still. Ich fuhr am Ende der First Street zum Straßenrand, und mir wurde klar, dass ich die Möglichkeit wesentlich überschätzt hatte, für Detta eine Pflanze zu finden.


    »Können wir dahin gehen, wo Menschen sterben, Liebes?« Mrs O’Malleys Frage überraschte mich durch die Kraft und Klarheit ihrer Worte.


    »Zum Friedhof, Mrs O’Malley?«, fragte ich.


    Ich drehte mich zum Rücksitz um. Frankie runzelte die Stirn. Sie hatte die Frage anscheinend genauso verwirrt wie mich. Dettas Gesichtszüge erhellten sich für einen Augenblick, bevor sie sich sichtlich anspannten, als sie versuchte, meine Frage zu beantworten.


    »Ich weiß nicht«, sagte sie, wobei alle Spuren von Lebendigkeit aus ihrer Stimme verschwanden. Tränen stiegen ihr in die Augen.


    »Auf dem Friedhof gibt es Blumen.« Frankie sprach sanft mit Detta und tätschelte ihre Hand. »Möchten Sie dort hin?«


    Detta schüttelte den Kopf und begann sich vor- und zurückzuwiegen, vor und zurück. Als die Gewitterwolken sich über uns türmten, verdunkelte sich der Himmel. Die ersten dicken Regentropfen trafen auf die Windschutzscheibe und Detta zog an ihrem Sicherheitsgurt, wand sich plötzlich im Gurt und schlug nach Frankies Händen.


    Frankie tat ihr Bestes, um Detta ruhig zu halten, aber Micks Mutter kämpfte mit einer Kraft gegen sie an, die mich vollkommen überraschte.


    Das nächste Stück begann, aber diesmal trugen die Stimmen und Harmonien nicht dazu bei, den Kontrollverlust innerhalb des Taxis zu beheben.


    Detta traf Frankies Wange; ihr Schlag wiederholte den Donnerschlag draußen. Ich schaltete Bessie in die Parkposition und krabbelte aus dem Auto. Als ich die hintere Fahrgasttür öffnete, krallte Detta sich in mein Shirt und stieß meinen Hut auf den Boden.


    Die Himmelsschleusen hatten sich geöffnet und Regen strömte auf uns hernieder, der das Taxi mit einem dicken Wasserfilm überzog und sofort meine Kleider durchnässte.


    »Alles in Ordnung mit dir?«, rief ich meiner jüngeren Schwester zu. Ich hasste den fassungslosen Schmerz, den ich in ihren Augen bemerkte.


    Sie nickte und schaute hilflos zu mir auf. »Abby«, sagte sie, wobei dieses eine Wort vermittelte, wie verängstigt sie jetzt war.


    »Wir fahren nach Hause.« Unsere Blicke trafen sich, und ich log. Ich strengte mich an, meine Stimme ruhig zu halten. »Alles wird wieder gut.«


    Ich umarmte Detta fest, sodass ihre Arme an ihren Seiten lagen, als ich sanft und ruhig mit ihr sprach. Dabei blieb ich mit meinen Lippen nah an ihrem Ohr, sodass sie mich über das Gewitter hinweg hören konnte. »Wir fahren nach Hause. Alles wird wieder gut«, wiederholte ich.


    Detta beruhigte sich einen Augenblick lang, aber dann wurde ihr Weinen stärker. Sie warf sich nicht mehr gegen den Sicherheitsgurt, sondern lag ruhig in meinen Armen, wobei Tränen über ihre Wangen rannen.


    »Ich will dahin, wo Menschen sterben«, weinte sie.


    Mein Herz hämmerte in der Brust.


    Was meinte sie? Wesentlicher noch, was hatte ich getan?


    Ich hatte gedacht, ich könnte sie mit einem Ausflug im Taxi und der Suche nach Pflanzen glücklich machen, aber stattdessen war sie verstört, weinte und wollte nur dahin, wo Menschen starben.


    Frankie hatte recht gehabt. Wir hätten an Ort und Stelle bleiben sollen.


    Detta hob die Hand und zeigte aus der Frontscheibe des Taxis.


    Um mich herum strömte das Regenwasser, und ein erneuter Donnerschlag ließ mich noch erschütterter zurück, als ich schon einen Augenblick zuvor gewesen war. Es war schwierig, sich das vorzustellen.


    Ich drückte Detta kurz, richtete mich gegen den Sturm auf und schlug die Autotür zu. Ich pflückte Vaters Fedora aus der Pfütze vor meinen Füßen, bevor ich dorthin schaute, wo Detta hingezeigt hatte.


    Ich hatte erwartet, ein Gebäude oder ein Schild oder irgendetwas zu finden, was mir half, herauszufinden, wo sie hin wollte. Stattdessen sah ich Mick.


    Regen lief über seine Windjacke und Wut durchlief ihn in Wellen, als er von der Artisan Alley auf uns zukam.


    Ich wünschte mir nichts mehr, als zu dem Moment zurückzukehren, in dem ich entschieden hatte, was das Beste für seine Mutter sei.


    »Es tut mir leid«, sagte ich mit einer Stimme, die in dem Platzregen kaum hörbar war.


    Er näherte sich jetzt langsamer, als ob er gewusst hätte, dass er seinen Ärger nicht zurückhalten könnte, wenn er schneller ging. Seine Gesichtszüge verzogen sich, und einen flüchtigen Augenblick lang schaute ich in das Gesicht seines Vaters.


    Irgendetwas tief in meinem Bauch gab mir einen Ruck, und ich verringerte den Abstand zwischen uns.


    »Mick, ich habe mich geirrt. Bitte mach Frankie keine Vorwürfe. Sie hat mir gesagt, sie soll an Ort und Stelle bleiben. Sie hat auf dich gehört. Ich aber nicht.« Ich plapperte, aber es war mir egal.


    Vielleicht würde seine Wut ja umso schneller verrauchen, je schneller ich sprach. Vielleicht würden seine Gesichtszüge sich entspannen, und wir würden alle nach Hause fahren. Vielleicht wäre dieser Augenblick vorbei, vergeben und vergessen.


    Noch entspannten sich Micks Gesichtszüge nicht. Stattdessen stand er im strömenden Regen und wartete geduldig, bis ich damit fertig war, zu rechtfertigen, warum ich gegen seine Wünsche gehandelt hatte.


    »Ich weiß, dass sie so gern nach Pflanzen schaut«, fuhr ich fort. »Ich habe die ganze Zeit daran gedacht, dass das Gewitter sie erschrecken könnte. Du weißt doch, dass ich nie etwas täte, was deine Mutter aufregen würde. Es tut mir leid. Ich habe einfach nicht nachgedacht.«


    Ich hielt inne, um Luft zu holen, und Mick ergriff das Wort. Ich erwartete, dass er die Stimme erhob. Ich erwartete, eine Lektion erteilt zu bekommen. Aber in der ihm eigenen Art sagte er mit ruhiger, aber dennoch wütender Stimme wenige, wohl gewählte Worte.


    »Abby, es gibt ein paar Dinge, die du halt nicht in Ordnung bringen kannst. Das ist eins davon.«


    Er ging an mir vorbei und öffnete die hintere Fahrgasttür des Taxis. Er beugte sich hinein, küsste seine Mutter auf die Wange und prüfte den Sicherheitsgurt. Dann schloss er die Tür, öffnete die Beifahrertür, stieg ein und ließ mich mit meinem Hut in der Hand im Regen stehen.


    Ich rüttelte mich aus meiner Trance und krabbelte zurück auf den Fahrersitz.


    »Nach Hause?«, fragte ich, als ich einstieg. Mick nickte. Ich unterbrach die Musik und schaltete Bessie auf Drive.


    Danach sprach ich nicht mehr mit Mick und schaute ihn nicht an.


    Ich war mir ziemlich sicher, dass er es so lieber hatte.


    Dettas sanfte Stimme erhob sich vom Rücksitz. »Ich will dahin, wo Menschen sterben.«


    Ich drehte mich etwas zu Mick.


    »Das Bestattungsunternehmen« sagte er, ohne auf meine Frage zu warten. An seinem Kiefer arbeitete ein Muskel.


    Das Bestattungsunternehmen.


    Ich schimpfte innerlich über mich. Wie konnte es sein, dass ich das nicht verstanden hatte?


    Ich folgte der Artisan Alley zur Race Street und zur Arch Street zu Maxwells Mortuary, dem näheren der beiden Bestattungsunternehmen in Paris.


    Als ich langsam entlang des ausgedehnten Gehsteigs bremste, der an die angelegten Gärten um die Leichenhalle angrenzte, quietschte Detta auf dem Rücksitz vor Aufregung.


    »Bleib hier, Mom«, sagte Mick. »Ich hole sie für dich.


    Bleib hier.


    Der Regen hatte nachgelassen, war zu einem beständigen Nieseln und der Himmel heller geworden. Mick stieg aus dem Taxi und hob eine fast tote Friedenslilie auf, die neben einer einzelnen Mülltonne des Bestattungsinstituts lag.


    Er schützte die verwelkten Blätter der Pflanze, als er den Topf vorsichtig in seine Armbeuge legte.


    Dann schaute er zum Taxi und lächelte.


    Ich zog meinen Gedanken über den frischen Farbanstrich innerlich zurück, der die Jahre nicht wiedergutmachte, die er fort gewesen war. Ob Mick nun aus Paris fortgewesen war oder nicht, war nicht das Wesentliche.


    Dass er jetzt hier war, war von Bedeutung. Er legte Detta die Pflanze in die Arme und gab ihr schnell einen Kuss auf die Wange. »Sie ist wunderschön, Mom.«


    Als wir nach Hause fuhren, stellte ich die Musik wieder an, nicht nur um Detta zu erfreuen, sondern auch, um das angespannte Schweigen zwischen mir und Mick auf dem Vordersitz des Taxis zu übertönen.


    Dettas Stimme erhob sich klar und leicht zu einem Lied. Sie wiegte die Friedenslilie, als wäre es ihr Lieblingshaustier, und ich stellte fest, dass ich mich sehr darin geirrt hatte, zu glauben, dass ich die Komplexität ihres Zustands verstand.


    Ich konnte ihre Panik während des Höhepunkts des Gewitters nicht ungeschehen machen, aber ich konnte hoffen, dass ihr Gehirn irgendwie die Freude speichern würde, die sie in dem Moment verspürte, in dem sie eine einzelne, heruntergekommene Friedenslilie wiegte, die von ihrem liebenden Sohn gerettet worden war.


    Zurück zu Hause brachte Frankie Detta hinein und versprach, die Lilie nach einiger Zeit hinaus ins Gewächshaus zu bringen.


    »Du weißt nicht, womit du es zu tun hast«, sagte Mick, als er sich umdrehte, um aus dem Taxi zu steigen.


    Er hatte recht. Ich hatte keine Ahnung, womit ich es zu tun hatte. »Es tut mir leid.«


    Micks Augen weiteten sich ungläubig.


    »Leid? Aber was, Abby, wenn sie sich heute verlaufen oder verletzt hätte? Hast du darüber nachgedacht? Man muss mehr tun, damit sie sicher und glücklich ist, als mit ihr einen Garten zu verwüsten und einen Hund zu streicheln.«


    Er warf seine Hände in die Luft. Seine Wut war spürbar und in ihrer Intensität fast beängstigend.


    »Ich wollte, dass sie an Ort und Stelle bleibt«, sagte er. »Sie hätte an Ort und Stelle bleiben sollen.«


    »Aber es ging ihr gut, bis das Gewitter begann.« Ich streckte meinen Arm nach ihm aus, aber er trat schnell außer Reichweite. »Ich habe nicht gewollt, dass sie sich aufregt.«


    Mick strich mit der Hand durch seine Haare und schloss für einen Augenblick die Augen, als ob er versuchte, die Kontrolle zu behalten. »Du verstehst nicht, was ich sage.«


    »Ich verstehe dich sehr gut.«


    »Ach ja?« Als sein Blick wieder auf meinen traf, blitzte Frustration in seinen Augen auf, einer der seltenen Fälle, in denen er seine Gefühle zeigte, die er normalerweise gut geschützt verbarg. Er beugte sich so nah zu mir, dass ich den Atem anhielt.


    Er hatte recht, und ich wusste es. Aber ich konnte mich noch nicht dazu durchringen, etwas anderes zu tun, als mein Handeln zu verteidigen – mein Handeln, das so leichtsinnig gewesen war.


    Mick richtete sich auf, drehte sich um und ging fort.


    Ich sagte immer noch nichts.


    Stattdessen stand ich regungslos in seinem Kielwasser und seinem Vorgarten, gedemütigt und zu Recht gescholten.


    Später am Abend erhaschte ich einen Blick in Frankies Zimmer. Ich hatte erwartet, sie wach vorzufinden. Aber stattdessen war ihr Zimmer dunkel und ihre schlafende Silhouette nicht mehr als ein Klumpen unter der Decke.


    Neben ihrem Kopf saß ein schwarz-weißer Stoffhund, ein Geschenk von Don Michaels.


    Die düsteren und trostlosen Zeitschriftenausschnitte und Illustrationen, die einst die Fläche der Pinnwand über Frankies Schreibtisch zierten, waren fort. Sie waren durch zahlreiche Schnappschüsse von Don und Rileys erstem Besuch ersetzt worden.


    Ich lächelte. Obwohl der Hund trainiert worden war, die Herzen der besuchten Patienten zu berühren, berührte er doch Frankies Herz in einer Art und Weise, wie ich es mir nie hatte vorstellen oder erhoffen können.


    Sie hatte ihre Absicht angekündigt, Therapiehunde zu trainieren, was ein kleineres Problem darstellte. Vor Jahren hatte meine Mutter ein Haustierverbot verkündet, das immer noch in Kraft war.


    Während ich glaubte, dass Frankie unseren Vater vielleicht bewegen konnte, war ich mir bei Mutter nicht so sicher. Mutter hatte schon ihren Garten für Detta geopfert. Vielleicht würde sie auch ihre sauberen Böden opfern, damit Frankie einen Hund mit nach Hause bringen konnte.


    »Ich schlafe nicht«, murmelte sie. »Du kannst aufhören, zu schnüffeln.«


    Ich setzte mich auf ihre Bettkante, und sie rutschte, um mir etwas mehr Platz zu machen. »Wie geht’s deiner Wange?«, fragte ich.


    Nach unserem Ausflug hatte Frankie zwanzig Minuten lang einen Beutel mit gefrorenen Erbsen auf ihr Gesicht gehalten. Und während sie sich die ganze Zeit beklagt hatte, wusste doch der Rest der Familie, dass uns der Thunfisch-Erbsen-Auflauf erspart geblieben war, den Mutter fürs Abendessen geplant hatte.


    Frankie rieb sich behutsam ihren Wangenknochen. »Nicht schlimm. Sie wollte mir nicht wehtun.«


    »Ich weiß.« Ich strich eine Locke des dunklen Haares aus ihrer Stirn, und sie ließ mich gewähren. »Es tut mir leid, dass ich heute nicht auf dich gehört habe. Ich hatte unrecht."


    Frankie stützte sich auf einem Ellenbogen hoch. »Wow. Sollte ich das im Kalender eintragen?«


    Ich stand auf und küsste sie auf den Kopf. »Nein. Es tut mir einfach leid, dass ich dich und Detta in diese Situation gebracht habe.«


    »Hast du dich bei Mick entschuldigt?«


    »Nicht wirklich.« Ich glättete ihre Decken, bevor ich mich zur Tür wandte. »Aber ich werde es tun.«


    An diesem Abend nahm ich zum ersten Mal seit Tagen das Handy und wählte Freds Nummer. Wahrscheinlich hoffte ich, er würde meine Nachricht hören und mir sagen, was ich getan hatte, sei gut gewesen. Wahrscheinlich hoffte ich, er würde sagen, er verstünde, dass ich Detta nicht hätte schaden wollen, als ich mit ihr im Taxi aufbrach.


    Aber Fred brauchte mir das nicht zu sagen. Ich brauchte niemanden, der mir das sagte.


    In Wahrheit hatte ich unrecht gehabt. Ich war so in den positiven Augenblicken gefangen, die ich mit Vater, Jessica und Sue Jackson mit ihren Enkeln erlebt hatte, dass ich dachte, ich könnte Mrs O’Malley mit einem neuen, ganz eigenen Augenblick in Ordnung bringen.


    Ich wollte Fred sagen, wie sehr mich die letzten Wochen verändert hatten. Ich wollte erfahren, ob er etwas Ähnliches erlebt hatte. Schließlich bedeutete der Mann mir etwas. Ich hatte kurz vor der Heirat gestanden, um es laut herauszuschreien.


    Ich hörte Freds Nachricht an, drückte auf die Taste zum Auflegen und schaltete mein Mobiltelefon aus.


    Ich hatte es nicht nötig, meinen Tag mit Fred zu teilen. Ich wollte meinen Tag nicht mit Fred teilen.


    Vielleicht waren die heutigen Augenblicke nicht alle perfekt, aber es waren meine.


    Und zumindest vorerst wollte ich sie so erhalten, wie sie waren.
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    Ich verbrachte die nächsten Tage damit, neue Routen für das Biest auszuarbeiten, Bilder aufzunehmen und mich in Paris zu verlieben. Vielleicht verschloss ich immer noch die Augen davor, wie gründlich meine früheren Pläne fehlgeschlagen waren. In Wahrheit war ich jedoch jahrelang nicht glücklicher gewesen.


    Auf Destinys Wunsch hin hielt ich mich von meinem Haus fern und ließ sie und Rock ihr Wunder vollbringen. Ich hatte die Bilder der gähnenden Löcher in den Fußböden und Wänden zwar deutlich vor mir, vertraute Destiny aber, dass sie das Haus wieder zu einem Heim machen würde.


    Wir hatten das Glück, dass wir das benötigte Bauholz auf dem von Jessica vorgeschlagenen Recyclinghof gefunden hatten. Jetzt war meine nächste Sorge, wie ich mir die anderen Materialien leisten konnte. Destiny hatte mich noch nicht verständigt, dass sie sie schon benötigte, aber so schnell, wie sie und Rock arbeiteten, würde es nicht mehr allzu lange dauern.


    Seit dem Tag, an dem ich seine Mutter mit hinaus in den Sturm genommen hatte, hatten Mick und ich es geschafft, uns gegenseitig zu meiden. Frankie eilte weiterhin von der Schule nach Hause, um bei Detta zu sitzen, doch sie hatte auch damit begonnen, mit Don zu trainieren. Frankie und ich hatten mit der Zustimmung meiner Eltern Don und Riley bei ein paar ihrer therapeutischen Besuche begleitet.


    Am Mittwochnachmittag besuchten wir das Pflegeheim in der nächsten Stadt.


    Ich machte mir Sorgen, dass Frankie von den Geräuschen und Gerüchen der Einrichtung verschreckt würde. Aber stattdessen erwachte sie zum Leben, nahm von Don Anweisungen entgegen, ging mit Riley wie ein Profi um und spielte für die Bewohner Gitarre.


    »Du hättest Riley sehen sollen«, sagte Frankie und ihre Gesichtszüge wurden wieder lebendig, als sie die Einzelheiten unseres Besuchs beim Abendessen rekapitulierte.


    »Die Bewohner saßen in einem großen Kreis im Aufenthaltsraum und Riley ging von einem zum anderen und bettelte danach, gekrault zu werden.« Sie lachte und deutete auf mich. »Erinnerst du dich noch, wie er das gemacht hat, als er zum ersten Mal bei Detta zu Besuch war?«


    Ich nickte.


    »Du solltest ihn sehen«, sagte sie, während Mutter, Vater, Oma und Missy aufmerksam zuhörten. »Er ist unglaublich.«


    Frankie hielt inne, um einen Schluck Wasser zu trinken, als ob sie von dem für sie untypischen Geplapper völlig ausgetrocknet wäre.


    »Ihr solltet auch einmal mit uns kommen, Mama … Papa…« Sie zögerte.


    »Dann versteht ihr, warum ich dasselbe machen möchte wie Mr Michaels. Ich will mit Therapiehunden arbeiten.«


    Sie lehnte sich auf ihrem Stuhl zurück, lächelte und umschlang sich mit den Armen. »Irgendwann will ich einen Hund wie Riley haben.«


    Während der letzten Jahre hatte ich beobachtet, wie Frankies Ausdruck und ihre Ausstrahlung sich langsam von präpubertärer Verwunderung zu pubertärem Rückzug verändert hatten. Heute Abend entdeckte ich, dass ich von meinen eigenen Gedanken und Lebensfragen abgelenkt und von dem aufgeregten Interesse, das sie für die Arbeit mit Riley und Don vermittelte, davongetragen wurde.


    Es schien, als wäre ich nicht die Einzige, die in den letzten Wochen ihre Passion gefunden hatte. Auch Frankie hatte die ihrige gefunden. Ich hätte nicht stolzer sein können.


    Mutters Augen weiteten sich, und ich merkte, dass sie von der Freude über Frankies Gesprächigkeit zu der Vorstellung eines Lebens mit einem Hund überging.


    »Ich würde sagen: Pack’s an«, sagte ich und erntete einen bösen Blick meiner Mutter. »Träume sind dazu da, ihnen nachzujagen.«


    »Träume sind dazu da, ihnen nachzujagen«, wiederholte meine Mutter. »Aber du musst auch realistisch sein. Ich weiß nicht, ob jetzt ein guter Zeitpunkt für einen Hund ist.«


    Das Leuchten in Frankies Augen verblasste, und Vaters Ausdruck veränderte sich von vergnügt zu nachdenklich. Ich fragte mich, ob er zu denselben Gedanken über Frankies Leidenschaft gekommen war wie ich.


    »Ich muss Abby zustimmen«, sagte er. »Wahrscheinlich ist jetzt genau der richtige Zeitpunkt für einen Hund.«


    »Buddy?« Mutter wurde ein bisschen blass.


    »Wir sollten sie ihrem Traum nachjagen lassen, Madeline«, sagte Vater mit einem nervösen Lachen. »Wir sollten alle unseren Träumen nachjagen.«


    Mutters Augen wurden schmal, und mein Puls beschleunigte sich. Würde er ihr schließlich sagen, wie er seine Vormittage verbrachte?


    Frankie, die normalerweise beim ersten Anzeichen einer Konfrontation verschwand, blieb sitzen und wartete darauf, dass Vater sagen würde, was er gerade sagen wollte.


    »Ich hätte euch das schon vor Wochen sagen sollen« – Vater setzte sich etwas aufrechter hin – »aber ich habe eine neue Arbeit.«


    Mutter sagte nichts. Sie hob lediglich die Brauen leicht an.


    »Ich bin der Frühstückskoch in ›Johnny’s Test Kitchen‹«, sagte Vater und beantwortete damit ihre unausgesprochene Frage.


    »Dort fährst du mit dem Fahrrad immer hin?«, fragte sie.


    Vater nickte.


    Mutter atmete scharf ein und blinzelte, als ob Vaters verspätete Mitteilung sie mehr berührt hätte als die eigentliche Neuigkeit.


    »Warum hast du mir das nicht schon vor Wochen gesagt?«


    Mein Vater, der zweifellos daran gewöhnt war, dass meine Mutter nichts hinterfragte, sah erstaunt aus. Dann wurden seine Gesichtszüge weicher, und ich bemerkte denselben offenen Ausdruck, den ich an dem Tag gesehen hatte, als wir am Fluss saßen.


    »Ich wollte es dir jetzt sagen.«


    Mutter saß einen Augenblick still da und nickte dann. »Das würde mich freuen.«


    Und dann saßen sie zusammen und sprachen, so wie ich meine Mutter und meinen Vater seit Jahren nicht mehr hatte miteinander sprechen hören.


    An diesem Abend fragte ich mich, wie viele andere Jugendliche wohl die Arbeit verrichteten, die Frankie entdeckt hatte. Wie viele würden sie verrichten, wenn sie die Möglichkeit dazu hätten? Wie viele Senioren wie Don verbrachten ihre Nachmittage und Wochenenden damit, sich um die Bedürfnisse anderer zu kümmern? Wie viele Geschichten, wie die von Frankie und Don, gab es dort draußen, die nur darauf warteten, erzählt zu werden?


    Davon inspiriert stellte ich einen Vorschlag für eine Reihe von Artikeln für Max Campbell bei der Zeitung zusammen. Wenn ich nur ein bisschen Glück hatte, würde er mir eine Chance geben und mir helfen, meine freiberufliche Karriere zu starten.


    Nachdem ich die E-Mail versandt hatte, lehnte ich mich zurück und starrte auf meinen Hochzeitstermin, der im Kalender mit einem rosafarbenen Herz markiert war. Achtzehnter Mai. In fünf Wochen.


    Ich hatte die Tatsache akzeptiert, dass es – es sei denn, es passierte ein Wunder – vielleicht keine Hochzeit geben würde.


    Ich verbrachte die meisten Tage so zielstrebig auf der Suche nach alltäglichen Augenblicken, die ich zu der Gefühlsgalerie und dem Leben im Biest hinzufügte, dass ich immer weniger an das bevorstehende Datum dachte.


    Mir ging das Gespräch mit Jessica durch den Kopf, und ich stellte fest, dass sie recht hatte. Je mehr ich mein geplantes Leben losließ, umso mehr begann ich, das Leben zu lieben, das ich hatte.


    Es war schon komisch, wie sehr sich die Perspektive eines Menschen im Laufe einer Woche verändern konnte.


    Am nächsten Nachmittag machte ich mich mit vier neuen Bildern auf den Weg zu Jessicas Café. Ich war nicht sicher, ob die Fotowand irgendetwas dazu beitrug, Kunden von »Johnny’s Test Kitchen« zurückzugewinnen; aber das Projekt gab Jessica etwas Greifbares, auf das sie sich konzentrieren konnte, anstatt aus dem Fenster zu starren und zu verfolgen, wie Kunden durch die Tür des Wettbewerbers marschierten.


    Ich kam dort an, als das Treffen der Clippers gerade voll in Schwung kam. Jessica hatte das Gruppenbild, das ich aufgenommen hatte, gerahmt und in die Ecke gehängt, in der sie sich jede Woche versammelten. Und ich mochte die Art, wie das Bild den starken Kameradschaftsgeist der Gruppe wiedergab, der bei jedem Treffen herrschte.


    »Arrr, arrr, arrr«, ertönte Mona Capshaws Stimme aus der hinteren Ecke.


    Ich warf einen Blick auf die Versammlung und war über die Anzahl der Menschen dort überrascht. »Wow, große Versammlung heute.«


    Jessica zuckte mit den Schultern. »Wer will schon nicht sparen?«


    Ich drehte mich um, um einen Blick zu erhaschen, ohne dass ich so aussah, als würde ich sie anstarren. Dann machte ich Oma aus.


    Ich winkte ihr kurz zu, und sie kam in meine Richtung.


    »Wie war dein Tag, Macaron?«


    Ich drückte ihr einen Kuss auf die Wange. »Nenn mich verrückt, Oma, aber mir gefällt es, das Biest zu fahren.«


    Sie grinste und tätschelte meine Hand. »Das Leben geht sonderbare Wege.«


    Wir blickten uns an, und ich sah in ihren Augen die Weisheit einer Frau, die ihr ganzes Leben hier in der kleinen Stadt Paris gelebt hatte. Ich wusste, wie sehr sie um Großvater trauerte, aber sie richtete ihre Augen auf das Positive und erstaunte mich immer wieder mit ihrem unerschöpflichen Glauben in mich und meine Schwestern.


    »Danke«, sagte ich leise. Dann atmete ich tief ein und deutete mit dem Kinn zu den Clippers. »Ich wollte mich gerade auf den Weg nach Hause machen, aber ich schätze, du möchtest bei deinem Treffen bleiben.«


    Sie schüttelte den Kopf. »Ich war spazieren gegangen und habe nur schnell mal vorbeigeschaut. Komm, du kannst mich mit nach Hause nehmen.«


    Kurze Zeit später saßen Oma und ich im Biest und machten uns auf den Weg zurück zur Third Avenue.


    »Hast du was von Fred gehört?«, fragte sie.


    Ich schüttelte den Kopf und stellte mir die Schachtel mit den Einladungen vor, die jetzt der Hochzeitsmappe in meinem Schrank Gesellschaft leistete. Ich brauchte einen Entschluss. Sicher, ich hatte mein Leben weitergelebt, aber die Unsicherheit, die Fred umgab, hing wie eine dunkle Wolke über mir, die sich nicht entscheiden konnte, ob sie gewittern oder davonschwebten sollte.


    »Möglicherweise ist er tot, Liebes«, sagte Oma mit ein bisschen zu viel Leichtigkeit in der Stimme.


    »Oma!«


    Sie kicherte. »Entschuldige, aber er verdient es, tot zu sein. Und glaub mir, wenn dein Vater ihn in die Hände bekommt, wird er sich wünschen, er wäre tot.«


    Unglaube durchströmte mich. »Ich dachte, Papa sei glücklich, dass Fred fort ist.«


    »Möglicherweise. Aber kein Vater ist glücklich, wenn er mit ansehen muss, wie seine Tochter hin und her schwankt, nachdem man ihr Herz mit Füßen getreten hat.«


    »Was meinst du mit hin und her schwanken?«


    »Macaron, du hast keine Pläne. Sicher, dein Haus wird repariert, aber dein Liebesleben liegt in Trümmern, und du verbringst den ganzen Tag damit, im Taxi deines Vaters herumzufahren und Bilder aufzunehmen.«


    Ich hielt mit dem massigen Auto an der Ecke an. »Ist das hier eins dieser Gespräche mit paradoxer Intervention? Ich bin mir nämlich nicht sicher, ob sie funktioniert.«


    Meine Großmutter lachte, bevor sie mir auf die Schulter klopfte.


    »Ich nenne die Dinge beim Namen. Seit der Middle School hast du einen Plan gehabt.« Sie hielt inne, um Atem zu holen. »Doch nun schwankst du hin und her.«


    Hin und her schwanken.


    Zuerst schmollte ich. Aber dann lächelte ich.


    »Ich lebe im Hier und Jetzt, Oma.«


    »Dem was?«, fragte sie.


    »Dem Jetzt.«


    »Nennst du das so?« Sie zeigte auf die Fülle von Fotos, die das vordere Drittel des Bereichs oberhalb der Windschutzscheibe des Taxis bedeckte.


    »Ja.« Ich zeigte auf das erste Foto, das ich aufgenommen hatte. Mona Capshaw. »Schau hier! Monas Lieblingsaugenblick an diesem Tag war, aufzuwachen.«


    Oma kicherte.


    Ich zeigte auf ein zweites Foto. »Mannys Neffe war am Wochenende bei ihm, als er seinen ersten Zahn verlor. Schau wie begeistert sie beide waren.«


    »Ein Augenblick?«, fragte Oma.


    »Ein Augenblick«, antwortete ich. »Besondere Augenblicke im Leben, Oma. Schnappschüsse der Dinge und Gefühle, die bedeutend sind. Im Jetzt. Nicht in dem, was war. Nicht dem, was sein sollte. Einfach im Jetzt.«


    »Ich war so sehr damit beschäftigt, meine Zukunft mit Fred zu planen, dass ich nie innehielt, um das hier schätzen zu können.« – Ich deutete mit einer ausladenden Handbewegung über die Fotos.


    Ich erwartete, dass Oma sich in einen ihrer legendären Vorträge stürzen würde, aber stattdessen saß sie ruhig da und schaute sich jedes einzelne Foto genau an. Dabei wurde ihr Lächeln immer breiter. Mein fotografisches Können hatte sich verbessert, wenn ich das mal so sagen darf.


    Nur, um sicherzugehen, wechselte ich das Thema. »Bitte hab ein Auge auf Mrs. O’Malley. Heute kommt die Müllabfuhr.«


    »Oh, sie wird heute nicht draußen sein, Liebes. Sie und Mick kommen heute zu einem frühen Abendessen.«
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    »Kann ich dir beim Vorbereiten helfen?«


    Meine Mutter schaute von der Salatschleuder auf, wobei sich in ihrem Gesichtsausdruck Überraschung mit Freude mischte. Ich fragte mich, ob sie auf meine Frage oder mein Auftauchen reagierte. Ich hatte den karierten Filzhut meines Vaters gegen frisch gewaschenes und gelocktes Haar eingetauscht, dazu etwas Lipgloss auf die Lippen und Mascara auf meine Wimpern aufgetragen.


    Eine leise Stimme in meinem Hinterkopf fragte sich, warum ich mich für die O’Malleys gestylt hatte, wo ich mir doch bei den vorherigen Essensgästen über mein Aussehen keine Sorgen gemacht hatte.


    Zu den möglichen Antworten gehörte, dass ich einen langen Morgen gehabt hatte und mich etwas frisch hatte machen wollen. Ich wollte meine Mutter lächeln sehen. Ich wollte beweisen, dass ich mit meinem Leben und meinem Selbstwertgefühl vorankam. Es bestand auch die Möglichkeit, dass ich in Micks Anwesenheit gut aussehen wollte.


    Die leise Stimme in meinem Kopf hatte mit der Frage, warum mich das interessierte, ihren großen Tag.


    Ich kannte Mick schon ewig, und er hatte mich, weiß Gott, in meinen schlimmsten Zeiten gesehen. Vielleicht wollte ich einfach nur sehen, wie er reagierte, wenn er mich in meiner besten Form sah.


    »Warum, Abby«, sagte meine Mutter. »Du siehst hübsch aus.«


    Sie legte die Salatgerätschaften ab und kam zu mir herüber. Sie streckte die Hand aus und strich mein Haar hinter die Ohren. Ich ließ sie. Ausnahmsweise war ich bereit, zuzugeben, dass sie all die Jahre recht gehabt hatte, mir zu sagen, ich solle die Haare aus dem Gesicht nehmen.


    »Wusstest du, dass wir für ein frühes Abendessen Besuch bekommen?«, fragte sie und hob amüsiert eine verblasste Braue. »Eigentlich eher für ein spätes Mittagessen.«


    »Ich habe vielleicht schon davon gehört.« Ich glättete die Vorderseite der seidigen, cremefarbenen Tunika, die ich mit einem klassischen, khakifarbenen Rock kombiniert hatte. »Was meinst du?«


    Meine Mutter blinzelte. Sie versuchte wohl bei meinem Anblick ihre Freudentränen zurückzuhalten. Ich trug ja etwas anderes als meine Einheitskleidung der letzten Zeit aus Jeans und Sweatshirt. »Du siehst wunderschön aus, Süße.«


    Sie beugte sich zu mir, um mir einen Kuss auf die Wange zu geben. »Wunderschön von innen und außen«, flüsterte sie mir ins Ohr. »Lass niemals zu, dass jemand dich dazu bringt, das anzuzweifeln.«


    Wenige Augenblicke später kamen Mick und Detta O’Malley und wir, meine Familie und die Gäste, versammelten uns um den Tisch im Esszimmer. Mutter öffnete die Jalousien, um die späte Nachmittagssonne ins Haus zu lassen. Das Spiel des Lichts auf dem Geschirr und den Gläsern blendete schon fast.


    Niemand stritt. Niemand schmollte. Frankie blieb auch während des Nachtischs und des anschließenden Gesprächs. Vielleicht lag es an der Gesellschaft, vielleicht lag es daran, dass Mutter Vater das Brathähnchen hatte vorbereiten lassen; vielleicht lag es auch am nicht abreißenden Strom von Witzen mit langem Bart, die Missy Mick erzählte, um sein Herz zu gewinnen, aber das Essen war so zauberhaft, wie ein Essen nur sein konnte, mit einer großen Ausnahme. Mick schaffte es, meinen Blick die ganze Mahlzeit über zu meiden. Er hatte über nichts von dem gelacht, was ich gesagt hatte, und er hatte kein Wort darüber verloren, dass ich mich nett zurechtgemacht hatte. Was durchaus der Fall war.


    Schon während des Essens und während Frankie zum x-ten Mal darauf anspielte, dass sie sich einen eigenen Hund wünschte, um ihn für Therapiebesuche auszubilden, merkte ich, dass Mick fest entschlossen war, mich zu ignorieren. Klar und einfach.


    Mrs O’Malley hatte angefangen, finster dreinzublicken, und ihre Hände arbeiteten auf ihrem Schoß.


    Mick runzelte die Brauen. Er schob seinen Stuhl zurück. »Ich hasse es, gleich nach dem Essen aufzuspringen. Aber ich denke, dass es besser ist, wenn ich Mom nach Hause bringe. Es wird spät.«


    »Es ist noch nicht einmal dunkel draußen«, jammerte Missy.


    Meine jüngste Schwester war noch zu jung, um die Auswirkungen der Demenz zu verstehen und dass die bevorstehende Nacht die Unruhe oft verstärkte. Ihre einzige Sorge war, Mick so lange dazubehalten, wie sie konnte.


    Mick küsste meiner Mutter die Wange und schüttelte meinem Vater die Hand. Dann hakte er seine Mutter behutsam unter und begleitete sie durch die Küche und die Hintertür. Währenddessen sprach er mit ihr und sagte, wie reizend sie heute Abend beim Essen ausgesehen hätte.


    Plötzlich, obwohl er mich während des gesamten Mahls erfolgreich ignoriert hatte, fiel mir kein einziger Mensch auf der Welt ein, den ich mehr bewunderte.


    Kurze Zeit später stand ich an der Küchenspüle und wusch das Geschirr ab, das Frankie vom Tisch geräumt hatte. Die letzten Sonnenstrahlen fielen durch das Fenster über der Spüle und meine Mutter griff um mich herum, um einen Sonnenfänger aufzuhängen.


    Das Buntglasstück, eine verschachtelte Sonne mit Strahlen von unterschiedlicher Länge und Breite, vereinte Farbe und Design auf eine Art, wie ich es nur in den Fenstern der Paris Gallery auf der Artisan Alley gesehen hatte.


    »Hast du den aus der Innenstadt?«, fragte ich.


    Mutter schüttelte den Kopf und drückte meine Schultern. »Mick hat ihn mitgebracht; als Dankeschön fürs Essen.«


    »Oh.« Ich neigte den Kopf und schaute mir das Farbenspiel genau an; es war so einfach, doch unerwartet, dass ich nicht wegschauen mochte.


    Ich dachte an das wunderschöne bunte Glas, das im Fenster der Galerie hing, als ich dort in der Nacht vorbeiging, aber ich kam auch auf die Gegenstände in Micks Keller zurück.


    Die seiner Mutter, hatte er gesagt. Aber ein Verdacht nagte tief in mir, und ich fragte mich, ob Mick mich so abweisend behandelt hatte, um zu verbergen, dass er selbst gelernt hatte, Kunstgegenstände herzustellen.


    »Er muss es in der Galerie bekommen haben«, sagte ich auf der Suche nach einer Antwort. »Sie hatten einige im Fenster, als ich das letzte Mal dort vorbeiging.«


    Mutter lachte leicht und musikalisch. »Mick kauft sie nicht, Liebes. Er stellt sie selbst her.«


    Ich vergegenwärtigte mir die Gegenstände, die ich auf dem Tisch im Keller der O’Malleys ausspioniert hatte – das Blei, das Glas, das grüne Glasdreieck, das ich fallen gelassen hatte und das zerbrochen war – und ich lächelte.


    Plötzlich wollte ich wissen, was für andere Geheimnisse Mick O’Malley hinter seiner Mauer aus Schweigen noch verbarg.
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    »Bist du dort oben?«


    Ich starrte auf die unterste Sprosse der Baumhausleiter und wartete darauf, dass Mick antwortete, obwohl ich wusste, dass er dort war.


    Ich hatte ihn leise sprechen hören – wahrscheinlich am Handy –, als ich zum ersten Mal nach draußen gegangen war, um ihn zu suchen.


    Ich wusste, dass er an vielen Abenden im Baumhaus saß. Er nahm ein Babyfon mit, um zu hören, wenn seine Mutter im Schlaf rief. So viel hatte Frankie mir gesagt.


    Seine Worte darüber, um Erlaubnis zu fragen, flackerten in meinem Kopf auf, aber ich schob sie beiseite.


    Ich kletterte die Leiter hinauf. Das Holz fühlte sich unter meinen nackten Füßen rau an. Ich zuckte zusammen, als ich das unverkennbare Geräusch hörte, das entsteht, wenn Bierflaschen aneinanderstoßen.


    Ich schaute über die oberste Sprosse. Unsere Blicke trafen sich. Für einen Augenblick durchströmte mich Sorge. Hatte er getrunken? War er betrunken? War es ein Fehler gewesen, herzukommen?


    Dann erkannte ich, dass er volle Bierflaschen herumrollte, eher so, wie er es an dem ersten Abend gemacht hatte, als wir hier oben gesessen und uns unterhalten hatten. Diesmal war jedoch keiner der Deckel von den Bierflaschen entfernt worden.


    »Darf ich?«, fragte ich und deutete auf das Innere der Hütte.


    Mick nickte. »Ist jetzt ein bisschen spät, um um Erlaubnis zu bitten.«


    Ich ließ mich so weit von ihm entfernt nieder, wie es der begrenzte Platz des Baumhauses zuließ.


    »Ich habe mich noch nicht für letzte Woche entschuldigt«, sagte ich.


    Aber Mick hob nur die Hand, um mich zu bremsen. »Nicht heute.« Er schüttelte den Kopf, seine Gesichtszüge waren unbelebt, und seine Augen zeigten Spuren einer Niederlage.


    Ich war alarmiert. »Was ist los? Geht es um deine Mutter?«


    »Nein.« Er ließ den Kopf hängen. »Es geht ihr so gut, wie man erwarten kann.«


    »Du siehst aus, als wäre dein Hund gestorben«, sagte ich.


    »Ist er auch.« Micks plötzliches Grinsen wischte den Großteil meiner Sorge fort.


    »Vor zwanzig Jahren.« Ich zeigte auf die Flaschen. »Bist du sicher, dass du nicht welche leergetrunken und die Deckel wieder draufgemacht hast?«


    Der Ausdruck in Micks Gesicht wurde traurig. »Zu gefährlich.«


    Ich kniff besorgt die Augen zusammen und fragte mich, ob der Anruf, den ich zufällig mitgehört hatte, mit seiner Stimmungsänderung zu tun hatte. »Ich habe dich sprechen gehört«, sagte ich und hasste die Zögerlichkeit, die schwer in meinen Worten mitschwang.


    »Und dennoch bist du direkt die Leiter hochgeklettert. Mick strich sich mit der Hand durchs Haar und kniff die Augen so fest zu, dass an den Augenwinkeln Fältchen erschienen.


    »Entschuldige.« Ich flüsterte fast.


    Mick atmete langsam tief ein, als sei er unentschieden, ob er sich auf ein Gespräch mit mir einlassen sollte. Als er schließlich etwas sagte, verstärkte seine Antwort meine Verwirrung noch.


    »Heute ist ihr Geburtstag«, sagte er.


    Ich runzelte die Stirn. »Ich dachte, der Geburtstag deiner Mutter sei im Herbst?«


    Mick schüttelte den Kopf. »Nicht der meiner Mutter.«


    »Oh.« Ich streckte mich und lehnte mich zurück. »Deiner Frau?«


    Aber wieder schaute er nach unten und schüttelte den Kopf.


    »Wessen dann?«


    Mick schaute hinunter auf seine Hände, mit denen er etwas betastete. Er gab es mir – eine Fotografie. Ausgefranst und verblichen.


    Auf dem Bild schaute ein Kleinkind mit breitem Lachen und leuchtenden Augen hinauf in die Kamera. Zwei neue weiße Zähne strahlten hinter der Unterlippe hervor.


    Mein Herz schlug schneller. War das möglich? War das ...?


    »Ist das deine Tochter?«, fragte ich und spannte mich – so gut es ging – an, um auf Micks Antwort vorbereitet zu sein.


    Er nickte und rieb sich die Stirn, hielt seine Augen geschlossen und seine Brauen gerunzelt. »Das ist Lily.«


    Er schaute wieder auf das Bild des Mädchens. Gleiche Grübchen. Gleiche Augen. Weiches braunes Haar. »Sie ist wunderschön.«


    Einen Augenblick lang rutschte die Fotografie zwischen meinen Fingern, weil meine Finger durch die Überraschung schwach wurden. Aber dann fing ich mich und den Schnappschuss.


    Ich gab Mick das Bild zurück, der von meinem erschrockenen Gesichtsausdruck zu dem glücklichen Lächeln seines Kindes schaute.


    »War sie bei ihrer Mutter ...?« Meine Stimme versagte. Ich war nicht in der Lage, die Frage zu beenden.


    Mick schüttelte den Kopf. »Sie war zu Hause und schlief in ihrer Wiege, als Mary vor den Baum fuhr.«


    Die Kälte seiner Worte schickte einen Schauer durch meine Adern. Während er früher vielleicht einmal um seine Frau getrauert hatte, war er jetzt anscheinend wütend.


    »Wo ist sie?«, fragte ich.


    Mick öffnete die erste Flasche und schüttete das Bier an der Seite vom Baumhaus aus. Die bernsteinfarbene Flüssigkeit platschte auf den Rasen darunter und spritzte gegen den Baumstamm.


    »Ich habe sie bei ihren Großeltern gelassen«, sagte Mick mit flacher, lebloser Stimme.


    »Marys Eltern?«


    Er nickte. »Sie hatten schon Kinder aufgezogen.« Er ließ einen weiteren Deckel springen. »Ich nicht.«


    Ich atmete langsam ein und wieder aus. Ich wollte mir Zeit nehmen, bevor ich etwas sagte. Es gab so vieles, was ich sagen wollte, so vieles, was ich besprechen wollte, doch das war Mick.


    Er hatte dreizehn Jahre durchlebt, die ich nicht miterlebt hatte. Ich konnte vor dem Hintergrund seines Lebens nicht verstehen, was er mir erzählte.


    Ich kannte Mick jedoch. Oder zumindest dachte ich das. Wenn man nach dem Verhalten gegenüber seiner Mutter – und mir – ging, hatte er sich gegenüber dem Mick, den ich seit der Highschool kannte, nicht sehr verändert – dem Mick, der alles Mögliche tun würde, um jemanden zu beschützen, den er liebte.


    Ich schluckte meine Zögerlichkeit hinunter. »Niemand weiß beim ersten Mal, wie es ist, Eltern zu sein.«


    Er hob den Kopf und starrte mich an. Fest. »Ich merke es.«


    »Haben sie darum gebeten, sie bei ihnen zu lassen?«


    Mehrere lange Augenblicke schauten wir uns fest in die Augen. Er schüttelte den Kopf. »Schlimmer. Sie hatten es erwartet. Sie wussten, dass ich ein miserabler Vater sein würde.«


    In meiner Magengrube begann es zu brodeln. So sehr ich mit Mick sprechen wollte, sein Ärger kochte gefährlich nahe unter der Oberfläche.


    »Wärst du ein miserabler Vater?«, fragte ich.


    Er nickte. »Klar.«


    Aber ich war da nicht so sicher. »Warum glaubst du das?«


    Ich hatte ihn mit Frankie und Missy gesehen und wusste, dass er sich selbst gegenüber unfair war, aber ich war nicht bereit, ihn zu drängen. Noch nicht.


    Mick stand im Baumhaus auf und ging auf und ab. Keine leichte Sache. »Schau dir mein Rollenmodell an.«


    Ich rieb mir das Gesicht. Ich konnte meine Erschöpfung und Gefühle nicht mehr zügeln. »Deine Mutter ist immer die netteste Frau dieser Stadt gewesen. Sie ist eine wunderbare Mutter. Du hättest Lily doch hierherbringen können.«


    Mick schüttelte erneut den Kopf. Diesmal erlaubte er sich ein sanftes Lächeln. »Ich habe nicht über meine Mutter gesprochen.«


    Jetzt richtete ich mich mühsam auf. »Über deinen Vater? Er hat dich aber nicht geformt, und das weißt du …«


    Mick hob die Hände und wurde still.


    »Ich bin Ed O’Malleys Sohn und der Junge, der die Paris Oak abgebrannt hat. Sie hätten auch meinen Namen in den verdammten Fels hauen können. Ich würde meine Tochter nicht hierher zurückbringen.«


    Die Kraft seiner Worte traf mich wie ein Frachtzug. Die Schuld, die seit Jahren in mir herumgewirbelt hatte, explodierte. Was hatte ich getan?


    Er blickte mir fest in die Augen. Ich hatte noch nie in meinem Leben jemanden so wütend und zugleich so untröstlich schauen sehen.


    Ich zwang mich, beim Thema zu bleiben.


    »Hast du schon früher mit Lily gesprochen?«, fragte ich.


    Er nickte. »Ich erzähle ihr jeden Abend eine Gutenachtgeschichte.«


    »Wann hast du sie das letzte Mal gesehen?«


    »Ein paar Tage, bevor ich hierher abgereist bin.«


    Ein paar Tage, bevor ich abgereist bin.


    Ich dachte über Micks Worte nach und merkte, dass er so war, wie ich ihn die letzten dreizehn Jahre in Erinnerung hatte.


    Im Aufbruch.


    Am einen Tag war er da. Am nächsten war er fort.


    Sicher wollte er nicht, dass seine Tochter in demselben Glauben über ihn aufwächst.


    Er hielt das Foto von Lily schützend in seiner hohlen Handfläche und starrte darauf hinunter. Der Anblick blieb in meinem Kopf hängen.


    »Hast du sie besucht?«


    Mick nickte. »Jedes Wochenende.«


    Tief in mir kam die Einsicht.


    Es war nicht so, dass Mick seine Tochter nicht genug geliebt hatte, um sie aufzuziehen. Er hatte gedacht, er sei nicht geeignet, sie aufzuziehen.


    Traurigkeit wallte in mir auf. »Aber du liebst sie?«, fragte ich.


    Er richtete seine Aufmerksamkeit so plötzlich auf mich, dass ich nach Luft schnappen musste.


    Liebe und Sehnsucht sprachen aus Micks Augen, Zweifel und Gewissensbisse lagen deutlich in seinen Gesichtszügen.


    Hätte er bleiben können? Hätte er bleiben sollen?


    Würde er zurückgehen?


    Der Gedanke daran, dass Mick wieder gehen könnte, zog mich nach der Hochstimmung während des Abendessens wie ein Gewicht nach unten.


    Mick hatte eine Tochter.


    Ich wiederholte die Worte immer wieder in meinem Kopf und versuchte, dieses Puzzlestück seines Lebens zu meinem Bild von ihm hinzuzufügen.


    Mick hatte eine Tochter – eine Tochter, die er offensichtlich liebte und vermisste.


    Irgendwann würde das Leben – und Lily – Mick O’Malley wieder von Paris forttragen.


    Dann dachte ich an Detta, den einzigen Grund, weswegen Mick in die Stadt gekommen war, aus der er einst floh. »Erinnert sich deine Mutter an sie?«


    Er schüttelte den Kopf. »Kurz nachdem Lily geboren wurde, bin ich einmal mit ihr nach Westen geflogen. Ich habe ihr gezeigt, wo wir lebten und das Geschäft, das ich aufgebaut hatte.« Er atmete scharf ein. »Für sie existiert nichts von dem mehr.«


    »Das tut mir leid.«


    »Als ich herausgefunden hatte, dass sie krank war, habe ich meine Hälfte des Geschäfts an meinen Partner verkauft und Lily versprochen, sie jeden Abend anzurufen. Bis jetzt habe ich keinen ausgelassen.«


    »Das hört sich für mich an, als wärst du ein guter Vater, Mick.«


    Er schüttelte den Kopf. »Dafür ist es jetzt zu spät.«


    Das Schweigen hing zwischen uns, sodass ich es schwierig fand, zu atmen. Ich hatte gedacht, ich könnte irgendwie helfen. Aber Mick hatte recht gehabt, als er im Keller über das Glas gesprochen hatte.


    Ich konnte nicht alles in Ordnung bringen.


    Ich konnte das nicht in Ordnung bringen.


    Plötzlich war ich von unserem Gespräch überwältigt und ging zurück zur Leiter. Ich musste irgendwo anders hin und wollte Mick mit seinem Foto und seinen Gedanken allein lassen.


    »Abby?«, rief er.


    Ich erstarrte mit einer Hand an der obersten Sprosse und der anderen zwei Sprossen darunter.


    »Liebst du ihn?«, fragte er.


    Die plötzliche Wendung des Gesprächs überraschte mich so vollkommen, dass ich nervös lachte. »Ich weiß nicht«, antwortete ich ehrlich.


    Dann bemerkte ich, dass ich Mick schon die ganze Zeit eine Frage stellen wollte, seitdem wir wieder in Verbindung standen. »Hast du sie geliebt?«


    »Mary?«


    Ich nickte einmal kurz.


    Mick kam herüber zur Leiter und kniete sich hin, sodass unsere Gesichter kaum Zentimeter voneinander entfernt waren.


    »Ich habe es einmal geglaubt«, sagte er. »Aber jetzt bin ich nicht mehr sicher, ob ich es jemals getan habe.«


    Dann schaute er mich so aufmerksam an, als ob er sich jeden Zentimeter meines Gesichts einprägen wollte.


    »Wenn du meine Mutter noch einmal mitnehmen möchtest, kannst du das tun«, fügte er hinzu. »Entschuldigung angenommen.«


    Dann richtete er sich auf, drehte sich um und ließ die nächste Flasche aufspringen.


    Er wartete, bis ich von der Leiter gestiegen war und den Rasen überquert hatte, bevor er den Inhalt der Flasche ausgoss.


    Ich konnte noch das Platschen hören, als ich die vordere Treppe zu meinem Elternhaus hinaufging, trat ein und schloss die Tür.


    In dieser Nacht begab ich mich wieder in die Tiefen des Schlafzimmerschranks. Diesmal, um nach dem Jahrbuch zu suchen, das ich vor Jahren weggepackt hatte.


    In einer frischen Oktobernacht unseres letzten Jahres hatte meine Klasse, wie es die Tradition wollte, die Backsteinmauer hinter der Schule bemalt. Als wir fertig waren, hatten wir als Gruppe posiert, in den Gesichtern jugendliche Entschlossenheit und unbekümmerte Freude.


    Später in derselben Nacht waren Mick und ich in das alte Bainbridge Estate eingebrochen. Wir wollten die geheimen Gänge und unterirdischen Tunnel des verlassenen Herrenhauses erforschen.


    Mit den Jahren war ich selbst davon überzeugt gewesen, dass unser Abenteuer Micks Idee gewesen war. Aber das bedeutete nur, dass ich mir die Lüge selbst abkaufte, die ich alle glauben gemacht hatte.


    Ich hatte die unterirdischen Tunnel erforschen wollen, die das Anwesen mit den früheren Geschäften der Familie verband – der alten Bank und der Gemischtwarenhandlung. Mick war mit mir gegangen, weil er nicht wollte, dass ich in Schwierigkeiten geriet.


    Ein bitteres Lachen kam über meine Lippen. Als ob das irgendwie geholfen hätte.


    Müde von unserer Entdeckungstour, waren wir auf die Paris Oak, die Dorfeiche, geklettert. Ich war dumm genug gewesen, eine Kerze anzuzünden. Ich fragte mich immer noch, wie ich so etwas absolut Idiotisches hatte tun können.


    Als Mick den Arm ausgestreckt hatte, um die Flamme zu löschen, hatte ich ihn geküsst.


    Ich konnte mich immer noch an das Gefühl seiner Lippen auf meinen erinnern. Ich konnte mir die Kraft seiner Hand vorstellen, die mich gegen seine Brust zog. Ich konnte immer noch die Mischung aus Scheu und Mut heraufbeschwören und die jugendliche Neugierde, der ich in diesem Augenblick erlag.


    Und dann hatten wir bemerkt, dass der Baum brannte.


    Wir waren gesprungen, waren unversehrt entkommen, aber bis die Feuerwehr da war, war es schon zu spät gewesen.


    Der Baum war zerstört.


    Sie hatten uns zwei Stunden lang festgehalten, bis unsere Eltern uns aus der Klemme halfen.


    Mick war am nächsten Morgen abgehauen, um der Schule keine Möglichkeit zu geben, ihn rauszuschmeißen. Er war verschwunden, ohne Auf Wiedersehen zu sagen, und ich hatte es wirklich rechtzeitig geschafft, damit aufzuhören, diese Nacht immer wieder zu durchleben.


    Zumindest hatte ich das geschafft, bis ich ihn auf dem Dach meiner Eltern gesehen hatte.


    Die Stadt hatte Mick beschuldigt, und ich hatte es zugelassen. Schließlich war es einfach, Ed O’Malleys Sohn zu beschuldigen. In ihren Augen war ich ein braves Mädchen. War ich immer gewesen. Würde ich immer sein.


    Ich sollte mich schämen.


    Als ich das Foto jetzt genau anschaute, verstand ich, wie unrecht es damals gewesen war, zuzulassen, dass Mick für mich die Schuld übernahm. Ich verstand auch, was ich die letzten dreizehn Jahre geleugnet hatte.


    Ich hatte mich in Mick O’Malley verliebt.


    Sicher, ich hatte ihn wie einen Freund geliebt, seitdem ich zum ersten Mal in sein Baumhaus geklettert war. Aber Jahre später, als wir auf dem Footballfeld der Schule für das Gruppenfoto posierten, hatte die Kamera meine wahren Gefühle eingefangen.


    Das Herzstück der Aufnahme hatte meine Mutter es genannt.


    Hier war es, und jeder konnte es sehen.


    Während alle anderen Schüler der Abschlussklasse in die Kamera schauten, sah ich Mick an. Selbst in der Profilansicht war das Herzstück der Aufnahme klar. Ich war in Mick O’Malley verliebt gewesen.


    Das Zugeständnis haute mich um und erschütterte meinen bereits fragilen Gemütszustand.


    Ich eilte zu meinem Laptop, startete ihn und trommelte ungeduldig mit den Fingern, während das Gerät die Aufwärmphase durchlief.


    Sobald mein Hintergrundbild erschien, starrte ich auf das Verlobungsfoto von mir und Fred. Unsere Gesichter zeigten das steife Lächeln des Typs Wir-lassen-ein-Foto-machen, das jeder irgendwann im Erwachsenenalter perfektioniert.


    Ich brauchte mehr. Ich brauchte bessere Beispiele.


    Ich öffnete den Ordner mit den Bildern und durchsuchte die Miniaturbilder, bis ich ein paar ehrliche Aufnahmen von uns beiden fand, die Freunde und Kollegen geschickt hatten.


    Selbst auf ihnen schaute keiner von uns den anderen so an, wie ich Mick damals in der Highschool angeschaut hatte. Sicher, es gibt einen großen Unterschied zwischen Erwachsenen- und Highschool-Liebe, aber die Fotos zeigten nicht mehr als zwei Menschen, die zusammen an verschiedenen Spendenaktionen und Unternehmensfeiern teilnahmen.


    Die Fotos zeigten kein Lachen, keinen Blick in die Augen des anderen, kein Herz. Sie fingen nur zwei Menschen ein, die das Leben lebten, das sie geplant hatten, während der Rest der Welt an ihnen vorüberzog.


    Die Augenblicke mit Fred waren überhaupt keine Augenblicke. Es waren Posen – Posen dafür, wie unser Leben sein sollte.


    Fred und ich hatten das alles mechanisch getan – auf den Fotografien und in unserem Leben. Wir waren so vorgegangen, wie wir es geplant hatten. Wir sahen uns an Wochenenden und gingen zu Feiern, die unserer beruflichen Karriere oder dem sozialen Status dienten.


    Wir hatten höflich über die Witze und Geschichten des anderen gelacht. Wir hatten in einer Beziehung nebeneinander gelebt, aber auf welcher Grundlage?


    Die Frage ernüchterte mich.


    Hatte ich Fred jemals wirklich geliebt?


    Fred hatte in meinen Plan gepasst. Er hatte mich nicht herausgefordert. Er hatte mich nicht dazu angeregt, mich zurückzulehnen und meine Lippen in Erinnerung an seinen Kuss zu berühren. Er hatte mich nicht in meinen Träumen verfolgt.


    Er hatte meine Gefühle nicht so geweckt, wie sie seit Jahren nicht mehr geweckt worden waren.


    Mick hatte all diese Dinge getan.


    Nicht Fred.


    Ich streckte den Arm nach meinem Mobiltelefon aus und wählte Freds Nummer. Ich hörte zum millionsten todlangweiligen Mal seine Nachricht über Abstand und Schweigen und hinterließ dann eine weitere Nachricht. Diese unterschied sich doch sehr von meinen früheren Nachrichten.


    »Ich bin fertig mit dem Hin und Her, Fred.«


    Ich schaute flüchtig aus dem Fenster und erhaschte einen Blick auf das Biest draußen unter seiner schützenden Plane. »Ich gehe neue Wege. Ich habe genug davon, zuzuschauen, wie das Leben vorbeizieht. Vielleicht hast du auch genug davon gehabt, zu sehen, wie das Leben vorbeizieht. Vielleicht bist du deswegen nach Frankreich gegangen.


    Aber das Wesentliche an dieser Nachricht ist, dass ich keine weitere Nachricht mehr hinterlassen werde. Ich hoffe, du bist glücklich, und ich hoffe, du hast gefunden, was immer du finden wolltest.« Ich zögerte. Meine Abschiedsworte steckten für einen Augenblick in meinem Hals fest, bevor ich sie entschlossen und positiv freigab.


    »Mach’s gut, Fred.«


    Es war der Zeitpunkt gekommen, das Leben, das ich geplant hatte, aufzugeben.


    Ich war bereit, das Leben zu leben, das mich hier in Paris gefunden hatte.
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    Zwei Tage später, an einem sonnigen Aprilnachmittag, drängten sich Frankie, Detta, Oma und ich ins Biest und machten uns auf den Weg zur anderen Seite der Stadt und dem Park, der sich den Delaware River entlangzog.


    Als ich mit dem Taxi auf den Parkplatz fuhr, machte ich Don und Riley aus, die auf einer hellroten Bank geduldig auf unsere Ankunft warteten.


    »Da sind sie«, rief Frankie vom Rücksitz.


    Oma hob die Hand vom Schoß an ihren Hals. Ich konnte ihre Nervosität gut verstehen. So sehr sie eine offensichtliche Wirkung auf Don gehabt hatte, hatte auch der vornehme Gentleman seine Spuren bei meiner Großmutter hinterlassen.


    Oma strich die Vorderseite ihrer Windjacke glatt und dann eine Strähne ihres weißen gewellten Haares hinters Ohr.


    Ich schaute ihr dabei zu, und Vergnügen stieg in mir auf. Sie drehte sich, um etwas zu sagen, und ertappte mich dabei. Sie errötete.


    »Da sind wir.« Ich neigte den Kopf zu Don. »Und da sind sie. Fertig, Ladys?«


    »Bleiben sie hier, Mrs O’Malley«, sagte Frankie und rutschte zur Tür. »Ich komme herum.«


    In der Zeit, in der Frankie den riesigen Kofferraum des Biests umrundete, stand Don neben Dettas Tür, hielt sie weit auf und reichte ihr seinen Arm, um sie zu stützen.


    Sie hakte sich bei Frankie und Don ein. Das Trio brach auf und ging über die Wiese zum Picknickplatz.


    Riley trottete gehorsam neben den dreien her, und mir wurde wieder einmal klar, dass meine jüngsten Probleme lediglich Schlaglöcher in der Straße meines Lebens waren.


    Ich hielt Oma die Tür auf. Amüsiert beobachtete ich, dass sie etwas die Stirn runzelte, weil Don zu ihr nur kurz Hallo gesagt hatte.


    »Alles in Ordnung?«, fragte ich und verkniff mir ein Lächeln.


    »Ich hätte meinen Schal mitnehmen sollen«, schimpfte Oma. »Ist zu windig hier draußen.«


    »So ist das Leben am Fluss.« Nachdem sie ausgestiegen war, schloss ich die Tür und ging zum Kofferraum. »Gut, dass ich einen Drachen mitgebracht habe. Perfekter Tag, ihn steigen zu lassen.«


    Da lächelte sie, und ihre momentane Angst lichtete sich sichtlich. »Ich mag Drachen.«


    »Ich weiß.« Ich hängte mir einen gut gefüllten Picknickkorb an den Arm, klemmte den Drachen unter den Arm und zwinkerte, als ich nach Omas Hand griff.


    Ungefähr eine Stunde lang entspannte sich unsere kleine Gruppe am Fluss.


    Eine Frühlingsbrise zog den Drachen hoch in die Luft, wobei die einfache regenbogenfarbene Raute mit der Nachmittagssonne um die Wette leuchtete.


    Springkraut wuchs an der Natursteinmauer, die sich am Ufer des Delaware entlangzog. Schon bald würde es aufgehen und sich ausbreiten. Dann würde es eine Kaskade aus Weiß, Rot und Rosa entlang des Rands der ausgedehnten grünen Fläche bilden.


    Bis jetzt war es jedoch erst ein Versprechen in die Zukunft, so wie der Nachmittag für mich.


    Ich nahm die Minolta aus dem Etui, stellte die Verschlusszeit und die Tiefenschärfe ein und begann, Bilder aufzunehmen. Dabei spulte ich den Film mit dem Hebel schnell vor und lächelte, während ich ein Bild nach dem anderen schoss, einen Augenblick nach dem anderen einfing.


    Riley saß unbeweglich und in seiner Zuwendung und Aufgabe unfehlbar neben Detta. Oma unterhielt sich zurückhaltend mit Don, und wenn ich mich nicht täuschte, sah ich Interesse in ihrem Blick, das die Anziehung in Dons Augen spiegelte.


    Frankie rannte unter dem Drachen herum und lachte aus ungezügelter Freude, von der ich vergessen hatte, dass sie ihrer fähig war.


    Augenblicke. Einfache Augenblicke. Augenblicke, die ich vielleicht nie erlebt hätte, wenn ich nicht meine Kolumne verloren und Vaters Taxi übernommen hätte, wenn ich nicht Don und Riley an diesem stürmischen Nachmittag begegnet wäre.


    Das Leben war unvorhersehbar.


    Als ich aus diesem Augenblick Bilanz zog, aus den Menschen und deren Einfluss auf mein jüngstes Leben, merkte ich, dass wir dadurch wirklich lebten, dass wir losließen und diesen Augenblicken ermöglichten zu entstehen.


    An diesem Abend saßen Mutter und ich vor dem Abendessen auf dem Fußboden ihres Schlafzimmers und erstellten ein Erinnerungsbuch für Detta O’Malley.


    Akribisch schnitt sie Muster und Formen aus vorgedruckten Bögen aus und rahmte Fotos, die sie auf den Seiten des Erinnerungsbuchs befestigte.


    Sie arbeitete mit Geduld und Präzision. Und an ihrer Körpersprache und dem leichten Lächeln sah man, dass sie Freude daran hatte. Als ob sie meinen forschenden Blick spürte, schaute sie flüchtig zu mir auf und lächelte, wobei ihre Augen glänzten.


    »Mama, du bist wunderschön.«


    Ich war nicht sicher, wann ich das letzte Mal diese Worte ausgesprochen hatte, oder ob ich sie jemals ausgesprochen hatte. Ich bin sicher, dass ich sie damals geäußert hatte, als ich in Missys Alter war, in einem Alter, in dem jede Tochter dachte, ihre Mutter sei die schönste Frau der Welt.


    Aber als wir zusammensaßen und ein Buch mit Erinnerungen für unsere Nachbarin zusammenstellten, war meine Mutter wirklich die schönste Frau der Welt.


    Obwohl sie mir immer wieder sagte, wie ich mich anziehen sollte, wie ich mein Haar bürsten sollte und wie ich einen Ersatzverlobten fand, liebte sie mich. Sie liebte mich vielleicht, wie mich nie jemand anders in meinem Leben lieben würde.


    Hier saß sie nun und half mir dabei, ein Erinnerungsbuch zusammenzustellen, um die wertvollen Augenblicke zu bewahren, die ich so sorgfältig für Detta gesammelt hatte.


    Ich dachte an Mick und wie sehr er am Boden zerstört sein musste, weil er dabei zusehen musste, wie seine Mutter ihm entglitt, wie sie ihn verwirrt anschaute, wenn ihr Gehirn ihr nicht gehorchte, wenn die Bilder ihrer gemeinsamen Vergangenheit ihr entfielen.


    Mutters Augen füllten sich mit Tränen. Sie blinzelte sie fort. Aber vorher konnte ich noch Einblicke in die Vergangenheit erhalten – der liebevolle Blick meiner Mutter, angefüllt mit Bildern der ersten Worte, aufgeschlagener Knie und Fotos vom Abschlussball.


    Mein Herz schmerzte bei dem Gedanken daran, dass Micks Mutter diese Bilder verlor. Sie würde sich nie an ihre Enkelin Lily erinnern, und Lily würde nie die Detta kennenlernen, die sie gewesen war, oder die Frau, die sie geworden war.


    »Hat Mick dir von Lily erzählt?«, fragte ich.


    Meine Mutter lächelte. »Ich habe ihn eines Tages dabei ertappt, wie er ihr Bild anstarrte, als er eine Pause von der Arbeit auf dem Dach machte.«


    »Und er hat über sie gesprochen?«


    »Ein bisschen.« Sie neigte den Kopf zur Seite, und eine Spur Grau zeigte sich an ihrem Haaransatz. Langsam aber sicher lernte Madeline Halladay, sich zu entspannen.


    »Ich möchte ihm helfen«, sagte ich.


    Mutter beugte sich vor und legte ihre Hand auf meine. »Es ist nicht deine Aufgabe, dieses Problem zu lösen. Hör ihm einfach zu, wenn er erzählt, Abby. Das konntest du früher immer am besten.«


    »Hast du ihm einen Rat gegeben?«, fragte ich.


    Meine Mutter hatte Mick immer wie einen Sohn geliebt, den sie nie gehabt hatte. Ich erinnerte mich, wie ich sie in den Tagen, nachdem er fortgelaufen war, weinen gehört hatte. Damals hatte ich nicht verstanden, wie ein Nachbar sie so aus der Fassung bringen konnte. Jetzt, als Erwachsene, schätzte ich die Tiefe des Mitgefühls meiner Mutter so langsam.


    »Ich habe ihm gesagt, er solle seinem Herzen folgen.« Sie konzentrierte sich wieder auf die Seite im Erinnerungsbuch und drückte ein weiteres Foto an seinen Platz, bevor sie sich zurücklehnte, um ihr Werk zu bewundern. »Das Herz ist eine erstaunliche Sache, Abby.«


    Ich fragte mich, ob sie über Mick oder mich oder uns beide sprach.


    »Was, wenn sein Herz zu ängstlich ist, nach dem zu streben, was er sich wünscht?«, fragte ich.


    Sie streckte wieder ihre Hand aus, diesmal drückte sie meine Hand fest. »Vielleicht braucht sein Herz nur Zeit.«


    Direkt nach dem Essen hatte ich den Schnappschuss, den Oma mir gegeben hatte, in meine Sweatshirttasche gesteckt. Das Bild, das vor so langer Zeit von meiner Mutter aufgenommen wurde, wog so schwer, als ob es aus Blei wäre statt aus Fotopapier.


    »Mama, was würdest du tun, wenn du deinem Herzen folgen könntest?«


    Sie lehnte sich den Bruchteil eines Zentimeters zurück, als ob ihr seit sehr langer Zeit niemand mehr diese Frage gestellt hätte.


    »Was würdest du tun?«, fragte sie.


    Ich schüttelte den Kopf. »Ich habe dich zuerst gefragt.«


    Sie starrte mich ausdruckslos an, und mir wurde klar, dass sie entweder keine Ahnung hatte, was sie sagen oder aber wo sie anfangen sollte.


    Ich zog das Foto aus meiner Tasche und gab es ihr.


    Meine Mutter schaute ihr eigenes Bild genau an, als sie so jung, so unbekümmert war. Sie strich mit dem Finger über die Fotografie. Ihr leichtes, melancholisches Lächeln zerrte an meinem Inneren.


    »Was wolltest du damals?«, fragte ich.


    Sie hob ihren Blick und schaute mir in die Augen. Tränen schimmerten an ihren unteren Wimpern. »Das ist lange her, Schatz.«


    Ich rutschte neben sie und legte den Arm um ihre Taille. »Also?«


    »Es spielt keine Rolle, was ich damals wollte«, flüsterte sie. »Ich würde nichts anders machen.«


    Ich zog sie fester an mich. »Wovon hast du geträumt? Was wolltest du werden?«


    Sie zeigte auf die alte Minolta, die auf dem Foto um ihren Hals hing.


    »Fotografin?«, fragte ich.


    Sie nickte und wischte sich die Augen. »Ich habe davon geträumt, Fotojournalistin für National Geographic zu werden, die Welt zu bereisen und Bilder einzufangen, die andere berühren könnten« – sie hob meine Hand zu meinem Herzen– »hier.«


    Jetzt blinzelte ich meine eigenen Tränen fort, untröstlich, zu hören, dass der Schmerz ihres verlorenen Traums noch immer in ihr widerhallte.


    Sie berührte mein Kinn leicht mit ihren Fingern. »Jetzt machst du Bilder und rührst andere«, fuhr sie fort. »Ich könnte nicht stolzer sein.«


    Ich drückte ihr einen Kuss auf die Wange und sprang auf die Füße. »Ich bin sofort zurück.«


    In meinem alten Schlafzimmer nahm ich die Minolta vom Schreibtisch und ging zurück in das Schlafzimmer meiner Eltern. Ich kniete mich neben meine Mutter und legte die Kamera in ihre Hände.


    Sie atmete überrascht scharf ein. »Oh, das kann ich nicht.«


    Ich nickte und war dabei so sicher, was ich tat, wie ich es nie zuvor gewesen war. »Du kannst nicht zu diesem Punkt zurück« – ich tippte auf die alte Aufnahme – »aber du kannst noch einmal beginnen.«


    »Du bist dran«, flüsterte ich. Dann umschlang ich sie mit meinen Armen und hielt sie fest.
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    Ich hätte wissen sollen, dass Oma etwas im Schilde führte, als sie zugestimmt hatte, mit Don zum Brunch zu gehen. Immerhin sah man, seitdem sie sich begegnet waren, Furcht in ihren Augen, obwohl diese Furcht an dem Tag des Picknicks von einem Funken Anziehung begleitet gewesen war.


    An diesem Tag tanzten Neugierde und Faszination in Omas Augen, bevor sie sich fing und ihre Gefühle abschottete.


    Als meine Familie unten darauf wartete, dass sie zu ihrer ersten Verabredung seit sechs Jahren herunterkam, stellte ich mir vor, dass sie ihren Gefühlspanzer zur Schau stellte. Aber ich hätte nie für möglich gehalten, dass sie sich ebenfalls in einen physischen Panzer hüllen würde.


    »Mutter, was hast du da an?«, fragte meine Mutter.


    Missy, die kürzlich im Kabelfernsehen einige Minuten der West Side Story gesehen hatte, bevor meine Mutter merkte, dass sie sich aus dem Bett geschlichen hatte, tanzte hinterher und sang: »When you’re a Jet, you’re a Jet all the way.«


    Frankie, deren eigene Garderobe sich von ganz schwarz zu Kombinationen warmer Farben mit Jeans gewandelt hatte, nickte, als sie Omas Outfit gemustert hatte. »Du siehst cool aus.«


    Don musste jeden Augenblick kommen, und Oma stand in Großvaters Lieblingsfischgratjackett da, mit seiner Krawatte, die aussah, wie Klaviertasten und dem schokoladenbraunen Fedora.


    Ich war jetzt nicht gerade in der Position, ihre Wahl der Kopfbedeckung zu kritisieren. Entweder war sie jetzt durchgedreht oder sie meinte, dass ihr Erscheinungsbild Don schreiend fortlaufen lassen würde.


    Vater streckte seinen Kopf aus der Küche, wo er gerade zwei Pies backte. »Wenn es für Leute im Kostüm kostenloses Essen gibt, bist du heute eine preisgünstige Verabredung.«


    Meine Mutter warf ihm einen wütenden Blick zu, der ihn hätte töten können. Dann stemmte sie die Fäuste in die Hüften. »Mutter?«


    Man muss Oma zugutehalten, dass sie all unsere Kommentare ignorierte und den Kopf erhoben hielt. »Ich ziehe es vor, von jetzt an Gus genannt zu werden.«


    Prustendes Lachen kam aus der Küche, in die Vater sich zurückgezogen hatte. Meine Mutter strich sich durchs Haar und hinterließ die normalerweise perfekte Frisur in einem stufigen Durcheinander.


    »Ich werde dich nicht Gus nennen«, sagte sie und zeigte auf die Treppe. »Du marschierst jetzt sofort nach oben und ziehst dir etwas Angemessenes an.«


    Röte stieg in Omas Wangen. »Meine junge Dame, ich habe vielleicht meinen Namen und meinen Kleidungsstil geändert, aber ich bin immer noch deine Mutter. Es wäre klug von dir, dich daran zu erinnern.«


    Mutter trat einen Schritt zurück, und im selben Augenblick klingelte es an der Tür. »Buddy?« rief sie meinem Vater zu, wobei ihr Ton eindringlich bittend danach klang, dass er etwas tun sollte ... irgendetwas.


    »Ich geh schon«, rief Frankie in einem Singsang, der so gar nicht zu ihr passte, sodass ich mich kniff, um sicherzugehen, dass ich wach war.


    Don Michaels stand mit Riley neben sich vor der Tür. Riley trug ein blassblaues Halstuch, das perfekt zu Dons blassblauem Blazer passte, den er über einem weißen Hemd aus Oxford-Gewebe und Chinos trug. Frankie öffnete die Eingangstür mit dem Fliegengitter und begleitete Don mit seinem Hund herein. Sie verlangsamte ihren Schritt, um Oma einen Kuss auf die Wange zu drücken, bevor sie mit Riley zur Hintertür ging, um Detta zu besuchen.


    Man musste Don zugutehalten, dass seine offensichtliche Bewunderung selbst standhielt, als er Oma sah. In seinen Augen war ein vergnügtes Funkeln zu sehen. »Sie sehen schneidig aus«, sagte er und hielt ihr seinen Arm hin. »Wollen wir?«


    Omas Augen verengten sich. »Sie sollten wissen, dass ich meinen Namen in Gus geändert habe.«


    »Gus«, sagte Don, nickte und zuckte mit den Schultern, wobei er auf ihr Jackett deutete. »Ich war mir nicht sicher, wo Sie gern zum Brunch hingehen möchten. Aber wenn es Ihnen recht ist … ich denke der Country Club ist eine gute Wahl. Wir werden ihren Dresscode beschämen.«


    Vater war aus der Küche aufgetaucht. Er verkniff sich sichtlich das Lachen. »Amüsiert euch gut, ihr beiden.«


    Oma durchquerte den Eingangsbereich und ging zu Don, der die Fliegentür aufhielt.


    »Nur eine Minute noch«, sagte ich und drehte mich zu meiner Mutter um. »Kann ich mir die Kamera leihen?«


    Sie nickte, obwohl sich immer noch Missfallen in ihren Ausdruck stahl.


    Ich rannte zur Kamera und kam einen Moment später mit abgezogenem Linsendeckel und eingestellter Kamera zurück.


    Zunächst hatten Oma und Don etwas ungeschickt in der klassischen Haltung nach dem Motto posiert: Bitte lass es uns schnell hinter uns bringen. Aber dann passierte etwas Interessantes. Don legte seinen Arm um Omas Schulter, und sie runzelte die Stirn.


    »Kennen Sie den von dem Iren und dem Typen in der Sportjacke?«, sagte er offensichtlich neckend.


    Oma schmunzelte.


    Ich drückte ab.


    »Kennen Sie den von dem alten Mann, der Nein nicht gelten lassen würde?«, entgegnete Oma.


    Don lachte mit einem breiten Grinsen. Oma lächelte. Wenn ich mich nicht täuschte, hat sie sogar gekichert.


    Ich drückte ein weiteres Mal ab.


    Und dann waren sie schon auf dem Weg.


    Ein paar Stunden später kam Oma zurück. Sie trug immer noch Großvaters Hut und Krawatte, aber seine Jacke trug sie über dem Arm. In ihren Augen tanzte ein unmissverständliches Leuchten. Und bei dem Gedanken daran, dass sie und Don etwas mehr würden als Bekannte, durchströmte mich ein warmes Glücksgefühl.


    »Wie war es?«, fragte ich, als sie auf der Treppe an mir vorbeiging.


    »In Ordnung.« Sie neigte ihren Kopf und tat ihr Bestes, um unnahbar zu erscheinen. Aber dann lächelte sie und drückte verschwörerisch meinen Arm. »Sehr in Ordnung.«


    Nachdem sie in ihrem Schlafzimmer verschwunden war, ging ich denselben Weg zurück in mein eigenes Zimmer. Ich holte mein Notebook heraus und blätterte durch meine Aufzeichnungen zu den Augenblicken. Lächelnd erstellte ich einen neuen Eintrag.


    Ich wusste, dass Oma immer an den Erinnerungen und Fotos von ihrem Leben mit meinem Großvater festhalten würde. Aber vielleicht würden die Bilder, die ich jetzt aufgenommen hatte, einen neuen Anfang von Augenblicken mit Don markieren.


    Obwohl die Fotos noch nicht entwickelt waren, schrieb ich den Eintrag, weil ich ziemlich sicher war, dass ich mit der Kamera genau diesen Augenblick eingefangen hatte.


    Also schrieb ich. Erste Verabredung. Oma findet ihr Pendant.


    Ich traf Destiny an meinem gelben viktorianischen Haus, bevor wir uns zusammen auf den Weg zum Karaokeabend in den Pub aufmachen wollten.


    Sie und Rock hatten pausenlos gearbeitet, um alle Spuren des Termitenbefalls zu beheben. Und ich wusste, dass sie mir unbedingt zeigen wollte, was sie erreicht hatten.


    Nachdem ich gesehen hatte, wie erheblich der Schaden gewesen war, hatte ich keine Ahnung, was ich erwarten konnte. Der Anblick, der mich erwartete, überraschte mich völlig.


    »Ich bin sprachlos«, sagte ich.


    Destiny lachte. Als sie meine Reaktion beobachtete, schimmerte Stolz in ihrem Blick.


    Wir standen in der Tür zum Wohnzimmer, zu dem ich nicht mehr als erstaunt meinen Kopf schütteln konnte.


    Wo vor zwei Wochen noch ausgeschnittene Wände, Bolzen und abgesplitterte Bodendielen zu sehen waren und wo Fußleisten durch die Termiten zu Brei verarbeitet worden waren, befanden sich nun ein wiederhergestellter und geschliffener Boden, neue Fußleisten und makellose Wände.


    »Ich habe das Pinienholz verwendet, das wir auf dem Recyclinghof gefunden haben«, sagte Destiny, als sie vor mir nach draußen trat. »Ich wollte es so original wie möglich machen.«


    Ich fiel auf die Knie und strich mit meiner Handfläche über das glatte, makellose Holz, das an der Stelle eingesetzt worden war, wo Löcher wie Abszesshöhlen geklafft hatten. Meine Sicht verschwamm. Ich blinzelte, und eine Träne quoll über mein Unterlid.


    Der Tropfen fiel auf den Boden. Es war eine Glücksträne an dem Ort, an dem ich zuvor nichts als überwältigende Zweifel gespürt hatte.


    »Wie habt ihr das gemacht?« Ich hob meinen Blick zu Destinys stolzem Lächeln. »Habt ihr in den letzten zwei Wochen überhaupt geschlafen? Und du hast mir für einige dieser Materialien noch nicht einmal eine Rechnung gestellt.«


    Sie wischte meine Sorgen und meine Dankbarkeit fort. »Darum kümmern wir uns später.«


    Ich stand auf und umschlang sie mit den Armen. Sie war sowohl von meiner Bewegung als auch von den unausgesprochenen Gefühlen überrascht.


    Ich hielt sie fest und drehte sie langsam im Kreis, wobei ich den Anblick der frisch eingebauten Wände und der wunderschönen Zierleiste in mich aufnahm, wo vorher nur Brei und Sägemehl war.


    »Ich muss noch die Böden fertig machen und die Heizkörper wieder einbauen«, sagte sie und lachte zeitweise zwischen ihren Worten, während sie mich an sich drückte. »Danach kannst du die Farben aussuchen und anpassen.«


    Ich hörte auf, mich zu drehen, und entließ sie aus meiner Umarmung. Ich ging zur Wand und ließ meine Fingerspitzen über die glatte Oberfläche gleiten und dann entlang der fachmännisch angepassten Zierleiste.


    »Das ist unglaublich.«


    Ich stand einen Augenblick regungslos da, so überwältigt war ich von den Veränderungen in meinem Leben. Sie hatten alle hier begonnen. Genauso wie Destiny mein Haus wiederhergestellt hatte, indem sie das Schlechte herausgeschnitten und das Neue liebevoll angepasst hatte, war es mir in der Zeit ohne Fred ergangen.


    War es wirklich nur einen Monat her, seit die Termiten mich dazu getrieben hatten, zurück in mein Elternhaus zu kriechen? Freds Monat des Schweigens war ebenfalls fast vorüber. Ich schob den Gedanken beiseite und konzentrierte mich auf das Haus.


    Destiny drehte sich um, um auf etwas in der Küche aufmerksam zu machen, aber ich griff nach ihrem Ellenbogen, hielt ihn fest und drehte sie zu mir.


    »Du. Bist. Unglaublich.« Ich nahm ihre Arme und schüttelte sie kurz. »Unglaublich. Ich werde dir nie genug danken können.«


    Plötzlich schimmerten Destinys Augen feucht. Ich musste zugeben, dass ich sie in fünfundzwanzig Jahren Freundschaft nicht ein einziges Mal den Tränen nahe gesehen hatte. Sie räusperte sich und blinzelte. »Möchtest du den Keller sehen?«


    Ich nickte, und nach der Besichtigung meiner frisch wiederhergestellten Deckenträger und Balken und des jetzt strukturell gesunden Fundaments sowie der Fundamentbalken, machten wir uns auf ins Pariser Nachtleben, um zu feiern; zwei Freunde, die sich ewig kannten, ohne sich wirklich zu kennen.


    Bei Jerry wartete das Bier schon auf uns. Und als ich die Menge beobachtete, die sich für den Karaokeabend versammelte, sah ich keine Menschen, die meine Eltern in der Stadt kannten, in der ich aufgewachsen war. Ich sah Leute, die ich kannte. Ich sah meine Freunde und Nachbarn aus der Stadt, in der ich lebte.


    Zwei Bier später suchte Jerry Sänger, und ich hob ohne zu zögern meine Hand.


    Die Zeit war gekommen, sich auf die Dinge zurückzubesinnen, die ich liebte.


    Die Vorderseite meines Handys, das auf der Bar lag, begann zu leuchten, und ich beugte mich vor, um zu schauen, was auf dem Display stand.


    Neue Nachricht. Fred.


    »Shit.«


    »Abby Halladay«, rief Jerry. »Kommst du her?«


    Ich winkte auf Jerrys Frage ab und ließ meinen Arm auf den Schoß fallen.


    »Abby?« Destinys Lachen verwandelte sich in Sorge. »Alles in Ordnung?«


    Ich wischte mit dem Finger über das Display, um das Handy zu entsperren, tippte dann auf »Lesen«, um Freds Nachricht anzusehen, die erste seit vier Wochen.


    Vier Wochen, dachte ich. Es schienen so viel mehr Tage, und doch schienen sie im Handumdrehen verflogen zu sein.


    Zurück am Sonntag. Essen im Café?


    Ein Wirrwarr aus Überraschung und Zweifel baute sich in mir auf. Vor einem Monat war er fortgegangen, und jetzt erwartete er, dass er wieder angetanzt kommen konnte. Ich hatte weitergemacht. Ich hatte begonnen, ein neues Leben aufzubauen.


    Ich tippte auf »Antworten«, aber Destiny nahm mir das Handy von unten aus der Hand. »Lass ihn warten.«


    Sie hob mein Kinn mit ihren Fingerspitzen an und schaute mir in die Augen. »Geh singen«, sagte sie. »Du wolltest singen. Lass dir das von ihm nicht nehmen.«


    Alles, was ich tun konnte, war, meinen Kopf zu schütteln. Der Knoten aus Gefühlen überwältigte mich und ich sprang vom Hocker.


    Wie konnte eine kurze Nachricht mein neues Ich so zunichtemachen, für das ich so hart gearbeitet hatte?


    »Ich muss an die Luft.«


    »Abby!«, rief Destiny hinter mir her.


    Ich war bereits auf halbem Weg und ging hinter der Bühne entlang.


    Jerry rief meinen Namen noch einmal, als ob er glaubte, dass ich es diesmal durchziehen würde, dass ich das Mikrofon in die Hand nehmen und singen würde.


    Stattdessen ging ich hinaus in die Dunkelheit von Paris und lief.


    Mit sechs Worten in einer SMS hatte Fred meinen Entschluss ins Wanken gebracht, mit dem Leben glücklich zu sein, das ich gefunden hatte.


    Doch es war nicht Freds Nachricht, die mich ins Taumeln gebracht hatte.


    Nein.


    Was mich ins Taumeln gebracht hatte, war die Geschwindigkeit, mit der meine Selbstzweifel zurück in mein Leben brausten und mich über jede gemachte Entscheidung unsicher zurückließen.
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    Ich wanderte durch die Straßen von Paris und glitt mit den Fingern über die leuchtend bunt gestrichenen Ladentüren und Fenster. Ich ging am Friedhof und der Bibliothek vorbei und fragte mich, ob Oma heute Abend wohl hier gewesen war oder ob sie bereit war, schließlich von ihren abendlichen Unterhaltungen mit Großvater abzulassen.


    Ich blickte prüfend in das Fenster des »Paris Café«, kniff die Augen zusammen, um die Wand mit den Fotos zu sehen, die ich aufgenommen und für Jessica und ihre Kunden aufgehängt hatte.


    Ich geisterte über die Kopfsteinpflastergehwege und die Gassen entlang. Ich fühlte mich, als ob ich einen meiner Träume lebte und nach etwas suchte, von dem ich noch nicht wusste, ob es möglich war.


    Ein paar Stunden zuvor war ich mir über jede Entscheidung, die ich seit Freds Abreise getroffen hatte, sicher. Aber jetzt…


    Jetzt war ich mir über gar nichts mehr sicher.


    Was stimmte mit mir nicht?


    Ich machte mich auf der Suche nach einer Sache auf den Weg nach Hause, von der ich dachte, dass ich sie mir nie wieder anschauen würde. Meine Hochzeitsmappe.


    Ich hatte das Biest am Pub stehen gelassen. Mein Vater würde mich wohl später dafür umbringen, dass ich sie draußen in der feuchten Nachtluft stehen gelassen hatte, die vom Delaware River herüberzog.


    Mich durchzuckten Schuldgefühle, aber ich schob die Empfindung immer wieder beiseite.


    Als ich zurück ins Haus ging, war alles still. Ich legte die Taxischlüssel und Vaters Fedora auf den Stuhl in der Diele und ging, ohne ein Geräusch zu machen, in mein Zimmer.


    Oben angekommen griff ich nach der Mappe mit dem Vinylumschlag unten im Schrank. Ich zerrte das monströse Objekt heraus und landete mit gespreizten Beinen und Mappe im Schoß auf dem Boden. Der selbst gemachte Deckel lachte mich an und verspottete mich mit seinem naiven Schriftzug.


    Abby und Fred.


    Ich hatte mehr Zeit damit verbracht, die Worte mit einer Desktop-Publishing-Software zu gestalten und die Schriftart und den Rand auszuwählen, als mit den meisten Antworten auf meine Anfragen zu: »Wenn du nichts Nettes sagen kannst …«


    Vor einem Monat waren die Hochzeit und meine Kolumne das Wichtigste in meiner Welt.


    Als ich von einer extra foliengeschützten Seite mit Ideen und Plänen zur nächsten blätterte, wurde mir klar, dass ich aufgehört hatte, um Fred und die Verlobung zu kämpfen, sobald ich ein besseres Angebot bekommen hatte. Und zwar Taxi fahren und Fotos aufnehmen.


    Was sagte das also über mich als Person? Als Verlobte?


    Sicher, Fred hatte mich den letzten Monat lang effektiv aus seinem Leben ausgesperrt. Aber was wäre, wenn er einen wirklich guten Grund dafür gehabt hatte? Was wäre, wenn er es gar nicht erwarten konnte, mir das, was er gesehen und gemacht hatte, zu erzählen?


    Was wäre, wenn er im Begriff war, mit der erneuerten Entscheidung nach Hause zu kommen, das Leben zu leben, so wie ich entschieden hatte, meins zu leben?


    Schuldete ich dem Mann, den ich zu lieben geglaubt hatte, nicht zumindest eine Antwort und etwas liebevolle Geduld?


    Ich ließ die dicke Mappe von meinem Schoss gleiten und nahm mein Mobiltelefon aus der Tasche.


    Ich las Freds SMS noch einmal.


    Zurück am Sonntag. Essen im Café?


    Ich las die Worte wieder. Und wieder. Und wieder.


    Ich verdrängte die ärgerliche Stimme, die ihm sagen wollte, er solle zur Hölle gehen, und begrüßte die leise Stimme, die mir riet, nett zu sein und sich dafür aussprach, dem Mann eine zweite Chance zu geben.


    Dann tippte ich auf »Antworten«, öffnete die Tastatur des Handys und tippte schnell die Buchstaben, bevor ich meine Meinung ändern konnte.


    Das war das Richtige. Das war das Handeln eines Erwachsenen. Das war das verantwortungsvolle Handeln nach dem Motto: Wir hatten einen Plan, und ich muss sicherstellen, dass ich keinen Fehler gemacht hatte.


    Ich hielt meine Antwort kurz und treffend.


    OK, bis dann. Gute Reise.


    Ich hatte meine Liebe nicht erklärt. Ich hatte ihm nicht gesagt, ich hätte ihn vermisst. Ich hatte nur mitgeteilt, dass ich ihn treffen würde. Ich hatte ihm die Möglichkeit gegeben zu reden.


    Das war alles, was ich im Moment konnte.


    Um vier Uhr morgens wachte ich mit dem Gesicht auf der Mappe auf. Meine Nase war zwischen Kuchenauswahl und der Frage, wie man den ersten Tanz choreografierte, eingekeilt.


    Bessie.


    Das Bild des Taxis zuckte wie eine Neontafel durch meinen Kopf, die mich wortlos strafte. Wie konntest du das tun? Wie konntest du mich allein lassen? Liebst du mich nicht mehr?


    Ich krabbelte aus meinem Bett und rannte nach unten in die Diele, ohne mir die Zeit zu nehmen, leise zu sein und das bekannte Ächzen und Knarzen zu umgehen. Die Schlüssel und der Hut lagen auf der Kommode und nicht auf dem Stuhl, wo ich sie hingeworfen hatte. Sie lagen sorgfältig ausgerichtet da, genauso wie mein Vater sie früher immer hingelegt hatte.


    »Es geht ihr gut.« Vaters Stimme ertönte hinter mir, als er mir die Treppe hinunter folgte. Er erschreckte mich so sehr, dass ich nach Luft schnappte und mir an die Brust fasste.


    Ich drehte mich zu ihm um, und die Schamröte stieg vom Hals her hoch. »Es tut mir leid, Vater, ich …«.


    Er schüttelte den Kopf und lächelte mich etwas an, so wie er es immer tat, kurz bevor er sagte: »Ist schon gut.« Dann fügte er hinzu: »Destiny hat uns auf dem Festnetz angerufen.«


    »Hat sie?«


    Er zuckte mit den Schultern. »Ich glaube, sie wird zu einem Weichling.«


    Ich lächelte.


    Seine Lippen wurden schmal, er umschloss meine Schultern mit den Händen und hielt mich fest. Ich begann zu zittern. Das war ein eigenartiges, bebendes Empfinden, das tief in mir anfing und sich auf dem Weg zu den Extremitäten aufschaukelte.


    »Sie wollte hören, ob du wieder ins Lot gekommen bist.«


    »Hat sie es dir gesagt?« Ich war nicht sicher, ob ich bereit war, Fred zu sehen, ganz zu schweigen davon, meiner Familie von dessen bevorstehenden Heimkehr zu erzählen.


    »Nur weil sie wusste, dass du aufgebracht warst«, sagte Vater. »Alles in Ordnung?«


    Ich nickte, die Bewegung eine offensichtliche Lüge, denn ich spürte innerlich nur Aufruhr. »Wo ist Bessie?«


    »Unter ihrem Zelt.« Er drehte mich zur Küche und hängte sich bei mir ein. »Sobald ich dich in deinem Zimmer habe schlafen sehen, bin ich zum Pub gegangen und habe sie abgeholt.«


    »Entschuldigung«, murmelte ich und fühlte mich eher wie eine Dreijährige als wie eine Dreißigjährige.


    »Wofür?« Als Vater das Licht einschaltete, zog er einen Küchenstuhl herbei. »Weil du kurzzeitig unter einem Urteilsverlust leidest, weil dein nichtsnutziger Fred versucht, per SMS wieder in dein Leben zu treten, der feige Dreckskerl?«


    Ich musste lachen. Mein Herz erwärmte sich ein bisschen angesichts der Fürsorge, die aus den Worten meines Vaters sprach. »Und wie geht’s dir sonst so?«, fragte ich.


    Vater hatte sich zur Arbeitsplatte bewegt und die Pfanne herausgenommen. Dann griff er nach seiner Lieblingsrührschüssel und begann, Zutaten aus dem Kühlschrank zur Arbeitsplatte zu tragen, sie mit dem Auge abzumessen, zu vermischen und zu rühren.


    Er stellte die Pfanne auf den Herd und zündete die Gasflamme an.


    »Pfannkuchen?«, fragte ich.


    »Pfannkuchen«, antwortete er.


    Dann schaute ich ihm beim Kochen zu und dankte leise für meinen Vater und die Erkenntnis, dass, egal wer man war, keiner einen besser verstand oder liebte als die Familie.
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    Am nächsten Tag tat ich alles ganz mechanisch. Ich fuhr Fahrgäste zu ihrem Ziel, ohne sie in ein Gespräch zu verwickeln, ohne sie nach ihrem Tag oder zu ihren Lieblingsmomenten zu befragen.


    Als ich Don und Riley an der Ecke Bridge Street/Arch Street ausmachte, lächelte ich, bis mir klar wurde, dass Don völlig abgeschlagen aussah.


    »Harten Tag gehabt?«, fragte ich, als er die hintere Tür öffnete, um einzusteigen.


    Riley sprang in das Auto und lehnte sich über die Rückseite meines Sitzes, um mein Ohr abzulecken. Ich zerzauste den weißen Fellstreifen, der zwischen seinen Ohren entlang und über seinen Oberkopf lief. Ich konnte nicht anders, als mich zu fragen, ob Frankie ohne die Hilfe dieses Hundes immer noch von Kopf bis Fuß in Schwarz gekleidet auf der Treppe der Diele sitzen würde. Teufel noch mal, ohne die Hilfe dieses Mannes.


    Don hatte Frankie unter seine Fittiche genommen. Nicht nur, dass er sie bei Therapiebesuchen mitfahren ließ, er stellte sie auch den Leuten vor, mit denen er trainierte.


    Sie hatte wiederholt erklärt, dass sie sich nichts zum Geburtstag oder zu Weihnachten wünschte – weder in diesem noch in irgendeinem anderen Jahr. Nichts, das hieß nichts außer einem eigenen Hund, den sie trainieren konnte.


    Ich war mir ziemlich sicher, dass der Film, der im Kopf meiner Mutter ablief, Bilder von Hundehaaren und schlammigen Fußspuren beinhaltete. Obwohl ich ebenso das Gefühl hatte, Mutter würde letzten Endes weich werden.


    Sie hatte damit begonnen, die Minolta auf lange Spaziergänge in der Stadt mitzunehmen. Sobald sie wirklich damit anfing, ihre Fotografiekenntnisse praktisch umzusetzen, kam sie nicht umhin, sich weniger Sorgen darüber zu machen, ob das Haus perfekt aussah.


    »Don?« Ich streckte meine Hand nach hinten aus und berührte den Arm des älteren Mannes. »Alles in Ordnung mit Ihnen?«


    Er nickte. »Entschuldigung«, sagte er. »Mrs Murphy ist ins Koma gefallen. Es wird nicht mehr lange dauern.«


    Mein Herz wurde melancholisch. Die Witwe Murphy war mir als Kind immer unsterblich vorgekommen. Unfehlbar. Und doch war sie es nicht.


    Keiner von uns war es.


    »Das tut mir leid«, sagte ich. »Werden Sie sie weiter besuchen?«


    Riley gab ein leises Jaulen von sich und legte seinen Kopf auf Dons Knie. »Guter Junge.« Don webte seine Finger durch das Fell an Rileys Hals. »Wir werden sie besuchen, bis sie uns ganz verlässt«, antwortete er. »Sie ist vielleicht nicht wach, aber sie weiß, wenn Riley da ist. Da bin ich mir sicher.«


    Ein Gefühlswirrwarr kämpfte in meinem Herzen um Platz. Traurigkeit, dass Mrs Murphy sich dem Ende ihres Lebens näherte. Glück, dass sie die Möglichkeit gehabt hatte, Don und Riley kennenzulernen. Freude, dass ich vor nicht allzu langer Zeit an diesem stürmischen Tag Don über den Weg gelaufen war. Nun war er ein immer wichtigerer Teil in meinem Leben, in Frankies Leben und dem meiner Großmutter geworden – er und Oma hatten seit ihrer ersten Verabredung eine Handvoll weiterer gehabt.


    »Wie läuft’s mit Oma?«, fragte ich in der Hoffnung, dass ein Themenwechsel Dons Herzschmerz lindern könnte.


    Zu meiner großen Überraschung errötete er.


    »Entschuldigung.« Ich winkte ab, als ich mich umdrehte, um mit Bessie loszufahren. »Ich wollte nicht neugierig sein. Ich meinte einfach: Danke dafür, dass Sie Oma mögen. Ich meine: Danke, dass Sie so ein großartiger Mann sind.« Ich winkte noch einmal, als ich vom Straßenrand losfuhr. »Ach, vergessen Sie’s.«


    Dons Lachen entwickelte sich von einem amüsierten Kichern zu einem ausgewachsenen, brüllenden Gelächter. »Sie sind schon etwas ganz Besonderes, Abby. Wie viel Glück habe ich da bloß gehabt, dass Sie mich an diesem regnerischen Nachmittag mitgenommen haben.«


    Jetzt war ich es, die errötete. »Ich dachte gerade, wie viel Glück ich gehabt habe, dass Sie das Taxi gesehen haben.«


    Für einige Augenblicke herrschte zwischen uns Stille.


    »Nun«, sagte ich leise, »ich bin glücklich, dass Sie und Oma gern Zeit miteinander verbringen.«


    Don nickte und schaute aus dem Fenster. Er sagte zwar kein Wort, aber der leichte Aufschwung seiner Mundwinkel verriet mir alles, was ich wissen musste. Sein Gesicht war das eines Mannes, der sich gerade verliebte.


    »Sie war diese Woche etwas dickköpfig, was ihre Rückrufe betraf. Irgendetwas wegen Untreue gegenüber deinem Großvater.« Er winkte mir gegenüber im Rückspiegel ab. »Ihr Halladay-Frauen …« Seine Stimme brach ab, aber sein Lächeln blieb standhaft.


    »Wir sind schwierig«, antwortete ich. »Aber ich garantiere Ihnen, wir sind die Mühe wert.«


    Vielleicht hatte mich auch die Stimmung in Paris erfasst, dass kein Geheimnis sicher war. Vielleicht war ich meiner Mutter ähnlicher, als ich wusste. Vielleicht wollte ich einfach nur, dass Oma glücklich war.


    Und so saß ich in Vaters Taxi und teilte Omas Geheimnis. War es unrecht, dass ich das tat? Vielleicht. Aber vielleicht auch nicht.


    Vielleicht konnte ich Oma helfen, ein Leben mit neuen Lieblingsaugenblicken zu finden, indem ich ihr Geheimnis des am besten gehüteten täglichen Augenblicks preisgab.


    Später an diesem Nachmittag, nachdem ich eine Rundfahrt zum Flughafen Newark International und zwei kleinere Fahrten zum Einkaufscenter Quaker Bridge Mall gemacht hatte, hielt ich mit Bessie gerade hinter den Toren des Paris Cemetery an. Ich ließ Vaters Hut auf dem Beifahrersitz liegen und ging zu Großvaters Grab.


    Ich sank auf die Bank, die meine Familie vor Jahren dort hingestellt hatte, und stützte mein Kinn auf die Fäuste.


    Ich dachte darüber nach, wie viele Abende Oma hier Tee trinkend verbracht und Großvater auf den neuesten Stand über ihren Tag und unser Leben gebracht hatte. Ich dachte darüber nach, ob ich ihm über meinen Monat erzählen sollte, aber ich vermutete, dass er sozusagen schon alles wusste ...


    Manchmal vermisste ich ihn so sehr, dass es mich innerlich schmerzte. Er war so liebevoll und großzügig gewesen wie niemand anders, den ich je kennengelernt hatte. Ich lächelte. Der Apfel ist nicht weit von diesem Stamm gefallen.


    Anstatt zu reden, hörte ich also heute zu. Die Brise ließ die in der Nähe stehenden Kirschbäume rascheln, und der Delaware rauschte entfernt vorbei. Das erschien mir wie eine Erinnerung daran, dass das Leben immer in Bewegung war und nicht darauf wartete, bis wir uns entschieden oder unsere Pläne änderten.


    Das Leben hatte viel mit Taxifahren zu tun. Die Kunst, Unfälle mit Blechschaden zu vermeiden, bestand darin, schnell zu reagieren und schlechten Fahrern zuvorzukommen. Ich dachte über Fred nach und stellte fest, dass ich in letzter Zeit keins von beidem gut gemacht hatte.


    Seine plötzliche Abreise ließ mich taumeln, aber ich hatte mich daran gewöhnt. Ich mochte die Veränderungen tatsächlich, die ich in den letzten vier Wochen an meinem Leben vorgenommen hatte. Mir gefiel es, Bessie zu fahren. Mir gefiel es, die Bewohner von Paris kennenzulernen. Ich war stolz auf meine Fotogalerie im Taxi und in Jessicas Café. Ich mochte sogar die Clippers; nicht, dass ich das je zugeben würde.


    Ich fühlte mich stärker und selbstsicherer, als ich mich seit Jahren gefühlt hatte. Also, warum hatte ich es zugelassen, dass Freds SMS mich bis ins Mark erschütterte?


    Ein Teil von mir wollte Fred nicht gegenübertreten. Ein anderer Teil wollte ihm einfach sagen, er solle fortgehen und nie mehr wiederkommen.


    Doch ein noch größerer Teil von mir wusste, dass, wenn ich ihm nicht gegenübertrat und mit ihm sprach, ich nie wirklich wissen würde, was ich für diesen Mann empfand, den ich hatte heiraten wollen.


    Neue Lebensplanung hin oder her, ich konnte nicht nach vorn blicken, bis ich mich mit diesem Teil meiner Vergangenheit befasst hatte.


    Mein Mobiltelefon klingelte, bevor ich Zeit hatte, meine eigene Frage zu beantworten.


    Einen Augenblick lang hatte ich wirklich gedacht, es könnte Fred sein, aber Max Campbells Stimme überraschte mich völlig.


    Vielleicht gefielen ihm meine neuen Ideen. Vielleicht hatte er sich entschieden, einen meiner Artikel zu unterstützen.


    »Henry hat beschlossen, sich zur Ruhe zu setzen. »Glückwünsche und Nachrufe« gehört dir, wenn du willst.«


    »Glückwünsche und Nachrufe?« Ich neigte meinen Kopf nach hinten und blinzelte in die Sterne. Wirklich?, fragte ich tonlos. Zu Max sagte ich: »Was ist mit meinen anderen Ideen?«


    »Nicht trendy genug«, antwortete er.


    Ich fragte mich, ob er nach diesem Mantra lebte oder ob er diesen Dreiwortsatz exklusiv für mich aufbewahrte.


    »So wie Glückwünsche und Nachrufe?« Meine Stimme war schwer vor Unglaube.


    »Nicht trendy«, stimmte er zu. »Aber fast jeder heiratet, wird befördert oder stirbt früher oder später.«


    Seine Worte hallten noch in meinen Ohren wider, nachdem ich ihm gesagt hatte, was ich über sein Angebot dachte und auflegte.


    Fast jeder heiratet, wird befördert oder stirbt früher oder später.


    Sicher. Aber wollte ich darüber schreiben?


    Ja, ein neuer Job bedeutete, dass ich wieder Arbeit hatte und ein zwar kleines, aber ständiges Einkommen hätte; aber wollte ich die Träume verraten, mit denen ich mich neulich erst angefreundet hatte?


    Wenn Fred in die Entscheidung involviert wäre, würde er eine Liste mit Pro und Kontra erstellen sowie eine Tabelle mit möglichem Einkommen.


    »Ich habe mir gedacht, dass ich dich hier finde.«


    Micks Stimme kam aus dem Nirgendwo. Und wenn ich sein attraktives Gesicht nicht sofort gesehen hätte, hätte ich seine Stimme wahrscheinlich für eine Erfindung meiner überaktiven Vorstellungskraft gehalten.


    Wir hatten uns zwar seit Freds dubioser SMS nicht mehr getroffen, aber Mick hatte sicherlich inzwischen davon gehört. Schließlich war das hier Paris.


    Er setzte sich neben mich auf die Bank und legte seine Hand auf mein Knie.


    Er sagte etwas, aber mein Kopf war zu beschäftigt damit, seine Hand auf meinem Knie zu analysieren, als dass ich etwas anderes hätte tun können, geschweige denn zuhören.


    »Wie bitte?«, sagte ich, als mir klar wurde, dass ich keine Ahnung hatte, wovon er sprach.


    »Hältst du Omas Platz warm?«, sagte er, wobei er offensichtlich wiederholte, was ich verpasst hatte.


    Ich runzelte die Stirn. »Du weißt davon?«


    Mick grinste. »Das hier ist Paris. Jeder weiß davon.«


    Ich lächelte bei dem Anstrich von Sympathie in seiner Stimme, als ob er es hassen würde, mir zu sagen, dass es in einer Stadt dieser Größe keine Geheimnisse gab. Ich hatte meine Lektion bereits in der Vorschule gelernt, als ich drüben auf dem Spielplatz meinen ersten Zahn verloren hatte und meine Mutter in der Zwischenzeit schon benachrichtigt worden war und auf mich wartete, als ich nach Hause gerannt kam.


    »Du meinst, dass meine detektivischen Fähigkeiten nicht oberhalb des Durchschnitts liegen?«, fragte ich und wurde mir plötzlich darüber klar, wie eng wir zusammensaßen.


    »Ganz sicher nicht.« Mick nahm seine Hand von meinem Knie, beugte sich vor und starrte in die Weite des Friedhofs.


    Ich folgte seinem Blick zu den Grabsteinen, den Grabplatten, den Blumen, den Büschen und dem Efeu, das sich seit Hunderten von Jahren behauptete.


    Micks Familiengrab lag einige Meter entfernt. Und obwohl ich versuchte, mir vorzustellen, wie er aufhörte, seine Ehre an einer einfachen Grabplatte zu erweisen, dort wo Ed O'Malleys Sarg vergraben lag, konnte ich es nicht.


    »Wo liegt dein Vater?«, fragte ich.


    Mick zeigte dorthin, obwohl er wusste, dass ich genau wusste, wo das Grab war.


    »Möchtest du, dass ich dir etwas Privatsphäre lasse?«


    Mick lachte. Es klang etwas gezwungen. »Überhaupt nicht. Ich bin nicht wegen ihm hier. Wusstest du, dass sie nie aufgehört hat, ihm Donuts zu kaufen?«, fragte er mit belegter Stimme. »Bis sie es vergaß.«


    Verwirrung breitete sich in mir aus. »Wer?«


    »Mom. Das war, als sie das erste Mal verloren ging.« Er ließ den Kopf hängen. »Zumindest glaube ich, dass es das erste Mal war.«


    Von der Verletzlichkeit in Micks Stimme aus der Fassung gebracht, hielt ich die Armlehne der Bank fest. Und die Worte meiner Mutter tanzten in meinem Kopf.


    Hör ihm zu, wenn er erzählt.


    »Sie war zur Bäckerei gegangen«, fuhr Mick fort. »Mein Alter liebte glasierte Donuts. Gewöhnliche glasierte Donuts.« Mick strich mit einer Hand durch sein Haar. »Er war ein Trinker, der sich keine Zeit für uns genommen hat, und sie kaufte ihm immer noch seine Donuts, obwohl er schon seit Jahren tot war.«


    Ich sagte nichts. Ich wollte nichts tun oder sagen, das Micks Rede beendete.


    »Deine Mutter hat mir gesagt, meine Mom wäre den ganzen Weg zur Brücke gewandert, bevor Frankie sie entdeckt und nach Hause begleitet hat«, fuhr er fort.


    Meine Mutter hatte mir nie etwas über Detta O’Malleys Zustand erzählt. Sie hatte noch nicht einmal auf die geistigen Veränderungen unserer Nachbarin angespielt oder getratscht, bis ich sie selbst erlebt hatte.


    Früher hatte ich meine Mutter mit dem Rest der Pariser Gerüchteküche in einen Topf geworfen, aber in den letzten Wochen war ich eines Besseren belehrt worden.


    »Deine Mutter hat sie mit zum Arzt genommen. Dein Vater hat Nächte lang auf ihrem Sofa geschlafen, bis ich nach Hause gekommen bin. Deine Familie war für meine Mutter da, als sie niemanden mehr hatte.«


    Ich lehnte mich verblüfft von Micks Eingeständnis zurück.


    Ich hatte keine Ahnung davon, was passiert war, bevor Mick nach Hause gekommen war, aber in diesem Augenblick hätte ich nicht stolzer auf meine Familie sein können.


    Wir haben uns vielleicht alle etwas auseinanderentwickelt, aber in Wahrheit hatte sich eine Sache nie geändert. Meine Familie war einzigartig.


    Ich griff nach seiner Hand. Er ließ mich.


    Mick starrte auf den Boden zwischen seinen Stiefeln. »Schon bald wird sie sich nicht mehr an mich erinnern. Ich habe die ganze Zeit vergeudet, die ich hätte hier sein sollen.«


    Ich versuchte, mir vorzustellen, wie er sich jetzt fühlte, da er dem Tag ins Auge blickte, an dem seine Mutter ihn nicht mehr erkennen würde. Der bloße Gedanke daran beschwor so schmerzhafte Gefühle herauf, dass ich die Tränen fortblinzeln musste und mein Herz zu zerspringen drohte.


    »Manches geht tiefer als die Erinnerung.« Ich drückte seine Hand, die in meiner lag. »So wie die Liebe deiner Mutter.«


    Er hob den Kopf. Unsere Blicke trafen sich, und wir schauten uns lange an. »Abby, es tut mir leid.«


    Leid.


    »Deine Mutter versteht das«, sagte ich.


    Mick schüttelte den Kopf. »Es tut mir leid, dass ich weggegangen bin, ohne Auf Wiedersehen zu sagen.«


    Sein einfacher Satz erschütterte mich und löschte jede Spur von Ärger, die ich in den letzten zwölf Jahren in mir verschlossen hatte.


    Rührung schnürte meinen Hals zu. »Es tut mir auch leid«, flüsterte ich.


    Mick runzelte die Stirn. »Was?«


    »Dass ich alle in Paris in dem Glauben gelassen habe, es sei deine Schuld gewesen, dass der Baum abgebrannt ist.


    Er lächelte. »Macht nichts. Du warst auf dem Weg ins College. Ich war der Sohn des stadtbekannten Trinkers. Alle haben erwartet, dass ich versage.«


    In mir baute sich Frustration auf. »Das ist nicht wahr. Schau nur, was du seitdem alles erreicht hast.«


    Mick zog seine Hand aus meiner und stand auf. »Ich hätte nichts davon erreicht, wenn ich hier geblieben wäre.« Er deutete zum Tor. »Lass uns gehen.«


    Bevor wir gingen, drückte ich einen Kuss auf meine Fingerspitzen und strich damit über Großvaters Grabstein.


    Mick stiefelte ohne zu zögern und ohne einen Seitenblick am Grab seiner Familie vorbei.


    Es fühlte sich richtig an, ihn an meiner Seite zu haben und wie damals zusammen dahinzuschlendern.


    »Was wirst du tun?«, fragte er, als wir in Bessie eingestiegen waren und uns auf den Weg nach Hause machten.


    »Womit?«


    Er streckte sich, rollte seinen Kopf nach hinten, zur Seite und wieder nach hinten. »Deinem Leben.«


    »Das, Mick O’Malley, ist die Millionenfrage.«


    »Du erscheinst mir jetzt glücklich.«


    Mein Herz sagte mir, dass er recht hatte, aber ich war nicht sicher, ob ich bereit war, das zuzugeben. »Was ist mit dir?«, fragte ich.


    »Ich bin hier glücklich«, sagte er.


    Er sagte die Worte schnell und sicher, aber ohne Überzeugung. Ein Hauch von Traurigkeit schwang in seiner Stimme mit und ich wusste, dass er im Geiste wohl immer bei Lily sein würde.


    »Bist du das wirklich?«, fragte ich.


    Mick sagte nichts.


    Ich beschloss, die sicheren Grenzen unseres vorherigen Gesprächs zu verlassen. »Es scheint mir, als würde ein großes Stück deines Glücks am anderen Ende des Landes leben.«


    Wir sprachen beide während des verbliebenen Wegs nach Hause kein Wort mehr. Nachdem ich Bessie auf ihren sicheren Parkplatz unter dem Zelt gefahren hatte, stieg Mick aus.


    Dann ging er einfach fort.
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    An diesem Abend tat meine Mutter etwas, was sie die letzten zwei Wochen nicht mehr getan hatte. Sie lud einen Junggesellen zum Essen ein.


    Jack Maxwell, Inhaber des Beerdigungsinstituts Maxwell’s Mortuary, saß mit Vater zusammen und aß Bruschetta, als ich ins Esszimmer kam. Ich rieb mir schnell die Augen, für den Fall, dass ich völlig den Verstand oder das Bewusstsein verloren hatte oder sonst irgendetwas.


    Früher einmal, in der siebten Klasse, war ich kurzzeitig in Jack verknallt gewesen. Bestimmt war meine Mutter nicht darauf aus, diese Flamme jetzt wieder zu entzünden.


    Ich traf meine Mutter in der Küche dabei an, wie sie Vaters Lasagne liebevoll aus dem Ofen nahm.


    Ich zeigte zum Esstisch. »Bitte sag mir, dass du Vorkehrungen für deine Beerdigung triffst.«


    Meine Mutter verzerrte das Gesicht und blinzelte. »Nein.«


    Ich lehnte mich an die Arbeitsplatte und sprach leiser. »Ich dachte, wir wären mit der Junggesellenparade durch.«


    Sie zuckte mit den Schultern. »Es schadet nicht, sich Optionen offenzuhalten.« Sie trug die Lasagne ins Esszimmer. »Nimm doch die Brötchen aus dem Ofen, Liebes«, rief sie. »Dein Vater hat sie selbst gemacht.«


    Ich nahm die Brötchen und folgte ihr, war aber mit unserem Gespräch keineswegs fertig. »Mama, du kannst nicht einfach rausgehen, wenn jemand mit dir spricht.« Ich nickte Jack zu. »Schön, dich zu sehen, Jack. Wie gehen die Geschäfte?«


    »Schleppend«, antwortete er mit finsterer Miene. Natürlich konnte ich mich nicht daran erinnern, wann ich Jack Maxwell das letzte Mal ohne finstere Miene gesehen hatte. Sein Bruder war vor Jahren fortgegangen und hatte Jack mit einem Geschäft zurückgelassen, von dem niemand ganz sicher war, ob Jack es wollte.


    Er schaute sich die Lasagne genau an, und seine finstere Mine wurde noch finsterer. Unglaublich.


    »Wusstest du, dass das Wort Lasagne ursprünglich vom Namen der Form kam und nicht von dem Essen selbst?«


    Und das war die andere Sache mit Jack. Er hatte die unglückselige Angewohnheit, Trivialwissen von sich zu geben, wenn er nervös wurde.


    »Faszinierend«, sagte Oma und lächelte Jack liebenswürdig zu.


    Meine Mutter verteilte großzügige Portionen Lasagne, bevor wir alle unsere Teller mit Brötchen, Salat und gemischtem Gemüse füllten.


    Ich schob mein Essen auf dem Teller herum, nahm eine Gabel voll gedünstetem Gemüse und setzte sie wieder ab, ohne zu essen. »Mama, ich kann nicht glauben, dass du das getan hast.«


    »Wirklich nicht der Rede wert.« Sie strahlte. »Dein Vater bringt mir in der Küche das ein oder andere bei.«


    Ich stieß einen Seufzer aus. Sie konnte mich nicht zum Narren halten. Sie wusste genau, worüber ich gerade sprach.


    »Ich spreche nicht über das Essen, und das weißt du.«


    Meine Mutter stand auf und schaute mürrisch. Diese beiden Bewegungen waren so untypisch für sie, dass alle am Tisch erstarrten. Manche hielten mit der Gabel in der Luft inne.


    »Abigail Marie«, sagte sie. »Ich werde mich nicht zurücklehnen und dabei zusehen, wie du so tust, als hätte der letzte Monat nie stattgefunden.« Sie zeigte mit dem Finger auf mich. Ihre Hand zitterte. »Ich werde mich nicht zurücklehnen und dabei zusehen, wie du jede Entscheidung, die du getroffen hast, infrage stellst.«


    Mein Vater griff nach ihrem Arm, aber sie schüttelte ihn ab. Oma lehnte sich zurück und lächelte. Stolz sprach aus ihrem Blick.


    Mutter beugte sich vor, als ob sie und ich die einzigen Personen im Raum wären. »Optionen, junge Dame. Du hast Optionen. Vergiss das nicht.«


    Sie sank zurück auf ihren Stuhl und schob eine Gabel voll Lasagne in den Mund, als sei nichts passiert. »Mmh, ich kann kaum glauben, dass ich die gemacht habe.« Sie lächelte meinen Vater an. »Danke, Liebling.«


    Der Rest von uns blieb erstarrt. Verstört.


    Madeline Halladay hatte keine Ausbrüche. Klar und einfach.


    »Wusstet ihr, dass Garfields Lieblingsessen Lasagne ist?«, fragte Jack.


    »Der Präsident?«, fragte Vater.


    Jack schüttelte den Kopf. »Die Comicfigur.«


    Frankie nahm ihren Teller, ihre Gabel und ihr Milchglas. »Ich bin weg«, sagte sie, als sie aufstand und den Tisch verließ.


    Vater legte seine Gabel ab. Er schaute Frankie mit schmalen Augen an. »Francine Halladay. Setz dich wieder hin.«


    Frankie zögerte, warf einen Blick auf das Gesicht meines Vaters und ging zurück an ihren Platz.


    Mutter schaute hinunter auf ihren Teller, um ihr Lächeln zu verbergen. Missy nahm ein Schlückchen von ihrer Milch. Oma schloss die Augen und atmete tief ein. Jack schaufelte Lasagne in sich hinein, als ob er seit einem Monat nichts mehr gegessen hätte.


    Ich beobachtete sie – mit Ausnahme von Jack – und machte eine Bestandsaufnahme davon, wie weit wir im letzten Monat alle gekommen waren. Jeder Einzelne von uns hatte sich verändert, außer Missy, die unermüdlich und glücklich weitermachte, wie es jede Fünfjährige tun würde.


    »Optionen?« Diesmal stand ich auf. »Wir haben alle Optionen.«


    Ich zeigte auf meinen Vater. »Du hast dich entschieden, deinem Traum nachzujagen und für Johnny Testa zu kochen. Aber du hättest auch für Jessica kochen können. Sie ist schon mein Leben lang meine Freundin, und mein Vater macht einen Seitensprung und kocht für die Konkurrenz?«


    Vater lehnte sich auf seinem Stuhl zurück. Seine Gesichtszüge spannten sich vor Überraschung über meinen Ausbruch an.


    »Und du.« Ich zeigte auf meine Mutter. »Du hast die meisten Optionen von allen.« Ich ging durch das Esszimmer zum Fenster und wieder zurück zu meinem Stuhl. »Missy kommt im Herbst in die Schule. Nimm die Kamera und jag deinem Traum nach. Häng die perfekt gebügelten Schürzen und die Klamotten aus den Modemagazinen an den Nagel und mach dir die Hände schmutzig.«


    Ich hielt inne und drehte mich auf der Hacke um. »Erinnerst du dich, wie gut es sich angefühlt hat, Mrs O’Malley deinen Garten auseinanderrupfen zu lassen?«


    Meine Mutter nickte leicht, aber ihre Augen waren groß geworden.


    »Gönn dir dieselbe Kontrolle. Du bist es wert, Mama.«


    »Und du.« Ich zeigte auf Oma. »Jeder weiß, dass du jeden Abend an Großvaters Grab sitzt. Und weißt du was? Keiner von ihnen würde glauben, dass du weniger wert wärst, wenn du damit aufhören würdest. Niemand würde denken, dass du ein schlechter Mensch wärst, wenn du beschließen würdest zu leben. Don Michaels himmelt dich an.«


    Ihre Wangen nahmen etwas Farbe an.


    »Er macht dich glücklich, Oma«, fuhr ich fort. »Glaubst du nicht, dass Großvater sich das für dich wünschen würde?


    »Schaut euch Frankie an«, fuhr ich fort. »Ihre Zuwendung zu Mrs O’Malley und ihre Liebe zu Dons Hund haben ihr eine völlig neue Welt eröffnet. Wie viele Jugendliche kennt ihr, die lieber mit Therapiehunden arbeiten, als herumzusitzen und Trübsal zu blasen? Sie trägt jetzt sogar Farben. Farben. Wir können alle das ein oder andere von Frankie lernen.«


    Während der Rest meiner Familie fassungslos dreinschaute, sah Frankie zufrieden aus, und ein zaghaftes Lächeln zog ihre Mundwinkel nach oben.


    Ich deutete auf Missy. »Und du …«


    Missy warf die Arme in die Luft und schaute zur Decke. »Können wir uns nicht einfach alle vertragen?«


    Alle lachten. Alle außer Jack.


    »Ich mochte sie lieber, als sie diese Kolumne geschrieben hat«, sagte Jack und wischte sich mit der Serviette den Mund ab.


    Ich hob meine Hände, um wieder die Aufmerksamkeit aller zu erregen. »Es gibt einen Unterschied zwischen Reife und Scheintod.« Ich gestikulierte Jack. »Nichts für ungut.«


    »Schon gut«, sagte Jack und stand vom Tisch auf. »Danke für das Essen, Mr und Mrs Halladay.« Er entschuldigte sich und stieg aus, solange er konnte.


    Wer könnte ihm da Vorwürfe machen?


    Meine Mutter blieb jedoch sitzen; Tränen schimmerten in ihren Augen.


    »Es tut mir leid, Mama.« Ein Schamgefühl wirbelte in meiner Magengrube herum. Für wen hielt ich mich denn, dass ich meiner Familie sagte, wie sie ihr Leben leben sollte? »Ich habe mich danebenbenommen.«


    Aber Mutter schüttelte einfach nur den Kopf. »Ich weine nicht, weil ich verärgert bin.«


    »Bist du das nicht?«


    Sie stand auf und arbeitete sich um den Tisch zu mir. Dann nahm sie mein Kinn in ihre Hand. »Ich weine, weil du recht hast.« Sie hob den Zeigefinger und ging zur Treppe. »Warte eine Sekunde.«


    Als sie verschwand, tauschte der Rest von uns verwirrte Blicke aus. Vater fiel wieder über seine Lasagne her. Letzten Endes war es erstaunlich. Missy streckte die Hand nach Jacks halb leerem Glas mit Eistee aus und schüttete den Inhalt ganz ungezwungen in ihre Milch. Dabei entstand eine sehr unappetitliche braune Brühe. Oma saß da und starrte vor sich hin, als ob meine Worte sie von uns allen am härtesten getroffen hätten.


    »Oma?« Ich beugte mich über den Tisch und griff nach ihrer Hand. Aber bevor ich die Chance hatte, noch etwas zu sagen, kam Mutter zurück.


    »Wir brauchen ein Bild«, sagte sie und gestikulierte, uns vor der Esszimmerwand zu versammeln. Sie stellte die Minolta peinlich genau ein und positionierte sie dann auf dem Tisch. Sie schaute sich genau an, wie wir da standen – ich mit Oma und Frankie in den Armen, Vater mit Missy auf der Hüfte, die ihr Glas mit der Brühe für die Nachwelt hochhielt.


    Mutter lächelte – ein leuchtendes, mit Freude erfülltes Lächeln, das die Haut um ihre Augen zerknitterte und mich bis in die Tiefen meiner Seele erwärmte. Es war ein Lächeln wie auf der alten Fotografie von ihr ... möglicherweise sogar noch besser.


    Sie holte tief Atem und drückte auf den Timer. »Zehn Sekunden.«


    Mutter flitzte zu uns, ließ den Arm um Vaters Taille gleiten und presste sich an uns – ihre Familie. Ich hielt Oma und Frankie fester und fragte mich, wann wir das letzte Mal ein Familienbild gemacht hatten, wenn überhaupt.


    Nachdem die Kamera ausgelöst hatte, machte meine Mutter noch ein weiteres Bild, nur um sicherzugehen. Dann kam sie zu mir und flüsterte mir ins Ohr: »Du weißt doch noch … das Bild, das du mir gegeben hast?«


    Ich nickte.


    »Dieser Augenblick übertrumpft zweifellos den Augenblick von damals.«
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    Kurze Zeit später klopfte Oma an den Türrahmen zu meinem Zimmer. Während ich Seite für Seite meiner Hochzeitsmappe durchblätterte, hatte ich Mutters Worte in meinem Kopf immer wieder wiederholt.


    Ich werde mich nicht zurücklehnen und dabei zusehen, wie du so tust, als hätte der letzte Monat nie stattgefunden.


    Ich klappte das Buch zu und zog das Cover aus der Plastikhülle der Mappe.


    Abby und Fred.


    Oma, das musste man ihr zugutehalten, kommentierte es nicht, als sie in mein Schlafzimmer kam, obwohl ich wusste, dass sie sich insgeheim danach sehnte, das Blatt Papier zu schreddern.


    »Kannst du mich mitnehmen?«, fragte sie.


    Unglaube überschwemmte mich. »Ernsthaft?«, fragte ich. »Nach alldem?«


    Sie setzte sich neben mich aufs Bett und strich über mein Haar. »Ernsthaft«, antwortete sie. »Nach alldem.«


    Ich griff mir Vaters Hut von meinem Schreibtisch und steckte mein Mobiltelefon in die Jeanstasche. Dann hakte ich mich bei meiner Großmutter ein, führte sie die Treppe hinunter und zur Hintertür.


    Der Abend war frisch geworden, und der Duft der Frühlingsblumen hing sanft wie eine Verlockung der Dinge, die da kommen mochten, in der Luft.


    »Ich muss dich doch nicht mehr Gus nennen, oder?«, fragte ich und ließ den Anblick der Jacke, die sie trug, auf mich wirken – Großvaters braune Lieblingscordjacke mit Wildlederflicken auf den Ellenbogen.


    Oma tat ihr Bestes, um über meine Frage überrascht auszusehen, aber ich war kein Dummkopf. Ich sah meine eigene Angst vor Veränderung in ihren Augen gespiegelt.


    »Darf eine Dame keine Jacke tragen, wenn es draußen frisch ist?«, fragte sie.


    »Doch, sicher.« Ich öffnete die Beifahrertür und wartete, bis sie ins Taxi gerutscht war. »Aber wenn sie gleichzeitig Anrufe von einem gewissen, ausgesprochen charmanten Herrn ablehnt, denke ich langsam, dass sie einfach feige ist.


    Omas Augen wurden plötzlich groß. Sie öffnete in dem Augenblick den Mund, um mich zu widerlegen, in dem ich die Tür zuschlug. Ich hielt die Hand ans Ohr und formulierte tonlos das Wort »Was?«.


    Ich nahm mir Zeit, um um Bessie herumzugehen, und tat so, als würde ich die glänzende Oberfläche des Autos auf Dreck oder Kratzer überprüfen. Bis ich die Fahrertür öffnete und einstieg, saß Oma mit verschränkten Armen da und sagte kein Wort.


    Sie atmete etwas ärgerlich aus, als wir losfuhren, und ich gab mein Bestes, nicht zu grinsen.


    »Es ist nicht höflich, eine Ältere ›feige‹ zu nennen«, sagte sie, drehte sich von mir fort und schaute aus dem Fenster.


    Ich fuhr im Schneckentempo, nahm die Kurven von der Third Avenue zur Stone Lane und von der Second Avenue zur Race Street so langsam wie möglich, um so viel Zeit aus der kurzen Fahrt zur Bibliothek herauszuquetschen, wie ich nur konnte.


    »Es scheint mir«, sagte ich, als ich an der Bibliothek vorbeifuhr und genau vor den Toren des Friedhofs anhielt, »dass wir beide gar nicht so unterschiedlich sind.«


    Oma schaute mit schneidendem Blick in meine Richtung, die Arme immer noch fest verschränkt, das Kinn trotzig nach oben gereckt. »Und weiter.«


    »Wir haben beide Angst davor, die Vergangenheit loszulassen«, sagte ich.


    Sie drehte sich zu mir. Röte stieg ihr in die Wangen. Entweder war die Cordjacke etwas zu warm oder ich hatte einen Nerv getroffen. »Ich würde meine Ehe mit deinem Großvater wohl kaum mit deiner Verlobung mit diesem Fred vergleichen.«


    Ich lächelte, streckte meinen Arm nach ihrer Hand aus und zog ihren Arm aus der defensiven Körperhaltung. Ich wiegte ihre leichte Hand in meinen beiden und ignorierte den stechenden Schmerz, als ich merkte, dass sie zerbrechlicher wurde, obwohl sie für mich immer überlebensgroß gewesen war.


    »Ich spreche nicht nur von ›diesem Fred‹«, sagte ich. »Ich spreche über meine Kolumne, mein Haus, meine Pläne. Du weißt schon, wie ich das meine.«


    Eine der silbernen Augenbrauen hob sich in Richtung Haaransatz. »Jack Maxwell hat wohl recht. Ich glaube, ich mochte die Phase, in der man nach dem Motto redete: Wenn du nichts Nettes sagen kannst …, lieber als die neue Unverblümtheit.«


    Ich lachte, ein einziger Ausbruch an ehrlichen Gefühlen. »Du hast diese Phase gehasst, und du weißt es auch.«


    Sie atmete erneut ärgerlich aus. »Vielleicht.« Ihre Mundwinkel zogen sich zu einem Lächeln nach oben, aber sie tat ihr Bestes, es zu verbergen. »Was ist mit dem: Es gibt einen Unterschied zwischen Reife und Scheintod, Dr. Phil?« Ich schüttelte den Kopf. »Destiny Jones.«


    Oma lachte in sich hinein und verdrehte die Augen. »Junge, Junge.«


    Ich tätschelte kurz ihre Hand und drückte die Tür auf. »Ich begleite dich zu Großvaters Grab; dann gehe ich deinen Tee holen. Und du denkst darüber nach, was ich gesagt habe.«


    Sie runzelte die Stirn. »Ich bin mir nicht so sicher, was du gesagt hast.«


    »Ich habe so ein Gefühl, dass du es herausfinden wirst.«


    Ein paar Minuten später ließ ich Oma an Großvaters Grab zurück und ging den Gehweg zur Bibliothek entlang. Bessie stand vor den Toren des Friedhofs geparkt. Umso einfacher würde es sein, Oma nach ihrem Besuch wieder nach Hause zu fahren.


    Als ich aber durch die Automatiktüren der Bibliothek ging und um die Ecke zum Café, stand dort Don Michaels mit zwei großen Bechern zum Mitnehmen und starrte in meine Richtung.


    In seinen Gesichtszügen zeichnete sich Überraschung ab, aber dann wurde sein Blick düsterer. »Wo ist sie?«, fragte er. Dann spannten sich seine Züge an. »Geht es ihr gut?«


    »Wird schon wieder.« Ich zeigte auf die Becher. »Und die?«


    Er zuckte mit den Schultern und sah einen Augenblick lang wie ein Sechzehnjähriger aus, der seine Traumfrau um einen Kinobesuch bitten wollte. »Wenn du sie nicht besiegen kannst, dann mach sie dir zu Freunden.«


    Ich stellte mir Oma und Don zusammen an Großvaters Grab vor, wie sie heißen Tee tranken. Seltsamerweise glaubte ich, dass Großvater an der zusätzlichen Gesellschaft Gefallen finden könnte. Ich wusste, dass es ihm gefallen würde, Oma wieder glücklich zu sehen, wenn sie Don nur eine Chance geben würde.


    Ich drehte mich zur Seite und machte eine ausladende Bewegung zum Bibliotheksausgang. »Viertes Familiengrab rechts. Sie können es nicht verpassen.«


    Das Lächeln auf Dons Gesicht strahlte fast so hell wie das Funkeln in seinen Augen. Er drückte mir schnell einen Kuss auf die Wange und ging geradewegs zur Tür.


    Wenn jemand durch Omas Verteidigungsmauer brechen konnte, dann Don.


    Nachdem er gegangen war, ging ich zurück nach draußen und bog nach rechts ab statt nach links. Ich nahm die Abkürzung über die Wiese zum Spielplatz des Friedhofs und sank dort auf die erste Schaukel.


    Ich stemmte meine Füße in den Sand und dachte über Max Campbells Angebot nach. Dann atmete ich tief ein und zog mein Handy aus der Tasche.


    Obwohl die Position, die er mir angeboten hatte, mich finanziell besser stellte, brauchte ich doch mehr. Viel mehr.


    Ich brauchte einen Job, der mir entsprach, keine weitere abgelegte Rubrik. Ich konnte mir vorstellen, was Fred sagen würde. Er würde mir raten, ›Glückwünsche und Nachrufe‹ zu übernehmen und in die Fußstapfen des früheren Redakteurs zu treten.


    Aber schließlich hatte ich einen Punkt erreicht, an dem Freds Meinung nicht mehr von Bedeutung war.


    Ich wollte nicht die Rubrik von jemand anders. Ich wollte nicht die Berufslaufbahn von jemand anders.


    Ich wollte meine eigene Karriere. Mein Risiko. Meine Niederlage. Meine Honorierung.


    Mein ganzes Leben lang wollte ich freiberuflich längere Beiträge und investigative Artikel schreiben. Ich hatte meine Träume nicht verfolgt, weil Unsicherheit nicht in meine Pläne passte.


    Wenn Max meine Ideen nicht für die Times haben wollte, so doch sicher irgendein Redaktionsleiter einer anderen Zeitung oder Zeitschrift.


    Es gab keinen besseren Weg, Oma zu ermutigen, ihre Vergangenheit loszulassen, als die eigene hinter sich zu lassen.


    Ich rief Max an, erreichte seine Mailbox, hinterließ ihm eine Nachricht und wünschte ihm bei der Besetzung der Stelle Glück. Dann streckte ich die Beine aus, um mich von dem festgetretenen Boden unter der Schaukel abzustoßen.


    Ich schaukelte nach hinten, beugte die Beine bei der Rückwärtsbewegung und streckte sie bei der Vorwärtsbewegung. Ehe ich mich’s versah, flog ich durch die Luft.


    Rückwärts. Vorwärts. Höher. Schneller.


    Mein Herz klopfte vor Anstrengung und Aufregung. Der Wind blies durch mein Haar und kühlte meine Wangen, doch von innen fühlte ich mich warm.


    Ich legte den Kopf nach hinten und zählte die Sterne. Ich schwelgte in der Schlichtheit und Komplexität ihrer Schönheit und Faszination.


    Manche Menschen lebten ein Leben mit großartigen Augenblicken. Manche lebten ein Leben mit mittelmäßigen Augenblicken. Manche lebten überhaupt nicht.


    Während des letzten Monats in Paris hatte ich gelernt, erstaunliche, atemlose, alltägliche Augenblicke zu leben.


    Und das waren die magischsten Augenblicke von allen.
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    In meinem Zimmer war es noch dunkel, als meine Mutter mich am nächsten Morgen an der Schulter schüttelte. »Es ist wegen Detta.«


    Ihre Worte katapultierten mich aus meinem Traum in die Realität und die frühe Morgenstunde.


    »Was ist los?«, fragte ich und kroch unter meiner Decke hervor.


    »Wir glauben, es ist ein Schlaganfall«, antwortete sie. »Oma wird bei Missy bleiben. Dein Vater ist mit Mick gegangen.«


    Ich zog mir eine Jeans an und schob mein Nachthemd planlos in den Hosenbund, bevor ich ein Sweatshirt über den Kopf zog.


    Ich zitterte. In meinem Inneren hatten Adrenalinausschüttung und Nervenanspannung ihren Höchststand erreicht. »Wie geht es Mick?«, fragte ich, als wir die Treppe hinunterrannten.


    Mutter schüttelte nur den Kopf und sagte nichts, während sie zu Frankie ging, die mit dem Gesicht gegen die Wand dastand. Ihre Schultern hoben sich im Rhythmus ihres Schluchzens.


    »Vater hat mein Auto genommen.« Mutter zeigte auf die Kommode, während sie die Eingangstür aufzog und Frankie in die Arme nahm. »Er hat dir Bessie hiergelassen.«


    Er hatte auch seinen Hut dagelassen, aber ich griff über ihn und ließ ihn, wo er lag.


    Ich umschlang die Schlüssel des Taxis mit meinen Fingern und folgte meiner Mutter und Frankie hinaus in die Dunkelheit des frühen Morgens. Mich überwältigte ein Gefühl der Dringlichkeit, als ob mein Körper bereits wusste, was mein Verstand noch fassen musste.


    Detta O’Malley kam noch einmal lange genug zu Bewusstsein, um Mick zu sagen, dass sie ihn liebte, lange genug, um ihm zu sagen, dass er ein guter Sohn war.


    Sie erlebte ihr Erinnerungsbuch nicht mehr. Sie sah ihre Enkelin nicht wieder. Die Blutung durch den Schlaganfall war zu stark, als dass ihr Gehirn den Schlag überstehen konnte, erklärten die Ärzte.


    Sie entschwand kurz nach Morgengrauen im Kreise von Mick und meiner Familie.


    In ihrem klaren Moment hatte Detta Mick ein Geschenk gemacht. Sie hatte ihm ein Stück ihres Herzens geschenkt.


    Ich hoffte nur, dass es reichen würde, um ihn durch die nachfolgenden Tage zu tragen.
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    Wir beerdigten Mrs O’Malley an einem kalten Montagmorgen. Ich hatte Fred eine Nachricht hinterlassen, nachdem sie gestorben war, in der ich ihm mitteilte, ich würde zu unserem Treffen am Sonntag nicht kommen können.


    Ich musste bei meiner Familie sein.


    Und bei Mick.


    Mick hatte das Gewächshaus aus Ärger und Trauer direkt nach der Beerdigung seiner Mutter abgerissen. Ich ließ ihn seinen Ärger über die Anstrengung allein abarbeiten.


    Frankie schloss sich in ihrem Zimmer ein und weinte leise. Nicht einmal Don und Riley waren in der Lage, sie aus der Isolation ihres gebrochenen Herzens herauszuholen.


    Mutter, Missy und ich durchgruben den Berg aus ausrangierten und toten Pflanzen, die Mick am Straßenrand aufgestapelt hatte, nach Lebenszeichen.


    Die Friedenslilie, die Mick liebevoll neben dem Maxwell Mortuary von der Straße gerettet hatte, hatte einen einzelnen grünen Stängel ausgetrieben.


    Detta hatte wohl die ganze Zeit über recht gehabt. Möglicherweise waren ihre Pflanzen dazu bestimmt gewesen, mit etwas Zeit und Liebe wieder aufzublühen.


    Möglicherweise waren wir das alle.


    Ich nahm den Topf mit in Frankies Zimmer. Dort saß sie dann und wiegte die empfindliche Pflanze auf ihrem Schoß. Ich schlang meine Arme um sie und sagte ihr, wie sehr Mrs O’Malley sie geliebt hatte.


    Sie und Mutter machten im Wohnzimmer etwas Platz für den großen Topf der Lilie, und Frankie schnitt die toten Blätter ab und düngte den Boden.


    In Paris war es Tradition, dass sich die ganze Stadt am selben Abend versammelte, um Dettas Leben zu feiern.


    Wir drängten uns ins »Paris Inn« und sangen miteinander, erzählten Geschichten, brachten Toasts und Hochrufe aus. Obwohl ich Trost in diesem Erguss von Liebe fand, musste ich doch Micks Gesicht in der Menge ausfindig machen.


    »Er ist nicht hier«, flüsterte Destiny vom Hocker neben mir. »Du kannst damit aufhören, deinen Hals wie eine verzweifelte Giraffe zu verdrehen.«


    »Du kannst wirklich gut mit Worten umgehen. Weißt du das?«


    »So sagt man«, sagte sie und lächelte gezwungen.


    Jessica war vorher bei der Trauerfeier gewesen, aber jetzt mit Max und Bella zu Hause. Also saßen Destiny und ich zusammen. Als ein Bewohner nach dem anderen auf die Bühne ging, um etwas zu singen oder zu erzählen, stieg Bedauern in mir auf.


    Wie oft hatte ich hier gesessen, genau auf diesem Hocker, und war zu nervös oder aufgebracht gewesen, um meine Stimme zu einem Lied zu erheben?


    Ich konzentrierte mich auf meinen Entschluss und rutschte vom Hocker, winkte Jerry zu, der mit dem Mikrofon hantierte.


    »Abby Halladay?«, sagte er zweifelnd, als ob er sich fragte, wie nah ich diesmal an die Bühne herankommen würde, ehe ich meine Meinung änderte.


    Aber diesmal sang ich nicht für mich. Diesmal sang ich für Detta. Ich hatte vor, meine Stimme zu einem Lied für die Frau zu erheben, die sich noch an die Worte erinnert hatte, als keiner mehr sie dazu imstande hielt.


    Ich teilte Jerry meine Liedauswahl mit und stieg die Stufen zu der kleinen Bühne hinauf. Ich fühlte mich ein bisschen wie »Die kleine blaue Lokomotive«.


    Ich glaub, ich kann’s. Ich glaub, ich kann’s.


    Ich nahm das Mikrofon in die Hand, lächelte den Gesichtern meiner Familie, Freunde und Nachbarn zu – und erstarrte.


    Die Musik begann zu spielen, aber ich sang nicht.


    Ich sagte nichts.


    Ich tat nichts, außer mich zu fragen, wie viele Jahre es jetzt wirklich her war, dass ich hier gestanden und gesungen hatte.


    Plötzlich nahm jemand meine Hand und verblüffte mich. Destiny stellte sich neben mich und zwinkerte mir verschwörerisch zu.


    »Was hältst du von einem Duett?« Sie bedeutete Jerry, das Lied neu zu starten.


    »Ich dachte, das wäre nicht auf deiner Liste der wichtigsten Dinge«, flüsterte ich.


    Sie drückte meine Finger. »Ich bin nicht meinetwegen hier oben.«


    Jerry ließ das Lied wieder von Anfang an laufen und diesmal, als die ersten Töne zu hören waren, hielt ich Destinys Hand fest und sang.


    Ich begann leise, dann immer lauter und lauter, bis ich binnen Kurzem, das erste Lied herausschmetterte, das ich Detta O’Malley jemals hatte singen hören.


    »Stars shining bright above you ...«


    Destiny stand neben mir und sang den Refrain mit mir zusammen, leistete mir Beistand, und ließ währenddessen meine Hand nicht los.


    »Dream a little dream of me ...«


    Während das Lied den abgeschlossenen Raum des Pubs erfüllte, sagte ich Detta O’Malley leise Auf Wiedersehen.


    Und als ich zu meinem Platz an der Bar zurückging und mein Bier für einen Toast auf Micks Mutter hob, sagte ich dem Zuschauerdasein Auf Wiedersehen.


    Ein für alle Mal.
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    Am folgenden Nachmittag traf ich Mick dabei an, wie er den Schutthaufen wegräumte, der einmal das Gewächshaus seiner Mutter gewesen war.


    Als ich mich näherte, wurden seine Bewegungen langsamer, und an seinen hängenden Schultern erkannte ich die Erschöpfung, die nur Trauer hervorrufen konnte.


    Obwohl Mick in dem Bewusstsein nach Paris zurückgekommen war, dass der Weg Buckel, Strecken mit freiem Fall und Warnpylonen haben würde, dachte er, er würde mehr Zeit haben.


    Doch Detta war gegangen.


    Ich umklammerte das Erinnerungsbuch und drückte es an meine Brust. Es tat mir leid, dass ich nicht mehr Bilder aufgenommen hatte, dass ich nicht mehr Augenblicke eingefangen hatte.


    Mick streckte sich, Schmerz fraß sich in sein Gesicht, seine Augen waren voller Trauer, die seine Mutter sicher nie hervorrufen wollte.


    »Möchtest du dich eine Minute zu mir setzen?«, fragte ich.


    »Wo ist Fred?«, fragte er, und ein Gefühl, das ich nicht so recht verstehen konnte, blitzte in seinen Augen auf.


    »Ich habe keine Ahnung«, sagte ich ehrlich.


    Ich hatte Fred seit seiner Rückkehr aus dem anderen Paris noch nicht gesehen. Er hatte auf meine Nachricht nichts erwidert. Und ich hatte ihm keine weitere Beachtung geschenkt.


    Ich hatte über nichts anderes nachgedacht als über den Mann, der vor mir stand.


    »Bitte setz dich zu mir.« Ich ging zu der Hintertreppe der O’Malleys, setzte mich und klopfte kurz auf den Beton neben mir.


    Mick zögerte, bevor er seine Arbeitshandschuhe abstreifte und mit großen Schritten auf mich zukam. Seine Gesichtszüge veränderten sich von Erschöpfung zu Abwehr.


    Wer könnte ihm Vorwürfe machen? Wenn ich die Verluste erlitten hätte, die er in seinem Leben erlitten hatte, würde ich in voller Rüstung nach draußen gehen, um nach der Post zu sehen.


    Er setzte sich neben mich, und ich kämpfte mit dem dringenden Bedürfnis, ihn zu umarmen und an mich zu ziehen. Stattdessen löste ich meine Umklammerung um das Erinnerungsbuch, legte es auf seinen Schoß und strich mit den Fingerspitzen über den Deckel.


    Ich hatte ein Foto von Detta in das Deckblatt geschoben. Es war eine der Aufnahmen, die ich an dem Morgen gemacht hatte, als wir Mutters Garten zerpflückt hatten.


    Auf dem Bild ergriff Detta eine Handvoll malvenfarbener Tulpen. Ihre Augen glänzten vor Freude und Kraft, an die ich mich aus ihren jüngeren Tagen lebhaft erinnerte.


    »Kannst du dich erinnern, wie sie immer zum Baumhaus hinaufgeschlichen ist und uns Essen gebracht hat?« Micks Frage war kaum hörbar.


    Ich nickte. »Sie war unglaublich.«


    »Ich vermisse sie.«


    Seine Worte brachen mir das Herz, und ich kämpfte gegen die Tränen, die meine Sicht verwischten.


    »Nicht nur ihr altes Ich.« Mick tippte mit dem Finger auf die Fotografie. »Dieses Ich.«


    Ich schluckte den Knoten in meinem Hals hinunter. »Es tut mir leid, dass du nicht mehr Zeit hattest.«


    Er ließ den Kopf sinken und schaute zu Boden.


    »Hier.« Ich griff nach der ersten Seite, um sie aufzuschlagen. »Mama und ich haben sie für deine Mutter zusammengestellt, aber wir waren noch nicht fertig.«


    Mick konzentrierte sich wieder auf das Buch und die Bilder, als Don und Riley zum ersten Mal zu Besuch kamen.


    »Das sind nicht die besten«, sagte ich und blätterte zwei Seiten weiter.


    Als Nächstes kamen die Fotos, die ich während unseres Picknicks aufgenommen hatte. Auf ihnen erschien Dettas Gesicht entspannt und glücklich, als ob sie in eine Zeit zurücktransportiert worden wäre, in der sie sich um nichts in der Welt Sorgen zu machen brauchte.


    Ich blätterte um und gab einige Fotos preis, die Detta und Frankie gewidmet waren, als sie zusammen an dem sonnigen Frühlingsnachmittag sangen.


    Ich streckte den Arm aus, um die nächste Seite umzublättern, aber Mick legte seine Hand auf meine.


    »Warum hast du das getan?«, fragte er.


    Ich blieb regungslos sitzen und ließ das Gewicht seiner Berührung gegen meine Haut drücken.


    »Ich wollte Augenblicke für sie retten«, sagte ich.


    »Ihre Augenblicke?«


    Ich nickte. »Sie hatte diesen erstaunlichen Augenblick in Vaters Taxi, als sie sang, und sich an alle Worte erinnerte. Sie war so glücklich.«


    Ich drehte mich um, um die Kontur seines Kiefers zu betrachten und die Art, wie seine Wimpern sich auf seinen Wangen spreizten, als er kämpfte, um seinen Schmerz zu verbergen.


    »Aber wenige Minuten später hatte sie alles vergessen«, fuhr ich fort. »Ich konnte mich daran erinnern, wie glücklich sie gewesen war, aber sie konnte es nicht. Ich wollte ihr dabei helfen, ihre Augenblicke zu behalten, selbst wenn es nur Bilder waren.«


    Mick schloss das Buch und stand auf. Dabei hielt er meine Hand fest und zog mich neben sich hoch. Mein Puls beschleunigte sich, und ich zitterte vor Nervosität.


    »Geh ein Stück mit mir«, sagte er.


    Wir nahmen die Abkürzung zwischen den Gärten durch, überquerten die Third Avenue diagonal und bogen in die Stone Lane ein. Wir gingen schweigend die beiden Straßenzüge bis zur Bridge Street, bevor er mich in Richtung Artisan Alley lenkte.


    Die Straßen und Gehwege von Paris waren wie leer gefegt, und ich fragte mich einen Augenblick lang, ob dies ein weiterer meiner Träume war, in denen Mick verschwand, sobald ich ihn gefunden hatte.


    Wir gingen schweigend nebeneinander her, unsere Hände fest umklammert, als wollte keiner von uns loslassen.


    Die Luft war kühl geworden, und die Sonne an den Rand der Stadt und zu den Bäumen am Fluss gewandert.


    Auf halbem Weg die Artisan Alley hinunter blieben wir vor der Paris Gallery stehen. Mick deutete mit dem Kopf zum Schaufenster, wo farbiges Glas einen mit seiner Leuchtkraft und Schönheit überwältigte.


    Wo zuvor nur eine Handvoll Stücke ausgestellt gewesen waren, hingen nun unzählige unterschiedliche Designs und Farbkleckse, die das Fenster mit ihrer Schönheit ausfüllten und mir den Atem und die Worte nahmen.


    Und während dort unzählige Blumendesigns zu sehen waren – Tulpen, Narzissen, Hortensien – waren es doch die Sterne, die mich verzaubert zurückließen.


    Die Buntglassterne hingen dort in unterschiedlichen Größen, Formen und Farben in verschiedenen Höhen und erstaunten mich mit ihrer Kombination aus Farbe und Muster.


    »Sind die von dir?«, fragte ich.


    Mick nickte. »Als ich in der Highschool war, hat meine Mutter mir beigebracht, wie man sie herstellt, aber nachdem ich abgehauen war, habe ich Buntglas nie mehr angefasst.«


    »Bis du nach Hause gekommen bist.«


    Er nickte. »Bis ich nach Hause gekommen bin.«


    Ich drückte meine Finger an das Fenster. »Sie sind fantastisch.«


    »Ich wollte, dass du das hier siehst.« Er sprach, ohne sich dabei zu mir zu drehen. Wir standen Schulter an Schulter da und schauten erstaunt auf die Schönheit seiner Kreativität. »Was meinst du, was das bedeutet?«, fragte er.


    Beim letzten Wort brach seine Stimme, und seine Verletzlichkeit war beinahe mein Verderben.


    Ich glaube, ich könnte dich lieben.


    Die Erkenntnis schlug wie eine Tonne Backsteine in mich ein, durchwirbelte mich und drückte mich mit der einen einfachen Wahrheit nieder.


    Ich liebe Mick. Ich habe ihn immer geliebt.


    Ich wollte schreien, aber stattdessen stand ich nur da und sagte: »Du mochtest es immer schon gern, Dinge zu zeigen und darüber zu erzählen.«


    Mick ließ ein schwaches Lachen hören, und ich fragte mich, ob er mich gut genug kannte, um zu wissen, was ich wirklich dachte.


    »Denkst du noch an die Nacht?«, fragte er.


    Seine Frage überraschte mich, und doch wusste ich, was er meinte. Den Kuss. Das Feuer. Die Festnahme.


    »Ich habe lange Zeit versucht, es nicht zu tun«, sagte ich.


    Ich erhaschte einen Seitenblick und machte seine nach oben geschwungenen Mundwinkel aus.


    »Ich hatte jahrelang nicht daran gedacht«, sagte er. »Und dann bist du in der Einfahrt deiner Eltern aufgetaucht, und ich habe seitdem kaum an etwas anderes gedacht.«


    Micks Worte überforderten mich, zwangen mich emotional in die Knie.


    »Warum hast du für mich gelogen?«, fragte ich.


    »Warum hast du mich gelassen?«, antwortete er.


    Schweigen breitete sich zwischen uns aus. »Ich wusste, dass die Frage irgendwann kommen würde.« Ich schlang meine Arme um meinen Körper, um mich zu stabilisieren. »Es tut mir leid.«


    Aber Mick drehte sich nur zu mir um. »Braucht es nicht. Ich wollte dich schützen.« Er nahm mein Kinn in seine Hände und lächelte – ein angespanntes, vorsichtiges Lächeln. »Verrückt, hm?«


    Nicht verrückt, dachte ich. Ich stellte fest, dass alles woran ich seit Dettas Tod gedacht hatte, war, Mick zu schützen.


    »Was wirst du jetzt tun?«, fragte ich.


    Er griff nach meiner Schulter, und ich fühlte mich in die schicksalhafte Nacht im Bainbridge Estate zurückversetzt, als ich ihn geküsst hatte.


    In diesem Augenblick hatte ich mir gewünscht, für immer erstarrt zu bleiben und mit der Sicherheit des Herzens einer Siebzehnjährigen zu wissen, dass mich nie wieder jemand so küssen würde.


    Vielleicht war diese Siebzehnjährige schlauer gewesen, als ich mir selbst zugetraut hätte.


    »Was wäre, wenn ich sagen würde, ich möchte mir hier ein Leben aufbauen?«, fragte Mick.


    Ich blinzelte, wollte ihn bitten, zu bleiben, wollte ihm sagen, dass ich mich in ihn verliebt hatte. Aber stattdessen konzentrierte ich mich auf Mick und die eine Sache, von der ich wusste, dass sie sein Herz heilen würde.


    Ich hob die Hand zu seiner Wange und ließ meine Fingerspitzen entlang seiner Falten der Anspannung laufen, die Stress und Trauer hinterlassen hatten. »Ich glaube, du solltest nach Seattle gehen und Lily ihre Gutenachtgeschichte persönlich erzählen.«


    Micks Gesichtszüge spannten sich an, und seine Augen schimmerten plötzlich feucht.


    »Ich glaube, du solltest Dettas Erinnerungsbuch mitnehmen und Lily von ihrer Großmutter erzählen«, fuhr ich fort. Ich stellte mich auf die Zehenspitzen, küsste seine Wange und verfluchte mich leise, als sich die Gefühle in meinem Hals verfingen und eine Träne über meine Wange rann. »Ich glaube, du solltest gehen und der Vater sein, der dein Vater nie war. Der Vater, der du schon bist« – ich klopfte auf seine Brust – »und zwar genau hier.«


    Mick schaute hinunter auf das Erinnerungsbuch, das er immer noch mit einer Hand umklammerte, doch er sagte nichts.


    Ausnahmsweise wusste ich, dass ich recht hatte. Absolut und eindeutig recht, egal wie sehr mein Herz bei dem Gedanken schmerzte, Mick wieder aus meinem Leben gehen zu sehen.


    »Mick?«


    Er schaute mich an und atmete scharf ein.


    »Es mag Dinge im Leben geben, die man nicht in Ordnung bringen kann«, sagte ich. »Aber dieses kannst du in Ordnung bringen.«


    »Going to the Chapel« ertönte schrill und erschütterte sowohl die Stille als auch den Augenblick.


    Warum um Himmels willen hatte ich den Klingelton nicht geändert oder mein Handy irgendwo anders gelassen statt in der vorderen Tasche meiner Jeans?


    In Micks Augen verflogen alle Anzeichen von offenen Gefühlen. Sein Schutzschild trat wieder in Kraft.


    Ich tastete in meiner Tasche herum, um die Telefonklingel zum Schweigen zu bringen.


    Aber der Schaden war bereits eingetreten.


    Mick streckte sich, nickte kurz und deutlich und drehte sich weg. »Danke für das Buch«, rief er.


    Ich dachte darüber nach, hinter ihm herzugehen, aber stattdessen stand ich da, schaute ihm nach, wie er fortging, selbst als die schönen Buntglasbilder im Fenster neben mir glitzerten und schimmerten.


    Ich dachte darüber nach, die Sterne zu zählen, aber ich konnte nur die Kraft aufbringen, Mick nachzuschauen, bis er um die Ecke ging und aus meinem Blickfeld verschwand.


    Ich trat einen Schritt vor, um ihm zu folgen, bremste mich jedoch.


    Ich musste Mick gehen lassen. Das war das Richtige.


    Er musste fortgehen. Er musste mich und Paris und seine Erinnerungen hinter sich lassen.


    Er musste Lily holen gehen und mit ihr zusammen ein Leben aufbauen.


    Ausnahmsweise hatte ich in meinem Leben das Richtige getan.


    Während also ein Teil von mir insgeheim hoffte, dass das, was gerade passiert war, vielleicht nur ein weiterer Traum gewesen war, wusste der Rest von mir, dass mein Herz zu sehr schmerzte, als dass dieser Augenblick etwas anderes als Wirklichkeit gewesen sein konnte.
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    Als ich am nächsten Morgen aufwachte, war Mick fort.


    Er hatte das Haus in der Nacht dicht gemacht, und mein Vater hatte ihn für den Flug um sechs Uhr morgens nach Seattle zum Flughafen gefahren.


    Ich hatte ihnen bei der Abreise zugeschaut. Ich starrte aus dem Fenster, als Bessies Schlusslichter am Ende der Third Avenue verschwanden.


    Ich nahm an, dass es so besser war. Ich hatte Micks plötzliche Abreise einmal überlebt. Ich konnte sie auch noch einmal überleben.


    Vater hatte Blaubeermuffins gebacken, um den Schlag abzumildern. Aber alles, was ich noch tun konnte, war, auf unserer Hintertreppe zu sitzen und den leeren Platz im Garten der O’Malleys anzustarren, wo das Gewächshaus noch vor wenigen Tagen gestanden hatte.


    Die Fliegentür knarrte hinter mir, und Oma kam aus dem Haus. Sie trug eine übergroße Strickjacke, die verdächtig nach einer Jacke aussah, die Don bei seinem letzten Besuch getragen hatte.


    Sie setzte sich neben mich, legte ihren Arm um meine Taille und zog mich zu sich heran, so wie sie es immer getan hatte, als ich kaum älter als Missy gewesen war.


    »Alles in Ordnung?«, fragte sie.


    Ich nickte langsam. »Wird schon wieder.«


    »Macaron, ich persönlich glaube, dass du das Richtige getan hast.«


    Ich hatte mich am Abend zuvor meinen Eltern und Oma anvertraut und mich dabei wie ein Teenager gefühlt, der sein Herz ausschüttete. Es war ein gutes Gefühl gewesen, meine Gefühle mit den Menschen zu teilen, die ich am meisten liebte. Und sie hatten zugehört, ohne zu urteilen.


    Ich wollte Omas Frage beantworten, aber ich hatte Angst, dass ich anfangen würde, zu weinen, wenn ich es versuchte. Und ich befürchtete, dass ich nie wieder aufhören könnte, wenn ich einmal begann.


    »Ich glaube, es ist eine seltene Gabe, jemanden so sehr zu lieben, dass man ihn ermutigt, das zu tun, was er tun muss, obwohl man weiß, dass es einem das Herz brechen wird«, sagte Oma.


    So sehr ich versuchte, meine Tränen zurückzuhalten, so sehr kamen sie. Ich hatte sie unterschätzt. Sie liefen über mein Gesicht und tropften von meinem Kinn.


    Oma gab mir ein Taschentuch.


    Ich putzte mir die Nase, was sich nicht gerade elegant oder ladylike anhörte.


    Oma tippte mir auf die Schulter, bevor sie aufstand. »Heute ist Special Clipper Meeting in deinem Haus«, sagte sie. »Beeil dich jetzt besser.«


    Ich schaute zu ihr auf und runzelte die Stirn. Von dem, was sie gesagt hatte, war ich völlig verwirrt. »In meinem Haus? Warum?«


    Sie lächelte sanft, was irgendwie die rauen Ränder meiner Seele glättete. »Ich schätze, du musst hinfahren, um es herauszufinden.«


    Wenige Minuten später stiegen Oma und ich etwas unkoordiniert in Bessie ein und steuerten auf die Second Avenue zu.


    Ich manövrierte Bessie vorsichtig die Straße hinunter und fuhr in weitem Bogen in meine Einfahrt. Mein blauer Beetle stand fast vergessen neben Destinys Lieferwagen.


    Destiny stand am Ende der Einfahrt, die Hände in den Hüften und trug das breiteste Lächeln zur Schau, das ich je gesehen hatte.


    Ich parkte das Auto. Und Oma stieg schneller aus, als ich sie seit Jahren gesehen hatte. Ich folgte ihr, wobei meine eigenen Schritte etwas vorsichtiger waren.


    Ein Verdacht keimte in mir auf. »Was ist hier los?«


    Destiny zuckte mit den Schultern und streckte ihre Hand aus. »Ich schätze, du musst reinkommen, um es herauszufinden.«


    Ich folgte ihr ums Haus herum zur Küchentür, in der Kaffee und Schachteln mit Donuts auf der Arbeitsplatte standen. Der Boden glänzte. Er war prachtvoll nachgearbeitet worden.


    Aus dem Wohnzimmer hörte ich zahlreiche Stimmen, die still wurden, als jemand rief: »Sie ist da.«


    Ich lachte, während mich Unglaube überschwemmte. »Du weißt aber, dass ich nicht Geburtstag habe.«


    »Das könnte auch sein«, sagte Destiny, stellte sich hinter mich und gab mir einen ordentlichen Schubs durch die Tür.


    Und da standen sie vor mir: Mutter, Vater, Missy, Frankie, Mona Capshaw, Manny, Ted Miller und fast alle anderen Clippers, wenn ich mich nicht irrte.


    Jessica kam durch den Raum und drückte meinen Arm. Sie hielt einen dicken Pinsel an der Seite von sich weg.


    »Wer regiert hier die Stadt?«, witzelte ich. Aber in Wahrheit war ich noch nie so gerührt gewesen von der Güte anderer in meinem Leben.


    Destiny und ich waren am Wochenende die Farben durchgegangen. Ich hatte erwartet, dass ich einen großen Teil dieser Woche mit dem Anstrich beschäftigt sein würde. Doch hier stand mein Heim: wiederhergestellt, poliert und bis zur Perfektion gestrichen.


    »Wann habt ihr das gemacht?«, fragte ich.


    »Viele Hände, schnelles Ende«, antwortete Oma.


    »Und« – Mona trat aus der Menge – »wir alten Leute schlafen nicht viel.«


    Ein warmer Goldton überzog die Wände des Wohnzimmers, und die Heizkörper waren nicht nur wieder angebracht worden, sondern auch in einem wunderschönen Altweiß gestrichen.


    Die Fußleisten und Zierleisten waren auch in Altweiß gehalten sowie die Holzverkleidungen, die die riesigen Fenster meines Hauses rahmten.


    Ich kämpfte dagegen an, mich zu kneifen, aber ich fand es auch fast unmöglich, zu sprechen.


    »Wie kann ich euch das jemals zurückzahlen?«, fragte ich und schaute zuerst Destiny und Rock an, dann die Clippers und meine Familie.


    »Arrr«, sagte Mona Capshaw. »Betrachte es als Sonderzulage für dein Leben in Paris.«


    Frank Turner trat vor und schüttelte meine Hand. »Sieht aus, als könntest du jetzt einziehen. Destiny hat einen unglaublichen Job gemacht.«


    Einziehen.


    Vor einem Monat war das mein einziger Gedanke gewesen. Jetzt konnte ich nicht aufhören, darüber nachzudenken, wie lange es wohl dauern würde, nach Seattle zu fahren.


    Ted Miller schüttelte meine Hand und lächelte. »Ich sage immer noch, du solltest über pharmazeutisch-technische Assistentin nachdenken, wenn du deine Hälfte der Raten bezahlen willst.«


    »Danke Ted«, murmelte ich und lachte, als die anderen Clippers sich anstellten, um mir die Hand zu schütteln, mir den Rücken zu klopfen oder mich in den Arm zu nehmen.


    »Hat irgendjemand eine …«


    Aber es war nicht nötig, meine Frage zu beenden. Mutter arbeitete sich durch den Raum und nahm mit der alten Minolta Bilder auf, als ob sie ihr Leben lang Fotografin gewesen wäre.


    Vater trat vor und küsste mir die Wange. »Es ist wunderschön, Liebling.«


    »Danke, Papa.«


    »Meinst du, du behältst es?«, fragte er.


    Ich stieß einen Seufzer aus. »Ich kann mir dieses Haus allein nicht leisten.«


    Zum Teufel, Fred wusste noch nicht einmal von den Änderungen, die ich vorgenommen hatte. Dann wurde mir klar, dass Destiny und ich zwar den Großteil des Materials auf dem Recyclinghof gefunden hatten, aber die Farbe und andere Utensilien waren nicht kostenlos gewesen.


    Ich zog Destiny beiseite und senkte meine Stimme so weit wie möglich, während alle anderen in die Küche zu den Erfrischungen strömten. »Ich muss dir das bezahlen.«


    »Nein, musst du nicht.« Sie schüttelte den Kopf und schob eine eigensinnige Strähne des mahagonifarbenen Haars unter ihrer Malerkappe. »Coupons, Baby. Immer nur Coupons.«


    »Du willst mir sagen …«


    Dann erinnerte ich mich an das Clipper-Meeting kürzlich, das größer ausgefallen war als sonst.


    »Wir haben uns zusammengetan, um für dich die Materialien, die du brauchst, fast umsonst zu besorgen«, fuhr Destiny fort. »Vielleicht überdenkst du das mit der Clipper-Beute noch mal.«


    Ich lachte und wünschte mir, ich könnte für immer von Clippers umringt in diesem Raum stehen und diesen Augenblick genießen.


    Missy zupfte an meinem Ärmel. »Da ist etwas für dich in der Küche.«


    »Noch was? Ich war doch gerade da.«


    Ich folgte meiner kleinen Schwester zurück in die Küche.


    Frankie stand mit strahlenden Augen vor dem Küchenfenster. Freude verdrängte spürbar die Spuren von Trauer auf ihrem jungen Gesicht.


    Ich wollte ihr gerade sagen, wie glücklich ich war, sie lächeln zu sehen, als sie zur Seite trat und mir den Blick auf die Fensterscheiben freigab.


    Da hing ein Stern aus Buntglas. Seine Flächen und Winkel zeigten ein verschachteltes Design aus Blau, Bernsteingelb, Lila, Blassgrün und Gelb. Jedes einzelne Stück war perfekt, mit Ausnahme des Mittelpunkts – einem blassgrünen Glasdreieck, dessen Schönheit durch einen einzelnen Riss beschädigt war.


    »Wir haben gehört, er ist wieder abgereist«, sagte Frank Turner.


    Ich hob meine Hände, noch bevor jemand etwas sagen konnte. »Er hat etwas zu tun.«


    »Eigentlich bin ich erstaunt, dass er die Nerven hatte, sein Gesicht hier wieder zu zeigen, nachdem er die Paris Oak niedergebrannt hat.«


    Ich hatte keine Ahnung, wer das gesagt hatte, aber ich musste es stoppen.


    Ich hatte immer den Punkt in einem Film gemocht, an dem die Heldin entscheiden musste, ob sie für das kämpfte, an das sie glaubte, oder nicht. Für mich war die Zeit gekommen, für Mick zu kämpfen.


    Für mich war die Zeit gekommen, die Wahrheit zu sagen.


    Ich hob meine Hände höher in die Luft und wartete, dass das Geschwätz sich legte.


    Ich atmete tief ein. Ich konzentrierte mich darauf, meinen Herzschlag zu beruhigen. Und dann wählte ich meine Worte sorgfältig und sprach langsam und deutlich.


    »Ich habe den Baum abgebrannt.«


    Im Raum wurde es still.


    »Mick hat gelogen, um mich zu beschützen.«


    Mona schnalzte mit der Zunge. »Es ist jetzt ein bisschen spät, um ihn zu verteidigen.«


    Ich wehrte mich gegen das Schamgefühl, das mich durchströmte. »Sie haben recht. Ich hätte ihn vor dreizehn Jahren verteidigen sollen. Und wenn Sie sich dann besser fühlen, können Sie hingehen und meinen Namen in den großen Fels eingravieren, der jetzt da liegt, wo der Baum damals stand.«


    Destiny starrte. Jessica starrte. Meine Mutter war blass geworden. Die Clippers standen untypisch still da.


    Ted Miller öffnete den Mund. Ich gab ihm mit der Handfläche in der Luft das Zeichen, bitte keine einzige Silbe zu äußern. Er gewöhnte sich vielleicht daran.


    Frank zuckte mit den Schultern. »Das ist ein Novum.«


    Ich runzelte die Stirn. »Wofür?«


    Frank lachte. »Ein Geheimnis in Paris. Wer hätte gedacht, dass das möglich wäre?«


    Oma, die nie in meinem Leben etwas Negatives zu mir gesagt hatte, trat vor und hakte ihre Finger unter mein Kinn. »Macaron, du bist ein Idiot.«


    Mona lachte. Jessica lachte. Meine Mutter lachte, und binnen Kurzem lachte die ganze Gruppe. Das Lachen verwandelte sich von einem nervösen, ungläubigen zu einem liebenden und vergebenden.


    Ich lachte mit ihnen. Meine Freude und Erleichterung kam aus der Tiefe meiner Magengrube und erleichterte meine Last, die nach oben und draußen drängte, nachdem sie so viele Jahre eingesperrt war.


    »Ja«, sagte ich. »Ja, das bin ich.«
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    Einige Augenblicke später trat Destiny an meine Seite, hakte mich unter und drängte mich zum vorderen Fenster des Heims.


    Fred Newton kam den Gehweg zum gelben viktorianischen Haus herauf. Ich stand erstarrt da, als ob sich vor meinen Augen ein Film abspielte.


    Mein Magen drehte sich um, und mein Herz fiel mir in die Hose.


    Ich hatte gelacht und gefeiert, als ob dieses Haus mir gehörte. Aber die Wahrheit war: Es gehörte zur Hälfte Fred. Dieses Haus war ein Teil des Lebens, das wir geplant hatten, bevor sich alles geändert hatte.


    Als Fred näher kam, sah er überhaupt nicht wie der Mann aus, an den ich mich erinnerte. Er sah kleiner aus, irgendwie, wie ein unbedeutenderer Teil meiner Welt.


    Obwohl ich wusste, dass ich mir über seine Reaktion zu dem Haus und darüber, wie viel ich ohne sein Zutun hatte renovieren lassen Sorgen machen sollte, war es doch nicht sein Name, der in meinem Kopf widerhallte. Es war nicht sein Gesicht, das in meinen Gedanken herumtanzte. Nicht die Sorge um sein Wohlergehen verfolgte mich in jedem wachen Augenblick.


    Ich hatte Mick gehen lassen, denn er musste gehen, aber jetzt, da ich Fred herankommen sah, fragte ich mich, ob ich wirklich bleiben musste.


    Ich ging nach draußen und traf Fred auf halbem Weg im Vorgarten des Hauses.


    Wir standen uns unbeholfen gegenüber, ohne mehr als einen Handschlag.


    »Fred«, sagte ich.


    »Ich habe deine Nachrichten erhalten«, sagte er.


    Keine Umarmung. Kein Kuss. Keine Entschuldigung.


    »Entschuldige, dass ich am Sonntag absagen musste«, sagte ich.


    Er lächelte steif. »Kein Problem. Ich dachte mir, heute wäre ein guter Tag herzufahren, um dich zu sehen.«


    Ich dachte darüber nach, zahllose Dinge zu sagen. Ich dachte darüber nach, ihn dafür anzuschreien, dass er mich verlassen hatte, dass er mich zwei Monate vor unserer Hochzeit hatte sitzen lassen. Ich dachte darüber nach, viele Dinge zu sagen. Aber stattdessen sagte ich nichts.


    »Ich musste gehen, Abby«, sagte er.


    »Ach ja?«, fragte ich.


    Dann wurde mir klar, dass er vielleicht wirklich gehen musste. Vielleicht musste er die besonderen Augenblicke seines Lebens in Frankreich ergreifen. Aber er hätte bei seiner Abreise ein bisschen gedankenvoller sein können.


    Anders als Mick, der einmal gegangen war, um mich zu beschützen und von seinem Vater wegzukommen, und einmal, um seine Tochter wiederzusehen, war Fred aus reinem Eigennutz abgereist.


    »Warum hast du mir nicht gesagt, dass du unglücklich warst?«, fragte ich.


    Er zuckte mit den Schultern. »Ich glaube, ich hatte Angst.«


    »Vor mir?«


    Er nickte. »Davor, deine Pläne durcheinanderzubringen.«


    Ich atmete unheimlich ruhig aus. »Du hättest wenigstens eine meiner Nachrichten beantworten können.«


    Fred schüttelte den Kopf. »Ich hatte ein Schweigegelübde abgelegt.«


    Ich blinzelte.


    »Was hat es mit diesem Hut auf sich?« Er deutete auf Vaters Fedora.


    »Wechsle nicht das Thema.«


    »Entschuldigung.«


    Ein Schweigegelübde.


    »Was hast du denn gemacht?«, fragte ich. »Bist du Mönch geworden?«


    Fred schüttelte wieder den Kopf; dann legte er seine Handflächen in die Luft und baute eine unsichtbare Mauer vor und links und rechts von sich. Mein Bauch zog sich zusammen. Sicher nicht …


    »Ich bin Pantomime geworden.« Er strahlte, als er die Worte aussprach, als hätte er seine wahre Berufung gefunden.


    »Willst du mich verarschen?«


    Er stolperte rückwärts und bewegte seinen Finger übertrieben, um mich zu rügen.


    »Halt den Mund, Fred.«


    Er öffnete den Mund, als sei er geschockt und legte seine Handflächen an die Wangen.


    Ich verringerte den geringen Abstand zwischen uns, griff seine Hände und zog sie hinunter zu seinen Seiten. Seine Augen wurden größer, viel größer, als ich es für möglich gehalten hatte.


    »Liebst du mich, Fred?«


    Er schürzte die Lippen und neigte den Kopf zur Seite.


    Ich widerstand dem Drang, ihm eine zu klatschen. Da ich nie gewalttätig gewesen war, fand ich es keinen guten Zeitpunkt, jetzt damit zu beginnen. Außerdem hatten wir eine Menschenmenge angezogen.


    Mutter, Vater, Oma und Frankie standen von den Clippers umringt auf der Wiese des Vorgartens. Destiny und Jessica standen ein paar Schritte näher bei mir, als ob sie zu einer Schlacht bereit wären.


    Missy, die uns offensichtlich nicht gehört hatte, ging neben uns her. Sie stellte pantomimisch dar, sie würde sich an einem unsichtbaren Seil den Gehweg hinunterziehen.


    »Liebst du mich?«, wiederholte ich diesmal wesentlich leiser.


    Fred blinzelte, und in einer Millisekunde sah ich die Wahrheit.


    »Das glaub ich nicht.« Ich sprach mit bewegter Stimme, obwohl ich wusste, dass ich ihn auch nicht liebte.


    Für den Bruchteil einer Sekunde dachte ich über die Zeit nach, die ich mit Fred verloren hatte, aber dann stellte ich etwas fest. Ohne ihn hätten wir vielleicht nie das kleine viktorianische Haus gekauft, und ich wäre vielleicht nie nach Paris zurückgekehrt.


    Sicher, wir hatten jetzt ein gemeinsames Haus und die Hypothek, aber als ich über meine Schulter schaute und in Gedanken ein Bild meiner Familie, meiner Freunde und der Clipper machte, wurde mir klar, dass ich ohne die Pläne, die Fred und ich gemacht hatten, diesen Augenblick nie erlebt hätte. »Warum bist du gekommen?«, fragte ich.


    »Um Auf Wiedersehen zu sagen.«


    Wir starrten uns gegenseitig an, sodass es sich wie eine Ewigkeit anfühlte. Dann lächelten wir beide.


    »Auf Wiedersehen, Fred.« Ich drückte mich auf die Zehenspitzen und küsste seine Wange.


    »Auf Wiedersehen, Abby.«


    Ich löste den Griff um seine Hände, rannte zurück zu Bessie und baggerte Missy auf dem Weg durch den Vorgarten in meine Arme.


    »Wer fährt mich mit zum Flughafen?«

  


  
    37


    Ich stand an der Tür zwischen meinem Ankunftsgate und der Gepäckausgabe und las die Hinweistafel.


    Kein Wiedereintritt.


    Ich beugte die Finger und versuchte den Schmerz, den die sechs Stunden Umklammerung der Armlehne hinterlassen hatten, zu vertreiben. Dann ging ich vorwärts.


    Kein Wiedereintritt.


    Keine Sorge. Ich hatte nicht die Absicht zurückzufliegen.


    Vor etwas mehr als einem Monat dachte ich, ich würde alles Mögliche tun, um das Leben zu retten, das ich geplant hatte. Doch jetzt stand ich hier und war bereit, mein Herz und meine Zukunft in ein Leben zu investieren, dass ich mir nie vorgestellt hatte.


    Das Leben war eine Reise des Loslassens.


    Das Leben handelte davon, zu lernen, sich einzustellen, Enttäuschungen, unerwartete Entwicklungen und überirdisch wunderbare Überraschungen zu akzeptieren.


    Das Leben handelte davon, das Leben zu schätzen – mit all seinen Fehlern und Eigenarten und Herausforderungen. Das Leben handelte davon, die tagtäglichen Augenblicke und das, was als Nächstes passierte, anzunehmen.


    Ich zog den Hut meines Vaters aus dem Seesack, in den ich alles Mögliche hineingeworfen hatte, bevor meine ganze Familie mich zum Flughafen gefahren hatte. Ich hatte versucht, meinem Vater den Fedora wiederzugeben, aber er hatte darauf bestanden, dass ich ihn als Glücksbringer behalte.


    In der Aufregung, den nächsten Flieger nach Seattle zu erreichen, hatte ich nicht viel mehr Zeit gehabt, als zu packen und mich zu beeilen. Ich glaube, dass ich vielleicht nie an Bord gegangen wäre, wenn ich mehr Zeit zum Nachdenken gehabt hätte. Aber sobald die Tür geschlossen war und das Symbol zum Anschnallen leuchtete, war ich verpflichtet … und gefangen.


    Es war nicht tapfer, aber ich lenkte mich damit ab, darüber nachzudenken, wie sehr ich meine Familie vermissen würde.


    Wieder nach Hause zu ziehen, hatte mir die Möglichkeit gegeben, sie in einem ganz neuen Licht zu sehen. Und ich würde keinen einzigen, wunderbaren Augenblick eintauschen.


    Ich hatte Destiny die Schlüssel von meinem Haus gegeben und vorgeschlagen, dass sie und Rock das viktorianische Haus erst einmal als Ausstellungsraum benutzten.


    Wenn ich in Seattle blieb und Fred und ich das Haus verkauften, würde Don sich vielleicht für das kleine gelbe Haus auf der Second Avenue entschieden. Ich wusste aus zuverlässiger Quelle, dass es kürzlich renoviert worden war.


    Meine Mutter hatte mich gefragt, ob sie mein altes Schlafzimmer in ein Studio umwandeln könnte, jetzt wo ich wieder auszog.


    Höchste Zeit.


    So stand ich also in der Nähe der Gepäckausgabe und betete leise, dass Mick mich genauso sehr sehen wollte wie ich ihn.


    War ich verrückt? Vielleicht.


    Ich zog den Fedora über meine Haare und schaltete mein Handy ein. Ich wartete und hoffte, dass Mick meine SMS bekommen hatte, die ich gesendet hatte, bevor ich Newark verließ, und dass er sich für sie interessierte.


    Er hatte meinem Vater seine Mobiltelefonnummer für den Fall dagelassen, dass etwas mit dem Haus seiner Mutter wäre. Dad, der immer ein Fan von Mick gewesen war, hatte mir die Nummer gegeben, bevor er mich zum Abschied küsste.


    Das Handy leuchtete in meiner Hand und zeigte das Familienporträt an, dass meine Mutter aufgenommen hatte. Nur das Hintergrundbild. Keine eingegangenen Nachrichten.


    Das Herz wurde mir schwer, aber ich wusste, dass ich das Richtige getan hatte, indem ich meiner Angst ins Auge geschaut hatte und ins Flugzeug eingestiegen war.


    Ich war fertig damit, vor mich hinzuleben, auch wenn mir das Herz dabei gebrochen wurde.


    Dann vibrierte das Handy in meiner Hand.


    Neue Nachricht. Mick O’Malley.


    Ich hielt den Atem an, als meine Fingerspitze über das Display strich, um die Worte lesen zu können.


    Hübscher Hut, Halladay.


    Mein Gesicht sah zerknittert aus, und mir war es egal, wie sehr ich weinte oder was die anderen dachten.


    Ein Mann mit einem Rollkoffer schnitt mich, als er vorbeirauschte, und ich kämpfte damit, das Gleichgewicht nicht zu verlieren, als ich aufschaute.


    Ich suchte nach Mick, suchte die Gesichter in der Menge ab. Mein Herz schlug gegen die Rippen, mein Puls brauste in den Ohren.


    Vielleicht würden Mick und ich eines Tages nach Paris zurückkehren. Vielleicht würden wir den Rest unseres Lebens gemeinsam in Seattle verbringen. Vielleicht würden wir überhaupt nicht zusammenkommen.


    Aber dann sah ich ihn, und alle Gedanken an irgendwelche Pläne verschwanden.


    Mick.


    Er gab sein Handy einem offensichtlich Fremden und zeigte in meine Richtung. Dann verringerte er den Abstand zwischen uns, zog mich in seine Arme und küsste mich.


    Die Welt um uns wurde still, und ich fragte mich, ob es falsch wäre, für immer so stehen zu bleiben und sich wie zwei Verrückte mitten in der Sea-Tac International Gepäckausgabe zu küssen.


    Irgendwo am Rand meiner Wahrnehmung blitzte sein Handy auf. Mick lachte und sein sanfter Atem wärmte meine Wange.


    »Warum hast du so lange gebraucht?«, flüsterte er.


    Ich konnte nicht wissen, was unsere Zukunft bringen würde, aber es gab da etwas, dessen ich absolut sicher war.


    Dieser Augenblick – unser Augenblick – war absolut perfekt.
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