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  Andrew telefoniert mit Steve, dann fährt er zu Domino’s. »Du bist zu spät«, sagt Matt. »Du bist gefeuert. Pack deinen Scheiß zusammen und verpiss dich.« Domino’s hat zwei Manager. Einer von ihnen ist Matt. Der andere Manager ist der traurige Manager.


  Andrew grinst. »Okay«, sagt er.


  Matt starrt Andrew an. »Ich will dich hier nicht mehr sehen, Andrew.« Matt ist fünfundzwanzig, singt und spielt Gitarre in seiner eigenen Band, und Andrew grinst ihn kackfrech an. Andrew geht nach hinten; als er eincheckt, hat er das Leben satt. Vier andere Fahrer stehen dort rum. Andrew hat sich mit ihnen nichts zu sagen. Sie wohnen in kleinen Häusern mit niedrigen Dächern und sind alle sehr höflich. Einer war ein Kampfsport-Champion. Einmal hatte Andrew einen Platten und der Kampfsport-Champion kam ihm mitten in der Nacht helfen. Er wirkte sehr nett und etwas schüchtern, aber auch so, als könne er, wenn er wolle, durch eine Menschenmenge gehen und den Leuten dabei seelenruhig und mit ausdruckslosem Gesicht die Knochen brechen. Andrew entschuldigte sich unaufhörlich; er hatte ein schlechtes Gewissen, weil der Kampfsport-Champion ihm mal gezeigt hatte, wie man verbotenerweise querfeldein fahren und dabei fünfzehn Sekunden rausschinden konnte. »Vielen Dank für deine Hilfe«, sagte Andrew. Der Kampfsport-Champion sagte, seine Frau habe ein Reh angefahren und setze sich seitdem nicht mehr hinters Steuer. Er sagte, er sei früher viel herumgekommen wegen der Wettbewerbe. Er sei in Virginia gewesen und auch in Georgia. »Es war mir ziemlich ernst damit«, sagte er. »Ich habe auch mal einen Sommer lang Kampfsport gemacht«, sagte Andrew. Der Kampfsport-Champion wechselte den Reifen; sie standen vor einem heruntergekommenen Gemüsestand, und Andrew dachte andauernd Kampfsport, Reh, Tod. Er war weder überrascht noch ängstlich, nur ein bisschen gelangweilt. Später, auf dem Weg nach Hause, war er dankbar und gar nicht abgelenkt. Er streichelte die Hunde und schrieb seiner Mom eine Mail. Er sollte sich mit dem Kampfsport-Champion anfreunden; mit ihnen allen. Einmal luden sie Andrew ein, mit ihnen Bier zu trinken und fernzusehen. Es gibt Pizza. Sie lachten, als sie das sagten, und Andrew lächelte und sah sich im Geiste in einer Ecke stehen, betrunken und unglücklich, und dann mit dem Gesicht nach unten in einem Teich liegen. Am Abend, als er zu Hause war, fragte er sich, ob er hätte hingehen sollen; stellte sich vor, dass es vielleicht amüsant gewesen wäre, einfach nur zuzuschauen – der Kampfsport-Champion hätte sich wahrscheinlich betrunken und einem Reh einen Kung-Fu-Tritt verpasst oder so. Noch einmal wurde Andrew nicht eingeladen.


  »Viel los? Heute?«, sagt Andrew. Er schaut in die ungefähre Richtung der anderen Fahrer; es ist unfair, nur einen Einzelnen anzusehen. »War ’ne lahme Woche«, sagt irgendwer. »Wisst ihr noch, als die Kids immer ›Lahmarsch‹ sagten?«, sagt ein anderer. »Ich führ das wieder ein.«


  »Nein, tust du nicht«, sagt Andrew.


  »Wieso nicht?«


  »Keine Ahnung«, sagt Andrew.


  Der andere Manager kommt vorbei. Er ist jung, hat Übergewicht und trägt eine Brille; »der traurige Manager«.


  »Ein Elch hat mir zehn Dollar Trinkgeld gegeben«, sagt irgendwer. »Ich sagte ›Danke, Elch‹. Der Elch sagte ›Ich danke dir.‹ Das war cool.«


  Wenn es nichts auszufahren gibt, werden Kartons gefaltet oder Anrufe entgegengenommen. Kartons falten ist einfacher. Alle falten Kartons. Andrew faltet Kartons. Wenn die Arbeit nur darin bestünde, Kartons zu falten, würden die Leute schreien. Sie würden falten und hin und wieder anzufangen zu schreien, existenzielle Schreie; dann würden sie auf einen Acker geschleift und zu Paste geschlagen. Hin und wieder würde jemand Amok laufen. Steve war auf dem Weg nach Seattle ins falsche Flugzeug gestiegen und ist jetzt in New York. Auf einem Flughafen anzufangen zu schreien, ist riskant. Steve ist auf einem Flughafen, klinisch depressiv und obdachlos; lass ihn in deinem Schrank wohnen. Sara, Ich werde ihn wie ein Hemd über den Kopf ziehen, wie eine Mütze, und seine Ohren werden meine Ohren sein.


  »Ein Freund von mir wollte seinen Vater besuchen«, sagt Andrew. »Er ist nach New York City geflogen.«


  Irgendwer erzählt so was wie dass man durch übermäßigen Pizzaverzehr nach Sex mit Prostituierten sterben kann.


  Andrew fühlt sich ruhig und gelassen. »Manchmal muss man mit den Wölfen heulen«, sagt er. An manchen Tagen fühlt er sich ruhig und gelassen. Heute fühlt er sich ruhig und gelassen. Heute fühlt er sich seltsam. »Hat das überhaupt schon mal irgendwer gemacht? Mit den Wölfen geheult?«


  »Wahrscheinlich muss man die Wölfe bezahlen«, sagt irgendwer.


  »Ihnen Geschenke kaufen«, sagt Andrew und grinst niemand Bestimmten kackfrech an; grinst einen Pizzakarton kackfrech an. Er faltet ihn. ›Kackfrech grinsen‹. Er muss das lassen. Er muss sein Gesicht dazu einsetzen, um anderen Menschen Gefühle zu vermitteln und so aufrichtig durchs Leben zu gehen – lachen, in Dreier- oder Vierergrüppchen; Dank ausdrücken, Besorgnis oder Unzufriedenheit mit seinen Mitmenschen, dem Wetter oder dem Essen; Menschen beiderlei Geschlechts dazu bringen, ihn zu lieben, zu mögen oder zu respektieren. Dafür hat man ein Gesicht. Ein Manager reicht nicht aus, also gibt es zwei. Sie müssten eineiige Zwillinge sein. Einer würde Pizzas in Form von Pentagrammen backen und einen spitz zulaufenden Schweif haben, den niemand erwähnte, von dem man aber oft nachts träumen würde. Irgendwann würde der böse Zwilling Amok laufen, was niemand erwähnte, wovon man aber oft nachts träumen würde; und manchmal auch tagsüber, wenn man ein Schläfchen hielt. Alle falten Kartons. Es ist wie in einem Film von David Lynch. Andrew hat in Manhattan zusammen mit einem Mädchen Mulholland Drive gesehen. Sie gingen in den Film und danach chinesisch essen. Sie sagte die ganze Zeit, wie sehr sie sich amüsierte. Andrew mochte sie. »Das sollten wir mal wiederholen«, sagte sie, als sie vor ihrer Tür standen. »Das sollten wir«, sagte Andrew. »Ich ruf dich an«, sagte sie. Als Andrew sie ein paar Monate später auf der anderen Straßenseite sah, wich sie seinem Blick aus. War sie seinem Blick ausgewichen? Vielleicht hatte sie nur aus Höflichkeit zehnmal hintereinander so begeistert gesagt, dass sie sich blendend amüsierte. Vielleicht war es Sarkasmus gewesen. Vielleicht sind Höflichkeit und Sarkasmus auch dasselbe. Darüber müsste einmal jemand ein Buch schreiben. Gegen Höflichkeit. Andrew lernt viele nützliche und interessante Dinge, während er gegen Mindestlohn Kartons faltet. Ich faltete Kartons und schrieb ein Exposé für ein Buch. Mein Gesicht war ausdruckslos, aber im Innern fühlte ich mich produktiv und gut. Ich heiße Andrew. Ich bin dreiundzwanzig Jahre alt, ich lebe in Orlando, und statt mit echten menschlichen Wesen zu sprechen, die ich ansehen und anfassen kann, führe ich imaginäre Gespräche mit Menschen aus meiner Vergangenheit, die ich wahrscheinlich niemals wiedersehen werde.


  Matt kommt herein, starrt und geht langsam wieder weg. Andrew lacht. Er mag Matt. Wenn Andrew einmal einen Film dreht, wird Matt in jeder einzelnen Szene im Hintergrund herumstehen und starren. Im Trailer wird zwei Minuten lang nur Matts Gesicht zu sehen sein. Einmal wollte Matt, dass Andrew die Pizza mit einer schief aufgesetzten Baseball-Kappe auf dem Kopf ausliefert, das Hemd aus der Hose und mit offenem Gürtel; und er gab Andrew eine Fahrradkette, die er um den Hals tragen sollte. Andrew machte mit. Der Mann, der die Tür öffnete, kriegte panische Angst. Andrew kam sich unwirklich und hilflos vor. Es dauerte alles ziemlich lange, weil es eine große Lieferung war, mit frittierten Hähnchenflügeln und einer doppelten Portion Blauschimmelkäse. Das Gesicht des Mannes lief rot an, und keiner von beiden sagte etwas; nicht einmal, als Andrew eine Packung mit Blauschimmelkäse aus der Hand rutschte und sie beide zusahen, wie die Packung in ein kleines Loch im Asphalt fiel. Es war schwierig, den Blauschimmelkäse wieder herauszukriegen, weil er sich nahezu perfekt in das seltsame Loch eingefügt hatte. »Was war los?«, sagte Matt. »Der Kunde hatte Angst vor mir«, sagte Andrew. »Gute Arbeit«, sagte Matt.


  Nach der Arbeit im Auto. Er hört Musik. (»Wie amüsiert man sich eigentlich?«) Andrew hat seit ungefähr drei Stunden kein Wort gesprochen. Er wird nie wieder sprechen. Er will nach Hause gehen. Er will nicht nach Hause gehen. Er will ein Baumhaus bauen, für Sara. Will sie in dem Baumhaus gefangenhalten. Matt kommt zum Auto, gibt Andrew eine Pizza und sagt ihm, er solle sie zu Joanna bringen und Joanna mitnehmen. »Und keine Vergewaltigung, das fällt auf«, sagt Matt. Joanna steht daneben. »Vielen Dank für die peinliche Situation«, sagt Andrew. »Was?«, sagt Matt. »Vielen Dank für die peinliche Situation«, sagt Andrew. Matt zündet sich eine Zigarette an. Joanna starrt Andrew an. Sie winkt. Andrew winkt. Joanna ist anderthalb Meter von Andrew entfernt, der in seinem Auto sitzt – einem Honda Civic–, und sie winken sich zu. Sie ist jemand, der hauptsächlich telefoniert; sie geht auf die High School. Sie setzt sich nach hinten. Andrew kommt sich vor wie ein Chauffeur. Matt ist dabei, ihn anzulernen; er will Domino’s trendiger machen. Die Tische rausschmeißen; Fahrer einsetzen. Andrew fährt aus dem Einkaufszentrum heraus. Er wird den Weg zu Joanna ohne Anweisungen finden. Als Junge glaubte er fest daran, über außersinnliche Wahrnehmung zu verfügen. Er las Bücher über UFOs und hatte jede Nacht Angst. Andrew hat Mitleid mit dem kleinen Jungen, der in der Buchhandlung stundenlang in der Abteilung für ›Okkultes‹ saß, während seine Mom Klamotten kaufte. Manchmal hat er immer noch Angst, dass ein Alien in einem Hauseingang stehen könnte. Er will von Angesicht zu Angesicht gegen ein Alien kämpfen, um seine Ängste zu besiegen; die Aliens würden ihn umzingeln, würden ihn mit ihren Köpfen zu Paste zerstoßen – was sechs Stunden dauern würde, weil sie so weiche Köpfe hatten, aber Andrew hätte zu viel Angst, um Einspruch zu erheben oder auszuweichen – und sich dann in der Paste wälzen. Andrew biegt links ab. Er wird nichts sagen, ehe sie nicht etwas gesagt hat. Das hat er manchmal mit Sara gemacht. Er sollte pausenlos reden und niemals berechnend sein oder überlegt handeln. Die Leute würden versuchen, ihm zu entkommen. Schließlich würde ihn die Polizei ins Gefängnis stecken, aber am nächsten Morgen wäre er schon wieder draußen, würde zurück zu den Leuten nach Hause gehen und laut auf sie einreden. Irgendwann würde jemand Amok laufen. Irgendwann läuft immer jemand Amok.


  »Bieg da hinten rechts ab«, sagt Joanna. »Du hättest eigentlich eben wenden müssen.«


  U-Turn über den Mittelstreifen? You win, you lose, it’s the same old news. Andrew tut es. Ein Cop lässt die Sirene aufheulen. »Scheiße!«, sagt Joanna. Sie beugt sich vor und sieht Andrew ins Gesicht. Andrew sieht sie an. Sie hat eine hübsche Nase, einen kleinen Mund. (»Und keine Vergewaltigung, das fällt auf.«) Andrew schaut weg und parkt den Wagen. Wenn er Sara wäre, würde er den Cop einen Motherfucker nennen. Nenn den Cop nicht Motherfucker.


  »Also, was ist hier los?«, sagt der Cop. Er leuchtet mit einer Taschenlampe nach hinten, wo Joanna sitzt.


  »Er fährt mich nach Hause«, sagt Joanna. »Ich gehe auf die High School. Wir arbeiten beide bei Domino’s. Von da kommen wir gerade.«


  Die Taschenlampe leuchtet Joanna ins Gesicht; der Cop schaut Andrew an. Es ist ein bisschen verwirrend. ›Komplex‹.


  »Ich habe einen U-Turn gemacht«, sagt Andrew und grinst ziemlich kackfrech.


  »Du hast einen U-Turn gemacht«, sagt der Cop. »Die Leute kommen von der Arbeit und du wirst sie ins Grab bringen – oder in den Rollstuhl oder ins Krankenhaus. Was denkst du dir eigentlich, Junge?« Eben war er noch nicht wütend. Jetzt ist er sehr wütend. Er hat Andrew einen Jungen genannt.


  »Ich weiß, ich habe einen Fehler gemacht«, sagt Andrew. Er denkt kurz an Marshmallows. Es ist Oktober. »Die Familie meiner Kollegin hat eine Pizza bestellt.« Er sieht sich selbst, wie er sich betrunken einer Festnahme widersetzt; wie ihm auf der Flucht in den Hinterkopf geschossen wird. Er hat Angst, dass kiloweise Drogen im Handschuhfach liegen. Er wird von Angesicht zu Angesicht gegen den Cop kämpfen. Keine hastigen Bewegungen machen; noch nicht. Der Cop verschwindet. Andrew gibt sich selbst das sarkastische Versprechen – er kann sich einfach kein aufrichtiges oder unbefangenes Versprechen geben–, niemals wieder einen U-Turn zu machen. Nicht einmal einen legalen. Bloß gut, dass er keine Fahrradkette um den Hals hatte. Der Cop kommt zurück, mit einem Strafzettel über $ 180.


  »Vielen Dank«, sagt Andrew und grinst. Er wird vor Gericht auf Unzurechnungsfähigkeit plädieren. Der Cop: Er schien geistig zurückgeblieben zu sein. Der Richter: Warum grinst er denn jetzt, was hat das zu bedeuten? Gerichtspsychologe: Schauen Sie sich einmal dieses kackfreche Grinsen an. Andrew: Ich bin gegen den Kapitalismus, ich bin gegen Kapitalismusgegner, und ich arbeite bei Domino’s Pizza. Die Kellnerin von Denny’s: Er sagte, ich sei gegen den Kapitalismus.


  »Soll ich mich hier hinsetzen?«, sagt Joanna und klettert nach vorn. »Wieso habe ich hinten gesessen? Der Cop meinte, das könnte vielleicht illegal sein. Er war sich nicht ganz sicher.«


  Als Kind ist Andrew immer im Auto herumgeklettert. Seine Mom mochte das. Andrew mag Joanna irgendwie. Andrew mag Sara. Die lachende Sara. Joanna lacht nicht, Joanna lächelt nicht. Andrew schaut sie an. Joanna schaut ihn an. Andrew grinst ein wenig. Joanna schaut weg und dann nach vorne. Sie hat Angst. Auf der Arbeit redet sie ununterbrochen; oder doch nicht? Andrew hat nie darauf geachtet. Er macht sehr sarkastische und deprimierende Musik an. She used the window instead of using the door/ Now I’m alone up on the fourteenth floor. Sarkastisch; oder höflich? Die Musik macht Joanna Angst. Andrew wird sie beide mit diesem Auto gegen eine Wand fahren. Joannas Gesicht wird Todesqualen spiegeln. Bevor sie sterben, wird sie kreischen, und Andrew wird Kopfschmerzen kriegen. Der Cop wird sehr wütend sein und mit seiner Taschenlampe in einen Baum leuchten, während er über das Auto redet. Matt wird starren und dann langsam rückwärts in einen Wald gehen. Sara wird niemals davon erfahren. Sie denkt nicht an Andrew; hat nie gemailt oder angerufen. Andrew hat eigentlich auch nie gemailt oder angerufen, er hat nur ständig imaginäre Gespräche mit ihr geführt; mit seiner Vorstellung von ihr. Vielleicht wird er ihr heute Abend mailen. Sie wird mit einem Formschreiben antworten. Wir danken Ihnen für Ihr Angebot, bedauern aber, derzeit keine Verwendung dafür zu haben. Die große Anzahl der uns erreichenden Angebote erlaubt leider kein personalisiertes Antwortschreiben. Sie wird sagen, dass sie nach Florida zieht, und Andrew wird seine Hunde streicheln, seiner Mom mailen und ein Geschenk für Steve kaufen. Sie wird nicht antworten, und Andrew wird auf dem Boden liegen und sich eine Decke über den Kopf ziehen.


  Joanna sagt irgendetwas.


  Andrew macht die Musik leiser. Er ist gelangweilt. »Was hast du gerade gesagt?«


  »Das kenne ich. Meine Schwester hört die. I Hate Myself.«


  »Niemand hört I Hate Myself«, sagt Andrew.


  »Ich habe doch gerade gesagt, meine Schwester hört I Hate Myself.«


  Andrew will mit Joannas Schwester essen gehen.


  »Hier wohne ich«, sagt Joanna.


  Nachdem er mit Joannas Schwester Salat gegessen hat, werden sie Musik hören und sich küssen. Nachdem er mit Joannas Schwester Salat gegessen hat, werden sie vermeiden, sich in die Augen zu schauen. Aus Höflichkeit wird sie bei Gott schwören, dass sie sich amüsiert und sich einem Lügendetektortest unterziehen. Sie wird nie Sara sein. Sara ist besser. Sara hat nicht I Hate Myself gehört. »Komplex«. »Kackfreches Grinsen«. Kackfreche Grinser sind komplex. Wie soll man denn frech kacken? Auf der rechten Seite zieht ein Wohnviertel vorbei. Joannas Viertel. Andrew hat einen Mund vor Augen, größer als Andrews Kopf. Der Mund lacht. Manchmal, wenn er liest oder fernsieht, merkt Andrew, dass irgendetwas lustig sein soll, und in seinem Kopf hört er ein Lachen, und dann spürt er, dass sein Gesicht ganz ungerührt und ausdruckslos ist, wie das eines Hamsters. Nachts schlägt Andrews Herz manchmal ganz schnell, und seine Gedanken sind unlogisch und wild. Er liegt im Bett und schaut an die Decke und ist ganz aufgeregt und hellwach und kann nicht begreifen, warum er, warum irgendetwas existiert.


  »Du hast sie verpasst«, sagt Joanna. »Die erste Abzweigung hast du auch verpasst, als wir gerade von Domino’s kamen. Darum hast du einen U-Turn gemacht und einen Strafzettel bekommen.«


  »Bei der ersten Abzweigung hast du ja auch nichts gesagt; woher hätte ich das denn wissen sollen?«


  »Habe ich doch.«


  »Hast du nicht, da bin ich mir ziemlich sicher.«


  »Ich schwöre, ich habe gesagt ›Bieg hier ab, Andrew.‹«


  »Du hast nicht meinen Namen gesagt.«


  Wenn Joanna Sara wäre, würde Andrew sie kitzeln. Er reißt das Lenkrad zum Spaß kurz nach links. Er schaut zu Joanna rüber. Sie schaut nicht hin. Einmal fuhr ein Kind mit dem Fahrrad am Straßenrand entlang und sah sich dabei immer wieder um, während Andrew sich von hinten näherte; Andrew riss zum Spaß kurz das Steuer herum, und das Kind fiel vom Fahrrad und stürzte in den Straßengraben. Sara gefiel diese Geschichte. Sara nannte einen Typen bei Duane Reade einen Motherfucker. Saras Zunge sah sehr niedlich aus, wie sie ihr blaues Eis am Stiel schleckte. Sara Tealsden. Nicht mehr an sie denken. Joanna nach Hause fahren.


  »Ich drehe hier vorne«, sagt Andrew. U-Turn. Noch ein gebrochenes Versprechen. Von den zwei Leuten im Auto ist Andrew derjenige ohne Zukunft. Die andere Person, Joanna, wird aufs College gehen, Myriaden von Freundschaften schließen und Beziehungen fürs Leben knüpfen, wird Vereinen beitreten, Praktika machen und sogar jemanden heiraten und Kinder kriegen. Was hat Andrew auf dem College eigentlich die ganze Zeit gemacht? Alle waren wahnsinnig beschäftigt und am Feiern, oder sie versuchten, sich umzubringen. Andrew konnte immer nur erzählen, dass er gerade vierzehn Stunden geschlafen hatte. Er trat dem Wasserpolo-Verein bei. Er bekam Wadenkrämpfe und kletterte zuckend aus dem Becken. Die Kursleiterin sagte »Du kommst nicht mehr wieder, oder?« Andrew sagte »Doch, klar.« Andrew sah die Kursleiterin in einem Deli und ging zu ihr und sagte »Bis nächste Woche dann.« Er ging nie wieder hin. Er dreht die Musik auf und springt zu einem anderen Lied. Ein fröhliches aussuchen. Es gibt keine fröhlichen. Es gibt keine Zukunft. Dann kommt ein sehr deprimierendes Stück von Samiam. I don’t want to spend another long and lonely weekend by the phone without anyone to call/ I’ve had a lot of time to think and I’m so tired of thinking I know why he put a bullet in his skull. Wenigstens aufrichtig. Andrew hat keine Ahnung, was ›aufrichtig‹ heißen soll. Das kann doch nicht sein. Mit Joanna sprechen. Ihre Schwester kennenlernen. Joanna, ihre Schwester und Steve umbringen. (»Bring mich und meine Geschwister um.«) Ein Koffer voller Geld; High Fives auf einem diamantenen Schiff. Andrew hat Mitleid mit dem Sänger von Samiam, der wahrscheinlich gerade I Hate Myself hört. Andrew hat Mitleid mit allem, sogar mit leblosen Dingen und Augenblicken. Er hat einmal in seinem Zimmer einen Song aufgenommen; ihm tun die Augenblicke leid, in denen jemand namens Andrew in seinem Kinderzimmer einen traurigen Song aufgenommen hat, indem er Schlagzeug und Gitarre gemischt und dann ein Gedicht darübergesungen hat. Er sollte den Song ins Netz stellen. Ihn »Jhumpa Lahiri« nennen. Ihr Pulitzer-Preis würde in die Nacht hinausschlittern und von einem Auto überfahren werden. Sara würde lachen. Steve würde zwar begreifen, dass es lustig wäre, aber nicht lachen. Joanna würde wahrscheinlich nicht lachen. Joannas Schwester vielleicht schon (sie hört I Hate Myself). Matt würde Andrew zehn Minuten lang anstarren. Es ist deprimierend, dass die Menschen verschieden sind. Alle müssten ein und dieselbe Person sein, die sich dann in einem Kampf von Angesicht zu Angesicht selbst töten würde. Die Wahrscheinlichkeit, dass Andrew und Joannas Schwester sich mögen würden, liegt bei vielleicht zwei Prozent. Einstein: Gott würfelt nicht. Wenn Andrew so etwas hört, dann wird sein Gesicht ganz ausdruckslos, und in seinem Kopf sagt eine sarkastische Stimme »Profund«. Er hat keine Lust mehr zu fahren. Was soll er heute Abend machen? (»Fick dich doch.« »Mach ich. Heute Abend.«) Er will gegen einen Berg fahren und den Berg zum Explodieren bringen. Florida ist gebirgslos. Florida ist Sara-los. Keine Sara; keine Zukunft. Keine Marshmallows. Andrew hört auf, nachzudenken.


  »Du bist an der Stelle vorbeigefahren, wo du drehen wolltest«, sagt Joanna nach einer Weile.


  »Ich drehe gleich.« Andrew fährt und denkt Bei der nächsten Gelegenheit drehen. Ich werde bei der nächsten Gelegenheit drehen. Massengrab im Garten. Er wechselt geschmeidig auf die Abbiegespur. (»Also, was war hier los?« »Ich habe einen Scheiß-U-Turn gemacht.«) »Ich bin besessen von einem Mädchen«, sagt er. »Was soll ich machen?«


  »Du bist nicht besessen«, sagt Joanna.


  »Es ist Sara. Sie ruft mich nicht an. Ich habe sie dazu gebracht zuzugeben, dass sie mich mag. Sie mag mich. Aber wir sind uns zu ähnlich. Wenn du mit jemandem zusammen bist, und keiner von euch kann aufhören, die richtigen Sachen zu sagen. Dann wird euch beiden schlagartig klar, dass das Leben bald vorbei sein wird. Ich glaube, das ist der Grund, warum wir nicht sehr viel reden. Weißt du, wovon ich rede?«


  »Du denkst zu viel nach«, sagt Joanna.


  Andrew fährt, ohne nachzudenken.


  Er ist gelassen. Er fühlt sich eigentlich ganz gut.


  (»Meine Schwester ist deprimierter als wir beide zusammen.«)


  »Sei nicht so ein Opfer«, sagt Joanna. »Das ist so destruktiv. Du rufst sie nicht an, aber erwartest, dass sie es tut – als wäre sie deine Mom.«


  »Sie ist nicht meine Mom.« Andrews Mom ist in Deutschland. Steves Mom ist mit dem Flugzeug abgestürzt. »Ich habe keine Ahnung, was ›destruktiv‹ bedeuten soll. Es ist ein Klischee«, sagt Andrew. Er ist müde. Was wird er sein restliches Leben lang tun? »Wie alt ist deine Schwester?«


  »Die Cousine meiner besten Freundin heißt Sara«, sagt Joanna.


  Cousine der besten Freundin. »Das kapiere ich nicht«, sagt Andrew. Steves schreiender Dad. »Sara«, sagt Andrew. Alle müssten Sara heißen. Die Hunde umbenennen. Sie als ein einziges Wesen begreifen. ›Sara‹.


  »Vielleicht kenne ich sie«, sagt Joanna. »Ich glaube, drei ihrer Cousinen heißen Sara. Bieg hier links ab.« Sie zeigt auf ihre Wohngegend; ›Windy Brook‹. Andrew sieht sich mit Sara an einem Bach sitzen, die Füße im Wasser.


  »Meine Schwester ist fünfundzwanzig«, sagt Joanna. »Wieso?«


  Andrew biegt nach ›Windy Brook‹ ein. »Deine Schwester sollte mit mir zusammen eine Band gründen. Mein Freund Steve und ich gründen eine Band.« Andrew wird Joannas Schwester heiraten. Steve wird sich ausgeschlossen fühlen. Amoklauf.


  »Ashley spielt Bass«, sagt Joanna. »Sie spielt ganz okay. Eigentlich sogar richtig gut. Ich bin nicht neidisch; keine Ahnung, wieso ich gesagt habe, dass sie ganz okay spielt. Sie spielt super.«


  »Alle müssten Sara heißen.« Ein Bär, der mit einem auf ›volles Rohr‹ aufgedrehten Gartenschlauch Blumen bewässert – oder eher zermalmt–, starrt Andrew ins Gesicht, als Andrew vorbeifährt. Andrew überlegt zu schielen oder so, starrt dann aber nur ausdruckslos zurück.


  »Meine Schwester ist ein Genie am Bass«, sagt Joanna und gibt noch ein paar Richtungsanweisungen.


  »Ich fühle mich so, wie ein Honda Civic aussieht. Darum fahre ich auch einen Honda Civic«, sagt Andrew. »Nur Spaß.« Er will Ashleys Telefonnummer. Kann ich reinkommen und deiner Schwester ›den Hof machen‹? Unangemessen. Geduldig sein. Zehn Tage warten; nicht berechnend sein. Genau vierzehn Tage warten, sich unter dem Vorwand, eine Band gründen zu wollen, ihre Mailadresse besorgen; die Adresse benutzen, um ihre Nummer zu kriegen; die Nummer benutzen, um sie unter noch irgendeinem Vorwand zum Essen einzuladen. Vierzehn Tage warten und einen Amoklauf starten – der mit Minigolf in Seattle endet, im Regen, mit dem Arm, der Steves Dad fehlt. Sie ist fünfundzwanzig. Wahrscheinlich gerade mit dem Friedenskorps in Usbekistan. Andrew ist dreiundzwanzig. Er sollte dem Friedenskorps beitreten. Sara und er wollten auf den Kanarischen Inseln Urlaub machen. Andrew hat keine Ahnung, was die Kanarischen Inseln sind. Sie hatte das gesagt, nicht Andrew. Sie hatten jede Menge Pläne und Ideen. Sie kletterten auf einen Baum. Andrew setzt Joanna ab. Sie rennt mit der Pizza durch den Vorgarten, hüpft über einen Baumstumpf, läuft ins Haus. Sie hätte auch um den Baumstumpf herumlaufen können. Es ist amüsanter, über den Baumstumpf zu springen, wie eine Gazelle. So amüsiert man sich also. Andrew sitzt im Auto, ist gelangweilt und sarkastisch und fährt langsam los. Joanna rennt wie wild hinter dem Auto her. Andrew ist verwirrt. Joanna klopft an Andrews Fenster; sie will Andrew hereinbitten, damit er ihrer Schwester ›den Hof machen‹ kann? Andrew lässt die Scheibe herunter. Joanna grinst. Kackfrech? Ein normales Grinsen. Sie bezahlt die Pizza. »Vielen Dank, Andrew«, sagt sie und rennt weg. Andrew sitzt in seinem Auto und denkt an Rafting um die Kanarischen Inseln herum, mit Sara und einem gelben, aufblasbaren Marshmallow-Raft. Aus Joannas Haus kommt ein Bär.


  Andrew fährt die Scheibe hoch.


  Der Bär starrt Andrew an.


  Andrew lässt die Scheibe ein Stückchen herunter.


  »Brauchst du irgendwas?«, sagt Andrew.


  »Ja«, sagt der Bär.


  »Oh. Was denn?«


  »Komm mal hierher.«


  Der Bär zeigt auf eines der Häuser.


  »Brauchst du Hilfe?«, sagt Andrew.


  »Komm hierher«, sagt der Bär.


  »Wohin?«


  »Willst du Geld geschenkt kriegen?«, sagt der Bär.


  »Wieso?«


  »Willst du einen Hundert-Dollar-Schein?«, sagt der Bär.


  »Keine Ahnung«, sagt Andrew. Er lässt die Scheibe ganz herunter. »Wieso hast du Geld zu verschenken?«


  »Komm hierher.« Der Bär macht einen Schritt in Richtung des Hauses, auf das er gezeigt hat.


  »Das ist ein Trick.«


  »Ja oder nein?«, sagt der Bär. »Willst du Geld und einen Laptop geschenkt kriegen oder nicht?«


  »Ich habe einen PC.«


  Der Bär kommt mit einem Zwanzig-Dollar-Schein und einer blauen Decke an Andrews Auto, legt Andrew die Decke über den Kopf und reißt die Fahrertür und das Dach des Wagens ab. Der Bär hebt Andrew hoch, trägt Andrew zu dem Haus, auf das er vorher gezeigt hat und setzt Andrew im Garten ab. Andrew zieht sich die Decke vom Kopf. Der Bär kniet sich hin, legt einen Geheimgang unter einem Flecken Gras frei und zeigt auf eine Leiter, die unter die Erde führt. Andrew geht zu der Leiter. »Tu es«, sagt der Bär.


  »Was denn?«, sagt Andrew. »Wieso?«


  »Tu es«, sagt der Bär.


  Der Bär nimmt Andrew die Decke weg und wirft sie in den unterirdischen Gang.


  »Oh«, sagt Andrew. »Schön ausgedacht. Riesen-Idee. Jetzt muss ich die Decke holen, sonst bin ich ›verantwortungslos‹ oder so, ein verantwortungsloses menschliches Wesen, das in der nordamerikanischen Wildnis seinen Müll rumliegen lässt. Klar. Was soll’s. Okay.«


  Andrew steigt die Leiter hinunter.


  Der Bär steigt die Leiter hinunter.


  Sie steigen zusammen hinunter.


  Sie steigen weiter hinunter.


  Der Bär tritt Andrew auf den Kopf.


  »War das dein Kopf?«, sagt der Bär.


  Andrew antwortet nicht.


  »Andrew«, sagt der Bär. »War das dein Kopf?«


  »Sei still.«


  »Was war es?«


  »Ein Laptop.«


  Sie steigen weiter hinunter.


  »Wo ist dein Vorschlaghammer?«, sagt Andrew.


  »Vorschlaghammer?«, sagt der Bär. »Wovon redest du?«


  Es wird kälter.


  Der Bär macht Geräusche. »Brr. Brr.«


  »Nicht alle Bären sind ein und derselbe Bär«, sagt der Bär.


  Sie steigen noch etwas weiter runter und kommen zu einem Gang.


  Andrew hebt die Decke auf.


  Sie gehen den Gang entlang.


  In dem Gang ist eine Nische.


  In der Nische liegt ein Elch.


  Der Elch hat die Augen auf.


  Der Bär nimmt Andrew die Decke ab.


  Der Bär sagt Andrew, dass er weitergehen soll.


  »Ein Elch«, sagt Andrew.


  »Geh weiter«, sagt der Bär.


  Andrew geht weiter und kommt an eine Klippe.


  Unterhalb der Klippe liegt eine Stadt voller Delphine und Bären. Hier und dort stehen riesige Statuen des amtierenden Präsidenten der Vereinigten Staaten. Andrew erkennt das Gesicht des Präsidenten.


  Der Bär stellt sich neben Andrew.


  »Brr, brr«, macht der Bär.


  »Dir ist kalt«, sagt Andrew.


  »Die Welt ist kalt und grausam«, sagt der Bär.


  »Nur Spaß«, sagt der Bär. »Sozusagen.«


  »Ich setze mich hin«, sagt Andrew.


  Andrew setzt sich hin. Aus dem Gang kommt ein Delphin. Andrew steht auf. Der Delphin hat einen Vorschlaghammer. Andrew schaut den Vorschlaghammer an. Der Delphin klatscht Andrew eine. Aus dem Gang kommen noch mehr Delphine. Die Klippe ist schon überfüllt. Immer mehr Delphine drängen heran. Ein Delphin wird von der Klippe gedrängt; im Fallen macht er »IIIIIH IIIH IIIIH!« Andrew muss lachen. Zwei weitere Delphine stürzen ab, und auf der Klippe ist es nicht mehr ganz so voll. Der Delphin mit dem Vorschlaghammer sagt »Schaut mal.« Die anderen Delphine schauen. Der Delphin mit dem Vorschlaghammer klatscht Andrew eine.


  »Bescheuert«, sagt einer der anderen Delphine.


  Und schleudert eine Rauchbombe.


  Als sich der Qualm verzieht, erscheinen eine Menge Bären und keine Delphine.


  Ein Bär wirft eine Rauchbombe.


  Als sich der Qualm verzieht, erscheint ein Delphin. Der Delphin klatscht Andrew eine und schleudert eine Rauchbombe; der Qualm verzieht sich, und der erste Bär erscheint wieder. Andrew schaut den Bären an; er ist größer als Andrew.


  »Alles klar?«, sagt der Bär.


  Andrew betastet seine Wange.


  Sie ist geschwollen.


  »Alles klar?«, sagt der Bär.


  »Alles klar«, sagt Andrew. »Bei dir auch alles klar?«


  Der Bär sieht Andrew an.


  Der Bär kniet sich hin und öffnet eine Falltür.


  Da ist noch eine Leiter.


  Der Bär zeigt darauf.


  Andrew ist gelangweilt.


  »Moment mal«, sagt Andrew.


  »Was denn?«, sagt der Bär.


  »Das habe ich doch schon mal gemacht.«


  »Es gibt noch zwei weitere«, sagt der Bär.


  »Ich weiß«, sagt Andrew. »Ich bin da schon mal runter. Ähm, die Eichhörnchen.«


  »Hamster.«


  »Stimmt. Aber ich war schon mal dort; glaubst du mir? Die Hamster sind traurig.«


  »Geh noch mal hin«, sagt der Bär.


  »Noch mal.«


  »Geh noch mal hin«, sagt der Bär. »Das wird amüsant.«


  »Hast du einen Namen?«, sagt Andrew. »Haben Bären Namen?«


  »Andrew«, sagt der Bär.


  Andrew ist ängstlich. »Ich bin Andrew.«


  »Ich heiße Andrew«, sagt der Bär.


  »Nein«, sagt Andrew.


  »Äh, doch«, sagt der Bär.


  »Oh«, sagt Andrew.


  »Geh noch mal runter«, sagt der Bär. »Das wird amüsant.«


  »Was soll denn daran amüsant sein?«


  »Wir heißen beide Andrew«, sagt der Bär. »Keine Ahnung.«


  »Du heißt nicht Andrew«, sagt Andrew.


  »Klar heiße ich Andrew«, sagt der Bär. »Na und?!«


  »Keine Ahnung«, sagt Andrew. »Ich bin bescheuert. Ich komme mir bescheuert vor.«


  »Lass uns gehen«, sagt der Bär.


  »Was soll denn daran amüsant sein?«


  Der Bär zerkratzt die Wand und starrt Andrew an.


  Der Bär sieht Andrew an.


  Der Bär zeigt auf den Gang, aus dem sie gekommen sind.


  Andrew geht darauf zu und bleibt dann stehen.


  Der Bär stupst Andrew an.


  Andrew geht den Gang entlang, aus dem sie gekommen sind.


  Ohne den Kopf zu drehen, schielt er in die Nische; da stehen zwei Aliens auf einem Elch.


  Über den Kopf des Elchs ist eine Decke gebreitet.


  Andrew geht weiter; der Bär ist hinter ihm.


  Er geht bis zur Leiter und bleibt dort stehen.


  »Wenn ich dir noch einmal den Weg zeigen muss, werde ich dir auch eine reinhauen«, sagt der Bär. »Und dich fressen.«


  »Mach doch«, sagt Andrew.


  Der Bär ballt eine Faust und bewegt sie langsam auf Andrews Gesicht zu, bis er Andrews Gesicht mit den Knöcheln berührt. Mit der anderen Hand hält er Andrews Hinterkopf und presst Andrews Gesicht allmählich gegen die Knöchel der Hand, die er erst langsam auf Andrews Gesicht zu bewegt und mit der er dann Andrews Gesicht berührt hat; eine pelzige Hand.


  »Hör auf«, sagt Andrew.


  Der Bär hört auf.


  »Mach es richtig«, sagt Andrew.


  Der Bär schlägt neben Andrews Kopf in die Luft.


  »Richtig mit zielen«, sagt Andrew. »Und fressen. ›Und dich fressen‹, hast du gesagt.«


  Der Bär steigt die Leiter hoch.


  »Mach es mit einem geschenkten Laptop«, sagt Andrew. »Oder ich bringe dich um.«


  Der Bär steigt wieder hinunter und starrt Andrew an.


  »Man kann nichts machen«, sagt der Bär.


  »Ich weiß«, sagt Andrew.


  Der Bär sieht Andrew an.


  »Wieso standen da Statuen des Präsidenten?«, sagt Andrew.


  »Das Leben ist bescheuert«, sagt der Bär.


  »Ich finde das Leben beschissener als du.«


  »Nein«, sagt der Bär.


  »Doch.«


  »Nein.«


  »Doch.«


  »Nein«, sagt der Bär und verschwindet.


  Andrew bleibt stehen.


  Dann steigt er die Leiter hoch und geht zu seinem Auto.


  Die Fahrertür und das Dach sind wieder da.


  Andrew macht die Tür auf. Die Tür fällt auf die Straße.


  Er fährt aus ›Windy Brook‹ heraus. Das Autodach fällt auf die Straße. Wieso war Joanna plötzlich so glücklich, als sie aus dem Auto ausgestiegen war? Nicht darüber nachdenken. Mit Steve eine Band gründen, wenn sein Flieger nicht abstürzt. Joannas Schwester Ashley nachstellen, unter dem Vorwand, dass jemand gebraucht wird, der Bass spielen kann. Nicht berechnend sein. Sich einfach nach vierzehn Tagen ihre Nummer holen und eine Band gründen, indem man irgendwie einen Amoklauf als Vorwand benutzt. E-Mail, Telefonnummer, Hochzeit. Kampfsport, Reh, das Nichts. Eine Band kann Andrew glücklich machen. Die Songs werden alle deprimierend sein, was Andrew glücklich machen wird. Es ist nicht unmöglich, glücklich zu sein. Ein Stück wird von U-Turns handeln. ›Allegorisch‹. ›Profund‹. Wenn Steve aus New York zurückkommt, werden sie eine Band gründen. Sie werden zwei Stunden lang ›rumalbern‹, dann deprimiert sein und zu Denny’s gehen. (»Weißt du noch, als meine Mom gestorben ist?«) Sie werden zehn Minuten lang ›Mucke machen‹ und dann gelangweilt sein und am Arsch. Der Ausdruck ›Mucke machen‹ ist Andrew irgendwie peinlich. ›Rumalbern‹. Andrew muss noch mal zu Denny’s gehen und sich entschuldigen. Er wird ein Geldbündel nach der todgeweihten Bedienung schmeißen und sich dann aufrichtig entschuldigen. Er wird keinen Tisch umschmeißen. Er wird Steve die Schuld geben. Steve muss ins Gefängnis. Tarnnamen benutzen. Thomas ist abgehauen, nicht ich. Ich habe mich mitreißen lassen. Klischeehafte Wendungen und Tarnnamen benutzen; das Geld in einen Briefumschlag tun, zerknirscht lächeln, sich aufrichtig entschuldigen, ein oder zwei sprachliche Klischees gebrauchen. Ich bin dann mal weg; gib nicht alles auf einmal aus. Es ist 21.00Uhr. Heute Nacht noch? Andrew ist nachts ein besserer Mensch. Bei Tageslicht kommt er sich vor wie ein schlechter Darsteller in einem Independent-Film, der im Begriff ist, einen melodramatischen Amoklauf zu starten.


  Wieder zu Hause schreibt Andrew »Tut mir leid« auf einen Umschlag. Darunter »Echt«. Auf einen anderen Umschlag schreibt er »Tut mir echt leid« und legt zwei Zwanziger hinein. Klingt sarkastisch. Auf einen anderen »Ernsthafte Entschuldigung«; er tut die Zwanziger da rein. Die Alliteration ist zu billig. Er schreibt »Sorry«. Tut die Zwanziger da rein. Die Zwanziger tun Andrew leid. Wenigstens sind sie ein Paar. Die Zwanziger sind verliebt. Andrew ist eifersüchtig.


  Er fährt zu Denny’s, parkt dahinter, stellt den Motor ab. Ich habe einen Scheiß-U-Turn gemacht. Wenn Sara hier wäre, würden sie durch die Gegend laufen und Umschläge mit geheimnisvollem Inhalt verteilen. Ein Umschlag würde drei Wünsche enthalten, ganz in echt. Morgens würden sie auf einen Baum klettern. Die Abwesenheit von Sara wird immer spürbar sein. Der traurige Kampfsport-Champion wird immer da sein. Wohnungen, in der Ferne. Bäume, Lagerräume, ein paar Elche. Ein Bär reitet auf einem Elch wie auf einem Pferd. Eine Seniorenresidenz mit einem Zaun und einem Graben drumherum. Der Zaun reicht nicht aus. Sie brauchen zusätzlich den Graben. Ein Manager reicht nicht aus. (»Keine Vergewaltigung.«) Der traurige Manager. Der traurige Manager ist voll am Arsch. Als kleiner Junge schlief Andrew im selben Zimmer wie seine Eltern, und manchmal wachte er auf, weil sie es auf dem Teppich machten. Sie machten es auf dem Teppich statt im Bett. Einmal fingen Andrews Mom und Dad in einem Restaurant Streit an. Andrew war sieben oder acht. Soweit er es verstand, war seine Mom wütend, weil sein Dad sie mit einer Krankheit angesteckt hatte. Andrew dachte, es sei AIDS. Er weinte. Er wollte, dass seine Mom ihm sagte, was los war, denn er dachte, sie müsse sterben. Ein Bär öffnet die Beifahrertür von Andrews Auto und setzt sich auf den Beifahrersitz.


  »Du hast gelogen«, sagt der Bär.


  Andrew sieht den Bären nicht an.


  »Hast du gelogen?«, sagt der Bär.


  Der Bär schnauft.


  Andrew starrt aus dem Fenster.


  Ein Baum.


  Das Altenheim.


  Das Altenheim wird immer bleiben.


  »Du hast gelogen«, sagt der Bär. »Du hast gelogen und mich traurig gemacht.«


  Der Bär zögert, dann geht er.


  Andrews Mom sagte, sie würde es ihm sagen, wenn Andrew mit dem Heulen aufhörte. Er hörte auf zu heulen und war ängstlich. Sie sagte, sie würde es ihm auf der Toilette erzählen. Auf der Toilette kam Andrew sich sehr klein vor. Andrews Mom schloss die Tür ab. Sie beugte sich zu ihm herunter und sagte Andrew ins Ohr, dass es Herpes war – Andrew sah in den Spiegel; seine Augen befanden sich nur knapp über dem Waschtisch, und er konnte die obere Hälfte seines Kopfes sehen – und dass sie nicht sterben würde. Andrew war sehr glücklich, und er aß genüsslich weiter, obwohl seine Mom und sein Dad sich so heftig weiterstritten, dass es den anderen Gästen schon unangenehm war.


  Andrew behielt seinen Job in der Bibliothek auch nach dem College, und er nahm noch einen zweiten in einem Kino an. Im Kino legten sie ihn rein, und er verlor den Job. In der Bibliothek fing er an, zweistündige Mittagspausen zu machen; eines Tages umzingelten sie ihn und schmissen ihn raus. Als er kein Geld mehr hatte, zog er zurück zu seinen Eltern nach Florida. Seine Mom verheimlichte ihm etwas, das spürte er. Sie hatte Krebs oder so, aber sie wollte nicht darüber reden. Andrews Dad meinte eines Tages Deine Mom will nicht, dass du es erfährst, aber ich finde, du solltest wissen, dass – aber Andrew unterbrach ihn und sagte, wenn seine Mom es nicht wollte, dann sollte er es auch nicht wissen. Sein Dad ging weg. Wenn im Fernsehen halbnackte Leute zu sehen waren, sagte Andrews Dad immer »Das ist nichts für Kinder.« Selbst als Andrew schon zwanzig war, sagte sein Dad immer noch, dass er nicht hinschauen solle. Er sagte es in einem seltsamen Tonfall, ernst und ängstlich, und sah dabei ganz fromm aus.


  Ein Minivan hält neben Andrew. Ein Mädchen und ein Junge und ein paar Delphine. Sie unterhalten sich laut und lachen. Andrew beugt sich nach rechts und tut so, als würde er irgendetwas auf dem Beifahrersitz suchen. Er weint ein bisschen. »Dein Auto hat kein Dach und auf der Fahrerseite keine Tür«, sagt ein Junge. Andrew starrt die Sachen auf dem Beifahrersitz an. CD-Hüllen, blaue Kulis, ein Kassenbon von Albertson’s. Er nimmt den Kassenbon und starrt ihn, immer noch zur Seite gebeugt, an. Es ist dunkel. Er kann nichts erkennen. Er faltet den Kassenbon und steckt ihn in die Tasche. Er bleibt noch ein bisschen sitzen, dann steigt er aus und geht zu Denny’s. Er merkt, wie er anfängt, an Sara zu denken. Er geht weiter und denkt an die Zukunft. Die Zukunft. Er macht sich eine vage Vorstellung von den Dingen, die geschehen oder auch nicht geschehen könnten, und dann hat er das Gefühl, die Zukunft sei schon da, und er könne nach Hause gehen, sich ins Bett legen und daran zurückdenken, sich daran erinnern; sie kommt ihm vor wie Vergangenheit.


  Im Auto, beim Pizzaausfahren. Keine Sara. Keine Zukunft. An einer Ampel wird Andrew plötzlich ganz ruhig. Er hat das Gefühl, gefilmt zu werden. Er ist in Florida und wird gefilmt, für einen Independent-Film, in dem jemand anderes die Hauptrolle spielt. Wahrscheinlich Sara. Sein Leben muss sich ändern. Irgendetwas muss passieren, muss in die Luft fliegen, weil es ein Film ist. Andrew wird sich in eine hochgefährliche Situation hineinteleportieren und jemandem mit der Faust ins Gesicht schlagen, sich dann zu Sara teleportieren und sie umarmen. Er saß am Steuer. Sie kamen an ein Feld und sie meinte Wir sollten in diesen Baum hineinfahren wie in eine Garage. Er meinte Lass uns raufklettern und darin essen. Sie setzten sich auf die Äste und aßen Eis am Stiel.


  Die Ampel wird grün. Andrew will nicht losfahren. Er sollte in irgendetwas hineinfahren. Einen Berg. Der Berg würde explodieren. Es gibt nichts zum Hineinfahren. Wenn Sara hier wäre, gäbe es bestimmt auch Sachen zum Hineinfahren. Andrew fährt an dem Viertel vorbei, in das er hätte einbiegen sollen, macht einen U-Turn über den Mittelstreifen und fährt dabei einen kleinen Baum um. Eine Reihe Autos fährt hupend vorbei. Andrew lacht. Er hat keine Zukunft. Es ist ihm unangenehm, dass er einen Baum umgefahren hat. Das war falsch. Er repräsentiert doch Domino’s Pizza Corporation. Er sollte keine illegalen U-Turns machen. Er kommt sich schlecht vor. In dem Baum lebten Vögel. Eine riesige Familie mit Vogelkindern. Und Eichhörnchen. Die Vogelmutter wird zurückgeflogen kommen und ganz verstört sein.


  Als Andrew zu Hause ist, ruft er Steve an. 22.00Uhr. Entweder Karten spielen bei Justin oder in die Spielhalle. Karten spielen bedeutet auch trinken; und dann sind am Ende alle deprimiert. Also die Spielhalle. Andrew fährt zu Steve. Als Steve zum Auto kommt, schmeißen seine zwei kleinen Schwestern Wasserbomben, die beide danebengehen und im Gras landen. Die Schwestern rennen hinterher, heben die Wasserbomben auf, schmeißen sie. Eine prallt von Steves Gesicht ab, die andere zerplatzt in der Einfahrt. Die Schwestern rennen in den Garten, klatschen die Hände zu High Fives zusammen und rennen weg.


  »Ich bringe sie um«, sagt Steve im Auto.


  »Hast du gesehen: High Fives«, sagt Andrew.


  »Wir sollten Amok laufen«, sagt Steve. »In unserem Vorgarten.«


  »Gute Idee.« Andrew wünscht, er wäre eine der kleinen Schwestern. Plötzlich ist er deprimiert und gelangweilt. Er müsste eine der Schwestern sein und Sara die andere. »Und jetzt? Spielhalle?«


  »Ich hasse die Spielhalle«, sagt Steve. »Sie ist deprimierend und reine Zeitverschwendung. Ich bin pleite.«


  »Das sage ich doch immer, dass Sachen deprimierend sind und reine Zeitverschwendung. Das ist meine Rolle, hör auf damit.«


  »Fick dich doch«, sagt Steve.


  »Mach ich. Heute Abend. In meinem riesigen Haus.«


  »Ja«, sagt Steve. »Ich habe dir eine wohlmeinende Anregung gegeben.«


  »Ja.« Amoklauf in der Spielhalle. »Ich sollte an einem Spielautomaten spielen, absichtlich totgehen und dann rumlaufen und allen sagen, dass ich mich umbringe.«


  »Bring nicht dich um«, sagt Steve. »Bring lieber meine Geschwister um.«


  »Wieso nennst du sie Geschwister?«


  »Ich bin bescheuert. Bring nicht meine Geschwister um. Bring lieber mich um.«


  »Ich habe heute einen Baum umgebracht. Ich bin mir schlecht vorgekommen. Ich sollte meinen Job umbringen. Aber durch Güte. Die Güte von Fremden.«


  »Zuerst musst du mich und meine Geschwister umbringen.«


  »Kann ich bei euch mal auf die Toilette gehen?«


  »Geh schon«, sagt Steve.


  Andrew geht ins Haus. Drinnen ist es sehr dunkel. Andrew hat Angst, dass ihn ein Alien packen wird. Das Alien würde sich einsam fühlen und umarmt werden wollen, aber Andrew würde einen Herzinfarkt und einen Schlaganfall zugleich kriegen. Steves dritte Schwester Ellen, die, die auf die High School geht, sitzt im Wohnzimmer auf dem Sofa. Sie sitzt dort im Dunkeln, ohne irgendetwas zu tun. Sie nimmt ein Buch in die Hand und schaut es an.


  »Ich muss mal auf die Toilette«, sagt Andrew.


  Im Wohnzimmer ist es sehr dunkel.


  Ellen steht auf und geht weg. Das Buch schlägt ihr gegens Bein und fällt herunter, und sie geht schneller.


  Andrew geht auf die Toilette und kommt wieder heraus. Ellen geht ganz langsam durchs Wohnzimmer. Sie sieht etwas verstört aus. Andrew folgt ihr in die Küche. Ellen macht den Kühlschrank auf und schaut hinein, ohne sich zu bücken.


  »Was hast du für ein Buch gelesen?«, sagt Andrew.


  »Hast du nicht eben ein Buch gelesen?«, sagt Andrew.


  »Keine Ahnung«, sagt Ellen. Sie lässt den Kühlschrank offen und geht weg. Sie kommt zurück und macht den Kühlschrank zu. Ohne das Licht aus dem Kühlschrank ist es sehr dunkel. Ellen stolpert über einen Stuhl und fällt hin und steht wieder auf und geht in ein anderes Zimmer.


  »Du hast lange gebraucht«, sagt Steve im Auto.


  »Ich habe versucht, mich mit deiner Schwester zu unterhalten.«


  »Verarsch mich nicht«, sagt Steve.


  »Nein, echt, ich habe versucht, mit ihr zu reden.«


  »Du Arschloch«, sagt Steve.


  »Sie saß im Dunkeln und starrte vor sich hin. Es war irgendwie gut.«


  »Sie hat keine Freunde«, sagt Steve.


  Sie fahren zu Wal-Mart. Sie suchen nach irgendetwas, was sie gegen die kleinen Schwestern einsetzen könnten. Finden aber nichts. Sie bleiben über zwei Stunden lang bei Wal-Mart. Als sie wieder im Auto sind, hat Andrew eine Videokassette, Gosford Park.


  »Du cleverer Dreckskerl«, sagt Steve.


  »Hast du den gesehen?«


  »Du cleverer Dreckskerl«, sagt Steve wieder.


  Steve als Amokläufer; Massengrab im Garten. »Der hat jeden Preis gewonnen, den es gibt«, sagt Andrew. »Weil der Regisseur hundert Jahre alt ist oder so. Das ist die Jhumpa Lahiri unter den Filmen.« Das ergibt keinen Sinn. Na ja.


  »Du bist die Jhumpa Lahiri unter denen, die Zeug bei Wal-Mart klauen«, sagt Steve.


  »Ich habe ihn gekauft.«


  »Du hast ihn dir mit Gerissenheit und Schnelligkeit erkauft«, sagt Steve.


  »Ja. Und einem Zehn-Dollar-Schein.« Andrew startet den Wagen. Sara. Die Musik ist laut und deprimierend. Andrew stellt sie leiser. »Bei Jhumpa Lahiri kriege ich Lust, einen Blauwal zu töten oder so. Ich habe dir von ihr erzählt, oder? Ja. Ich kapiere ihren … Namen nicht. Der Name wirkt wie ein Amoklauf.«


  »Wir sollten sie zur Strecke bringen«, sagt Steve. »Mit Gerissenheit und Schnelligkeit.«


  »Sie lebt wahrscheinlich zusammen mit ihrem Pulitzer-Preis auf einem diamantenen Schiff.« Sara lebt in New York City. Sie hatten ein paar Kurse zusammen. Sie malte einen Penis auf Jhumpa Lahiris Gesicht.


  Sie gingen in Buchhandlungen. Sie übersprang ein Jahr, machte ihren Abschluss, lernte jemand anderen kennen. Andrew lernte niemanden kennen, ging zurück nach Florida und hat keine Zukunft.


  Sie fahren zu Justin und werfen Gosford Park in den Vorgarten. Drinnen wahrscheinlich fünf Typen, die Karten spielen und trinken; alle deprimiert, aber keiner gibt es zu. Fünf Typen, die trinken und zugeben, dass sie deprimiert sind. Sie würden deprimiert Amok laufen, träge töten. Andrew hat eine Vogel-Großfamilie und Eichhörnchen getötet. Er kletterte mit Sara auf einen Baum. Ihr Eis war blau. Es war seltsam. Es war undurchsichtig oder so. Wieso ist dein Eis verstört?


  Sie fahren durch die Gegend; ohne einen Plan, ohne ein Ziel. Draußen ist es dunkel und still. Im Auto hören sie sehr deprimierende Musik. Andrew ist orientierungslos und gelangweilt, oder auch ganz klar und ruhig; er weiß es nicht genau. Die Anlage ist ziemlich gut. Honda Civics sind seltsam. Aus irgendeinem Grund mag Andrew Honda Civics. Sie sehen so aus, wie er sich fühlt; vielleicht deswegen? Er hätte auf ihren Ast hüpfen und sie küssen sollen. Zu gefährlich. Hätte vorschlagen sollen, ein Baumhaus zu bauen. Lass uns die Schule schmeißen und in einem Baumhaus leben. Wie in einer Garage. Ihr zuzwinkern. Die lachende Sara. Manchmal lachte sie wie wahnsinnig. Saras schönes Gesicht, das wie von Sinnen lacht. Dann ganz entspannt, hübsch.


  »Was, wenn einer von uns anfangen würde zu heulen?«, sagt Andrew laut.


  »Morgen fliege ich nach Seattle«, sagt Steve. Hat es nicht gehört. Die Musik ist zu laut. Oder hat er doch? Spielt keine Rolle. Steve wird nach Seattle fliegen und nie mehr wiederkommen. Sara in New York, Steve in Seattle. Andrew allein in einem Baumhaus, wie er sich selbst bemitleidet. Die Eichhörnchenmutter starrt desillusioniert eine Eichel an. Die kleinen Schwestern, erwachsen und unglücklich; sarkastische High Fives im Wohnzimmer. Die Wasserbombe klatscht Steve ins Gesicht. Die Wasserbombe.


  Sie fahren zu Denny’s.


  »Ich brauch eine Frau«, sagt Steve, als sie am Tisch sitzen.


  »Ich brauch … Keine Ahnung … Ich brauch was im Bauch.«


  »Erst würden wir zusammen shoppen gehen«, sagt Steve. »Und wenn sie mich verlassen hat, würde ich allein Amok laufen gehen.«


  Sara, verheiratet; inzwischen ist sie wahrscheinlich verheiratet. »Weißt du noch, wie dir die Wasserbombe ins Gesicht geklatscht ist?«


  »Ich bringe sie um«, sagt Steve. »Ich werde niemals jemanden umbringen.«


  Sara, die wie eine verheiratete Frau lacht. »Weißt du noch…« Sara Tealsden. Hör auf, an Sara zu denken. »…wie ich gesagt habe ›weißt du noch, wie dir die Wasserbombe ins Gesicht geklatscht ist?‹«


  »Ja«, sagt Steve.


  »Was, wenn deine Schwestern einander heiraten würden?«


  »Wir sollten eine Band gründen«, sagt Steve.


  Steve in Seattle, mit seinem Dad beim Kaffeetrinken. Steves schreiender Dad. Es ergibt keinen Sinn.


  »Wir werden niemals eine Band gründen«, sagt Andrew. »Ich will eine Band namens Lesbian Incest gründen.« Er kommt sich bescheuert vor.


  »Was zur Hölle soll denn eine ›Jhumpa Lahiri‹ sein?«, sagt Steve.


  »Keine Ahnung. Ich habe dir doch von ihr erzählt. Oder nicht?«


  »Doch«, sagt Steve. »Aber trotzdem. Was zur Hölle soll denn eine Jhumpa Lahiri sein?«


  »Keine Ahnung. Ein Mensch.«


  »Das ist kein Mensch«, sagt Steve.


  Die Bedienung kommt; ein Mädchen, das sie noch aus der High School kennen. Andrew kann sich nicht an ihren Namen erinnern. Sie tun so, als würden sie sich nicht kennen. Sie bestellen schnell; die Bedienung geht weg. Sie ist fett geworden. Sie arbeitet bei Denny’s. Ihr Leben ist gelaufen. Andrew müsste lächeln, wenn Sara bei Denny’s arbeiten würde. Andrew arbeitet bei Domino’s, einer trendigeren Variante von Pizza Hut. Er sollte es hinschmeißen. Er möchte sein Leben hinschmeißen wie einen Job. Er schreibt ein Buch mit Geschichten über Menschen, die dem Tode geweiht sind. Er wird niemals Selbstmord begehen. Er wird niemals jemanden umbringen, eine Band gründen oder Selbstmord begehen. Auf dem College hat seine Freundin einmal versucht, sich umzubringen. Dann veröffentlichte sie ein Buch. Andrew muss ein Buch veröffentlichen. Er wird sich auch nicht weniger am Arsch fühlen, wenn er ein Buch veröffentlicht hat. Manchmal weint er nachts ein wenig. In New York arbeitete er in einer Bibliothek und einem Kino, und jetzt arbeitet er bei Domino’s und weint manchmal nachts ein wenig. Seine Eltern sind nach Deutschland gezogen. Vielleicht ist Deutschland eine trendigere Variante von China.


  »Ich habe ihren Namen vergessen«, sagt Steve.


  »Fängt mit S an.« Nein, das war Sara. »Äh, sie war in meinem Englischkurs.« Mrs.Poole hatte eine kahle Stelle auf dem Kopf. Sie legten ihr Haarwuchsmittel-Prospekte auf den Schreibtisch, und sie tat so, als wäre nichts. Sara mochte diese Geschichte. Andrew erzählte sie ihr in dem Baum. Er sagte, er wolle Mrs.Poole umarmen und ihr drei Wünsche gewähren. Was noch, sagte Sara. Ein goldenes Diadem, sagte Andrew. Sara lachte und sagte, sie möge Mrs.Poole. Andrew sagte, er möge Mrs.Poole, dann wurde er deprimiert und konnte nicht mehr sprechen. Saras Eis war deprimiert. Seins war grün. »Fängt mit F an.« Er hätte es nach ihr werfen und behände im Baum herumtanzen sollen. »Keine Ahnung. Das habe ich nur so gesagt. Ich habe keinen Plan.« Keine Zukunft. »Ich habe keine Zukunft.«


  »Ich will nicht über solchen Scheiß nachdenken«, sagt Steve.


  »Ich auch nicht. Das ist deprimierend.« Und reine Zeitverschwendung. »Was hast du denn morgen vor?«


  »Mich mit Dad treffen«, sagt Steve. »In Seattle.«


  »Ach ja. Wie lange bleibst du?« Steves schreiender Dad.


  »Eine Woche oder so. Ich kann es kaum erwarten.«


  »Hast du echt Lust, ihn zu treffen? Wenn Leute begeistert sind, denke ich immer, sie sind sarkastisch. Das nervt.«


  »Habe ich begeistert geklungen?«, sagt Steve.


  »Nicht so richtig. Keine Ahnung. Du hast merkwürdig geklungen.«


  »Ich war nicht sarkastisch«, sagt Steve. »Aber ich habe auch keine große Lust, meinen Dad zu treffen. Ähm, ich meinte wohl, ich kann es kaum erwarten, eine Woche lang nicht auf meine Geschwister aufpassen zu müssen.«


  »Das kapiere ich nicht.«


  »Ich auch nicht«, sagt Steve.


  »Gut.«


  »Ich fühle mich gut«, sagt Steve.


  »Warte mal. Kommen deine Schwestern nicht mit? Wer macht ihnen denn was zu essen?«


  »Ach, stimmt ja«, sagt Steve. »Sie kommen mit.«


  Andrew will auch mitkommen. Andrew und Steve in Seattle, wie sie Steves Dad im Garten begraben.


  »Nein, warte mal«, sagt Steve. »Ellen macht ihnen Essen.«


  »Was, wenn sie sie stattdessen umbringt?« Ellen, wie sie deprimiert Amok läuft, still tötet.


  »Sie hat extra Ferienkurse belegt, um Freunde zu finden«, sagt Steve. »Sie hat keine Freunde.«


  »Ich habe mir gerade überlegt, mit nach Seattle zu kommen und deinen Dad umzubringen. Und ich habe immer deinen schreienden Dad vor Augen.«


  Die Bedienung läuft vorbei. Sie sieht deprimiert und verstört aus. Aus irgendeinem Grund schaut sie Steve genau ins Gesicht. Sie läuft noch einmal verstört vorbei. Sie hat zugenommen und aufgegeben. Sie hat aufgegeben und dann stark zugenommen. Es geschah beides gleichzeitig, wie in einem Albtraum.


  »Wieso hasst sie mich so?«, sagt Steve. »Das wird mich heute Nacht um den Schlaf bringen. Wieso hat sie kein Namensschild? Jetzt bin ich wütend. Ich kann heute Nacht nicht schlafen.«


  »Sie will die Denny’s Corporation untergraben. Sie ist gegen den Kapitalismus.«


  »Ich werde ihr Gesicht mit einem Bleirohr untergraben«, sagt Steve.


  »Ich hasse Gesichter.« Nur Saras nicht. Alle Gesichter müssten Saras Gesicht sein. Das wäre beängstigend. Wenn Aliens wie Sara aussehen würden, würde Andrew sie umarmen und wäre dabei ganz ruhig und gelassen. Aliens müssten wie Sara aussehen. Andrew müsste wie Sara aussehen. Dann würde Sara wie Andrew aussehen und alles wäre andersherum. Die Bedienung kommt zurück. Steve starrt Andrew an. Andrew starrt Steve an. Steve hat drei Geschwister; 4, 7 und 16, oder so. Steves Vater ist abgehauen. Andrew wünschte, Steve wäre Sara. Wieso nicht? Die Bedienung ist zurück, ohne Essen, ohne alles. Andrew wirft einen Blick auf ihr Gesicht. Sie sieht trendig aus. Ihre Augen sind ein bisschen feucht, aber ganz klar und hübsch. Sie ist jetzt nicht mehr so verstört. Ihr Leben ist doch nicht ganz gelaufen. Noch nicht. Bald. Sie greift nach dem Ketchup.


  »So ein verfluchtes Miststück«, sagt Steve und schiebt sein Wasser neben Salz- und Pfefferstreuer. »Ich komme mir vor wie Snoop Dogg. Fühlt es sich so an, Snoop Dogg zu sein?« Steve. Andrew mag Steve. Sara mag er auch. Sara nannte Leute Motherfucker. Andrew musste dann immer lächeln. Manchmal machte sie es mit Absicht, um Andrew zum Lächeln zu bringen. Andrew musste immerzu an irgendetwas denken, das sie getan oder gesagt hatte; er begriff, dass sie sehr interessant war. Als sie einmal in einer Buchhandlung herumstanden, biss sie in Andrews Schulter, und Andrew blutete. Einmal nannte sie den Kassierer bei Duane Reade einen Motherfucker. Was?, sagte der Typ. Nichts, sagte Sara. Der Typ machte ein ausdrucksloses Gesicht. Er arbeitete bei Duane Reade. Er war ein junger Schwarzer. Ein Motherfucker. Andrew rannte weg, weil er lachen musste; er rannte in einen Gang und lachte. Sara schubste ihn, und er landete auf einer Shampooflasche und tat sich weh. Sie kamen nach Florida und kletterten auf einen Baum. Einmal biss sie Andrew in einer Buchhandlung in die Schulter, und Andrew fiel hin. Denny’s ist wahrscheinlich mit Domino’s vergleichbar. Wovon ist Denny’s eine trendige Variante? Deprimierende Zeitverschwendung. Steve redet über Casinos. Er will eine Jawbreaker-Coverband gründen und in Casinos spielen. Massengrab hinter einem Casino. Steve im Fernsehen, mit einem Bleirohr: Ich bringe sie um. Reporter: Wen? Steve: Jhumpa Lahiri. Die lachende Sara. Der bekiffte Snoop Dogg.


  »Wenn Leute Geld gewinnen, wollen sie traurige Songs hören«, sagt Steve. »Sie wollen die Gewissheit, dass sie auch mit einem Haufen Geld immer noch einsam sind.« Er niest. »Das ergibt keinen Sinn. Aber was, wenn doch? Dann würden wir Jawbreaker-Songs in Casinos spielen. Morgen wird mein Flugzeug abstürzen.«


  Andrew merkt, dass er quer durch Denny’s das Profil eines Mannes angestarrt hat. Das Gesicht des Mannes hat einen ungewöhnlich großen Durchmesser. Sein Kopf ist zu groß, und auch sein Hals ist sehr lang. Andrew ist sehr deprimiert und ein bisschen wütend. »Schau dir diesen Typen an.«


  Steve schaut. »Wir sollten ihn zum Essen einladen und dann Minigolf spielen.«


  »Ich hoffe, ein guter Geist gewährt ihm drei Wünsche«, sagt Andrew. Sara: Was noch? »Und ein Bleirohr.«


  »Als ich hinübergeschaut habe, hatten wir Augenkontakt. Es war unangenehm. Jetzt sind wir Feinde.«


  »Das kapiere ich nicht«, sagt Andrew. »Nur Spaß, ich habe es sofort kapiert, und ich finde es lustig.«


  Eine andere Bedienung bringt das Essen. Ihr Name ist Bernadette. Sie essen eine Weile. Sie essen. (»Wie amüsiert man sich eigentlich?«) Jawbreaker: You win, you lose, it’s the same old news. Krake. Wegen des Kraken war Mark traurig gewesen. Steve steht auf. »Andrew«, sagt er. »Komm mal her.«


  »Warte.« Steve in Seattle, wie er im Regen mit einem Bleirohr Minigolf spielt. »Was hast du vor?«


  Bernadette kommt zurück. Steve setzt sich hin. Als Bernadette wieder weg ist, steht Steve auf und geht aus dem Restaurant. Andrew bleibt ganz ruhig sitzen und steht dann auf und geht, ohne irgendjemanden anzusehen. Auf dem Parkplatz verfolgt sie die namenlose Bedienung, deren Leben vielleicht schon vorbei ist, den halben Weg zum Auto. Beim Wegfahren überrollt Andrew sie beinahe. Amoklauf. Andrew lacht. Steves Kopf hängt aus dem Fenster. »Denny’s ist kacke«, brüllt er. Seine Stimme überschlägt sich.


  »Sie war so deprimiert«, sagt Andrew. »Ich wollte sie durch Güte und Liebe töten.«


  »Ich komme mir bescheuert vor«, sagt Steve. »Mir hat sie auch leid getan. Sie hat uns mies behandelt. Keine Ahnung. Ich bin pleite. Ich komme mir bescheuert vor. Hast du gehört, was ich gerufen habe?«


  »Ich will sie sein. Und kommen, um mich zu töten. Ich fühle mich beschissen.«


  »Wir sollten umkehren und aufrichtig um Entschuldigung bitten«, sagt Steve. »Und dann einen Tisch umschmeißen.«


  »Und dann flüchten, mit Gerissenheit und Schnelligkeit.«


  »Ja«, sagt Steve.


  »Ich wäre überglücklich, wenn jemand das bei Domino’s machen würde. Wenn wir Tische hätten.« Zu trendig für Tische. »Wir haben keine Tische.«


  »Das war amüsant«, sagt Steve. »Ich komme mir nicht bescheuert vor.«


  »Ich weiß. Ich muss zugeben, das war amüsant.«


  »Mein Flugzeug wird abstürzen«, sagt Steve. »Weißt du noch, als meine Mom gestorben ist?«


  »Ich hasse die Welt«, sagt Andrew. »Ich stecke den Kopf aus dem Fenster und schreie ›Fickt euch‹.« Er lässt die Scheibe herunter, steckt seinen Kopf nach draußen, schreit »Scheiße« und fährt die Scheibe wieder hoch.


  »Die Welt ist bescheuert«, sagt Steve.


  »Ich komme mir bescheuert vor.«


  »Das hier ist bescheuert«, sagt Steve. »Ich habe keine Ahnung, was ›das hier‹ ist.«


  »Ich habe keine Ahnung, wie man sich amüsiert.«


  »Meine Schwester ist deprimierter als wir beide zusammen«, sagt Steve.


  »Ich fühle mich schrecklich«, sagt Andrew.


  Steve redet weiter. Während Steve redet, überlegt Andrew, ob er ihm mitteilen soll, dass er sich vorstellt, wie Steve mit einem Bleirohr im Regen allein Minigolf spielt, in Seattle, weil Steve durch den Regen gefahren ist und Musik gehört hat und plötzlich sehr glücklich gewesen ist und das Auto geparkt hat und in eine Minigolfanlage eingebrochen ist, um morgens um drei allein Minigolf zu spielen. Der Satz ist zu lang. Er kann ihn sich nicht merken. Er ist müde. Er ist gelangweilt. Er will Leuten das Wort ›Scheiße‹ entgegenbrüllen, während er an ihnen vorbeifährt, ihnen dann vielleicht nach Hause folgen und sich aufrichtig entschuldigen, bevor er sie mit dem Kopf zu menschfarbener Paste zerstößt. Er setzt Steve ab. Auf dem Weg nach Hause: Arby’s, Taco Bell, McDonald’s, Walgreen’s, Kmart, Starbucks, hintereinander. Andrew starrt aus dem Fenster. Er will sie irgendwie untergraben. Er ist aus irgendeinem Grund gegen den Kapitalismus; es hat irgendetwas damit zu tun, dass der Kapitalismus die Menschen dazu bringt, ihre Aufmerksamkeit von fühlenden Wesen ab- und abstrakten Begriffen zuzuwenden; er ist ebenso dagegen, gegen etwas zu sein, da die binäre Struktur des Universums dagegen spricht, gegen etwas zu sein. Trotzdem will er Zerstörung über McDonald’s bringen. Man müsste sie alle untergraben. Sara wäre ganz seiner Meinung. Sie würden zu Starbucks gehen und komplexe und profunde Verwüstung anrichten. Die Leute würden schreien, und in ihren Gesichter würden sich Leiden und Faszination spiegeln. Die Leute würden mit Kleenex-Tüchern zu Hause sitzen und darüber nachdenken, was geschehen ist, und dann leise vor sich hinweinen. Er und Sara würden auf ein riesenhaftes Haus zulaufen und dabei auf komplexe Weise lachen. Das Haus ist riesig. Ein Herrenhaus. Nein, doch nicht. Einfach nur ein großes Haus. Ein Herrenhaus ist ein großes Haus. Andrews Eltern wohnen in Berlin in einem Turm. Andrew hat Fotos gesehen: acht Türme, hintereinander. In hundert Jahren wird die Erde aussehen wie ein Morgenstern. Sie wird sich funkelnd durchs Universum bewegen – verstört, tödlich. Grundschüler: Wieso sieht die Erde aus wie eine mittelalterliche Waffe? Als Andrew die Fotos von den Türmen sah, stellte er sich vor, wie sie umfielen wie Dominosteine. Er arbeitet bei Domino’s, einer Variante von Pizza Hut. Mit seiner Mom stimmt etwas nicht. Krebs oder so. Sie verrät es ihm nicht. Sie ist ein guter Mensch. Der Mann mit dem riesigen Kopf ist ein guter Mensch. Ist er das? Alles ist irgendwie so schön und so traurig. Andrew weint ein wenig. Es ist die Musik. Er hört gerade sehr deprimierende und eingängige Musik. Er sollte zurück zu Denny’s gehen, einem Kunden ein Geldbündel ins Gesicht werfen und wegrennen. Geld wird die Bedienung nicht glücklich machen. Sie braucht Liebe und Romantik. Das wird sie niemals kriegen. Sie war verstört, weil ihr Leben gelaufen ist. Es ist unmöglich, glücklich zu sein. Michael Fisher sitzt in der Lobby und liest den New Yorker. Andrew will durch eine Reihe aufsehenerregender mildtätiger Handlungen die Welt zerstören, jede Handlung unerhörter als die vorangegangene. Wenn Andrew nach Hause kommt, wird Sara dort warten, und sie wird über die Vorstellung lachen, in einem Baumhaus zu leben. Sie werden schwimmen. Wieso hat er das gedacht? Weil er keine Zukunft hat.


  Am nächsten Nachmittag isst er Frühstücksflocken. Starrt die Lucky Charms-Schachtel an. Andrew isst Lucky Charms, weil er aufgegeben hat. Er sollte Anathema Charms erfinden. Irgendwann brachte Andrews Mom einmal Lucky Charms statt Cheerios mit. Sie war gut gelaunt, und sie hatte die Lucky Charms nicht in einer Einkaufstüte, sondern hielt sie in der rechten Hand. Als Andrew die Lucky Charms sah, freute er sich. Sie standen in der Küche und freuten sich beide sehr über den ungesunden Wechsel von Cheerios zu Lucky Charms. Jetzt kommt sich Andrew die ganze Zeit vor wie Snoop Dogg. Nein, tut er doch nicht. Er ist sich nicht ein einziges Mal wie Snoop Dogg vorgekommen. »Das war Steve«, sagt Andrew aus irgendeinem Grund laut. Ihm ist übel. Er wird Sara niemals wiedersehen. Was, wenn Jhumpa Lahiri in ihn verliebt wäre? Würde er sie abweisen? Sie lebt auf einem diamantbesetzten Kreuzfahrtschiff. Ihr Pulitzer-Preis hat Angst vor ihr. Andrew grinst. Er ist ein einsamerer Mensch als Sara. Sie ist kleiner als er. Sara Tealsden. Beim Gedanken an ihren Nachnamen wird Andrew traurig, und es geht ihm gut. Sara Tealsden. Andrew wird weinen. Er sollte die Lucky Charms werfen. Marshmallows, die durch die Luft fliegen. Er tut es. Die Schachtel prallt gegen den Kühlschrank und fällt auf den Boden. Keine Marshmallows. Keine Zukunft.


  Er füttert seine Hunde, lässt sie raus, holt sie wieder rein; kocht Kaffee, duscht, trinkt Kaffee.


  Auf dem Weg zum Computerzimmer kommt er am Klavierzimmer vorbei. Mitten im Klavierzimmer liegt frische Hundescheiße auf dem Boden. Die Hundescheiße später wegmachen. Hundepisse ist da auch. Dreckskerl. Steve und sein Vater in Seattle; High Fives. Umkehren und um Entschuldigung bitten. Und dann einen Tisch umschmeißen. Steve.


  Im Computerzimmer starrt Andrew auf das Inhaltsverzeichnis seiner Geschichten. Seiner gesammelten Geschichten. Abgelehnt von über dreißig Lektoren. Ablehnung ist gut. Das Feld räumen, Dinge abgeben. Erfolg, Geld, Macht, Ruhm, Zufriedenheit, Freunde; jede Art von Vergnügen – alles hergeben, im Schneeballsystem des Lebens, mit der Gewissheit, dass man alles wieder zurückkriegt, und mit dieser Gewissheit zufrieden sein; nicht damit, dass man alles zurückkriegt, sondern mit der Vorstellung, dass man es zurückkriegt. Man kriegt nichts zurück. Man kriegt den Tod. Kampfsport, Reh, Tod. Singapur, Krake, Tod. In jeder der Geschichten ist der Protagonist einsam und deprimiert. Die Geschichten sind alle zwanzig Seiten lang und handeln von Sinnlosigkeit. Er öffnet eine der Geschichten. Wenn er nur gut und unterhaltsam genug schreibt, wird Sara sich im Swimming-Pool materialisieren. Er starrt auf die Geschichte. Die Geschichte löschen. Er braucht Kaffee. Er hat schon Kaffee getrunken. Die Geschichte ganz beiläufig in den Papierkorb verschieben. Den Papierkorb mit Gerissenheit und Schnelligkeit leeren. Eine Band gründen. You win, you lose, it’s the same old news. Eine Geschichte über Steve schreiben. Amoklauf im Casino mit Bleirohren. Jhumpa Lahiri und Snoop Dogg vergleichen und die Unterschiede herausarbeiten. Es wäre lustig, jemanden mit dem Pulitzer-Preis zu töten. Konzentration. Andrew hat vielleicht zweihundert Stunden an dieser Geschichte gearbeitet. Wie konnte das passieren? Die Geschichte ist vollkommen unverständlich; sie wurde mehr als zwanzig Mal abgelehnt. Er hat sie verschiedenen Leuten gemailt. Niemand sagt etwas. Es gibt keine Kommunikation. Stevie Smith: Ich war viel weiter draußen, als ihr dachtet. Stevies Œuvre, irgendwo, verwirrt. Musik ist besser. Mit einem Hörbuch kann man nicht im Bett liegen und weinen und sich mies fühlen und gut. Vielleicht kann man das. Jhumpa Lahiri wird niemals deprimiert Amok laufen. Snoop Dogg vielleicht schon. Jhumpa Lahiri. Der New Yorker. Eine ihrer Geschichten heißt ›Sexy‹. Sexy. Sara ist sexy. Sara, wie sie sexy lacht.


  Andrew steht auf.


  Er legt sich auf den Teppich.


  Er starrt auf den Teppich. Mark.


  Mark mag Spider-Man lieber.


  Andrew fährt zur Arbeit. Die Musik ist zu laut. Er macht sie aus. Seine Eltern leben in einem Turm; einem von acht. In welchem? Dem Krebsturm. Sara auf dem Beifahrersitz. Andrew schaut hin. Sie ist nicht da. Wenn sie da wäre, würde sie auf etwas zeigen, und sie würden daraufklettern. Einen Berg. Da wären Berge. Andrew würde Sara umarmen. Er will keine Pizza ausfahren. Er will ein Baumhaus bauen. Auf der Arbeit werden alle trivial und klischeehaft sein. Andrew ist trivial und klischeehaft. Er hat sich mit niemandem etwas zu sagen. Aus irgendeinem Grund hat sich niemand je mit irgendwem irgendetwas zu sagen. Alles ist klischeehaft und melodramatisch. Auf dem College hatte Andrews Freundin einmal versucht, sich mit Valium von einer Zahnbehandlung umzubringen. Er kam sich damals klischeehaft und melodramatisch vor. Er hätte sie wie von Sinnen auslachen und dann mit einem Bleirohr töten sollen. Er und Sara, wie sie die Leiche seiner Exfreundin sexy auslachen. Sie küssen, während sie sexy lacht. Während sie noch in dem Baum sitzen. Sie heiraten, mit Gerissenheit und Schnelligkeit, und sie dann aus irgendeinem Grund töten. Andrew sollte sein riesenhaftes Haus verkaufen und nach New York ziehen. Er würde sein Geld in einem Koffer herumtragen. Sara würde da sein und lachen. Sie würden in Buchhandlungen herumstehen. Sie würden Jagd auf Jhumpa Lahiri machen und ihr kleinlaut mit Bleirohren hinterherlaufen. Lass uns in ihrem Gesicht ein Baumhaus bauen. Sara würde einen dieser berittenen Cops einen Motherfucker nennen. Der Cop würde ihrem Blick ausweichen. Sara würde nach dem Weg in den wilden, wilden Westen fragen.


  An der Ampel ist alles ganz still. Andrew hat das Gefühl, gefilmt zu werden. Passiert jedes Mal an dieser Ampel. Irgendetwas muss in die Luft fliegen. Andrews Leben muss sich ändern, auf eine triviale, klischeehafte und melodramatische Weise. Er steckt den Kopf aus dem Fenster und schreit halbherzig. Wenn Sara hier wäre, würde sie lachen. Die Ampel wird grün. Wenn Andrew absurd schnell und wie geistesgestört fährt, wird Sara es spüren, in New York oder wo auch immer sie ist. Andrew fährt sehr schnell, biegt an einer Kreuzung ab wie ein Geistesgestörter und fegt dabei über zwei Fahrspuren hinweg. Auf der Arbeit liefert er vier Pizzas aus und bringt dann einem alten Mann im Pyjama frittierte Hähnchenflügel. Es ist 19.00Uhr. Andrew geht zum Auto zurück. Hinten drin sitzt ein Delphin.


  Andrew fährt zurück zu Domino’s.


  »Matt«, sagt er. »Da ist ein Delphin auf meinem Rücksitz. Kann ich nach Hause gehen?«


  »Ich lege nur noch die Peperonis auf die Pizza«, sagt Matt. »Dann gebe ich dir dein Geld.«


  Nachdem er sechzig Cent Benzingeld pro Lieferung bekommen hat, hat Andrew vierzehn Dollar.


  »Gib dem Delphin die Hälfte ab«, sagt Matt.


  Sie sind in Matts Büro.


  »Okay«, sagt Andrew. »Moment mal. Wieso denn?«


  »Hör auf, Fragen zu stellen«, sagt Matt. »Ich habe deine Aufmüpfigkeit satt.«


  »Okay.«


  »Okay«, sagt Matt. »Mach mal die Tür auf, aber bleib hier im Büro.«


  Andrew macht die Tür auf.


  »Jeremy«, brüllt Matt.


  Jeremy kommt ins Büro.


  Das Büro ist klein.


  Mit drei Leuten drin ist es schon ziemlich voll.


  »Ja?«, sagt Jeremy.


  »Hol mal alle hier rein«, sagt Matt.


  Jeremy geht aus dem Büro.


  Andrew geht aus dem Büro.


  »Andrew«, brüllt Matt.


  Andrew kommt zurück.


  »Der Delphin kann warten«, sagt Matt.


  Jeremy kommt mit allen anderen zurück.


  Sie gehen alle in Matts Büro.


  Dort ist zu wenig Platz.


  Ein paar Leute stellen sich auf Matts Schreibtisch.


  Irgendwer macht die Tür zu.


  Es ist überfüllt.


  Irgendwer macht das Licht aus.


  Das einzige Fenster wird von irgendwem verdeckt.


  Andrew kann nichts sehen und sich nicht rühren.


  Es ist sehr heiß und dunkel.


  »Wer auch immer mir gerade den Ellbogen ins Gesicht gerammt hat«, sagt Matt. »Du bist gefeuert.«


  »Wer auch immer es war«, sagt irgendwer in affektiertem Tonfall, »verhalte dich einfach ruhig.«


  »Aber halte Abstand von Matt«, sagt eine andere Stimme. »Wenn das Licht angeht. Dann merkt er nichts. Ich meine, falls wir hier jemals rauskommen.«


  »Das ist das Büro von Matt und mir«, sagt Jeremy. »Alle nennen es ›Matts Büro‹. Es gehört uns beiden.«


  »Der traurige Manager«, sagt Andrew.


  »Andrew?«, sagt Jeremy.


  »Ich habe Angst«, sagt irgendwer.


  »Ich bin gelangweilt«, sagt Andrew. »Ich schwitze.«


  »Ist Rachel hier?«, sagt irgendein anderer.


  »Nein«, sagt irgendwer.


  Eine halbe Minute vergeht.


  »Was wolltest du denn?«, sagt Rachel.


  »Keine Ahnung«, sagt irgendwer.


  »Ich bin verwirrt«, sagt irgendwer.


  »Irgendwer soll die Tür aufmachen«, sagt Matt.


  Irgendwer macht die Tür auf.


  »Was jetzt?«, sagt irgendwer.


  »Ich weiß nicht«, sagt irgendein anderer.


  »Andrew«, sagt Jeremy.


  »Alle sollten sich wieder an die Arbeit machen«, sagt Matt.


  »Bist du sicher?«, sagt irgendwer. »Vielleicht sollten wir uns auch an irgendwas anderes machen. Keine Ahnung – einfach irgendwas anderes.«


  Aber es haben sich alle schon wieder an die Arbeit gemacht.


  Andrew ist an seinem Auto.


  Er gibt dem Delphin sieben Dollar.


  Der Delphin macht »IIIIIH IIIH IIIIH«


  Andrew fährt nach Hause.


  An der ersten Ampel sagt der Delphin »Lass mich bei Kmart raus.«


  »Bei welchem Kmart? Wo ist denn hier ein Kmart?«


  »Neben dem Juwelier«, sagt der Delphin.


  »Das ist ein Target.«


  »Lass mich bei Target raus.«


  »Das ist ziemlich weit.«


  »Und?«, sagt der Delphin.


  »Hast du vor, Drogen zu kaufen?«


  »Wieso fragst du mich, ob ich vorhabe, Drogen zu kaufen?«, sagt der Delphin. »Du bist ja total bescheuert.«


  Andrew fährt zu Target, parkt den Wagen und steigt aus.


  »Du musst mich nicht reinbringen«, sagt der Delphin.


  »Ich brauche Klopapier«, sagt Andrew.


  Der Delphin läuft schneller als Andrew, dann wird er ein bisschen langsamer.


  Andrew geht in eine leicht andere Richtung.


  Der Delphin sieht das und schlägt einen Weg ein, der ihn von Andrew entfernt.


  Den Eingang erreichen sie beide gleichzeitig.


  »Sei doch nicht so bescheuert«, sagt der Delphin. »Das ist doch peinlich. Wollen wir zusammen reingehen oder nicht?«


  »Okay«, sagt Andrew. »Moment mal. Hast du vor…«


  Der Delphin starrt Andrew an. »Vergiss es«, sagt er.


  »Nein, warte mal«, sagt Andrew. »Was willst du kaufen?«


  »Lass mich in Ruhe«, sagt der Delphin. »Du wolltest fragen, ob ich vorhabe, ›Iiiiih iiih iiiih‹ zu machen. Du bist ein total bescheuerter Drecksack. Hau ab.« Der Delphin sieht Andrew an.


  »Warte doch mal«, sagt Andrew.


  Der Delphin stellt sich in die Mitte eines runden Kleiderständers und weint leise.


  Andrew schaut sich um.


  Er geht nach Hause.


  Der Delphin weint noch ein wenig, dann kauft er ein Steakmesser.


  Der Delphin geht nach Hause.


  Er schaut in den Spiegel.


  Er setzt sich die Spitze des Steakmessers senkrecht auf den Hals und umklammert den Griff.


  Er starrt in den Spiegel.


  Er zieht eine Jacke an, nimmt einen Flieger nach Hollywood und macht Elijah Wood ausfindig.


  »Komm mit«, sagt der Delphin.


  »Kann ich auf dir den Fluss hinunterschwimmen?«, sagt Elijah.


  »Du kannst dich an meinen Flossen festhalten.«


  Elijah klettert auf den Rücken des Delphins.


  »Du bist so verdammt bescheuert. Du sollst dich festhalten, wenn wir am Fluss sind«, sagt der Delphin. »Nicht auf dem Scheiß-Parkplatz.«


  Elijah lacht.


  »Du bist ein Idiot«, sagt der Delphin.


  Sie fahren in Elijahs Auto ans Meer.


  Am Strand legt sich der Delphin ins Wasser.


  Elijah klettert auf den Delphin.


  Der Delphin schwimmt.


  »Yeah!«, sagt Elijah.


  Der Delphin schwimmt zu einer Insel.


  »Ich muss etwas holen«, sagt der Delphin.


  Der Delphin verschwindet. Als er wiederkommt, versteckt er einen schweren Ast hinter seinem Rücken.


  »Kennst du Der Eissturm?«, sagt Elijah Wood. »Am Ende des Buches sieht der Typ so einen Superhelden oder so. Das war seltsam. Im Film war das nicht drin. Christina Ricci hat mitgespielt.«


  Der Delphin zieht Elijah den Knüppel über den Kopf.


  Elijah Wood rennt weg und stürzt.


  Der Delphin prügelt auf Elijah Woods Körper ein.


  Elijah schreit.


  Der Delphin zerrt Elijahs Leiche in eine Höhle und setzt sich darauf.


  In der Höhle ist es ganz still und dunkel.


  Der Delphin hat ein schlechtes Gewissen.


  Er ist ganz ruhig und gelassen und hat ein leicht schlechtes Gewissen.


  Ein Bär schleppt die Leiche von Sean Penn an.


  Der Delphin stößt Elijahs Leiche in ein Loch; ein lautes Kokosnussgeräusch ist zu hören.


  Der Bär bleibt stehen und schleift dann schnell Sean Penns Leiche aus der Höhle.


  Sean Penns Schädel macht auf dem Boden leise Kokosnussgeräusche.


  Zu Hause duscht Andrew und isst eine Banane.


  Er geht mit seinen Hunden spazieren. Die Hunde sind winzig. Mit zwei Hunden in einem riesigen Haus in einer überwachten Wohnanlage wohnen. Andrews Nachbarn finden ihn seltsam. ›Exzentrisch‹. Andrew hat Angst vor seinen Nachbarn. Das Tor zur Wohnanlage hat einen geheimen Zugangscode. Sara hat einen geheimen Zugangscode. Müsste einen haben. Andrew würde jahrelang davorstehen und Kombinationen ausprobieren. Er würde sich nicht merken, welche er schon probiert hat, oder irgendein System entwickeln, sondern einfach immer weiter verschiedene Kombinationen eingeben, und dann würde Kafka von den Toten auferstehen und einen Roman über ihn schreiben. Er füttert seine Hunde. Im Klavierzimmer liegt jetzt noch mehr Hundescheiße. Die Hundescheiße liegenlassen. Das Haus verkaufen. Ein Koffer voll Geld. Er geht auf die hintere Veranda. Er überlegt, in den Pool zu springen und blitzschnell zwanzig Bahnen zu schwimmen. Zu ertrinken. Minigolf, denkt er. Er geht ins Wohnzimmer. Er legt sich aufs Sofa. Nicht winkend, sondern ertrinkend. Keine Zukunft. Die Zukunft ist jetzt. Bedeutungslos. Zukunftswelle. Alles ist klischeehaft und melodramatisch. Er sollte etwas essen. Früher dachte er immer Dinge wie Diese Bio-Sojamilch ist gesund, also wird mein Gehirn besser funktionieren, also werde ich besser schreiben können. Oder auch Dinge wie Je weniger ich esse und je weniger Geld ich börsennotierten Unternehmen gebe, desto weniger Schmerz und Leid wird es in der Welt geben. Heute denkt er Sachen wie Es ist unmöglich, glücklich zu sein. Warum sollte jemand so etwas denken? Sachen wie Godsford Park ist der schlechteste Film aller Zeiten. Gosford? Godsford?


  »Godsford«, sagt Andrew laut. »Gosford.«


  »Was hier gerade stattfindet, ist deprimierende Zeitverschwendung«, sagt er.


  Er sucht seine Hunde und folgt ihnen. »Hunde«, sagt er. Chihuahuas. Sie haben Namen. Zeitverschwendung? Nein, die Hunde sind okay. Sie sind alt. Sie tun Andrew leid. So tun, als seien sie Sara. »Sara«, sagt er. Er berührt die Hunde. Sie rennen weg. Das Haus ist riesig. Er wird seine Hunde niemals finden. Er wird sie finden und zerquetschen. Massengrab. Die Erde ist nichts als ein massiges Grab. Andrew muss aufhören, über die Sachen nachzudenken, über die er immer nachdenkt. Er muss das Haus verkaufen. Er muss die Hundescheiße im Klavierzimmer wegmachen. Er nimmt Toilettenpapier und geht ins Klavierzimmer. Ein Lied für Sara spielen. Sie wird es spüren. Er spielt »Fantasie Impromptu«. Er spielt es schlecht. Es klingt klischeehaft und melodramatisch. Zu laut. Abstellen. Er hört auf zu spielen. Danke, denkt er. Die Hundescheiße später wegmachen. Die Hundescheiße niemals wegmachen. Das Haus verkaufen. Schauen Sie da nicht rein, da steht nur das Klavier. Treten Sie da nicht rein. Treten Sie nicht in meine Konzeptkunst. Sara: Der Baum im Vorgarten dient auch als Garage. Ein Koffer voll Geld. High Fives im Garten. Ellen, wie sie im Dunkeln im Wohnzimmer sitzt. Sara Tealsden. Wieso ist Andrew heute so von Sara besessen? Ist das jeden Tag so? Er kann sich nicht erinnern. Nicht darüber nachdenken. Der Tod. Über den Tod nachdenken. Die binäre Struktur des Universums. Andrews Mom in Deutschland, wie sie an die Decke starrt und über den Tod nachdenkt. Die Eichhörnchenmutter, wie sie verstört vorbeifliegt. Sara: Ich finde, fliegende Eichhörnchen sollten aufhören, rumzualbern und sich eine anständige Arbeit suchen. You win, you lose. Der Mann mit dem Gesicht. Drei Wünsche. Sara. Andrew wird schreien, sexy Schreie. Amoklauf im Baumhaus. Andrew ist drauf und dran, jemanden umzubringen. Er geht hoch in sein Zimmer, legt eine CD auf, die ihn deprimiert, legt sich auf den Boden; zieht die Decke vom Bett, deckt sich auf dem Boden zu. Sara.


  Ein sehr lautes Geräusch von unten.


  Etwas kommt die Treppe herauf.


  Andrew steht auf und geht zum Bett.


  Setzt sich darauf.


  Ein Bär kommt in Andrews Zimmer.


  Der Bär starrt Andrew an.


  Der Bär zerkratzt die Wand, während er Andrew anstarrt.


  Der Bär sieht den Thermostat und dreht ihn runter.


  Andrew legt sich aufs Bett und schläft ein.


  Als er aufwacht, ist es kälter.


  Der Bär steht da und macht »Brr, brr.«


  »Eisbär«, sagt Andrew. »Ist es das, was du willst?«


  Der Bär starrt Andrew an.


  Starrt Andrew weiter an, während er zu Andrews Schreibtisch geht und sich eine CD-Hülle nimmt.


  Schaut sich die CD-Hülle an, sieht Andrew an, legt die CD-Hülle wieder hin.


  »Leg sie wieder hin«, sagt Andrew. »Ah, okay.«


  »Ich habe sie gerade wieder hingelegt«, sagt der Bär.


  »Ich weiß.«


  »Ich muss etwas holen«, sagt der Bär.


  Der Bär geht nach unten und kommt mit einem Vorschlaghammer zurück.


  Der Bär haut mit dem Vorschlaghammer ein Loch in den Fußboden.


  Der Bär sieht Andrew an.


  Der Bär tut so, als würde er in das Loch springen.


  Der Bär hüpft hoch und löst sich in Luft auf.


  Andrew geht ans Fenster.


  Der Bär rennt durch den Vorgarten der Nachbarn.


  Der Bär springt über ein paar Sträucher und fällt ins Gras.


  Haut die Sträucher mit dem Vorschlaghammer kaputt.


  Verwandelt sich in einen Truck und fährt über die Sträucher.


  Verwandelt sich wieder zurück in einen Bären.


  Haut einen Baum mit dem Vorschlaghammer kaputt und schreit.


  Verschwindet.


  Erscheint neben Andrew und umarmt Andrew.


  »Ich bin traurig«, sagt der Bär. »Gib mir einen Rat.«


  »Keine Ahnung. Geh nach Japan«, sagt Andrew. »In Japan ist es Morgen.«


  »Wohin in Japan?«


  »In ein Haus«, sagt Andrew.


  »Ein Haus. In welcher Stadt?«


  »Ein Haus an einem Fluss«, sagt Andrew.


  »Okay«, sagt der Bär und verschwindet.


  Andrew geht zum Bett.


  Er deckt sich mit der Decke zu.


  Drückt sein Gesicht ins Kissen.


  Frühjahrsferien. Sie kam nach Florida. Sie malte Genitalien auf Jhumpa Lahiris Gesicht. Duane Reade. Sie meinte nur Nichts. Der Typ meinte Was? Sie saßen auf verschiedenen Ästen. Er hätte näher an sie heranrücken sollen. Er war zu deprimiert. Er ist immer zu deprimiert. Hätte fröhlicher sein und lachen sollen. Er hatte vergessen, fröhlich zu sein. Er war zu gelangweilt, um fröhlich zu sein. Dein Eis sieht orientierungslos aus. Die lachende Sara. Er hätte behände auf ihren Ast hüpfen und sie küssen sollen. Hätte sie plötzlich packen und mit ihr tanzen sollen. Sie hätten in Florida bleiben sollen. Sie hätten tanzend vom Baum fallen und beide ins Krankenhaus gebracht werden sollen. Zusammen im Krankenhaus liegen und sich küssen. Wieso geschieht das jetzt nicht?


  Batmans Auto sieht aus wie ein Panzer«, sagte Andrew zu Mark. Sie saßen in einem japanischen Restaurant in Manhattan. Keiner von beiden wohnte in Manhattan. »Verarscht er sich selbst? Es kommt mir vor, als würde er nur rumalbern.«


  »Vielleicht sollte ich doch nicht mit dir da reingehen«, sagte Mark. Sie wollten sich den neuen Batman-Film anschauen. Mark fand Batman sehr gut, aber noch besser fand er Spider-Man. »Ich gehe allein rein.«


  »Ich will ihn aber sehen«, sagte Andrew. »Ich glaube, ich könnte mich dabei ehrlich amüsieren, wenn ich mir Mühe gebe. Ich meine, ich könnte mich ›total in der Geschichte verlieren‹ und so. Wenn ich es mir vornehmen würde. Soll ich?«


  »Es geht überhaupt nicht darum, sich ›total in der Geschichte zu verlieren‹«, sagte Mark. »Es ist einfach – es ist Batman. Du bist so blasiert.«


  »Bin ich überhaupt nicht. Ich fand Braveheart gut, mit Mel Gibson in der Titelrolle.« Andrew grinste. Kackfreches Grinsen, dachte er. Mark antwortete nicht. Andrew wusste, dass Mark promovierte und aus Singapur kam, wo man ihnen in der Armee eines Abends Braveheart gezeigt hatte, um ihnen anschließend einen Vortrag zum Thema Patriotismus zu halten und dabei Szenen aus Braveheart als Beispiel heranzuziehen. »Sind das die Beatles?«, sagte Andrew. In dem japanischen Restaurant liefen die Beatles oder etwas ähnliches. »Das könnten die Beatles sein.«


  »Sind sie auch. Ich mag die Beatles.«


  Andrew schaute sich um, ohne etwas wahrzunehmen, außer dass er dabei war, sich ›umzuschauen‹. Er trank sein Wasser – trank es ganz aus–, stellte das Glas ab und schaute es an. Er wusste, dass Singapur Land und Hauptstadt in einem war. Wie Vatikanstadt. In Vatikanstadt lebten nur Katholiken. Um einreisen zu dürfen, musste man sich den Reisepass vom Papst abstempeln lassen. Er stempelte jeden Tag eine Stunde lang, außer an Sonntagen, da ging er spazieren oder saß irgendwo auf einer Bank. Dann wurde nach ihm gesucht, und manchmal kletterte er auf einen Baum und versteckte sich dort. Sara, dachte Andrew. Nichts von alldem war wahr, dachte er, und für einen Moment fühlte er sich erleuchtet – war jenseits von Bedeutung, Sprache und Verstehen. »Die Beatles…«, sagte er. »Sind sie – glauben sie an Gott?«


  »Keine Ahnung«, sagte Mark. »Könnte ich mir schon vorstellen. Oder ihnen unterstellen. Oder was auch immer.«


  »In einem von den Liedern geht es doch immer so ›Jesus loves you‹ oder so.«


  »Nein«, sagte Mark. »Das ist jemand anderes.«


  »Oh«, sagte Andrew. »Wer denn?«


  »Keine Ahnung«, sagte Mark.


  Andrew griff nach der Chili-Soße. Er war müde. Er verspürte einen existenziellen Drang, immer wieder den Satz ›Ich bin gelangweilt‹ zu sagen, auch wenn er gar nicht gelangweilt war. Er war immer gelangweilt. Jedes Mal, wenn er etwas anderes als ›Ich bin gelangweilt‹ sagte, war er irgendwie aufgebracht, als würde er einer Zensur unterliegen.


  »Amerikanische Rockmusik«, sagte Mark.


  Sie aßen schweigend. Ein paar Wochen zuvor hatte es ausgesehen, als könnten sie gute Freunde werden. Als sie einmal nachts am Union Square herumgelaufen waren, hatte Mark gesagt »Kann ich dir eine Frage stellen?« Andrew hatte eine persönliche Frage erwartet. »Wie amüsiert man sich eigentlich?«, sagte Mark. »Ich habe mich in meiner Jugend nie amüsiert. Ich weiß gar nicht, wie das gehen soll.« Andrew wollte Mark in den Arm nehmen oder so – ihm drei Wünsche gewähren–, aber stattdessen sagte er, Jean Rhys habe auch gesagt, dass sie sich in ihrer Jugend niemals amüsiert hatte. »Du musst Good Morning, Midnight von Jean Rhys lesen«, sagte Andrew. Ein anderes Mal hatte Mark Andrew eine Geschichte erzählt. (Eines Freitagabends hatte Mark in einem Café gehört, wie ein Gast mit der Bedienung über Langeweile redete. Der Gast hatte das Café verlassen. Mark war zu der Bedienung gegangen und hatte gesagt »Ich bin auch gelangweilt.« Die Bedienung hatte gesagt »Nur Langweiler sind gelangweilt.« Mark hatte seinen Tee gezahlt und war gegangen.) Und Andrew hatte Mark eine Geschichte erzählt. (Im Anschluss an den Creative-Writing-Kurs hatte der Lehrer Andrew einmal zum studentischen Literaturpreis gratuliert. »Wofür hast du ihn denn gekriegt?«, hatte Sara, eine Kursteilnehmerin, gesagt. »Eine Geschichte«, hatte Andrew gesagt. »Was für eine Geschichte?« »Eine, die du nicht gelesen hast«, hatte Andrew gesagt. »Wieso habe ich sie denn nicht gelesen?« »Weil ich noch bestimmt zehn Geschichten habe, die du nicht gelesen hast.« »Kann ich die lesen?« »Alle?« »Ja.« »Du wirst sie sowieso nicht lesen. Du versuchst nur, nett zu sein. Du tickst nicht sauber.« »Ich versuche überhaupt nicht, nett zu sein.« »Ich maile dir eine«, hatte Andrew gesagt. »Okay«, hatte Sara gesagt, hatte die Geschichte nie gelesen, hatte ihren Abschluss gemacht und war wieder heim nach Massachusetts gezogen, von wo aus sie Andrew drei- oder viermal im Instant Messenger geschrieben hatte, dass sie ihn besuchen würde, was sie fast ein Jahr später immer noch nicht getan hatte.)


  »Was hältst du von unserem Präsidenten?«, sagte Andrew.


  Mark schob sich Nudeln in den Mund.


  »Ich glaube, er ist schlauer, als die Leute meinen«, sagte Andrew. »Im Fernsehen hat er gezwinkert. Ganz schnell gezwinkert, so dass es nur ein paar Leute sehen konnten. Ich habe das Gefühl, dass er das alles ironisch meint.« Andrew hörte auf zu reden. Mark reagierte nicht. »Verstehst du, im Fernsehen meinen doch alle dauernd alles ironisch«, sagte Andrew. »Aber der Präsident weiß, dass er eine einzige Ironie ist, also verdoppelt er die Ironie einfach. Im Fernsehen musst du nämlich doppelt so ironisch sein, damit es im wahren Leben normal ironisch wirkt. Also, wenn etwas im Fernsehen vollkommen unironisch wäre, dann wäre es im wahren Leben negativ ironisch. Das klingt gut. Negative Ironic.« Das klang wie der Name einer Rap-Metal-Band mit rechtsgerichteten Fans, oder wie ein ursprünglich mal selbstfinanzierter Independent-Film, der dann aber doch von MTV produziert wurde und deshalb eine nihilistische Prämisse hat, aber ein Happy End, und der im Vorjahr gelaufen ist – der immer schon im Vorjahr gelaufen ist.


  »Ironie ist ein Mittel der Privilegierten«, sagte Mark. »Sie ist das, was dabei herauskommt, wenn man nicht mehr ums Überleben kämpfen muss – wenn man das, was man macht, nicht tut, um zu überleben, und vierzig Millionen Dollar ausgibt, um Tiefseetaucher auf dem Weg nach ganz unten zu drehen, oder wie der heißt.«


  »Ich weiß«, sagte Andrew. »Aber was sollten die Leute denn deiner Meinung nach tun?«


  »Keine Ahnung«, sagte Mark. »Aufhören, so – weißt du, die Leute meinen heutzutage immer nur ›Ich bin deprimiert. Du bist deprimiert. Lass uns zusammen deprimiert sein.‹«


  »Das wäre ein guter Filmtitel«, sagte Andrew. »Da würde ich reingehen. Und du auch. Gib’s zu.«


  »Ich glaube eher nicht. Ich bin nicht wie du. Das glaubst du nur.«


  »Du bist aus Singapur.«


  Andrew schaute sich den neuen Batman-Film an, ohne jede Ironie, ohne Aufrichtigkeit und Vergnügen; oder vielleicht mit ein bisschen Vergnügen. Draußen fing er an, sich in einer Tour über die Plausibilität, Handlungsführung, Batmans Smoothies und Hollywood zu mokieren. Mark sagte, dass Andrew ständig nur herumlaufen und sich beklagen würde, was vollkommen sinnlos sei. Andrew entschuldigte sich, sagte dann aber, so sei er nun mal – und eigentlich würde er sich auch gar nicht beklagen, sondern sich nur ein wenig mokieren. Mark übertrug seine Analyse der Persönlichkeit Andrews auf die moderne Gesellschaft und lamentierte eine Weile, wobei er die Postmoderne, weiße Menschen im Allgemeinen und Miranda July im Speziellen als Beispiele heranzog. Ab Weiße Menschen hörte Andrew nicht mehr hin und dachte vage an Sara. (»Wieso habe ich sie denn nicht gelesen?«) Mark sagte, er hätte allein in den Film gehen sollen. Andrew sagte, Mark solle das nicht ständig sagen. Mark sagte es noch einmal mit anderen Worten. Andrew sagte, er würde sich gerne schneller bewegen und Schaden verursachen können. Er fühlte sich sehr langsam und gehandikapt, wegen dieses absurden Batman, der eine einzige Ironie war – nicht einmal für Zehnjährige ohne eine gehörige Portion Sarkasmus zu genießen. Er sagte, Mark habe recht; alles, was er könne, sei, sich zu beklagen. Vor langer Zeit in Florida hatte Andrews Freund Steve einmal gesagt Alles, was ich kann, ist mich beklagen; wieso bloß?, und Andrew hatte das gefallen; dann hatte Sara einmal gesagt Alles, was ich kann, ist mich beklagen, und das hatte Andrew auch gefallen; jetzt sagte Andrew »Alles, was ich kann, ist mich beklagen; wieso bloß?«, und niemandem gefiel es.


  »Du hast mir Batman vermiest«, sagte Mark. »Du bist ein Arschloch.«


  »Bin ich nicht«, sagte Andrew. »Hör auf, das zu sagen.« Er fragte Mark, warum er Spider-Man besser fand als Batman. Mark erklärte es ihm. Andrew kapierte es vom ersten Satz an und hörte längst nicht mehr zu, als Mark immer weiteres Belastungsmaterial anführte. Sie waren in New York und wanderten ziemlich ziellos die Third Avenue entlang. (»Wie amüsiert man sich eigentlich?«) Menschen lachten, weil sie an einem Freitagabend betrunken durch Manhattan liefen – war das der Grund? Morgen war Samstag. An seinem Arbeitsplatz in der Bibliothek würde Andrew seine Mails checken. Nachts würde er an einer Kurzgeschichte schreiben, die sich darum drehte, dass die Hauptfigur naturgemäß dem Tode geweiht war, denn schließlich war die ganze Welt dem Tode geweiht. In jedem einzelnen Satz müsste es darum gehen, sonst hätte Andrew das Gefühl, dass sowohl die Geschichte als auch er selbst ›am Arsch‹ waren. Es war eine ermüdende und größtenteils undankbare Aufgabe (zu versuchen, sachlich, objektiv und interessant über genau die Teile seiner Vergangenheit oder imaginierten Zukunft zu schreiben, die einen verzweifeln ließen), aber manchmal, wenn er nur klar genug schrieb, würde Andrew spüren – und sich dadurch für Momente bewusst werden, dass man eben nicht verzweifeln durfte–, dass er sich auch nach diesen Zeiten sehnte, dass in seinen Worten tatsächlich etwas wie Verlangen lag; also versuchte er, wenn er einsam und traurig war, diese Sehnsucht, dieses Verlangen, dieses nostalgische Begehren ganz auf den gegenwärtigen Augenblick zu richten; diesen Augenblick, noch während er sich ereignete, als denjenigen zu erfahren, nach dem er sich später sehnen würde – noch im Moment des Geschehens zu begreifen, dass es falsch war, unglücklich zu sein–, als seien es Worte auf Papier, die gelesen wurden statt gelebt. Schopenhauer hatte das geschrieben – dass man das Leben nicht als ein Buch betrachten sollte, das zu schreiben man im Begriff war, sondern als ein Buch, das bereits geschrieben war; etwas, das man hinter sich lassen musste, um sich vom Leiden zu befreien, das eigentlich etwas Äußerliches war und in Wahrheit gar nicht im Text enthalten. Man musste alles hinnehmen. Die Welt war so, wie sie war. Alles war so, wie es war. Mark fand Spider-Man besser. Und so wie in dieser Welt ›Mark fand Spider-Man besser‹ klar gegeben war, das wusste Andrew, so war auch ›Andrew‹ klar gegeben. Er wollte das Mark gerade irgendwie erklären, doch dann brach er ab und sagte »Ich bin verwirrt.«


  »Ich habe keine Ahnung, wieso du so deprimiert bist«, sagte Mark. »Du hast doch Freunde. Ich habe keine.«


  »Ich habe überhaupt keine Freunde. Aber ich bin auch gar nicht deprimiert.«


  »Wenn du nicht deprimiert wärst, hätte dir Batman Spaß gemacht, und du würdest dich nicht beklagen«, sagte Mark.


  »Es hat mir Spaß gemacht«, sagte Andrew. »Und ich beklage mich eben, wenn ich glücklich bin.«


  Sie marschierten einen Block weit, ohne zu reden.


  »Ich fände es gut, wenn Batman depressiv wäre«, sagte Andrew. »Er würde den ganzen Tag in seinem Batsuit im Bett liegen. Den Film sollten wir drehen.«


  »Ja, das sollten wir«, sagte Mark. »Alfred würde ihm jeden Morgen Anti-Depressiva-Smoothies bringen.«


  »Und Robin würde fernsehen und sich besaufen«, sagte Andrew. »Sein Text wäre ›Ich besaufe mich schon tagsüber.‹ Und man würde Batman sehen, wie er sich in seiner Höhle versteckt. Close-up auf Batmans Gesicht, es zuckt zwischen seinen Augen vor innerer Anspannung.«


  »Das würde dir gefallen. Dir würde es gefallen, wenn die ganze Welt deprimiert wäre«, sagte Mark. »Das ist wahrscheinlich der einzige Grund, warum du mich magst«, sagte er zögerlich.


  »Nein«, sagte Andrew.


  Während sie warteten, starrten sie auf die rote Ampel; dann gingen sie über die Straße.


  »Ich mag keine glücklichen Menschen«, sagte Andrew. »Sie sind ja schon glücklich; sie müssen nicht mehr gemocht werden.«


  »Wow, wie selbstlos von dir«, sagte Mark. »Du bist ein Heiliger. Ich preise deine Selbstlosigkeit. Großartig.«


  »Du bist manchmal so sarkastisch«, sagte Andrew. »Das ist gut. Wie kannst du so sarkastisch sein und trotzdem Batman ernsthaft gut finden?«


  »Weil ich nicht so blasiert bin.«


  »Ah.«


  In einer dunklen Seitengasse sah Andrew ein Alien und dahinter einen Elch.


  Ein Bär schubste Mark und Andrew in die dunkle Gasse.


  »Schaut mal her«, sagte der Bär.


  Der Bär verschwand und erschien einen knappen Meter weiter links.


  »Was habe ich da gerade gemacht?«, sagte der Bär.


  »Dich teleportiert«, sagte Mark.


  Der Bär verschwand und tauchte dreißig Zentimeter über dem Boden wieder auf und landete dann auf dem Boden, wobei er ein wenig in die Knie ging.


  Der Bär verschwand und erschien auf dem Rücken liegend.


  Der Bär verschwand und erschien anderthalb Meter entfernt stehend.


  »Ich bin gelangweilt«, sagte der Bär. »Ich teleportiere mich.«


  Der Bär ging zu Mark.


  Der Bär stupste Mark gegen die Schulter.


  »Ich bin gelangweilt«, sagte der Bär.


  Mark zog einen Zwanzig-Dollar-Schein hervor und hielt ihn dem Bären hin.


  Der Bär starrte Andrew an.


  »Ich bin auch gelangweilt«, sagte Andrew.


  Der Bär verschwand.


  Irgendetwas stieß Andrew von hinten an.


  Andrew drehte sich um.


  Das Alien.


  Andrew rannte weg.


  Er ging in ein Deli und kaufte Möhrensaft.


  Mark kam zu Andrew.


  »Hey«, sagte Mark und schaute Andrew ins Gesicht und dann schnell seitlich daran vorbei; in letzter Zeit schaute er immer leicht seitlich vorbei. »Hast du Hunger?«


  »Willst du etwas essen?«, sagte Andrew.


  »Keine Ahnung. Ich könnte schon was essen.«


  »Dann sollten wir wohl was essen.«


  Sie gingen in ein japanisches Restaurant, ein anderes als zuvor. Aus irgendeinem Grund wusste Andrew, dass die Japaner in diesem Jahr gerade weibliche Roboter erfunden hatten, mit denen man tanzen konnte. Er war schon einmal in Japan gewesen – ein einziges Mal. Er sollte jetzt dort sein. Er würde in Japan die Third Avenue entlanglaufen. Es gäbe auch dort eine Third Avenue. Roboter würden ihm ein Ständchen bringen. »Japan ist besser als New York«, sagte er. Er wollte das nicht näher ausführen. Es würde ewig dauern, das näher auszuführen. Früher oder später würde irgendwer merken, dass das reine Ansichtssache war. Hatte es überhaupt einen Sinn, etwas zu sagen? »Vergiss es«, sagte Andrew. »Keine Ahnung.« Etwas nicht näher ausführen zu wollen, das war ein Anzeichen für irgendetwas – irgendetwas Schlimmes. Andrew wollte nicht darüber nachdenken. Vielleicht sollte er Anti-Depressiva nehmen. (»Alfred würde ihm Anti-Depressiva…«) Zum Arzt gehen, Fragebögen ausfüllen, drei Wochen warten, bis es ›reinhaute‹ – natürlich gleich viel zu heftig. Wieso nach drei Wochen? Das kam ihm falsch vor. Die Wirkung sollte schrittweise einsetzen. Wahrscheinlich reine Ansichtssache. ›Reinhauen‹. Mark hatte aufgehört zu reden. Es war März. März, dachte Andrew. Manchmal kam es ihm vor, als sei das Leben etwas, das irgendwann schon einmal auferstanden war, sich erhoben hatte; und all dies, dieser ganze Jackson Pollock aus Frühling, Sommer und Herbst, die unbestimmte Kühle und der Alufolienhimmel des Winters, war eigentlich nur ein Dahinsinken, zurück zum Ursprung; eine Art Kurskorrektur, die einer spirituellen Schwerkraft folgte, hin zum erhabenen Bewusstsein – oder vielleicht zur erhabenen Bewusstlosigkeit; konnte die Schwerkraft sich selbst derart hintergehen? – des Todes. Es war eine Bewegung, die sehr langsam und zugleich sehr schnell vonstatten ging; die einem sowohl zu viel Zeit zum Nachdenken ließ als auch zu wenig. Sie starrten auf ihre Speisekarten. Sie sprachen nicht mehr miteinander. Sie waren Bekannte. Nach diesem Abend würden sie nichts mehr zusammen unternehmen, das war Andrew klar. Er würde Mark nie mehr wiedersehen. Mark würde auch nie wieder sprechen. Die Bedienung kam und sie bestellten, behielten aber die Speisekarten – zum Draufstarren.


  »Sie haben mir nur schlechten Fisch gegeben«, sagte Mark schließlich über seinen Salat mit Meeresfrüchten.


  »Du hast doch alle möglichen Sorten«, sagte Andrew. »Welchen magst du denn?«


  »Thunfisch, Lachs.«


  »Du hast doch Thunfisch und Lachs.« So war es auch; es war beides da.


  »Ich habe – was ist das überhaupt? Tintenfisch.«


  »Krake«, sagte Andrew.


  »Krake.«


  »Das ist Krake«, sagte Andrew.


  »Krake«, sagte Mark.


  Als der Bär erschien, war da ein Hamster an der Wand seiner Küche.


  Der Bär erschien auf einem Stuhl sitzend.


  Der Hamster rannte wie eine Spinne über die Wand, die Zimmerdecke und noch eine Wand.


  Der Bär ging ins Schlafzimmer.


  »Mein Herz rast«, sagte der Bär zu seiner Freundin.


  »Dein Herz?«, sagte die Freundin. »Wieso?«


  »Ein Hamster«, sagte der Bär.


  »Komm mal her«, sagte die Freundin.


  »Mir ist nicht nach Sex«, sagte der Bär.


  Die Freundin des Bären nahm die Decke und ging in die Küche.


  Der Hamster saß auf dem Tisch.


  Er sprang an die Wand und rannte die Wand entlang.


  Die Freundin des Bären ging ins Schlafzimmer.


  Der Bär saß auf dem Bett.


  Die Freundin des Bären legte sich aufs Bett.


  »Ich will mich nicht anstrengen«, sagte der Bär. »Ich will mich nicht bewegen und auch nicht nachdenken.«


  »Blowjob«, sagte die Freundin des Bären. »Sei nicht so destruktiv.«


  »Ich will keinen. Ich sage dir nur, wonach mir ist.«


  Die Freundin des Bären rollte sich vom Bett und lief in die Küche. Der Hamster saß auf dem Tisch.


  Und die Freundin des Bären legte die Decke über den Hamster.


  Der Bär kam in die Küche.


  »Er wird ersticken«, sagte der Bär.


  Der Hamster fraß sich durch die Decke.


  Und da stand der Hamster.


  »Ich hatte keine Ahnung, dass die das können«, sagte die Freundin des Bären.


  »Ich habe es schon einmal gesehen«, sagte der Bär.


  »Du hast doch gerade gesagt, er würde sterben«, sagte die Freundin des Bären. »›Ersticken‹, hast du gesagt.«


  »Ich hatte es vergessen«, sagte der Bär.


  »Ich meinte mich selbst«, sagte der Bär. »Es ist, als würde ich ersticken.«


  »Hört euer Gerede denn nie auf?«, sagte der Hamster.


  »Ich weiß«, sagte der Bär.


  Die Freundin des Bären setzte sich an den Tisch und hielt den Hamster im Arm.


  Die Freundin des Bären haute dem Hamster sanft in sein Hamstergesicht.


  Der Bär setzte sich an den Tisch.


  »Ich will Saul Bellow töten«, sagte der Bär. »Ich weiß, er ist schon tot.«


  »Hasst du deinen Roman immer noch?«, sagte die Freundin des Bären.


  »Mein Roman ist bescheuert«, sagte der Bär.


  »Ich will mich durch irgendetwas hindurchfressen«, sagte die Freundin des Bären.


  »Ich habe gerade das Gefühl, als würde ich auf dem Kopf stehen«, sagte der Bär. »Kein gutes Gefühl. Schrecklich.«


  Der Hamster war eingeschlafen.


  »Unser Gespräch hat ihn eingeschläfert«, sagte die Freundin des Bären.


  »Ich sollte Viagra, Antidepressiva, Ritalin und Koffeintabletten auf einmal nehmen«, sagte der Bär. »Dann in einen Eimer kotzen. Und in den Swimming Pool steigen.«


  »Er tut bloß so«, sagte die Freundin des Bären. »Um nicht mit uns reden zu müssen.«


  »Er macht sich lustig über uns«, sagte der Bär. »Darüber, wie langweilig wir sind.«


  »Ich glaube, ich bin eben eingenickt«, sagte die Freundin des Bären. »So langweilig ist das hier gerade.«


  »Ich will einen Elch klatschen«, sagte der Bär.


  Manchmal, wenn die Elche gerade schliefen, spürten sie plötzlich etwas. Sie wachten auf und da war ein Bär, der ihnen eine klatschte. Aber sie wurden nicht wütend. Die Elche machten sich in diesem Jahr keine Illusionen. Sie wussten, es gab bestimmte Tatsachen, die Welt selbst war eine Tatsache, und die Tatsachen waren weder gut noch schlecht, sondern einfach nur da – eine Weltanschauung, die sich manchmal einstellte, wenn man lange Zeit gelitten hatte, einsam und allein in seinem Zimmer, bei körperlichem Wohlbefinden und Musik–, und deshalb hatten sie weder Meinungen noch Gefühle, kannten weder Angst noch Hass. Sie sahen die Bären mit ihren Decken und sagten »Dankeschön«.


  Manchmal war einem Bären kalt.


  Und er machte »Brr, brr.«


  Und zog einem Elch die Decke vom Kopf und klatschte dem Elch eine.


  »Dankeschön«, sagte der Elch dann.


  In diesem Jahr standen die Elche allein in dunklen Seitengassen. Sie wogen tausend Pfund und dachten deshalb möglichst nicht nach. Meist beobachteten sie einfach nur aus der Entfernung – im Dunkeln und ohne nachzudenken. Wenn Teile der Gasse heller waren und andere dunkler, dann gingen die Elche immer dorthin, wo es dunkler war, um dann dorthin zu starren, wo es heller war – und an gar nichts zu denken. Manchmal stellte sich ein Alien zu einem Elch – nicht aus Solidarität, sondern aus Versehen. Normalerweise standen die Aliens in dunklen Hauseingängen, aber manchmal waren sie durcheinander und stellten sich in dunklen Gassen hinter, auf oder neben Elche. Manchmal bestieg ein Bär einen Elch, und dann wurde dem Elch warm und glücklich zumute, und das brachte ihn zum Loslaufen. Die Elche hatten in diesem Jahr keine Freunde. Meistens war irgendein Elch müde und lehnte sich gegen andere Elche. Nur waren da gar keine anderen Elche, und der Elch fiel hin.


  Es war traurig, einen Elch so daliegen zu sehen, wie er sich mit rollenden Augen umblickte.


  Deshalb deckte manchmal ein Bär das Gesicht eines Elchs zu.


  Bären deckten gern Dinge zu.


  Manchmal wünschte sich ein Bär versehentlich Sean Penn herbei.


  Der Bär würde fernsehen.


  An den Pulitzer-Preis denken.


  Und dann kurz an gar nichts.


  Und dann »Ich würde am liebsten Sean Penn in sein Sean-Penn-Gesicht schlagen.«


  Und da wäre Sean Penn.


  Und es würde zu einem Kampf zwischen Sean Penn und dem Bären kommen.


  Der Bär würde versuchen, Sean Penn zur Vernunft zu bringen, aber Sean Penn hätte mehrere Messer, und der Bär würde Sean Penn versehentlich zerquetschen.


  Und der Bär würde denken »Oh Gott, oh mein Gott.«


  Dann würde er den Kopf von Sean Penns Leiche zudecken.


  Dieses Jahr, das hatte Ellen durch Beobachtung ihrer Mitschüler der zehnten Klasse und ihrer Familie herausgefunden – ihr Neujahrsvorsatz (es war bescheuert, einen zu haben, aber sie hatte sich im Unterricht gelangweilt und sich eine Liste gemacht und sich dann für einen entschieden) war gewesen, aufmerksamer zu sein, genauer zu beobachten und schärfer nachzudenken, und das hatte sich, fand sie, durch bessere Noten, mehr Selbstvertrauen (das eigentlich nur in der Erkenntnis bestand, wie dumm alle anderen waren) und so uncoole und nervige Einsichten wie eben diese bemerkbar gemacht–, dieses Jahr war ein Jahr, in dem man Dinge tat, die weder besonders aufregend noch außergewöhnlich waren, um hinterher zu sagen »Wieso auch nicht?« Oder man sagte »Wieso auch nicht?«, um danach etwas zu machen, das irgendwie gezwungen und sinnlos wirkte. Meistens liefen die Leute aber nur durch die Gegend und sagten »Wieso auch nicht?«, und wenn es dann Zeit zum Handeln war, sagten sie »Viel zu schwierig« und taten gar nichts.


  Natürlich passierten trotzdem Dinge, in diesem Jahr wie in jedem anderen auch – Ellen fand, dass ein Jahr sowieso wie das andere war; und überhaupt, was war schon ein Jahr; einmal um die Sonne schweben, in einer Kreisbewegung, die ja genau genommen immer einer geraden Linie folgte; es schien ihr sarkastisch, überhaupt mitzuzählen–, nur meist aus Zufall, weil irgendetwas in Bewegung geraten war oder sich aus etwas anderem ergab, oder weil sich etwas aus der Vergangenheit auflöste (wie eine mathematische Gleichung, die sich selbst aufzulösen versuchte; denn was war die Welt in ihrer ganzen unaufhaltsamen Masse letztlich anderes als die endlosen Divisionsketten aus der siebten Klasse, die ewig weitergingen, so enervierend wie unschuldig?).


  Ellen selbst hatte ein U-Turn-Verbotsschild über den Haufen gefahren. Sie war sechzehn und hatte keinen Führerschein, und sie wollte auch keinen – Autofahren war schlecht für die Umwelt, sie hatte kein Geld für ein Auto und auch keine Lust, fünf Stunden Schlange zu stehen, nur um dann bei irgendeinem bescheuerten Test durchzufallen–, aber eines Nachts, als alle schliefen, hatte sie Heißhunger auf Alfalfasprossen in Balsamico bekommen; also hatte sie sich das Gesicht gewaschen und war zum Honda Civic ihres Bruders gegangen, dessen Schlüssel immer auf dem Armaturenbrett lagen (eher unglücklich als bescheuert, dachte Ellen zwanghaft). Nachdem sie das U-Turn-Verbotsschild umgefahren hatte, kriegte sie Panik und fuhr ein Stück auf der falschen Straßenseite weiter, wo sie nach einer Vision von Crash-Test-Dummies eine Art luftdicht versiegelter Ruhe überkam – die geräuschgedämpfte Gelassenheit, die sich durch den Verstoß gegen ein Verkehrsgesetz einstellte, durch eine metaphysische Zeitreise an einen wahrhaftigeren Ort, wo alle Richtungen gleichermaßen legal waren; so ähnlich musste Meditieren sein, dachte Ellen sanft–, überquerte dann den Mittelstreifen, streifte mit dem rechten Außenspiegel einen Baum, so dass er gegen das Fenster schnappte, und fuhr dann zurück in ihr Viertel. Die Beweise vernichten, dachte sie, als sie wieder vor dem Haus parkte, legte die Schlüssel auf das Armaturenbrett zurück und riss den beschädigten Außenspiegel vom Auto ab, was ihr nicht ohne größere Anstrengung gelang – und nicht, ohne irgendwann zu bemerken, dass er eigentlich vollkommen in Ordnung gewesen war und einfach in seine ursprüngliche Position hätte zurückgedrückt werden können; sie machte trotzdem weiter, mit beiden Händen, in einer Art Amoklauf–, und rannte dann über die Straße und warf den Außenspiegel, der jetzt aussah wie eine kleine Melonenhälfte, über den nächstbesten Gartenzaun. Im Haus ging sie behutsam durch die Zimmer, gesittet und achtsam wie eine Heilige. Sie sah ihren Bruder Steve auf der Couch schlafen. In der Küche aßen ihre beiden kleinen Schwestern irgendetwas aus einer Schüssel, die sie versteckten, als Ellen an ihnen vorbei in ihr Zimmer ging, wo sie auf ihr Bett kroch und sich auf die Seite legte, um (bis sie irgendwann gähnen und die Augen schließen und schließlich einschlafen würde) ewig lange ziemlich indifferent, ohne rechte Stimmung oder Meinung – wobei sie sich dessen auf eine leicht unangenehme Weise bewusst war und sich dabei ziemlich leer und irgendwie melodramatisch fühlte–, auf die gegenüberliegende Seite ihres Zimmers zu starren, wo das Bücherregal, der Computer, der Schreibtisch und die Stereoanlage standen.


  Das war im Winter gewesen, und dann kam der Frühling, und manchmal, wenn sie abends im Bett lag, gelangweilt und ein bisschen einsam, ließ Ellen den beunruhigenden Gedanken zu, einen Menschen angefahren zu haben – dass dieser Mensch nur wie ein U-Turn-Verbotsschild ausgesehen habe, einen Cowboyhut aufgehabt habe oder so–, und dann führte sie imaginäre Gespräche mit den Leuten von der Schule, mit denen sie gern befreundet gewesen wäre; mit denen, die wie sie Punkmusik hörten und immer die richtigen Klamotten hatten und sehr schöne buntgefärbte Haare.


  »Ich glaube, ich habe jemanden angefahren.«


  »Nein, hast du nicht.«


  »Ich habe ein U-Turn-Verbotsschild umgefahren. Das ist verboten.«


  »Dafür bist du jetzt gerade offen und ehrlich. Damit gleichst du das U-Turn-Verbotsschild aus.«


  »Ich sage zu dem Richter ›Jetzt sind wir quitt.‹«


  »Und der Richter dann so ›Alles klar. Äh, ich wollte sagen, Klage abgewiesen.‹«


  Während sie unter ihrer Decke lag, hellwach und aufmerksam, und diese Gespräche führte, war sie manchmal so voller Verlangen und so einsam, ohne Freunde, ohne Rettung – jeder Moment, in dem sie sie selbst war, wusste Ellen, war auch ein Erstarken der Persönlichkeit, die sie eigentlich war; und sie wollte nicht sein, wer sie war–, dass sie leise vor sich hinquietschte.


  Irgendwer in Ellens Englischkurs sagte »Ich hoffe, diese Motherfucker krepieren.« Die Aushilfslehrerin sah kurz etwas verstört aus, dann grinste sie. Irgendwer hatte gehört, wie sie ihren Freund auf dem Parkplatz einen Motherfucker genannt hatte. Das zehnte Schuljahr dauerte noch acht Wochen.


  Ellen hob die Hand. Normalerweise meldete sie sich im Unterricht nie, aber heute hörte sowieso keiner zu. Ein paar Leute spielten ein Brettspiel, auf vier zusammengeschobenen Pulten. »Wir sollten Gewaltlosigkeit anwenden«, sagte sie.


  »Ich hoffe, diesen Motherfuckern wird ein gerechter Prozess gemacht, damit sie kriegen, was sie verdienen, und verrecken.«


  »Von mir aus«, sagte Ellen. Sie war sich nicht so ganz sicher. Wollten die Terroristen nicht einfach nur glücklich sein, wie alle anderen auch? Wenn man bei McDonald’s aß, brachte man dann nicht auch andere um – indem man McDonald’s unterstützte und dem Unternehmen ermöglichte, immer mehr Restaurants in Ländern wie Japan zu eröffnen, wo die Kinder dann fett und krank wurden und als Erwachsene Krebs kriegten oder einen Herzinfarkt und starben–, genau wie Terroristen? Waren die Terroristen nicht wenigstens ehrlicher und direkter? Wieso hatten sich die Medien nicht genauso dafür interessiert, als sich die Afrikaner damals in Ruanda gegenseitig umbrachten? Wieso hatte McDonald’s nicht ein paar Gratis-Restaurants in Afrika eröffnet und die Menschen gerettet? Wieso ließ die Lehrerin zu, dass alle ›Motherfucker‹ sagten?


  »Was ist das Thema von 1984?«, sagte die Lehrerin. Sie nahmen gerade 1984 durch.


  Ellen meldete sich. »Ich glaube, es handelt davon, wie die Regierung uns manipulieren und kontrollieren kann. Genau wie im Moment. Denn die wollen uns vormachen, dass ein amerikanisches Leben mehr wert ist als ein britisches und dass ein britisches Leben mehr wert ist als ein afrikanisches.« Sie wurde rot.


  Die Lehrerin nickte kurz. Sie nahm das Lineal in die Hand und zeigte damit auf irgendwen, der sie nur leer anschaute.


  »Am Ende spielen sie Schach«, sagte irgendjemand anderes. »Nachdem sie die Ratte auf ihn losgelassen haben, spielen sie Schach.«


  »Schach ist langweilig«, sagte die Lehrerin. »Findet noch jemand, dass Schach langweilig ist?« Sie hatte gerade fertig studiert, und ihr war alles egal. Sie hatte ihren Freund auf dem Parkplatz einen Motherfucker genannt.


  »Leute, die Schach spielen, sollten ihre Zeit lieber nutzen, um im Garten Tomaten anzubauen«, sagte Ellen. »Heute Morgen haben sie doch in den Nachrichten gesagt, dass in London zwei Menschen gestorben sind. Wenn ich die Nachrichten machen würde, dann würde ich sagen, dass Leute, die Schach spielen, fünfhundert Menschen in Afrika getötet haben, weil sie so apathisch sind und ihre eigenen Gärten nicht einsetzen, um zu helfen. Das stimmt. Das ist Fakt.« Sie wollte keine Diskussion eröffnen. Sie sprach einfach nur die Wahrheit aus.


  »Ich finde, wenn sie den Film machen – 1984, der Film – ich finde, dann sollten darin alle ganz lange Haare haben und Heavy Metal hören«, sagte die Aushilfslehrerin. »Und Batik-Shirts tragen und Jeans mit Löchern drin und pausenlos Breakfast Club gucken.«


  Ein paar der Kids lachten, dann meldete sich Ellen. »Wieso führen Sie sich eigentlich so auf?«, sagte sie.


  »Wie denn?«, sagte die Aushilfslehrerin.


  »Keine Ahnung«, sagte Ellen.


  »Komm nach der Stunde mal zu mir«, sagte die Aushilfslehrerin, dann zeichnete sie eine Karikatur von George Orwell an die Tafel. Sie war ganz gut, aber die Schüler hatten das Interesse verloren und fingen an, sich zu unterhalten, über Family Guy, Online-Rollenspiele und darüber, wie witzig es wäre, einen Football-Helm aufzusetzen, Feuerwerkskörper anzuzünden und sich dann gegenseitig die Feuerwerkskörper mit Tennisschlägern an die Köpfe zu hauen, immer hin und her. »Entweder mache ich heute Abend genau das, oder aber ich enthaupte mich eigenhändig vor dem Badezimmerspiegel«, sagte irgendwer.


  »Wie heißt du?«, sagte die Aushilfslehrerin nach dem Unterricht zu Ellen.


  »Keine Ahnung«, sagte Ellen.


  Die Lehrerin lachte. Sie lachte und lachte, als würde sie gar nicht mehr aufhören. Ellen ging aus dem Klassenzimmer. In der nächsten Unterrichtsstunde zeichnete sie einen Indianer, der ein Heer von Truthähnen gegen das Weiße Haus führte. Die Truthähne sahen aus wie kleine runde Törtchen. Sie zeichnete Pfeile, die auf die Truthähne zeigten und schrieb ›Truthähne‹. Nach dem Unterricht kam ein Mädchen zu ihr, auf dessen T-Shirt »Mineral« stand. »Hey«, sagte das Mädchen. »Mir gefällt, was du da gezeichnet hast.« Ellen wurde rot. »Hast du vorhin zu der Aushilfe gesagt, dass du keine Ahnung hast, wie du heißt? Das ist gut.« Ellen hatte keine Ahnung, was sie sagen sollte. Sie hatte nie eine Ahnung, was sie sagen sollte. »Ich hasse die Schule«, sagte sie. Ein paar Kids liefen vorbei, und das Mädchen mit dem »Mineral«-Shirt schloss sich ihnen an. Ellen musste noch drei Stunden absitzen. Nach der Schule hätte sie am liebsten alles kurz und klein gehauen. Sie ging zu Fuß nach Hause, über ein Feld und eine Straße entlang. Zu Hause setzte sie sich auf ihr Bett. Manchmal saß sie da und dachte »Ellen … Ellen … Ellen … Ellen …Ellen…«, und das tat sie jetzt auch. Sie dachte ans Sterben. Nach einer Weile legte sie sich hin. Sie war hungrig. Sie stand auf, und da war ein Delphin.


  Der Delphin machte leise »Iiiiih iiih iiiih.«


  »Willst du mit mir spielen?«, sagte der Delphin.


  Ellen schaute auf ihre Füße. »Okay«, sagte sie.


  Der Delphin nahm Ellens Hand.


  Sie gingen in den Garten, und der Delphin öffnete eine Falltür.


  Sie stiegen eine Leiter hinunter.


  Auf halbem Weg kam ihnen ein Bär entgegen.


  »Teleportier dich«, sagte der Delphin.


  »Kann ich nicht«, sagte der Bär.


  »Wieso nicht?«


  »Ich kann es einfach nicht«, sagte der Bär.


  »Bist du sicher?«


  »Ach ja. Warte mal. Ich habe ja total vergessen, dass ich über die Fähigkeit verfüge, mich zu teleportieren«, sagte der Bär.


  »Ein sarkastischer Bär«, sagte der Delphin.


  »Ein Bär. Ein sarkastischer Bär. Ein Bär, ein Delphin«, sagte der Bär. »Ein bescheuerter Bär. Ein beschissener Elch.«


  »Wir sind zu zweit, also musst du wieder runter«, sagte der Delphin.


  »Gut«, sagte der Bär. »Das Leben ist eh bescheuert.«


  Der Delphin und Ellen und der Bär stiegen die Leiter hinunter.


  Da war ein Gang.


  »Dankeschön«, sagte der Delphin zu Ellen.


  Der Delphin umarmte Ellen.


  »Ich mag dich«, sagte der Delphin.


  Der Delphin sah Ellen an.


  Der Bär zerkratzte die Wand ein bisschen.


  »Danke, dass du mitgekommen bist, Ellen«, sagte der Delphin.


  Ellen schaute auf ihre Füße.


  Sie trug Plastiksandalen.


  Grün-blaue Sandalen.


  Der Bär gab einen leisen, hohen Ton von sich.


  Ellen sah dem Bären in die Augen.


  »Willst du mitkommen?«, sagte Ellen zu dem Bären.


  Der Bär zerkratzte die Wand und sah den Delphin an.


  »Nein«, sagte der Bär. »Ich würde mich sowieso nicht amüsieren. Ich kann mich in Dreiergruppen nicht amüsieren.«


  Der Bär kniete sich hin, öffnete eine Falltür und wollte hinuntersteigen, passte aber nicht durch.


  Der Bär stand auf.


  »Ich will da eigentlich gar nicht hineingehen«, sagte der Bär.


  Der Bär hatte eine Decke, und er legte sie ordentlich zusammen.


  »Keine Ahnung«, sagte der Bär. »Ich gehe wohl mal an meinem Roman weiterschreiben.«


  Der Bär stieg die Leiter hinauf.


  Der Delphin und Ellen gingen zu einer Klippe.


  Der Delphin kniete sich hin und öffnete eine Falltür.


  Sie krochen durch einen Tunnel.


  Da war ein Raum.


  In dem Raum waren ein Bett, ein Kühlschrank, ein Weihnachtsbaum.


  An dem Weihnachtsbaum blinkten Lichter.


  »Hast du Hunger?«, sagte der Delphin.


  Der Delphin reichte Ellen einen Muffin auf einem Teller.


  »Ein bisschen«, sagte Ellen.


  Der Delphin schaute zu, wie Ellen den Muffin aß.


  »Danke«, sagte Ellen.


  »Willst du Kuchen?«, sagte der Delphin.


  »Keine Ahnung«, sagte Ellen.


  Die Klimaanlage schaltete sich ab.


  In dem Raum war es ganz still.


  Die Weihnachtsbaumlichter blinkten.


  Der Kühlschrank lief ganz leise.


  »Hast du Lust, mal wieder vorbeizukommen?«, sagte der Delphin.


  »Okay.«


  Der Delphin nahm Ellens Hand, und sie gingen in Ellens Zimmer.


  »Ich habe mich großartig amüsiert«, sagte der Delphin.


  Ellen umarmte den Delphin.


  Der Delphin weinte.


  Der Delphin machte ganz leise »Iiiiih iiih iiiih.«


  »Du bist nett«, sagte Ellen.


  »Hat dir der Muffin geschmeckt?«, sagte der Delphin.


  »Ja«, sagte Ellen.


  Der Delphin sah Ellen an.


  Ellen setzte sich aufs Bett und schaute auf ihre Hände.


  Ellen schaute auf ihre Sandalen.


  Der Delphin schaute auf Ellens Sandalen.


  »Willst du noch irgendwas anderes machen?«, sagte der Delphin.


  »Okay.«


  Der Delphin nahm Ellens Hand.


  Sie gingen durch die Falltür, den Korridor entlang und eine Leiter hinunter und kamen zu einem Fahrstuhl.


  Der Fahrstuhl war verspiegelt.


  Ellen betrachtete sich und den Delphin.


  Der Delphin war glatter.


  Der Delphin band Ellen eine Augenbinde um.


  Sie gingen über eine Seilbrücke, und Ellen hörte Hamstergeräusche.


  Der Delphin nahm Ellen die Augenbinde ab.


  Sie krochen durch einen Tunnel.


  Da war ein Spielplatz.


  Ellen ging auf den Spielplatz und war ganz ruhig.


  Sie war ganz gelassen.


  Der Delphin rutschte die Rutsche hinunter.


  Ellen kletterte auf die Rutsche und rutschte hinunter.


  Der Delphin machte »IIIIIH IIIH IIIIH.«


  Ellen ging zu den Schaukeln.


  Der Delphin und Ellen schaukelten.


  »IIIIIH IIIH IIIIH«, machte der Delphin.


  Ellen sah dem Delphin ins Gesicht.


  Der Delphin hatte ein schönes Gesicht.


  Ellen schaute dem Delphin zu, wie er »IIIIIH IIIH IIIIH« machte.


  Den Delphinen wurden in diesem Jahr oft die Köpfe schwer, und dann mussten sie sich hinlegen. Als die Köpfe nicht mehr am oberen Ende waren, waren sie immer noch schwer, aber im übertragenen Sinn. In der Öffentlichkeit wurden sie traurig. Sie gingen auf die Toilette, umarmten sich selbst und machten leise »Iiiiih iiih iiiih«. Am Wochenende gingen sie allein auf Spielplätze. Sie setzten sich oben auf eine Rutsche – in den geschlossenen Teil, wo das Licht vom durchscheinenden Plastik gefärbt war – und waren ganz aufmerksam und hellwach, aber auch sehr traurig und unreif. Manchmal schliefen sie dort ein, und dann kam die Mutter irgendeines Jungen und stupste den Delphin mit einem Besen an, und der Delphin rutschte, immer noch schlafend, hinunter. Unten angekommen schämten sich die Delphine, gingen heim und legten sich ins Bett. Weil sie immerzu so traurig waren, glaubten sie schon, dass es in diesem Jahr eben an ihnen war, traurig zu sein, wodurch sie sich auf eine leere und verzweifelte Art etwas besser fühlten. Das Leben war einfach zu traurig, und es war doch eigentlich ganz schön, das einmal voll und ganz zu spüren, es ein ganzes Jahr lang spüren zu dürfen. Wenn die Delphine solche Gedanken hatten, meist am Wochenende in der Nacht, dann war das wie ein Traum; als ob eine pinke Blume, die in einer sanften Brise auf einem Feld steht, es leichthin träumte. Die Traurigkeit war wie ein pinker Wald, der immer lichter wurde, je tiefer man hineinging, um schließlich zu einem Feld zu werden, auf das die Delphine allein hinausliefen. Manchmal war die Traurigkeit wie ein Messer im Gesicht. Sie ließ die Delphine weinen und ganz stillhalten. Aber manchmal kam sich ein junger Delphin sehr einsam und hässlich vor, und die Einsamkeit hatte etwas Schönes, und die Makellosigkeit und Eleganz seiner Traurigkeit machte ihn ganz rastlos, und er ging weg und kam nach langer Zeit zurück und saß in seinem Zimmer und kam sich sehr einsam vor und sehr schön.


  Manchmal, wenn die Delphine allein auf Spielplätze gingen, stiegen sie auf das Klettergerüst und gingen dann zu den Schaukeln, und auf der Schaukel dachten sie »Ich hasse diese bescheuerte Welt.«


  Sie dachten »Ich hasse sie.«


  Sie weinten ein wenig, und der Wind blies ihnen ins Gesicht.


  Es ging ihnen so schlecht, dass sie wegliefen.


  Und Elijah Wood fanden und Elijah Wood sagten, er solle mitkommen, und Elijah Wood kam mit – denn er dachte, es sei ein Film. Elijah Wood und andere Berühmtheiten wie Salman Rushdie ritten auf Delphinen Flüsse hinunter. Salman Rushdie war stolz und berühmt. Und die Delphine schwammen Inseln an und schlugen mit dicken Ästen auf Elijah Wood und die anderen Berühmtheiten ein. Sie schrien und heulten, während sie menschliche Wesen töteten, und es war fürchterlich.


  Ein Delphin mit einer Streitaxt tötete Wong Kar-Wai.


  Bei Wong Kar-Wai ging es leichter, weil er eine Sonnenbrille trug und das Grauen nicht richtig kommen sah.


  Manchmal wussten die Delphine von anderen Delphinen – Cousins, Onkeln–, die gestorben waren, und dann sagten sie »Es ist traurig, dass sie gestorben sind, aber es lässt sich nicht ändern; alles, was man tun kann, ist nett zu den Lebenden sein.« Aber sie waren gar nicht nett gewesen. Sie hatten Elijah Wood umgebracht, Kate Braverman und Philip Roth – lauter solche Leute. Sie hatten etwas versprochen und es wieder vergessen. Ein Delphin hatte sich mit einem Mann mit Down-Syndrom angefreundet, und der Mann hatte dem Delphin einen Brief geschrieben, und der Delphin hatte nicht geantwortet. Ein anderer Delphin hatte mehrfach versprochen, sich mit einer bestimmten Person zu treffen – hatte es versprochen, noch einmal versprochen, ein drittes Mal versprochen–, und hatte keines der Versprechen gehalten, und das hatte der Person wehgetan.


  Also sagten sie »Von jetzt an muss ich netter sein«, und gingen nach Hause.


  Zu Hause schmückten sie ihre Weihnachtsbäume und setzten sich auf den Boden.


  »Ich habe gar niemanden, zu dem ich nett sein könnte«, dachten sie.


  Sie gingen bei Bekannten vorbei – um zu versuchen, zu irgendwem freundlich und teilnahmsvoll zu sein–, wurden aber nicht hereingebeten und gingen wieder nach Hause und dachten daran, wie sie als junge Delphine geglaubt hatten, dass sich der Golfkrieg im Golf von Mexiko abspielte.


  Willst du einen Independent-Film sehen?«, sagte Jan im Auto. Sie beugte sich zu ihrer Tochter Ellen herüber und tätschelte ihr den Kopf. Sie fuhren irgendwohin. Ellen hatte auf dem Sofa gesessen und Wasser getrunken, ihre Mom hatte irgendetwas über Vitamin D oder so erzählt; und jetzt fuhren sie irgendwohin. Ellen hatte Frühjahrsferien. Bis jetzt hatte sie auf dem Sofa gesessen und Wasser getrunken, während sie überlegte, wie man den örtlichen Starbucks zerstören könnte; hatte eine Tüte Möhrenschnitze gegessen, während sie durch das Viertel lief und Angst vor Menschen hatte; und hatte am Tag davor sechzehn Stunden geschlafen. Ein paar Tage noch, dann würde sie wieder in ›Amerikanische Geschichte II‹ sitzen. Ihr Lehrer, der zugleich der Football-Trainer war, würde sich über Sacco und Vanzetti lustig machen. Einige würden mitschreiben. Sacco und Vanzetti sind Schwuletten.


  Ellen reagierte nicht, also tätschelte Jan sie noch einmal und tätschelte immer weiter; schließlich tätschelte sie auch Ellens Stirn ein bisschen.


  »Du baust noch einen Unfall!«, sagte Ellen. Sie hatte kein Vertrauen zu ihrer Mom. Aber sie wusste, dass sie eigentlich keine Angst vor dem Sterben haben sollte. Es würde so oder so geschehen. »Ist ja auch okay, wenn du einen Unfall baust. Ich meine ja nur. Du könntest halt.«


  »Du magst Independent-Filme, weil es um echte Dinge geht. Mit Bedeutung. Diese Filme, wo sich dauernd alles verwandelt. Mit Mutanten«, sagte Jan vorsichtig. »Menschen können sich nicht verwandeln. Oder fliegen oder Laserstrahlen aus den Augen feuern. Das gibt es doch gar nicht.«


  »Du hast doch keine Ahnung. Es geht darum, dass alles von Geld beherrscht wird, nicht darum, wie echt etwas ist.«


  »Wir werden lauter Hunde aus dem Tierheim holen, ganz freiwillig«, sagte Jan. »Meinst du so etwas?«


  Ellen war etwas verwirrt. »Vielleicht. Aber, weißt du, die Leute sagen immer ›Pflanzen sind doch auch Lebewesen, und die isst du ja auch, du Heuchlerin.‹ Aber was ist denn bitte schlimmer? Etwas zu töten, das Nerven hat, ein ganzes Nervensystem, oder etwas zu töten, das nur vielleicht eins haben könnte? Ich finde, die Leute sind bescheuert.«


  »Morgen holen wir uns einen Hund«, sagte Jan. »Wir machen es nachts, und wir fahren mit dem Fahrrad, um kein Benzin zu verbrauchen. Wie gefällt dir das? Bei Nacht Hunde aus dem Tierheim holen, klingt das nicht amüsant? Wie sollen wir sie nennen? Sagte ich gerade einen? Wir werden uns zwei holen.«


  »Es ist mir ernst«, sagte Ellen.


  »Was ist denn dein Lieblingstier?«, sagte Jan.


  »Keine Ahnung«, sagte Ellen.


  »Ist es der Pfeilschwanzkrebs?«


  »Keine Ahnung«, sagte Ellen.


  Sie fuhren an einem Geschäft vorbei, das Jagdausrüstung verkaufte. An die Vorderfront war ein Kanu geklebt. Was waren das für Leute, die den Drang verspürten, ein Reh umzubringen und dann in einem Baum zu sitzen und sich einen Fluss hinuntertreiben zu lassen? »Ich werde alle töten«, sagte Ellen. Ihr war klar, dass sie gegen Gewalt war.


  Jan lächelte ihre Tochter an. Sie streckte ihre Hand aus, um Ellens Kopf zu tätscheln, hielt dann auf halbem Weg inne und zog die Hand zurück.


  »Man sollte alle des Amtes entheben«, sagte Ellen. »Wegen Lebensuntauglichkeit.« Was passierte, wenn ein Arbeitsloser des Amtes enthoben wurde? Ellens Kopf wurde ganz leer. Sie wollte mit jungen Delphinen schwimmen gehen, in einem kleinen, sauberen, seichten Ozean – mit so ganz seidigem Sand, in dem es gar keine Muscheln gab. War es das, was sie wollte? Sie war keine gute Schwimmerin.


  »Amtsenthebung«, sagte Jan. »Ist das ein Euphemismus? Ja. Das machen die immer so. Das klingt so harmlos, als ob alles im Leben sich irgendwie aufheben ließe. Reizend. Überaus optimistisch.«


  »Die ganze Welt ist ein Euphemismus«, sagte Ellen. »Das Leben dreht sich eigentlich nur um eine einzige Sache. Nur um diese eine … Sache. Alles andere sind einfach Euphemismen für diese Sache. Diese Einheit. Ich weiß, wovon ich rede.« Ellen spürte ein Kribbeln oben auf ihrem Kopf. Die Dachbespannung des Buick hing auf ihr Haar herunter, wie eine Schädeldecke aus Stoff – oder aus was immer sie war. »Alles besteht aus Atomen, stimmt’s? Also ist doch eigentlich alles ein und dasselbe. Ich meine, ohne all die unterschiedlichen Betrachtungsweisen gäbe es nur … diese eine Nicht-Sache. Eine einzige Sache. Und immer, wenn man darüber spricht oder seine Sinne einsetzt, verzerrt man diese Sache, bei dem Versuch, sie in viele verschiedene Sachen zu unterscheiden – als würde man versuchen, sie von dem zu trennen, was sie eigentlich ist. Ich bin nicht die einzige, die das sagt. Der Buddhismus tut es und andere auch noch. Ich bin nicht bescheuert.«


  »Deine kleinen Schwestern sind … findest du nicht auch, dass sie ein bisschen seltsam sind?«, sagte Jan laut.


  »Seltsame Menschen sind die besseren«, sagte Ellen.


  »Dein Bruder Steve ist nicht seltsam«, sagte Jan.


  »Ist doch egal. Ich meine … er ist ja schon älter.«


  »Ich halte beim Lebensmittelladen«, sagte Jan. »Willst du im Auto warten? Komm doch mit rein – das wird amüsant.«


  »Wie bitte? Was soll denn an Konsum amüsant sein?« Aber Menschen mussten essen, das wusste Ellen. Lebensmittel zu kaufen war in Ordnung, oder nicht? Gerade genug, um zu überleben. Mehr nicht. »Wir sollten unser eigenes Essen anbauen.«


  »Sollten wir auch Futter für den Hund anbauen, den wir morgen aus dem Tierheim holen?«


  »Versuch bloß nicht, mich zu ändern. Ein Hund wird mich nicht ändern.«


  »Vielleicht sollten wir mit dem Hund bis nach Thanksgiving warten. Thanksgiving ist schon ganz bald! Bist du auch schon so aufgeregt?«


  »Ich kann Feiertage nicht ausstehen.« Der Gedanke an Thanksgiving – die ganze Völlerei und der dazugehörige Genozid; wie konnte so was bloß ein Feiertag sein? Meinten die das ernst? – erzeugte in Ellen Übelkeit, Sarkasmus, Auflehnung und großen Hunger. Ihr lief das Wasser im Mund zusammen. Aber sie wollte auch ins Gesicht des weißen Mannes kotzen und dann irgendetwas – ein Haus, ein ganzes Herrenhaus – mit ihrer Stirn zerschmettern und damit zugleich Selbstmord begehen.


  »Als du ein Kind warst … Ich weiß noch genau, was für ein Gesicht du an Weihnachten gemacht hast. Lächelnd, fröhlich. Weißt du noch, wie du mir immer diese Wunschzettel geschrieben hast? Mit all den kleinen Dingen, die du haben wolltest. Sie waren durchnumeriert. Eins, ein Kuscheltier, zwei, soundso … Und dann kamen ein paar Posten, wo nur stand ›Fragezeichen‹, ›Fragezeichen‹, ›Fragezeichen‹. Du wolltest überrascht werden.«


  Sie war damals so oberflächlich und materialistisch gewesen. Einfach bescheuert. Sie war damals noch eine andere. »Das war doch gar nicht ich. Ich meine, ich kann doch nicht für alles zur Rechenschaft gezogen werden, was ich vielleicht früher mal getan habe«, sagte Ellen. Sie war ein wenig erschrocken. Stimmte das wirklich? »Jeder Augenblick … ist nur ein Augenblick. Die Zeit ist irgendwie so … eine Sache. Und der Raum auch. Du würdest ja auch nicht sagen, dass ich für etwas verantwortlich bin, das ganz woanders geschieht, dass sich alle gegenseitig in irgendwelchen Kriegen umbringen zum Beispiel, oder ihre Frauen schlagen. Also solltest du mich auch nicht dafür verantwortlich machen, was früher passiert ist.« Sie war aufgeregt. Das klang richtig. Sie hatte plötzlich das Gefühl, frei zu sein, Dinge tun zu können. Spielen und sich wild aufführen und nicht mehr ängstlich oder nervös sein zu müssen. Dann ging das Gefühl vorbei. Sie konnte gar nichts tun. Sie konnte mit niemandem spielen. Das Gefühl ging jedes Mal wieder vorbei.


  »Du warst schon immer sehr schlau. Schlauer als ich. So schlau wie dein Dad. Du hast immer dagesessen und gesagt ›Fragt mich, wieviel 40 mal 25 ist.‹ Und dann hast du die Antwort gegeben. Ich habe dir immer gesagt, dass dir alles gelingen würde, was du anpackst.« Jan sah Ellen einen Moment lang an. »Ähm«, sagte sie. »Werde jetzt nicht sauer, wenn ich das sage. Aber … es ist noch nicht zu spät, um wieder mit den Klavierstunden anzufangen.«


  »Klavierspiel und politische Apathie sind ein und dasselbe«, sagte Ellen ziemlich routiniert, so als hätte sie es schon einmal gesagt, obwohl sie sich dessen nicht ganz sicher war.


  Ein Honda Civic mit mindestens vier Bären darin überholte Jans Wagen.


  Ein Bär lag mit dem Bauch nach unten auf dem Dach.


  Jan zeigte auf ihn.


  Sie hielten an einer Ampel, warteten und fuhren weiter.


  »Wenn ich alt bin, will ich in einer Hütte am Strand leben«, sagte Jan. »Ich werde aufwachen, Obst essen und Klavier spielen. Vielleicht ein Schläfchen halten und ein Buch lesen. Genau das werde ich tun. Ich werde Klavier spielen und dann denken ›Ich will jetzt mal ein Schläfchen halten und lesen‹, und das werde ich dann auch tun. Klingt das nicht herrlich?« Jan machte unvermittelt einen U-Turn. Ein paar Autos hupten. Sie parkte vor einem Wal-Mart. Sie hatte einen müden Ausdruck im Gesicht, als sie den Wagen abbremste, um an der richtigen Stelle anzuhalten. Es dauerte lange, das Auto von schnell auf langsam auf Stillstand abzubremsen, fand Ellen. Es war schwierig, das Fahrzeug komplett abzubremsen. Weil das Bremsen so seltsam war, überlegte Ellen ängstlich, wie fürchterlich es für Jan sein musste, die Verantwortung dafür zu tragen, den Wagen vorsichtig komplett abzubremsen, ohne einen Unfall zu bauen. Dann beruhigte sich Ellen wieder. Sie parkten doch nur den Wagen. Das Auto bewegte sich immer noch. Ellen beobachtete ihre Mom, die den Wagen zu parken versuchte. Ein Mensch, dachte Ellen und war traurig. Drinnen sagte Jan, während sie Pfirsiche in eine Plastiktüte stopfte, dass sie nach Las Vegas fliegen würde, um dort ein paar Tage zu zocken. Ellen fragte, ob sie mitkommen könne. Jan sagte Ellen, dass sie eine Packung Lachs holen solle. Ellen ging und holte eine Bio-Avocado und dachte über Glücksspiel nach und kam mit der Avocado zurück. Jan sagte, sie habe geahnt, dass Ellen alles mögliche mitbringen würde – nur keinen Lachs. Ellen sagte, dass Spielen gut sei, weil es die Leute drinnen festhalte, wo sie niemandem etwas antun konnten und wo sie ihr überschüssiges Geld loswerden konnten; aber auch schlecht, weil es die Kluft zwischen Reich und Arm vergrößerte. Jan sagte, sie würde ihr Haus den Armen spenden, und dann würden sie alle mit den Hunden im Wald leben. Ellen sagte, das fände sie gut. Jan zeigte auf irgendetwas und sagte »Schau dir dieses Bio-Obst an.« Ellen schaute. Jan ging schnell zu ihr hin und umarmte ihre Tochter.


  Die restlichen Wochen vergingen, ohne dass Ellen sich mit irgendwem anfreundete – sie hatte noch einmal mit dem Mädchen im »Mineral«-Shirt gesprochen, sie danach aber nicht mehr gesehen–, dann war das zehnte Schuljahr vorbei, und es war Sommer. Ellens Mom Jan flog nach Hawaii. Sie und ihre Schwester hatten eigentlich einen Trip nach Las Vegas geplant, sich dann aber für Hawaii entschieden, als eine Art Witz, einfach nur so – Ferien auf Hawaii; wieso auch nicht?–, und jetzt war das Flugzeug im Begriff abzustürzen. Es hatte eine Explosion gegeben oder so etwas. Jan und ihre Schwester umarmten sich. Ein Flugbegleiter sagte, dass sie sich vornüber beugen und die Arme um die Knie legen sollten, und alle taten das, Jans Schwester tat es, und dann tat es auch Jan.


  Alles wurde durchgeschüttelt, und Jan weinte ein wenig.


  Sie dachte an ihre Töchter und an Steve, sah ihre Köpfe und Gesichter, aus verschiedenen Blickwinkeln, als schwebten sie im Raum. Sie umarmte ihre Schwester, die in einer Art Fötusstellung verharrte, und Jan spürte die Wirbelsäule ihrer Schwester an der Wange und schaute zur Seite aus dem Fenster – dort war etwas aufgeblitzt, und dahinter sah sie ein ganz helles Blau, als ob an dieser Stelle Schwarz in Weiß überging, um dann ganz leicht ins Blaue zu spielen – und dachte, dass sie, wenn sie sich stark konzentrierte und sehr schnell bewegte, aus dem Flugzeug springen und mit dem Fallschirm auf einem Kreuzfahrtschiff landen könne, das schon unten warten würde; aber dann schien ihr das doch zu schwierig, denn sie hatte ja gar keinen Fallschirm. Im Flugzeug war es sehr laut, und alles bebte. Jan war ein bisschen schläfrig. Sie dachte, dass sie wahrscheinlich lieber wach bleiben sollte, um mitzukriegen, was passierte, aber ganz überzeugt war sie nicht – es schien ihr auch gefährlich zu wissen, was passierte, und sicherer, es einfach geschehen zu lassen, wie etwas, das außerhalb ihrer Zuständigkeit lag–, und dann stürzte das Flugzeug ins Meer. Aber ein paar Wochen zuvor, im Juli, hatte Ellen vierzig Plakate per Post erhalten; auf dem Paket stand »Die Regierung der Vereinigten Staaten«. Ellen war sich nicht sicher, ob die das überhaupt durften – Steuergelder für so etwas verwenden. »Hängen Sie sie an markanten Plätzen innerhalb des Stadtgebietes auf«, stand auf einem beigelegten Zettel. Sie setzte sich in ihrem Zimmer auf den Fußboden, war traurig und breitete eines der Plakate vor sich aus. Auf dem Plakat war ein sehr schöner Drache. Es waren Plakate für den Film des Präsidenten – er hatte ihn geschrieben, Regie geführt und die Titelrolle gespielt.


  »Wieso machst du das?«, sagte Ellens Bruder Steve.


  »Mach ich doch gar nicht«, sagte Ellen. »Verschwinde.« Sie starrte auf den Teppich.


  »Verschwinde du doch. Dieses Zimmer gehört mir. Ich habe es bei einer Auktion der Regierung mit einem Schein-Gebot ersteigert.«


  Ellen schob Steve aus ihrem Zimmer. Während Steve in den Flur geschoben wurde, sagte er »Ich werde heute Nacht reinkommen und die Plakate mit Superkleber an deine ganzen Klamotten kleben. Und heul dann bloß nicht.« Steve ging in sein Zimmer. Er dachte kurz über sein Leben nach, hatte eine vage Vorahnung und setzte sich an seinen Computer. Er schrieb eine Instant Message an Andrew, einen Bekannten von der High School, der vor fünf Jahren auf ein College in New York gewechselt war. Andrew arbeitete in einer Bibliothek.


  »Andrew«, schrieb Steve im AOL Instant Messenger.


  »Steve«, schrieb Andrew.


  »Karls Abwesenheitsmitteilung ist ›Rock!‹«, schrieb Steve.


  »Am liebsten würde ich Eier auf Karls Haus schmeißen«, schrieb Andrew.


  »Ich hab so einen Hunger. Ich werd mal den Kühlschrank checken.« Steve saß einfach da. Er hatte gar keinen Hunger. Vielleicht hatte er ein bisschen Hunger. Er wusste es nicht genau. »Wir haben sechs Limonen«, schrieb Steve nach ein paar Sekunden. Er war ungeduldig.


  »Mach doch sublime Limo daraus. Sublimo«, schrieb Andrew. Das war gut, dachte Steve. Es ergab keinen Sinn. Als sie auf der High School waren, hatten sie in Andrews Zimmer Sublime-Songs gecovert. Vielleicht deswegen. »Wir sollten Karl überfallen«, schrieb Andrew. »Wir sollten ihm ein Bein brechen.«


  »Ahahahahaa«, schrieb Steve und starrte auf den Bildschirm.


  »Eier reichen einfach nicht mehr aus«, schrieb Andrew. »Wir bringen ihn um.«


  »Weißt du noch, als er über den Bordstein stolperte und sich ein Bein brach?«, schrieb Steve. »Er sagte, er würde die Regierung verklagen. Dafür, dass sie die Bürgersteige rutschig machten.«


  »Ich weiß es nicht mehr«, schrieb Andrew. »Ich weiß gar nichts mehr.«


  »Karls Messenger-Icon ist eine Gitarre. Der Vollidiot.«


  »Ich muss Schluss machen«, schrieb Andrew. Mein Chef ist gerade vorbeigelaufen und hat gegrinst. ›Destruktiv.‹«


  Steve lebte in Orlando, Florida. Seine Mom, Jan, war ständig bei ihrer Schwester – oder sonst irgendwo – und spielte Texas Hold ’Em, eine Poker-Variante. Demnächst würde sie mit ihrer Schwester nach Las Vegas fliegen. Steve war vierundzwanzig. Er hatte keinen Job. Aber er musste mehr oder weniger Ellen und seine beiden anderen Schwestern großziehen (sie waren sieben und fünf oder so). Jetzt war Sommer, und deshalb gingen sie nicht in die Schule, außer Ellen, die aus irgendeinem Grund Sommerkurse belegt hatte – wahrscheinlich ein Versuch, Freunde zu finden, dachte Steve mitleidig. An den meisten Abenden spielten Steve und ein paar von seiner High School Videospiele, oder sie pokerten und tranken Bier; das machten sie jetzt seit etwa sieben Jahren, und die Zukunft – oder eher die Vergangenheit der Zukunft irgendeiner Zukunft, dachte Steve unvermittelt – war nur noch etwas, das sich von allem anderen abspalten wollte, um sich endlich zu vervollständigen; was bedeutete, dass Steve keine eigene Zukunft hatte. Die Zukunft war nur sie selbst, und ihr war alles egal; sie war längst irgendwo anders, war schon durch, wie ein Steak in der Pfanne. Steve war ganz gelassen. Er schob fast zehn Minuten lang auf dem Computer Icons hin und her, malte fünf Wale mit Microsoft Paint, schloss die Datei, ohne zu speichern, ging ins Bad, wusch sich die Hände, lächelte fünfzehn Sekunden lang übertrieben sein eigenes Gesicht an, schaute dann einen Film, den er schon kannte, aß irgendetwas, ohne darauf zu achten, was es war, ging schlafen, wachte am nächsten Morgen auf, machte den Kleinen Eier – sechs in einer Pfanne; er würde Andrew eine Mail schreiben, dachte er: »Ich habe zwölf Eier in einer Pfanne gebraten, und es sah aus wie ein Kuchen«–, spielte bei einem Freund Videospiele, kam nach Hause, machte den Kleinen Abendessen, sah fern, ging ins Bad, sah, wie Ellen ihr eigenes Gesicht im Spiegel anstarrte, hatte im Spiegel Augenkontakt mit Ellen, drehte sich weg, um Ellen ihre Privatsphäre zu lassen, spürte, wie Ellen hastig an ihm vorbei auf den Flur ging, und hörte Ellens Zimmertür zuknallen. Er ging ins Bad und putzte sich gründlich die Zähne. Er ging ins Wohnzimmer und sah Jan, seine Mom, telefonieren. Jan stand auf und ging ins Computerzimmer. Steve setzte sich aufs Sofa. Ellen lief durchs Wohnzimmer. Sie ging ins Computerzimmer. Sie kam aus dem Computerzimmer.


  »Ich langweile mich«, sagte Steve. »Wohin gehst du?«


  Ellen ging in die Küche.


  Steve stand auf und ging in die Küche.


  »Koch mir ein Sieben-Gänge-Menü«, sagte Steve. »Sonst bring ich dich um.«


  »Verschwinde«, sagte Ellen. Sie ging ins Wohnzimmer.


  Steve folgte ihr und schubste sie von hinten.


  »Du stehst mir im Weg«, sagte Steve.


  Jan kam aus dem Computerzimmer und hielt ihnen das Telefon hin.


  »Hier«, sagte sie.


  »Für wen ist es denn?«, sagte Steve.


  »Für euch beide.«


  Steve nahm das Telefon. »Hallo?«, sagte er.


  Ellen wandte sich leicht ab. Sie ging zu einer Pflanze und schaute sie an. Eine Pflanze. Sie ging ein Stück in eine andere Richtung.


  »Steve«, sagte Steves Dad am Telefon.


  »Hi«, sagte Steve.


  »Deine Mutter hat gesagt, ihr kommt mich alle besuchen«, sagte Steves Dad. »Alle fünf.«


  »Komm du doch zu uns«, sagte Steve.


  »Nein«, sagte Jan. »Er wird nicht kommen.«


  »Wird er doch«, sagte Steve, ins Telefon und zu seiner Mom. »Du kannst ihn überreden, dass er kommt.«


  »Wo ist Ellen?«, sagte Steves Dad.


  Ellen lag auf dem Sofa, mit dem Gesicht zur Rückenlehne. Ihre Nase, Augen, Mund und Stirn waren ins Sofa gepresst. Steve ging schnell hinüber und setzte sich auf sie. »Ich sitze auf ihr«, sagte er.


  »Setz dich nicht auf deine Schwester«, sagte Steves Dad.


  »Sie mag das«, sagte Steve.


  Ellen zappelte ein bisschen.


  »Sie mag Tiere«, sagte Jan.


  »Sie mag alles«, sagte Steve.


  In der Mittelstufe hatte Andrews Erdkunde-Lehrerin – eine Kifferin, die andauernd was von einer Kursfahrt nach Costa Rica erzählte, obwohl alle wussten, dass die nie stattfinden würde – bei sich zu Hause eine Party gegeben, und Andrew hatte ein Fenster kaputtgetreten und war dann durch die vom Glas befreite Öffnung auf die hintere Veranda gestiegen, um dort mit einem Freund, den Andrew, der nun, Jahre später, im Haus seiner Eltern in Florida lebte – und als Pizzabote arbeitete und halbherzig von irgendeinem Mädchen von vor zwei Jahren besessen war–, nie mehr wiedergesehen und an den er nicht einmal mehr gedacht hatte, Getränkedosen über den Gartenzaun in irgendeinen Teich zu werfen. Es war sehr dunkel draußen. Dann hatte irgendwer – vielleicht Andrew – gemeint, es könne doch ganz amüsant sein, die Dosen über das Haus hinweg in den Vorgarten zu werfen, also hatte Andrew das getan und dabei ein Mädchen namens Patricia am Bein getroffen. Andrew lief in den Vorgarten. Patricia weinte. Mädchen begannen, sich um sie zu scharen. Die kleine Versammlung stieg in einen SUV, und der SUV fuhr davon wie ein Krankenwagen.


  Als Andrew siebzehn gewesen war, war Steve einmal mit ein paar Leuten vorbeigekommen. Sie hatten Videospiele und Poker gespielt. Andrews Eltern waren nicht zu Hause gewesen.


  Andrew und Steve hatten bis morgens Schlagzeug und Gitarre gespielt und sich dann auf den Weg zur Schule gemacht. Andrew hatte am Steuer gesessen. Steve hatte telefoniert. Andrew war rechts abgebogen und hatte dabei den Kopf aus dem Fenster gesteckt und jemandem, der mit dem Auto an einer roten Ampel stand, »Scheiße« entgegengebrüllt. Steve hatte gelacht und ins Handy gesagt, dass Andrew gerade jemandem »Scheiße« entgegengebrüllt habe.


  Auf dem College hatte Andrew ein paar Jahre lang eigentlich gar nichts gemacht und auch keine richtigen Freunde gehabt.


  Etwa anderthalb Jahre lang hatte er eine Freundin gehabt.


  Er hatte einen Roman geschrieben. Er hatte Sara kennengelernt.


  Sie waren ins Lebensmittelgeschäft gegangen.


  Sie war mit Andrew nach Florida gefahren.


  Irgendwann hatte sie nicht mehr mit Andrew gesprochen.


  Andrew lebte ein Jahr lang in Jersey City.


  Eines Samstagnachts schneite es.


  Er war auf dem Heimweg.


  Der Schnee machte die Straße ganz hell.


  Es war sehr still und sehr spät und sehr hell, und Andrew fühlte sich seltsam.


  In seinem Zimmer setzte er sich auf den Fußboden.


  Er ging in ein pseudofranzösisches Café. Er bestellte Kartoffelbrei und Eis zum Mitnehmen. Es war sehr teuer. Andrew zahlte mit einem Zwanzig-Dollar-Schein, und die Bedienung sagte »Wollen Sie was raushaben?« Andrew zögerte, dann sagte er »Nein.« In seinem Zimmer setzte er sich auf den Fußboden und verzehrte das Essen. Am Leben zu sein, dachte Andrew, hieß, eine Freude zu verspüren, zu der er aufgrund einer zutiefst empfundenen Sinnlosigkeit – wie jemand, der zu lang allein gewesen ist, sich unter Menschen nicht mehr wohlfühlt; nicht mehr verdrängen kann, dass sich unter dem Schein der Geborgenheit die Gewissheit der Einsamkeit und des Nichts verbirgt; und der deshalb das Leben auf dieselbe gehetzte, wertlose Art erlebt, wie man einen Fehler erlebt, den man macht (obwohl der einzige Fehler wahrscheinlich dieses Gewahren des Nichts war; ein momentaner Ausfall von Optimismus und Einbildung, der irgendwie wieder behoben werden musste) – keinen Zugang mehr hatte. Er fühlte sich sehr seltsam. Es war spät, und es gab nichts zu tun. Er hatte kein Internet, und er lebte in New Jersey.


  Er ging zum Kühlschrank und trank die Weinschorle seiner Mitbewohnerin.


  Er kannte seine Mitbewohnerin nicht.


  Sie wohnte oben.


  Einmal hatten sie sich in der Küche getroffen. Die Mutter der Mitbewohnerin war da gewesen.


  Andrew hatte der Mutter der Mitbewohnerin die Hand geschüttelt.


  An einem Wochenende las Andrew Chilly Scenes of Winter von Ann Beattie.


  Er las die halbe Freitagnacht und den halben Samstagnachmittag, und es machte ihn glücklich.


  Abends duschte er.


  Er putzte sich unter der Dusche die Zähne.


  Er setzte sich auf den Teppich.


  Er hatte keine Stühle.


  Etwas fiel auf ihn.


  Er befühlte seinen Rücken mit der Hand und ertastete etwas.


  Dann sah er einen Tausendfüßer sehr flink unter dem Bett verschwinden.


  Er sah an die Decke und hatte Angst und schlief ein.


  Eines Freitags lag er mit dem Gesicht nach oben auf dem Teppich.


  Sein Computer stand auf dem Boden.


  Er hörte Songs von seinem Computer.


  Er hörte einen Song, den er eines Sommers allein in seinem Zimmer in Florida aufgenommen hatte.


  Er hörte ihn mehrmals hintereinander, und dann hörte er andere Songs mehrmals hintereinander.


  Morgens stand er im Badezimmer.


  Er schaute aus dem Fenster.


  Eine Katze starrte ihn an.


  Die Katze wich seinem Blick aus.


  Andrew kannte Mark durch einen gemeinsamen Bekannten.


  Eines Tages sahen sie einander auf dem Campus, Andrew ging zu Mark hinüber, und sie unterhielten sich. Danach trafen sie sich ab und zu, hauptsächlich, um sich über das Leben zu beklagen. Meist trafen sie sich spät abends. Andrew erzählte Mark, dass Fernando Pessoa zwar vollkommen desillusioniert, aber vermutlich nicht die ganze Zeit über komplett deprimiert gewesen war, denn seine eigenen Gedanken waren für ihn aufregender als die von irgendjemand anderem; und er begriff die Geringfügigkeit und Nutzlosigkeit menschlichen Lebens, glaubte nicht an so etwas wie ›Aufrichtigkeit‹ und zog die Möglichkeit in Betracht, dass ein Dienstmädchen, das eine Tasse zerbrach, vielleicht nur die Erfüllungsgehilfin der Tasse sein könnte, die Selbstmord begehen wollte. Andrew sagte Mark, er solle das Buch der Unruhe lesen. Andrew sagte, dass er alles von Pessoa gelesen habe. Mark sagte, er wolle das Buch lieber nicht lesen. Sie gingen zu Lesungen, darunter eine, bei der Andrew Gedichte las, die er darüber geschrieben hatte, wie er sich fühlte. (»So fühle ich mich eben«, hatte er im ersten Semester im Creative-Writing-Kurs gesagt, als er gefragt wurde, wovon seine Gedichte – Halbseiter, die von Weitem betrachtet überzeugend wirkten; aber was tat das nicht, von Weitem betrachtet? – denn eigentlich handelten.) Sie gingen in den neuen Batman-Film, und eine Woche darauf schrieb Mark Andrew in einer Mail, dass im Battery Park ein Gratis-Konzert stattfinden würde. Andrew schrieb, er werde mitkommen. Andrew kam mit. Angeblich sollten Yo La Tengo spielen. Auf dem Weg fing Andrew an, Witze über Yo La Tengo zu machen. »Ich habe das Gefühl, die sind gar nicht aus Mexiko, sondern aus New Mexico«, sagte Andrew. »Ich habe das Gefühl, dadurch irgendwie immigrierte Landarbeiter auszubeuten.« So ging das drei Blocks lang. »Ich kann mir keine Bands anhören, die irgendetwas mit den Flaming Lips oder The Shins zu tun haben«, sagte er, dann zeigte er auf die andere Straßenseite, wo Leute in komischen Kostümen herumliefen, und fragte, ob das wohl die Flaming Lips seien. Mark blieb stehen. Er sah unschlüssig aus. »Vielleicht sollte ich da doch lieber allein hingehen«, sagte er. Andrew kam sich bescheuert vor. (»Wie amüsiert man sich eigentlich?«) Er hatte keine Ahnung, was los war. Er hörte auf, Witze zu machen, und sagte, er würde Mark noch hinbringen und dann abhauen – in eine Buchhandlung.


  »Du wirst einfach die ganze Zeit rummotzen«, sagte Mark.


  »Ich motze nicht, ich mache Witze«, sagte Andrew.


  »Wenn du keine Lust hattest, mitzukommen, hättest du es einfach sagen sollen. Dann wäre ich eben allein gegangen. Ich bin doch nicht…« Er murmelte irgendetwas.


  »Äh«, sagte Andrew. »Ich wollte ja mitkommen.« Er ging in die Buchhandlung, setzte sich hin und las zwei Stunden lang. Er ging ins Café. Er bestellte einen Muffin und aß ihn. Er ging in die Lyrik-Abteilung, und ein Hamster verschwand flink hinter einer Ecke.


  Andrew ging um die Ecke.


  Der Hamster starrte Andrew an.


  »Komm mal her«, sagte der Hamster.


  Andrew ging zu ihm.


  »Dorthin«, sagte der Hamster. Er ging ein Stück zur Seite.


  »Wohin?«


  »Guck doch einfach«, sagte der Hamster.


  »Mache ich doch.«


  Der Hamster fuchtelte ein bisschen mit den Armen. Er schien auf etwas zeigen zu wollen. »Dort«, sagte er.


  »Tut mir leid«, sagte Andrew. »Ich weiß nicht, wo du meinst.«


  »Warte mal«, sagte der Hamster.


  Machte aber Anstalten, davonzugehen.


  »Es tut mir leid«, sagte Andrew zu ihm.


  Der Hamster drehte sich um.


  Er hatte so winzige Arme.


  »Probier doch mal was anderes«, sagte Andrew. »Kannst du mit dem Kopf in die Richtung stoßen?«


  Sie gingen wieder dorthin, wo sie gestanden hatten.


  »Okay«, sagte der Hamster. »Geh dorthin.« Er lief behutsam gegen eine Wand.


  Andrew kniete sich hin und tastete die Wand dort ab, wo der Hamster mit dem Kopf hingestoßen hatte.


  »Das ist ein Geheimgang«, sagte der Hamster. »Drück mal dagegen.«


  Andrew drückte gegen die Wand.


  »Warte mal«, sagte der Hamster. Er schaute sich um. »Warte. Ich weiß nicht mehr, wo es ist.«


  »Sag mir doch einfach, was es sein soll.«


  »Warte mal«, sagte der Hamster.


  »Sag mir wenigstens irgendwas«, sagte Andrew.


  »Okay«, sagte der Hamster. »Aber lieber im Park.«


  Sie gingen in den Park.


  »Unter der Erde befindet sich eine Stadt der Delphine«, sagte der Hamster vorsichtig. »Dort wohnen nicht nur Delphine. Es gibt dort auch Bären und Elche.«


  »Bären und Elche«, sagte Andrew. »Kämpfen die gegeneinander?«


  Der Hamster saß auf der Bank. Sein Gesicht war ausdruckslos. Andrew starrte ihn an. »Kämpfen die gegeneinander?«, sagte Andrew nach einer Minute. »Elche haben Geweihe.«


  »Ich denke nach«, sagte der Hamster. Ein paar Minuten vergingen.


  »Vergiss es doch einfach«, sagte Andrew. »Es spielt keine Rolle. Dann kämpfen sie eben nicht.«


  »Nein«, sagte der Hamster. »Lass mich einfach mal einen Moment nachdenken. Ich muss gehen, um denken zu können.« Der Hamster stieg von der Bank und lief auf dem Boden herum.


  Wieder vergingen einige Minuten.


  Der Hamster kletterte zurück auf die Bank und setzte sich hin.


  »Es gibt dort Hamster«, sagte er.


  Andrew sah ihn an, während er sprach.


  Das Gesicht des Hamsters war vollkommen ausdruckslos.


  »Unter der Stadt der Bären und Delphine liegt noch eine weitere Metropole«, sagte der Hamster ganz langsam. »Ein Land der Hamster.« Minuten vergingen. »Hamster sind traurig«, sagte der Hamster. »Unter dem Kontinent der Hamster … Warte … Ich muss aufpassen. Die Delphine sind auch traurig. Unter den Hamstern…«


  Der Hamster stieg von der Bank und lief herum.


  »Sind wir Freunde?«, sagte der Hamster.


  Eine Eule stieß herab und packte den Hamster.


  »Hilfe«, sagte der Hamster.


  Andrew stand nur da.


  Die Eule war verschwunden.


  Am nächsten Tag schrieb Andrew in einer Mail an Mark, dass es ihm leid tue, wenn er Mark den Tag ruiniert habe. Beim Schreiben der Mail war er sarkastisch und gelangweilt. Als er später im Zug saß, dachte er »Ich bin sarkastisch und gelangweilt«, obwohl das gar nicht stimmte. Mark antwortete nicht, sondern flog ein paar Wochen später nach Singapur, wo er vor vierundzwanzig Jahren geboren worden war. Andrews anderer Bekannter in New York, Michael Fisher, fragte Andrew in einer Mail, ob er Lust habe, ins Kino zu gehen. Andrew sagte Ja, aber nur auf einen Independent-Film. Michael kam zu spät. Er sagte, er habe die Bahn genommen, und die sei plötzlich stehengeblieben, und alle Fahrgäste hätten aussteigen müssen. Andrew sagte, dass er New York City hasse. Michael sagte, dass es wahrscheinlich überall das gleiche sei. Andrew sagte, er sei schon in London und Taiwan gewesen, und deren U-Bahn-Systeme seien beide besser als das von New York. Michael sagte, New Yorks U-Bahn sei älter. Andrew sagte, sie seien schon spät dran für den Film. Das Kino war klein. Es schien keine freien Plätze mehr zu geben. Der Film hatte schon angefangen. »Da vorn sind noch welche«, sagte Andrew. »Ich kann nicht so weit vorn sitzen«, sagte Michael. Andrew sah Michael an. »Ich bleibe hier stehen. Ist schon okay«, sagte Michael. »Ah«, sagte Andrew. Er ging nach vorn und setzte sich. Er starrte auf die Leinwand. In letzter Zeit gab es Tage, an denen er spürte, wie sein innerer Ratgeber – eigentlich eher sein ganzes Selbst; wem wollte er eigentlich etwas vormachen? – plötzlich Halt machte, sich hinsetzte, eine lange Zeit diffus ins Leere starrte, dann plötzlich laut auflachte, wieder aufstand, sich räusperte, Ernsthaftigkeit und Autorität heuchelte, sich umschaute, vage in irgendeine Richtung zeigte und sich wieder in Bewegung setzte. Was hatte das zu bedeuteten? Vielleicht gehörte das zu den Dingen, die man einfach ignorieren sollte, so wie Pärchen, die sich auf offener Straße stritten. Andrew hatte keine Ahnung. Er hatte sich selbst schon einmal auf offener Straße gestritten. Er hatte seine damalige Freundin an einem Obststand auf der Tenth Street oder so irgendwie in die Enge getrieben, und sie hatte ein bisschen geweint.


  »Lass uns das woanders machen«, sagte Andrew.


  »Das ist dir peinlich.« Sie weinte nicht mehr, sondern sah leicht gelangweilt aus. »Sieh mal einer an, es ist dir peinlich.«


  »Das Ganze ist peinlich«, sagte er. »Ja, es ist mir peinlich.« Dann war er stolz darauf, dass er ausnahmsweise einmal ehrlich gewesen war und zugestimmt hatte, fast wie ein Erwachsener – statt automatisch zu widersprechen, um sich in eine Position zu bringen, aus der heraus er beweisen konnte, dass er im Recht und jemand anderes im Unrecht war–, und wollte sie trösten (sie vielleicht umarmen; der Streit war beigelegt), starrte sie stattdessen aber nur an. Er war nicht mehr stolz, nur ganz grundsätzlich und umfassend ernüchtert, denn die Wahrheit war freudlos, dröge und letztlich unauslöschlich. Eine Welt ohne Recht und Unrecht war eine Welt, der es weder um sich selbst ging noch um etwas anderes als sich selbst noch um etwas, das keins von beidem war; der es aber dennoch um irgendetwas ging. Eine Welt ohne Recht und Unrecht lud dich ein, doch einmal vorbeizukommen, beschwerte sich über dich und bot dir dann Kekse an. Bleib doch, sagte sie und gab dir einen veganen Keks. Sie vermied den Augenkontakt, fasste dir aber hin und wieder ans Knie. Sie war die Welt ohne Recht und Unrecht. Sie hatte keine Bedeutung. Sie wollte doch nur ein bisschen Bedeutung.


  »Können wir aufhören, hier herumzustehen?«, sagte Andrews damalige Freundin. »Können wir jetzt was essen?«


  Nach einem Streit fühlten sie sich immer ätherisch und zugleich hart wie Kristalle und mächtig wie nach einem gründlichen Workout. Sie entspannten sich eine Weile. Legten etwas Obst auf einen Teller, aßen ein, zwei Kit-Kat-Riegel und hatten dann vor laufendem Fernseher, zwischen zwei Shows – und das ergab sich dann eher aus der Logistik und gewissen Vorbedingungen (sie lagen beide auf demselben Doppelbett) als aus Lust oder Liebe oder was auch immer–, irgendwie unpersönlichen Sex. Am nächsten Tag saßen sie, ausgeruht und hinreichend koffeiniert, in der Uni und machten Was-wäre-wenn-Witze. (»Was wäre, wenn ich ein Zelt mit ins Seminar bringen und mich reinsetzen würde?«) Abends stritten sie sich. (»Mir ist aufgefallen, dass du dir die Haare machst, bevor du dich mit anderen Leuten triffst, aber nicht, wenn wir uns sehen.«) Wenn das Wochenende kam, schlug einer von ihnen vor, sich mit Freunden zu treffen, und am Sonntag hasste er dann den anderen dafür, dass der sich anders verhielt, wenn sie unter Leuten waren – »Du magst Der Fänger im Roggen, weil du dich mit allen außer Holden identifizierst, oder? Ich meine, du bist doch selbst ein totaler Heuchler.«–, und es gab Streit. Es war eigentlich kein schlechtes Leben. Es war ein Leben wie in einer Mulde, mit etwas zu viel Druck von beiden Seiten. Es war, wie in einer Höhle zu leben: Am Rand schienen die Dinge immer ein bisschen zu phosphoreszieren; wenn jemand sprach, gab es ein Echo, und es hallte melodramatisch; und irgendwo in der Nähe war ein Wasserfall, dessen Rauschen einem das Gefühl gab, betäubt, mit einer Marke versehen und wieder freigelassen worden zu sein – eine gesunde Schläfrigkeit, die nicht müde machte, ein bisschen so, als wäre man auf Codein-Hustensaft.


  Aber das war vor zwei Jahren gewesen, im ersten College-Jahr. Danach fuhr Andrew manchmal mit der Bahn und las einen Schopenhauer-Sammelband (Vom Pessimismus – ihm war klar, dass er das lieber lassen sollte; niemand sollte das je lesen), oder er war bei einem seiner zwei Jobs – im IFC-Kino auf der Third Street oder in der Universitätsbibliothek am Washington Square Park–, saß einfach nur rum, checkte vielleicht seine Mails und erwischte sich selbst dabei, wie er dachte »Ich weiß nicht, wie Glücklichsein geht« oder »Ich bin voll am Arsch« oder, in letzter Zeit öfters, »Ich ______ ________«, wie bei einem dieser Spiele, wo man nach dem Zufallsprinzip irgendwelche Wörter in einen Lückentext eintrug, was irgendwie auch hoffen ließ, dachte er; es war zumindest kein ganz schlechtes Zeichen. Was ihm hauptsächlich Angst machte (ihn aber manchmal auch beruhigte), war der erste dieser Gedanken, der, dass er nicht wusste, wie Glücklichsein ging; der hatte etwas an sich, das unumkehrbar schien, es sei denn, durch einen Zaubertrank oder wahre Liebe, wie in einem dieser Disney-Filme, denn es war fast wie im Märchen, total schematisch und durchgeplant. Aber es war ein Märchen, in dem etwas schiefgelaufen war, ein Märchen ohne heimelige Schrullen oder flotte Handlung, es lief in Echtzeit ab, ohne komfortable Zusammenfassungen langer Phasen der Verzweiflung, der Einsamkeit und der Langeweile. Es schien ihm weder richtig noch auch nur erlaubt zu sein. Das musste doch tabu sein oder so. Konnte das wirklich stimmen? Andrew hatte vergessen, wie man glücklich war! Er hatte den Verdacht, dass dazu eine Art unbegründeter Zuneigung zu anderen gehörte, ein Zuviel an Selbstvertrauen, eine Art Langzeit-Illusion, die wie Charisma wirkte. Und das Ausblenden solcher Sachen wie einsamen Menschen, deprimierten Menschen, verzweifelten Menschen, obdachlosen Menschen, Menschen, die man verletzt hatte, Menschen, die man mochte, die einen aber nicht leiden konnten, Politik, der Natur allen Seins und jeglicher Existenz, dem Kontinent Afrika, der fleischverarbeitenden Industrie, McDonald’s, MTV, Hollywood und dem Großteil der oder der kompletten menschlichen Geschichte, insbesondere was die westliche Hemisphäre zwischen 1400 und 1900 betraf, plus/minus 200Jahre – aber sicher war er sich da nicht. Wieso musste dazu so viel gehören? Vielleicht war es einfach zu schwierig. Einmal wollte Andrew zu einem Konzert von Rainer Maria gehen, er hatte schon vor Wochen die Vorankündigung aus der Village Voice ausgerissen und sie seitdem mit sich herumgeschleppt; aber als er am Tag des Konzerts in der Bibliothek saß und über den Lesesaal hinweg irgendetwas Regloses und trotzdem leicht Irritierendes – aber was war heutzutage schon nicht leicht irritierend? – anstarrte und sich vorstellte, wie er auf eine Website starren würde, um herauszufinden, wie er mit seiner Kreditkarte der HSBC-Bank bezahlen konnte, wie er die Zahlung per Mail bestätigen, dann mit dem Zug nach Red Hook oder wohin auch immer fahren, nach dem Weg fragen, in die falsche Richtung geschickt werden und unter irgendeiner Autobahnüberführung enden würde, obdachlos und heroinabhängig, da dachte er schließlich – mit einer seltsamen Losgelöstheit, wie in einem Film mit Off-Ton, als ob er sein eigenes Leben in einem leeren Kino auf der Leinwand sehen würde – »Viel zu schwierig.« Es war zu einem Insiderwitz geworden, aber zu seinem ganz persönlichen (was die Sache auf unangenehme Weise verkomplizierte), dass Andrew alles bis zur letzten Sekunde aufschob, um dann, ganz egal, wie leicht die Aufgabe war, zu denken: »Viel zu schwierig.«


  Nach dem Film sah Andrew Michael auf einer Bank in der Lobby sitzen und den New Yorker lesen.


  »Wann bist du denn rausgegangen?«, sagte Andrew. Etwa fünfzehn Minuten nach Filmbeginn, sagte Michael. Er sagte, ihm sei plötzlich kotzübel geworden. Andrew sagte, der Film sei echt gut gewesen. Michael redete über die gesellschaftlichen Gepflogenheiten, was das Kotzen in der Öffentlichkeit betraf. Andrew sagte, er werde in die Buchhandlung gehen. Michael sagte, er sei müde und wolle heimgehen. Er ging heim. Andrew wusste, dass Michael mit anderen Leuten in der Stadt herumhing, aber Andrew nie fragte, ob er mitkommen wolle. Als wolle Michael Andrew von den anderen getrennt halten, was Andrew komisch fand.


  Aus dem Internet wusste Andrew, dass Michael schon alt war – achtundzwanzig. Andrew war zweiundzwanzig. Sie waren zusammen auf dem College gewesen. Michael hatte nach der High School offenbar etwa fünf Jahre lang gar nichts gemacht. Andrew war mit Michaels Mitbewohner befreundet, und Michaels Mitbewohner sagte, dass Michael niemals über seine Eltern oder über seine Vergangenheit sprach; meist saß er nur am Schreibtisch und las Zeitung. Als sie sich das nächste Mal trafen, um ins Kino zu gehen, kam Michael schon wieder zu spät. Er sagte Andrew, dass er Schwierigkeiten habe, aus dem Haus zu gehen; dass er immer Angst habe, irgendetwas vergessen zu haben – den Herd auszustellen zum Beispiel. »Zwangsstörung«, sagte Andrew. »Nein, nicht ganz«, sagte Michael. »Musst du immer das Licht fünfmal an- und ausmachen oder so?«, sagte Andrew. Michael sagte, er denke darüber nach, Pilot zu werden. Andrew sagte, das sei beängstigend. Michael sagte, er sitze gerne, da sei Fliegen doch ganz gut. Sie gingen in 2046, den neuen Film von Wong Kar-Wai. Michael sagte, er sei zu lang. Andrew sagte, er sei bescheuert – zu bescheuert. Draußen ließ Andrew sein Handy fallen. Der Akku fiel heraus und prallte vom Boden ab, und eine junge Frau flog beinahe hin. Sie hob beide Teile des Telefons auf und gab sie Andrew.


  »Jetzt habe ich ihre Fingerabdrücke«, sagte Andrew zu Michael. »Das habe ich mit Absicht gemacht. Jetzt werde ich ihr einen Mord in die Schuhe schieben. Das sollte ich mal machen.«


  Michael argumentierte sehr ernsthaft dagegen; er sagte, es würde niemals funktionieren. Andrew sagte, er werde eines Tages eine Schusswaffe fallenlassen, und Michael werde sie aufheben, und dann wären seine Fingerabdrücke darauf. Michael sagte, Andrew werde ins Gefängnis kommen. Andrew sagte, er werde den Richter bestechen. Michael widersprach. Andrew sagte, er werde jemanden anheuern, mit einem Helikopter im Gefängnis zu landen und ihn mitzunehmen – nach Alaska. Andrew sagte, er werde Michael anheuern, wenn der erst einmal seinen Pilotenschein habe. Michael sagte, er werde zur U-Bahn-Station an der Prince Street gehen. Andrew sagte tschüs. Danach sprachen sie gar nicht mehr miteinander, mailten sich nur gelegentlich. Hin und wieder schickte Michael Andrew einen Online-Gutschein für die Buchhandlung Border’s.


  Eines Tages schrieb Michael Andrew, dass er die Arbeit an seinem Roman aufgeben werde.


  Er habe Prioritäten im Leben, und er werde auch nicht jünger und habe nicht mehr die Kraft für einen Roman.


  »Hmm«, schrieb Andrew zurück.


  Der Manager des Kinos, in dem Andrew arbeitete, sagte, er werde kündigen. Er sagte, er werde aufs Land ziehen und gärtnern. Er gab Andrew ein Empfehlungsschreiben, in dem er Andrew als seinen Nachfolger vorschlug. Mit Hilfe des Schreibens wurde Andrew zum Manager befördert. Dann kam der Manager, der gekündigt hatte, zurück und wurde auch wieder eingestellt. Dann wurde entschieden, dass es zu viele Manager gab, und Andrew wurde entlassen. All das geschah innerhalb einer Woche. Am Sonntag derselben Woche ging Andrew zu einer Literatur-Veranstaltung und lernte dort Shawn kennen, der Andrew für einen Posten bei der Finanzgesellschaft empfahl, für die er arbeitete. Andrew bekam eine Mail von der Finanzgesellschaft, in der sie um ein Anschreiben, einen Lebenslauf und aussagekräftige Textproben baten. Andrew mailte der Finanzgesellschaft ein leeres Dokument anstelle seines Lebenslaufs. Er merkte es erst am nächsten Tag. Er schrieb noch einmal an die Finanzgesellschaft, entschuldigte sich und hängte seinen Lebenslauf an, aber es war schon wieder ein leeres Dokument. Dann schickte er seinen Lebenslauf und kein leeres Dokument, aber die rtf-Datei ließ sich aus irgendeinem Grund nicht öffnen. Schließlich schickte er seinen Lebenslauf als Word-Dokument. Am nächsten Tag ging er zusammen mit Shawn auf eine Party in einer Bar auf der Tenth Avenue, die zu Ehren eines jungen Autors gegeben wurde, dessen Buch gerade erschienen war. »Ich wusste gar nicht, dass es zehn Avenues gibt«, sagte Andrew. Nie im Leben werde ich mich auf einer Buchparty in einer Bar auf der Tenth Avenue amüsieren, dachte Andrew. Er stand in einer Ecke, trank kostenloses Bier und sprach mit Shawns Freundin Lelu, einer Fotografin.


  »Und woher kennst du Shawn?«, sagte Andrew.


  Lelu sagte, sie hätten unweit voneinander gewohnt oder so. Sie hatten einander durchs Fenster auf der gegenüberliegenden Straßenseite gesehen. Sie stellte Andrew die gleiche Frage. Sie war sehr groß – größer als Andrew.


  »Wieso bist du am Samstag nicht bei Shawns Lesung gewesen?«, sagte Andrew.


  »Ich war in Washington, DC.«


  »Weswegen?«


  Wegen eines Castings, sagte Lelu. Sie sagte, sie werde wohl nicht genommen. Sie sagte, die Mädchen seien alle in einem Raum gewesen; es war ziemlich überfüllt, sie wurden kurz gefilmt, und das war’s. Andrew dachte aus irgendeinem Grund, dass die Mädchen beim normalen Umgang miteinander ohne ihr Wissen gefilmt worden waren, und es dauerte ein bisschen, bis das Missverständnis geklärt war. Schließlich begriff Andrew, dass die Mädchen sich in einer Reihe an der Wand aufgestellt und ein bisschen posiert hatten – ihr Profil gezeigt, sich gedreht und so weiter – und ein paar Minuten lang gefilmt worden waren. Andrew sagte, Lelu solle sauer sein, dass sie dafür extra dort hingefahren sei. Andrew sagte, Lelu hätte irgendetwas unternehmen sollen, etwas klauen oder zerstören oder so. »Was hast du gemacht?«, sagte Andrew. Lelu sagte, sie sei zurück nach New York geflogen. »Ah«, sagte Andrew. Lelu fragte Andrew nach seinen eigenen Berufsaussichten. Andrew sagte, er habe ein Vorstellungsgespräch gehabt, habe den anderen aber angelogen, und der andere habe das gemerkt. Andrew überlegte zuzugeben, dass das wiederum gelogen war – er hatte bei dem Vorstellungsgespräch gar nicht gelogen–, aber dann wurde ein kleiner Tisch frei, und Andrew und Lelu gingen hin und setzten sich. Shawn kam und grinste und fragte, ob Andrew sich amüsiere. Shawn stellte Andrew jemandem vor. »Er ist in einer Band«, sagte Shawn. Andrew schüttelte dem Typen die Hand. Hinter ihm standen drei Leute. Andrew fragte Shawn, wer sie seien. »Ist das seine Band?«, sagte Andrew. Shawn sagte, das seien seine Cousins aus Frankreich oder so. Andrew nickte. Shawn ging weiter. Andrew grinste Lelu an. Lelu grinste Andrew an. Jemand reichte ein Kunstbuch – Girls – herum. Lelu nahm es und schaute es sich an. Andrew sah zu, wie Lelu sich das Kunstbuch Girls anschaute. Jemand kam zu Andrew und Lelu und stellte sich vor. Er sagte, er heiße auch Shawn – die Party war für jemanden namens Shawn; der, mit dem Andrew gekommen war, hieß ebenfalls Shawn–, und er habe einen Roman namens Girls geschrieben. Er sagte, er schreibe an einem Buch mit dem Titel Video Game Art. Er zeigte auf seinen Lektor, und Andrew sah den Lektor an. Andrew sagte irgendetwas zu dem Titel Video Game Art; er wusste selbst nicht, was er da eigentlich gerade erzählte. Shawn redete fünf Minuten ohne Pause über sein Buch Video Game Art. Nach einer Minute hörte Andrew auf, Shawn anzusehen, und Shawn redete ausschließlich mit Lelu. Lelu lachte und erzählte ein paar Anekdoten. Andrew war eifersüchtig, weil Lelu die Anekdoten nicht ihm erzählt hatte. Shawn, Autor von Girls und Video Game Art, verschwand. Ein Delphin kam und stellte sich Andrew und Lelu vor und bekleckerte sich dann mit einem grünen alkoholischen Getränk. Der Delphin wurde rot. Er zog eine Rauchbombe und ein paar Streichhölzer hervor und ließ die Rauchbombe fallen, bevor er sie angezündet hatte. Der Delphin fing an, sehr laut »IIIIIH IIIH IIIIH« zu machen. Jemand schlug dem Delphin ins Gesicht, und der Delphin fiel hin. Dieselbe Person hob den Delphin an und zog ihn zu einem Tisch am Fenster, das zur Straße hinausging, und stieß dann den Delphin aus dem Fenster, ohne hinzusehen. Der andere Shawn kam und setzte sich an den Tisch, an dem Andrew saß, und dann kamen jede Menge Leute und setzten sich und schoben noch ein paar Tische zu einem einzigen riesigen Tisch zusammen, an dem dann alle, inklusive des jungen Autors namens Shawn, für den die Party war, saßen und sich gegenseitig anschauten. Manche unterhielten sich. Andrew starrte in die Gegend, hauptsächlich an die Decke, als der junge Schriftsteller namens Shawn plötzlich laut Andrews Namen sagte und Andrew fragte, wie er sich die Apokalypse vorstelle. Andrew wusste nicht, woher der junge Autor, der ein Buch über reiche, drogenabhängige junge Menschen geschrieben hatte, seinen Namen kannte. Andrew sagte, wie die U-Bahn-Station unter dem Union Square. Andrew nannte den Film Total Recall als Beispiel. Es wurde still. Andrew sah in die Gesichter, die ihn ansahen. Einige Leute waren anderer Meinung als Andrew. Eine Person war seiner Meinung. Andrew wusste nicht, wer; vielleicht das Mädchen links von ihm. Andrew holte weiter aus, führte an, dass die Leute auf dem Bahnhof am Union Square wie Mutanten aussahen, genau wie in Total Recall; und den Siff überall in der Station unter dem Union Square und die quietschenden, kreischenden Geräusche. Dann wechselte er das Thema und sagte mit lauter Stimme, dass der junge Schriftsteller vielleicht einen Roman über die Apokalypse schreiben sollte. Der junge Schriftsteller sah gekränkt aus, oder vielleicht auch gelangweilt; das heißt, eigentlich hatte eher Andrew das Gefühl, er könne den jungen Schriftsteller gekränkt haben. Vielleicht hatte der junge Schriftsteller ja schon ein Buch über die Apokalypse geschrieben. Andrew war das peinlich, und er drehte langsam den Kopf, um wieder an die Decke zu schauen. Lelu schaute sich immer noch das Kunstbuch mit dem Titel Girls an. Shawn stand auf und ging nach draußen, um zu rauchen. Fünf Minuten später stand Lelu auf und sagte, sie werde nach Hause gehen. Andrew stand auf und sagte, er werde auch gehen. Er kannte hier niemanden. Er überlegte, vielleicht das Kunstbuch Girls zu klauen. Er ging mit Lelu nach draußen. Shawn rauchte. Shawn sagte das Wort »Networking«, auf eine Art, die zu gleichen Teilen seine Verachtung für, sein Interesse an und seine Belustigung über »Networking« verriet. Andrew sagte, dass der junge Schriftsteller, auf dessen Buchparty sie waren, wie ein Rockstar aussehe. Lelu sagte, das finde sie nicht. Wie ein Filmstar, sagte Andrew. Lelu sagte, das könne sie schon eher nachvollziehen. Shawn sagte, dass der Typ mit der Band, den er Andrew vorgestellt hatte – dass Shawn also einmal in dessen Wohnung gewesen sei und dort ein seltsames metallisches Objekt auf einem Stuhl gesehen habe. Es seien drei übereinandergestapelte Laptops gewesen. An der U-Bahn-Station trat gerade der Präsident auf die Straße. Shawn, Lelu und Andrew waren in der richtigen Stimmung für Networking, und es wäre doch sicher schön, mit dem Präsidenten zu networken. Sie luden den Präsidenten zum Sushi-Essen ein. In der Sushi-Bar sagte der Präsident, Präsident zu sein sei bescheuert.


  »Macht ist bescheuert«, sagte der Präsident.


  Der Präsident sagte, er sei ein Alien. Er stamme von einem anderen Planeten. Er sei hergekommen und habe sich dann gelangweilt. »Ich brauchte ein Ziel«, sagte er. »Jetzt bin ich Präsident. Ich habe keine der menschlichen Vorbehalte, weil ich aus einer anderen Galaxie stamme. Gehorcht mir, denn ich bin euer Herrscher. Ihr habt mich erwählt. Die Menschen müssen umsetzen, was ich sage. Ich bin der – ich bin der Scheiß-Präsident. Patriotismus ist der Glaube daran, dass nicht alle menschlichen Leben gleich viel wert sind. Tatsächlich gibt es eine Einheit in der Welt, weil es ein Bewusstsein gibt, und diese Einheit – was will sie denn hauptsächlich? Schmerz und Leid vermeiden, nach Freude und Zufriedenheit streben. Patriotismus, Sprache und solche Dinge negieren die Einheit; schaffen eine Zweiheit, Dreiheit und so weiter. Warum werden wir geboren? Warum sterben wir? Wohin gehen wir, wenn wir sterben? Wie kam es zur Entstehung von Bewusstsein? Die Politik erkennt die Bedeutung dieser Fragen nicht an. In der Politik fragt man sich ›Haben wir genügend Informationen unterdrückt, um den Begriff »Fortschritt« mit einer Bedeutung aufzuladen? Wie können wir von dem Mysterium und der Einheit aller Existenz ablenken?‹ Die Politik ist eine Art Schauspiel, in dem es hauptsächlich darum geht, die Tatsache zu verschleiern, dass es sich um ein Schauspiel handelt. Ich glaube, ich bin der Präsident. Es gibt kein Gut oder Schlecht. Du kommst an, und da bist du. Niemand sagt dir, was du tun sollst. Also kannst du nur Annahmen tätigen. Oder den Annahmen anderer trauen. Eine allgemeine Annahme ist, dass Schmerz und Leid schlecht sind. Aber woher willst du wissen, ob eine deiner Handlungen das Ausmaß von Schmerz und Leid auf unserer Welt von jetzt bis zum Ende aller Tage vergrößern oder verringern wird? Du kannst es nicht wissen. Es ist unmöglich. Wenn du einem Freund ein Bild malst, dann weißt du nicht, ob du damit nicht fünfzigtausend Jahre Leid über zehn Millionen Organismen bringst, die in einer Trillion Jahren auf Alpha Centauri leben werden. Also musst du Kontext herstellen. Ein klassischer Kontext ist das eigene Leben plus die nächsten paar Generationen, Tiere, Pflanzen oder unbelebte Materie ausgenommen, und nur, was auf der Erde passiert, mit besonderer Konzentration auf das Land, aus dem man kommt. Damit hast du also deine Annahme, und gleichzeitig hast du 99,9% des gesamten Universums, 99,9% des gesamten Lebens auf der Erde und eine unbegrenzte oder unbestimmte Zeitspanne ausgegrenzt. Du lebst ein grausam verzerrtes Leben. Du hast überhaupt keine Ahnung. Fick dich, wenn du wütend auf andere bist. Ich werde dich töten. Du bist bescheuert und langweilig. Töten ist nichts Schlechtes. Das Einzige, worauf man wütend sein kann, ist das Leben selbst. Wir alle zwingen anderen Menschen unsere Annahmen und Kontexte auf. Jeder Gedanke beeinflusst unsere Handlungen, und jede unserer Handlungen existiert innerhalb der Welt – und beeinflusst sie dadurch. Das ist Politik. Aber wen kümmert das? Wie können dich der Kontext oder die Annahmen anderer Leute wütend machen, die genauso zufällig ausgewählt oder getroffen wurden wie deine? Wenn du ganz unsarkastisch Wut auf irgendetwas anderes als das Ganze verspürst, dann heißt das nur, dass dein Kontext nicht die Information enthält, dass Annahmen getätigt und Kontexte geschaffen wurden; Wut ist also vielleicht noch in Ordnung. Aber jeder nicht-sarkastische Gedanke, jede nicht-sarkastische Handlung ist eine grausame Verzerrung. Alles ist grausam verzerrt. Wir müssen aufhören, uns zu vermehren. Es gibt nur Annahmen und Kontexte, und wir laufen herum und machen einander etwas vor und spielen Spielchen, indem wir unsere Annahmen und Kontexte sich mit denen anderer überschneiden lassen, bis uns keine Zeit mehr bleibt. Der Tod ist die Auslöschung von Annahme und Kontext. Um überhaupt bewusst sein zu können, ist das Bewusstsein gezwungen, Annahmen zu tätigen und dann Informationen auszublenden. Alles ist ohnehin überschattet vom Wissen um den Tod. Wie können wir den Tod stoppen? Wie können wir die Einheit des Bewusstseins verwirklichen? Wir werden Roboter bauen. Wir werden das Universum mit Mikroprozessoren füllen und der Ausdehnung des Universums die Weiterentwicklung unserer Mikroprozessoren entgegensetzen. Wir machen aus dem Universum eine einzige Masse ohne Bewusstsein, ein Computerprogramm, ein Ding ohne Annahmen, dessen Kontext nicht weniger als alles umfasst. Ein einsamer, sinnloser Roboter, der programmiert ist, sich nicht einsam oder sinnlos zu fühlen oder zu denken oder irgendetwas zu wissen. Vielen Dank für die Aufmerksamkeit. Es spielt keine Rolle. Die Geräusche, die aus meinem Mund kommen, sind wahrscheinlich ein Ergebnis der physikalischen Gesetze, die im Universum herrschen, von Ursache und Wirkung, meiner Geburt, auf die ich keinen Einfluss hatte und die wiederum eine Folge der Entstehung des Universums ist. An mir liegt es nicht, dass das Universum seinen Anfang nahm. Ich würde sagen, um es mal von der praktischen Seite zu sehen, äh, Vermögensverteilung, uneingeschränkte gemeinsame Nutzung materieller Güter, Herabsetzung und Entwertung menschlicher Macht und Autorität. Überdruss an jeglicher Art von Fortschritt, der Zahlen beinhaltet. Keine Ahnung. Dankeschön. Gute Nacht.«


  »Sie haben gerade ›Dankeschön‹ und ›Gute Nacht‹ zu uns gesagt«, sagte Shawn. »Äh.«


  »Dankeschön«, sagte der Präsident.


  »Brauchen Sie gar keine Bodyguards?«, sagte Andrew.


  »Bodyguards sind bescheuert«, sagte der Präsident. »Aber, doch, schon. Sie sind schon auf dem Weg. Sie haben die Bahn verpasst.«


  Das Handy des Präsidenten klingelte.


  Es machte Kokosnussgeräusche.


  Shawn sah Andrew an.


  Andrew grinste.


  »Kokosnüsse«, sagte Andrew.


  »Oder Bowling«, sagte Lelu.


  »Jetzt klingt es wie Bowling«, sagte Andrew.


  »Kokosnüsse sind besser«, sagte Shawn.


  »Jetzt sind es wieder Kokosnüsse«, sagte Andrew.


  »Wir sind in einem Sushi-Laden«, sagte der Präsident in sein Telefon.


  Andrew ging auf die Toilette.


  Auf der Toilette war Andrew gelangweilt. Er schaute in den Spiegel und sah sich selbst.


  Andrew ging wieder hinaus.


  Ein Elch, ein Bär, ein Delphin und ein Alien standen um den Präsidenten herum.


  Andrew versuchte, das Alien nicht anzusehen.


  Er sah den Delphin an.


  »Ich bin Andrew«, sagte er.


  Andrew streckte seine Hand aus, um den Delphin zu begrüßen.


  Der Präsident schlug Andrews Hand weg.


  Andrew starrte den Präsidenten kurz wütend an, dann grinste er.


  »Sie haben keine Namen«, sagte der Präsident. »Du musst dich nicht vorstellen.«


  Die Bedienung fragte, ob Andrew Wasser wolle.


  »Okay«, sagte Andrew.


  »Das macht man bei Bodyguards nicht«, sagte der Präsident. »Ich bin genervt. Wie bescheuert ist das denn?«


  »Wieso sind Sie denn Präsident geworden, wenn Sie es so bescheuert finden?«, sagte Shawn.


  »Keine Ahnung«, sagte der Präsident. »Das Leben ist sinnlos. Das weiß doch jeder. Nehmt nur Fernando Pessoa. Er wusste am allerbesten, dass das Leben sinnlos ist. Aber er machte sich pausenlos Gedanken. Wenn das Leben wirklich sinnlos wäre, würde man sich doch auch keine Gedanken mehr machen.«


  »Sie haben Fernando Pessoa gelesen?«, sagte Lelu.


  »Hast du?«, sagte Andrew zu Lelu.


  »Ja, du?«


  »Ja«, sagte Andrew.


  »Du?«, sagte Andrew zu dem Delphin.


  »Ja«, sagte der Delphin.


  »Hast du?«, sagte Andrew zu Shawn.


  »Nein«, sagte Shawn. »Wer ist das?«


  »Ein portugiesischer Autor«, sagte der Elch.


  Der Bär klatschte dem Elch eine.


  »Wer hat diesen Typen alles nicht gelesen?«, sagte Shawn laut.


  Alle anderen hatten Fernando Pessoa gelesen.


  »Du gehst jetzt besser«, sagte der Präsident zu Shawn.


  »Ich habe schon bestellt«, sagte Shawn.


  »Lass einfach für das, was du bestellt hast, genügend Geld da«, sagte der Präsident.


  Shawn zog sein Portemonnaie heraus.


  Er hatte nur einen Hundert-Dollar-Schein.


  »Lass ihn da«, sagte der Präsident. »Moment mal. Ist das Falschgeld?«


  »Er ist echt«, sagte Shawn.


  Der Präsident nahm den Schein und steckte ihn in die Tasche.


  »Du kannst jetzt gehen«, sagte der Präsident. »Du kannst nach Hause gehen.«


  Shawn ging.


  »Das war gemein«, sagte Lelu. »Ich wette, wir werden nicht einmal über Fernando Pessoa reden.«


  »Der glaubt doch, der Mond ist in Wirklichkeit Australien und dass sie eigentlich über Australien reden, wenn sie über die Mondlandungsverschwörung reden, an die er auch glaubt«, sagte der Präsident. »Was heißt, dass er nicht an Australien glaubt.«


  Das Alien setzte sich dorthin, wo Shawn gesessen hatte, direkt neben Andrew.


  Andrew bekam Angst.


  Er ging auf die Toilette.


  Als er zurückkam, war das Alien immer noch da.


  Andrew überlegte, sich woanders hinzusetzen, merkte dann aber, wie das Alien ihn ansah.


  Das Alien redete, und es starrte Andrew ein bisschen an und wendete dann langsam seinen Blick von ihm ab, während es weiterredete.


  Andrew setzte sich auf seinen Platz neben dem Alien.


  »Fernando Pessoa sagte, er respektierte Buddhisten und Mönche und so weiter«, sagte das Alien gerade, »weil sie versuchen, dem Leben zu entkommen und nicht einfach als gegeben hinnehmen, was uns gegeben ist – dieses Leben, dieses bescheuerte Leben.« Das Alien hatte einen britischen Akzent. »Ich komme aus Wales«, sagte es zu Andrew.


  Andrew versuchte zu nicken, aber sein Hals war ganz steif und zitterte ein wenig.


  »Pessoa sagte, Kunst macht Freude und ist schön, weil sie nutzlos ist und zweckfrei«, sagte das Alien. »Und dass das Leben freudlos ist, weil es immer ein Ziel gibt; man braucht jeden Tag aufs Neue ein Ziel. Er bewunderte Buddhisten und Mönche, aber Kunst ist noch etwas anderes. Buddhisten und Mönche haben Ziele.«


  »Du kannst dir der Sinnlosigkeit des Lebens und so weiter nicht bewusst sein, wenn du ein buddhistischer Mönch bist«, sagte der Bär. »Das ist doch bescheuert. Alles ist bescheuert.« Der Bär zog eine Decke hervor und legte sie dem Elch über den Kopf.


  »Wenn Kunst Freude macht und schön ist, dann kannst du doch nicht sagen, dass sie nutzlos ist«, sagte der Präsident. »Das stimmt nicht.«


  »Was denkst du?«, sagte Andrew zu dem Delphin.


  Andrew mochte den Delphin.


  »Ich will mich setzen«, sagte der Delphin.


  Lelu stand auf. »Setz dich doch«, sagte Lelu.


  »Ich will mich auf ein großes weiches Sofa setzen«, sagte der Delphin.


  »Oh«, sagte Lelu und setzte sich wieder.


  »Pessoa sprach davon, dass es kein Entkommen gebe«, sagte der Bär. »Er hatte recht. Buddhistische Mönche entkommen nicht. Niemand kann entkommen. Wenn es ein Entkommen gäbe, dann wäre es ein Entkommen zu einem anderen Ort, von dem ein Entkommen möglich wäre; das einzige Entkommen liegt also in der Flucht selbst. Daher ist die einzige Möglichkeit zu entkommen, nicht zu fliehen. Es ist bescheuert, darüber zu reden. Zu flüchten ist nicht dasselbe wie entkommen zu sein. Das ist bescheuert.«


  Der Elch stieß gegen einen Tisch und schmiss den Tisch um.


  »Ein Bekannter von mir«, sagte der Präsident, »hat mir in einer Mail geschrieben, dass er ein Selbstmordgewehr erfinden will. Ein Spezialgewehr, bei dem man nicht auf die Zehen angewiesen ist, um sich umzubringen. Das ist eine gute Idee.«


  »Ich habe noch zwei Wünsche übrig«, sagte der Bär.


  »Untersteh dich, sie für ein Selbstmordgewehr zu verschwenden«, sagte der Präsident.


  »Ach«, sagte der Bär, »das macht mir nichts aus.«


  »Dankeschön«, sagte der Präsident.


  Der Bär wünschte sich ein Selbstmordgewehr.


  Auf dem Tisch erschien eine Schrotflinte.


  »Es ist bloß eine Schrotflinte«, sagte Andrew. »Das ist unfair.«


  »Wir hätten präziser sein müssen«, sagte der Bär.


  »Wir hätten vorher darüber nachdenken müssen«, sagte der Präsident.


  »Unser Fehler«, sagte der Bär.


  »Kannst du dir für mich eine Concorde wünschen?«, sagte Lelu.


  »Ich wünschte, Lelu hätte eine Concorde«, sagte der Bär.


  »Dankeschön«, sagte Lelu. »Wo ist sie denn?«


  »Wahrscheinlich draußen.«


  Lelu ging nach draußen.


  Sie kam zurück. »Sie ist da«, sagte sie. »Ich fliege auf die Osterinseln.«


  Sie ging hinaus.


  Sie kam zurück und setzte sich.


  »War nur Spaß«, sagte sie. »Ich kann sie doch gar nicht fliegen.«


  »Verkauf sie«, sagte der Bär.


  »Zu viel Stress«, sagte Lelu.


  »Du hast meinen Wunsch verschwendet«, sagte der Bär.


  »Tut mir leid«, sagte Lelu.


  »Nein, es macht mir nichts aus«, sagte der Bär. »Ich habe es nur festgestellt.«


  »Wofür hast du denn deinen ersten Wunsch verbraucht?«, sagte Andrew.


  »Teleport«, sagte der Bär. »Alle haben jetzt Teleport. Es ist bescheuert.«


  »Ich würde mir auch Teleport wünschen«, sagte Andrew.


  »Wenn du kein Teleport hast, machen sie sich über dich lustig«, sagte der Bär.


  »Ja«, sagte Andrew.


  »Wenn du kein Teleport hast, bist du bescheuert«, sagte der Präsident.


  »Du bist bescheuert, wenn du dir ein Selbstmordgewehr wünschst und eine Schrotflinte kriegst«, sagte das Alien.


  Der Bär tätschelte den Kopf des Aliens.


  Andrew bekam Angst.


  Das Essen kam, und sie fingen an zu essen.


  Sie waren alle Veganer.


  »Ich sollte nicht Präsident sein«, sagte der Präsident, nachdem sie gegessen und Alkohol getrunken hatten. »Dankeschön. Gute Nacht. Australien.«


  Sie waren betrunken.


  Der Bär ritt auf dem Elch.


  Der Delphin lag in einer Ecke auf dem Boden.


  Er hatte dagesessen, war dann umgefallen und lag jetzt in der Ecke, mit dem Gesicht zur Wand.


  Das Alien stand in einem dunklen Hauseingang.


  Andrew aß Grüntee-Soja-Eis und war deprimiert.


  Er sah den Delphin an.


  Jemand hatte den Delphin in die Ecke gerollt.


  Lelu saß mit ausdruckslosem Gesicht da.


  Der Präsident spielte Poker mit Salman Rushdie.


  Salman Rushdie war vorbeigekommen.


  »Poker zu zweit ist bescheuert und langweilig«, sagte der Präsident.


  »Baseball«, sagte Salman Rushdie. »Ich bin ganz versessen auf Baseball.«


  »Es gibt eine Poker-Variante, die Baseball heißt«, sagte der Präsident.


  »Ich will eine Fatwa«, sagte Lelu.


  Lelu saß auf dem Tisch und sah auf Salman Rushdie herab.


  »Wie kriege ich eine Fatwa?«, sagte Lelu. »Ich will eine Fatwa.«


  »Du bist bescheuert und langweilig«, sagte der Präsident zu Lelu.


  »Sie wollen mich nur provozieren«, sagte Lelu.


  »Du bist bescheuert und langweilig«, sagte der Präsident zu Salman Rushdie.


  »Ich bin Salman Rushdie«, sagte Salman Rushdie.


  Andrew wollte nicht, dass irgendwer mit ihm sprach.


  Er stand auf und ging auf die Toilette.


  Das Alien stand in dem Korridor, der zu den Toiletten führte.


  Andrew bekam Angst und ging zurück zu seinem Platz und setzte sich.


  Der Bär fiel vom Elch.


  Bevor der Bär auf dem Boden aufschlug, verschwand er und erschien auf Salman Rushdies Schoß.


  Der Bär legte Salman Rushdie eine Decke über den Kopf.


  Eines Abends machte Andrew bei der Arbeit in der Bibliothek eine zweistündige statt einer einstündigen Pause. Niemandem fiel es auf. Andrew machte es noch ein paar Mal. In der Woche darauf verbündeten sie sich gegen ihn, Andrew wurde gefeuert, und nach einiger Zeit ging ihm das Geld aus. Im Flieger zurück nach Florida dachte er darüber nach, dass er keine Freunde hatte. Er dachte benebelt, mit einem diffus verwirrenden, diffus ermüdenden Gefühl für Maßstab – eine Art Erleuchtung aus zweiter Hand, von ihrer Quelle getrennt, beschmutzt und woandershin verschoben, um jetzt von ihm erfahren zu werden, ohne Klarheit, ohne Kontext und damit eigentlich eher eine Art Stimmungsschwankung als eine wirkliche Einsicht–, dass die Erde ein Gesteinsbrocken war; die Sonne ein Gesteinsbrocken, der Feuer gefangen hatte; und ein Menschenleben so etwas wie eine Katastrophe in kleinem Maßstab, zu klein, um erforscht und aufgelöst zu werden, aber nicht klein genug, um von sich aus die Existenz einzustellen – und so blieb es zurück in seinem eigenen kleinen schwindenden Dunstschleier aus Licht und Türen und hübschen Gesichtern; was natürlich alles stimmte; wahrscheinlich stimmte es alles. Er schloss die Augen und lauschte dem Lärm der Turbinen. Er stellte sich vor, wie das Flugzeug abstürzte. Es gab gewisse Verhaltensregeln für das Mienenspiel von Menschen in abstürzenden Flugzeugen. Sie führten eine Art Gesichtsmelodram auf – und dabei lag etwas Beschränktes und zugleich sehr Ernsthaftes in dieser Anordnung von Augenlidern und Lippen–, und Andrew beherrschte es nicht, und hätte er es beherrscht, dann wäre er sich wie ein Schauspieler vorgekommen. In Florida wohnte er bei seinen Eltern. Er nahm einen Job bei Domino’s Pizza an. Er hatte schon vorher einmal einen Sommer lang dort gearbeitet. Im August zogen seine Eltern nach Deutschland, wo sie geboren worden waren. Eines Nachts lag Andrew in seinem alten Kinderbett und dachte an den Tod und musste weinen. Dann spielte er auf seinem Schlagzeug und fühlte sich besser. Er war ziemlich gut am Schlagzeug. Er sollte eine Band gründen. Seine Eltern hatten in Amerika keine Freunde. Sie hinterließen Andrew das Haus und zwei ältliche Hunde. Andrew fing an, mit seinem High-School-Freund Steve herumzuhängen, der drei Schwestern hatte; eine von ihnen hieß Ellen. Steve war komisch. Steves Mutter war kürzlich bei einem Flugzeugabsturz ums Leben gekommen. Steve war arbeitslos. Andrew und Steve spielten Poker mit Leuten, mit denen sie auf die High School gegangen waren. Manchmal fuhren sie raus zum Cape Canaveral und spielten Blackjack und Poker auf schwimmenden Casinos. Manchmal spielte Steve Gitarre, und Andrew spielte Schlagzeug. Es war ein bewölkter Novembertag, und Andrew ging bei Steve vorbei. Steve kochte gerade Spaghetti, er schnitt Tomaten und Knoblauch. »Ich habe gerade das Gefühl, ich selbst zu sein«, sagte Steve. Andrew ging ins Wohnzimmer und schaute durch die gläserne Schiebetür. Ellen war im Garten. Sie lief herum und fiel hin und stand auf und sah, wie Andrew sie ansah. Sie starrte ihn an. Er fühlte sich seltsam und ging in die Küche, wo Steve am Herd stand. »Steve«, sagte er. Steve drehte sich um und sah aus wie ein Wahnsinniger. Andrew lachte. »Es sieht aus, als ob dein Gesicht mich träumen würde«, sagte er. Steve lächelte, und er lächelte immer weiter, und Andrew fühlte sich furchtbar, und dann ging er in Ellens Zimmer und legte sich aufs Bett.


  Er war noch nie in Ellens Zimmer gewesen.


  Wenn sie hereinkam, würde er ihr sagen, dass er Angst hatte.


  Er fühlte sich ein bisschen einsam. Er fühlte sich gut.


  Es war November.


  Er zog sich die Decke über den Kopf und hörte zu, wie Steve in der Küche Teller spülte und dann etwas in der Mikrowelle erhitzte; dann eine Zeitlang nichts, und dann der fröhliche Lärm des Fernsehers.
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