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    1989

    1. Kapitel

    Zwei Frauen auf der Schaukel


    Was war das nur für ein Traum? – Der letzte in einer ganzen Reihe von Träumen.


    Sie sitzt auf einer Schaukel und unter ihr ist ein Abgrund. Die Stricke, an denen diese Schaukel befestigt ist, erscheinen brüchig, mehrfach geknotet, mit dünnen Stellen. Aber das macht nichts. Sie schwingt hin und her, wie sie es als Kind getan hat, um in Fahrt zu kommen, wirft die Beine vor und den Oberkörper zurück und fühlt, wie ihr Haar im Luftzug weht. Wenn die Seile reißen, springe ich vorher ab, denkt sie in ihrem Traum. Ich werde fliegen und sicher landen. Aber der Luftzug stört. Kalter Luftzug an ihren Schultern.


    Sie blinzelt und macht die Augen gleich wieder zu. Es ist so blendend hell. Hell und kalt. Morgendliches Spätherbstlicht. Sie haben wohl mal wieder vergessen zu heizen. Der Kachelofen ist defekt, er wärmt das riesige Zimmer nur mangelhaft.


    Sie zieht die Decke höher. Ihr Kopf ist wie in Watte gepackt, aber der Traum war sehr schön.


    Wo sind die anderen? Und während sie sich diese Frage stellt, folgt gleich eine zweite. Welche anderen? Wer sind sie und wer bin ich?


    Sie richtet sich auf. Plötzlich ist ihr schwindlig, sie muss den Kopf mit den Händen festhalten, damit er ihr nicht davonfliegt. Das Zimmer kreist, schwingt wie die Schaukel in ihrem Traum. Sie zwingt sich, die Augen zu öffnen.


    Ja, das Zimmer kennt sie. Das große, helle, verkommene Zimmer mit der Stuckdecke und dem Ofen, den Rissen am oberen Kachelsims, mit den zusammengesuchten Möbeln aus verschiedenen Stilepochen und dem kleinen russischen Fernseher unterm Bücherregal. Der alte Schinken an der Wand, den sie schon lange wegschmeißen wollte, wenn es nicht ein altes Familienstück gewesen wäre. Übrigens Mädchen auf einer Schaukel. Vielleicht kam ihr Traum daher.


    Sie. Wer sind sie? Tobias, fällt ihr ein, und zu den Namen kommen nun auch Gesichter. Daniela. Dirk. Tante Lina. Nein, Tante Lina ist tot. Was ist nur mit meinem Kopf? Und diese Stille …


    Ich muss mir etwas überziehen, beschließt sie. Ich friere. So ohne Pyjama im Bett, in diesem kalten Zimmer.


    Sie sieht an sich hinunter. Ihr Haar, eine dichte Mähne, dunkel mit den rötlichen Reflexen der Hennatönung, der begehrten, die ihr Daniela aus Moskau mitgebracht hat, fällt auf ihre Schultern. Ihre Arme sind von blauroten Blutergüssen gezeichnet.


    Sie lässt sich zurückfallen, und gleichzeitig mit dem Anblick erinnert sie sich auch an die Schmerzen. Mit dem Gummiknüppel auf den Nacken, auf die Arme, auf die Schultern, immer wieder, auch als sie schon längst am Boden lag – Das hast du dir selbst zuzuschreiben! – Das habt ihr doch alles vorher gewusst!


    Die Stimmen dröhnen in ihrem Kopf. Sie kann die Augen nicht offen halten.


    Käme doch die Schaukel wieder, die herrliche Schaukel, auf der sie über dem Abgrund dahinflog!


    Ruhig, Karol!, befiehlt sie sich selbst. Werd ruhig. Du bist hier, im Zimmer dieser Wohnung, du bist in Sicherheit. Es ist vorbei. Steh auf! Du musst aufstehen!


    Sie öffnet die Augen. Blinzelt. Es ist so hell!


    Ihre Sachen liegen auf einem Stuhl neben dem Bett. Die ausgebeulten Jeans, das Kapuzen-T-Shirt. Frische Wäsche. Bestimmt hat sich Daniela um sie gekümmert. Und Dirk hat sich um sie gekümmert und sie ins Bett gelegt. Dirk? Wieso Dirk? Dirk ist doch ausgezogen.


    Entschlossen wirft sie die Decke zurück. Betrachtet ihren Körper. Überall diese blauen Male auf der weißen Haut. Karoline ist füllig, mit großen üppigen Brüsten und kräftigen Hüften. Viel Platz für Schlagstockstriemen. Aber es tut nichts weh. Merkwürdig.


    Schaudernd vor Kälte erhebt sie sich, kriecht schnell in die Sachen. Es ist ein heller, sonniger Vorwintertag. Aber irgendetwas ist anders. Irgendetwas fehlt, sie weiß bloß nicht was. Sie ist froh, dass sie ihre großen warmen, alles verhüllenden Kleidungsstücke hat. Das Kapuzenshirt mit den Ärmeln, die so lang sind, dass sie ihr bis über die Finger reichen. Niemand soll etwas von ihrem geschundenen Körper sehen. Sie zieht auch die Kapuze über den Kopf, stopft ihr dickes Haar darunter. Nun fühlt sie sich ein bisschen besser.


    Wie spät mag es sein? Ihre Armbanduhr hatten sie ihr abgenommen. Effekten. Und da sie sich nicht erinnert, wie sie von dort weggekommen ist, weiß sie natürlich auch nicht, wo ihre Effekten geblieben sind. Die Uhr und das Portmonee mit dem Ausweis. Sie tastet nach ihren Ohren. Auch die Silberohrringe sind fort. Am Ohr verkrustete Stellen. Man hat sie ihr ziemlich unsanft rausgenommen. »Dekadenter Schnickschnack.« Weil sie nicht nur im Ohrläppchen, sondern auch noch am Rand des Ohrs Schmuck trug.


    Danielas Wecker, der sonst immer am Bett steht, ist nicht am Platz. Das Ticken, das sie so oft gestört hat, fehlt.


    Überhaupt. Mit einem Mal weiß sie, was so anders ist als sonst. Die Stille. Es ist geisterhaft still. Hier rollen doch sonst die Räder. Hier gibt es keine Ruhe, außer vielleicht in den frühen Morgenstunden. Aber die Sonne steht schon hoch …


    Karoline tritt ans Fenster. Die Straße ist leer. Kein einziges Auto, nur die paar wenigen Fahrzeuge, die am Straßenrand abgestellt worden sind.


    Irgendetwas geschieht. Irgendwo ist ein Sog. Ein Sog, gegen den sie sich nicht wehren kann. Eine Kraft fremden Fühlens und fremden Willens, die auf einmal in ihrem Herzen und ihrem Kopf ist und sie in etwas hineinzieht. –


    Sie kennt das, solange sie sich zurückerinnern kann. Sie fühlt etwas, das sie weder sich noch anderen erklären kann. Sieht manchmal Dinge, die keiner sonst sieht. Spürt, was in den Köpfen der Leute vorgeht, konnte früher bisweilen auf Fragen antworten, die ihr noch gar nicht gestellt worden waren. Als sie klein war, dachte sie, dass es alle Menschen können. Dass es normal ist. Erst später verstand sie, dass dies ihre eigene Art war, mit der Welt Kontakt aufzunehmen. Als man sie eine nannte, die Stimmen hört. Dabei hört sie gar keine Stimmen. Sie fängt nur etwas auf und wird gezogen. Sie hat irgendwann gelernt, es vor den anderen zu verbergen. Es war den Leuten unheimlich. Anderssein bringt nur Probleme.


    Heute würde man sagen, Karoline ist eine Empathin.


    Irgendetwas geschieht. Hinter ihrem Rücken, dort in nordwestlicher Richtung, nichts Dunkles, sondern etwas Wildes, Unverständliches. Und darum ist die Straße so leer.


    Sie hält sich mit beiden Händen am Fensterbrett fest, stemmt sich gegen den Sog. Denn das ist unmöglich. Es ist aberwitzig. Ihr Gefühl muss falsch sein. Hinter ihr, in nordwestlicher Richtung, kann nichts geschehen. Da ist nur Bedrohung und Kälte, keinerlei menschliche Regung, und wenn überhaupt, dann keine freundliche. Hinter ihr ist die Mauer.


    Das Haus, in dem Karoline mit ihren Freunden wohnt, hat eine Amputation erlebt vor nicht ganz dreißig Jahren. Man hat die Quer- und Seitengebäude zweier Hinterhöfe abgerissen und die Fenster, die zur Rückfront herausgingen, zugemauert. Man hat dort hinten Stacheldraht gezogen und Minen vergraben und einen Todesstreifen angelegt, und da gibt es Wachtürme und Scheinwerfer und diese Mauer, die der Stadt die Luft abschnürt all die Jahre und das Haus zerstört hat. Ein Haus mit einer Fassade und keinem Hinterausgang. Flach wie eine gemalte Kulisse. Verstümmelt. Wohnungen mit riesigen Räumen und mit winzigen Küchen, weil man ehemalige Abstellkammern dazu umbauen musste – die alten Küchen im Quertrakt fielen der Spitzhacke zum Opfer. Ohne Bäder, mit Toiletten, zu eng, sich darin umzudrehen – die alten Besuchertoiletten des »hochherrschaftlichen« vorderen Teils.


    Da hinten kann nichts sein. Das ist das Reich des Zerstörten und der Zerstörung.


    Karolines Blick fällt auf den kleinen Schreibtisch neben dem Fenster. Er liegt voll im Sonnenlicht. Da ist der Entwurf des Flugblatts! Das Flugblatt, das sie mit der Schreibmaschine vervielfältigt und unter die Leute gebracht haben. Wie unvorsichtig, es hier liegen zu lassen. Bei einer Hausdurchsuchung bringt es sie um Kopf und Kragen.


    »Werdet aktiv! Tausende von Bürgern verlassen unser Land, unzählige Demonstrationen werden niedergeknüppelt, eine Opposition ist illegal. Eine greise, starre Regierung feiert sich in unglaublicher, verdächtiger Weise, stellt sich blind – taub – stumm. Nur wenn endlich alle den Mund aufmachen und gemeinsam handeln, gibt es für unser krankes Land Hoffnung.«


    Die Prellungen und Blutergüsse an ihrem Leib beginnen dumpf zu schmerzen.


    Wir werden wieder auf die Straße gehen müssen. Wir werden weiter solche Zettel erteilen.


    An der Wand hängt Danielas Abreißkalender. Karoline zieht die Brauen hoch.


    Wer hat diesen Unfug angestellt? Das Blatt zeigt den 9.November. Daniela und Tobias gehen sehr sorgfältig mit ihrem Kalender um. Wer hat da beinah einen Monat zu viel weggerissen? Wir sind im Oktober.


    »Wer hat an der Uhr gedreht?«, fällt Karoline unwillkürlich ein, der Abspannsong einer Serie im Fernsehen. Der rosarote Panther. Sie muss lächeln. Und ihr Lächeln löst die Blockade, die sie willentlich aufgerichtet hatte gegen das Gefühl, den Sog.


    Ich will raus auf diese stille Straße und sehen, was geschieht.


    Sie geht auf die Diele hinaus, diesen Raum, der viel zu groß ist für den Rest der Wohnung. Das sollen ja mal zehn Zimmer gewesen sein. Nun sind es drei Räume, die nach vorn raus. Sie nutzen die Diele mit als eine Art Wohnzimmer, nennen es scherzhaft Salon. Alle Türen sind offen. Aber dass niemand in der Wohnung ist außer ihr, hatte sie ohnehin gefühlt und – also gewusst. In so etwas täuscht sie sich nicht. Sie weiß, ob Menschen in ihrer Nähe sind und ob sie ihr angenehm oder widerwärtig sind.


    Keine Nachricht für sie, wie es sonst üblich ist. Kein kleiner Zettel auf dem runden Tisch in der Mitte. In der fensterlosen Miniküche, dem ehemaligen Garderobenschrank, hat jemand vergessen, die Kaffeemaschine abzustellen. Eine teerartige Masse in der Glaskanne. Ein bitterer, brenzliger Geruch im Raum. Kopfschüttelnd dreht sie den Schalter auf 0. Sie findet ein hartes Brötchen und merkt nach dem ersten Bissen, dass sie gar keinen Hunger hat. Ihre Unruhe wächst. Sie muss nach draußen. Fährt in die Schuhe, zieht sich die abgewetzte Kutte über, nimmt den Wohnungsschlüssel vom Haken.


    Die Fenster des Treppenhauses wurden damals ebenfalls zugemauert, und die Flurbeleuchtung ist mal wieder defekt. Karoline tastet sich die Treppe hinunter, die Hand am Geländer. Man muss vorsichtig sein. Die Metallkanten, an denen ehemals der rote Läufer befestigt war, der hier auslag, sind an manchen Stellen hochgebogen, sodass sich der Fuß leicht verfängt. Die schön gedrechselten Geländerstützen sind an vielen Stellen herausgebrochen. Findige Leute basteln kleine runde Tische und benutzen diese Streben als Bein dafür. Das Zeug lässt sich gut verkaufen.


    Sie ist gerade unten angekommen, als die schwere Haustür auffliegt.


    Daniela stürzt herein, stutzt, sieht Karoline mit weit aufgerissenen Augen an.


    »Karol! Ja, wo kommst du denn auf einmal her?« Ihre Lippen zittern.


    »Wieso? Ich hab wohl etwas länger geschlafen«, antwortet sie verwirrt. Von Daniela kommt ein Strom starker Empfindungen auf sie zu, die sie nicht einordnen kann. Es ist Freude, Erregung und etwas wie eine schwebende Verunsicherung.


    »Lange geschlafen? Karoline! Du bist wieder da! Sie haben dich freigelassen! Wenn du wüsstest, was wir alles versucht haben, nur um rauszukriegen, wo sie dich hingesteckt hatten! Oh Karol! Die letzten Entlassungen erfolgten vor zehn Tagen!« Sie beginnt zu schluchzen und schlingt ihre Arme um Karolines Hals.


    Daniela ist das ganze Gegenteil von Karoline. Sie ist klein und mager und trägt ihr Haar stoppelkurz geschnitten. Ihre Heftigkeit bestürzt Karoline. Im Allgemeinen neigt Daniela nicht zu Gefühlsausbrüchen. Warum heute? Und wovon redet sie überhaupt?


    »Was ist? Was meinst du? Ich erinnere mich nicht so genau an die letzte Zeit«, sagt sie vorsichtig und versucht, sich aus den Armen der Freundin zu lösen.


    »Du erinnerst dich nicht – lieber Himmel, was haben sie mit dir gemacht?«


    Karoline zieht die Brauen hoch. Was sind das für Fragen? Aber eh sie dazu kommt, weiter nachzudenken, fährt Daniela fort: »Aber das ist ja jetzt nicht mehr so wichtig. Wichtig ist bloß, dass du da bist! Dass du heute da bist, an diesem Tag! Was für ein Glück, dass ich vergessliche Trine meinen Ausweis nicht eingesteckt habe und deshalb zurückgelaufen bin! Du hast deinen in der Tasche, ja?«


    »Was habe ich in der Tasche?«, fragt sie langsam und merkt, dass sie sich anhört wie eine Schlafwandlerin. Aber die Freundin ist so voll davon, ihre Aufregung und Freude auszusenden, dass sie offenbar nichts von ihrer Unsicherheit bemerkt.


    »Deinen Ausweis? Hast du ihn?«


    Sie schüttelt den Kopf. Den haben sie ihr doch abgenommen, dort.


    »Ich bring ihn gleich mit runter«, sagt Dani schnell. »Dann können wir gemeinsam rüber.«


    »Was meinst du mit ›rüber‹?«


    »Aber Karol! Du kannst mir doch nicht erzählen, dass du es nicht weißt! Seit der vorigen Nacht sind die Grenzen offen! Diese Mauer – sie ist nur noch ein Stück Stein! Man kann auf ihr tanzen!«


    Noch einmal umarmt sie die andere und stürmt die Treppe hoch, und Karoline setzt sich langsam, ganz langsam auf die unterste Stufe.


    Die Grenze ist offen, auf einmal, einfach so? Sie schüttelt den Kopf. Sind Truppen vom Mars gelandet?


    Vorsichtig streift sie ihren langen Ärmel zurück. Die Male auf ihrer Haut sind noch da.


    Gleich wird Dani zurückkommen und wird ihren Ausweis nicht gefunden haben. Der ist dort, wo ihre Uhr und ihre Ohrringe sind. Effekten. Das haben Sie doch alles vorher gewusst. Das haben Sie sich alles selbst zuzuschreiben. Es ist, als wenn ein kalter Hauch über ihren Kopf dahinstreicht. Aber es ist schnell vorbei.


    Sie lächelt. Was ist das mit der Mauer? Was hat Daniela erzählt?


    Auf einmal fällt ihr der Kalender an der Wand ein. Der 9. November …


    Daniela kommt hastig aus dem ersten Stock herunter.


    »Hier ist dein Ausweis«, sagt sie, und Karoline sieht mit Verwunderung, dass sie das blaue Büchlein, von dem sie annahm, dass es irgendwo auf einem Polizeirevier liegt, tatsächlich gefunden hat.


    »Komm, Karol!«


    »Warte mal, noch einen Moment«, sagt sie und hält die Freundin am langen weiten Rock fest. »Sag mir bloß mal das Datum.«


    Dani sieht sie mit vor Verwunderung weit aufgerissenen Augen an.


    »Ein historischer Tag. Gestern ist es passiert. Heute ist der 10. November.«


    »Geh du schon mal voraus«, sagt Karoline langsam. »Ich brauch noch einen Moment. Ich komme dann nach.«


    »Ist dir nicht gut?«, fragt Daniela irritiert.


    »Doch, doch. Mir ist gut. Noch ein bisschen müde vielleicht. Geh du nur.«


    »Ich weiß nicht, ob du mich wieder findest. Mach es lieber auf eigene Faust. Da sind Himmel und Menschen, kannst du dir ja denken.«


    Sie nickt. Sitzt da, ihren blauen Ausweis in beiden Händen, und wartet, dass die schwere Haustür zufällt hinter Daniela.


    Heute ist der 10. November. Als sie mit ihren Flugblättern loszog, als sie mit den Freunden und Gleichgesinnten vor der riesigen drohenden Mauer gesichtsloser Uniformierter stand, als die Schneeräumer der Stadtreinigung auf sie zufuhren, da schrieb man – und das weiß sie genau – den 7. Oktober. Den Tag der Republik.


    Was war zwischen diesem Tag und dem Heute? Wo ist sie gewesen? Es ist alles fort.


    Zwei Frauen auf der Schaukel. Was hat das alte Bild auf einmal in ihrem Kopf zu suchen? Oder ist es der Traum, in dem sie selbst geflogen ist? Karoline auf der Schaukel. Hingeflogen über die Zeit.
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    1989

    2. Kapitel

    Jenseits


    Etwas greift sie wie eine Hand im Nacken. Ein starker fremder Wille zieht sie. Ein stets wiederholter Ruf: Komm!


    Karoline steht auf und verlässt das Haus.


    Der Straßenabschnitt vor ihrem Haus ist noch immer leer und still. Aber rechts und links, an den Einmündungen, vor denen die großen Warn-, Hinweis- und Verbotsschilder stehen, staut sich eine Masse von Autos und Menschen.


    Sie schlägt erst den Weg nach rechts ein, dort, wo eines der wenigen und wenig benutzten offiziellen »Löcher« in der Mauer war, ein Grenzübergang für Autos und Fußgänger. In der letzten Zeit war dort ja einiges los, die Reiseregelungen – unter dem Druck der Flüchtlinge über Ungarn und Österreich gelockert.


    Aber sie ist kaum ein paar Schritte weit, als sie spürt: Das, was sie zieht, kommt von der anderen Straßenmündung. Dort war die Welt mit Beton verrammelt. Eine tote Straße, die im Nichts mündete, vor Grenzbefestigungen, Stacheldraht und der nackten knochenfarbenen Fläche der Mauer.


    Trotz ihrer sanften Rundlichkeit ist Karoline beweglich und schnell. Sie beginnt zu laufen und fühlt sich dabei, als wenn der Boden unter ihren Füßen sie federnd abstoßen würde. Nichts tut ihr weh von diesen Blutergüssen und Verletzungen. Frei atmend, ein Lächeln auf den Lippen, biegt sie in die Seitenstraße ein.


    Der Stacheldraht ist aufgeschnitten. Sie kriecht hindurch und läuft vorwärts, rechts und links von ihr die seit fast dreißig Jahren unbewohnten Häuser mit den zugemauerten Fassaden. Und vor ihr die große Barriere, um die herum und auf der es wimmelt von Menschen. Das muss ein Traum sein.


    Ihr Blick geht nach oben, zu dem Wachturm. Ja, da sind sie, die Männer, deren Uniformen ihr vor ihrem Abtauchen in die Tiefen der Zeit ein solches Entsetzen eingejagt, die sie geschlagen und gedemütigt haben. Da sitzen sie und schauen mit einer sonderbaren Mischung aus Verlegenheit und Verunsicherung hinab auf das Treiben. Halten keine Waffe auf die Mauer-Segler gerichtet, sagen keine Drohungen in ihre Lautsprecher.


    Hände fassen sie, schieben sie nach vorne, als hätten sie alle schon auf sie gewartet. Jemand streckt von oben die Arme nach ihr aus. Sie fasst zu, wird geschoben und gezogen, ist oben.


    Da ist, was sie hierhergezogen hat.


    Das Gesicht taucht auf. Sie kennt es, wenn sie auch nicht weiß woher. Ein breites, flächiges Gesicht mit einer breiten, eingedellten Nase, als sei das Nasenbein einmal gebrochen worden. Bärtig, das Haar schwarz mit Grau durchmischt. Zwischen den Augenbrauen eine dicke Furche.


    Bilder leuchten kurz auf aus dem Nebel des Vergessens, kommen aus der verlorenen Zeit. Verschwinden. Nichts mehr. Was bleibt, ist ein Gefühl. Das Gefühl von Nähe.


    »Da bist du ja!«, sagt er, mit einer sehr tiefen Stimme, die sie erschauern lässt. »Komm endlich! Ich warte schon!«


    Das ist alles wie in Träumen. Jemand, den man noch nie gesehen hat, sagt einem, dass er wartet …


    »Was treibst du dich auch da rum!«


    Sie hat keine Ahnung, was er meint. Lacht, und er lacht zurück. »Schön, dass du wieder lachen kannst.«


    Er lässt sich auf der anderen Seite der Mauer hinunter. Mühelos. Ein kraftvoller Mann, nicht sehr groß. Jemand von da oben hebt Karoline hoch und gibt sie in seine Arme. Sie haben auf jener Seite eine Art Rampe gebaut.


    Die Mauer von drüben. Einfach eine Mauer. Bunt bemalt und beschrieben. Einfach eine Straße. Unfassbar.


    Er hat sie noch immer in den Armen, und er geht eng umschlungen mit ihr die Stufen der Rampe hinunter, lässt ihr Zeit, das alles zu sehen, wenn sie es auch nicht begreifen kann.


    »Nun, wie ist es?«


    »Was meinst du?«


    »Sag, wie du dich fühlst!«


    »Ich weiß nicht. Mir war die ganze Zeit, als wenn mich wer ruft.«


    »Das kannst du wohl annehmen, dass ich dich gerufen habe. Du musst nach Haus.«


    »Nach Haus? Was meinst du?!«


    Er wirft ihr einen schrägen Blick zu, lacht wieder.


    »Was soll das? Geht es dir besser? Wie fühlst du dich?«


    »Wie auf der anderen Seite des Spiegels.«


    Er lacht leise. »Das ist gut. Die andere Seite des Spiegels.« Sein Arm ist fest um ihrer Schulter.
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    Sie gehen. Gehen den Weg zurück, den sie gekommen ist, nur auf der anderen Seite der Mauer.


    »Sag mir, wohin du mich bringst«, sagt sie. Wie benommen von dem, was passiert. Als wandle sie in Watte.


    Er sieht sie von der Seite an, und für einen Moment tritt so etwas wie Befremden in seine Augen. »Du lieber Gott!«, murmelt er. Dann beugt er sich zu ihr und beginnt, sie zu küssen. Heftig, begehrlich. Verschließt ihr den Mund. Ein warmer Strom durchrieselt sie. Ihr ist alles egal. Was ist das für ein Tag! Und was für ein Mann! Plötzlich muss sie lachen. Sie ist über die unüberwindliche Mauer geflogen wie ein Vogel. Sie ist drüben. Und im Arm dieses Mannes, der ihr vorkommt, als kenne sie ihn, und dem sie noch nie begegnet ist. Es gibt nichts, was nicht möglich ist heute. Sie erwidert seinen Kuss.


    Die Fassade des Hauses, in das sie gehen, ist eigentlich so grau, so löcherig und verkommen wie die des ehemaligen »Hochherrschaftlichen« auf der anderen Seite, aber vor der Tür steht eine ausrangierte Badewanne, die Füße schnörkelige Löwenkrallen, und aus ihr rankt irgendein immergrünes Gestrüpp fröhlich auf den Gehweg. Auf einem Fensterbrett sitzt eine große Puppe aus Draht und Plastikabfällen, mit lässig übergeschlagenen Beinen und einem Eimer als Hut auf dem Kopf, und anderswo wieder ist ein uralter Kinderwagen aufgehängt und dient als Blumenkasten. Bunt bemalte Stofffetzen hängen vor den Fenstern. Karoline steht spiegelbildlich verkehrt auf der anderen Seite, es stimmt tatsächlich. Das ist der Eingang jenes zweiten Hinterhauses, das durch den Mauerbau vom Vorderhaus abgetrennt wurde. Durch das Gelände der abgerissenen Quer- und Seitengebäude zog sich die Demarkationslinie. Und hier ist die Mauer direkt vor der Nase – so dicht, dass man, um zum Eingang zu gelangen, durch eine Art schmalen Gang zwischen dem finsteren Bauwerk und der Hauswand gehen muss.


    Wieder küsst er sie. Sie sagt nichts, sie fragt nichts. Lässt sich von ihm in das Treppenhaus ziehen, vorbei an den mit Vorhängeschlössern versehenen Wohnungstüren des ersten und zweiten Stocks (sie begreift, dass dort niemand wohnt, weil man unmittelbar auf die Mauer blicken müsste, so wie auf die Wand eines Kerkers), hoch in den vierten. Es stinkt im Hausflur. Wahrscheinlich machen sie hier auch in die Ecken, wie drüben bei ihr.


    Er öffnet die Tür. Man ist gleich in einer Art Küche. Ohne Karoline loszulassen, führt er sie in das Zimmer dahinter. Auf dem Boden liegt eine große Matratze und der Raum ist verdunkelt von schmuddlig goldbraunen Vorhängen, die quer vor den Fenstern befestigt sind.


    Auch hier ist es kalt. Auch hier hat keiner geheizt heute. Sie ziehen sich nicht aus, öffnen nur die Verschlüsse ihrer Kleider. Er schiebt ihr die Kapuze vom Kopf. Seine Hände, fest und bestimmt zupackend, durchwühlen ihr Haar, sein Mund ist an ihrem Hals, dann seine Zunge in ihrem Ohr. Er ganz in ihr. Sie stöhnt auf vor Glück. –


    Der Mann neben ihr schläft.


    So etwas wie ein Nebel der Zufriedenheit geht von ihnen aus. Das gefällt ihr. Und sie mag ihn, diesen Mann. Die gebrochene Nase, die tiefe Falte zwischen den Brauen, das Grauschwarz von Haar und Bart. Er muss um einiges älter sein als sie. Bestimmt hat er miterlebt, wie sie dies Ding aufgebaut haben, auf dem sie heute herumgeklettert sind, aus ihr noch immer nicht begreiflichen Gründen, und das sie nun von der anderen Seite sieht. Oder ist das vielleicht alles nur geträumt?


    Langsam, träge dreht sie den Kopf, um etwas von diesem Raum aufzunehmen. Viel ist nicht drin. Auch das erinnert sie an ihr Zuhause auf der anderen Seite, diese Einrichtung, zusammengewürfelt und spartanisch. Nur dass es hier, in den viel kleineren Räumen, mehr füllt. Matratze, Decken, kalter Ofen, nicht so schön verziert wie drüben. Kein Stuck an der niedrigen Decke. Auch ein Schreibtisch. Auch ein Regal. Auch ein Bild, ein altes Ölbild.


    Sie setzt sich auf. Hier im Hinterhaus jenseits der Mauer hängt das gleiche Bild wie in der alten Beletage drüben. Ein Erbstück von Großtante Lina. Und es ist keine Reproduktion. Zumindest ist es kein Druck, sondern ebenfalls ein Ölbild. Eigentlich viel zu groß für die Wand hier. Die beiden Frauen auf der Schaukel über Berlin. Ein ungewöhnliches Bild für die Entstehungszeit, hat Daniela ihr mal gesagt, wenn auch nicht besonders wertvoll. Kitsch eben. Daniela studiert schließlich Kunstgeschichte. Wie hieß doch der Maler? Makert? Markgraf?


    Ihr sollte das Bild gleichgültig sein heute. An diesem seltsamen, aus der Zeit gefallenen Tag. Aber das alarmierende Gefühl im Körper bleibt, dies Kribbeln in den Fingern, die Kälte im Nacken. Sie sieht zu dem Schlafenden hinüber. Von ihm geht nur Ruhe aus.


    Er regt sich im Schlaf, murmelt etwas, lächelt. Sie kommt nicht durch zu ihm, der Nebel ist zu dick.


    Während sie, noch im Liegen, ihre Kleidung wieder herrichtet, hat sie das Gefühl, dass es besser wäre, jetzt einfach fortzugehen. Draußen nachzuprüfen, ob es denn wahr ist, dass sie auf der anderen Seite angekommen ist, dass sie nicht nur ein fremder Wille genarrt hat.


    Früher ist ihr das hin und wieder passiert. Als Kind schwor sie Stein und Bein, woanders gewesen zu sein, mit Männern und Frauen geredet, mit Kindern gespielt zu haben, die es dann gar nicht gab. Damals nannte man sie eine Lügnerin und bestrafte sie, und irgendwann hatte sie sich auch abgewöhnt, darüber zu reden. Dabei waren diese Welten für sie doch vorhanden! Sie nannte es für sich Das Reich dazwischen. Sie hat versucht, es wegzudrängen, aber heute erinnert sie sich genau – vielleicht gerade, weil das andere, nähere Stück Erinnerung fehlt. Ein rothaariges Kind kam manchmal zu ihr, um mit ihr zu malen. Und – ja! – die beiden Frauen von der Schaukel verließen manchmal das Bild, kamen runter zu ihr.


    Sie presst die Hände gegen die Schläfen.


    Dies hier ist nicht im Reich dazwischen angesiedelt. So ist Wirklichkeit.


    Sie erhebt sich leise und tritt ans Fenster. Lüftet den Vorhang, der sich als alter Steppdeckenbezug erweist.


    Von hier oben aus sieht sie direkt über die Mauer weg, auf die Befestigungswerke dahinter und den Wachturm der anderen Seite – der hier ist übrigens geräumt! Und dann, es ist wie ein Schock, erblickt sie die roh vermauerten Fenster ihres eigenen Wohnhauses, die entstellte Fassade, abweisend und stumm. Darunter zwei Kreuze. Sie erinnert sich an die Geschichte: Bevor die Fenster verrammelt wurden, hatten zwei Leute versucht, sich mit Bettlaken und Wäscheleinen abzuseilen und waren – ja was? – zu Tode gestürzt? Abgeschossen worden? Und die, die hier wohnen, haben das also Tag für Tag gesehen! Was für einen Grund hatten die wohl hierzubleiben?


    Sie wirft einen Blick zu dem Mann auf der großen Matratze. Er schläft noch immer. Sie zieht sich die Kapuze über den Kopf und wendet sich um. Wenn er sie wieder finden will, wird er schon kommen.


    Sie will durch die Küche zur Wohnungstür, als sie im Treppenhaus die Schritte hört. Eilige Schritte. Ein Schlüssel dreht sich im Schloss. Sie steht ganz still auf der Schwelle zwischen Küche und Zimmer. Die Tür wird aufgemacht – und da ist sie. Sie selbst. Kapuzenshirt, die Hände bis zu den Fingerspitzen in den Ärmeln. Die Figur. Glattes schweres Haar, hennarot. Ihr Silberschmuck in jenem Ohr. Ihr Gesicht. Nase, Mund und Stirn. Das Ebenbild.


    Karoline steht vor sich selbst.


    Sie ist in einer Leere. Von der an der Tür geht nichts aus. Nichts zu empfinden, keine Strahlung, gar nichts.


    Aber vielleicht ist das einfach so. Man kann nur empfangen, was anders ist. Ein Spiegelbild macht die gleichen Bewegungen wie du selbst.


    Sie und die da heben die Hand, um sich eine Haarsträhne zurückzustreichen. Sie und die da legen den Kopf schief, machen ein paar Schritte. Und öffnen gleichzeitig den Mund, ohne etwas zu sagen. Karolines Frage war: Wer bist du? Vielleicht auch die Frage von jener? Sie weiß es nicht.


    Das ist sehr verwirrend.


    Und dann steht der Mann hinter ihnen und sagt: »Das ist wirklich Wahnsinn.«
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    Es herrscht eine merkwürdige Stille. Als läge über allem eine Schneedecke.


    Sie sitzen zu dritt um diesen klobigen Küchentisch herum und trinken Tee aus großen Tonpötten, Tee mit Kandiszucker, das ist friesisch, und Karoline hat gesagt, dass es russisch ist, den Tee mit Konfitüre zu nehmen, woraufhin ihr Gegenüber sich erhebt und ein Einmachglas mit Preiselbeermarmelade auf den Tisch gestellt hat, in dem ein einziger Löffel steckt. Eine sinnlose Geste. Denkt sie, man rührt die Konfitüre in den Tee ein? Es müsste für jeden ein Löffel da sein – oder ist es nur, damit sie, Karoline, das Gefühl hat, sie kann sich wie zu Haus vorkommen?


    Gefühle? Sie fühlt gar nichts. Sie ist gelähmt. Eine unklare Freude und eine unklare Furcht, und das alles gleichsam eingefärbt von dem Wissen, dass etwas ganz und gar Unwirkliches geschehen ist.


    Bis jetzt haben sie noch gar nichts beredet. Der Mann, mit dem sie noch vor wenigen Augenblicken, überwältigt von Verlangen, in einer Umarmung gelegen ist, hat die andere, die Zweite geküsst, und mit der gleichen Geste den Arm um sie gelegt wie vorhin um sie, und es hat sie nicht verwundert noch berührt. Es ist natürlich. Sie sind ja beide die Gleiche. Dann hat das Mädchen gefragt: »Soll ich Tee machen, Damian?«


    Er hat Karoline angesehen, und als sie nickte, hat das Mädchen Wasser aufgesetzt, und immerhin hat sie dabei erfahren, dass er Damian heißt.


    Merkwürdiger Name.


    Sie sitzt dem Mädchen gegenüber und rührt in ihrem Tee ohne Konfitüre und ohne Kandis, nur so, bei jeder Drehung des Löffels ist eine Sekunde um, und betrachtet die andere. Je länger sie hinguckt, desto mehr Unterschiede findet sie. Nein, sie beide sind nicht gleich. Es ist wie bei diesen Rätseln. Zwei Bilder. Finden Sie die Veränderungen heraus, die das eine Bild von dem anderen unterscheiden … Die da trägt die Haare etwas kürzer als sie, und die Hennatönung ist kräftiger. Und das Silber im Ohr ist auch anders geformt. Karoline fasst an ihr nacktes Ohrläppchen mit dem Schorf. Sie sieht, dass der Mann grinst. Ist er es, der ihr das Rätsel aufgibt? Auch die Kapuzenshirts scheinen nur auf den ersten Blick identisch. Ihr eigenes ist verwaschen grau, das dort drüben fast schwarz und leicht glänzend. Aber die Art, wie sie den Löffel hält, wenn sie ihn aus dem Tee nimmt, diese andere ihr gegenüber, die gleicht wieder ganz und gar der ihren.


    Der Mann, Damian, sitzt an der Stirnseite des Tisches. Er hat die Hände um seinen Teebecher gelegt und sieht von einer zur anderen. Seine Augen haben einen spöttischen Glanz.


    »Wirklich! Was für ein Naturspiel!«, sagt er zu der anderen. »Heute war ich wirklich im Zweifel.« Und dann zu ihr gewandt: »Das dort ist Kordula. Deine Doppelgängerin. Und ich bin Damian.«


    »Nein«, sagt Karoline. In ihr ist ein heftiger Widerstand. Gegen diese Art, sich nur mit dem Vornamen anzureden. Und außerdem … »Das ist keine Doppelgängerin.«


    Die beiden sehen sie erstaunt an.


    »Ich bin Karoline Sander«, sagt sie und nennt sich mit Nachdruck bei Vor- und Zunamen. »Und ich habe keine Doppelgängerin.«


    »Aber …«


    Sie schüttelt den Kopf. »Eine Doppelgängerin sieht vielleicht ähnlich aus. Aber diese hier …« Sie wendet sich an die andere: »Du bist ich«, sagt sie heftig. »Kein Unterschied.«


    Die beiden tauschen einen Blick.


    »Was meinst du damit?«, fragt Damian dann.


    »Was ich meine? Das wirst du doch wissen?« Sie stockt wieder. Der Löffel bleibt in der Schwebe über dem Becher.


    »Willst du noch mehr Tee?«, fragt die andere. Karoline achtet nicht darauf. Sie sieht wieder das Mädchen ihr gegenüber an.


    »Ich fühle überhaupt nichts von dir. Du kannst doch nicht ohne Gefühle sein. Oder sind deine Gefühle meine Gefühle?« Plötzlich fällt ihr etwas anderes ein. Ihr schießen die Tränen in die Augen. Sie wendet sich wieder an den Mann.


    »Du hast mich vorhin mit ihr verwechselt, nicht wahr?«


    Keine Antwort.


    »Und du – du warst überhaupt nicht verwundert, mich zu sehen … Was ist das alles? Was passiert hier? Auf einmal werde ich über die Mauer gehoben und in etwas hineingeworfen, das ich nicht verstehe. Und überhaupt …«


    Damian fällt ihr ins Wort, und da ist gleichzeitig seine Hand auf ihrer, eine warme, raue Hand. »Und überhaupt.«


    Kordulas Augen sind fest auf den Teetopf gerichtet, sie sieht nicht auf.


    »Und überhaupt, Karoline. Meinst du nicht, dass heute erst einmal gefeiert werden sollte? Warte ein Weilchen. Es gibt Erklärungen. Wir haben doch Zeit.«


    Sie muss blinzeln. Es würgt sie.


    »Zeit? Mir fehlen viele Tage. Wochen vielleicht«, sagt sie, und ein Schluchzen steigt in ihrer Kehle auf. Endlich weint sie, weint hemmungslos. Es ist alles zu viel.


    Dieses andere Ich, Kordula, nimmt sie in die Arme.


    »Alles wird gut«, murmelt sie ihr zu. Und Karoline sieht, da ihr Ärmel hochgerutscht ist, diese blauroten Striemen auf der Haut der anderen.


    Dann wird ihr schwarz vor Augen. Die Schaukel über dem Abgrund … Fremde Bilder, fremde Stimmen …


    Ja, alles wird gut. –
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    Wieder fühlt sie den Blick der dunklen, durchdringenden Augen Damians auf sich.


    »Sag uns, woran du dich erinnerst.«


    Unter diesem Blick scheint sich ein Stück der Wegstrecke, die sie in den letzten Tagen zurückgelegt hat, plötzlich zu erhellen. Ihr Kopf schmerzt.


    »Einiges ist wieder da«, murmelt sie.


    »Erzähle.«


    »Das will ich. Das muss ich.« –


    Wenn sie es erzählt, ist sie sofort wieder dort. Nichts und niemand kann ihr helfen. Sie wird eingesaugt, und alles ist so, wie es über sie hereingebrochen ist. Keine Zeit mehr zwischen jetzt und dort. Es war dunkel, und die große Schaukel schleudert sie dorthin. In jene Straße, wo man sie und alle anderen zermahlen will und wo man auf sie einschlägt. Sie weiß, dass es wieder wehtun wird. Leute, die ihre Gabe haben, leiden doppelt.
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    1989

    3. Kapitel

    Vorhof der Hölle


    Sie kommt zu sich und spürt, dass sie gefahren wird. Jemand hat den Arm schützend um sie gelegt. Ihr Kopf schmerzt. Ja, man hat sie geschlagen, da auf der Straße. Mit einem Gummiknüppel. Sie einfach zusammengeschlagen. Mühsam öffnet sie die Augen. Es ist dunkel, Streifen von Licht huschen vorüber, Straßenlaternen wohl. Unerträglich.


    Irgendwo hört sie ersticktes Schluchzen. Es klingt, als ob das Kinder wären.


    Sie spürt die Ängste und das Entsetzen von vielen Menschen wie einen Mahlstrom von Empfindungen. Dann weiß sie auch, wer sie so gut festhält. Tobias. Sie erkennt seinen Geruch, wenn er auch jetzt vermischt ist mit anderen Gerüchen. Leute, die sich fürchten, stinken. Tobias, der Riese, Tobias, Freund der kleinen Daniela.


    »Ist Daniela auch hier?«, fragt sie matt.


    »Maul halten, sonst setzt es was!«, brüllt eine Stimme über ihr. Sie zuckt zusammen, kriecht sich tiefer in den schützenden Arm. Bloß nicht noch mal geschlagen werden!


    »Sch!«, macht Tobias beruhigend. Murmelt: »Sie konnte weglaufen.«


    Karoline fühlt so etwas wie Neid. Weglaufen können!


    Der Lastwagen fährt schnell. An Abspringen wäre nicht zu denken. Selbst wenn man bis zum Ende der Ladefläche gelangen könnte. Aber die sitzen da. Sitzen an den Wänden, während sie alle, übereinandergeworfen wie ein paar Säcke mit Lumpen, auf dem Boden sind, teils liegend, teils hockend, ein Haufen von Ängsten und Empörungen und von Zorn. Zorn und Stolz auch, ja. Sie kann es spüren. Und als hätten sich diese Empfindungen bei ihr gebündelt zu einem Strahl, beginnt sie plötzlich zu singen. Eine zweite Stimme, weitere fallen ein. »Wacht auf, Verdammte dieser Erde …«


    Die Knüppel sausen durch die Luft. Der Gesang erstirbt in Schreien und Wimmern.


    Die Männer in Uniform halten inne, schwer atmend.


    »Habt ihr endlich genug, ihr verfluchten Anarchisten?«


    Anarchisten? Warum sind sie Anarchisten, wenn sie dieses Lied singen?


    Wie eine schwere Wolke hängt der Hass, die unbändige Lust, anderen Schmerzen zuzufügen, über den am Boden Liegenden. Woher kommt das? Das sind doch Unsere, die hier auf uns einschlagen!


    Karoline spürt, wie ihr die Tränen über die Wangen laufen, Tränen der Angst und des Entsetzens, Tränen der Trauer. Ihre Zähne schlagen aufeinander. Tobias drückt sie fest an sich. Es ist gut, dass Tobias da ist.


    Der Lastwagen biegt mit einem wilden Schlenker in eine Seitenstraße ein, fährt dann, dem dumpfen Dröhnen nach, durch einen Tunnel oder eine lange Toreinfahrt, ohne das Tempo zu verringern. So, wie gefahren wird, scheint auch der Fahrer ergriffen zu sein von dieser dumpfen Wut.


    Der Wagen rangiert mehrfach, und sie alle, Bewachte wie Bewacher, purzeln durcheinander bei diesem rabiaten Hin und Her. Der Polizist über ihr flucht unterdrückt. »Der fährt wie ’n Henker!«


    Dann kommt der Befehl: »Runter mit euch, aber ein bisschen plötzlich!«


    Wieder sind die Knüppel in Aktion, grobe Fäuste zerren und stoßen sie von der Plattform des Wagens. Sie hat ihre Hände schützend über den Kopf gehoben, unterläuft die Stockschläge, springt, landet auf den Füßen. Als sie sich aufrichtet, sieht sie direkt in das Gesicht eines jungen Mannes. Er steht mit erhobenem Schlagstock vor ihr, ein Grinsen im Gesicht. Karoline kennt ihn. Sie sind zusammen zur Schule gegangen. Sven. Ein netter, stiller Junge. Alle haben ihn ein bisschen gehänselt, als sie erfuhren, dass er zur Bereitschaftspolizei gehen will. Haben ihn mit Polizistenwitzen aufgezogen. Sie hat ihn öfter mal in Schutz genommen, damals.


    »Sven!«, ruft sie unwillkürlich. »Was machst du denn?«


    Das Grinsen erlischt auf seinem Gesicht, als wenn ihm jemand mit einem nassen Schwamm drübergewischt hat. »Verpiss dich, geh mir aus dem Weg, Schlampe!«, sagt er mit zusammengebissenen Zähnen. Seine Augen huschen hin und her. Er wirkt wie jemand, den man bei etwas Verbotenem erwischt hat. Mit dem Ellenbogen schiebt er sie beiseite. So, als wäre sie aus einem anderen Entwurf hier in dies Spiel geraten, das er offensichtlich mit wilder Genugtuung spielt.


    Karoline taumelt gegen zwei Mithäftlinge. Die schreien auf und halten sich an ihr fest. Nein, sie hat jetzt keine Zeit, sich um diesen Sven und seine Verwandlung in ein prügelndes Ungeheuer zu kümmern. Denn das hier sind Kinder, zwei kleine Mädchen, vielleicht zehn und vierzehn Jahre alt, die Gesichter verschwollen vom Weinen. Sie haben wirklich und wahrhaftig Kinder auf den Lastwagen gezerrt!


    »Warum hat man euch verhaftet?«, fragt sie hastig, in diesem ganzen Durcheinander achtet gerade keiner drauf, wenn man miteinander spricht.


    »Wir wollen nur nach Haus«, sagt die Kleinere. Ihre Stimme ist tränenschwer. »Wir wollen zu unserer Mama.«


    »Wir waren beim Kinderballett«, ergänzt die Größere. Wie zum Beweis hält sie einen Turnbeutel hoch. »Und auf dem Nachhauseweg war da die Demo. Wir wollten bloß zugucken …« Sie verkneift sich ein Schluchzen. »Unsere Mama macht sich bestimmt Sorgen …«


    »Bleibt in meiner Nähe«, sagt Karoline und versucht, zuversichtlich zu klingen. »Ich denke, sie werden euch jetzt laufen lassen. Das ist ja bestimmt nur ein Missverständnis. Ich kümmere mich drum. Das können sie ja nicht machen. Beruhigt euch.«


    Beißende Abgase steigen ihr in die Nase. Dicht vor ihnen rangiert ein anderer Lastwagen, so rücksichtslos, dass sie beiseitespringen müssen. Und dann hört sie: »Los, los, Männer da rüber, Frauen nach hier!«


    »Tobias!«, schreit sie. »Tobias, wo bist du!« Aber sie hat ihn schon aus den Augen verloren auf diesem dunklen, von Geschrei, Motorenlärm und Hektik erfüllten Innenhof. Sie trennen uns! Die Kinder weinen laut. »Ruhig, ruhig!«, sagt sie beschwörend, obgleich ihr selbst nach Schreien und Heulen zumute ist. Die Kinder fordern jetzt ihre Kraft. Sie muss sich um sie kümmern. Sie darf nicht durchdrehen. »Haltet euch an mich. Bleibt dicht bei mir.«


    Irgendwie gelingt es ihr, unter den Schlägen wegzutauchen, zuerst die beiden Mädchen, dann sich selbst auf den nächsten Lastwagen zu hieven. Hier sollen sie also nicht bleiben. Es geht weiter.


    »Wisst ihr, wo wir hier sind?«, fragt sie im Flüsterton eine andere Frau neben ihr im Dunkeln.


    »Ich glaube, in der Friedenstraße«, kommt die Antwort. Friedenstraße, wie absurd. Wir sind offenbar in einem Krieg. In einem Krieg mit unseren eigenen Landsleuten. Wir, die wir alles andere wollten als das.


    Da draußen ist ein neues Geräusch dazugekommen. Das wütende, heisere Gebell von Hunden.


    Karoline kann mit Hunden umgehen. Sie kann mit ihnen sprechen. Es ist nun mal so: Tiere sind eher in der Lage, ihre Fähigkeit, ohne Worte etwas zu sagen, zu verstehen. Tiere haben ja keine Vorurteile. Aber diese Hunde, die da draußen rasen, sind von der gleichen besinnungslosen Wut erfasst wie ihre Herren. Zu denen dringt nichts durch. Sie schlingt die Arme um die bebenden Mädchen, so wie vorhin Tobias die Arme um sie geschlungen hatte, und ist froh, auf dem Wagen zu sein und nicht mehr dort unten – auch wenn sie annimmt, dass die Tiere Maulkörbe tragen.


    Es sind vielleicht zwanzig oder dreißig Frauen, die nach und nach auf die Ladefläche des Wagens gebracht werden – manche steigen auf, manche werden hochgeschleudert. Die Bewacher sitzen auf. Und erneut geht es in schwindelerregendem Tempo vom Hof.


    Karoline versucht, irgendetwas von draußen wahrzunehmen, aber wieder sind es nur Lichtstreifen, die durch die Ritzen dringen – Blinkzeichen ohne Botschaft gleichsam, unverständliche Signale.


    Die Bewacher rauchen und erzählen sich Witze. Sie sind so laut, dass Karoline es wagt, die beiden Kinder nach ihrem Namen zu fragen.


    »Eileen und Doreen Schwindt«, flüstert die Kleinere, und einer der Lichtstrahlen fährt über ihr Gesicht. Ein herzförmiges Gesicht mit schmalen schrägen Augen. Und die Größere fügt hinzu: »Wir sind die Kinder von Edgar Schwindt, dem Dirigenten.«


    »Der berühmte Schwindt!?«


    »Ja!«, erwidert die Größere nicht ohne Stolz. Karoline atmet auf. »Da müsst ihr euch wirklich keine Sorgen machen. Das ist alles nur ein Versehen. Sowie wir ankommen, und ich einen Offizier sehe, werde ich das klären. Sicher werden sie euch sogar im Auto nach Hause fahren.«


    Schwindt, Generalmusikdirektor, das ist doch ein großes Tier, ein Liebling dieser Regierung. Den werden sie ja nicht verärgern wollen. Und natürlich – sie hofft, bei dieser Gelegenheit vielleicht gleich mit freizukommen. Vielleicht kann sie die Mädchen ja begleiten …


    »Meinst du wirklich?«, fragt die Kleinere zweifelnd.


    »Bestimmt«, verspricht sie. »Ich kümmere mich drum. Übrigens, ich heiße Karoline. Karol genannt.« Sie drückt die Mädchen wieder an sich, und jemand von den Wachposten schreit zu ihnen rüber: »Ruhe da hinten, oder …!« Er schlägt klatschend mit dem Gummiknüppel in seine Hand.


    Sie hat jedes Gefühl für Zeit verloren. Im nächsten Streifen Licht wirft sie einen Blick auf ihre Armbanduhr. Es ist fast Mitternacht. Stunden sind vergangen.


    Als der Lastwagen seine Fahrt verlangsamt, glauben einige der Frauen die Gegend zu erkennen. Flüsternd wird mitgeteilt, wo sie sind: Rummelsburg. Das Gefängnis Rummelsburg. Sie biegen wieder in einen Hof ein.


    Der Wagen hält. Der Motor wird abgestellt. Die Wachmannschaft steigt ab, bleibt in der Nähe stehen.


    Und nichts geschieht. Es ist kalt. Karoline friert nicht so schnell. Aber die beiden kleinen Mädchen klappern mit den Zähnen.


    Dann sagt Doreen, die Kleinere: »Ich muss mal.«


    »Gleich werden sie uns runterlassen«, versucht Karoline zu ermutigen. »Halt noch ein bisschen aus.«


    »Uns geht es genauso!«, melden sich jetzt andere Frauen. »Es ist dringend.«


    Karoline erhebt sich und merkt bei der Bewegung, wie sehr ihre Seite schmerzt, wo sie vom Knüppel getroffen wurde. Sie geht zum Ende der Ladefläche des LKW und ruft zu den Polizisten hinüber: »Genossen! Einige hier müssen unbedingt raus. Sie müssen auf die Toilette.«


    Brüllendes Gelächter antwortet ihr.


    »Steckt euch doch ’n Korken rein!«, hört sie.


    »Es sind Kinder dabei!«, ruft Karoline empört.


    »Na und? Könnt ihnen ja ’ne Windel umbinden.«


    Druck erzeugt Gegendruck und auf Wut antwortet Wut, das weiß sie sehr genau und sollte sich eigentlich hüten. Aber ihr schlägt eine solche Welle von Hass entgegen, dass sie spürt, wie es ihr selbst heiß ins Gesicht steigt. Halt dich zurück, Karol!, mahnt sie sich selbst. So ruhig sie kann, aber laut und deutlich, sagt sie: »Ich beschwere mich über diese Behandlung. Ich verlange, euren Vorgesetzten zu sprechen.«


    Gejohle. »Die Fotze hat wohl noch nich jenuch? Die will wohl ma mit uns in Keller jehn!« Und: »Wart mal, wenn der ›Vorgesetzte‹ kommt …«


    »Karol, lass doch!«, ruft Eileen ängstlich aus dem Dunkel des Wagens hinter ihr, und eine andere Frau: »Lass, das bringt nichts ein.« In ihrem Rücken fühlt sie die Angst dieser Frauen und Mädchen wie einen schweren Smog, und das stachelt ihre Wut noch mehr an. »Ich werde Anzeige erstatten, wenn das hier vorbei ist!«, ruft sie.


    Es wird still. »Na, die traut sich was!«, sagt einer aus dem Dunkel. »Wollen wir uns die mal vornehmen?«


    Sie kommen auf den Wagen zu. Jetzt wird sie aufgesogen von der Angst der anderen. Langsam zieht sie sich von der Luke zurück, redet sich selbst gut zu. Die bluffen! Die haben nur die große Schnauze! Aber sie weiß, dass das nicht stimmt. Sie schließt die Augen.


    Aber dann geht da unten etwas anderes vor. Der Strahl gebündelter Aggressionen, der sich von dort auf sie gerichtet hatte, wird zerstreut und abgelenkt. Und der Ton ist anders. Befehle und Erwiderungen. Irgendetwas geschieht.


    »Passt auf! Gleich ist der Albtraum vorbei!«, flüstert sie den Kindern zu. »Sie schicken uns bestimmt nach Haus.«


    Jemand entert den Lastwagen. Dann das Licht einer Taschenlampe, das über sie hinwegstreicht, und eine scharfe Befehlsstimme: »Ausweise, aber bisschen plötzlich!«


    Der Mensch da leuchtet einer nach der anderen ins Gesicht, wartet, bis sie, geblendet und verwirrt, ihren Ausweis gefunden hat, reißt ihn aus der ausgestreckten Hand, lässt die Nächste aus dem Dunkel auftauchen, bleibt selbst gesichtslos.


    »Aber wir haben doch noch keine Ausweise!«, flüstert Eileen, während Doreen mal wieder zu schluchzen beginnt.


    »Hier sind zwei Kinder, Genosse!«, sagt Karoline aus dem Dunkel heraus. »Die können sich nicht ausweisen. Bitte veranlassen Sie, dass sie nach Haus geschickt werden. Es sind die Töchter des Nationalpreisträgers Schwindt.«


    Keine Antwort. Nur der Strahl der Taschenlampe fährt auf sie zu und ihr ins Gesicht. Ihr ist, als sei sie in dem Licht gefangen wie in einer Falle. Sie wendet den Kopf weg, verzieht die Lippen, schließt die Augen. Schließlich hebt sie die Hand, um sich gegen die Helligkeit abzuschirmen.


    »Ausweis!«


    »Ja, gleich.« Sie fingert das blaue Büchlein aus der Tasche ihres Parkas, während sie weiterredet, um überhaupt etwas zu sagen: »Generalmusikdirektor Edgar Schwindt, bestimmt haben Sie schon von ihm gehört, Genosse. Die beiden Mädchen kamen vom Ballettunterricht und sind nur zufällig in die Demo geraten. Bitte. Wenigstens sollte man anrufen lassen.«


    Das Dokument wird ihr aus der Hand gerissen. Der Lichtstrahl wandert zur Nächsten. Und neben ihr das Aufschluchzen der kleinen Doreen: »Ich hab eingepullert.«


    »Kein Problem«, sagt sie heiser. »Du kannst nichts dafür.«


    Wann endet diese Geisterbahn? Wann können wir aussteigen? Das ist alles nicht die Welt, in der wir zu leben glaubten und der wir die Kraft zutrauten, von innen heraus gesund zu werden. Dies hier? Das ist der Vorhof der Hölle.


    Nun hat er alle Ausweise, der ohne Gesicht.


    »Wir müssen auf die Toilette!«, ruft eine der Frauen verzweifelt. Keine Antwort.


    In der kalten Dunkelheit gibt es nur Weinen, leises, verzweifeltes Winseln und Schimpfen. Irgendeine sagt die ganze Zeit im Flüsterton »Scheiße, Scheiße, Scheiße!«, und eine andere begehrt plötzlich wild auf: »Meine Kinder sind allein zu Haus! Lassen Sie mich zu meinen Kindern!«


    »Die hören nichts«, sagt Karoline. »Die sind taub geworden heute, aufgrund eines Befehls. Aber dass wir ihnen den ganzen Lastwagen vollpinkeln, das wird ihnen vielleicht nicht passen. Los, Frauen, alle zusammen: Wir müssen aufs Klo! Wir müssen aufs Klo!«


    Sie rufen, und Karoline weiß, dass sie vor ein paar Stunden noch alle zusammen gerufen haben: »Wir sind das Volk!« oder »Volkspolizei – steh dem Volke bei!« So schnell, denkt sie zynisch, finden wir uns auf dem kleinsten gemeinsamen Nenner.


    Der Motor des LKW wird angelassen. In einer Wolke von Abgasen, die nach drinnen dringt und sie zum Husten bringt, fährt der Wagen rückwärts, hält an einer Kellertreppe.


    »Runter mit euch, los!«


    Karoline versucht, in der Nähe der Mädchen zu bleiben, aber das wird schwer. Die Treppe ist eng, und sie werden eine nach der anderen in ein schlecht beleuchtetes Labyrinth von Gängen gestoßen. Draußen war es eiskalt, aber hier ist es fast heiß. Die Luft ist zum Ersticken. Alle, wie sie da sind, werden mit Faustschlägen oder mit dem Knüppel in eine Richtung dirigiert, um verwinkelte Ecken herum in eine Zelle. In eine Zelle! Sie sind über zwanzig. Niemand kann sich hinsetzen …


    Sie hält nach den Kindern Ausschau. Ja, da sind sie, aneinandergeklammert, ihre Beutel mit den Ballettsachen halten sie immer noch fest, wie mechanisch.


    »Wir müssen auf die Toilette!«


    Die Tür geht auf. »Immer zu dritt, und bisschen dalli!«


    Karoline kann es einrichten, dass sie mit den Kindern unter den Ersten ist. Einige der Frauen reden hektisch auf den einen der Bewacher ein, bitten darum, nach Haus telefonieren zu dürfen, wenigstens Bescheid sagen zu können. Er sieht starr an ihnen vorbei, antwortet nicht. Schon ein Vorteil, dass er nicht gleich losprügelt.


    Benommen lässt sie sich mit den Geschwistern zusammen auf die Toilette führen. Sie kann keins der Gesichter ihrer Peiniger um sie herum mehr unterscheiden. Sven war der Letzte, den sie noch »sehen« konnte.


    »Und die Türen bleiben schön offen!«


    Das ist die nächste Schikane. Eileen heult jetzt genauso wie ihre kleine Schwester, heult vor Scham über die feixenden Männer, die ihr zugucken. Dabei gilt deren Aufmerksamkeit allein Karoline. Durch die Watte, die sie langsam zu umhüllen scheint, hört sie: »Na, die hat ja ’nen Prachtarsch! Also von der würde ich gern noch ein bisschen mehr zu sehen kriegen!« Sie kann nicht einmal mehr wütend sein.


    Sie wankt aus der Klotür, sieht einen Wasserhahn, dreht ihn auf und hält ihr Gesicht darunter.


    »Hier wird nicht einfach aus der Reihe getanzt und getrunken!« Eine Hand greift über ihren Kopf weg, stellt das Wasser ab. Sie richtet sich auf, blinzelnd. Was für eine Gemeinheit! Aber trotzdem. Die paar Tropfen, die über ihr Gesicht und ihre Lippen geflossen sind, haben sie erfrischt, zerteilen den Dunst um ihren Kopf.


    Als sie mit den kleinen Mädchen zur Zelle zurückgeführt wird, steht an einer Abzweigung des Ganges ein noch junger Mann mit den Schulterstücken eines Offiziers. Er trägt keinen Kampfanzug und hat keinen Knüppel in der Hand. Lehnt eher lässig da und sieht sich das alles an, neugierig, gelassen. Karoline kann zwar nicht fühlen, was er empfindet, aber zumindest geht von ihm nicht diese dumpfe, vernebelnde Wutwelle aus, die die Aura der anderen bildet und die ihr so zu schaffen macht. Sie strafft sich, tritt auf ihn zu. Vielleicht ist das die Chance für die kleinen Mädchen und auch für sie.


    »Genosse Hauptmann, bitte, es geht um diese Kinder! Da liegt ein Versehen vor. Es könnte Unannehmlichkeiten geben für Ihre Dienststelle. Das sind die Töchter einer prominenten Persönlichkeit. Edgar Schwindt. Er hat heute den Festakt im Palast der Republik dirigiert. Sie kennen ihn doch, den Nationalpreisträger? Nicht wahr?«


    Er sieht sie an, aus freundlichen, wachen Augen, ohne eine Regung. Dann hebt er die Hand und schlägt Karoline mitten ins Gesicht. Es ist ein Schlag mit voller Wucht, nicht nur eine Ohrfeige. Karoline wird gegen die andere Wand des Gangs geschleudert, ihr Kopf donnert gegen den Beton. Sie schreit auf und fühlt, wie ihr das Blut aus der Nase geschossen kommt, und sie hört das Kreischen der kleinen Mädchen, ein Kreischen des äußersten Entsetzens, in den höchsten Tönen. Dann sagt jemand: »Die hat von Anfang an randaliert.«


    Ihr ist schwarz vor Augen, und zwei haben sie unter den Armen und schleifen sie fort, zurück in die kleine Zelle zu den anderen. Und dann kann sie sich an nichts mehr erinnern. Nur, dass Zeit vergeht und dass ihr Kopf wehtut, dass alle leise vor sich hin jammern, dass sie Hunger hat, dass sie Durst hat, vor allem Durst, dass sie keine Luft bekommt. Und dass es nichts sonst gibt, was ihr Leben ausmacht. Schmerzen und Hunger und Durst, mühsames Atmen und Warten auf etwas, wovon sie gar nicht mehr weiß, was es ist.


    Gegen Morgen fangen sie an, einige herauszuholen, angeblich sollen sie in andere Zellen kommen. Sie sind alle taumelig vor Müdigkeit. Wer kann schon im Stehen schlafen. Auch die beiden Kinder werden geholt.


    »Bestimmt werdet ihr entlassen!«, sagt sie, will sie sagen, aber es kommt nur so etwas wie Nuscheln dabei heraus, als wenn sie betrunken wäre. Die Mädchen sehen sie ängstlich an. Sie muss auf sie wirken wie eine Kranke. Und so fühlt sie sich auch. Völlig benommen.


    Irgendwann wird sie in einen Vernehmungsraum geführt. Man nimmt ihre Personalien auf, Fingerabdrücke, Fotos (»Kopf rum, nach da gucken!«). Durchsuchungen, sie muss sich halb ausziehen. »Her mit den Effekten!«


    »Was sind Effekten?«, fragt sie. Man belehrt sie handgreiflich. Reißt ihr die Uhr vom Arm, bedeutet ihr, ihre Ohrringe abzunehmen. »Dekadentes Zeug!« Als sie nicht schnell genug reagiert, greifen die Beamten selbst zu. Sie spürt nichts mehr. Später entdeckt sie das Blut an ihrer Ohrmuschel.


    Wieder zurück in die Zelle, wieder in einen anderen Vernehmungsraum, es ist inzwischen heller Tag, und dann geschieht das Wunder. Sie bekommt einen Pappbecher mit lauwarmem Tee.


    Mit zitternden Händen, die Augen voller Tränen, sitzt sie da, trinkt, trinkt, spürt, wie die Flüssigkeit ihre Zunge, ihren ausgedörrten Gaumen benetzt, wie sie durch die Kehle hinunterläuft, ihren Leib erwärmt. All ihre Lebensgeister versammeln sich um diesen schäbigen Becher mit abgestandenem faden Tee, der ihr kostbarer erscheint als alles auf der Welt, und sie ist erfüllt von einer tiefen Dankbarkeit für denjenigen, der ihr dieses Getränk beschafft hat, sie wäre bereit, alles für ihn zu tun. Und als er gar noch einmal kommt mit seinem Teekanister und brummig fragt, ob sie noch mehr will, streckt sie den Becher aus, sagt »Ja, bitte!« und lächelt ihn so selig an, als erweise er ihr die größte Gnade der Welt.
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    Nach diesem Tee kommt sie wieder zu sich. Vom Standpunkt der Vernehmer war es ein Fehler. Gewiss, sie hätte vielleicht nur noch Blödsinn geredet, aber bevor sie getrunken hatte, war sie so fertig, dass man sie wahrscheinlich zu allem Möglichen hätte bewegen können, sogar dazu, irgendetwas zu unterschreiben, ohne hinzugucken. Das ist nun vorbei. Jetzt spürt sie sich wieder. Spürt, dass sie Hunger hat, spürt ihre Schmerzen nicht mehr wie unter Watte, sondern scharf und konkret, und spürt vor allen Dingen ihre Entschlossenheit. Ich halte durch. Ich lass mich nicht kleinkriegen.


    Sie bekommen zu Mittag eine Bockwurst und eine alte Schrippe, und dann beginnen endlich die eigentlichen »Verhöre«. Man dreht ihr die Arme auf den Rücken, dass es wehtut, fesselt sie mit einer Knebelkette und führt sie über den Hof in einen anderen Keller. Alles ist immer im Keller. Warum? Damit niemand hört, wenn die Leute schreien? Sie hat immer gedacht, dass es solche Vernehmungsmethoden nicht gibt in diesem Land. Bis zu dem gestrigen Abend und dieser Nacht.


    Immer sind es Männer. Dass sie keine einzige Frau zu sehen bekommt, erfüllt sie irgendwie mit Befriedigung, aber wahrscheinlich gibt es nur nicht genug weibliche Beamte.


    Leibesvisitation. »Aber ich bin schon durchsucht worden!« Keine Reaktion. Was finden sie daran, sich ihre blutunterlaufenen Striemen anzusehen, ihr zerfetztes Ohr, die Hämatome an Schulter und Hals …? Sie weiß nicht, wer sie da verhört. Ist es die Kripo, ist es jemand von der Stasi, ist es ein Haftrichter? Er nennt ihr Paragraphen, liest einen Haftbefehl vor. Rowdytum, Zusammenrottung, Widerstand gegen die Staatsgewalt, staatsfeindliche, provokative Handlungen.


    Er hat ein graues, irgendwie zerklüftetes Gesicht und korrekt gescheiteltes Haar und trägt einen Anzug. Seine Augen bekommt sie während der ganzen Vernehmung nicht zu Gesicht. Er sitzt ihr gegenüber und liest ihr aus einer Akte vor, ein grauer Leitz-Ordner, und sie weiß nicht, von wem er spricht. Denn all das, was er da, angeblich durch Zeugenaussagen belegt, über sie zu wissen meint, das hat überhaupt nichts mit der Wirklichkeit zu tun. Sie ist niemals auf all diesen geheimen Zusammenkünften, diesen Meetings und Treffen mit Agenten westlicher Mächte gewesen. Sie hat keine Flugblätter verteilt, außer dem letzten Aufruf, den sie am gestrigen Tag, dem Tag dieser Republik, in der Tasche hatte und ganz schnell weggeworfen hat, als es brenzlig wurde. Sie hat keine Schriften aus West-Berlin erhalten und verteilt. Die Frau, von der er da spricht, das ist sie nicht. Sie war auf ein paar Demos, sie hat eine Lippe riskiert auf einigen Versammlungen an der Humboldt-Uni, wo sie als Kindergärtnerin arbeitet, hat mit Dirk und seinen Freunden Pläne geschmiedet – aber doch nicht Derartiges! Und das Verrückte dabei ist: Dieser Mann glaubt, was er ihr vorwirft. Es gibt für ihn keinen Moment des Zweifels, das spürt sie ganz genau, nun, wo sie – dank eines Pappbechers voll Tee und etwas Essen! – wieder im Besitz ihrer »zweiten« Kräfte ist. Für ihn ist sie eine gefährliche, routinierte Lügnerin.


    »Ich weiß nicht, woher Sie diese Informationen haben«, sagt sie, am Rande der psychischen Erschöpfung. Sie versucht, ihm mitzuteilen, dass er sich irrt, dass er ihr mehr glauben muss als seinen Berichten, dass sie anders ist. Aber zu ihm dringt nichts durch.


    »Sie sind eine Agentin«, sagt er kalt.


    Sie fühlt, wie ihr das Blut ins Gesicht schießt, und weiß dabei auch schon, dass er so etwas für ein Schuldbekenntnis nehmen wird und nicht als Zeichen ihrer Empörung über ungerechte Beschuldigung.


    »Eine Agentin? Ich bin eine Bürgerin dieses Landes so gut wie Sie, und ich will, dass wir in diesem unseren Land miteinander leben können. Was wollen Sie mir unterstellen? Das ist alles erfunden!«


    »Sie haben Bedenkzeit, Ihre Lügen zu revidieren.«


    Sie steht im Flur mit dem Gesicht zur Wand, die Arme erhoben, die Beine gespreizt, mit einem dumpfen Staunen. Vielleicht bin ich durch die Zeit gerutscht und durch den Raum, denkt sie, zu verwundert, um wirklich erschrocken zu sein. Bin ganz woanders. Aber das hält nicht lange vor. Irgendwann ist dies Stehen nur noch eine unerträgliche Folter. Die ertaubten Arme sacken ihr herunter. Ihr Herz dröhnt. Die Muskeln ihrer bis zum Überdehnen gegrätschten Beine flattern, und sie ist drauf und dran, an dieser verfluchten Wand einfach zusammenzurutschen, aber zwei Stockhiebe quer über den Rücken bringen sie schnell wieder in die alte Position. »Schön durchhalten, Schätzchen!«


    Irgendwann brüllt sie. Sie schreit. Woanders brüllen und schreien andere. Das Konzert der Verschleppten. In sich tief kann sie jetzt die Stimmen all derer hören, die in diesem Haus gefangen gehalten werden. Es sind viele, und ihre Kehle ist die Kehle aller, ihre Stimme vereint alle Stimmen.


    Und nach einer Zeit, die sie nicht mehr messen konnte, sitzt sie, erschöpft und mit tauben Gliedern, in die unter wilden Schmerzen das Blut zurückkehrt, wieder vor dem Graugesichtigen, und es geht von vorn los.


    Nur, sie wissen trotz allem nicht, wie man es macht. Immer, wenn sie völlig mürbe ist und alles zugeben oder unterschreiben würde, dann kümmern sie sich nicht um sie. Sind erst wieder mit ihr beschäftigt, wenn sie sich ein bisschen erholt hat und ihr Starrsinn und ihr Stolz zurückkehren. Und der Mann da vor ihr, der seine Augen nicht zeigt – er kommt ihr vor wie versteinert. Sie kann nicht zu ihm durchdringen.


    Das geht so ein paar Tage. Zeit gibt es nicht mehr. Dafür inzwischen eine eigene Zelle, in der sie zunächst einmal geschlafen hat wie eine Tote. Genauso erschöpft wie ihr Vernehmer und wie die Polizisten. Ja, sie hatten sich gegenseitig müde gemacht. Manchmal denkt sie daran, was wohl mit Tobias geschehen ist und mit den anderen. An Dirk denkt sie, obwohl sie sich doch getrennt haben, noch immer mit viel Zärtlichkeit. Und häufig fallen ihr die Kinder dieses Dirigenten ein. Sie hofft, dass sie zu Haus sind und dass all dies nicht etwas in ihnen zerstört hat, das nicht wieder herzustellen ist.


    Wenn ihre Kräfte sie verlassen, wenn ihr Fühlen versickert wie ein Bach bei Dürre, weint sie und jammert wie ein Kind. Aber manchmal ist es, als wäre da eine geheime Quelle. Dann ist ihr, als wäre sie ein Brunnen, in dem das Wasser wieder steigt.


    Und dann – woher soll sie wissen, wie viel Zeit vergangen ist? Sie lebt außerhalb der Zeit! – dann geschieht es. Ein Arzt kommt in ihre Zelle und untersucht sie. Sie meint, wegen der Verletzungen, die man ihr zugefügt hat.


    »Kann ich Strafanzeige erstatten, Herr Doktor?«, fragt sie, und das ist das Letzte, woran sie sich erinnern kann – außer an die Nadel der Spritze in ihrer Armbeuge.
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    1989

    4. Kapitel

    Achterbahn


    »Eine Nadel, bist du ganz sicher?«


    Sie sieht ihn an, irritiert. »Was meinst du? Keine Nadel, was dann?«


    Damian zuckt die Achseln.


    »Ich meine, dass du dir diese Nadel vielleicht nur eingebildet hast, um dich vor dir selber zu rechtfertigen.«


    »Ich versteh nicht.«


    »Eine wie du gibt nie auf, nicht wahr? Aber dabei bist du einfach bloß so fertig gewesen, dass du weggesackt bist. Dich ins Koma geflüchtet hast. Oder jemand hat es dir – eingeredet.«


    Sie ist befremdet. Was will er?


    Sie sind beide allein in dieser Küche, in der, um ein bisschen Wärme reinzubringen, einfach die Gasflammen aufgedreht sind. Es rauscht und zischt.


    Irgendwann muss sie fortgegangen sein, Kordula. Karoline kann sich nicht mehr erinnern. Sie hatte zu erzählen begonnen wie unter Zwang. Es gab kein Halten mehr. Alle Schmerzen waren wieder da gewesen, jede Demütigung hatte sie gespürt. Sie ist erschöpft.


    Nun sieht er ihr in die Augen, tief, ohne zu blinzeln. Und unter diesem Blick wird alles anders. Ihr Atem geht schneller, und feine Schweißperlen bilden sich auf ihrer Oberlippe. Dann, mit einem Lidschlag und einem Schütteln des Kopfes, als streife sie eine Fessel von sich, beendet sie die Verbindung.


    »Nein, oh nein«, sagt sie mit einem halben Lachen. »Du siehst, so was lasse ich nicht zu. Man kann mich nicht hypnotisieren. Nicht einmal du schaffst das. Dazu bin ich denn doch zu stark.«


    »Aber du hast es mir selbst erzählt – wie sehr du am Ende warst. Wie sehr dich diese Tage und ihre sinnlose Folter zermürbt hatten. Meinst du nicht, dass deine Kräfte versagt haben können?«


    »Und ich habe dir auch erzählt, dass die in diesen Kellern diese Dinge gar nicht kannten, oder, wenn sie sie kannten, haben sie sie verachtet. Hypnose, meinst du? Gehirnwäsche? Suggestion? Oder was? Sieh mal, sie waren eigentlich richtige Dilettanten. Sie hatten wohl doch nicht so viel Erfahrung wie man sie – ja, wie man sie anderswo hat. In der Türkei vielleicht oder damals in den Kellern der Inquisition. Sie hatten nie mitbekommen, wann ich wirklich mürbe war. Sie erwischten mich immer in dem Moment, wo ich wieder stark war. Keine Psychologen. Überhaupt nicht. So kann es nicht gewesen sein.«


    Der Tee ist ausgetrunken. Während ihrer Erzählung hat sie immer wieder gierig nach dem Getränk gegriffen, als wäre der Durst in der Erinnerung ein wirklicher Durst.


    Er schweigt, sieht sie weiter an, und seine Hand kommt über den Tisch und legt sich auf ihre. Er lächelt.


    »Wo ist Kordula?«, fragt sie unvermittelt.


    Er zuckt die Achseln. »Wir fragen nicht nach, was einer von uns macht, wenn er es nicht von allein sagt.«


    »Seid ihr zusammen?«


    »Ist das jetzt wichtig?«


    »Ist das deine Wohnung oder ihre?«


    »Warum fragst du das jetzt?«


    Ihre Blicke schweifen durch die Küche. »Mir ist das Bild eingefallen.«


    »Welches Bild?«


    »In dem Zimmer da drüben hängt das gleiche Bild wie bei uns.«


    Er runzelt die Brauen, und in sein Gesicht kommt ein spöttischer Zug.


    »Was du alles bemerkst! Das waren ja einmal Hinterhaus und Vorderhaus. Vielleicht hat irgendein eifriger Hinterhausbewohner gesehen, was die feinen Herrschaften da im Salon haben, und wollte nun partout auch so was haben.«


    »Kann sein. Kann aber auch ganz anders sein. Glaubst du an Zufälle?«, fragt sie und sieht ihm fest ins Gesicht.


    Er lächelt. »Kein bisschen. Das wäre ja noch schöner.«


    »Siehst du.«


    Sie lächeln beide.


    Zwischen ihnen ist wieder dies Klima. Ein Strom von Zärtlichkeit und Verstehen.


    »Ich muss mich auf die Suche nach meiner verlorenen Zeit begeben«, sagt sie. »Muss herausfinden, was war. Und was mir völlig rätselhaft ist – irgendwie gehört das Bild dazu.«


    Er seufzt, und seine andere Hand kommt über den Tisch und streicht sanft über ihre Wange.


    »Ich werde zusehen, dass ich an die Protokolle und die Papiere komme.«


    »Wie willst du das denn machen?«


    »Hast du vergessen, was da draußen los ist? Alles geht drunter und drüber. Die alten Gesetze gelten nicht mehr.«


    »Nein, nichts gilt mehr«, flüstert sie. »Und wir sitzen hier und – was hast du vor?«


    »Es ist einfacher als du denkst«, erwidert er. »Ich bin Journalist. Ich komme an viele Dinge ganz einfach heran. Das ist mein Beruf, überall meine Nase reinzustecken.« Wieder lächelt er. Das gleiche spöttische Lächeln.


    »Journalist! Das ist sehr gut. Leute wie du, die können uns helfen!«, sagt sie lebhaft.


    Seine dunklen Augen sehen an ihr vorbei. »Sei ganz sicher, dass ich hilfreich sein werde«, sagt er.


    Etwas in seinem Ton missfällt ihr. Und obgleich sich nichts geändert hat an der Atmosphäre, muss sie nun doch widersprechen. »Ich habe mich bisher immer ganz gut um mich allein kümmern können.«


    Seine Hand, die bisher auf ihrer lag, rutscht höher, streift den Ärmel ihres Shirts hoch.


    »Und dies hier?«


    »Das sind meine Schrunden und Striemen. Meine allein«, sagt sie verstockt. »Lass mich bitte machen!«


    »Aber was willst du denn machen, Karol!?«


    »Die letzten Entlassungen aus den Gefängnissen erfolgten vor ungefähr zehn Tagen, nicht wahr? Selbst wenn wir annehmen, dass sie in all der Zeit, wo ich dort war, unablässig auf mich eingeprügelt hätten – Wo war ich? Das hier auf meinen Armen sieht doch aus, als wenn es von gestern oder vorgestern stammen würde.«


    »Kümmere dich nicht jetzt darum. Es gibt Wichtigeres. Verschieb es auf später.« Es klingt wie ein Befehl. Sie versteht ihn nicht. Dabei hat er noch eben angeboten, ihr zu helfen.


    »Und Kordula? Was ist mir ihr? Hat sie nicht auch diese Striemen?«


    Er antwortet nicht. Sieht sie an.


    Sie lässt nicht locker.


    »Wir müssen dahinterkommen, wie das alles zusammenhängt. Nicht nur, dass wir beide gleich aussehen, sondern dass wir auch die gleichen Verletzungen haben. Wo meine Zeit geblieben ist. Und was mit diesen beiden Bildern ist. Zwei Frauen, die sich ähneln wie ein Ei dem anderen. Und zwei Bilder. Ich muss es wissen!«


    »Du brauchst Klarheit, sicher. Aber nicht alles auf einmal.«


    Er steht auf, geht um den Tisch herum und zieht sie an sich, und sie verbirgt ihr Gesicht in seiner Halsgrube. Die Erinnerung an ihr Beisammensein da drüben auf dem breiten Lager überkommt sie, und sie drängt ihren ganzen Körper gegen ihn. Seine Finger fahren zwischen Haar und Halsausschnitt, berühren die Haut des Nackens.


    »Lass uns nach draußen gehn«, sagt er leise. »Die Menschen feiern. Seit gestern Nacht ist ganz Berlin auf den Beinen. Eine endlose Party diesseits und jenseits der Mauer. Es ist geschafft. Wir haben – ihr habt es geschafft. Meinst du nicht, dass du dazugehörst zu dieser Feier?«


    Sie ist eingeschlossen in seinem Geruch. »Ich bin bei dir«, flüstert sie. »Und auf der anderen Seite. Wo soll ich hingehen?«


    »Zu den anderen. Zu allen.«


    Sie ist weit entfernt davon, ihm zu widerstehen.


    Er zieht die Wohnungstür, die gleichzeitig die Küchentür ist, mit einer Hand hinter sich zu – hier hält man offenbar genauso wenig vom Abschließen wie drüben im ehemaligen Vorderhaus. Arm in Arm gehen sie die vielen Treppen hinunter. Kaum sind sie durch die Haustür und den schmalen Gang zwischen Mauer und Wand hindurch, schlägt ihnen schon der Lärm wie eine Brandung entgegen. Die Gewalt der Emotionen der anderen trifft Karoline so, dass sie die Augen schließen muss.


    »Wie fühlst du dich?«, fragt Damian.


    Sie lächelt tapfer. »Wie auf der Achterbahn. Hoch und runter. Das ist verrückt.«


    Er zieht sie mit sich, in die andere Richtung, zu dem alten offiziellen Übergang. Die Menge um sie beide herum wird immer dichter, und Karoline drückt sich fest an den Mann. »Mir macht das Angst«, murmelt sie. »So viele Menschen, und so dicht gedrängt. Wie eingepfercht. Wie damals, als wir zusammen im Dunkeln gingen und die Schneefräsen vor uns auftauchten und die Reihen der Polizei, ohne Gesicht …«


    »Nichts ist wie damals«, sagt er, fast ärgerlich. »Im Gegenteil.« Er stockt, sagt fast verlegen, mit einem Lachen: »Es ist die Freiheit, Karoline. Das, weswegen ihr losgegangen seid. Entschuldige.«


    Sie schüttelt den Kopf. »Ich weiß nicht. Es ist im Augenblick nur ein Durcheinander. Nichts Genaues. Ein Chaos. Aber ein fröhliches. Trotzdem habe ich Angst, jemand könnte kommen und wieder alles kaputt machen. Der Boden schwankt.«


    Sie sind jetzt an der Straße. Als würde eine Autofähre entladen, kommt Wagen auf Wagen dort drüben aus der weit geöffneten Mauerlücke, wo man sich noch gestern mühevoll im Slalom seinen Weg durch Straßensperren und Drahtverhaue suchen musste, wenn man denn überhaupt die Möglichkeit hatte hindurchzufahren. All diese Hindernisse sind beiseitegeräumt. Stoßstange an Stoßstange rücken die Wagen vor, eingehüllt in die bläulichen Wolken ihrer Abgase, genauso unaufhaltsam wie es die Schneefräsen waren oder die Schützenkette. Was ist mit deinem Kopf, Karol!, redet sie sich zu. Das hier, diese Prozession ist ja das Gegenteil von dem, was sie vor einem Monat erlebt hat! Aber sie kann die Bedrückung nicht abschütteln.


    Irgendetwas stimmt nicht.


    Den Menschen um sie herum geht es anders. Jedes der Autos wird mit Jubel empfangen. Hände schlagen zur Begrüßung aufs Dach und die Kühlerhaube, Hände strecken sich nach drinnen und werden geschüttelt. Wildfremde umarmen sich und trinken aus gemeinsamen Weinflaschen. Irgendwo steht ein Gettoblaster im offenen Fenster, und laute Popmusik mischt sich mit den Geräuschen der Zweitakter. Ein paar junge Leute tanzen.


    Karoline schüttelt den Kopf.


    »Was stört dich?«, fragt Damian, immer den Arm um sie.


    »Sie singen nicht.«


    »Was sollen sie singen? Die Nationalhymne? Die einen kennen die der anderen nicht.« Es klingt ironisch.


    »Wir haben immer gesungen. Die Internationale oder Dona nobis pacem. Es müssen ja keine Hymnen sein. Ich sing in einem Kirchenchor mit, und Lieder sind für mich ganz wichtig. Ich …«, sie bricht ab. »Was red ich da. Entschuldige. Ich bin nicht gut drauf in dem Gedränge. Bring mich woanders hin.«


    »Aber wohin denn?«


    »An eine Stelle, wo ich – ja, wo ich einen Überblick habe.«


    Er sieht sie von der Seite an.


    »Nichts ist leichter als das.«


    Er nimmt sie am Ellenbogen. Seine Kunst, sich einen Weg zu bahnen, bestürzt sie fast. Rücksichtslos und schnell setzt er seine Schultern, seine Arme ein, schiebt dort jemanden mit dem Bein beiseite, verteilt einen kurzen Schlag gegen eine Magengrube – immer gerade so an der Grenze zwischen Rempelei, Spaß und Brutalität. Dirigiert sie durch die Menschen hindurch zu einer Stelle, wo man eine große schöne Malerleiter an die von dieser Seite her bunt besprühte Mauer gelehnt hat. »Rauf auf den Hochsitz!«, kommandiert er.


    Sie macht sich von ihm los. »Lass das!«


    »Was soll ich lassen? Wolltest du nicht woanders hin?«


    »Ja, aber … Du hast mich hier durchlaviert, als wenn es um ein Kommandounternehmen gehen würde! Was soll das?«


    Er zuckt die Achseln. »Gelernt ist gelernt«, sagt er scherzhaft. Und ganz beiläufig: »Lass dich nicht von deinen jüngsten Erlebnissen einholen. – Komm. Man kann dies Ungetüm nicht bloß in beiden Richtungen übersteigen. Man kann auch auf ihm thronen. Aber wart noch einen Moment. Bleib hier stehen, ja?«


    »Wo gehst du hin?« Ihr Herz schlägt bis zum Hals. Was ist denn? Habe ich Angst, auf einmal allein hier zu stehen? Oder vor etwas anderem?


    Aber er ist schon weg, verschwunden im Getümmel. Karoline lehnt sich mit dem Rücken an diese Mauer, diesen kalten harten Stein. Die Geräusche um sie herum sind so unwirklich, als wenn sie im Kino sitzen würde.


    »So, da bin ich wieder.«


    Damian steht vor ihr und schwenkt in der Hand eine entkorkte Rotweinflasche. »An jeder Ecke steht ein Händler«, sagt er, mit seinem tiefen, ironischen Lachen. »Die machen heute das große Geschäft. Komm. Wir wollen da oben auf dem Ausguck sitzen, sozusagen mit einem Bein hier und dem anderen drüben, und auf die Zukunft anstoßen.« Er macht eine einladende Geste zu der Leiter.


    Sie sind nicht die Einzigen, die da oben sitzen wollen. Stacheldraht und Glasscherben sind teils entfernt, teils von Jutesäcken und Sitzkissen bedeckt. Man macht ihnen bereitwillig Platz. »Aber passt uff, det ihr euch keen Splitter einreißt!«, sagt ein Typ mit Parka und Schnurrbart lachend. Seiner Fahne nach zu urteilen, trinkt er schon länger und Hochprozentigeres als Rotwein.


    Damian zieht seine Lederjacke aus und legt sie für Karoline zurecht, und sie lässt sich nieder mit gekreuzten Beinen, den Grenzübergang im Auge. Er nimmt den ersten Schluck aus der Flasche, hinter ihr stehend, gießt dann mit weitem Schwung einen Schuss Wein hinunter, über die Leute da unten, die lachend zu ihm hochgucken.


    »Was machst du?«


    »So etwas nannten die alten Römer eine Libation«, sagt er. »Eine Spende an die Götter des Ortes, um sie auch weiterhin gnädig zu stimmen.«


    Sie nimmt die Flasche, schüttelt den Kopf. »Hier stimmst du nur die Menschen ungnädig. Rotweinflecke gehn schwer raus.« Dann trinkt sie, trinkt in langen Zügen, fühlt, wie ihr der Wein mit sanftem Feuer durch die Kehle rinnt.


    Unten geht der Exodus immer weiter, die Blechkarawane ist auf der anderen Seite genauso unabsehbar wie hier. Überforderte Zöllner lassen sich Ausweise zeigen, winken durch. Neben der Fahrzeugkolonne rechts und links der Strom der Fußgänger, unaufhaltsam, als sei irgendwo ein Damm gebrochen.


    Sie sieht sich um nach Damian, der hinter ihr hockt und ihr die Flasche wieder abnimmt.


    »Weißt du, was merkwürdig ist, Damian? Dass sie alle nur in die eine Richtung gehen. Dass es keinen gibt, der von West nach Ost will. Als würden sie immer noch alle auswandern.«


    »Das ist sicher nur für den Anfang so. Die Gier, herauszukommen, ist eben übermächtig. Und ich denke, sie alle gehen auch wieder zurück.«


    »Ich hoffe«, sagt sie. Das Durcheinander von Eindrücken, das auf sie einstürzt, und der Wein haben ihre Fähigkeit zu fühlen, ertauben lassen. Nur ihn kann sie noch spüren, seine Wärme und sein Wunsch, bei ihr zu sein, liegen wie ein Schutzring um sie, und seine Hand ist wieder an ihrem Hals.


    »Aber wie konnte es geschehen? Wie war das möglich?«, fragt sie und sieht verwirrt nach unten.


    Der Junge mit dem Parka hat ihre Frage gehört. »Na, Mann eh, weil wir det Volk sind«, sagt er und rülpst. Hält sich die Hände vor den Mund. »’schuldigung, ick gloobe, ick muss …«


    Er trollt sich halb fallend die Leiter hinunter.


    Karol und Damian kichern und trinken. »Das ist das Verrückte«, sagt er. »Ich glaube, es war ein Versehen.«


    »Ein Versehen?«


    »Ich weiß nicht, wie ich es beschreiben soll.« Er verfällt wieder in seinen ironisch gehobenen Stil. »Der alte Popanz, gegen den ihr so beharrlich und sanft gekämpft hattet – keiner konnte ahnen, wie brüchig er schon war, wie am Ende seiner Kraft.


    Du und all die anderen in Berlin, in Leipzig und Dresden, die in den Wochen um diesen Jahrestag verhaftet wurden … Als wärt ihr eine Sprengkraft gewesen im Innern der Gefängnisse. Das Ding, die Republik, zerfiel wie eine tönerne Figur, und vieles wird wohl immer ungeklärt bleiben. Zehn Tage nach der großen Jubelfeier ist euer Regierungschef zurückgetreten. Die Geschehnisse rasten. Und je mehr Zugeständnisse die oben machten, umso kraftvoller wurden die Forderungen von unten. Du hast ihn gehört, den Typ da, der zu viel getrunken hat. Wir sind das Volk.«


    Karoline sitzt an ihn gelehnt, hält die Rotweinflasche zwischen den Knien. Sie hört ihn und hört ihn nicht. Spricht er von fernen Welten oder von hier und heute?


    »Wir haben einfach gewonnen?«, fragt sie ungläubig und nimmt noch einen Zug.


    »Man könnte das so sagen«, bemerkt er. »Ihr habt einfach gewonnen.«


    »Komisch«, sagt sie nach einer Pause, »dass ich mich so gar nicht als Gewinnerin fühle.«


    »Wie fühlst du dich denn, Mädchen?«


    »Wie zu Besuch auf dem Mond.«


    »Dann willkommen auf dem Mond«, sagt er und küsst sie, beugt sich über sie und küsst sie, auf eine fordernde, besitzergreifende Weise. Es schnürt ihr fast die Luft ab, bringt sie nah an einen Zustand der Starre. Fast als würde er sie bedrohen. Sie beginnt sich zu wehren, schiebt ihn zurück. Es ist zu viel auf einmal. Sie lenkt ihn ab.


    »Und was war mit dem Versehen?«


    Er lacht. »Gestern Abend bei einer der Routine-Pressekonferenzen, wie jeden Abend im Fernsehen. Jemand schob dem Sprecher einen Zettel hin, von dem er ablas, dass uneingeschränkte Reisefreiheit herrschen soll ab Mitternacht. Ob er sich vertan hat, oder ob es ein Trick war? Jedenfalls standen um Mitternacht Hunderte an den Grenzen und forderten das Versprechen ein …«


    Karoline schaudert.


    »Was ist dir?«


    »Ich weiß nicht. Es sitzt sich nicht gerade warm hier oben. Ein Versehen. Ein Trick. Ist so was möglich?«


    »Geschichte läuft nicht immer nach hehren Mustern ab.«


    »Ich fühle mich nicht gut dabei. Und es macht mich wütend. Sie haben mich grün und blau geschlagen, und dann wird alles durch einen Gag entschieden, einen Witz.«


    »Du bist beleidigt«, sagt er, und es klingt erstaunt.


    »Ich finde es beleidigend«, erwidert sie und trinkt noch einmal von dem Wein.


    In einer Seitenstraße fährt ein Lieferauto vor, schiebt sich dicht an den Menschenstrom heran. Jemand steigt aufs Dach des Wagens.


    »Sieh mal«, sagt Damian und zeigt mit dem Finger. »Vielleicht will jemand eine Rede halten.«


    Sie reckt den Hals. »Das sieht anders aus.«


    Aus dem Wageninneren werden Kartons verschiedener Größen hochgereicht zu dem, der da oben steht. Und dann beginnt es. Er hält ein Büschel Bananen hoch, erregt die Aufmerksamkeit, man schart sich mit Lachen, Rufen, erhobenen Händen um das Fahrzeug. Der Mann da oben beginnt die Bananen einzeln abzureißen und in die ausgestreckten Hände zu verteilen. Ein zweiter kommt dazu, nimmt aus einer anderen Kiste kleinere Dinge. Karoline kann es sehen: Es sind Kugelschreiber. Er wirft sie in die Menge, die sich raufend auf die Geschenke stürzt. Die Fröhlichkeit wird zu einem wütenden Gerangel um Beute.


    »Mist«, sagt Damian.


    »Glasperlen für die Eingeborenen.« Karoline stöhnt leise. »Das fängt nicht gut an, Damian«, murmelt sie.


    »Lass uns weg von hier. Du wirst mir hier noch runterfallen – nach dem, was du getrunken hast.«


    »Ich sitze hier gut«, sagt sie trotzig und wischt sich übers Gesicht. »Ich bin betrunken, ich spüre nichts, und ich habe den Überblick.« Die Flasche ist fast leer.


    »Es war wohl ein Fehler, mit dir hierherzugehen.«


    »Es war sehr richtig. Mir ist jetzt auch nach singen. Dir nicht? Kennst du das Kinderlied? Das musst du doch kennen. Das hat man doch diesseits und jenseits dieses Dings gesungen, auf dem wir gerade hocken.«


    Sie beginnt mit der Hand den Takt auf der rissigen Betonkrone der Mauer zu schlagen.


    Karoline singt. Sie hat eine schöne laute und tragende Stimme. Eine Stütze des Kirchenchors in der Pfingstgemeinde am Kottikowplatz.


    »Auf der Mauer, auf der Lauer sitzt ’ne kleine Wanze. Seht euch mal die Wanze an, wie die Wanze tanzen kann … Komm, sing mit! Singt alle mit!«


    Damian betrachtet sie mit gerunzelter Stirn. Aber ihre verzweifelt überdrehte Lustigkeit wird von denen, die um sie herum sind, positiv missverstanden.


    »Super Idee! Los, schunkeln! Und alle!«


    Ja, da hocken sie auf der Mauer und singen das Lied von der kleinen Wanze, Arm in Arm und selig.


    Damian zieht Karoline hoch. Sie taumelt, hält sich mit Mühe auf den Beinen. Er bugsiert sie vorsichtig zu der Leiter, trägt sie mehr, als er sie stützt. »Wir gehen jetzt zu dir.«
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    Damian steht vor dem Bild, die Hände im Rücken verschränkt, den Kopf im Nacken.


    »Es ist wahrscheinlich das Original«, sagt er. »Und bei uns drüben hängt die Kopie. Wie ich dir gesagt habe. Vielleicht hat im Hinterhaus irgend so eine arme Waschfrau gewohnt, die sich mal hier in der Diele umgucken durfte. Und dann sah sie diese Kopie in ’nem kleinen Kitschladen und dachte: Das kannst du dir auch leisten, so ein Bild, wie die Herrschaften es haben.« Es hört sich herablassend an.


    »Ich dachte, du glaubst nicht an Zufälle?«


    »Ich finde doch gerade eine Erklärung«, erwidert er, ohne die Augen von dem Bild zu lassen.


    Karoline schweigt. Dann sagt sie: »Es hört sich aber an, als wenn du gerade sagen wolltest: So ein dummer Zufall.«


    Er beißt sich auf die Lippe, und ein nahezu unwilliger Blick der dunklen Augen streift sie. »Was regt dich so auf an dem alten Schinken? Dass er nun zweimal da ist? Gefällt dir das Bild?«


    »Ich habe es eigentlich gar nicht richtig wahrgenommen bis heute«, sagt sie und als sie es sagt, weiß sie, dass es nicht stimmt. »Eben so ein altes Stück Inventar. Meine Großtante hing dran.«


    Ihr Reich dazwischen. Die geheimnisvollen Leute, die sie besuchten, mit denen sie spielte. Das alles hatte etwas mit diesem Bild zu tun. Und der Traum von heute Nacht. Das Schweben überm Abgrund.


    »Damian«, sagt sie leise. Will beginnen, ihm etwas zu erklären.


    Er dreht sich zu ihr herum, lächelt. Sie kann nicht weiterreden. Sein vorher ironisches Lächeln, bei dem man den Mund unter dem Bart kaum ahnt, wird jetzt zärtlich. Er betrachtet sie mit glänzenden Augen.


    »Mädchen aus Ostberlin.« Er zitiert den Titel eines Liedes, das auch sie kennt. »Hier also lebst du. In diesem verstümmelten Haus.«


    »Das, in dem du lebst, ist genauso verstümmelt.«


    Er nickt bestätigend. Geht ans Fenster und schaut hinaus, so wie sie das heute Früh getan hat, als sie erwachte.


    »Wie still es ist!«, murmelt er.


    »Sonst nicht. Über all die Jahre ist das eine viel befahrene Straße gewesen.«


    Er nickt. »Kalt habt ihr’s.«


    »Kalt war es da drüben auch. Aber ich friere nicht. Im Gegenteil. Ich glühe.« Sie sieht ihn an.


    Es ist der Rotwein, fühlt sie benommen. Der Rotwein und alles, was bisher war an diesem Tag. Sie schwankt. Er stützt sie, führt sie zu dem kleinen Sofa mit dem zerschlissenen Bezugsstoff. Die alten Sprungfedern knarren und ächzen unter ihrem Gewicht. Damian küsst ihren Hals, beißt sie sanft ins Ohr. Sie seufzt. Ist nicht alles andere unwichtig? Und doch …


    Etwas schiebt sich zwischen sie und ihn, eine Beunruhigung. Sie hat etwas wahrgenommen vorhin, das erst jetzt so recht in ihr Bewusstsein dringt. Behutsam macht sie sich los.


    »Was war das, wo wir entlanggegangen sind? Ich meine, über die Grenze? Niemand außer uns.«


    »Zurück in den Osten wollte heute keiner außer uns.«


    »Nein, nein. Du hast einen anderen Pass.«


    »Ja«, sagt er und streichelt sie weiter. »Einen Diplomatenpass.«


    »Diplomatenpass? Du bist Journalist, hast du gesagt.«


    »Diese Pässe heißen nur so. Darum bin ich noch lange nicht der Botschafter von Belize.«


    »Und ich? Wieso konnte ich …?«


    »Weil heute alles durcheinander ist und keiner mehr weiß, wie die Bestimmungen zu handhaben sind. An dem einen Grenzübergang winkt man einfach alle durch, am anderen lässt man sie noch Zählkarten ausfüllen, am dritten verteilt man irgendwelche Anträge.«


    Er strahlt keinerlei Lüge aus. Es wird so sein, wie er es sagt. Trotzdem löst sie sich von ihm, und er macht keinerlei Anstalten, sie wieder einzufangen.


    »Erzähl mir was von dir«, bittet er. »Wie lebst du hier?«


    Sie fasst sich an die Stirn. »Ich hause immer noch in so einem Nebel. – Es ist einfach, Damian. Wir wohnen hier zu dritt. Noch vor Kurzem zu viert. Aber Dirk und ich, wir haben uns getrennt, und er ist ausgezogen. Tobias und Daniela haben das andere Zimmer. Aber sie sind natürlich unterwegs, an diesem Tag … Also, ich nehme an, dass Tobias wieder da ist. Dass es ihm nicht wie mir ergangen ist. Wir sind zusammen verhaftet worden. Daniela habe ich vorhin gesehen, aber ich war noch viel zu durcheinander, um sie zu fragen, und sie hatte es so eilig.«


    »Was machen deine Freunde?«


    »Wozu willst du das wissen?«, fragt sie, plötzlich merkwürdig wach. »Weißt du denn, was ich mache?«


    Er grinst sie an. »Aber das sehe ich doch.« Er weist mit einer Drehung seines Kopfes auf ihren kleinen Schreibtisch. »Du machst offensichtlich Musik. Musik mit Kindern.«


    Ja, natürlich. Er beobachtet scharf. Da steht im Rahmen das Gruppenbild, das sie auf dem Rasen des Kindergartens zeigt, inmitten der Kinder mit ihren Schlaghölzern und Becken und Tschinellen, sie mit der Flöte. Und ihre Flöte liegt auch daneben im Futteral.


    »Das Musikmachen war nur nebenbei. Ja, ich wollte Kindergärtnerin werden. Habe in einem Kindergarten der Humboldt-Uni gearbeitet. Aber vor einem halben Jahr bin ich rausgeschmissen worden, weil ich mich nicht von Dirk trennen wollte. Dirk war damals das erste Mal verhaftet worden, wegen seiner Aktivitäten in der Friedensbewegung. Dann hab ich seine Arbeit mit übernommen. Aber unsere Beziehung ging schief von da ab. Er fand mich dann zu – besitzergreifend.« Sie lächelt. »Wahrscheinlich ist es schwer, mit jemandem zusammenzuleben, der immer schon vorher weiß, ob man Glück oder Pech gehabt hat, etwas Besonderes erlebt oder einen ruhigen Tag hinter sich hat.« Sie stockt. »Du musst wissen – wenn ich etwas für jemanden empfinde, kann ich sozusagen fühlen, was in ihm vorgeht.« Sie bemerkt, dass sie errötet, lacht. »Manchmal konnte ich sogar im Voraus sagen, ob er Kräutertee wollte oder Kaffee. Das beunruhigt.«


    Sie sieht ihn forschend an. Ob er sie für verdreht hält? Aber er sagt nur ruhig: »Kann ich mir denken. Und die anderen?«


    »Daniela muss in der Nähe sein«, sagt sie. »Sie studiert Kunst in Weißensee. Tobias – Tobias ist Kirchenmusiker, Organist. Von ihm spüre ich im Augenblick gar nichts.«


    »Ich möchte deine Freunde kennenlernen«, sagt er sachlich. So knüpft man wohl Beziehungen an. »Gehört diese Wohnung euch allen?«, fragt er weiter.


    »Nein, so was gibt es hier nicht. Ich bin die Hauptmieterin.«


    »Und wie bist du da herangekommen? Wohnungen waren rar bei euch, habe ich gehört.«


    »Sie waren bewirtschaftet, Damian. Staatlich verwaltet. Du hattest keine Chance außer über das Wohnungsamt. Aber ich bin hier aufgewachsen.«


    »Geboren und aufgewachsen?« Er lässt nicht locker.


    »Nein, nicht geboren. Ich bin in einem Kinderheim groß geworden. Meine Eltern sind gestorben, als ich noch ein Baby war. Aber dann fand sich eine Großtante. Das heißt, eigentlich war es wohl eine Urgroßtante. Tante Lina. Nach ihr heiße ich übrigens. Die Wohnung hier gehörte ihr und einer ihrer Schwestern, und nachdem die gestorben war, nahm sie mich zu sich. Ich bin hier aufgewachsen mit der steinalten, wunderlichen Frau.« Sie lächelt in Gedanken. »Es war eigentlich sehr schön mit ihr. Nur als sie in den letzten Jahren so verwirrt wurde, da war es manchmal direkt zum Fürchten. Manchmal hat sie sich Zöpfe gemacht und behauptet, die jungen Frauen da auf dem Bild mit der Schaukel, das wären ihre Schwestern. Da war ich froh, dass Dirk mir geholfen hat.«


    »Wann ist sie gestorben?«


    »Vor zwei Jahren. Damian, sie war über hundert, kannst du dir das vorstellen? Dann wollten sie mich aus der Wohnung schmeißen, weil ich noch nicht volljährig war. Aber sie waren so langsam. Und auf einmal war ich achtzehn. Da hatten sie keine Handhabe mehr.«


    »Irgendwann musst du mir das alles ganz genau erzählen. Wenn wir Zeit haben.«


    Er tut, als wären wir ein Liebespaar, das ein ganzes gemeinsames Leben vor sich hat, denkt sie, und es überläuft sie ein wohliger Schauer. Sie muss ihm ja nicht sagen, wie gut sie sich fühlt in seiner Gegenwart.
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    »Was ist das?«


    »Neurogenes Exanthem«, sagt Willmann ungerührt und geht, sich die Hände zu waschen. Karoline sieht ihm hinterher, dem großen massigen Mann im weißen Kittel, den sie seit ihren Kindertagen kennt, und wendet den Blick dann wieder auf ihren Körper zurück. Sie muss blinzeln. Die blutunterlaufenen Striemen an ihren Armen und Schultern, der riesige Fleck an der Schulter – alles ist kaum noch sichtbar. Binnen kurzer Zeit verblasst, wie eine Schrift in Geheimtinte, wenn sie ans Licht tritt.


    Sie sitzt auf der Liege in Willmanns Ordinationszimmer, mit entblößtem Oberkörper. Ihre Haut leuchtet weiß. Und die Male schwinden dahin, schmelzen sozusagen. Schnell zieht sie sich an. Verhüllt sich, hätte am liebsten auch noch die Kapuze über den Kopf gezogen.


    »Was heißt: neurogenes Exanthem?«


    Willmann trocknet sich sorgfältig ab. »Das heißt wörtlich: eine durch die Einbildungskraft entstandene Hervorblühung.« Sein großes, von Falten zerfurchtes Gesicht unter dem weißen Struwwelschopf zeigt keinerlei Regung.


    »Durch Einbildungskraft? Doktor Willmann! Ich bin zusammengeschlagen worden! Ich war im Gefängnis! Man hat mich misshandelt!«


    Er setzt sich ihr gegenüber, kramt in seinem Karteikasten. »Daran zweifle ich nicht. Es fragt sich nur wann, Karlinchen.«


    Sie presst die Finger gegeneinander. »Sie sollen mir kein Gutachten machen, Doktor«, sagt sie und fühlt, wie sie rot wird. »Ich will nicht gegen die Polizei vorgehen, keine Angst!« Aber während sie es sagt, weiß sie, dass es nicht darum geht. Willmann hat keine Angst vor irgendetwas oder irgendwem.


    Er lächelt ein bisschen. »Nicht so hitzig, Karlinchen«, sagt er und hat gefunden, wonach er gesucht hat. »Wir kennen uns doch nun schon eine Weile. Hier hab ich dein Krankenblatt. Kinderkrankheiten: gerade mal Windpocken. Hier und da mal eine kleine Bronchitis und die Mittelohrentzündung, als du neun warst. Eigentlich ein kerngesundes Kind.« Er macht eine kleine Pause. »Kannst du dich an diese Flecke in deiner Ellenbeuge erinnern? Du warst zwölf. Große, nässende Flecken. Später kamen sie auch in den Kniekehlen. Wir haben alle möglichen Allergietests gemacht und nichts gefunden. Sie kamen und sie verschwanden, immer buchstäblich beim Zugucken. Das ging so ein halbes Jahr lang. Wir haben nie eine organische Ursache entdecken können.« Er lächelt sie an. »Weißt du, wie oft du Gürtelrose gehabt hast?«


    »Zweimal«, sagt sie. »Einmal tat sie weh und einmal …«


    »Dreimal«, unterbricht er sie. »Das erste Mal, als du aus dem Kinderheim zu deiner Tante gekommen warst.« Er steckt die Karteikarte zurück. »Andere hätten dich zum Psychiater geschickt und deine alte Tante wäre am liebsten mit dir zu einer Frau gegangen, die das Symptom bespricht … Alles Mumpitz. Du bist ein ganz gesundes Mädchen. Aber –« Er hält inne. Seine kleinen wasserblauen Augen, die tief zwischen Tränensäcken liegen, zwinkern ihr zu.


    »Ich bin hysterisch oder was?«, fragt sie verwirrt.


    »Überhaupt nicht. Es ist ein psychophysiologischer Effekt. Du musst doch selbst wissen, wie du bist, oder?«


    Er ist freundlich und gelassen.


    »Gibt es das – öfter?«


    »Nein. Öfter nun wirklich nicht. Und es ist schon außergewöhnlich. Aber hin und wieder tritt es auf. Hat es eigentlich wehgetan, diesmal?«


    Sie muss überlegen. »Zu Anfang, als ich dachte, dass es wehtun muss. Aber dann nicht mehr.«


    Er nickt. »Die Betroffenen berichten manchmal von Schmerzen, manchmal von angenehmen Empfindungen.«


    »Welche Betroffenen?«


    »Zum Beispiel stigmatisierte Personen.«


    »Stigmatisierte Personen?!« Karoline schreit es beinah. »Aber was habe ich denn mit den Wundmalen Christi zu schaffen? Ich bin nicht der heilige Franz von Assisi! Ich bin ein Mädchen, das geschlagen und misshandelt worden ist! Bitte, Doktor Willmann!«


    »Karlinchen!« Er streckt die Hand aus, streift ihren Ärmel etwas hoch, streicht über die inzwischen glatte, sanft blau geäderte Haut. »Ehe ich von mir annehme, dass ich ein Wunderheiler bin, der durch Handauflegen kuriert, glaube ich doch eher, dass du eine Person mit besonderen Fähigkeiten bist. Nicht der heilige Franz von Assisi. Aber man muss nicht über alles reden. Du bist gesund. Du bist einfach ein psychokinetisches Wesen, auch wenn der Materialismus von so etwas nichts wissen will.« Sie sieht ihn fragend an.


    »Das heißt nichts weiter, als dass psychische Auswirkungen auf materielle Systeme nicht immer mit der Schulwissenschaft erklärt werden können. Basta.«


    Willmann steht auf und geht zum Schreibtisch. »Ich verschreib dir für alle Fälle trotzdem eine Salbe.«
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    »Es verschwand, während er es untersuchte«, sagt sie, verkrochen in ihr Kapuzenshirt, die Schultern hochgezogen. »Neurogenes Exanthem. Klingt, als wenn man geradewegs in die Klapsmühle wandern müsste, findest du nicht?«


    »Finde ich nicht«, sagt er lässig. »Du hast etwas noch einmal erlebt. Das, was in den Bildern deiner Erinnerung eingeschrieben ist. Nun wissen wir zwar immer noch nicht, wo du gewesen bist, von dem Punkt an, als diese Bilder dunkel werden …«


    »Sie werden nicht dunkel«, widerspricht sie. »Sie sind einfach nicht vorhanden. Ein schwarzes Loch.«


    »Schwarze Löcher sind in der Astronomie tote Sterne«, sagt er ernst, »die alles verschlucken, was sich ihnen nähert. Un-Materie. Aber bei dir handelt es sich nur darum, dass etwas übertüncht wurde, was vorhanden war. Wir müssen bloß die schwarze Schicht abkratzen. – Weißt du was?«, sagt er in sachlichem Tonfall, »lass mich machen. Ich werde versuchen, an das Protokoll deiner Vernehmung heranzukommen und an die Anklage, falls denn so etwas überhaupt existiert.«


    »Natürlich existiert es. Schließlich hat man mir vorgelesen, wo ich überall gewesen sein soll und was ich alles getan habe – frei erfunden! Aber wie du an das herankommen willst, das weiß ich immer noch nicht.«


    »Das musst du auch gar nicht wissen. Ich hab so meine Quellen als Journalist.«


    »Bei welcher Zeitung arbeitest du eigentlich?«


    »Bei gar keiner. Ich bin freier Mitarbeiter, sende meine Beiträge mal hier hin, mal dort hin.« Plötzlich scheint er es sehr eilig zu haben.


    »Wir können uns ein paar Tage lang nicht sehen. Ich muss recherchieren. Da brauche ich Zeit und Freiheit. Versprich mir, mich in Ruhe zu lassen.«


    Sie zögert. »Warum soll ich nicht mithelfen?«


    »Ich kenne die Wege. Du kannst es nur versauen«, sagt er. Es klingt grob auf einmal. Aber seine Hand fährt leicht über ihre Wange und ihr Kinn, sie erschauert.


    »Warte ein wenig.« Nun wieder sanft.


    »Ich muss unbedingt mit Kordula sprechen«, sagt sie unvermittelt. »Warum war sie nur so schnell verschwunden! Dieses Bild – irgendwie lässt es mich nicht los. Das kann doch nicht sein, dass zwei deckungsgleiche Bilder und zwei deckungsgleiche Frauen aus Zufall …« Sie bricht ab, denn er hat begonnen, schallend zu lachen. »Deckungsgleich! Was meinst du mit dem Wort? Ist das eine Anspielung!?«


    »Damian!«, sagt sie, irritiert durch seine Reaktion. »Begreifst du nicht? Da sieht eine Frau aus wie ich. Ich darf sie doch wohl mal fragen, ob sie irgendwie …«


    Wieder lässt er sie nicht ausreden. »Natürlich. Du kannst doch jederzeit zu ihr gehen, auch wenn ich nicht da bin. Oder gerade, wenn ich nicht da bin. Nutze die Zeit. In drei, vier Tagen kreuze ich wieder bei dir auf.«


    Und so trennen sie sich vor der Praxis des Dr. Willmann, wo er auf sie gewartet hat, und sie sieht ihm nach, wie er, die Hände in den Taschen seiner Lederjacke, mit schnellem Schritt die Straße entlanggeht. Er dreht sich nicht um. Sie kann nichts von ihm empfangen. Nur Nebel.
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    1989

    5. Kapitel

    Legenden


    Von ihren Mitbewohnern wird niemand zu Hause sein. Heute nicht und morgen nicht.


    Sie beguckt sich im Fernsehen ein-, zweimal die spektakulären Ereignisse an der Mauer, hört Kommentare, sieht Berichte. Alles erscheint ihr immer verworrener, immer unklarer.


    Sie versucht, Feuer zu machen, aber der morsche alte Kachelofen verweigert bei nebligem Wetter den Dienst. Der Rauch zieht nicht ab, und bald ist die Wohnung mit beißendem Gestank und Schwaden von Qualm gefüllt. Karoline reißt die Fenster auf. In diesen vier Wänden ist im Winter schon immer ein schwieriges Hausen gewesen. Man treibt sich da besser in Bibliotheken, Kinos und Cafés herum. Sie schnappt sich ihre Kutte, steckt den Ausweis ein.


    Sie muss zu Kordula. Kordula mit dem Bild. Der Kopie. Ihr ist, als wenn das Mädchen ihr Antwort auf viele Fragen geben könnte. Auch wenn sie nicht weiß, wieso.


    Aber auf der halben Treppe kommt ihr – wie vor zwei Tagen – wieder Daniela entgegen. Daniela. Die Freundin wirkt ganz verändert. Eher nüchtern und zurückhaltend ist sie sonst. Aber jetzt noch immer in einem Zustand der Aufregung, der ansteckend wirken kann. Ihre Augen glänzen, als ob sie Fieber hat, und auf ihren Wangen, gleich neben der ein bisschen spitzen Nase, zeichnen sich rote Flecke ab.


    »Gott sei Dank, du bist da!«, ruft sie. Und dann über die Schulter in den Hausflur: »Kommen Sie nur! Da ist sie!«


    Verwirrt sieht Karoline drei Gestalten auftauchen. Eine junge Frau mit hellen Haaren, ein Bärtiger mit Strippen und einem Mikrofon, schließlich ein schwerer Kerl mit weißen Haaren, der eine Kamera auf der Schulter schleppt. »Was soll das?«, fragt sie. Sie fragt Daniela, aber die junge Frau antwortet.


    »Karoline Sander? Ich bin Wibke Tosten, die Moderatorin. Zeitzeichen TV. Das ist mein Team. Frau Letkus hat uns alles erzählt. Sie sind in unserer heutigen Abendsendung drin. Kommen Sie bitte.« Sie und die beiden Männer gehen an ihr vorbei mit einer Selbstverständlichkeit, als wären sie hier zu Hause.


    Karoline blinzelt. Frau Letkus. Frau Letkus ist Daniela.


    »Was hast du denen erzählt? Und was wollen die?«, fragt Karoline.


    »Du hast doch gehört. Ein Interview mit dir machen.«


    »Ein Interview mit mir? Aber Dani, was soll das?«


    Daniela lacht und lehnt die Stirn gegen Karolines Schulter. »Schließlich bist du eine Heldin, Karol. Ist dir das noch gar nicht bewusst geworden?«


    »Was redest du da?«


    »Warte einmal.« Sie läuft an ihr vorbei nach oben. »Ich schließe Ihnen auf! Einen Moment bitte! Hier herein!«


    »Aber das ist unmöglich!«, protestiert Karoline. »Der Ofen zieht mal wieder nicht. Die ganze Wohnung ist voller Rauch.«


    Keiner hört auf sie. An ihr vorbei marschiert das Fernsehteam hinter Daniela her, und sie folgt langsam, überrumpelt und verwirrt. Außer einer wilden Geschäftigkeit und einer großen Ungeduld geht von diesen Leuten nichts aus. Keine Neugier, keine Freundlichkeit. Gar nichts, was sich auf sie bezieht. Langsam folgt sie ihnen in die Wohnung, wo die Frau gerade hustend und mit den Händen wedelnd um sich schaut und etwas von »wunderbarer Raum-Atmo, genau das, was wir brauchen« murmelt. Da wird ein Scheinwerfer aufgebaut, ein weißer Schirm reflektiert das Licht zu gleißender Helle, durch das die Rauchschwaden des qualmenden Ofens ziehen, Möbel werden verrückt, und Daniela, glühend vor Begeisterung, redet mit fuchtelnden Händen auf die Frau ein, während gleichzeitig der bärtige Mann mit dem großen schaumstoffüberzogenen Mikro eine Tonprobe macht. Es ist das Chaos. Karoline steht dazwischen wie ein störendes Requisit, wird einmal sogar an den Schultern gefasst und beiseitegeschoben.


    »Daniela!«, sagt sie. »Komm mal her.«


    »Gleich, Karol, ich – ja, natürlich.« Die emsige Freundin ist bei ihr.


    »Was um Gottes willen soll das?«


    »Karol, das ist wichtig. Wichtig für alle im Lande, dass jetzt solche wie du …«


    »Wie, solche wie ich? Was soll denn das heißen? Und außerdem:« – sie hat einen Blick auf das Logo an der Kamera geworfen – »das ist das Westfernsehen, nicht wahr? Haben die eine Genehmigung? Wir kriegen sonst Ärger.«


    »Das ist alles geklärt«, beteuert Daniela, wie immer gleich hektisch. »Wir sind inzwischen anerkannt. Nennen uns Demokratie heute. Eine Bürgerbewegung. Wir dürfen Interviews geben. Die alten Zeiten sind endgültig vorbei!«


    »Mag sein«, sagt Karoline langsam. »Aber ich gehöre nicht zu dieser Bewegung.«


    »Nicht offiziell. Aber ohne dich würde es uns nicht geben!«


    »Was du da erzählst, das …«


    »Können wir?«, fragt die blonde Frau mit erhobener Stimme. Sie hat jetzt das Mikro in der Hand. »Wir haben noch einen langen Arbeitstag vor uns.«


    »Aber gewiss doch, Frau Tosten!«


    »Gut. Ich mache eine kleine Einführung. Frau Sander – vielleicht da drüben in den Sessel.«


    Sie achtet nicht darauf, ob ihr Vorschlag akzeptiert wird. Karoline bleibt einfach stehen, hört mit halbem Ohr Bruchstücke wie »in menschenunwürdigen Verhältnissen, in einem der verkommenen Häuser gleich vor der Berliner Mauer – unerschrockene Vorkämpferin für Menschenrechte und Mitbegründerin der Bürgerbewegung Demokratie heute – während der Oktober-Demos am Jahrestag der sogenannten DDR verhaftet und trotz aller Proteste bis jetzt in den Gefängnissen der Stasi gehalten – eine der Heldinnen unserer Tage –«


    Redet die über mich?, fragt sie sich verwirrt. Indessen schwenkt die Kamera auf sie zu wie eine Waffe. Sie steht erstarrt, mit hängenden Armen.


    »Karoline Sander, die …« Die Frau bricht ab. »Schnitt!«, sagt sie gereizt. »Wir hatten vereinbart, dass sich Frau Sander in den Sessel setzt. Und Sie, Frau Letkus, sind bitte nicht im Bild. Mit Ihnen arbeiten wir später ein paar Sätze.«


    »Ja«, sagt Daniela. »Nein«, sagt Karoline.


    »Wie bitte?« Die Frau lässt das Mikro sinken.


    »Nein. Ich setze mich nicht in den Sessel. Und ich möchte auch nicht ins Fernsehen.«


    »Mit dem Sessel ist okay«, sagt die Moderatorin sachlich. Das andere scheint sie gar nicht zur Kenntnis zu nehmen. »Können wir wieder?«


    »Frau Sander, wir alle wissen um Ihre mutigen Aktivitäten in diesem bewegten Jahr 1989, Ihre Flugblattaktionen, die Arbeit an der Humboldt-Uni, die Vorbereitung all dessen, was wir nun beinah eine Revolution nennen möchten – und Ihre Verhaftung am 7. Oktober. Wann wurden Sie entlassen?«


    Das Mikro ist vor ihrer Nase. Die Frau nickt ihr aufmunternd zu. Karoline schluckt. »Ich bin seit zwei Tagen wieder hier«, sagt sie langsam.


    »Was können Sie uns über den Monat Ihrer Gefangenschaft sagen?«


    »Gar nichts. Ich kann und möchte gar nichts darüber sagen.«


    Die Moderatorin runzelt die Stirn, dann macht sie dem Kameramann ein Zeichen. »Frau Sander! Damit können wir nicht vor unsere Zuschauer gehen. Bitte seien Sie doch ein bisschen kooperativ.«


    Karoline schüttelt den Kopf.


    »Ihre Heldin der Bürgerbewegung erweist sich als Flop, Frau Letkus«, sagt die Blonde unwillig zu Daniela und schüttelt ihre Mähne.


    »Ich verstehe nicht …«


    Der dickliche Kameramann mischt sich ein. Von ihm geht ein Wohlwollen aus. (Von ihm als dem Einzigen hier im Raum. Auch Daniela ist im Augenblick voller Feindseligkeit.)


    »Ich hab aber sehr gute Bilder, Wibke«, sagte er. »Starke Atmosphäre. Und von ihr kommt was rüber. Vielleicht ist es gerade das Verwirrte. Wenn du’s richtig abmoderierst –«


    Die Tosten sieht Karoline abwägend an. Als wenn sie ein Kleid mustert, ob sie’s tragen kann. »Na ja, vielleicht«, sagt sie dann zögernd. »Gut. Dann packt mal ein. Als Nächstes nehmen wir den Schriftsteller. Wir sind gut in der Zeit. Können sogar noch ’ne Kleinigkeit essen.«


    »Hier im Osten?«, fragt der Ton-Mann zweifelnd, und sie lachen.


    »Aber was ist mit der Bürgerbewegung? Demokratie heute! Sie sagten doch …« Das ist Daniela.


    »Wir melden uns in den nächsten Tagen bei Ihnen, Frau Letkus«, sagt die Blonde unverbindlich. »Seid ihr so weit, Jungs? Dann Abmarsch. Und brecht mir nicht durchs Treppengeländer in dieser Bruchbude. Ja, vielen Dank noch und alles Gute.« – »Tschüss.« – »Wiedersehn.«


    Und weg sind sie.


    Daniela sinkt in den Sessel, der für das Interview bereitgestellt war. Bedeckt das Gesicht mit den Händen. »Das hatte ich mir anders gedacht«, sagt sie leise.


    »Was wollten die von mir? Und vor allem, was hast du ihnen über mich erzählt?«, fragt Karoline. Sie steht noch immer im Raum, und ihre Wut ist so groß, dass sie von der Enttäuschung Danielas nur noch angestachelt wird.


    »Das, was jedermann weiß«, erwidert Dani. »Warum hast du dich so ganz und gar verweigert? Wenn es dir so schlecht geht, wenn du nicht in der Lage bist, deine Erlebnisse zu beschreiben – mein Gott, auch das hättest du sagen können! Es wäre für die Bürgerbewegung wirklich von Nutzen gewesen.«


    »Ganz ruhig, eins nach dem anderen. Zum Ersten, mir geht es nicht schlecht. Mir geht es gut. Aber ich kann keine Erlebnisse beschreiben. Jedenfalls nichts, was andere nicht bestimmt auch schon beschrieben haben. Aus dem einfachen Grund, weil ich nichts weiß. Ich weiß weder, wie ich hierher zurückgekommen bin, noch wo ich in den letzten drei Wochen gewesen bin. Gar nichts, verstehst du? Offenbar habt ihr von der Bürgerbewegung ja einen größeren Überblick über mein Leben. Was wissen denn alle über mich? Vielleicht könnt ihr mich mal aufklären, du und – und die alle!«


    Daniela hat die Hände vom Gesicht genommen und sieht die Freundin an. Sprachlos.


    »Und was sollen diese ganzen Erzählungen von meinen beispielhaften Aktivitäten vor dem Fall der Mauer? Ich hab nichts anderes gemacht als die anderen auch. War auf ein paar Versammlungen in der Kirche und in der Uni, hab was mit unterschrieben. Habe zu Dirk gestanden und für ihn gearbeitet und zum Schluss ein paar Flugblätter verteilt und hatte genauso viel Schiss wie ihr alle. Dann haben sie mich erwischt, wie viele andere auch. Also, was wollt ihr?«


    »Karol, so beruhige dich doch. Es war ja richtig, dass du uns gegenüber diese Tarnung aufrechterhalten hast. Wir wissen ja, Spitzel gab es überall. Aber ein Journalist hat das ganze Material gefunden.«


    »Ein Journalist? Welches Material?«


    »Ich glaube, man nennt das Anklageschrift. Das, was sie dir vorgeworfen haben. Weshalb du so lange festgehalten wurdest. Das, woraus hervorgeht, welche Rolle du gespielt hast.«


    »Und du – du hast dieses – dieses Material?«


    Dani nickt.


    »Ja doch, gewiss.«


    »Und warum erfahre ich das erst jetzt?«


    »Aber wieso –«


    Karoline beruhigt sich. Woher sollte Daniela schließlich wissen, dass ihr ein Stück Zeit, ein Stück Leben abhandengekommen ist.


    »Wenn du mir das einmal zeigen könntest. – Ich sag dir eins: Auch schon bevor ich es gelesen habe, weiß ich, dass davon nicht einmal ein Viertel wahr ist.«


    »Karol! Du musst das nicht mehr ableugnen! Keiner kann dich mehr belasten. Begreif doch, das alles ist jetzt vorbei, und du hast mit dazu beigetragen, dass es soweit kommen konnte! Sei endlich stolz auf dich und auf das, was du gemacht hast!«


    »Aber Dani, das versuche ich dir doch gerade zu erklären. Ich habe nichts gemacht. Wer auch immer. Ich nicht.«


    Daniela ist aufgesprungen, hat sie bei den Händen ergriffen. Mit gerunzelter Stirn starrt sie ihr forschend ins Gesicht. »Du weißt von nichts?«


    »Ich weiß von nichts.«


    Die Freundin wendet den Blick ab. »Totale Amnesie«, murmelt sie. »Das ist furchtbar. Was haben sie denn nur mit dir angestellt, arme Karol?«


    »Du missverstehst mich. Es stimmt, dass mir die letzten Tage fehlen. Die Zeit, bevor ich wieder hier war. Aber all das vor meiner Verhaftung – das stimmt einfach nicht. Das sind Erfindungen. Lügen. Jemand wollte mir was anhängen. Und nun hängt es mir an. So oder so. Ob als Anklage oder als Ruhm, ist ja egal. Aber es ist nicht meins. Und ich hab nicht vor, es für mich zu nehmen.«


    Danielas Blick ist voll Unverständnis und Zweifel.


    »Glaub mir doch!«, sagt Karoline dringlich. »Wo ist denn dieses – diese Schrift? Ich will das lesen! Ich werde dir Punkt für Punkt sagen, was davon wahr ist und was nicht.«


    »Gut«, sagt Daniela. Sagt es unsicher. »Komm mit. Unsere Gruppe hat jetzt einen kleinen Raum. So was wie ein Büro. Das heißt, er gehört eigentlich unserer Kirchengemeinde. Aber sie haben uns erst mal eine Bleibe für die Schreibmaschine zur Verfügung gestellt, und wir dürfen sogar das Telefon mitbenutzen. Da liegt es.«


    »Da liegt es herum, einsehbar für alle Leute und vorzeigbar für Journalisten?!«


    »Aber Karol, was willst du? Schließlich ist es ein Journalist, der es sozusagen ›ausgegraben‹ hat! Wie sollte es da nicht den Medien zur Verfügung stehen?«


    Karoline nickt. Auf einmal ist sie eine öffentliche Person, steht ihr Leben im Mittelpunkt des Interesses. Ein Leben, das gar nicht ihr Leben ist. Da sollte sie denn zumindest wissen, was alles ihr nachgesagt wird. Sie wird den Besuch bei Kordula verschieben.


    »Also gehn wir. Gehn wir gleich. Hier ist es ohnehin ungemütlich. Entweder wir erfrieren oder wir ersticken. Die Kohlen gehn auch zu Ende und Tobias hat keine aus dem Keller geholt. Wozu auch, wenn der Ofen nicht zieht.«


    »Tobias?«


    »Ja. Wo ist er übrigens?«


    Daniela sagt leise: »Er hat geschrieben. Und jetzt, wo die Grenze offen ist, wird ja alles wieder gut.«


    »Dani, was meinst du?«


    Daniela beißt sich auf die Lippen, sieht an ihr vorbei. »Das hast du also auch noch nicht erfahren«, sagt sie, und in ihrer Stimme sind Tränen. »Tobias ist nach drei Tagen aus Rummelsburg entlassen worden. Er war in einem Zustand – ich kann es dir nicht beschreiben. Kein Wort hat er gesagt. Weder zu mir noch zu jemandem sonst. Und dann hat er noch am gleichen Abend seine Reisetasche genommen und ist nach Ungarn gefahren. Er ist von dort über die Grenze nach drüben. Aus Ulm hat er mir dann geschrieben. Ich hoffe, er kommt nun bald.«


    Karoline schließt das dünne Mädchen in die Arme.


    »Tobias kommt wieder. Bestimmt.«


    Daniela nickt. Aber da ist keine Zuversicht zu spüren. »Komm, lass uns gehn.« Sie putzt sich die Nase.


    Arme Dani, denkt Karoline. Sie hat ihn wohl schon aufgegeben. Stürzt sich mit doppeltem Eifer in die Arbeit bei Demokratie heute –


    Also gut. Gehen wir erst und gucken uns das Papier an. Kordula muss noch ein bisschen warten. Und das Bild.


    Schon an der Tür, fragt Karoline auf einmal: »Wie hieß der Maler doch gleich wieder, von dem das Bild stammt?«


    »Welches Bild?«


    »Na, das hier. Die Mädchen auf der Schaukel über Berlin.«


    Daniela runzelt die Stirn. »Markwart. Aber sag mal, wie kommst du jetzt da drauf?«


    »Ich weiß nicht.«
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    Das Büro mit dem handgeschriebenen Schild der Bürgerbewegung ist winzig und fast genauso kalt wie die gemeinsame Wohnung von Daniela und Karoline. Um dahin zu gelangen, muss man das ganze Kirchenschiff durchqueren. Wahrscheinlich eine ehemalige Sakristei.


    Hinter dem Schreibtisch, der fast den Raum ausfüllt, sitzt ein junger Mann mit dunklen Locken und Dreitagebart, eine Decke auf den Schultern, und klappert auf der Schreibmaschine. Seine Finger stecken in wollenen Halbhandschuhen. Karoline kann sich nicht erinnern, ihn jemals zuvor gesehen zu haben, aber als er sie erblickt, springt er auf, läuft um seinen Riesenschreibtisch herum und schließt sie in die Arme. »Karol Sander!«


    »Woher kennen wir uns?«, fragt sie vorsichtig.


    »Ich war bei dem großen Meeting im Audimax der Humboldt-Uni dabei. Das, was von der Polizei aufgelöst wurde. Du bist doch damals mit deinem Freund gerade noch rechtzeitig über den Dachboden weg! Erinnerst du dich nicht?«


    Karoline schweigt. Sie war niemals auf einem Meeting im Auditorium maximum. Immer nur bei Treffen in kleinen Seminarräumen. Und sie ist auch nie über den Dachboden weg. Aber sie sagt nichts. Von dem jungen Mann geht ein Strom warmen Gefühls aus, und er ist ehrlich. Sie will ihn nicht verletzen.


    »Willst du einen Kaffee?« Er deutet auf den ausgebeulten blechernen Wasserkocher auf dem Fensterbrett. »Geht ganz schnell.«


    Sie schüttelt den Kopf.


    »Karol will bloß das Papier sehen. Diesen Auszug aus der Anklageschrift, den wir da an Land gezogen haben«, vermittelt Daniela.


    »Damit ich endlich mal weiß, was ich so alles gemacht habe«, ergänzt sie. Und die beiden lachen. Natürlich denkt zumindest der Junge, dass sie scherzt.


    Er kramt unter den zahlreichen Papieren, die seinen Schreibtisch bedecken, ein paar zusammengeheftete Seiten hervor. Schreibmaschinenschrift. Kein Aktendeckel, wie der Befrager in Rummelsburg ihn hatte. Also keine Kopie. Eine Abschrift.


    »Kann ich irgendwo –«, sie sieht sich suchend in dem kleinen Raum um. Der junge Mann bietet ihr den Platz hinter seinem Schreibtisch an, aber sie wehrt ab. »Ich möchte für mich sein.«


    »Wir können rausgehn!«


    »Nein. Lasst nur.«


    Sie nimmt die Blätter und kann nicht verhindern, dass ihre Hände ein bisschen zittern. Geht hinaus in das große menschenleere Kirchenschiff. Ihre Schritte hallen auf dem Stein. Dann setzt sie sich auf der Fensterseite auf eine der hölzernen Bänke. Ihr Atem steht als eine kleine Wolke vor ihrem Mund. Es ist wirklich noch ein ganzes Stück kälter als da drin. Aber das macht nichts. Hauptsache, sie ist für sich. Beginnt zu lesen.


    Die Erinnerung an die Verhöre stürzt sich schon nach den ersten Sätzen auf sie.


    »Sie haben Bedenkzeit, Ihre Lügen zu revidieren. Rowdytum, Zusammenrottung, Widerstand gegen die Staatsgewalt, staatsfeindliche provokative Handlungen.« »Sie sind eine Agentin.« Die Schreie von anderswo sind da. Der kleine heiße Raum. Der Mann, dieser Mann, der sie niemals ansieht. Das Stehen an der Wand. Der Durst, die Zelle. Und dann das Nichts.


    Plötzlich sieht sie, wie an ihren Unterarmen hauchfein eine bläuliche Zeichnung erscheint. Die Male! Die Male kommen wieder. Sie schließt die Augen. Nein! Nicht! Befiehlt sie sich selbst. Neurogenes Exanthem. Eine psychokinetische Reaktion. Weg! Ich will, dass es weg ist!


    Als sie die Augen wieder aufmacht, sieht sie ihre Arme nicht an. Sie zwingt sich, nur diese paar Blätter in ihrer Hand zu lesen, so genau und gründlich, wie es geht. An diesen Teil ihrer Haft kann sie sich noch gut erinnern. Und nun hier. Diese Schrift. Was steht da?


    Aber was da steht, ist überhaupt nicht alles! Das ist das Erste, was sie feststellt. Das ist nur ein Teil von dem, was man ihr vorgeworfen hat. Das sieht sie sofort. Das ist – aus welchen Gründen und in welcher Hinsicht auch immer (und von wem auch immer) – zensiert. Es fehlt all das, was sie der Kooperation mit westlichen Geheimdiensten oder West-Berliner Partnern bezichtigt. Als sie die paar Blätter (die Akte war viel umfangreicher) aus der Hand legt, ist ihr klar: Aus der Agentengeschichte ist eine Widerstandskämpfergeschichte geworden. Das ist keine Anklageschrift, sondern eine Legende.


    Ein Journalist … Offenbar hat Damian Recht. Die kommen an alles ran. Er wollte ihr ja auch diese Papiere besorgen. Einen Moment kommt ihr ein Verdacht, aber den schiebt sie sofort wieder beiseite. Damian ist kein Verräter. Wenn er bereits etwas in der Hand gehabt hätte, wäre er damit zu ihr gekommen.


    Sie liest diese Seiten noch einmal, in aller Ruhe. Leute kommen durch das Kirchenschiff, gehen zu dem kleinen Büro. Sie beugt sich tief über das Manuskript und wendet dem Gang den Rücken zu. Die scharfe Stimme einer großen Blonden dringt an ihr Ohr. »Wir werden unnachsichtig aufräumen, dafür verbürge ich mich! Ein großes Saubermachen steht bevor!« Sie kennt das Mädchen. Evelin, eine Theologiestudentin. Immer ein bisschen übereifrig. Und sehr pedantisch. Ausgerechnet die muss sie hier wirklich nicht sehen.


    Dann legt sie die Bögen neben sich auf die Bank. Stützt den Kopf in die Hände. Irgendjemandem liegt daran, aus ihr so etwas wie eine Aktivistin der Bürgerbewegung zu machen. Wie sagte doch diese Tosten? Eine Heldin. Aber warum nur? Sie war eine unter vielen, und da hat es doch bestimmt andere gegeben, die mit viel mehr Eifer als sie sich eingesetzt haben gegen Misstrauen und Misswirtschaft …


    Sie soll ein Kleid anziehen, das ihr nicht passt und nicht steht. Sie will nicht.


    Verstohlen streift sie die Ärmel hoch, wirft einen Blick auf ihre Unterarme. Klar und weiß. Nichts mehr da. Na also.


    Sie wartet ab, bis die Leute das kleine Büro wieder verlassen haben, geht dann zu Dani und dem jungen Mann. Die beiden trinken Kaffee und diskutieren eifrig irgendein technisches Problem. Es gibt keine Kopierer. Vielleicht steht ja irgendwo an der Uni noch so eine alte Hektographiermaschine herum, die man wieder in Gang bringen kann. Genehmigungen von höchster Stelle wird man ja nun wohl nicht mehr dazu benötigen.


    »Nun?«, sagt der junge Mann erwartungsvoll, als sie ihm die Blätter wieder hinlegt.


    »Ja.« Karoline schweigt. Überlegt. Sie will sich hier nicht in die Rolle einer nicht Zurechnungsfähigen begeben. Sie muss vorsichtig sein. »Diese Veranstaltung an der Uni – du erinnerst dich genau an mich?«


    »Aber gewiss doch. Du warst da mit deinem Freund.«


    Dirk. Natürlich. Wenn sie überhaupt jemals dort gewesen ist, muss Dirk sie mitgenommen haben. Denn was hätte sie sonst direkt an der Uni zu suchen gehabt. Sie war ja nur Angestellte im Kindergarten. Meist trafen sie sich in der Kirchengemeinde oder beim Musizieren oder einfach so in den Wohnungen, um zu reden. Sie, Karoline, war ja keine Studentin. Dirk muss der Schlüssel sein. Denn bei den Terminen, wo sie konspirative Sitzungen angeführt haben soll, war sie ja möglicherweise mit ihm zusammen und ganz woanders. Dirk war jemand, der einen ziemlich genauen Kalender geführt hat, wie Dani.


    Sie nickt, als wäre alles in Ordnung. Zeigt auf die Kopie. »Darf ich das mal mitnehmen?«


    »Natürlich. Es geht doch um dich.« Das findet sie auch.


    »Wir haben uns gerade gesagt, dass du jetzt bei uns mitmachen solltest, Karol«, sagt ihre Freundin. »Wir brauchen wirklich jeden. Und das wäre wunderbar, wenn gerade du …« Sie bricht ab unter Karolines Blick.


    »In ein paar Tagen bin ich sicher bereit«, erwidert sie. »Vorher muss ich noch einiges erledigen. Hast du nicht gesagt, ihr habt hier Telefon?«


    Der junge Mann lacht. »Im Prinzip, ja«, sagt er und zitiert damit die Pointe eines weit bekannten Witzes, der von dem Unterschied zwischen Anspruch und Realität im Sozialismus handelt. »Wir können das Telefon im Gemeindebüro benutzen, immer, wenn dort keine Dienstzeiten sind. Das heißt also morgens vor neun und abends nach fünf. Bloß, dass die Leute, die wir erreichen wollen, dann meist auch keine Dienstzeit haben. Aber« – er greift unter seinen Riesenschreibtisch – »ein Telefonbuch haben wir schon!«


    »Das ist besser als nichts«, sagt Karoline freundlich. Sie lässt sich Stift und Zettel geben und beginnt zu suchen.


    Eigentlich will sie die Nummer von Dirks neuer Vermieterin finden, einer älteren Frau in Schöneweide. Sich anmelden. Es hat doch wenig Sinn, mit der S-Bahn rauszufahren und dann ist keiner da.


    Aber dann scheint jemand ihr die Hand zu lenken. Statt ganz vorn – die alte Dame heißt Abel – aufzuschlagen, blättert sie hinten. Hat es auf Anhieb. GMD Prof. Edgar Schwindt. Die Kinder. Die kleinen Mädchen. Eileen und Doreen. Zu denen muss sie auch.
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    1989

    6. Kapitel

    Rettungsboot


    Der Abend ist dunstig, neblig. Karoline hat von verschiedenen Münzfernsprechern aus versucht, Dirks Vermieterin oder die Schwindts zu erreichen. Aber wie so oft sind einmal wieder alle Telefone außer Betrieb, oder es steht so eine lange Schlange von Leuten vor der Zelle und wartet darauf dranzukommen, dass ihr die Lust vergeht. Dann eben doch Kordula. Sie geht zum Grenzübergang, dem nächsten, der ihr am Wege liegt. Nur, da ist es noch schrecklicher. Hunderte stauen sich an den Durchgängen für Fußgänger, und der wirbelnde Abgasmief unzähliger Autos, die Stoßstange an Stoßstange mit laufendem Motor auf die Passage warten, um den Ku’damm einmal bei Nacht zu befahren, raubt ihr Atem und Luft. Sie versucht es noch einmal an der Friedrichstraße beim »Tränenpalast«, aber die große Abfertigungshalle ist förmlich schwarz vor Menschen. Sie muss es zu einer anderen Zeit versuchen.


    Als sie vor ihrer Wohnungstür steht, glaubt sie ihren Ohren nicht zu trauen. Da drin klingelt das Telefon.


    Der uralte Apparat, den Tante Lina von ihrer Schwester übernommen hatte. Das Ding war von ihnen vor über zehn Jahren abgemeldet worden. Sie brauchten es nicht mehr, seit sie festgestellt hatten, dass die Leitung zwar tot war, wenn man selbst telefonieren wollte, dass aber immer noch Anrufe ankamen. Eine Handvoll Leute wussten das. Daniela. Tobias. Und, natürlich, Dirk.


    Sie schließt auf und stürzt zu dem verstaubten Wandapparat hinter der Flurgarderobe. Nichts. Zu spät. Wütend drückt sie ein paarmal auf die Gabel. Das kann doch nicht wahr sein! Hell und deutlich: ein Freizeichen.


    Sie zuckt die Achseln. Wenn man über Mauern segeln und ein paar Wochen verlieren kann, ist offenbar gar nichts mehr unmöglich. Nicht einmal, dass die Post irgendwann »vergessen« hat, diesen Anschluss zu kappen … Endlich mal ein in jeder Hinsicht willkommenes »Wunder«. Man sollte es nutzen.


    Sie kramt ihr Notiz- und Adressenbüchlein aus der Tasche ihrer Jeans. Wählt die Nummer der Vermieterin von Dirk. – Nein, Frau Abel weiß nicht, wo ihr Untermieter ist. Keine Ahnung. Hat ihn seit Tagen nicht zu Gesicht bekommen. Es klingt mürrisch.


    »Könnten Sie ihm ausrichten, dass er die alte Nummer anrufen soll, er weiß schon, welche?«


    »Hm.« Es wird aufgelegt. Nicht gerade sehr entgegenkommend, diese Frau Abel.


    Bei den Schwindts hebt keiner ab.


    Also gut. An die Arbeit.


    Sie geht in die winzige Küche, macht sich einen Pulverkaffee, weil bisher noch niemand Zeit oder Lust gehabt hat, die verschmorte Kaffeemaschine zu reinigen, und, da nichts anderes da ist, ein Marmeladenbrot. Die Stulle zwischen den Zähnen, die Kaffeetasse in der einen Hand, den Papierkram in der anderen, begibt sie sich an den Schreibtisch. Breitet diese sogenannte »Anklage« neben ihrem Notizbuch aus.


    Das Dumme ist: Sie führt ihren Kalender nicht sehr ordentlich. Manchmal gibt es einfach leere Seiten – vor allem, wenn es turbulent hergegangen ist. Dann hat sie vergessen, Eintragungen zu machen. Manchmal wieder ist sogar das Wetter notiert. Und oft weiß sie gar nicht mehr, was gemeint ist, weil sie Abkürzungen verwendet hat. Trotzdem. Was mit Dirk und ihr war, hat sie in der letzten Zeit ziemlich genau aufgeschrieben – in dem Versuch, die angeschlagene Beziehung zu bewahren.


    Also hier. Da soll sie zu einem Meeting gewesen sein. War aber den ganzen Abend mit Dirk im Bett. Kurz nachdem er aus dem Knast gekommen war. Und hier, wo sie in der Gemeinde eine konspirative Rede gehalten haben soll – da waren sie im Park von Sanssouci. Sie weiß es deshalb so genau, weil sie sich furchtbar gestritten hatten.


    Sie führt geistesabwesend die Kaffeetasse zum Mund und verbrüht sich fast die Lippen.


    Und den ganzen August über war sie doch im Vogtland gewesen, bei Dirks Eltern. (Es war furchtbar eng, und sie war nur froh, wenn sie allein wandern konnte.)


    Ihr fällt etwas ein, was nicht in diesem »Heldenpapier« steht: Der Befrager hatte behauptet, dass sie sich während dieser Zeit mit West-Berliner Agenten getroffen habe, um Instruktionen zu empfangen.


    Sie schließt die Augen. »Sie sind eine Agentin!«, hört sie die kalte Stimme des Mannes. »Sie haben Bedenkzeit, Ihre Lügen zu revidieren.«


    Dirk. Dirk ist wirklich der Einzige, der bestätigen kann, dass diese Geschichten einfach absurd sind.


    Die einen dichten mir was an und die anderen nehmen mir was weg. Nur: Wer sind die einen, und wer sind die anderen?


    Es reut sie, dass sie einverstanden war, Damian so lange nicht zu sehen. Warum diese Funkstille? Sie möchte ihn fühlen, ihn sehen. Das dauert alles zu lange. Sie wird sich wohl selbst auf die Suche machen müssen.


    Ihr ist kalt. Sie steht auf und holt sich eine Decke vom Bett. Morgen muss sie als Erstes zu Kordula. Das Mädchen, das zu Damian gehört. Das andere Ich. Auf einmal war sie verschwunden. Was war da geschehen? War es dieser anderen denn kein Bedürfnis gewesen, mit ihr zu reden? Aber warum? Man trifft doch nicht alle Tage seine Doppelgängerin. Oder hatte Damian sie weggeschickt? Sie muss das herausbekommen.


    Ihr Blick fällt auf das Bild an der Wand. Die Mädchen, die so keck, so glücklich auf ihrer Schaukel sitzen. Sie muss lächeln. Und Lina dachte in ihrer Verwirrung, es wären ihre Schwestern.


    Und das Bild gibt es dort drüben auch. So, wie es sie selbst auch dort drüben gibt. Damians Erklärung mit der Kopie, das leuchtet ihr nicht ein. Man muss vielleicht genauer hingucken. So wie sie bei Kordula genauer hingeguckt hat und die winzigen Unterschiede entdeckte. Äußerliche Unterschiede, gewiss. Aber sie wiesen doch auf andere Lebenswege hin …


    Der Kaffee hat sie nicht munter gemacht, im Gegenteil.


    Noch einmal geht sie ihr Notizbuch durch, forscht nach Abweichungen zu der »Anklage«, wie sie sie im Gedächtnis hat.


    Da plötzlich ist ein altes Lied in ihrem Kopf, ein Choral. Hat sie ihn im Kirchenchor gesungen? Nein. Der stammt von Tante Lina, der uralten kleinen Frau. Lina hat sich in ihrem Kopf festgesetzt beim Anblick des Bildes und hat das Lied mitgebracht.


    Werde munter, mein Gemüte


    und ihr Sinne geht herfür …


    Sie konnte mal alle Strophen. Werde munter, mein Gemüte –


    Das rothaarige Mädchen. Das Mädchen mit dem Katzengesicht aus dem Reich dazwischen, das nur sie sah als Kind und niemand sonst. Es steht da im Zimmer. So deutlich, dass Karoline die Sommersprossen auf ihrer Nase erkennen kann und die von Farbe bekleckerten Finger.


    »Was willst du?«, fragt Karoline, ohne den Mund aufzumachen. Das Mädchen sieht sie an. Breitet die Arme aus, als wollte es sie auffordern, mit ihr zu fliegen.


    »Lebst du oder bist du gar nicht mehr hier?«


    Keine Antwort.


    »Wollen wir spielen?«


    Sie schüttelt den Kopf, lacht. Geht durch die Tür hinaus.


    Und dann sitzt Karoline wieder auf der Schaukel. Aber diesmal, anders als in dem Traum, aus dem sie aufgewacht ist und die Welt um sich herum verändert fand, ist unter ihr kein Abgrund. Sie schwingt hin und her über der Stadt, genau wie die Frauen auf dem Bild es tun. Es ist schön. Aber auch ein bisschen beängstigend. Man muss doch auch mal anhalten. Oder abspringen …


    Das Schrillen des Telefons weckt sie. Sie ist eingeschlafen da in ihrem Stuhl, kurz nachdem das Kind sie besucht hat. Oder war es vorher?


    Schlaftrunken taumelt sie in den Flur, tastet im Dunkeln nach dem Lichtschalter, hebt den Hörer ab.


    »Hallo!«, hört sie eine knarrige Altmännerstimme. »Ist da die Sander Karoline?«


    »Ich bin am Apparat«, sagt sie. Gehört das noch in ihren Traum?


    »Ich bin dein Onkel Kurt aus Wulfhagen. Ich wollt uns nur ankündigen, ja? Also wir kommen morgen. Keine Angst, wir bringen alles mit.«


    »Onkel Kurt?«


    »Zeit ist Geld. Ich mach dann Schluss. Also bis dann.«


    »Wer sind Sie und was wollen Sie?«


    Nichts. Aufgelegt.


    Karoline zuckt die Achseln. Sie hat keinen Onkel Kurt, und schon gar nicht in Wulfhagen, wo auch immer das sein mag. Hat sich wohl jemand einen blöden Scherz erlaubt. Bloß – woher kannte der die Nummer, die es offiziell gar nicht mehr gibt?
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    Auch morgens ist schon jede Menge Andrang am Grenzkontrollpunkt. Aber gar kein Vergleich zu gestern Abend. Während sie die verschiedenen Posten passiert und ihren Ausweis zweimal vorzeigt, wächst ihre Beklemmung. Wird sie es überhaupt finden? Sie hat sich keinen Straßennamen gemerkt, rein gar nichts. Ist nur mit Damian mitgelaufen. Aber es muss direkt hinter ihrem Haus sein. Auf der anderen Seite des Spiegels.


    Sie findet das Haus, bunt herausgeputzt steht es da. Im Flur fällt ihr auf, dass es nur einen einzigen Briefkasten gibt. Der Name darauf: Hans-Peter Zahler. Sie weiß zwar nicht, wie Kordula mit Nachnamen heißt – sie hat sich ja nicht vorgestellt –, aber mit Sicherheit ist sie nicht Hans-Peter Zahler.


    Steigt an den mit Vorhängeschlössern versehenen Türen der ersten Etagen vorbei. Irgendwo kommt ihr jemand entgegen und grüßt im Vorbeilaufen freundlich: »Hallo, na, auch mal wieder im Lande?«


    Erst nach ein paar weiteren Stufen fällt ihr ein, dass der vertrauliche Gruß nicht ihr gegolten hat. Im vierten Stock zögert sie. War es hier? Eine abgewetzte Tür, von der Farbe blättert. Kein Namensschild. Vorsichtshalber steigt sie noch ein Stockwerk höher. Sieht auch nicht anders aus. Dann gibt es nur noch den Dachboden. Sie setzt sich mal wieder kurz auf die Stufen, um sich zu etwas zu entschließen.


    Am besten, irgendwo anklopfen, und wenn ein fremdes Gesicht erscheint, fragen, ob Kordula da wohnt, und zur Antwort kriegen: »Wieso, das bist du doch selber?«


    Entschlossen klopft sie erst in der fünften, dann in der vierten Etage. Nichts. Keiner zu Haus. Der einzige Bewohner, der sich gerade in seiner Wohnung aufgehalten hat, ist offenbar gerade eben an ihr vorbei – und weggegangen.


    Es war wohl doch der vierte Stock.


    In ihrem Haus auf der anderen Seite hat alle Nase lang ein Mitbewohner seinen Schlüssel vergessen. Da weiß man sich zu helfen. Ein Taschenmesser, der Haken eines Kleiderbügels, kein Problem. Sie zögert einen Moment, klopft noch einmal. Alles still.


    Als sie die Nagelfeile aus ihrer Tasche holt, hat sie kein schlechtes Gewissen.


    Nein, es ist nicht abgeschlossen. Es geht kinderleicht. Karoline macht die Tür vorsichtig hinter sich zu, steht in der Küche, und mit ihr zusammen ist ein ganzer Schwall von Beklommenheit und Unruhe hereingekommen.


    Die Luft hier drin ist dumpf und muffig, wie das so ist in sehr alten Häusern. Niemand hat abgewaschen. Die Teetöpfe stehen noch genauso auf dem Küchentisch, die Konfitüre mit dem Löffel darin. Unter den Teelöffeln sind die Pfützen angetrocknet.


    Hier war niemand.


    Sie geht in das Zimmer. Beim Anblick des Bettes auf dem Boden da mitten im Raum überfällt sie der Gedanke an Damian.


    Sie setzt sich für einen Moment darauf, legt sich zurück. Glaubt, dass da noch ihre gemeinsamen Gerüche sind. Oder riecht Kordula genauso wie sie? Sie fühlt sich so allein, wie auf einem fremden Stern.


    Sie richtet sich auf. Und dann sieht sie es. Die Wand war mal weiß getüncht. Jetzt ist sie angegraut und verschmutzt. Aber ein großes Viereck ist viel heller.


    Das Bild ist fort.


    Ihr erster Gedanke ist: Das können sie doch nicht machen, das ist Falschspielerei, und weiß selbst nicht, was sie damit meint. Sie ist so wütend, dass sie am liebsten etwas zerschlagen hätte.


    Sie mustert, was da sonst noch so herumsteht. Bücher im Regal. Ganz beliebig. Romane, vor allem Krimis. Kein Fach- oder Sachbuch, nichts, was auf den Beruf der Bewohner hindeutet. Ein paar Landkarten und Reiseführer. Vor allem Berlin-Literatur, als wenn man die nötig hätte, wenn man hier haust. Falls man denn wirklich hier haust und das nicht nur ein Notquartier ist, eine Art Absteige am Mauerrand. Der Schreibtisch ist leer. Keine Briefe oder Notizen, kein Fetzchen Papier, kein Kalender oder Notizbuch. Gar nichts. Und da sind keine Kleidungsstücke und keine Taschen und kein Mantel am Haken, nur ein paar uralte, ausgelatschte Clogs mit schief getretenen Absätzen. Sie versetzt ihnen einen Fußtritt.


    Sie geht in die Küche. Manche Leute leben in ihren Küchen, und diese hier ist ja geräumig genug, im Gegensatz zu dem winzigen Verschlag im ehemaligen Vorderhaus. Außerdem dient das Ding gleichsam als Diele. Im Kühlschrank eine angebrochene Packung H-Milch, Margarine. Brotscheiben, die so alt sind, dass sie sich an den Rändern nach oben biegen. Verschiedene Sorten Tee, Kandis und Konfitüren. Das ist alles. Keiner kann ihr erzählen, dass hier jemand wirklich gewohnt hat. Aber das hat ihr ja auch gar keiner erzählt. Sie haben einfach nicht darüber geredet.


    Trotzdem. Damian hat ihr gesagt, dass Kordula hier ist. Dass sie sie besuchen kann, in der Zeit, wo er für sie unterwegs ist. Und das ist nun eindeutig eine Lüge. Ein Missverständnis, korrigiert sie sich. Fest steht, dass in der Wohnung keiner gehaust hat, seit sie mit Damian fortgegangen ist. Aber jemand hat das Bild entfernt. Das Bild, bei dem es bei ihr zu kribbeln begann. Bei dem alle Alarmglocken läuteten. Warum?


    Kein Boiler. Sie findet neben dem Herd einen Gasanzünder, stellt eine Flamme an, füllt Wasser in den Kessel. Eigentlich wollte sie, wenn sie nun schon hier ist, sich einen Tee brühen, einen von den Sorten, die sie noch nie getrunken hat. Aber stattdessen packt sie nur das Geschirr vom Tisch in die Spüle, mischt heißes Wasser aus dem Topf und kaltes aus der Leitung, wäscht das Geschirr ab und stellt es auf das Abtropfgestell.


    So. Das wär’s. Da muss sie keinen Zettel dazulegen. Nun wissen sie, dass Karol da war.


    Beim Abwaschen hat sie angefangen, vor sich hin zu summen. Da ist es wieder, Linas altes Lied.


    Werde munter, mein Gemüte


    und ihr Sinne geht herfür …


    Ohne dass sie weiß, warum, geht sie rüber zu dem Küchenspind. Öffnet die Türen.


    Vielleicht sollte ich noch die Teller reinstellen?


    Einen blauweißen Vorratstopf aus Steingut mit der Aufschrift Zucker entdeckt sie. Kommt ihr bekannt vor. In Linas Haushalt gab es auch so eine Büchse. Gehörte wohl damals in jede Küche. Lina bewahrte Kleingeld darin auf.


    Als sie den Deckel abnimmt, findet sie eine Klappkarte mit einem Rand aus Papierspitzen, vergilbt, brüchig an den Rändern.


    Es ist eine Eingebung. – Das Ding passt genau in die Tasche ihres Parkas. Das kann ich mir später begucken.


    Auf der Treppe summt sie immer noch das Lied.


    Ach bewahre mich vor Schrecken


    schütze mich vor aller Not.


    Lass mich nicht von Krankheit wecken


    Pestilenz und schnellem Tod –


    Reich dazwischen …


    Auf der Straße überfällt sie wieder der Lärm, das Gedränge, der Abgasdunst, das Lachen und Schreien. Sie geht hindurch, als wäre sie allein. Wartet am Grenzübergang, so abwesend, dass zwei, drei laute Leute an ihr vorbeimarschieren und sich vordrängeln. Geht zu ihrem Haus, dem spiegelbildlich verkehrten. Was sie will, wird ihr erst klar, als sie vor ihrer eigenen Wohnungstür steht: Nachsehen, ob wenigstens ihr Bild noch da ist. Aber bevor sie überhaupt die Tür geöffnet hat, überkommt es sie schon. Eine ganz unsaubere Brühe verschiedenster Empfindungen von verschiedenen Personen schwappt auf sie ein, als habe man ihr einen Kübel Dreckwasser über den Kopf gegossen. Da drin sind ein Haufen Leute, von denen sie schon vor der Tür weiß, dass sie sie nicht sehen will. Aber schließlich ist es ihre Wohnung, und schließlich will sie etwas erfahren.


    Daniela kommt ihr in der Diele entgegen.


    »Mein Gott, Karol, hoffentlich habe ich jetzt nichts falsch gemacht! Die waren auf einmal da und sagen, sie sind deine Verwandten! Sind aus Mecklenburg gekommen.«


    »Verwandte? Ich habe doch gar keine Verwandten!«


    Dani hebt die Schultern. Hat mal wieder ihre roten Flecken neben der Nase. »Ich weiß doch auch nicht! Jedenfalls haben sie es gesagt und – ich habe auf alle Fälle mal mein Zimmer freigeräumt. Schlafe die Nacht bei ’ner Freundin. Na, oder auch zwei, wenn sie noch bleiben wollen. Mir macht das nichts aus. Ich weiß vor Arbeit ohnehin nicht, wann ich mal zum Schlafen komme. Übrigens, wenn es dir hier zu viel wird – du kannst auch kommen. Die haben Platz.«


    Hinter der Tür fängt ein Kind an zu brüllen.


    »Wie viele sind das denn?«, fragt Karoline beunruhigt.


    »Ich hab gar nicht gezählt. Aber vielleicht sechs oder so. Karol, sie sind ziemlich schrecklich.«


    Karoline reißt kurz entschlossen die Tür zu ihrem Zimmer auf.


    Das Gebrüll hört auf. Ein Mann, eine Frau. Drei Kinder. Fünf Augenpaare sind auf sie gerichtet. Keiner sagt was. Argwohn, Misstrauen, Abneigung. Etwas anderes spürt sie nicht. Sie macht schnell wieder zu.


    »Und die anderen?«


    »Zwei Ältere.«


    »Na los!«


    Daniela beißt sich auf die Lippen. »Also deine Kopfbewegung, mit der du mich anweist, die Tür aufzumachen, ist wie aus dem Film«, sagt sie kläglich. Sie öffnet.


    Ein dürrer alter Mann und eine Frau, die gehbehindert ist – ihre Krücke lehnt am Schrank – glotzen genauso wie die anderen. Dann sagt die Frau: »Könnt ihr nicht anklopfen?«


    »Geh nur«, sagt Karoline zu Daniela. »Ich mach das schon.« Und zu den beiden im Zimmer: »Meine Freundin hat einfach nicht gewusst, dass ich keine Verwandten habe. Wer sind Sie? Machen Sie, dass Sie wegkommen.«


    »Karoline? Bist du Karoline Sander?«


    »Ja, ich bin Karoline Sander. Und nun raus hier, eh ich die Polizei rufe.«


    »Die hat ja Haare auf den Zähnen«, bemerkt die Frau. Sie hat eins ihrer Beine auf einen Stuhl gelegt. Es ist dick umwickelt und steckt in einem Stützstrumpf. »So was Herzloses. Wo sie doch sieht, dass ich behindert bin.«


    Der Mann ist aufgestanden, kommt auf sie zu und streckt ihr die Hand entgegen. »Karoline, ich bin dein Onkel Kurt. Ich hab uns gestern ja angekündigt, per Telefon.«


    Karoline mustert ihn.


    »Sie waren das? Woher haben Sie die Nummer?«


    »Wieso? Das ist doch Linas alte Nummer. Hab sie aus dem Kalender von meiner Mutter.«


    »Ihre Mutter?«


    »Na ja. Lina und Agnes waren Schwestern. Wir sind schon seit heute Früh um fünf unterwegs. Erst mit ’m Bus, dann mit der Schmalspurbahn, dann noch zweimal umsteigen. Wir kommen aus Mecklenburg. Wulfhagen. Genauer gesagt, Wulfhagen Vorwerk-Ausbau. Das ist ein Weg bis Berlin! Und du hast ja keine Ahnung, was los ist auf der Schiene …«


    »Ich hab noch nie ein Wort von euch gehört«, sagt Karoline energisch. »Was wollt ihr denn auf einmal hier? Warum wollt ihr hier übernachten?«


    »Na, wegen der Mauer doch«, sagt die Frau und starrt sie an, als wenn sie mit einer Geisteskranken reden würde.


    Karoline zuckt die Achseln. »Zugegeben, das muss man erlebt haben. Aber warum alle auf einmal? Und warum diese kleinen Kinder?«


    »Jeder, der es haben will, muss persönlich erscheinen. Für einen, der nicht selbst mitkommt, gibt’s nichts.«


    »Gibt’s was nicht?«, fragt Karoline zurück.


    »Na, das Geld«, sagt die Frau ungeduldig. »Das Begrüßungsgeld. Pro Person hundert West-Mark. Jeder Besucher aus der DDR kriegt im Westen hundert Mark zur Begrüßung. Das sind bei uns denn doch insgesamt siebenhundert Mark. Westgeld! Jetzt sag bloß, das weißt du nicht!«


    Karoline schüttelt den Kopf. Nein, das war ihr in der Tat entgangen.


    »Lina ist schon eine Weile tot«, sagt sie. »Woher konntet ihr überhaupt wissen, dass ich hier noch wohne?«


    »Aus dem Fernsehen!«, sagt »Onkel Kurt« triumphierend. »Ich hab sofort alles wiedererkannt. Die Bude hier, und vor allem der olle Schinken da an der Wand, an den hab ich mich noch erinnert. Bin ja als junger Spund ’n paarmal hier zu Besuch gewesen.«


    »Fast Detektivarbeit!«, lobt Karoline ironisch, aber Ironie kriegen sie nicht mit.


    Der olle Schinken. Ja, der hängt noch. Der olle Schinken hat diese Verwandten zu ihr geführt. Diese Verwandten, die die unguten Gefühle bringen und jede Menge Umstände machen. Als wenn sie nicht genug mit sich zu tun hätte. Der olle Schinken … Trotz des Überfalls aus Wulfhagen hat sie auf einmal nur ein einziges Bedürfnis.


    »Alles schön und gut«, sagt sie und starrt auf das Bild. »Bleibt hier, wenn es sein muss. Ich verzieh mich.« Dann direkt zu diesem Kurt: »Aber bevor ich hier abhaue, brauch ich ’n bisschen Zeit für mich. Könnt ihr euch mal ins Nebenzimmer verziehen?«


    Murrend hebt die Frau ihren bandagierten Fuß vom Stuhl. Der Mann stützt sie. Während sie rausgehen, fängt Karoline noch einen missgünstigen Blick auf und ein Murmeln, das sich so anhört wie: »Feine Gastfreundschaft das!«


    Das schert sie wenig.


    Sie zieht einen Stuhl heran und nimmt vorsichtig das schwere Bild vom Haken. Der Staub steigt ihr in die Nase. Schwankend unter dem Gewicht fällt sie mehr herunter, als sie springt.


    Nun ist auch auf ihrer Wand ein helleres Viereck.


    Mit dem Ärmel ihres Sweatshirts wischt sie den Rahmen sauber, fährt vorsichtig über die Leinwand, um die Farben zum Glänzen zu bringen. Hat das Gemälde das erste Mal in Augenhöhe.


    Sie versenkt sich hinein, wie nur jemand mit ihren Fähigkeiten es kann, horcht sorgfältig auf jede Schwingung, ob vielleicht eine Saite anschlägt. »Habt ihr mir was zu sagen?«, fragt sie, ohne den Mund aufzumachen. Das Bild sagt ihr nichts. Jedenfalls nichts, was über das hinausgeht, was sie schon immer von ihm empfangen hat – den Schaukelflug durch die Lüfte, das Gefühl von Freiheit, von Schweben, von Freude.


    Als sie es wieder an seinen Platz hängen will, entdeckt sie auf der Rückseite, halb verdeckt von darüber geklebtem Zeitungspapier, etwas Geschriebenes.


    Die Zeitung ist nur an den Ecken befestigt. Sie kann sie mühelos ablösen. Die Schrift ist jetzt ganz sichtbar. Eine kühne, kraftvolle Schrift, offenbar nicht von einem Stift, sondern von einem Pinsel. Aber es macht keinen Sinn. Die Zeilen brechen immer ab.


    Bei Männern, welche Liebe fühlen –


    Die zarten Triebe mitzufühlen –


    Wir wollen uns –


    Wir leben durch –


    Mann und Weib –


    Reichen an –


    Sie kennt das. Sie hat das schon mal gehört. Aber sie weiß nicht, wo.


    Auf der anderen Seite steht die Signatur des Malers. Markwart. Aber das ist nicht die gleiche Schrift.


    Karoline hängt das Bild zurück an seinen Platz.


    Sie wird sich um ihre Sachen kümmern und Danielas Einladung annehmen. Heute Nacht irgendwo anders schlafen, nur nicht bei diesen grässlichen Leuten.


    Als sie ein paar Klamotten in ihre Tasche wirft und nach ihrem Portmonee wühlt, entdeckt sie in den Taschen ihres Parkas das Stück Papier aus Kordulas Wohnung.


    Sie wirft einen kurzen Blick darauf. Irgendetwas von Abschlussball steht da. War sicher Quatsch, das mitzunehmen.


    Tanzkarte. Abschlussball 1890, von Frl. …, der Name ist nicht ausgefüllt.


    Ihre Hände sind ein bisschen zittrig. Sie weiß nicht, warum.


    Gerade, als sie die Klappkarte aufschlagen will, klopft es. »Onkel Kurts« Stimme: »Können wir da wieder rein? Meine Tabletten liegen da auf dem Tisch. Und hast du eigentlich paar Kohlensteine im Keller? Man friert ja erbärmlich.«


    Karoline schiebt die Karte unter ihre Flötennoten auf dem Schreibtisch, als würde sie was Verbotenes verstecken. –


    Sie legt noch Decken und Bettzeug raus für die »Einquartierung« und holt Kohlen hoch – übrigens mit dem Ofen haben die Leute aus dem Norden keine Probleme. Bei ihnen zieht und brennt er vorzüglich.


    »Ich hole nachher kurz meine Sachen«, sagt sie.


    Hinter sich hört sie ein gezischtes »Wiedersehn sagt man!«
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    An der Humboldt-Uni, wo sie immer mit Dirk zu den Meetings gegangen ist, findet sie keinen, der damals dabei war. Sie erinnert sich ja auch nur an ein paar Vornamen. Alle Welt ist beschäftigt, irgendetwas zu organisieren, Komitees zu gründen, Resolutionen herauszugeben. Um Karoline kann sich keiner kümmern.


    »Hat das nicht Zeit? Kann das nicht warten?«, hört sie immer wieder.


    Nein, das hat keine Zeit. Aber das scheint ihr persönliches Problem zu sein.


    Bei der Kirchengemeinde, wo sie im Chor mitsingt und wo Treffen der Gruppe um Dirk stattgefunden haben, kriegt sie auch nichts raus.


    Pfarrer und Katechetin sind in den Westen gefahren, erklärt die Frau im Büro, und die Junge Gemeinde hat jetzt einen anderen Vorsitzenden.


    Es ist, als wenn jemand eine Mauer aufgerichtet hätte vor ihr – nachdem die andere gefallen ist.


    Sie muss Dirk erreichen. Dirks Aussage ist ihre ganze Hoffnung. Und sie wird noch einmal zur Demokratie heute gehen. Daniela war so schnell weg, dass sie sie nicht ausfragen konnte. Irgendwer muss doch wissen, wer dies Papier gebracht und erarbeitet hat.
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    1989

    7. Kapitel

    Puzzlespiel


    Es dämmert früh im November.


    Schon, als sie die Treppe hochgeht, spürt sie, dass da jemand auf sie wartet und mit ihr reden will.


    »Onkel Kurt« sitzt in der Diele und hat ein Dosenbier, an dem er nippelt. Eine Westmarke. Es stauen sich bunte Tüten mit Kaufhausaufdrucken. Colabüchsen und Schokolade, Bananen und Zigaretten gestapelt daneben. Die Verwandtschaft hat eingekauft.


    »Wo sind sie?«, fragt Karoline. Der Onkel seufzt. »Sie meinen, das kriegt keiner raus, wenn sie noch ein zweites Mal zu einer anderen Stelle gehen. Mit irgend ’nem Trick, ich weiß auch nicht. Wird doch alles registriert. Aber Lore hat ja noch ’n Pass. Da ist ihr egal, ob das offene Bein wehtut oder nicht. Und die Kinder wollten ins Kino.« Er sieht sie an. »Sie können den Hals nicht vollkriegen.«


    »Ich muss gleich wieder los«, sagt sie. »Hat wer angerufen?«


    Er nickt und nimmt einen Schluck. »So doll schmeckt es nu auch wieder nicht«, sagt er.


    Dirk. Es muss Dirk gewesen sein, hofft sie. »Wer?«


    »Ein Frauenzimmer auf Englisch. Will dich unbedingt sprechen. Sagt, sie wäre Verwandtschaft.«


    »Verwandtschaft?« So ein Unsinn. Sie hat gerade genug von Verwandtschaften. Und dann wird sie erst stutzig. »Hat Englisch gesprochen, und du hast das verstanden?«


    Kurt grinst schief. »War in Ami-Kriegsgefangenschaft. So was verlernt man nicht so schnell. Also, die meldet sich wieder.«


    Karoline zuckt die Achseln, geht in ihr Zimmer, die Tasche zu holen. Er folgt ihr, seine Bierbüchse in der Hand. Was will er bloß?


    »Also«, sagt sie. »Schieß los. Ich warte.«


    Er sieht sie verwirrt an, grinst wieder. »Was meinst du?«


    »Du willst mir doch was sagen. Das hab ich schon auf der Treppe gefühlt.«


    Er krabbelt in seinem Jackett, zieht eine abgeschabte Brieftasche raus, sucht darin. Schließlich hält er eine alte Fotografie in der Hand. »Wollt ich dir bloß mal zeigen«, murmelt er.


    Ein Gartenzaun. Davor ein Mädchen, ein Kind in Kniestrümpfen, Rock und Bluse, das Haar gescheitelt und gelockt. Rundliche Formen trotz der Jugend. Im Gesicht ein breites Lächeln.


    Sie weiß es sofort. »Das ist meine Mutter als Kind, nicht wahr?«, murmelt sie. »Du hast sie gekannt?«


    »Und ob ich die gekannt hab!«, sagt er triumphierend und verstaut das Bild wieder in der Brieftasche. »War ’ne süße wilde Hummel, und frech wie Oskar. Kam immer zu mir auf ’n Schoß, auch als se schon vierzehn war. Propper war die, so wie du. Die Sanders-Weiber hatten alle den Teufel im Leib. Jedenfalls die von Agnes abstammten.«


    »Agnes? Wer ist Agnes?«


    »Meine Mama. Deine Urgroßmutter. Muss in ihrer Jugend ein Feger gewesen sein.« Er streift das Bild an der Wand mit einem Seitenblick.


    Karoline hat sich hingesetzt. Ihr ist mal wieder zumute wie auf der Schaukel. Bloß diesmal ist es nicht lustvoll. Drunter ist der Abgrund, und die Stricke können jeden Moment reißen. Was wird sie wohl noch alles hören müssen! Ist nicht schon genug durcheinandergeraten in ihrem Leben?


    »Red schon weiter.«


    »Na ja«, sagt er und zuckt die Achseln. »Vier Schwestern waren das. Eine ist gestorben. Eine hat reich geheiratet. Der ihre Wohnung war das hier. Irgendwas war da, ich weiß nicht. Hat irgendwann den Namen Sander wieder angenommen. Und dann die dritte, ’ne alte Jungfer. Is dann später zu ihr gezogen. Die Lina. Die dich geholt hat. Meine Mama hatte als einzige Kinder. Alle unehelich. War ’n Feger, sag ich ja. Und meine Schwester Betty und deine Mama – die fielen auch nich weit vom Stamm. Ha’m alle nie geheiratet.«


    Sag es. Sag es endlich. »Was war mit meiner Mutter?«


    »Ach, wie die jungen Weiber so sind. Ihr – du warst kaum auf der Welt, da hat sie Schluss gemacht mit dem Mann, der ihr das Kind gemacht hatte. Hatte ihn ja auch keinem von uns vorgestellt. War wohl nicht das Richtige gewesen. Und dann machte sie Urlaub in Bulgarien und lernte einen kennen, der war aus dem Westen. Das war die große Liebe. Wollten heiraten, aber nichts klappte. Kamen nicht zusammen.«


    »Ist die Ausreise abgelehnt worden?«


    »Keine Ahnung, Mädchen, ob sie das überhaupt versucht haben. War ihnen wohl zu umständlich und zu langwierig. Die hatten ’nen anderen Plan. Sie sollte in Bratislava auf ’nen Schleppkahn steigen, und dann im Frachtraum versteckt rüber nach Österreich. War alles durchorganisiert. Ja.«


    Er trinkt wieder von seinem Bier. Mustert sie nachdenklich. So, als frage er sich, was er ihr zumuten kann.


    »Und? Weiter. Man hört so selten was über seine Verwandtschaft.« Ihre Kehle ist eng.


    »Ja, da ist sie denn mit Kind und Kegel hin.«


    Wieder dieser Blick. Wieder so eine Pause. Unheilvoll. Dicht wie eine Wolke.


    Sie steht auf den Schienen, und der Zug kommt auf sie zugerast. Wenn sie Glück hat, kann sie aufspringen.


    Der alte Mann setzt sein Bier ab.


    »Na ja, es ging schief«, sagt er. »Irgendwer hat sie verpfiffen. Sie ist – ja, es heißt, sie ist wohl von Bord gesprungen, um zu fliehen, und ertrunken. Und dich – dich haben sie dann gefunden und mitgenommen und ins Heim gesteckt. Ja, so war das.«


    Da war eine Weiche. Der Zug hat unvermutet ein anderes Gleis befahren. Der Fahrtwind streift sie und lässt ihr Haar flattern. Verpasst. Das Blut rauscht in ihrem Kopf.


    Er sagt nicht die Wahrheit. Oder doch nicht die ganze Wahrheit.


    »Warum habt ihr mich nicht zu euch genommen? Wart ihr nicht die nächsten Verwandten?«


    Onkel Kurt hält die Augen gesenkt. »Ach, na ja«, brummelt er. »Bis wir das so mitgekriegt hatten. Wir dachten ja, sie ist drüben. Und die konnten sie auch nicht identifizieren, ihre Papiere – ja, die waren weg. Die Donau runter.« Er macht eine wegwerfende Handbewegung. »Lassen wir die ollen Kamellen. Ob’s dir bei uns so gut gegangen wäre …«


    Ein Kuddelmuddel. Wahrheit und Dichtung. Warum lügt er sie jetzt an, sucht nach Ausflüchten? Vorhin wollte er ihr etwas sagen. Dann hat der Mut nicht gereicht. Ist es das? Dass sie sich darum gedrückt haben, ein Kind aufzunehmen, das Kind von dem Mädchen, das auf seinen Knien Hoppereiter gespielt hat?


    »Wäre wohl verdammt unbequem gewesen, so ein Kind, was?«, sagt sie scharf.


    Jetzt sieht er sie wieder an. »Ja«, antwortet er, und ist jetzt wieder ehrlich. Entwaffnend ehrlich. »Wir haben ja dann Lina zugeredet. Aber Lina hatte Schiss vor ’nem Baby. Damit wird sie nicht fertig, hat sie gesagt.«


    Da haben sie diese Geschichte belauert, so mit dem halben schlechten Gewissen und den hunderttausend Ausreden, und irgendwann hatten sie die alte Frau weich gekocht. Der wurde das Balg zugeschanzt. Und sie konnten sich ganz beruhigt sagen: Das Kind ist nun versorgt. Nicht mehr unser Problem. Wir sind die guten Menschen, die wir schon immer waren.


    »Lina!«, sagt sie wütend. »Warum muss eine steinalte Urgroßtante auf sich nehmen, wozu ihr verpflichtet gewesen wärt? Die ganze Zeit habt ihr doch gewusst, dass es mich gibt, nicht wahr?«


    Er schweigt einen Augenblick. Dann sagt er: »Sei doch nicht so sauer.«


    »Ich soll nicht sauer sein? Ihr hockt da in eurem Wulfhagen und kommt nicht mal auf die Idee, dass ich irgendwann das Recht darauf habe zu erfahren, woher ich komme? Ich war das Kind aus dem Nichts. Als ich alt genug war, Lina danach zu fragen, da war sie schon so weit weggetreten, dass sie dachte, die Mädchen da auf dem Bild, das wären ihre Schwestern!«


    Kurt räuspert sich, schielt wieder zu dem alten Gemälde. Dann sagt er: »Ick gloobe, det stimmt.«


    »Was?!«


    »Ick gloobe, det waren wirklich ihre Schwestern.«


    Auf einmal scheint der Boden zu schwanken, so wie damals, als sie mit Damian an der Mauer war. Sie vergisst, auszuatmen. »Du musst doch spinnen!«, flüstert sie heiser.


    »Ach, vielleicht ist es ja auch gar nicht wahr. Die haben das bloß immer erzählt.«


    »Wer?«


    »Na, Agnes, meine Mutter also. Die hat immer was von vertauschten Köppen geredet. Sie war die Schwangere, nicht die andere.«


    »Jetzt reicht’s mir aber!«, sagt Karoline und steht auf. »Dieser ganze Kokolores reicht mir. Du kommst hierher mit halben Lügen und halben Wahrheiten – ich hab was Wichtigeres zu tun im Moment. Mir wär lieber, du hättest mich in Ruhe gelassen.«


    Der alte Mann zuckt die Achseln, und sie nimmt ihre Tasche und geht aus dem Zimmer. Aber das, was sie eben gehört hat, sitzt wie ein Widerhaken in ihrem Kopf. Sie wird es nicht los. Es ist wie ein Puzzle, bei dem ein paar Teile fehlen. Man sitzt davor und kriegt kein Ganzes zustande.


    Reiß dich zusammen, Karol!, befiehlt sie sich selbst. Wenn du die verlorenen Tage gefunden hast, dann kannst du dich um die verlorenen Jahre kümmern und die verlorene Familie. Aber vielleicht hängt das beides miteinander zusammen …


    Ihr Blick fällt auf das Telefon im Flur. Ob das noch immer funktioniert? Sie hebt den Hörer ab. Freizeichen. Sie wählt die Nummer von Dirks Vermieterin, aber da nimmt diesmal überhaupt keiner ab.


    Und dann, ohne zu überlegen, wählt sie die andere Nummer, die sie sich im Büro von Demokratie heute abgeschrieben hat: Die von Prof. Edgar Schwindt, Nationalpreisträger.


    Eine sanfte Frauenstimme. »Ja, bitte?«


    »Mein Name ist Karoline Sander«, sagt sie. »Ich war mit Eileen und Doreen zusammen verhaftet, im Oktober, und …« Ein Aufschrei am Ende der Leitung. »Karol!? Wenn Sie wüssten, was wir angestellt haben, um Sie zu finden! Aber Sie waren ja wie vom Erdboden verschwunden. Unsere Mädchen haben so viel von Ihnen erzählt, wie mutig Sie waren, wie Sie Ihnen geholfen …«


    Bloß keine neuen Legenden!, denkt Karoline entsetzt. Was hab ich denn groß gemacht? Aber die Frau fährt fort: »Können Sie zu uns kommen? Die Mädchen reden jeden Tag davon, dass sie Sie wiedersehn wollen! Können Sie gleich zu uns kommen?«


    Sie zögert einen Moment. Dann sagt sie kurz Ja und legt auf.
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    Die zierliche Frau, die ihr im Schneidersitz gegenüberhockt auf den Polstern, oben im sechsten Stock am Gendarmenmarkt, scheint nur auf den ersten Blick so jung zu sein. Bei näherem Hinsehen entdeckt Karoline das Grau im blonden Haar, die Falten um Mund und Augen.


    Ines Schwindt, die Mutter der kleinen Mädchen, redet hintereinander weg: »Karol Sander! Ich hab mich kaum eingekriegt, als Sie eben angerufen haben! Die Mädchen müssen gleich hier sein. Sind zur Ballettstunde. Na, die werden Augen machen … Wo sind Sie denn nur gewesen?«


    »Das versuche ich gerade herauszubekommen«, bemerkt Karoline. Sie muss aufpassen. Diesen Whisky ist sie nicht gewohnt. Sie lässt ihn stehen.


    Die Schwindt überhört den Einwurf. Sie hat vor Aufregung rote Flecke auf den Wangen, wie Dani sie auch immer kriegt. »Und als Sie dann im Fernsehen waren – die Kinder gerieten völlig aus dem Häuschen. ›Das ist sie, Mama! Hier: Karoline Sander, eine stille Heldin. Die war es, die uns am 7. Oktober geholfen hat!‹ Mein Mann hat sogar versucht, über den Sender Ihre Adresse rauszukriegen. Aber da geht im Augenblick wohl auch alles drunter und drüber. Die Tosten, die das Magazin moderiert, ist rund um die Uhr beschäftigt, und der Redakteur erinnerte sich bloß an ein Haus in der Nähe der Mauer … Ich bin so froh, dass Sie sich gemeldet haben! – Darf ich Ihnen noch etwas anbieten?«


    »Nein, danke. Sie sagten am Telefon, Sie haben versucht, mich zu finden – auch schon vorher?«


    Die Schwindt nickt. »Mein Mann. Ich meine, die waren ihm ja was schuldig. Immerhin hatten sie seine Töchter verhaftet, auf einen Lastwagen geschmissen wie Vieh – im gleichen Augenblick, als er den Staatsakt dirigierte.« Sie seufzt und senkt die Stimme. »Entschuldigen Sie, Karoline. Sie können das sicher nicht verstehen, dass er so – so unbedarft war. Immerhin, Kollegen von ihm haben sich eingemischt, halfen sogar, Blutvergießen zu vermeiden. Edgar ist der unpolitischste Mensch von der Welt.«


    »Ja«, sagt Karoline ungeduldig. »Ich meine: Was hat man ihm gesagt? Es ist für mich sehr wichtig.«


    Ines Schwindt zieht die Brauen hoch: »Man hat ihm gesagt, dass die letzten Entlassungen am 14. und 15. Oktober erfolgt sind. Und nach allem, was wir sonst gehört haben, scheint es die Wahrheit zu sein.«


    »Auch meine Entlassung?«


    »Darüber hat er konkret nichts herausbekommen. Wir haben natürlich angenommen, dass Sie dabei gewesen sind. Wir konnten ja nicht viel machen. Außer ›Karol‹ kannten wir nicht einmal Ihren Namen, geschweige denn Ihre Adresse.«


    Karoline sieht vor sich hin.


    »Was ist denn?«


    »Es ist – also, wenn das stimmt, wenn wirklich alle entlassen wurden zu dem Zeitpunkt – mir fehlt ein Stück Leben.«


    »Was? Ich verstehe nicht.«


    Karoline steht auf, geht ans Fenster, sieht hinunter auf den schweigenden Gendarmenmarkt, die beiden dunklen Kolosse der Dome, die das Schauspielhaus flankieren. »Ich bin am 9. November bei mir zu Haus aufgewacht. Das Letzte, an das ich mich erinnere, waren die Vernehmungen …«


    »Das kann doch nicht sein!«


    »Es ist aber so.«


    Ines Schwindt sagt eine Weile gar nichts. Dann leise: »Wie gruselig.«


    Karol spürt in diesem Augenblick, wie sehr sie jemanden braucht, dem sie das alles erzählen kann. Es ist, als gäbe es eine Möglichkeit, sich von der Last, die sie bedrückt, ein Stück weit zu befreien. Sich mitteilen. – Sie wendet sich vom Fenster ab. Sieht die Frau vor sich, auf dem Sofa, an. – »Aber das ist nicht alles. Das Vernehmungsprotokoll, das ich jetzt zu sehen bekommen habe – das ist irgendwie getürkt. Es ist …«


    Ines Schwindt hebt die Hand. »Die Mädchen kommen! Bitte, lassen Sie uns unter vier Augen weiterreden über diese Geschichten. Die beiden sind – na ja, sie haben sich noch immer nicht so ganz erholt von dem Schock. Sind in psychologischer Behandlung. Schlafstörungen und …« Sie bricht ab.


    Die Geschwister kommen hereingestürmt, gickernd und quietschend. Sie hören sich ganz gesund an.


    Dann stehen sie Karoline gegenüber. Verstummen. Wenden die Augen ab.


    Karol fühlt, was sie fühlen. Das bleibt von den durchlebten Stunden voller Angst, voller Wut, voller Demütigung: dass man sich voreinander schämt. Es ist wie ein Krampf.


    »He ihr!«, sagt sie mühsam, mit zugeschnürter Kehle. »Schön, euch zu sehen.« Lächelt. Kriegt Tränen in die Augen. Geht auf sie zu und nimmt sie in die Arme.
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    »Wir haben ›Pavor nocturnus‹ und fürchten uns, wenn kein Licht im Schlafzimmer brennt!« So wie Eileen den lateinischen Namen der Krankheit sagt, klingt es fast triumphierend. Sie sitzen zusammen beim Abendessen.


    »Na und?«, sagt Karoline. »Wollen wir jetzt mit unseren Krankheiten angeben? Ich hab ein neurogenes Exanthem.«


    »Was ist das?«


    »Unwichtig. Ich hab’s eben. Und mit Furcht kann man fertig werden.«


    »Aber wir können nicht einschlafen!«


    »Ihr kennt bloß die Tricks nicht!«, sagt sie entschieden.


    »Tricks? Was denn für Tricks?«


    »Also«, erklärt sie kauend, »ich war die ersten Jahre meines Lebens im Kinderheim.«


    »Du Ärmste!«


    »Das hab ich nicht so empfunden. Eigentlich hab ich mich sehr danach gesehnt, als mich meine Großtante später zu sich genommen hat. Es war hell und freundlich, wir spielten, wir waren nicht unglücklich – jedenfalls wir Kleinen nicht. Aber abends, da fehlte immer wer zum Kuscheln. Die meisten Kinder haben ihren Kopf hin und her bewegt oder ihren ganzen Körper und sich irgendwie weggeschunkelt. Später hab ich erfahren, dass das eine Krankheit ist. Hospitalismus. Ich hab das nie gemacht. Bei mir ging es immer anders.«


    »Wie denn?« Ines Schwindt sieht sie aufmerksam an.


    Karoline zögert. Man muss vorsichtig sein. Wenn sie zu viel preisgibt von ihren Fähigkeiten, dann ist sie entweder unglaubwürdig oder irgend so etwas wie ein »Wunderheiler« …


    »Ich hab ’ne Art Kunst entwickelt. Wenn ich gemerkt habe, dass die anderen kurz vor der Passage waren, also vor dem Übergang in den Schlaf, hab ich mich einfach ›draufgesetzt‹ und bin mitgefahren.«


    »So was geht?« Doreen sieht sie mit staunenden Augen an.


    Sie nickt. »Manchmal hatte ich auch Besuch, den die anderen nicht sehen konnten«, gesteht sie vorsichtig.


    »Wenn wir solchen Besuch haben«, sagt Eileen, und es klingt wütend, »dann wünschen wir ihn meilenweit weg, weil er uns Angst macht.«


    »Und? Klappt es?«


    Das Kind schüttelt den Kopf.


    Karoline lächelt. »Übungssache! Als ich dann bei meiner Tante war, da gab es was ganz Wunderbares. Sie hat mir nämlich zum Einschlafen was vorgesungen.«


    »Mama stellt uns auch immer den Rekorder an.«


    »Rekorder!«, sagt sie wegwerfend. »Nein, das muss schon richtig sein.«


    »Was hat sie denn gesungen, deine Tante? Wiegenlieder?«, fragt Doreen herablassend.


    »Kirchenlieder. Choräle. Kennt ihr welche?«


    Sie sehen einander an. Schütteln den Kopf.


    Jetzt mischt sich Ines Schwindt ein. »Karol, was Sie da erzählen – können Sie es den Mädchen nicht – nicht irgendwie beibringen? Ich mach mir große Sorgen. Sie müssen doch wieder richtig schlafen …«


    »Ich weiß nicht, ob ich das kann. Kommt drauf an, ob sie es wollen.«


    »Du würdest hier bei uns schlafen?«, fragt Doreen. »Spitze!«


    »Ich würde euch beim Einschlafen helfen«, erwidert Karoline. »Denkt nicht, dass ich mich zu euch ins Bett lege.« Sie lacht.


    »Jetzt gleich? Heute?«


    »Mädchen, wie stellt ihr euch das vor? Ich hab eine ganze Menge zu tun. Will heute Abend eventuell noch jemanden besuchen, muss telefonieren und muss mir vor allen Dingen einen Schlafplatz organisieren. In meiner Wohnung ist nämlich Verwandteneinquartierung.«


    »Also«, mischt sich Ines Schwindt wieder ein, »wir haben ein Gästezimmer. Und telefonieren können Sie hier auch. Wenn es Ihnen nichts ausmacht – und falls die beiden schlafen, könnten wir uns ja noch ein bisschen über das andere Thema unterhalten? Warum die Sache hinausschieben? In ein paar Tagen verreise ich mit meinem Mann, er hat ein längeres Gastspiel …« Sie seufzt. »Da wäre ich schon sehr froh, wenn ich wüsste, dass der Babysitter von Eileen und Doreen nicht allzu große Probleme bekommt.«


    »Ja, ja, wir sind die Problemkinder!«, protestiert Doreen. »Aber Papa kann sich nicht mal allein die Manschettenknöpfe reinmachen!«


    »Doreen! Bitte!«


    Karol hebt die Hände. »Um Gottes willen! Keinen Familienkrach! Also gut. Ich bleib heut Abend hier.«


    Wie praktisch, dass sie ihre Tasche dabei hat. Und vielleicht kann sie ja baden. In ihrer Wohnung wäscht man sich, mangels Gelegenheit, in der Schüssel und geht alle Woche einmal ins Nordbad.
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    Kein Licht, auf ihren Wunsch. Nur durch die spaltbreit offene Tür kommt ein schwacher Lichtschein. Sie hockt im Lotossitz zwischen den Betten der Mädchen. Summt leise vor sich hin, hat die Hände ruhig neben sich. Von den Kindern kommt Spannung, Beängstigung zu ihr, aber sie atmet tief, weist sie zurück.


    Werde munter, mein Gemüte


    und ihr Sinne geht herfür …


    Das Lied Tante Linas, das sie schon diese ganzen Tage begleitet. Sie versucht gleichzeitig ganz wach und ganz ruhig zu sein. Das Lied hat mehrere Strophen.


    Lass mich diese Nacht empfinden


    eine sanft und süße Ruh.


    Alles Übel lass verschwinden


    decke mich mit Segen zu.


    Leib und Seele, Mut und Blut


    Weib und Kinder, Hab und Gut


    Freunde, Feind und Hausgenossen


    sei’n in deinen Schutz beschlossen.


    Während sie singt, versucht sie, mit dem Lied so etwas wie eine Brücke für die beiden Kinder zu bauen, etwas von dem Frieden und der Zuversicht zu vermitteln, die für sie in dem Lied stecken.


    Und sie fühlt beglückt, wie sie selbst ruhig wird, wie die Ruhe von ihr ausströmt. Das ist wunderbar. Ich kann es. Ich spür nicht bloß, was mit anderen los ist, ich kann auch etwas ausschicken.


    Sie stellt sich vor, dass die Passage wie ein großer Strom ist, und sie ist das Boot, das die Mädchen hinüberträgt.


    Doreen schläft gleich ein.


    »Wo hast du das gelernt?«, fragt Eileen. Sie liegt schon auf der Seite, ihre Atemzüge werden tiefer.


    Karoline lächelt im Dunkeln. »Ich bin so geboren. Manche Leute haben besonders gute Augen und sehen mehr als andere, und die Nächsten können Töne hören, die für die meisten gar nicht vorhanden sind, und ich fühle Sachen, die andere nicht fühlen. Schwingungen sozusagen. Ich kann darauf reisen.«


    Sie merkt, dass die Mädchen schlafen. Summt ihnen noch ein paar Strophen eines Lieds, wobei sie den Text innerlich mitspricht. Das ist wichtig. Gefühle allein taugen nichts, wenn kein Sinn dahintersteckt, zu dem sie gehören.


    Dann steht sie auf und geht hinüber in den großen hellen Raum, wo die Mutter der Mädchen auf sie wartet.
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    Sie hockt auch im Lotossitz wie Karoline eben, vor sich eine Whiskyflasche mit zwei Gläsern.


    »Ich hab das ein bisschen mitgekriegt, was Sie da gemacht haben«, sagt sie leise. »Sehr beeindruckend. Danke schön.«


    Karoline zuckt die Achseln. Ihr sind solche Bemerkungen eher peinlich. Ines Schwindt schenkt ihr ein, und sie schnuppert diesmal an dem Zeug. Riecht irgendwie wie Seife. Schmeckt auch so. Da wird sie die Finger von lassen. Frau Schwindt dagegen schluckt das wie Wasser. Macht der Gewohnheit.


    »Sie wollten mir was erzählen. Ihr Mann hatte versucht, mich zu finden.«


    »Und es wurde behauptet, alle wären schon entlassen.«


    »Wer hat das behauptet?«


    Ines Schwindt zuckt die Achseln. »Wie sagt man doch: die zuständigen Stellen. Ich weiß nicht, was für Kontakte mein Mann hat. Aber ich denke schon, dass er glaubwürdige Auskünfte bekam.«


    »Und dann?«


    »Dann hat er in den Krankenhäusern nachfragen lassen.« Ines Schwindt zögert. »Auch in den Psychiatrien. Manchmal wurden ja Politische in die Psychiatrie gesteckt.«


    »Ja. Und weiter?«


    »Nichts. Sie waren nirgends.«


    Karoline starrt vor sich hin. »Ich war nirgends und ich war wer anders. Es gibt zwei Sachen, die ich rauskriegen muss.«


    »Was meinen Sie?«


    Sie erzählt ihre Geschichte, erzählt sie mit zunehmendem Überdruss.


    »Irgendwer treibt sein Spiel mit mir«, schließt sie. »Und das macht mich verrückt. Ich will wissen, was dahintersteckt.«


    Ines Schwindt nickt. »Das ist wirklich eine wahnsinnige Geschichte. Kein Wunder, dass mein Mann Sie nicht gefunden hat.«


    Karoline zögert einen Moment. Dann sagt sie: »Wissen Sie was? Ihr Mann hat doch – hat doch Beziehungen. Das haben Sie selbst erwähnt. Kann er mir nicht helfen?«


    »Wie meinen Sie das?« Karoline spürt die Abwehr der Frau, ihre Distanz auf einmal.


    »Ich will hier nichts ausnutzen!«, sagt sie schnell. »Ich frage ja nur. Sie müssen doch die Dienststelle kennen. Wo ich verhört wurde. Eileen und Doreen haben Sie ja sicher auch von jemandem mit einem Namen zurückbekommen. Einen Namen. Von jemandem, der Zugang hat. Der an seinem Schreibtisch sitzt und Bescheid weiß. Mit dem ich reden kann.«


    Die Schwindt schweigt einen Moment. Gießt sich noch einen Whisky ein, lässt ihn unberührt.


    »Sie haben Courage, Karol«, sagt sie schließlich. »Wollen Sie wirklich in die Höhle des Löwen? Meine Mädchen machen immer noch einen großen Bogen um jeden, der eine Uniform trägt.« Sie zögert. »Ich will Ihnen reinen Wein einschenken. Mein Mann versteht etwas von seiner Musik. Von sonst nichts. Er war immer loyal. Zu loyal für meinen Geschmack. Und denen war es schrecklich peinlich, dass sie ihrem Vorzeige-Dirigenten die Kinder verhaftet hatten. Da waren sie ihm schon einen Gefallen schuldig: diese Nachforschungen, die er nach Ihnen angestellt hat. Und sie waren erfolglos. Aber ich denke, damit ist die Sache abgegolten. Wenn er sich jetzt wieder an die da oben wendet, mit einer neuen Bitte – es geht mir um ihn, um Edgar. Er sollte sich nicht mehr allzu sehr mit denen abgeben. Das Blättchen hat sich gewendet. Er hat internationale Verpflichtungen. Noch hat er die. Und noch sitzen bestimmte Männer hinter ihren Schreibtischen. Von denen sollte er sich jetzt tunlichst fernhalten. Sonst hat er vielleicht diese Verpflichtungen bald nicht mehr.« Sie atmet tief aus. »Ich hoffe, Sie verstehn mich.«


    »Ich will überhaupt nichts. Nur einen Namen und einen Gesprächstermin bei einem dieser Männer ›hinter den Schreibtischen‹. Bei einem, der es weiß. Das ist alles. Und das kostet Ihren Mann nicht mehr als ein Telefongespräch.«


    Ines Schwindt nickt nachdenklich. »Ich gebe mir Mühe«, sagt sie. »Ihnen was abzuschlagen, wär mir im Moment fast unmöglich. Ist das in Ordnung?« Karol nickt. »Möchten Sie noch was?«


    »Ja«, sagt Karoline. »Ich würde gern baden.«
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    Am Morgen betritt sie ihre Wohnung. »Onkel Kurt« ist weg, mitsamt all der anderen Verwandtschaft. Was für eine Wohltat. Immerhin haben die Leute aus Wulfhagen alles ordentlich hinterlassen. Auf ihrem Schreibtisch findet Karoline zwei Briefe vor. Einen dicken Umschlag mit maschinengeschriebener Adresse, ohne Absender, und ein längliches Kuvert mit dem Aufdruck eines Hotels in West-Berlin. Ihr Name darauf in großen Druckbuchstaben. Der Vorname mit C statt mit K.


    Nichts von Damian. Kein Sterbenswörtchen. Scheinen schwierige Recherchen zu sein. Beim Gedanken an ihn beginnen ihre Fingerspitzen zu kribbeln.


    Etwas anderes. An etwas anderes denken. Etwas anderes tun.


    Sie geht zum Telefon, hebt den Hörer ab. Es funktioniert immer noch – so unerklärlich wie die Tatsache, dass es keine Mauer mehr gibt.


    Dirks Zimmerwirtin klingt verärgert. »Ich bin doch keine Hellseherin, Fräulein. Ich weiß auch nicht, wann er wiederkommt. Pausenlos rufen hier Leute an. Wenn das so weitergeht, lege ich den Hörer daneben. Da denkt man, als Rentnerin kann man endlich ausschlafen, und …«


    »Aber Sie haben ihm doch ausgerichtet, dass ich …«


    »Ja, doch. Ja. Wiederhören.«


    Karoline knallt den Hörer auf die Gabel, wütend. Wütend wegen dieser unerträglichen Person am anderen Ende der Leitung, oder wütend wegen Damians Schweigen? Sie will es nicht wissen.


    Sie fetzt den Hotelumschlag ab. Englisch. Hat der mecklenburgische Onkel nicht was von einem englischen Anruf erzählt?


    Dear Carol, liest sie und kramt ihr ganzes Schulenglisch zusammen, um alles zu verstehen, was für ein Zufall und was für ein Glück! Wir sind gerade in Deutschland und machen eine Ausstellung unserer großen – sie muss einen Augenblick überlegen, bis ihr das Wort einfällt. – Ahnen oder Vorfahren. Und nun diese Geschehnisse. Ihr seid frei, und wir sehen dich im Fernsehen. Und du wohnst in diesem Haus! Dann versteht sie einen ganzen Absatz nicht. Und dann: Wir kommen und besuchen dich. Passt es dir morgen Nachmittag? Falls nicht, ruf uns an.


    Winnie und Kate Baron.


    Karoline starrt mit gerunzelter Stirn auf dieses Blatt. Alles böhmische Dörfer. Was soll das? Wer sind Winnie und Kate Baron, und was hat sie mit ihnen zu schaffen? »Passt es dir morgen Nachmittag –« Sie wirft einen Blick auf den Umschlag. Der Poststempel ist gerade noch zu erkennen. Das Datum von gestern. Also ist morgen heute. Das fehlt ihr noch. Irgendwelche Engländerinnen, als wenn sie nicht genug zu tun hätte. Noch mehr Rätsel braucht sie wirklich nicht.


    Die Damen haben natürlich keine Ahnung, dass man nicht so einfach von Ost- nach West-Berlin anrufen kann. Bis man da eine freie Leitung hat, das dauert Stunden. Also, sie wird da sein oder auch nicht.


    Der zweite Brief, dieser dicke Umschlag. Darin die gleiche merkwürdige »Auflistung«, die sie von Daniela im Büro der Bürgerbewegung bekommen hat. Eine von Hand geschriebene Randnotiz: Erste Ergebnisse. Wir melden uns ganz schnell. Damian und Kordula.


    Ihr ist flau. Flau und zum Achselzucken. Erste Ergebnisse? Diese getürkten Protokolle? Das können doch unmöglich die Recherchen sein, die Damian versprochen hat.


    Was ist bloß mit dieser Schrift? Warum kommt sie ihr so bekannt vor?


    Dann wird es ihr klar. Diese Schrift ist ihre eigene. Kordula schreibt genauso wie sie.


    Das gibt es doch gar nicht. Wieso sieht sie aus wie ich, schreibt wie ich – denkt vielleicht wie ich? Liebt wie ich?


    Es ist wie eine dumpfe Lähmung. Und wieder, noch stärker als vorher, das unbestimmte Gefühl, benutzt zu werden. Von wem? Warum?


    Sie schließt die Augen, atmet tief durch.


    Der alte Mann aus Mecklenburg fällt ihr plötzlich ein, ohne dass sie wüsste, warum. Was war es, das er ihr erzählen wollte? Nun, sie wird deswegen nicht nach Wulfhagen fahren.


    Sie stopft das »Dokument« in die Taschen ihres Parkas. Die Leute von Demokratie heute sind ja keine Rentner. Die werden vielleicht schon auf sein.


    In der Kirche ist es zwar immer noch kalt, aber es riecht entsetzlich nach schlecht brennender Braunkohle. Die sollten mal ihre Heizung renovieren lassen. Die Sakristei ist geschlossen.


    Karoline geht zum Gemeindebüro.


    Eine vierschrötige Frau in dunklem Kostüm und dauergewelltem graublonden Haar empfängt sie. Nicht unbedingt freundlich.


    »Keine Ahnung, wann die kommen, junge Frau. Wir haben heute einen ökumenischen Gottesdienst und sind ganz froh, wenn wir mal nicht gestört werden. Diese Bürgerbewegung sitzt uns von früh bis spät auf dem Schoß.«


    Karoline verbeißt sich ein Lachen über dies Bild, aber die Frau hat ganz und gar keinen Humor. »Fragen Sie Pfarrer Lohmeyer. Der wird es wissen. Der hat die schließlich ins Haus geholt.«


    »Wo kann ich den finden?«


    »Ich bin hier Küsterin. Nicht Haushälterin.« Gott, ist die freundlich.


    Sie geht zur Kirche zurück. Hört die Orgel.


    Vielleicht hat ja der Organist mehr Ahnung, oder er ist aufgeschlossener.


    Am Spieltisch der Orgel sitzt ihr neuer Bekannter, der junge Mann aus dem Büro der Bürgerbewegung. Dunkle Locken, Bart. Seine Halbhandschuhe hat er auch beim Orgelspiel an, und zwei elektrische Heizkörper stehen rechts und links von ihm. Sie tritt seitlich an ihn heran, und er nimmt sie aus den Augenwinkeln wahr, schließt mit einem Akkord und dreht sich zu ihr herum, beide Hände ausgestreckt.


    »Karol Sander!« Er strahlt. »Willst du zu uns? Dani muss auch gleich kommen. Eigentlich ist das Büro heute erst ab Mittag geöffnet, wegen des Gottesdienstes.«


    »Ich wusste nicht, dass du Organist bist.«


    »Bin ich auch nicht. Ich studiere Klavier und helfe hier aus. Die haben keinen mehr. Der Eigentliche ist in den Westen.«


    Sie stehen voreinander und lächeln sich an. Der Strom von Freude und Zuneigung, den Karoline von ihm ausgehen fühlt, macht sie ein bisschen verlegen.


    »Musst du noch üben?«


    »Nein«, sagt er und schaltet die Elektrostrahler aus. »Komm ins Büro. Ich hab den Schlüssel. Heute ist es vielleicht ein bisschen wärmer. Sie versuchen die Kirche zu heizen.«


    »Ja, ich rieche es«, sagt Karol, und sie lachen beide.


    Dann sitzen sie sich an dem großen Schreibtisch gegenüber. »Willst du bei uns mitarbeiten?«, fragt er. Fröhlich. Erwartungsvoll. Sie weicht seinem Blick aus. »Ich weiß nicht. Es gibt ein paar Sachen, mit denen muss ich erst mal klarkommen.«


    Er hat sofort verstanden. »Und ich kann dir dabei helfen?«


    »Hoffentlich.« Sie seufzt. »Du hast mir gesagt, dass du mich bei einer Versammlung in der Uni gesehen hast – mit meinem Freund. Wie sah der denn aus?«


    Der Junge sieht sie erstaunt an, grinst verlegen. »Eine Versammlung im Audimax, ja. Sehr große Beteiligung. Aber ich verstehe nicht …«


    »Es geht was durcheinander«, sagt sie ausweichend, »und das muss ich irgendwann auseinanderdröseln.« (Warum schenke ich ihm nicht reinen Wein ein? Ich hab einfach Angst vor der Wahrheit, das ist es.)


    »Ich hatte damals zwei Bekannte«, lügt sie.


    Der Organist nickt verstehend. Sicher denkt er an irgend eine Beziehungskiste. »Tja, wie soll man den groß beschreiben? So ein dunkler Typ. Bisschen älter. Bart, dunkle Lederjacke. Breite Schultern.«


    Das ist es. Sie hat darauf gewartet. Trotzdem trifft es sie wie ein Schlag vor die Brust. Sie ringt nach Luft. »Hast du uns öfter zusammen gesehen?«


    »Ich nicht. Nur das eine Mal. Aber ihr wart doch ziemlich bekannt in der Szene. Wie hieß der doch gleich? So ’n ausgefallener Name.«


    »Dann war’s wohl nicht Dirk.«


    »Nee, Dirk bestimmt nicht.«


    »Damian?«, fragt sie mit lahmen Lippen.


    Der Junge lacht los. »Also so ausgefallen nun auch wieder nicht! Damian! Kann man so überhaupt heißen?!«


    Heißest du etwa Rumpelstilzchen … Warum sollte er denn auch mit dem gleichen Namen bei den Meetings und Demos auftreten wie bei ihr. Sie schluckt. Der Hals ist ihr wie zugeschnürt.


    Er sieht sie besorgt von der Seite an. »Beziehungsstress?«


    »Nein. Was anderes. Führt jetzt zu weit. Hast du eine Ahnung, wie ihr zu dem Papier gekommen seid?«


    »Was für ein Papier?«


    »Na, dies hier.« Sie holt das Kuvert aus der Tasche ihres Parka, entnimmt die gefalteten Seiten des Berichts. Der junge Mann starrt drauf. Runzelt die Stirn. »Na, mit der Post doch, denke ich. War genau so ein Umschlag wie der hier.«


    Sie nickt. Steht auf. »Schon klar. Hab schönen Dank, du.«


    »Ulrich heiß ich«, sagt er und lächelt mit all seinen weißen Zähnen. Ein lieber Kerl. Bloß, Männer können ihr im Augenblick gestohlen bleiben.


    Sie ist im Gehen, als die Tür auffliegt und Daniela hereinstürmt, in Eile, wie immer in der letzten Zeit.


    »Karol!« Eine heftige Umarmung. »Wo bist du gewesen?«


    »Bei Bekannten.«


    »Und nun hast du zu uns gefunden!«


    Sie beißt sich auf die Lippen. Hört sich an wie Heilsarmee. »Ich hab noch zu tun«, sagt sie. »Bis bald.«


    »Zu tun? Was hast du denn zu tun?«


    »Jemand kann mir vielleicht einen wichtigen Termin verschaffen. Mit einem Mann, der kompetent ist, was diese Verhöre im Oktober angeht.«


    Daniela kriegt ihre roten Flecken im Gesicht. »Karol! Weißt du, wie wichtig das ist? Wir greifen nur ins Leere. Man muss endlich Zugriff kriegen auf diese Vernehmungsakten, und dann weiter! Auch die Stasi-Akten müssen offengelegt werden. Endlich könnte man diese Leute zur Verantwortung ziehen! Wir würden einen großen Schritt vorwärtskommen, wenn du das als Erste schaffst. Es ist enorm wichtig für uns.«


    »Erst mal ist es für mich enorm wichtig. Das ist meine Sache. Nicht eure.«


    Es ist ihr schroffer herausgerutscht, als sie es beabsichtigt hat. Die beiden sehen sie an. Erstaunt. Befremdet.


    »Wir wollen dir doch auch helfen!«


    »Ja, danke«, sagt sie und ringt sich ein Lächeln ab. »Aber eben hast du dich so angehört wie diese Evelin. Diese Theologin. Entschuldige, die nervt mich immer ein bisschen.«


    »Karol!« Ulrich hat den Arm um ihre Schulter gelegt, und sie kann nicht einmal sagen, weswegen sie sich dem nicht entzieht. »Siehst du, Evelin meint es bestimmt gut, aber ich kann dich voll verstehen. Sie will bloß immerzu was ›offenlegen‹. Was von früher. Aber darum kann’s uns ja nun wirklich nicht gehen. Oder nicht nur. Dass wir einen Weg für unser Land finden, das ist es doch! Einen ganz eigenen, keinen Ost- und keinen West-Weg.« Er lacht verlegen. »Ich weiß, das hört sich irgendwie utopisch an. Aber manchmal denke ich, wir verzetteln uns mit allem Möglichen. Aber jemand wie du, so eine starke Frau – wir hätten dich nötig! Damit wir uns nicht hin und her zotteln lassen wie die Schafe –« Er verstummt unter Danielas Blick.


    »So sehe ich das aber nicht!«


    »Dani, bitte!«, sagt Karoline. Sie drückt Ulrichs Hand, bevor sie seinen Arm von ihrer Schulter entfernt. Wirklich ein feiner Kerl. »Ich melde mich, das ist versprochen. Ulrich hat schon Recht. Ich hab bloß vorher noch was zu klären.«


    »Warte nicht zu lange!«


    »Nein. Übrigens, Dani, die Einquartierung ist weg. Du kannst zurück aus dem ›Exil‹.«


    »Das weiß ich. Ich war schon in der Wohnung. Aber dieser alte Mann, der ist noch da. Das heißt, er musste in die Charité. Irgendwas Akutes. Nierensteine oder Magengeschwür oder so was.«


    Karoline zuckt die Achseln. Gute Besserung, Hauptsache, er sitzt nicht mehr in ihrem Zimmer rum.


    Sie winkt den beiden zu und geht.


    Wie sie nach Haus gekommen ist, weiß sie nicht zu sagen.


    Sie liegt auf dem Bett, die Arme unterm Kopf verschränkt, mit zusammengebissenen Zähnen.


    Ja, es tut weh. Aber stärker als der Schmerz ist die dumpfe Wut, die sie im Bauch hat. Belogen und betrogen. Verraten und benutzt.


    Da haben sie ihr gegenübergesessen, da drüben in der Wohnung, der Frau, die aussieht wie sie, und der Mann, mit dem sie geschlafen hat, und kein Wort ist über ihre Lippen gekommen. Nur Ausweichen und Andeuten. Ablenkungsmanöver.


    Und jetzt der Versuch, alle Spuren zu verwischen.


    Hätten sie doch, verdammt noch mal, einfach gesagt: Karol, es ist so und so, wir haben das und das gemacht und aus den und den Gründen – Gründe, über die sie sich immer noch nicht im Geringsten im Klaren ist. Wir haben dir übel mitgespielt. Dann hätte sie gewusst, woran sie ist. Aber so?


    Kommt endlich!, sagt sie in die leere Luft hinein. Kommt und stellt euch! Lasst mich hier nicht herumrennen wie einen Hamster im Laufrad, der sich abstrampelt und nicht vom Fleck kommt!


    Ihr Blick fällt auf das Bild. Markwarts Mädchen auf der Schaukel. Ihre Ururahnfrauen, oder was? Was dieser Kurt da gefaselt hat!


    Ihr könnt mir jetzt auch nicht helfen, ihr auf eurer Schaukel.


    Was stand hinter dem Bild? Diese abgebrochenen Zeilen. Bei Männern, welche Liebe fühlen …


    Sie wirft den Kopf hin und her. Er ist so voller … Zärtlichkeit. Und in allem, was er tut, steckt eine besondere Kraft. Jemand, wie man ihn sich wünscht. Wie in den alten Geschichten. Der, auf den dein Blick fällt, wenn du aufwachst, der ist es … dieser Damian. Oder wie er heißt.


    Scheiße. Sie wischt sich die Tränen aus den Augenwinkeln.


    Dann ist sie weit weg. Schlaf oder Nicht-Schlaf. Das Reich dazwischen.


    Das rothaarige Kind ist da, mit dem sie früher immer gespielt hat und das es eigentlich nicht gibt. Das Kind spielt ein Spiel. Es hüpft auf einer Art großem Schachbrett herum. Kann auch so etwas sein, was sie in ihrer Kindheit noch mit Kreide auf das Pflaster malten und »Hüppeding« nannten. Himmel und Hölle. Überall, wo das Kind hinspringt, entstehen Teile eines Bildes. Ein Puzzle. »He, warte doch mal!«, sagt Karoline in ihrem Traum. »Nicht so schnell!« Aber das Kind lacht nur. »Lass mich mitspielen«, bittet sie. Will nach dem Kind greifen. Bloß, das ist nicht zu fassen. Scheint jedes Mal davonzuschweben. Wie diese Frauen auf der Schaukel, die drüber hinschwingen und deren Schatten immer wieder das Spielfeld streift. Alles schwankt. Alles dreht sich. Der Kopf tut ihr weh. Sie muss sich hinsetzen. »Ich kann nicht mehr«, murmelt sie.


    »Aber es ist dein Spiel!«, lacht das Kind. Es ist nun nicht mehr Spielgefährtin, wie früher immer, sondern so etwas wie eine Führerin. Und sie spricht zu ihr. Aber es geht zu schnell. Karoline kann sie nicht verstehen. Wer soll so etwas zusammenfügen, dass es einen Sinn bekommt?


    Sie wacht auf mit wirklichen Kopfschmerzen und einem trockenen Mund.


    Noch halb im Schlaf, tappt sie in die kleine Küche, um Wasser zu trinken. Als sie das Küchenspind öffnet, um eine Tasse herauszunehmen, ist er auf einmal da, dieser blauweiße Topf mit der Aufschrift, in dem Tante Lina ihr Kleingeld aufzubewahren pflegte.


    Sie blinzelt. Das ist doch wirklich merkwürdig. Immer hat sie gedacht, auf dem Topf hier steht auch Zucker, wie da drüben. Massenproduktion. Im Kiez Mode damals. Stattdessen steht darauf Salz. Ein Pendant. Ein Pärchen, keine Dublette.


    Ihr Kopf ist noch umnebelt von Müdigkeit. Bei Männern, welche Liebe fühlen – Was sagte Damian doch? Zweifellos eine Kopie das Bild. Dutzendware.


    Ich habe mir doch noch dieses Papier mitgenommen. Die Klappkarte aus der Zuckerdose. Wo habe ich sie nur hingetan?


    Sie trinkt Wasser in langen Zügen. Immer noch Watte um den Kopf. Was hab ich geträumt? »Aber es ist dein Spiel« …


    Die Klingel wirbelt sie herum. Telefon? Tür? Ja, die Tür. Ihr Herz klopft. Damian. Es muss Damian sein. Dabei weiß sie genau, dass er es nicht ist. Trotzdem öffnet sie mit einer wilden Erwartung, bereit zu schreien, zu lachen, zu weinen, ihn zu küssen oder zu verprügeln.


    Draußen stehen zwei fremde Frauen. Eine klein, kurzbeinig, gedrungen, den Kopf voll grauer Locken. Die andere größer, jünger. Rötlich blond, mit Sommersprossen. Das Kind aus ihrem Traum, aber auch wieder nicht.


    »Ja?«, sagt sie beklommen. In der Hand noch immer ihre alte Steinguttasse mit Wasser.


    Die beiden starren. Sehen sich an. Dann wieder sie.


    »Karol Sander!« Es ist keine Frage, sondern eine Feststellung.


    »Sie wünschen?«, fragt sie. Die Graulockige beginnt auf sie einzureden, und sie versteht kein Wort. Mit ihrem Schulenglisch kann sie gar nichts für sich ausrichten.


    »Entschuldigen Sie!«, unterbricht sie. »Aber ich komme nicht mit. My English is not perfect«, radebrecht sie und kommt sich komisch vor.


    »Oh Verzeihung, wir können auch Deutsch. Meine Mutter hat es mit uns gesprochen.«


    »Ihre Mutter?«


    »Ja, Katherine Baron. Die Katze. Meine Mutter.« Sie hat plötzlich Tränen in den Augen.


    »Dear God. Diese Wohnung. Das ist kaum zu glauben.«


    »Tut mir leid. Ich verstehe nicht.«


    »Aber wir haben uns doch angekündigt. Die Barons. Ihre Verwandten aus Amerika.«


    Karoline tritt einen Schritt zurück.


    Diese Frauen lügen zwar nicht. Aber sie führen etwas im Schilde, das fühlt sie.


    »Ich habe keine Verwandten in Amerika«, sagt sie abweisend.


    Wieder sehen sich die beiden an. Wieder redet die Ältere, redet auf sie ein. Wirft ihr gleichsam Brocken zu, von denen sie annimmt, sie würden ihr auf die Sprünge helfen.


    »Katherine Sander. Die Katze. Paulas Katze. Die Malerinnen. Mutter und Tochter. Paula Glücksmann. Die große Paula Glücksmann. Katherine, die Katze, ihre Tochter, wanderte aus. 1935. Wegen der Rassengesetze. Katherine Sander, verheiratete Baron. Das ist meine Mutter.«


    Karoline sieht sie an. Fühlt sich wie betäubt. »Baron-Sander-Glücksmann –« Sie hebt die Achseln. »Ich bin – ich kenne mich nicht aus in der Familiengeschichte. Eben waren schon ein paar Leute aus Norddeutschland hier. Auch Verwandte. Sie müssen wissen, ich bin in einem Kinderheim groß geworden.«


    Noch immer stehen sie auf dem Flur.


    »Aber Paula Glücksmann!«, sagt die Ältere und schüttelt den Kopf. Ihr Akzent ist kaum merklich. »Die werden Sie doch kennen. Die berühmte Malerin. Einer der großen Namen der Moderne. Und mit der sind Sie – bist du verwandt. Über die Sander-Frauen. Über uns.«


    Karoline fühlt, wie sie errötet. »Ich habe den Namen noch nie gehört. Ich verstehe das alles nicht.«


    Die Jüngere seufzt.


    »Dürfen wir hereinkommen?«, fragt die Ältere.


    Sie lässt die beiden an sich vorbei in den Flur, beobachtet, wie sie sich umsehen, spürt ihre brennende Neugier. Öffnet die Tür zu ihrem Zimmer und lässt sie herein. Die beiden bleiben wie angewurzelt auf der Schwelle stehen, die Augen auf das Bild geheftet.


    Ein schneller halblauter Wortwechsel auf Englisch, von dem sie nur Bruchstücke versteht.


    »Da ist es wirklich und wahrhaftig – ob sie überhaupt weiß – diese Farben – aber es müsste doch möglich sein – sieh dich hier mal um, die braucht Geld«, hört sie. Stellt sich zwischen die Frauen und das Bild.


    »Möglicherweise sind Sie wirklich meine Verwandten«, sagt Karoline. »Aber deswegen sind Sie nicht hierher gekommen.«


    Die Junge, Rotblonde, fängt an zu lachen. »Wir sind deine Verwandten, das ist sicher. Und wir sind deshalb bei dir. Aber nicht nur deshalb.«
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    Sie hat Kaffee gekocht in der winzigen Küche, und als sie wieder ins Wohnzimmer kommt, stehen die beiden schon wieder vor dem Bild, starren und tuscheln. Die Ältere hat ihre Brille, die sie an einer Kette um den Hals trägt, vor die Augen gehoben und ist ganz dicht herangegangen.


    »Ich würde es gern von der Wand nehmen!«, sagt sie, und Karoline sagt Nein, noch ehe ihr eingefallen ist, dass es ja diese Verse auf der Rückseite gibt. Irgendetwas in ihr will nicht, dass preisgegeben wird, was sie entdeckt hat.


    Sie gießt den Kaffee ein. Das Interesse an diesem Bild ist ihr nicht geheuer. Aber die Frauen machen sie neugierig. »Was wollen Sie mit diesem Bild?«


    »Wir machen eine Ausstellung«, sagt die Ältere. »Wir haben das doch geschrieben, nicht wahr? Ich bin Kunsthändlerin. Und Kate studiert Museumskunde. Sie hilft mir dabei. Wir wollen möglichst viele Bilder unserer Familienmaler darin versammeln. Linien, Traditionen, du verstehst. Dies Bild ist ganz wichtig dabei.«


    »Aber dies Bild hat ein gewisser Markwart gemalt. Keiner von den Namen, die Sie genannt haben.«


    Wieder wechseln die beiden einen Blick. »Sie weiß wirklich gar nichts«, sagt die Jüngere.


    »Reden Sie nicht in Rätseln!«, fordert Karoline. »Ich bin in der letzten Zeit von Rätseln geradezu umzingelt. Sagen Sie es mir, und gut.«


    »Dieser gewisse Markwart hat sehr viel mit unserer, mit Ihrer – mit deiner Familie zu tun!«, sagt die Graulockige. »Wir sollten wirklich Du zueinander sagen! Schließlich sind wir verwandt. Es redet sich leichter. Ich bin Winnie, das ist Kate.«


    »Okay. Also: Was ist mit diesem Markwart?«


    »Markwart war mein Großvater. Der Vater meiner Mutter Katharina oder Katherine Sander. Und Paula Glücksmann Katherines Mutter.«


    »Wieso heißt sie Sander und ihre Mutter Glücksmann? Ich kapiere das alles nicht.”


    Kate seufzt erneut ungeduldig, und ihre Mutter wirft ihr einen verweisenden Blick zu.


    »Ich fang noch mal ganz von vorn an«, sagt sie freundlich. Die Katze. Uneheliche Tochter des Malerpaars Paula Glücksmann und Otto Markwart. Anregerin für Paulas berühmtes Bild Paulas Katze. Selbst Malerin. Verheiratet in Amerika hieß sie Baron. Meine Mutter, Kates Großmutter.«


    »Ja«, sagt Karoline. »Aber wieso hieß sie dann Sander?«


    »Die Wohnung, in der wir hier sitzen, gehörte der Familie Glücksmann. Eine jüdische Familie, Carol. Die Sanders, das waren viele Geschwister, Mädchen. Eine davon heiratete einen Glücksmann. Nach seinem Tod, in der Nazizeit, nahm sie den ›arischen‹ Mädchennamen Sander wieder an. Das war sicherer.«


    »Eine jüdische Familie?«


    »Ja. Deswegen musste meine Mutter auswandern. Wir sind jüdisch. Markwart war auch Jude.«


    Karoline lehnt sich in ihrem Stuhl zurück. Sie ist blass. »Das habe ich nicht gewusst. Tante Lina, meine Großtante Lina, hat nie ein Sterbenswörtchen davon erzählt. Sie muss es doch auch – auch gewusst haben?«


    »Gewiss«, sagt Winnie. »Alle haben das gewusst.«


    »Da war gerade so ein Onkel. Aus Mecklenburg. Auch er hat nichts davon erzählt.«


    Kate nickt zornig. »Siehst du, Mom. Die Deutschen. Alles nur verdrängen und verneinen …«


    »Kate!« Winnie legt dem Mädchen die Hand aufs Knie. »Kate hat ihre eigenen Ansichten über Deutschland. Eigentlich wollte sie gar nicht mitkommen. Entschuldige bitte. Carol kann doch nichts dafür, Kate!«


    Kate schweigt und guckt in ihre Kaffeetasse. Winnie lächelt verlegen.


    »Ich will alles erfahren«, sagt Karoline ernst. »Also Katherine, die Katze, wanderte aus. Und Paula?«


    »Paula nahm sich in Nazideutschland das Leben. Markwart war zu der Zeit schon tot.«


    Karoline sieht zu dem Bild auf. Zu den Frauen auf der Schaukel, ihrem unbeschwerten Flug über Berlin hin. Die Vergangenheit legt sich wie ein dunkler Schatten darüber. Leuchten die Farben noch? Hat das Lachen der beiden noch Kraft? Sie fröstelt auf einmal.


    »Das ist schrecklich«, sagt sie ganz leise. »Und doppelt schrecklich, weil ich nie etwas davon gehört habe. Ich komme mir auf einmal vor wie jemand, der die ganze Zeit mit verbundenen Augen herumgelaufen ist. Schließlich ist es ja auch meine Geschichte.« Sie stockt. »Und ohne das Bild hätte ich das alles nie erfahren. Ihr wärt wieder fortgefahren aus Europa, aus Deutschland, ohne bei mir gewesen zu sein. Denn ihr seid doch wegen des Bildes hier, nicht wahr?«


    »Wir hatten keine Ahnung, dass es dich gibt!«, sagt Kate und hebt die Hände. »Und wenn wir im TV nicht diese Sendung gesehen hätten – du und dein Name und dies Bild dahinter … Es war wie ein Wunder. Wir saßen in unserem Hotelzimmer und wagten gar nicht uns anzugucken. Da waren wir auf der Suche nach einem Stück. Dachten, dass es auf immer verschwunden ist hinter dem Eisernen Vorhang. Und auf einmal geht dieser Vorhang auf. Und dahinter, wie auf einer Bühne – Tusch – wird uns dies Bild präsentiert – und eine Kusine gleich noch dazu. Unglaublich.« Sie lacht.


    Karoline kann nicht mitlachen. »Ich verstehe immer noch nicht. Dieses Bild – in was für eine Ausstellung soll es denn?«


    »In eine Ausstellung der Künstlerdynastie Markwart – Glücksmann – Baron-Sander«, sagt Winnie. »Markwart war Paula Glücksmanns Lehrer und Geliebter. Dieses Bild hier ist ein Schlüsselstück für das gesamte Schaffen. Markwarts Durchbruch. Vom Salonmaler zum Künstler mit internationaler Anerkennung. Einer mit ganz neuen Themen. Meiner Mutter ist es damals gelungen, bei ihrer Flucht die meisten Bilder ihrer Eltern aus Nazideutschland herauszuschmuggeln. Paula Glücksmann wurde posthum weltberühmt, vor allem durch ihr Hauptwerk Paulas Katze. Hast du wirklich noch nie von ihr gehört? Das Bild ist doch in jedem besseren Kunstband abgebildet!«


    Karoline errötet wieder. Sie beißt sich auf die Lippe. »Hier bei uns gab es nicht so ein großes Interesse an moderner Malerei. Nur ganz wenige Namen. Manches galt als bürgerlich dekadent …«


    »Siehst du!«, fährt Kate auf, sieht ihre Mutter anklagend an. »Das sind die Traditionen, vor denen ich mich fürchte. Bürgerlich dekadent! Warum nicht gleich entartet! Alles noch wie damals, was Großmutter uns manchmal erzählt hat, wenn …«


    Winnie sagt schnell und leise etwas auf Englisch, was Kate verstummen lässt. Karoline kommt es so vor, als wenn es so etwas war wie »bitte nicht verärgern«.


    Sie will ablenken. Wendet sich an Kate. »Und Ihre – ich meine, deine Großmutter? Sie hat auch gemalt?«


    Kate nickt. Die Falte von ihrer Stirn ist wieder verschwunden, und sie lächelt Karoline an. »Meine Großmutter war noch sehr jung, als sie in die Staaten kam, nicht wahr, Mom?«


    »Ja. Gerade sechzehn Jahre. Sie hat dann geheiratet. Und gemalt. Aber meinen Vater habe ich nicht kennengelernt. Er ist bei der Landung der Alliierten in der Normandie gefallen. Mutter musste mich und meinen Bruder durchbringen. Als Zeichenlehrerin, genau wie Paula das in Deutschland gemacht hatte. Da blieb nicht mehr viel Zeit für Kunst. Nur ein paar Bilder. Und hoch interessant, eine Kopie von Paulas größtem Werk. Eben von Paulas Katze. Du verstehst, diese beiden Bilder nebeneinander.«


    »Und dann daneben der Vergleich von Markwarts …«


    Sie bricht ab, und Karoline bemerkt, dass sie es tut, weil ihre Mutter ihr unterm Tisch einen Stoß versetzt hat. Winnie fährt fort: »Und daneben also das wichtigste Bild von Markwart.«


    Irgendetwas wird ihr verschwiegen.


    Und dann fällt Winnie mit der Tür ins Haus: »Du verstehst, nicht wahr? Ohne die Mädchen auf der Schaukel ist unsere Ausstellung nicht komplett. Wirst du uns das Bild verkaufen? Du kannst das Geld bestimmt gebrauchen. In den neuen Verhältnissen, die jetzt auf euch zukommen werden. Und, sei nicht böse, aber wir sehen ja, dass du hier nicht im Überfluss lebst.«


    Karoline sieht vor sich hin. Sie hat gewusst, dass das kommen würde. Hat auf dies Angebot gewartet. Und sie weiß selbst nicht, warum sich alles in ihr so dagegen sträubt, Ja zu sagen. Das Bild hat ihre Kindheit begleitet, gut. Aber erst in der letzten Woche hat es für sie wirklich Bedeutung bekommen. Die beiden sagen ihr nicht alles. Okay. Aber sie verschweigt ihnen ja auch etwas. Verschweigt, dass bis vor Kurzem ein zweites Bild im Hinterhaus hing. Verschweigt, vor allem, wer die beiden auf der Schaukel sind. Wissen Winnie und Kate, dass es die beiden Sander-Mädchen sind, die da nackt über Berlin hin und her schwingen, wie Kurt es ihr erzählt hat? Dass die Familien-Verstrickungen noch viel weiter gehen? Und warum wollte Winnie das Bild abhängen? Kennt sie die Inschrift auf der Rückseite? Karol hat keine Lust, sie danach zu fragen.


    Sie fühlt Winnies Hand an ihrem Arm. Aufmunternd, zärtlich.


    »Ich muss drüber nachdenken«, sagt sie. »Ich – ich hänge daran.«


    Kate macht eine ungeduldige Bewegung, und wieder ruft sie die Mutter mit einem Blick in die Schranken.


    »Gut«, sagt Winnie. »Das kann ich verstehen. Aber bitte nicht zu lange. Es ist wirklich sehr wichtig für uns. Wir wollen bald zurück. Du hast doch die Telefonnummer von unserem Hotel? Ruf uns an. Jederzeit, ja? Wir können uns auch mal zum Essen treffen oder zusammen ins Museum gehen.«


    Sie nickt.


    Dann fällt ihr etwas ein. »Woher hattet ihr bloß meine Telefonnummer? Das Ding ist eigentlich schon seit Jahren abgemeldet.«


    Winnie grinst. »Du wirst es kaum glauben. Als der Krieg vorbei war, hat meine Mutter versucht, Kontakt aufzunehmen zu den Frauen, die sie immer nur »die Großmütter« nannte. Luise und Agnes. Luise war schon tot. Aber Agnes – na ja, sie wollte wohl immer nur Care-Pakete, und Mutter ging es auch nicht so rosig. Die Korrespondenz brach dann bald ab. Aber die Nummer war noch da.«


    Kate steht wieder vor dem Bild. »Unglaublich!«, murmelt sie. »Dass es das gibt. Und dass wir hier stehen. Ich wollte wirklich nicht herkommen. Großmutter war immer zornig auf die Deutschen. Sie wäre niemals wieder hierhergereist, und sie hätte nie das Haus betreten, in dem sich ihre Mutter umgebracht hat. Und nun sind wir hier. Und finden das hier. Und dich!«, fügt sie hinzu und wendet sich zu Karoline. Ihr Lächeln ist ehrlich. Und ihre Umarmung auch. Das spürt Karoline. Aber das Verborgene ist auch noch immer da.
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    Der Besuch kam zur rechten Zeit. Er hat sie abgelenkt von ihrem Zorn und ihrem Schmerz. Dieser Damian oder wie immer er nun heißen mag, der war für eine Weile vergessen. Aber nun drängt sich auf einmal die Hinterhofwohnung auf der anderen Seite vor, als wollte sie ihr eine Botschaft übermitteln. Eine Botschaft. Ein Stück aus dem Puzzle. Das rothaarige Kind aus ihrem Traum. »He, nicht so schnell!« Da ist die nackte Stelle an der Wand, der helle Fleck.


    Ihre Kindheit war auch so ein heller Fleck. Mit niemandem verwandt. Irgendwo hergekommen und bei einer alten Tante abgeladen. Und jetzt? Auf einmal ist ihr, als wenn ihr jemand ein Seil gegeben hätte, das in einen Brunnen hinunterführt. Sie muss nur ziehen und ihre Geschichte wird auftauchen. Das, woher sie stammt. Das Kind aus dem Nichts bekommt seine Wurzeln zu fassen. Nur nicht nachlassen.


    Sie schließt die Augen, reibt sich die Schläfen mit den Daumen, eine sanft kreisende Bewegung.


    Werde munter, mein Gemüte


    und ihr Sinne geht herfür …


    Alles ist ein Gewebe, Verstrickungen, die ein Muster ergeben, wenn man den rechten Blick daraufwirft. Ihre Familie. Die »Großmütter«, die all die Zeit über ihrem Leben auf der Schaukel dahingeschwebt sind, der Maler und seine Schülerin, die dann die Meisterin wurde.


    Winnie wollte das Bild unbedingt abhängen. Zwei weiße Stellen an zwei Wänden. Der Spruch, der nicht zu Ende geht. Die zweite Hälfte steht woanders. Ein Pärchen. Kopie und Original. Paulas Katze. Kopie und Original in der Ausstellung.


    Auf einmal weiß sie es. Stück für Stück fügt sich ein Teil des Puzzles zusammen.


    Die beiden Amerikanerinnen haben das Bild aus der Wohnung drüben. Es muss an sie verkauft worden sein.


    »Gut, Karol!«, lobt das Kind und springt ihr »Hüppeding«. Himmel und Hölle.


    Das heißt also auch: Sie kennen Damian. Oder kennen Kordula. Müssen ja notwendigerweise mit ihnen verhandelt haben.


    Ein Schritt weiter. Gleich morgen Früh wird sie anrufen, oder noch besser, nachts, wenn die Leitungen nach West-Berlin nicht so überlastet sind. Wenn sie vielleicht schon nach vier oder fünf Versuchen durchkommen kann. Dem Hotel Bescheid sagen. Die beiden Amerikanerinnen wollen das zweite Bild. Sie werden also kommen. Werden sie auf die Spur führen zu Damian und Kordula, den »Verschwundenen«. Damit die ihr Rede und Antwort stehen.


    Warum in aller Welt haben sie das Bild, »die billige Kopie«, gekauft? Das ist nur die eine Frage, die sie an die beiden hat. Die unwichtigere. Sie sollen ihr ins Gesicht sagen, was das für ein Spiel war. (Und noch immer hofft sie auf ein Missverständnis.)


    Dieser Spruch auf dem Bild lässt ihr keine Ruhe. Wie geht der nur weiter? Etwas Musikalisches.


    Werde munter, mein Gemüte … Musikalisch. Ja, die Schwindts.


    Sie ist am Telefon, diesem Wunderding, das immer noch funktioniert. So wie die Mauer wirklich und wahrhaftig gefallen ist. Wählt die Nummer der Schwindts.


    Ines ist gleich am Apparat.


    »Karol, wie gut, dass Sie anrufen! Edgar hat etwas für Sie getan. Aber vielleicht wäre es besser, wenn Sie mal kurz zu mir kommen könnten. Am Telefon ist es vielleicht nicht so günstig.«


    Diese Abhörerei! Das könnte nun ja auch bald mal vorbei sein …


    »Passt es Ihnen heute noch?«


    »Gern. Die Mädchen würden sich freuen. Sie können auch hier übernachten, falls …«


    Karoline lacht. »Nicht mehr nötig. Meine Einquartierung ist weg.«


    Die Dinge scheinen irgendwie in Fluss zu kommen … Aber Dirk! Nötiger als je braucht sie ihn als Zeugen, dass bestimmte Dinge einfach so nicht stimmen, dass sie einiges unmöglich getan haben kann. Braucht sein Alibi.


    Eigentlich ohne Hoffnung klingelt sie noch einmal bei dieser Frau Abel an.


    Und da ist er. Endlich ist Dirk am Telefon!


    »Wo bist du so lange gewesen?«, fragt sie aufgeregt.


    Er lacht, sein hohes Lachen. Es klingt überheblich. »Du liebe Güte, Karol, denkst du, ihr macht die Revolution nur in Berlin! Da unten im Süden gibt es auch zu tun! Demos organisieren, Bürgerbegehren formulieren, Gespräche führen. Menschen mobilisieren!«


    Himmel, wie der redet!


    »Und dein Studium?«


    »Als wenn das im Moment wichtig wäre – wo es um die Zukunft unseres Landes geht!«


    Er war schon immer für die großen Worte. Aber vielleicht hat er ja Recht.


    »Jedenfalls bin ich froh, dass du dich endlich wieder eingefunden hast.«


    Was meint er damit? Es hört sich an, als wäre sie aus freien Stücken irgendwohin gegangen.


    »Dirk, ich brauche deine Hilfe. Ich war verschwunden und weiß bis heute nicht, wo ich gewesen bin.«


    Er kichert wieder. »Klingt interessant.«


    »Mach dich nicht lustig über mich!«


    »Karol, mein Schatz, meine Zeit ist bemessen. Sag mir einfach, was du willst.«


    »Ich muss dich treffen.«


    »Du, entschuldige. Aber zwischen uns ist es endgültig aus und vorbei.«


    Sie hört die Distanz in seiner Stimme. Fast kommt es ihr komisch vor.


    »Es geht nicht um uns, Dirk. Es geht um ein paar Termine. Bei meinen Verhören ist behauptet worden, mich an Orten gesehen zu haben, wo ich nicht war.«


    »Und das ist schlimm?«


    »Für mich schon. Hast du deinen dicken Terminkalender noch?«


    »Schon.« Er zögert. »Geht es nicht auch am Telefon? Meine Zeit …«


    »Dirk. Nur eine halbe Stunde. Ist das zu viel verlangt? Irgendwo im Zentrum, an der Uni, oder wo du gerade bist.«


    »Gut, gut. Treffen wir uns morgen Mittag in der Kantine. Bis dann.«


    Er hat aufgelegt.


    Sie muss grinsen. Immerhin, daran erinnert er sich noch. »Mittags in der Kantine.« Das war eine Standardverabredung von ihnen, als sie noch zusammen waren. Wenn ihre Kollegin die schlafenden Kinder im Kindergarten allein beaufsichtigte und er eine Vorlesungspause hatte, trafen sie sich in der Kantine oder in dem sogenannten Kasino der Staatsbibliothek.


    So. Vielleicht lassen sich nun noch ein paar Felder des Puzzles ausfüllen.
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    Bei den Schwindts riecht es nach Brathuhn, und ihr wird klar, dass sie schon eine ganze Weile nichts Vernünftiges gegessen hat.


    Die Mädchen klimpern vierhändig am Flügel. Springen auf, begrüßen sie stürmisch.


    »Bleibst du heute Nacht hier? Singst du wieder was für uns zum Einschlafen? Wie ging das Lied, das du uns vorgesungen hast? ›Lass mich diese Nacht empfinden eine sanft und süße Ruh‹ – und wie weiter?«


    »Nicht alles auf einmal!«, wehrt ihre Mutter ab. »Erst mal habe ich mit Karol zu reden. Und dann – Sie bleiben doch zum Abendessen?«


    »Gern. Aber übernachten will ich wirklich nicht.«


    Ines Schwindt nimmt sie am Arm und führt sie nach nebenan. Sie dämpft ihre Stimme, als ob es sich um eine Verschwörung handelte.


    »Edgar musste einiges in Bewegung setzen. Aber man ist ja doch immer noch in unserer Schuld. Ich gebe Ihnen hier eine Adresse.«


    Sie schiebt Karoline einen kleinen Zettel zu und die starrt darauf. Eine Straße. Eine Hausnummer. Das ist alles. Weiter nichts.


    »Was soll das? Ich bin in Rummelsburg vernommen worden. Da müssen die Protokolle liegen. Oder bei der Staatsanwaltschaft. Da wollte ich hin.«


    Ines Schwindt hebt die Hände und fährt sich nervös durch ihr graublondes Haar.


    »Ich habe keine Ahnung«, sagt sie und muss sich räuspern. »Aber nach allem, was mein Mann erfahren hat, sind Sie nicht von einem Staatsanwalt vernommen worden.«


    »Und was soll diese Adresse? Es steht ja nicht einmal ein Name dabei. Mit wem werde ich reden?«


    »Einen Namen gibt es nicht. Nur einen Dienstrang. Der Major. Sie werden dort mit diesem Major sprechen.«


    »Ein Major der Staatssicherheit?«


    Ines Schwindt wirft einen Seitenblick zum Telefon. Zuckt mit den Achseln. Herrgott, wovor haben diese Leute denn Angst? Der Spuk ist doch vorbei – und ihnen konnte sowieso keiner etwas anhaben.


    »Warum tun wir eigentlich so, als wenn wir eine konspirative Gruppe wären? Die Mauer ist doch schon gefallen!«, sagt sie geradezu wütend.


    Die Schwindt errötet.


    »Bitte, Karol«, sagt sie. »Verlangen Sie nichts Unmögliches. Ich übermittle Ihnen nur, was er mir gesagt hat, ja?«


    Karoline lässt nicht locker. »Ich soll mich also mit einem Major in einer ›geheimen‹ Wohnung treffen, richtig?«


    Die Frau ihr gegenüber sieht sie an, die Augen voller Angst.


    »Ich dachte, es geht inzwischen so richtig nach den Gesetzen bei uns zu. Also ich …«, sie holt tief Luft. »Ich dachte mir das anders. Was soll mir das jetzt bringen?«


    »Dieser Major ist sehr kompetent, sagt mein Mann. Er kennt Ihren Fall genau.« Sie redet hastig weiter. »Mein Mann sagt, wenn es möglich ist, sollten Sie morgen Abend dort sein. Sie werden erwartet. Es soll eine Wechselsprechanlage geben. Nennen Sie einfach Ihren Namen, ja? Mein Mann sagt, er sei wirklich die richtige Person.«


    Mein Mann sagt, mein Mann sagt …


    Karoline nimmt schweigend den Zettel, faltet ihn zusammen und steckt ihn ein.


    »So wollte ich das nicht. Nicht mit diesen Leuten«, sagt sie. »Aber richten Sie Ihrem Mann mein Dankeschön aus, bitte.«


    Beim Abendessen ist sie zerstreut und überhört ein paarmal die Fragen der Kinder. Eileen und Doreen merken, dass Karol heute nicht so sehr auf sie eingeht.


    »Du bist mit deinen Gedanken ganz woanders!«, sagt die Ältere schmollend.


    Karoline seufzt. »Das stimmt wirklich. Seid nicht böse. Nächstes Mal bin ich besser drauf.«


    »Aber das Lied! Wenigstens das Lied!«


    »Okay, das Lied. Sie setzt sich zwischen die beiden, legt ihnen die Arme um die Schultern. Singt. So viele Strophen, wie ihr einfallen. Die Kinder summen schnell mit.


    Ich verleugne nicht die Schuld


    aber deine Gnad und Huld


    ist viel größer als die Sünde


    die ich heut in mir empfinde …


    Ines Schwindt hat plötzlich die Augen voller Tränen. Sie steht auf und geht hinaus.


    »Mama!«, ruft Doreen. »Was ist mit dir?«


    »Lass sie mal. Ich geh jetzt. Sag ihr einen schönen Gruß.«


    Sie umarmt die Mädchen zum Abschied.


    Schon an der Tür, fällt ihr etwas ein. »Kennt ihr eigentlich ein Lied, das fängt an: ›Bei Männern, welche Liebe fühlen‹?«


    Die Schwestern sehen sich an und lachen los.


    »Sag bloß, du kennst das nicht! Das ist kein Lied. Ein Duett. Aus der ›Zauberflöte‹ von Mozart. Mensch, das lernt man doch sogar in der Schule!«


    Sie singen wirklich sehr schön miteinander. Karoline lässt es sich vorsingen. Das ganze Duett. Die Hälfte, die auf der Rückseite von ihrem Bild steht, und die, die mit Sicherheit auf dem verschwundenen anderen notiert ist.


    Der Gendarmenmarkt liegt wie ausgestorben. In den Restaurants, wo sonst kaum ein Platz zu ergattern ist, lehnen die Kellnerinnen gelangweilt an der Theke. Was nicht zu Haus vorm Fernseher sitzt und die Nachrichten verfolgt, ist gen Westen gefahren.


    Sie fühlt sich ungut mit diesem Zettel in der Tasche. Ungut bei dem Gedanken, dass Prof. Edgar Schwindt so merkwürdige »Beziehungen« hat.


    Aber natürlich wird sie da sein morgen Abend, bei dieser »Privatadresse«.


    Durch die leeren Straßen geht sie nach Haus. Zornig. Entschlossen. Morgen wird sie mehr wissen, über die verschwundenen Wochen, auch über Damian und Kordula! Verschleiern und Verwischen und Verbergen. Nicht mit mir. Ich werde meine eigenen Wege gehen. Herausfinden, was ich offenbar nicht erfahren soll.
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    Sie hat Glück und kommt schon beim ersten Anruf durch. Die Rezeption verbindet weiter.


    »This is Winnie Baron. Carol!? Oh, hast du es dir überlegt?« Es klingt erwartungsvoll.


    Karoline holt tief Luft. Dann zitiert sie das erste Verspaar des Duetts aus der »Zauberflöte«.


    Es ist still in der Leitung. Dann sagt Winnie: »Wie hast du es erfahren?«


    »Ich habe nachgedacht.«


    »Jetzt glaubst du bestimmt, wir wollten dich betrügen. Übervorteilen.«


    »Das ist jetzt zweitrangig. Für mich ist das Wichtigste: Von wem habt ihr das Bild gekauft?«


    »Von einem Auktionshaus. Unsere Anfrage nach Glücksmann- oder Markwart-Bildern läuft bei allen einschlägigen Antikhandlungen.«


    »Dann bitte ich euch: Macht den Menschen ausfindig, von dem dieses Auktionshaus das Bild hat. Es ist sehr dringend.«


    »Dear God, Carol, du machst mir Angst. Weißt du irgendetwas? Dass es vielleicht unredlich zugeht?«


    »Für mich geht es sowieso unredlich zu bei der ganzen Sache. Nicht wahr?«


    »Carol, glaub uns, wir …« Sie gerät ins Stottern. Setzt neu an. »Ich kümmere mich gleich morgen darum. Bitte, lass uns miteinander reden. Damit nicht alles ganz und gar schiefläuft zwischen uns.«


    »Ich wollte ohnehin mit euch reden.«


    »Wann dürfen wir zu dir kommen?«


    »Nicht zu mir«, sagt sie und denkt an die Blicke, mit denen die beiden dann wieder ihr Bild verschlingen werden. »Irgendwo anders. Im Operncafé Unter den Linden.«


    Sie nennt eine Zeit am Vormittag. Dann kann sie sich danach, auf der anderen Seite der Allee, bequem mit Dirk treffen. Legt auf.


    Schläft, sobald ihr Kopf nur die Kissen berührt.
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    1989

    8. Kapitel

    Das Licht der Erkenntnis


    Die Amerikanerinnen sind schon da, als sie kommt, und sitzen vor großen Bergen Kuchen mit Schlagsahne. Heute wird ihr keine Umarmung angeboten.


    »Können wir dir etwas bestellen?«, fragt Winnie, und Karoline erwidert »Nein, danke« und setzt sich ihnen gegenüber. Die beiden machen sich an ihrem Kuchen zu schaffen, vermeiden, sie anzusehen.


    »Habt ihr den Verkäufer ausfindig gemacht?«, fragt sie. Winnie schüttelt den Kopf. »Im Westen ist heute ein Feiertag. Buß- und Bettag. Das Auktionshaus ist geschlossen. Wir haben den Besitzer nicht erreicht.« Sie zuckt mit den Achseln. »Also morgen. – Aber was ist mit dem Bild? Wir sind sehr beunruhigt.«


    »So!« Karoline lacht auf. »Ihr seid beunruhigt wegen eures Bildes! Derjenige, der es wahrscheinlich verkauft hat, wollte mir mal erzählen, es wäre eine billige Reproduktion meines Originals. Offenbar wusste er es besser.«


    »Es gibt keine Reproduktionen von diesem Bild, jedenfalls keine auf dem Markt«, sagt Winnie. Sie redet leise. »Nur: Deines ist nicht das Original. Deines ist die Kopie.«


    »Aber wieso – der Vers aus dem Duett – auf meinem Bild steht der Anfang.«


    Winnie nickt. »Es ist auch nicht irgendeine Kopie. Es ist die Kopie, die Paula Glücksmann gemalt hat. Sozusagen ihr Meisterstück.« Sie macht eine Pause. »Meine Mutter, die Katze, hat davon erzählt. Es hat sie gequält, dass sie diese beiden Bilder zurücklassen musste – die Erinnerung an die glücklichsten Tage ihrer Eltern. Paula selbst hat die beiden Rückseiten beschrieben. Nach einem gemeinsamen Opernbesuch. Gleichsam als einen Verlobungsspruch. Du begreifst, wie sehr das den Wert erhöht.«


    »Den Verkaufswert?«


    »Wir wollen die Bilder nicht verkaufen. Es hat einen anderen, doppelten Wert, Carol. Einmal für unsere Familie und ihre Tradition. Dann den für meine Sammlung. Zweimal das Gleiche! Das Meisterwerk und die Kopie des Schülers! Die Mädchen auf der Schaukel und dazu Paulas Katze – du verstehst. Man wird berühmt mit solchen Exponaten.«


    »Ja. Aber wenn es nicht der Verkaufswert ist, dann ist es der Ankaufswert, nicht wahr? Darum habt ihr mir nichts gesagt. Ihr wolltet mich übers Ohr hauen, meine lieben Verwandten, indem ihr mir diese Zusammenhänge verschwiegen habt.«


    Schweigen. Kate spielt verlegen mit ihrer Kuchengabel. Dann hebt sie die Lider, begegnet Karolines Blick und hält ihm trotzig stand.


    »Es war meine Idee, damit du es nur weißt. Verwandtschaft, gut und schön – die sind alle hiergeblieben in Nazideutschland. Was gehen sie uns an? Meine Großmutter musste von hier flüchten, meine Urgroßmutter haben sie in den Tod getrieben. Katherine Baron wollte, dass diese Bilder in Amerika sind, nicht hier. Warum nicht zusehen, dass man sie schnell und billig bekommt, wenn es möglich ist, und dann nichts wie weg von hier! Was geht uns an, was die Deutschen machen! Und dann haben wir dich kennengelernt. Mutter hatte gleich ein schlechtes Gewissen. Wenn wir dir jetzt sagen, dass wir beschlossen hatten, dir alles zu erzählen, wirst du uns sowieso nicht glauben.«


    Karoline erwidert nichts.


    »Carol!«, sagt Winnie und legt ihr wieder einmal die Hand auf den Arm. »Wir würden angemessen zahlen. Wenn du uns nicht glaubst, können wir das Bild durch einen Sachverständigen taxieren lassen. Oder lass dich wenigstens darauf ein, es uns als Leihgabe zu geben. Nur für die Dauer der Ausstellung. Auch dafür wirst du angemessen entschädigt.«


    Sie denkt nach. Sagt entschlossen: »Ich weiß nicht, ob ich euch trauen kann. Und ich verstehe gar nichts vom Kunstgeschäft. Passt mal auf: Findet für mich den- oder diejenigen, die das Bild verkauft haben. Ich könnte auch selbst zu dem Auktionshaus laufen, aber euch wird man dort eher Auskunft geben. Und dann können wir über diese Geschichte mit der Leihgabe reden.«


    Sie steht auf, wartet die Erwiderung der Frauen nicht ab. Verlässt das Café. Zeit fürs Treffen mit Dirk.
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    Das Kasino der Staatsbibliothek, ein schlauchartiger dunkler Raum, ist wie immer überfüllt. Das Essen dort ist preiswert und besser als in der Mensa im Unigebäude nebenan. Hier hat sie Dirk damals kennengelernt, einen schmalgesichtigen blonden jungen Mann, der selbst während des Mittagessens sein Lehrbuch aufgeschlagen neben dem Teller liegen hatte.


    Wie immer ist es laut. Aber heute scheint keiner hier über Fachprobleme zu reden. Sie hört Satzfetzen wie »Rücktritt dieser unfähigen Leute« – »tief greifende Demokratie auf allen Gebieten« – »die nächste Demo«. Reckt den Hals, aber Dirk ist offensichtlich noch nicht da. Jemand winkt ihr zu.


    »Karoline! He, Karol, komm zu uns!«


    Sie winkt zurück, lächelt, versucht sich an das Gesicht zu erinnern. Nichts.


    Wird sie schon wieder verwechselt?


    »Ich warte auf Dirk!«


    Jemand zeigt mit dem Finger hinter sie. Er kommt gerade durch die Tür.


    Natürlich, der kleine Schauer ist da bei der Umarmung und dem vorsichtigen Kuss. Er lässt sich den Bart wachsen. Die blonden Stacheln kratzen ihre Wange. Er lächelt. Ein kaltes Lächeln. Das ist nicht nur Distanz, was sie da fühlt. Da ist Unmut, Verärgerung. Die unausgesprochene Frage, was zum Teufel sie wollen kann. Sie wird sich beeilen und das hinter sich bringen.


    »War dies Treffen wirklich nötig?«


    »Für mich schon, Dirk. Nur ein paar Minuten mit dir allein.«


    »Hier gibt es keine freien Tische!«, sagt er unwirsch.


    »Ich weiß was.« Sie dreht sich um, geht nach draußen, ohne zu warten, ob er ihr folgt. Im Vorraum ist die Bibliotheksgarderobe. Karoline kennt das Mädchen, das da arbeitet.


    »Yvonne, lässt du mich mit Dirk mal für fünf Minuten hinter deine Schränke?«


    Yvonne reckt den Hals. »Verboten!«, erklärt sie. »Wartet, bis die Luft rein ist. Wenn keiner kommt oder geht, dann schnell. Sonst kriege ich Ärger.« Sie lacht.


    Hinter den Schränken ist die Pausenecke fürs Personal.


    Karoline zieht ihre Liste aus der Tasche. »Ich halte dich nicht auf! Es geht mir um diese Termine. Termine, wo wir entweder nicht zusammen waren oder gar nicht in Berlin. Ich bitte dich nur, mir das zu bestätigen. Vielleicht auch öffentlich.«


    Dirk runzelt die Brauen. »Öffentlich? Warum das? Um was geht es denn?«


    Karoline erläutert – einmal wieder –, was es mit dieser »Liste« auf sich hat. Es hört sich immer wieder seltsam an, gleich, wie oft man es erzählt.


    Von Dirk kommt kein Zeichen der Anteilnahme oder des Erstaunens.


    »Hab ich mich verständlich gemacht?«, fragt sie ungeduldig.


    »Schon«, sagt er und nimmt ihr die Papiere aus der Hand. »Ich verstehe nur nicht, warum dir etwas daran liegt, das aufzuklären. So wie die Zeichen der Zeit zu deuten sind, werden das bald keine Schandflecke sein, sondern Ruhmesblätter. Warum sträubst du dich dagegen?«


    »Es ist gelogen, Dirk! Genauso gelogen, wie dass ich eine westliche Agentin bin.«


    »Sicher. Aber davon steht ja hier nichts. Das behauptest du nur. Warum willst du dir selbst schaden?«


    Karoline schnappt nach Luft. »Ich hab nicht vor, mit dir über den Schaden oder Nutzen zu streiten. Es ist meine Sache, wie ich damit umgehe. Hilf mir einfach. Hol dein Notizbuch heraus und …«


    Sie bricht ab. Denn statt des Notizbuchs hat er einen Block und einen Stift aus seiner Tasche gezogen und beginnt, sich die von ihr angekreuzten Daten sorgfältigst abzuschreiben.


    »Was machst du?«


    »Ich müsste schön blöd sein, wenn ich das nicht annehmen würde!«, murmelt er, mehr für sich. »Da kannst du sicher sein. Ich werde das nicht dementieren. Für mich kann das wichtig werden.«


    »Du willst diese – diese Hirngespinste als wahr ausgeben?«


    »Und du? Du bist ja nicht richtig im Kopf, wenn du Dinge nicht ausnutzt, die dir was bringen.«


    »Hochstapelei!«


    »Hochstapelei wär das bloß, wenn du dir das selbst ausgesponnen hättest. Aber so –«


    »Dirk, es ist mein Leben, verstehst du?«


    »Es ist irgendeine Vergangenheit. Vergangenheiten werden mal so, mal so erzählt. Dein Leben ist das, was du draus machst.«


    Sie reißt ihm die Papiere aus der Hand. »Lass das!«


    Er zuckt die Achseln. Schiebt langsam die Kappe auf den Stift. Steht auf.


    »Kommst du noch mit rein?«


    »Willst du mich deinen Freunden als Aktivistin der Revolution präsentieren? Danke. Ich würde widersprechen.«


    Er grinst verächtlich. »Keiner würde es hören wollen. Es passt nicht, verstehst du? Mit unpassenden Wahrheiten eckt man nur an. Also, wie du willst. Ich hätte dich natürlich zum Mittagessen eingeladen.«


    Er steht auf, beugt sich über sie und küsst sie flüchtig. Geht.


    Karoline sitzt wie betäubt.


    »Dicke Luft?«, fragt Yvonne mitfühlend.


    »Ach, wir sind schon eine Weile nicht mehr zusammen«, erwidert sie mechanisch.
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    Wieder in ihrer kalten Wohnung. Niedergeschlagen, enttäuscht, wütend.


    Am liebsten würde sie sich jetzt einen antrinken. Der Seifenwhisky von Frau Schwindt wär jetzt das Richtige. Aber so was haben sie hier nicht im schäbigen alten Vorderhaus. Sie stöbert im Küchenspind. Irgendwo müsste noch eine alte Flasche saurer bulgarischer Rotwein sein. Wenn Dani sie nicht längst ausgetrunken hat, zusammen mit der ganzen Bande von Demokratie heute.


    Ja, der Rotwein ist da. Sogar ein Korkenzieher findet sich. Als sie sich eins der alten Senfgläser aus dem abenteuerlichen Sortiment von Geschirr raussucht, fällt ihr Blick wieder auf das alte Salzfass. Salz, nicht Zucker. Wo Linas Groschen drin waren und, wie sie von ihr weiß, früher die Lebensmittelkarten. Eine Familienangewohnheit. Wo ist nur diese Ballkarte aus der Hinterhauswohnung geblieben?


    Sie geht, das Glas in der Hand, und setzt sich in ihr Zimmer. Unter das Bild. Im Schatten der beiden Frauen, der Geburtshelferinnen, die mit am Seil ziehen, das ihre Vergangenheit aus dem Brunnen holt. Spielst du auch mit, rothaariges Kind, Katze? Heißt du Katze? Sag was.


    Sie hebt das Glas zum Mund, trinkt aber nicht. Was hat sie da eben gedacht? »Eine Familienangewohnheit«. Salz, nicht Zucker. Das gehörte zusammen. Vorderhaus und Hinterhaus. Zwei Bilder, die ein Paar sind. Keine Dubletten. Keine Kopien. Paare.


    Sie stellt das Glas ab. Sieht zum Bild hinauf. »Vertauschte Köppe.« Das war Kurt.


    »Onkel Kurt«. Der Mann, der etwas weiß über sie und ihre Kindheit und es nicht gesagt hat. Sie erinnert sich an das Gefühl: Ein Zug rast auf sie zu. Aber ehe sie aufspringen kann, kommt da eine Weiche …


    In der Charité dürfte noch Besuchszeit sein.


    Der Rotwein bleibt ungetrunken.
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    »Karoline Sander? Ihr Onkel hat schon so nach Ihnen gefragt!«


    Na, also.


    Von der kleinen grauhaarigen Oberschwester geht Missbilligung aus.


    »Schließlich ist er gestern operiert worden. Da braucht man doch Zuspruch.«


    »Was hat er eigentlich gehabt?«


    »Akute Blinddarmreizung. Ein Routineeingriff, aber bei einem Menschen seines Alters doch nicht ganz ungefährlich. Zum Glück hat er ein stabiles Herz-Kreislauf-System.«


    Blinddarmreizung. Zwar kein neurogenes Exanthem. Aber trotzdem. Es hat ihn hier gehalten, weil er etwas sagen musste. Oder andersrum: Selbst ein Blinddarm entzündet sich manchmal, wenn die Seele es so will.


    Kurt, »Onkel« Kurt, liegt in einem Doppelzimmer, dessen zweites Bett frei ist, und guckt Fernsehen. Jemand hat ihn rasiert, und sein Gesicht wirkt kahl und eingefallen. Als Karoline eintritt, stößt er einen tiefen Seufzer aus. »Ist auch Zeit«, sagt er. Es klingt nörglerisch. Karoline bleibt in der Tür stehen. »Geht es dir besser?«


    »Nein.« Er stöhnt.


    »Mach den Fernseher aus!«, sagt sie bestimmt.


    »Warum? Das ist Sport, und …«


    »Mach ihn aus, oder ich gehe wieder.«


    Die Mattscheibe wird dunkel.


    »Was willst du von mir?«


    »Das, was du mir sagen willst.«


    Keine Antwort. Dann: »Alles ist jetzt ganz anders. Dieser Neubau hier.«


    »Ganz anders als was?«


    »Als damals.«


    »Warst du schon einmal hier?«


    »Ich? Wieso?«


    »Wenn du dich an damals erinnerst –?«


    »Ja. Aber doch nicht als Patient. Als Besucher.«


    »Wen hast du denn besucht?«


    »Na, deine Mutter doch. Du bist hier geboren, weißt du das nicht?«


    So.


    Sie sind angekommen.


    »Nein, das weiß ich nicht. In meiner Geburtsurkunde steht nur: Berlin. Red weiter. Was war da?«


    »Was soll gewesen sein? Fällt einem eben so ein, wenn man hier rumliegt.«


    »Was war bei meiner Geburt?«


    Schweigen.


    »Was war bei meiner Geburt? Die haben ja auf der Gynäkologie gewiss eine Kartei. Dann muss ich eben nachfragen gehn.«


    »Eine Kartei von damals? Wer’s glaubt! Die Jahrgänge sind bestimmt im Keller.«


    »Im Keller kann man auch nachgucken.«


    Kurt sieht beiseite.


    »Klingel mal nach der Schwester. Ich muss auf den Schieber.«


    »Nein. Sag es einfach.«


    Er schluckt. »Ihr wart Zwillinge«, sagt er heiser. »Zwei Mädchen.«


    »Erzähl weiter. Erzähl das, worauf es ankommt.« Sie weiß, jetzt hört er nicht mehr auf. Die Schleusen sind geöffnet.


    »Als deine Mutter damals abgehauen ist. Zwei konnte sie nicht mitnehmen. Eins ging nur. Der Mann wollte auch nur eins. Höchstens eins. Eigentlich keins.«


    Diesmal gibt es keine Weiche. Der Zug rast voll auf sie zu.


    »Und sie hat ausgewählt? Das Kind, das mitkommt und das Kind, das hier bleibt?«


    Kurt nickt.


    »Wie?«


    »Ich glaube – ich weiß nicht –«


    »Hat sie es ausgewürfelt? Hat sie die Augen zugehalten und auf eins getippt?«


    »Ich glaub, sie hat das genommen, was weniger geschrien hat. Ist ja auch verständlich. Bei so einer Flucht.«


    »Verständlich. Ich hab mehr geschrien. Also bin ich dageblieben.«


    Kurt zuckt die Achseln. Sagt nichts.


    »Klingelst du jetzt nach der Schwester?«


    »Und sie ist umgekommen bei dem Versuch –«


    »Wir haben nichts mehr gehört.«


    Karoline geht zum Fenster, sieht nach draußen. Schöner Blick vom Fenster der Charité. Klarheit ist ein merkwürdiges Gefühl. So nüchtern.


    »Weißt du noch, wie es hieß – das andere Kind?«


    Kurt schüttelt den Kopf. »Nee. War was Ausgefallenes. Auch mit K am Anfang.«


    »Kordula, nicht wahr?«


    »Kordula? Könnte sein.«


    Sie tritt an sein Bett. »So, Kurt«, sagt sie. »Nun bist du’s los. Nun fühlst du dich leichter. War das denn wirklich so schwer?«


    Er krächzt. Wendet den Kopf weg. »Ziemlich mies für dich, was? Und für uns auch.«


    »Ach Quatsch«, sagt sie. »Du wirst es kaum glauben. Aber du hast mir sehr geholfen.«


    Sie geht zu Fuß von der Charité nach Haus. Es wird langsam dunkel. Der November hat kurze Tage, und ein ekliger Wind bläst von Nordwest. Sie hat sich verkrochen in ihre zwei Kapuzen, die vom Sweatshirt und vom Parka, und die Hände, zu Fäusten geballt, tief eingezogen in die Ärmel.


    Was tun Menschen alles, um von einer Welt in die andere zu kommen? Das Kind. Das Kind, das zurückgelassen wurde. Das Kind, das mehr geschrien hat. Vielleicht hat es mehr geschrien, weil es schon damals mehr gewusst hat. Das laute Kind. Das ungeliebte Kind. Das Kind, das eine Schwester hat.


    Natürlich. Was denn sonst. Was sollte diese deckungsgleiche Erscheinung, dies andere Ich denn auch sonst sein als ihr Zwilling. Nur, dass es eben keinen Zwilling gab.


    Für sie nicht. Und für die, die andere? Seit wann wusste die davon, dass auf der anderen Seite der Mauer, nur zwei abgerissene Quergebäude entfernt, ihr Spiegelbild hauste? Wann begann Damian das Spiel?


    Kordula komm! Das ist eine Sache zwischen uns. Nur du kannst den Rest entwirren. Kannst mir sagen, wo meine verlorenen Tage vergraben liegen.


    Das Puzzle fügt sich langsam. Aber es ist kein schönes Bild. Ein kleines Stückchen nackter Fels schaut aus dem Gestrüpp hervor. Höchst ungemütlich.


    Als sie vor der Wohnungstür in den Taschen ihres Parkas nach dem Schlüssel kramt, fällt ihr ein Zettel in die Hände. Natürlich. Die Verabredung mit dem »Major«. Es wird allerhöchste Zeit.


    Ärgerlich wälzt sie den zerfledderten Stadtplan, auf dem West-Berlin eine weiße Fläche ist. Die Straße liegt irgendwo in Karlshorst.


    Gut. Für den bin ich jetzt in der richtigen Stimmung. Hoffentlich hat er mir wenigstens die Originale meiner Verhöre zu bieten. Damit ich Dirk und den anderen die willkommenen Heldengeschichten austreiben kann. Schließlich bin ich jetzt nicht mehr in dem Alter, wo man mich zurücklassen kann, weil ich zu laut schreie.
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    Von der S-Bahn aus hat sie noch ein Stück zu laufen. Die Straße liegt in der Nähe der abgeriegelten Viertel, wo sowjetische Offiziere mit ihren Angehörigen wohnen. Häuser aus den 30er Jahren, Vorgärten. Ein Mann führt seinen Hund aus. Sonst ist keiner zu sehen.


    Keine Wechselsprechanlage, wie Ines Schwindt gemeint hat. Die Haustür steht einfach offen. Sie geht hoch in die zweite Etage. Ein Lichtschein. Eine Wohnungstür ist ebenfalls einen Spaltbreit geöffnet. Sie klingelt trotzdem. Muss sich hier nicht einschleichen wie ein Dieb.


    »Kommen Sie bitte herein, Frau Sander. Und machen Sie hinter sich zu.«


    Sie kennt die Stimme.


    Sie haben Bedenkzeit, Ihre Lügen zu revidieren. Sie sind eine Agentin.


    Nein. Nicht der. Ihr Herz setzt aus, ein, zwei Schläge. Kommt dann wieder, rast. Sie steht im Flur, einem ganz normalen Flur einer ganz normalen Wohnung, und versucht, ihren Atem ruhig zu kriegen. Das ist ein Albtraum.


    Wieder die Stimme: »Hier herein, Frau Sander. Und nehmen Sie doch bitte Platz.«


    Ja, da sitzt er, hinter einem Schreibtisch, wie immer. Alles, wie gehabt. Der Anzug, das gescheitelte Haar, das graue, zerklüftete Gesicht. Vor ihm der große Leitz-Ordner. Die Anklageschrift und die Protokolle. Auch jetzt sieht er sie nicht an. Macht eine einladende Handbewegung zu dem Stuhl ihm gegenüber.


    Aber diesmal muss sie sich nicht da hinsetzen, wo er es will. Nicht im Lichtkreis seiner Lampe. Sie nimmt den Stuhl, schiebt ihn auf Distanz, setzt sich. Fühlt, dass ihre Knie zittern, und stellt beide Füße fest auf den Boden. Einen Augenblick fürchtet sie, an ihren Unterarmen die Male des Exanthems aufblühen zu sehen. Nein!, befiehlt sie sich selbst. Nicht! Ruhig.


    »Was wollen Sie von mir?«, fragt sie, und ihre Stimme klingt gepresst.


    Er spielt mit einem Stift. »Aber, Frau Sander, Sie haben doch um diese – Unterredung nachgesucht. Ich meinerseits dachte, alles wäre geklärt.«


    »Was, in aller Welt, soll geklärt sein?« Langsam schlägt das Entsetzen über diese Wiederbegegnung um in Wut. »Was soll geklärt sein für mich? Lügen und Rätsel rundherum. Und dann so etwas wie Sie! Herr Major! Der es wagt, mir gegenüber zu treten, hinter so einem Schreibtisch wie dort im Keller, mit so einem Aktenordner, mit – als ob nichts gewesen ist!« Sie schnappt nach Luft. Findet keine Worte mehr. Schweigen. Dann sagt er ruhig: »Ich fürchte, ich kann Ihnen nicht folgen.«


    »Sie können mir nicht …«


    »Es ist alles erledigt worden, wie es besprochen wurde.«


    »Wie bitte?« Sie glaubt sich verhört zu haben.


    »Ja, was haben Sie mir vorzuwerfen?«


    Die Empörung packt sie wie eine Faust, die einen beutelt. »Was ich Ihnen vorzuwerfen habe? Das können Sie fragen? Sie haben mich – Sie haben diese Verhöre durchgeführt! Sie –« Plötzlich schreit sie. »Sie sind ein Folterknecht, Herr Major!”


    »Ich habe niemals mit körperlicher Gewalt gearbeitet«, sagt er gelassen.


    »Nein, Sie nicht! Andere für Sie! Wenn ich Bedenkzeit hatte, meine Lügen zu revidieren – was meinen Sie wohl, was da mit mir passiert ist? Ein paar Stunden mit gespreizten Armen und Beinen an einer Wand – ist das keine Folter?«


    »Sie sind subjektiv betroffen, Frau Sander, und ich verstehe das. Aber es gibt Zeiten, da muss man zu unkonventionellen Maßnahmen greifen. Befehlsnotstand. Nicht, dass ich es billigen würde.«


    »Befehlsnotstand? Sie waren es doch, der die Befehle gegeben hat!«


    In seinem grauen Gesicht regt sich nichts. Er spielt mit seinem Stift.


    »Wir sollten uns nicht allzu sehr in Ressentiments verlieren, meinen Sie nicht? Ich bin bereit zu kooperieren. Ich denke, dass ich das frühzeitig genug signalisiert habe – gerade in Ihrem Fall. Also, was haben Sie jetzt noch für Wünsche?«


    Sie schließt für einen Moment die Augen. Kooperieren. Was meint er? Langsam dämmert in ihr eine Erkenntnis …


    »Ich will eine vollständige Kopie dieser Papiere, die da vor Ihnen liegen.«


    »War Ihnen nicht gedient mit dem, was wir zusammengestellt haben? Es müsste doch seinen Zweck erfüllen.«


    »Was Sie zusammengestellt haben?«


    »Nach Absprache, ja. Nicht ich, meine Abteilung. Gab es Grund zur Beanstandung?«


    »Es ist nichts weiter als eine Legende!«


    »Ja«, sagt er. »Natürlich. Die ist doch gewünscht worden. Eine Legende, wie es sich gehört.«


    Natürlich. Sie versteht. Für ihn ist sie die Agentin. Jetzt und immer. Darum die Herstellung dieser Variante. Das ist seine Kooperation.


    Es hat keinen Zweck. Sie muss sich keine Mühe geben. Braucht ihm nichts von Doppelgängerinnen und Zwillingsschwestern erzählen, und noch weniger von ihrem Willen, ihre Rolle bei der Bürgerbewegung richtig zu stellen, den falschen Heldennimbus abzulegen. Nie und niemals wird er etwas anderes glauben, als dass sie eine Agentin ist. Etwas anderes kann er nicht verstehen.


    »Ich will die ganze Akte!«


    »Das ist im Moment völlig unmöglich. In dieser Situation. Bitte. Ich meine, wir sind Ihrer Dienststelle doch wirklich unverzüglich entgegengekommen, bei Ihrer Entlassung. Sowie abzusehen war, wie sich die Dinge entwickelten.«


    »Meine Dienststelle? Was meinen Sie damit?«


    »Aber Frau Sander. Sie wissen doch genauso gut wie ich, dass es unüblich ist, unsere Institutionen beim Namen zu nennen. Das wäre wenig professionell.«


    Ja, natürlich. Ich bin ja die Agentin. Karoline alias Kordula.


    »Was war mit mir?«, fragt sie. »Ich meine, zum Schluss? Ich war weggetreten, oder?«


    »Wenn Sie es so wollen …«


    »Reden Sie nicht herum!«


    »Nun, der Wahrheit die Ehre. Schon die Spritze, die Sie vorübergehend ausschaltete, wurde nicht auf unser Betreiben gegeben. Es war schon der Beginn einer gewissen Zusammenarbeit.«


    Du hast dir diese Nadel vielleicht nur eingebildet. Das hat Damian gesagt. Hat versucht, ihr auszureden, dass da überhaupt etwas war. Wollte sie partout in eine selbst herbeigerufene Bewusstlosigkeit schicken …


    Auf einmal ist ihre Wut wieder da. Und ihr Gegenüber lächelt. Lächelt das erste Mal, seit sie ihn kennt. Das Lächeln sitzt in dem Gesicht wie eine Maske.


    Sie muss wieder schreien.


    »Ihr denkt, ihr könnt davonkommen? Euch den anderen andienen? Man wird euch vor Gericht stellen!«


    Er zuckt die Achseln. »Den einen oder den anderen gewiss. Das ist unvermeidlich. Aber schließlich denke ich doch, dass man uns braucht. Und was mich angeht: Ich habe niemals die gewisse Grenze überschritten. Keine Übergriffe, keine Unkorrektheiten.«


    Sie schweigt. Es hat keinen Sinn.


    »Geben Sie mir diese Akte. Eine Kopie. Oder noch lieber das Original.«


    Er schüttelt den Kopf. »Tut mir leid, Frau Sander. Aber ich kann etwas anderes für Sie tun. Etwas, was auch für mich von Vorteil ist.«


    Er erhebt sich, den Ordner in der Hand. Jetzt sieht sie, dass die Blätter darin lose liegen, nicht eingeheftet. Er geht weg von seinem Schreibtisch, auf ein Ding zu, dass sie vorhin aus den Augenwinkeln für eine Art Tresor angesehen hatte. Öffnet eine Klappe, setzt etwas in Gang. Die Blätter verschwinden.


    Für einen Augenblick hat sie gehofft, dass es so etwas wie ein Kopiergerät sein könnte – dann: »So«, sagt er. »Das wäre aus der Welt.«


    »Was?!«


    »Diese Akte. Sie ist in der Schreddermaschine. Weder Sie noch ich müssen uns darum jemals wieder Sorgen machen.«


    »Sie haben sie – zerstört?«


    »Vernichtet«, bestätigt er.


    »Aber – warum?«


    »Es ist doch völlig logisch. Sie haben ja ihre Akte. Also die, die für Sie vorteilhaft ist. Und ich – nun, Sie dürften ja wissen, dass es eine goldene Regel ist, Archive zu löschen, falls es zu jähen Wendungen in der Politik kommt.«


    Jähe Wendungen in der Politik … So nennt man das also …


    »Haben Sie noch Wünsche, Frau Sander?«


    Auf ihn losgehen. Ohrfeigen. Anspucken.


    Was soll’s. Nichts dringt durch. Er ist unerschütterlich davon überzeugt, dass er richtig handelt. Dass er im Recht ist.


    Sie steht auf.


    »Vor vier Wochen, da wollte ich immer mal, dass Sie mich angucken. Wollte wissen, ob hinter Ihren Augen irgendetwas wohnt, das mehr ist als das, was Sie mir zeigen. Aber das hat sich jetzt erledigt. Ich weiß, da ist nichts.«


    Sie geht und lässt die Türen hinter sich offen.
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    »Herrgott, Karol! Du siehst aus, als wärst du einem Gespenst begegnet!«


    Sie steht mit hängenden Armen in der Diele. Dachte, nach Haus zu kommen und sich in ihrem Bett zu vergraben. Aber da sind alle Türen offen, überall Licht, es riecht nach Kaffee und schlecht ziehendem Ofen, und Daniela ist da, und dieser Junge, der Orgel spielen kann – Ulrich –, und das Mädchen, das sie aus dem Kirchenchor kennt, diese Theologiestudentin Evelin, die Blonde mit den streng zurückgekämmten Haaren, die sie noch nie mochte.


    »Habt ihr jetzt das Büro von Demokratie heute hier in die Wohnung verlegt?«, fragt sie.


    Daniela lacht verlegen. »In gewissem Sinne ja. Die Kirche ist gesperrt, wegen eines Defekts im Heizungssystem.«


    »Wieso, ihr hattet es doch eh immer kalt!«


    »Wir dachten, du wirst nichts dagegen haben. Schließlich gehörst du doch zu uns.«


    Und, als sie nichts sagt: »Und außerdem: Hier gibt es ja ein Telefon.«


    Sie lehnt den Kopf an den Türpfosten. »Am liebsten würde ich euch alle rausschmeißen«, sagt sie tonlos.


    »Karol, was ist in dich gefahren?«


    Sie antwortet nicht.


    »Es ist doch nur für ein paar Tage! He, Karol!«


    Plötzlich quellen unter ihren geschlossenen Lidern Tränen hervor.


    »Um Gottes willen, was ist denn?«


    »Entschuldigt. Es war heute alles ein bisschen viel«, murmelt sie und wischt sich mit dem Handrücken über die Wangen.


    Ulrich, der junge Bursche mit dem Lockenkopf, legt ihr den Arm um die Schultern. »Komm, setz dich erst mal zu uns. Du kriegst einen Kaffee, und dann sehen wir weiter, okay?«


    Es tut gut, dass sich jemand um sie kümmert. Sie kriegt sich schnell wieder in den Griff, als sie in Danielas großem Sessel hockt, mit dem roten Umschlagtuch aus Wolle um die Schultern, das die Freundin ihr gegeben hat.


    »Habt ihr bloß Kaffee?«, fragt sie. »Ein Schnaps wär mir lieber.«


    Aber Schnaps haben sie keinen. Und den Rotwein haben sie auch ausgetrunken. Ulrich setzt sich auf die Sessellehne, legt wie selbstverständlich den Arm um sie, und sie hat keine Lust, ihn zurückzuweisen.


    »Erzähl mal.« Das ist die Theologin. »Warum bist du so fertig? Können wir dir helfen?«


    »Ich brauch keine Seelsorge!«, sagt sie hart. »Und ich bin nicht fertig. Ich bin wütend.«


    Sie holt tief Luft.


    »Ich hab eben dem Mann gegenübergesessen, der mich verhört hat. Damals in Rummelsburg.«


    Keiner sagt ein Wort.


    »Ich habe versucht, von ihm die wirkliche Anklage, die wirklichen Protokolle zu bekommen. Er hat sie vor meinen Augen vernichtet.«


    Die drei sehen sie an.


    Schließlich sagt Daniela: »Aber du hast doch diese Kopie. Gott sei Dank.«


    »Die wirkliche Anklage, Dani! Diese Kopie ist frisiert. Ich war das nicht, die diese ganzen mutigen Dinge unternommen hat – oder ich war es nur zum Teil. Jemand anderes ist sozusagen in meine Rolle geschlüpft. Jemand, der von dem Stasi-Major als Agentin angesehen wurde. Und all diese Anklagepunkte fehlen in dem Papier, das man euch zugespielt hat. Man hat mir ein Kleid angezogen, das mir nicht passt.«


    Sie bricht ab.


    Ulrich schüttelt den Kopf und sagt das, was sie schon gemerkt hat: »Wir verstehen kein Wort, Karol.«


    »Ich habe …«


    »Nun mal hübsch der Reihe nach«, bemerkt die strenge Evelin. »Du hast diesen Mann getroffen? Wo?«


    »In einer sogenannten ›konspirativen Wohnung‹. Es ist übrigens ein Major.«


    »Ein Major. Wie hast du das zustande gebracht?«


    »Jemand hat es für mich arrangiert.«


    »Wer?«


    »Das kann ich nicht sagen.«


    »Du kannst es nicht sagen?«


    »Nein. Ich kann und will es nicht. Übrigens wollte ich gar nicht diesen – diesen Ausfrager treffen. Nur jemanden, der in meinem Fall kompetent ist.«


    »Aha. Und dann?«


    »Ich hab es doch gerade gesagt. Er hat meine Akte vernichtet.«


    »In dieser Wohnung. Hat er sie in den Ofen gesteckt?«


    »Er hatte da eine Maschine. Einen Reißwolf.«


    »In der Wohnung einen Reißwolf?«


    »Ja. Herrgott, bin ich jetzt beim nächsten Verhör?«


    »Evelin, bitte!«, mischt sich Daniela ein. »Das ist doch nicht der Ton, in dem wir mit Karol reden sollten. Du siehst doch, wie kaputt sie gerade ist. Schließlich gibt sie uns ganz wichtige Informationen! Eine konspirative Wohnung der Stasi, Aktenvernichtung – wahrscheinlich hat er ja nicht gewusst, dass wir deine Verhörprotokolle schon haben.«


    »Aber das versuche ich euch doch gerade zu erklären! Diese ›Protokolle‹ und das, was er da in den Reißwolf gesteckt hat, das ist nicht identisch! Eine Fälschung! Und diese Fälschung hat er euch selbst zuspielen lassen!«


    »Also, Karol, bei aller Liebe …«


    Natürlich. Je mehr sie sagt, desto unglaubwürdiger wird es. Wenn sie ihnen jetzt noch mit der Doppelgängerin kommt, der Zwillingsschwester, ist es völlig aus. Sie hätte besser ihren Mund gehalten über das Ganze. Sagt noch: »Es ist eine Agentengeschichte!«, und weiß, das war zu viel.


    »Karol!«, sagt Ulrich und versucht ihre Hand zu streicheln. »Bleib mal ganz ruhig. Wir wissen doch, was du durchgemacht hast.«


    Sie beißt sich auf die Lippen. Die halten sie für durchgedreht.


    Verlegenes Schweigen. Dann meldet sich wieder Evelin zu Wort.


    »Eins nach dem anderen. Wenn ich jetzt mal von der Räuberpistole absehe« (Daniela macht eine beschwichtigende Bewegung), »sind für uns folgende Fakten von Interesse: Karol hat eine Kontaktperson, die hohe Tiere bei der Stasi offenbar sehr intim kennt. Schlussfolgerung, diese Person gehört selbst dazu. Karol war in einer der konspirativen Wohnungen der Stasi. Karol kann einen dieser Herren identifizieren. Das kannst du doch, nicht wahr?«


    »Vor Gericht, sicher.«


    Evelin schnaubt ungeduldig durch die Nase. »Karol! Wir sind das Volk! Hast du das vergessen?«


    »Überhaupt nicht«, sagt Karoline. »Ich versteh bloß nicht, was das mit dieser Geschichte zu tun hat.«


    Evelin und Daniela wechseln einen Blick.


    »Herrgott, wenn du wüsstest, wie mühsam es für uns ist, an diese Leute heranzukommen! All das muss öffentlich gemacht werden. Transparent. Der Stasi-Informant, der den Kontakt hergestellt hat …«


    »Wir wissen nicht, ob er das ist. Ihr vermutet es nur.«


    Daniela scheint den Einwurf Ulrichs gar nicht zu hören. »… und diese Wohnung. Du wirst uns da hinführen. Wir werden das Nest ausräuchern.«


    »Ihr? Was habt ihr denn damit zu tun?«


    Daniela kriegt ihre roten Flecke auf den Backen. »Du bist doch selbst ein Opfer! Sollen die Opfer etwa keine Gerechtigkeit bekommen?«


    »Doch.«


    »Sollen diese Verbecher nicht verfolgt werden?«


    »Weißt du, Dani, wie du dich anhörst? Wie ein Sheriff im ›Western‹. Wenn wir wollen, dass Gerechtigkeit wird, dann müssen diese Verbecher vor Gericht gestellt werden. Das ist doch nicht die Sache der Bürgerbewegung!«


    Daniela senkt die Augen. »Wenn man dich aber so reden hört – man denkt, du stehst auf der anderen Seite!«


    »Dani!« Ulrich greift zum zweiten Mal in das Gespräch ein. »Du redest mit Karol Sander! Überleg mal, was du sagst!«


    »Lass gut sein«, sagt Karoline und löst sich vorsichtig aus seinen Armen. Streift das Tuch von der Schulter. All das hier kommt ihr so überzogen vor, so vollkommen unüberlegt.


    »Was soll das heißen: Lass gut sein?« Dani hat sich vor ihr aufgepflanzt.


    »Dass ich jetzt schlafen gehe. Danke schön, dass ihr euch um mich gekümmert habt. Ich brauch jetzt ein bisschen Ruhe.«


    Sie wendet sich zum Gehen, hört die scharfe Stimme Evelins: »Wer nicht für uns ist, ist gegen uns!«


    »Das war die Losung von früher. Ich wusste nicht, dass ihr die schon wieder benutzt.«


    Ulrich ist bei ihr. Sein freundlicher, besorgter Blick. Aber dann sagt er leise: »Karol, du musst dich ausruhen. Diese wilden Geschichten – ich denke, du brauchst Ruhe.«


    Er hat Danielas roten Schal, legt ihn ihr wieder um die Schultern. Sie lässt es geschehen.


    »Vergiss diese ganzen Majore und Akten, vergiss diese Informanten – und Agentenstorys! Wir haben so viel zu tun! Es geht doch um uns, um die Leute, die nicht abgehauen sind – um das, was wir mit diesem Land machen! Karol, bitte: Klink dich nicht aus. Auch wenn sich die Mädchen im Augenblick ein bisschen schrill anhören. Wir brauchen dich.«


    Sie lächelt müde. Ulrich hat Recht. Sie hätte das alles lieber für sich behalten sollen. Es ist nicht wichtig für sie, ob sie’s nun glauben oder nicht. Das ist allein ihre Sache, und die muss sie auch allein zu Ende bringen.


    »Gute Nacht. Also euer Büro hier – okay. Aber nur als Übergangslösung.«


    »Wenn das so ist – wir können auch gleich wieder ausziehen!« Evelin.


    »Ihr seid kindisch«, erwidert sie. Geht in ihr Zimmer.


    Da sitzt sie nun auf ihrem Bett, die Hände zwischen den Knien. Sieht vor sich hin. Ist müde, ja, aber fühlt trotz alledem, dass der Tag noch nicht zu Ende ist.


    Sie hebt die Augen zu dem Bild. Hallo, Mädchen auf der Schaukel. Von euch soll ich mich trennen, meine Traumbegleiterinnen, meine Helferinnen.


    Ihr habt’s gut. Über Berlin fliegen. Sich über alles hinwegheben. Über Mauern segeln.


    Eigentlich hat sie ihr Puzzle gelöst. Das rothaarige Kind dürfte zufrieden sein. Aber ein paar Fragen hätte sie schon noch.


    Vor allem an Kordula.


    Sie geht zu ihrem Schreibtisch. Auf dem liegt dick der Staub. Ihre Flöte. Wie lange sie die nicht mehr angefasst hat. Werde munter, mein Gemüte … Sie bläst die Melodie an, ganz zart. Zwischen Notenheften und den alten Papieren der Bürgerbewegung entdeckt sie auf einmal den Spitzenrand. Die Klappkarte, die sie, ohne zu wissen, warum, im Hinterhaus eingesteckt hat und nach der sie gesucht hat. Die Abschlussball-Karte von 1890.


    Na also.


    Sie schlägt das vergilbte seidige Ding auf. Vorgedruckt untereinander die Namen altmodischer Tänze, die meisten kennt man nur noch aus Kreuzworträtseln. Polonaise, Quadrille, Kotillon, Galopp. Und schließlich Polka und Walzer. Die gibt’s ja wohl noch heute. Hinter all diesen Tänzen steht, bis auf eine Ausnahme, in korrekter Rundschrift Bertram Glücksmann. Nur ein einziges Mal, beim ersten Walzer, erscheint eine andere, energische Handschrift: W. Glücksmann.


    Karoline verspürt in ihren Fingern ein feines Prickeln. Da ist er, der Name, der vergessen und ausgetilgt war. Glücksmann, Bertram Glücksmann, das war offenbar Paulas Vater. Und die Karte muss einer von denen gehört haben. Einer der jungen Frauen auf der Schaukel da oben …


    Hier sitze ich, in der Wohnung der Glücksmanns. Eine jüdische Familie. Und sie, die Sanders, wussten nicht mal mehr den Namen. Wollten sich nicht erinnern. Alles weg.


    Schräg am Rand der Karte, eine andere Schrift, sehr klein, eine andere Tinte, schon verblassend. Ach, Bertram, warum lässt du mich so allein? Den Verlobungsring trägst du nur heimlich. Ich bin das Mädchen aus dem zweiten Hinterhof. Dann verläuft die Schrift, ist nicht mehr zu entziffern.


    Die beiden Innenseiten der Klappkarte sind getrennt durch ein dünnes Blatt Seidenpapier in Altrosa. Auf der anderen Seite noch drei, vier Tänze. Dann eine andere Schrift. Groß, schwungvoll.


    Karoline ist zumute wie in dem Moment, als sie ihre »eigene«, Kordulas, Notiz auf den Papieren in dem Umschlag gesehen hat. Unverkennbar. Dieses hier stammt von der gleichen Schreiberin, die die Rückseite der Gemälde mit dem Zauberflöten-Duett beschriftet hat. Paula Glücksmann. Nur dies hier ist schwer zu entziffern, hingeworfen.


    Sieh mal an, Luise. Auch du bist mal unglücklich gewesen. Auch du hast ein Herz.


    Leb wohl, Mutter. Aber das Wort »Mutter« ist durchgestrichen mit zwei dicken schwarzen Balken. Und ersetzt durch Luise.


    Karoline starrt darauf. Die Amerikanerinnen haben ihr gesagt, dass sich Paula das Leben genommen hat. War das etwa – so etwas wie ihr Abschiedsbrief? Diese Zeilen auf der alten Tanzkarte? Und warum hat sie »Mutter« durchgestrichen? Rätsel, die sie nie lösen wird. Nie lösen muss. Ihr ist, als wenn sie in einem unendlich dichten, unendlich kompliziert gewebten Netz von Beziehungen und Querverbindungen wäre, sie, Karoline Sander, die Nachfahrin dieser Frauen. Sie sind verletzt worden. Haben gelitten. Das Seil, an dem sie ihre Vergangenheit aus dem Brunnen des Vergessens zerrt, das Seil, an dem sie alle hängen, das ist ihr Schmerz. Man spielt den Frauen dieser Familie übel mit. Heute und immer. Die Zeiten. Die Männer. Die von Männern gemachten Zeiten.


    Sie lächelt bitter. Die da oben, die sind für immer jung, für immer frei. Schweben auf ihrer Schaukel über die Abgründe. Meine Freundinnen aus der Zeit jenseits der Zeiten, aus dem Reich dazwischen. Meine Helferinnen.


    Die Karte sinkt ihr aus der Hand. Helft mir weiter, ihr alle, die ihr unsichtbar immer bei mir und in mir wart …


    Und dann ist es da. Der Sog. Das Kältegefühl im Nacken.


    Ich werde erwartet.
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    Zu dieser späten Stunde ist es kein Problem am Grenzübergang. Kaum Passanten.


    Im besetzten Haus wird irgendwo eine Party gefeiert, sehr laute Stimmen und sehr laute Musik. Sie steigt daran vorbei zu der Wohnung und klopft erst gar nicht. Öffnet gleich die Tür mit ihrer Nagelfeile. Ihre Hände sind ganz ruhig.


    Die Küche ist leer und kalt. Auf dem Tisch eine ungeöffnete Reisetasche. Die Tür zur Stube nur angelehnt. Überall brennt Licht.


    Kordula liegt auf dem Bett, den Kopf in den Armen verborgen. Sie rührt sich nicht, als Karoline eintritt. Liegt da wie eine Tote.


    »Hallo, Schwester«, sagt Karoline leise.


    Kordula richtet sich auf. Sie ist sehr blass und ihre Augen sind von dunklen Ringen umgeben. »Da bist du!«, flüstert sie, und während sie lächelt, kommen ihr die Tränen.


    »Damian wollte nicht, dass ich herkomme. Ich hab es trotzdem getan. Spielverderberin, die ich bin.«


    »Es muss ja nicht immer Damians Spiel sein. Und meines ist es schon gar nicht.«


    »Das hab ich auch begriffen. Und deshalb bin ich hier.«


    Kordula steht auf, mühsam. Geht in die Küche. Entzündet die Gasflamme und setzt wieder den Wasserkessel auf, so wie beim ersten Mal. »Ich mach uns Tee.«


    »Diesmal ohne Konfitüre, ja?«


    »Diesmal ohne Konfitüre.«


    Der Raum ist kalt.


    »Seit wann weißt du es?«


    »Seit heute Nachmittag – auch wenn es mir vorkommt, als wenn es tausend Jahre her ist. Ich bin in einem Kinderheim aufgewachsen. Es gab nur eine alte Tante. Und auf einmal sind rings um mich Verwandte. Lebende und Tote.« Sie lächelt. »Ein Onkel aus Mecklenburg hat es mir heute gesagt: Dass ich von meiner, von unserer Mutter bei ihrem Fluchtversuch einfach zurückgelassen wurde. Ich war die, die immer schrie. Ich war die Gefahrenquelle. Allerdings haben sie alle angenommen, dass diese Flucht missglückt ist. Dass ihr beide tot wärt.«


    Kordula nickt und stützt die Ellenbogen neben ihrem Teetopf auf, und Karoline kann im letzten Moment eben diese Bewegung zurückhalten.


    »Was bei dieser Flucht passiert ist, das werden wir wohl nie erfahren. Die Mutter hatte nur so eine Redensart: Dass wir nur mit knapper Not entkommen sind. Jedenfalls, der Mann, um dessentwillen das alles getan wurde, hat sie wohl schon nach einem halben Jahr wieder verlassen. Sie ist mit mir durch verschiedene Städte gezogen, immer auf der Suche nach jemandem, um mit ihm zu leben, oder einer Stelle, um sesshaft zu werden. Aber wir waren immer allein, und wir wurden nie sesshaft. Immer ging es weiter, immer nur mit ein paar Koffern. Und dann landeten wir in West-Berlin. Es war noch, bevor ich zur Schule kam. –


    Karoline, wenn ich jetzt darüber nachdenke, ist es, als wenn die Mutter immer kleinere Abstände zwischen uns und dich brachte. Als wenn sie etwas anzog, immer dichter heran an die Mauer, immer dichter heran an das Haus, in dem du lebtest. Die Wohnungen wurden immer schlechter, und die Jobs wurden immer schlechter.«


    »Was hat sie gemacht – unsere Mutter?«


    »Sie war, so nannte sie es, in der Gastronomie tätig.« Kordula lächelt ein bisschen. »Sie war Kellnerin, genau gesagt. Auch zwischendurch mal Barfrau. Und ich fürchte, dass die Dinge, die sie vor ihrer Krankheit machte, manchmal nicht so weit von der Prostitution entfernt waren.


    Es ist vielleicht sechs oder sieben Jahre her, als wir das letzte Mal umzogen – hierher. Das Haus war damals schon ziemlich verwahrlost. Nach dem Mauerbau war es von den meisten Mietern verlassen worden, vor allem die unteren Etagen waren leer geräumt, und es gab auch schon besetzte Wohnungen. Wir bekamen ein Angebot, zu einem Spottpreis. Keiner wollte am Todesstreifen kleben. Aber Mutter wurde direkt hektisch, als sie die Adresse erfuhr. Und als sie in einer der unteren, leer stehenden Wohnungen auch noch das Bild fand, geriet sie ganz aus dem Häuschen. Dieses Bild! Sie erzählte mir, dass sie es aus ihrer Kinderzeit kannte. Dass jemand aus ihrer Verwandtschaft hier gewohnt hätte. Dass das alles ein Fingerzeig sei.


    Ich habe das alles damals nicht so recht verstanden. Für mich war es beängstigend und der Beginn des Weges, den sie dann auch gegangen ist – unsere Mutter hat sich vor zwei Jahren das Leben genommen, Karoline, nach immer schwerer werdenden Depressionen.«


    Sie presst die Hände gegeneinander. Atmet tief mit geschlossenen Augen. Karoline spürt die Trauer, die Leere.


    »Seit wann hast du gewusst, dass es mich gibt da auf der anderen Seite?«


    »Karoline, ich habe es eigentlich nie gewusst, solange sie lebte. Und selbst als sie begann, mir etwas zu erzählen, habe ich das für – für Auswüchse ihrer Krankheit angesehen. Überlege doch mal – eine Frau, die dir plötzlich anvertraut, da drüben hinter der Mauer, im alten Vorderhaus, würde unter dem gleichen Bild wie hier eine Zwillingsschwester leben, ein zurückgelassenes Kind! Ich habe mich nur gegruselt, wenn sie davon anfing. Weiter gar nichts.«


    »Aber sie selbst! Wenn sie so genau Bescheid wusste, warum hat sie sich nicht ein einziges Mal gemeldet? Warum hat sie damals ihren Verwandten nicht Bescheid gegeben, dass ihr beide am Leben seid? Es gab ja doch so etwas wie Familienzusammenführung, nicht wahr?«, sagt Karoline mit gepresster Stimme und weiß die Antwort schon im Voraus. Eine allein stehende Frau, sitzen gelassen, die mit Müh und Not das eine Kind unterhalten kann … Und dann die Scham … Da ist es vielleicht besser, man gilt weiter als tot.


    »Irgendwie muss sie es herausgefunden haben«, fährt Kordula fort. »Ohne ihre Identität preiszugeben. Vielleicht hat sie bei den wenigen Maueröffnungen zu hohen Festtagen die Gelegenheit gehabt, hinüber auf die andere Seite zu gelangen. Ich weiß es nicht – jedenfalls wusste sie sehr genau, wo du dich aufhieltest. Zumindest von dem Zeitpunkt an, als du da drüben gewohnt hast. Bei der alten Dame.«


    »Tante Lina. Ja.«


    Sie schweigen beide.


    »Zu denken, dass meine Mutter hier gelebt hat, in dieser Wohnung, nur zwei abgerissene Quergebäude von mir entfernt –«


    »Und die Höhe einer Mauer und die Breite eines Todesstreifens«, ergänzt Kordula.


    Karoline nickt.


    »Wie war sie? Was für ein Mensch war sie? Der Onkel sagte: ’ne wilde Hummel. Leichtsinnig. Lustig.«


    Kordula seufzt. »So hab ich sie nicht in Erinnerung. Die Skrupel, die sie damals vielleicht nicht hatte … sie hat teuer dafür bezahlt, Schwester. Ich kenn sie nur verbissen, hektisch, auch wenn sie lustig war. Schwankend zwischen Hoffnungen und Ängsten. Die Hoffnungen waren so oft leer, dass ich irgendwann annahm, auch die Ängste seien leer. Zuletzt seh ich sie nur dort am Fenster sitzen und unverwandt hinunterstarren auf den schmalen Streifen da vor der Mauer, mit den Kreuzen für die, die ums Leben gekommen sind beim Versuch zu fliehen. Und rüber auf die zugemauerten Fenster deines Hauses. Das war, als man sie zum zweiten Mal aus der Psychiatrie entlassen hatte. Irgendwann ist sie dann selbst runtergesprungen. Zu denen, die es vor ihr getan hatten. Hat nachgeholt, was ihr ein paar Jahre davor der Himmel erspart hatte. Sicher. Sie hat sich schuldig gemacht damals. Aber sie hat es abgebüßt.«


    »Sie war einfach bloß unglücklich«, sagt Karoline. »Abbüßen, rächen, bestrafen – was soll das alles.«


    Sie schenkt ihnen beiden Tee nach. (Gerade hatte Kordula auch die Hand ausgestreckt, es zu tun.) Sie sehen sich an, traurig und doch mit einem Lächeln.


    »Was ist mit dem Bild?«, fragt Karoline. »Wo sind die Mädchen auf der Schaukel?«


    Kordula seufzt.


    »Ich habe das vorhin erst bemerkt. Ich weiß nicht, wie er darauf kam, es abzunehmen.«


    »Damian?«


    »Ja. Wer sonst?«


    »Weißt du, dass es verkauft werden soll?«


    »Was sagst du?«


    »Hast du es ihm geschenkt, dass er damit machen kann, was er will?«


    »Nein, Karol. Aber wir haben es ja auch eigentlich nur gefunden. Ich glaube nicht, dass ich ein Besitzrecht daran habe.«


    »Das ist dein Bild, so wie das da drüben meins ist. Es gehört zu unserer Familie. Es ist deins. Wo ist er?«


    »Er kommt und geht, wie er will. Ich weiß es nicht.«


    »Hast du eine Telefonnummer, eine Adresse?«


    »Die würde er niemals herausgeben«, sagt die Zwillingsschwester und lacht. Es klingt nicht fröhlich.


    »Du kommst nicht von ihm los, Schwester?«


    Kordula sieht sie an. »Ich will auch nicht«, sagt sie leise. »Ich habe nicht deine Kraft. Wüsste nicht, wo ich sie hernehmen sollte.« Sie zieht die Mundwinkel nach unten, bitter, verächtlich. »Schließlich bin ich bloß eine Frau. Du kannst es drehn und wenden, wie du willst, Karol. Als Frau bist du immer hinten dran. Immer nur ein Wesen zweiter Wahl. Das Beste, das dir bleibt, ist noch, mit jemandem zusammen ein Stück zu gehen. Mit jemandem, der dich mitnimmt. In dieser Männerwelt.«


    Sie hat die Lider gesenkt.


    »Männergesellschaft!«, verbessert Karoline.


    Die Schwester zuckt die Achseln. »Das ist eure Lehrmeinung«, sagt sie müde, »das von den Gesellschaften. Dabei ist doch eine wie die andere.«


    »Wenn das so wäre, dann würden wir ja die letzten Trottel sein … Eine wie die andere – genau das wollen wir ja nicht.« Karoline steigt das Blut zu Kopf. »Mädchen, das kannst du unmöglich glauben! Erzähl mir nicht, dass das bloß eine – wie ihr das nennt – ›kommunistische Irrlehre‹ ist, dass Geschichte von Menschen gemacht wird! Du sagst, du hast nicht meine Kraft. Aber das, was du meine Kraft nennst – das ist doch kein Himmelsgeschenk! Ich hab mich wehren müssen, mich verteidigen, im Kinderheim und überall, hab meine Welt schützen müssen, das, was meins ist, das ist hier drinnen! Warum gibst du auf? Warum nimmst du die Spielregeln an, die sie dir aufzwingen? Du und ich, wir können doch nicht nur äußerlich so ähnlich sein! Du musst dich aufraffen und …«


    Kordula hebt die Hand, bremst die Schwester. Immer noch die Augen gesenkt. »Es geht um Liebe«, sagt sie.


    »Liebe! Für mich nichts, was einen runterzieht oder passiv macht! Für mich ist Liebe –« Sie bricht ab. Was soll das jetzt?, denkt sie. Wir reden und reden, dabei gibt es zu tun. »Wir müssen Damian finden«, sagt sie entschlossen. »Und ich weiß auch wie. Das Bild kann uns zu ihm führen. Ich kenne das Auktionshaus. Und ich kenne die Käuferinnen.«


    »Aber wieso …«


    »Es sind noch mehr Verwandte aufgetaucht. Nicht nur du und die aus Wulfhagen. Da sind auch noch welche aus Amerika gekommen. Du kennst sie, denke ich. Alles versammelt sich um uns. Komm, lass uns gehen.«
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    Die S-Bahn nach Charlottenburg ist fast leer zu dieser Stunde. Sie mussten ein paarmal umsteigen, sind durch den halben Osten gefahren, zuerst mit der Untergrund, vorbei an Geisterstationen, schwach beleuchtet, die abbröckelnden Inschriften im fahlen Licht, aufgegeben vor fast dreißig Jahren, tote Bahnsteige, verlassene Kioske.


    Jetzt rattert der Zug durch die grell beleuchtete Stadtlandschaft des Berliner Westens. Leuchtreklamen flammen auf, erlöschen wieder, hämmern Botschaften in die Köpfe.


    »Puh! Ist das bunt!« Karoline hat erst neugierig hinausgeschaut, den Kopf nach links und rechts gedreht. »Jetzt sehe ich das zum ersten Mal. Was wollen die alle von mir?«


    Kordula zuckt die Achseln. »Dass du was kaufst, natürlich!«, erklärt sie mit einem Grinsen. »Ich guck da gar nicht mehr hin.«


    »Also das gefällt dir auch nicht?«


    »Keinem, der Grips im Kopf hat, gefällt so was.«


    Karoline zuckt die Achseln. »Ich versteh dich überhaupt nicht. Dies hier willst du nicht, aber was von uns kommt – was ist damit?«


    »Was kommt schon von euch?«


    Karoline bleibt die Luft weg. »Wenn ihr sowieso nur alles wegschmeißen wollt, dann ist es doch eh besser, wenn jeder seins macht, wie bisher. So wie es in dem Land schon immer war. Hier und dort, oben und unten, links und rechts.«


    Kordula sieht sie verwirrt an. »So genau hab ich darüber noch nicht nachgedacht.«


    Sie blicken auf das Gleißen draußen.


    Du meine Güte, denkt Karoline, was für Arbeiten haben wir uns aufgeladen. Und auf einmal wird ihr sehr bange.


    »Soll ich dir zeigen, wo das alles ist?« Offenbar will Kordula das unliebsame Thema beenden.


    Mit dem Finger zeigt sie der Schwester bestimmte Punkte da draußen. »Gedächtniskirche – Theater des Westens – Synagoge –«


    »Lass mal«, sagt Karoline. »Spiel nicht die Fremdenführerin. Ich krieg das schon noch mit.«


    Eine Atempause.


    Die paar Leute, die einsteigen, können nicht aufhören, zu ihnen herüberzugaffen: Zwei junge Frauen, die sich gleichen wie ein Ei dem anderen, und fast genauso gekleidet. In einer Laune hat Kordula für sie zwei Büchsen Bier gekauft. Beide mögen sie kein Bier. Egal. Sie führen die Büchsen immer zur gleichen Zeit zum Mund, um zu trinken, und müssen darüber lachen. Wenigstens etwas, worüber man lachen kann.


    »War es Damian, der mich gefunden hat?«


    »Damian, ja. Es war ein Zufall. Falls es so etwas gibt. Auf einer Kirchenveranstaltung, einer der ersten, in der sich eure Opposition offen hervorgewagt hat. Das muss fast ein Jahr her sein. Er kam ganz aufgeregt zurück. Hat mir erzählt, dass er dich ansprechen wollte, weil er dachte, du wärst ich, und wunderte sich, was ich dort machte, bis er merkte, dass man dich mit einem anderen Namen anredete.«


    »War dir da schon klar, dass ich die Schwester bin, von der deine – unsere Mutter immer geredet hatte?«


    Kordula nickt. »Es war mir eigentlich von Anfang an klar.«


    »Und wolltest du mich nicht kennenlernen? Mit mir sprechen?«


    »Nein. Schließlich bin ich ja fast zwei Jahrzehnte meines Lebens ganz gut ohne dich ausgekommen.«


    Karoline kann das verstehen.


    »Für Damian war deine Existenz ein Geschenk des Himmels. Er entwickelte sofort einen Plan, und der funktionierte über alle Erwartungen gut.«


    »Ja, so weit begreife ich. Durch meine Verbindung zu Dirk, zu den Kirchenkreisen, zu Daniela und anderen war ich sozusagen ein Tor. Mit einer Karoline an der Seite konnte Damian überall auftauchen, ohne Misstrauen zu erregen. Und das alles, damit er als Reporter besser an Material herankam? So ein Aufwand!«, sagt sie spöttisch. »Er ist doch Reporter, nicht wahr?«


    Schweigen. Ein Vorhang.


    Sie versucht es anders.


    »Warum habt ihr nie mit mir gesprochen? Vielleicht hätten wir das Spiel ja auch gemeinsam spielen können.«


    »So war es nicht gedacht. Vieles war nicht so gedacht und nicht vorherzusehen. Zum einen, dass es so schnell ging mit der – mit eurer Revolution. Dass es so eskalierte. Und das andere war, dass ich nun zu deinem Zwilling wurde.«


    »Du meinst …«


    »Ich meine: Als ich wusste, dass es dich gab, gleich da nebenan hinter dieser Mauer, war eine Art Tor entriegelt worden. Nein, vielleicht ist das das falsche Bild. Ein Dammbruch.« Sie ist noch blasser geworden, scheint es Karoline. »Ich hatte immer das richtige Gefühl, wenn es darum ging, ob du auf einer Demo oder einem Meeting sein würdest. Damian war es schon unheimlich. Er – er hat mich sehr gut vorbereitet. Ich war eine richtige Bürgerrechtlerin geworden.« Sie lächelt. »Aber immer, wenn ich wieder Karoline gespielt hatte, war ich richtiggehend krank hinterher. Ich fühlte mich so missbraucht. Und die Schuld suchte ich bei dir. Ich bekam mit der Zeit eine richtige Wut auf dich.«


    »Auf mich? Wieso auf mich?«, fragt Karoline und weiß im gleichen Augenblick, warum. Weil, auf Damian eine Wut zu kriegen, ging nicht. »Du bist hörig, Schwester«, sagt sie. »Abhängig.«


    Und Kordula nickt, als wäre das selbstverständlich und man könnte nichts dagegen unternehmen.


    »Rede weiter.«


    »Und dann wurdest du verhaftet. Wir erfuhren über Freunde davon. Ich war ungeheuer erleichtert an dem Abend. Das Spiel war aus. Dachte ich. Bis ich am anderen Morgen erwachte – auf meinen Armen und im Rücken blutunterlaufene Striemen, eine Prellung an der Hüfte, mit Kopfschmerzen und einem rasenden Durstgefühl.«


    »Neurogenes Exanthem«, sagt Karoline.


    Kordula nickt.


    »Ja, neurogenes Exanthem. Ich hatte es vorher nicht. Alles, was wir an dir verschuldet hatten, kam zu mir zurück wie ein Bumerang. Ich ließ nichts aus.«


    Sie atmet schwer. »Schließlich gelang es Damian, dich herauszuholen. Er hätte es auch getan, wenn ich nicht wie dein Spiegelbild angezeigt hätte, was mit dir passierte, das musst du mir glauben. Es waren höllische Tage.«


    »Für dich? Sicher. Aber für mich erst! Du redest davon, dass du missbraucht wurdest. In Wirklichkeit habt ihr beiden mich missbraucht! Und was ist in den Tagen geschehen, die mir in meinem Leben fehlen? Nachdem er mich da rausgeholt hatte – ich weiß inzwischen, wie. Habt ihr versucht, hat er versucht, mich irgendwie ›umzubauen‹?«


    Kordula sieht sie an, Entsetzen in den Augen.


    »Du weißt es?«


    »Was weiß ich?«


    »Was wir – was er macht?«


    »Bestimmt ist er außerdem auch noch Journalist!«, sagt sie. »Aber nicht im Hauptberuf.«


    »Wir habe nichts dergleichen versucht, nichts gemacht. Bei dir nicht, glaub mir. Du warst doch ich!«


    »Ich verstehe. Dies eine Mal ging es schief. Aber du – du machst so etwas öfter, nicht wahr? Du bist seine Partnerin!«


    »Ich und er, wir gehören zusammen.«


    »Meine Schwester Kordula ist die Partnerin eines Agent provokateur! Die Partnerin von jemandem, der die Sehnsüchte, die Anstrengungen der Menschen zu seinen Zwecken benutzt. Der die Ideale zerstört! Ich kann es nicht fassen.«


    Kordula schweigt. Sie runzelt die Stirn, sagt dann: »Damian sieht das anders. Er sagt, Ideale schaffen Märtyrer. Und Märtyrer sind die Helden der Verlierer. Wir helfen euch im Gegenteil, am Leben zu bleiben. Da anzukommen, wo ihr hinwollt. Die Dinge in eine bestimmte Richtung voranzutreiben.«


    »Damian sagt, und du glaubst. Wie beredt du sein kannst, wenn du seine Gedanken wiedergibst! Diese ›Dinge‹ – wenn du damit unsere Arbeit meinst – mussten nicht ›vorangetrieben‹ werden. Sie liefen von allein. Was im letzten halben Jahr in diesem Land geschehen ist, das war wie eine Lawine. Und ohne das Zutun von Leuten wie ihm!«


    »Von dieser Lawine hat er auch gesprochen. Er nannte sie die Eigendynamik der Prozesse. Und dergleichen darf man nicht zulassen. Das macht alles kaputt.«


    »Ja, das befanden unsere Oberen auch«, bemerkt Karoline grimmig. »In der Hinsicht herrscht offenbar Übereinstimmung. Meint er denn wirklich, meinst du, Kordula, meine Freunde und all die anderen, die ihren Kopf hingehalten haben für das, was jetzt Gestalt annimmt, die würden nicht wissen, in welche Richtung es geht?«


    »Ich weiß nicht«, sagt Kordula. Ihre Stimme zittert. »Ihr habt eine Utopie. Der menschliche Sozialismus, der dritte Weg. Das ist weltfern. Geschichte, das hab ich bei ihm gelernt, Geschichte hat mit Macht zu tun. Träume sind Fermente, sind nichts Wirkliches. Daraus wird nichts.«


    »Schwester, Schwester! Wenn ich meine Träume nicht gehabt hätte, meine Träume und Spiele und Fantasien – dann gäbe es mich nicht, wie ich hier sitze. Sie haben mir geholfen zu leben. Sie haben mich beschützt. Was hast du dir einreden lassen!?« Sie packt Kordula an den Schultern, rüttelt sie, als müsse sie aus einem Schlaf aufgeweckt werden. »Dieser Mann benutzt dich! Komm zu dir! Man kann sich befreien!«


    »Ja, wenn man will«, sagt Kordula still.


    Plötzlich fängt sie an zu weinen. Und Karoline auch.


    Eine Bierbüchse kullert zur Erde und läuft aus.


    »Besoffene Weiber nachts in der U-Bahn, det is nich zum Aushalten«, murmelt ein dicklicher Mann mit Brille vom gegenüberliegenden Sitz.


    »Wir müssen umsteigen, wenn wir nach Charlottenburg wollen«, sagt Kordula. »Meinst du wirklich, die sind noch wach?«


    »Wir werden sie wecken lassen, wenn nicht«, erwidert Karoline. »Schließlich geht es um ihre Bilder.«


    Sie sieht an der Schwester vorbei aus dem Fenster. Ja, sie hat Recht. Man kann sich nur befreien, wenn man will. Arme Kordula.
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    1989

    9. Kapitel

    Ich bin ich


    »Die beiden Fräulein Sander.« Wie merkwürdig sich das anhört.


    Vertragspartnerinnen. Erklären, die alleinigen Besitzerinnen der Bilder Markwart Mädchen auf der Schaukel I und II zu sein. Fräulein Kordula Sander als Verkäuferin. Ms Winnie und Kate Baron als Käuferinnen. Fräulein Karoline Sander als Leihgeberin zu Zwecken einer Ausstellung in den Vereinigten Staaten …


    Und Papiere. Documents. Eine Zusammenfassung in Deutsch. Doc 1, Doc 2, Doc 3. Karoline hat genug von Dokumenten. Und Kordula sieht aus, als wenn ihr alles egal ist. Winnies silberner Stift fährt die Paragraphen und Schriftkolonnen entlang. Erläuterungen über Rechtseinräumungen und diverse Nebenrechte, Versicherung. Eine Summe schließlich. Viel Geld für Karoline. Sehr, sehr viel Geld für Kordula.


    »Oder willst du nicht auch gleich verkaufen?«


    »Im Augenblick nicht«, sagt Karoline einsilbig.


    »Also, ich verstehe das nicht!«, sagt Kate energisch. »Damit könntest du dir ein Studium finanzieren. Das ist doch nicht zu verachten. Wolltest du nicht Kindergärtnerin werden? Du könntest Kinderpsychologie studieren stattdessen oder –«


    »Ich denke drüber nach.«


    Sie unterschreiben beide ihre Verträge, mit dieser Handschrift, die auswechselbar ist.


    Winnie betrachtet sie kopfschüttelnd. »Ihr legt ein beträchtliches Desinteresse an Ökonomie an den Tag!«, sagt sie ironisch, während der Auktionator, Peter Tenner, die Verträge gegenzeichnet.


    Es gibt Champagner.


    »Alles, was die Überführung des Bildes aus dem Osten angeht, die Formalitäten bei eurem Ministerium, wird geregelt. Und nun wollte ich euch alle zu einem Essen einladen. Wir wollen so bald als möglich wieder zurück in die Staaten und –«


    Kordula und Karol schütteln den Kopf. Gleichzeitig.


    »Ich muss die nächste Maschine nach Frankfurt nehmen«, sagt Kordula. »Habe zu tun.«


    »Und ich – ich bin nicht in der Stimmung.«


    Die Amerikanerinnen sehen sich an.


    »Können wir sonst noch was für euch tun, Mädchen?«


    Karoline und Kordula heben die Achseln.


    Dann sagt Karol: »Ich weiß nicht, ob das indiskret ist. Dieser Onkel aus Mecklenburg hat mir ein Foto von meiner Mutter gezeigt, als sie jung war. Ich würde so gern wissen, wie sie ausgesehen haben. Paula. Und eure Mutter und Großmutter.«


    »Das ist in Ordnung. Du gehörst ja dazu. Von Paula gibt es kein Foto. Von meiner Mutter hab ich eins. Ich hab es immer bei mir, weil ich es sehr mag. Es zeigt sie, wie sie war: Tapfer und ehrlich. Es ist bei ihrer Ankunft in Staten Island gemacht worden. Wir wissen nicht mal, von wem.«


    Winnie kramt in ihrer Handtasche und holt ein Schwarzweißfoto hervor.


    Im Hintergrund die Freiheitsstatue. Davor ein junges Mädchen, fast noch ein Kind. Brille, kurz geschnittenes Haar. Ein Gesicht, das Kate sehr ähnelt. Sie blickt großäugig, fast trotzig in die Kamera, ohne ein Lächeln.


    Karoline atmet tief und stockend aus. »Sie hatte rote Haare, nicht wahr?«


    »Feuerrote Haare. Woher weißt du –«


    Karoline antwortet nicht. Die Katze. Geheime Spielgefährtin aus dem Reich dazwischen. Führerin durch die Labyrinthe des großen Puzzles. Danke für deine Hilfe.


    »Ja«, sagt sie dann. Ich würde gern noch einmal ein paar Worte mit Winnie allein wechseln. Wenn das geht.«


    »Du bist böse auf mich, nicht wahr?«, meldet sich Kate. »Weil ich die Idee hatte, dir das zu verschweigen – oder?«


    »Nein, ich bin nicht böse«, erwidert Karoline. »Aber es gibt zwei Fragen zu unserer Familie, die mir deine Mutter bestimmt besser beantworten kann.«


    Winnie nickt zustimmend. »Wir können hier sicher für ein paar Minuten ins Hinterstübchen.«


    »Karol!« Kordulas Stimme wirkt angestrengt. »Ich warte noch auf dich, ja?«


    »Ja, bitte. Ich denke, es geht ganz schnell.«
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    »Also?«


    Winnie sitzt ihr gegenüber, erwartungsvoll. Sie trägt heute nicht ihre Jeans, sondern ein graues Seidenkostüm, am Revers blitzt eine Nadel mit edlen Steinen. Extra fein gemacht fürs Geschäft. Und für die Bilder.


    Karoline atmet tief aus.


    »Es geht mir noch einmal um diese Verwandtschaft«, sagt sie. »All diese Frauen. Ich war so etwas wie eine Figur, die auf freiem Feld steht. Und auf einmal versammeln sich um mich herum immer mehr und immer mehr – auf einmal ist alles ausgefüllt. Alles hängt irgendwie mit allem zusammen. Und deine Mutter, Die Katze, ist so etwas wie eine Mittlerin zwischen den anderen und mir. Sie, die noch zusammengelebt hat mit denen, die für uns schon Vergangenheit sind, und die über dich und Kate und die Bilder noch immer lebt.« (Sie verschweigt ihre Spielgefährtin aus dem Reich dazwischen.)


    Winnie sieht sie an, offen und fragend. »Was meinst du?«


    »Wisst ihr, wer die Mädchen auf der Schaukel sind?« Und, da Winnie nichts sagt: »Der Onkel aus Mecklenburg meinte, es wären Agnes und Luise, die Sander-Schwestern. Die du ›Großmütter‹ genannt hast.«


    »Ich habe es geahnt«, sagt Winnie leise. »Gemalt von dem Mann, der dann Katzes Vater wurde. Von Paulas Geliebten.«


    »Dieser Kurt sagte, ihre Köpfe wären vertauscht. Weißt du, warum?«


    Winnie hebt die Schulter. »Ich habe nie etwas davon gehört. Manches wird für uns wohl immer ein Geheimnis bleiben. Auch, dass meine Mutter als Katharina Sander über den großen Teich kam, obwohl sie eigentlich als Paulas Tochter Glücksmann heißen müsste – sie hat nie darüber gesprochen. Aber vielleicht ist es sogar gut. Dass diese Sander-Mädchen gleichsam eine Kette bilden durch die Wirren der Familiengeschichte. Von Agnes und Luise über Paula, die abseits steht und ein bisschen wie auf einem Sockel in ihrer Genialität und ihrer Tragik, zu der Katze, und nun wieder zu dir und deiner Schwester. Du hast das schön gesagt, vorhin. Dass du allein auf weiter Flur gestanden hast. Und nun auf einmal bist du Teil eines Bildes. Hintergrund und Vordergrund, Verbindungen und Beziehungen und unsichtbare Fäden. Wie auf den großen Markwart- und Glücksmann-Bildern. Hilft es dir?«


    »Ich weiß nicht. All diese Frauen – sie haben so viel durchmachen müssen.«


    »Das ist diese verfluchte Zeit. Was irgendwo da oben angezettelt wurde – die da unten haben es immer ausbaden müssen. Und die Frauen – na, du weißt ja. Die Frauen waren immer mit ganz unten. Es heißt ja, bei euch im Osten war das anders …«


    Karoline zuckt mit den Schultern. Ein bisschen schon. Auf Rosen waren sie auch nicht gebettet. Aber wozu soll sie das jetzt jemandem von der anderen Seite der Welt erzählen.


    »Ein Glück, dass es die Bilder gibt«, sagt sie.


    »Ja, auf den Bildern sind sie, wie sie hätten sein können.«


    »Vielleicht, wie sie waren?«


    Winnie antwortet nicht.


    »Die Frauen auf der Schaukel haben mir Kraft gegeben. Ich werde sie vermissen.«
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    Es ist ein klarer Herbsttag, die Luft riecht herb und würzig nach dem welken Laub der Allee, in der sie sind. Dahlem. Ein feines Viertel im Westen.


    Kordula sagt mit kleiner Stimme: »Gehn wir noch ein paar Schritte zusammen?«


    Karoline nickt. Sie marschieren los, die Blätter rascheln unter ihren Schritten.


    »Ich muss dir den Schluss erzählen.«


    »Wozu? Ich kann ihn mir zusammenreimen. Ihr habt mich aus dem Knast geholt, und das Wrack, das ich war, habt ihr in irgendeine westliche Klapsmühle gesteckt. Sicher war es was Feines. Habt mich als Kordula Sander rübertransportiert. Ich war weggetreten. Wieso das so lange anhielt, verstehe ich allerdings nicht.«


    »Der Arzt hat eine Hypnose-Amnesie vorgeschlagen.«


    »Eine Hypnose-Amnesie? Um mir das fortzunehmen, was ich gerade erlebt hatte? Was seid ihr für Menschen!«


    »Es war eine Frage der Sicherheit und der Geheimhaltung, Karol. Damian musste das tun!«


    Karoline zuckt die Achseln. Solche Sprüche. Wie aus irgendeinem Lehrbuch …


    »Der Zweck heiligt die Mittel, oder so, nicht wahr? Und wo bleiben wir dabei, du oder ich? Zwei Schachfiguren in einem Spiel.«


    Sie gehen schweigend durch das Laub. Dann sagt Kordula, und ihre Stimme ist voller Tränen: »Du weißt noch nicht alles. Als du ohne Bewusstsein lagst, Schwester – da hatte ich all das, was du hattest. Striemen am Leib. Blaue Male. Schmerzen. Ich hab darauf bestanden, mit dir in einem Zimmer zu liegen. Hab versucht, dich wieder zurückzubringen.«


    »Um mich dann gleich wieder in Hypnose-Amnesie zu versetzen? Schwester, dass du auch gelitten hast, das reicht nicht als Entschuldigung für das, was ihr da angestellt habt.«


    »Und du musst mir glauben, dass Damian sehr um uns besorgt war. Er war Tag und Nacht bei uns.«


    »Er wollte seine Werkzeuge nicht verlieren!«


    »Oh Karol! Du hältst ihn für zynisch. Für menschenverachtend.«


    »Ist er das nicht?«


    »Ich kenne ihn voller Wärme und Zärtlichkeit.«


    »Ich auch. Er hat zwei Gesichter.«


    »Karol. Ich liebe ihn. Und ich möchte, dass du uns beiden verzeihst.«


    »Es gibt nichts zu verzeihen, was dich angeht. Du bist genauso benutzt worden wie ich. Aber diesen Mann will ich nie wieder sehen.«


    Sie umarmt die Schwester. Wieder lehnen sie ihre Stirnen aneinander, wie in der S-Bahn.


    Während sie auf Kordulas Bus warten, reden sie nicht mehr. Karoline bleibt stehen und sieht hinterher, bis der bunt bemalte Doppeldecker zwischen anderen Fahrzeugen verschwindet.
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    Sie mag an nichts denken im Moment. An gar nichts. Nur eins nach dem anderen tun. Zu Haus stellt sie fest, dass die Demokratie heute ihr Büro wieder woanders hin verlegt haben muss. Keiner mehr da. Auch Daniela nicht. Sie ist froh darüber. Jetzt bloß nicht wieder diskutieren, mit nichts bedrängt werden! Sie sehnt sich nach der anderen Daniela, der von früher, ihrer Freundin, bevor sie sich veränderte in der Zeit, als sie, Karol, »weg« war. Und dieser Ulrich … Ach, nichts. Sie kommt sich vor wie jemand, der sich möglichst vorsichtig bewegen muss, weil er sich sonst wehtut.


    In der Helle dieses Tages sieht sie, wie jämmerlich verkommen die Wohnung ist. Dani hat noch nie besonders gern geputzt. Das ist das Beste, was ihr heute passieren kann. Sie zieht ihren Parka und ihr Sweatshirt aus, bindet sich das Haar im Nacken zusammen und fängt an. Fenster putzen, ausfegen, wischen, abwaschen, aufräumen. Als sie fertig ist, verschwitzt und erschöpft, merkt sie: Es wird schon dunkel. Das Nordbad hat bestimmt schon geschlossen. So macht sie sich auf dem Herd Wasser heiß und wäscht sich von Kopf bis Fuß.


    Sie ist müde, aber sie fürchtet, dass sie nicht schlafen kann. Geht noch einmal hinaus.


    Die Straßen sind leer heute Abend. Nebel kriecht herauf, lässt sie erschauern. Sie zieht den großen Schal von Daniela fest um ihre Schultern.


    Als sie die menschenleere Invalidenstraße hinuntergeht, von Laterneninsel zu Laterneninsel, fühlt sie, dass da etwas ist.


    Nein! Ich will nicht!


    Ein großes weißes Auto fährt langsam auf der anderen Straßenseite entlang. Schnell biegt sie in die Ackerstraße ein. Aber als sie auf die Wilhelm-Pieck-Straße kommt, außer Atem bereits und heiß von der Flucht, wartet er schon auf sie.


    »Katz und Maus, das geht bei uns nicht, das solltest du doch wissen«, sagt er ruhig. »Wir finden einander immer. Ob wir wollen oder nicht. Steig ein, Karoline.«


    Er hat die Tür auf der Seite des Bürgersteigs geöffnet, beugt sich hinüber zu ihr. Im Wagen ist Licht. Seine dunklen Augen sind eindringlich auf sie gerichtet.


    Ohne Falsch.


    »Was soll das? Hat sie dir nicht gesagt, dass ich nicht mit dir sprechen will? Lass mich in Ruhe.«


    »Wir werden uns wahrscheinlich nie wieder sehen.«


    »Das habe ich auch gar nicht erwartet«, entgegnet sie, und ihr Herz schlägt so hart, dass es sie im Hals schmerzt.


    »Also opfere mir diese paar Minuten. Steig ein, Mädchen aus Ost-Berlin.«


    Sie achtet nicht drauf, wohin sie fahren. Sitzt in dem Polster neben ihm und sieht geradeaus, und wie Licht und Dunkelheit streifenweise vorüberziehen, das erinnert sie auf üble Weise an ihre Verhaftung damals und die Fahrt auf dem Lastwagen. Sie kämpft das Angstgefühl nieder, das in ihr aufsteigen will. Das ist eine ganz dumme Parallele. Hier ist es warm und der Motor schnurrt sanft, und neben ihr sitzt jemand, den sie immer noch nicht so hassen kann, wie sie es möchte.


    »Karoline?«


    Sie atmet schwer.


    »Karol«, sagt er sanft. »Ich habe nur eine Frage. Oder eigentlich zwei. Die erste: Damals, als ich mit Kordula als Karol unterwegs war: Hättest du mitgespielt, wenn wir dich eingeweiht hätten?«


    Sie lacht kurz auf. »Nein, ganz bestimmt nicht.«


    »Siehst du. Tut mir leid, aber ich musste diese Chance nutzen. Der Aktionismus von euch Amateuren hätte alles in die falsche Richtung getrieben.«


    In die falsche Richtung! Oh ja. »Verschon mich mit deinen Theorien. Kordula hat mich schon eingeweiht«, sagt sie.


    Er redet unbeirrt weiter.


    »Um eine Revolution in die richtige Richtung zu lenken, da bedarf es nun mal neben dem Enthusiasmus der Massen auch des Eingreifens von Profis. Das hat der große Stratege der Geschichtsveränderung schon ganz richtig erkannt. Ich meine Lenin.«


    »Wie zynisch du bist!«, sagt sie leise.


    »Aber ich bin nicht zynisch!«, erwidert er verwundert, und Karoline spürt mit einem Schauer, dass es stimmt. Ein Mann, der weiß, wovon er redet, ohne Eifer, ohne Zorn. Eine gesammelte Kraft. Einer, der nur seine Wahrheit verkündet.


    »Wir Amateure!«, sagt sie bitter. »Und was bist du dann also?«


    Er lacht. »Sagen wir mal: ein Techniker der Destabilisierung bestehender Systeme. Experimentierfeld Geschichte.«


    »Ich verstehe nicht.«


    »Nicht? Nun, ein Beispiel. Im Augenblick rufen die Leute auf der Demo: Wir sind das Volk. Es wird keine zwei Wochen mehr dauern, und sie werden rufen: Wir sind ein Volk. Und das wird unsere Arbeit sein.«


    Karoline ist kalt geworden. »Ich glaube dir nicht«, sagt sie.


    »Was glaubst du nicht, Karol?«


    »Selbst wenn ihr so präsent seid, wie du vorgibst. Das wird niemals geschehen. Niemals werden sie so verraten, was sie erstreben. Nie gelingt euch das.«


    »Eigentlich gelingt uns immer alles«, erwidert er trocken. »Und ich begreife deine Empörung nur zum Teil. Ihr solltet uns dankbar sein. Andere sind es. Man kann Dinge sehr einfach verändern, wenn man weiß, an welchen Fäden man ziehen muss. Das Experiment Sozialismus ist gescheitert, überall. Guck dich doch um! Glaubst du wirklich, euer halbes Ländchen kann daran etwas ändern?«


    »Für wen arbeitest du? Für den CIA?«, fragt Karoline wütend.


    Er lacht. »Oh, jetzt redest du von den größeren Dimensionen. Der CIA schreibt die Weltgeschichte, ob in Chile oder in Polen – oder besser die, die dahinterstehen. Ich und unsereins machen hier nur ein bisschen Ausputzerei.« Es klingt geringschätzig. »Freiheitsbewegungen kosten Geld. Hast du da schon einmal dran gedacht?«


    »Das weiß ich. Behandle mich nicht wie ein Kind.«


    »Ja. Du weißt es, und all deine Freunde müssten es ja auch wissen. Und trotzdem tun sie so, als wäre die Freiheit eine Fahne, der man nur nachzulaufen braucht, und schon ist die Straße gebahnt.«


    Wenn er wenigstens hämisch wäre, boshaft, dann hätte sie Grund für ihre Wut. Aber wie soll sie an diesen Mann herankommen, der da so ruhig hinter dem Steuer seines Wagens sitzt, die eine Hand auf der Lehne, die andere, der sie sich entzogen hat, lässig am Armaturenbrett, und der ihr mit aller Nachsicht etwas erklärt. Ein Fachmann. Ein Techniker der Destabilisierung. Ein »Geschichtsveränderer«.


    Sie ringt nach Worten. Alles, was sie sagen will, kommt ihr hohl und pathetisch vor.


    »Deine Freiheit und unsere, die sind vielleicht nicht das Gleiche.«


    »Du sagst es. Eure Freiheit ist Utopie. Und meine ist Realität.«


    Es gibt keine Brücke. Würde er lügen, wäre es einfacher. Aber er glaubt, was er sagt.


    Karoline schweigt. Sie fühlt sich müde. Und so weit entfernt von dem Mann. Sie leben wirklich auf zwei verschiedenen Sternen.


    Sie lässt zu, dass er sie küsst, die Hände in ihr Haar vergräbt. Ihr zärtliche Worte zuflüstert. Aber als seine Hand in ihren Halsausschnitt rutscht, entzieht sie sich.


    »Ich bin Karoline, nicht Kordula«, sagt sie leise.


    »Das auseinanderzuhalten, fällt mir schwer.«


    »Oh nein, Damian. Es fällt dir leicht. Es ist dir sehr leichtgefallen, sie für dein Spiel zu gewinnen. Und du wuss-test, dass das mit mir nicht geht. Es ist dir leichtgefallen, sie auszusperren von deinem Tun und deinem Fühlen. Sie hat es angenommen, hat diese Rolle akzeptiert. Macht mit. Und ich, ich habe mich gewehrt. Sicher ist es dir auch leichtgefallen, sie von deinen Ideen und von deinem – Beruf zu überzeugen. Mich überzeugst du nicht, und auch das weißt du. Sie ist loyal, und sie liebt dich. Ich kann nur hoffen, dass wir bald viele Meilen zwischen uns legen. Du bist ein Mann, der mit Menschen spielt wie andere mit Schachfiguren. Ich mag nicht mehr reden. Fahr mich nach Haus.«


    Ohne ein Wort startet Damian den Motor des großen Wagens. Mit leisem Schnurren setzt sich das Auto in Bewegung.


    Plötzlich lacht er.


    »Wie hartnäckig du warst! Wie wach! Stell dir meinen Schreck vor, als du von dem Bild in deiner Wohnung anfingst! Als ich das Bild im Hinterhaus von der Wand nahm, wollte ich bloß die Spuren verwischen. Dass da diese Ami-Frauen kamen – nun ja, man muss immer mit dem Unbekannten rechnen. Das Schicksal hat die Karten gegen mich gemischt in diesem Spiel. Gegen uns. Und du bist ein verdammt stures Wesen. Du lässt nicht locker.


    So, jetzt bin ich so lange um den Block gefahren, wie ich gebraucht habe, dir dies alles zu erzählen. Nur dir, Karoline. Und keinen anderen Ohren. Nebenbei, es wird dir ohnehin keiner glauben.«


    »Ich weiß«, sagt sie. »Weder meine sogenannten Freunde noch dieser – dieser Major.«


    Er bremst so scharf, dass sie fast mit dem Kopf gegen die Windschutzscheibe knallt.


    »Du warst – du hast –«


    »Ja. Ich war. Ich habe.«


    »Wie hast du das denn angestellt?«


    »Das geht dich wirklich nichts an.«


    Er atmet tief durch. »Mädchen, wenn man mit dir arbeiten würde, das wäre ein anderes Kaliber als …« Er stockt. »Womit ich bei meiner zweiten Frage wäre. Nun kann ich sie ja doch noch stellen.«


    »Du hast sie schon gestellt, nicht wahr? Ein ›anderes Kaliber als Kordula‹, nicht wahr? Der Zwilling nun freiwillig im Gespann. Weißt du was? Scher dich zum Teufel! Da du schon angehalten hast – ich kann den Rest des Weges zu Fuß gehn.« Sie öffnet die Wagentür. Er macht keinen Versuch, es zu verhindern.


    »Kannst du mir nicht wenigstens sagen, dass du in Erwägung ziehst, mir zu verzeihen?«, fragt er mit einem Lachen. Unverändert der, der er war. Durch nichts zu beeinflussen.


    Die Haustür ist ausnahmsweise einmal abgeschlossen, und sie quält sich mit dem großen, alten, schwierig zu handhabenden Schlüssel herum.


    Er soll Unrecht behalten, denkt sie. Wir sind das Volk! Wir lassen uns nicht manipulieren!


    Aber nichts weiter fällt ihr ein als solche Sprüche. Ist sie selbst nicht schon manipuliert worden, auf jede Weise? Und »das Volk«? Muss es erst noch manipuliert werden? Haben viele Menschen hier nicht längst genug vom Experimentieren? Haben sie noch die Langmut für diesen dritten Weg, es noch einmal zu versuchen, endlich ernst zu machen mit diesen großen Worten von der Freiheit und der Gerechtigkeit? Es geht vielen nicht nur um das bessere Leben, sie wollen auch ankommen irgendwann, teilhaben an dem Erprobten, dem scheinbar so Erfolgreichen.


    Sie stapft die Treppe hoch mit schweren, wütenden Schritten.


    Geht in ihren Raum, macht kein Licht an. Legt sich, so wie sie ist, in Kleidern auf das Bett, zieht die Decke bis über die Nase. Ist ganz verhüllt und nur bei sich. Erst dann öffnet sich die Kugel mit dem Schmerz in ihrem Innern und sie bricht in ein wütendes, krampfartiges Weinen aus, heult, stopft sich ihren Schal in den Mund, geschüttelt von Schluchzern.


    Schläft irgendwann ein.


    Als sie aufwacht, ist es blendend hell. So hell wie an dem Morgen, als sie aus ihrer »Hypnotischen Amnesie« erwachte, am Morgen nach dem 9. November; der Kaffee in der Maschine war zu einem schwarzen Teer verkocht, sicher hatten die – oder der? –, die sie gebracht hatten, noch eine schnelle Tasse getrunken, ehe sie sich wieder davonmachten; die Grenzen waren offen …


    Sie setzt sich auf. Ihr Blick fällt auf das Bild.


    Bald wird da ein heller Fleck auf der dunkel gewordenen Wand sein, so wie drüben im Hinterhaus. Sie wird das Zimmer neu streichen müssen.


    Das Bild. Der alte Schinken. Die Begleiterinnen, seit sie hier wohnte. Ja, sie wird es wohl verkaufen. Es soll ruhig nach Amerika gehn, zu den anderen Bildern. Viele Menschen sollen es sehen. Wie es Katharina Sander, das rothaarige Kind, gewollt hat. Danke, Spielgefährtin. Komm wieder oder bleib fort. Ich werd zu tun haben.


    Werd damit leben müssen, dass ich nun wohl für die einen eine Heldin bleiben werde und für die anderen eine Agentin. Mir aufgedrückt wie die Male des Exanthems. Aber das darf mich nicht kümmern. Ich muss meinen Weg finden in diesem Labyrinth. Mit meiner Kraft zu fühlen, was andere verbergen, und – vielleicht – zu helfen. Den Kindern am Gendarmenmarkt konnte ich ja auch helfen.


    Sie steht auf, schaudert in dem ungeheizten Zimmer. Nimmt die Steppdecke um sich und holt ihre Flöte vom aufgeräumten Schreibtisch. Aber dann entschließt sie sich doch erst einmal zu frühstücken.


    Es ist ein klarer Tag im November des Jahres 1989. Alles kann anders werden. So oder so.
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    Zeittafel


    11.3.1985 Michail Gorbatschow wird Generalsekretär der KPdSU. Mit ihm werden die Begriffe »Glasnost« (Offenheit) und »Perestroika« (Umbau) bekannt. Er beginnt einen Weg der Reformpolitik in der Sowjetunion, die auch andere osteuropäische Länder beeinflusst.


    17.7.1989 Nach dem Abbau der Grenzbefestigungen an der ungarischen Grenze zu Österreich flüchten DDR-Bürger, die in Ungarn Urlaub machen, über Österreich in die Bundesrepublik.


    23.7.1989 Die Zahl der Flüchtlinge über Ungarn wird größer. Zum Teil werden sie von der ungarischen Polizei zurückgeschickt und in der DDR oft wegen Republikflucht verurteilt.


    10.8.1989 Seit Anfang Mai sind 1600 Menschen aus der DDR über Ungarn und Österreich geflüchtet. Am 13.8. wird die bundesdeutsche Botschaft in Budapest geschlossen, weil etwa 180 DDR-Bürger dorthin geflohen sind.


    10.9.1989 Die ungarische Regierung gestattet die Ausreise von DDR-Bürgern, wogegen die DDR scharf protestiert.


    13.9.1989 Die Oppositionsgruppe »Neues Forum« bildet sich.


    16.9.1989 Mit »Demokratie Jetzt« entsteht eine weitere Oppositionsgruppe.


    27.9.1989 Großer Protestmarsch nach einem Friedensgebet in der Nikolaikirche in Leipzig.


    30.9.1989 Bis Ende dieses Monats kamen etwa 25000 Übersiedler aus der DDR über Ungarn in die BRD.


    4.10.1989 Die bisher größte Demonstration für eine demokratische Umgestaltung der DDR in Leipzig wird mit hartem Polizeieinsatz aufgelöst.


    7.10.1989 Feier zum 40. Jahrestag zur Staatsgründung der DDR; in mehreren Städten finden Demonstrationen für Meinungsfreiheit und einen reformierten Sozialismus statt. Sie werden von den Sicherheitskräften der Polizei zum Teil brutal aufgelöst.


    9.10.1989 In Leipzig demonstrieren 70000 Menschen für Reformen und friedlichen Dialog mit der Führung der DDR. Die Sicherheitskräfte greifen nicht ein, der Befehl zur gewaltsamen Beendigung der Demonstration ist zurückgezogen worden. Künftig finden jeden Montag Demonstrationen (Montagsdemonstrationen) in Leipzig und anderen Städten statt.


    18.10.1989 Erich Honecker tritt als Generalsekretär der SED zurück. Neuer Generalsekretär wird Egon Krenz.


    24.10.1989 Krenz löst Honecker auch als Staatsratsvorsitzenden und Vorsitzenden des Nationalen Verteidigungsrates ab. Demonstrationszug gegen Krenz in Ost-Berlin.


    3.11.1989 Krenz kündigt im Fernsehen tief greifende Reformen an.


    4.11.1989 Größte Massendemonstration der Geschichte der DDR in Ostberlin. Polizei und Staatssicherheitsdienst greifen nicht ein.


    6.11.1989 Demonstrationen in vielen Städten; in Leipzig ca. 300000 Teilnehmer.


    7.11.1989 Der Ministerrat unter seinem Vorsitzenden Willi Stoph tritt zurück. Neues Forum: »Dies reicht nicht aus, um das Vertrauen (in die Führung der DDR; d. Vlg.) zurückzugewinnen«. Stündlich verlassen etwa 200 DDR-Bürger das Land, um in die Bundesrepublik zu gelangen.


    9.11.1989 Die DDR öffnet die Mauer durch und um Berlin sowie die innerdeutsche Grenze. Spontane Jubelfeiern in Berlin. Am 10.11. beginnen Grenzsoldaten der DDR mit Abrissarbeiten an der Mauer, um neue Übergänge zu schaffen. Die Massenflucht hält an.


    13.11.1989 Seit Öffnung der DDR-Grenze haben 3 Millionen DDR-Bürger einen Ausflug in die Bundesrepublik und West-Berlin unternommen. Wer erstmals in die BRD reist, erhält ein Begrüßungsgeld von 100 DM.


    7.12.1989 Erste gemeinsame Beratungen von Regierungs- und Oppositionsvertretern über die Zukunft der DDR.


    Die »Montagsdemonstrationen« werden fortgeführt.


    3.10.1990 Beitritt der DDR zur Bundesrepublik. Damit hört die DDR auf, als eigenständiger Staat zu existieren.
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    1890
1. Kapitel

    Luises Welt


    Luise lehnt außerhalb des Lichtkreises der Gaslaterne an der Mauer und heult.


    Mutter ist nicht nach Haus gekommen. Mutter ist mal wieder abgängig. Und das bedeutet, Luise muss sie suchen.


    Um sechs war der Nähkurs zu Ende. Um sieben ist sie mit Bertram verabredet. Nicht mal absagen kann sie ihm. Nicht mal auf einen Kuss, auf eine Berührung vorbeischauen. Die Fourragehandlung von Bertrams Vater, wo sie sich zwei-, dreimal die Woche heimlich treffen, liegt in einer ganz anderen Ecke der Stadt. Sie muss runter zum Kanal, wo die Kneipen und Destillen sind, und sie darf keine Zeit verlieren.


    Die Leute auf der Straße haben alle einen schnellen Schritt am Leib. Es ist kalt. November. Es riecht schon nach Schnee. Wenn Mutter bei der Kälte irgendwo draußen liegen bleibt, dann holt sie sich wieder was weg. Das letzte Mal im April, da gab es noch Nachtfröste, und sie hatte sich eine Lungenentzündung eingefangen, die sie für einen ganzen Monat umhaute. Da mussten die Töchter ihre Arbeit machen, recht und schlecht, und sie hatte ein paar Kunden verloren. Wer will schon eine unzuverlässige Waschfrau beschäftigen. Als wenn’s nicht genug Leute gäbe, die die Arbeit machen. Das darf nicht wieder vorkommen, jetzt so kurz vor Weihnachten, so ein Verdienstausfall! Noch dünnere Suppen als sonst immer.


    Luise wischt sich wütend die Tränennässe mit den Handflächen vom Gesicht. Am liebsten würde sie fluchen, schimpfen, auf jemanden einschlagen. Lina, die kleine Schwester, die ihr die Unglücksbotschaft überbrachte, die hat gleich die Beine in die Hand genommen. Die kennt sich aus, die krummbeinige Göre. An ihren dünnen Rattenschwanzzöpfen hätte sie sie gepackt!


    Warum kann nicht wer anders die Mutter suchen? Da hocken sie zu Haus herum, ihre reizenden Schwestern. Hedwig verkriecht sich hinterm Waschbottich. Agnes, das faule Stück, sielt sich wie immer im Bett und pennt. Vater ist in der Stammdestille – Na los, Lina, renn mal zu Luise, die kann das am besten. Die kann mit den Leuten umgehen. Ist ja so schlau und so gebildet! Die feine Luise, die sogar zur Tanzstunde darf!


    Noch immer steht sie im Schatten. Gaslaternen! ’ne großartige Neuheit hier in Berlin. Taghell mitten in der Nacht. Besonders schön, wenn man falsch angezogen ist für das, was man vorhat.


    Ihre hübschen Knöpfstiefelchen, die sie nur für Nähkurs und Tanzstunde anzieht. So eng, dass sie an den Zehen drücken, und viel zu dünn für die Jahreszeit. Die leichte Jacke. Kein Schultertuch. Und im Haar die blaue Seidenschleife, die ihr Bertram geschenkt hat. Na Mahlzeit! Wenn sie in diesem Aufzug in so ’ne Spelunke reinkommt, kriegen die Kerle gleich Stielaugen.


    Wütend zerrt sie sich das Band aus dem Haar, befestigt den Zopf so gut es eben geht mit ein paar Nadeln am Hinterkopf. Diese blonden Haare! Wenn sie bloß ein Tuch oder eine Kapotte hätte, um weniger aufzufallen! So wird sie was zu hören kriegen.


    Es geht schon los, als sie aus dem Schatten tritt.


    »Na, Frolleinchen, schon wat vor heute Abend?«


    Sie guckt gar nicht hin. Macht den Nacken steif, setzt ihre hochmütigste Miene auf.


    »Zieh ab, du Penner!«


    In ihrer Stimme ist die ganze Wut, die sie in sich fühlt, ihr Zorn auf ihre Familie, die Enttäuschung über den verratzten Abend. Der Mann folgt ihr nicht.


    Also los. Runter zum Kanal. Aber vorher ein paar Kunden abklappern. Vielleicht hat wer mitgekriegt, wann die Sandern ’ne Fahne hatte und wo sie abgeblieben ist …
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    Das ist nun mal so. Das muss man nicht beschönigen. Anna Sander trinkt. Sie kann über Wochen, über Monate »ohne« auskommen. Aber wenn sie das bewusste eine Gläschen intus hat, das ihr irgendwer angeboten hat, dann gibt es kein Halten mehr. In Berlin nennt man so was eine Quartalssäuferin.


    Luise kennt die Geschichte. Weiß, dass die Mutter als Waisenkind in einer Kneipe aufwuchs und die Gäste sich ’nen Jux draus machten, dem kleinen Schmuddelmädchen was zum Trinken einzuflößen, weil sie dann so lustig wurde und auf dem Tisch tanzte. Irgendwann war’s zu spät. Da kam sie nicht mehr weg von dem Zeug. Später in Berlin als Dienstmädchen schaffte sie’s und ließ die Finger davon. Und sie heiratete Sander und alles ließ sich gut an – bis ihr Mann vom Baugerüst fiel und keine Arbeit mehr kriegte wegen der Knieverletzung, und die Kinder kamen wie die Orgelpfeifen – vier Mädchen. Da ging es wieder los.


    Bloß, das rührt keinen und darum muss man es auch keinem erzählen. Die Leute zucken die Achseln über solche Geschichten. Schnapsdrossel ist Schnapsdrossel, egal, aus welchen Gründen.


    Luise läuft los, rasch und energisch. Wer schnell geht, friert man weniger. Ihre Absätze klappern auf dem Pflaster.


    Sie weiß, zu wem die Mutter heute Wäsche gebracht hat. Zehn, zwölf Schürzen waren dabei gewesen. Alle hatten dran schrubben müssen, so verdreckt waren sie gewesen, vor allem mit Blutflecken. Sogar die kleine Lina hatte mitgemacht, bis sie heulte, weil ihre Hände von der heißen und scharfen Seifenlauge so brannten. Alle bis auf Luise. Die saß am Küchentisch und übte Hohlsaum für ihren Nähkurs. Na, nun haben sie’s ihr heimgezahlt.


    Die Schürzen gehören einer Frau im Scheunenviertel, die eine Kleintierschlachterei hat. Zu ihr kommen Leute, wenn sie ein Huhn oder ein Karnickel nicht zu Haus schlachten und noch ein paar Pfennige für den Balg oder die Federn kassieren wollen. Die Frau trocknet die Bälge und verkauft sie an Kürschner weiter, und die gesplissten Federn gehen an eine Bettenhandlung. Außerdem soll sie noch andere Sachen machen, bei denen man sich auch blutige Schürzen holt. Agnes, immer mit dem Mund vorweg, hat sie eine Engelmacherin genannt und eins von der Mutter hinter die Ohren gekriegt. Man kann sich seine Kundschaft nicht aussuchen. Man muss nehmen, was kommt.


    Luise geht in der Mitte der Straße. Das Scheunenviertel ist gleich um die Ecke. Hier sind die Gaslaternen spärlicher gesät als auf den großen Boulevards. Eigentlich nur an jeder Kreuzung eine. Die Bürger, so heißt es, sind angehalten, ihre Hausbeleuchtungen anzuzünden. Aber wer schmeißt sein Geld schon zum Fenster raus? So lange es keine Poli-zeiverfügung ist! Über den Türen der Kellergewölbe, die noch geöffnet sind (sie nennen sich großspurig Viktualien- oder Kolonialwarenhandlungen), brennen trübe Petroleumfunzeln. Keine gute Gegend. Zum Glück sind um diese Zeit noch anständige Leute unterwegs, Handwerker, die nach Haus gehen, ihr Arbeitszeug in Säcken über der Schulter, Zugehfrauen, die Feierabend machen, Familienmütter, denen einfällt, dass was zum Abendessen fehlt.


    Die Kleintierschlachterin ist bekannt dafür, dass sie meist ’nen Schnaps auf dem Tisch hat. Kann ja sein, die Mutter ist bei der hängen geblieben. (Wäre vernünftiger gewesen, wenn eins der Mädchen den Gang dorthin erledigt hätte.) Vielleicht hat sie ja Glück, gleich bei dieser Frau zu suchen. Wenn sie die Mutter schnell findet und sie nach Haus bugsiert – ja, dann würde sie es noch schaffen zu Bertram. Er wird warten, auch wenn es ein bisschen später wird. Bestimmt wird er warten.


    Beim Gedanken an Bertram wird Luise warm. Das Blut strömt schneller durch ihre Adern. Unwillkürlich öffnet sie die Lippen. Der Gedanke an einen Kuss von ihm verbindet sich bei ihr mit dem Geschmack nach Mandeln und Zucker – meist kauft er vor ihrem Rendezvous beim Konditor eine Querstraße weiter eine Tüte Makronen. Wenn sie zu ihm kommt, sind sie noch warm. Und noch bevor sie ihre Jacke abgelegt hat, schiebt er ihr etwas von dem Gebäck zwischen die Lippen und nimmt es mit seinen von ihr ab, und so küssen sie essend und essen küssend, und ihre beiden Münder sind voll Staubzucker, luftig weichem Teig und körnigen Mandelsplittern. Sie glaubt es zu schmecken. Unachtsam geworden, stolpert sie auf dem holprigen Pflaster, knickt um. Die hohen Absätze! Fast hätte sie sich den Knöchel verrenkt.


    Vor Schmerz und Enttäuschung schießen ihr die Tränen in die Augen. Sie kneift wütend die Lider zusammen, um den Schleier zu entfernen. Hier im Dunkeln rumstolpern, auf dieser kalten, dreckigen Straße in diesem dreckigen, gefährlichen Viertel, und Anna Sander bei irgendeinem Schnapsglas zu suchen, statt bei Bertram zu sein, im Warmen, mit ihm gemeinsam im großen Sessel des Kontors …


    Wieder einmal hat Luise das Elend ihrer Familie satt, bis zum Stehkragen satt. Sie will raus da! Raus! Raus aus all dem! Das muss aufhören. Sie will keinen Waschtrog in der Küche und keinen Vater, der nur in der Kneipe hockt und die Gören verdrischt, sie will ihre neidischen dummen Schwestern nicht, sie will weg aus dem zweiten Hinterhaus, in dem sie lebt. Je schneller, desto bester.


    Sie presst die Hände zu Fäusten. Es gibt nur einen einzigen Weg. Sie weiß das und der Rest ihrer schäbigen Familie weiß es auch. Sie muss sich heiraten lassen. Muss einen Mann finden, dem ihr hübsches Gesicht, ihre schöne Figur, ihre guten Manieren und ihr kluger Kopf wichtiger sind als Geld.


    Und dass dieser Mann Bertram sein soll – nun, da muss er schon selbst drauf kommen.
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    Das Pflaster hat aufgehört. Luises Stiefel stapfen durch getrockneten Schlamm. Eine Baustelle neben der anderen, man muss aufpassen, dass man nicht in eine der unbeleuchteten Baugruben stürzt.


    Berlin, halb Kuhdorf, halb Stadt. Mitten auf der Wiese stehen schon ein paar Mietskasernen, fünf-, sechsstöckig, und ein paar Fenster sind erleuchtet. Abendbrotzeit. Es riecht nach Kartoffeln, Kohl und Hering. Eklig. Wie zu Hause. Luise presst die Hand vor die Nase.


    Ein paar Meter weiter, da kommen die alten Häuser. Zweistöckig, lang gestreckt, ohne Keller, Durchfahrt zum Hof. Einstige Kätnerhäuser. Die Stallungen verfallen. Die Felder sind zugebaut.


    Hier haben kleine Bauern die Städter mit Milch, Kartoffeln und Grünzeug versorgt und recht und schlecht gelebt. Jetzt sind ihre Äcker Bauland. Haben alle ihren Schnitt gemacht. Leben von den Zinsen. Es wohnt kaum noch wer hier.


    Im Seitengebäude eines solchen Kätnerhauses sitzt die Kaninchenschlachterin.


    Luise findet das Haus, weil sie sich an den Birnbaum erinnert, der davor steht. Sie hat ein gutes Gedächtnis. Sie kann Orte genauso behalten wie lange Gedichte.


    Stockdunkel ist die Toreinfahrt. Es stinkt nach verrottetem Fleisch auf diesem Hof. Irgendetwas berührt ihren Kopf, und sie greift mit einem leisen Aufschrei danach. Ihr Herz tobt. Etwas Haariges, Weiches … Natürlich. Die Kaninchenfelle, gewendet zum Trocknen aufgehängt hier draußen. Glitschige und pelzige Dinger. Sie schüttelt sich.


    Unter der Schuppentür dringt ein schwacher Lichtschein hervor. Die alte Fregatte scheint ja zu Haus zu sein.


    Luise atmet tief durch.


    Wär das schön: Wenn jetzt da drin, an dem wackligen Tisch, der Frau gegenüber ihre Mutter sitzen würde, mit zwei, drei Gläschen intus, aber sonst gut beisammen, so gut, dass sie aufstehen und mit ihrer Tochter losgehen könnte, nach Haus. Und sie, Luise, würde dann losrennen ins Kontor der Fourragehandlung, zu Bertram …


    Sie klopft fest und energisch.


    Erst rührt sich nichts. Dann klappert was, raschelt, tuschelt. Eine heisere Stimme fragt: »Wer ist da?«


    »Luise, die Tochter von der Waschfrau.« Sie gibt sich Mühe, so freundlich und unbedarft zu klingen, wie’s nur geht. »Darf ich reinkommen?«


    »Die is lange weg. Und bezahlt hab ick ooch.« (Luise treibt manchmal das Geld ein.)


    »Ich möchte trotzdem rein!«


    Keine Antwort. Na gut. Man darf sich nicht abschütteln lassen. Wenn’s sanft und wohlerzogen nicht geht, dann anders. Hilf dir selbst, dann hilft dir Gott. Wenn die da drinnen krumme Geschäfte macht, dann will sie bestimmt keinen Krawall.


    Luise schlägt mit der flachen Hand stetig und unablässig gegen die Tür.


    Die Rechnung geht auf.


    Der Riegel klirrt. Eine kleine, dickliche Person mit grauem Dutt und Brille steht da und sagt: »Biste meschugge, Meechen? Wat soll der Krach? Willste Kleinholz aus meene Türe machen?«


    Nun kann Luise wieder zuckersüß sein. Knickst sogar. »Ich würde gern ein paar Worte mit Ihnen wechseln, Madame Irxleben, wegen meiner Mutter.« Fein hochdeutsch. Und an der Ollen vorbei ins Innere. (Der Name war ihr erst wieder eingefallen, als sie die Frau sah.)


    Dachte sie’s doch. Da drin ist noch jemand. Am Tisch, im Lichtkreis der Petroleumlampe, sitzt ein junges Ding, bestimmt kein bisschen älter als Luise selbst, heult still vor sich hin und zerknüllt die Schürze mit den Händen. Guckt nicht hoch. Seitlich auf dem Tisch hat die Irxleben was mit einem Handtuch zugedeckt. Auf dem Spirituskocher da hinten steht ein Wasserkessel.


    Eine Engelmacherin. Die hilft den Frauen vom Kind, wenn sie’s nicht wollen …


    Schlimm, aber jetzt nicht Luises Problem. Da steht die Flasche mit dem Klaren auf dem Tisch, halb voll nur noch, und die Gläser.


    »Wie viel?«, fragt sie.


    Die Frau grinst. »Frolleinchen, ick hab’s Ihrer Mutter nich ins Maul jezählt. Hat ihr aber jeschmeckt. Hatte ’ne janz schöne Hacke weg, als se abjezogen is.«


    Luise schluckt an ihrer Wut. »Meine Mutter darf nicht trinken«, sagt sie. »Unsere besseren Kunden wissen das auch und richten sich danach. Aber bei Ihnen …«


    »Nu werd mal nich kiebig«, sagt die Frau, und sie grinst immer noch. »Jedenfalls hat deene Mutter keen Schild um ’en Hals, wo druffsteht: Bitte nichts zu trinken geben. Hab se bloß jefragt, ob sie eenen mittrinkt. Hätte se ja nich jemusst.«


    »Wo ist sie hin?«


    »Ick hab keenen Dunst. Vielleicht in ’n ›Hammelkopp‹ oder in ›Müllers Destille‹? Liegt hier alles um die Ecke.«


    »Dann will ich Sie nicht aufhalten«, erwidert Luise mit einem Blick auf das heulende Mädchen. Sie schlägt die Tür hinter sich zu und lehnt sich draußen an die Wand.


    Alles vorbei für heute. Kein Bertram. Nur Anna Sander suchen und nach Haus bringen. Irgendwie. In welchem Zustand auch immer.


    Luise läuft wieder. Die Kälte beißt. Und Wut und Scham beißen auch. Der Abend schmeckt bitter wie der Rauch aus den Schornsteinen. Keine makronensüßen Küsse.


    Auf zum »Hammelkopf«.


    Dazu muss sie über die Wilhelmstraße.


    Rechts und links alles Hundepolackei, aber die Wilhelmstraße hat sich gemausert. Da haben sie in den letzten Jahren feine Häuser mit Stuckornamenten hingesetzt. Auslagen in den Geschäften, Seide, Spitzen, Juwelen. Hier mal aufkreuzen als Madame, am Arm von Bertram, in einem Hut mit Schleier und ’nem warmen Muff aus Otterfell, und nach Herzenslust einkaufen …


    Sie will über den Fahrdamm, aber das geht nicht. In Oper und Schauspielhaus fangen die Vorstellungen an, und dicht an dicht rollen die Kutschen an ihr vorüber, prächtige Gespanne mit Passpferden, Lampen am Kutschbock aus Kristall, und die Kerle auf dem Bock mit Zylinder, langem Überrock und Stiefeln und Peitsche.


    Da fahren sie hin, die Reichen, die Glücklichen.


    Sie steht am Straßenrand. Lasst mich durch, ihr Goldkäfer!, befiehlt sie innerlich. Ich hab’s eilig! Lasst mich vorbei, ihr feinen Pinkel!


    Vor den Nüstern der Pferde stehen Nebelwölkchen. Eine Kalesche nach der anderen. Endlich zwischen dem Vierergespann mit den Rappen und dem Rotfuchspaar ein größerer Abstand.


    Sie rennt los, ohne nach rechts oder links zu gucken, hört den Kutscher fluchen, der seine Tiere zügeln muss, springt aufs Trottoir.


    Die lange Peitschenschnur legt sich ihr über Rücken und Schulter, und der Schmitz, die zierliche Lederschleife am Ende, berührt ihre Wange. Das ist nicht voll draufgehauen, eigentlich nur spielerisch. Ein feiner, kurzer, brennender Schmerz.


    Wenn der Vater vom Bier kommt, gereizt, boshaft, zu Krakeel aufgelegt, aber keinen Grund dafür findet, steht er hinter seiner Frau am Waschtrog, kitzelt sie am Hals und sagt durch die Zähne: »Na, Anna, willste eene jeklebt kriegen?« Und dann schnippst er seine Finger gegen ihre Wangenknochen oder gegen ihre Lippen, und die Mutter legt die Hand auf die getroffene Stelle, während er lacht.


    So ein Schnipser war das eben auch. Bloß, dass ihr wegen so was nicht die Tränen kommen. Im Gegenteil. Es bringt sie richtig auf Trab. Genug geheult für heute!


    Überm Wasser des Weidengrabens liegt ein leichter Nebel, und es riecht nach dem Schnee, der bald kommt.


    Der »Hammelkopf« ist ein altes Bootshaus direkt am Wasser, eine Bruchbude auf Pfählen. Das Dach rutscht in sich zusammen und die Regenrinne hängt seitlich herunter. Moos wächst an den Sparren. Keiner weiß, woher der Name »Hammelkopf« kommt. Jedenfalls steht über der Tür Restauration H. Uhlmann.


    Vielleicht findet sie die Mutter hier.


    Im »Hammelkopf« ist hin und wieder mal eine Frau, ohne dass sie gleich auf Männerfang aus sein muss. Die Arbeiterinnen von der Spinnerei an der Ecke kommen und die Weiber, die morgens die Straße fegen und den Müll aus den Gruben wegschaffen.


    Die Tür ist offen. Licht, Qualm und Stimmenlärm dringen nach draußen. Und da steht eine Gruppe angeheiterter Kerle. An denen muss sie vorbei.


    Männer in Gruppen mag Luise nicht. Und schon gar nicht, wenn sie im Tran sind.


    Sie geht schnellen Schrittes auf sie los. Bloß nicht zeigen, dass man Angst hat. Stante pede rein zur Tür.


    »He, Juste, Jette, Minna oder wie de heeßt! Komm doch bei uns bei!« Eine Hand grabscht nach ihrem Hintern, ein bärtiges Gesicht mit Schnapsfahne nähert sich ihrem.


    Luise weiß: Kraft ist nicht so wichtig. Man muss bloß schnell sein.


    Sie duckt sich, zieht den Kopf ein und rammt ihn dem Betrunkenen unter das Kinn, dass seine Kiefer klappen. So, das wäre erledigt.


    Ein paar Männer in den blauen Blusen der Bauarbeiter prosten ihr zu und applaudieren. »Fein jemacht, Meechen!«


    Der Raum ist rappelvoll. Sie kneift die Augen zu, um in dem Rauch was zu erkennen, drängelt sich durch zum Tresen. Von dort aus mustert sie die Spelunke.


    An den Tischen sitzen sie dicht an dicht, grölen, streiten, singen, schunkeln oder stieren vor sich hin. Frauen? Hinten ein paar Nutten, die Pause machen, junge Frauen mit aufgeknöpften Taillen, unter denen sich die Brüste im Hemd abzeichnen, große Schleifen im Haar, die Röcke geschürzt. Sie kreischen und trinken Likör. Eine Olle will gerade ihren Mann nach Haus holen, und seine Kumpane amüsieren sich über sie. Dann am Tresen zwei große, grobknochige Mädchen in Drillichkleidern, die wild nach Schweiß und Abfall riechen. Welche von der Putz- und Räumkolonne. Sicher steht ihr kleiner zweirädriger Karren mit den Stangen und den Kübeln draußen vor der Tür. Die Mädchen trinken Anisette.


    Keine Anna Sander.


    Luise spricht die mürrische Wirtin an, beschreibt die Mutter. Aber die zuckt die Achseln. »Da hätt ick ja viel zu tun, wenn ick mir jede Suffnudel merken würde, die hier antanzt. Bestell wat, Meechen, oder zieh Leine.«


    Jemand tippt ihr auf die Schulter, und sie fährt herum. Ein Mann ohne Bart. Der einzige Rasierte hier. Ein Mann mit einem bunten Halstuch statt einem Stehkragen. Feine Tuchjacke. Sorgfältig gescheiteltes Haar. Dunkle Augen, die sie dreist anstarren. Einer, der nicht hierherpasst. Vorsicht!


    »Fassen Sie mich nicht an!«, zischt sie ihn an. »Was soll das?«


    »Nur nicht so kratzbürstig!«, sagt er lächelnd. »Vielleicht kann ich behilflich sein?«


    »Sie? Nicht, dass ich wüsste!«


    »Ich hab gehört, Sie suchen jemanden? Große Frau, braunes Umschlagtuch, Kapotthut mit schwarzem Band?«


    Luise nickt.


    »Sie hat einen gebeugten Rücken und aufgesprungene Hände. Zieht die Schultern nach vorn. Auf ihrer Schürze ist ein karierter Flicken, und an der Jacke sind die Ellenbogen durchgescheuert und gestopft. Richtig?«


    »Richtig«, sagt Luise verblüfft. Er beschreibt die Mutter mit einer Genauigkeit, als wenn er ein Kriminaler wäre. »War sie hier?«


    »Vielleicht vor ’ner halben Stunde. Hat vom Tresen gekauft. Das weiß die Frau Wirtin ganz genau. Sie ist bloß unfreundlich.«


    »Kümmern Sie sich um Ihren Dreck«, knurrt die vom Gläserspülen und wirft einen schiefen Blick. Der Mann schmunzelt.


    »Ist das Ihre Mutter, mein Fräulein? Ein Jammer. So ein hübsches Kind muss nachts durch die Spelunken ziehen, um die Mutter zu suchen …«


    »Das geht Sie nichts an.«


    »Ich will Ihnen nur helfen!«


    »Na fein«, sagt sie, unfreundlicher, als es vielleicht nötig ist. »Wenn Sie auf alles so genau draufkieken, dann wissen Sie ja auch bestimmt, was sie gekauft hat.«


    »Ja«, wiederholt er spöttisch ihre Worte. »Ich kiek auf alles genau drauf. Darum weiß ich, dass sie mit zwei Quart Kümmel losgezogen ist, Richtung Kanal.«


    Luise ist kalt vor Entsetzen.


    Zwei Quart! Ein halber Liter. Da sind die Einnahmen des Tages hin, und wahrscheinlich noch mehr. Das Wechsel- geld, das sie zum Rausgeben mithatte. Und der Nähkurs für nächsten Monat ist noch nicht bezahlt! Von allem anderen mal ganz zu schweigen.


    Sie boxt sich durch die dicht gedrängt herumstehenden Suffköppe und achtet nicht darauf, was der komische Kerl da ihr noch nachruft. Sie muss die Mutter finden! Mit zwei Quart Kümmel im Leib, da fällt man möglicherweise auch noch ins Wasser.
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    Luise füllt ihre Lunge mit Luft. Nach dem Mief da drin tut sogar die Kälte gut. Sie steht am Graben, presst die Hände ums Geländer der Brücke. Das Wasser ist ihr unheimlich bis zum Gehtnichtmehr. Aber das hilft alles nichts. Sie muss da unten suchen. Sie rafft ihren Rock und tastet sich die hölzernen Stufen zum Wasser runter. Schwärze und Kälte. Ein paar Enten. Das die das aushalten!


    Sie rennt am Kai entlang, hält Ausschau. Auf der anderen Seite flackert ein trübes Feuer. Ein paar Penner haben Bruchholz gesammelt und wärmen sich. Einer hat eine Jacke davor gehängt. Klar, Landstreicherei und Feueranzünden ist verboten. Aber Luise sieht, die Mutter ist nicht dabei. Außerdem trinkt sie immer allein.


    Weiter also. Luise fröstelt, nicht nur von der Kälte.


    Sie hört die Schritte hinter sich erst im letzten Augenblick. Eine große Hand legt sich über ihren Mund, ihr Kopf wird nach hinten gebogen, die andere Hand schiebt ihren Rock hoch und versucht, sich einen Weg zwischen den Bündchen ihrer Unterhose und den Strümpfen zu bahnen. Luise riecht den Schnaps. Vielleicht der Mann von der Fuselbude, dem sie das Kinn gestaucht hat!


    Schreien kann sie nicht. Sie windet sich, versucht, in die Hand über ihrem Mund zu beißen. Vergebens.


    »So Mäuseken, jetzt biste jeliefert!«, stöhnt es über ihr. Die Beine rutschen ihr weg, sie geht zu Boden. Kurz bekommt sie den Mund frei, schreit gellend. Sie sind ganz nah am Kanal. Vor Angst bäumt sie sich verzweifelt auf, kommt los. Der Kerl ist zu blau, um schnell zu sein. Luise rappelt sich hoch, stolpert, läuft, schreit.


    Und läuft in ein paar andere Arme. Sie trommelt mit den Fäusten gegen eine Brust, merkt, dass da kein Widerstand geleistet wird, hört über sich ein Lachen, spöttisch, weich wie Samt.


    Sie taumelt gegen die Wand eines Speichers. Bloß weg von diesem Wasser. Weg von den Kerlen. Zittrig versucht sie, ihre Kleider zu ordnen, hört wie durch einen Nebel die Stimme des Fremden, jetzt ganz scharf, ganz überlegen, ganz Herr. Der bürstet diesen Suffkopp ab, dass es nur so seine Art hat. Polizei, hört sie raus, Gefängnis, Landstreicher, während sie versucht, ihren Zopf wieder hochzustecken, und gegen ein wütendes Schluchzen ankämpft. Noch schlimmer kann es nun nicht mehr kommen.


    Der feine Pinkel. Kann der sie immer noch nicht in Ruhe lassen? Gut, er hat sie vor diesem besoffenen Dreckskerl gerettet. Aber vielleicht hätte sie es ja auch allein geschafft. Warum ist er ihr überhaupt nachgegangen?


    Da steht er nun vor ihr und guckt sie an. Als ob er etwas kaufen wollte.


    »Danke für Ihre Hilfe«, sagt sie. »Es geht schon.«


    Er hört ihr gar nicht zu. »Blond, schlank, gut gewachsen. Und diese Visage – Honig und Sahne!«


    »Was faseln Sie da?«


    Er macht ihr Angst. Am liebsten würde sie wegrennen.


    »Fräulein, ich bin Ihr Freund. Ich will Ihnen helfen, Ihre Mutter zu suchen, und bring sie sogar mit der Droschke nach Haus. Aber alles hat seinen Preis. In dieser bösen Welt ist nichts umsonst.« Wieder dies mokante Lächeln. Luise meint, zu verstehen. Daher weht der Wind!


    »Geld hab ich keins. Und andere Sachen laufen nicht bei mir.«


    »Seh ich so aus, als würde ich mit Fleisch handeln?«


    »Ich hab keine Lust, Sie anzugucken.«


    »Ich dafür umso mehr, was dich angeht.« Auf einmal ist er beim Du.


    »Hauen Sie ab!«


    »Nun mal nicht so wild«, sagt er, ohne sich vom Ort zu bewegen »Ich schlag dir einen Handel vor, der hat nichts Unanständiges. Keiner wird dich anfassen, das kann ich dir versprechen. Und für dich springt mehr dabei raus, als wenn du das machen würdest, was du dir offenbar gerade vorgestellt hast.«


    »So was gibt’s nicht«, sagt Luise ungläubig.


    »So was gibt’s«, erwidert er und lacht wieder. »Aber erst mal sollten wir deine Mutter finden.«


    LESEPROBE Ende
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