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    WIE EIN GAUL IN DEN SIELEN


    Nass und kalt ist der Februar des Jahres 1943.


    Häftling 187.894 schleppt den Karren mit Abfällen durch den Morast der Gassen.


    Die Räder mahlen im Schlamm, im tiefen, zähen Schmutz.


    Häftling 187.894 kommt nur langsam vorwärts. Mühsam setzt er Fuß für Fuß, atmet keuchend. So einen Karren zu ziehen, das ist eine viel zu schwere Arbeit für einen alten Mann.


    Das Gesicht des Häftlings ist eingefallen, der weiße Bart struppig und verwirrt. Sein Mantel ist grau und verdreckt, so grau, so verdreckt wie alles rund umher. Seine Augen blicken trüb und unstet, wie die eines Menschen, der schlecht sehen kann. Das einzig Leuchtende ist der gelbe Stern, aufgenäht auf der linken Seite, der Herzseite. Der Stern mit dem Wort »Jude«.


    Während der alte Mann sich vornübergebeugt zwischen den beiden Holmen des hölzernen Karrens dahinschleppt, murmelt er ununterbrochen etwas in einer fremden Sprache. Es ist Hebräisch.


    Der alte Mann betet.


    Dies hier ist das Ghetto Theresienstadt, das manche hochtrabend »eine Stadt für die Juden« nennen, obwohl es auch nichts anderes ist als ein KZ. Ein »besonderes« KZ vielleicht. Mag sein.


    Diejenigen, die hier leben müssen, haben keinen Vergleich. Und von denen, die fortgeschafft wurden in andere Lager, ist noch nie ein Lebenszeichen gekommen. Kein einziges Lebenszeichen.


    Der alte Mann ist jetzt fast einen Monat hier. Hundert Tage, so heißt es, müssen die Neuankömmlinge »Arbeitseinsatz« leisten, gleichgültig, wie alt oder wie jung, wie gesund oder wie gebrechlich sie sind. Hundert Tage, von denen jetzt erst ein Drittel vorüber ist.


    Häftling 187.894 weiß, dass von denen, die mit ihm gemeinsam kamen, schon viele gestorben sind. Wie viele, das sagt niemand. Täglich rumpeln die Leichenkarren durch die Gassen. Sie unterscheiden sich nicht von diesem Karren mit anderen... Abfällen, den er hinter sich her zerrt.


    Ja, sie starben wie die Fliegen. Durchweg alte Leute, das soll ja hier das »Altersghetto« sein– unter anderem. Sie steckten sich mit einer Krankheit an. Sie bekamen eine Lungenentzündung in den ungeheizten Baracken, in denen man sie einquartiert hatte. Ihr Herz machte schlapp. Sie starben vor Hunger. Und manche starben einfach vor Entsetzen. Vor Entsetzen und vor Verzweiflung.


    Zu diesen Toten gehört auch die Schwester des alten Mannes. Diejenige, die er noch lebendig hier gesehen hat: Rese. Drei andere waren schon im Lager gestorben, bevor man ihn hierher gebracht hatte: Lise, Anna und Frida.


    Häftling 187.894, der den Karren zieht, ist dank Gottes Gnade noch immer gesund. Nicht einmal eine Erkältung hat er sich bis jetzt geholt. Aber seine Schwäche kann er nicht leugnen. Auch ist er es nicht gewohnt, schwere körperliche Arbeit zu leisten. Er ist ein Mann des Geistes, einer, der seine Tage am Schreibtisch, in den Bibliotheken oder auf dem Katheder vor einer Schar von Schülern und Studenten verbringt.


    Diese seine Schwäche, er fühlt sie bis ins Mark.


    Und doch ist er inmitten des Grauens, das ihn hier umgibt, auf eine merkwürdige Weise froh.


    Über dem Kasernentor– denn eine alte Garnison ist das hier, eine Kasernenstadt, in der Österreichs Kaiser ihre Soldaten stationierten–, über diesem Tor also befindet sich ein großes Schild, darauf ist zu lesen: Arbeit macht frei.


    Das ist grausam und zynisch. Und doch trifft es auf ihn zu. Wenn auch nicht so, wie es die im Sinn hatten, die diese Buchstaben anbringen ließen.


    Denn diese Sklavenarbeit hier befreit ihn von der Last der grauenhaften Verantwortung, die seit zehn Jahren auf seinen Schultern lag.


    Seit 1933, seit der Machtergreifung durch die Nazis, war Häftling 187.894 der Vorsitzende der »Reichsvertretung der Juden in Deutschland«, 1938 von den Nazis in »Reichsvereinigung« umbenannt und unter staatliche Kontrolle gebracht. Er war der Mann, der zwischen den Fronten stand. Derjenige, der vermitteln musste zwischen den Machthabern und den Juden.


    Ein Amt, das hundertfach schwerer lastete als der Zuggurt, der jetzt auf seinen knochigen Schultern ruht. Und wenn ihm sein Herz bis in den Hals schlägt, so ist es wegen der körperlichen Anstrengung und nicht aus Gewissensangst, und wenn seine Beine zittern, so einfach wegen seiner Hinfälligkeit und nicht, weil er sich fürchtet.


    Denn hier, vor diesem Karren, ist er nur für sich selbst verantwortlich, nicht für die hunderttausenden von Verfolgten und Gedemütigten und Verschleppten seines Volkes.


    So setzt er Schritt vor Schritt vor Schritt.


    Die Holme des Karrens sind feucht und kalt, so feucht und kalt wie alles hier. Seine erstarrten Finger können sie nur mühsam festhalten. Immer wieder rutscht er ab. Trotzdem. Es muss weitergehen.


    Aber er kann nichts sehen. Da ist irgendetwas im Weg. Er stolpert. Er fällt.


    Und plötzlich sind Stimmen um ihn. Wo kommen die her? Er hatte doch eben noch das Gefühl, ganz allein zu sein mit sich und den Worten des Gebets auf seinen Lippen!


    Und Hände sind da. Man hilft ihm auf. Irgendjemand versucht, ihm den Schmutz von Mantel und Hose zu entfernen.


    »Mein Gott, er ist es!«, hört er. Und: »Herr Doktor, wie geht es ihnen? Können Sie stehen bleiben?«


    Denn er schwankt. Es ist die Schwäche. Und um ihn herum ist alles farblos und verschwommen.


    »Meine Brille«, sagt er mühsam. »In der Innentasche vom Mantel. Auf der Seite, wo der Stern ist.«


    Jemand schiebt ihm die Gläser vor die Augen, befestigt die Bügel.


    Die Schwäche bleibt, aber zumindest der Nebel lichtet sich. Um ihn besorgte Gesichter, genauso grau und eingefallen, wie seines wohl ist. Niemand, den er kennt.


    »Ich danke Ihnen sehr«, sagt er, mit jener Höflichkeit, für die er bekannt ist, »ich hoffe, Sie bekommen meinetwegen keine Unannehmlichkeiten.«


    Seine Brille beschlägt, er nimmt sie mit steifen Fingern ab, versucht, die Gläser am Revers seines Mantel zu putzen. Man nimmt sie ihm aus der Hand. »Darf ich, Herr Doktor?«


    Sie kennen ihn. Ja, natürlich kennen sie ihn. Zehn Jahre lang hat er im Rampenlicht gestanden, im gnadenlosen Scheinwerferlicht der Despoten, die ihm Entscheidungen über Leben und Tod seiner Mitbürger aufbürdeten.


    Und er wundert sich, dass die um ihn herum ihn nicht hassen.


    »Wissen Sie«, sagt er, um etwas zu sagen, »ich benutze die Brille nur noch gelegentlich. Es ist besser, das hier alles nicht unbedingt gestochen scharf zu sehen.«


    Sie lachen. Wirklich, sie können lachen.


    Er nimmt die Gläser entgegen, setzt sie sich nun selbst auf. Da ist Wärme, spürt er. Ja, inmitten dieser Menschen ist ihm nicht ganz so kalt wie vordem.


    Sie murmeln, raunen miteinander, sehen ihn an, scheu, mitleidsvoll.


    Und nun entdeckt er unter den Gesichtern doch eins, das ihm bekannt vorkommt.


    »Sind Sie nicht– warten Sie– ja, natürlich, Sie waren in einer meiner Vorlesungen damals. Sie sind...«


    Er erinnert sich an den Namen, lächelt.


    »Rabbi!« Jemand küsst ihm die Hand.


    »Das ist nun ganz und gar nicht nötig!«, sagt er. Mild und streng zugleich.


    Sie helfen ihm, seinen Karren weiterzuschieben.
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    »ALTERSSITZ THERESIENSTADT«


    Einen Monat zuvor geht ein Mann durch die totenstillen Straßen des nächtlichen winterstarren Berlin.


    Es ist Rabbiner Dr. Leo Baeck, Vorsitzender jener Institution, die sich seit 1933 »Reichsvertretung«, jetzt auf höheren Befehl hin »Reichsvereinigung« der Juden in Deutschland nennt. Er hat die Hände in den Taschen seines Mantels verborgen, den Kragen hochgeschlagen, den Hut tief ins Gesicht gezogen.


    Die Sirenen haben geheult. Es hat Voralarm gegeben. Das heißt, amerikanische Bomber fliegen wieder einmal einen Angriff. Höchstwahrscheinlich auf die Nazi-Hauptstadt. Auf Berlin eben.


    Wie immer haben die Straßen sich rasch geleert. Die Menschen sind in aller Eile in den Luftschutzräumen verschwunden. Leo Baeck wurde vom Lärm der Sirenen auf dem Heimweg überrascht, aber er kann nicht in jeden beliebigen dieser Räume gehen. Der gelbe Stern, den er auf seinem Mantel trägt und der ihn als Juden ausweist, verhindert das. Es gibt spezielle Kellerräume nur für seinesgleichen, und von so einem Raum ist er genauso weit entfernt wie von seiner Wohnung.


    Es ist stockfinster, denn laut Vorschrift sind alle Fenster verdunkelt, um der Gefahr von oben, den Fliegern, keinen Anhaltspunkt zu geben. Und Straßenbeleuchtung ist etwas, was 
     es in Friedenszeiten gab. Nur die Suchscheinwerfer der FLAK, der Fliegerabwehrkanonen, lassen tastende Finger über den Nachthimmel gleiten.


    Die Dunkelheit macht Rabbi Baeck nicht viel aus. Er kennt hier jeden Pflasterstein, setzt ruhig seinen Weg fort. Solange er nicht einer Polizeistreife in die Hände fällt, ist alles gut. Er wird noch vor Beginn des »Vollalarms« zu Haus sein. Und wenn nicht– auch gut.


    Aber derart fatalistische Gedanken verwehrt er sich im Allgemeinen. Sein Leben steht in der Hand Des Herrn. Und er hat seine Pflicht zu erfüllen.


    Diese Pflicht.


    Eine Pflicht, die immer schlimmer wird. Täglich kommen Befehle von der Gestapo, der Geheimen Staatspolizei, neue Deportationen betreffend, oder, wie es amtlich heißt: Evakuierungen zum Arbeitseinsatz in den Ostgebieten.


    Und die Reichsvereinigung der Juden hat diese Befehle zu überbringen, sie hat die Betroffenen vorzubereiten, ihnen beim Packen zu helfen, moralischen Beistand zu leisten...


    Leo Baeck tut Letzteres an vorderster Front. Mit den Verfolgten und Bedrängten zu sprechen, sie zu trösten, wenn er ihnen schon nicht helfen kann– darin sieht er seine eigentliche Aufgabe, die eines Mitmenschen und Seelsorgers.


    Das ist die eine Seite. Er ist der oberste Repräsentant der Juden in Deutschland– dieses immer mehr zusammenschrumpfenden Häufleins von Menschen–, der oberste Gefangene sozusagen. Er und mit ihm die Mitglieder des Gremiums werden durch die Befehle der Gestapo gezwungen, die jüdischen Insassen des Gefängnisses Deutschland von einer Stätte zur anderen zu »verschieben« (um im Sprachgebrauch der Nazis zu bleiben), in eine ungewisse Zukunft. Was die Deportierten im Osten erwartet– noch weiß er es nicht. Er weiß nur: Es ist noch nie einer zurückgekommen.


    Und als dieser oberste Repräsentant hat er mit den Nazigrößen zu verhandeln, er hat zu dulden, dass zwei Gestapo-Beamte 
     an den Sitzungen der Reichsvereinigung teilnehmen, er hat Protokolle zu unterschreiben und Aufrufe zu verfassen. Ihm bleibt keine Wahl. Wenn er sich weigert, werden sie ihn einsperren, und das ist noch die mildeste Antwort.


    Aber das kümmert ihn weniger.


    Er weiß, er wird gebraucht. Die Juden Deutschlands brauchen ihn– so lange es sie noch gibt. Er ist Helfer, Tröster, Seelsorger– und Symbol für Mut und Beständigkeit, vor den Seinen und vor der Welt.


    Während er sich durch die dunklen Straßen vorwärts bewegt, ist ihm bewusst: Es kann nicht mehr lange dauern, und auch er ist Opfer einer solchen »Verschiebung« wie Hunderttausende vor ihm.


    Noch während des Jahres 1942 hat die deutsche Wehrmacht versucht, die Deportation der Judenheit insgesamt zu verhindern– nicht etwa aus Menschenliebe. Man braucht die jüdischen Zwangsarbeiter in der Rüstungsindustrie. Aber nun ist zu spüren, dass das Blatt sich wendet. Zwar braucht die Rüstungsindustrie noch immer die Juden, aber offenbar gewinnen andere Kräfte in der Naziführung die Oberhand. Die Deportationen nehmen zu.


    Auch die jüdische Reichsvereinigung bekam das direkt zu spüren. Im Sommer wurde ihr Gebäude in der Kantstraße ins Visier genommen.


    Kurz vor acht Uhr morgens– zu Beginn der Arbeitszeit– fiel die Gestapo in das Haus ein.


    Jeder, der zu spät erschien, und sei es auch nur eine Minute, kam auf den nächsten Transport.


    Reine Schikane. Druck sollte ausgeübt werden!


    Er, Leo Baeck, ist ein Mensch, der früh aufsteht. Er war schon seit sieben Uhr früh dort an seinem Schreibtisch.


    Seine Proteste nutzten nichts...


    Man hat ihn bereits viermal ins Gefängnis gesteckt während der Zeit seines Vorsitzes, aber immer wieder nach einer gewissen Frist freigelassen. Er weiß: Wenn sie jetzt kommen, 
     jetzt, im Januar 1943, wird es endgültig sein. Dann blüht auch ihm die Deportation. Man hat ihm bereits, wie anderen Mitgliedern der Reichsvereinigung, einen »Vertrag« für den »Alterssitz Theresienstadt« aufgezwungen. Weigerung gab es nicht. Angeblich, um sich in eine Art Altenheim einzukaufen.


    An das Altenheim kann er nicht glauben. Drei seiner Schwestern waren bereits in diesem »Alterssitz« angeblich »ansässig« geworden. Erst kamen Postkarten mit belanglosem, eindeutig zensiertem Inhalt. Dann Stille.


    Es ist eine Frage der Zeit, bis man ihn ebenfalls holt.


    Leo Baecks Schritte hallen auf dem Pflaster. Wie lange wird er die vertraute Straße noch unter den Füßen spüren? Es kann jeden Tag das letzte Mal sein.


    Entwarnung. Offenbar haben sich die amerikanischen Verbände heute nun doch eine andere Stadt als Berlin ausgesucht.


    Entwarnung diesmal für die geplagten Berliner, die schon den vierten Kriegswinter hungern, frieren und unter den ständigen Bombenangriffen leiden.


    Keine Entwarnung für die Juden.


    Rabbi Baeck hat seine Wohnung Am Park 15 in Schöneberg erreicht.


    Er geht die Treppe hinauf, schließt auf, macht Licht.


    Als seine Frau Natalie– Der Herr war barmherzig! – bereits 1937 starb, hatte seine alte Wohnung ihre Seele verloren. Eine leere Höhle für ihn.


    Er zog um.


    Mitgenommen hat er freilich die Erinnerungsstücke ihres gemeinsamen Lebens: die Spitzentagesdecke auf dem Bett, die Nathalie so schön fand, die Serviettenringe mit ihrer beider eingravierten Namenszügen.


    Die Dinge des Glaubens: der Sabbatleuchter, ein sechseckiger Messingstern mit hebräischen Lettern.


    Und die Bücher. Hebräische Bücher, deutsche Bücher. Bücher bis an die Decke. Still schimmern die kostbaren Ledereinbände im weichen Licht der Lampe.


    Darunter seine eigenen Werke. Und, in einem Ordner, seine unvollendete Arbeit.


    Das Abendgebet.


    Wie lange noch in dieser Umgebung?


    



    Seine Haushälterin kommt früh am Morgen, wie immer. Sie kennt den Tagesablauf des Herrn Doktor. Der steht mit den Hühnern auf, betet, liest und arbeitet meist bereits seit fünf Uhr. Gern trinkt er dann um sechs Uhr einen Kaffee– auch wenn es neuerdings nur noch Ersatzkaffee ist.


    Um halb sechs klingelt es an der Wohnungstür.


    Zwei Herren in Zivil. »Herr Dr. Baeck?«


    Er bejaht ruhig.


    »Wir haben den Befehl, Sie abzuholen. Ihr neuer Wohnsitz ist Theresienstadt.«


    Er erbittet sich eine Stunde Zeit, hinterlegt das Geld für seine offene Gas- und Stromrechnung, schreibt über eine Deckadresse einen Brief an die Familie seiner Tochter und packt mit Hilfe seiner Haushälterin einen Koffer. Es gelingt ihm auch, das Manuskript darin zu verstecken, an dem er arbeitet.


    Lebensmittelkarten, Rentenbescheid und Sparbücher werden auf dem Tisch deponiert. Sein Vermögen und das Inventar gelten als beschlagnahmt. Die Schlüssel zur Wohnung werden den Beamten übereignet.


    Man bringt den Verhafteten zur Sammelstelle in der Großen Hamburger Straße. Am nächsten Tag wird er, gemeinsam mit anderen leitenden Mitgliedern der »Reichsvereinigung«, deportiert.


    Leo Baeck ist zu diesem Zeitpunkt neunundsechzig Jahre alt.


    Er wird die Hölle des Lagers überleben.


    
      

      DAS LAGER


      Terezín– so heißt es auf Tschechisch– ist Ende des 18. Jahrhunderts vom österreichischen Kaiser Franz Joseph II. als Festungsstadt errichtet worden, zur militärischen Sicherung des Eger-Übergangs kurz vor deren Mündung in die Elbe. Die Stadt gliedert sich in zwei Teile: in die ummauerte »Garnisonsstadt«, wo das Militär stationiert war, sowie den befestigten Brückenkopf, die »Kleine Festung«.


      Nachdem die Faschisten Böhmen und Mähren annektiert haben, richtet zunächst, 1940, in der »Kleinen Festung« die Gestapo ein Gefängnis ein.


      Im Oktober 1941 beschließt Reinhard Heydrich, der Chef des Sicherheitsdienstes der SS und stellvertretender »Reichsprotektor« für Böhmen und Mähren, aus der Garnisonsstadt eine Sammelstelle für die Juden »seines« Gebiets zu machen, die von dort aus in die Vernichtungslager deportiert werden. Die nichtjüdische Bevölkerung des Ortes wird ausgesiedelt.


      Im Januar 1942 findet in Berlin die so genannte Wannsee-Konferenz statt, in der die Naziführer die strategischen Einzelheiten für die völlige Vernichtung der Juden Europas festlegen. Dort wird beschlossen, in Theresienstadt ein besonderes »Ghetto« einzurichten: Deutsche, österreichische und tschechische Juden über 65 Jahre, die im Ersten Weltkrieg »fürs Vaterland« schwere Kriegsverletzungen erlitten hatten, sowie in den Augen der Welt besonders verdienstvolle Männer und Frauen sollen hier, neben der üblichen Belegung mit allen Altersgruppen, ihren Platz finden. (Etwa ein Drittel der Insassen mit ihren Familien fallen in dieses »Raster«, was Theresienstadt den Beinamen »Altersghetto« einträgt.)


      Die Nazi-Führung will auf diese Weise nach außen den wahren Charakter ihrer Judenpolitik verschleiern: Ausländische Delegationen, vor allem das »Rote Kreuz«, werden zweimal durch einen vordem »geschönten« Bereich »der Stadt« geführt.


      Außerdem will man mit diesem Schritt verhindern, dass es möglicherweise Interventionen aus dem Ausland gibt: Bekannte Persönlichkeiten konnte man schlecht zum »Arbeitseinsatz im Osten« abkommandieren, ohne weltweites Aufsehen zu erregen.


      Den Höhepunkt findet die Politik der Täuschung mit dem Propagandafilm »Der Führer schenkt den Juden eine Stadt«, der ein gefälschtes Bild des »jüdischen Siedlungsgebiets Theresienstadt« liefern soll. Sein Regisseur Kurt Gerron, bekannter Theatermann und Filmemacher und selbst Insasse des Lagers, wird sofort nach der Fertigstellung des erzwungenen Machwerks nach Auschwitz verschleppt. Zur Aufführung des Films kommt es nicht mehr. Die Ereignisse überstürzen sich: Es geht aufs Kriegsende zu, und Theresienstadt wird nun immer mehr nur zur Durchgangsstation von Deportierten auf dem Weg in die Vernichtungslager.


      Letzteres wissen die Betroffenen, die künftig dort hausen sollen, natürlich nicht. Um sie in Sicherheit zu wiegen, bietet man ihnen, so wie Leo Baeck auch, so genannte »Heimeinkaufsverträge« an. Damit garantiert man den Menschen angeblich Unterkunft, Verpflegung, Wäschedienst und ärztliche Versorgung bis hin zu einem Krankenhausaufenthalt.


      Pro Person sind tausend Reichsmark aufzubringen. Wer das Geld nicht hat, dem muss von der Reichsvereinigung geholfen werden.


      Allein mit diesen »Heimeinkaufsverträgen« presst der deutsche Staat über die Jahre mindestens 140 Millionen Reichsmark aus den nach Theresienstadt Verbrachten. Zählt man die beschlagnahmten größeren Vermögen der Deportierten hinzu, kommt man gar auf 400 Millionen.


      Die Kosten, die pro Monat und pro Person für den Unterhalt aufgewendet werden, betragen nach Aussage der Nazibehörden 150 Reichsmark.


      Die Realität sieht anders aus.


      Im Jahre 1943 werden in Theresienstadt im Monat genau 
       11 Reichsmark und 13 Pfennige für jeden Häftling ausgegeben. Die deutsche Buchhaltung ist sehr akkurat...


      Während der Zeit vom November 1941 bis zum April 1945 werden über 141.000 Menschen nach Theresienstadt deportiert. Den Statistiken nach sind davon 88.000 sehr schnell weiter in die Massenvernichtungslager, vor allem nach Auschwitz, verbracht und dort ermordet worden. Über 33.000 Menschen in Theresienstadt sterben allein an Hunger und Krankheiten.


      



      Wer ist der Mann, der am 27. Januar 1943 seinen »Heimeinkaufsvertrag« unterschreibt und sein gesamtes Vermögen, immerhin 15.400 Reichsmark, in die Hände der Mörder seines Volkes überantworten muss?


      Der sich einen Monat später durch den Schlamm des Lagers quält, wie ein Zugtier vor einen Karren mit Unrat gespannt? Und dem es trotz allem gelingt, dies Inferno zu überleben?


      Gehen wir zu den Anfängen zurück.
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    VON DEN WURZELN


    Mi-gesa rabbanim, aus dem Stamm von Rabbinern, so steht es auf dem Grabstein von Leo Baeck. So hat er es gewollt und kurz vor seinem Tode im Jahr 1956 selbst bestimmt.


    Und tatsächlich finden sich im Stammbaum Leo Baecks und seiner Frau nicht weniger als sechs jüdische Geistliche. Am weitesten zurück liegt die Geburt von Urgroßvater Abraham Baeck, der das Amt in Holitsch ausübte, einer Stadt im Südwesten der Slowakei, und zudem Landesrabbiner von Mähren war. (Solch eine Position entspricht etwa der eines Superintendenten in der evangelischen oder eines Bischofs in der katholischen Kirche.)


    Der Name Baeck– teilweise auch Bäck geschrieben– hat übrigens nichts mit dem Beruf des Bäckers zu tun. Er steht für das hebräische Ben kadosch, Sohn eines Märtyrers. Der Familienüberlieferung zufolge war ein Vorfahr im Mittelalter in Süddeutschland einer der üblichen Judenverfolgungen ausgesetzt und beging rituellen Selbstmord, Kiddusch ha Schem (Heiligung des Namens), um einer drohenden Zwangstaufe zu entgehen und um seinen Glauben nicht zu verleugnen.


    Leos Vater Samuel übt den traditionellen Familienberuf des Rabbi in Lissa (dem heutigen Leszno) aus. Die Stadt gehört zur preußischen Provinz Posen– im Jahr 1793 hatten sich die europäischen Großmächte Russland, Österreich und 
     Preußen über das schwache Polen hergemacht und sich nach einem ersten Teilungsakt im Jahr 1772 gegenseitig erneut weite Gebiete des Territoriums zugeschoben.


    Lissa ist eine reiche Kommune. Es gibt eine beachtliche Tuchmacherindustrie, und die Stadt ist einer der wichtigsten Märkte der Region. Handel und Wandel blühen. Sie beherbergt zugleich die größte jüdische Gemeinde des Posener Landes.


    Nach der Annexion durch Preußen wandern allerdings viele Juden aus, zumeist in Orte des verbliebenen Rest-Polens. Schnell verringert sich die Zahl der jüdischen Einwohner laut den Statistiken der Stadt von fast fünftausend auf knappe tausend Menschen »mosaischen Glaubens«, wie man dazumal sagte.


    Was mag der Grund für diese Flucht gewesen sein?


    Das einstige Polen war ein Land, das seinen Juden große Freiheiten gewährte und ihnen sogar, im Gegensatz zu anderen europäischen Staaten, den Besitz von Grund und Boden erlaubte. Das bedeutete Sesshaftigkeit und eine gefestigte Position innerhalb der Gesellschaft. Der Adel Polens vor allem schätzte und nutzte die Fähigkeiten der Juden. Sie waren geachtete Verwalter ihrer Güter, man ließ sich von ihnen Luxuswaren beschaffen und borgte sich Geld, für das gern üppige Zinsen gezahlt wurden. Aber auch: Die Vertrautheit mit dem Adel brachte den Juden in anderen Volksschichten Hass und Unwillen ein; es kam zu vereinzelten Übergriffen bis hin zu Pogromen– der Verwüstung ganzer Gemeinden und hemmungslosen Ausschreitungen gegen die jüdischen Bürger.


    Dagegen herrscht nun unter den Preußen ein sicheres, streng reglementiertes, ein eingeengtes jüdisches Dasein. Die Juden sind in ein ganzes Netzwerk von Gesetzen und Geboten eingespannt. Welchen Beruf sie wählen dürfen, wie viel Geld sie verdienen, wie viel (nicht unbeträchtliche) Steuern sie zu entrichten haben, ja, sogar, mit welcher Frau sie sich verheiraten dürfen, wird staatlich bestimmt.


    So scheint es, dass viele eine Unsicherheit in relativer Freiheit dem preußischen »Knebel« vorzogen und ihr Heil in der Flucht suchten.


    Aber das ist ein Jahrhundert her, und diese Probleme scheinen die Rabbinerfamilie Baeck in Lissa nicht mehr zu berühren. Zu dem Zeitpunkt, an dem wir uns befinden, also Ende des 19. Jahrhunderts, herrschen weitgehend liberale Verhältnisse, und die Baecks »fühlen deutsch«, wie fast alle anderen jüdischen Bürger der Stadt auch.


    Mehr noch: Die Juden Lissas waren über Nacht zu Deutschen geworden. Sie hatten die traditionelle Tracht der polnischen Juden, den breitkrempigen Hut oder die Pelzmütze zum schwarzen Kaftan, abgelegt und trugen Anzug mit Weste, weißem Hemd und Schlips. (So wird uns auch Leo Baeck sein Leben lang entgegentreten.) Sie wurden deutsche Beamte, wurden Juristen, die bei Rechtstreitigkeiten zwischen Polen und Deutschen meist die deutsche Seite vertraten, wurden Mitglieder einer deutschen politischen Partei. – Was sie aber nicht davon abhielt, ihr Judentum eifrig und traditionsbewusst weiter zu pflegen!


    Zu den polnischen Minderheiten in der Stadt haben diese jüdischen Deutschen einen guten Kontakt und scheinen (da sie fast alle wohlhabend und »Wohltäter der Kommune« sind) zu diesem Zeitpunkt wohlgelitten zu sein.


    Wir können davon ausgehen, dass der Umgangsstil der einzelnen Bevölkerungsgruppen untereinander und das soziale Klima in Lissa zu dieser Zeit ziemlich moderat waren.


    
      

      FAMILIENBANDE


      Rabbiner Samuel Baeck ist seit 1862 verheiratet mit der Tochter des Landesrabbiners von Mähren, Eva, geborene Placzek.


      Das Paar hat elf Kinder, fünf Jungen und sechs Mädchen– wie sie Gott gegeben hat. (Bei frommen jüdischen Familien, auch wenn sie eher über einen schmalen Geldbeutel verfügen, ist Verhütung tabu.)


      Leo, geboren am 23. Mai 1873, ist in diesem bunten Reigen, der zunächst von vier Mädchen angeführt wird, das sechste Kind, bewegt sich also im Mittelfeld. Die Kinder tragen typisch deutsche Namen wie Anna, Friederike, Louise oder Martin (ein sehr christlich-evangelischer Vorname) und Alfred. Wir wissen aber, dass Leo auch noch zwei andere Vornamen besitzt. Es gibt ein Dokument, in dem er mit ihnen unterzeichnet: Arje Lipman Baeck. Der erste Name, Arje, ist die hebräische, beziehungsweise jiddische Entsprechung zum lateinischen Leo. Beide Namen, der deutsche und der hebräische, bedeuten: Löwe.


      Wie es frommen Juden übrigens selbstverständlich ist, werden die männlichen Kinder bereits im Säuglingsalter beschnitten – das traditionelle Zeichen des Bundes zwischen den Juden und ihrem Gott.


      Die Amtssprache im preußischen Lissa war natürlich Deutsch– aber dass in den jüdischen Familien auch Jiddisch, der hebräisch-deutsche Mischdialekt der Aschkenasim, der Ostjuden, gesprochen wurde, kann man als sicher annehmen. Sonst hätte Leo gewiss nicht diesen typisch jiddischen Namen »Arje« bekommen, gleichsam als eine Alternative zu der deutschen Variante...


      Lipman dürfte eine Namensgebung aus dem Jiddischen sein; etwas Zärtliches: Lieb-mann, liebes Kind– so wie Mädchen gern Glückel oder Freude genannt werden.


      Dass im Hause Baeck auch Hebräisch in Wort und Schrift eine Rolle spielte, ist selbstverständlich. Schließlich war das die Sprache der Tora und des Talmud, der täglichen Gebete und des Gottesdienstes in der Synagoge.


      Samuel Baeck, der Vater Leos, ist nicht nur Rabbiner der jüdischen Gemeinde von Lissa, er unterrichtet auch deren 
       Kinder im Comenius-Gymnasium der Stadt; auf seine Veranlassung hin war jüdischer Religionsunterricht dort überhaupt erst in den Lehrplan aufgenommen worden (seine Lehrbücher musste er selbst verfassen!).


      Ein Foto zeigt das Kollegium der Schule: siebzehn würdevolle, mehr oder weniger bärtige Herren mit ernsten Mienen. Samuel Baeck sitzt in der ersten Reihe, durchaus aufgenommen in den Kreis der christlichen Amtsinhaber, nicht minder ernst, nicht minder seriös. Grüblerisch geht sein Blick in die Ferne.


      Leo Baecks Vater ist ein bedeutender Gelehrter. Bevor er den Beruf des Rabbiners ergreift, hat er nicht nur an verschiedenen renommierten Jeschiwa-Schulen (also an Akademien, in denen jüdische Bildung vermittelt wird) sein Wissen erworben, sondern auch Philosophie und Orientalistik an der Universität in Wien studiert. Er hat seinen Doktor gemacht und verfasst verschiedene wissenschaftliche Werke. Am bekanntesten ist die »Geschichte des jüdischen Volkes und seiner Literatur«, ein Werk, das für die damalige Zeit erstaunliche drei Auflagen erreichte.


      Allerdings, als er im Jahre 1864 seine Stelle als Rabbiner in Lissa antritt, ist seine Gemeinde eher skeptisch. Hier hängt man am Althergebrachten, und wenn ein Rabbiner kommt, der auch an einer »weltlichen«, nichtjüdischen Universität studiert und dort einen Doktortitel erworben hat– weiß man da, ob er nicht angesteckt ist von »modernem« Gedankengut, vom so genannten Reformjudentum, in dem die alten Bräuche und Sitten aufgeweicht und verändert werden? Ob er gar, zum Beispiel, eine Orgel in die Synagoge bringen will, den Gottesdienst auf Deutsch abhalten oder sich– Gott behüte! – gar für weibliche Rabbiner einsetzt? Und ist er überhaupt noch so richtig bewandert in den religiösen Schriften des Judentums?


      Nun, Samuel führt tatsächlich eine Orgel in den jüdischen Gottesdienst ein, wie in christlichen Kirchen, er predigt auf Deutsch und hat zumindest »theoretisch« nichts dagegen, 
       dass irgendwann einmal eine Frau zur Rabbinerin berufen wird. Er ist also ein »Gemäßigter«, ein Reformrabbiner– aber trotzdem ist er in Tora und Talmud beschlagen wie kein anderer, und als die Gemeindeältesten ihn bei seiner Amtseinführung einer scharfen Befragung unterziehen und ihn mit kniffligen Problemen aus dem Talmud auf den Zahn fühlen, erweist er sich als allem gewachsen. Ja, um den Traditionalisten in seiner Gemeinde gerecht zu werden, führt er sogar von sich aus regelmäßige Talmuddiskussionen ein.


      Es sei hier erklärt, was es mit diesen beiden Säulen des jüdischen Glaubens, mit Tora und Talmud, auf sich hat.


      Die Tora ist der wichtigste Teil der jüdischen Bibel, des Tanach: die fünf Bücher Mose. Dieser Tanach wird später fast vollständig zum christlichen »Alten Testament«. Er ist die größte literarische und ethische Leistung des jüdischen Volkes, sein Geschenk an die Welt.


      Der Talmud nun ist der schriftliche Niederschlag der Bibel auslegung über viele Jahrhunderte hinweg– er beinhaltet Gesetze, Rituale und Lebensvorschriften der Juden und dient der ständigen Anpassung der biblischen Lehre an die sich verändernde Umwelt. So entstand ein wahres Dickicht von Erklärungen, Textanalysen, Debatten, Geschichten, Mythen und Sagen und deren erneute Ausdeutung. Um sich einen Weg durch dieses Dickicht bahnen zu können, bedurfte es großer Belesenheit, Kenntnis und der Fähigkeit, in einem Disput zu bestehen und selbst Entscheidungen zu treffen in den Fragen, wie sich ein Jude in bestimmten Situationen zu verhalten hat – etwa, ob man am Sabbat, wo ja keinerlei Arbeit erlaubt ist, sein Schaf aus dem Brunnen ziehen darf, in den es gefallen ist, oder, falls man von einem Geschäftsfreund zum Essen eingeladen wird, auch Speisen anrühren darf, die nach den Speisegesetzen nicht erlaubt sind...


      Die jahrhundertelange »Schulung« im Denken, Auswendiglernen und Interpretieren, in der Neudeutung des Überlieferten und der Anpassung an die Verhältnisse machte unter 
       anderem die (häufige) geistige Überlegenheit der Juden über ihre Umgebung aus– jedenfalls in der Vergangenheit.


      Dr. Samuel Baeck, Leos Vater, war ein Ass in dieser alten Kunst. Und darüber hinaus auch noch ein hochgelehrter Mann im allgemeinen Sinne– und seine Leidenschaft war das Lehren.


      So nimmt es nicht Wunder, dass auch im Familienkreis nicht nur jüdisches Brauchtum gepflegt, sondern auch offen und vorurteilsfrei diskutiert wurde. Eine Atmosphäre von Wissbegierde und Offenheit muss in diesem Elternhaus geherrscht haben, und sicher war keine Frage von einem Tabu belegt.


      Das Werk jüdischer Persönlichkeiten aus weit zurückliegender Zeit, die von den gestrengen Wahrern der Tradition (als die sich die Rabbiner einst vor allem sahen) verfemt und aus der Gemeinde ausgestoßen wurden, spielt in diesem Haus gewiss eine Rolle. Namen von »Querdenkern« wie Uriel da Costa, der die unsterbliche Seele leugnet, oder Baruch Spinoza, dem großen Philosophen, für den Gott ein Teil der Natur ist, werden dem Jungen Leo durchaus geläufig gewesen sein. Nicht ohne Grund wird der Titel seiner Doktorarbeit (1895) lauten: »Spinozas erste Einwirkungen auf Deutschland«.


      Gleichermaßen unverkrampft gestaltete sich die Begegnung zwischen Juden und Christen in dieser Stadt, ähnlich dem schon erwähnten Verhältnis zwischen polnischen und jüdischen Volksgruppen. Zu einer Zeit, in der überall in Europa und vor allem in Deutschland der Antisemitismus seine fauligen Blüten trieb (wir werden davon hören), war das Verhältnis zwischen den religiösen Bekenntnissen hier erfreulich tolerant.


      Beispielsweise wohnte Leos Familie zur Miete in einem Haus, das einem Pfarrer gehörte, einem calvinistischen im Übrigen, einer Glaubensrichtung der protestantischen Kirche (nach ihrem Gründer, dem Prediger Johannes Calvin, benannt), die bei ihren Mitgliedern besonders großen Wert auf Arbeit und Tüchtigkeit im Alltag legt.


      Samuel Baeck und sein christlicher Amtsbruder hatten eines gemeinsam: Ihr Gehalt war jämmerlich. Und als Vater einer ständig wachsenden Kinderschar musste Baeck sich nach der Decke strecken.


      Der calvinistische Hausherr wusste das natürlich, und deshalb verlangte er von Samuel Baeck nur eine minimale Miete, ja, er wollte der Familie das Haus sogar schenken. Aber Leos Vater weigerte sich, solch ein Geschenk anzunehmen, dafür war er zu stolz. Der »edle Wettstreit« zwischen den beiden Männern zog sich jahrelang hin und kam nie zu einem Abschluss.


      Vielleicht ist in der Großherzigkeit dieses Pfarrers einer der Gründe zu finden, warum Leo Baeck später behauptete, der Calvinismus stehe dem Judentum am nächsten– in seiner Betonung moralischen Handelns.

    


    
      

      BEHÜTETE KINDHEIT


      Man steht früh auf im Haus des Rabbiners Samuel Baeck. Während die drei älteren Schwestern, Frieda, Tina und Lieschen, der Mutter Eva zur Hand gehen, um das Frühstück für die Familie vorzubereiten, und sich diese außerdem um den Jüngsten der Familie, den kleinen Salo, kümmert, ist Vater Samuel zusammen mit Leo und seinem vier Jahre älteren Bruder Alfred in sein Arbeitszimmer gegangen. Sie haben die Kippa aufgesetzt, jenes Käppchen, das jüdische Männer tagsüber in jeder Situation zu tragen haben, und die Söhne beobachten, wie der Vater Teffilin und Tallith anlegt: uralte Zeichen, die– Anweisungen aus der Bibel, den Büchern Moses folgend– die Verbundenheit der Juden mit ihrem Gott symbolisieren.


      Die Teffilin sind lederne Riemen, die um den linken Arm und die Stirn gebunden werden. Beide Riemen tragen eine 
       Kapsel, in der sich Bibelworte befinden– so ist man gerüstet mit den Worten der Schrift. So hat der Vater es seinen Söhnen erklärt.


      Und auch für den Tallith fand er eine Sinndeutung, die den Kindern einleuchten kann: Dieser Umhang ist ein Gebetsmantel, der mit schwarzen oder blauen Streifen verziert ist, und die so genannten »Schaufäden«, Quasten, die sich an den vier Ecken befinden, dienen zur Erinnerung: Sobald man sie ansieht, soll man daran denken, dass man ein Geschöpf Gottes ist!


      Auch die Jungen folgen nun dem Beispiel des Vaters und legen sich einen solchen Mantel um, denn er soll getragen werden, sobald die Kinder sprechen können.


      Nun sind sie alle drei bereit zum Morgengebet.


      Samuel Baeck holt das Gebetbuch, den Sidur, hervor. Es ist auf Hebräisch verfasst und enthält Gebete, die viele Jahrhunderte alt sind. Und während Alfred, der ältere der beiden Brüder, zwar den Sinn kennt, aber die einzelnen Worte nicht versteht, betet Leo mit seinen sechs Jahren ganz bewusst: Der Vater unterrichtet ihn bereits, seit der Junge reden kann, in der »Heiligen Sprache«, und manchmal berichtet der Rabbi schmunzelnd seinen Freunden, dass sein zweiter Sohn schon jetzt in der Lage ist, mit ihm über den Talmud zu diskutieren...


      Während die drei die Worte des Gebets sprechen, wiegen sie den Oberkörper vor und zurück, wie es Brauch ist.


      Wann diese Form des Gesprächs mit Gott entstanden ist, weiß man nicht, aber sie ist bereits aus dem 11. Jahrhundert belegt. Es heißt, man bewegt im wiegenden Takt die Seele– es ist eine alte Technik der Versenkung und der Meditation.


      In den »modernen« Synagogen der Zeit wird man ihr kaum noch begegnen. Aber so aufgeschlossen für alles Neue der Rabbiner Samuel Baeck auch ist– in diesem Fall wahrt er die Tradition.


      Im Übrigen begegnet er keinesfalls traditionell-engstirnig, wie viele andere der Judenheit, den Neuerungen, die diese 
       Jahrzehnte des 19. Jahrhunderts an technischer Revolution bereithalten!


      Und so bricht er mit seinen Söhnen eines Tages zu einem wichtigen Ereignis auf...


      Von Posen über Colmar und Schneidemühl soll sie führen, die Bahnlinie in diesem Distrikt. Eine Sensation!


      Das findet zumindest Rabbiner Samuel Baeck, und er erklärt, dass diese neue Art des Reisens die Schranken zwischen den Völkern niederreißen und Handel und Wandel zum Blühen bringen wird. Sie fahren zu dritt nach Posen, um mit anzusehen, wie sich der erste Zug in Bewegung setzt.


      Ein Händler nimmt sie mit auf seinem Reisewagen, ohne etwas dafür zu verlangen, schließlich ist es der Rabbiner, den er befördert... und sie übernachten in Lubon bei einem Amtsbruder Samuel Baecks.


      Für Alfred und Leo ist es das erste Mal, dass sie Lissa verlassen. Schon dies ist aufregend. Noch aufregender, an einem fremden Tisch zu sitzen, in fremden Betten zu übernachten.


      Und dann die Aussicht auf den nächsten Tag! Sie können lange nicht einschlafen und tauschen flüsternd Vermutungen über diese Eisenbahn aus, während der Vater im Nebenzimmer noch mit ihrem Gastgeber »fachsimpelt«. Wie mag sie aussehen, diese Dampflokomotive? Was für ein Kutscher führt sie und wer heizt sie an? Ob es stimmt, dass sie auf Schienen fährt, wie überall erzählt wird? Ob da jemand vorweg laufen muss, der diese Schienen fegt? Und wie viele Wagen wird sie wohl ziehen?


      Viel zu spät machen sie die Augen zu. Und viel zu früh werden sie geweckt. Von Lubon nach Posen sind es noch einmal fast zwei Stunden Fußmarsch.


      Auch wenn der Morgen erst graut– man muss sich beeilen. Das Frühstück auszulassen ist kein Problem. Aber nicht das Morgengebet. Unerbittlich besteht Rabbi Samuel Baeck darauf, mit seinen Söhnen, Tallith und Teffilin angelegt, die Morgenandacht zu vollziehen– und trotz aller Ungeduld sehen die beiden 
       das auch ein. Nie würden sie auf die Idee kommen, den Tag zu beginnen, ohne mit Gott gesprochen zu haben.


      Als sie sich schließlich auf den Weg machen, ist die Zeit schon bedenklich fortgeschritten. Diese Eisenbahn, so erfahren sie, hat einen Fahrplan, und den wird sie auf die Minute genau einhalten.


      Zum Schluss rennen sie fast. Aber als sie in die Straße zum Bahnhof von Posen einbiegen, hören sie einen gellenden Pfiff: das Abfahrtssignal. Sie können nicht weiter, denn direkt vor ihren Augen senkt sich mit warnendem Geklingel ein weißrot gestreifter Schlagbaum herab: Und da sind sie, direkt hinter dieser Barriere, die Schienen!


      Der Vater atmet schwer vom schnellen Gehen. Er zieht sein Taschentuch und trocknet sich die Stirn.


      »Nicht so schlimm!«, tröstet er die Jungen. »Der Zug kommt schließlich hier vorbei. Da können wir ihm doch wenigstens noch zuwinken.«


      Und dann kommt es heran.


      Ein Ungeheuer braust schnaubend aus dem Schatten der Gebäude hervor. Lichter glotzen sie wie Augen an. Schwarze Rauchwolken puffen in regelmäßigen Abständen aus dem hohen Schornstein, als wären sie der Atem eines Feuerdrachen.


      Leo flüchtet sich hinter seinen Vater, er klammert sich an dessen Rock fest, starrt mit weit aufgerissenen Augen auf die vorbeirollenden riesigen Räder und die wie ein Blasebalg hin- und hergehenden eisernen Arme, die sie antreiben– eine Höllenmaschine! Dampf wallt auch von diesen Rädern auf, umnebelt alles. Und unter Donnergetöse folgt Wagen auf Wagen: Tatsächlich! Es sitzen Menschen darin, sie stecken ihre Köpfe zum Fenster hinaus, lachen, winken.


      Samuel Baeck winkt zurück, beeindruckt.


      Aber seine Söhne sind sehr still geworden. Besonders Leo. Der Junge zittert.


      Der Vater ist nicht gewillt, solche Ängstlichkeit zu unterstützen. Er übersieht sie. Sagt lächelnd: »Schade, dass wir 
       nicht erleben konnten, wie der Zug im Bahnhof losgefahren ist. Da gab es bestimmt Musik und Reden und viele Leute, die ihre Hüte schwenkten.«


      »Wir haben eben zu lange gebetet«, sagt Alfred verzagt.


      Samuel Baeck wirft ihm einen strafenden Blick zu.


      Leo schüttelt den Kopf. »Wir haben nicht lange genug gebetet. Hätten wir länger mit Dem Herrn gesprochen, dann hätten wir dieses schreckliche Ding nicht sehen müssen. Es kommt daher, als ob es alle zerschmettern würde, die nicht so schnell und so stark sind wie es selbst. Solche Gewalt ist– böse.«


      Der Vater zieht das Kind an sich. Leo ist sechs Jahre alt. Und manchmal spricht er wie jemand, der schon alles weiß. Altklug? Ja, das auch.

    


    
      

      SCHULZEIT


      Leo besucht das Gymnasium, an dem sein Vater unterrichtet. Und wenn er auch kluge Sprüche loslassen und mit dem Papa über den Talmud disputieren kann– er ist kein Musterkind, sondern ein ganz normaler Junge.


      Lang aufgeschossen und schlaksig ist er. Zu Sport– damals sagt man »Leibesübungen«– hat er allerdings keine Lust, wahrscheinlich findet er die angebotene Art von Freiübungen öde. Was nicht bedeutet, dass er ein Stubenhocker ist. Er ist viel draußen, schwimmt, läuft, wandert. Wie später deutlich wird, muss er sogar Reitunterricht genossen haben.


      Da ihm das Lernen keine Mühe macht, ihm der Stoff einfach zufliegt, langweilt er sich häufig im Unterricht– das Problem vieler Hochbegabter auch heutzutage. Unordnung und mangelnde Disziplin wird ihm einmal bescheinigt, sicher sehr zum Ärger seines Lehrer-Vaters.


      Aber all seine schulischen Bravourstücke oder Versager hat die Zeit verschluckt. Ein Mitschüler indessen erinnert sich später nur an einen »Vorfall« bei der Abgangsfeier des Jahrgangs.


      Denn mangelnde Disziplin und Desinteresse an »Leibesübungen« hindern nicht daran, sein Abitur als Jahrgangsbester abzulegen. Was bedeutet, dass er bei der Feier die Dankesrede der Schüler an die Lehrerschaft halten muss. Zu diesem Anlass hat der Redner dem Brauch gemäß einen so genannten »Schwalbenschwanz« zu tragen, also einen Frack, das Kleidungsstück zu feierlichen Anlässen– wir heute kennen es beinah nur noch, wenn wir ein Sinfoniekonzert besuchen und die schwarzweiß gewandeten Herren an den Instrumenten oder den Dirigenten am Pult betrachten.


      Aber wie soll Samuel Baeck, der Vater von elf Kindern, für seinen Sohn ein solches Teil besorgen? Kein Geld.


      So beschließt man, den Sohn in das betreffende »Gewand« des Vaters zu stecken. Aber es gibt Probleme. Leo ist zwar genauso groß wie sein Vater, aber viel schmächtiger. Er schlottert im Frack, die Schultern hängen ihm auf halber Höhe des Oberarms.


      Mutter Eva weiß Rat.


      Sie benutzt ein paar Wollstrümpfe als »Schulterpolster«– und schon sitzt der Schwalbenschwanz wie angegossen.


      Unterm Beifall seiner Mitschüler und des Lehrerkollegiums begibt sich Leo nun am Tag der Feier zum Rednerpult in der Aula des Gymnasiums und beginnt seine Ansprache.


      Zweifellos hat er eine hochintelligente und zündende Rede vorbereitet. Wir wissen jedoch nichts Genaues über sie, denn etwas anderes überdeckt die Erinnerung daran: Bei Leo Baecks zweifellos von großen Gesten begleitetem Vortrag löst sich heimlich, still und leise einer der Strümpfe und wandert heimtückisch den Ärmel hinunter...


      Das Auditorium hält den Atem an. Was bewegt sich da am Arm des Redners? Hat er ein Tier eingeschleust, das er nicht im Griff hat und das nun zum Vorschein kommen will?


      Leo merkt, dass sich da etwas tut. Er wirft einen Blick auf seinen rechten Ärmel. Da ist schon die Fußspitze des derben grauen Wollstrumpfs zu sehen!


      Kurz entschlossen greift er zu, zieht das corpus delicti heraus, lässt es zu Boden fallen und setzt ungerührt seine Rede fort, das Gelächter des Auditoriums ignorierend.


      Zum Schluss viel Beifall.


      Er ist kein Kind mehr, das Erlebnis mit der Eisenbahn liegt lange zurück. Hier stellt er unter Beweis, dass ihn– inzwischen – so schnell nichts aus der Ruhe bringt.


      Griechisch, Latein, Hebräisch. Ein geschliffenes Deutsch, geschult an den Klassikern, die man in der Schule und daheim liest: Johann Wolfgang von Goethe, Friedrich von Schiller, Gotthold Ephraim Lessing, und– folgt man einem Schullesebuch der Zeit– viele Gedichte; von Ludwig Uhland, Friedrich Rückert oder Christian Fürchtegott Gellert. Auch Heinrich Heine wird in der Bibliothek Samuel Baecks vertreten gewesen sein– sicher eher mit seiner Liebeslyrik als mit seiner scharfzüngigen Gesellschaftskritik. Die wird dem politisch konservativen bürgerlichen Rabbiner zu weit gegangen sein.


      Ein weltoffenes Elternhaus, zwar nicht vermögend, aber trotzdem gastfreundlich.


      In diesem Haus anregende Gespräche zwischen den Konfessionen, Juden und Christen im Dialog, dazu eine Mutter, die mit Geschick und weiblicher Diplomatie Spannungen auszugleichen versteht, wenn es denn welche gibt.


      Man achtet auf Höflichkeit und gutes Benehmen. Setzt auf Harmonie.


      Beste Voraussetzungen für einen jungen Mann, der– war es anders zu erwarten? – wie der Vater Rabbiner werden will.

      


    
      

      RABBINISCHE STUDIEN


      Wir schreiben das Jahr 1891. Und jetzt nach dem Abitur ist es an der Zeit, ein Studium aufzunehmen.


      Der Weg führt Leo zunächst nach Breslau. Hier befindet sich eine der renommiertesten jüdischen Hochschulen Deutschlands, das Jüdisch-Theologische Rabbinerseminar.


      Also keine Jeschiwa, keine Talmud-Akademie! Das Seminar von Breslau ist eine Lehranstalt »neuen Typus«.


      Was ist das Andere, das Neue an dieser Hochschule?


      Bis zur Mitte des 19. Jahrhunderts war es Tradition, dass die Studenten in der Jeschiwa ihr Wissen bei einem einzigen, für seine Kenntnis und Weisheit bekannten Rabbi erwarben– so, wie es auch Leo Baecks Vater nicht anders praktiziert hatte.


      Jetzt wird der Erwerb jüdischer Gelehrsamkeit wissenschaftlich organisiert.


      Einer der Gründerväter des Breslauer Seminars war Zacharias Fränkel. Er führte ein Siebenjahresprogramm für die Studenten ein, zu dem auch Studien an der hiesigen Universität gehörten, zum Beispiel im Fach Philosophie.


      Gelehrt wurde am Rabbinerseminar Bibelkunde, Hebräisch, jüdisches Schrifttum und jüdische Gesetzeskunde, Geographie Palästinas und Homiletik (Predigtlehre).


      Die Schule verzeichnete eine Reihe glänzender Wissenschaftler als Lehrer– eine viel versprechende Einrichtung also.


      Dass es Leo Baeck trotzdem bereits nach drei Jahren aus Breslau weg und nach Berlin zieht, hatte seine Gründe.


      Um sie nachvollziehen zu können, müssen wir etwas ausholen.


      Das Judentum, trotz aller Anpassungen an die Umwelt, ist dennoch seit Jahrhunderten in sich abgeschlossen und den Traditionen verpflichtet, und kann sich längst nicht allen Anforderungen der Neuzeit anpassen. Und diese »Neuzeit«– sie 
       entwickelt sich gerade in diesen Jahrzehnten in einem so stürmischen Tempo, dass Reformen nicht Schritt halten können damit. Und so flößen gesellschaftliche Veränderungen und neue Gedanken den Vertretern des Alten, den Orthodoxen, Besorgnis ein und stoßen auf Ablehnung. Sie machen sie unsicher. Wenn man ein Steinchen aus einem Bauwerk bricht – vielleicht beginnt das ganze Gebäude zu bröckeln? Wenn das seit vielen Jahrhunderten Bestehende nicht mehr gültig ist– wanken da nicht irgendwann sogar die Fundamente der jüdischen Religion?


      Sicher, es geht nur um Einzelheiten. Aber der Teufel steckt, wie wir wissen, im Detail, und den »Altgläubigen« sträuben sich die Haare.


      Eine Orgel in der Synagoge (wie sie Samuel Baeck auch schon eingeführt hatte), als wäre das jüdische Gotteshaus eine christliche Kirche– das ginge ja vielleicht noch an, wenngleich es befremdlich ist. Doch ein »gemischter Chor«? Undenkbar. Überhaupt: Männer und Frauen gemeinsam im Raum, anstatt die Frauen auf die Empore zu schicken? Möglicherweise Dem Herrn ein Gräuel!


      Zugegeben, einige der Gegenspieler des orthodoxen Flügels, die Reformer, gehen in ihren Forderungen wirklich sehr weit. Sie beziehen Positionen, die gläubige Juden bis auf den heutigen Tag nicht teilen.


      Zum Beispiel wird vorgeschlagen: Jede Gemeinde kann den Sabbat, das traditionelle, althergebrachte Fest zum Ende jeder Woche, beginnen, wann und wo sie will– statt, wie bisher, überall zur gleichen Zeit beim Aufgehen des ersten Sterns am Freitagabend zum Sabbatmahl zusammenzukommen. Oder: Vielleicht einfach nur den Freitagabend heiligen und den Sonnabend als Werktag belassen? Oder den Sabbat überhaupt auf den christlichen Sonntag verlegen, damit es in der Arbeitswelt keine Probleme gibt? Und natürlich soll man nun, nach Meinung der Pioniere des Neuen, an diesem Tag auch all das tun können, was durch die Gebote bisher versagt war: 
       Reisen unternehmen zum Beispiel– bisher war am Sabbat nur erlaubt, den Weg zur Synagoge und zurück zu gehen.


      Was aber das Fass zum Überlaufen bringt, ist der Vorschlag der Reformer, den Gottesdienst in der jeweiligen Landessprache abzuhalten. Und diese Empörung hat eine gewisse Berechtigung.


      Die Führung des Gottesdienstes in Hebräisch– also sowohl Gebete und Gesänge wie auch die Predigt– bedeutet, dass jeder Jude in jeder beliebigen Synagoge der Welt daran teilnehmen kann, auch wenn er die Landessprache nicht versteht. Seit fünftausend Jahren war die »Heilige Sprache« eines der Bande gewesen, von denen das jüdische Volk in der sogenannten Diaspora – verstreut über den halben Erdball– zusammengehalten wurde von Generation zu Generation. Hebräisch aus dem Gottesdienst gänzlich zu verbannen, hätte bedeutet, eine der wichtigen Traditionen zu zerstören. Dann wären die Juden jedes Landes vereinzelt gewesen; es hätte den Zusammenhalt des Volkes empfindlich beschädigt.


      Dagegen treten natürlich die Konservativen an, aber auch gemäßigte Vertreter des Judentums.


      Zu ihnen gehört Rabbiner Zacharias Fränkel. Er war der Ansicht, dass es durchaus deutsche Teile im jüdischen Gottesdienst geben sollte, zum Beispiel die Predigt, dass aber eine völlige Aufgabe des Hebräischen so etwas wie Selbstaufgabe sei. Sein Ausspruch: »Wunsch nach Vervollkommnung darf nicht auf Konzessionen an den Zeitgeist beruhen, sondern in wahrhaft religiösen Bedürfnissen wurzeln«–, charakterisiert seine Haltung.


      Dieser Mann also hat Mitte des 19. Jahrhunderts jene Hochschule gegründet, die Leo Baeck nun besucht. Und Zacharias Fränkel ist in seiner Haltung, in jener Mischung aus Alt und Neu, in der Tendenz zu gemäßigter Reform, ohne das Alte zu zerstören, genau auf der Wellenlänge von Vater Samuel Baeck.


      Aber dessen Sohn hat da eine etwas andere Meinung.

      


    
      

      ORTHODOXE UND LIBERALE


      Nein, Rabbi Baeck ist nicht begeistert, dass sein Sohn Breslau gegen das hauptstädtische Berlin eintauschen will! Die Metropole hat ihren Ruf als Sitz verwegener und umstürzlerischer Ideen– dabei denkt Vater Baeck beileibe nicht an irgendetwas Politisches, sondern eben nur an abweichende theologische Lehrmeinungen!


      So zumindest begründet er seine Ablehnung dieses Wechsels. In Wahrheit steckt wohl auch ein Körnchen Gekränktsein darin, dass der Sohn es nicht genau so macht, wie er es gehalten hat, sondern seine eigenen Wege gehen will. Und Mutter Eva ist sicher einfach nur besorgt um das körperliche Wohlergehen ihres Jungen. Berlin ist doppelt so weit entfernt wie das schlesische Breslau! Ob er wohl immer genug zu essen hat und ein vernünftiges Dach überm Kopf?


      So unbegründet sind ihre Sorgen übrigens nicht...


      Leo Baeck verlässt also 1893 Breslau, mit einem Examen der Universität, Note »sehr gut«, das die Voraussetzung für die Erlangung der Doktorwürde ist. Er schreibt sich zum Sommersemester an der Universität Berlin für das Fach Philosophie ein. Wieder fährt er zweigleisig, wie das ja in Breslau sogar Teil des Lehrplans gewesen war. Seine jüdischen Studien setzt er an der Hochschule für die Wissenschaft des Judentums fort.


      Was ist das für ein Institut?


      Erst vor rund zwanzig Jahren, im Jahr 1872, von zwei führenden Persönlichkeiten des liberalen, also des Reformjudentums, gegründet, versteht sich die Hochschule nicht als Rabbinerseminar, wie die Breslauer Lehranstalt, sondern steckt ihren Rahmen weiter. Sie bezeichnet als ihr Ziel »die Erhaltung, Fortbildung und Verbreitung der Wissenschaft des Judentums«.


      Hier musste man nicht unbedingt die Absicht haben, Rabbiner 
       zu werden, um die Kurse zu belegen; willkommen waren auch Studenten, die rein wissenschaftliches Interesse antrieb. Ebenso konnten sich Nichtjuden einschreiben und– die größte Neuerung– sogar Frauen. Voraussetzung war einzig, genau wie bei einer regulären Universität, dass die Studenten und Studentinnen das Abitur vorweisen konnten.


      Das breit gefächerte Lehrangebot war so ausgerichtet, dass sowohl traditionelle als auch moderne Richtungen vertreten waren. Aber im Grunde herrschte der Geist des Reformjudentums, der Geist der Anpassung an das moderne Leben. Wissenschaftliche Erforschung der biblischen Schriften stand im Vordergrund, also auch textkritische und historische Analysen des Tradierten, und Dinge wie die Einführung der deutschen Sprache in den Gottesdienst galten hier als selbstverständlich. Im Klartext: Wer von dieser Hochschule aus seinen Weg als Rabbiner antreten wollte, wie Leo es vorhatte, konnte ausschließlich damit rechnen, nur in einer der »liberalen« Gemeinden eine Stelle zu bekommen.


      Gewichtige Namen unter den Lehrkräften machten die Anziehung dieses Instituts aus. Für uns heute sind Sigmund Maybaum, Abraham Geiger, Wilhelm Dilthey keine Begriffe mehr, aber die Zeit achtete diese Gelehrten hoch.


      Die Gründung der Hochschule hatte seinerzeit die Orthodoxie auf den Plan gerufen.


      Es konnte nicht angehen, dass in der Hauptstadt ausschließlich das »neumodische« Gedankengut gelehrt werde! Ein anderes, streng orthodoxes Seminar musste her, eine Lehranstalt, an der Tora und Talmud noch als Verkörperung göttlicher Offenbarung verstanden wurden und nicht auch Gegenstand der Kritik sein konnten!


      Das orthodoxe Lehrhaus entstand ein Jahr nach der Gründung der Hochschule.


      Und wir erfahren, dass sich Leo Baeck auch dort zu Vorlesungen anmeldete!


      Das ist geradezu kühn. Denn religiöse Eiferer aller Glaubensrichtungen, 
       gleich, ob es sich um Christen oder Muslime handelt, sind stets davon überzeugt, dass ihr Weg der einzig wahre ist, und verteufeln die »Abweichler«.


      Warum sollte es ausgerechnet im Judentum anders sein?


      Die Orthodoxen, die »Strenggläubigen«, weisen darauf hin, dass nur das zähe Festhalten an den Geboten und den Riten ihres Glaubens das jüdische Volk zwei Jahrtausende der Diaspora hat überstehen lassen, ohne seine Identität zu verlieren. So dulden sie keinerlei Kritik an der Überlieferung.


      Die Reformer oder Liberalen entgegnen ihnen, dass es der Flexibilität und Auslegung der biblischen Gesetze und der Anpassung an die Bräuche der Gastvölker zu verdanken ist, als Jude in einer anders gearteten Umwelt wohlgelitten zu sein, und bezeichnen die Lehrmeinungen der Orthodoxen als unvernünftigen Starrsinn.


      Einen Mittelweg zwischen den Extremen suchen die sogenannten Konservativen– wenn man so will, gemäßigte Liberale, zu denen auch Zacharias Fränkel gehört. Sie suchen nach einer Versöhnung. Aber zu der sind die polarisierten Parteien kaum bereit. So werden zum Beispiel Entscheidungen liberaler und konservativer Rabbiner von den Orthodoxen nicht anerkannt...


      Aber Leo Baeck ist weltoffen. Er ist der Meinung, dass man sich nur ein Urteil erlauben kann über Dinge, die man genau kennt. Sein Bestreben ist es, das Judentum in all seinen Facetten kennen zu lernen, ohne sich auf eine festzulegen– eine Haltung, die ihn später dazu befähigen wird, der ideale Vermittler zwischen den konträren Gruppen zu sein.


      Aber zurück zur Realität des Jahres 1893.

      


    
      

      IN DER HAUPTSTADT


      Der Ruf, der ihr vorauseilt, ist bedeutend. Und bedeutend hört sich auch die Adresse der Hochschule an: Unter den Linden 133. Unter den Linden, das ist die Prunk- und Prachtstraße Berlins, hier werden die Paraden abgehalten, hier hat die Universität ihr Domizil, hier gibt es eine Oper und die alte königliche Bibliothek und das Kronprinzenpalais, hier herrscht Preußens Glanz und Gloria.


      Der junge Student aus Breslau steht vor einem imponierenden Gebäude– und sucht. Kein Schild deutet auf eine Hochschule welcher Art auch immer hin.


      Er wandert vom ersten in den zweiten und von dort in den dritten Innenhof. Dort endlich ein Hinweis: Lehranstalt für die Wissenschaft des Judentums – 3. Stock.


      Der Schock kann kaum größer sein.


      In einem finsteren Hinterhaus hat man ganze drei Räume angemietet; schäbiger kann es nicht kommen.


      Erschüttert gibt Leo Baeck einem ernst blickenden Sekretär seine Personalien an, lässt sich einschreiben. Er erinnert sich wehmütig an das stattliche Haus in Breslau, den Sitz des Rabbinerseminars dort.


      Der Sekretär mustert den jungen Mann. »Enttäuscht?«, fragt er bitter. Und fährt gleich fort, ohne auf eine Antwort zu warten: »Ja, es ist eine Schande, wie wir untergebracht sind. Aber Sie müssen wissen, Herr Baeck, wir sind eine Institution, die mit fast allen Parteiungen der jüdischen Gemeinschaft auf gespanntem Fuß steht. Natürlich gibt es vermögende Reformjuden, die bereit sind, uns zu helfen. Aber das ist es eben: Wer uns Geld geben will, der will uns auch kontrollieren. Aber wir sind unabhängig!« Er schlägt mit der flachen Hand auf den Tisch. »Das hier ist die Achtung, die reiche deutsche Juden der Beschäftigung mit unserer Tradition entgegenbringen– diese Räume, die höchstens einer Klippschule angemessen sind!«


      Er beruhigt sich, als er sieht, wie erschrocken sein Gegenüber ihn ansieht, lächelt.


      »Aber keine Sorge, mein lieber neuer Studiosus. Der Geist, der durch diese feuchten Räume weht, ist nicht minder glanzvoll als der in der großen Universität ein Stück weiter die Straße hinunter. Und auch dort können Sie sich ja nach Herzenslust tummeln. Masel tow, Herr Kommilitone Baeck! Viel Glück!« –


      Ja, er tummelt sich nach Herzenslust. Er belegt Geschichtsvorlesungen bei Professoren, deren Namen heute nur noch Insider kennen, die aber damals zu den Leuchten der Wissenschaft gehörten, vernachlässigt seine Studien in Griechisch und Latein nicht, besucht auch jüdisch-orthodoxe Seminare und versenkt sich vor allem in die Philosophie. Die Lehre Emanuel Kants, des großen Philosophen des 18. Jahrhunderts, und dessen Auffassung von Pflicht und Ethos werden ihn sein Leben lang begleiten.


      Hier, an der großen Universität, begegnet er natürlich auch dem, was damals als fröhliches Studentenleben galt: Die aufwändige Mitgliedschaft in Burschenschaften mit all ihren Auswüchsen, mit Saufgelagen und Fecht-»Mensuren«, mit dünkelhafter Überheblichkeit und ausschweifenden Feiern.


      Selbst wenn Leo Baeck es gewollt hätte; was kaum anzunehmen ist: Da kann er nicht mithalten.


      Er ist arm wie eine Kirchenmaus. Von daheim kann er keine größere Unterstützung erwarten, da braucht man selbst jeden Groschen. Zum Glück gelingt es ihm, ein Stipendium zu ergattern; eine Prüfung ist zu bestehen, und er schließt (natürlich) »magna cum laude«, also mit der Höchstnote, ab. Eine Stiftung, benannt nach dem großen jüdischen Philosophen Mendelsohn, zahlt ihm nun seinen Lebensunterhalt. Den Betrag kennen wir nicht– er wird kärglich genug bemessen gewesen sein.


      Zum Glück offerieren bestimmte Berliner Restaurants die Möglichkeit, zu einer Erbsensuppe jede Menge Brötchen kostenlos 
       zu bekommen. Baeck ist nicht der einzige Student, der davon reichlich Gebrauch macht. Aber wohl kaum ein anderer hat die Wachslichter auf den Kneipentischen von ihren Tropfen »befreit« und Kerzenstummel mitgehen lassen, um sich damit seine armselige Behausung, in der es kein Gaslicht gibt, zu beleuchten.


      Seine robuste Gesundheit ermöglicht es ihm, die Winter auch ohne Kohlen zu überstehen; eingehüllt in den Wintermantel, Hut auf dem Kopf und Schal um den Hals, sitzt er mit Handschuhen über seinen Studien, und sein Atem steht als weiße Wolke vor ihm.


      Ein kleines Zubrot kann er sich verdienen durch Jugendgottesdienste und ein paar Religionsstunden an Lyzeen. Aber das ist ein Tropfen auf einen heißen Stein.


      Am meisten stört es ihn, dass er sich keine Bücher kaufen kann. Er muss sie aus der Bibliothek ausleihen und oft lange warten, bis er an ein bestimmtes Werk herankommt.


      Aber letztlich kümmert ihn das alles eigentlich wenig. Wenn man hungern und frieren muss, um Bildung zu erwerben – nun gut, so wird er eben hungern und frieren.


      Leo Baeck lebt in physischer Armut, aber in geistigem Reichtum.


      Wenn Leo Baeck genauer hingeschaut hätte, so wären ihm an dieser Universität und in dieser Hauptstadt bereits Spuren jener Gesinnung aufgefallen, die gute dreißig Jahre später so verhängnisvolle Früchte tragen sollte: die des Antisemitismus.


      An der geisteswissenschaftlichen Fakultät, die Baeck ja besucht, lehrt ein gewisser Professor Treitschke, der schon 1879 vom Katheder herab verkündete: »Die Juden sind unser Unglück!« , und nach den Wahlen von 1879 ziehen antisemitische Parteien mit sechzehn Sitzen in den Reichstag ein.


      Die Judenfeindlichkeit jener Jahre richtet sich vor allem gegen den ökonomisch starken, den »reichen« Juden, den »Blutsauger am deutschen Volkskörper«. Die Bekanntschaft mit der »armen Spielart« sollte man erst später machen, als 
       Tausende Auswanderer auf der Flucht vor Pogromen Russland verließen und in Deutschland ansässig wurden.


      Zwar hört man schon zuvor von diesen Pogromen und von judenfeindlichen Gesetzen im Osten, im Zarenreich also. Aber Russland gilt unter den Gebildeten ohnehin als ein rückschrittliches Land– und was dort geschah, schien als undenkbar in Mitteleuropa. (Wie sehr sollte man sich getäuscht haben!)


      Der Student Baeck jedoch ist so in seiner eigenen Welt eingesponnen, dass er kein Gespür für diese Zeichen der Zeit entwickelt– und sollte er sie doch bemerkt haben, hat er sie sicher verächtlich als Rückfälle in die Barbarei abgetan.


      Wie dem auch sei: Seine Professoren sind von dem gescheiten und strebsamen Studenten sehr angetan, und bereits im Jahr 1895 erscheint Baecks Doktorarbeit. Sie dreht sich, wie wir bereits wissen, um Spinoza und dessen erste Einwirkungen auf Deutschland.


      Die Wahl seines Themas ist– einmal abgesehen vom frühen Einfluss der väterlichen Bibliothek– gewiss kein Zufall.


      Der jüdische Philosoph Baruch Spinoza, der im 17. Jahrhundert lebte, war von seiner Gemeinde in den Bann getan worden, weil er in seinen Schriften konsequent die Existenz eines außerweltlichen Gottes leugnete und, vereinfacht gesprochen, das Göttliche in allem Seienden ansiedelte.


      Leo Baeck bezeichnet Spinoza in seiner Arbeit als einen mutigen Denker, der sich nicht davor scheute, Kritik anzubringen, auch an der Obrigkeit.


      Die studentische Laufbahn Leo Baecks ist somit abgeschlossen.


      Und nun?
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    IN LOHN UND BROT


    Wie findet man eine Stelle als Rabbiner? Nun, nicht anders, als in jedem beliebigen Beruf sonst auch. Man muss Ausschau halten, wo etwas frei ist, und dann Bewerbungen schreiben.


    Obwohl er seine rabbinischen Studien– im Gegensatz zur Doktorarbeit– im Jahr 1896 noch nicht abgeschlossen hat, bewirbt Leo Baeck sich noch im Dezember im preußischen Königsberg, der Stadt, in welcher Emanuel Kant, der Philosoph, gelebt und gelehrt hat. Dass er es eilig hat, ist bei seiner finanziellen Misere nur zu verständlich. Er will so schnell es nur geht in Lohn und Brot stehen. Und Königsberg ist eine große und reiche Gemeinde.


    Sein Bewerbungsschreiben ist uns erhalten geblieben.


    Man merkt dem Brief an, wie viel Mühe sich Leo Baeck gegeben hat. Erstens ist es nicht in der im handschriftlichen Verkehr derzeit üblichen »gewöhnlichen« Sütterlin-Schrift verfasst, sondern in der noblen »lateinischen Rundschrift«, also mit den Buchstaben, wie wir sie heute noch benutzen.


    Zweitens ist das Schreiben fein gegliedert, wie es sonst nicht üblich war. Ort und Datum rechts oben, die Anrede dann links, der eigentliche Schriftsatz, in genau abgezirkeltem Abstand zu Überschrift und Anrede, sorgfältig halbseitig angeordnet, der Rand sehr gerade.


    »Einem verehrlichen Vorstand der Synagogen-Gemeinde 
     Königsberg i. Pr.« erlaubt Leo Baeck seine Bewerbung zu unterbreiten. »Meine Entlassung« (d.h. abgeschlossene Ausbildung) »als Rabbiner steht in wenigen Wochen bevor«, schreibt er und beeilt sich, hinzuzufügen, dass er schon über Praxis verfügt. »... ich wurde zur Abhaltung von Jugendgottesdiensten herbeigezogen. In einer höheren Tochterschule und einem Fortbildungskurs für junge Damen erteile ich Religionsunterricht.«


    Aber offenbar hat es den Königsbergern nicht gereicht. Statt eines »Grünschnabels« von gerade einmal dreiundzwanzig Jahren nehmen sie sich einen erfahrenen Mann aus Oppeln.


    Sodass nun die Rabbinerstelle in Oppeln frei ist.


    Und die bekommt Leo Baeck.


    
      

      DAS MÄDCHEN


      Oppeln ist eine Stadt von 10.000 Einwohnern, wenige Wegstunden von Lissa entfernt. Nur 750 Juden leben da; erst um die Mitte des 19. Jahrhunderts siedelten sie sich dort an. Aber sie sind durchweg wohlhabend. Wenn die Gemeinde, wie es Brauch ist, an den hohen jüdischen Feiertagen Spenden für die Armen einsammelt, muss sie deren Empfänger außerhalb der eigenen Reihen suchen. Dementsprechend ist auch das Gehalt des Rabbiners hier so bemessen, dass er mehr als nur sein Auskommen hat. Die Zeit der altbackenen Brötchen und der Kerzenstummel, sie wird endgültig vorbei sein für Leo Baeck.


      Der Ort verdankt seinen gediegenen Wohlstand den Zementfabriken ringsum.


      Eine Zeitgenossin Leo Baecks beschreibt ihn so:


      »Obwohl die Stadt so grau war wie der Zement, der in ihren Fabriken hergestellt wurde, und ihre Hässlichkeit sogar 
       von der liebevollsten Erinnerung zugegeben werden muss, gab es immerhin den imponierenden Marktplatz mit verzierten Häusern, von denen sich manch eines mit seinem geschwungenen Barockgiebel vom Horizont abhob...«


      Der junge Mann, der seinen Reisekoffer zunächst einmal in einer billigen Pension abgestellt hat, nimmt sich die Zeit, inkognito Oppeln zu erkunden, bevor er sich beim jüdischen Gemeinderat anmeldet.


      Es ist Ende April. Die Sonne hat schon Kraft. Der junge Mann trägt einen untadeligen, wenn auch schon etwas abgewetzten Anzug mit Weste und dazu ein hochgeschlossenes Hemd mit Halsbündchen. Auf dem korrekt geschnittenen Haar sitzt ein Schlapphut. Sein kühn geschnittenes Gesicht ziert außer einem gepflegten Kinnbart auch ein so genannter Kneifer– Augengläser, die man, der damaligen Mode folgend, ohne Bügel nur mit einem »Zwicker« auf der Nase befestigte.


      Er wird beäugt. Allzu viele Fremde kommen nicht nach Oppeln– meist sind es nur Vertreter oder Handlungsreisende. Und wie ein solcher sieht er nicht aus. Er hat etwas... Vornehmes an sich, finden die Passanten. Er ist groß, ein Mann von mindestens einem Meter fünfundachtzig, hält sich gerade; imponierend.


      Leo Baeck indessen achtet im Augenblick wenig auf die Passanten. Er will seinen neuen Lebensraum erkunden; die Stätte, wo er nun wirken soll, wo er das Amt antreten wird, zu dem ihn Der Ewige ausersehen hat und das er mit Eifer zu erfüllen bereit ist.


      Grau ist die Stadt freilich– aber doch nicht überall! Dieser Markplatz hat, neben einigem »Barocken«, ein Rathaus, das man offensichtlich (er muss lächeln) dem Palazzo Vecchio in Florenz nachempfunden hat, so wie er ihn von Abbildungen in kunstgeschichtlichen Bändern her kennt. Und dann ist da noch der Zugang zum Fluss. Die Oder. Breit dahinströmend, Büsche und Weidenbäume am Ufer. Ein Flecken, wo man aufatmen kann.


      Der Ankömmling lenkt seine Schritte weiter. Da gibt es einen Kanal mitten in der Stadt, und dieser Kanal teilt sich und schließt einen größeren Teil des Stadtgebiets ein. Schmucke Villen stehen da– sicher gehören sie den Fabrikanten. Und er vermutet, dass die eine oder die andere wohl auch einem Mitglied seiner Gemeinde zuzuordnen ist.


      Er betritt diese hübsche Kanalinsel über eine geschwungene Brücke, entdeckt immer Neues. Ein kleines Schloss. Einen Park mit einem Teich. Und im Hintergrund ein Neubau, kurz vor der Vollendung. Rote Ziegel, etwas orientalisch im Baustil wirkend... Hatte man ihm nicht gesagt, dass eine neue, größere Synagoge im Bau sei, da die alte den gehobenen Ansprüchen der Juden Oppelns nicht mehr genügte?


      Es ist aufregend. Seine Wirkungsstätte?


      Wen kann er fragen? Hier in dieser noblen Gegend, in diesem Park gibt es auf einmal keine Passanten mehr. Alles ist still.


      Aber dann kommt ihm doch jemand entgegen. Eine junge Frau, eher wohl ein junges Mädchen, führt ihren Hund aus, eine lustige Promenadenmischung mit buschigem Fell. Sie rennt mit ihm, lässt ihn springen. Ein fröhliches Mädchen.


      Leo Baeck nähert sich ihr, zieht höflich den Hut. »Entschuldigen Sie, dass ich Sie anspreche, mein Fräulein! Ich hätte eine Frage!«, erklärt er.


      Das junge Mädchen sieht lächelnd zu ihm auf. Sie knickst. »Sie sind fremd hier?«


      Er nickt, kann zunächst nicht antworten. Was für ein Gesicht! Heiter und offen, mit runden Wangen und einem Grübchen darin und einem schön geschwungenen Mund, und diese Augen– die pure Lebensfreude! Unter dem Strohhütchen quillt krauses, fast blondes Haar hervor.


      »Ich bin...« er muss sich räuspern, »Ich bin der neue Rabbiner. Und ich wollte fragen, ob...«


      »Sie sind Herr Baeck?«


      »Woher wissen Sie...«


      »Ich muss das einfach wissen. Gestatten Sie...« Sie knickst erneut. »Ich bin Natalie Hamburger. Und mein Großvater Adolf Wiener war einer Ihrer Vorgänger hier im Amt!«


      Sie lacht los, unbeschwert und vergnügt über dieses Zusammentreffen, und ihr Hund fängt an zu bellen.


      »Ruhig, Astor!«, weist sie das Tier zurecht, und zu ihrem Gegenüber: »Er ist ein bisschen ungebärdig, will immer toben.«


      »Ja«, erwidert Baeck lahm und kommt sich vor wie ein Tölpel, wie er so dasteht mit dem Hut in der Hand.


      »Aber Sie wollten etwas fragen?«, erinnert sie ihn und legt den Kopf schief, neugierig und ein kleines Stück belustigt über seine Unbeholfenheit.


      »Ja, natürlich. Dieser Neubau dort... ist das die Synagoge?«


      Natalie nickt bedeutungsvoll. »Das, Rabbi, ist die neue Synagoge, und in zwei Monaten etwa werden Sie sie einweihen.«


      Wieder strahlt sie ihn an.


      Rabbi. Das erste Mal, dass ihn jemand so anredet! Und dass es ausgerechnet dieses Mädchen sein muss! Eine Welle von Wohlbefinden hüllt ihn ein. Hier in dieser Stadt wird alles gut werden. Hier ist er angekommen. Schon jetzt, in diesem Moment.


      »Fräulein Hamburger«, sagt er, und jetzt gelingt auch ihm ein Lächeln. Denn während er ihren Familiennamen ausspricht, denkt er: Natalie. Was für ein schöner Name. Und was für ein schönes Mädchen. »Wir sehen uns wieder. Sie werden doch zu meiner ersten Predigt am Sabbat erscheinen?«


      »Natürlich«, erwidert sie. »Aber ich sitze auf der Empore. Mein Großvater hat zwar viele Neuerungen eingeführt, aber die Trennung von Männern und Frauen in der Synagoge hat er nicht aufgehoben.«


      »Ich denke, ich werde Sie zu finden wissen«, sagt er ruhig. Er verbeugt sich und bemerkt, dass sie ein bisschen rot wird.


      Nach ein paar Dutzend Schritten dreht er sich um.


      Sie steht noch immer an der gleichen Stelle und sieht ihm nach, während ihr Hund ungeduldig an ihr emporspringt und toben will.

      


    
      

      NACHFOLGER EINER BERÜHMTHEIT


      Rabbi Adolf Wiener, der Großvater des Mädchens, das Leo Baeck gleich bei ihrem ersten zufälligen Zusammentreffen so beeindruckt hat, übte sein Amt in Oppeln zweiundvierzig Jahre lang aus. Er gehörte zu den Pionieren des Reformkurses. Das stieß nicht nur auf Wohlwollen. Als Rabbi Wiener seine ersten Predigten auf Deutsch hielt statt auf Hebräisch, erregte das in Oppeln solchen Zorn, dass er Polizeischutz anfordern musste! Für die Juden seiner Gemeinde waren solche Predigten der christlichen Liturgie »abgeguckt«.


      Aber diese Zeiten sind lange vorbei. Und dass Adolf Wiener in seinen theoretischen Schriften, wie einige andere Gelehrte auch, forderte, den Sabbat auf den Sonntag zu verlegen und ein Gebetbuch in deutscher Sprache herauszugeben, sahen ihm seine Schäflein nach, wenn er nur nicht auf die Idee kam, es in Oppeln einzuführen.


      Als Leo Baeck (der übrigens in manchen Stücken viel gemäßigter ist als sein Vorgänger, obwohl er gegenüber denen seines Vaters geradezu radikal reformerisch ist!) sein Amt antritt, ist es ganz selbstverständlich, dass auf Deutsch gepredigt wird, und die neue Synagoge besitzt eine Orgel.


      Ursprünglich war die einzige Musik, die es im Gottesdienst gab, der Gesang des Chasan, des Kantors und Vorbeters. Die Oppelner jedoch– sie haben einen gemischten Chor gegründet, der die heilige Handlung umrahmt und untermalt. Eine Errungenschaft! Frauen hatten ja sonst keine Funktion während des Gottesdienstes.


      Am 22. Juni 1897 nun wird der neue junge Rabbiner eine hochwichtige Amtshandlung vornehmen: die Einweihung der neuen Synagoge. Zu diesem Ereignis sind viele Gäste von Nah und Fern geladen, Juden und Nichtjuden. Auch Leo Baecks Vater ist aus Lissa angereist, um seinen Sohn in Aktion zu erleben– sicher ein Grund mehr für den jungen Mann, aufgeregt zu sein.


      In feierlichem Zug bewegen sich die Oppelner Juden und ihre Gäste zum Westtor der neuen Synagoge. Die Gemeindeältesten tragen die Torarollen, das heiligste Gut des Judentums. Jede Gemeinde besitzt mindestens eine solche Rolle.


      Sie besteht aus einem Exemplar der fünf Bücher Mose und sie gilt als göttliche Offenbarung; Der Herr hat sie Mose auf dem Berg Sinai diktiert und damit den Juden ewig gültige Gesetze gegeben. Dazu gehören die berühmten Zehn Gebote, die eine Art »Menschheitsverfassung« darstellen, ein ethisches Regelwerk für die humane Gesellschaft an sich.


      Eine Tora bewahrt die einst in der Antike überall gebräuchliche Form des Buches, also, der Text ist auf einem langen Pergamentstreifen notiert, welcher um zwei Holzstäbe gewickelt wird. Diese Rollen, handschriftlich und in Hebräisch geschrieben, werden in schön verzierten Hüllen aufbewahrt, die man nur öffnet, um im Gottesdienst daraus zu lesen.


      Die Prozession wird angeführt vom Rabbiner. Der Architekt des neuen Gotteshauses überreicht ihm den Schlüssel zu seiner Wirkungsstätte, und Baeck empfängt ihn mit einem Gebet.


      Vor der Tür dann spricht er einige Verse, die sehr im Stil der Zeit gehalten sind, pathetisch und für uns Heutige vielleicht ein bisschen zu hochtrabend. Hier ein Auszug:


      »Ström’ Segen aus von diesem heilgen Orte / Von dieses Tempels heiligem Altar!


      Gott kröne unser Werk mit seinem Segen! / Er sei mit uns auf allen unseren Wegen!«


      Er schließt auf und die Gemeinde zieht ein.


      Der nächste Schritt bei solch einer Einweihung ist das Entzünden des Ewigen Lichts. Es ist ein Zeichen für die Ewigkeit Des Herrn und darf deshalb nie verlöschen. Zugleich erinnert es an ein wundersames Ereignis aus der jüdischen Geschichte:


      Im zweiten Jahrhundert vor unserer Zeitrechnung hatten der jüdische Kämpfer Judas Makkabbi und seine Krieger das Land von der Fremdherrschaft der Syrer befreit. Der Tempel zu Jerusalem war »zweckentfremdet« worden für die Anbetung 
       der griechischen Götter (die Okkupanten waren »hellenistisch« geprägt) und musste neu geweiht werden. Aber das heilige Öl, das die Makkabäer besaßen, würde die Flamme nur noch für einen Tag am Leben erhalten, und neues herzustellen, dauerte eine Woche. Der Überlieferung nach reichte indes das vorhandene Öl diese ganze lange Woche. Dies Wunder wird als ein Zeichen dafür angesehen, dass Der Herr seinem Bund mit Israel niemals ein Ende setzen wird.


      Nach dem Entzünden des Ewigen Lichts also werden die Torarollen in feierlichem Umzug durch die Synagoge getragen, Leo Baeck voraus. Dann öffnet er den Schrein, der die Tora empfangen soll, und deponiert die heilige Schrift dort.


      Nach Gesang und Gebet schließt der Gottesdienst mit den üblichen Fürbitten für Kaiser und Reich, wie es üblich ist im Deutschland dieser Zeit.


      Leo Baeck hat seine erste Wirkungsstätte mit Würde und fehlerlos eingeweiht– sicher sehr zum Stolz seines Vaters, und vielleicht auch unter den bewundernden Blicken von Fräulein Natalie Hamburger oben auf der Empore.

    


    
      

      IN AMT UND WÜRDEN


      Zehn Jahre lang wird er nun Rabbiner in Oppeln sein. Eine wichtige, eine prägende Zeit sowohl im Persönlichen als auch in seiner Entwicklung als Gelehrter und viel beachteter Theoretiker des Judentums.


      Doch eins nach dem anderen.


      In die Fußstapfen einer Persönlichkeit wie Adolf Wiener zu treten, ist für einen unerfahrenen jungen Mann gewiss nicht ganz einfach. Andererseits kommt ihm entgegen, dass Wiener selbst ja ein »Reformer« war, wie wir gehört haben. So übernimmt Leo Baeck einige Neuerungen seines Vorgängers– Orgel 
       im Bethaus, gemischter Chor, Predigt auf Deutsch–, an die er einfach anknüpfen kann. Das ist man schon gewohnt, damit eckt er nicht an.


      Was weiß man über seine Predigten?


      Einer der Zuhörer, der noch als Kind die Synagoge in Oppeln besuchte, erinnert sich wie folgt: »Man musste uns nicht zwingen, in die Synagoge zu gehen. Rabbiner Baeck sprach so feierlich, dass die Welt um uns versank. Und seit meiner frühen Kindheit war ich mit solcher Begeisterung für das Judentum erfüllt, weil ich es mit solch einem jüdischen Aristokraten verbunden sah.«


      Allerdings gibt es über seine Tätigkeit als Prediger auch andere, dem widersprechende Äußerungen. (Wir werden später darauf zurückkommen.) Fest scheint jedoch zu stehen, dass seine Ausstrahlung von Herzenswärme und Freundlichkeit in allen seinen Zuhörern ein gutes Gefühl erweckte.


      Zusätzlich zu seinen Aufgaben als Rabbiner übernimmt er, genau wie sein Vater in Lissa, den jüdischen Religionsunterricht am staatlichen Gymnasium der Stadt und ist damit nicht nur der jüdischen Gemeinde verpflichtet, sondern auch der Stadt Oppeln verbunden als ihr Beamter. Er ist vollwertiges Mitglied des Lehrerkollegiums, wie das auch sein Vater war, hat Vertretungsunterricht zu geben, wenn ein Kollege erkrankt, und die Pausenaufsicht zu übernehmen.


      Diese Integration in den Schulbetrieb ist insofern wichtig, weil Baeck damit wie selbstverständlich in die bürgerliche Gesellschaft Oppelns aufgenommen ist; es gibt keine Abgrenzung. Formen von Antisemitismus, der zu Ende des 19. Jahrhunderts, wie schon dargestellt, durchaus eine Rolle spielte in Deutschland (Heinrich Treitschke, Berlin: »Die Juden sind unser Unglück!«), nahm er offenbar kaum wahr.


      Seine Schüler haben ihn gern. Er ist offen und respektiert sie, setzt auf den Dialog, freut sich über ihre Fragen, und das ist zu diesem Zeitpunkt durchaus nicht selbstverständlich– denn im Allgemeinen herrscht das Prinzip absoluter Autorität 
       des Lehrers, und was verlangt wird, ist stures Auswendig-Lernen.


      Durchaus vorstellbar, dass die eine oder andere seiner jungen Schülerinnen, ein– wie man damals sagte– »Backfisch«, ins Schwärmen geriet, wenn der große, gut aussehende Rabbiner von noch nicht einmal fünfundzwanzig Jahren vorn am Katheder stand...


      Aber da konnte sich keine von ihnen Hoffnungen machen. Leo Baecks Herz war vergeben, von dem Moment an, als er Natalie Hamburger im Park der Insel begegnet war.


      Bereits im Jahr seines Amtsantritts waren sie verlobt, und zwei Jahre später, 1899, fand die Hochzeit statt.


      Es war Liebe auf den ersten Blick. Aber nebenher– war es ein »guter Fischzug«. Die Enkelin Adolf Wieners gehörte zur gesellschaftlichen Oberschicht der Stadt, war bekannt und beliebt. Sie verlieh dem »Neuen«, der sich mit der alten Rabbinerfamilie versippte, zusätzliche Legitimität. Und als die schönste Frau Oppelns galt sie für viele ohnehin.

    


    
      

      VERZEIHLICHER IRRTUM


      Im Kurhotel des malerischen Bad Kudowa, am Fuß des Adlergebirges, dem heutigen Góry Orlickie, gelegen, findet sich zur »Sommerfrische« ein Großteil der bürgerlichen Prominenz der Region ein, um die gute Luft und die Heilquellen zu genießen. In diesem Jahr 1898 steht auch der Name des jungen Rabbiners Leo Baeck auf der Gästeliste. Er gehört ja nun dazu. Er kann und muss sich so etwas leisten.


      Und er ist nicht allein hier. Ebenfalls im Kurhotel abgestiegen ist eine junge Dame– natürlich in Begleitung einer Freundin, denn für Anstand muss gesorgt werden. Man sieht sie häufig mit dem jungen Herrn Baeck.


      Wie es in Kudowa Brauch ist, begibt man sich des Abends auf die Kurpromenade. Rabbiner Baeck, sittsam dunkel gekleidet, kommt tatsächlich Arm in Arm mit dieser jungen Dame daher: ein imponierendes Paar. Er mit gepflegtem Knebelbart, den Kneifer auf der Nase, das Haupt bedeckt. Sie mit Schleierhütchen auf dem krausen mittelblonden Haar, im hellen hochgeschlossenen Sommerkleid, Zwirnhandschuhe, Pompadour, und in ihren Knöpfstiefelchen mit Absatz fast so groß wie ihr Begleiter.


      Sie tauschen Blicke, die an Deutlichkeit nichts zu wünschen übrig lassen. Offenbar sind sie bis über die Ohren verliebt. Wenn man aber Bekannte trifft, zieht Baeck im Vorübergehen höflich den Hut, seine Dame neigt gemessen den Kopf.


      Eines Abends kommt dem Paar ein ehemaliger Kommilitone Baecks entgegen, ein junger Mann, der mit ihm gemeinsam in Berlin an der Hochschule war. Auch er macht offenbar Ferien hier in Kudowa. Freudig steuert Baeck auf ihn zu, um ihn zu begrüßen. Aber der alte Freund wendet sich brüsk ab und geht eilig in die andere Richtung. Befremdet sieht Baeck ihm nach... Am nächsten Abend das gleiche Spiel. Aber da kann er den alten Bekannten schließlich allein in der Hotelhalle abfangen.


      »Was ist mit dir los? Was habe ich dir getan?«


      Der andere wirft ihm einen finsteren Blick zu. »Ich verstehe dich nicht«, sagt er gequält. »Ich habe gehört, du bist verlobt mit der Tochter aus einer der besten jüdischen Familien Deutschlands. Und trotzdem läufst du hier in aller Öffentlichkeit mit einem Christenmädchen herum. Denkst du, das kann ich gutheißen?«


      Baeck ist einen Moment sprachlos. Dann lacht er los.


      »Wie kommst du auf so eine abwegige Idee? Das ›Christenmädchen‹, mit dem ich da herumlaufe, ist meine Verlobte Natalie Hamburger.«


      Der Freund sieht ihn verdutzt an. »Aber«, stammelt er dann, »sie ist doch... beinah blond! Und sie hat eine Stupsnase! Sie sieht doch überhaupt nicht jüdisch aus!«


      Leo Baeck schüttelt den Kopf. »Was ist deiner Meinung nach jüdisch? Hakennase, dicke Lippen und schwarze Haare? Kann es sein, das du irgendwelchen Vorurteilen aufgesessen bist?«


      Jetzt wird der ehemalige Kommilitone rot. »Entschuldige bitte«, murmelt er. »Und wenn es möglich ist, dann stell mich morgen deiner... unjüdischen Schönheit vor.«


      »Schönheit ist Schönheit«, entgegnet Baeck lächelnd. »Es gibt keine ›rassetypischen‹ Schönheiten, jedenfalls nicht in unserem Mitteleuropa, wo nun Juden und Christen schon ein paar Jährchen zusammenleben. Muss in einem Volk denn einer aussehen wie der andere?«


      Leider wird er sehr bald erfahren, dass solche »Theorien« zur Norm werden...

    


    
      

      DER BUND FÜRS LEBEN


      Die festliche Hochzeit von Rabbiner Leo Baeck und Natalie Hamburger findet am 3. Oktober 1899 nach altem jüdischem Brauch statt.


      (Die standesamtliche– staatliche– Trauung war der Zeremonie vorausgegangen.)


      In der festlich geschmückten Synagoge ist ein Baldachin aufgestellt worden, die so genannte Chuppa, das Symbol für das Dach, unter dem die Brautleute von nun an zusammen leben werden.


      Bevor die »Paten« (in den meisten Fällen, so auch hier, die Eltern des Paares) die beiden Verlobten feierlich unter diese Chuppa führen, hat man bereits kleine Geschenke ausgetauscht. Der Bräutigam hat der Braut ein schön verziertes Gebetbuch überreicht, sie ihm einen neuen Tallith. Und der Ehevertrag, die Ketuba, ist von den beiden und von den Trauzeugen 
       unterzeichnet worden: ein wichtiger Bestandteil einer jüdischen Ehe, denn in ihm werden die gegenseitigen Rechte und Pflichten festgelegt. Im Gegensatz zur katholischen Ehe etwa ist die Scheidung im Judentum durchaus erlaubt, und es wird vertraglich dafür gesorgt, dass die Frau in solchem Fall die eingebrachte Mitgift zurückbekommt und auch darüber hinaus weiterhin versorgt ist.


      Unter der Chuppa nun trinken die Verlobten Wein aus dem gleichen Glas, zum Zeichen der Gemeinsamkeit, und ihre Trauzeugen, hier die Gemeindeältesten, vollführen die üblichen Zeremonien und sprechen dazu die traditionellen, althergebrachten Segensworte. So zum Beispiel bestreut man die beiden mit einigen Weizenkörnern und spricht dazu Worte aus dem 147. Psalm: »Er, HaSchem, schafft deinen Grenzen Frieden und sättigt dich mit bestem Weizen«.


      Nach Verlesung des Ehevertrages übergibt der Bräutigam der Braut »Kessef«, das hebräische Wort für Silber. Darunter versteht man einen schlichten Ehering.


      Es folgen weitere Segenssprüche, deren letzter traditionsgemäß lautet: »Gesegnet seist du, o Herr, der du den Bräutigam sich mit der Braut freuen lässt.«


      Dann ertönt das Scheppern zerbrochenen Glases. Der Bräutigam zertritt kraftvoll das Glas, aus dem er soeben mit der Verlobten den zweiten Schluck getrunken hat.


      Über diese Zeremonie ist viel gerätselt worden. Kluge jüdische Gelehrte meinen, es habe damit zu tun, dass keine Freude vollkommen ist, solange man nicht nach Jerusalem zurückgekehrt ist... Denn das jüdische Volk hofft seit zweitausend Jahren, seit der Vertreibung aus seiner Heimat durch die römischen Eroberer, eines Tages in sein angestammtes Land heimzukommen– geführt von einem Erlöser, einem Messias.


      Aber dieses zerbrochene Glas– könnte es nicht auch eine ganz andere... Bedeutung haben, die gleiche, die hinter der Tradition des »Polterabends« steckt? Also: Ein Symbol für die Entjungferung der Braut. Es sei dahingestellt.


      Jubel nun, Glückwünsche, Küsse, Umarmungen.


      Und eine große Festtafel. Für die jüdische Gemeinde Oppelns ist diese Hochzeit, die ihren jungen Rabbiner fest bindet an die Stadt, natürlich ein großes gesellschaftliches Ereignis. Zum Zeichen ihrer Wertschätzung schenkt sie dem jungen Paar einen Kasten mit schwerem Tafelsilber, mit dem Monogramm Leo Baecks auf Hebräisch versehen.


      Es wird an vielen Freitagabenden auf dem Sabbattisch der Baecks prangen, denn Dr. Baeck und seine Frau führen ein offenes Haus.


      Die schöne, weltgewandte und ausgeglichene Natalie entwickelt sich zu einer idealen »Rabbinerfrau«, einer Rebbezin, wie man sie im Judentum bezeichnet.


      Sie ist die rechte Hand ihres Mannes, seine Partnerin, seine Geliebte. Sie schreibt für ihn Briefe und bringt seine Unterlagen in Ordnung wie eine Sekretärin. Sie hält ihm alles vom Leib, was ihn bei seinen Studien stören kann. Die Wärme und die fröhliche, unerschütterliche Ruhe, die sie ausstrahlt, helfen ihm, selbst ausgeglichen und produktiv zu sein.


      Gleichzeitig ist sie eine großzügige und aufmerksame Gastgeberin, sei es nun bei den Festessen am Freitagabend, dem Sabbatmahl mit Fisch aus der Oder und feurigem Ungarwein für die Honoratioren der Gemeinde oder bei Tee und selbstgebackenem Kuchen am Sabbatnachmittag für seine Schüler.


      Natalie lebt in einer Zeit, in der die Emanzipation der Frauen auf der Tagesordnung steht. Seit der Mitte des 19. Jahrhunderts kämpfen in Deutschland, wie schon vorher in anderen Ländern, bürgerliche Frauen unter anderem um Bildungsmöglichkeiten und das Recht auf selbstbestimmte Arbeit. (Beabsichtigte eine Frau eine Arbeit aufzunehmen, brauchte sie dafür die »Erlaubnis« ihres Ehemanns oder Vaters!) Sie wollen die soziale, rechtliche und menschliche Gleichberechtigung, wollen gleiche Chancen wie die Männer. Durch eine Vielzahl von Frauenvereinen konnten viele Rechte erlangt werden, wenn auch die Frauen erst im Jahr 1918 das aktive und passive Wahlrecht 
       erhielten. In der Weimarer Reichsverfassung wurde dann endlich die Gleichstellung der Frau verankert.


      Leo Baeck lernt in seinem Leben auch Frauen kennen und schätzen, die andere Ambitionen haben als die seine.


      Natalie achtet diese Frauen. Aber sie selbst strebt Unabhängigkeit nicht an. Sie ist, ganz im Sinne der Tradition, aus der sie erwächst, nichts anderes als das: die Rebbezin.


      Die einzige Trübung in dieser Ehe: Das Paar hat nur ein Kind. Die Tochter Ruth wird im Jahr 1900 geboren. Ein Sohn kommt im Januar 1906 tot zur Welt. Dann keine weiteren Nachkommen.


      



      In Oppeln scheint die Welt wirklich und wahrhaftig heil zu sein. Es gibt Freundschaften, und nicht nur mit Gemeindemitgliedern oder Schülern, sondern auch mit christlichen Familien. Rabbiner Dr. Baeck sitzt gemeinsam mit den Mitgliedern des Stadtrats, mit dem evangelischen und dem katholischen Pfarrer zusammen am Stammtisch in der Weinstube.


      Doch, so meint er später gegenüber einem Freund, man dürfe nie vergessen, dass man nicht nur die jüdische Religion repräsentiere, sondern auch die Juden selbst.


      »Und wie macht man das– zum Beispiel an einem Stammtisch?« , fragt derjenige.


      Baeck schmunzelt, und dann gibt er eine seiner typischen verschmitzten Antworten, wie wir sie noch öfter von ihm hören werden: »Dadurch, dass ich die Tafel immer erst verließ, wenn alle anderen gegangen waren.«


      (Im Klartext: So vermied er, dass man über ihn, den Juden, »herziehen« konnte.)


      Ein Beispiel für seine spezielle Art von trockenem Humor, den viele oft missverstanden.


      Aber trotz dieser Privatsphären, er wäre nicht er selbst, wenn er nicht mit wachsamen Augen und offenen Ohren verfolgen würde, was sich in der nicht allzu fernen Hauptstadt an geistigen Kämpfen innerhalb des Judentums abspielt.


      Denn die Kämpfe um die »allein seligmachende« Glaubensrichtung zwischen Liberalen, Konservativen und Orthodoxen verschärfen sich und lassen mehr und mehr an Sachlichkeit fehlen. Verbalinjurien sind an der Tagesordnung... Tätlichkeiten indes sind noch nicht zu verzeichnen.


      Er mischt sich aus seiner Idylle ein. Die erste Gelegenheit dazu bietet sich auf einer Tagung des Rabbinerverbandes in Berlin im Jahr 1898, zu der er geladen ist. Mit seinen fünfundzwanzig Jahren ist er der Jüngste, aber keineswegs schüchtern.

    


    
      

      EIN JUNGER MANN MIT EIGENER MEINUNG


      Vierundneunzig Rabbiner allüberall aus deutschen Landen sind versammelt im großen Saal der jüdischen Gemeinde in der Oranienburger Straße, würdige Männer voller Lebenserfahrung und Selbstbewusstsein. Vertreten sind jene drei Richtungen des jüdischen Bekenntnisses von freizügig bis strenggläubig. Und wie schon so oft: Die Wellen der Debatte schlagen hoch.


      Unter anderem geht es um die Ausbildung des Nachwuchses. Welche Schule darf ein Rabbinerdiplom erteilen? Jede Gruppe nimmt für sich in Anspruch, dass man nur bei ihr das wahre Judentum erlernen könne! Und hitzig wehren sich alle Richtungen dagegen, dass ein Schüler– Gott behüte! – etwa von der einen Schule auf die andere »hüpfen« dürfe und auf diese Weise von den Lehrmeinungen der anderen infiziert würde.


      »Zur Theologie gehört nicht nur Wissen, sondern vor allem religiöse Überzeugung!«, ruft einer der Teilnehmer hitzig aus. »Ich trete mit aller Entschiedenheit dagegen auf, dass jemand etwa zwei Jahre am orthodoxen Seminar verbringt, die nächsten beiden vielleicht in Breslau, und danach geht er 
       auf die Berliner Hochschule. Was soll denn aus solch einem richtungslosen Menschen werden?«


      Da hebt ein junger Mann mit akkurat gescheiteltem Haar und gepflegtem Bart die Hand zur Wortmeldung und steht auf von seinem Sitz.


      »Ich kann mich der Meinung meines verehrten Vorredners nicht anschließen«, beginnt er ruhig, »denn ich selbst habe es so gehalten, wie er es eben beschrieben hat. Habe alle drei Schulen besucht und weder ich selbst noch meine Gemeinde empfinden mich als lau und schwankend. Ich denke, dass es gut ist, wenn man sich ein Bild macht von dem, was möglich ist. Denn warum soll der Mensch immer nur eine Richtung haben?«


      Einen Moment Stille im Saal, dann macht sich Heiterkeit breit. Jene Art von ungläubiger, mit einem gewissen Ärger untermischter Heiterkeit, so nach dem Motto: Was redet dieser Grünschnabel da?


      Aber Leo Baeck lässt sich nicht beirren. Er wartet, bis das Gelächter und Gemurmel abgeklungen ist, und fährt dann fort: »Bitte, lassen Sie mich ausreden, meine Herren. Ich meine damit, der Mensch solle nicht bloß eine Richtung haben in der Methode, in der er sich belehren lässt. Die Anstalten sollten sich entgegenkommen. Dann wird sich ein Verstehen und eine Duldung unter den verschiedenen Richtungen herausbilden.«


      Jeder Rabbiner-Student, so schlägt er vor, sollte routinemäßig alle drei Seminare besuchen. Schließlich sei das Judentum eine Einheit, und die einzelnen Strömungen nur Nuancen.


      Baeck kommt mit seinem Vorschlag nicht durch. Zu verbissen ist der Streit all jener, die glauben, jeweils die alleinige Wahrheit gepachtet zu haben. Aber hier erleben wir ihn zum ersten Mal in jener Rolle, die seinen weiteren Lebensweg bestimmen wird: Leo Baeck als Schlichter, als Vermittler, als Mann des vernünftigen Kompromisses, ohne dabei Positionen aufzugeben. Denn er ist und bleibt ein »Liberaler«.


      Noch einmal auf diesem Kongress löckt er wider den Stachel, 
       stellt er sich bei einer Abstimmung quer. Er schließt sich der Verurteilung des Zionismus nicht an.


      Um zu verstehen, worum es dabei geht, halten wir einen Moment inne.


      



      Zionismus– was ist das? Der Wiener Journalist Theodor Herzl, der als Korrespondent der »Neuen Freien Presse«, der führenden Zeitung der Donaumonarchie, in Frankreich weilt, wird 1894 Zeuge eines vehementen Ausbruchs von Antisemitismus – und das in dem Land, das für ihn, wie für viele, die Hochburg der Toleranz und des Bürgersinns ist! (Schließlich fand hier die Französische Revolution statt, die Gleichheit für alle auf ihre Fahnen geschrieben hatte.)


      Ein Offizier der französischen Armee, Dreyfus mit Namen, wird (fälschlich) der Spionage für Deutschland angeklagt, unehrenhaft entlassen und gefangengesetzt. Das Entscheidende bei der Sache: Der Mann ist Jude.


      Die Affäre wirbelt unendlich viel Staub auf und entfacht schlimme Hasskampagnen gegen alles, was Jüdisch ist im Lande– gegen all die, die sich längst für anerkannt und assimiliert ansahen und sich einzig als Bürger unter Bürgern fühlen wollten.


      Für viele Juden, die alte christliche Vorurteile gegen ihr Volk für der Vergangenheit zugehörig ansahen, bricht angesichts dieser Vorgänge eine Welt zusammen. Ratlosigkeit und Beklemmung beginnen sich auszubreiten.


      Für Herzl ist der Fall Dreyfus ebenfalls ein traumatisches Erlebnis.


      Für ihn steht fest: Die Gleichstellung der Juden in Europa ist ein schöner Traum, der niemals in Erfüllung gehen wird. Zu tief eingefleischt sind Vorurteile, Hass und Misstrauen. Immer noch sind die Juden für viele die »Anderen«, und, nach christlicher Vorstellung »Gottesmörder«, die Mörder von Jesus.


      Die Emanzipation hat zwar die bürgerliche Gleichstellung bewirkt, und der Jude tritt aus seiner abgeschlossenen Welt 
       hinaus ins gesellschaftliche Leben, aber gerade das ruft neue Animosität hervor: Was erdreisten sich diese Leute, die Fremde sind? Jetzt tun sie, als wären sie unseresgleichen! Der alte, religiös begründete Antijudaismus schlägt um in eine »moderne« Spielart, den rassisch bedingten Antisemitismus.


      Für Herzl ist nach den Vorfällen um Dreyfus die Integration der Juden gescheitert. Und für ihn ergibt sich daraus: Um frei und selbstbestimmt leben zu können, müssen die Juden einen eigenen Staat gründen, müssen zu einem Volk unter Völkern werden. Zion, also Palästina, soll die neue Heimstatt werden. (Zion ist der biblische Name des Bergs in Jerusalem und wird zum Synonym für das Judenland.)


      Ähnliche Überlegungen hatte es bereits im Zarenreich gegeben, wo die Juden, wie wir wissen, besonders schlimmen Pressionen ausgesetzt waren.


      Vor dem Hintergrund des nun allerorts zunehmenden Antisemitismus in Europa schlägt sein Buch »Der Judenstaat«, in dem er diesen Gedanken darlegt, wie eine Bombe ein. In der Schrift werden die Wünsche und Hoffnungen der frustrierten Juden gleichsam gebündelt.


      Bereits ein Jahr nach dem Erscheinen des Buchs versammeln sich in Basel Anhänger des Gedankens– Zionisten also – aus aller Welt zu einem ersten großen Kongress. Eine Aufbruchsstimmung sondergleichen herrscht.


      Zumindest bei den Teilnehmern dieser Veranstaltung.


      Die deutschen Rabbiner auf dem Kongress in der Oranienburger Straße dagegen stehen Herzls Vorstellungen mehr als kritisch gegenüber.


      Was will dieser Mann? Wozu reißt er sozusagen Wunden wieder auf, deren Heilung man gerade in naher Zukunft sieht?


      Für sie, die Vertreter des deutschen Judentums, sind diese Ideen geradezu kontraproduktiv. Da sind sie, so meinen sie, endlich angekommen in einer Gesellschaft, die sie als gleichberechtigt akzeptiert– und nun dies! Sie wollen Deutsche sein, Deutsche aus ganzem Herzen und von ganzer Seele, und 
       ihr Judentum– nun, das ist eine Religion neben den anderen, neben Katholizismus und Protestantismus. Sie wollen doch kein anderes »Volk« sein!


      Der Rabbinerverband, jedenfalls sein Vorstand, hatte die Versammlung in Basel mit ironischen Kommentaren versehen und gegen die Bewegung protestiert, unter der Begründung, in Der Schrift stehe, erst der Messias würde die Juden ins Gelobte Land führen. (Was ihnen den Spottnamen »die Protestrabbiner« eintrug.)


      Nun verlangen die Leiter des Berliner Kongresses, dass eine allgemeine antizionistische Resolution verabschiedet wird. Zu einer Diskussion wird gar nicht erst aufgefordert.


      Zwei der Teilnehmer allerdings stimmen dagegen.


      Einer ist Leo Baeck.

    


    
      

      WAR BAECK ZIONIST?


      Da kann man nur ihn selbst zitieren: »Warum soll der Mensch immer nur eine Richtung haben?«


      Baeck war mit vollem Bewusstsein deutsch, aber das Erwachen eines neuen jüdischen Selbstbewusstseins durch den Zionismus wird für ihn eine interessante und nicht unwillkommene Angelegenheit gewesen sein. Für ihn war jede neue Spielart des Judentums wertvoll und deshalb ernst zu nehmen. Wir werden in der Folge sehen, dass er sich sowohl dem Zionismus als auch dem Staat Israel gegenüber immer wohlwollend und loyal verhalten hat. Da er das Judentum nicht nur als eine Religion verstand, wie die meisten seiner Zeitgenossen, sondern als Volkszugehörigkeit, lag es nahe, dass er mit dem Zionismus sympathisierte.


      Bei der Abstimmung auf dem Kongress fühlt er sich unangenehm berührt von der Art, wie eine Diskussion über das 
       Thema Zionismus einfach abgewürgt wird. Zudem stempelt man die Zionisten irgendwie als »Abweichler« ab, als Ketzer. Das empfindet er als unredlich, genau so wie die Worte des Vorsitzenden nach der Abstimmung: »Das ist eine an Einstimmigkeit grenzende Majorität.«


      Noch ein zweites Mal, im Jahr 1907 (er ist immer noch in Oppeln), nimmt Leo Baeck in einer Angelegenheit Partei, die mit dem Zionismus zu tun hat.


      Ein Berliner Kollege ist von seiner Gemeinde entlassen worden, weil er angeblich seine Lehrveranstaltungen dazu benutzt habe, den Zionismus zu propagieren, also die Juden zur Auswanderung und einer eigenen Staatsgründung aufzufordern.


      Der Beschuldigte widerspricht. Er habe seinen Schülern lediglich erläutert, was sich hinter diesem Begriff verbirgt. Objektiv. Allerdings erklärt er auch: »Ich bin Zionist mit Leib und Seele.«


      In seinem Bemühen, anderwärts eine Anstellung– oder doch zumindest Anerkennung– zu finden, schickt er seinen »Fall« an verschiedene Rabbiner in Deutschland. Die meisten antworten nicht. Anders Leo Baeck.


      Er hat sich bereits in den neunziger Jahren des 19. Jahrhunderts mit wissenschaftlichen Publikationen in Zeitungen und Zeitschriften hervorgetan. Gelehrt, wie er ist, genügt ihm seine Rolle als Seelsorger nicht. Er versucht sich auch darin, Brücken zu schlagen zwischen den verschiedenen disparaten Strömungen im Judentum, und man liest, was er veröffentlicht, mit Interesse. Er ist inzwischen »jemand« in der wissenschaftlichen Welt.


      Ihm ist klar, dass seine Stellungnahme nicht unbekannt bleiben wird– und genauso, dass man ihm seine Meinung verübeln werde.


      Trotzdem schreibt er: »Was Ihnen widerfahren ist, ist so illiterat (ungehobelt), so unreligiös und so unjüdisch, dass man kaum begreifen kann, wie es im Namen einer jüdischen 
       Religionsgemeinschaft, die sich liberal nennt, hat geschehen können. (...) Ich selbst will, soweit ich es vermag, darauf hinarbeiten, dass der Rabbinerverband sich mit der Angelegenheit befasst; ich kann mir nicht denken, dass das letzte Wort schon gesprochen sein sollte. Lassen Sie mich den herzlichen Wunsch ausdrücken, dass Sie Ihrem Beruf erhalten bleiben mögen. Unser eigener Stand ist nicht so reich an Männern von eigener, stetiger Besinnung, dass er sich einfach damit abfinden könnte: ein Mann über Bord!«


      Immerhin. Der Betreffende kann Rabbiner bleiben, wenn auch nicht in Berlin. Ob es Baecks Einfluss zu verdanken ist, weiß man nicht.


      Er ist inzwischen »jemand«, hatten wir gesagt.


      Was ihn aber mit einem Schlag in der gesamten jüdischtheologischen Welt bekannt machte, war seine Auseinandersetzung mit dem Kirchenhistoriker Adolf von Harnack.

    


    
      

      CHRISTENTUM, JUDENTUM


      Um die Wende vom 19. zum 20. Jahrhundert bricht die christliche Theologie, insbesondere die Bibelwissenschaft in der evangelischen Theologie, mit alten Traditionen. Dass sie dabei weitgehend die jüdische Religion diskriminiert und in den Schatten anderer Phänomene verweist, ist ein Fakt. All diesen seriösen Historikern latenten Antisemitismus zu unterstellen, liegt nahe. Es kann aber auch sein, dass sie einfach nur ihr »Fach« vor Augen hatten und mit Tunnelblick gar nicht bemerkten, dass sie einem gesellschaftlichen Trend, dem aufkeimenden Judenhass, Vorschub leisteten mit der Auslegung ihrer Forschungsergebnisse.


      Da gibt es zum Beispiel den so genannten »Bibel-Babel-Streit«.


      Friedrich Delitzsch, ein Professor der Assyriologie, also der Wissenschaft über das antike Volk der Assyrer, behauptet in seinen viel beachteten Vorlesungen, dass das Alte Testament, die jüdische Bibel, keine jüdische Eigenschöpfung sei, sondern weitgehend »abgekupfert« von altbabylonischen Texten und deren Weltvorstellungen. (Babylon gleich Babel!) Er geht so weit, zu fordern, dass man das Alte Testament überhaupt aus dem Kanon der christlichen Schriften streichen solle! Es habe keine Eigenständigkeit, keine Originalität und folglich auch keine theologische Wertigkeit.


      (Später behauptet er sogar, Jesus Christus sei gar kein Jude, sondern arischer Abstammung– aber darauf angesprochen, bestreitet er vehement, Antisemit zu sein. Er trägt eben »Scheuklappen«, die ihn nicht bemerken lassen, dass eine solche Behauptung von vornherein judenfeindlich ist.)


      Seine Vorträge finden große Beachtung; er tritt sogar vor dem Kaiser in Berlin auf! Man windet ihm Lorbeerkränze; in dem ganzen Aufsehen um seine Theorie verhallen die Stimmen der jüdischen Religionswissenschaftler nahezu ungehört.


      Adolf von Harnack vertritt mit seinen Thesen, die er im Wintersemester 1899/1900 an der Berliner Universität in einer Vorlesungsreihe mit dem Thema »Das Wesen des Christentums« vorstellt, die »gleiche Linie« wie Friedrich Delitzsch.


      Die theologisch-historische Forschung christlicher Provenienz hat zu dieser Zeit den Wahrheitsgehalt des Neuen Testaments in Frage gestellt, so zum Beispiel: Hat Jesus wirklich gelebt? Hatten die Verfasser der Evangelien überhaupt die Taten Christi miterlebt, hatten sie nicht eine Phantasiegestalt erschaffen?


      Dagegen zieht Harnack vom Leder. Er versucht, das Christentum aufzuwerten– und zwar auf Kosten des Judentums. Dabei bedient er sich unter anderem der Thesen von Delitzsch.


      Das Alte Testament, so argumentiert er, habe von der ersten bis zur letzten Seite nicht das Geringste mit den Juden zu tun. Sie hätten es sich »unrechtmäßig angeeignet«.


      Der christliche Glaube erwachse »aus dem Schutt der jüdischen Religion«. Das Judentum sei schon vor 2.000 Jahren in den unflexiblen Formen des Gesetzes erstarrt, in bloßer formaler Ausübung von Bräuchen, und Jesus habe den Glauben aus diesen Fesseln befreit. Dass an der Lehre Jesu irgendetwas jüdisch sei, lehnt er rundweg ab.


      Und hier tritt der junge Rabbiner aus Oppeln auf den Plan. In der »Monatszeitschrift für die Geschichte und Wissenschaft des Judentums« veröffentlicht er eine Besprechung der Arbeit Harnacks.


      Er beginnt, wie es seiner höflichen Art entspricht, mit einer Verneigung vor dem Verfasser als einem Gelehrten von hohem Rang. Aber dann findet er Worte schärfster Kritik an den Ausführungen des Professors. Er bezeichnet Harnacks Arbeit als historisch unhaltbar und stellt nicht nur dessen Kenntnis des Judentums, sondern auch des Christentums unter Zweifel.


      Einige Zitate:


      »... Es ist nun einmal die Methode vieler Kirchenhistoriker, die eigene Religion nur nach ihren edelsten, reinsten und höchsten Elementen zu beurteilen... Von dem frischen Blick für das Lebendige, den Harnack vom Historiker fordert, zeigt er selbst dem Judentum gegenüber wenig oder gar nichts.«


      Er verschweige, »dass Jesus in jedem seiner Züge... ein echt jüdischer Charakter ist, dass ein Mann wie er nur auf dem Boden des Judentums... erwachsen konnte. Er war ein Jude unter Juden; aus keinem anderen Volke hätte ein Mann wie er wirken können, in keinem anderen Volke hätte er die Apostel, die an ihn glauben, gefunden...«


      Diese Polemik Leo Baecks in der Zeitschrift ist aber nur die Vorstufe. Er schreibt ein Buch zu dem Thema.


      Im Jahr 1905 erscheint seine Abhandlung »Das Wesen des Judentums«– also eine genaue Titel-Entsprechung zu »Das Wesen des Christentums«. Zu diesem Zeitpunkt ist das Werk mit nur 167 Seiten noch knapp gefasst, aber es stößt auf begeisterte Zustimmung in den jüdischen Gemeinden.


      Endlich findet sich ein Verteidiger der jüdischen Identität, der Argumente vorbringt, ohne sich zu ereifern. Obwohl die Stoßrichtung klar ist, wird der Name Harnacks in dieser Schrift kein einziges Mal erwähnt. Mit Ernst legt Baeck sein Thema dar, mit fundierten Kenntnissen, mit Logik– und mit tiefer Gläubigkeit.


      »Das Buch ist und bleibt eine umfassende und überzeugende Aussage dessen, was sein Titel verheißt«, schreibt ein Biograph. Baeck überarbeitet das Buch mehrfach; es ist bei der vierten Auflage von 1925 bereits über dreihundert Seiten stark und noch heute lebendig, gut lesbar und plausibel.


      Baeck betont, dass das Judentum nicht etwa eine alte und veraltete, in Regeln erstarrte Religionsform ist, sondern im Gegenteil höchst lebendig, gleichberechtigt neben dem aus ihm hervorgegangenen Christentum und zum Teil sogar ihm überlegen.


      Die Quintessenz: Während das Christentum als Basis den Glauben und nichts als den Glauben hat und eine Reihe von Dogmen die Form dieses Glaubens festschreiben, ist das Judentum eine Religion der Ethik, der moralischen Tat.


      »Nur die rechte Tat stellt den Menschen in jedem Augenblick vor Gott!«, heißt es da. »Wir können nur an das glauben, was wir tun. Wer nicht im guten, edlen Handeln Gottes gewiss geworden ist, wird auch durch kein innerliches Erlebnis je Gottes Wesen wahrhaft erfahren. Wie der Talmud es sagt: >Nimm die Gebote Gottes dir zu Herzen, dann erkennst du Gott und dann hast du seine Wege erfasst.‹«


      Insofern, so argumentiert Baeck, ist das Judentum gar nicht in der Lage, in Dogmen oder Lehrsätzen zu erstarren. Es muss sich jede Stunde hinterfragen, muss sich in der Anpassung und in der Selbstbewahrung biegsam und lebendig erhalten, muss sich ständig neu erfinden.


      Das macht nach seiner Meinung die Überlegenheit gegenüber dem Christentum aus, dem es aber beileibe nicht feindlich gesinnt ist.


      Selbstbewusst und mit großem Freimut formuliert der junge Gelehrte die These: Das Judentum ist, im Gegensatz zu dem festgefahrenen Christentum, die Religion der Zukunft. Wichtig sei der vorurteilsfreie Dialog mit allen anderen Glaubensrichtungen, der allerdings auf gegenseitiger Anerkennung beruhen müsse. Und gerade deshalb sei es wichtig, dass sich das Judentum, als der Glaube einer oft verfolgten Minderheit, seiner Grundsätze bewusst bleibe.


      Ein evangelischer Theologieprofessor kommt zu der Einschätzung, wenn Baeck über das Verhältnis zwischen Judentum und Christentum spreche, so »tut er das wie ein weiser Vater, der sieht, wie weit seine Kinder vom rechten Weg abgekommen sind. Denn für ihn enthält das Christentum immer noch soviel Judentum, dass er die Kirche als das Kind des Judentums anerkennen kann.«


      Leo Baeck versieht sein Werk mit einer Fülle von Zitaten nicht nur aus der Bibel, sondern darüber hinaus aus dem Talmud, der leider von den christlichen Theologen als Quelle völlig ignoriert wird. Würden sie ihn zumindest kennen, so würden sie zu anderen Schlüssen über die jüdische Religion kommen.


      Mit dem Werk vom »Wesen des Judentums« begründet Leo Baeck seinen Ruhm– einen Ruhm allerdings, der sich weitgehend auf jüdische Kreise beschränkt.


      Die Kirchenhistoriker und Religionswissenschaftler auf der anderen Seite nehmen das jüdische Gesprächsangebot nicht an. Es kommt zu keiner wirklichen Debatte, oder man redet aneinander vorbei, da sich die christlichen Theologen nicht zu der Erkenntnis durchringen können, dass das Judentum eine lebendige Religion mit Zukunftspotenzial ist.


      Die ausgestreckte Hand wird übersehen– und das ist umso verhängnisvoller, als damit auch eine Geringschätzung der Juden als Menschen und Mitglieder der Gesellschaft verbunden ist: die Vorstufe kommenden Unheils.


      Aber gerade die furchtbare Entwicklung in Deutschland, 
       der Weg, der in den kommenden Jahren bis 1945 beschritten wird, wertet Leo Baecks Buch, das sonst vielleicht nur für einen kleineren Kreis von Religionswissenschaftlern von Bedeutung war, in ungeahnter Weise auf. Das Buch, eigentlich ja als Streitschrift gegen einen christlichen Kollegen konzipiert, wird jetzt als ein Kompendium jüdischer Ethik und jüdischer Humanität gesehen. Es wird zu einem Werk der Selbstbestätigung für die verfolgten Juden, deren angeschlagenes Selbstvertrauen und Selbstbewusstsein im »Wesen des Judentums« eine Bestätigung findet, eine Medizin gegen Minderwertigkeitskomplexe und eine Aufmunterung, den Status als Minderheit nicht als Fluch, sondern als Pflicht und Aufgabe zu humanem Verhalten zu verstehen. Und es wird, zumindest nach dem Ende des Faschismus, zum »Lehrbuch« für Nichtjuden, die über dieses Buch ihr Wissen über die zuvor Verfolgten revidieren und ein neues Verstehen etablieren können– wenn sie es denn wollen.


      »Das Wesen des Judentums« ist bis heute ein Standardwerk theologisch-ethischer Literatur.


      Nicht lange nach dem Erscheinen des Werks bietet man Leo Baeck eine Rabbinerstelle in Düsseldorf an, denn er ist »weiten Kreisen der Öffentlichkeit durch sein Buch bekannt, mit dem er in den geistigen Auseinandersetzungen seiner Zeit einen herausragenden Rang unter den Vertretern und Verkündern unserer Religion eingenommen hat.« So heißt es in der internen Begründung.

    


    
      

      OPPELN VERLASSEN?


      Natalie Baeck besorgt für ihren Mann die Post, öffnet seine Briefe, sortiert sie nach ihrer Wichtigkeit, beantwortet Behördenanfragen oder Dinge, die den Terminkalender des viel beschäftigten Rabbiners angehen.


      Und dann ist da ein Schreiben aus Düsseldorf, von dem dortigen Gemeinderat.


      Natalie liest. Einmal, zweimal. Sieht vor sich hin.


      Dann geht sie hinüber ins Studierzimmer, den Brief in der Hand. Leo Baeck blickt von seiner Arbeit auf– er ist gerade dabei, den Text einer griechischen Bibelübersetzung mit dem hebräischen Original zu vergleichen, um festzustellen, inwieweit sich die griechische Fassung von den Quellen entfernt.


      »Was gibt es, Liebe?«


      »Du weißt, ich störe nie ohne Grund«, erwidert Natalie. »Ich denke aber, das hier solltest du umgehend zu Gesicht bekommen.«


      Ihr Mann rückt den Kneifer auf der Nase zurecht, streckt die Hand nach dem Blatt aus.


      Natalie sieht, dass er blinzelt über der Neuigkeit, tief Luft holt. Dann lässt er das Papier sinken und sieht sie an.


      »Düsseldorf«, sagt er bedächtig. »Eine reiche und große Gemeinde. Über dreitausend Mitglieder.«


      Natalie nickt. »Viermal soviel wie hier in Oppeln.«


      »Kollege Dr. Samson Hochfeld hat da bisher gewirkt. Ein verdienstvoller Mann.«


      »Er war auch auf der Berliner Hochschule, wie du, nicht wahr?« (Natalie kennt sich genauso gut aus wie er selbst.)


      »Ja«, entgegnet er wie abwesend. »Düsseldorf... Ich habe ein Photo dieser Synagoge gesehen. Ein gewaltiger Bau. Er wirkt wie eine riesige Kathedrale.«


      Sie schweigen.


      Dann sagt Leo Baeck: »Lass es mich bedenken.«


      Natalie runzelt die Stirn. »Bedenken? Leo, du bist bekannt durch deine Schriften. Du bist auf dem Weg, eine Autorität zu werden in Fragen des Judentums. Dir steht ein steiler Aufstieg bevor– nein, widersprich mir nicht. Du weißt es doch selbst.« Sie lächelt. »Bei all deiner Bescheidenheit ist dir sehr bewusst, wer du bist und was du kannst. Du wirst dich auf die Dauer 
       nicht in der Provinz verstecken können– und Oppeln ist die Provinz.«


      Ihr Mann sieht sie an, erstaunt, verblüfft.


      »Ich habe diese Synagoge eingeweiht«, sagt er langsam. »Ich unterrichte hier die Jugend. Und hier werden wir geachtet, geschätzt, geliebt, hier haben wir einen Freundeskreis. Zu dem zählen nicht nur Gemeindemitglieder. Soll man, kann man all seine Zelte hinter sich abbrechen– einfach so? Die Fäden zerschneiden, die man geknüpft hat? Ist das nicht... irgendwie unmoralisch?«


      Sie schüttelt den Kopf. »Fäden, das mag sein. Man kann sie zerschneiden, wenn es an der Zeit ist. Aber entscheidend ist: Wir wurzeln nicht in der Erde, Lieber. Wir sind ja keine Pflanzen. Der Ewige hat uns beweglich geschaffen. Und vielleicht ist es ja Sein Wille, dass du dich größeren Aufgaben widmest?«


      Sie legt den Kopf schief, lächelt ihr Lächeln, mit dem sie die Gewichtigkeit ihrer Aussage ein bisschen mildert.


      Leo Baeck schluckt. »Aber Natalie– das ist deine Heimat!«


      »Ich bin die Rebbezin. Meine Heimat ist da, wo mein Mann ist.«


      Er greift nach ihren Händen, sagt leise: »Hier ist das Grab unseres toten Jungen. Es ist noch nicht einmal zwei Jahre her ...« Er vollendet den Satz nicht.


      Natalie weicht seinem Blick nicht aus. Sie sagt tapfer: »Unser kleiner Sohn wohnt in unseren Herzen. Dort hat ihm Der Herr seinen Platz gegeben. Das hier auf dem Friedhof, das ist nur die sterbliche Hülle.«


      Noch am gleichen Tag schickt Dr. Leo Baeck seine Zusage an die Düsseldorfer Gemeinde.
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    DIE NEUE WIRKUNGSSTÄTTE


    Zutiefst beeindruckt steht der neue Rabbiner, seine Frau am Arm, vor seiner neuen Wirkungsstätte in der Kasernenstraße in Düsseldorf.


    Sie kennen zwar ein Foto, aber die Realität überbietet das Abgebildete bei weitem. Das ist eine ganze Gruppe von Gebäuden! Der mit Kupfer gedeckte zweigeschossige Hauptturm überragt grün schimmernd die anderen Bauten in der Nähe: ein Wahrzeichen der Stadt. Flankiert wird er von zwei kleineren Türmen. Die offenen Eingangshallen, eine von hohen Rundbögen gebildete Durchfahrt, führen auf der einen Seite zum Haupthaus, daneben ist dann das Gemeindezentrum und das Schulhaus.


    Natalie fasst es in Worte: »Reich und gediegen.«


    Ihr Mann nickt. »Und würdig.«


    Was er nicht ausspricht: Auch ein bisschen zum Fürchten! Er ist der erste liberale Rabbiner dieser Gemeinde, das bedeutet Verantwortung. Und außerdem hat man ihm inzwischen zugetragen, dass sein Vorgänger sehr beliebt war– und dass der »Mann aus der Provinz«, den der Gemeinderat da eingeladen hat, von den Mitgliedern mit einer gewissen Zurückhaltung, wenn nicht gar mit Skepsis erwartet wird.


    Aus dem ernsten, trockenen Preußen kommt er nun ins lebensfrohe, temperamentvolle Rheinland. Gut, es ist ein Aufstieg 
     – aber ob er mit seiner eher zurückhaltenden Art, mit seiner höflichen Verbindlichkeit hier wohl gute Chancen hat?


    Er kann einen Seufzer nicht unterdrücken. Natalie sieht ihn forschend von der Seite an. Sie drückt seinen Arm. »Komm, lass uns in unsere neue Wohnung gehen.« Sie lächelt. »Ist es nicht sehr nobel von der Gemeinde, dass sie uns eine Dienstwohnung zur Verfügung stellt?«


    Baeck zuckt mit den Achseln. Nun gut. Die Gemeinde ist so reich, sie kann ihren Rabbiner umsonst wohnen lassen. Aber das gehört mit zu diesen Dingen, die ihn zunächst eher bedrücken. Wird er dieser Dreitausend-Seelen-Gemeinde das geben können, was sie sich von ihm erhofft? Angesichts der Dimensionen dieses Bauwerks– die auf dem Foto nicht zu ersehen waren– wird ihm beklommen. Glanz und Glamour sind nicht sein Ding. Ernsthafte Arbeit ja, die kann er liefern.


    Natalie redet weiter: »Was uns da erwartet, das ist durchaus... nun sagen wir einmal, standesgemäß! Repräsentative Räume, ein schönes Mädchenzimmer für Töchterchen Ruth und sogar Platz für Personal. Und nur ein paar Schritte von dieser prunkvollen Synagoge entfernt. Wir sind gleich da.«


    Bereits vor der Ankunft ihres Mannes hier in der Stadt hat Natalie diese Wohnung eingerichtet. Geholfen haben ihr dabei Verwandte von väterlicher Seite her, die ebenfalls im Rheinland leben, und einige der zahllosen halb erwachsenen Nichten und Neffen der Familie Baeck– wir erinnern uns, es gab zehn weitere Geschwister! –, die mit ihr zusammen angereist waren. Sie ist gespannt, wie Leo Baeck die neue Behausung finden wird.


    Sie führt ihren Mann durch den Korridor, der eigentlich fast so etwas wie ein repräsentatives Entree ist, mit einer Flurgarderobe aus Mahagoni und einem Tischchen, auf dem man seine Visitenkarten in ein filigranes Silberkörbchen legen kann, und weiter in das große Wohnzimmer. Durch ein hohes Erkerfenster flutet Sonnenschein in den Raum. Das helle Licht 
     lässt zwei große silberne Chanukka-Leuchter glänzen und funkeln: das Abschiedsgeschenk der Gemeinde in Oppeln.


    Leo Baeck ist stehen geblieben. Natalie beobachtet ihn. Sein Kehlkopf bewegt sich auf und ab, er muss schlucken, um seine Rührung zu verbergen. Er sieht sich um, geht dabei langsam durch den Raum.


    Ja, sie hat an alles gedacht. Die Stücke, an denen er so hängt: Spitzendecken für den Tisch und die Kommode, die schönen Vasen aus schwarzem englischem Porzellan, die Natalie mit in die Ehe gebracht hat. Die Bilder aus dem Haus ihres Vaters, Landschaften und Stilleben, der Kupferstich nach einem Rembrandt-Selbstbildnis, den er von einer befreundeten Oppelner Familie geschenkt bekam.


    Und im Durchgang zum nächsten Zimmer, in dem das Klavier steht, entdeckt er sogar den mit Silber beschlagenen Spazierstock von Natalies Großvater Adolf Wiener, seines verehrten Amtsvorgängers.


    Leo Baeck zieht seine Frau an sich. »Du hast alles getan, damit ich mich heimisch fühle. Ich danke dir.«


    Sie lächelt ihr schelmisches Lächeln, bei dem immer ihr Grübchen auf ihrer Wange erscheint.


    »Ich bin die Rebbezin«, sagt sie einfach.


    
      

      ANFANGSPROBLEME


      Startschwierigkeiten gibt es natürlich, so wie Leo Baeck es denn doch vermutet hatte.


      Man veranstaltet eine feierliche Amtseinführung im Gemeindesaal durch die Honoratioren der Düsseldorfer Juden– auf der Einladungskarte ist ausdrücklich erwähnt, dass Frack und weiße Halsbinde erwünscht seien. Man bringt seine Genugtuung darüber zum Ausdruck, dass man nach Dr. Samson 
       Hochfelder einen würdigen Nachfolger wie den renommierten Dr. Baeck gefunden habe, einen Mann auch, der in der Lage sei, die verschiedenen religiösen Strömungen innerhalb der Gemeinde mit Respekt und Versöhnlichkeit zu behandeln, wie man es seinen Schriften entnehmen konnte. (Und darin sollen sie sich nicht getäuscht haben.)


      Über den Predigt-Stil von Leo Baeck ist von vielen seiner Zuhörer berichtet worden. Aus Oppeln ist einhellig zu hören, dass sich niemand der Faszination seiner Kanzel-Reden entziehen konnte, dass selbst Kinder und Jugendliche auf einmal gern in die sonst oft als langweilig empfundenen Sabbat-Gottesdienste gingen und dass selbst Predigten von fast vierzig Minuten Dauer von keinem als Zumutung empfunden wurden. Das ist umso erstaunlicher, weil Baeck auf alles verzichtete, was »auflockern« konnte. Er benutzte keine großen Gesten oder Mimik wie ein Schauspieler, keine rhetorischen Tricks, er erzählte keine Anekdoten, biederte sich nicht an, indem er den oder jenen aus dem Auditorium persönlich ansprach, und vor allem hielt er sich und seine Person gänzlich aus seinem Text heraus.


      Die große Wirkung seiner Predigten beruhte wohl einfach darauf, dass er, so sehr er sich als Individuum zurücknahm, einfach unglaublich präsent war. Die Klarheit der Darstellung, die Tiefe seiner Gedanken und vor allem auch die Reinheit seines unerschütterlichen Glaubens, das waren die Bausteine seines Erfolgs als Redner.


      (Zu einem späteren Zeitpunkt sollte eine seiner wichtigsten Vorlesungen die in Homiletik, also in Predigtlehre, sein.)


      Ein Beispiel dafür ist seine letzte Kanzelrede in Oppeln.


      Mit ernsten und wohlgesetzten Worten verabschiedet er sich: »Meine Andächtigen, in dem Jahrzehnt der Wirksamkeit, das nun seinen Abschluss findet, ist von diesem Platze aus das Wort >Ich< nie ausgesprochen worden, denn der, welcher hier spricht, soll sein Ich vergessen und nur das vor Augen haben, wovon der spricht. Aber in einer Stunde, wo die Pflicht 
       der Dankbarkeit das Wort sucht, die doch nur von Person zu Person sich aussprechen kann, da darf und soll das Ich nun hervortreten. Ich nehme heut mit innigem Dank Abschied von dieser Gemeinde, in der ich, von immer herzlicherem Wohlwollen begleitet, mit Empfänglichkeit gehört, in Glück und Befriedigung mein Amt führen konnte. (...) Lehrend habe ich hier gelernt, und reicher an seelischen Erfahrungen und seelischen Besitztümern, als ich gekommen, scheide ich von hier.«


      In seiner Ansprache macht sich Baeck explizit Gedanken über die Rolle des Rabbiners innerhalb der Gemeinde und über die Funktion des Predigers. Es ist so etwas wie ein Credo.


      »Unsere Religion«, so sagt er, »kennt nicht den Unterschied zwischen Priestern und Laien, sie gewährt niemandem eine höhere Stellung im Gotteshaus. Die Stufen führen zur Bima, der Kanzel, hinauf, doch sie sind nur Stufen von Holz und Stein, sie führen nicht über die Gemeinde empor.«


      Und: »Der Rabbiner, welcher das Amt bekleidet, kann nur hinweisen und beraten, aber nichts ersetzen oder abnehmen, dass das religiöse Ideal die Arbeit aller fördert.« –


      Seine Ernsthaftigkeit und die wissenschaftliche Genauigkeit, die seinen Stil prägt– ob er damit wohl auch in seiner neuen Wirkungsstätte Eindruck machen kann?


      Er hat leise Zweifel. Aber er kann nun einmal nicht aus seiner Haut...


      Und dann rückt der Tag seines ersten Gottesdienstes heran.


      Die Rheinländer Juden sind zunächst durchaus beeindruckt von der Erscheinung ihres neuen Rabbiners, wie er da die Bima betritt, beachtliche Einsfünfundachtzig groß, den Gebetsmantel überm dunklen Talar, gepflegter Bart, Kneifer auf der Nase, schönes, ebenmäßiges Gesicht. Und er beginnt zu predigen...


      Nein, da war man etwas anderes gewohnt.


      Samson Hochfelder war ein temperamentvoller und ausdrucksstarker 
       Kanzelredner, der zu begeistern und mitzureißen verstand, allein durch seinen Vortrag.


      Der Neue kam zwar spannend vom Thema, aber, wie man hierzulande sagte, »staubtrocken« herüber. Von einem lebhaften Vortrag konnte nicht die Rede sein. Und dann diese Diktion! –


      Über Leo Baecks Sprechweise gibt es eine ganze Anzahl von Bemerkungen der Zeitgenossen. Es fällt schwer, herauszubekommen, was man nun eigentlich zu bemängeln hatte. War es sein schwerer ostpreußischer Dialekt, der den leicht und locker parlierenden Düsseldorfern merkwürdig vorkam, war es seine Sprachmelodie, war es seine Stimme?


      Lassen wir einen seiner Schüler, Hermann O. Pineas, von einem Düsseldorfer Realgymnasium, wo Baeck, wie zuvor in Oppeln, zu unterrichten hatte, zu Wort kommen: »Der neue Rabbiner, Dr. Baeck, war uns unverständlich, allerdings nicht in dem, was er sagte, sondern wie er es sagte. Seine Aussprache, seine Betonung unterschieden sich in so groteskem Maße von der uns geläufigen rheinischen Redeweise, dass wir uns in den ersten Stunden des Lachens nicht enthalten konnten. Es war uns unfasslich, dass die Gemeindevertreter einen so schlechten Sprecher– und predigen musste er doch auch! – zum Nachfolger eines rhetorisch glänzenden Dr. Hochfeld gewählt hatten.«


      Ganz unterschiedlich wird seine Stimme beschrieben. Einige bezeichnen sie als sehr hoch. Andere wieder (allerdings zu einem späteren Zeitpunkt) behaupten, sein Organ sei eher tief gewesen, mit einem leicht heiseren Timbre. Leider gibt es keine Tonaufnahmen, anhand derer das nachzuprüfen wäre.


      In Oppeln war es niemandem aufgefallen, auch ihm selbst nicht– aber jetzt spürt er deutlich das Manko, das ihm hier Einiges verbauen könnte...

      


    
      

      THEATERGESCHICHTEN


      Das Düsseldorfer Schauspielhaus, ein Privattheater, eröffnet im gleichen Jahr 1907 seine Pforten, in dem Leo Baeck in die Stadt kommt. Mit einer Aufführung des Stückes »Judith« des Autors Friedrich Hebbel setzt man Maßstäbe und erregt Aufsehen: Tritt in der Hauptrolle doch eine der bekanntesten Aktricen Deutschlands auf, eine Schauspielerin, die in Stuttgart und Berlin Triumphe gefeiert hat: Louise Dumont, eine große, strahlend schöne Frau.


      Sie hat gemeinsam mit ihrem Mann Otto Lindemann das neue Haus gegründet, um endlich eine Bühne zu haben, an der sie sich ohne Einschränkungen verwirklichen und ihre Rollen selbst aussuchen kann, ganz, ohne sich dem Diktat eines Regisseurs unterordnen zu müssen. Eine starke Frau, eine ausgeprägte Persönlichkeit.


      Das Stück »Judith« behandelt eine Geschichte aus der Bibel: Holofernes, der Feldherr des babylonischen Königs Nebukadnezar, will die Hebräer besiegen. Eine Frau, eben diese Judith, opfert sich für ihr Volk. Sie verführt Holofernes und schlägt ihm nach der Liebesnacht den Kopf ab. Durch den Tod ihres Anführers verstört, fliehen die babylonischen Truppen.


      Die Gestalt der Judith, einer tragischen Heldin mit unbändigem Willen, ist sehr angetan dazu, eine Paraderolle für eine große Mimin zu sein, und Louise Dumont wird, da ist sie sicher, Triumphe in dieser Partie feiern.


      In der Premiere des Stücks sitzt auch der neue Rabbiner Düsseldorfs. Ein gesellschaftliches Ereignis, an dem er mit seiner Frau teilnimmt– zumal, da es ja ein Stoff aus der Geschichte des jüdischen Volkes ist.


      Leo Baeck verfolgt die Vorstellung mit großer Aufmerksamkeit. Vielleser, der er ist, kennt er natürlich die Hebbelsche Tragödie. Sie gehört nicht zu seinen Lieblingsstücken; die Wucht und archaische Größe der Vorlage ist bei dem Dichter 
       aus dem 19. Jahrhundert ein bisschen ins Sentimentale abgerutscht, findet er. Umso mehr beeindruckt ihn Madame Dumont – vor allem ihre klare, wunderbar musikalische Sprechweise.


      Und in ihm reift eine Idee. –


      Louise Dumont ist selbst als Autodidaktin zum Theater gekommen, also ohne professionelle Ausbildung. Sie hat einfach eine Reihe von Rollen auswendig gelernt und ist so zum Vorsprechen ans Berliner Residenztheater gefahren. Dort konnte sie ihre erste Rolle spielen, und man erteilte ihr, weil sie begabt war, kostenlos Unterricht in Sprechen und Gesang. Sie weiß aus eigener Erfahrung, wie wichtig es für einen jungen Schauspieler ist, Atemtechnik und Aussprache, Verslehre und vor allem ein korrektes Hochdeutsch zu erlernen. So will Louise Dumont nun auch Schüler ausbilden, will ihre Kunst weitergeben.


      Eine Theaterakademie ist ihrer Düsseldorfer Bühne angeschlossen, eine Schauspielschule für den Nachwuchs. Das geschah nicht ohne Hintergedanken. Die Künstlerin hofft natürlich, auf diese Weise junge begabte Kollegen heranzuziehen, mit denen sie später auf der Bühne agieren kann, und so das allgemeine Niveau der Theaterkunst zu heben, damit sie und ihr Haus, so die Ambition, wirklich die Nummer zwei in Deutschland werden– wenn sie denn schon die Nummer eins, das bedeutsame Theater des großen Regisseurs Max Reinhardt in Berlin, nicht übertrumpfen kann.


      Der Mann, der an diesem Vormittag in ihr kleines Büro kommt, den Hut in der Hand, ist auf keinen Fall jung und unerfahren. Louise Dumont schätzt ihn auf Mitte dreißig. Und überhaupt wirkt er nicht wie einer, der sich auf der Bühne produzieren will. Außerdem kommt ihr dies markante Gesicht irgendwie bekannt vor.


      Gab es da nicht kürzlich ein besonderes öffentliches Ereignis, bei dem er im Mittelpunkt stand? Madame Dumont erinnert sich an einen Zeitungsartikel mit einem Foto. Irgendetwas 
       bei den Juden der Stadt, die sich diese prächtige Synagoge unweit ihrer eigenen Villa geleistet haben...


      Jetzt weiß sie es.


      Lächelnd schlägt sie die Augen zu ihrem Besucher auf. »Was kann ich für Sie tun, Herr Dr. Baeck?«


      »Sie kennen mich, gnädige Frau?« »Nun, die prominenten Persönlichkeiten einer Stadt sollten immerhin voneinander wissen. Außerdem– kann es sein, dass ich Sie in meiner Premiere gesehen habe? Sie saßen in der Loge links, an Ihrer Seite eine reizende Dame...«


      »Das ist korrekt. Aber wie konnten Sie das bemerken, bei Ihrem intensiven, leidenschaftlichen Spiel?«


      Das Lächeln ist noch nicht von ihrem Gesicht gewichen, es wird eine Spur amüsierter. »Ach, wissen Sie, Leidenschaft und Intensität sind das eine, aber das andere ist einfach– das Handwerk. Da riskiert man schon einmal einen Blick in die Gesichter im Zuschauerraum, um sich zu vergewissern, ob es gut ankommt, was man tut. Das tun Sie doch sicher auch, wenn Sie auf Ihrer Kanzel stehen.«


      »Bima«, verbessert er unwillkürlich. »Unsere Kanzel heißt Bima.«


      Nun lacht sie. »Wie auch immer. Was also führt Sie zu mir?«


      Leo Baeck zögert einen kurzen Moment. Dann sagt er: »Das Handwerk. Ich will das Handwerk des Sprechens erlernen.« Und geradeheraus fügt er hinzu: »Ich bitte Sie, mir Privatunterricht zu geben.«


      Louise Dumont sieht in erstaunt an.


      »Ich habe erfahren, dass ich kein guter Sprecher bin«, er räuspert sich, »hier in Düsseldorf bin ich mit Nachdruck darauf hingewiesen worden. Glauben Sie mir, gnädige Frau, es geschieht nicht aus Eitelkeit. Es geht um das Heilige Wort und seine Deutung, um die Wahrheiten, die ich vermitteln will und muss. Ich wäre ein schlechter Diener Des Herren, wenn ich nicht versuchen würde, die beste Form für diesen Inhalt zu finden.«


      Louise Dumont ist ernst geworden. »Das ist eine ungewöhnliche Bitte!«, sagt sie nachdenklich. »Nicht wegen des Sprechunterrichts an sich. Ich bin aus einem anderen Grund ein wenig verwundert. Ist es nicht so, dass Männer Ihres Schlages– ich will Ihnen nicht zu nahetreten, Herr Doktor Baeck–, ich meine, dass Geistliche, welcher Couleur auch immer, ihre Probleme haben mit Frauen meines Berufes? Komödiantinnen galten ja noch bis weit ins vorige Jahrhundert hinein als nicht gesellschaftsfähig... als... leichtlebig?«


      Sie legt den Kopf in den Nacken, fragend.


      Leo Baeck blickt ernst. »Gnädige Frau, für andere kann ich nicht sprechen. Was mich angeht: Weibliche Tatkraft, weibliche Selbstbehauptung haben meinen tiefen Respekt. Es wird Zeit, anzuerkennen, dass das andere Geschlecht gleichberechtigt in Beruf und Gesellschaft neben uns Männern steht.«


      Louise Dumonts schönes, ebenmäßiges Gesicht unter dem aufgetürmten dunkellockigen Haar drückt fast so etwas wie Ergriffenheit aus.


      »Wann können wir anfangen?«, fragt sie einfach.


      Ob der Sprechunterricht bei Louise Dumont, den Leo Baeck nun regelmäßig nimmt, seine rhetorischen Fähigkeiten wirklich verbessert hat oder ob die Kraft seiner Persönlichkeit die leicht entflammbaren Rheinländer letztlich für ihn eingenommen hat– wir wissen es nicht.


      Auch späterhin begegnen uns immer wieder Anmerkungen seiner Zuhörer, die seine Art, zu reden und zu predigen beschreiben, und merkwürdigerweise sind sie sehr unterschiedlich. Manche sprechen von einer »natürlichen Heiserkeit«, einer rauen, tiefen Stimmlage, einem Vibrato, wenn er Gefühle anspricht.


      Wir kennen alte Tonaufnahmen, die beweisen, dass man auf den Bühnen der Zeit eine ganz andere Vorstellung von Rezitation hatte als wir heute– pathetischer, aufgesetzter. Sprach Rabbiner Baeck irgendwann ähnlich wie jene Mimen?


      Aber auch das wird das Rätsel um Baecks Diktion nicht lösen.


      Wie auch immer: Fest steht, dass seine Beliebtheit bald nichts zu wünschen übrig lässt.


      Und das gilt auch für den privaten Bereich.


      Natalie führt ein offenes Haus– übrigens mit einer vorzüglichen Küche! –, in dem Juden und Nichtjuden gleichermaßen gern verkehren, es wird musiziert, über Kunst debattiert, und die gelehrten Männer der Gemeinde erörtern manchmal mit ihrem Rabbiner auch hier– außerhalb des Lehrhauses– theologische Fragen.


      Wie wir schon erfahren haben, hat Leo Baeck auch in dieser Stadt wieder die Aufgabe, Religionsunterricht zu erteilen. Im Realgymnasium in der Klosterstraße unterrichtet er die jüdischen Schüler der Mittel- und Oberstufe in biblischer und jüdischer Geschichte, in Ethik und Philosophie des Judentums.


      Der anfängliche negative Eindruck, den er auf die Schüler gemacht hat, ändert sich sehr schnell, denn er führt bereits in der zweiten Woche eine Art des Unterrichts ein, die mit dem alten Modell der autoritären, allein dozierenden Stoff-Vermittlung und einem Berg an Hausaufgaben zum Thema Schluss macht: In Leo Baecks Stunden geht es um Frage- und Antwort-Spiele. Diese belebte und belebende Form wird von den Schülern mit Begeisterung aufgenommen.


      Eben jener Pineas, der sich zuvor so abfällig über den neuen Lehrer geäußert hat, ist jetzt voll des Lobes.


      Es war eine Stunde, »in der wir Schüler ermuntert wurden, Fragen jeder Art und aus jeglichem Gebiet an Dr. Baeck zu stellen, und er war bereit, sie entweder sofort oder in der nächsten Stunde zu beantworten. So etwas gab es in ganz Düsseldorf nicht und vermutlich auch nirgendwo sonst. Mit Begeisterung gingen wir auf diese Neuerung ein. Dass wir Schüler, die man zu der Zeit von oben herab zu behandeln pflegte, hier ungezwungen und frei selbst bestimmen durften, worüber gesprochen wurde, bedeutete für uns eine Erlösung.«


      Baecks pädagogisches Talent gründet auf seiner Achtung vor den jungen Menschen, mit denen er zu tun hatte, und sie genossen es, für voll genommen zu werden.


      Jede Frage, die man ihm stellte, wurde als »wichtig« oder »gut« eingestuft und gab dem Fragenden das Gefühl, ernst genommen zu werden.


      Er quälte die Jungen nicht mit Hausaufgaben, sondern begann jede Stunde mit einer Zusammenfassung der vorhergehenden und schloss mit der stets wiederkehrenden Frage: »Ist Ihnen das wohl deutlich?«


      Sein pädagogischer Ansatz ähnelt stark dem des Reformpädagogen Bertold Otto, einem Zeitgenossen von ihm, der im Lehrer eher den wissenden Gesprächsleiter auf partnerschaftlicher Basis sah als den »Pauker« vor der Klasse.


      In der jüdischen Tradition gibt es eine Zeremonie für Jungen, vergleichbar der christlichen Konfirmation, die Bar Mizwa. Damit tritt ein Junge, meist im Alter von 13 Jahren, in den Kreis der mündigen Erwachsenen ein. Er darf in der Synagoge aus der Tora vorlesen und ist ein »Minjanmann«, was bedeutet, als Zehnter kann er von nun an mit anderen neun Juden die Vollzahl der für einen Gottesdienst nötigen Gläubigen bilden– natürlich erst nach einer gründlichen Unterweisung im Glauben.


      Leo Baeck legt Wert darauf, dass es für Mädchen eine ähnliche Feier, eine Bat Mizwa gibt, die den Abschluss ihres Religionsunterrichts bildet. Das ist neu und war bisher nicht üblich, da die Frauen keine aktive Rolle in der Synagoge spielten.


      Die Schwester des zitierten Herrmann O. Pineas, Sophie, der er, wie anderen Mädchen auch, Privatunterricht erteilt hatte, erhielt von ihm zu diesem Anlass ein Gebetbuch, das erhalten geblieben ist. Es trägt die persönliche Widmung: »Meiner lieben Schülerin Sophie Pineas zur Erinnerung an ihren Konfirmationstag. Leo Baeck.«


      In einer Religionsgemeinschaft, in der von alters her die Männer das Sagen haben, ein wichtiger Schritt zur Gleichberechtigung.

      


    
      

      UNHEILVOLLE VORZEICHEN


      »Völkische«, also deutsch-nationale Strömungen gibt es seit Beginn des 19. Jahrhunderts in Deutschland, Strömungen, die sich massiv von den gerade erst zur bürgerlichen Gleichberechtigung gelangten Juden distanzieren.


      Das Wartburgfest 1817, das als die Geburtsstunde eines deutschen einheitlichen Nationalbewusstseins gilt, grenzt von vornherein das Judentum aus. Man verbrennt Bücher, unter anderem die des jüdischen Publizisten Saul Ascher, der sich gegen Deutschtümelei und Fremdenfeindlichkeit gewandt hat, und schwört dem Judentum Feindschaft.


      Der Dichter Heinrich Heine sagt dazu: »Auf der Wartburg krächzte die Vergangenheit ihren obskuren Rabengesang, und bei Fackellicht wurden Dummheiten gesagt und getan, die des blödsinnigsten Mittelalters würdig waren! (...) Auf der Wartburg herrschte jener beschränkte Teutomanismus, der viel von Liebe und Glaube greinte, dessen Liebe aber nichts anderes war als Hass des Fremden und dessen Glaube nur in der Unvernunft bestand, und der in seiner Unwissenheit nichts Besseres zu erfinden wusste, als Bücher zu verbrennen!«


      In den deutschen Geschichtsbüchern allerdings geistert unverständlicherweise noch immer die Auffassung von den Vorgängen auf der Wartburg als nationale Großtat...


      Die antisemitischen Tendenzen haben sich im Lauf der Jahre nicht etwa abgeschwächt, sondern verstärkt, und ein Blick über die Grenze hinweg, nach Frankreich zum Fall Dreyfus, machte aus dem Journalisten Theodor Herzl, wie wir gesehen haben, einen Zionisten, einen Mann, der die Assimilation der Juden für gescheitert ansah.


      Umso bemerkenswerter erscheint es, dass es im Umfeld Leo Baecks zu Beginn des 20. Jahrhunderts offenbar überhaupt keine antisemitischen Vorfälle gegeben hat, ja, dass, wie zuvor zu erleben, sowohl in Oppeln als auch jetzt in Düsseldorf 
       ein ausgesprochen tolerantes, wohlwollendes Miteinander von Juden und Nichtjuden vorherrscht.


      Sicher hat das auch mit dem gesellschaftlichen Niveau zu tun, in denen sich der Rabbiner hier wie dort bewegt. Man ist beiderseitig aufgeklärt und gebildet. Verkehrt auf gleichem Level. Düsseldorf ist reich, wie Oppeln zuvor, und die Juden gehören zur Oberschicht.


      Anders sieht es in Gegenden aus, wo man mit dem armen Ostjudentum in Kontakt kommt, wie zum Beispiel in der Hauptstadt des Landes.


      Die Achkenasim, fremdartige Gestalten mit ihren Pelzhüten und Schläfenlocken, in Kaftan und Kniestrümpfen, sind aus dem von Pogromen erschütterten Russland geflohen. Nun bilden sie eine Art eigene »Stadt in der Stadt«, im Berliner Scheunenviertel. Sie gebärden sich nach Meinung ihrer Umgebung laut und aufdringlich und reden ein unverständliches Kauderwelsch (nämlich Jiddisch). Sie prägen das Bild vom schmierigen Schacherjuden, dem »Mauschel«, und scheinen alle Vorurteile zu bestätigen, die viele gegen die »Hebräer« hegen. Und so bleiben Schmähungen und Verachtung der »deutschen« Berliner nicht aus. Noch gibt es keine Tätlichkeiten gegen die Fremden, aber das wird sich ändern.


      Leo Baeck tangiert zu diesem Zeitpunkt das Problem der Ostjuden in Deutschland nicht, aber die Auseinandersetzung, die er vordem mit Adolph Harnack hatte, der die jüdische Religion herabsetzte und sie als einen überlebten Glauben verunglimpfte, hat ihm unter anderem vor Augen geführt, wie irritierend wenig die christliche Umwelt vom Judentum weiß – von Vorurteilen einmal abgesehen. Im deutsch-jüdischen Verein in Düsseldorf hält er nun eine Reihe von Vorträgen, um Aufklärung voranzutreiben. Allerdings überrascht er seine Glaubensgenossen, die an den Veranstaltungen teilnehmen, mit einem irritierenden Ansatz: Er widerspricht der »These«, man sei voll assimiliert und Deutscher unter Deutschen, das Judentum sei nur eine Religion.


      Ganz im Gegenteil. Er brandmarkt diese Ansicht als ein weit verbreitetes Wunschdenken unter den Juden.


      Leo Baeck betont die Einzigartigkeit des Judentums, besteht darauf, dass die Juden den Status einer Minderheit haben, dass sie sich von anderen unterscheiden. Sie seien, so Baeck, Angehörige einer moralischen Ordnung und über die Grenzen hinweg eine Einheit.


      In einem dieser Vorträge führt er mit dem ihm eigenen trockenen Humor aus: »Es gibt auf der Welt etwa eine Milliarde sechshundert Millionen Menschen, von denen etwa zehn Millionen Juden sind. Deshalb sieht sich jeder Jude von Menschen verschiedenen Glaubens umgeben; doch nur der 160ste der anderen sieht einen Juden. Vielleicht sind wir deshalb noch immer das große unbekannte Volk.«


      Juden seien mehr als irgendeine Minderheit. Sie seien die Minderheit. Und weiter: »Wir sind immer die Wenigen gewesen. Wir haben nie die Ruhe verspüren können, die aus der Gewissheit kommt, dass unsere Ansichten mit denen der Herrschenden übereinstimmen, und wir haben niemals den Beweis für unsere Überzeugung darin gefunden, dass die Menschen um uns herum denken und glauben wie wir.«


      Diesem entschiedenen Bekenntnis zum Anderssein steht die Toleranz gegenüber, mit der er auf die Angehörigen anderer Glaubensrichtungen und Meinungen zum Judentum zugeht.


      Als im Jahr 1930 Adolph von Harnack stirbt, schickt Baeck im Auftrag des Kollegiums der Hochschule für die Wissenschaft des Judentums ein Kondolenzschreiben an dessen Witwe, das den noblen und toleranten Satz enthält: »Sein Lebenswerk ist ein Werk auch für die Arbeit und die Aufgabe geworden, die uns anvertraut ist. Auch wir dürfen ihn Lehrer und Meister nennen.«


      Solche Aussagen verraten, was ihn einmal zum Idealen Mittler und Vermittler zwischen den Juden und der Welt machen wird, in guten und in bösen Tagen.


      Leo Baeck und seine kleine Familie verbringen ihr Leben hier in Düsseldorf in Wohlstand und Geborgenheit. Die Spaziergänge am Rhein an den Sabbatabenden oder die vorausgegangenen Gespräche mit Schülern und Freunden gehören genauso zu diesem gutbürgerlichen Dasein wie die sommerlichen Urlaubsreisen in die Schweiz, meist nach Davos, die er mit Frau und Tochter unternimmt.


      Der Rabbiner absolviert lange Fußmärsche und Bergtouren, manchmal mehr, als seinen beiden »Frauenzimmern« lieb ist– er hat überhaupt einen flotten Schritt am Leibe, wie man zu sagen pflegt, und Arm in Arm mit ihm muss Natalie meistens zwei Schritte für einen machen.


      In der geräumigen Wohnung befinden sich regelmäßig irgendwelche Neffen oder Nichten der weit verzweigten Baeck-Sippe als Pflegekinder; sie gehen in Düsseldorf zur Schule, erhalten ihre religiöse Ausbildung und werden obendrein von der Rebbezin verwöhnt.


      »Tante Natalie ist eine Zauberin!«, schwärmt eines der Mädchen, und wirklich ist es bewundernswert, wie sie Mutter, Ehefrau, Sekretärin und Helferin und eben, wie auch zuvor schon in Oppeln, perfekte Gastgeberin in einem zu sein versteht.


      Die Abendgesellschaften, bei denen sich Musiker und Sänger produzieren– letztere oft von der Hausherrin am Klavier begleitet–, sind auch später, in Baecks Erinnerung, Oasen des Glücks und der Harmonie. Vor allem liebt er, liebt Natalie die Lieder von Franz Schubert.


      Bei den vielfältigen Gesprächen, die man im Hause Baeck führt, kommt beinah jedes Thema aufs Tapet, Kunst und Wissenschaft, Glaube und Moral.


      Was völlig ausgeklammert scheint, ist die Politik. Nicht nur, dass im Wilhelminischen Deutschland zu Beginn des 20. Jahrhunderts die sozialen Gegensätze aufeinanderprallen (von denen wir noch hören werden) – auch außenpolitisch braut sich jetzt einiges zusammen.

      


    
      

      EIN KLEINER EXKURS IN DIE ZEITGESCHICHTE


      Zu jener Zeit haben die europäischen Großmächte die Welt weitgehend unter sich aufgeteilt. Aber niemand ist zufrieden mit dem Stück vom Kuchen, das er abbekommen hat.


      Vor allem in Deutschland hat man Ansprüche. Da die Einheit des Landes ja erst wenige Jahrzehnte alt ist, konnten andere Staaten ihre ganze Stärke in die Waageschale werfen, als es um die Eroberung von Kolonien ging. England vor allem. England hat den Löwenanteil. Auch Frankreich und Belgien haben sich überall breit gemacht, wo es etwas zu holen gab.


      Und Deutschland? Ein paar »Schutzgebiete« auf dem schwarzen Kontinent und in der Südsee, das ist alles...


      In den Jahren 1870/71 hat es Krieg gegeben zwischen Deutschland und seinem Nachbarn Frankreich. Der deutsche Sieg bringt nicht nur die erwähnte Einheit des Reichs und zudem einen Landgewinn (Elsass-Lothringen), sondern auch großen finanziellen Nutzen: Die Kriegentschädigungen, die Frankreich zahlen muss, machen Deutschland reich.


      Aber man fühlt sich eingeengt in Europas Mitte, der »Platz an der Sonne« scheint vergeben. Und man rüstet auf– argwöhnisch beäugt von Großbritannien und dem »Erbfeind« Frankreich.


      Bündnisse werden geschmiedet, Allianzen entstehen, Mächte, die sich als Vertreter gleicher Interessen verstehen, schließen Beistandspakte ab. Zwei Blöcke haben sich herausgebildet: Auf der einen Seite die »Mittelmächte«, Deutschland, Österreich und Italien, verbunden mit dem Osmanischen Reich, das sich auf diese Weise gegen die russische Vormacht im Osten schützen will, auf der anderen Seite die so genannte Triple-Entente: England, Frankreich, Russland.


      Man ist bis an die Zähne bewaffnet, und es kann nicht mehr lange dauern, bis aus dem Säbelrasseln Ernst wird.


      All das scheint im Haus des Rabbiners kein Thema gewesen 
       zu sein. Jedenfalls findet sich keine einzige Äußerung Baecks zu diesen politischen Vorgängen. Hatte man vielleicht den berühmten Ausspruch »Politik verdirbt den Charakter« verinnerlicht? Er wird einer Zeitung zugeschrieben, die ab 1882 erschien und sich »Blatt für die gebildeten Stände« nennt...


      Aber bevor es zur internationalen Katastrophe kommt, ergibt sich für Leo Baeck ein weiterer Karrieresprung: die Berufung als Gemeinderabbiner nach Berlin. Üblicherweise wurde vor Antritt einer solchen Stelle eine Probepredigt verlangt. Dem Verfasser von »Das Wesen des Judentums« wird die natürlich erlassen! Und außerdem steht ein Lehrauftrag an seiner alten Studienanstalt, der Hochschule für die Wissenschaft des Judentums, ins Haus.


      Die Familie Baeck hat sich wohlgefühlt in Düsseldorf. Aber dergleichen kann man nicht ausschlagen. Berlin ist das Zentrum der modern denkenden Juden Deutschlands. Und vor allem der Lehrauftrag lockt.


      Man siedelt also im Jahre 1912 nach Berlin über.


      Es ist genau zwei Jahre vor Ausbruch des Ersten Weltkriegs.
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    IN DER HAUPTSTADT


    Die Berliner Gemeinde ist ein Mammutgebilde von mehr als 170.000 Mitgliedern, arm und reich, verstreut über die ganze Stadt.


    Leo Baeck begibt sich nun in neue Dimensionen seiner Tätigkeit. In Berlin ist– anders kann es nicht funktionieren– alles straff durchorganisiert. Die Leitung der Gemeinde, auch die ihrer »Splittergruppen«, also jener Kreise, die die anerkannten Auslegungen des Talmud auf die Tora nicht übernehmen (man könnte auch Sekten dazu sagen), liegt wie überall in Händen eines gewählten »weltlichen« Vorstands, dessen Aufgabe vor allem in der Organisation und der Verwaltung der Gelder liegt. Die Rabbiner sind Angestellte. Die Gemeinde wird ebenfalls finanziert von der allgemeinen jüdischen »Kirchensteuer«, die hier, mehr noch als in Düsseldorf, durch üppige Spenden der vielen wohlhabenden Mitglieder aufgepolstert wird. Die hiesige Gemeinde unterhält Krankenhäuser, Altenheime, Waisenhäuser, Wohlfahrts- und Sozialeinrichtungen und Friedhöfe in einem größeren Ausmaß, als Baeck es kennt.


    Im Gegensatz etwa zu Oppeln oder Düsseldorf, wo sich die Gemeinde um eine einzige Synagoge schart, gibt es deren sechzehn in der Stadt. Wer wann wo predigt, wird vom Gemeinderat bestimmt. Wer also einen Rabbiner seiner Wahl 
     predigen hören will, muss ihm von Sabbat zu Sabbat durch die halbe Stadt hinterherziehen.


    Kaum denkbar, hier jene engen persönlichen Kontakte zwischen Seelsorger und Gläubigen herzustellen, wie sie in Düsseldorf, vor allem aber in Oppeln möglich gewesen waren. Der Rabbiner ist hier genau das, was Leo Baeck nie sein wollte – eine ferne Figur, eine Art Priestergestalt, die sich zwischen die Gemeinde und Gott stellt.


    Möglicherweise hat Baeck nicht in allen Einzelheiten zuvor gewusst, wie es in Berlin zugeht. Vielleicht hat er angenommen, einer einzigen Synagoge zugeteilt zu werden und das, was er als einen Hauptteil seiner Arbeit betrachtet, die Seelsorge und das Gespräch mit dem Einzelnen, wie bei seinen vorigen »Arbeitsstellen« fortsetzen zu können.


    Das aber erweist sich als Irrtum.


    Immerhin wird der Ankömmling aus Düsseldorf weitgehend in der Synagoge in der Fasanenstraße eingesetzt, die so neu in Berlin ist wie er selbst: Sie wird im Jahr seiner Ankunft eingeweiht (übrigens ein Bauwerk, das wegen seiner architektonischen Schönheit gerühmt wird; das Eingangstor hat die Zerstörung durch die Nazis überstanden und ist heute noch zu besichtigen).


    Wir sehen: Immer hat er es mit neuen Wirkungsstätten zu tun– ein Zeichen für das Aufstreben und die wachsende Prosperität des deutschen Judentums in jenen Jahren.


    Als Chasan, also als Kantor und Leiter des Gottesdienstes, arbeitet dort ein alter Freund aus den Tagen der Hochschule, Magnus Davidsohn. Immerhin ein Vertrauter...


    So werden für Leo Baeck diese beiden Jahre bis zum Ausbruch des Kriegs 1914 weniger von seiner seelsorgerischen Tätigkeit bestimmt als von der Arbeit als Dozent an der Hochschule.


    Auch diese Lehranstalt hat sich gemausert seit seinem Studium in Berlin. Von den unscheinbaren, im Hinterhof angesiedelten Räumen ist sie umgezogen in die Artilleriestraße in Berlin Mitte, unweit dem Gemeindezentrum in der Oranienburger 
     Straße. Ein reicher Jude hat das Grundstück im Jahr 1907 gestiftet. Auch dies Gebäude zeugt vom Wohlstand der Berliner Gemeinde: ein fünfstöckiges Haus, helle, geräumige Lehr- und Lesesäle, Mosaiken in der Eingangshalle, von der eine pompöse Wendeltreppe nach oben führt.


    Falls Baeck davon besonders beeindruckt war, so hat er es nicht gezeigt. Er lehrt, und das ist das einzig Wichtige. Er lehrt Homiletik, also Predigtkunde, und Interpretation der alten Texte, und das mit intensiver Hingabe.


    In diesen zwei Jahren wird Baeck zu einer anerkannten Autorität in der Hauptstadt. Magnus Davidsohn schreibt etwas schwärmerisch über ihn: »Das ganze wissenschaftliche Leben in der großen Gemeinde erhielt durch diesen Mann eine hervorragende Belebung (...) Er wurde in Berlin nicht nur der große Wissenschaftler, sondern buchstäblich der Begründer einer neuen Ära.« Vielleicht antizipiert Davidsohn da ein bisschen die Entwicklung. Aber wie dem auch sei:


    Die Zukunft scheint klar vorgezeichnet.


    Aber dann kommt alles anders.


    
      

      EIN RABBINER ZIEHT IN DEN KRIEG


      Im Juni 1914 ermordet ein Wirrkopf in Sarajevo den österreichischen Thronfolger. Die Tat wirkt wie die Lunte am Pulverfass.


      Die bisher latenten Spannungen zwischen den europäischen Großmächten explodieren. Am 1. August tritt das deutsche Kaiserreich in den Krieg ein– in einen Zweifrontenkrieg gegen Russland im Osten und Frankreich im Westen. Einen Krieg, den zu gewinnen von allen Experten damals für nahezu unmöglich angesehen wird. Und zu dieser Grundkonstellation kommt anderes.


      Es beginnt damit, dass die deutschen Rekruten unvollkommen ausgebildet sind, die eingezogenen Reservisten zum Teil überaltert, und es an Waffen und Kriegsgerät fehlt, Kleidung und Ausrüstung nur unzureichend vorhanden ist– so fehlen zum Teil Stahlhelme und Tornister. Löcherige Stiefel sind an der Tagesordnung.


      Die Waffensysteme sind nicht auf der Höhe der Zeit. Blauäugig glaubt man im Berliner Schloss, den Krieg wie 1870/71 führen zu können. Nur so war es möglich, die Parole »Zu Weihnachten sind wir wieder zu Hause!« auszugeben– und das Volk glaubte es.


      Aber die Zeit der Zündnadelgewehre ist endgültig vorbei. Eisenbahn und Telegraf, gezogene Kanonenläufe und magazinbestückte Gewehre, gepanzerte Kampfschiffe, Torpedos und Minen, Maschinengewehre, Drahtverhaue, Flugzeuge und selbst Giftgas werden zum Einsatz kommen, und hunderttausende von Menschen werden in sinnlosen Stellungskriegen qualvoll ihr Leben lassen. Nur der Industrie beschert dieses massenhafte Töten in den »Materialschlachten« prächtige Gewinne.


      Doch zunächst ist die Kriegsbegeisterung groß– wie man weiß, in ungeheurer Weise angeheizt von der Presse.


      Überall in Deutschland eilt man zu den Waffen! Zuversichtlich marschieren die Männer in ein Schrecknis, das ganze vier lange Jahre dauern wird.


      Man könnte meinen, dass die Ermordung eines österreichischen Thronfolgers nicht unbedingt die Gemüter in Deutschland erregen müsste– aber Deutschland und Österreich waren nun einmal Verbündete, und offensichtlich wurde das Land wegen seiner Sprache als »so gut wie deutsch« angesehen.


      Uns geht es speziell um die Kriegsteilnahme der deutschen Juden. Wie steht es um ihre Euphorie, fürs Vaterland ins Feld zu ziehen?


      Bereits am Tag der deutschen Kriegserklärung am 1. August 
       veröffentlicht der Verband der deutschen Juden und der Centralverein deutscher Staatsbürger jüdischen Glaubens flammende Worte. Darin heißt es unter anderem: »Dass jeder deutsche Jude zu den Opfern an Gut und Blut bereit ist, die die Pflicht erheischt, ist selbstverständlich. Glaubensgenossen! Wir rufen euch auf, über das Maß der Pflicht hinaus eure Kräfte dem Vaterlande zu widmen!«


      Ein Großteil der deutschen Juden sieht in der Teilnahme an diesem Krieg die große Chance, sich als loyale Deutsche zu profilieren, zu beweisen, dass ihre Treue zum Vaterland »über das Maß hinaus« vorhanden ist, und so endlich als vollwertige Mitglieder der Nation akzeptiert zu werden.


      Ihr Engagement stößt jedoch auf Misstrauen und Unglauben.


      Eine Recherche wird »von höchster Stelle« in Auftrag gegeben, um herauszufinden, wie viele jüdische Männer als Soldaten eingezogen worden waren und sich also nicht unter irgendeinem Vorwand »u.k.« (unabkömmlich) schreiben ließen und sich »drückten« vor der Pflicht am Vaterland. Das Ergebnis ist erstaunlich. Im Heer dienen rund 100.000 Juden, das sind fast alle jüdischen Männer im wehrdienstfähigen Alter. Davon sind 80.000 direkt an der Front eingesetzt.


      



      Bis auf den heutigen Tag werden die Armeen der Welt von Geistlichen ihrer jeweiligen Glaubensrichtung betreut; in Zeiten besonderer seelischer Belastung, wie sie vor allem im Krieg vorhanden ist, eine wichtige psychologische Maßnahme, um die Moral der Truppe aufrecht zu erhalten.


      Aber dass geistlicher Beistand der jüdischen Soldaten gleichberechtigt neben dem für katholische und evangelische Kriegsteilnehmer stehen müsse, war zunächst nicht vorgesehen.


      Bereits am 4. August richtet der Verband der Deutschen Juden allerdings eine Eingabe an das Kriegsministerium, in dem die Einrichtung einer Seelsorge durch Feldrabbiner gefordert wird. Da sich sich der Verband zur Übernahme aller 
       Kosten bereiterklärt, dauert es nur bis zum 6. September, bevor die ersten Rabbiner diesen Dienst beginnen können.


      Leo Baeck ist einer der Ersten, die sich freiwillig melden. Im September tritt er seinen Dienst als Feldrabbiner an und wird nach Frankreich abkommandiert, ist es doch die Strategie der deutschen Generalität, zunächst den »Feind im Westen« niederzuringen und Russland in einem Stellungskrieg hinzuhalten, um sich dann mit voller Stärke dem Osten zuzuwenden.


      Nach anfänglichen Siegen, die daheim rauschend gefeiert werden, stockt der Vormarsch. Die Truppen graben sich ein. Ein zermürbender Stellungskrieg prägt das Bild der nächsten Jahre.


      Welche Rolle spielt Leo Baeck auf den Kriegsschauplätzen, und vor allem: Was ist seine persönliche Haltung zu diesem Krieg? Was bewegt ihn? Wie beurteilt er das Morden ringsum?


      Auf keinen Fall wird er, wie teilweise seine katholischen »Kollegen«, die Kanonen mit Weihwasser besprengen oder überhaupt die Waffen segnen. Nochmals: Ihm geht es einzig um die Betreuung der Menschen.


      Er schickt der Berliner Gemeinde alle vierzehn Tage einen Bericht über seine Tätigkeit.


      So wissen wir ziemlich genau, wann er wo war und was er tat. Im September 1914, kurz nachdem er seinen Dienst antrat, schreibt er zum Beispiel:


      »Die Tätigkeit findet ihre große Schwierigkeit in der weiten räumlichen Ausdehnung und in der Vereinzelung der jüdischen Mannschaften. Die Linien des Gebiets, das der jüdische Feldgeistliche amtlich zu verwalten hat, erstrecken sich nach verschiedenen Richtungen, über 40–70 Kilometer, über oft sehr schwierige Wege hin.... Ich habe beobachten können, wie sehr die jüdischen Mannschaften das bloße Bewusstsein erhob, dass ein Rabbiner sich bei den Truppen befindet...«


      Seine Mitteilungen sind alles in allem sehr nüchtern gehalten, 
       sie beschränken sich auf die Darstellung von Fakten. Seine persönliche Meinung hält er zurück.


      Der Verband der Deutschen Juden gibt bei ihm ein Feldgebetbuch in Auftrag, ihm und keinem anderen– Zeichen dafür, welches Ansehen er damals bereits genoss. Er stellt eine Sammlung von Gebeten in deutscher und hebräischer Sprache, von Psalmen und Liedern zusammen. Freilich durften einige vaterländische Gesänge nicht fehlen...


      Zunächst gibt es Schwierigkeiten, einen Gottesdienst abzuhalten, zu dem ja bekanntlich zehn Männer vorhanden sein müssen, denn die jüdischen Soldaten werden natürlich nicht en bloc eingesetzt.


      So besteht Leo Baecks Hauptaufgabe zunächst in der Betreuung von Verwundeten. Er sucht die Lazarette auf und hat hier die Möglichkeit, das zu tun, was ihm in Berlin versagt war: das seelsorgerische Gespräch mit dem Einzelnen, Trost und Zuspruch. Mehr als siebzig Lazarette gehören zu seinem Einsatzgebiet! Häufig schreibt er Briefe an die Heimat für die Opfer, überbringt Päckchen und kleine Geschenke, die in der Heimat »Für den unbekannten Soldaten« aufgegeben wurden.


      Hier, inmitten von Tod und Elend, erwacht seine Menschenliebe, seine Empathie zu voller Stärke. Vielleicht ist das der Grund, warum er das Grauen, das er um sich herum erleben muss, mit so viel Fassung erträgt: Er fühlt sich von seinem Gott genau an den Platz gestellt, an dem er seine wichtigste Aufgabe, die Seelsorge, erfüllen kann. Von Pflicht ist die Rede in diesen Briefen. Pflicht, die er mit vollem Einsatz erfüllt.


      Wie aber sieht es mit seinem Patriotismus aus?


      Wir haben gesehen, dass das Gros des deutschen Volkes, geschickt manipuliert und eingeschworen auf einen »Burgfrieden« zwischen den verschiedenen politischen Strömungen, den Krieg als notwendig ansah und bereit war, dem Vaterland und den Verbündeten die Gefolgschaft nicht zu versagen. Die Verweigerung der Kriegskredite im deutschen 
       Reichstag wurde nur von der Kommunistischen Partei unter Karl Liebknecht und Rosa Luxemburg getragen; die SPD hingegen stimmte zu!


      Ein Mensch wie Leo Baeck, der sich zu allen Fragen der Politik der Stimme enthalten hatte, war nun auf einmal gefordert, Vaterlandsliebe zur Schau zu stellen. Gottesdienste, die er im Felde abhielt, hatten traditionsgemäß mit einem Bittgebet für Kaiser und Heimat und für den Sieg der deutschen Waffen zu enden. Es ist zu denken, er absolvierte das mit der ihm eigenen Würde– schließlich hätte es auch nichts gebracht, die armen Teufel, denen die Schrecken des Kriegs schon längst den letzten Funken Idealismus ausgetrieben hatten, auch noch zu demotivieren, ihnen jegliche Hoffnung auf eine baldige Heimkehr zu nehmen.


      Die Frage, wie weit er in diesem Krieg »Patriot« war, ist nicht vollends zu beantworten. Er verstand sich als Helfer der Verzweifelten und Verzagten, der Verwundeten und Sterbenden. Er hat sie gewiss nicht mit vaterländischen Phrasen getröstet.


      Bezeichnend für seine Predigttexte ist es, dass er den Blick der Menschen auf die Zeit nach dem Krieg lenkt. Hurrapatriotismus oder gar (wie er in den Predigten der evangelischen oder katholischen »Kollegen« vorkommt) ein »Gott der Deutschen« taucht bei ihm niemals auf.


      »Der Krieg wird um des Friedens willen geführt«, heißt es da. Und sehr bald ist ihm wohl auch klar geworden, dass dieses Morden niemals mit einem Gewinn für sein Land enden wird: »Die Zukunft ist dunkel, was zählt, ist einzig die Pflicht.« (Seine Pflicht zu helfen und beizustehen.) Nach Optimismus klingt das nicht gerade.


      Eine Reihe von Fotos zeigen uns Leo Baeck nicht nur in Gesellschaft anderer Rabbiner oder der jüdischen Soldaten, mit denen er einen Gottesdienst abhält oder eines der hebräischen Feste feiert, sondern auch mit den Geistlichen der anderen beiden Konfessionen. Es scheint offenbar keinerlei 
       Vorurteile gegeben zu haben (jedenfalls wurden sie nicht öffentlich zur Schau gestellt). Und in der Tat sieht es so aus, als wären die Kontakte gut gewesen. Denn Baeck leistet auch Sterbenden anderer Bekenntnisse geistigen Beistand, wenn kein Priester zur Stelle ist. Ihm ist wichtig, dass das Judentum als solches präsent ist, auch in der Ausnahmesituation des Kriegs.


      Chauvinismus ist ein Fremdwort für diesen deutschen Feldseelsorger. Tief im »Feindesland« geht er unbefangen und mit der für ihn so bezeichnenden Höflichkeit mit der Zivilbevölkerung um. Mit Kriegsgefangenen jüdischer Herkunft betet er genauso wie mit seinen deutschen Juden.


      Sobald genügend Juden beisammen sind– und unbefangen erbittet er die Erlaubnis, auch jüdische Kriegsgefangene mit einzubeziehen–, hält er Gottesdienste ab, wo immer es möglich ist: in Schulen und Gemeindesälen, in Kirchen welchen Bekenntnisses auch immer oder unter freiem Himmel.


      Ein Foto zeigt ihn bei einer Chanukka-Feier inmitten von Soldaten.


      Chanukka, das Fest der Tempelweihe, mit der Menora, dem siebenarmigen Leuchter, dessen Öl über sieben Tage nicht ausging...


      Das Fest wird im Dezember begangen.


      Auf diesem Foto sitzen, knien und stehen die Mannschaften im tiefen Schnee. In der Bildmitte, auf einem Schneeklumpen, steht eine brennende Menora, stolz von einem Soldaten festgehalten.


      Leo Baeck trägt Schirmmütze und Stiefel, den langen Armeemantel mit der weißen Armbinde und rotem Kreuz, was ihn als Angehörigen einer »Sondereinheit«, die der Feldgeistlichen, kenntlich macht. Sonst unterscheidet er sich nicht von den anderen.

      


    
      

      PESSACH IM FEINDESLAND


      Der Curé, also der katholische Geistliche dieses kleinen französischen Ortes, beäugt durch das Fenster seines Hauses misstrauisch den deutschen Soldaten– oder ist es ein Offizier? – , der da am Zaun seines Gemüsegartens steht und sich den Hals verrenkt. Was will dieser »Boche« von ihm? Die Deutschen haben ihm das Dach seiner Kirche weggeschossen und die Hälfte der Häuser zerstört, in der Schule haben sie ihr Lazarett eingerichtet und was an Fahrzeugen aufzutreiben war, ist beschlagnahmt mitsamt dem Sprit. Wollen sie jetzt auch noch die Gärten plündern? Da sind sie allerdings zu früh dran. Um diese Jahreszeit, also im Vorfrühling, wächst vielleicht gerade einmal ein bisschen Löwenzahn und Vogelmiere.


      Er reibt sich die Hände. Hier ist nichts zu holen!


      Aber dieser Kerl öffnet jetzt sogar das Gartentor, kommt herein und begutachtet die paar Kräuter, die er, Curé Alphonse, in einem speziellen Beet hegt und pflegt. Und nun ist der Mann an der Tür, bewegt den Türklopfer.


      Cure Alphonse öffnet.


      Der große Deutsche, der da vor ihm steht, lüftet die Mütze (merkwürdig– normalerweise legen die Militärs zum Gruß doch nur die Hand an den Mützenschirm) und sagt in gepflegtem Französisch: »Pardon, Monsieur le Curé, ich hätte eine Bitte an Sie.«


      Jetzt sieht er, dass der Mann eine weiße Armbinde mit einem roten Kreuz trägt. Ein Sanitäter? Nein. Der würde keine Offiziersmütze tragen. Ein Feldgeistlicher. Ein Kollege.


      »Was kann ich für Sie tun, Confrère?«, fragt er.


      Confrère, Mitbruder, hat er den anderen genannt. Der lächelt ihn an und dann sagt er: »Nicht ganz«. Er greift unter den Kragen seiner Feldbluse und zieht eine Kette hervor. An ihr hängt ein vergoldeter Davidsstern. Der Deutsche ist Jude. Ein Rabbiner.


      Curé Alphonse guckt verdutzt. Die Deutschen haben also Feldrabbiner. Und er gesteht sich ein, dass er nicht weiß, ob es so eine Seltenheit in der französischen Armee auch gibt...


      »Was– was verschafft mir die Ehre, Monsieur?«, fragt er zurückhaltend.


      »Eine Kleinigkeit wollte ich von Ihnen erbitten«, erwidert sein Gegenüber, weiter in seinem untadeligen Französisch. »Ich habe gesehen, in Ihrem Garten wächst Petersilie. Könnten Sie mir ein, zwei Stängel davon abtreten? Ich brauche sie im Rahmen einer religiösen Zeremonie.«


      »Eine religiöse Zeremonie?«, wiederholt der Curé verwirrt. »Eine Zeremonie mit Petersilie?«


      »Mit Bitterkraut eigentlich. Aber Petersilie tut es auch. Es geht um den Sederabend, den wir übermorgen feiern werden, die deutschen und gemeinsam mit ihnen die französischen Juden, die hier im Gefangenencamp sitzen.«


      »Entschuldigen Sie, aber nun verstehe ich gar nichts mehr. Was ist das: ein Sederabend? Und wieso ziehen Sie da die Franzosen mit hinein?«


      »Die französischen Juden«, entgegnet sein Besucher. »Ich habe dazu die Erlaubnis der Heeresgruppe vor Ort. Es geht um den Vorabend unseres höchsten Festes. Des Pessach-Festes. Sie wissen, die Befreiung des jüdischen Volkes aus der ägyptischen Sklaverei vor dreitausendfünfhundert Jahren.«


      »Monsieur«, sagt Curé Alphonse gedehnt, »ich erinnere mich zwar an diese Geschichte in der Bibel– Moses führte das Volk aus Ägypten, und Gott der Herr ließ das Heer, das ihnen folgte, im Roten Meer versinken–, aber das Fest ist mir unbekannt. Und die Benutzung meiner Petersilie dabei« (er runzelt die Stirn), »die Ihnen natürlich gern zur Verfügung steht, ist mir auch rätselhaft.«


      »Ich könnte es Ihnen natürlich erklären!«, erwidert der andere verbindlich.


      »Und ich würde es gern erfahren. Bitte, kommen Sie in mein Haus. Über Ihre Uniform will ich hinwegsehen. Meine 
       Neugier ist geweckt. Es ist ja schändlich, wie wenig wir voneinander wissen.«


      »Oh«, sagt der Rabbiner, während er durch die aufgehaltene Haustür ins Innere geht, und um seinen Mund spielt ein leichtes Lächeln. »Ich weiß schon einiges über Ihren Glauben, Monsieur. Aber ich kläre Sie gern auf über den meinen. Darf ich mich vorstellen? Ich bin Dr. Baeck aus Berlin...«


      Bei einem Calvados, dem berühmten Apfelschnaps der Region, den Curé Alphonse aus dem Versteck holt, in dem er ihn vor »requirierenden Feinden« verborgen hält, erfährt der staunende Priester nun, was es auf sich hat mit dem Sederabend: Dass es gleichzeitig ein Ritual und ein Essen sei. Die Geschichte des Auszugs aus Ägypten wird vorgelesen, man trinkt vier Gläser Wein, die die Erlösung aus der Knechtschaft symbolisieren, und isst traditionelle Speisen, durch die an das Ereignis vor langer Zeit erinnert wird: Mazze zum Beispiel, das ungesäuerte Brot, weil die Kinder Israel vor der Flucht keine Zeit mehr hatten, Sauerteig zuzubereiten. Und auf dem Tisch liegt Weiteres: Das Bitterkraut zum Beispiel, das die Bitternis der Knechtschaft darstellt, eine Schale mit Salzwasser– die Tränen der Menschen; ein vom Fleisch befreiter Knochen, da es seit der Zerstörung des Tempels keinen Opferdienst mehr gibt, ein Mus aus Äpfeln, Zucker und Zimt, Mandeln und Rosinen, das den Lehm darstellen soll, aus dem die Juden in Ägypten Ziegel brennen mussten. Und dann natürlich die »wirklichen« Speisen, das eigentliche Festmahl.


      Curé Alphonse hat mit wachsendem Staunen zugehört.


      »Darf ich Sie in mein Arbeitszimmer bitten, Dr. Baeck?«, fragt er.


      Sie gehen hinüber. An der Wand hängt ein Bild, eine verkleinerte Kopie des berühmten Wandgemäldes »Das Abendmahl« von Leonardo da Vinci aus Mailand. Es zeigt Jesus im Kreis seiner zwölf Jünger beim Pessach-Essen.


      »Wollen Sie sagen«, fragt der Curé und zeigt mit der Hand auf das Bild, »dass Sie das da immer noch tun?«


      Leo Baeck nickt. »Ja, Monsieur. Und seit einigen tausend Jahren.«


      »Sie sehen mich fassungslos!«, murmelt der Priester. »Diese geheime Zeremonie...«


      Baeck unterbricht ihn. »Aber sie ist nicht geheim! War es noch nie! Jeder Nicht-Jude kann daran teilnehmen. Denn alle Hungrigen werden eingeladen, teilzuhaben an diesem Mahl.«


      Und so kommt es, dass mitten im Krieg Freund und Feind, Jude und Christ gemeinsam das Sedermahl feiern.


      Für den Rabbiner Baeck eins seiner wichtigsten Ziele auch in harten Zeiten: Seine Religion sichtbar zu machen neben den anderen. Sein Judentum zu zeigen.


      Damit grenzt er sich scharf ab gegen jene, die eigentlich nur in der Masse der Deutschen aufgehen wollen.

    


    
      

      IM OSTEN


      Eine völlig andere Welt wird Leo Baeck ab dem Ende des zweiten Kriegsjahrs kennenlernen.


      Denn im Oktober 1915 verlässt er Frankreich und geht seiner seelsorgerischen Tätigkeit bis in den Herbst des Jahres 1918 an der russischen Front nach.


      Längst weiß er, dass ein Krieg nichts weiter als Unheil herbeiführen kann. In einem Brief nach Hause schreibt er:


      »Der Krieg hat die große Enttäuschung gebracht mit ihrer bitteren Frage: Wo ist das Recht, das die Menschen verbindet, wo der Glaube, wo Treue und Wahrheit? Vielleicht sind wir Israeliten die, welche das am wenigsten anficht. Wir kennen von den Tagen der Väter her dieses Gefühl, allein zu stehen, einsam in der Familie der Völker, ohne Dank, vergessen und verlassen zu sein.«


      Er schreibt hier vom Schicksal der Deutschen. Da kann er noch nicht ahnen, dass die Schuld an diesem Schicksal ausgerechnet den Juden in die Schuhe geschoben wird...


      Aber zurück zur Chronologie.


      In Berlin hatte er, der Prediger in den »feinen« Gegenden der Stadt, keine Berührung gehabt mit den Juden des Scheunenviertels, zumal die ja fast durchgehend orthodox waren und einen liberalen Prediger nicht wollten. Also hat er auch ihre Armut nicht gesehen. Hier nun, in den Ostgebieten, tritt sie ihm entgegen, wird ihm das Elend der Juden dieser Regionen täglich vor Augen geführt.


      Er berichtet von den »kümmerlichen Dörfern und Marktflecken«, durch die er reist, von dem »grenzenlosen Land«.


      Am meisten jedoch bedrücken ihn die Lethargie und die Passivität, die sich wie Mehltau auch auf die Gemüter der deutschen Soldaten legt.


      »Die schwermütige Geduld, welche nur stille sitzt und harrt, ist hier zu Hause; die frohe Hoffnung mit ihrer starken Zuversicht bleibt aus.« So benennt er es.


      Es erweist sich: Die Strecken, die er in Frankreich überwinden musste, um von einer Einheit zur anderen zu gelangen, waren Spaziergänge gegen die Entfernungen, die er hier zurücklegt. Und er tut dies: zu Pferd.


      Wir wissen, in der gesamten Kindheit und Jugend Leos war zwar nie von Reitstunden die Rede; aber nur Ahnungslose können annehmen, dass man sich einfach auf ein Pferd setzen und losreiten kann. Doch in der gesamten Kriegsführung des Ersten Weltkrieges spielte die Kavallerie eine große Rolle, und in den Ausschreibungen für die Stellung als Feldrabbiner wurden ausdrücklich reiterliche Fertigkeiten verlangt.


      Tatsächlich waren wohl die Wegverhältnisse in Litauen, Lettland und dem Kurland (damals unter russischer Oberhoheit) derart katastrophal, dass ein Pferd immer noch die zuverlässigste Möglichkeit war, vom Fleck zu kommen.


      Wir müssen uns nun also einen Leo Baeck im Sattel vorstellen; 
       dass er gesund und sportlich fit war (denken wir an seine Wanderungen und Bergtouren mit der Familie), kam ihm dabei zugute.


      Die Reisen also waren weiter als vordem die in Frankreich, und es gab viele Menschen, zu denen er sprechen, denen er helfen konnte– über seine Tätigkeit als Feldrabbiner hinaus.


      Mit Kollegen, die wie er das weite Feld des östlichen Kriegsschauplatzes beackerten, traf er sich in festem Rhythmus zu Rabbinerkonferenzen, bei denen er mit großer Selbstverständlichkeit den Vorsitz innehatte; die anderen achteten ihn als Autorität. Es ging darum, ihre Aufgaben genau zu umreißen und Erfahrungen auszutauschen.


      Die Gottesdienste, die Baeck für die jüdischen Soldaten, auch hier gleich, ob »Freund oder Feind«, abhielt, wurden auch von der jüdischen Landbevölkerung besucht. Hebräisch kannten sie alle; Deutsch ist mit dem Jiddischen, das sie sprachen, eng verwandt, wie wir wissen, und also verstand man ihn. Außerdem eignete er sich einige Grundkenntnisse im Russischen an. Sie sollten ihm später zugute kommen, wenn er sich in Berlin als Oberrabbiner stärker als bisher auch den armen Einwanderern aus dem Osten zuwendet.


      In Feldpostbriefen beschreiben Teilnehmer der Gottesdienste, welch große seelische Hilfe ihnen diese Stunden boten. Und immer wieder wird betont: Allein die Tatsache, dass ein Rabbiner da ist, stärkt das Selbstbewusstsein der jüdischen Soldaten, bestätigt sie in ihrer Identität.


      



      Gab es Antisemitismus im Heer? Leo Baeck berichtet nichts darüber. Ja, und selbst wenn er dergleichen wahrgenommen hätte, für diese Haltung wäre ihm nur Verachtung geblieben. Unnötig, sich damit auseinanderzusetzen. Für ihn war das zu dieser Zeit ein Relikt aus dem Mittelalter, überlebt, in der Moderne zum Verschwinden verurteilt.


      Die Zeitläufe sollten ihn radikal und auf schauerlichste Weise das Gegenteil lehren...


      Die Juden sind (es wurde schon angedeutet) im Zarenreich vielen Pressionen ausgesetzt, von denen sie nun für die Zeit der Besatzung mehr oder weniger befreit sind. Zwar werden die deutschen Soldaten als eine Zumutung empfunden, aber gewiss nicht aus Patriotismus, sondern wegen der Forderungen, die diese an Quartier und Verpflegung stellen.


      Die jüdische Landbevölkerung lebt vielfach in tiefstem Elend, und so beschränken sich die Kontakte der Feldrabbiner nicht nur auf geistigen Zuspruch.


      Ein Foto zeigt einen Feldrabbiner im Kreis zerlumpter barfüßiger Kinder, Brot verteilend.


      Leo Baeck ist ebenfalls nicht ausschließlich um das geistige Wohl der Menschen besorgt, er bringt ihnen Lebensmittelpäckchen, sofern es möglich ist, und wird in die ärmlichen Stuben der Schneider und Händler eingeladen, wo er höflich und ohne Herablassung mit ihnen Tee trinkt, oder er betet gemeinsam mit den Männern in der »Schul«, dem Lehrhaus eines Schtetl, eines Dorfes.


      Irgendwann stirbt sein Pferd.


      Die Zuständigen des Heers zucken mit den Achseln. Pferde sind knapp, ihr Einsatz beim Ziehen von Kanonen durch den Schlamm der litauischen Wege ist kriegswichtig. Wie sich der Rabbiner vom Fleck bewegt, kümmert jetzt keinen.


      Leo Baeck weiß: In der Nähe ist eine jüdische Gemeinde, die er bereits einmal besucht hat, und sicher gibt es dort einen Pferdehändler. Also begibt er sich dorthin.


      Freude unter den Männern im Bethaus, dass der deutsche »Rebbe« zu Besuch kommt. Aber lange Gesichter, als er sein Anliegen vorbringt.


      Allgemeines Kopfschütteln. Nein, sie haben keinen Pferdehändler. Und überhaupt keine Pferde. Die ganze Gemeinde hat kein einziges Pferd.


      Leo Baeck sieht ungläubig von einem zum andern: »Ihr wollt mir doch nicht weiß machen«, sagt er in jener Mischung von Jiddisch, Russisch und Hebräisch, in der er sich hier verständigt, 
       »dass ihr eure Karren eigenhändig zum nächsten Marktflecken zieht und das Holz aus dem Wald auf dem Rücken nach Haus tragt! Natürlich habt ihr Pferde!«


      Man druckst herum. Das seien alles nur solche kleinen zotteligen Mähren, zum Reiten denkbar ungeeignet.


      »Und ihr habt wirklich keinen Pferdehändler?«


      Doch, sie hätten schon einen. Aber der hat gerade alles verkauft. Ausverkauft.


      Leo Baeck begreift: Man hat alle Pferde, die etwas taugen, irgendwo auf einer Weide zwischen den Birkenwäldern versteckt, aus Angst davor, dass sie– gleich, ob von deutschen oder russischen Soldaten– requiriert würden.


      »Aber ich will euch nichts wegnehmen!«, beschwört er sie. »Ich zahle! Wollt ihr wirklich, dass euer Rabbi zu Fuß gehen muss?«


      Schweigen. Man sieht verlegen zu Boden, bedauert.


      Er sieht, hier wird er nichts ausrichten, und geht zurück in sein Quartier.


      Aber am nächsten Tag bringt ihm eine Delegation der Dörfler ein schönes, kräftiges Reitpferd.


      Nein, der Rebbe soll nicht zu Fuß gehen. –


      Leo Baeck erzählt diese Geschichte später sehr gern. Sie bedeutete für ihn einen Moment von Zuneigung und Vertrauen, die ihm entgegengebracht wurden, einen Lichtblick inmitten des Grauens.


      Denn das Alltagsgeschäft des Feldrabbiners bestand darin, verwundete, verstümmelte und seelisch zerstörte Männer im Lazarett zu besuchen, mit ihnen zu beten und ihnen Trost zu spenden, Sterbenden beizustehen. Er selbst und die jüdischen Geistlichen hatten auch die christlichen Gebete auswendig gelernt und leisteten Sterbehilfe– oft Menschen, die dem Tod zu nahe waren, um vollends wahrzunehmen, welchem Glauben der angehörte, der ihm in der letzten Stunde Trost zusprach. Und wer am Massengrab schließlich den Segen spricht, ist ohnehin gleich.


      Dann gilt es, die Angehörigen zu benachrichtigen, letzte Briefe an die Familien zu schreiben, Andenken zu übersenden...


      Kurze Zeit vor dem Waffenstillstand im Jahre 1918 kehrt Leo Baeck zu seiner Berliner Gemeinde zurück.
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    VERÄNDERTE WELT


    Baeck ist Menschen begegnet, die er in der Welt des vornehmen Berliner Westend und der geistigen Elite der Hochschule für die Wissenschaft des Judentums nie angetroffen hätte. Er hat dem Tod ins Auge gesehen– wenn auch nicht dem eigenen, so vielfach dem Anderer. Er ist mit unvorstellbarem Leid konfrontiert worden, hat Dinge erlebt, über die er in seinen maßvollen Berichten geschwiegen hat.


    Es ist ihm vorgeführt worden, dass Krieg keine Lösung für die Probleme der Welt sein kann. Dass Macht zerstörerisch wirken kann.


    »Das Streben nach der bloßen Macht ist am letzten Ende Selbstvernichtung«, schreibt er in der Neuauflage von »Das Wesen des Judentums«.


    Und noch stärker als zuvor ist er bewusster Jude. Jude in dem Sinne, dass das Judentum eine Religion der ethischen Tat ist.


    Seine Gedanken kreisen um die Verantwortung der Juden für den Frieden.


    Er kann in dieser Situation, angesichts des traumatisierten deutschen Volkes, nicht mit dem erhobenen Zeigefinger kommen; wie immer formuliert er das, was er meint, eher verschlüsselt. Wo andere vielleicht »Nie wieder Krieg!« rufen und es oft dabei belassen, mahnt er behutsam moralische Verantwortung ein.


    »Das Judentum kann nicht gut abdanken und sich verbergen!« , erklärt er.


    In einer seiner ersten Predigten nach seiner Rückkehr bringt er die Frage aufs Tapet, inwiefern die Juden das »von Gott auserwählte Volk« seien. Die Juden, so sagt er, seien nicht auserwählt, um Gottes Segen zu empfangen– dieser Segen könne jedem Menschen zuteil werden. Nein, sie seien auserwählt, geistige Verantwortung zu tragen, gerecht zu handeln – und nach Frieden zu streben.


    



    Deutschland ist besiegt.


    Man jagt den Kaiser davon und versucht sich in Demokratie – kein leichtes Unterfangen angesichts des Elends im Land und der psychischen und physischen Wunden, die die Besiegten davongetragen haben.


    Die sogenannte Weimarer Republik– sie tritt ein schweres Erbe an.


    Das Land ist ruiniert. Reparationen an die Siegermächte lassen es ausbluten. Da die Industrie darniederliegt, ist die Arbeitslosigkeit extrem hoch. Viele Menschen leben am Rande des Existenzminimums. Geld verliert seinen Wert; Natural-und Tauschwirtschaft treten an die Stelle der üblichen Geldwirtschaft. Wer ausländisches Geld, z. B. Dollars, hat, dem gehört die Welt. Die Schere zwischen Arm und Reich klafft immer weiter auseinander.


    Und die Gedemütigten und Dahinvegetierenden, die Armen und Hoffnungslosen, das Volk also, fragt: Wer ist schuld an dem ganzen Elend? Warum musste man kapitulieren? Ist Deutschland verraten und verkauft worden? Schließlich hat nie der Fuß eines fremden Soldaten deutschen Boden betreten!


    Frustrationen suchen nach einem Ventil. Und da gibt es die Geschichte von dem angeblichen »Dolchstoß in den Rücken«.


    Die »Heimatfront«, so heißt es, also die moralische und ökonomische zivile Unterstützung der kämpfenden Truppe, 
     habe nicht standgehalten. Verräter haben die Kampfkraft untergraben.


    Aber wer sind die Verräter?


    Da kann man auf die alten Muster zurückgreifen. Es sind die »Roten«, also Kommunisten (die bekanntlich die Kriegskredite verweigert haben) und Sozialdemokraten– und es sind... die Juden.


    Gerade die Volksgruppe, die mit soviel Enthusiasmus in den Krieg zog, die im Kampf um Anerkennung und Gleichberechtigung alles gegeben hat, deren Patriotismus bis zur Selbstverleugnung ging– sie werden zurückgestoßen in den Abgrund der Ausgrenzung.


    
      

      AUSGLEICH UND VERMITTLUNG


      In der Synagoge in der Fasanenstraße und in der Hochschule von der Wissenschaft des Judentums versucht Dr. Baeck nun das Selbstbewusstsein der deutschen Juden zu stärken.


      Und das haben sie auch bitter nötig, denn schon faselt ein ehemaliger Gefreiter, der chronisch arbeitsscheue Postkartenmaler Adolf Hitler, in Münchner Kellerlokalen von der Beseitigung der Juden aus der deutschen Volksgemeinschaft. Deutschland sei »judenrein« zu machen, verkündet er. Und er findet bereitwillige Zuhörer.


      Da sind Schläger und Zuhälter, verbitterte Ex-Soldaten, Arbeitslose, Querulanten, Proleten ohne Halt, die seinen Worten begeistert zustimmen. Endlich hat man jemanden ausgemacht, der Schuld ist an allem. Jemanden, dem man’s zeigen kann. Denn diese Juden sind nun einmal rassisch minderwertig, und selbst der dreckigste Underdog ist mehr wert, wenn er nur arisches Blut in sich hat.


      Überhaupt erwachen uralte Vorurteile allüberall aus dem Koma und sonnen sich erneut im Tageslicht. Keine der christlichen mittelalterlichen Legenden ist zu hanebüchen, um nicht wieder hervorgeholt und geglaubt zu werden.


      Juden benutzen angeblich das Blut von Christenkindern, um ihre Mazze zu Pessach zu backen, Juden übertragen Krankheiten, Juden legen es darauf an, das reine Ariertum zu verfälschen, indem sie sich mit nichtjüdischen Frauen paaren, Juden betrügen, scheffeln Geld, saugen die Volksgenossen aus und streben außerdem nach der Weltherrschaft... Keine Anschuldigung ist so absurd, dass sie nicht geglaubt wird.


      Um den Apostel des Judenhasses herum organisiert sich bald eine Partei, die sich national-sozialistisch nennt, und eine militante Schlägertruppe, die SA (Sturm-Abteilung) übernimmt den Schutz der Gesinnungsgenossen, liefert sich brutale Kämpfe mit Andersdenkenden und verbreitet Angst und Schrecken.


      Ungeachtet dieser unheilvollen Entwicklung bringt die Weimarer Republik jedoch zunächst einen gewaltigen Aufschwung jüdischen Lebens in Deutschland. Es gibt offiziell nun eine völlige Gleichberechtigung, und sofort entfaltet sich jüdisches Potenzial, vor allem in Künsten und Wissenschaften.


      Namen von unsterblichem Glanz bringt die Zeit hervor: Max Reinhardt als Theatermann, Elisabeth Bergner oder Fritzi Massary als Schauspielerinnen, Richard Tauber als Sänger, George Grosz als Zeichner und Karikaturist, Stefan Zweig oder Lion Feuchtwanger als Autoren, Albert Einstein als Wissenschaftler sollen als Beispiele genannt werden.


      Und welche Rolle spielt Dr. Leo Baeck in diesen Zwanziger Jahren des vorigen Jahrhunderts?


      Zunächst sehen wir, wie sich eine Fülle von Funktionen und Ehrenämtern auf die Schultern des Nimmermüden senkt. Er ist nun einmal der ideale Mittler und Vermittler, und mit Geduld und Herzenshöflichkeit versteht er es, Unterschiedlichstes 
       zusammenzufügen. Trotzdem fragt man sich: Wie kann ein Einzelner das schaffen, was er alles tut?


      Er ist Vorsitzender des Allgemeinen Rabbinerverbands, in dem alle religiösen Richtungen, also Orthodoxe, Liberale und Konservative, vertreten sind, und Vorstandsmitglied des Centralvereins deutscher Staatsbürger jüdischen Glaubens. Er ist Berliner Präsident der World Union for Progressive Judaism, einem internationalen Zusammenschluss liberaler Juden, die sich zum Ziel gesetzt haben »die religiösen Lehren der Väter mit den Fortschritten im Denken und mit veränderten Lebensverhältnissen in Einklang zu bringen.« Im Jahre 1938 wird er dann Präsident dieser Organisation.


      Die 1882 gegründete Loge der »B’nai B’rith«, der »Söhne des Bundes« (des Bundes mit Gott) ist eine führende jüdische Organisation, die sich um die Förderung der Kultur, um Wohlfahrt und Jugendfürsorge kümmert. Im Jahr 1924 wird Leo Baeck auch Großpräsident dieser Loge.


      Summa Summarum: Er ist bereits zu dieser Zeit das anerkannte geistige Oberhaupt der deutschen Juden, durch seine Ämter ebenso wie durch seine Veröffentlichungen und Reden auf Kongressen– und er ist auch international bekannt.


      Wie wir wissen, hatte er sich bereits 1898 geweigert, eine Protestnote gegen den Basler Ersten Zionistenkongress zu unterzeichnen. Er ist zwar niemals Mitglied einer zionistischen Organisation, unterstützt aber mit Wort und Tat die Ansiedlung von Juden in Palästina. Im Jahr 1926 sehen wir ihn auf einem Foto gemeinsam mit Albert Einstein bei der Gründungsversammlung eines deutschen Pro-Palästina-Komitees. Zionistische Ziele– also das Land Palästina zur Heimstatt aller Juden zu machen– sind zwar nicht die seinen, aber er toleriert sie. Juden einen Platz im Gelobten Land zu schaffen, ist für ihn eine wichtige Angelegenheit, lange bevor er auch nur den leisesten Gedanken daran verschwendet hat, dass es einmal eine bittere Notwendigkeit sein könnte, außerhalb Deutschlands Raum zu haben.


      Was ihn für all diese Vereine und Verbände so wichtig macht, lässt sich unter einem Stichwort zusammenfassen: engagierte Neutralität.


      So sagt er es selbst: »Die fruchtbarste Neutralität ist die, welche Menschen mit ihrem verschiedenen Akzent und ihrem verschiedenen Ton zusammenführt, zu dem Respekt vor dem echt Menschlichen, vor dem Versuch, ein Ideal zu verwirklichen.«


      



      Als Illustration für diese seine Haltung und sein Talent mag das folgende Vorkommnis dienen: alltäglich und doch exemplarisch.


      Es geht um eine wichtige Abstimmung über die Verteilung der Gelder im Berliner Gemeinderat. Natürlich will jede »Fraktion« ihr Schäfchen ins Trockene bringen, also ist die Teilnahme wichtig.


      Von den zwei Türen, die in den Versammlungsraum führen, ist die eine zufällig mit einem Garderobenständer verstellt, sodass sich alle Gemeindeältesten durch die andere drängen, einer nach dem anderen.


      Als Leo Baeck, als einer der Letzten, mit seinen langen Schritten den Gang entlangkommt, stößt er auf ein befremdliches Bild: Zwei Gemeindevertreter stehen sich vor dieser Tür mit verschränkten Armen gegenüber wie Kampfhähne; der eine aufgrund von steifem Hut und Schläfenlocken unschwer als ein Vertreter striktester Orthodoxie zu erkennen, der andere ein noch junger Rabbiner, der gerade erst promoviert hat. Baeck kennt ihn von seiner Hochschule.


      »Sie glauben doch nicht im Ernst, dass Sie mir den Vortritt nehmen können, Herr Doktor!«, faucht der Orthodoxe, wobei der akademische Titel sich in seinem Mund ausnimmt wie ein Schimpfwort.


      »Den Vortritt? Aber das ist ja lächerlich! Ich war vor Ihnen da, Rabbi! Sie haben mich ungebührlicherweise am Ärmel festgehalten und zurückgezogen– wie es so die Art der Männer ihrer Couleur ist: alles hat nach Ihrer Pfeife zu tanzen!«


      »Meine Couleur ist die des wahren Judentums, und Sie junger Schnösel sind für mich überhaupt kein Rabbiner, um das einmal klarzustellen!«


      »Wie haben Sie mich genannt? Schnösel? Dafür müsste ich Ihnen eigentlich Ohrfeigen anbieten, Sie Vertreter des Starrsinns! Und was Ihre Unterstellung angeht, ich sei kein Rabbiner ...«


      Baeck tritt hinzu, die Hände beschwörend erhoben. »Friede, meine Herren! Schalom! Weswegen ereifern Sie sich so? Geht es wirklich nur darum, wer zuerst durch diese Tür geht?« Er verkneift sich ein Lachen. »Da habe ich Ihnen einen schönen Gegenvorschlag zu machen. Ein Jude namens Jesus, den die Christen gern ganz für sich vereinnahmen würden, hat einmal gesagt: In meines Vaters Haus sind viele Wohnungen. Und hier, zumindest, haben wir zwei Türen. Jeder kann seine eigene beanspruchen.«


      Mit lässigem Griff packt er den Garderobenständer und schiebt ihn beiseite.


      »Bitte, Herr Kollege! Ihre Tür! Ganz für Sie allein!«


      Er komplimentiert den orthodoxen Rabbiner mit einer einladenden Handbewegung zum zweiten Eingang, und der stolziert erhobenen Kopfes hindurch.


      Und dann sagt Baeck verschwörerisch leise zu dem Jüngeren: »Durch welche Tür man geht, ist schließlich gleichgültig, nicht wahr? Entscheidend ist doch, dass man nachher gemeinsam und vernünftig handelt, da drinnen.«


      Der andere nickt. Er ist rot geworden wie Klatschmohn.


      So also, könnte man sich vorstellen, agiert er im Kleinen. Aber das mag nur als Spiegelbild seiner Aktionen im Großen dienen.


      Seine Fähigkeit des Ausgleichs und der Vermittlung wird ihn schließlich, nach 1933, dafür prädestinieren, das schwerste Amt überhaupt aufgebürdet zu bekommen: das des Präsidenten der Reichsvertretung der deutschen Juden.


      Aber wir greifen den Geschehnissen vor.

      


    
      

      ARBEIT AN DER HOCHSCHULE


      Staunenswert, dass der vielbeschäftigte Mann nebenher noch Kraft findet, Vorlesungen an der Hochschule, oder, wie sie auch genannt wird, Lehranstalt für die Wissenschaft des Judentums, zu halten.


      Das schöne neue Gebäude in der Artilleriestraße lädt viele Schüler ein.


      Leo Baecks Tätigkeit hier umfasst ein reiches Spektrum. Er lehrt historische Interpretation, frühe Bibelkommentare der Rabbiner, Auslegung des Tanach und seine Anpassung an den Wandel der Zeit, und Homiletik, wie wir wissen, Geschichte und Theorie der Predigt. Letzteres Fach war besonders für junge Rabbiner wichtig.


      Von einigen seiner Schüler gibt es Anmerkungen über seine Art des Unterrichts.


      Hinter seiner untadeligen Höflichkeit– er redet die jungen Männer mit »Herr Kollege« an und grüßt häufig als Erster– vermag er aber auch fein dosierte Kritik anzubringen.


      Der Humor, den ihm viele zuschreiben, wird von den Studenten allerdings oft als beißender Sarkasmus empfunden. Vernichtend, wenn er zu einem von ihnen nach einer Übungspredigt sagt: »Vieles von dem, was sie gesagt haben, war gut, und vieles war neu. Aber leider war das Gute nicht neu und das Neue nicht gut.«


      Oder zu einem anderen: »Ihre Predigt war sehr gut bis auf einige Einzelheiten. Und sie wäre doppelt so gut, wenn sie halb so lang wäre.«


      Einer der Studenten weiß zu berichten:


      »Als ich an der Reihe war und mit sichtlicher Nervosität meine erste Probepredigt von mir gab, meinte Baeck: ›Mein lieber junger Kollege, Sie haben eine sehr gute Aussprache. Aber warum müssen Sie alles sagen, was Sie wissen? Ich könnte aus Ihrer Predigt mit Leichtigkeit zehn andere machen.‹


      Als er, dieser Student, etwas später darum bat, bei Jugendgottesdienstes bereits amtieren zu dürfen, erhielt er von Baeck ein Nein in dieser Form: »Mein lieber junger Kollege, der kurze Weg ist der lange Weg und der lange Weg ist der kurze Weg.«


      Und er sagt weiter: »Baecks Übung fing pünktlich um acht Uhr morgens an, und ich erinnere mich, dass ich einmal zu spät kam und Baeck sich bei mir entschuldigte, schon angefangen zu haben. Ich kam nie mehr zu spät.«


      So viel zu Baecks berühmter Höflichkeit...


      Und seine eigenen, viel besuchten Predigten?


      Wir haben bereits davon gesprochen, dass er es ablehnte, sie »aufzulockern« mit großen pathetischen Gesten, dass seine Ausführungen einzig bestachen durch die Tiefe und Klarheit des Aufbaus und die logische Gedankenführung und dass seine Sprachmelodie und Sprechstimme, nun sagen wir einmal, gewöhnungsbedürftig waren– obwohl das möglicherweise auch den Reiz seines Vortrags ausmachte, jene leichte Heiserkeit, jenes gewisse Vibrato...


      In Berlin hieß es, seine Predigten seien irgendwie »Privatunterhaltungen mit Gott«, womit wohl gemeint war, dass er seine Gedankengebäude errichtete, ohne jedwede Rücksicht auf den geistigen Horizont seiner Zuhörer zu nehmen.


      Spitze Zungen (und die gab es reichlich in der Berliner jüdischen Gemeinde) nannten ihn den »Fahrstuhl«, weil er auf der Bima, immer wenn er eine These vorgebracht und bewiesen hatte, sich aus vorgebeugter Haltung plötzlich zu seiner stattlichen Größe von 1,85 emporreckte.

    


    
      

      STUDENTINNEN


      Zu Leo Baecks Herzensangelegenheiten gehört der veränderte, der positive Blick auf die Rolle der Frau im Gemeindeleben 
       und in der Gesellschaft. So wie er sich schon für eine Bat Mizwa, die »Konfirmation« für Mädchen eingesetzt hatte, wie wir gesehen haben, ermuntert er nun ausdrücklich Frauen zu einem Studium an der jüdischen Hochschule.


      Man muss dazu wissen, dass Frauen bis zu Beginn des 20. Jahrhunderts an deutschen Universitäten generell noch seltene Gäste waren– um 1925 zum Beispiel betrug der Frauenanteil ungefähr zehn Prozent. (An der damaligen Friedrich-Wilhelm-Universität in Berlin, der jetzigen Humboldt-Universität, wurden beispielsweise erst in jenen Jahren Damentoiletten eingerichtet...)


      Das Judentum räumt traditionell der Frau schon seit Jahrhunderten eine ganz andere Stellung ein als die nichtjüdische Umwelt; so ist es erwünscht, dass Frauen Lesen und Schreiben können, viele Jüdinnen sind partnerschaftlich im Geschäft ihres Mannes tätig und bei Scheidungen, wie wir schon hörten, sichert man der Frau dank eines genauen Ehevertrags Unterhalt zu. Aber in der Jeschiwa, in der »Schule«, sind Frauen nicht erwünscht, in der Synagoge verbannt man sie auf die Empore und eine Rabbinerin hat es bis zu diesem Zeitpunkt noch nicht gegeben.


      Zwar ist die Zahl der jungen Frauen, die an der jüdischen Hochschule lernen, nicht sehr hoch, aber Leo Baeck nimmt die jungen Damen persönlich unter seine Fittiche.


      Bestimmt muss man auch konstatieren, dass die Mädchen, die sich entschließen, in die Männerdomäne der »hohen Wissenschaften« einzudringen, sicher Muster an Entschlossenheit, Intelligenz und jüdischen »Vorkenntnissen« sind und so Baecks Wohlgefallen erregen.


      Da gibt es Ellen Littmann, wahrscheinlich die erste junge Frau, die das gesamte akademische Programm durchläuft. Ihre Familie gehört zu den näheren Bekannten der Familie Baeck, und Ellen ist eines der Mädchen, die von Dr. Baeck die »jüdische Konfirmation« erhalten haben. Ellen berichtet, dass sie mit Baeck über eine Aufnahme an der Hochschule 
       sprach, seit sie zwölf Jahre alt war– da hatte das kluge Mädchen bereits »Das Wesen des Judentums« gelesen, ein Buch, das höchste Anforderungen an Kenntnis und geistiger Konzentration stellt! (Junge Mädchen der Zeit lasen in diesem Alter Bücher wie »Nesthäckchens Kinderjahre«...)


      Ellens Eltern sind zunächst dagegen, dass ihre Tochter etwas so Extravagantes wie ein Studium aufnimmt, aber Leo Baeck überzeugt sie schließlich mit dem Hinweis, dass ihre Tochter, wenn sie die Hochschule absolviert hat, ja Lehrerin werden und somit ein Studium keine brotlose Kunst sein musste, sondern zu einem Beruf führen konnte.


      Ein weiteres Beispiel: Eine junge Litauerin, Perle Haskel, kommt nach Berlin und besucht die Hochschule mit »grünen« siebzehn; sie hat aber zuvor eine sehr gute jüdische Schule besucht daheim und gelesen, gelesen, gelesen. Den Tanach kennt sie aus dem Effeff. Stolz berichtet sie: »Baeck bemerkte immer wieder, ich würde die Bibel besser kennen als alle anderen Studenten.« Umso erstaunlicher, als die sie umgebenden Herren fast alle zehn bis fünfzehn Jahre älter waren als Perle, die, nebenbei bemerkt, auch noch bildhübsch ist.


      Baeck scheint ein bisschen einen Narren an ihr gefressen zu haben.


      Einmal in einer Pause sieht er, wie sie von einem ganzen Kreis junger Männer umgeben ist. »Jetzt weiß ich, warum die kleine Perle in unserer Schule ist«, kommentiert er schmunzelnd.


      Das absolute Erfolgsmodell unter den studierenden Frauen aber ist Regina Jonas.


      Zunächst erwirbt sie nach dem Abitur im März 1924 die »Lehrbefähigung für höhere Mädchenschulen« und schreibt sich dann an der Hochschule für die Wissenschaft des Judentums ein– und zwar mit dem festen, (damals) unerhörten Vorsatz, Rabbinerin zu werden. Das Geld für ihr Studium erarbeitet sie sich durch Lehraufträge an Berliner Schulen.


      1930 legt sie Prüfungen in allen Fächern ab, die an der Hochschule unterrichtet werden; bei Leo Baeck in Religionsgeschichte und Pädagogik.


      Bei einer anderen Lehrkraft der Hochschule, Rabbiner Eduard Baneth, reicht sie eine Abschlussarbeit ein zum Thema »Kann die Frau das rabbinische Amt bekleiden?«. Und sie kommt zu dem positiven Schluss, dass nur »Vorurteil und Ungewohntsein« dagegen sprächen. Trotzdem wird sie nicht ordiniert, erhält nicht das Recht, ein Rabbineramt zu bekleiden, sondern ist nur »akademisch geprüfte Religionslehrerin«.


      Das ist 1930.


      Aber Regina Jonas gibt nicht auf. Sie beteiligt sich an den berühmten Predigtübungen bei Leo Baeck, und der bescheinigt ihr, eine »denkende und gewandte Predigerin« zu sein.


      Des Weiteren erteilt sie Religionsunterricht an öffentlichen Schulen und an Schulen der jüdischen Gemeinde. Sie hält Vorträge zu religiösen und historischen Themen, vor allem über Fragen zur Bedeutung der Frauen im Judentum.


      Rabbiner Max Dienemann aus Offenbach, Geschäftsführer des Verbandes Liberaler Rabbiner, erklärt sich endlich 1935 bereit, Regina Jonas mündlich zu prüfen und nach bestandener Prüfung zu ordinieren, obwohl unter den deutschen Juden entschiedene Vorbehalte gegen einen solchen Schritt bestanden. Im Diplom vom 27. Dezember 1935 bestätigt Max Dienemann dann, dass sie »fähig und dazu geeignet ist, das rabbinische Amt zu bekleiden«.


      Am 26. Januar 1942 bittet die Personalverwaltung der jüdischen Gemeinde Berlins Regina Jonas um die Übersendung der Zeugnisse ihrer rabbinischen Ausbildung– wahrscheinlich eine rein bürokratische Maßnahme. Zu diesem Zweck benötigt Regina Jonas auch eine Beglaubigung ihres Rabbinatsdiploms.


      Diese Urkunde ist erhalten. Sie ist vom 6. Februar 1942 datiert und trägt die Unterschrift von Leo Baeck und den Stempel der »Hochschule für die Wissenschaft des Judentums«.


      Im gleichen Jahr wird sie, wie ein Jahr später ihr Lehrer, nach Theresienstadt deportiert.


      Wir werden ihr dort wiederbegegnen.


      Im Oktober des Jahres 1944 wird sie nach Auschwitz deportiert und dort ermordet.

    


    
      

      DER KAMPF UM DIE WÜRDE


      Die Zeichen der Zeit– hat Leo Baeck sie erkannt? Sicher nicht in ihrem ganzen Ausmaß.


      Er ist doppelt eingebunden in Geborgenheit: in seine gutbürgerliche Bildungswelt und in breite gesellschaftliche Anerkennung, in sein Heim, seine Familie und alles, was das Leben lebenswert macht– Theater, Konzerte, Galeriebesuche und die Sommerfrischen in der Schweiz. Und andererseits in die jüdische Welt: Ansehen und Ämter, Wissenschaft und Lehre, Seelsorge, Menschenführung, und alles basierend auf seinem tiefen Glauben.


      Aus diesem doppelten Kokon heraus mag es schwer fallen, zu beurteilen, was sich »draußen« abspielt– zumal, da ja Stellungnahmen zur Tagespolitik nicht seinem Charakter entsprechen...


      Trotzdem: Im Jahr 1923 gibt es im Berliner Scheunenviertel das erste Pogrom. Die desolate Lage nach dem Krieg hat sich noch verschärft. Die Massen verelenden mehr und mehr. Die durch Arbeitslosigkeit und mangelnde Perspektive demoralisierte verhetzte Menge gibt den Juden die Schuld an ihrer Not und stürmt deren Quartiere. Plündert, zerstört, misshandelt die Menschen.


      Das kann Baeck genauso wenig entgangen sein wie die Ermordung des jüdischen Politikers Walther Rathenau im Jahr zuvor und der missglückte Putsch des Stammtischpolitikers Adolf Hitler in München.


      Leo Baecks Antwort auf dergleichen ist, seiner Art entsprechend, indirekt. Er versucht verstärkt, die Rolle des Judentums in Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft darzustellen und seine Glaubensgenossen einzuschwören auf ihr Selbstbewusstsein, ihren Stolz, auf das Bewusstsein ihrer Auserwähltheit, die nicht besondere Gnade, sondern Pflicht und Aufgabe bedeutet.


      Mit anderen Worten: Er will seinen Glaubensgenossen den Rücken stärken, ihnen Mut machen.


      Und wer »lesen« kann, versteht:


      »So lange es ein Judentum gibt«, so schreibt er, »ist bewiesen, dass die Überzeugung sich nicht meistern und zwingen lässt durch die Mehrheit. Da wir da sind, ist dargetan, dass die Idee noch stärker sein kann als die Zahl.«


      Oder: »Unsere Ehre ist unsere Ehre von Gott, sie allein wird bestehen. (...) Lasst euch nicht niederdrücken und lasst euch nicht verbittern. Vertraut auf den, dem die Zeiten gehören.«


      Mit einer für sein Verhältnis ungewöhnlichen Schärfe indes äußert er sich über ein Phänomen, das er mit dem Begriff »Philister« oder »Kleinbürger« bezeichnet. Der Philister, so schreibt er, sei »ein Mensch ohne Morgen«.


      Ein Mensch ohne Morgen– das ist für ihn jemand, der kein eigenes höheres Ziel vor Augen hat, der in den Tag hineinlebt und sich egoistisch nur für sich selbst interessiert. Aus diesen Menschen ohne eigenes Urteilsvermögen rekrutiert sich nach seiner Meinung die Gefolgschaft Hitlers.


      Einer seiner Freunde kommentiert das so: »Die Erhebung des Nationalsozialismus ist ganz sicher der Aufstand des Philisters gewesen, der Kleinbürger hat Hitler auf den Schild gehoben, nicht die Arbeiter, nicht der Adel.«


      Welche Größenordnung inzwischen die geistige Verseuchung eines beträchtlichen Teils des deutschen Volkes schon angenommen hat– dass wird Leo Baeck allerhöchstens geahnt haben. Es war nicht seine Welt, in der sich eine schleichende 
       Vergiftung der Hirne abspielte. Sicher hat er nie Hitlers Bekenntnisbuch »Mein Kampf« gelesen– und selbst wenn er einen Blick hineingeworfen hätte, so würde er es wahrscheinlich nur mit Ekel beiseite gelegt haben. Nie hätte er es für möglich gehalten, dass diese Saat aufgehen, dass diesen Worten Taten folgen würden.


      Dabei: Alles stand doch schwarz auf weiß bereits im Parteiprogramm der Nazipartei von 1920!


      Punkt vier des Programms: Juden dürfen keine deutschen Bürger sein. Punkt sechs: Juden sind aus dem öffentlichen Dienst zu entfernen. Weitere Punkte fordern den Ausschluss der Juden aus dem Zeitungswesen, den Universitäten, den Krankenhäusern und Klinken.


      »Der völkische Staat hat die Rasse in den Mittelpunkt des allgemeinen Lebens zu setzen«, tönt Hitler.


      Rasse, Blutreinheit– pseudowissenschaftliche Schlagworte ohne jeden realen Hintergrund. Schon einmal hat eine antijüdische Gesellschaft diese Begriffe benutzt.


      Im mittelalterlichen Spanien forderte die Kirche, dass bestimmte Positionen im Staat nur von Menschen besetzt werden dürfen, die eine »Limpieza de sangre«, eine Bestätigung der Blutreinheit aufweisen können, das heißt, dass ihre Vorfahren über viele Generationen Christen sein mussten und nicht erst kürzlich getaufte Juden.


      So ein »christlicher Nachweis« wird im Dritten Reich zum »Ariernachweis« werden.


      Nun geht es um germanische Blutreinheit.


      »Es soll kein Knabe und kein Mädchen die Schule verlassen, ohne zur letzten Erkenntnis über die Notwendigkeit und das Wesen der Blutreinheit geführt worden zu sein.« (O-Ton Hitler.)


      Die nahezu abergläubische Furcht vor Verunreinigung des Blutes geht so weit, dass ein Mädchen, das mit einem »Judenjungen« schläft, als verunreinigt gilt. Ihr Blut ist nun verdorben!


      Der Berg von Unsinn wird geglaubt, und bald nicht nur von den Ungebildeten.


      Durch einen maßlos aufgeblähten Propaganda-Apparat, durch geschickte theatralische Inszenierungen auf Parteitagen, Versammlungen und Kundgebungen gelingt es, Hitler zu einer Art Messias-Gestalt aufzubauen– und sein »Evangelium« ist der Judenhass.


      »Der Jude«, sagt Hitler, »versucht den Völkern einzutrichtern, dass es eine Gleichheit aller Menschen gäbe!« Er sagt es mit Hohn und verächtlich, doch im Kern stimmt es. Sie wollen es zwar niemandem »eintrichtern«, aber ja, im Verständnis der Juden gibt es die Gleichheit aller Menschen!


      Die Nazis erklären eine bestimmte Volksgruppe, eine Rasse (also Menschen germanischer Herkunft) die für länger in einer bestimmten Region gewohnt haben und in etwa physiologische (und angeblich auch geistige!) Ähnlichkeiten aufweisen, allen anderen für überlegen. Im Judentum dagegen heißt es: »Dein Nächster ist wie du.« Erwähltheit bedeutet nur Pflicht zur Brüderlichkeit.


      Hier »rassische Überlegenheit«– dort das Wissen, dass alle Menschen nach Gottes Ebenbild gleich geschaffen worden sind.


      Eine Regierung hätte ausschließlich dem Interesse einer bestimmten Menschen-Elite zu dienen und die Gesetze des Landes seien dem anzupassen, tönt Hitler.


      Das Judentum hingegen stellt jede Regierung unter das Gesetz Gottes– das Gesetz der Humanität.


      In welcher Weise die Faschisten ihre Ideen vom Staat umsetzen würden, darauf musste man nicht lange warten.


      Am 30. Januar 1933 wird Hitler Reichskanzler. Auf legalem Wege. Das deutsche Volk hat ihn gewählt.


      Auch wenn manches an dem Gelehrten, dem Wissenschaftler und Lehrer Baeck vorbeiging– zwei Vorgänge des kommenden Jahres und ihre Folgen werden ihm vor Augen geführt haben, mit welcher radikalen Entschlossenheit, mit 
       welcher Brutalität das neue Regime bereit ist, seine Ziele durchzusetzen.

    


    
      

      ES BRENNT!


      Die Familie Baeck wohnt 1933 in der Burggrafenstraße, in der Nähe des Berliner Zoos– eine zentrale Adresse.


      Zehn Jahre zuvor hat Tochter Ruth das Elternhaus verlassen. Das heißt, sie war ausgezogen nach ihrer Heirat mit dem Mann, den sie sich gesucht hatte: Hermann Berlak, einen jungen Wirtschaftsprüfer. Aber deswegen ist das Haus keineswegs leer. Noch immer gibt es genug Verwandtschaft, die ein-und ausgeht wie in einem Taubenschlag. Wie wir wissen, ist Natalies Gastfreundschaft berühmt.


      Wie häufig, sind zwei Kinder zu Besuch, zwei kleine Mädchen, Großnichten Leo Baecks. Nennen wir sie Charlott und Lena.


      Bei Tante Natalie und Onkel Leo wohnen und übernachten zu dürfen, ist ein besonderes Ereignis. Es gibt ein eigenes Keinderzimmer für jugendliche Gäste, Tante Natalie kocht für sie die Gerichte, die sie sich wünschen, sie spielt auf dem Klavier und singt mit ihnen, und natürlich ist immer ein Zoobesuch eingeplant.


      Wenn Onkel Leo Zeit hat, dürfen sie auch in sein Arbeitszimmer kommen. Er hat einen Globus, an dem er ihnen jeden Winkel der Welt zeigt, und besonders, wo Erez Israel, das Gelobte Land, liegt. Er erlaubt ihnen, in der Bibliothek auf den hohen Leitern, die mit Rollen verschiebbar sind, herumzutoben, auf seinem Schoß zu sitzen, seine goldene Repetieruhr aus der Westentasche zu ziehen und sie vorzustellen, um die Stunde schlagen zu lassen, und wenn sie besonders lieb betteln, öffnet er auch die Rückseite der Uhr mit einer kleinen 
       Feile und lässt sie die Unruh anschauen, jenes feine ineinandergreifende Räderwerk, das die Zeiger auf dem Zifferblatt antreibt.


      In der Nacht vom 27. auf den 28. Februar sind die beiden Mädchen, wie immer, nach dem Abendessen und dem Nachtgebet schlafen gegangen. Auch Natalie hat sich bereits hingelegt; sie muss sich schonen, ihr Herz macht ihr manchmal ein bisschen zu schaffen.


      Leo Baeck sitzt allein bei der Lampe in seinem Arbeitszimmer, tief versunken in seine Lektüre, voller Konzentration.


      Ein Kratzen an der Tür lässt ihn aufmerken.


      Ein Blick auf die Uhr zeigt ihm: Es ist nach neun.


      Ist Natalie nicht wohl? Beunruhigt geht er zur Tür und öffnet.


      Da stehen die beiden Kinder, barfuß, in ihren Nachthemden.


      Baeck runzelt die Brauen. »Aber meine Lieblinge, solltet ihr nicht längst schlafen?«


      Charlott, die Ältere, nickt.


      »Ja, aber wir sind aufgewacht. Weil, die Tiere vom Zoo... die haben auf einmal solchen Krach gemacht. Die Löwen haben gebrüllt und die Affen gekreischt. Es war irgendwie gruslig. Und dann ist Lena ans Fenster gegangen und hat den Vorhang aufgezogen. Da haben wir gesehen: Der Himmel ist ganz rot!« »Der Himmel ist rot?«


      Leo Baeck tritt ans Fenster seines Zimmers, nicht ohne die Nichten zu ermahnen: »Ihr solltet aber Hausschuhe anziehen, Tante Natalie mag nicht, dass ihr barfuß lauft!«, und zieht die schweren Samtportieren zurück,


      »Siehst du?«, sagt Lena kläglich.


      In der Tat. Der Horizont ist gerötet von Flammenschein, darüber wirbeln schwarze Wolken. Irgendetwas Großes scheint zu brennen.


      Er öffnet das Fenster.


      Nun hört er sie auch, die Zootiere. Sein Zimmer geht nach der gleichen Seite hinaus. Und dann hört er noch etwas anderes. Zunächst von fern, dann näherkommend: das Geheul der Feuerwehrsirenen.


      »Irgendwo ist ein Feuer«, sagt er so ruhig wie möglich und schließt das Fenster.


      Lene beginnt zu weinen. »Onkel Leo, ich fürchte mich! Es ist so nah!«


      Er nimmt die beiden Kinder in den Arm. »Es ist nicht nah. Das scheint nur so. Es ist ganz weit weg.«


      »Wir müssen nicht verbrennen?«


      »Ganz gewiss nicht!« Er lacht, streicht den Mädchen über den Kopf. Ihm ist, als rausche eine dunkle Schwinge über ihn hin...


      In diesem Moment schrillt das Telefon.


      Baeck nimmt ab. Am anderen Ende der Leitung ist ein befreundeter Dozent von der Hochschule, Emil Marcus, der in der Nähe des Brandenburger Tors wohnt.


      »Herr Doktor, wir sind hier alle in heller Aufregung. Der Reichstag! Das Reichstagsgebäude brennt lichterloh! Die Feuerwehren kommen viel zu spät! Stellen Sie sich vor, unser Reichstag! Das Symbol des deutschen Staates! Ich bin außer mir.«


      »Beruhigen Sie sich, Herr Marcus. Das ist zwar ungeheuerlich, aber...« er senkt die Stimme, »ich habe hier Kinder zu Besuch und möchte sie nicht unnötig ängstigen. Danke für Ihren Anruf.«


      Baeck legt auf.


      Die kleinen Mädchen sehen ihn ängstlich an.


      »Der Reichstag brennt,« sagt er so ruhig wie möglich. »Ihr erinnert euch doch an das große Gebäude mit der Kuppel? Wir haben es zusammen angeschaut.«


      »Aber warum? Wer hat es angesteckt?«


      »Wie kommt ihr darauf, dass es jemand angesteckt hat?«, fragt er, und wieder rauscht etwas Dunkles über ihn hin.


      Jetzt tritt auch Natalie auf den Plan, den Morgenrock lose um die Schultern gelegt. Sie hat die letzten Worte gehört. »Leo, was ist denn los?«


      »Jemand hat den Reichstag...« Er schluckt. Jetzt übernimmt er auch noch die Formulierung des Kindes! »Der Reichstag brennt.«


      Natalie drückt die Hände gegen ihr Herz. »Das ist ja...« Sie atmet tief durch. »Das ist ja sicher schlimm, aber wir müssen uns darüber nicht aufregen«, vollendet sie ihren Satz, anders als sie vorhatte. »Ihr beiden geht mal schnell wieder ins Bett. Ich mache euch eine warme Milch mit Honig und Muskat, damit ihr wieder einschlafen könnt, und bringe sie euch.« Sie küsst die beiden Mädchen. »Schnell, schnell! Und Hausschuhe habt ihr auch nicht an!«


      Die Kinder verschwinden, beruhigt.


      Baeck und Natalie sehen sich in die Augen.


      »Das ist sehr unheimlich«, sagt sie schließlich.


      »Mehr als das.«


      »Wenn es wirklich Brandstiftung war...?«


      »Dann ist die Frage: Warum?«


      »Wir werden es erfahren.«

    


    
      

      SCHLAG AUF SCHLAG


      Diesmal waren noch nicht die Juden Schuld. Diesmal waren es angeblich die Kommunisten. Die Nazis behaupteten, sie hätten das Reichstagsgebäude angezündet– was eine Lüge war.


      Doch die Juden bekamen bald darauf zu spüren, dass die antisemitischen Fantasien des neuen Reichskanzlers Adolf Hitler durchaus nicht nur die Wahnvorstellungen eines Einzelnen waren, sondern eine breite Basis im deutschen Volk 
       hatten. Und damit kommt das zweite Geschehen ins Blickfeld, das Leo Baeck die Augen geöffnet haben dürfte.


      Zu Beginn war es »nur« ein Boykott.


      Die ausländische Presse hatte das neue Regime in Deutschland vom ersten Tag an in ziemlich scharfem Ton verurteilt.


      Das führte zu einer grotesken Situation: Hermann Göring, verantwortlicher Minister des Inneren und damit Herr über die Polizei, bestellte einige führende jüdische Persönlichkeiten in seine Amtsräume– Leo Baeck gehörte übrigens nicht dazu. Der Minister forderte, sie, die Juden, sollten nach England und Amerika reisen und die dortige Presse dahingehend beeinflussen, dass »die Hetze aufhört«.


      Die Verblüffung war allgemein. Wie solle das zugehen? Niemand von ihnen hatte Beziehungen zu ausländischen Medien!


      Aber in den Denkstrukturen der Nazis war verankert, dass die »Weltpresse« generell von Juden gesteuert würde und die deutschen Repräsentanten der »Jüdischen Weltverschwörung« nichts weiter tun müssten, als hingehen und ihre Brüder auffordern, bestimmte Dinge einzustellen.


      Als die Geladenen dem Minister erklärten, das dergleichen unmöglich sei, entließ er sie wütend und unter Drohungen.


      Und dann erfolgte, angeblich als Reaktion auf die Pressestimmen aus dem Ausland, für die man die Juden verantwortlich machte, der eintägige deutschlandweite Boykott der jüdischen Geschäfte am 1. April 1933.


      An diesem Tag sollte kein Deutscher in einem jüdischen Laden einkaufen noch irgendwelche Dienstleistungen von Juden in Anspruch nehmen. Schaufensterscheiben wurden mit der Aufschrift »Jude« und dem Davidstern gekennzeichnet, SA-Männer standen Wache vor den Türen der Geschäfte.


      Die ganze Angelegenheit war ein Test. Hitler und seine Clique wollten herausbekommen, wie weit sie gehen konnten, bis zu welchem Grad das Volk in seiner Gesamtheit bereit war, ihnen auf dem Weg zu folgen und mitzumarschieren, letztlich 
       nicht allein im Hinblick auf die »Judenfrage«. Würde es Proteste geben– bei Parteien, Gewerkschaften, Religionsgemeinschaften oder anderen öffentlichen Institutionen? Aufrufe, sich dem Boykott nicht anzuschließen?


      Und die Juden hofften zuversichtlich, dass ihre christlichen Mitbürger, in deren Nachbarschaft sie nun so lange in bestem Einvernehmen lebten, sich dieser makabren Ächtung verweigern würden.


      Sie sollten sich getäuscht haben.


      Dieser 1. April wurde zu einem Triumph für die Nazis. Der Test hatte funktioniert.


      Natürlich, es gehörte schon eine gewisse Portion Mut dazu, vorbei an einem breitbeinig die Tür versperrenden SA-Mann ein Geschäft zu betreten. Solidarität wurde vielfach von einfachen Leuten geübt, ungeachtet dessen, man könnte ihnen später vielleicht »etwas anhängen«.


      Wie sieht und beurteilt Leo Baeck selbst dieses Geschehnis?


      Der Schammes, der Synagogendiener, klopft zaghaft an die Tür des Kleinen Raums, in dem sich die Rabbiner vor dem Gottesdienst aufhalten. Über dem Arm trägt er den Talar für den Prediger.


      Es ist Freitagabend– Sabbatbeginn. Der letzte Sabbat vor dem 1. April. Dem Tag des Boykotts.


      Leo Baeck öffnet ihm. Er hat die Kippa auf dem Kopf und den Gebetsmantel über dem Arm. Auf dem Tisch liegt das Manuskript seiner Predigt– Stichworte, die er noch einmal durchgegangen ist; natürlich spricht er frei.


      »Ist es schon soweit, Herr Lenz?«, fragt er seinen Helfer.


      Der Schammes schüttelt den Kopf. »Sie haben noch Zeit, Herr Doktor. Aber da gibt es ein Problem, und ich wollte Sie um Ihren Rat fragen.« Und, da Baeck eine zustimmende Geste macht: »Es ist wegen der Leute.«


      »Was für Leute denn, Herr Lenz? Meinen Sie die Gläubigen, die zum Gottesdienst gekommen sind?«


      »Ja, Herr Doktor. Schon vor einer Stunde war die Synagoge 
       voll. Voll bis auf den letzten Platz. Aber es sind immer mehr gekommen. Leute, die gar nicht zu unserer Gemeinde gehören, die ich vorher noch nie bei uns gesehen habe.«


      Baeck runzelt die Stirn. »Meinen Sie– Leute, die stören wollen? Die gekommen sind, um zu provozieren?«


      »Aber nein, da sei der Ewige vor!« Der Synagogendiener reißt erschrocken die Augen auf. »Es sind, glaube ich, alles Juden. Ein paar kennt man aus dem Theater. Berühmte Schauspieler, und dieser Schriftsteller, der Name will mir gerade nicht einfallen, der immer im Romanischen Café schreibt. Sie wollen alle am Gottesdienst teilnehmen. Und nun stehen sie in den Gängen, sie hocken auf den Treppen zur Empore, sie sitzen sogar auf den Stufen der Bima, Herr Doktor! Was soll ich denn nur machen? Eigentlich geht das doch nicht. Das ist doch irgendwie... sehr ungewöhnlich...«


      Während seines Redens hat er dem Rabbiner in den Talar geholfen, und ziemlich erstaunt erlebt er, dass sein immer so zurückhaltender Chef jetzt seine beiden Hände ergreift und festhält. »Die Schikanen der Nazis bewirken also auch... etwas Positives!«, sagt er mit einem Beben in der Stimme. »Die Juden besinnen sich auf ihr Judentum, sie kommen wieder zusammen, um zu beten! Selbst jene, die so angepasst waren, dass sie sich mehr als Deutsche denn als Juden fühlten, müssen nun wohl oder übel ihre Wurzeln wieder finden. Die Gefahr bringt uns wieder zusammen. Kommen Sie, Herr Lenz. Bahnen Sie mir einen Weg durch die Menge. Wir werden zusammen beten. Der Ewige wird uns beistehen, und dieser erste April wird zu einem Tag der Niederlage für unsere Widersacher werden.« –


      Aber damit sollte Baeck sich verschätzt haben. Mit tiefer Enttäuschung musste die deutsche Judenheit feststellen, dass kaum jemand den Fuß in ein jüdisches Geschäft setzte.


      Am zwanzigsten Jahrestag des Boykotts, also am 1. April 1954 hält Leo Baeck eine Ansprache, in der er das Geschehen von damals einschätzt.


      Er sagt: »Man spricht von einem Boykotttag. In Wahrheit 
       wurde das Recht boykottiert. Die jüdischen Geschäfte haben eine Zeitlang überstanden, das Recht hat diesen Tag nicht überstanden.


      Jeder Niedergang in der Geschichte begann mit einer großen Feigheit. Wir haben es erlebt. Der erste April 1933 spricht davon. Die Universitäten hatten geschwiegen, die Kirchen geschwiegen, die Gerichte geschwiegen, der Reichspräsident, der den Eid auf die Verfassung geleistet hatte, geschwiegen. Ohne die Feigheit damals wäre alles, was gekommen und über uns gekommen ist, nicht geschehen.«


      Nach dem Boykott geht es Schlag auf Schlag.


      Bereits eine Woche später werden »Beamte nichtarischer Herkunft« in den Ruhestand versetzt. Es folgt der Ausschluss von Juden aus dem öffentlichen Dienst generell, ihnen wird die Arbeit an Schulen und Universitäten verweigert, selbst deren Besuch wird ihnen bald untersagt; ebenfalls dürfen Rechtanwälte nicht mehr praktizieren und Ärzte nur noch jüdische Patienten behandeln.


      Am 22. September 1933 macht ein Gesetz der »Reichskulturkammer« die Betätigung von Künstlern an nichtjüdischen Kultureinrichtungen unmöglich. Tausende Musiker, Schauspieler, Artisten sind nun genauso arbeitslos wie jüdische Beamte, Anwälte, Lehrer, Professoren...


      Die Menschen stehen vor dem Nichts.


      Höchste Zeit, dass die jüdischen Gemeinden und Institutionen aktiv werden, dass sie ihre Kräfte bündeln– soweit es ihnen denn möglich ist.


      Zögernd beginnt auch der Gedanke an Auswanderung in den Köpfen der Menschen, die sich doch so sehr als Deutsche fühlen, Raum zu gewinnen.

      


    
      

      IM RÜCKBLICK


      In späteren Jahren bedauert Baeck, dass man 1933 die existierenden legalen Möglichkeiten nicht ausschöpfte. Hätte man, so meint er, zum Ende der Weimarer Republik versucht, zu einem Konkordat zwischen den jüdischen Gemeinden und dem Staat zu gelangen, hätte es vielleicht einen stärkeren Rechtsschutz gegeben. (Konkordat– ein Vertrag zwischen einem Staat und einer religiösen Gemeinschaft, in welchem der Staat der besagten Konfession bindenden Schutz zusagt.)


      Man kann geteilter Meinung dazu sein, denn das Nazi-Regime scherte sich den Teufel um Recht und Gesetz. Und der eigentliche Grund für die anfängliche Passivität der Juden zu Beginn der braunen Herrschaft liegt auf der Hand: Niemand hielt für möglich, was geschehen würde!


      Man vertraute auf Polizei und Staatsmacht und war der Meinung, Hitler würde bald »abgewirtschaftet« haben. Und zudem: Keiner hielt es auch nur für denkbar, dass sich das Land eines Tages eines so wichtigen Teils seiner Elite entledigen könnte. Einen Chef eines großen Krankenhauses wie der Kinderarzt Heinrich Finkelstein zum Beispiel, einen Wissenschaftler wie Albert Einstein, einen Sänger wie der große Tenor Richard Tauber– die konnte Deutschland doch nicht entbehren!


      Es konnte, wie sich zeigen würde.


      Für Leo Baeck war nach diesen Warnzeichen klar: Man musste die Aktivitäten zusammenführen.


      Bereits im März 1933 hatte er im Centralverein deutscher Bürger jüdischen Glaubens vehement die Ansicht vertreten, dass es nichts weiter als ein frommer Wunsch sei, anzunehmen, Hitler würde bald wieder von der Bildfläche verschwinden. »Die beiden anderen europäischen Diktatoren«, führte er aus, »Stalin und Mussolini, regieren schon länger, als die meisten prophezeit haben.«


      In Erkenntnis dieser Tatsache müsse man ein starkes Organ der Vertretung für die gesamte Judenheit Deutschlands erschaffen, das den Herrschenden im Namen aller entgegentreten konnte. Es ginge um zwei Dinge: Auswanderung der Jugend zum einen– sowie ein starkes, aus dem Geist der jüdischen Religion begründetes Miteinander derjenigen, die im Lande bleiben würden, zum anderen.


      Dieser Linie bleibt er in den folgenden zehn Jahren treu. –


      Die Familie Perlstein lebt seit Jahrhunderten in Deutschland. Friedrich Perlstein, das jetzige Oberhaupt der Sippe, ist mit Leo Baeck befreundet. Gemeinsam haben sie in guten Zeiten Ferienreisen unternommen. Perlstein ist Agronom. Als sozial engagierter Mann hat er sich Bergarbeitern angenommen, die an Lungenkrankheiten litten und ihren Beruf aufgeben mussten. Er gründet eine landwirtschaftliche Genossenschaft für diese Menschen und bildet sie in bäuerlichen Berufen aus.


      1933 ist ihm klar: Seines Bleibens in Deutschland ist nicht länger. Er erhält sein Visum. Er kauft die Fahrkarten nach Hamburg und die Schiffspassage nach London. Seine Koffer sind gepackt.


      Zu einem Abschiedsbesuch begibt er sich in die Burggrafenstraße zu seinem Freund Dr. Baeck.


      Der Rabbiner empfängt ihn, wie immer auch im Haus, in untadeligem Anzug mit Weste und Krawatte, die Uhrkette am mageren Leib.


      Natalie serviert Tee, als sei alles ganz normal. Man plaudert höflich.


      »Sie wollen das Land also verlassen?«, fragt Baeck schließlich.


      Friedrich Perlstein nickt entschlossen. »Ich habe mein Visum, und ich gehe. Hier gibt es für mich keine Zukunft.«


      Sein Gegenüber schweigt einen Moment. Dann sagt Baeck ruhig: »Ich habe eine Stelle als Dozent an der Universität Oxford angeboten bekommen.« Er macht eine Pause. »Wie Sie wissen, verlassen viele Rabbiner das Land.«


      Perlstein senkt die Lider. Dann erwidert er mit der Andeutung eines Lächelns: »Also könnte es sein, dass wir uns in England wiederbegegnen, Herr Doktor?«


      »Ich habe das Angebot ausgeschlagen«, erwidert Baeck. »Ich werde hier gebraucht.« Dann sieht er Perlstein gerade in die Augen. »Und auch Sie werden hier gebraucht, Herr Perlstein. Wie kaum ein anderer sind Sie qualifiziert, unsere jungen Menschen, die ganz gewiss auswandern werden, zu Landwirten auszubilden. Es wird kaum so sein, dass die jungen Juden anderswo alle in Städten und vielleicht sogar in akademischen Berufen unterkommen werden. Die Chance, irgendwo ein Einreisevisum zu erhalten, um zu emigrieren, wird gewiss für gelernte Landwirte einfacher sein als für, sagen wir einmal, einen Talmudgelehrten. Zudem kann es passieren, dass hier demnächst kein Jude mehr eine staatliche Schule besuchen darf. Da könnte man auf private Landwirtschaftsakademien ausweichen.«


      Er fasst nach Perlsteins Händen: »Bleiben Sie!«, sagt er dringlich.


      Perlstein sieht vor sich hin. »Wenn Sie bleiben– nun, so werde ich auch bleiben.«


      Zu Haus packt er seine Koffer wieder aus...


      



      Friedrich Perlstein ist mit seinem Entschluss nicht allein. Eine Reihe von Männern und Frauen, die in der Verwaltung der Reichsvereinigung, in der Fürsorge oder in anderen sozialen Funktionen arbeiteten, sahen es als ihre Pflicht an, jenen außer Landes zu helfen, die für sie die Zukunft der Judenheit darstellten. Das waren vor allem Jugendliche, Kinder, aber auch bedeutende Wissenschaftler oder Künstler.


      Wann sie sich bewusst wurden, dass es nicht nur darum ging, Erniedrigungen und Schikanen auszuhalten, sondern dass man sie physisch vernichten wollte, ist schwer festzustellen. Es wird sehr spät gewesen sein; mit Sicherheit zu einem Zeitpunkt, als die Grenzen schon geschlossen waren, als Nazideutschland 
       kein Interesse mehr daran hatte, Flüchtlinge aus dem Land zu lassen und sie sich auf diese Weise »vom Hals zu schaffen«. (Es gab ja jetzt die Ostgebiete...)


      Aber natürlich war das Gros der Juden, die im Land blieben, nicht von so edlen Motiven getragen. Sie konnten sich schlicht und einfach nicht vorstellen, wozu die Nazimörder fähig sein würden, meinten, man könne die Diskriminierungen »aussitzen«; irgendwann würde es schon wieder bessere Zeiten geben.


      All jene, die an den gesunden Menschenverstand glaubten und daran, dass bestimmte Dinge einfach nicht durchführbar seien im kultivierten humanistischen Mitteleuropa, sie alle hatten einfach nicht begriffen, dass das neue Regime zutiefst menschenfeindlich und unberechenbar handelte, getragen von Hass und Vorurteilen.


      Und dann gab es natürlich noch jene, die einfach zu arm waren, um Pässe und Schiffspassagen, Einreisegebühren im Land ihrer Wahl und eine anfallende »Reichsfluchtsteuer« zu bezahlen. Ihnen konnte, bis auf wenige Ausnahmen, auch die Solidarität der anderen nicht helfen, denn auch deren Mittel waren begrenzt...

    

    


  
    

    8


    ZUSAMMENRAUFEN


    Angesichts der herrschenden Verunsicherung und Verzweiflung unter den so plötzlich an die Peripherie der Gesellschaft katapultierten Juden ist es unter ihren führenden Köpfen klar: Nur Einigkeit kann helfen! Was Baeck bereits im März 1933 forderte, wird nun Allgemeingut: Eine Dachorganisation muss her. Und mehr noch– eine, die nicht nur für die Juden sprechen, sondern auch den Ausgegrenzten helfen sollte, zu überleben.


    Leichter gesagt, als getan.


    Es gibt in Deutschland 1300 jüdische Gemeinden, die in Landesverbänden zusammengeschlossen sind. Dann existiert da der »Centralverein deutscher Staatsbürger jüdischen Glaubens« (70.000 Mitglieder!), die »Zionistische Vereinigung für Deutschland«, die Gruppe der Orthodoxen, für die ein »weltlicher Staat« der Juden überhaupt unakzeptabel und eine Heimkehr nach Erez Israel erst möglich, wenn der Messias gekommen ist (erbitterte Gegner der Zionisten), der »Reichsbund jüdischer Fronsoldaten« und diese und jene Splittergruppen. Jede hat ihren eigenen Führer und ihre eigene Meinung dazu, wie sich die Lage entwickeln wird...


    So geht, wie zu erwarten, nicht alles glatt beim Zusammenschluss der jüdischen Landesverbände. Ungeachtet der prekären Situation gibt es Zänkereien, wie sie bei Vereinsgründungen 
     nun einmal auftreten. Persönliche Vorbehalte spielen genauso eine Rolle wie Rivalitäten der Verbände untereinander. Die Berliner jüdische Gemeinde hat ein absolutes Übergewicht in dem zu gründenden Verein, sie ist nicht nur von ihren Mitgliedern her am stärksten (ein Drittel aller deutschen Juden lebt in Berlin), sondern auch am finanzkräftigsten und zudem in der Hauptstadt »vor Ort«. Die Verbände aus den anderen Landesteilen fürchten, »untergebuttert« zu werden, dass ihre Stimme nicht mehr gilt und sie– selbstredend eminent wichtig– bei der Verteilung der Gelder zu kurz kommen.


    In einem Punkt aber herrscht von Anfang an Übereinstimmung: Nur Rabbiner Dr. Leo Baeck kann und muss die Leitung dieser Organisation übernehmen.


    Dafür gibt es eine Reihe von Gründen. Zum einen ist er Mitglied in den Leitungsgremien vieler jüdischer Vereine mit zum Teil sehr auseinanderstrebenden Zielen. Er, Baeck, ist der ideale »Mann der Mitte« und der Vermittlung. Er kann von keiner Partei vereinnahmt werden, denn er steht über den Parteien. Wir erinnern uns an seine Vorstellung von Neutralität.


    Leo Baeck ist für alle deutschen Juden ein Begriff: Er ist eine Persönlichkeit, in der sich ein universales Wissen mit tiefer Frömmigkeit und jüdischer Ethik vereint. Erfahren und gewandt im Diskurs, besitzt er eine zwingende Überzeugungskraft, wenn es darum geht, unterschiedliche Meinungen unter einen Hut zu bringen. Er ist ein erfahrener Taktiker und hat außerdem durch die langjährige Arbeit in seiner Gemeindevertretung Einblick in solche wichtigen »Äußerlichkeiten« wie Finanzen und Verwaltung.


    Einen weiteren, sehr wichtigen Grund benennt einer seiner Mitarbeiter später so: »Warum wurde Baeck gewählt? Weil die Gestapo mit Baeck nicht so reden konnte wie mit unsereinem. Er stand für die Würde, die Geschichte des jüdischen Volkes. Er repräsentierte das, was an der jüdischen Existenz ewig ist. (...) Er erzeugte Respekt, selbst bei der Gestapo.«


    Wie sehr die »Vertretung« mit ihrer Wahl ins Schwarze getroffen hatte, würde sich bald zeigen.


    Baecks erstes diplomatisches Meisterstück ist es, beide– die Zionisten und die Orthodoxen– zum Eintritt in die künftige Organisation zu bewegen, nach heftigem Sträuben von beiden Seiten. Doch es gelingt ihm.


    Nach einigem weiteren Hin und Her wird schließlich im September 1933 die Gründung der »Reichsvertretung der deutschen Juden« beschlossen. Mit Leo Baeck als ihrem Präsidenten.


    Aber von vornherein war den Beteiligten klar, dass man dem ersten Mann an der Spitze dieser Organisation nicht die »Mühen der Ebene« aufbürden konnte. Einerseits aus Respekt vor Baecks Stellung, seinem Alter, seiner Kompetenz als geistigem Führer der deutschen Juden– und zum anderen, weil man ihn hauptsächlich für die Repräsentation, für den Kontakt nach außen brauchte. Es gab Dinge der täglichen praktischen Arbeit in der Verwaltung des großen Apparats, die andere besser leisten konnten als er.


    Und der Verwaltungsaufwand ist immens.


    Schließlich geht es darum, für die gesamte Judenheit Deutschlands eine Art »Regierung« zu schaffen.


    Es geht um die Verwaltung und Verteilung der Gelder aus Steuern und Spenden, um die Finanzierung und behördliche Vorbereitung (Pässe etc.) zur Auswanderung, um Ausbildung in Berufen, die den Ausreisenden im Ausland Chancen bieten, um Organisierung eines Schulwesens (schließlich ist jüdischen Kindern der Besuch auf deutschen Schulen verboten) und last but not least um Armenbetreuung, um Fürsorge und ums Gesundheitswesen (Kliniken, Alters- und Kinderheime).


    Das ist mehr, als ein einzelner Kopf bewältigen kann.


    Zum Geschäftsführenden Vorsitzenden wählt man deshalb Dr. Otto Hirsch, Rechtsanwalt und Ministerialrat aus Stuttgart und Präsident des Württembergischen jüdischen Landesverbandes.


    Man hätte keinen Besseren finden können.


    Hirsch, 1885 geboren und also mehr als zehn Jahre jünger als Baeck, ist ein Mann der Praxis und der Tat, erfahren in der Verwaltungstätigkeit, ein mit allen Wassern gewaschener Jurist voller Durchsetzungsvermögen und Elan; außerdem versteht er es ausgezeichnet, auf die Menschen einzugehen.


    Der Präsident und der Geschäftsführer verstehen und ergänzen sich.


    Die Tagesarbeit wird von Hirsch und seinem Mitarbeiterstab erledigt. Allerdings gelingt es kaum einem von ihnen, ins Büro zu kommen und Leo Baeck nicht bereits dort anzutreffen. Der über Fünfzigjährige steht– es war bereits zu hören – im Morgengrauen auf und eilt dann, nach erster ungestörter Lektüre, in die »Reichsvertretung« in der Kantstraße. Dort bleibt er zumeist bis Mittag, um sich danach in die Hochschule zu begeben und Vorlesungen zu halten. Er leitet alle Präsidialsitzungen, führt den Vorsitz von der oberen Seite des Tisches aus– wie immer mit Gelassenheit und Höflichkeit.


    Die Noblesse, die er ausstrahlt, trägt ihm unter den Mitarbeitern den Spitzamen »der Kardinal« ein. Er muss in der Tat etwas Hoheitsvolles, Patriarchalisches an sich gehabt haben.


    Eine andere Seite seines Wesens kehrt er allerdings hervor, wenn Gestapo-Beamte an den Sitzungen teilnehmen, was relativ häufig geschieht. Im Umgang mit diesen Herrschaften nimmt seine Höflichkeit den Charakter eisig-verachtender Ironie an. Er agiert stets souverän.


    Bei alledem weiß Baeck: Er ist derjenige, der im Wind steht.


    Als Ansprechpartner der Nazis setzt er sich großem persönlichem Risiko aus. Welcher Mut– jedes Mal aufs Neue! – dazu gehört, in den Amtsstuben der Nazibehörden vorzusprechen oder gar sich ins Gestapo-Hauptquartier in der Prinz-Albrecht-Straße zu begeben, um persönlich etwas zu erreichen, sei es nun die Freilassung eines Verhafteten oder die Genehmigung einer Ausreise, die abgelehnt wurde, immer gewärtig, sich Schikanen, Demütigungen oder sogar der 
     Verhaftung auszusetzen, das kann wohl heute niemand mehr nachvollziehen. Er schweigt darüber und tut, was immer er tut, mit stoischer Ruhe.


    
      

      DIE REICHSVERTRETUNG WIRD AKTIV


      Im Januar 1934, vier Monate nach ihrer Gründung, schickt die Organisation eine ausführliche Denkschrift an alle Minister der Naziregierung. Unterzeichner des Dokuments ist Leo Baeck.


      In dem Papier, das sich bewusst um maßvolle Zurückhaltung bemüht, wird zunächst darauf hingewiesen, dass die Juden durch die Schikanen und Verbote der letzten Zeit, davon ausgeschlossen wurden, ihren Beitrag am »Aufbauwerk« des deutschen Volkes zu leisten, wozu sie durchaus willig seien. Die deutsche Wirtschaft, so argumentiert man, würde schweren Schaden nehmen, wenn die Juden weiterhin daran gehindert würden, teilzunehmen an der neuen Entwicklung. Das Ende der Restriktionen nach dem Boykott wird gefordert.


      Im zweiten Teil fordert die Reichsvertretung, arbeitslosen jungen Juden die Ausbildung in handwerklichen Berufen zu ermöglichen und vor allem in der Landwirtschaft– die Chance, in Palästina Fuß zu fassen.


      Im dritten Teil bittet man die Regierung um Unterstützung bei der Auswanderung, denn die wirtschaftliche Not der Juden in Deutschland sei genauso groß wie ihre seelische Bedrückung.


      Die Schrift schließt mit der– als Bitte formulierten– Forderung, »dass in Zukunft jede Diffamierung der jüdischen Gemeinschaft und Abstammung unterbleiben möge.«


      Dass die Schrift ohne jede Resonanz »von oben« bleibt, 
       versteht sich heute, die wir die weitere Entwicklung im faschistischen Deutschland aus der Geschichte kennen, von selbst.


      Es ist erschütternd, wie sehr die Männer der Reichsvertretung, und mit ihnen Leo Baeck, zu diesem Zeitpunkt noch versuchen, Recht, Gesetz und gesunden Menschenverstand ins Spiel zu bringen gegenüber einer Bande von Verbrechern, die das Recht beugen und die Vernunft außer Acht lassen.


      In der Folgezeit wehrt sich die Reichsvertretung immer wieder in Schriftform gegen neuerliche Diskriminierungen, Verleumdungen und Schikanen– ohne jemals in einen wirklichen Dialog mit den Machthabern eintreten zu können, die die »jüdischen Pamphlete« wahrscheinlich nur mit angeekeltem Gesichtsausdruck im nächsten Papierkorb verschwinden lassen. Aber zumindest haben die Verfasser vor sich selbst ihre Würde bewahrt und nicht alles hingenommen; wenn das sicher auch ein schwacher Trost ist.

    


    
      

      MIT BLICK AUF DIE ZUKUNFT


      Eine wichtige Aufgabe sieht die Reichsvertretung, neben der materiellen und moralischen Unterstützung der einzelnen Gemeinden, wie ausgeführt, vor allem in der Erziehung und Bildung.


      Nachdem jüdischen Kindern und Jugendlichen der Besuch deutscher Schulen und Universitäten nun also verweigert wird, müht man sich verstärkt, das eigene Schulsystem aufzubauen und auch so etwas wie eine eigene Berufsausbildung – wir erinnern uns an das Gespräch zwischen Leo Baeck und Friedrich Perlstein.


      Und noch haben die jüdischen Gemeinden ihre Immobilien, wie Krankenhäuser, Altenheime, das Gebäude der Hochschule und natürlich die Synagogen.


      Der Sprachwissenschaftler und Philosoph Martin Buber ist ein Zeitgenosse Baecks und eine der großen Gestalten des deutschen Judentums zu Beginn des vorigen Jahrhunderts. Ihm ist vor allem, gemeinsam mit Franz Rosenzweig eine Bibelübersetzung ins Deutsche zu verdanken, die, anders als die von Martin Luther, auf das hebräische Original zurückgeht und die jüdische Seite des Buchs der Bücher betont. Buber verfolgt mit wacher Sympathie die Bemühungen der Reichsvertretung und engagiert sich aktiv für die Schaffung von jüdischen Lehranstalten. Er nimmt kein Blatt vor den Mund, wenn er sagt: »Lasst niemanden fragen, für welches Land wir unsere Kinder denn ausbilden wollen; für Palästina, wenn es so sein soll; für irgendein anderes fremdes Land, wenn es sein muss; für Deutschland, wenn es sein kann.«


      Die neuen Ausbildungsstätten, die gegründet werden, haben mit großen Schwierigkeiten zu kämpfen, vor allem fehlt es an qualifizierten Lehrkräften. Was nützt ein vorzüglicher Rabbiner und Rechtsgelehrter, wenn er kein Englisch unterrichten kann, was hat man von einem Altsprachler, wenn es darum geht, handwerkliche Fähigkeiten zu vermitteln?


      So gibt es zunächst Lehrgänge für die Unterrichtenden – bis 1938. Finanziert werden die Kurse weitgehend vom JOINT, dem American Joint Distrubution Committee, einer Hilfsorganisation amerikanischer Juden, deren Mittel aus freiwilligen Spenden reicher Mitglieder stammen.


      Innerhalb von fünf Jahren hat die Reichsvertretung ein Schulsystem für die jüdische Jugend aufgebaut– eine hervorragende Leistung.


      Dass all diese Bemühungen ein Kampf gegen Windmühlenflügel waren, konnten die unerschrockenen Organisatoren wohl immer noch nicht ahnen.

      


    
      

      APPELLE UND AUFRUFE


      Hirtenbriefe– so nennt man in der Christenheit Rundschreiben eines Bischofs an die Gemeinden seines Bistums. In einem Hirtenbrief wird Stellung bezogen zu Fragen des Glaubens oder zu Entwicklungen im gesellschaftlichen Kontext.


      Der Tradition des Hirtenbriefs folgt die Reichsvertretung mit ihren öffentlichen Appellen, die von Zeit zu Zeit an die Gemeinden verschickt und in den Synagogen verlesen werden. Meist sind es Aufrufe zur Solidarität und zur Standhaftigkeit im Glauben. Sie beginnen stets mit der Formel: »Die Reichsvertretung der deutschen Juden spricht mit uns«.


      Zwei dieser überlieferten »Hirtenbriefe« tragen eindeutig Leo Baecks Handschrift, auch wenn er sie nicht namentlich unterzeichnet hat. Beide sind von hohem literarischem und moralischem Anspruch.


      Anfang August schickt die Reichsvertretung den ersten dieser Rundbriefe an die Gemeinden, mit der Bitte, ihn beim »Sabbat des Trostes«, einem Festtag, der auf den 10. August fällt, öffentlich zu verlesen. (Dieser Trauertag hat mit der Zerstörung des Tempels in Jerusalem zu tun, die am 9. Aw, am 3. August unserer Zeitrechnung, durch die Römer erfolgte.)


      Der Brief beginnt mit den biblischen Worten: »Tröstet, tröstet mein Volk! Ruft uns der heutige Sabbat zu.«


      Und weiter: »Woraus kann uns in diesen Tagen, in denen wir durch eine Flut von Beschimpfungen hindurchgehen müssen, Trost erwachsen?


      Drei Pfeiler sind es, auf denen der Trost beruht: Der unerschütterliche Glaube zum einen, zum anderen das Wissen darum, dass die Ehre einem Menschen nicht von anderen Menschen verliehen wird und schließlich die Hoffnung, die in den Nachwuchs, in die jungen Menschen gesetzt werden kann...«


      Dieser Aufruf wurde, wie gesagt, im Sommer 1935 veröffentlicht.


      Kaum einen Monat später enthüllt das Naziregime ein weiteres Mal den ganzen Umfang der Ausgrenzung, die für die Juden im »Dritten Reich« vorgesehen ist. Am 15. September werden die sogenannten »Nürnberger Gesetze« erlassen.


      Wurden Juden schon vorher aus vielen Bereichen des öffentlichen Lebens ausgegrenzt, werden sie nun mit einem Schlag ihrer Bürgerrechte beraubt und aus der Volksgemeinschaft ausgeschlossen.


      Das »Gesetz zum Schutze des deutschen Blutes und der deutschen Ehre« erklärt minutiös, wer aus »rassischen Gründen« als Jude zu gelten hat. So werden Ehen zwischen Juden und »Ariern« verboten und unter Strafe gestellt und es werden den Juden die bürgerlichen Ehrenrechte aberkannt und das Wahlrecht entzogen.


      Genau das, woran die staatstreuen und gesetzesgläubigen Juden Deutschlands sich bisher geklammert haben– dass es noch Rechte gibt für einen Staatsbürger, das wird ihnen nun perfiderweise eben durch das Gesetz genommen.


      Sie sind draußen. Parias. Gesetz-lose.


      Der Schock sitzt tief.


      Und nicht ohne Grund werden die makabren Verordnungen ausgerechnet im September erlassen: Natürlich wissen die Nazis, dass die großen jüdischen Feiertage, Rosch Haschana, das Neujahrsfest, und Jom Kippur, der Versöhnungstag, an dem man sich von den begangenen Vergehen des Vorjahres verabschiedet und Besserung gelobt, unmittelbar bevorstehen. Die Demütigung soll den Ausgegrenzten gründlich die Feststimmung verderben, soll ihnen ihre Nichtigkeit vor Augen führen.


      Die Nazis haben nicht mit der geistigen Größe und der unbeugsamen Seele eines Leo Baeck gerechnet.


      



      Der nächste »Hirtenbrief« der Reichsvertretung ist ein Gebet. Es wird an die Gemeinden verteilt, mit der Auflage, es am Vorabend des Versöhnungstages in den Synagogen zu verlesen, 
       und zwar in der Nacht des Kol Nidre, die dem Feiertag vorausgeht.


      Dieser Tag fällt 1935 auf den 6. Oktober, die Verlautbarung wurde aber von Leo Baeck bereits gleich nach dem 15. September verfasst und an die Gemeinden verteilt– also kurz nach der Verabschiedung der diskriminierenden Gesetze. Es ist seine Antwort darauf.


      Die Feder Baecks formuliert keine Sätze der Zerknirschung oder Verzagtheit.


      Sein Gebet gehört zu den ganz großen Texten, es hat alttestamentarische Wucht.


      Ernst und feierlich beginnt es: »In dieser Stunde steht ganz Israel vor seinem Gott, dem Richtenden und Vergebenden. Vor Ihm wollen wir allesamt unseren Weg prüfen, prüfen, was wir getan und was wir unterlassen haben, prüfen, wohin wir gegangen und wovon wir ferngeblieben sind.«


      Und dann, nach diesen Worten der Selbstbesinnung, werden andere Töne angeschlagen. Baeck holt aus: »Wir stehen vor unserem Gott. Mit derselben Kraft, mit der wir unsere Sünden bekannt haben..., sprechen wir es mit dem Gefühl des Abscheus aus, dass wir die Lüge, die sich gegen uns wendet, die Verleumdung, die sich gegen unsere Religion und ihre Zeugnisse kehrt, tief unter unseren Füßen sehen.« Oder: »Wer hat der Welt das Gebot der Gerechtigkeit, den sozialen Gedanken gewiesen? Der Geist der Propheten Israels... hat in dem allen gewirkt. In unserem Judentum ist es erwachsen und wächst es. An diesen Tatsachen prallen alle Beschimpfungen ab.«


      Formulierungen wie diese oder auch solche Aussagen: »Ihm (dem Herrn) beugen wir uns und wir sind aufrecht vor den Menschen. Ihm dienen wir, und wir bleiben fest in allem Wechsel des Geschehens«– sie müssen die Gestapo, die natürlich Wind von diesem Rundschreiben bekommt, aufs Äußerste gereizt haben.


      Am 4. Oktober erreicht die jüdischen Gemeinden ein Telegramm: 
       »Auf Anordnung Gestapo ersuche Aufruf keinesfalls irgendwann und irgendwo zu verlesen. Vernichtet Aufruf = Reichsvertretung Baeck +«


      Ungeachtet dieses erzwungenen Widerrufs und angedrohter Verhaftungen, falls das Gebet in den Synagogen verlesen werden sollte, scherten sich viele Rabbiner, vor allem in Berlin, nicht um diese Anweisung. Der großartige, von Standhaftigkeit und Selbstbewusstsein zeugende Text gelangt so zu der Kenntnis vieler, tröstet sie, stärkt ihnen den Rücken.


      Verhaftet wird übrigens nur einer...

    


    
      

      VERHAFTUNGEN


      Zumindest holt man Leo Baeck um fünf Uhr morgens nicht aus dem Schlaf.


      Da sitzt er bereits an seinem Schreibtisch und beschäftigt sich mit der Lektüre eines griechischen Philosophen. Als die Klinge schrillt, klappt er das Buch zu und erhebt sich ruhig. Eigentlich hat er damit gerechnet, dass sie kommen. Hoffentlich kriegt Natalie keinen allzu großen Schreck. Ihr Herz macht ihr mehr und mehr zu schaffen...


      Immerhin. Sie gerät nicht in Panik, sondern klopft an die Tür seines Arbeitszimmers, wie es sich gehört. Auf sein »Herein!« öffnet sie; noch im Morgenrock, aber das Haar bereits geordnet. Sie ist blass, ihre Augen sind geweitet vor Schreck, aber ihre Stimme klingt wie immer: »Leo, da ist ein Herr von der Gestapo.«


      Der »Herr von der Gestapo« drängt sich, ohne auf eine weitere Aufforderung zu warten, an Natalie vorbei, schlägt die Hacken zusammen und knurrt: »Gruppenführer Kuchmann. Herr Doktor Baeck, ich habe Befehl, Sie zu verhaften und in die Prinz-Albrecht-Straße zu bringen.«


      »Aus welchem Grund?«, fragt Baeck gelassen.


      Der Gestapo-Offizier läuft rot an. Seit wann hat es die Geheime Staatspolizei nötig, Gründe anzugeben? Im Allgemeinen fragen Verhaftete nicht nach dem Grund, sondern leisten einfach Folge, zitternd und zagend. Allerdings hat man ihm eingeschärft, diesem Oberjuden gegenüber höflich zu sein. Das könnte sonst Scherereien geben. So sagt er mit einem Seufzer: »Als wenn Sie das nicht selbst wüssten. Warum haben Sie uns Ihr Dings, Ihr– Fachwerk– nicht vorher gezeigt?«


      »Dann hätte es wohl nie meinen Schreibtisch verlassen, dies– Machwerk«, entgegnet Baeck trocken. Und sachlich: »Muss ich etwas mitnehmen?«


      Kuchmann schüttelt den Kopf, bemerkt, auf plumpe Art scherzend: »Wir haben an nichts Mangel in der Prinz-Albrecht-Straße.«


      Baeck sieht ihn einen Moment scharf an, und der andere senkt die Lider vor diesem Blick.


      Natalie kommt aus dem Flur, den Mantel ihres Mannes überm Arm, Schal und Hut in der Hand. Sie hat alles gehört. Während er sich anzieht, sagt sie leise: »Pass gut auf dich auf, Leo.« Nun kann sie doch nicht verhindern, dass ihre Stimme zittert.


      Baeck schließt sie fest in die Arme, küsst sie auf den Mund. »Der Ewige wird dir und mir beistehen!«, sagt er einfach. Dann folgt er dem Gestapo-Mann nach draußen.


      Der Wagen wartet.


      Niemand verhört ihn.


      Weder ist ein Haftbefehl erlassen worden noch wird irgendeine Anklage erhoben. Er wird einfach in eine Zelle im Keller des Gebäudes in der Prinz-Albrecht-Straße gebracht und sich selbst überlassen. Er sitzt und wartet. Spricht Gebete. Als ihm der Wärter schließlich irgendeine Erbsensuppe mit Schweineohren bringt, weigert er sich, zu essen. Als gläubiger Jude nehme er kein Schweinefleisch zu sich. Wenn man nicht in der Lage sei, ihm koscheres Essen zu bringen, würde 
       er eben hungern. Auch verhungern, wenn es hier lange dauern würde, sagt er freundlich.


      Schließlich, nach einigem Hin und Her, bringt man ihm Reis mit Zucker und Zimt. Das kann er essen.


      Gegen Abend wird er gemeinsam mit anderen Häftlingen in eine »grüne Minna« verladen.


      »Wohin fahren wir?«, fragt er.


      Keine Antwort. Die Mitgefangenen wirken verstört, sehen einander nicht an, einer hat ein nervöses Zittern am Leib. Sind sie misshandelt worden? Baeck begreift: Es hat keinen Sinn, sie etwas zu fragen, sie haben viel zu viel Angst.


      Es geht quer durch Berlin. Zunächst werden die anderen am Alexanderplatz ausgeladen, beim Polizeipräsidium. Mit Baeck als einzigem Passagier geht es weiter nach Tempelhof. Er wird ins Columbia-Haus gebracht.


      Früher war das ein Militärgefängnis. Jetzt hat es die Gestapo mit Beschlag belegt, als eine Art Konzentrationslager für Prominente, die man in der Nähe behalten und beobachten will, statt sie nach außerhalb zu verfrachten. Bei den Verhören im Columbia-Haus soll es dem Vernehmen nach brutal zugehen. Man munkelt von schweren Übergriffen, von Folter.


      Baeck ist auf alles gefasst.


      Aber wieder sperrt man ihn nur in eine Zelle und kümmert sich nicht weiter um ihn. Der Raum hat ein weiteres Bett. Später in der Nacht wird die Tür geöffnet. Ein zweiter Häftling wird hereingebracht, ein junger Mann. Baeck sieht im kalten Licht der Deckenlampe, die die ganze Nacht brennt: Er hat ein blau geschlagenes Auge.


      Mit einem schiefen, kläglichen Lächeln wendet er sich an Baeck: »Sind Sie auch wegen– wegen Homosexualität verhaftet worden?«


      »Nein«, erklärt Baeck ruhig. »Ich bin nur Jude. Aber das ist in den Augen der Gestapo bestimmt genauso schlimm.«


      Der junge Mann schweigt verschüchtert. Dann sagt er zaghaft: »Sie– Sie verachten mich nicht?«


      »Warum sollte ich Sie verachten? Gott der Herr hat ein großes Haus. In ihm sind alle Geschöpfe willkommen.«


      »Und... Ihnen ist es nicht... unerträglich, mit mir in einer Zelle zu sein?«


      »In so einer Zelle eingesperrt zu sein, ist für jeden unerträglich. Ihre Gegenwart ist für mich willkommen. So bin ich nicht allein.«


      Die Nacht vergeht, ohne dass etwas geschieht.


      Dann wird lautstark geweckt. Baeck hat leidlich geschlafen, wünscht dem jungen Mann einen Guten Morgen. Dem stehen die Tränen in den Augen. Seine Lippen zittern.


      »Sie sind so freundlich«, flüstert er. »Sie erinnern mich an meinen Vater. Wenn wir hier in dieser Zelle zusammenbleiben, werde ich alles für Sie tun, als wäre ich Ihr Sohn.«


      Baeck macht sich innerlich bereit, die Lebensgeschichte des jungen Mannes anzuhören und ihm als Seelsorger Trost und Mut zuzusprechen. Aber es kommt anders. Die Häftlinge werden zum Spaziergang auf den Hof gebracht, nur Baeck nicht. Sein Mithäftling kommt nicht zurück.


      Baeck fragt sich, was mit ihm geschehen ist. Hat man ihn in ein anderes Gefängnis überführt oder nur in eine andere Zelle? Wird man ihm... etwas antun?


      Er betet für den Jungen.


      Am frühen Nachmittag erscheint ein Wärter und fordert ihn auf, ihm zu folgen. Ein Auto wartet auch diesmal.


      Und dann wird er ausgeladen, wieder in der Prinz-Albrecht-Straße, steht auf dem Innenhof, eine große einsame Gestalt in Hut und Mantel, leicht vornübergebeugt. Wartet. Geduldig. Unbeugsam. Ihn darf und soll so etwas nicht erschüttern.


      Er weiß, dass ist erst der Vorgeschmack künftiger Demütigungen und Erniedrigungen. Zum Eingewöhnen. Lassen wir den alten Juden ein bisschen stehen, so im Ungewissen. Lassen wir ihn am ausgestreckten Arm verhungern.


      Und er weiß, wir halten das aus, wir Juden. Wir halten es seit zweitausend Jahren aus.


      Irgendwann ist wieder Gruppenführer Kuchmann bei ihm, der Gestapo-Beamte, der ihn vor runden achtundvierzig Stunden verhaftet hat.


      »Sie können nach Hause gehen, Herr Baeck.« Und grinsend fügt er hinzu: »Schwein gehabt.«


      Baeck erwidert nichts. Sein Weg führt ihn als Erstes in die Kantstraße, in die Reichsvertretung.


      Von dort aus ruft er seine Frau an.


      »Ich bin zurück, Liebes.«


      Am anderen Ende der Leitung herrscht zunächst Stille. Dann hört er das Schluchzen Natalies, ihre erstickte Stimme: »Du bist zurück? Dem Ewigen sei Dank! Ich wäre fast gestorben vor Angst und Sorge! Komm bald nach Haus, ja?«


      »Sobald ich weiß, wie es hier aussieht.«


      Und er erfährt, was sich abgespielt hat: Sofort nach seiner Verhaftung hat Natalie die Vorsitzenden der Reichsvertretung informiert, und von dort sind Telegramme an die großen jüdischen Gemeinden gesendet worden. Eine Welle von Protesten ist bei den Regierungsstellen, bei der Berliner Polizei und der Gestapo eingegangen. Überdies hat der Berliner Korrespondent der London Times einen längeren Artikel über den Vorgang veröffentlicht. Das war den Nazis unangenehm zu diesem Zeitpunkt, als man noch Wert auf internationale Anerkennung legte.


      Man hat also Baeck freigelassen– aber sich dafür »im Austausch« Otto Hirsch geholt!


      Sofort begibt sich Leo Baeck wieder dorthin, von wo man ihn eben gerade fortgeschickt hat: in die Prinz-Albrecht-Straße.


      War er, als es um ihn selbst ging, zurückhaltend, fast passiv, zieht er nun andere Saiten auf, als es um den Freund und Helfer geht.


      Unerschrocken passiert er die Vorzimmer, lässt sich nicht aufhalten, bis er vor dem Kommandierenden steht. Es ist der Stellvertreter Reinhard Heydrichs, des Chefs der SS im »Dritten Reich«, Obergruppenführer Werner Best, ein noch junger Mann mit kantigem Gesicht und kalten Augen.


      »Hat es Ihnen bei uns so gut gefallen, dass Sie schon wieder hier sind, Herr Doktor?«, fragt er zynisch.


      Baeck geht nicht auf den Ton ein. »Die Reichsvertretung der deutschen Juden ist nicht in der Lage, ohne Herrn Dr. Hirsch zu arbeiten«, erklärt er kategorisch, »Ich werde unsere Büros morgen schließen.«


      Best grinst. »Der Herr Hirsch ist wohl Ihre rechte Hand, oder was?«


      »Nein«, sagt Baeck schroff. »Ich bin seine linke Hand.«


      Der Gestapomann sieht ihn verständnislos an. Für solche pointierten Aussagen fehlt ihm der Nerv.


      Aber was er sehr gut versteht: Wenn die Reichsvertretung schließt, bricht das Chaos aus. Dann müssten sie ja den ganzen jüdischen Kram im Auge behalten.


      »Beruhigen Sie sich«, sagt er verunsichert. »Kommen Sie morgen wieder. Da können Sie ihn mitnehmen.«


      Aber als Baeck am nächsten Tag kommt, wird er auf den kommenden Tag vertröstet, und dies Spiel geht acht Tage so weiter.


      Dann erhält der deutsche Botschafter in den USA, in Washington, eine Protestnote christlicher Geistlicher, die an das Auswärtige Amt in Berlin weitergeleitet wird. Namhafte kirchliche Würdenträger aller Konfessionen erheben ihre Stimme zugunsten Baecks und Hirschs und verurteilen beide Verhaftungen ohne rechtliche Anklageerhebung.


      Da heißt es: »Wir möchten dringend darauf hinweisen, dass eine Regierung, die solche Handlungen gegen religiöse Führer erlaubt oder zulässt– gleich, ob diese Führer jüdisch oder christlich sind–, nicht erwarten kann, das die Führer religiösen Lebens in anderen Ländern ihren Versicherungen glauben, dass sie sittliche Grundsätze, Religionen und Normen der Zivilisation achtet.«


      Zu diesem Zeitpunkt war die Naziführung, wie gesagt, noch daran interessiert, nach außen den Schein zu wahren.


      Die Entlassung Hirschs folgte auf dem Fuße.


      Für Leo Baeck ist der Vorgang insofern wichtig, als er ihm vor Augen führt, welchen internationalen Ruf er besitzt. Während seiner weiteren Verhaftungen– es sind insgesamt fünf! – weigert er sich, wie bei dem ersten Mal, etwas anderes als koschere Nahrung zu sich zu nehmen, und bürdet seinen Gefängniswärtern damit die Mühen auf, Lebensmittel zu besorgen, die den jüdischen Speisegesetzen entsprechen. Schließlich brauchen sie den Mann...


      Als– um zwei Jahre vorzugreifen – 1937 die Nazis die Loge B’nei Brit, die Organisation zur Förderung jüdischer Kultur, auflösen und das Millionenvermögen des Vereins beschlagnahmen, soll Baeck als Präsident dieser Großloge eine Erklärung unterschreiben, der zufolge das Geld der Regierung übereignet wird.


      Er weigert sich.


      »Auf diese Weise erschien die Tat als der Diebstahl, der sie war«, sagt er später– denn natürlich übernehmen die Machthaber das Vermögen der Loge auch ohne Baecks Unterschrift...

    


    
      

      EIN BITTERER ABSCHIED


      Ein letztes Mal fährt Leo Baeck 1936 mit seiner kränkelnden Frau für vier Wochen in die Schweiz.


      Monate zuvor hatten sie eine Reise nach Palästina unternommen, aber das war für beide keine Erholung gewesen. Die Reise entsprang der Notwendigkeit, gute Beziehungen zu dort schon seit Langem ansässigen Juden aufzubauen und die Chancen für die Emigration aus Deutschland zu erkunden.


      Gemeinsam mit anderen jüdischen Repräsentanten war das Ehepaar bei Tagungen und Empfängen herumgereicht worden. Natalie Baeck hatte tapfer alles durchgestanden, aber ihrem angegriffenen Herzen hatten die Strapazen noch mehr zugesetzt. 
      


      Nun war zunächst eine Kur geplant, und ihr Mann war überzeugt davon, dass »gesunde Ernährung und gute Luft« das Ihrige dazu beitragen würden, dass sich Natalie wieder völlig erholte.


      Es geht ihr in der Tat besser.


      Gemeinsam machen sie Spaziergänge auf altbekannten Pfaden in der Umgebung von Davos. Freilich muss Leo Baeck sein gewohntes forsches Tempo drosseln, sonst bekommt seine Frau Atemnot.


      Die Kurverwaltung hat im letzten Jahr an besonders schönen Aussichtspunkten Bänke aufstellen lassen. Das kommt Natalie sehr zupass. Unter dem Vorwand, den Blick ins Land genießen zu wollen, kann sie immer mal wieder eine Rast einlegen.


      Meistens sitzen sie beide dann schweigend nebeneinander, oft Hand in Hand. Von dem, was in Berlin auf sie zukommen wird, wenn sie wieder zu Haus sind, reden sie nicht.


      Leo Baeck richtet ihre Wandertouren so ein, dass sie vor Sonnenuntergang wieder in ihrem Quartier sind, um Natalie nicht zu überanstrengen. Einmal jedoch bittet sie ihn, mit ihr zusammen die Abendröte anzuschauen; den Widerschein des rosigen Lichts auf den schneebedeckten Bergspitzen in der Ferne abzuwarten.


      Als das Licht abnimmt, sagt Natalie mit einem Seufzer: »Mir geht das schöne Schubert-Lied durch den Sinn. In guten Zeiten, in Düsseldorf, hat es eine Freundin von uns gesungen, ich habe sie auf dem Klavier begleitet. ›O wie schön ist deine Welt / Vater, wenn sie golden strahlet...< Erinnerst du dich?«


      »Natürlich.« Er zitiert bewegt eine weitere Zeile des Liedes: »Könnt ich klagen, könnt ich zagen? / Irre sein an dir und mir? / Nein, ich will im Busen tragen / Deinen Himmel schon allhier.«


      Sie lehnt ihren Kopf an seine Schulter. »Ja, das wollen wir.« Und dann, sehr leise: »Und dies Herz, eh’ es zusammenbricht, / Trinkt noch Glut und schlürft noch Licht.«


      Baeck ist zumute, als streife ihn eine kalte Hand. Er vermag nichts zu sagen. Legt den Arm um sie.


      So sitzen sie eine Weile, dann sagt Natalie: »Nicht wahr, ich bin dir eine gute Frau gewesen. Eine gute Rebbezin. Jedenfalls habe ich mich immer bemüht...«


      »Du warst und bist die beste Rebbezin der Welt, und du wirst es immer bleiben. Gleich, welche unsagbaren Dinge uns noch erwarten. Wir sind zusammen und stehen es durch.«


      »Ja, Leo«, sagt sie. Ihr trauriges Lächeln kann er nicht sehen, weil sie ihr Gesicht in seinem Mantel verbirgt. »Lass uns zurückgehen. Es wird dämmrig.«


      Im März 1937 stirbt Natalie Baeck an Herzversagen.


      Eine Zeile in hebräischer Schrift ist auf ihrem Grabstein zu lesen, auf dem jüdischen Friedhof in Berlin-Weißensee. Es ist eine Zeile aus dem »Lob der guten Hausfrau«, enthalten in den biblischen Sprüchen Salomonis. Da heißt es: »Es sind wohl viele gute und tüchtige Frauen. Du aber übertriffst sie alle.«


      Leo Baeck besitzt die Seelenstärke, selbst die Grabrede zu halten. Er meint, das seiner Gefährtin nach achtunddreißig Jahren gemeinsamen Lebens schuldig zu sein.


      Wenn er an ihrem Totenbett zusammengebrochen sein sollte– nach außen gibt er sich gefasst.


      »Wir sollen nun ohne dich sein, unser Leben ohne den Segen deines Lebens.« So beginnt seine Ansprache. Und sie schließt: »Du bist heimgegangen und lässt uns zurück ohne dich. Gott gebe uns die Kraft, durch die Tage hindurchzugehen.«


      Diese Kraft wird er brauchen.


      Die große Wohnung, die mit Natalie so voller Leben und Wärme war, nun scheint sie kalt und öde. Leo Baeck geht wie ein Fremder durch die Räume. Er duldet nicht, dass im gemeinsamen Schlafzimmer etwas verändert wird. Natalies Kleider hängen im Schrank, ihre Schuhe stehen auf dem Bord. Im Flur hängen ihr Mantel und ihr Hut. Niemand darf ihre Sachen anrühren.


      Seine Tochter und die Kinder seiner Geschwister, für die Natalies Haus stets so etwas wie eine zweite Heimat war, kümmern 
       sich um ihn. Er lässt es geschehen, aber immer, wenn jemand aus dem Freundeskreis oder von den Nichten und Neffen mit ihm über die Verstorbene sprechen will, steht er auf und verlässt den Raum. Sie verstehen. Der Schmerz sitzt zu tief.


      Ein Bekannter berichtet, dass Leo Baeck noch lange Zeit nach Natalies Tod bei seinen Predigten in der Fasanenstraße von Zeit zu Zeit den Kopf zur Frauengalerie der Synagoge hob, um nach dem zustimmenden Nicken seiner Frau Ausschau zu halten.


      Für sein körperliches Wohlergehen sorgt von nun an eine Haushälterin; sie wird bei ihm bleiben (auch wenn er umzieht, weil ihm die einstige gemeinsame Wohnung nichts mehr bedeutet) bis zu seiner Deportation nach Theresienstadt. Er lebt sein gewohntes Leben, die frühmorgendliche Lektüre und die Übersetzungen aus dem Griechischen oder Hebräischen, die Arbeit in der Reichsvereinigung, die Vorlesungen in der Hochschule.


      Nach außen ist seine Tatkraft ungebrochen. –


      Baeck hat das Liebste verloren, was er auf der Welt besaß.


      Wenn in der Folgezeit seine Mitarbeiter und Vertrauten immer wieder seine Unerschrockenheit und seinen Mut gegenüber den Nazis bewundern, so hat das wohl auch damit zu tun, dass er nichts mehr fürchtet. Seine Tapferkeit ist Todesverachtung...


      Zu seinen Mitarbeitern in der Reichsvertretung gehört eine Reihe von Frauen. Bis auf ganz wenige, die entkamen, wurden ihre Leben ausgelöscht, ermordet in den Konzentrationslagern.


      Eine der Überlebenden ist Eva Reichmann. Sie emigrierte mit ihrem Mann im Jahre 1939 nach London. Wie Baeck selbst stammte sie aus Oppeln und gehörte zu den engsten Mitarbeiterinnen, auch zuvor schon im Centralverein. Sie war eine streitbare Publizistin und Geschichtswissenschaftlerin.


      Später erinnert sie sich an einen Vorfall, dessen Anlass 
       sie nicht mehr zuordnen kann. Es war eine von vielen Schikanen der »Obrigkeit«. Eva Reichmann weiß nur noch, dass Baeck und einige Funktionäre der Reichsvertretung ins Gestapoquartier bestellt wurden. Ein Beamter saß an seinem Schreibtisch und ließ sie warten. Das heißt, er ließ sie vor seinem Arbeitstisch, an dem er »beschäftigt« war, stehen, denn es war Juden verboten, sich in Gegenwart von Nazis zu setzen. Er lässt sie also stehen. Zwanzig Minuten. Eine halbe Stunde. Irgendwann werden die Frauen schwach. Und in diesem Moment, als sie, Eva, zu schwanken beginnt, tritt Leo Baeck zwei Schritte vor und stellt sich vor die Truppe. Wie ein Schild. Ein Hüter.


      »Er stand wie ein Felsen«, sagte Eva Reichmann später voller Bewunderung. »Er war über den Tod erhaben. Nichts konnte ihm etwas anhaben.«


      Über den Tod erhaben– nein, das war er wohl nicht. Aber der Tod hatte ihn gestreift, und es lag ihm nichts mehr daran, sich zurückzuhalten, und so warf er seine Person in die Waagschale, wenn es um andere ging.


      (In Eva Reichmanns Gedächtnis ist nur dieser Vorgang gespeichert. Ob Baecks Hintreten vor seine Mitarbeiter etwas im Verhalten des Beamten bewirkt hat an diesem Tag, wissen wir nicht.) Aber seinen Gefährten hat sein ruhiger Mut den Rücken gestärkt.


      



      Der Gestapo gegenüber war er nach wie vor von eisiger Verachtung. Mehr noch, als das Wissen darum, dass die Augen der Welt auf ihn gerichtet waren, dass die internationale Öffentlichkeit ihm Schutz bot, es zuließ. Er kann sich einiges herausnehmen. (Jedenfalls noch zu dieser Zeit.)


      Einmal bestellt ihn ein Gestapobeamter am Sabbat ein. Er weigert sich. Dem Mann, der ihn abholen soll, sagt er: »Ich pflege am Sabbat nicht in ein Büro zu gehen. Am Sabbat gehe ich zum Gottesdienst.«


      Man lässt es ihm durchgehen, wie es scheint.


      Aber ein paar Tage später wird er ins Reichssicherheitshauptamt in der Burgstraße zitiert, ins sogenannte Judenreferat. Gründe hat man ihm nicht genannt.


      Er nennt im Vorzimmer seinen Namen.


      Ein junger SS-Mann mit messerscharf gezogenem Mittelscheitel (offenbar der Bürovorsteher), mustert ihn stumm von oben bis unten. Dann erhebt er sich von dem Schreibtisch, hinter dem er saß, und bedeutet Baeck mit einer schroffen Kopfbewegung, ihm zu folgen.


      Er klopft an. Auf ein »Herein!« reißt er die Tür auf, knallt die Hacken zusammen, salutiert und meldet: »Wie befohlen: Der Jude Baeck, Herr Obersturmbannführer!«


      Eine kühle Stimme: »Soll reinkommen!«


      »Zu Befehl, Herr Obersturmbannführer!«


      Der junge Mann macht in Richtung Baeck eine Bewegung, als würde er ihn hineinscheuchen. Der tritt ein, den Hut in der Hand. Er hört, wie die Tür hinter ihm geschlossen wird.


      Ein kahler Raum. Keine Gardinen an den Fenstern, keine Blumen. An den Wänden metallene Aktenschränke. Ein Hitlerbild, natürlich. Keine Sitzgelegenheit außer der hinter einem riesigen Schreibtisch, Eiche matt.


      Dort sitzt ein schmalgesichtiger Uniformierter, Brille auf der Nase, und blättert in irgendwelchen Akten.


      Leo Baeck weiß: Das kann dauern. Diese Art der Schikane kennt er schon: den Juden warten lassen, so tun, als sei er Luft.


      Aber diesmal kommt es anders. Der Mann hinterm Schreibtisch sieht auf und mustert ihn, die schmalen Lippen höhnisch verzogen.


      »Herr Baeck? Was für ein Glück, dass Sie mir heute die Ehre erweisen! Erfreulicherweise haben wir keinen Sabbat. Denn da pflegen Sie ja in die Synagoge zu gehen, wie man gehört hat.«


      Er schweigt, und Baeck schweigt auch. Schließlich sagt er ruhig: »Was wollen Sie von mir, Herr Obersturmbannführer?«


      Der Mann hinterm Schreibtisch schüttelt den Kopf. »Nichts, Herr Rabbiner. Überhaupt nichts. Ich wollte mir nur 
       ein Bild machen von dem Mann, der einer Aufforderung der Gestapo nicht Folge leistet, einfach so. Da hatte ich einen alttestamentarischen Patriarchen mit Rauschebart erwartet, einen Eiferer, der nach dem Schillerschen Motto >Männerstolz vor Königsthronen‹ kühn den Mächtigen die Stirn bietet– dabei wirken Sie doch ganz vernünftig, Mann! Welcher Teufel hat sie geritten, dass Sie meinem Kollegen in der Prinz-Albrecht-Straße einen Korb gegeben haben?«


      »Ach, hat sich das herumgesprochen?«, fragt Baeck gelassen.


      »Allerdings hat sich das herumgesprochen, Sie... Sie Komiker!«


      Baeck blinzelt. Man hat ihm schon alle möglichen Beschimpfungen an den Kopf geworfen, »Saujude« war zum Beispiel dabei. Komiker hat ihn noch keiner genannt. Aber der Mann hinterm Schreibtisch fährt fort: »Baeck, ich warne Sie! Noch so eine Unverschämtheit, wie die, die Sie sich an Ihrem Sabbat geleistet haben, und Sie kommen nicht ums Columbia-Haus herum. Aber vielleicht ist das dann auch nur eine Zwischenstufe. Vielleicht geht es ab in den Osten. Wegtreten! Ach, mein Name ist übrigens Eichmann. Adolf Eichmann. Den sollten Sie sich merken, Herr Baeck.«


      »Das werde ich, Herr Obersturmbannführer.«

    


    
      

      AUSWANDERN


      Noch immer hofft ein guter Teil der deutschen Juden, die Naziherrschaft könne über kurz oder lang vorüber sein.


      »Wenn das Ganze hier vorbei ist...«, solche Formulierungen hören die Mitarbeiter in der Reichsvertretung auch aus dem Munde ihres »Chefs«. Ob er wirklich daran glaubte oder ob es sich eher um Beschwichtigungsversuche handelte, sei dahingestellt.


      Es ist schwer, Leo Baecks Haltung mit dem, was er tief im Herzen dachte, auf einen Nenner zu bringen. Nicht, dass er unredlich gewesen wäre, im Gegenteil. Aber hinter der Fassade von Würde und Gelassenheit versteckte er schon immer seine Gefühle, und nach dem Tod Natalies wohl noch mehr als je zuvor.


      Neben den Abwartenden, auf Besserung der Verhältnisse Hoffenden gibt es inzwischen Ausreisewillige genug: Menschen, die von den Demütigungen zermürbt sind und denen man zudem die Existenzgrundlage durch ein Berufsverbot genommen hat. Aber obwohl das Regime die Auswanderung in diesen Jahren noch fördert– zu welchen Bedingungen, werden wir gleich sehen–, ist es außerordentlich schwierig, ein Einwanderungsland zu finden. Denn Antisemitismus ist nicht nur ein deutsches Phänomen.


      In Frankreich zeigt man sich besorgt, dass eine Vielzahl von »nutzlosen« Einwanderern die Wirtschaft und den Staatshaushalt belasten könne.


      In England will man »die internationalen Beziehungen zu Deutschland«, vor allem im Handel, nicht verschlechtern.


      Palästina, wo Juden seit dem Ende des 19. Jahrhunderts willkommen sind, steht zu diesem Zeitpunkt unter britischer Verwaltung. (Den Engländern ist nach dem Fall des Osmanischen Reichs im Ersten Weltkrieg vom Völkerbund das Mandat über die zuvor von der Türkei verwalteten Gebiete in Nahost übertragen worden.) Da die Briten die Araber nicht verärgern wollen (Stichwort Öl!), beschränken sie die Einwanderungsquote.


      Und die USA, das Land der unbegrenzten Möglichkeiten? Das Land, das eine große, einflussreiche jüdische Lobby hat? Bereits 1924 hatten die Vereinigten Staaten ihre Tore für »die Mühseligen, die Hungrigen und die Beladenen« geschlossen. Eine strenge Einwanderungsquote regelt seitdem, wer ins Land gelassen wird. An diesen Immigrationsgesetzen können auch die amerikanischen Juden nichts ändern. Alles, was sie 
       tun können, ist, die potenziellen Immigranten finanziell zu unterstützen und ihnen bei der Überwindung der zahllosen bürokratischen Hürden behilflich zu sein.


      Shanghai ist der einzige Ort auf der Welt, wo Juden ohne Visum einreisen können. Aber die exotische Ferne der Stadt schreckt viele ab.


      Mit einem Wort: Niemand will jüdische Flüchtlinge. Unwissenheit über die Realität in Deutschland? Gleichgültigkeit? Trägheit? Vielleicht alles zusammen.


      Hat jemand, der auswandern will, dann wirklich ein aufnahmebereites Land gefunden, gehen die Schwierigkeiten erst richtig los. Deutschland will zwar seine Juden loswerden, aber die sollen dafür »bluten«.


      Die sogenannte »Reichsfluchtsteuer« beträgt zunächst 25 Prozent des vorhandenen Gesamtvermögens, steigert sich aber bald auf bis zu 90 Prozent.


      Visum und Transport kosten erneut. Der Schwarzhandel mit gefälschten Pässen blüht, und selbst Nazibeamte, direkt an der Quelle, machen ihren »Reibach« in diesem Szenario. Es ist bekannt, dass man erst die Pässe wohlhabender Juden beschlagnahmte und sie ihnen dann für teures Geld zurückverkaufte.


      Viele der Emigranten werden alles los, was ihre Familien in Generationen zusammengetragen haben. Fast mittellos kommen sie in der Fremde an. Jedoch ein Einwanderer, der ohne einen Pfennig ins Land seiner Wahl wollte, konnte kaum auf Gegenliebe hoffen. Meist wird gefordert, dass derjenige eine bestimmte Geldsumme vorweisen muss, um einreisen zu dürfen.


      Die Menschen werden außerdem mit einer unbekannten Kultur, einer anderen Sprache, anderen Lebensumständen konfrontiert, müssen Arbeiten annehmen, für die sie nicht ausgebildet worden sind.


      Ein bitteres Los.


      Die Reichsvertretung hilft, wo sie kann. Ein Beispiel: In der 
       ersten Hälfte des Jahres 1937 bezahlt der Hilfsverein der Juden in Deutschland, eine Unterabteilung der Reichsvertretung, fast 400000 Mark, um Auswanderer zu unterstützen. Dazu kommen 225000 Mark vom (bereits erwähnten) »JOINT«. Die Emigranten selbst brachten nur 150000 Mark auf.


      Das Geld ging drauf für Übersetzung und Beglaubigung von Dokumenten, Auswanderungskosten einschließlich Reichsfluchtsteuer, Einwanderungsgebühren, Reise dritter Klasse per Eisenbahn und Schiff.


      Viel Geld. Und unendlich viel Arbeit.


      Immerhin– das Konzept geht auf, vor allem im Hinblick auf die Jugend. Es ist ein Exodus: Bis zum Herbst 1938 reist ein Drittel der deutschen Juden aus: Kinder- und Jugendliche. Eltern und Verwandte bleiben zurück. Man hofft, sich später wiederzusehen. Unter diesen Kindern ist auch Leo Baecks eigene Enkelin Marianne.


      Dann, in besagtem Herbst 1938, wendet sich das Blatt.
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    DIE NAZIS SCHLAGEN ZU


    Von Anbeginn her haben die Nazis neben dem Kampf gegen die Juden auf ihre Fahnen die »Tilgung der Schmach von Versailles« geschrieben– was bedeutete: die deutsche Niederlage von 1918, im französischen Versailles besiegelt, gleichsam rückgängig zu machen, Deutschland erneut zu »Größe« in der Welt zu verhelfen.


    Das Bedürfnis der Besiegten, wieder den Kopf zu erheben, sagen zu können: »Wir sind wieder wer!« war einer der mächtigen Antriebe, die den Nazis zu ihrem Wahlsieg 1933 verholfen hatten– die weitgehende Unterstützung der Industrie war ihnen ohnehin gewiss.


    Hellsichtige Politiker mahnten schon damals: »Wer Hitler wählt, wählt den Krieg!« Dergleichen Warnungen verhallten ungehört.


    Zunächst muss sich die junge Regierung zurückhalten, um die internationale Öffentlichkeit nicht zu verprellen.


    Aber dann tragen zwei internationale Konferenzen, beziehungsweise deren Ergebnisse, dazu bei, dass die Nazis immer dreister und offener ihre Politik der Okkupation einerseits und die der Vernichtung des Judentums andererseits vorantreiben.


    Das ist zum einen das Münchner Abkommen vom 30. September 1938: Die europäischen Großmächte England, Frankreich und Italien vermitteln Hitler ihre Zustimmung zu 
     seinem Vorhaben, sich das Sudetenland einzuverleiben. Das Gebiet mit einer überwiegend deutschsprachigen Bevölkerung gehörte zur Tschechoslowakei– die übrigens auf der Konferenz in München nicht vertreten ist.


    Die Eingliederung erfolgt dann unverzüglich in den ersten Oktobertagen des gleichen Jahres, und im Jahr darauf scheut Nazideutschland sich nicht, den ganzen tschechischen Teil des Landes zu schlucken und zum »Protektorat Böhmen und Mähren« zu machen. Die drei Außenminister der Länder ließen sich auf dieser Konferenz in Sicherheit wiegen– durch ihre Zustimmung hoffen sie, den Appetit der Nazis auf weitere Eroberungen zu stillen und den Frieden zu erhalten.


    Weit gefehlt!


    Die andere Konferenz hatte bereits im März des gleichen Jahres im französischen Evian stattgefunden. Dort ging es um die deutschen Juden. Der amerikanische Präsident Roosevelt hatte 32 Staaten eingeladen, über die »Flüchtlingsproblematik« zu beraten. Die internationalen Teilnehmer schwangen pathetische Reden über humanitäre Verpflichtungen– aber es gab keinerlei verbindliche Hilfszusagen. Außer heißer Luft wurde nichts produziert. Die teilnehmenden Staaten hielten weiterhin ihre Grenzen geschlossen. Baeck und seine Mitstreiter hatten den ergebnislosen Verlauf der großartig angekündigten Tagung mit tiefer Enttäuschung verfolgt.


    Die lauen Proteste von Evian, die offenkundige Duldung von Völkerrechtsbruch in München– für Hitler war klar: Er kann sich alles erlauben, in jeglicher Beziehung. Und was speziell die Juden betrifft: Niemand wird einen Finger krumm machen, wenn man der Welt und den »Semiten« endlich vor Augen führt, dass eine neue, deutliche Etappe des Terrors angesagt ist.


    Man wartet nur noch auf einen ersten Anlass– und der ergibt sich sehr schnell.


    



    Am 7. November 1938 schießt ein junger Jude in Paris auf einen deutschen Botschaftsrat. Am Abend des 9. November 
     erreicht Berlin die Nachricht, dass der Mann seinen Verletzungen erlegen ist.


    Was der Schlussakkord einer eigentlich belanglosen homosexuellen Affäre zwischen den beiden war, wird nun zum Anlass für den angeblich spontanen Ausbruch brutalster Gewalt, der unter dem von den Nazis erfundenen Euphemismus »Kristallnacht« in die Geschichte eingegangen ist.


    Spontan war an diesem Pogrom nämlich gar nichts.


    Bereits Tage zuvor hat sich die gesamte deutsche Presse auf die Juden eingeschossen und eine wütende Hetzkampagne gestartet.


    Am Morgen des verhängnisvollen Tages wird vom Gestapo-Hauptquartier an alle Parteizentralen im Land die Order ausgegeben: »In Kürze wird es in ganz Deutschland Aktionen gegen die Juden geben, besonders gegen die Synagogen. Die Aktionen dürfen nicht behindert werden.«


    Nichts wird dem Zufall überlassen. Man hat Stoßtrupps zusammengestellt, jeweils unter Leitung eines Anführers, der eine Karte des betreffenden Bezirks besitzt, auf dem jüdische Wohnungen, Geschäfte, Gotteshäuser eingezeichnet sind. Die Männer sind unterwegs in Zivil, bewaffnet mit Knüppeln und Benzinkanistern, zu Fuß oder per LKW.


    Die Schlägertrupps ziehen von Geschäft zu Geschäft, zerschlagen die Schaufenster, dringen in die Räume ein und zerstören– oder plündern, und der Mob der Straße schließt sich ihnen an. So wird das renommierte Kaufhaus Israel in der Spandauer Straße in Berlin ausgeraubt bis auf den letzten Manschettenknopf, die Einrichtung wird zerschlagen.


    Menschen werden aus ihren Wohnungen gezerrt und auf offener Straße misshandelt. Unzählige willkürliche Verhaftungen finden statt.


    Auf den jüdischen Friedhöfen stürzt man johlend die Grabsteine um.


    Das jüdische Kinderkrankenhaus ist eines der Ziele der rasenden Menge. Man wirft die Fenster ein, bricht die Türen auf. 
     Die kranken Kinder werden aus ihren Betten gezerrt und, so wie sie sind, barfuß und im Nachthemd, über die Glasscherben der zerschlagenen Fenster nach draußen getrieben. Ärzte und Pfleger, die sich in den Weg stellen, werden mit Schlägen und Fußtritten malträtiert.


    Die Synagoge in der Fasanenstraße brennt lichterloh. Die Feuerwehr steht auf der anderen Straßenseite und sieht zu. Sie hat nur den Auftrag, zu verhindern, dass der Brand auf andere Gebäude übergreift. Die Polizisten warten mit verschränkten Armen und unbewegten Mienen und lassen alles geschehen. Sie haben Anweisung, nur dann gegen die Brandstifter vorzugehen, wenn Passanten Proteste äußern oder den Bedrängten zu Hilfe eilen.


    Aber das geschieht kaum.


    Am Donnerstag, dem 10. November, nachmittags, erklärt der Reichsminister für Volksaufklärung und Propaganda, Dr. Goebbels, über den Rundfunk die »Strafaktion« für beendet.


    Ruhe tritt ein. Die Ruhe eines Grabes.


    
      

      WIR BLEIBEN!


      Es ist der frühe Morgen des 10. November.


      Ein Mann eilt durch die stillen Straßen Schönebergs. Hier ist alles friedlich, als gäbe es nicht ein paar Kilometer weiter Mord und Totschlag, als tobe der entfesselte Mob nicht durch die Stadt. Hier, in diesem Viertel, leben kaum Juden. Hier »lohnt es nicht«. Aber hier wohnt Leo Baeck.


      Der Mann ist der Zeitungsverleger Ernst G. Löwenthal. Noch am Abend zuvor hatte man ihn bei der Gestapo einbestellt und ihm eröffnet, dass sein Blatt nicht mehr zu erscheinen hat. Kaum war er (nach Stunden) wieder daheim, als es klingelte. Vor seiner Tür stand völlig verstört, den Hut bis zu 
       den Augen herabgezogen und den Mantelkragen aufgestellt, ein Präsidiumsmitglied der Reichsvertretung: Julius Seligsohn.


      Löwenthal kennt Seligsohn, der von Haus aus Jurist ist und sich in der Reichsvertretung im Referat Auswanderung verdient macht, als einen unerschrockenen und vernunftbetonten Mann. Nun scheint er völlig außer sich zu sein.


      »Herr Löwenthal, ich irre schon die halbe Nacht durch die Stadt, weil ich fürchte, bei mir zu Haus verhaftet zu werden. Ich habe gehört, mit diesem >Strafgericht< heute soll es nicht genug sein. Man will uns Juden auch noch eine Geldbuße auferlegen, weil wir angeblich die Ausschreitungen provoziert haben!« Er schüttelt den Knopf. »Doch was und wie auch immer: Wir müssen handeln! Das Brennen und Morden muss beendet werden! Und es gibt nur einen, der versuchen kann, das zu erreichen. Rabbiner Dr. Baeck! Aber– ich traue mich nicht zu ihm. Vielleicht steht Baecks Wohnung ja unter Beobachtung. Könnten Sie, gleichsam als ein neutraler Mensch, keiner der Funktionäre von der Reichsvertretung, ihn nicht aufsuchen? Ich... ich hab solche Angst.«


      Löwenthal sah: Seligsohn ist am Ende.


      »Ich übernehme das«, sagte er entschlossen. Ihm war ohnehin alles gleich. »Und Sie– bleiben Sie hier und ruhen Sie sich aus. Hier sind Sie sicher. Meinen Treff mit der Gestapo hatte ich heute Nacht schon.«


      Und so klingelt Löwenthal nun zu dieser frühen Stunde an Leo Baecks Haustür.


      Später erinnert er sich: »Als Baeck mir die Tür öffnete, war er ohne Jacke und in Hemdsärmeln. Er schien verwirrt.«


      Der stets korrekte Mann, das Muster an Selbstbeherrschung, ist außer sich.


      »Die Gotteshäuser brennen!« Er bringt nur zusammenhanglose Sätze heraus. »Wir sind im zwanzigsten Jahrhundert, im Land der Dichter und Denker. Liebe deinen Nächsten, denn er ist wie du, steht in der Schrift. Herr, gib uns Kraft.«


      Aber dann sammelt er sich.


      Er hört sich Löwenthals Botschaft an. Seine Gestalt strafft sich. Seine Tatkraft kehrt zurück. Er kleidet sich an, eilt stehenden Fußes in die Kantstraße. Dort laufen immer neue Meldungen über Verhaftungen, Ausschreitungen, Verwüstungen und Gemetzel ein.


      Auch Otto Hirsch ist inzwischen eingetroffen. Gemeinsam machen sich die beiden Repräsentanten auf den Weg, in der Hoffnung, zu irgendjemandem vorzudringen, der die Macht hat, diesem Wüten Einhalt zu gebieten. Doch weder in der Reichskanzlei noch im Innenministerium ist jemand für sie zu sprechen, ganz zu schweigen von der Prinz-Albrecht-Straße. Sie werden nirgendwo vorgelassen.


      Kaum sind sie jedoch zurück, erscheinen Gestapo-Männer und durchwühlen das ganze Haus, reißen Aktenordner aus den Schränken und Bücher aus den Regalen. Suchen sie etwas Bestimmtes? Auskünfte werden nicht erteilt! Sie wollen nur verwüsten.


      Baeck und seine Mitstreiter sind überzeugt, dass man sie verhaften würde. Aber die Beamten treiben sie nur vor die Tür und versiegeln die Räume. Die Reichsvertretung ist geschlossen.


      Leo Baeck macht seine Privatwohnung zum provisorischen Büro. Bei ihm trifft man sich, von dort aus stellt man Listen der Zerstörungen und Verhaftungen zusammen und informiert, so weit immer möglich, die internationale Presse.


      Und der Terror hat auch nach dem 10. November kein Ende. Nur die Form ändert sich. Nicht nur, dass den Versicherungsgesellschaften verboten wird, Entschädigungen an die Juden zu zahlen, deren Eigentum zerstört wurde– tatsächlich wird, wie Seligsohn gehört hatte, den jüdischen Gemeinden Deutschlands auch noch eine »Geldbuße« auferlegt: Es geht um eine Milliarde Reichsmark! Alle müssen sich beteiligen, und wer Vermögen über fünftausend Mark besitzt, muss darüber hinaus weitere zwanzig Prozent an den Fiskus abgeben.


      So finanziert das deutsche Judentum indirekt den künftigen Krieg!


      



      Die Nacht ist endgültig hereingebrochen für Menschen jüdischen Glaubens. Wer jetzt noch nicht flieht, ist entweder zu arm, zu vertrauensselig oder– zu sehr von seinem Pflichtbewusstsein beherrscht, wie Leo Baeck.


      Er, der unermüdlich die Auswanderung der deutschen Juden lenkt und vorantreibt, der aufgrund seiner internationalen Kontakte und seiner Reisen unzählige Möglichkeiten gehabt hätte, ins Ausland zu gehen– er bleibt.


      Es gibt da folgende Geschichte: Ein englischer Journalist namens Michael Bruce (kein Jude) ist zu dieser Zeit in Berlin und wird Zeuge der Ausschreitungen. Er ist befreundet mit Wilfred Israel, dem Besitzer des großen Kaufhauses in der Spandauer Straße, das ausgeplündert und verwüstet wurde. Erschüttert und empört sucht er nach einer Möglichkeit für seinen Freund, schnell und ohne auf ein Visum warten zu müssen, das Land zu verlassen. Und schließlich kann er einen englischen Sportflieger, mit dem er bekannt ist, überreden, zwei Männer mit seinem Privatflugzeug bei Nacht und Nebel aus Deutschland herauszuholen. Mehr passen nicht in die kleine Maschine. Der eine soll Wilfred Israel sein. Und der andere?


      Für Israel gibt es keine Frage: Leo Baeck. »Ich gehe«, sagt er, »wenn der Rabbi geht.«


      Und so wird Michael Bruce bei Baeck vorstellig, um ihm die Möglichkeit anzubieten.


      Baeck sieht ihn an, ruhig, mit einem kleinen traurigen Lächeln. »Bestellen Sie Herrn Israel, ich danke für die Ehre. Möge er sich retten und jemanden mitnehmen, der in Gefahr ist. Was mich betrifft: Ich werde gehen, wenn ich der letzte in Deutschland lebende Jude bin.«

      


    
      

      FORT AUS DEUTSCHLAND!


      Schon seit Beginn des verhängnisvollen Jahres 1938 sind die Pässe der Juden mit einem aufgedruckten roten »J« gekennzeichnet. Außerdem ist von den Nazis per Gesetz festgelegt, dass jeder männliche Jude als zweiten oder weiteren Vornamen Israel führen muss und jede Jüdin Sara. Ahnt wirklich niemand aus der »erfinderischen« Verwaltungsstelle, die für diese Neuerung zuständig ist, dass man den Gebrandmarkten in Wahrheit damit Ehrennamen verleiht? Nun heißt jeder Jude »Gottesstreiter«, jede Jüdin »Fürstin«...


      Offenbar war diese Stigmatisierung für viele immer noch nicht ausreichend, die Konsequenz daraus zu ziehen und einem Land, in dem man ausgegrenzt wurde, den Rücken zu kehren.


      Nun, nach den traumatischen Erlebnissen der Pogromnacht, wendet sich das Blatt. Waren, wie wir hörten, bis zu diesem Zeitpunkt etwa ein Drittel der deutschen Juden außer Landes gegangen, wächst die Auswanderungsquote von da an lawinenartig an.


      Zum Glück haben einige Länder nach dem, was in der »Kristallnacht« geschah, ihre Position in Hinblick auf Einwanderung überdacht. England beispielsweise rückt seine Handelsinteressen mit Deutschland in den Hintergrund und ist nun offen gegenüber den Flüchtlingen. Ungefähr 40.000 deutsche Juden gelangen ins Land– lobenswert. Doch gleichzeitig beschränkt die britische Mandatsregierung von Palästina im Jahr 1939 erneut jüdische Einwanderung auf ein Minimum.


      Die Reichsvertretung wurde, wie wir gesehen haben, in der Rage der Pogromtage geschlossen. Aber die Nazis begreifen sehr bald, dass sie ohne einen organisierten jüdischen Apparat, der– zum Beispiel– die Auswanderung in die Hand nimmt und organisiert, in Arbeit ersticken. Die Juden sollen sich gefälligst selbst verwalten, selbst finanzieren, selbst ins Exil schicken.


      So wird im Februar 1939 eine Nachfolgeorganisation geschaffen: Die Reichsvereinigung der Juden in Deutschland.


      Die gleiche Adresse, die gleichen Büros, die gleichen Repräsentanten und Funktionäre. Wo liegt der Unterschied?


      Ganz einfach: Die Reichsvertretung war eine sich selbst verwaltende Organisation und von der Gestapo nur überwacht worden. Die Reichsvereinigung war ihr unterstellt. Die Mitglieder sind nur noch pro forma Vertreter der deutschen Judenheit. Sie sind Befehlsempfänger der Gestapo, die im Allgemeinen als »Aufsichtsbehörde« bezeichnet wird.


      Baeck und seine Mitstreiter befinden sich in einer schrecklichen Lage. Waren ihre Aktionsmöglichkeiten vorher auch schon eingeschränkt, sitzen sie nun vollends zwischen Baum und Borke.


      Zu Beginn des Jahres 1939 immerhin kann die Organisation noch Positives bewirken– die gesamten Ausreisevorbereitungen deutscher Juden sind nun wieder in ihrer Hand. Doch davon einmal abgesehen: Unermüdlich bemüht man sich, Spendengelder aufzutreiben, nicht nur von Organisationen, auch von Privatpersonen außerhalb Deutschlands.


      Leo Baeck wirft seine Bekanntheit im Ausland in die Waagschale, schreibt ständig persönliche Briefe dahin und dorthin, wendet sich an Bekannte, die er um Unterstützung und Aufnahme von Flüchtlingen bittet. Seine Kraft, sein Arbeitswille scheinen unerschöpflich zu sein.


      In diesem Jahr verlässt auch die enge Verwandtschaft Baecks Berlin: Seine Tochter Ruth Berlak mit ihrem Ehemann geht im März nach England. Enkelin Marianne war ja schon im Januar mit einem Kindertransport vorausgereist.


      Leo Baeck begleitet das Ehepaar nach Hamburg, von wo sie sich einschiffen werden. Neben den zahlreichen Gepäckstücken der Berlaks, die mit dem »Ausreise genehmigt«-Stempel der Nazi-Behörde versehen sind, führt er selbst noch einen kleinen, aber ziemlich schweren Koffer mit sich. Auf Anfrage eines Kontrollbeamten erklärt er, dass dieser Koffer nicht 
       mit aufs Schiff geht. Es seien rituelle Gegenstände aus seinem persönlichen Besitz, die er mit sich führe. Er habe vor, hier in der Hamburger Gemeinde einen Gottesdienst abzuhalten. Der Beamte zuckt mit den Achseln. Er hat keine Ahnung von den Bräuchen dieser Juden.


      »Also nicht für die Ausfuhr bestimmt?«


      »Nein, nicht für die Ausfuhr.«


      



      Merkwürdig ist es schon, dass sich so ein seriöser Herr an diesem milden Frühlingsabend ein Ruderboot mietet. Normalerweise sind die Kunden des Bootsverleihers verliebte Pärchen, die auf dem Wasser ein Stündchen allein sein möchten. Was will dieser alte Mann draußen auf der Elbe? Und einen Koffer hat er auch dabei! Wenn er nicht so ehrwürdig und Vertrauen erweckend aussehen würde, könnte man annehmen, da sollen irgendwelche unsauberen Geschäfte abgewickelt werden, Schmuggel oder so. Nichts Neues. Ein Warenaustausch draußen auf dem Wasser.


      Aber den Gedanken verdrängt der Bootsverleiher schnell wieder aus seinem Kopf, als er den Preis für eine Stunde Bootsfahrt nennt und ihm der Fremde, ohne mit der Wimper zu zucken, das Doppelte in die Hand drückt. Für den Preis sollte man nicht weiter nachfragen. Der wird schon wissen, was er tut.


      Immerhin, ein paar besorgte Hinweise hat der Hamburger noch parat.


      »Entschuldigen der Herr, es geht mich ja nichts an, aber können Sie denn überhaupt mit so einem Boot umgehen? Sie sind ja nicht mehr der Jüngste, wenn ich das sagen darf...«


      »Machen Sie sich darüber keine Sorgen«, entgegnet der seltsame Fahrgast. Seine Stimme klingt tief und ein bisschen heiser. »Ich war in meiner Jugend sehr sportlich.« Er lacht. »Und meine Kräfte habe ich noch alle beisammen.«


      Er steigt in das Boot, nimmt seinen Koffer mit– nein, gebrechlich wirkt er nicht.


      »Es wird bald dunkel«, gibt der Vermieter zu bedenken. »Und die Elbe hat ihre Tücken. Wenn Sie nur eine Spazierfahrt machen wollen: Da wäre es auf der Binnenalster vielleicht ungefährlicher.«


      »Machen Sie sich keine Sorgen!«, wiederholt der Herr. »Ich bin rechtzeitig zurück.«


      Der Hamburger zuckt die Achseln. Des Menschen Wille ist sein Himmelreich.


      Das Boot legt ab. Der Fremde treibt es mit kräftigen, gleichmäßigen Ruderschlägen auf die Wasserfläche hinaus, er legt sich tüchtig in die Riemen. Scheint sich drauf zu verstehen.


      Andere Kundschaft wartet am Bootsstand. Der schöne Abend lockt die Jugend aufs Wasser...


      An einer Stelle, wo der Gezeitensog schon spürbar ist, hebt Leo Baeck die Ruder aus dem Wasser und lässt sich für einen Moment treiben.


      Er öffnet die Schließen des Koffer. Silber blinkt ihm entgegen im Abendschein. Es sind die die schweren, wundervoll gearbeiteten sakralen Gegenstände, die Natalie mit in die Ehe gebracht hatte aus dem Besitz ihres Großvaters, des berühmten Rabbiners Adolf Wiener. Die große Menora, der siebenarmige Leuchter, die fein ziselierten Gewürzbüchsen und die Kelch, beim Pessachfest benutzt, schließlich auch das Besteck, das die Gemeinde Oppeln ihrem Rabbiner und seiner jungen Frau zur Hochzeit geschenkt hat.


      Die Nazis haben befohlen, dass Juden alle Silbergegenstände abzuliefern haben. Auch, oder sogar besonders die, die für den rituellen Gebrauch bestimmt sind. Das Metall wird eingeschmolzen...


      Leo Baeck schließt den Koffer wieder. Mit einer weit ausholenden Armbewegung schleudert er ihn ins Wasser.


      Mögen Ebbe und Flut ihn ins Meer hinausspülen oder mag er einfach in der Tiefe versinken. Seine heiligen und geliebten Gegenstände werden nicht in die Hände der Barbaren fallen.


      Der Bootsvermieter hat alle Hände voll zu tun. Er achtet gar nicht darauf, dass der seltsame alte Herr sein Gepäckstück nicht mehr dabei hat.

    


    
      

      DAS UNVORSTELLBARE


      Die deutsche Wehrmacht überfällt am 1. September 1939 Polen. Zwei Tage später erreicht die Kriegserklärung Frankreichs und Englands die deutsche Reichskanzlei.


      Mit dem Beginn des Zweiten Weltkriegs tritt für die Juden Deutschlands und damit für die Reichsvereinigung eine neue Situation ein. Denn nunmehr sind die Passagen für Auswanderer blockiert. Die Grenzen schließen; kein Schiff verlässt mehr den Hafen in Richtung Übersee.


      Die deutschen Juden sitzen in der Falle.


      Schon durch Berufsverbote aller Möglichkeiten beraubt, sich ihr Brot zu verdienen, werden sie nun immer mehr geächtet und ausgeschlossen vom öffentlichen Leben– Kinos, Theater, Bibliotheken, selbst Parkanlagen, schließlich sogar der »deutsche Wald« stehen ihnen nicht mehr offen.


      Abgeschottet von jeglicher Kommunikation! Man muss die Rundfunkempfänger abgeben, elektrische Geräte und Schreibmaschinen sind abzuliefern, schließlich wird sogar das Halten von Haustieren verboten und man beraubt die Menschen somit der letzten, wenn auch nicht zwischenmenschlichen Kommunikation. Deutschland ist ein riesiges Gefangenenlager. Die Mitarbeiter der Reichsvereinigung sind genauso Gefangene wie alle anderen Juden. Ihre traurige Aufgabe besteht allein darin, mit ihren Peinigern in Kontakt zu stehen und deren Befehle weiterzuleiten. (Wie mörderisch diese Befehle bald ausfallen, wird zu sehen sein.)


      Die Schlinge um ihren Hals zieht sich immer enger zu.


      Während man in Berlin noch Pakete aus Amerika empfangen und den Inhalt an Bedürftige verteilen kann, sich um jüdische Kinder- oder Altenheime kümmert, Schulen aus kargen Eigenmitteln zu finanzieren versucht und alle Welt um Spenden angeht, während man sich (noch) in den Synagogen versammeln kann (auch das wird irgendwann verboten), beginnt im Osten Europas, in den eroberten Gebieten, bereits der Massenmord. Bereits am 21. September 1939 ordnet Reinhard Heydrich, der Chef der SS-Sicherheitspolizei und der Gestapo, sowie »Landesherr« des Protektorats Böhmen/ Mähren, nicht nur die Bildung von Ghettos im Raum Polen an, sondern legt auch das Vorgehen der so genannten Einsatzgruppen fest, jener Todeskommandos, die in den folgenden Jahren tausende von Juden durch Erschießung »liquidieren« werden.


      Noch kann sich niemand in der Berliner Zentrale der Reichsvereinigung vorstellen, dass die Faschisten die physische Vernichtung des gesamten jüdischen Volkes planen; genauso wenig wie irgendein anderer Jude in Deutschland.


      Nachrichten dringen aus Lodz in Polen nach Deutschland und erregen Entsetzen. Massenerschießungen, unbeerdigte Leichen tausender Juden am Straßenrand– man kann es eigentlich nicht glauben, wiegelt ab, hält das Geschehen für vereinzelte Exzesse, wie sie im Krieg eben vorkommen. Dass System dahinter steckt– wer möchte das schon wahrhaben?


      Nun, ganz gleich, wie realistisch man die Lage erfasst, sie– selbst wenn die schlimmsten Nachrichten ausgelassen werden – ist bedrohlich genug.


      Und in so einer bedrohlichen Lage ist die jüdische Welt bestrebt, einen ihrer großen Repräsentanten, Dr. Leo Baeck also, aus der Gefahrenzone zu holen.


      Zwei amerikanische Organisationen, die »Zentralkonferenz amerikanischer Rabbiner« und die dortige Loge B’nai Brith, der Baeck ja in Deutschland als Großmeister vorgestanden hatte, schließen sich zusammen und schaffen einen 
       Rabbinerposten mit entsprechendem Gehalt am Rockdale Avenue Temple in Cincinnati, der dem Hebrew Union College angeschlossen ist (viel Ehre und wenig Arbeit).


      Anfang Mai erhält Baeck über das amerikanische Konsulat die offizielle Einladung.


      Es dauert fast ein halbes Jahr, bis die Antwort in Cincinnati eintrifft. Das Konsulat teilt mit: »Rabbiner Baeck denkt zur Zeit nicht an Auswanderung. Sein Fall wird als ruhend betrachtet.«


      Warum Baeck nicht unverzüglich abgelehnt hat, wissen wir nicht, und Spekulationen darüber sind müßig.


      Auch andere blieben– bis zum bitteren Ende. Einige Namen sollen für viele stehen.


      Bereits im Jahr 1940 wird Julius Seligsohn verhaftet.


      Er hat sich in eine Aktion der Nazis eingemischt, eine Art Generalprobe der künftigen Deportationen.


      Juden aus Süddeutschland, vor allem aus Baden-Baden, sollen in ein Internierungslager in Frankreich, in der Nähe von Gurs, verbracht werden. Seligsohn hat aus Protest zu einem Hungerstreik aufgerufen– und damit erst die Aufmerksamkeit der Bevölkerung auf den Vorgang gelenkt. Das nimmt man ihm übel. Seine »Dreistigkeit« brachte dem eher zurückhaltenden tapferen Mann die eigene Deportation ein – als einem der Ersten. Er kommt nach Sachsenhausen in der Nähe von Berlin, in ein KZ, und stirbt dort 1942.


      Ab Mitte Oktober 1941 laufen die Deportationen reichsweit.


      Otto Hirsch, das »Arbeitstier« der Reichsvereinigung und Baeck freundschaftlich verbunden, lehnt ebenfalls verlockende berufliche Angebote im Ausland ab. Im Februar 1941 wird er zum dritten Mal verhaftet. Die Nazis ignorieren diesmal Baecks Intervention– man nähert sich schon der »Endlösung«.


      Hirsch bleibt in Haft und stirbt im Juni des gleichen Jahres im KZ Mauthausen. Ein Polizeibeamter erscheint eines Abends bei seiner Frau und teilt ihr den Tod ihres Mannes in 
       dürren Worten mit. »Die Leiche ist eingeäschert worden. Die Urne kann nicht ausgeliefert werden. Heil Hitler.«


      Hirschs Rolle in der Reichsvereinigung übernimmt Dr. Paul Eppstein. Er wird zum eigentlichen »Verbindungsmann« zwischen der Gestapo und der jüdischen Organisation, während sich Baeck immer mehr von den offiziellen Funktionen zurückzieht.


      Wir werden Paul Eppstein, gemeinsam mit Leo Baeck, in Theresienstadt wieder begegnen. Eppsteins Rolle dort, da sie sich aus der erzwungenen Nähe zur Gestapo ergab, ist heftig umstritten. Er war Vorsitzender des Ältestenrats. Man warf ihm– indirekt– Verrat vor, oder doch zumindest eine zwielichtige Haltung in seiner Funktion. Aber davon später.


      



      Der Siegeszug der deutschen Wehrmacht indessen scheint unaufhaltsam. Nach den Eroberungen östlich der Landesgrenzen und in Westeuropa greift Hitler im Juni 1941 überraschend die Sowjetunion an, mit der die Faschisten eigentlich einen Nichtangriffspakt geschlossen haben. Ende des gleichen Jahres, nachdem Japan (mit Deutschland verbündet) im Hafen Pearl Harbour die amerikanische Flotte versenkt hat, treten die USA in den Krieg ein. Nun hat man die ganze Welt zu Feinden. Nun gibt es keinen Grund mehr, diplomatische Fassaden darüber aufrechtzuerhalten, dass man den Juden Deutschlands in bestimmten Grenzen Schutz angedeihen lassen würde. Man kann die Maske fallen lassen.


      Die Situation kann fataler nicht sein, denn gleichzeitig hat sich durch die Eroberung im Osten die Möglichkeit eröffnet, Ghettos und KZs außerhalb des deutschen Kerngebiets anzulegen und die Vernichtung großen Stils vorzubereiten. Vernichtung nicht nur der Juden Deutschlands!


      Auf der Wannsee-Konferenz im Januar 1942 (es war bereits die Rede davon) beschließen die Nazis die sogenannte »Endlösung der Judenfrage«: die Ermordung der gesamten Judenheit Europas.


      Davon haben die Vertreter der Reichsvereinigung keine Ahnung. Sie merken nur, dass die Deportationen dramatisch zunehmen...


      Doch wir eilen der Zeit voraus. Ein anderes Ereignis macht den deutschen Juden vorher noch einmal drastisch klar, dass sie vogelfrei geworden sind.

    


    
      

      DER STERN


      Am 1. September 1941 erreicht eine neue Polizeiverordnung das Büro der Reichsvereinigung in der Kantstraße in Berlin.


      Der junge Mann, der sich mit der Post zu beschäftigen hat, ein einstiger Student der Hochschule für die Wissenschaft des Judentums, öffnet das Schreiben mit jenem mulmigen Gefühl im Bauch, das hier jeden erfasst, der einen Brief mit dem Stempel der »Obrigkeit« in der Hand hält. Er glaubt zunächst seinen Augen nicht zu trauen.


      Das Papier in der Hand, läuft er hinüber in das Zimmer Leo Baecks, ohne groß anzuklopfen. »Herr Doktor, lesen Sie das!«


      »Setzen Sie sich, Jossel«, sagt der Rabbi. »Atmen Sie tief durch. Und bleiben Sie hier bei mir, während ich lese, was Sie so erschreckt hat.«


      Seine tiefe Stimme beruhigt den jungen Mann. Er nimmt Platz und beobachtet, wie Baeck in aller Gründlichkeit das studiert, was er ihm gegeben hat. Er wirkt ruhig. Aber als er fertig ist, nimmt er die Brille ab und verbirgt für einen Moment die Augen hinter der Rechten. Dann sagt er leise: »So also. Gebrandmarkt und gezeichnet wie das Vieh.«


      Die neue Verordnung bestimmt, dass sich Juden auf der Straße nicht mehr ohne eine gewisse Kennzeichnung zeigen dürfen– den sogenannten Judenstern.


      Mit aller deutschen Gründlichkeit wird dargelegt, wie der auszusehen habe: gelber Stoff, handtellergroß, mit der Inschrift »Jude« in klobigen leicht kippenden Buchstaben, die das Erscheinungsbild des Hebräischen nachahmen, und auf der linken Seite gut sichtbar auf der Kleidung zu tragen.


      Der lapidare Hauptsatz: »Juden, die das 6. Lebensjahr vollendet haben, ist es verboten, sich in der Öffentlichkeit ohne einen Judenstern zu zeigen.«


      Den Stern muss man kaufen. Und beim Kauf hat man folgendes zu unterschreiben: »Ich verpflichte mich, das Kennzeichen sorgfältig und pfleglich zu behandeln und bei seinem Aufnähen auf das Kleidungsstück den über das Kennzeichen hinausragenden Stoffrand umzuschlagen.«


      Alles ganz akkurat.


      Keine Chance mehr, sich irgendwie zu verbergen. Nun ist man kenntlich.


      Der junge Jossel erinnert sich, dass man von dergleichen schon gehört hat, als besondere Schikane im besetzten Polen. Aber doch nicht hier! Hier in Deutschland! Es ist so... peinlich! Er stöhnt. »Rabbi, wie soll man sich denn da überhaupt noch auf die Straße wagen oder auf eine Reise?«


      Baeck hat seine Gelassenheit, seinen bitteren Humor wiedergewonnen. »Zu Letzterem werden Sie ja auch weniger Gelegenheit finden als zuvor«, sagt er fast freundlich. »Denn wenn ich die weiteren Ausführungen dieser Verordnung richtig verstanden habe, ist es auch nur noch mit polizeilicher Erlaubnis gestattet, seinen Wohnsitz zu verlassen. Und falls Sie Straßenbahn fahren wollen hier in Berlin– das dürfen Sie nur noch im Stehen auf dem hinteren Perron.«


      Er setzt sich die Brille wieder auf, blickt nachdenklich in die Ferne.


      »Eigentlich führen sie ihre Rassengesetze damit ad absurdum.«


      »Wieso, Rabbi?«


      »Nun, in der Theorie gehen sie doch davon aus, dass jeder 
       Jude schon meilenweit zu erkennen ist. An seinen physiologischen Merkmalen, wie krumme Nase, aufgeworfene Lippen, krauses Haar und Plattfüße. Ja, sogar der ›jüdische Geruch‹ soll anders sein. Also hätte es den Volksgenossen doch auch ohne Judenstern leicht fallen müssen, unsereins zu erkennen! Da war man sich wohl doch nicht so ganz sicher.«


      Er schnaubt verächtlich durch die Nase.


      »Sie können darüber lachen!«, stellt Jossel verzweifelt fest.


      Baeck schüttelt den Knopf. »Nein, gewiss nicht«, sagt er ernst.


      »Ich habe einfach Angst, mich auf der Straße zu bewegen, wenn ich dieses... dieses Ding trage! Man ist doch dann Freiwild! Jeder kann einen anspucken oder verhöhnen!«


      Baeck blickt ihn nachdenklich an.


      »Das wird sich zeigen, Jossel«, sagt er. »Ich glaube nicht, dass das ganze deutsche Volk so verführt und verblendet ist. Sicher wird der eine oder der andere forsche Nazi hinter uns hergrölen. Aber ich vermute, die meisten werden wegsehen.«


      Er wischt sich mit der Hand über die Stirn. Dann steht er auf, geht im Raum hin und her, die große, leicht gebeugte Gestalt. Sagt plötzlich: »Haben wir im Archiv wohl noch die >Jüdische Rundschau< vom April 1933? Da gab es einen Leitartikel... Könnten Sie mir das Blatt heraussuchen, bitte?«


      Der junge Mann nickt, leicht verunsichert. Was will der Rabbi jetzt? Geht er zur Tagesordnung über oder...


      Die Zeitung ist schnell gefunden. Baeck nimmt das Blatt zur Hand. Da. Der Leitartikel. Es ging damals um den Boykott der jüdischen Geschäfte, wo massenweise Davidssterne an die Schaufenster geschmiert wurden.


      Baeck zitiert: »Jeder weiß nun, wer ein Jude ist. Ausflüchte und Verstecken sind nicht mehr möglich.« Und hier: »Wir denken an alle jene, die fünftausend Jahre hindurch Juden genannt und als solche gebrandmarkt wurden. Wir sagen >Ja< und führen den gelben Stern mit Stolz.«


      Er legt die »Jüdische Rundschau« aus der Hand und sieht Jossel an, mit einem kleinen Lächeln.


      Der junge Mann spürt, dass eine ungeheure Dankbarkeit in ihm aufsteigt. Am liebsten hätte er dem Rabbi die Hand geküsst.


      Es gehört zur abgefeimten Methode der Nazis, dass alle Widrigkeiten, die den Juden auferlegt wurden, von ihnen selbst getragen werden mussten. Sie mussten sich selbst verwalten, alle ihre Einrichtungen selbst finanzieren, sich letzten Endes, wie wir sehen werden, selbst gegenseitig in den Tod schicken.


      Die Ausgabe des »Sterns« also musste folgerichtig von der Reichsvereinigung übernommen werden– eine zusätzliche Mehrarbeit zu all dem anderen. Man war genötigt, die Stofffetzen für fünf Pfennig aufzukaufen und sie für zehn weiterzuverhökern. Der Rest blieb für »Verwaltungsausgaben«– Tüten für die Verschickung per Post, Rundschreiben, Telefonate etc.


      Dass die Wirkung auf die Bevölkerung aber durchaus nicht immer dem entsprach, was sich die Erfinder dieser Schikane gewünscht hatten, davon zeugt ein Gespräch, von dem Baeck später einem Freund erzählt hat.


      Bei einem der quälenden Treffen mit der Gestapo, zu denen er von Zeit zu Zeit antreten muss, schreit ihn der Beamte an: »Das ganze deutsche Volk steht hinter dem Führer und seiner Politik gegen die Juden, und das wissen Sie!«


      Baeck erwidert bedächtig: »Wenn ich jetzt nach Haus gehe mit diesem Stern auf dem Mantel, werde ich kein Ungemach erleiden, dessen bin ich sicher. Im Gegenteil hier und da wird jemand versuchen, sich mir zu nähern. Menschen, die mich kennen. Sie werden sich zwar ängstlich umsehen, aber es kann sein, dass sie mir einen Apfel, eine Zigarette, ein Stück Schokolade zustecken oder einen Umschlag mit ein paar Lebensmittelmarken. Etwas anderes wird kaum geschehen.« Er macht eine Pause. Dann sagt er: »Ich weiß nicht, ob es dem Führer, wenn er an meiner Stelle wäre, auch so ergehen würde.«


      Von der Antwort des Gestapo-Beamten weiß man nichts.


      »Nicht alle waren Mörder«– das ist der Titel eines Buchs 
       von Michael Degen, Schauspieler, als Kind Überlebender der Schoa in Deutschland.


      Dieser Lebensbericht ist die schlagendste Bestätigung für das, was Leo Baeck in jenem Gespräch mit dem Mann der Gestapo darzulegen versucht. Degen beschreibt darin, wie er und seine Mutter als Juden die Nazizeit in Berlin und Umgebung im Versteck überlebten, wie man sie von einer Stelle zur anderen lotste und wie Mut, Erfindungsreichtum und Widerstand gegen das Naziregime ihnen halfen, zu überleben, ungeachtet dessen, dass ihre Helfer ebenfalls Kopf und Kragen riskierten.


      Dergleichen ist Baeck und den Vertrauten um ihn zwar nicht widerfahren, aber sein unerschütterliches Vertrauen in die menschliche Vernunft und die Güte der einfachen Menschen hatten in der Tat eine reale Basis.

    


    
      

      »EVAKUIERUNG«


      Dessen ungeachtet: Für die Juden Berlins beginnt die »Endlösung« im fatalen Jahr 1941 Gestalt anzunehmen.


      Am 20. März wird in einer Sitzung im Propagandaministerium, dem der Scharfmacher und Judenhasser Josef Goebbels vorsteht, der Plan erörtert. Noch gibt es 60- bis 70.000 Juden in Berlin! Eine unhaltbare Situation für die Nazi-Führung. Abgesehen von einer »Reserve« an jungen arbeitsfähigen Männern, die in der Rüstungsindustrie unabkömmlich waren – sollen alle weg! Und vorteilhaft fürs Volkswohl würde sich schließlich auch auswirken, dass auf diese Weise zwanzigtausend Wohnungen frei würden!


      (Inzwischen haben die Fliegerangriffe auf die Hauptstadt begonnen, und wer weiß, was die Bomben der Engländer noch alles in Berlin zerstören. Da ist den Nazis zusätzlicher Wohnraum sehr willkommen.)


      Das Wort »Deportation« taucht im offiziellen Sprachschatz der Machthaber nicht auf. Man spricht von »Verschickung« oder »Evakuierung« zum »Arbeitseinsatz« in den Osten.


      Wieso dafür freilich Kinder und Greise ebenso wie Kranke und schwangere Frauen ausziehen mussten– dafür blieb man die Erklärung schuldig.


      Am Jom Kippur, dem Versöhnungstag des Jahres 1941, findet der letzte gemeinsame Gottesdienst der jüdischen Gemeinde in Berlin statt. Am Ende erscheint in der Synagoge in der Charlottenburger Levetzowstraße (der einzigen, die in der »Reichskristallnacht« unzerstört blieb) ein Aufgebot der Gestapo und verlangt die Schlüssel zu dem Gebäude. Die Synagoge wird zur Sammelstelle für die »Verschickung« der Berliner Juden umfunktioniert. Angeblich geht es von dort aus in ein Arbeitslager in Polen.


      Das System ist von zynischer Einfachheit: Juden schicken Juden in den Tod. Die Gestapo übergibt der Reichsvereinigung Namenslisten, aus denen die Funktionäre fünfhundert Menschen pro Transport auszuwählen haben. Die Zusammenstellung der zu »Evakuierenden« obliegt den Juden selbst. Sie haben die Nachricht an die Einzelnen zu überbringen, sie aus ihren Wohnungen abzuholen, ihnen beim Packen zu helfen und sie in die Levetzowstraße zu überführen. Jeder darf– um ihn in Sicherheit zu wiegen– ein Gepäckstück und fünfzig Mark mitnehmen. Die Wohnungen werden verschlossen, die Schlüssel gehen an die Beamten der Gestapo.


      In der Sammelstelle gibt es dann Verpflegung, Lebensmittel, auch für unterwegs, Kleidungsstücke, falls die Zusammengetriebenen nicht »winterfest« ausgerüstet waren– dies alles, um den Anschein einer »normalen« Reise zu wahren. Dann eskortiert die Gestapo den Zug der Ausgesuchten, meist zu Fuß, durch die halbe Stadt.


      Hauptverladeplatz war das Gleis 17 auf dem Bahnhof Berlin-Wannsee (heute ein Memorial). In Viehwagen ging es gen Osten...


      



      Wie reagierten die Berliner auf diese mit Gepäck beladenen Menschen, Männer und Frauen, Kinder und alte Leute, die sich da, den gelben Stern auf der Brust, unter Bewachung auf der Fahrbahn viele Kilometer weit durch die Straßen schleppten?


      Die meisten versuchten zu ignorieren, was sie sahen. Sie wichen, wenn möglich, in eine Nebenstraße aus, senkten die Köpfe, verdrängten, was da gerade geschah. Zumindest gab es kaum Hohn, kaum eine hämische Bemerkung. Ganz Mutige sollen wohl auch gegrüßt haben oder einem Menschen in der Marschkolonne tatsächlich, wie Baeck es einmal ausgemalt hat, einen Apfel, ein Stück Brot, eine Zigarette zugesteckt haben – aber da brachte man sich selbst in Gefahr.


      Und das Beste war wohl, zu vergessen, was man da gesehen hatte...


      



      Einige Historiker haben im Nachhinein die Kooperation der jüdischen Funktionäre in der Reichsvereinigung mit den Nazis scharfer Kritik unterzogen. Sie hätten sich auf diese Weise indirekt zu Handlangern der Vernichtung an ihrem eigenen Volk gemacht.


      Dazu ist Folgendes zu sagen: Zumindest bis 1943 ist die Taktik der Täuschung und Verschleierung, mit der die Nazis ihr Vernichtungsprogramm umgaben, noch perfekt wirksam. Man glaubte tatsächlich, es handele sich um Arbeitseinsätze oder Umsiedelungsaktionen. Und wenn wirklich irgendetwas publik wurde über das, was da im Osten geschah, dann klang es so haarsträubend abstrus, dass keiner bereit war, es zu glauben. Duschräume, die mit Giftgas geflutet werden– wer sollte denn so ein Gräuelmärchen für wahr halten!


      Und es soll nicht vergessen werden, dass die Mitarbeiter der Reichsvereinigung mit dem Rücken an der Wand standen. Weigerungen oder gar Sabotage der Maßnahmen hätte mit Gewissheit nicht nur zu ihrer Inhaftierung, sondern wahrscheinlich auch zu sofortiger Hinrichtung geführt.


      Leo Baeck sagt später zu zum Thema des jüdischen »Abholdienstes«: »Als die Frage aufkam, ob jüdische Hilfskräfte Juden zur Deportation abholen sollten, stellte ich mich auf den Standpunkt, dass es besser wäre, wenn sie es täten, weil sie zumindest freundlicher und hilfsbereiter sein würden als die Gestapo.... Es stand kaum in unserer Macht, uns den Befehlen erfolgreich zu widersetzen.«


      Dem letzten Satz kann wohl kaum jemand widersprechen. Ob die jüdischen Hilfskräfte ihr Amt wirklich mit mehr Menschlichkeit versahen– wer weiß es. Auch sie wurden irgendwann ins Gas abtransportiert.


      



      Leo Baeck freilich sah seine Aufgabe nun vor allem darin, Mensch zu sein und zu bleiben. Er selbst zu bleiben, so weit das möglich war.


      Im Briefwechsel und in den Dokumenten der Reichsvereinigung findet sich ab 1940 immer seltener seine Unterschrift. Er zieht sich zunehmend aus den offiziellen Geschäften zurück – was auch bedeutet, dass seinen Stellvertretern die ganze Schwere der Verantwortung aufgebürdet wird. Er indessen tut, was er für das Allerwichtigste hält: Tröster der Verzweifelten zu sein, Seelsorge zu betreiben, den Glauben als einen Anker für die Verstörten und Orientierungslosen auszuwerfen.


      Wir finden ihn als den Rabbi, und nahezu ausschließlich als den Rabbi. Hirt der Verfolgten, Stütze in der Not.


      Kein verzweifelter Brief, den Baeck nicht in seiner klaren Handschrift beantwortet, auch wenn er keine Hilfe geben kann, kein Mann oder keine Frau, die er, wenn sie zu ihm kommen, nicht anhört, denen er nicht, wenn schon alle anderen Mittel ausgeschöpft sind, zumindest den Beistand und das Mitleid eines ebenfalls Betroffenen verleiht.


      Baecks Größe in dieser immer finsterer werdenden Zeit ist sein Mitgefühl, ist seine nie versiegende Quelle der Menschlichkeit und seine Liebe zum Nächsten, seine Empathie. Nimmermüde geht der einsame alte Mann in jene Wohnungen, 
       in denen verzweifelte und ratlose Menschen von ihrem vertrauten Dasein Abschied nehmen müssen und sich, mit nur einem Köfferchen in der Hand, ins Ungewisse begeben. Er betet mit ihnen, er versucht, ihnen Festigkeit zu verleihen, indem er sie an die großen Beispiele aus der jüdischen Geschichte erinnert, an Samson, der selbst als geblendeter Sklave noch von Gott die Kraft erhielt, die Philister zu besiegen, an den Hirtenjungen David, der mit der Schleuder den Riesen Goliath überwältigte, an Moses schließlich und den Bund, den Gott Der Herr mit seinem Volk geschlossen hat. Er erinnert sie an die Rolle, die die Juden in der Welt zu spielen hätten– auch als Märtyrer, wenn es sein muss–, Zeugnis abzulegen von Mut und Menschlichkeit.


      Er betet mit ihnen, oder er teilt mit ihnen ihr letztes Mahl am Tisch ihres Hauses.


      Unerschütterlich folgt er dem, was er für seine Pflicht gegenüber Gott und Menschen hält.

    


    
      

      DIE FRAUEN


      In der Leitungsebene der Reichsvertretung ist auch eine Reihe von engagierten Frauen zu finden. Leo Baeck arbeitet gern mit ihnen zusammen.


      Cora Berliner, Paula Fürst und Hannah Karminski gehören dazu. Eva Reichmann begegnete uns bereits– sie wollte und konnte fliehen.


      Die anderen nicht. Diese Frauen, die ihr Können und Wissen, ihre Kompetenz und ihre eiserne Energie in die Arbeit der Reichsvereinigung einbrachten, sollten nicht nur in einem Nebensatz erwähnt werden.


      Cora Berliner, 1890 geboren, zählt zu den wenigen herausragenden Expertinnen für Wirtschafts- und Sozialwissenschaft. 
       Promoviert und seit 1919 im Staatsdienst tätig, wird sie 1923 Regierungsrätin im Reichswirtschaftsamt und arbeitet ab 1930 als Professorin an der staatlichen Fakultät für Wirtschaftswissenschaften– und das in einer Zeit, da Frauen, und nun schon gar jüdische Frauen, im Staatsdienst eher eine Seltenheit sind.


      Natürlich verliert sie 1933 ihren Beamtenstatus und ihre Professur.


      In der Reichsvereinigung findet sie ihren Platz als Leiterin der Abteilung für Auswanderung und bemüht sich um die Heranbildung jüdischer Hortnerinnen und Heimerzieherinnen – im Hinblick auf die Arbeit im Ausland.


      1942 wird Cora Berliner deportiert. Jede weitere Spur von ihr fehlt.


      Paula Fürst, 1894 in Glogau geboren und in Berlin aufgewachsen, ist Pädagogin mit Leib und Seele. Sie hat sich vor allem dem Montessori-Modell verschrieben, jener pädagogischen Richtung, in der dem Kind, im Gegensatz zu früheren konventionellen Erziehungsmodellen, das Recht auf Entfaltung der eigenen Persönlichkeit zugestanden wird.


      Die Montessori-Pädagogik ist für die Nazis ein rotes Tuch. Das ist undeutsch! Denn man könne »unter Zuhilfenahme des wohl durchdachten Montessori-Materials bei den kleinen Kindern jene zersetzende Macht des Individualismus geltend machen, der die Menschen vereinsamt und für eine lebendige Volksgemeinschaft unfähig macht«. Im Klartext: Selbstständig denkende Individuen sind unerwünscht, sie stören, sie lassen sich schwerer manipulieren.


      Nach der »Machtergreifung« leitet Paula Fürst eine jüdische Privatschule. Leo Baeck, der ein wachsames Auge auf alle Entwicklungen um sich herum hat, erkennt die Tatkraft und den Arbeitswillen dieser Frau und bittet sie, in der Reichsvereinigung die Leitung der Schulabteilung zu übernehmen. Nach kurzem Zögern willigt Paula Fürst ein.


      Im Jahr 1939 begleitet sie einen Kindertransport nach England 
       – beste Gelegenheit zur Emigration! Aber sie kehrt zurück. Sie könne nicht im Stich lassen, was ihr anvertraut wurde...


      Es ereilt sie das gleiche Schicksal wie ihre Kollegin Cora Berliner. Gemeinsam werden die beiden deportiert. Auch von Paula Fürst gibt es kein Zeichen mehr.


      Ein halbes Jahr länger ist der schönen und temperamentvollen Hannah Karminski vergönnt. Tochter aus großbürgerlichem Hause– ihr Vater ist Bankier–, fühlt sich Hannah jedoch schon früh zu denen hingezogen, die am wenigsten privilegiert sind in der Gesellschaft: Kinder und Frauen. Als Sozialarbeiterin im Jüdischen Frauenbund betreut sie wichtige karitative Projekte und bewirkt vor allem, dass auch Frauen aus sozialen Unterschichten Selbstwertgefühl und Selbstbewusstsein entwickeln.


      1939 wird der Frauenbund durch die Nazis aufgelöst. Hannah Karminski wechselt zur Reichsvertretung und übernimmt dort das Ressort »Fürsorge und Auswandererberatung«. Wie Paula Fürst (die in dieser schweren Zeit zu ihrer Lebensgefährtin wird) betreut sie unter anderem Kindertransporte nach England. Ihre aktive, optimistische Art ist für viele ein Vorbild ermuntert sie, die Hoffnung nicht aufzugeben.


      In der Reichsvereinigung grenzt ihr Büro unmittelbar an das Zimmer von Leo Baeck. Die beiden werden Freunde.


      Leo Baeck ist einsam. Nach Natalies Tod und nach der Emigration seiner engeren Familie fehlt ihm partnerschaftlicher Zuspruch, fehlt ihm ein Mensch, mit dem er sich über das austauschen kann, was ihn bewegt. Hannah ist ein solcher Mensch. Später sagt er, er habe mit ihr über alle Dinge, die ihn bewegten, sprechen können.


      Das ist wohl eine der typischen »Untertreibungen« Leo Baecks, der seine Gefühle meist unter Verschluss hielt und sehr zurückhaltend gegen jedermann war, wenn es um ihn selbst ging. Man kann seine Äußerung wohl so verstehen, dass er Hannah sein Herz ausschütten konnte und dass er vielleicht mehr für sie empfand, als er sich selbst eingestehen wollte.


      In der Kantstraße, den Büros der Reichsvereinigung, sind im Herbst 1942 viele Lichter erloschen. Der Vorstand der Institution ist bereits von den Nazis radikal »ausgedünnt« worden. Die Arbeitslast ruht auf den Schultern einiger weniger – aber vielleicht sind diese wenigen sogar froh darüber, nicht zur Besinnung kommen zu können. Wenn man ins Grübeln kommt, ist man verloren...


      



      Es ist spät in der Nacht, als es an Leo Baecks Tür klopft. Er sitzt über den Korrekturen zu einem Manuskript, dessen Entstehung nicht für die Augen aller bestimmt ist, und so deckt er vorsichtshalber ein leeres Blatt über die Arbeit, bevor er »Herein!« ruft.


      Auf der Schwelle steht Hannah Karminski. Sie ist blass, tiefe Schatten liegen unter ihren Augen.


      Baeck erhebt sich, deutet eine kleine Verbeugung an– nichts kann ihm seine guten Manieren nehmen. »Ich wusste nicht, dass auch Sie noch so spät bei der Arbeit sind, Hannah«, sagt er.


      »Darf ich Sie einen Augenblick stören, Rabbi?«, fragt sie mit leiser Stimme.


      »So nehmen Sie doch Platz!« Er rückt ihr den Stuhl. »Ich habe immer Zeit für Sie, das wissen Sie doch. Sie sehen müde aus«, bemerkt er mitfühlend.


      »Müde, ja«. Sie nickt. »Müde sind wir wohl alle.«


      Ein Moment der Stille entsteht. Baeck wartet geduldig auf das, was sie ihm mitteilen möchte.


      Hannah Karminski holt tief Luft. »Ich habe eine Postkarte von Paula erhalten«, sagt sie.


      Baeck beugt sich vor. »Ein Lebenszeichen?«


      »Ich weiß nicht, ob es wirklich ein Lebenszeichen ist«, erwidert Hannah Karminski.


      »Wie soll ich das verstehen?«


      »Weil– es steht eigentlich nichts darauf. Eine völlig belanglose Nachricht. Liebe Hannah, mir geht es gut. Wir werden hier gut behandelt und ausreichend verpflegt. Beste Grüße 
       Deine Paula Sara.« Sie macht eine Pause. »So schreibt Paula nicht. Vor allem nicht an mich.«


      Leo Baeck hebt die Schultern. »Es wird eine strenge Zensur geben«, mutmaßt er. »Vielleicht sogar einen vorgeschriebenen Text.«


      »Sicher. Aber...«


      »Würden Sie mir die Karte zeigen, Hannah?«, fragt Leo Baeck behutsam. Natürlich weiß er um die innige Beziehung zwischen der Deportierten und Hannah; es ist nicht seine Art, sich in die persönlichen Angelegenheiten seiner Mitarbeiter zu mischen.


      Die junge Frau holt wortlos eine gewöhnliche Postkarte aus der Tasche ihres Rocks und reicht sie ihrem Gegenüber. Eine verwischte Bleistiftschrift.


      Baeck betrachtet die Karte, dreht sie hin und her. »Poststempel Lodz«, bemerkt er. »Zumindest das hat seine Ordnung. In die Gegend von Lodz sollte der Umsiedlungstransport ja wohl gehen.«


      Hannah nickt. Bleibt weiter stumm. Sagt schließlich: »Die Schrift. Bitte sehen Sie sich die Schrift an. Es sieht aus, als hätte ein Kind geschrieben. Sie kennen doch Paulas Schriftbild genauso wie ich. Die Schnörkel, die sie sonst am >g< anbringt. Und ihr >s<, mit dem schwungvollen Abstrich. Nichts davon.« Sie macht eine Pause. »Entweder, sie ist sehr krank und hat nur mit Mühe den Bleistift halten können. Oder sie hat diese Karte gar nicht selbst verfasst. Das ist nur so ein Trick von den Nazis, die Angehörigen in Sicherheit zu wiegen. Dass ihre Lieben... dass sie überhaupt noch leben.« Die Stimme knickt ihr weg.


      Baeck starrt immer noch auf die Karte. »Kein Absender«, bemerkt er. »Keine Adresse, an die man sich wenden könnte, um nachzufragen. Hieß es nicht zu Anfang, man könnte auch Päckchen an die– die Verschickten senden?«


      Hannah lacht auf. »Haben Sie das auch nur einen Augenblick geglaubt, Rabbi?«, fragt sie bitter. »Alles nur ein Täuschungsmanöver, um uns, die wir zurückgeblieben sind, ruhig 
       zu halten. Bloß kein Ärger mit den Juden! Alles soll still und heimlich vonstattengehen!«


      Sie nimmt die Karte wieder an sich und verstaut sie erneut in ihrer Rocktasche, ohne noch einen Blick darauf zu werfen.


      Leo Baeck legt seine Hand auf ihre Linke. »Liebe Hannah«, sagt er fast zärtlich, »ich danke Ihnen, dass sie zu mir gekommen sind in Ihrem Kummer, Ihrer Verzweiflung. Aber Sie wissen doch selbst, dass ich Ihnen keinen wirklichen Trost geben kann. Trösten kann uns nur, bis zum Ende unsere Pflicht zu erfüllen und auf Den Herrn zu vertrauen.«


      Hannah nickt. »Ja. Bis zum Ende. Wenn mir irgendetwas gelungen war hier bei der Arbeit, wenn ich jemandem helfen konnte, und sei es nur mit einem dummen Stempel unter irgendein Papier– es hat mir, ob Sie es glauben oder nicht, ein Gefühl von Glück gegeben. Ich wusste, ich wurde gebraucht.«


      Sie entzieht Baeck ihre Hand, steht auf. »Es war gut, mit Ihnen zu sprechen, Rabbi«, sagt sie und probiert ein Lächeln. »Es ist nur alles so... absurd. Wissen Sie, noch ein paar Tage, bevor Paula fort musste, haben wir zusammen Goethe gelesen. Im Westöstlichen Diwan.« Sie zitiert: »>Schwerer Dienste tägliche Bewahrung / Sonst bedarf es keiner Offenbarung.<« Sie holt Luft. »Und kurz darauf kamen Goethes Nachfahren und holten Paula ab.«


      Leise schließt sie die Tür hinter sich.


      Leo Baeck nimmt die Brille ab, verbirgt sein müdes Gesicht in den Händen. Wie Riesenschatten lauern die Gerüchte am Rand der Wirklichkeit, raunt und flüstert man hier und da von Dingen, die unfassbar sind, die keiner wahrhaben will. Es geht weder um Arbeitslager noch um Evakuierungen. Es geht um den Tod.


      Nein. Wer vermag das zu glauben?


      »Schwerer Dienste tägliche Bewahrung...«


      Er zieht die Arbeit wieder zu sich heran, an der er im Augenblick sitzt und von der er nicht weiß, was aus ihr jemals werden soll und wozu man sie braucht...


      Hannah Karminski geht im Dezember 1942 mit tausend anderen nach Auschwitz-Birkenau auf Transport. Dort wird sie ein halbes Jahr später ermordet.
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    GRAUZONE


    Diese merkwürdige Dokumentation, von der er nicht weiß, wozu man sie braucht...


    Wir gelangen damit zu einem schwer überschaubaren Kapitel im Leben Leo Baecks, seine Beziehungen zum deutschen und zum jüdischen Widerstand und seine Haltung in einem besonderen Fall– jener Dokumentation. Wir betreten eine Grauzone, in der wir uns nur mit äußerster Behutsamkeit vorwärtsbewegen können. Angewiesen sind wir weitgehend auf Aussagen Baecks selbst, auf Darstellungen, die er Freunden, Historikern oder Interviewern nach seiner Befreiung aus Theresienstadt gegeben hat. Wissenschaftler haben entdeckt, dass Baecks Erinnerungen an diese Zeit verschwommen sind, wohl getrübt von der riesigen seelischen Belastung, der er ausgesetzt war. Er, der Mann mit dem unfehlbaren Gedächtnis und der Liebe zur Genauigkeit, verwechselt manchmal Zeiten, Namen und Vorkommnisse, wenn er diese Schwelle überschreitet, wenn es um Dinge geht, die für ihn heikel werden. Es gibt Äußerungen von ihm, die er nie bestätigt, aber auch nie abgestritten hat– es sieht so aus, als wäre ihm daran gelegen, dieses letzte Jahr vor seiner Verhaftung im Nebel verschwimmen zu lassen.


    Wenn wir uns diesem Abschnitt trotzdem nähern, wenn wir vielleicht auch auf Fehler oder Schwächen stoßen, so soll 
     das nie unseren Respekt vor dieser großen Persönlichkeit schmälern. Leo Baeck ist kein Säulenheiliger und kein Märtyrer, sondern ein Mensch, der, unter einem ungeheuren Druck stehend, bemüht war, standzuhalten.


    Beginnen wir also mit jener Dokumentation, an der Leo Baeck– gemeinsam mit drei Assistenten– im Jahr 1942 arbeitet und die den umständlichen Titel trägt: »Die Entwicklung der Rechtsstellung und des Platzes der Juden in Europa, vornehmlich in Deutschland, vom Altertum bis zum Beginn der Aufklärungszeit«.


    Die zweihundert maschinengeschriebenen Seiten sind auch nach dem Krieg nirgendwo veröffentlicht worden.


    »Es wurde vorgeschlagen, ein Buch über die Entwicklung der Stellung der Juden in Europa zu schreiben, um die Öffentlichkeit nach der Befreiung aufzuklären. Die Aufgabe wurde mir übertragen.«


    So soll Baeck es in einem Interview später dargestellt haben: Gleichsam als eine Auftragsarbeit für bestimmte Kreise des Widerstands, zu dem er, wie er außerdem erklärt, Kontakte hatte.


    Inzwischen gibt es andere Erkenntnisse. Der Auftraggeber für diese Arbeit war nicht eine Gruppe des Widerstands.


    Es war die Gestapo.


    Es ist bekannt, dass Baeck Verbindungen zum Widerstand gegen die Nazidiktatur hatte, und wir werden darauf noch eingehen, doch zumindest in diesem Fall stimmt es nicht, dass Baeck aus dem Widerstand heraus agierte. Aber: Wieso hat er diese seine Behauptung aufgestellt? Wir können nur spekulieren.


    Möglich, dass er einfach in Erklärungsnot war: In der Nachkriegszeit, speziell durch die Siegermächte, wurde jede Art der »Kooperation« mit dem Regime als Verrat beurteilt. Unter welchen Pressionen so etwas zustande kam, war für die, die von außen kamen und keinen Einblick in die höllischen Machenschaften der Nazis hatten, nicht nachvollziehbar. Die Grenzen zwischen Kollaboration und »Zwangs-Arbeit« verwischte sich oft für sie. Dass Baeck einen solchen Auftrag 
     nicht ausschlagen konnte, ohne für Leib und Leben vor allem seiner Mitarbeiter zu fürchten, dürfte indessen feststehen.


    Die Fakten jedenfalls sprechen eine eindeutige Sprache.


    



    In einem Schnellhefter aus dem Archiv des Centrum Judaicum in Berlin mit der Aufschrift »Aktennotizen K« finden sich aufschlussreiche Vermerke. Ein gewisser Regierungsrat Suhr bestellt bei Dr. Leo Israel Baeck eine Arbeit. Eine »Darstellung der Geschichte der Juden in Europa«.


    Aber »bestellen« ist wohl das falsche Wort. Die Arbeit wird befohlen. Als Assistenten werden Baeck drei Mitarbeiter beigegeben: Rabbi Leopold Lucas, einer der Dozenten aus der jüdischen Hochschule, und zwei Frauen, Dr. Lucie Dresel und Hilde Ottenheimer– über den Rabbi und beide Wissenschaftlerinnen ist keinerlei Material überliefert außer ihren Namen.


    Besagter Regierungsrat Suhr ist nicht etwa irgendeine untergeordnete Charge. Er ist seit 1941 Sachgebietsleiter im sogenannten »Judenreferat« der Sipo, der Sicherheitspolizei, also eine der wichtigen Figuren im Nazispektrum.


    Was für ein Grund mag die Machthaber bewogen haben, eine derartige Studie anzufordern– zu einem Zeitpunkt, als die »Endlösung« bereits beschlossene Sache war?


    Auch darüber kann nur spekuliert werden. Möglicherweise vertrat Regierungsrat Suhr eine gemäßigtere Richtung in der »Judenfrage«, eine, die eher insistierte, Juden als Arbeitskräfte zu »verschleißen« oder ihnen ein kollektives Auswanderungsziel anzubieten, als das einmal die Insel Madagaskar im Gespräch war.


    Wo auch immer der Grund für diesen Auftrag zu suchen ist: An Barschheit im Ton, an schikanösen Einzelheiten und immer wieder verstärktem Zeitdruck lässt die Anweisung nichts zu wünschen übrig.


    Da müssen Gliederungen und Konzepte eingereicht werden, da pfuscht Regierungsrat Suhr eigenhändig am Text herum oder wirft alles wieder über den Haufen...


    Und immer wieder wird ein neues Limit für die Fertigstellung festgelegt. Sollte es nicht eingehalten werden, so dürfte das Schicksal der Verfasser besiegelt sein. Doch jedes Mal kippt der Auftraggeber wieder das Ergebnis, bezeichnet es als nicht ausreichend. Suhr stellt immer neue, immer umfangreichere Aufgaben und setzt zu kurze Fristen, die die Akteure in panische Angst versetzen.


    Zunächst soll die Arbeit, die im März 1942 in Auftrag gegeben wird, »in etwa drei Monaten« fertig sein– eine Forderung, die bei einem so umfassenden Thema etwa mit der Aufgabe zu vergleichen ist, Wasser mit einem Sieb zu schöpfen.


    Im Mai ergeht der Erlass, den Abgabetermin auf den Juni zu verlegen. Und: »Die Arbeit soll beschleunigt werden.«


    Die Verfasser arbeiten Tag und Nacht. Sie haben vor allem Schwierigkeiten, an Literatur heranzukommen, da sie als Juden keine öffentlichen Bibliotheken besuchen können und jede Ausleihe über die Sicherheitspolizei erfolgen muss.


    Und so geht es von Mal zu Mal. Von Monat zu Monat wird der Rahmen der Arbeit erweitert und die Verfasser wissen nie, ob sie am Leben bleiben, wenn sie die Etappe nicht termingerecht erfüllen!


    Leo Baeck fürchtete die Deportation für sich nicht, aber für seine Mitarbeiter. Die drei beteiligten Assistenten haben, bangend zwischen Angst und Hoffnung, fast ein Jahr lang mit Ernsthaftigkeit und Akribie die Geschichte ihres bedrohten Volkes aufgeschrieben, während das Damoklesschwert über ihren Köpfen hing.


    Irgendwann scheint Suhr das Interesse am Spiel verloren zu haben, aus welchen Gründen auch immer.


    Zum letzten Mal wird die Arbeit im Oktober 1942 erwähnt. Sie bleibt bis heute verschollen.


    In diesem Monat Oktober wird Hilde Ottenheimer bereits deportiert. Leopold Lucas folgt im Dezember 1942, Lucie Dresel bleibt noch am Leben bis April 1943. –


    



    Nirgendwo hat Leo Baeck über den wahren Auftraggeber der Schrift gesprochen.


    Es ist durchaus möglich, dass er daran gedacht hat, sie nach dem Ende der Naziherrschaft einer anderen, positiven Bestimmung zuzuführen. Hatte er ihren Ursprung aus seiner Erinnerung verdrängt?


    Bei dem jüdischen Propheten Hillel im Alten Testament heißt es: »Beurteile deinen Nächsten nicht, bis du an seine Stelle gekommen.«


    
      

      WIDERSTAND


      Doch nun zu den tatsächlichen Bezügen zu antifaschistischen Gruppen und deren Aktionen.


      »Ich war in ständiger Verbindung mit den Männern vom Widerstand, und mein Kontaktmann war ein bekannter Großindustrieller in Stuttgart«– so die Erklärung Baecks ein Jahr vor seinem Tod in einem Gespräch, an dem neben einem Historiker und dem Chefredakteur einer jüdischen Zeitung auch alte Vertraute wie Eva Reichmann teilnahmen. Er nennt keine Namen, aber es darf als wahr gelten, dass er mit dem sogenannten Goerdeler-Kreis, einer national-konservativen Widerstandsgruppe, Verbindung hatte. Sein Kontaktmann dürfte der Industrielle Robert Bosch aus Stuttgart gewesen sein.


      Einige Worte zum Charakter dieser Gruppe:


      Das Haupt der Verschwörung ist besagter Carl Friedrich Goerdeler, der sich als Jurist und Lokalpolitiker in Zeiten der Weimarer Republik einen Namen gemacht hatte und von Anfang an in Opposition gegen Hitler stand. Vor dem Zweiten Weltkrieg ist er unermüdlich in Deutschland und Europa unterwegs, um sowohl befreundete Großindustrielle als auch Regierungen über den wahren Charakter der Naziherrschaft 
       aufzuklären und Verbündete für eine mögliche Opposition zu gewinnen.


      Während des Krieges nimmt Goerdeler, nehmen die Männer, die mit ihm im Bunde sind, Kontakt zu militärischen Kreisen auf, zu jenen Offizieren, die mit dem Verlauf der Kämpfe unzufrieden sind und den Anschlag auf Hitler am 20. Juli 1944 verüben.


      Erklärtes Ziel der Gruppe ist der Sturz Hitlers– den Goerdeler übrigens nicht eliminieren, sondern nur einsperren lassen will– und eine Regierungsübernahme durch die Verschwörer, wobei der Chef der Gruppe sich selbst für das Amt des Reichskanzlers vorsieht.


      Es geht den Männern nicht um Umsturz im radikalen Sinn. Sie wollen nur »alte Werte«, wie Recht und Gesetz, Ehre und Würde wieder hergestellt wissen. An den gesellschaftlichen Strukturen zu rütteln, die zu den faschistischen Verhältnissen geführt haben, liegt ihnen, Geschäftsleuten und Wirtschaftsführern, die zum großen Teil aus der Industrie kommen, völlig fern.


      Und ihr Verhältnis zum deutschen Judentum?


      Robert Bosch und als sein Stellvertreter im Unternehmen Hans Walz sind nach 1933 bemüht, auf die Nazi-Machthaber dahingehend einzuwirken, die Judenverfolgungen auf, nun, ein »erträgliches Maß« zu reduzieren. Und dies nicht allein aus wirtschaftlichen Gründen: Hans Walz finanzierte bis 1940 die Ausreise zahlreicher Juden aus Deutschland.


      Bei seinen Besuchen in Berlin soll Walz auch mit Baeck zusammengetroffen sein. Was jeweils genau Thema der Gespräche war, ist unbekannt. Aber Walz äußerte schließlich, dass es »keine Möglichkeit mehr gibt, den Juden zu helfen.«


      Noch einmal Baeck in einem seiner oben erwähnten Gespräche zu der Machtübernahme durch die Oppositionellen: »Ein Manifest an das deutsche Volk sollte veröffentlicht werden. Unter anderen wurde auch ich aufgefordert, einen Entwurf für ein solches Dokument zu schreiben... Meine Version sei für den ›Tag danach‹ gewählt worden.«


      Bei allem Respekt vor den Aussagen des alten Mannes: Zweifel können nicht ausbleiben, wenn wir uns eine Gestalt wie Carl Friedrich Goerdeler näher betrachten. Der Anführer dieser Widerstandgruppe ist nämlich ein eingefleischter Antisemit. Und mit ihm die Männer um ihn herum.


      Einer der gemeinsamen Pläne: »In einem künftigen Deutschland soll das Bürgerrecht nur Juden gewährt werden, die sich auf eine lange Vorfahrenreihe im Land berufen können; die später Hinzugekommenen werden das Land verlassen müssen.«


      In diesem Zusammenhang propagiert Goerdeler einen Judenstaat in Kanada als »Dauerlösung« für die europäischen Juden nach einem Friedensschluss mit den Alliierten...


      Wie gesagt, dass es Kontakte zu Goerdeler gab, ist sicher. Doch hat dieser Kreis ausgerechnet einen jüdischen Rabbi damit beauftragt, ein Manifest für den »Tag danach« zu verfassen?


      Skepsis ist angebracht.


      



      Eindeutig dagegen ist Baecks Haltung zu einer anderen Widerstandsgruppe, die des Juden Herbert Baum.


      Und er sorgt auch hier für eine Überraschung. Denn diese seine Haltung ist getragen von heftiger Kritik an den Aktionen Baums und seiner Gefährten.


      Auf dem jüdischen Friedhof in Berlin-Weißensee befindet sich ein Gedenkstein mit der Inschrift: »Unvergessen die mutigen Taten und die Standhaftigkeit der von dem Jungkommunisten Herbert Baum geleiteten antifaschistischen Widerstandsgruppe.«


      Die Berliner Gruppe war aus der zionistischen Jugendbewegung hervorgegangen. Zehn Frauen und acht Männer zwischen neunzehn und einunddreißig Jahren gehörten der Vereinigung an. Sie alle hatten, wie viele junge Menschen der Zeit, ein sehr positives Verhältnis zu sozialistischen Ideen und hielten die Sowjetunion für das Land der Verheißung. (Welche Gräuel im »Mutterland des Kommunismus« verübt 
       wurden, wusste man damals genauso wenig wie die Wahrheit über die Konzentrationslager der Nazis.)


      Die Widerstandskämpfer um Herbert Baum arbeiten am Limit, sie scheuen kein Risiko. Sie verteilen Flugblätter und Druckschriften gegen die Nazis und organisieren in den Betrieben, in denen sie »dienstverpflichtet« arbeiten müssen, Sabotageakte – eine hochgefährliche Angelegenheit. Ihr Ziel ist es, sowohl dem Regime zu schaden als auch die Bevölkerung, wenn schon nicht aufzurütteln, so doch zumindest zu verunsichern in ihrem blinden Glauben an die Führung.


      Im Mai 1942 veranstalten die Nazis eine große Propagandaschau, eine Ausstellung unter dem– zynisch gemeinten – Titel »Das Sowjetparadies«.


      »Armut, Elend, Verkommenheit und Not« in der Sowjetunion sollen gezeigt werden.


      Auf neuntausend Quadratmetern sind im Berliner Lustgarten drei zeltartige Pavillons mit Fotos, Grafiken, Gemälden, Beutestücken und Waffen aufgebaut, und elende Bauernhütten werden aus Erde und Stroh gebastelt– angebliche Wohnungen der Sowjetmenschen. Eben Not und Elend überall! So soll es herüberkommen.


      Riesenfotos, auf denen finster dreinblickende und offenbar zu allem bereite Menschen mit Beilen, Messern, Äxten und Sicheln als Sowjetsoldaten ausgegeben werden, sollen Angst, Schrecken und Hass verbreiten.


      (Einige dieser Aufnahmen zeigen sowjetische Kriegsgefangene, die im Herbst des Vorjahres in das Konzentrationslager Sachsenhausen eingeliefert und dort wenig später ermordet wurden. Damit sie vor der Kamera posierten, gab es eine Extraration Kartoffeln...)


      Auf diese Weise will die Nazi-Führung die vermeintliche Überlegenheit der deutschen Rasse demonstrieren und den Überfall auf die Sowjetunion in eine Befreiungstat verkehren.


      Es heißt, 1,3 Millionen Menschen besuchten mit wonnigem 
       Grusel die Ausstellung und fühlten sich bestätigt in ihrem Abscheu gegen die »russischen Untermenschen«.


      Genau wie die bekannte Widerstandgruppe »Die Rote Kapelle«, die mit Flugblättern und Plakaten arbeitet, will die Gruppe um Herbert Baum etwas gegen diese Propagandaschau unternehmen. Die jungen Kommunisten und Zionisten (unter Letzteren gibt es seit jeher viele Linke) brennen vor Empörung– für sie ist die Sowjetunion das Land der Menschheitszukunft. Sie fühlen sich ins Herz getroffen.


      Am 8. Mai war die Schau eröffnet worden. Genau zehn Tage später unternehmen elf Mitglieder der Gruppe Baum einen Anschlag auf die Ausstellung und setzen einen Pavillon in Brand. Sie können entkommen. Der Schaden an der Ausstellung ist unwesentlich. Aber immerhin sind zweitausend Besucher auf dem Gelände und bekommen den Vorgang mit.


      Und zwei Tage später berichtet die New York Times über den Anschlag. Die Welt horcht auf– dies immerhin ist erreicht worden...


      Die Nazis holen sofort zum Vergeltungsschlag aus. Terror! Und sie wissen, an wen sie sich »wenden« müssen: Fünfhundert Berliner Juden werden wahllos als Geiseln festgenommen.


      Denn: Ein Sympathisant der jüdischen Gruppe ist bereits kurz vor der Aktion festgenommen worden. Um Namen zu erpressen, foltert die Gestapo seine Frau vor seinen Augen auf das Entsetzlichste.


      Der Mann kann nicht standhalten. Er packt aus. Restlos.


      (Immerhin kann der Anschlag noch stattfinden.)


      Leo Baeck und die Mitglieder der Reichsvereinigung werden verhaftet. Von morgens bis mittags müssen sie in einem Saal im Gestapogebäude an der Wand stehen– allerdings wird Baeck zynischerweise erlaubt, sich »für eine Viertelstunde« auf einen bereitgestellten Stuhl zu setzen.


      Schließlich erscheint ein Beamter und teilt ihnen mit, dass von den fünfhundert Verhafteten die Hälfte erschossen, der 
       Rest ins KZ Sachsenhausen verbracht wurde. Die Funktionäre der Reichsvereinigung werden entlassen.


      Leo Baeck verabscheut jede Form der Gewalt. Er hat keinerlei Verständnis für den Anschlag der jungen Juden. Seiner Meinung nach sind das nur Chaoten, die, wie man sieht, das Leben ihrer Mitmenschen sinnlos in Gefahr bringen.


      (Wie er sich allerdings einen Widerstand, eine Entmachtung der Nazis ohne Gewalt vorstellte, bleibt unklar. Wie hoch der Preis der Freiheit sein müsse, hat er wohl nie in Betracht gezogen. Seine Haltung zu diesem Thema ist indifferent, verschwommen.)


      Er versucht, Kontakt mit der Gruppe aufzunehmen, um sie von weiteren Aktionen abzuhalten.


      Doch die Gruppe war ja, wie wir wissen, bereits verraten worden.


      Herbert Baum selbst stirbt an den Folgen der Folter, der er ausgesetzt wird, am 11. Juni im Gefängnis Moabit.


      Im Lauf der nächsten Wochen werden alle restlichen Mitglieder der Gruppe öffentlich (also vor Zuschauern) hingerichtet. Die Termine der Exekutionen werden der Bevölkerung durch große Plakate an den Litfaßsäulen angekündigt.


      Einen Kommentar Leo Baecks zu diesen Vorgängen finden wir nirgendwo.

    


    
      

      DAS AUS FÜR DIE HOCHSCHULE


      Aller Schrecken ungeachtet, setzt Dr. Baeck unbeirrt seine Lehrtätigkeit an der Hochschule fort– zuletzt mit gerade einmal einem Dutzend Studenten, die ihm zuhören. Für ihn ist dieser Ort, selbst nachdem man die Räume in der Artilleriestraße gekündigt und das Institut in das Domizil irgendeiner Wohlfahrtsorganisation verlegt hat, so etwas wie das letzte 
       Refugium, eine Zufluchtsstätte, an der die Welt noch in Ordnung ist.


      Als am 30. Juni 1942 die Nazis erklären, die Hochschule müsse ihren Lehrbetrieb einstellen, ist Leo Baeck zutiefst getroffen. Fast dreißig Jahre hindurch hat er dort als Dozent gewirkt und es– neben seiner Tätigkeit als Seelsorger und Prediger– als seine pädagogische Aufgabe betrachtet, jungen Menschen einen Begriff zu geben vom Wesen des Judentums, von den Pflichten, der Bürde und der Verantwortung, die man als Angehöriger dieses Volkes hat.


      »Alle Gerechtigkeit ist die Gerechtigkeit für die Wenigen«, hat Baeck gelehrt und damit das Verhalten einer Mehrheit zu einer Minderheit zum Gradmesser des Humanismus gemacht. Er hat versucht, dem Judentum, im vollen Bewusstsein der schrecklichen Verleumdungen und Anfeindungen, dem es seit Jahrhunderten ausgesetzt war, zumindest in den Köpfen seiner Schüler den ehrenvollen Status zu erhalten, der ihm innewohnt – und dies auch jetzt noch, zu einem Zeitpunkt, an dem in Deutschland der wüsteste Antisemitismus herrschte.


      Einer seiner Studenten, dem es gelang, im letzten Moment vor der Deportation unterzutauchen und zu überleben, erinnert sich später an die tiefe Verzweiflung, mit der Baeck auf die Nachricht von der Zwangsschließung der Hochschule reagierte.


      Mit gleichsam erstarrtem Gesicht stand er vor seinen Schülern, berichtet der Student. Seine Stimme klang tief und heiser.


      »Was auch aus uns werden wird, wir haben dennoch die drei größten Einflüsse auf die moderne Welt hervorgebracht, Marx, Freud und Einstein.« Und leiser: »Genauso wie wir vor zweitausend Jahren Jesus hervorgebracht haben.«


      (Der erste der drei Namen mag erstaunen. Nein, Leo Baeck war natürlich kein Marxist. Bei all seiner Belesenheit ist nicht einmal anzunehmen, dass er Marx wirklich »gekannt« hat. Es geht einfach darum, dass er– mit Recht– jene drei jüdischen 
       Denker in einem Atemzug nennt, die das Gesicht der Welt in den Jahrzehnten zuvor verändert haben: Ohne Marx hätte es keine gesellschaftliche Umwälzung in Russland gegeben– was auch immer später daraus wurde–, ohne Freud keine moderne wissenschaftliche Psychoanalyse und ohne Einstein kein neues physikalisches Weltbild.)


      Die Arbeit als Hochschullehrer ist zu Ende. Aber deswegen gibt Baeck seine wissenschaftliche Tätigkeit nicht auf. Trotz der nervenden und unter ständigem Zeitdruck stehenden Werkelei an der erwähnten Dokumentation des Jahres 1942 schreibt Baeck insgeheim (also ohne Wissen der Nazis) an einem umfassenden Werk unter dem Titel: »Dieses Volk– Jüdische Existenz«. Es soll ein Kompendium der gesamten jüdischen Geschichte und Geisteshaltung werden.


      Er ist im Geistigen unbesiegbar. Es soll ihm gelingen, das unvollendete Manuskript mit nach Theresienstadt zu schmuggeln. Zäh und mit unbeugsamer Energie widmet er sich der Niederschrift in jedem freien Moment. Der größte Teil des Buches entsteht im KZ.


      Im Jahr 1955, ein Jahr vor seinem Tod, erscheint das Werk dann in Deutschland, in Frankfurt am Main.


      Ende 1942 wird es einsam um Leo Baeck. Die meisten Mitglieder des Judenrats wurden bereits »evakuiert«. Was ihm über kurz oder lang bevorsteht, ist klar: Theresienstadt. Und wie es dort zugeht, vermag er sehr wohl zu ahnen.

    


    
      

      DER VETERAN


      Nacht für Nacht greifen englische und amerikanische Fliegereinheiten jetzt Berlin an. Nacht für Nacht eilt eine von Arbeit, schlechter Ernährung, Angst, Sorge und Schlaflosigkeit zermürbte Bevölkerung in den Luftschutzkeller. Die meisten 
       gehen in ihren Kleidern zu Bett– zwei Stunden später heulen ohnehin die Sirenen, und man muss aufspringen, seinen Koffer mit dem Notwendigsten greifen, der immer gepackt im Flur steht, die Treppen hinunterstürzen und, wenn alle vollzählig erschienen sind, die Stahltür hinter sich verrammeln. Meist bleibt zwischen Voralarm und Vollalarm kaum Zeit. Dann detonieren schon die Bomben.


      Juden ist es, wie wir wissen, untersagt, die allgemeinen Schutzräume aufzusuchen. Und auch in die Keller ihrer Häuser, falls sie denn noch zwischen »Ariern« wohnen und nicht in so genannte Judenhäuser umgesiedelt wurden, dürfen sie nicht. Für sie gibt es gesonderte Keller. Notbehelfe. Baeck würde am liebsten hier in seiner Wohnung bleiben. Es gibt Momente, wo er sich wünscht, die nächste Bombe würde in der Straße Am Schöneberger Park, wo er nach dem Tod seiner Frau wohnt, einschlagen und seiner Mühsal und Traurigkeit ein Ende setzen. Aber das geht natürlich nicht. Er weiß, da sind immer noch ein paar andere mit dem gelben Stern am Mantel hier in seiner Gegend, und wenn er nicht bei ihnen in dem Judenkeller zwei Straßen weiter erscheint, würden sie annehmen, ihm ist was zugestoßen– was bedeutet, man hat ihn abgeholt. Er will sie nicht noch mehr ängstigen, als sie es ohnehin schon sind. Und außerdem: Er kann sie ein bisschen beruhigen...


      LSR, Luftschutzraum, steht am Eingang, und daneben ist ein Judenstern gemalt.


      Er öffnet die Tür. Brüllende Hitze schlägt ihm entgegen. Der LSR für die Juden ist in Wahrheit der Keller, von dem die Heißwasserröhren dieses Hauses ausgehen. Was bedeutet: Falls das Haus allein durch einen Treffer in der Nachbarschaft erschüttert wird, werden die Menschen in diesem Keller sterben. Nicht durch die Bombe, sondern durch das heiße Wasser, das sich aus den platzenden Rohren über sie ergießen würde.


      Sie sind schon alle da, ein Dutzend Menschen; sie hocken zusammengepfercht unter den heißen Leitungen, Mäntel offen, ihre Handschuhe und Kopfbedeckungen neben sich.


      »Der Ewige sei gelobt, Rabbi! Sie sind da!«


      Hinter ihm wird die Tür verriegelt.


      Sie umringen ihn, rücken noch dichter zusammen. Lauschen nach draußen. Die ersten Abwürfe. Die ersten Einschläge.


      Und die atemlose Frage, wie jedes Mal, wie jede Nacht: »Wie weit sind sie entfernt? Welches Viertel nehmen sie sich gerade vor?«


      Denn sie glauben, dass er es weiß. Er ist der Mann mit der Fronterfahrung! Er war im Ersten Weltkrieg!


      Zu Anfang, als die Flugzeuge das erste Mal ihre todbringende Last über der Stadt abluden, hat er sie damit beruhigt. Er hat behauptet, als alter Soldat wisse er ganz genau abzuschätzen, wie weit entfernt eine Bombe gefallen sei– meist viel weiter weg, als das Geräusch vermuten lässt! Und sie glaubten ihm.


      Sie glauben ihm noch immer, weil sie ihm glauben wollen. Es nimmt ihnen die Todesangst.


      So schafft eine fromme Lüge den armen Hoffnungslosen eine Stunde beinah der Geborgenheit.


      Und wieder einmal weiß er, dass es richtig war, sich nicht davonzustehlen.


      Sie brauchen ihn.


      Er schreibt an seine Tochter und den Schwiegersohn nach London (über eine Deckadresse in Lissabon): »Jeder Tag bringt seine Arbeit. Ich bin dankbar, wenn ich Menschen etwas sein kann, ihnen etwas geben kann...«

    


    
      

      TABULA RASA


      Generäle und Industrielle hatten während des Jahres 1942 noch darauf bestanden, jüdische Zwangsarbeiter aus den Fabriken nicht zu deportieren, da ihre Arbeit kriegswichtig sei.


      Aber was war inzwischen aus diesem Krieg geworden?


      In Afrika ist der Vormarsch des »Wüstenfuchses« Rommel, eines der bekanntesten Generale Nazideutschlands, zum Stehen gekommen. Es mangelt an Nachschub. Ohne Treibstoffbleiben seine Panzer im Wüstensand stecken, sind hilflos den Angriffen der englischen Bomber ausgesetzt.


      Der Kriegseintritt der Vereinigten Staaten gibt den Alliierten neuen Auftrieb. Frische Kämpfer und vor allem große Mengen an Kriegsgerät werden über den Ozean nach Europa gebracht. Die Amerikaner vertreten die Position der »Materialschlacht«. Lieber zwanzig Tanks opfern als ein Bataillon, lautet die Devise. (Und daheim in den Staaten boomt die Rüstungsindustrie...!)


      In der Sowjetunion, nach rasantem Vormarsch, kämpft das deutsche Heer vergebens gegen einen allmächtigen, von Hitler völlig unterschätzten Gegner: »General Winter«. Der deutsche Angriff stoppt. An Stalingrad beißt sich die Nazi-Wehrmacht die Zähne aus. (Obwohl unterlegen, werden Tausende Soldaten sinnlosen Durchhalteparolen geopfert. Hitler hat kein Einsehen.) Und die Rote Armee ist nicht mehr aufzuhalten.


      Jeder Militär mit nur einem bisschen Überblick weiß, dass spätestens im Winter 42/43 der Krieg verloren ist.


      Natürlich wird dergleichen nicht laut ausgesprochen– es gilt als Wehrkraftzersetzung und wird mit dem Tode bestraft!


      Umso fanatischer geht man daran, wenigstens den »Krieg gegen die Juden« zu gewinnen.


      Europa judenrein, koste es, was es wolle! Das ist eines der großen Ziele des Führers und seiner Paladine.


      Ab 1943 werden die Anforderungen der Industrie ignoriert, und die dringenden Appelle und Hinweise aus Kreisen der Generalität werden abgetan. Das Transportsystem, dringend benötigt, um Lebensmittel, Munition und Kriegsgerät an die Front zu schaffen, wird zeitweise geradezu blockiert von den Deportationszügen, welche die Menschen zu den Vernichtungslagern bringen. Der Mord an den »rassisch Fremden« hat Priorität.
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    DAS INFERNO DE LUXE


    Seinen Koffer in der Hand, steht Leo Baeck mit vielen anderen vor der Pforte jenes Lagers, in das schon drei seiner Schwestern, sämtlich älter als er selbst, aus verschiedenen Teilen des Landes verbracht wurden. Es gab Postkarten. Baeck schickte Päckchen, das war möglich nach Theresienstadt. Die Päckchen kamen nicht zurück. Nachdem er selbst durch die berüchtigte Pforte geht, bei der man, wie am Eingang zu Dantes Hölle, alle Hoffnung vergessen muss, wird er erfahren, dass alle drei bereits nicht mehr am Leben sind. An »Auszehrung«, wie es hieß, gestorben.


    Wahrscheinlich waren die alten Frauen schlichtweg verhungert.


    (Seine vierte Schwester wird er noch sehen. Aber sie ereilt kurz darauf das gleiche Schicksal. Da kann er zumindest das Kaddisch, das Totengebet, für sie sprechen...)


    Leo Baeck hat keine Hoffnung. Er hat einzig das Vertrauen in Gott.


    Man treibt die Neuankömmlinge unsanft auf den Appellplatz, fordert sie auf, sich in Dreierreihen aufzustellen, um ihnen ihre »Wohnung« zuzuweisen.


    In Dreierreihen? Die alten Leute, erschöpft durch die lange Reise, die zwar nicht im Güterwagen, aber in einem Personenzug stattfand, in dem es nicht genug Sitzplätze für alle gab 
     (man musste sich abwechseln), halten krampfhaft ihr Gepäck fest. Sie sind aufgeregt und verwirrt, begreifen nicht so recht, was man jetzt machen soll. Großes Durcheinander. Manche haben ihre »Heimeinkaufsverträge«, die ihnen ja angeblich Wohnrecht und Versorgung einräumen sollen, in der Hand. Auf diese Verträge hat man ihnen bereits auf der Fahrt hierher irgendwelche Nummern notiert, mit denen sie nichts anzufangen wussten. Aber man hat ihnen eingeschärft, sie gut zu behalten. Sie seien wichtig in Theresienstadt. Ihre Kennkarten, die seit 1938 als Personalausweise gelten, hat man ihnen abgenommen. Die würden aus Sicherheitsgründen bei der Verwaltung deponiert, hat man ihnen erklärt. Im Alltag ihres neuen Wohnsitzes würden sie ohnehin nicht benötigt.


    Auch Leo Baeck hat so eine Nummer bekommen. Er hat sie achselzuckend in sein Notizbuch geschrieben und sich nichts weiter dabei gedacht.


    Und nun, nachdem sich die Neuankömmlinge, flankiert von helfenden Ordnern– Juden, die sich durch eine bestimmte Armbinde ausweisen–, notdürftig in Reih und Glied formiert haben, tritt ein weiterer dieser Ordner vor sie hin, ein Blatt Papier in der Hand, und beginnt, Zahlen herunterzuleiern...


    Zunächst begreift Baeck nicht, was das soll. Erst als andere um ihn, mit Unterstützung der Helfer, sich auf bestimmte Zahlenfolgen hin aufgeregt melden und irgendwohin geschickt werden, dämmert es ihm: diese Nummern!


    Keiner von ihnen ist mehr eine Person. Er ist eine Nummer. Er, Leo Baeck, ist nun 187.894.


    Die Außenwelt versinkt.


    



    Theresienstadt ist für ungefähr zehntausend Bewohner vorgesehen.


    Zum Zeitpunkt, als Baeck dort eintrifft, gibt es in dem Lager ungefähr fünfzigtausend Juden. Davon sind einundzwanzigtausend über sechzig Jahre.


    Ein Pluspunkt: Die Häftlinge hier müssen keine Sträflingskleidung 
     tragen. Sie dürfen ihre normalen Sachen behalten, natürlich mit dem gelben Stern auf der Brust.


    Für viele ist das sehr wichtig. So sind sie doch nicht ganz ihrer Individualität beraubt, sind nicht nur die »Nummer«, die ihnen zugeteilt wurde.


    Der zweite Pluspunkt: Das Lager ist in jüdischer Selbstverwaltung. Das bedeutet: Man ist nicht unmittelbar der Willkür der SS ausgesetzt. Aber diese Angelegenheit ist ein zweischneidiges Schwert.


    Denn mit der Einsetzung eines »Ältestenrats« mit dem »Judenältesten« an der Spitze delegiert die SS die Verantwortung für die gesamte Infrastruktur des Lagers an die Insassen. Alle Arbeit, alle Querelen entfallen für die Naziwachen. Die Juden haben Not und Mangel selbst zu verwalten. Etwas, das Leo Baeck ja zur Genüge kennt...


    Mit knappen Mitteln hat dieser Rat das Leben in Theresienstadt organisiert, von der Herrichtung und Verteilung des Wohnraums, der Nahrungsmittelausgabe, der medizinischen Betreuung der Kranken, Alten und Behinderten, der Jugendfürsorge... bis hin zur Abfallentsorgung.


    Man hat eine Art Ordnungsdienst eingerichtet, um Verbrechen zu bekämpfen, eine Feuerwehr, eine »Müllabfuhr«, eine Institution, die für die Bestattung zuständig ist.


    Man hat eine Wäscherei, eine Bäckerei und Großküchen geschaffen, die Brunnen überprüft (viele sind verseucht). Für jeden Insassen stehen circa fünfzehn Liter Wasser täglich zur Verfügung (selbst in den Trockengebieten Afrikas beträgt der Pro-Kopf-Verbrauch etwa 25 Liter). Vor allem hatte man damit zu tun, Latrinen zu bauen und mit der Kanalisation zu verbinden, denn die sanitären Anlagen im Lager waren komplett unzureichend.


    Und das völlig überfüllte KZ mit seinen ständigen »Neuzugängen und Abgängen« allein verwaltungsmäßig und buchhalterisch in den Griff zu bekommen, ist eine Sisyphos-Arbeit, die die Kräfte der Verwaltung aufs Äußerste strapaziert.


    Jeden Morgen muss der Vorsitzende des Ältestenrats beim SS-Lagerkommandanten zum Rapport antreten, um Befehle entgegenzunehmen– Befehle, die sehr bald das Gewissen der Verantwortlichen bis zur Unerträglichkeit belasten und sie in ein großes moralisches Dilemma stürzen werden. (Doch dazu später.)


    Diese tägliche Audienz ist auch die einzige Möglichkeit, Bitten und Vorschläge zu unterbreiten, die zu gewähren oder abschlägig zu bescheiden ganz und gar der Willkür und den sadistischen Launen des obersten Nazis anheimgegeben ist.


    Am Tag vor Baecks Ankunft erhält Kommandant Siegfried Seidl aus Berlin folgende Nachricht– im Auftrag Obersturmbannführer Eichmanns, des Organisators der Deportationen: »Die wichtigsten Funktionäre aus Berlin, Wien und Prag kommen morgen nach Theresienstadt.«


    Mit Leo Baeck zugleich werden Paul Eppstein und andere Vertreter der Reichsvereinigung eingeliefert, ebenso prominente jüdische Führer aus Österreich und der Tschechei. (Beide Länder gelten ja inzwischen als zum »Reich« gehörig.)


    Aus diesem »frischen Material« formt die SS den neuen Ältestenrat.


    Jakob Edelstein aus Prag und Benjamin Murmelstein aus Wien werden die Stellvertreter.


    Zum Vorsitzenden bestimmt die SS nun Paul Eppstein, der einstige Nachfolger von Otto Hirsch in der Reichsvereinigung, jenen Mann, dem eine zwielichtige Rolle zugeschrieben wird, und lädt ihm damit eine entsetzliche Bürde auf. Dass die Mitglieder des Ältestenrats bald im ganzen Lager unbeliebt sind, kann nicht ausbleiben. Insbesondere gilt das für Paul Eppstein. Schließlich ist er derjenige, der vor allem für die Umsetzung der Befehle »von oben« verantwortlich ist, und wie er das tut, fordert bei den Betroffenen Widerspruch und Unverständnis heraus.


    Leo Baeck dagegen ist offenbar von den Nazis von Anfang an nicht für eine Funktion vorgesehen– vielleicht fürchten 
     sie, dass der aufrechte und unbeugsame Mann, der bekannt ist wegen seiner Prinzipienfestigkeit, ihnen Schwierigkeiten bereiten würde.


    Angesprochen von seinen Mithäftlingen, beim Ältestenrat mitzuwirken, weigert sich Baeck rundheraus. Diese Art von Verantwortung zu übernehmen, ist er nun nicht mehr willens. Er sieht seine Aufgaben auf anderem Gebiet.


    Wie weiteren Prominenten wird ihm eine spezielle Unterkunft zugewiesen: zwei kleine Zimmer, möbliert mit Bett, Tisch, Stühlen und einem Regal mit einigen Büchern– ein ungeheures Privileg gegenüber den anderen Gefangenen, die in überbelegten Quartieren dahinvegetieren. Zumindest kann er hier, falls seine Zeit es ihm erlaubt, sein Manuskript aus den Tiefen seines Koffers hervorholen und hin und wieder ein paar Seiten schreiben... Luxus pur für dieses Lager! Was aber nicht bedeutet, dass die beiden Räume etwa Heizung haben. Genauso wenig wie die anderen Quartiere!


    (Bei Baeck, wie bei vielen anderen Überlebenden, führte das dazu, dass er sich auch später in normal temperierten Räumen nicht wohl fühlte...)


    Dann geht es zum Arbeitseinsatz. Das volle Programm für die ersten drei Monate, egal wie alt oder jung, wie rüstig oder gebrechlich der Betreffende ist.


    Danach, also ab Mai, nach seinem 70. Geburtstag, ist Baeck von der Arbeit am Karren der Abfallbeseitigung befreit. Er tritt seinen wahren Dienst an: die Arbeit, die ihm Beruf und Berufung vorschreiben.


    Nun streift er, ohne wie ein Zugpferd den Wagen hinter sich herzuziehen, durch den dicken Staub der Straßen, der sich bei Regen oder im Winter, bei Schnee, in eine tiefe klebrige Schlammschicht verwandelt. Er geht in die Unterkünfte, in denen vier oder fünf Pritschen übereinander stehen, so tief gefügt, dass man sich nach vorn beugen muss, wenn man darauf sitzen will. Wer kein Bett mit einer Decke ergattert hat, schläft auf dem nackten Boden.


    Schwere Erkältungen, Tuberkulose in Folge, durch die mangelnde Hygiene und das spärliche Essen hervorgerufene Durchfallerkrankungen wie Ruhr sind an der Tagesordnung. Aus reiner Schikane erlaubt die Lagerleitung in den fensterlosen Waschräumen kein Licht– wie soll man sie sauber halten?


    Vor den stinkenden Latrinen bilden sich lange Schlangen.


    Auch Baeck wird von einer Durchfallerkrankung befallen. Er berichtet lakonisch: »Ich fastete drei Tage lang und hatte das Glück, schnell wieder gesund zu werden.« Eiserne Disziplin paart sich bei ihm mit einer robusten Konstitution.


    Die Krankenstationen sind hoffnungslos überbelegt. Es mangelt zwar nicht an medizinischem Personal– das dürfte sogar besser und zahlreicher sein, als in vielen »normalen« städtischen Krankenhäusern dieser Jahre–, aber an Instrumenten und an Medikamenten.


    Den Ärzten und Schwestern gelingt es, prophylaktische Impfungen gegen Typhus und Diphtherie durchzuführen; trotzdem ist zeitweise fast ein Drittel Theresienstadts schwer krank.


    Neben der Überbelegung der Räume, der mangelnden Hygiene und den Krankheiten wird der Hunger zum größten Problem.


    Die Ernährung ist, sowohl was die Menge als auch die Zusammensetzung angeht, am unteren Limit.


    Zur Zeit, als Leo Baeck nach Theresienstadt kommt, gibt es fünfzehn Küchen im Lager, darunter eine Diätküche für die Rekonvaleszenten und auch eine für die Kinder (es gibt, wie wir wissen, nicht ausschließlich alte Menschen hier), in der sich redliche Küchenchefs um das maximal Mögliche an Versorgung bemühen.


    (Aber es bleibt auch nicht aus, dass sich skrupellose Zeitgenossen mit der Mangelware Lebensmittel auf Kosten der Allgemeinheit bereichern.)


    Kartoffeln, Steck- und Futterrüben, Graupen und Linsen bilden die Hauptnahrungsmittel.


    Sie werden bereits in schlechter Qualität angeliefert. Kartoffeln und Rüben sind zum Teil verfault– beim Schälen gibt es einen Schwund von dreißig bis fünfzig Prozent. Die Bäckereien, die oft mit schimmligem, von Insektenfraß befallenem Mehl arbeiten müssen, strecken den Teig mit allem, was sie nur bekommen können– von kleingeschnittenem Gras bis zu Sägespänen. Die tägliche Brotration soll 250 Gramm betragen, oft wird aber weniger ausgeliefert. Hinzu kommt, dass in den Bäckereien fast nur ungelernte Arbeitskräfte tätig sind, die keine Ahnung von der Koordination der Backvorgänge haben. Oft kommt das Brot noch halb roh aus den Öfen. Mit einer tüchtigen Hausfrau als Leiterin war man noch am besten bedient.


    Man trinkt Ersatzkaffee oder dünnen Kräutertee.


    Zucker und Süßstoff sind genauso Mangelware wie... Salz! Sodass die Speisen auch noch unerträglich fad schmecken– eine weitere Schikane der SS.


    Das Schlimmste für die Hungrigen aber sind die so genannten »Extraktsuppen«– Wasserplörren, in denen Klartoffelschalen, Abfälle von Rüben oder aussortierte, verlesene Linsen und Graupen ausgekocht werden. Extraktsuppen gibt es, wenn man den »Speisekarten« folgt, nahezu jeden Abend: ein vergeblicher Versuch, den Magen der Hungernden zu betrügen.


    Fleisch? Fehlanzeige. Einmal im Monat ein paar Scheiben wässriger Salami...


    Aber immerhin: Man kann– Baeck hat es ja selbst praktiziert für seine Verwandten– in Theresienstadt Pakete von außen empfangen. Pakete mit Lebensmitteln. Natürlich gehen sie zunächst durch die Kontrolle der Wachen. Manchem, der voll Hoffen und Bangen etwas Essbares erwartet, wird mit höhnischem Grinsen eine leere Schachtel ausgehändigt: Inhalt konfisziert.


    Selbstverständlich wird auch die Post, die man aus dem Lager heraus an Freunde oder Bekannte sendet, kontrolliert. 
     Was schließlich abgeschickt wird, ist der Willkür der SS ausgeliefert. Außerordentlich empfindlich reagiert die auf Briefe, in denen auch nur die leiseste Kritik an den Zuständen in Theresienstadt geübt oder gar um bestimmte Lebensmittel gebeten wird. Die Absender werden drakonisch bestraft– mit Prügeln oder mit Einzelhaft in den Betonzellen der »Kleinen Festung«, in denen es nicht einmal einen Strohsack zum Schlafen gibt.


    Dank seiner umfangreichen internationalen Beziehungen erhält Leo Baeck viele Pakete. Die von Privatabsendern werden häufig ausgeraubt; Sendungen vom Internationalen Roten Kreuz oder dem American Joint Distribution Committee haben mehr Chancen, den Adressaten zu erreichen.


    Baeck stellt den Inhalt seiner Pakete dem Ältestenrat zum Verteilen zur Verfügung. Die für ihn bestimmten Sardinen und Trockenpflaumen, die Kondensmilch, der Zwieback oder die Schokolade kommen so den Kranken und Schwachen zugute.


    Die Funktionäre des Ältestenrats appellieren an die Solidarität all jener Lagerinsassen, die ebenfalls von außen versorgt werden, den Inhalt ihrer Pakete zu spenden– mit, wie man sich denken kann, unterschiedlichem Erfolg.


    Zumeist ist sich jeder selbst der Nächste. Lebensmittel, die man nicht für sich verbraucht, sind Werte, und der Schwarzmarkt blüht.


    
      

      DER RABBI IM LAGER


      Dies sind die äußeren Umstände, in die sich Leo Baeck hineinbegeben muss.


      Wie ist seine Reaktion darauf?


      Lassen wir ihn selbst zu Wort kommen. Erinnerungen, die er in den Jahren danach in einem Interview äußerte.


      »Hier ging der Einzelne in der Masse unter. Er war in der 
       Masse eingeschlossen, so wie er von der drangvollen Enge, dem Staub und Schmutz, von den zahllosen wimmelnden Insekten umgeben war, umgeben von Not und Verzweiflung, der Hunger, der nie zu enden schien– und eingeschlossen in das Lager der Zusammengepferchten, niemals für sich allein. Es war wie ein Symbol, dass jeder seine Transportnummer bekommen hatte.


      Das war nun sein Kennzeichen, das erste und wichtigste Zeichen seiner Existenz. Die Nummer tilgte seinen Namen und drohte auch sein inneres Selbst zu tilgen. Das war der psychische Kampf, den jeder führen musste, um sich selbst und seinen Mitmenschen nicht nur als eine Transportnummer zu sehen. Es war der Kampf um den Namen, seinen eigenen und den der anderen. Viel, vielleicht alles hing davon ab, ob man diese Prüfung bestand, ob das Individuum in einem als Individuum lebendig blieb und weiterhin das Individuum im anderen erkannte.«


      Aus diesen knappen Worten geht klar hervor, was für Baeck die entscheidende Frage in dieser entsetzlichen Situation ist: die Bewahrung der menschlichen Würde, der Empathie, des solidarischen Miteinander.


      Mit jener Disziplin, mit jenem unerschütterlichen Mut, den er in Freiheit an den Tag legte, tut er auch hier das, was er als seine Pflicht ansieht: Als Seelsorger, als Rabbi zu arbeiten, den Menschen beizustehen in ihren Nöten.


      Oft ist es so, dass seine bloße Anwesenheit den verstörten Gefangenen hilft, sich zu fassen, sich auf sich selbst zu besinnen, sich ihrer angeborenen Würde zu erinnern. Eine Frau, die 1943 bereits ein ganzes Jahr im Lager dahinvegetierte, berichtet später: »Er war bei mir. Es wurde nichts Bedeutendes gesprochen. Keine tröstenden Worte. Aber er war da.«


      Er geht die Listen der Neuankömmlinge durch, um nach Namen zu forschen, die er von irgendwoher kennt, ob aus Oppeln, Düsseldorf oder Berlin. Er sucht sie auf, gibt sich Mühe, ihnen über den ersten Schock des Lagers hinwegzuhelfen.


      Ein Ehepaar aus der Berliner Gemeinde ist mit dem letzten Transport eingeliefert worden. Er weiß, dass der Mann herzkrank ist. Hoffentlich hat er genügend Medikamente dabei– sonst würde er, Baeck, versuchen, von der Krankenstation etwas für ihn zu bekommen.


      Als er den überfüllten Kasernenraum mit den mehrfach belegten Doppelstockbetten betritt, in den die beiden alten Leute der Liste nach eingewiesen wurden, hört er, dass ein hebräisches Gebet gesprochen wird. Es ist eine bekannte Stimme. Tief, warm, beruhigend. Eine weibliche Stimme. Er folgt diesem Klang. Und er sieht: Neben einem der Betten kniet eine dunkel gekleidete Gestalt, ein Tuch über den Kopf gezogen, und spricht die Worte des Gebets. Auf dem Bett hingestreckt und mit geschlossenen Augen liegt der Neuankömmling, der alte Mann. Es scheint ihm schlecht zu gehen. Am Rand des Lagers sitzt seine Frau, fassungslos schluchzend. Sie hält die Hand des Kranken. Der Koffer der beiden steht noch unausgepackt neben ihr.


      Die anderen Bewohner des Raums haben sich zurückgezogen in ihre Ecken, beobachten die Szene still und erschüttert. Es ist ja nichts Besonderes, dass Leute, die von »draußen« kommen, zunächst einmal zusammenbrechen– aber dieser Mann wirkt so, als würde er seine Ankunft kaum überleben...


      Die Ehefrau hat jetzt Leo Baeck erblickt, sie steht auf, eilt auf ihn zu: »Rabbi Baeck! Mein Mann... sie sehen ja... er stirbt vielleicht...«


      »Er stirbt nicht«, sagt die bisher Betende ruhig. »Ein kleiner Herzanfall. Die Aufregung. Ein Arzt ist schon unterwegs.«


      Sie erhebt sich, streift das Tuch zurück, steht vor Baeck, ohne wirklich überrascht sein.


      Ganz im Gegenteil zu ihm. Er fährt sch mit der Hand über die Stirn. »Regina Jonas!«, sagt er leise.


      Sie nickt. »Ihr Fräulein Kollegin!«, erwidert sie, mit einer Mischung aus Wehmut und Bitterkeit. »Als Sie mir das Diplom bestätigt haben, Herr Doktor, da dachte ich nicht, dass 
       ich meinem Beruf je nachgehen könnte. Nun, hier kann ich es. Ich predige, halte Gottesdienste ab– und vor allem kümmere ich mich um die Neuankömmlinge, helfe ihnen, den Schock dieser Ankunft zu überwinden. So wie Sie offenbar auch.«


      »Sie sehen mich sprachlos. Dass wir uns an dieser Stätte wiedersehen...«


      »Nun gut«, sagt Regina Jonas trocken. »Mir wäre London oder New York auch lieber. Aber unseren Beruf hier auszuüben, ist vielleicht wichtiger.« Sie hebt den Kopf, schaut zum Fenster. »Dort kommt mein Kollege, Doktor Jakub aus Wien, ein Arzt. Er hat gerade die Herzmedizin für den alten Herrn hier besorgt.«


      Der Doktor tritt ein, und während er sich gemeinsam mit der Ehefrau um den Kranken kümmert, winkt Regina Jonas ihren einstigen Lehrer beiseite.


      »Wir beide, Jakub und ich, haben uns zusammengeschlossen zu einer Art Erste-Hilfe-Station, um den Schock der Ankunft im Lager zu mildern und geistig-seelischen Beistand zu leisten. Wir nennen uns >Referat für psychische Hygiene.<« Sie errötet leicht. »Zugegeben, vielleicht ein bisschen hochtrabend. Aber wenn wir zu diesen armen Leuten kommen und uns mit so einem Titel vorstellen, haben sie gleich mehr Vertrauen.«


      Leo Baeck sieht zu dem Bett hinüber. Der Kranke hat seine Herzmedizin bekommen. Es scheint ihm besser zu gehen. Seine Frau streichelt seine Hand, ihre Tränen sind versiegt.


      Baeck atmet tief durch. »An diesem >Institut< würde ich auch gern arbeiten«, sagt er.


      Jetzt errötet Regina Jonas noch mehr. »Sie würden mit uns... mit mir... Rabbi... es wäre mir eine große Ehre. So lange uns Der Herr am Leben lässt...«


      »Ja, so lange. Der Name des Ewigen sei gelobt.«


      



      Über diese Tätigkeit hinaus erfüllt Leo Baeck mit eisernem Pflichtbewusstsein all die Aufgaben, die einem Rabbiner in seiner Gemeinde erwachsen.


      Er hält am Sabbat Gottesdienst ab.


      Wenn man ihn sieht, wie er, die Kippa auf dem Kopf, den Gebetsmantel um die Schultern, mit seinen großen energischen Schritten aufbricht zu jenem Kasernengebäude, in dem man eine provisorische Synagoge eingerichtet hat, so taucht man, nach den Worten eines Insassen, bereits in eine andere Welt ein. Eine Welt des Glaubens und Gottvertrauens, eine Welt der Gemeinsamkeit, in der man für die Dauer einer Stunde das Elend, den Hunger und die Demütigungen vergessen kann.


      Alle Aufgaben, die der Kopf einer jüdischen Gemeinde zu erledigen hat, erledigt er gewissenhaft– aber das, was er hier zumeist zu tun hat, ist die traurige Pflicht, die Toten zu begleiten.


      Die Leichenhalle ist, so Baeck, »ein tiefer dunkler Gang in einem Festungswall und selbst fast schon ein Massengrab. Da standen (oft in einer langen, langen Reihe) die Särge mit den Toten, immer zwei oder drei übereinander, und die Namen wurden ausgerufen und das uralte, tausend Jahre alte Gebet für die Toten gesprochen.«


      Dieses Gebet, das Kaddisch, ist ein Glaubensbekenntnis. Die Beteuerung, dass auch die Trauer über den Verlust eines Menschen den Glauben an Gott nicht zerstört.


      Dann, während die Särge aufgehoben und fortgetragen werden, singt man seit jeher den 91. Psalm aus der Sammlung im Tanach, »Wer unter dem Schirm des Höchsten sitzt«.


      Er enthält folgende Worte: »... dass du nicht erschrecken musst vor dem Grauen der Nacht, vor den Pfeilen, die des Tages fliegen, vor der Pestilenz, die im Finstern schleicht, vor der Seuche, die am Mittag verderbt. Ob Tausend fallen zu deiner Seite... so wird es dich doch nicht treffen.«


      Wenn dieser Psalm angestimmt wurde, sagt Baeck, war das wie eine Demonstration der Hoffnung in der Knechtschaft.


      Bis zum Lagerausgang dürfen die Leidtragenden ihre Toten noch begleiten, dann müssen sie zurück in ihre Hölle...


      Die Verstorbenen kamen in ein Massengrab auf dem freien Feld; jeden Morgen wurde eine neue Grube ausgehoben.


      Die Kinder in diesem Lager, sie werden zum größten Teil von ihren Eltern ferngehalten, in einer ausschließlich für sie vorgesehenen Kaserne interniert. Unterricht ist streng verboten. Ihr Leben soll stagnieren, sie sollen keine Zukunft haben.


      Heimlich unterrichtet man sie, heimlich lernen die Kinder etwas von der Welt, lernen Sprachen, sie musizieren, schreiben Gedichte, malen und zeichnen. Stellen auf naive Weise die entsetzliche Umwelt dar, in der sie sich bewegen.


      Und Geburten? Wird neues Leben geboren?


      In den ersten Jahren von Theresienstadt müssen noch Kinder zur Welt gekommen sein, wie man aus dem folgenden Tagesbefehl schließen kann.


      Denn da hieß es: »Es wird mit allem Nachdruck daran erinnert, dass schwangere Frauen oder Frauen, die den Umständen nach glauben, schwanger zu sein, sich in der zuständigen Gesundheitsabteilung bei einem Frauenarzt zu melden haben.«


      Eiseskälte weht einen an. Denn das bedeutet: Abtreibung. Juden haben auszusterben, nicht sich fortzupflanzen.


      



      Willi Groag ist Pädagoge und mit Leo Baeck bekannt. Er gehört zu denen, die insgeheim die Kinder unterrichten. Groags Frau Martha arbeitet im Garten, in dem die SS Obst und Gemüse – natürlich nur für den eigenen Bedarf– anbauen lässt. Und sie ist schwanger. Das Paar weiß, dass es eigentlich unmöglich ist. Dennoch. Die beiden sind fest entschlossen, ihr Kind zu bekommen.


      Als Martha Groag im siebenten Monat ist, lässt sich ihre Schwangerschaft nicht mehr verbergen. Ihr wird mitgeteilt, dass sie eine Abtreibung vornehmen soll. Sie weigert sich, und zunächst einmal geschieht gar nichts. Schon hoffen die Groags, man habe sie irgendwie »vergessen«. Sie wissen, wie groß das Chaos in der Verwaltung ist angesichts der hoffnungslosen 
       Überlastung der dort sitzenden Häftlinge. Vielleicht hat irgendjemand auch absichtlich die Akte »verlegt«...


      Dann– die junge Frau ist bereits Ende des achten Monats – kommt Willi Groag schreckensbleich zu Baeck. »Herr Doktor, ich bin verzweifelt. Man hat soeben meine Frau abgeholt und ins Krankenhaus gebracht. Sie wollen ihr das Kind nehmen. Das ist Mord! Und wer weiß, ob sie diesen Eingriff selbst überlebt! Was soll ich tun?«


      Leo Baeck sieht von seinem Buch auf. (Er lernt gerade Tschechisch, mit der unglaublichen Begründung: »Ich bin hier Gast. Es gebührt sich, dass ich die Sprache des Landes lerne!«– So, wie er während des Ersten Weltkriegs an der Ostfront Russisch gelernt hat.) Er schiebt die Brille hoch auf die Stirn und sieht Groag an. Seine Augen sind weder müde noch traurig, sondern wach und klar.


      »Was wollen Sie denn tun, lieber Freund?«, fragt er sanft.


      Groag atmet tief durch. »Ich will hingehen und sie da herausholen, bevor es zu spät ist. Komme, was da wolle. Die Folgen müssen wir gemeinsam tragen.«


      Leo Baeck legt seine alte, von Adern und Altersflecken gezeichnete Hand auf die des jüngeren Mannes.


      »Tun Sie es«, sagt er. »Es ist ein Gebot von Gott, zu leben. Alles, was Leben erhält, ist wohlgetan.« Er lächelt. »Ich weiß nicht, ob ich etwas vermag. Aber ich will es versuchen. Geben Sie die Hoffnung nicht auf.« Er beugt sich vor und murmelt verschwörerisch: »Bestimmt wird es ein Junge. Und vielleicht wird er ja am nächsten Sabbat geboren. Dann ist er ein Glückskind.«


      Willi Groag hat nie erfahren, was Baeck unternommen hat, um das Leben seiner Frau und seines Kindes zu bewahren. Er, Groag, hat tatsächlich Martha aus der Klinik herausgeholt. Voller Angst und Bangen wartet das Paar darauf, dass die Nazischergen auftauchen und sie beide irgendwelchen unausdenkbaren Vergeltungsmaßen und Strafen unterwerfen würden. Aber nichts dergleichen geschieht.


      Das Kind (es ist ein Sohn!) kommt zur Welt– genau eine Stunde vor Sabbatbeginn! –, und niemand behelligt sie.


      Tage später besuchen die beiden mit dem Neugeborenen den Rabbiner in dessen kleiner Wohnung.


      »Was haben Sie getan, Herr Doktor?«, fragt Willi Groag. »Können Sie zaubern? Böse in Gut verkehren?«


      Baeck schüttelt den Kopf, fast ein bisschen unwillig. »Das kann Gott Der Herr allein«, entgegnet er. »Aber manchmal bewirkt ein Gespräch oder ein Hinweis auf... nun, auf kommende Zeiten auch ein kleines Wunder.« Er beugt sich über den Jungen, der im Arm seiner Mutter friedlich schläft. »Ein Wunder Des Herren ist so ein kleiner Mensch. Ich kann ihn segnen. Mit seiner Beschneidung müssen wir warten, bis das hier alles vorbei ist.«


      »Bis das hier alles vorbei ist!«


      Nie haben Martha und Willi Groag vergessen, mit welcher Selbstverständlichkeit der alte Mann an den Sieg von Vernunft und Menschlichkeit glaubte– und nie haben sie erfahren, was Baeck getan, mit wem er gesprochen hat, um das Leben des Kindes zu retten.


      Die kleine Familie hat überlebt.

    


    
      

      HILFLOS


      Nicht immer kann der große alte Mann aufgrund seiner Prominenz und seiner beeindruckenden Persönlichkeit »Wunder vollbringen«.


      Und natürlich konnte er nur im Einzelfall etwas bewirken. Den großen Exzessen der Dummheit und Bosheit der Nazis war er genauso hilflos ausgesetzt wie alle anderen. Ein schlagendes Beispiel dafür ist die sogenannte »Volkszählung«.


      Im Herbst 1943 stellt die SS fest, dass man keine Ahnung 
       hat, wie viele Menschen überhaupt im sogenannten »Ghetto« leben. Wie viele waren gestorben, wie viele neu angekommen? Die Listen sind ein einziges Durcheinander. (Abgesehen von der Überforderung des dort arbeitenden »Personals«– es konnte durchaus ein Akt von Sabotage durch die jüdische Selbstverwaltung vorliegen.) Um die Zahl der Lagerinsassen zu ermitteln, verfällt man auf eine Art der Volkszählung, ähnlich der, die Kaiser Augustus dem biblischen Bericht nach veranstaltete– eine für die Menschen beschwerliche, für die Verwaltung außerdem höchst uneffektive Methode, letztlich aus heutiger Sicht nichts weiter als eine unerhörte Form von Menschenschinderei.


      Am 11. November um vier Uhr morgens werden 40.000 Menschen geweckt. Es wird ihnen befohlen, sich vor ihren Quartieren aufzustellen und unter Bewachung zu einem alten Exerzierplatz außerhalb der Festung zu marschieren.


      Sehr schnell sind sie nicht. Unter ihnen sind kleine Kinder und sehr alte Menschen. Sie kommen gegen Mittag an.


      Leo Baeck berichtet später: »Eines Tages im November mussten wir alle das Lager verlassen und bis zum Abend auf einem Feld stehen. Wir wussten nicht, was mit uns geschehen sollte. Ich fürchtete, sie wollten uns alle auf der Stelle mit Gasbomben umbringen. Es stellte sich heraus, dass sie wegen Unstimmigkeiten in der Gefangenenliste eine Überprüfung vornahmen.«


      Mit Gasbomben umbringen! Baeck hat, Gott sei Dank, keine Ahnung von der Effektivität der Vernichtungsmaschinerie, wie sie ein paar hundert Kilometer weiter östlich praktiziert wird. Aber das Absurde der Situation bringt die verrücktesten Vorstellungen und Ängste hervor. Es geschieht nämlich Folgendes:


      Aus Prag reist per Auto eine Truppe von SS-Offizieren an. Sie befehlen den Juden, sich nunmehr in Fünferreihen zu formieren und an zwei »Zählern« vorbeizumarschieren. Dann vergleicht man die Ergebnisse. Sie stimmen nicht überein. Also noch einmal von vorn!


      Bald ist es klar: Auf diese Weise ist kein Erfolg zu erzielen. Die SS-Offiziere geben auf. Die ganze Volkszählung wird nun zu einer sadistischen Belustigung. Die Nazis reißen Witze über die verängstigten Juden, lassen sie immer wieder antreten und an sich vorbeidefilieren. Erst, nachdem einige der Menschen in Panik zusammenbrechen und am Boden liegen bleiben, als das Geschrei und Geheul unerträglich wird, verlieren sie das Interesse an dem grausamen Spiel. Sie steigen in ihre Autos und fahren fort. Die Insassen des Lagers bleiben zurück, hungrig, durstig, bebend in der Novemberkälte. Was würde mit ihnen geschehen? Die Welt scheint aus den Fugen.


      Leo Baeck versucht, zu beruhigen, ermuntert die Leute in seiner Nähe, einander zu helfen, die Kranken und die Kinder zu unterstützen.


      Die Wachmannschaften sehen sich das Ganze unbeteiligt an. Schließlich kommt der Befehl, die Insassen ins »Ghetto« zurückzubringen.


      Völlig erschöpft, am Ende ihrer Kräfte, kommen die durchgefrorenen und vollkommen geängstigten Menschen zurück nach Theresienstadt. Mehr als hundert Kranke und Alte büßen diese Aktion mit dem Leben. Erschöpfung, Unterkühlung, Fieber, Schwäche.


      Was die »Zählung« angeht: Einige Tage später kommt jemandem aus der SS-Lagermannschaft die Erleuchtung: Man könne ja einfach die Kennkarten, also die Ausweise der Gefangenen, aus der Verwaltung anfordern und diese dann registrieren...


      



      Das finsterste Kapitel des KZ Theresienstadt ist bisher noch nicht zur Sprache gekommen: die Deportationen in den Osten.


      Als Leo Baeck ins »Altersghetto« eingeliefert wird, sind die »Verschickungen« bereits ein halbes Jahr im Gang. Das Teuflische auch hier wie schon in Berlin: Die diesbezüglichen Befehle des Lagerkommandanten mussten von den jüdischen Lagerältesten ausgeführt werden. Man gab lediglich eine Zahl 
       vor– in Berlin waren es Namenslisten, aus denen selektiert wurde– alles andere blieb den Juden selbst überlassen.


      Noch wusste man nicht, dass es bei diesen »Verschickungen« um Leben und Tod ging.


      Im Gegensatz zu den Vorgängen im Warschauer Ghetto etwa, wo bekannt war, was Auschwitz bedeutete, ist man zu diesem Zeitpunkt in Theresienstadt noch davon überzeugt, dass Arbeitslager das Ziel der Transporte sind. Auch das ist schlimm genug– aber zumindest glauben die Männer, die man zwingt, diese »Auswahl«-Aufgabe zu erfüllen, niemanden in den Tod zu schicken. Oder zumindest wollten sie es glauben! (Der Judenälteste von Warschau, wissend, was geschehen würde, löste diesen Konflikt für sich durch den Selbstmord.)


      Die Transporte sind auch Grund, weshalb die Mitglieder des Judenrats bei der SS nicht vorstellig werden wegen der Überfüllung der Quartiere. Denn für diesen Notstand würde es sehr schnell eine Abhilfe geben: Eine Deportation mehr...


      Aber so oder so: Die Angelegenheit ist eine unsaubere Sache. Die Funktionäre haben die Möglichkeit, Personen, die für sie privat oder nach ihrer Ansicht für die Gemeinschaft von Wichtigkeit erscheinen, herauszunehmen und durch jemand anderen zu ersetzen; für die SS ist nur wichtig, dass die Zahl stimmt. Diese Entscheidungsgewalt ist entsetzlich. Sie öffnet der Willkür Tür und Tor, macht die Betreffenden zu Herrschern über das Schicksal ihrer Mitgefangenen.


      Und unter diesem Gesichtspunkt ist es mehr als verständlich, dass Baeck sich von Anfang an für keinen offiziellen Posten zur Verfügung stellt.


      Transporte– meist jeweils tausend Menschen– gehen bis zu viermal im Monat ab; seit 1943 fast nur noch nach Auschwitz.

      


    
      

      ÜBERLEBENSSTRATEGIEN


      Wie lebt und überlebt man an diesem Ort, im Vorhof des Todes?


      Leo Baeck antwortet: »Ob man in einem Konzentrationslager überlebte, hing äußerlich von den Umständen ab; Krankheit, Folter, Tod konnten jemandes Leben vernichten. Aber ob man innerlich überlebte, hing von zwei Eigenschaften ab– von Geduld und Phantasie.«


      Phantasie. Es ist bemerkenswert, dass der Rabbi gerade diese Fähigkeit hervorhebt. Nicht Glauben, nicht Hoffnung. Diese beiden Werte erweisen sich als leer und hohl, wenn nicht die Vorstellungskraft, die Fähigkeit zum positiven Traum im Spiel ist. Nur wer sich eine lebendige Zukunft erträumen kann, bringt die Kraft auf, sich nicht fallen zu lassen. Und dann lebt auch der Glaube wieder auf...


      Mit beispiellosem Elan geht man in Theresienstadt daran, der Phantasie ihren Platz einzuräumen.


      Es sei daran erinnert, dass die Nazis hier eine Elite versammelt haben. Eine Fülle kreativer Köpfe– Dirigenten und Komponisten, Musiker, Schauspieler, bildende Künstler, Wissenschaftler und Philosophen–, die sich nicht von heute auf morgen mundtot machen lassen, gleich, wie schrecktlich die Umstände sind. Man kann sie schlagen, schikanieren, demütigen und am Ende umbringen. Aber solange sie leben, sind sie entschlossen, wie Menschen zu leben. Eine Gemeinschaft entsteht. Eine Gemeinwesen mit– es klingt kaum glaublich– Theater, Musik, Vorträgen und natürlich Gottesdiensten.


      Die SS hat untersagt, die Kinder zu unterrichten. Aber erlaubt ist, was man Freizeitgestaltung nannte. Welche Überlegungen hinter dieser Erlaubnis steckten, gibt nach wie vor Anlass zu Spekulationen. Vielleicht dachte man, dass diese »Kulturprogramme« die Gefangenen von »dummen Gedanken« 
       abbringen sollten, also von mehr oder weniger subversiven, aufrührerischen Vorstellungen, aus Verzweiflung geboren. Dass diese Aktivitäten bereits die »dummen Gedanken« sind, können sie in ihrer Sturheit nicht ahnen.


      Es gibt Sinfoniekonzerte, Kammermusik, sogar Opernaufführungen. Ohne Noten. Man führt Rezitationen durch. Ohne Textbücher studiert man Theaterstücke ein. Den Text hat man im Kopf, und die Kraft der Phantasie lässt das Fehlen von Bühnenbild und Kostümen unwesentlich erscheinen.


      Der tschechische Komponist Viktor Ulmann und sein Textdichter Peter Kein schaffen sogar eine Oper, »Der Kaiser von Atlantis«. Hier allerdings wird die SS hellhörig, denn die Anspielungen auf bestehende Zustände sind allzu deutlich; sogar Deutschlandlied und preußischer Stechschritt werden parodistisch verwendet. Man verbietet die Aufführung; im Gegensatz zur Kinderoper »Brundibar« des Komponisten Hans Krasa, die sogar noch als »Vorzeigeobjekt« bei einem ausländischen Inspektionsbesuch aufgeführt wird– doch dazu kommen wir später.


      All dies geschieht, wie gesagt, kraft des phänomenalen Gedächtnisses einzelner Gefangener, denn natürlich steht den Juden des Lagers keine Bibliothek zur Verfügung. Man musiziert und rezitiert grundsätzlich auswendig.


      Auch Papier ist Mangelware im KZ Theresienstadt. Die Kinder schreiben bei dem verbotenen Unterricht, den sie erhalten, auf Packpapier, auf der Rückseite von Formularen, die sie aus den Ablagen der Büros des Ältestenrats fischen, auf Resten aus dem Müll, auf Löschpapier.


      Eine Lesekultur zu etablieren, ist also ein hoffnungsloses Unterfangen. Aber es gibt Vorträge!


      Es scheint, als sei man in eine Zeit zurückversetzt, in der es noch keine Schriftkultur gab. Der Schatz des Wissens, den das Gedächtnis bewahrt, wird hervorgeholt. Und es herrscht ein ungeheurer Hunger nach geistiger Nahrung.


      



      Um acht Uhr haben die Ghettoinsassen in ihren Wohnkasernen zu sein.


      Sperrstunde. Wer danach noch draußen erwischt wird, hat mit Bestrafung zu rechnen.


      Aber zwei Stunden zuvor huschen Gestalten durch die finsteren vereisten Straßen hin zur sogenannten Dresdner Kaserne (die einzelnen Kasernen trugen schon vor der Nazizeit die Namen von deutschen Städten). Auf dem zugigen Dachboden des Hauses, bei eisiger Kälte, drücken sie sich dicht aneinander, Männer, Frauen, auch Kinder. In Mantel und Schal, Hut oder Tuch auf dem Kopf. Ihr Atem steht als weiße Wolke vor ihren Mündern.


      Elektrisches Licht gibt es nicht hier oben. Zwei Petroleumlampen beleuchten das improvisierte Rednerpult.


      Die Zuhörer, die sich hier versammelt haben, sind keiner offiziellen Einladung gefolgt. Nach dem sogenannten »Schneeballprinzip« hat es sich herumgesprochen im Lager:


      Rabbiner Dr. Leo Baeck hält einen Vortrag.


      Er hält einen Vortrag über griechische Philosophie.


      Natürlich auswendig. Kein Problem. Er hat die Schriften ja auf Griechisch studiert, muss nur auf Deutsch abrufen, was in seinem Gedächtnis gespeichert ist.


      Es ist keine leichte Kost, was da vorgetragen wird– ein rein »theoretisches« Thema. Anspruchsvoll. Aber über ein und eine Viertelstunde lauschen da Hunderte atemlos diesem Mann im gutbürgerlichen Anzug mit weißem Hemd, Schlips und Weste unterm offenen Wintermantel, der da über ein Stück Menschheitskultur spricht. Es ist wie ein Geschenk– ein kurzer Moment der Freiheit.


      Und die Zuhörer gehen auseinander mit neuer Kraft, mit dem Wissen, dass es außerhalb von Hunger und Elend eine andere, eine lebendige Welt gibt, in die sie zurückkehren wollen und werden...


      Die Gruppe der tschechischen Zionisten gehört im Lager zu den energischsten und am besten organisierten »Abteilungen«. 
       Die Bildungsarbeit, also die Arbeit mit den Kindern, ist vor allem von ihnen initiiert worden: Mit dem klaren Ziel, dass die Überlebenden– getreu dem unverrückbaren zionistischen Gedanken– dereinst nach Palästina auswandern würden.


      Maximilian Adler aus Prag gehört zu ihnen. Er ist Professor für alte Sprachen (also Griechisch und Latein), hat einst auch an der Universität in Halle gelehrt wie sein Kollege Utitz, der inzwischen ebenfalls in Theresienstadt »eingetroffen« ist. Leo Baecks starkes Interesse an klassischer Philologie führt die drei Männer zusammen– und aus der Einzelveranstaltung Baecks entwickeln sie die Idee einer Vortragsreihe über Philosophen und Philosophie: »Von Platon bis Kant«.


      Keiner der drei Männer hatte sich vorstellen können, auf welch riesige Resonanz die Veranstaltungen auch weiterhin stoßen würden.


      Leo Baeck selbst ist zutiefst berührt von der Begeisterung seiner Zuhörer.


      Er sagt später: »Während über dem Auditorium die drohende Gefahr der Deportation schwebte, ging gleichzeitig strahlend über ihm die ewige Welt der platonischen Ideen auf. Später sprach ich dann vor demselben Kreis über Maimonides und Kant. Die Zuhörerzahl nahm nicht ab, sondern, soweit der Raum es gestattete, sogar noch zu. Ich fragte mich: Gibt es noch ein Volk auf Erden, das eine so tiefe und echte Beziehung zum Geist hat wie das unsere, das angesichts solcher Entwürdigungen und Gefahren nach dem Wort des Philosophen verlangt?«


      Auch vor den Kindern und Jugendlichen spricht Baeck.


      Zum jüdischen Neujahrsfest Rosch Ha-Schana, das nach dem jüdischen Kalender im September gefeiert wird, redet er in den Jugendunterkünften über die Bedeutung dieses Festes und über jüdische Traditionen. Unter denen, die ihm zuhören, ist auch die damals zwölfjährige Ruth Klüger, Überlebende der Schoa, heute in den USA wirkende Autorin und Literaturwissenschaftlerin. 
       In ihren Erinnerungen schreibt sie über dieses Erlebnis: »Ich war ganz bei der Sache, berührt erstens von der festlichen Stimmung, wie wir eng unter den nackten Balken saßen, und zweitens von diesen so schlicht und eindringlich vorgetragenen Ideen. Er gab uns unser Erbe zurück, die Bibel im Geiste der Aufklärung, man konnte beides haben, den alten Mythos, die neue Wissenschaft. Ich war hingerissen, das Leben würde noch schön werden.«


      



      Die Vorträge werden ausgeweitet, über die Geschichte der Philosophie hinaus. In der »Akademie des Überlebens«, wie man die Veranstaltungen insgeheim bezeichnet, kommen im Lauf der Zeit über fünfhundert Redner zu Wort, darunter auch die Mitglieder des Ältestenrats, die sich ja sonst nicht unbedingt großer Beliebtheit erfreuten.


      Natürlich müssen die Themen der Veranstaltungen der SS vorgelegt werden. Eine handschriftliche Liste von Baeck, wahrscheinlich aus dem Jahr 1944, ist erhalten. Und bei der anscheinend unverfänglichen Natur der Referate über historische Ereignisse, über den Talmud oder über die Religion der Naturvölker kommt wohl niemand von den Bewachern auf die Idee, dass diese Vorträge Zündstoff enthalten könnten.


      Nichts Subversives, nichts Revolutionäres, gewiss. Aber Zündstoff des inneren Widerstands, Kraftquelle des Überlebens. »Dumme Gedanken« eben...


      Und selbst wenn sich jemand von der Lagerleitung aufgemacht hätte, an diesen Veranstaltungen auf kalten Dachböden, inmitten einer Menge halb verhungerter Juden teilzunehmen – er hätte ohnehin die verschlüsselten Anspielungen, die »zweite Ebene« der Ausführungen nicht verstanden.


      Abgesehen davon, was kümmerte es die SS? Sie war ohnehin davon überzeugt, dass all diese Leute sich demnächst in Rauch auflösen würden...

      


    
      

      AUSCHWITZ UND DAS SCHWEIGEN


      Es ist unumstritten, dass irgendwann dann doch bekannt wurde, was im Vernichtungslager Auschwitz geschah– aber Baeck schwieg.


      Warum?


      Es darf wohl als sicher gelten, dass es im August 1943 einem Häftling gelang, aus Auschwitz zu fliehen und nach Theresienstadt zurückzukehren, um die Insassen zu warnen, bevor er untertauchte. Wie es aussieht, hat er sich Baeck und niemandem sonst anvertraut– offenbar gehörte er zu jenen gläubigen Juden, die in ihrem Rabbi das geheime Oberhaupt der Judenheit, die oberste moralische Instanz, sahen. Er erzählt Baeck: In Auschwitz werden die von überall her ankommenden Menschen mit Giftgas ermordet und ihre Leichen verbrannt. (Letzterer Umstand ist insoweit ein weiterer Schrecken, weil es im traditionellen Judentum nur die Erdbestattung gibt. Feuerbestattungen sind verboten.)


      Hatte Baeck früher am Wahrheitsgehalt von vagen Gerüchten gezweifelt (»Badehäuser voller Giftgas...«), weil er, wie viele, es einfach für unmöglich hielt, dass ein derartiger Massenmord durchgeführt wurde– nun musste er an das Entsetzliche glauben.


      Und er beschließt, Stillschweigen zu bewahren.


      So seine spätere Aussage: »Wenn ich den Ältestenrat informierte, würde es innerhalb weniger Stunden das ganze Lager wissen. In Erwartung des Todes durch Vergasen zu leben, wäre nur noch schwerer. Und dieser Tod drohte auch nicht allen. Es gab die Selektion zur Zwangsarbeit; vielleicht gingen auch nicht alle Transporte nach Auschwitz. So kam ich zu dem schweren Entschluss, niemandem etwas zu sagen.«


      



      Andere Quellen berichten dann von einer neuerlichen Flucht aus Auschwitz.


      So ist im April 1944, ein halbes Jahr nach dem Entkommen des ersten Häftlings, noch jemand aus Auschwitz geflohen. In diesem Fall ist ein Name bekannt: Vitezlav Lederer, ein Widerstandskämpfer, der nach Theresienstadt zurückkam. Und er wendet sich nun an seine Kameraden, um sie zu warnen, bevor er in den Wäldern verschwindet.


      Nun erweist es sich, dass die anfängliche Furcht Baecks, bald würde das ganze Lager Bescheid wissen, was in Auschwitz vor sich ging, unbegründet war.


      Wir wissen es von Leo Holzer, dem Leiter der »Ghetto-Feuerwehr«. Er berichtet: »Wir beschworen unsere engsten Freunde, strengstes Stillschweigen zu bewahren, denn die fürchterlichsten Folgen hätten beim Bekanntwerden dieser Nachricht entstehen können.«


      (»Unsere engsten Freunde...« Hier erfahren wir zum ersten Mal von einer Widerstandsgruppe in Theresienstadt– sie hat zu diesem Zeitpunkt bereits Verbindung zur Außenwelt aufgenommen und soll von dort später sogar mit Waffen versorgt werden. Zu einer Aktion kam es indes nicht, einfach, weil binnen kurzer Zeit fast 20.000 Männer deportiert wurden, darunter auch die Mitglieder dieser Gruppe.)


      Aus Holzers Bericht– so ist es zu denken– geht hervor, dass auch die Mitglieder des Ältestenrats zumindest seit Frühjahr 1944 Bescheid wussten und ebenfalls nichts verlauten ließen, entgegen der Befürchtung Leo Baecks.


      Diese seine Haltung– das Wissen zu verschließen– ist nach dem Krieg bei verschiedenen Historikern auf Unverständnis gestoßen. Ihr Argument: Die volle Wahrheit soll immer zugänglich gemacht werden, so wie man ja auch einem unheilbar Kranken den Umfang seines Leidens offenbaren muss.


      Aber im Bericht des Roten Kreuzes, der nach der Befreiung des Lagers verfasst wurde, heißt es: »Die Tatsache, dass sie (die Insassen) nichts über das Schicksal wussten, das die nach dem Osten Deportierten erwartete, machte es der Bevölkerung 
       möglich, ihre Moral aufrecht zu erhalten und Ruhe zu bewahren.«


      Hier fällt es uns schwer, ein Urteil zu fällen.


      Das labile Gleichgewicht eines so zerbrechlichen und von Ängsten und Qualen erschütterten Gemeinwesens wie das der Theresienstädter Juden mit einer solchen Mitteilung zu belasten– was hätte es bedeutet? Eine Selbstmordwelle? Eine Massenpanik, die noch brutalere Maßnahmen der SS nach sich gezogen hätte? Wir können es nicht wissen. Wir sind nicht dabei gewesen.
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    BESUCH KOMMT!


    Im Sommer 1944 wird die SS-Lagerverwaltung in Schrecken versetzt.


    Seit Neuestem lebt nämlich im »Ghetto« eine Gruppe dänischer Juden. Und anders als das deutsche Volk, kümmert man sich im besetzten Dänemark sehr wohl um die Verschleppten. Man hat eine andere Haltung zu den Juden des eigenen Landes, befolgt Nazi-Anordnungen nur gezwungenermaßen. Nicht nur, dass man reichlich Pakete mit Lebensmitteln schickt– man fordert vom Präsidium des Internationalen Roten Kreuzes im schweizerischen Genf einen Besuch zur Überprüfung der Zustände im Lager.


    Zu dem Zeitpunkt sieht es auch für die meisten Nazigrößen endgültig danach aus, dass der Krieg verloren gehen wird; der Schlacht um Stalingrad sind weitere eklatante Rückschläge überall in der Welt gefolgt. Einen negativen Bericht des Roten Kreuzes, der großen humanitären Organisation, kann man sich angesichts der– erhofften– Nachkriegszukunft nicht leisten.


    Also beschließt man, das Lager einer Verschönerung zu unterziehen.


    Lagerkommandant in diesem Jahr ist Karl Rahm, einst ein arbeitsloser Maschinenschlosser aus Niederösterreich, der sich in der NSDAP und der SS hochgearbeitet hat und seinen 
     beiden Vorgängern, Siegfried Seidl und Anton Burger, an Brutalität und Unbildung in nichts nachsteht. Aber er besitzt ein gewisses handwerkliches und organisatorisches Geschick und ist darum wohl der rechte Mann für die anstehende Aufgabe.


    Rahm liebt es, den jovialen »Hausvater« zu spielen und befiehlt den Kindern, ihn mit »Onkel Rahm« anzureden– dabei sind seine unkontrollierten Wutausbrüche gefürchtet. (Einmal hat er einen jungen Mann mit seiner Reitpeitsche öffentlich halb totgeprügelt, weil der in einem Brief nach draußen geklagt hatte, er hätte ständig Hunger.)


    Zunächst einmal beschließt Rahm einen »Aderlass«: Viel zu viele Juden hausen in diesem Lager. Also geht ein größerer Transport in den Osten.


    Dann mit frischer Kraft voraus! Gebäude werden gestrichen, Straßenschilder angebracht, die Wege von Unrat gesäubert.


    Kinder, die halbwegs gesund aussehen, bekommen anständige Kleidung und werden angehalten, am Tag des Besuchs auf der Straße zu spielen und ihn, Rahm, mit Handschlag zu begrüßen.


    In den Fenstern der unteren Stockwerke der Kasernen werden Blumen aufgestellt, und das Gros der Bewohner wird aufgefordert, sich nur in den oberen Etagen aufzuhalten, damit nicht erkennbar wird, wie entsetzlich überfüllt die Quartiere sind. (Und tatsächlich macht sich niemand von der Delegation die Mühe, eine Treppe hinaufzusteigen...)


    Die Kinderoper »Brundibar« findet viel Beifall!


    Und sogar eine Art »Salonorchester« wird gebildet. Schwungvolle Melodien werden den Schweizern doch bestimmt gefallen. Am besten ein paar Walzer. Das werden diese Alleskönner von Juden doch auch ohne Noten zustande bringen. (Natürlich werden sie.)


    Am Tag vor der Ankunft der Vertreter des Roten Kreuzes wird eine Versammlung der Lagerinsassen anberaumt. Paul Eppstein, der Vorsitzende des Ältestenrats, ist beauftragt, eine Mitteilung zu machen. Der Saal ist überfüllt. Natürlich hat 
     nur eine begrenzte Zahl von Gefangenen darin Platz gefunden. Aber das, was da verkündet werden soll, wird sich ohnehin herumsprechen.


    Leo Baeck steht in einer der vordersten Reihen. Stühle gibt’s nicht. Das einzige Möbelstück hier ist ein Rednerpult.


    Dr. Eppstein lässt auf sich warten.


    Als er schließlich erscheint, ist er nicht allein. Er wird begleitet vom Lagerkommandanten Rahm, dem ein SS-Mann einen Stuhl hinterherträgt– der Chef soll es bequem haben. Rahm stellt den Stuhl so, dass er gleichzeitig Eppstein und das Auditorium im Blick hat, er fläzt sich darauf, die Beine in den hohen Stiefeln lässig ausgestreckt. Und er grinst über das ganze grobschlächtige Gesicht.


    Im Gegensatz zu ihm ist Paul Eppstein totenbleich. Das Haar hängt ihm in die Stirn, und immer wieder streicht er es mit einer fahrigen Bewegung zurück. Er tritt an das Rednerpult, räuspert sich. Er sei von Obersturmführer Rahm beauftragt, eine Mitteilung zu machen wegen des morgigen Besuchs der Herren vom Roten Kreuz.


    Er schielt zu Rahm hinüber.


    Es verstünde sich ja wohl von selbst (wieder streicht er sich das Haar zurück), dass man gegenüber diesen Gästen vor allem die Dankbarkeit hervorkehren werde, die sie alle, wie sie da seien, gegenüber Führer und deutschem Reich empfinden würden für den Vorzug, hier leben zu dürfen.


    Kleine Unzulänglichkeiten sollte man natürlich für sich behalten. Es könne ja kaum darum gehen, den Herren den Eindruck zu vermitteln, hier sei irgendetwas im Argen.


    Eppsteins Blicke irren scheu über die Menge vor ihm. Die Menschen stehen wie erstarrt. Keine Reaktion, nicht einmal ein Husten oder Räuspern. Er steht da im Focus all dieser Augenpaare, Augen der Menschen, denen er gerade mitteilt, dass sie zu lügen haben, falls man sie anspricht– und seitlich von ihm die ausgestreckten Stiefel des »Herrenmenschen«.


    Was würde wohl geschehen, wenn er sie, deren Vertreter er 
     eigentlich sein soll, jetzt auffordert, die Chance zu nutzen, den ausländischen Besuchern die volle Wahrheit über dies Höllenlager zu sagen, ihnen zu zeigen, was sich hinter der aufgehübschten Fassade verbirgt?


    Sie sind viele Tausende in diesem Lager. Wenn sie alle...


    Aber wahrscheinlich würde er über die ersten Worte gar nicht hinauskommen. Dann hätte der Herr Obersturmführer bereits seine Dienstwaffe gezogen und ihm einen Genickschuss verpasst.


    Also fährt er fort.


    Sie, die Bewohner dieses Ghettos, müssten sich natürlich darüber im Klaren sei, dass Zuwiderhandlungen als krasser Verstoß gegen einen Befehl anzusehen seien und dementsprechend geahndet würden. Schließlich ginge es doch allen darum, hier in... Sicherheit und versorgt zu leben... zu erhalten, was erhaltenswert sei.


    Er stockt. Hat das Gefühl, seine Zunge würde ihm im Mund schwellen. Erhaltenswert...? Versorgt?


    O gerechter Gott, was rede ich da? Die Stiefel immer im Augenwinkel.


    Wir leben hier, unbehelligt vom Kriegsgeschehen, dank der Großzügigkeit des deutschen Reiches.


    Rahm räuspert sich. Es ist ein hämisches Räuspern, ein Räuspern, das etwas einmahnt.


    Eppstein windet sich.


    Bringt es denn doch über die Lippen: Kurz und gut, die Lagerleitung und der Ältestenrat erwarten fröhliche Gesichter. Wer nicht fröhlich sein könne hier in Theresienstadt – nun, der lerne es dann vielleicht weiter im Osten, in einem der zahllosen Lager, in denen das deutsche Volk die missliebigeren Elemente mit gerechter Strenge behandelt.


    Er fährt sich erneut über die Stirn. Rahm ist aufgestanden, er klopft ihm jovial auf die Schulter. »Ihr habt gehört, was euer Oberjude gesagt hat, ja? Na, ich denke, man hat ihn verstanden, oder?«


    Schweigen. Schwere Stiefelschritte. Er ist fort. Nur Eppstein steht noch da, hinter seinem Rednerpult, das wie eine Barriere zwischen ihm und der Menge ist.


    »So, das war’s«, sagt er leise und hilflos.


    Und dann fällt sein Blick auf den großen Mann mit dem eisgrauen Bart, der da vorn steht. Leo Baeck.


    Seine Augen begegnen den Augen da hinter der Brille. Augen voller Mitgefühl. Und voller Traurigkeit.


    Das Verhältnis zwischen Leo Baeck und Paul Eppstein beschäftigt bis heute die Wissenschaft.


    Hans Gerhard Adler, ein Musiker aus Baecks Freundeskreis, sammelt schon während seines Aufenthalts dort Material und zeichnet insgeheim Beobachtungen auf, die er nach der Befreiung veröffentlicht. Sein Bericht gehört zu den wichtigsten Dokumenten über Theresienstadt.


    In diesem Bericht fällt Adler ein vernichtendes Urteil über Paul Eppstein. Er erstellt das Psychogramm eines schwachen, wankelmütigen und eitlen Menschen.


    Leo Baeck, der das Manuskript kannte und es mit einem wohlwollenden Vorwort versah, als es nach dem Krieg in Druck ging, hat die Vorwürfe nie kommentiert– aber er hat sie auch nicht entkräftet. Andere Zeitzeugen, die ebenfalls in Theresienstadt waren und Eppstein kannten, haben diesen Aussagen entschieden widersprochen.


    Eppstein hat, bevor er nach Theresienstadt deportiert wird, ein Stellenangebot in London abgelehnt. Während seiner Tätigkeit in der Reichsvereinigung ist er mehrfach verhaftet worden– führwahr keine Anzeichen für Feigheit und Verantwortungslosigkeit.


    Fest steht allerdings, dass das Verhältnis zwischen den beiden Männern nicht erst im Lager, sondern auch schon vorher sehr angespannt ist.


    Aus welchen Gründen Baeck den anderen und dessen Engagement ablehnt, ist im Nachhinein nicht festzustellen.


    Leo Baeck hat höchste moralische Ansprüche. Immer. Aber er muss auch nicht, wie das Eppstein die ganze Zeit in Theresienstadt tat, zwischen den Fronten agieren, unter unerträglichem Druck der Nazis auf der einen Seite, die ihm nicht nur alle Verantwortung aufladen, sondern ihn dazu auch noch demütigen, und den ihm unterstellten Gefangenen anderseits, die er verwalten, behüten, reglementieren und schließlich sogar in den Tod schicken muss.


    Eppstein ist eine zerrissene Persönlichkeit. Leo Baeck ruht in sich. Und da man ihm keine Funktion aufgebürdet hat, hat er es leichter.


    Paul Eppsteins mysteriöses Ende wird uns später noch beschäftigen. Inwieweit Baeck dessen Hintergründe durchschaute, wissen wir nicht.


    Die relativ große Rolle, die in dieser Biografie dem unglücklichen Paul Eppstein eingeräumt wird, hat ihren Grund darin, dass dieser Mann so etwas wie einen Kontrapunkt zu Leo Baeck darstellt.


    Baecks über jeden Tadel erhabene Haltung, sein Mut und seine Integrität sind etwas Außergewöhnliches. Aber Eppstein – schwankend, von Furcht getrieben, wohl auch auf den eigenen Vorteil bedacht– ist symptomatisch für die Haltung vieler Juden in dieser Zeit. Sie ist verständlich, denn sie ist menschlich.


    Nicht jeder wird zum Helden geboren.


    



    Die Lagerinsassen haben mit dem Besuch des Roten Kreuzes in Theresienstadt Hoffnungen verbunden. Sie haben sich Hilfe erhofft. Aber keiner der Ankömmlinge von »draußen« macht sich die Mühe, hinter die Heile-Welt-Fassade zu blicken. Eine riesige Enttäuschung für die Häftlinge!


    Die Abgesandten fallen auf den fake tatsächlich herein. Maurice Rossel, der Leiter der Delegation, liefert einen sehr positiven Bericht ab, illustriert sogar mit Fotos von spielenden Kindern!


    Und die Nazis triumphieren. Einmal mehr ist es ihnen gelungen, die Öffentlichkeit über ihre finsteren Machenschaften hinwegzutäuschen.


    Besonders beeindruckt ist die Delegation, wie vorausgesehen, von den Darbietungen des Orchesters. Und diese bezaubernde Kinderoper! Was für hervorragende Spieler und Musiker! Und alles auswendig! (Ja, woher sollten sie Noten bekommen!)


    Um die gedrückte Stimmung aufzuhellen, wird dem »Salonorchester« auch nach der Abreise der Vertreter des Roten Kreuzes erlaubt, weiterhin das eine oder andere Konzert zu geben...


    



    »Sie wollen wirklich so eine Veranstaltung besuchen?«


    Professor Utitz aus Halle, einer der Organisatoren der beliebten Vortragsreihe, ist über die zornige Frage Leo Baecks etwas aus der Fassung gebracht.


    »Ich verstehe Sie nicht, Herr Doktor. Sind wir nicht über jede Aktivität froh, über jede Unterbrechung des traurigen Alltags, in dem wir hier dahinvegetieren? Gerade die alten Leute, solche, die unsere Vorträge zwar besuchen, aber vielleicht auch einmal nach anderer Kost lechzen, nach etwas, das die Seele anspricht und nicht nur den Verstand– sie sind dankbar für diese Musik.«


    »Und ich verstehe Sie nicht!« In Baecks Stimme ist Schärfe. »Unsere Vorträge, die Theateraufführungen und Dichter-Rezitationen, die Musik, die von den Kindern gemacht wird: Das sind Dinge, die von uns kommen, aus unseren Herzen und Seelen, die hungrig sind nach Leben und Liebe. Sie helfen uns, die Vision vom Überstehen aufrechtzuerhalten. Aber diese Konzerte sind uns von unseren Peinigern aufgezwungen worden, um ein falsches Bild von Theresienstadt zu malen. Sie waren eine Verhöhnung unseres Zustands. Sie waren genau das, was wir aus unserer Bibel kennen, wo es im 137. Psalm heißt: >Denn die uns gefangenhielten, hießen uns singen und in unserem Heulen fröhlich sein.< Merkt das denn niemand? 
     Diese erzwungenen Konzerte, die den Bewachern nur ein Grinsen entlockten über unsere Schande, wie bereitwillig wir mitmachten, ein verlogenes gemütliches Ghetto zu vermitteln – die führt man nun noch freiwillig auf? Herr Utitz, tun Sie, was Sie wollen. Ich kann Sie nicht davon abhalten. Ich jedenfalls werde keine einzige dieser Veranstaltungen besuchen.«


    Der Professor aus Halle hat den stets so beherrschten Rabbiner selten so erregt gesehen.


    »Ich beginne, zu begreifen«, sagt er leise. »Es geht um unsere Würde.«


    Baeck nickt. »Ja, um den Rest, der uns noch bleibt. Helfen Sie mir, erklären Sie den Menschen, wie ich es tue, warum sie sich fernhalten sollten von solchen >erlaubten< Aktivitäten.«


    
      

      ALIBI-KINO


      Die Manipulation der Wirklichkeit– sie soll noch weitergetrieben werden.


      Der Erfolg gegenüber dem Internationalen Roten Kreuz bringt die Nazi-Führung auf eine Propaganda-Idee: Nun, wo man hier im Lager schon alles auf Vordermann gebracht hat, sollte sich die Mühe doch noch ein zweites Mal lohnen! Warum nicht einen Dokumentarfilm drehen über das »Jüdische Siedlungsgebiet«, unter dem Titel: »Der Führer schenkt den Juden eine Stadt«?!


      Damit, wie ein Insasse den Kommandanten Rahm sagen hört, die Juden später nicht sagen könnten, man habe sie schlecht behandelt.


      Wieder der Gedanke an dies »Später«, eine Zukunft nach dem Krieg. Man will versuchen, mit heiler Haut davonzukommen. Und so beginnt man emsig, diesen Propaganda-Film vorzubereiten und zu drehen.


      Es gibt ein Straßencafe, eine Post, sogar eine Bank, die eigenes »Ghetto-Geld« herausgibt, für das man in gesondert dafür eingerichteten Läden Lebensmittel kaufen kann. Am Sonntag wird Fußball gespielt.


      Ein Häftling führt Regie in diesem Film: Kurt Gerron, ein bekannter Filmemacher, der mit deutschen Schauspielergrößen wie Hans Albers und Heinz Rühmann gearbeitet hat.


      Vom Fußballplatz bis zu den netten Handwerksbetrieben, wo »jeder seinem Beruf nachgehen kann«, vom Kinderspielplatz bis zu den Duschräumen ist alles enthalten. Für die nackten Männer in der Dusche müssen allerdings deutsche »Kleindarsteller« geholt werden: Die ausgemergelten Körper der vom Hunger gezeichneten Lagerinsassen kann man keinem zumuten.


      Dass sich auch Leo Baeck einer »Mitwirkung« an dem schändlichen befohlenen Machwerk nicht ganz entziehen kann, belegt ein erhaltenes Standphoto aus dem Film: Wir sehen ihn bei einem Vortrag mit anderen alten Männern in der ersten Reihe sitzen, alle im Anzug mit Schlips und Kragen. Er sieht vor sich hin, die Hände hat er im Schoß verschränkt, wie, um sich selbst festzuhalten...


      Nach Fertigstellung des Streifens wandert das Regieteam nach Auschwitz. Man braucht keine Zeugen dafür, wie dieser Film zustande gekommen ist.


      Und überhaupt: Es wird sich bald zeigen, dass Theresienstadt in seiner bisherigen Form nicht mehr vonnöten ist.


      Aber das ahnen die Insassen in diesem Herbst 1944 noch nicht. Im Gegenteil. Man ist voller Hoffnung. Der Kriegsverlauf scheint dazu zu berechtigen.

      


    
      

      EPPSTEINS ENDE UND DER BEGINN DER AUFLÖSUNG


      Hier nun ist es an der Zeit, Paul Eppsteins und seines Endes zu gedenken, ungeachtet dessen, wie er und Leo Baeck zueinander standen.


      Oder gerade deshalb.


      Die beiden stellen, wie vorgeführt, Gegenpole dar. Baeck geht geradlinig seinen Weg. Er hat keine Angst vor dem Tod, ist bereit zu jedem Opfer im Dienste seines Nächsten.


      Eppstein taktiert, laviert, er hat zweifellos Angst und hängt am Leben.


      Aber beide versuchen, ihren Mitmenschen Schutz und Hilfe zu geben.


      Baeck findet alle Anerkennung der Welt.


      Eppstein häufig Verachtung. Aber hat er sie wirklich verdient?


      Am 14. September 1944; wieder »feiert« man das jüdischen Neujahrsfest Rosch Ha-Schana, hält Eppstein als der Vorsitzende des Ältestenrats eine Rede im gleichen Saal wie vor dem Besuch des Roten Kreuzes, die von über tausend Gefangenen gehört wird.


      Über diese Rede und ihre eigentliche Bedeutung ist viel gerätselt worden.


      Man muss dazu sagen, dass die Stimmung im Lager in diesen Tagen nahezu euphorisch ist. Eine elektrisierende Nachricht ist durchgesickert: Die Alliierten sind in der Normandie gelandet, und man hofft auf baldige Befreiung. Die Rote Armee rückt immer näher. Und vor allem: Es hat seit zwei Monaten, seit dem Besuch des Roten Kreuzes und der Arbeit an dem Film, keine größeren Transporte mehr gegeben! (Letzteres wird sich allerdings bald ändern.)


      Wahrscheinlich nimmt Eppstein auf diese Hoffnungen, diese Befindlichkeit Bezug, wenn er in seiner Rede versucht, zur 
       Besonnenheit zu mahnen und zum Vertrauen in die Lagerleitung. Nach den Aussagen der Zuhörer findet er folgende Worte:


      »Übers Meer fährt ein Schiff. Es ist mit vielen tausend Passagieren besetzt. Alle sind bereits erschöpft und ungeduldig, weil die Fahrt viel länger dauert, als sie gerechnet hatten. Endlich erblicken sie das ersehnte Festland. Sie nähern sich ihm immer mehr. Doch statt der erwarteten Beruhigung macht sich Nervosität unter den Passagieren breit, die sich noch steigert, als sie bemerken, dass das Schiff jetzt noch langsamer fährt als vorher. Sie laufen zum Kapitän und fragen, wann sie endlich in den sicheren Hafen einlaufen werden. Sie fordern ihn mit Bitten, mit Drängen und am Ende mit Beschimpfungen auf, die Fahrt zu beschleunigen, aber er beachtet sie nicht, lässt sie reden, schimpfen, fluchen und er schweigt, ja, erteilt das Kommando, die Geschwindigkeit noch weiter zu drosseln. Warum tut er das? Er als Einziger weiß, dass an den Stellen, die sie gerade passieren, viele gefährliche Minen lauern, und dass große Vorsicht geboten ist, damit das Schiff nicht gegen eine Mine prallt. Was liegt denn daran, dass sie das Ziel einige Stunden später erreichen, wenn sie es nur heil und ohne Unfall erreichen!


      So wie dieser Kapitän handeln auch wir. Verlasst Euch auf uns! Habt Geduld, wir werden Euch alle in eine neue Zeit führen.«


      



      Was wirklich hinter diesem verschlüsselten Aufruf steckt, bleibt rätselhaft. Die Worte lassen verschiedenste Deutungen zu. Man weiß, dass er die Rede Leo Baeck vorgelegt und dieser zu Vorsicht gemahnt hatte... Er sah offenbar in dieser verschlüsselten, dieser Gleichnis-Rede Zündstoff, den wir Heutigen schwer nachvollziehen können, und fürchtete, Rahm werde es denn bei all seiner Stumpfheit vielleicht doch merken. Würde er aus diesen Worten so etwas wie einen drohenden Aufruhr herauslesen?


      Oder gab es vielleicht so etwas wie eine geheime Absprache, 
       was die Zukunft anging– eine Art von... Widerstand, der von Eppstein und anderen organisiert wurde?


      Fakt ist: Am 23. September, also eine gute Woche nach der mysteriösen Rede, muss Eppstein die Juden darüber informieren, dass am 28. und 29. des Monats neue Transporte abgehen sollen. Die Nachricht löst im Lager bleiches Entsetzen aus.


      Aber bereits am 27., noch vor der Zusammenstellung der Transporte, wird Paul Eppstein wegen eines angeblichen Fluchtversuchs verhaftet und per LKW in die sogenannte »Kleine Festung«, das Gestapo-Gefängnis, überführt.


      Dort muss er sich, laut Aussage eines Zeugen, als »Stinkjude Eppstein« melden. Man führt ihn mit den Worten ab: »Na, komm einmal mit, ich werde dir eine Wohnung zeigen, wo du das Ausreisen vergisst.«


      Kurz darauf wird Paul Eppstein erschossen.


      Sein Tod aber wird geheim gehalten. Seine Frau »darf« noch tagelang Essen für ihn in die »Kleine Festung« bringen. Bei einem der nächsten Transporte wird dann sein Name auf die Liste gesetzt, obwohl er schon längst nicht mehr lebt.


      Diese Vorgänge sind nach wie vor undurchsichtig, wie so vieles aus Theresienstadt, diesem Zwittergebilde zwischen KZ und Ghetto. Die Aussagen der Überlebenden widersprechen einander zum Teil. Obwohl viele Fakten bekannt sind, bleiben die Hintergründe oft nebulös– so wie auch einiges an Leo Baecks Verhalten Eppstein gegenüber ungeklärt bleibt. Könnte man etwa auch vermuten, dass, falls Eppstein tatsächlich Beziehungen zum Widerstand hatte, Baecks Abneigung gegen ihn auch damit zusammenhing, dass er befürchtete, dieser würde durch eine Unbesonnenheit im falschen Augenblick Blutvergießen verursachen? Baeck verabscheute jede Gewalt, wie wir wissen– man denke an seine Verurteilung der Widerstandsgruppe um Herbert Baum.


      Es scheint, als sei diese Zeit für die, die sie durchleiden mussten, im Nachhinein mit einem merkwürdigen Grauschleier 
       bedeckt. Und vielleicht ist es gut, nicht allzu viel von den Verstrickungen zu wissen, in die sich der oder jener verfangen haben könnte. Das Fehlen von Nachrichten von draußen lässt die Menschen in einer Art Zwischenwelt dahinvegetieren. Bewusstseintrübungen sind in solchen Situationen nicht selten.


      Fest steht: Die Nazis befürchten zu diesem Zeitpunkt einen Aufstand im sogenannten Protektorat Böhmen/Mähren, in dem Theresienstadt ja liegt. Noch einmal: Hatte Eppstein vielleicht Kontakte zu Widerstandkämpfern? Deutet seine Rede mit dem symbolischen Schiff auf einen geplanten Befreiungsversuch von außen oder aus eigener Kraft hin?


      Hat die SS davon Wind bekommen?


      Oder wollte man einfach nur einen wissenden Zeugen des Völkermords beseitigen, in Hinblick auf die »Zeit danach«?


      Wir werden es nicht erfahren.


      Eppsteins Ermordung allerdings ist der Anfang vom Ende des Ältestenrats. Die meisten Mitglieder werden bald darauf nach Auschwitz abtransportiert.


      



      In Herbst und Winter 1944 auf 1945 beginnt die große Dezimierung des Lagers, das, wie angesprochen, in seiner bestehenden Form für die Nazis keine Existenzberechtigung mehr hat. Man braucht kein »Vorzeigelager« nach draußen mehr. Es ist ohnehin alles aus.


      Innerhalb eines Monats werden 18000 Menschen abtransportiert. Unter den Verschleppten befinden sich viele jüngere Leute, die für den Fortbestand des Lagers wichtig gewesen waren, weil sie notwendige Arbeiten erledigten, und eben ein Großteil der jüdischen Führungsspitze.


      Die SS hat kein Interesse mehr am Funktionieren dieses »Jüdischen Siedlungsgebiets«. Desolate Zustände reißen ein.


      Hans Gerhard Adler, dessen Buch wir bereits erwähnten, beschreibt die erschütternden Verhältnisse sehr plastisch:


      »Nach diesen Transporten glich Theresienstadt einer zerstörten Stadt. Das Leben war gelähmt, die Einrichtungen 
       des Lagers zerschlagen. Die Straßen starrten vor Schmutz. Viele Häuser standen leer, die mit vielem Fleiß so mühsam eingerichteten Stübchen verfallen, Haufen von herrenlosem Gepäck, darunter auch kostbare Sachen, verwahrlost und zerstreut. In vielen Zimmern eingeschaltetes Licht, auf den Gängen lief das Wasser aus den Hähnen. (...) In den Krankenhäusern fielen Patienten aus den Betten und blieben nächtelang auf dem Fußboden, da es an Pflegepersonal mangelte.«


      Der Ältestenrat ist nun 1944 derart ausgedünnt, dass die SS eine »Neuordnung der jüdischen Selbstverwaltung« anordnet. Diesmal geht der Kelch an Leo Baeck nicht vorbei.


      Die »vorgesetzten Behörden«, heißt es in der amtlichen Mitteilung, machen Dr. Benjamin Israel Murmelstein zum Judenältesten und Dr. Leo Israel Baeck zum Vorsitzenden des Ältestenrats (der Beraterfunktion für den »Judenältesten« hat) und zu Murmelsteins Stellvertreter.


      Der zweite Winter in Theresienstadt bricht für Baeck an. Nun liegt die Last der offiziellen Verantwortung auf seinen Schultern, einer Verantwortung, der er bisher hier im Lager entgehen konnte– was beileibe nicht bedeutet, dass er im Jahr davor nicht unermüdlich nach seinen Möglichkeiten tätig gewesen wäre, wie wir gesehen haben.


      Er zögert keinen Moment, sich der Aufgabe zu stellen. Mit allen Konsequenzen.


      Seit Dezember leitet er unter anderem die Fürsorge-Abteilung, was bedeutet, dass er für die Versorgung der Kinder, Jugendlichen, Alten und Behinderten zuständig ist– fürwahr keine leichte Angelegenheit.
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    SCHRECKEN OHNE ENDE


    Was auf die nach den Transporten verbliebenen Gefangenen nun zukommt, ist entsetzlich.


    Nur die Hoffnung auf die baldige Befreiung hält die Menschen aufrecht.


    Die Nazi-Führung, das unausweichliche Ende ihrer Herrschaft vor Augen, reagiert panisch und ohne jede Logik.


    Die Nazis »räumen auf«.


    Aus dem »Reich« und dem »Protektorat« werden nun die jüdischen Ehepartner, die mit Nichtjuden verheiratet und deshalb privilegiert waren und nicht abgeholt wurden, ebenfalls in die Lager verschleppt. Zu Beginn des Jahres 1945 treffen neue Transporte in Theresienstadt ein. Und das, obwohl Heinrich Himmler, der Reichsführer der SS, bereits im Oktober 1944 den Abbau der Vernichtungsanlagen in Auschwitz befohlen hat.


    Zugleich beginnen Anfang des Jahres aus den Konzentrationslagern des Ostens die fürchterlichen Todesmärsche. Vor dem Heranrücken der Roten Armee werden aus Budapest, aus Auschwitz und anderen Lagern die Gefangenen bei Eiseskälte ausgetrieben, unter Bewachung, in Richtung »Reich«. Was nicht mehr mitkommt, wird am Weg liegengelassen, in wenigen Fällen mit einem Genickschuss erlöst. Die meisten erfrieren einfach.


    Die Zahl der am 17. Januar aus Auschwitz »Evakuierten« beträgt sechzigtausend. Aber noch im gleichen Monat schickt ein fanatischer Gauleiter eine »Partie« slowakischer Juden nach Theresienstadt für den Weitertransport nach Auschwitz– obwohl dieses KZ bereits am 27. Januar 1945 von der Roten Armee befreit wurde; 7.650 Gefangene haben überlebt.


    War zuvor Theresienstadt Umschlagplatz für jene Menschen gewesen, die in die Vernichtungslager abtransportiert wurden, so schwappt nun die Welle zurück: Weit über 13.000 Häftlinge aus den KZs des Ostens, unter anderen auch aus Auschwitz, kommen in Theresienstadt an: in offenen Güterwagen zusammengepfercht wie Vieh, Sterbende und Tote, halb Verhungerte– und schwer Kranke.


    Die Krankheit heißt Flecktyphus.


    Flecktyphus ist hoch ansteckend und wird von Mensch zu Mensch übertragen– durch Berührung, durch Tröpfcheninfektion, durch Kontakt mit den Fäkalien der Erkrankten. Hervorgerufen wird die Krankheit durch Salmonellenbakterien. Unsauberkeit, verdorbene Lebensmittel, verseuchtes Wasser, unhygienische Toilettenbedingungen, Läuse sind beste Bedingungen für ihre Verbreitung. Also bieten die Lager geradezu ideale Voraussetzungen für die Epidemie, zumal, da die geschwächten Körper der Häftlinge kaum Abwehrkräfte produzieren können.


    Die Krankheit verläuft mit hohem Fieber, Kopf- und Leibschmerzen, verlangsamtem Herzschlag und häufig auch mit einem rosettenförmigen Ausschlag auf dem Oberkörper (daher der Name Flecktyphus). Unbehandelt verläuft diese Art des Typhus fast immer tödlich.


    



    Gemeinsam mit den Sanitätern, den Ärzten und den Männern des Transportkommandos, das auch für die Bestattung der Toten zuständig ist, steht Leo Baeck vor den offenen Viehwagen.


    Die SS-Bewacher, die Waffe über der Schulter, halten sich abseits, denn aus den Waggons dringt ein bestialischer Gestank.


    Die Juden Theresienstadts haben sich, soweit es geht, mit notdürftigem Atem- und Mundschutz versehen; Gummihandschuhe besitzt niemand. Der minimale Vorrat wird für Operationen aufbewahrt.


    Baeck kämpft gegen die Übelkeit an, sein Herz schlägt wie rasend. Er weiß: So etwas Entsetzliches hat er in seinem Leben noch nicht gesehen.


    Sind das noch Menschen, diese gleichsam übereinander gestapelten, ineinander verknäulten Wesen in gestreiften Sträflingsanzügen mit dem gelben Stern auf der Brust? Ein dumpfes Stöhnen, ein Wimmern dringt aus dem Inneren der Wagen.


    »Wasser! Gebt uns Wasser!«


    Aus den Waggons lösen sich einzelne Gestalten. Männer ausnahmslos. Totenköpfe, stockdürre Gliedmaßen. Manche tragen nicht einmal Schuhwerk trotz der bitteren Kälte. Es ist, als habe man einen Zug vollgestopft mit Abfällen– hier, macht damit, was ihr wollt. Wir haben keine Verwendung mehr...


    Nur, dass diese Abfälle Menschen sind.


    Die Männer fallen mehr, als dass sie gehen, aus den Viehwagen. Manche bleiben liegen, können sich nicht mehr aufraffen.


    Einige haben entdeckt, dass in einer Ecke des Perrons ein paar gefrorene Grasbüschel stehen. Sie kriechen darauf zu. Und sie beginnen, das Gras auszuraufen und es zu essen.


    Ewiger, Allmächtiger, wie kannst du das zulassen? Warum müssen deine Geschöpfe so leiden?


    Keine Zeit für Zorn und Mitleid. Das kommt später. Hier muss geholfen werden.


    Zum Glück sind die Ärzte und ihre Mitarbeiter vorbereitet. Wasser, die warmen Decken, die die Deportierten zurückgelassen hatten. Später eine Suppe. Die meisten können nicht laufen. Man holt die Karren, in denen sonst die Leichen transportiert werden. Wenn sie zurückkommen, laden sie das auf, was in den Waggons liegengeblieben ist. Es sind diejenigen, die auf der Reise gestorben sind.


    Der leitende Arzt tritt auf Baecks zu.


    »Rabbi, wir müssen einen großen Quarantäne-Bezirk einrichten. Das halbe Lager! Diese vielen Menschen... Todkranke und solche, die ganz sicher bereits angesteckt sind. Zumindest die Inkubationszeit muss abgewartet werden.«


    Baeck nickt. Er weiß die Überlebenden in den besten Händen. »Was haben Sie an Medikamenten?«


    Der Arzt sieht ihm in die Augen. »Nichts«, bekennt er. »Wir brauchen Penicillin. Und wir haben keines. Wir haben nur Lysol.« Er lacht bitter auf. »Wenigstens können wir also desinfizieren. Die Kranken und uns, die Ärzte und Pfleger, die wir in diesem Bezirk mit eingeschlossen sein werden.«


    »Und mich«, sagt Baeck ruhig. »Ich werde der Mittelsmann sein. Werde alles organisieren, was Sie brauchen– soweit ich es bekommen kann.«


    »Sie, Rabbi?«


    Baeck lächelt sein weises, sein schmerzliches Lächeln. »Bin ich als Leiter der Fürsorge-Abteilung nicht zuständig für diesen Bereich? Haben Sie keine Angst meinetwegen. Ich bin ziemlich robust, wissen Sie. Aber zunächst muss ich wohl dem Kommandanten die Lage klarmachen.« Er runzelt grimmig die Brauen.


    »Ich werde der SS den Teufel an die Wand malen. Die Ansteckungsgefahr! Auch arische Menschen sind nicht immun gegen Typhusbakterien.«


    In den Augen des Arztes wohnt Angst.


    »Es ist ihnen doch zuzutrauen, dass sie... dass sie uns einfach... einschließen und den Schlüssel wegwerfen, oder?«


    Baeck schüttelt den Kopf. »Zuzutrauen ist ihnen zwar alles«, sagt er sachlich. »Aber sie haben Angst vor der Zukunft. Schließlich können sie hier nicht ein halbes Lager verrecken lassen. Hier gibt es ja keine Verbrennungsanlagen, um die Toten zu entsorgen. Was würden wohl die Russen sagen zu so einem Leichenfeld? Haben Sie nicht mehr Furcht, als man ohnehin schon haben muss.«


    Er dreht sich um, geht davon, gebeugt, aber mit seinen weiten ausgreifenden Schritten.


    Der Arzt sieht ihm einen Moment nach, diesem großen alten Mann, an dem sein bürgerlicher Anzug herabhängt, als gehöre er nicht ihm. Er muss mindestens 30 Kilo abgenommen haben hier in diesem Jahr, denkt er.


    Dann wendet er sich seinen Aufgaben zu.


    



    In seinem kalten Quartier– die Fenster sind bis obenhin mit Eisblumen bedeckt– kramt Leo Baeck aus seinem schmalen Bestand dasjenige hervor, das ihm das wichtigste ist und bleibt: den Tanach, die hebräische Bibel, das Alte Testament. Mit kältesteifen Fingern schlägt er das Buch Kohelet auf, im Deutschen als Prediger Salomonis bekannt, ein Buch der Bibel, das so voller Pessimismus und Lebensüberdruss ist wie kein zweites unter den heiligen Texten.


    »Havel havalim«, murmelt er. »Es ist alles eitel.« Und weiter: »Es geht dem Menschen wie dem Vieh. Wie dieses stirbt, so stirbt er auch, und haben alle einerlei Odem. Denn es ist alles eitel und Haschen nach Wind.«


    Er blättert die Seiten um.


    Eine andere Stelle.


    »Ich wandte mich und sah all das Unrecht, das geschieht unter der Sonne; und siehe, da waren Tränen derer, die Unrecht litten und hatten keinen Tröster«, liest er weiter halblaut die hebräischen Worte, »und die ihnen Unrecht taten, waren zu mächtig, dass sie keinen Tröster haben konnten.«


    Seine Stimme zittert.


    »Da lobte ich die Toten, die schon gestorben waren...«


    Seine Augen gehen weg vom Text. Beiben an den glitzernden Eisblumen am Fenster hängen. Sein Geist schweift durch Räume und Zeiten. Von der Bibel zu Musik und Liedern, deutscher Musik, deutschen Liedern, einst so geliebt. Schuberts »Winterreise«. »Doch an den Fensterscheiben / wer malte die Blumen da?«


    Der Klang der tröstlichen Musik muss hier versagen.


    Zurück zum Buch.


    »So sah ich denn, dass nichts Besseres ist, als dass der Mensch fröhlich sei in seiner Arbeit...«


    Fröhlich? Was für eine Ungeheuerlichkeit! Kann er jeweils wieder fröhlich sein?


    Aber seine Arbeit. Die ist da. Die Pflicht ist da.


    Er erhebt sich. Schließt das Buch der Bücher weg.


    Er wird jetzt in die Kommandantur gehen und vor Karl Rahm, diesem bösartigen Narren, stehen und die Sache der Menschlichkeit vertreten müssen.


    



    Mehr und mehr wird Theresienstadt in den letzten Monaten vor dem Zusammenbruch des Naziregimes zum Sammelbecken des »menschlichen Abfalls«. Auch weiterhin kommt hier an, was die Nazis nicht geschafft haben zu töten– oder wovon sie annahmen, es würde sich von selbst erledigen, durch Krankheit, durch Hunger und Kälte.


    In diesem Höllenstrudel, in diesen »Unheilsbuchten«, um auch hier eine Bezeichnung des großen italienischen Dichters Dante für einen Teil des Inferno, der Hölle also, zu benutzen, steht nun der alte Mann wie der Wächter vor der Unterwelt und wehrt ab, was immer er abwehren kann, hilft, wo er nur helfen kann, gleichgültig, unter welchen Demütigungen und Erniedrigungen seiner eigenen Person das auch vonstatten geht. Ihm ist es egal, dass er oft stehend– eine Viertelstunde? eine halbe? – vor dem Schreibtisch Karl Rahms ausharren muss, bis der ihm erlaubt, sein Anliegen vorzutragen. Er duldet das mit stoischer Ruhe, auch, dass der Kommandant es ihm schließlich nicht einmal mehr gestattet, den Raum zu betreten, weil er ja Umgang mit Typhusverseuchten hat, und er also durch die offene Tür verhandeln muss– wenn er nur die Freigabe einer weiteren Ration Mehl oder von ein paar Stück Seife erreicht.


    Er kämpft mit Zähigkeit und mit unendlicher Geduld.


    



    Geduld nämlich ist die Tugend, die in den letzten Monaten unter den Häftlingen in Theresienstadt am seltensten anzutreffen ist.


    In fiebriger Hektik, gepeitscht von Gerüchten, die heute so und morgen so lauten (offizielle Nachrichten gelangen in keines der Lager, Zeitungen und Radio sind schließlich verboten), schwankt die Stimmung der Gefangenen zwischen Furcht und Hoffnung.


    Sie haben mehr Grund zur Panik, als sie ahnen. Denn die ebenfalls hektische SS, ihr nahes Ende vor Augen, würde das Lager am liebsten verschwinden lassen und entwickelt dazu durchaus auch radikale »Lösungen«– die freilich dann wieder verworfen werden: So wird daran gedacht, alles, was noch lebt, auf einen Todesmarsch zu schicken oder hier in der Festung in eilig eingerichteten Vergasungsanlagen zu liquidieren. Die Wahnsinns-Mordpläne scheitern: Wer sollte einen solchen Marsch von Tausenden bewachen? Und hier im Lager sind zu viele Opfer, die sie, die Nazis selbst in diese Höllenbuchten gepfercht haben. Und wohin mit den Leichen? Krematorien zu bauen, bleibt wohl keine Zeit mehr...


    Indessen gibt es innerhalb der deutschen Führung in Berlin zu diesem Zeitpunkt durchaus widersprüchliche Ansichten zum Thema »Endlösung«. Nach dem Motto: Wenn wir es ohnehin nicht schaffen, die Juden völlig auszurotten, sollten wir uns da nicht lieber ein bisschen kooperativ zeigen?


    Fest steht, dass seit Anfang 1945 verschiedene internationale Organisationen plötzlich Kontakt mit Himmler und seiner SS aufnehmen können, um Überlebende der KZs zu retten. So gelingt dem Roten Kreuz die Freilassung von 1200 Juden aus Theresienstadt, die am 5. Februar in die sichere Schweiz, nach Genf, gebracht werden. (Eine Geste des »Entgegenkommens« der SS.)


    Unter den Häftlingen bricht Euphorie aus. Ist die Rote Armee heran? Beginnt man mit der Auflösung des Lagers? Wird die SS das Weite suchen? Manche packen bereits ihre Sachen.


    Aber die SS-Schergen machen keinerlei Anstalten, abzuziehen. Im Gegenteil, die Bewachung der Lagergrenze und die Kontrollen an den Toren werden verschärft.


    Leo Baeck, dem ja die Regionen des Ostens durch seine Tätigkeit als Feldrabbiner im Ersten Weltkrieg vertraut sind, dämpft die Hoffnung, sagt den Aufgeregten, dass von einem Ende des Schreckens noch nicht die Rede sein kann, erklärt, wie weit es von Auschwitz bis Theresienstadt ist. So schnell kann die Rote Armee gar nicht sein!


    Im März kommt es zu einer bemerkenswerten Begegnung.


    
      

      AUGE IN AUGE MIT DEM TOD


      »Was denn, Sie leben noch?«


      Der Mann, der diesen Satz ausspricht, trägt die Uniform eines Obersturmbannführers. Mit kaltem Blick, die Lippen verächtlich geschürzt, mustert er sein Gegenüber, diesen weißbärtigen alten Juden, dessen Gesicht so eingefallen ist, dass ihm die Brille fast von der Nase rutscht, und der hier in einem der Büros der SS wartet, vorgelassen zu werden.


      Und der Mann in der Uniform fährt fort: »Ich hielt Sie für tot, Herr Baeck.«


      Oh ja, Leo Baeck kennt diesen Mann. Er kennt diese glatte Visage, die schmalen, meist zu einem ironischen Grinsen verzogenen Lippen, die Augen, hinter denen keine Seele zu wohnen scheint. Er kennt ihn aus der Zeit in Berlin, als dieser Mann Leiter des sogenannten Judenreferats war. Das ist der Nachfolger des vor zwei Jahren ermordeten Reinhard Heydrich, jenes Bluthunds, der seit der Wannsee-Konferenz für die Koordination und Durchführung der Transporte in die Vernichtungslager zuständig war. Ein Buchhalter des Todes. Ein Schreibtischmörder.


      Vor Leo Baeck steht Adolf Eichmann.


      Was, fährt es Baeck durch den Kopf, hat dieser »Todesengel« hier zu suchen? Ist er auf Inspektionsreise? Sucht er gemeinsam mit Rahm nach einer Möglichkeit, dieses Lager noch in letzter Minute zu einem Vernichtungslager umzustrukturieren? Werden hier doch noch Verbrennungsöfen errichtet?


      Er kann nicht ahnen, dass Eichmann sozusagen eine »letzte Runde« durch die von ihm kontrollierten Einrichtungen dreht, schon bereit, sich abzusetzen. Was ihn freilich kaum davon abhalten würde, noch dieses oder jenes Todesurteil auszusprechen...


      Endlich findet Baeck die Sprache wieder. »Kündigen Sie mir ein bevorstehendes Ereignis an, Herr Obersturmbannführer?« , fragt er, so ruhig er kann.


      Eichmann lacht kurz auf. »Ich verstehe. Totgesagte leben länger, nicht wahr?«


      Baeck erwidert nichts. Er dreht sich um, geht zur Tür. Eichmann tritt beiseite und lässt ihn passieren.


      Was sollte er von dieser zwielichtigen Aussage halten? Es war nur eine dumme Redensart, keine Antwort auf seine Frage. Trotzdem traf sie ihn bis ins Mark. Gerade das Unbestimmte, das Nichtssagende dieser Worte irritierte ihn. Eichmann hatte ihm keine Antwort gegeben. Aber reichte es nicht, dass das Wort »Tod« gefallen war? Dieses Wort aus Eichmanns Mund– das konnte nur eines bedeuten.


      Später erzählt Baeck Freunden: »Ich war mir sicher, dass ich nach dieser Begegnung nur noch kurze Zeit zu leben hatte. Ich holte den Trauring meiner Frau und meinen eigenen aus dem Versteck und gab sie einem Freund. Falls er, wie erhofft, überleben würde, sollte er beide meiner Tochter in London aushändigen. Dann schrieb ich Abschiedsbriefe und war bereit für das, was kommen würde.«


      Aber es geschieht nichts. Vielleicht hat Eichmann den Rabbi aus den Augen verloren– er hatte ja auch wahrhaftig an vieles zu denken. Zum Beispiel, die Spur der Vernichtung in 
       den KZs möglichst zu verwischen, seine eigene Identität zu verschleiern und Kontakte zu denen zu knüpfen, die ihm zur Flucht ins Ausland verhelfen würden.


      



      Im April 1945 beginnt die SS dann doch, Dokumente zu schreddern und Beweise zu verbrennen– ein weiterer Anlass, die Lagerinsassen in helle Aufregung zu versetzen. Wenn die anfangen, ihre Papiere zu vernichten, kann die Front nun nicht mehr weit sein!


      Ungefähr zur gleichen Zeit kommt ein bevollmächtigter Vertreter des Internationalen Roten Kreuzes, Paul Dunant aus Genf, im »Ghetto« an– und verschwindet wieder, ohne dass irgendetwas Offensichtliches geschieht.


      Erneute Hysterie.


      Niemand, auch Leo Baeck und der Ältestenrat nicht, erfährt, dass er über eine vorzeitige Übernahme der Lagerleitung durch das Rote Kreuz verhandelt– also vor Kriegsende. Man schätzt nur, dass die Gespräche, welcher Art auch immer, gescheitert sind.


      Aber dann: Am 15. April holt das Rote Kreuz dänische Juden ab und bringt sie über die Schweiz in ihre Heimat. Gingen die ganzen Verhandlungen vielleicht nur darum?


      Einen Tag später wird eine zweite Abreise angekündigt. Vor allem Prominente, also auch der gesamte Ältestenrat, sollen in die Schweiz evakuiert werden.


      Baeck weigert sich rundheraus und überzeugt auch die anderen Funktionäre davon, das Lager nicht zu verlassen.


      Sein hohes Ethos und sein Verantwortungsbewusstsein retten nicht nur ihn, sondern auch alle anderen, die für diesen »Transport« vorgesehen waren, vor dem sicheren Tod. Wie sich herausstellt, weiß man nämlich auf der Schweizer Seite nichts davon. Es war eine Falle, um sich der jüdischen Führungsspitze zu entledigen.


      Noch immer treffen Eisenbahnzüge mit halb Verhungerten, Kranken und Sterbenden aus den Lagern im Osten ein. 
       Der Quarantänebereich muss immer mehr ausgeweitet werden.


      Das Wechselbad zwischen Verzweiflung und sehnsüchtiger Hoffnung geht weiter.


      So überquert eine »Fliegende Festung«, ein amerikanischer Bomber, im Tiefflug Theresienstadt. (Die Alliierten haben längst die Lufthoheit im deutschen Raum, die Abwehr ist zusammengebrochen.) Die Leute laufen in Panik in ihre Quartiere. Soll das KZ etwa bombardiert werden? Aber die Maschine wirft Flugblätter ab: Hilfe sei nah! – und verschwindet wieder. Fassungslos und verunsichert sehen die Eingesperrten dem entschwindenden Flugzeug nach. Was soll ihnen solch ein Flugblatt nutzen?


      Was die Häftlinge nicht wissen können: Die Verhandlungen zwischen der SS und Paul Dunant waren denn doch erfolgreich. Denn die Kommandierenden des Lagers sitzen bereits auf gepackten Koffern. Ihnen ist klar, dass es ihnen an den Kragen geht, wenn die Siegerarmeen, gleich, ob Westmächte oder Russen, in Theresienstadt einmarschieren. Sie wollen sich so bald wie möglich in Sicherheit bringen. Das Chaos, das sie hinterlassen, mögen andere ordnen. Zudem kann es ja als eine Geste des guten Willens angesehen werden, dass sie »aus freien Stücken« auf ihre Macht verzichten...


      Zwei Tage nach der Flugblattaktion schwebt ein kleiner blaugelber Propellerflieger ein und landet auf dem Platz vor dem Eingang zum KZ.


      Und dann sehen die Menschen: Die verhasste Hakenkreuzfahne, die bisher von der Rathaus-Kaserne herabhing, ist verschwunden. Stattdessen weht dort eine weiße Fahne mit einem roten Kreuz.


      Es ist der 3. Mai.


      Paul Dunant hat sein Ziel erreicht: Das Rote Kreuz übernimmt die Lagerverwaltung.


      Theresienstadt ist frei. Und die Menschen, wie betäubt, wie in einem Traum– sie können es nicht fassen.

      


    
      

      DIE LETZTEN TAGE


      Aber der Krieg ist noch nicht vorüber.


      Major Patrick Dolan von der United States Army, Abteilung Office of Strategic Services (einem Vorläufer der CIA), sitzt in Prag an seinem Funkgerät und spricht mit seinen Auftraggebern in London. Er ist im Land des Feindes, im »Protektorat«, abgesprungen, um mit den Partisanen zu kommunizieren und als Verbindungsmann zwischen den Alliierten und den Untergrundkämpfern zu fungieren.


      Die Rote Armee steht zwar bereits vor den Toren Berlins, aber Prag wird noch von einer zähen Nazigarnison gehalten. (Erst am 9. Mai erobern die Befreier die Stadt.)


      Am 4. Mai haben die ungeduldigen Prager bereits begonnen, an verschiedenen Stellen der Stadt die Nazifahne abzureißen und die tschechische Nationalfahne zu hissen. Aber die Deutschen geben sich nicht besiegt. Ihre Panzer rasseln durch die Stadt und schießen als Vergeltung wahllos auf die Menschen, die sich auf der Straße befinden.


      Die Stunde der Untergrundkämpfer ist gekommen.


      Überall flammen Straßenkämpfe auf. Bald ist Prag ein einziges Schlachtfeld.


      Und in dieser Situation empfängt Major Dolan über sein Funkgerät den Befehl, sich nach dem 40 Kilometer entfernten KZ Theresienstadt durchzuschlagen und einen gewissen Leo Baeck herauszuholen.


      Dolan versteht nicht ganz.


      »Wer, zur Hölle, ist Leo Baeck?«, flucht er ins Mikro.


      Und erhält die prompte Antwort: »Der Papst der deutschen Juden.«


      So berichtet es Leonard Baker, der amerikanische Biograf Baecks, in seinem detailreichen Buch »Hirt der Verfolgten«.


      Der Hintergrund des Geschehens: Führende jüdische Persönlichkeiten aus Amerika und England waren in New York 
       zu einem Kongress zusammengekommen, einige Monate nach Baecks Verschleppung ins KZ Theresienstadt. Und bereits damals, nachdem man durch geheime Kanäle erfahren hatte, dass der große Mann, das Symbol für die Kraft und die Vitalität des Judentums, inhaftiert und noch am Leben war, entstand der Plan, ihn zu retten.


      Nun, da die Front– trotz aller Verzögerung– immer näher an das KZ heranrückt, existiert die berechtigte Sorge, dass das Lager ins Kreuzfeuer von Kampfhandlungen geraten könnte. Eile tat Not. Man wendet sich mit dem dringenden Ersuchen an das alliierte Oberkommando: Rettet Leo Baeck!


      Und also macht sich Major Dolan auf in das Lager; er weiß über Funk, dass es inzwischen unter die Verwaltung des Roten Kreuzes gestellt worden ist, aber nicht, dass die SS schon geflohen ist. Es ist der 6. Mai 1945. Die Lage ist verzwickt, aber er rechnet sich gute Chancen aus, seinen Auftrag zu erfüllen.


      Er kennt Baeck nicht.


      



      Die SS ist fort.


      Bei Nacht und Nebel haben die Schergen das Lager verlassen, nachdem zuvor noch die Kamine geglüht haben von den verbrennenden Dokumenten– Zeugnisse ihrer Untaten.


      So beschreibt es eine Augenzeugin, eine Lagerinsassin: »Man wagt sich nach draußen. Wagt sich vorwärts. Nach allen Seiten blickend, geht man ein paar Schritte. Und schaut und ist erstaunt und versteht es nicht: Nirgends ist eine deutsche Uniform zu sehen. Keine Wachen. Keine Beobachter. Sie sind fort! Sie sind geflohen.«


      In den Morgenstunden des 5. Mai kommt Willi Groar, der Mann, dessen Kind Baeck vorm Tod durch Abtreibung gerettet hat, zu ihm.


      »Rabbi, bitte kommen Sie mit ins Freie. Das müssen Sie sehen.«


      Im Schatten der Kasernen, im Dämmergrau des beginnenden Tages nähern sie sich dem nun verlassenen Trakt der 
       deutschen Verwaltung. Niemand ist mehr da. Alle SS-Männer sind geflohen. Bis auf einen.


      Obersturmführer Karl Rahm, der »liebe Onkel Rahm«, der brutale, unberechenbare und despotische Lagerkommandant, in Uniform, aber unbewaffnet, schiebt ein Fahrrad neben sich her und bewegt sich, als wäre er aufgezogen, von Tür zu Tür des Verwaltungsgebäudes. Jede Tür schließt er ab und steckt den Schlüssel in die Tasche.


      »Hat der den Verstand verloren?«, flüstert Groar.


      »Deutscher Ordnungssinn«, entgegnet Baeck grimmig.


      Und dann schwingt sich Rahm auf sein Rad– und radelt davon, vorbei an den Kasernen, in denen die von ihm Gepeinigten wohnen, und hinaus aus dem Tor, über dem da steht: »Arbeit macht frei«.


      Und weg ist er.


      An den Fenstern der Kasernen stehen sie Kopf an Kopf, die Menschen, die er geschunden und gedemütigt hat, wo und wie er nur konnte. Keiner versucht, ihn aufzuhalten. Keiner rührt eine Hand.


      Leo Baeck atmet schwer. Er hat Groar am Arm gepackt. »Sehen Sie das? Verstehen Sie das? Sie hätten ihn steinigen können. Sie hätten ihn... erwürgen können. Aber wir Juden wissen: Mein ist die Rache, spricht Der Herr.«


      



      Was für Leo Baeck der Triumph jüdischen Geistes ist– man ist versucht, diese gespenstische Szene auch anders zu deuten.


      Baeck ist ein Mann der Gewaltlosigkeit. Und sicher hängt seine Sicht auf diese Szene mit dieser seiner Weltanschauung zusammen.


      Vielleicht aber waren die durch Jahre erniedrigten, von Hunger und Krankheiten geschwächten Menschen einfach nicht mehr in der Lage, aktiv zu werden? Waren sie gelähmt von dem ihnen tief eingeprügelten Bewusstsein, dass sie »Untermenschen« seien, nichts wert und zu nichts imstande? War 
       ihre Tatenlosigkeit vielleicht nur die Ohnmacht derer, die sich so lange nicht wehren konnten?


      Wir müssen es dahingestellt sein lassen. Es mag genügen, dass Baeck sich in dieser Stunde innig bestätigt fühlte in seinem Glauben an das jüdische Volk und seine moralische Kraft, die vorzuleben er angetreten ist.


      Und noch einmal: Was, wenn wir es von der Gegenseite betrachten? Der Kommandant verlässt in aller Seelenruhe das Lager, weil er zutiefst davon überzeugt ist, das »seine« Juden völlig unfähig seien zu jeder Art von Rebellion. Dass er es mit einer gebrochenen, vernichteten und ohnehin minderwertigen Menschenrasse zu tun hat. Seine Dreistigkeit– der letzte Triumph der »Herrenmenschen« über die »Untermenschen«?


      (Übrigens wird Karl Rahm in Österreich verhaftet und den tschechoslowakischen Behörden ausgeliefert, da er seine Verbrechen auf tschechischem Territorium verübt hat. Er wird verurteilt und im April 1947 hingerichtet.)

    


    
      

      DIE LEBENDEN UND DIE TOTEN


      Als Major Dolan Theresienstadt am 6. Mai gegen Abend erreicht, hat er das Gefühl, ein Niemandsland zu betreten. Keine SS mehr, stellt er fest, aber noch ist die Rote Armee nicht vor Ort (sie wird das Lager zwei Tage später erreichen). Und statt der Befreier kommt zugleich mit Dolan ein erneuter Transport von zweitausend Kindern und Erwachsenen in offenen Eisenbahnwagen an. In dem allgemeinen Chaos sind sie fast einen Monat unterwegs und haben seit mindestens zehn Tagen nichts mehr zu essen bekommen. Mehr als hundert erreichen ihren Bestimmungsort nur noch als Leichen. Die meisten Lebenden haben Typhus. Und alle sind Namenlose. 
       Niemand von ihnen hat Personalpapiere. Es gibt nur die eintätowierte Nummer auf ihrem Arm.


      Die Arbeit am Zug beginnt. Die Lebenden von den Toten scheiden, die Kranken von den Gesunden, auch den Letzteren klar machen, dass sie in Quarantäne müssen. Die Ausgabe von Getränken, Lebensmitteln, Kleidung. Die Bereitstellung der Räume und der Betten. Die Vorbereitung der Waschräume. Die Desinfektion mit Lysol.


      Dolan muss warten. Er hat genügend Zeit, sich ein Bild von diesem Ort zu machen. Wer, so überlegt er, könnte hier freiwillig bleiben, wenn er die Gelegenheit hat, ihn zu verlassen? Er hofft, den Rabbi unverzüglich mitnehmen zu können.


      Ungeduldig wartet er in einem der Verwaltungsgebäude. Endlich– es ist schon Nacht– betritt seine »Zielperson« den Raum. Im gnadenlosen Licht der kahlen Glühbirne, die das schäbige Zimmer beleuchtet, kommt ein großer gebeugter Mann auf ihn zu. Er steckt in einem dunklen schmutzigen Anzug mit Weste, der lose an dem abgemagerten Körper zu schlottern scheint; seine knochigen Hände hängen müde herab.


      Und er verbeugt sich mit altmodischer Höflichkeit. »Was kann ich für Sie tun, Major?«


      (Müde. Der ganze Mensch wirkt unendlich müde...)


      Dolan ist aufgesprungen. Er salutiert, stellt sich vor. (Natürlich spricht er als Agent hinter den Linien ein ausgezeichnetes Deutsch.) »Sir, ich habe den Befehl, Sie unverzüglich von hier fort zu bringen. Würden Sie so freundlich sein, Ihre Sachen zu packen? Mein Jeep wartet.«


      Der Major sieht sein Gegenüber an. Diese Augen hinter den Brillengläsern– nein, die kommen dem Amerikaner nicht müde vor. Traurig sind sie wohl, und Zorn wohnt auch in ihnen. Und Entschlossenheit.


      Jetzt schüttelt der Rabbi den Kopf. »Ich bin Ihnen sehr verbunden, Major, und ich danke Ihnen. Aber ich werde auf keinen Fall mit Ihnen fahren. Ich habe hier zu tun.«


      »Aber Sir...«


      »Kommen Sie. Setzen Sie sich.« Die schwere alte Hand legt sich kurz auf Dolans Uniformärmel. »Es tut mir leid, wenn ich Ihnen Unannehmlichkeiten bereite. Lassen Sie mich erklären. Was haben Sie gesehen, als Sie hier ankamen?«


      »Mehr, als mir lieb ist«, sagt Dolan zögernd. »Kasernen. Eine Art Stadt. Viele Menschen. Trostlosigkeit. Baumstümpfe und Stämme ohne Äste. Sicher hat man alles verheizt! Hungrige Spatzen.«


      »Und hungrige Menschen auch, nicht wahr?«


      Dolan nickt.


      »Haben Sie auch den Zug gesehen, der angekommen ist?«


      »Von fern.« Der Major zögert. »Ich habe mich nicht näher herangewagt«, gesteht er.


      »Daran haben Sie recht getan«, entgegnet Baeck sachlich. »Flecktyphus ist hoch ansteckend.«


      Und als er den Blick des anderen bemerkt: »Keine Sorge. Ich habe mich sorgfältig desinfiziert, bevor ich hierher zu Ihnen kam.«


      Ein Moment des Schweigens. Dann nimmt Leo Baeck neben dem Amerikaner Platz und beginnt: »Sehen Sie, heute Vormittag hat sich nach Absprache mit Herrn Dunant eine neue Verwaltung gegründet und die Leitung des Lagers übernommen. Dieser Rat setzt sich zusammen aus Vertretern der fünf verschiedenen nationalen Gruppen, die hier in Theresienstadt vertreten sind. Ich bin der Repräsentant der deutschen Juden, und da ich der Älteste und vielleicht auch der Bekannteste bin« (die Andeutung eines Lächelns), »bin ich so etwas wie der Doyen, der Wortführer und Vertreter. In dieser Funktion bin ich sicher ersetzlich, da stimme ich Ihnen zu. Aber ich fürchte, dass ich kaum ersetzlich bin für all die verzweifelten Menschen hier im Lager. Sie alle vertrauen mir. Sie hoffen, dass ich ihnen helfen kann, das hier hinter sich zu lassen und der Welt wiedergegeben zu werden. Ich muss versuchen, ihre Seelen aufzurichten, ihnen Lebensmut zu geben– und mit den Möglichkeiten, 
       die ich habe, für ihre praktische Ankunft im normalen Leben sorgen.« Er hebt die Stimme. »Und diese Menschen sollte ich verraten und einfach weggehen? Nein, Major. Gott hat mich an diesen Platz gestellt, und ich werde meine Aufgabe erfüllen.«


      Er schiebt die Brille hoch, streicht sich mit einer Hand über die Augen. Sagt dann ruhig:


      »Schauen Sie, was wir diesen Vormittag zunächst getan haben.«


      Er weist auf ein vervielfältigtes Papier, einen Anschlag, der an der Wand hängt und den Dolan bisher übersehen hat.


      Er steht auf und liest:


      »Männer und Frauen von Theresienstadt!


      Das Internationale Rote Kreuz hat den Schutz Theresienstadts übernommen. Der Vertreter dieses Komitees, Herr Dunant, ist zum Leiter Theresienstadts ernannt worden. Er hat die unterzeichnenden Mitglieder des vormaligen Ältestenrats mit der Leitung der Selbstverwaltung beauftragt. In Theresienstadt sind Sie in Sicherheit. Der Krieg ist noch nicht beendet! Wer von Ihnen Theresienstadt verlässt, würde sich vielen Gefahren aussetzen.


      Theresienstadt hat die Pflege der Gemarterten in der >Kleinen Festung< (dem Gestapo-Gefängnis) übernommen. Das bedeutet vermehrte Arbeit, zu der auch die Vorbereitungen für den Rücktransport gehören.


      Post ist nun in allen Sprachen erlaubt, ohne Zensur und weitere Beschränkung. Zur Einführung dieses Postdienstes erhält jeder Einwohner Theresienstadts, der es wünscht, eine frankierte Postkarte, soweit der Vorrat reicht. Zeitungen werden empfangen und ausgehändigt, so dass alle sie lesen können.


      Es gibt schwerkranke Menschen unter uns, was bedeutet, dass die Quarantänevorschriften streng eingehalten werden müssen. Deshalb befolgen Sie sie gewissenhaft.


      Wenn der Krieg zu Ende ist, werden die Rücktransporte unverzüglich beginnen, und die Behörden werden dann Anweisungen für die Abwicklung der Rückkehr ausgeben.


      Befolgen Sie die Regeln und Vorschriften. Helfen Sie uns bei unserer Arbeit, die Heimkehr soll möglich gemacht werden. Gehe jeder von Ihnen an seinen vorgeschriebenen Arbeitsplatz.«


      »Sie verstehen?«, fragt Baeck leise. »Alle müssen bleiben. Wie könnte ich sie verlassen, jetzt?«


      Der Major antwortet nicht.


      »Fahren Sie zurück, Sir, und erklären Sie ihren Auftraggebern, Rabbiner Baeck dankt und ist gerührt von der Fürsorge, die man ihm angedeihen lässt. Es ehrt ihn, dass man ihn in der Welt nicht vergessen hat. Aber mit ihm warten hier noch einige tausend andere. Mit ihnen gemeinsam wird er gehen. Allein nicht. Er wird sein Volk nicht in Stich lassen.«


      



      Es ist schwer, sich hineinzudenken, wie sich die Insassen des Lagers in diesem seltsamen Schwebezustand zwischen halber Befreiung und immer noch vorhandener Bedrohung befunden haben mögen. Die SS ist fort, aber nun herrscht hier der Typhus. Und der Krieg, wie Baeck und seine Mitstreiter in ihrem Aufruf eindringlich ins Bewusstsein rufen, ist immer noch nicht vorbei.


      Sie sind frei, aber nur innerhalb des Lagers, und die Gemeinschaft muss weiter funktionieren, wenn nicht alles in Anarchie und Chaos versinken soll.


      Mit Gewissheit sind sie desorientiert, in einem Zwischenreich zwischen Gestern und Morgen.


      Es muss vielen wie das Erwachen nach langer schwerer Krankheit vorgekommen sein.


      Sie gehen herum wie die Träumenden. Die Wunde schmerzt noch. Hat man sie zu früh für gesund erklärt?


      »Wir waren in Wahrheit in zwei Gefängnissen«, wird Baeck später sagen. »Das eine war von den Deutschen errichtet worden, das andere durch den Typhus entstanden.«


      Leo Baeck, der ja zu Zeiten der Reichsvertretung der Juden und später auch der Reichsvereinigung immer nur der Geist, 
       der über allem schwebte, gewesen war, der die eigentliche organisatorische Arbeit immer in die Hände seiner Stellvertreter gelegt hatte, muss nun, in dieser unglaublich schwierigen Situation, für alles eintreten. Er muss alle inneren Kräfte mobilisieren, um das zerbröckelnde– nunmehr– Provisorium Theresienstadt aufrecht zu erhalten, damit es keine Katastrophe für die ehemaligen Häftlinge gibt.


      Denn die Menschen wollen weg! Nichts als weg! Verständlich. Aber kaum einer bedenkt in dem Moment, dass er weder eine Legitimation noch Geld noch ein Ziel hat, wohin er gehen kann. Er würde nur ziellos umherirren.


      Am 8. Mai erreicht endlich die siegreiche Rote Armee das Lager.

    


    
      

      DIE SEUCHE


      Die russische Militäradministration ist vorbereitet auf das, was sie in Theresienstadt erwartet.


      Die Armee hat schließlich auf ihrem Feldzug ein Todeslager nach dem anderen befreit. Auf ihrem Weg lagen Treblinka, Majdanek und Belzec, sie haben Ende Januar das Grauen von Auschwitz mit Augen gesehen und die Züge voller halbtoter Menschen, die unterwegs waren, hierher, nach Theresienstadt.


      Zwar ziehen sie unter den Klängen der »Internationale«, dem Hymnus der internationalen Arbeiterbewegung, mit klingendem Spiel und in Reih und Glied in die Stadt ein, aber nach dieser Demonstration des Sieges beginnen sie unverzüglich mit tatkräftiger medizinischer Hilfe.


      Fünf Feldlazarette werden innerhalb der erweiterten Quarantänezone zusätzlich aufgeschlagen, Entlausungsstationen errichtet– und vor allem das lebensrettende Penicillin ist nun da! Sowjetische Ärzte gemeinsam mit tschechischen und den 
       bis zur völligen Erschöpfung ausgepowerten jüdischen Medizinern und dem vorhandenen Pflegepersonal kümmern sich nun gemeinsam um die Infizierten.


      Doch diejenigen, an denen die Symptome nicht offen zutage treten, wollen nur eines: weg, heraus aus der Quarantäne, heraus aus dem Lager! Genau wie die Gesunden fort wollen. – Der Appell der neuen Lagerleitung, jenes Schriftstück, das Baeck dem amerikanischen Major vorgestellt hatte– es kann die Gemüter der Befreiten nicht beruhigen.


      Der leitende Mediziner, ein tschechischer Arzt, kommt in heller Aufregung zu Leo Baeck.


      »Die Sache gerät außer Kontrolle, Doktor Baeck! Bitte veranlassen Sie augenblicklich, dass die Lagertore hermetisch abgesperrt und bewacht werden! Die Sowjettruppen müssen bewaffnete Posten aufstellen. Geben Sie eine Proklamation heraus, teilen Sie mit, dass auf Ausbrecher scharf geschossen wird! Es muss verhindert werden, dass sich die Seuche im Land verbreitet!«


      Baeck sieht den Arzt an, schüttelt langsam den Kopf. »Sie meinen allen Ernstes«, sagt er langsam, »dass jetzt die Russen die Rolle der Nazis übernehmen sollen? Dass man die Kranken und die vielleicht Infizierten alle einsperrt, ohne Unterschied, und den Schlüssel wegwirft?«


      Der Mediziner ringt die Hände. »Was sollen wir denn tun? Wir sind mit unserem Latein am Ende. Niemand sieht ein, warum er Rücksicht nehmen soll auf die Menschen da draußen, die jahrelang vor ihrem Leiden die Augen geschlossen haben.«


      »Ich werde mit ihnen sprechen. Ich glaube nicht, dass Grausamkeit der einzige Ausweg ist.«


      »Grausamkeit? Was bezeichnen Sie als Grausamkeit, Herr Baeck?«


      »Beides. Das, was Sie fordern, und das, was diese armen Menschen wollen. Ich werde zu ihnen sprechen.«


      Seit fast einem halben Jahrhundert hat er seinen Ruf beim europäischen Judentum. Der Mann, der die Berliner Hochschule 
       geleitet hat. Manche haben seine Bücher gelesen, viele haben seine Predigten gehört, in Oppeln, in Düsseldorf, in Berlin. Der Mann von der Reichsvereinigung. Der Mann, der Auge in Auge mit den Nazimördern verhandelt hat, der Unzählige gerettet hat, indem er ihnen zur Flucht ins Ausland verhalf. Der hier in Theresienstadt zum Tröster der Bedrängten wurde.


      Flüsternd geht die Nachricht von Bett zu Bett, von Raum zu Raum. Rabbi Baeck ist da. Rabbi Baeck will zu ihnen sprechen.


      Dolmetscher sind bereit, aber russische und tschechische Übersetzungen der wichtigsten Sätze steuert er selbst bei.


      Er spricht langsam, abgehackt, sucht nach den Worten. Seine heisere Stimme scheint aus der Tiefe seines hageren großen Körpers zu dringen.


      »Viele von Ihnen kennen mich vielleicht. Ich bin Rabbiner Leo Baeck und gehöre der neuen Lagerverwaltung an. Ich bin interniert seit Beginn des Jahres 1943.


      Und all die Zeit habe ich mir nichts sehnlicher gewünscht, als diese Stätte des Todes zu verlassen– so, wie Sie auch.


      Vor zwei Tagen ist ein amerikanischer Offizier, der im Untergrund gegen die Nazis gearbeitet hat, aus Prag zu mir gekommen. Er hat mir angeboten, meine Sachen zu packen und mit ihm abzureisen. Er wollte mich zu meinen Kindern nach London bringen, heraus aus dem Lager. Ich habe abgelehnt und bin geblieben, wie Sie sehen. Ich habe hier meine Aufgabe zu erfüllen.«


      Ein Murmeln erhebt sich.


      »Ich weiß, dass sie alle sich nach der Freiheit sehnen. Dass Sie fort wollen. Ich kann Sie verstehen. Aber wenn Sie jetzt diesen Sperrbezirk verlassen, dann werden Sie als Erstes ganz Theresienstadt anstecken. Dann wird es hier noch mehr Tote geben. Dann wird daraus genau das, was die Nazis gern gewollt hätten: ein durch und durch verseuchtes Lager. Noch mehr tote Juden. Und darüber hinaus können jene, die ganz 
       nach draußen gingen, das Umland und die Landschaft darüber hinaus infizieren. Ein Sieg in der Niederlage für die Nazis! Sie haben Tod und Zerstörung über die Völker gebracht, die sie unterdrückten. Und nun würde es vielleicht eine Typhusepidemie in ganz Europa geben.


      Meine Freunde, die Chancen Ihrer Genesung stehen jetzt gut. Wir haben genug Betten, wir haben Medikamente und Ärzte. Wir haben vor allem Penicillin. Haben Sie Vertrauen.


      Was mich angeht: Ich setze meine Gesundheit, meine Freizügigkeit aufs Spiel als Pfand. Ich werde diese Quarantänestation nicht verlassen. Man wird mir hier ein Bett aufschlagen, und ich werde darum bitten, dass man mir meine persönliche Habe, meine Bücher vor allem, hierher bringt. Ich bleibe bei Ihnen, bis die Gefahr der Ansteckung vorbei ist. Gott der Herr möge mir und Ihnen allen beistehen.«

    


    
      

      DISPLACED PERSONS


      Leo Baeck macht sein Versprechen wahr.


      Er schlägt sein Quartier im Sperrbezirk auf, und durch seine selbstlose Opfertat, durch sein mutiges Beispiel, gelingt es wirklich, die Kranken und die möglicherweise Infizierten von unüberlegten Aktionen abzuhalten.


      Das Vertrauen, das man in ihn setzt, ist groß genug, dass er bald den Quarantänebereich wieder verlassen kann– den Bereich, aber nicht das Lager.


      Denn es gibt unendlich viel zu tun.


      Es geht darum, die seit Jahren Eingekerkerten zurückzubringen in die Welt der Normalität.


      Da waren vordringlich die Transporte aus den KZs. Wie wir hörten, hatten die verlorenen Seelen, die aus den Viehwaggons taumelten, krochen, fielen, keinerlei Identitätsmerkmal 
       mehr, außer der eintätowierten Nummer auf dem Arm. Name, Alter, Herkunft– das alles muss festgestellt werden, um den Überlebenden wieder ein Gesicht zu verleihen. Um ihnen die Möglichkeit zu geben, ins bürgerliche Dasein zurückzukehren.


      Aber auch die vielen Menschen im »Altersghetto« haben oft keine Papiere mehr; die SS-Verwaltung hat Kennkarten noch bis zum Schluss eingezogen; das Auslöschen der Persönlichkeit gehörte zum Programm.


      Und wer von ihnen hat noch Angehörige irgendwo in der Welt? Kamen sie aus Deutschland oder den von den Deutschen eroberten Gebieten, ist es nahezu sicher, dass ihre Verwandtschaft ausgerottet worden ist.


      »Displaced Persons«– verschleppte, aus ihrer Heimat entfernte Personen, das war die offizielle Bezeichnung für diese Menschen.


      Leo Baeck, gemeinsam mit dem Roten Kreuz, den Militärbehörden und einigen jüdischen Hilfsorganisationen, bemüht sich im Mai und Juni 1945, den Juden von Theresienstadt Personaldokumente (möglichst authentisch, deutschlandweit recherchiert aus der ehemaligen Naziverwaltung, sofern die nicht zerstört ist) zu verschaffen, Dokumente, die ihnen nicht nur die Chance auf behördliche Anerkennung geben, sondern, und das ist vielleicht genauso wichtig, ihnen ihre Würde als Person wieder verleihen.


      Erhalten ist uns Baecks eigener Ausweis, ausgestellt vom Roten Kreuz in Prag. Das Passbild zeigt ein ausgemergeltes Gesicht, die Augen hinter der Brille ernst und leidvoll ins Nichts gerichtet, der Mund leicht geöffnet. Das Bild eines erschöpften Menschen.


      Aber diese Erschöpfung hält ihn nicht davon ab, seine Pflicht zu erfüllen.


      



      Wohin, das ist die zweite Frage, werden all diese Menschen gehen?


      Keiner kann damit rechnen, dass er in seine Heimatstadt kommt und da wieder anfangen kann, wo man ihn herausgerissen hat. Seine Wohnung, wenn denn das Mietshaus noch steht, ist von anderen Menschen bezogen worden, die nicht den geringsten Grund dafür sehen, ihren Lebensraum dem »Rückkehrer« einzuräumen. Sein Vermögen, falls er es denn gehabt hat, ist von den Nazis geraubt worden. Und falls es ihm gelungen ist, einiges an Werten bei Bekannten zu verstecken – nur allzu häufig werden sich diejenigen nicht mehr daran »erinnern«, selbst wenn das silberne Teegeschirr vor den Augen der Ankommenden auf dem Tisch steht.


      Den meisten, die versuchen, in irgendeiner Weise »nach Hause zu kommen«, werden erleben, dass ihnen Feindseligkeit und Misstrauen entgegenschlagen; besonders in Polen lebt alter, nie beseitigter Antisemitismus wieder auf.


      So kann es nur darum gehen, auszuwandern, Europa zu verlassen und ganz neu anzufangen.


      Die USA sind das bevorzugte Ziel, Israel das andere. Aber auch lateinamerikanische Staaten, wie Argentinien, sind begehrte Einwanderungsländer. Um jedoch dorthin zu gelangen, bedarf es wiederum einer Fülle von Papieren, Genehmigungen, Visa...


      Es ist Baeck, als würde sich das alte Spiel der »Judenausreise« vor 1939 auf einer anderen Ebene wiederholen. Nur, dass man dieses Mal Behörden hat, die der Alliierten, die helfen wollen.


      Neben der aufwändigen, rastlosen Arbeit mit den Dienststellen tut Baeck noch ein Übriges. Für all die Menschen, mit denen er zusammengearbeitet hat hier im Lager, die mit dazu beigetragen haben, dass jene, wie sie da noch sind, diese Hölle überstanden haben, schreibt er unermüdlich Empfehlungsbriefe. Er lobt ihre Fähigkeiten, ihre Kenntnisse, ihren Mut und ihre Charakterstärke.


      Er weiß, dass ein Zeugnis mit seiner Unterschrift in der Judenheit der ganzen Welt etwas gilt. Seine Briefe sind, wie 
       es Leonard Baker, der schon erwähnte Biograph Baecks, benennt, »für viele die Grundlage einer zivilrechtlichen Identität«.


      



      Oft muss er das Lager verlassen, um in Prag bei den Behörden Details für die Abreise einiger Insassen zu klären. Am 4. Juni schreibt er nach einem solchen »Ausflug« an Tochter und Schwiegersohn nach London:


      »Geliebte Kinder! Ich bin auf dem Wege hierher seit langem, langem das erste Mal zwischen Wiesen und Feldern gegangen.«


      Es ist dies einer der seltenen Momente, wo er zulässt, dass man sozusagen in ihn hineinsieht. Als erlaube er sich nun, sich auch einmal auf sich selbst zu besinnen, die Schwere der Pflicht für ein paar Augenblicke beiseite zu tun, aufatmen zu können.


      Wir sehen ihn, wie er mit seinen langen Schritten durch die blühende Gegend um Prag wandert, die sanfte Kontur der Hügel genießt, mit durstigem Blick das Grün der Büsche und Bäume, das Wogen des jungen Korns in sich aufnimmt. Die Welt ist beständig. Alles Grauen der letzten Jahre wird vergehen, Wunden werden sich schließen...


      Aber gleich fährt er in seinem Brief sachlich fort: »Vor allem bin ich gesund geblieben und hoffe, dass ich in diesem Monat werde abreisen können.«


      Er erwähnt nicht, dass seine Gesundheit noch immer in Gefahr ist, da er ja im Quarantänebezirk ein und ausgeht. Aber hauptsächlich will er wohl seine Londoner beruhigen.


      



      Ende Juni ist Theresienstadt fast leer. Die wenigen Juden, die noch dort sind, haben die Gewissheit, dass sie das Lager bald verlassen werden, dass ihre Sache in Ordnung kommt.


      Man braucht Leo Baeck nicht mehr.


      Er hat, gemeinsam mit den alliierten Behörden, eine ungeheure Leistung vollbracht. Tausende sind durch seine Hilfe wieder im normalen Leben angekommen!


      Am 30. Juni fährt Major Patrick Dolan in seinem Jeep zum zweiten Mal durch das Tor, von dem nun die infame Inschrift »Arbeit macht frei« entfernt worden ist. Diesmal wird er seine »Zielperson« mitnehmen können.


      Auf einem Flughafen in der Nähe Prags wartet eine »Fliegende Festung« auf den Passagier. Matt steht Baeck vor dem riesigen Bomber, der in den Monaten zuvor seine tödliche Fracht auf die deutschen Städte abgeladen und somit die Invasion vorbereitet hatte.


      Ein GI salutiert vor dem alten Mann und seinem Begleiter. Schließlich nimmt er ihn am Arm und führt ihn behutsam die Gangway hinauf, hilft ihm Platz zu nehmen und sich anzuschnallen. Dann greift er in seine Brusttasche– und holt einen Kaugummi heraus. Er grinst verlegen.


      »Do you know this, Sir?«, fragt er. »Chewing gum. Please, take it. It’s good against...« Er verschluckt den Rest. »Enjoy your fligth, Mister Baeck.«


      Baeck dreht den eingewickelten Streifen zwischen den Fingern und lächelt genauso verlegen wie der junge Soldat. Er hat so etwas noch nie gesehen...


      Im Direktflug geht es über Deutschland hinweg nach Paris. Von dort wird man ihn einige Tage später nach London bringen.


      Die Motoren dröhnen. Das ist vielleicht ganz gut, denn Patrick Dolan, der neben Baeck sitzt, wüsste wirklich nicht, worüber er mit dem alten Mann sprechen sollte. Er hat eine Scheu vor diesem »Papst der deutschen Juden«, diesem Rabbi, der in den letzten Monaten freiwillig in der Hölle von Theresienstadt geblieben ist. Was muss er in den vergangenen Jahren alles an Entsetzlichem erlebt und erlitten haben! Was ist das für ein Mensch? Ein Held? Ein Märtyrer?


      Da fliegen sie nun über das Land, das ihm und den Seinen unendliches Leid angetan hat. Was geht in ihm vor?


      Als sie die Ruinen der ersten zerstörten deutschen Stadt – es ist Coburg– unter sich haben, lehnt sich Baeck zurück 
       und schließt die Augen. Seine Lippen bewegen sich. Betet er? Oder bedenkt er dieses Deutschland und seine Menschen mit irgendwelchen alttestamentarischen Flüchen?


      Major Dolan könnte es verstehen, dass Hass, Wut und Widerwillen dem alten Juden die Kehle zuschnüren. Nun, bald haben sie fucking Germany hinter sich.


      Die Maschine überquert die Rheinebene und Leo Baeck öffnet die Augen, beugt sich vor und sieht aus dem Fenster.


      Dolan räuspert sich. »Der Rhein!«, sagt er. »Sir, den werden Sie nie wieder sehen müssen!«


      Doch der Mann neben ihm sagt leise: »Menschen sollten keine Rache im Herzen tragen. Der Rächer ist Gott Der Herr. Wir Menschen sollten vergeben können.«
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    SCHATTEN


    Freunde, Bekannte und Angehörige beschreiben übereinstimmend, Leo Baeck sei im Grunde unverändert zurückgekehrt aus dem Inferno, das ihn wieder entlassen hatte; nach einer kurzen Zeit der Erholung im Schoß seiner Londoner Familie habe er im Grunde da weitergemacht, wo man ihn zuvor gezwungen hatte, aufzuhören.


    An dieser Aussage stimmt manches nicht. Denn Leo Baeck musste nicht an etwas anknüpfen, das er unterbrochen hatte: Im Gegenteil; er hat auch in Theresienstadt unermüdlich das fortgesetzt, was er schon immer tat: seine Arbeit als Seelsorger und Hüter seiner Gemeinde, als ihr Führer und Beschützer.


    Zum anderen ist– wie sollte es anders sein! – das Lager keineswegs spurlos an ihm vorübergegangen. Nur ist er nicht der Mann, sich und seine Probleme in den Mittelpunkt zu stellen. Wie wir wissen, sind seine Mitteilungen über sich selbst spärlich, so wie etwa jüngst die anlässlich seiner Wanderung um Prag. Hier eine weitere.


    »Ich hatte in mir innerlich so viel zu bestehen; alles, was in den Jahren um mich und an mir geschehen war, alles, was genommen war an Menschen, die mir nahe waren, an Erlebnissen, die Lebensgeschichten geworden zu sein schienen, alles das kam mir hier erst so ganz zum Bewusstsein und trat als 
     Ganzes vor mich hin. So oft habe ich nur schweigen können – es liegt doch viel in dem Psalmwort: ›Ich habe‹ schweigen machen mich selbst< – und so hatte ich auch nicht die Worte gehabt, an Sie zu schreiben.«


    So Leo Baeck in einem Brief aus London an die Witwe eines deutschen Rabbinerkollegen.


    Es ist eine der wenigen Aussagen, mit denen er etwas über seine persönliche Befindlichkeit nach dem Ende des Schreckens zum Ausdruck bringt.


    Erst Jahre später wird er deutlicher, fasst er seine Ängste in Worte:


    »Oft erscheinen mir die Schatten, die Schatten derer, die gestorben sind, und die Schatten derer, die sie in den Tod geführt haben. Es vergeht kaum ein Tag, an dem nicht ein Bild vor mir steht oder ein Ton in mein Ohr dringt: das jähe Pochen oder Schellen, wenn die Schergen, wie an manchem Tage, um mich hierhin oder dorthin zu holen, Eintritt forderten.«


    Und er beschreibt hellsichtig das Trauma, das er mit vielen Tausenden teilt: »Es ist schwer, sich nach einer schweren Zeit wieder völlig zu erholen, und vielleicht dauert der Genesungsprozess ebenso lange wie die Krankheit.«


    In einem anderen Brief, noch Jahre später, drückt er seine Erinnerungen aus.


    »Achtundzwanzig lange Monate war es mein sehnsüchtiger Traum, noch einmal eine Wiese, ein Feld oder gar einen Wald zu sehen; noch einmal einen Tag zu erleben, an dem ich nicht hungrig zu Bett gehen würde; es war ein großer Traum, wieder unter den Lebenden und nicht unter den Sterbenden zu sein– manchmal starben im Lager Tag für Tag hunderte von Menschen. Von dem noch größeren Elend dort und der noch größeren Sehnsucht kann ich nicht sprechen.«


    Wie immer, versagt er sich die völlige Aufarbeitung, zumindest nach außen. Er ist nicht der Mann, der zum Psychiater geht.


    Er stürzt sich in die Arbeit.


    In der ihm verbleibenden Zeit gibt es für ihn drei Schwerpunkte, in denen sich jüdisches Schicksal, jüdisches Leben manifestiert: Die USA, Israel– und schließlich Deutschland.


    Bereits im Jahr 1945, im Dezember, reist er nach New York, auf Einladung jüdischer Institutionen. Und es kann nicht ausbleiben, dass man ihn nach seinem Verhältnis zu Deutschland fragt.


    
      

      HISTORISCHES VERSAGEN


      Es gibt zwei große Artikel, die Baeck zu diesem Thema in Amerika verfasst. Den einen schreibt er für die deutsch-jüdische Zeitschrift »Aufbau«, den zweiten für das Blatt der B’nai B’rith– wir erinnern uns, dass er ab dem Jahre 1924 Präsident des deutschen Zweigs dieser bedeutenden jüdischen Loge, der »Brüder des Bundes«, gewesen ist.


      Beide Artikel zeugen von einem für Baecks Verhältnisse eindeutigen Pessimismus und sind von verheerender Schärfe. Mit einem Wort: Er gibt dem Judentum in Deutschland keine erneute Chance.


      Es soll hier daraus zitiert werden.


      »Die Geschichte des deutschen Judentums ist definitiv zu Ende. Die Uhr kann nicht zurückgestellt werden. Eine Rückkehr nach Deutschland? Ich sehe für Juden keinerlei Möglichkeit hierzu. Zwischen den deutschen Juden und dem Deutschland der Epoche 1933-1945 steht zu viel. Soviel Mord, Raub und Plünderung, soviel Blut, Tränen und Gräber können nicht ausgelöscht werden. (...) Gewiss werden Einzelne hier und da fortexistieren, doch die nährende Humusschicht ist nicht mehr vorhanden.«


      In der Zeitschrift der B’nai Brith äußert er sich noch entschiedener.


      »Die gesamte Nation nahm aktiv an dem Verbrechen gegen die Juden teil, fand Gefallen daran und versuchte, sich zu bereichern. Oder aber sie billigte die Verbrechen und würde den Verbrechern applaudiert haben, wären diese siegreich gewesen. Vor allem unterstützte, oder zumindest billigte, die geistige Führung die Verbrechen an den Juden, insbesondere an den Universitäten. Der gesamte deutsche Boden ist entheiligt worden, und viele Jahre werden vergehen müssen, bevor das Verbrechen gesühnt ist. Die wenigen guten, anständigen und moralisch mutigen Deutschen, die mit uns gelitten haben, werden dieses sicher ähnlich wie wir empfinden.«


      Das kollektive Gewissen eines ganzen Volks hat versagt, stellt er– zu Recht– fest. Und mit der Unerbittlichkeit des Moralisten erklärt er: »Ein Gewissen, das bereit ist, Konzessionen zu machen, ist kein Gewissen mehr.« –


      Leo Baecks Einstellung zu Deutschland, dem Land, dem die Juden im Ersten Weltkrieg Gut und Blut geopfert hatten, in dessen Kultur sie sich mit Leib und Seele eingebracht hatten und dafür auf die grausamste Weise zunächst zurückgestoßen, dann ausgegrenzt, schließlich kaltblütig ermordet worden waren– diese seine Einstellung wird zu diesem Zeitpunkt von der Judenheit der ganzen Welt geteilt.


      Jüdisches Leben im Land, das die Schoa zu verantworten hatte– das scheint generell undenkbar. Dass Überlebende des größten Judenmords, den es jemals in der Welt gegeben hat, sich wirklich wieder dort ansiedeln sollten, das ruft bei Juden in der ganzen Welt nicht nur Kopfschütteln und Unverständnis hervor, sondern offene Verachtung.


      Die Jewish Agency, die für Einwanderung und Umsiedlung verantwortliche Organisation, und der Jüdische Weltkongress, die offizielle Vertretung aller Juden in der Diaspora, tun mehr, als nur vor diesem Schritt zu warnen.


      Im August 1950, also fünf Jahre nach Kriegsende, stellt der Weltkongress ein Ultimatum: Alle in Deutschland ansässigen Juden haben binnen sechs Wochen das Land zu verlassen!


      Ohne Erfolg.


      Gerade viele der alten Menschen, die überlebt haben, fühlen sich nicht in der Lage, in einem fremden Land, mit einer fremden Sprache noch einmal neu anzufangen.


      Sie richten sich wieder ein in Deutschland– wohl oder übel.


      Und wohl oder übel nimmt Back zur Kenntnis, dass sich in Deutschland wieder jüdisches Leben regt. Er verdammt nicht. Er kümmert sich. Er bereist das Land.


      »Der Rhein! Den werden Sie nie wieder sehen müssen!«, hatte Major Dolan zu ihm im Flieger gesagt, in der Meinung, ihn aufmuntern zu müssen.


      Keine drei Jahre später sieht er ihn wieder. Im Jahr 1948 besucht Leo Baeck zum ersten Mal nach dem Krieg Deutschland.


      Es gibt ein Foto aus dieser Zeit: Wald im Hintergrund, im Vordergrund das Heck eines Autos. Einer der Reisebegleiter sieht freundlich in die Kamera. Baeck steht neben ihm; er scheint den Fotografen gar nicht wahrzunehmen und nestelt am Knopf seines Mantels. Er wirkt wie ein Mensch, der sehr angespannt, ja, irritiert ist.


      Immerhin. Er ist im Land der Mörder.


      In einem Interview im gleichen Jahr hat man ihn gefragt, ob er den Deutschen jemals vergeben könne. Seine Antwort: »Ich, den Deutschen vergeben? Es ist an den Deutschen, sich selbst zu vergeben.«


      Zu diesem Thema– der Umgang im Nachkriegsdeutschland mit den Verbrechen der Nazizeit und die Haltung der Juden dazu– muss etwas weiter ausgeholt werden.

    


    
      

      DAS VERHÄNGNISVOLLE ERBE


      Ein beschämendes Kapitel ist das, was jahrzehntelang mit der irreführenden Bezeichnung »Wiedergutmachung« benannt 
       wurde: Abgesehen einmal von diesem aus dem Sprachschatz des Kindergartens stammende Wortungetüm– es klingt, als könne man mit materiellen Leistungen »wieder gutmachen«, was der Judenheit mit ihren sechs Millionen Ermordeten zugefügt wurde, nicht zu reden von den psychischen, physischen und geistigen Schäden bei den Überlebenden, zusätzlich zum Raub ihrer Habe und ihres Vermögens. Inzwischen ist das Wort »Entschädigung« im Gebrauch. Zumindest eine etwas sachlichere Bezeichnung für den Vorgang, Reparationen an die Betroffenen zu zahlen.


      Bei dem frühzeitigen Feilschen um die Anerkennung, wer und in welchem Maße als Opfer des Faschismus anzusehen sei und wie hoch in diesem oder jenem Falle die materielle Vergütung zu sein habe, gewinnt man den Eindruck, dass das Gros der Bevölkerung in der Bundesrepublik Deutschland sich selbst sehr rasch und vollständig vergeben hätte, wobei Vergeben wohl eher eine Umschreibung für Vergessen und Verdrängen ist. (Das betrifft übrigens nicht nur die Juden, sondern alle anderen Verfolgten wie zum Beispiel Sinti und Roma, Homosexuelle oder Zwangsarbeiter.)


      Erst im September 1952 unterzeichnet der damalige Kranzler der Bundesrepublik Deutschland, Kronrad Adenauer, das sogenannte »Luxemburger Abkommen«. Dort werden Warenlieferungen an den 1948 gegründeten Staat Israel und eine Zahlung von 450 Millionen D-Mark an die Jewish Claim Conference vereinbart– letztere vertritt die materiellen Interessen der geschädigten Juden weltweit.


      Das Abkommen wird erst nach zähen Verhandlungen, großen Widerständen aus Deutschland und schließlich nur unter massivem Druck durch die Vereinigten Staaten und die dort ansässigen mächtigen jüdischen Organisationen durchgesetzt.


      Übrigens ist die Ablehnung aus bestimmten Kreisen Israels genauso heftig wie die deutsche, wenn auch aus anderen Gründen.


      Die radikalen Kreise dort protestieren nachdrücklich gegen diese Form der »Aussöhnung«, sie bezeichnen die angebotene Entschädigung als »Blutgeld« und nennen es eine Schande, dergleichen annehmen zu wollen.


      Menachem Begin, damals Führer der Opposition im israelischen Parlament, der Knesseth, prägt den radikalen Ausspruch: »Alle Deutschen sind Mörder!«


      



      Im Osten Deutschlands, dessen Bevölkerung ja genauso nicht nur Zuschauer, sondern auch Mittäter an der Schoa gewesen ist, geht man andere Wege.


      Die als »Opfer des Faschismus« bezeichneten Überlebenden, wenn sie denn in das Land zurückehren, werden mit großzügigen Renten und staatlichen Unterstützungen versehen. Die DDR ist in der Hinsicht tolerant und weitsichtig. Allerdings: In einer Gesellschaft, in der Fabriken, Großgüter und Kaufhausketten enteignet werden, gibt es auch keine Entschädigungen für jüdisches Vermögen– und es gibt keinerlei Zahlungen an Israel, denn gemäß der sowjetischen Doktrin ist das Land eine »Speerspitze des Kapitalismus«, sprich der USA, und wer unterstützt den Klassenfeind! (Einmal ganz davon abgesehen, dass Ostdeutschland durch Reparationsleistungen an die Sowjetunion praktisch ausgeblutet ist...)


      Nun, ein Leo Baeck wusste und weiß zu differenzieren. Denken wir an seine Worte, die er in einem Gespräch bei der Gestapo sagte, als es darum ging, wie die Bevölkerung auf den »Judenstern« reagierte...


      Von England aus, wo er nun lebt, hat er an nichtjüdische Freunde in Deutschland, die, soweit es möglich war, zu ihm gestanden hatten, mit der gleichen Selbstverständlichkeit Care-Pakete mit Lebensmitteln und Dingen des täglichen Bedarfs geschickt, wie er seine ehemaligen Studenten, falls es ihnen nicht gut ging, überall in der Welt mit Geldzuwendungen unterstützt. (Die Tantiemen seiner Bücher fließen reichlich.)


      Einige der alten Kontakte frischt er bei seinem Besuch in 
       Deutschland wieder auf, trotzdem muss diese Reise für ihn eine seelische Strapaze gewesen sein. Zwar konzentriert er sich bei dieser Tour hauptsächlich auf den Besuch der wenigen jüdischen Gemeinden im Land, um ihnen mit Rat und Tat zur Seite zu stehen, aber auch das ist keine Vergnügungsfahrt. Er trifft auf Leute, vor allem auf ältere Menschen, die ihre Wohnungen, ihr Vermögen, ihren Beruf und ihr gesamtes Umfeld eingebüßt haben. Und sie stoßen jetzt durchaus nicht immer auf wohlwollendes Entgegenkommen (Schuldbewusstsein muss nicht freundlich machen) und müssen oft einen zähen Dampf mit der Bürokratie der Bundesrepublik aufnehmen, um zu einer gewissen lebensnotwendigen Unterstützung zu gelangen.


      Die Gesetzesvorlagen sind zum Teil haarsträubend; so wird ein Tag Auschwitz mit drei Dollar »entschädigt«, und außerdem musste man dem »deutschen Kulturkreis« angehören, also aus Deutschland, Österreich oder dem deutschsprachigen Tschechien stammen.


      Menschen, die im Versteck überlebt hatten, fielen ganz durch den Raster, das heißt, sie kamen nicht in Frage für irgendwelche Zuwendungen.


      Der Journalist Raoul Teitelbaum schreibt in seinem Buch »Die biologische Lösung«: »Die Prüfung der Ansprüche konnte fünf Jahre dauern. Wer Entschädigung für konfiszierten Besitz forderte, musste den Namen des Lieferanten angeben« (gemeint ist die betreffende Firma), »das Kaufdatum und den Preis, der für den Besitz bezahlt wurde. Witwen mussten Beweise für den Tod ihrer Männer in Auschwitz erbringen. Atteste israelischer Ärzte wurden in Deutschland noch einmal geprüft, da die Deutschen den Verdacht hegten, die Juden würden lügen. Das Ergebnis war, dass nur 277.000 Juden in aller Welt, davon 170.000 in Israel, eine Monatsrente aus Deutschland erhielten.«


      Diese Renten bewegten sich zwischen 170 und 500 D-Mark.


      Baeck versucht, kraft seiner unumstrittenen Autorität, in manchen Fällen einzugreifen und Erleichterung für die Gemeindemitglieder zu schaffen, und vor allem ist seine Anwesenheit, sein Zuspruch für die alten Menschen Trost und Stütze.


      Baeck erachtet diese Tätigkeit als seine Pflicht– aber die Reise durch das zerstörte Land, durch die zerbombten Städte, in deren Ruinen Frauen mit bloßen Händen versuchen, aufzuräumen (Männer sind rar in Deutschland, der Krieg hat reiche Ernte gehalten, wer nicht tot ist, sitzt in Gefangenschaft fest), der Anblick von Kindern, die durch die Mangelernährung der Nachkriegszeit auf beängstigende Weise den ausgehungerten Kleinen von Theresienstadt gleichen, das Bild stilliegender Fabrikanlagen, die wie große tote Tiere in der Landschaft hocken – all das muss ihn genauso mitgenommen haben wie die überfüllten Züge zu sehen, in denen Umsiedler und Heimkehrer gemeinsam mit Schiebern und Schwarzmarkthändlern unterwegs sind, Erstere auf der Suche nach einer neuen Heimat, Letztere, um ihr Überleben zu sichern. Personenzüge immerhin. Die halbtoten Gefangenen kamen in offenen Viehwagen in Theresienstadt an...


      Leo Baecks Irritationen während dieser Deutschlandreise müssen beträchtlich gewesen sein. Das Land, in dem er aufgewachsen war, dessen Sprache er nach wie vor spricht, dessen große Denker sein eigenes Gedankengut beeinflusst haben und für dessen Kultur er Bedeutendes geleistet hat und das ihn ausgrenzte, so durch eigene Schuld am Boden zu sehen! Trauer und Zorn, ein Wechselbad von beidem.


      Aber wie immer ist er von eiserner Selbstdisziplin, lässt sich nichts anmerken. Allerhöchstens ein Foto, aufgenommen in einem unbewachten Moment, gibt Auskunft über seine Gefühle...


      Er hält Vorträge, auch vor nichtjüdischem Publikum. In Lübeck spricht er über den Frieden in Europa; unter den Teilnehmern ist auch ein protestantischer Bischof. Wenn wir uns 
       daran erinnern, mit welcher Geringschätzung Baecks Gesprächsangebot im Buch »Das Wesen des Judentums« an die christlichen Religionen zurückgewiesen wurde, damals in den zwanziger Jahren des Jahrhunderts, so hat sich doch zumindest an der Haltung der Kirche etwas geändert– aber bedurfte es dazu erst eines Völkermords, um der Judenheit Respekt und Aufmerksamkeit zu erweisen?


      Augenzeugen berichten, dass Baeck allen Deutschen gegenüber, mit denen er Kontakt hat, seine berühmte Höflichkeit an den Tag legt. Er spricht nie über seine eigenen Erlebnisse in der Vergangenheit– und dass ihn keiner darauf anspricht, ist nur allzu verständlich.


      Seine Antwort auf die Frage nach Vergebung jedoch ist deutlich genug. Er hat sie ein für allemal in seinem Interview 1948 gegeben.

    


    
      

      EINE SACHE DES RECHTS


      Seine Reisen in die Bundesrepublik haben Folgen.


      Eine ganze Reihe jüdischer Organisationen von allüberall, aufgerüttelt durch das Beispiel des alten Mannes, schließt sich zu einem »Komitee zum Schutz der Rechte und Interessen der Juden aus Deutschland« zusammen– wohlgemerkt, nicht der Juden in Deutschland; wir haben von der ablehnenden Stellung der Yewish Agency und des Jüdischen Weltkongresses gehört.


      Das Komitee mit dem langen Namen wählt als Sitz London – natürlich, weil Beck dort seinen Wohnung genommen hat, und genauso natürlich übernimmt er den Vorsitz. Er behält diese Position auch, als die Gruppe zum »Rat der Juden aus Deutschland« wird.


      Das ist ein Zeitpunkt, an dem das Thema der so genannten 
       Wiedergutmachung aktuell wird; im deutschen Bundestag wird zum ersten Mal 1951 darüber disputiert.


      Leo Baeck befürwortet entgegen der vehementen Auffassung vieler Juden (Israel und die Yewish Claim Conference) die Annahme von Entschädigungen.


      Von Entschädigungen. Nicht von »Wiedergutmachung«. Aber kann es ihm wirklich darum gehen, dass die Opfer »ausbezahlt« werden?


      Es geht ihm, wie eigentlich immer, um das ethische Prinzip. Es geht ihm um die Bereitschaft derer, die schuldig geworden sind, ihre Schuld auf sich zu nehmen. In diesem Zusammenhang ist seine Antwort zu sehen, dass es an den Deutschen sei, sich selbst zu vergeben.


      Und an anderer Stelle steht Baecks Ausspruch: »Wenn ich auf das Recht verzichte, verzichte ich auf mich selbst.«


      Die Sühne, die das deutsche Volk sich mit der Reparation an das jüdische Volk auferlegt, ist für Baeck der Beginn jenes Prozesses der seelischen Reinigung, die er einfordert.


      



      In diesem Jahr 1951 besucht er auch Berlin. Er spricht in der Synagoge in der Pestalozzistraße in Charlottenburg, wieder sind evangelische Bischöfe unter seinen Zuhörern. Man sucht die Versöhnung.


      Nachdem er sich von seinen Gastgebern verabschiedet hat, macht er einen Spaziergang durch die Stadt. Nein, keine Begleitung. Er möchte sich nicht die Vorzeigeobjekte ansehen, nicht das, was, wie sie hier sagen, »deutscher Bienenfleiß« hier und da schon wieder aufgebaut hat. Das interessiert ihn nicht. Er will die Stadt als Ganzes sehen. Das, was der Krieg ihr angetan hat. »Schließlich kenne ich mich hier aus!«, sagt er mit einem müden Lächeln.


      Es ist eine kühle Sommernacht. Den Hut tief in die Stirn gezogen, die Hände in den Manteltaschen vergraben, den Kragen hochgeschlagen, geht er mit seinen langen Schritten die Straße im Bezirk Schöneberg entlang, so wie er einstmals 
       – er erinnert sich– kurz vor seiner Verhaftung bei Fliegeralarm durch das nächtliche Berlin gewandert ist.


      »Ich kenne mich hier aus«, hat er gesagt– aber das war wohl ein Irrtum. Die Straßenschilder stehen noch (oder wieder). Das ist das Einzige, woran man sich orientieren kann in dieser Gegend, die er sich ausgesucht hat.


      Mit der S-Bahn fährt er dann kreuz und quer durch die Stadt.


      Das hier war der Tiergarten, um den zerstörten Reichstag herum. Eine Wüste. Hier steht kein Baum. In den Notjahren nach dem Krieg haben frierende Berliner alles abgeholzt.


      Er biegt in ein anderes Viertel ein. Trümmer rechts und links des Fahrdamms, zum Teil schon zu Bergen aufgeschichtet, dazwischen noch die zerbombten, ausgebrannten Ruinen. Leere Fensterhöhlen starren ihn an. Hin und wieder ein Haus, wie durch ein Wunder von der Zerstörung ausgenommen.


      Er geht den Straßenbahnschienen nach. Fußwege gibt es nicht.


      War es eine Flying Fortress, die hier ihre zerstörerische Fracht abgeladen hat– so eine wie die, mit der er Prag verlassen hat!? Oder waren es die Katjuschas und Stalinorgeln der Roten Armee, die hier die finale Arbeit geleistet haben?


      Zerstörtes Land, für immer verlorene Heimat. Hier war er einmal glücklich. Glücklich und tätig. (Das eine ist für ihn nicht zu trennen vom anderen.)


      Wie können Juden wieder hier leben– stündlich, minütlich an die Vergangenheit erinnert durch die furchtbaren steinernen Zeugen? Er, Leo Baeck, könnte es nicht.


      Hier ist nichts übrig. Nicht für ihn und sein Volk.


      Er macht kehrt, geht zurück in sein Hotel.


      »Haben Sie noch Wünsche, Herr Doktor?«, fragt der junge Portier, der ihm den Zimmerschlüssel übergibt.


      Im Jahr 1945 war der noch ein Kind. Ein Unschuldiger also. (Baeck ist, als müsse er bei jedem Deutschen, den er sieht, nachrechnen, ob der auch dabei war...)


      »Nein, danke«, sagt er. »Gute Nacht.«


      Der Junge sieht ihm hinterher, wie er die Treppe nimmt, zwei Stufen auf einmal. Den Fahrstuhl verschmäht er.

    


    
      

      AMERIKA


      Im Jahr 1950 erhält Leo Baeck die britische Staatsbürgerschaft. Die Nähe zu seinen Kindern ist ihm Kraft- und Lebensquelle, doch ist er auch häufig unterwegs.


      Alle nur möglichen Organisationen benutzen den großen alten Mann gern als Aushängeschild. Ob er eine Ausstellung eröffnen, zu einer Spendenaktion aufrufen, eine Wohltätigkeitsveranstaltung einläuten oder irgendwo ein Buch signieren soll, zu dem er ein Vorwort geschrieben hat– stets ist er bereitwillig dabei. Allein seine Teilnahme garantiert den betreffenden Gremien Aufmerksamkeit und Erfolg, und das weiß er und stellt sich gern zur Verfügung.


      Auch über den Großen Teich, nach Amerika, führen ihn seine Reisen.


      Die bedeutenden jüdischen Organisationen des Landes nutzen das Renommee, das Baeck hat, und sorgen ihrerseits dafür, dass er Ehre und Anerkennung findet. Einstige jüdische Geschäftspartner des regierenden Präsidenten Truman, die ihm weiter freundschaftlich verbunden sind, üben ihren Einfluss aus und erreichen, dass Baeck einen bedeutsamen Auftritt bekommt: Die Regierung der Vereinigten Staaten bittet Dr. Leo Baeck, am 12. Februar 1947, bei der Eröffnung des amerikanischen Repräsentantenhauses das traditionelle Eingangsgebet zu sprechen.


      Eine hohe Ehre! Für Leo Baeck, wie für die meisten Menschen nach dem Krieg, ist Amerika das Mutterland der Demokratie – und der Sieg über den Faschismus wäre ohne den 
       Kriegseintritt der USA zumindest noch lange hinausgezögert worden. Zu den Repräsentanten der Befreier Europas zu sprechen, muss für Leo Baeck eine Sternstunde gewesen sein.


      Es ist zudem der 138. Geburtstag Abraham Lincolns, eines Präsidenten, den Baeck sehr bewundert. So nimmt er das Leben Lincolns als Aufhänger für sein Gebet.


      Atemlose Stille herrscht im vollbesetzten Saal, als Leo Baeck, eine große weißhaarige Gestalt, leicht gebeugt aus der Mahagonitür neben dem Rednerpult tritt. Zwei Saaldiener nehmen ihn ehrerbietig in Empfang, leiten ihn die Stufen hinauf zum Rednerpult unter dem riesigen an der Wand befestigten Sternenbanner.


      Und bevor er ansetzen will, um den Präsidenten und die Abgeordneten zu begrüßen, erhebt sich spontan das ganze Hohe Haus und applaudiert ihm– dem alten Mann, dem Juden, der die Hölle durchlebt hat und sich trotzdem seine Menschlichkeit und Güte bewahrte.


      Baeck dankt bewegt. Dann beginnt er zu sprechen.


      Es wird einer seiner großen rhetorischen Momente. Er schildert Lincoln als einen Mann der Menschlichkeit, der für sein Land eintrat, und erinnert daran, dass der Präsident einmal gesagt hat: »Wir können uns der Geschichte nicht entziehen.«


      Er fährt fort: »So hilf uns, o Gott, dass wir uns der Geschichte nicht entziehen, dass uns jedoch Geschichte gewährt werde. Ehrfürchtig bitte ich dich um deinen Segen für den Kongress, seine Menschen und seine Tage. Aus dem Grunde meines Herzens bete ich: Gott segne Amerika.«


      »... dass uns jedoch Geschichte gewährt werde...« Dieser Nebensatz ist die wichtigste Aussage des Gebetstextes. Geschichte, nicht Verhängnis, nicht Un-Geschichte und Zwang.


      Geschichte, die man selbst gestaltet.


      



      Im Jahr 1948, also mit fast zehnjähriger Verspätung, tritt Baeck eine Arbeit am Hebrew Union College in Cincinnati an, 
       in jener Stadt, in dem man ihm 1939 eine Predigerstelle angeboten hatte (»Rabbiner Baeck denkt nicht an Ausreise...«). Jetzt ist es eine Dozentur, die er allerdings nur im Wintersemester ausübt, und jeweils nur wenige Stunden in der Woche.


      Wahrscheinlich ist es mehr das, was man eine Sinekure nennt, also ein Ehrenamt mit kleinem Aufgabenbereich.


      In einem Brief an einen Freund teilt er sich so mit:


      »Ich bin nun fast drei Monate hier; wie üblich vergingen mir die ersten Wochen langsam und die folgenden dann schnell und schneller. Die Einladung habe ich angenommen, um hier Ruhe für eine Arbeit zu finden, mit der ich seit Jahren beschäftigt bin. Diese Ruhe ist mir hier in der Tat gewährt; ich halte zwei Stunden in der Woche eine Vorlesung für die Studenten des letzten Jahrgangs und habe die übrige Zeit im Wesentlichen für mich. Besonders erfreue ich mich der ausgezeichneten Bibliothek, der größten ihrer Art.«


      »... Zeit im Wesentlichen für mich...«


      Die Aussage gibt zu denken.


      Bei der Arbeit, mit der er seit Jahren beschäftigt ist, handelt es sich natürlich um sein Buch »Dieses Volk– Jüdische Existenz«, das, in Berlin begonnen, heimlich in Theresienstadt fortgeführt, nun sein Hauptthema ist und schließlich in zwei Bänden, 1955 und 1957 (Letzter ein Jahr nach Baecks Tod) herausgegeben wurde.


      Gewiss weiß der Autor die Arbeitsruhe des Colleges zu schätzen und nutzt auch ausgiebig dessen Bücherei.


      Aber dass er nur eine einzige Zweistunden-Vorlesung in der Woche hält...


      Wir erinnern uns: Dr. Leo Baeck ist Lehrer mit Leib und Seele. Die Tätigkeit an der Hochschule für die Wissenschaft des Judentums seinerzeit in Berlin war ihm mindestens genauso wichtig wie seine seelsorgerische Arbeit. Ungeachtet aller Schikanen durch die SS, ungeachtet auch der zeit- und nervenaufreibenden »verordneten« und unter Zeitdruck stehenden Arbeit über die historische Rechtslage der Juden, ist 
       er weiter seiner Lehrtätigkeit nachgegangen, bis zur Zwangsschließung des Instituts im Juni 1942.


      Und das Zeugnis eines seiner Schüler fällt uns wieder ein: Er berichtet von der tiefen Verzweiflung Baecks anlässlich des Lehrverbots. So aufgelöst, schreibt er, hätten sie, seine Studenten, den beherrschten Mann nie erlebt.


      Lehren ist eine Säule seines Lebens.


      Und nun der Zeitgewinn hier, durch reduzierte Lehrtätigkeit?


      Das ist kein wirkliches Argument. Denn Leo Baeck erfreut sich noch immer, nachdem die Erschöpfung der Strapazen des KZs von ihm gewichen ist, bester Gesundheit, seine Schöpferkraft und seine Energie sind ungebrochen und seine Angewohnheit, den Tag bereits morgens um vier oder fünf zu beginnen, erweitert sein Zeitpotenzial beträchtlich.


      Nein, das kann der Grund nicht sein für diese Zurückhaltung in der Lehre.

    


    
      

      VERSTÄNDIGUNGSPROBLEME


      Zwei junge jüdische Studenten- nennen wir sie Samuel und Nahum– sitzen im Park des Campus auf einer Bank und genießen die Frühlingssonne. Sie haben beide ihre Jacketts ausgezogen, sich bequem zurückgelehnt und die Beine ausgestreckt, die Hüte aber auf dem Kopf behalten, wie es nicht nur jüdische Sitte ist, sondern von den Männern in den Staaten gern gehandhabt wird. Nahum hat die Augen geschlossen. Samuel hingegen blättert mit gerunzelter Stirn in einem Buch, aber er scheint nicht sehr bei der Sache zu sein.


      Schließlich legt er das Werk, die aufgeschlagenen Seiten nach unten, neben sich auf die Bank und sagt mit einem Seufzer: »Ich versteh’s nicht.«


      »Wieso?«, erwidert Nahum, ohne die Augen zu öffnen. »Ich denke, du kannst Deutsch.«


      Samuel fährt sich mit der Hand über die Stirn, wobei er seinen hohen dunklen Hut in den Nacken schiebt. »Das hab ich auch gedacht, bevor ich das hier in die Hand bekommen habe. Mein Vater war nahezu euphorisch, als er hörte, dass der Verfasser dieses Werks hierher kommt, um zu lehren. Der große Weise, der Lehrer einer ganzen Generation deutscher Rabbiner– die sich allerdings bedauerlicherweise in des Wortes wahrstem Sinne in Rauch aufgelöst hat.«


      Nahum zuckt unbehaglich zusammen, er mag es nicht, wenn sein Freund so zynisch über die Schoa redet: Samuel ist schließlich Sohn eines der Überlebenden; sein Vater ist mit ihm rechtzeitig ausgewandert, als er, Samuel noch ein Kind war.


      Nahum dagegen ist gebürtiger Amerikaner. Und, wie gesagt, er kann es nicht leiden, wenn sein Freund sich in dieser burschikosen Weise über die schrecldiche Vergangenheit äußert. Aber der hat es schließlich überlebt, und alle kennen ja die Aussage: Witze über Juden dürfen nur die Juden selbst machen.


      »Und dann stellte sich auch noch heraus«, fährt Samuel fort, »dass er, mein Vater, das wichtigste Buch dieser jüdischen Legende besitzt, dass er es mitgenommen hatte, gerettet aus seinem deutschen Bücherschrank. Und da es bisher nicht ins Englische übersetzt worden ist, war ich also der Glückspilz, der als Einziger in diesem Semester das Werk lesen konnte und also euch Unbedarften meilenweit voraus sein müsste.«


      Er hebt das Buch in die Höhe. »Hier. ›Das Wesen des Judentums‹. Ein Standardwerk. Jede Menge Auflagen, bevor die Nazis alles platt machten. Und ich versteh’s nicht.«


      »Wundert dich das? Wir verstehen seine Vorlesungen doch auch nicht. Und nicht bloß, weil er ein so holpriges Englisch spricht. Das Problem ist doch, dass er in diesem holprigen Englisch Dinge vermitteln will, die...« Nahum sucht nach 
       Worten. »Also es ist nicht, wie er es sagt– jedenfalls nicht nur – , sondern, was er sagt. Es ist mir einfach unverständlich. Du weißt ja, ich besuche jetzt seit drei Semestern sein Seminar. Jedes Mal hab ich gehofft, jetzt begreife ich es, weil er ja immer mit einer Zusammenfassung des vorigen Kurses beginnt. Vergeblich. Ich denke, ich geb’s auf.« »Weißt du, woran das liegt?«, sagt Samuel, und er klingt bedrückt. »Weil wir Amerikaner sind und er ein Deutscher.« »Was redest du da? Wir und er– wir sind Juden. Wir studieren Tora und Talmud.« »Ja«, entgegnet Samuel. »Bloß er... er hat einen ganz anderen... hm... Bezugsrahmen. Wir hier in Amerika haben überhaupt nicht sein Wissen und seine Kenntnisse. Keiner von uns kann wirklich Griechisch oder Latein, außer ein paar Sprichworten. So etwas lernt man hier nicht, das sind Sachen aus Europa. Weißt du, wer Platon ist? Ein griechischer Philosoph, ja, jetzt weiß ich es. Aber ich habe den Namen das erste Mal aus seinem Mund vernommen. Ich habe nie etwas von ihm gelesen. Und er hat ihn sogar übersetzt! Oder Emanuel Kant. Oder... Maimonides. Nun gut, ein jüdischer Denker in Spanien im Mittelalter. Schon mal von gehört, o.k., aber mehr nicht. Und er zitiert ihn auswendig! Ich sehe ja ein, er kann nicht jedes Mal wieder anfangen, uns was zu erklären, als wären wir in der Kinderschule...« »Nein« erwidert Nahum. »Ich glaube, er begreift gar nicht, dass wir das alles nicht wissen.«


      Einen Moment schweigen sie, halten ihre Gesichter in die Sonne.


      Schließlich blickt Samuel unschlüssig auf das Buch in seiner Hand und schlägt es dann zu.


      »Trotzdem«, sagt er. »Auch wenn wir ihn nicht verstehen. Wir werden die Vorlesung weiter besuchen. Schließlich ist er eine Legende. Einer, der das KZ überlebt hat.«


      Nahum fährt mit den Fingern durchs Haar. Er erwidert zögernd: »Er ist so... anders.«


      »Was meinst du mit anders?«


      »Wir hatten alle einen ausgemergelten und kranken KZ-Mann erwartet, nicht wahr? Stattdessen dieser große Alte, stattlich, Respekt fordernd. Sportlich.«


      »Sportlich?«


      »Also, ich erzähl dir was. Kürzlich bin ich ihm auf dem Campus hier begegnet. Er wollte zum Briefkasten, du weißt ja, da unten am Fuß der Treppe. Da hab ich ihm angeboten, ihm den Weg abzunehmen. Aber er hat nur den Kopf geschüttelt. Er wolle ohnehin noch seinen Abendspaziergang machen. Dann ist er die Treppe hinunter, Sammy, in einem Tempo– ich kam kaum nach. Bevor ich noch halb unten war, hatte er schon seinen Brief eingeworfen und war um die nächste Ecke verschwunden.« Er lacht, schüttelt den Kopf.


      »Mit Riesenschritten!«


      Samuel reckt den Kopf, blinzelt gegen die Sonne. »Nahum, zieh mal dein Jackett an!«, fordert er und fährt gleichzeitig selbst in die Ärmel seines Überrocks.


      »Auch wenn du ein ungebildeter Kerl bist«, er grinst, »an ein paar Sprichworte wirst du dich vielleicht noch erinnern. Weißt du, was ›lupus in fabula‹ bedeutet?«


      »Der Wolf in der Fabel? So was wie ›Der, von dem gerade die Rede ist‹? Aber wieso...?«


      Samuel weist mit einer Kopfbewegung nach rechts, und Nahum wirft sich nun schnell ins Jackett. »Man will ihm nicht amerikanisch-liederlich begegnen«, murmelt er.


      Beide erheben sich von der Bank, denn den kiesbestreuten Weg entlang, direkt auf sie zu, kommt Dozent Oberrabbiner Dr. Leo Baeck, wahrhaftig mit Riesenschritten, raumgreifend, die große Gestalt ein bisschen vornübergebeugt, die Hände auf dem Rücken.


      Die jungen Männer ziehen vor ihm den Hut, und er, mit einer kleinen Verbeugung, erwidert den Gruß und lüftet ebenfalls seine Kopfbedeckung.


      Und schon ist er vorüber.


      Nahum und Samuel setzen sich wieder. Sie sehen sich an.


      »Da geht sie hin, die Legende«, sagt Samuel, und Nahum ergänzt: »... die wir nicht begreifen, aber respektieren.«


      »Wäre dir das bei einem anderen Collegelehrer eingefallen? Ich meine, diese altertümliche Höflichkeit? Wir wären sitzen geblieben, hemdsärmelig, wie wir sind, hätten genickt und >Hallo< gesagt, und okay.«


      Nahum nickt. »Aber wenn dir der hier über den Weg läuft und dann womöglich auch noch vor dir den Hut zieht und dich begrüßt, als wärest du was Ebenbürtiges– was bleibt einem da übrig?«


      Samuel greift nach seinem Buch.


      Er seufzt. »Vielleicht sollte ich mich doch noch mal hineinknien«, sagt er. »Ein bisschen mehr von der Kultur der europäischen Juden sollte vielleicht doch übrig bleiben, als nur voreinander den Hut zu ziehen.«


      



      Die Bemühungen der Studenten in allen Ehren– aber es ist nun einmal so, dass das Bildungsniveau und das Wissen der jungen Amerikaner bedauernswert niedrig ist.


      Falls sich Leo Baeck versprochen hatte, in den Vereinigten Staaten so etwas wie eine Neuauflage der Hochschule für die Wissenschaft des Judentums zu schaffen, muss er enttäuscht gewesen sein.


      Andererseits: Die Beschränkung auf zwei Wochenstunden Lehrtätigkeit, wie sie die Universität vorgesehen hat, zeugen ja vielleicht von weiser Beschränkung von Seiten des Colleges. Man wusste, dass da nicht viel Potenzial zu erwecken war...


      Eine gewisse Enttäuschung wird bleiben. Da hilft auch das nette Quartier, in dem er wohnt, nicht drüber hinweg. Denn an seinem Manuskript arbeiten kann er ja eigentlich auch in London!


      Aber es gibt Vorträge, Diskussionsrunden, Foren... Freilich wohl zumeist mit und vor Vertretern der älteren Generation, die in die USA eingewandert ist...


      Die starke jüdische Lobby, die, wie wir hörten, über JOINT, Jewish Agency und Jüdischem Weltkongress die entscheidende – und finanzstärkste! – Rolle beim Zusammenhalt der Judenheit allüberall spielt, sieht in Leo Baeck so etwas wie eine Galionsfigur jüdischen Lebens und Denkens, und das sicher mit Recht.


      Zumal, da seine offene Haltung Palästina und später Israel gegenüber beispielhaft ist.

    


    
      

      DAS GELOBTE LAND


      Der Mann, den seine Herkunft und sein Talent dazu prädestinierten, ein großer Gelehrter, ein bedeutender Denker und Religionsphilosoph zu werden, wird vom Schicksal in die Abgründe der Barbarei geschleudert, muss das Schlimmste erleben, was Europa und dem jüdischen Volk in diesem Jahrhundert geschieht: die Herrschaft der Nazis, ihren Krieg, das Abschlachten vieler Millionen.


      Aus einem ruhigen und absehbaren curriculum vitae, dessen Stationen von wachsender Anerkennung in der Welt der Gelehrten und von hoher Achtung durch verschiedene Gemeinden, die er seelsorgerisch betreut, gekennzeichnet sind– aus diesem Lebens-Lauf wird er das erste Mal herausgerissen, als der Erste Weltkrieg ausbricht.


      Als Feldrabbiner wird Leo Baeck mit Gewalt, Tod und Leiden konfrontiert, dessen Ausmaß allerdings bei weitem hinter dem zurückbleibt, was wenige Jahrzehnte später auf ihn zukommen wird. Aber er weiß nach dieser Erfahrung, was der Mensch dem Menschen anzutun in der Lage ist– und dass nur der Glaube an seinen Gott und an die Liebe zu allen Wesen das Gegengewicht dazu bilden.


      Dann die Naziherrschaft. Und je enger sich die Schlinge 
       zuzieht um die deutsche Judenheit, umso mehr tritt Leo Baeck in seine Verantwortung ein: als Vermittler zwischen den disparaten Positionen der Judenheit, als Führer und Leiter seines Volkes, als Tröster, als Seelsorger und schließlich als derjenige, der den Nazi-Schergen mutig gegenübertritt.


      Im KZ Theresienstadt wächst er zu biblischer Größe heran – Hirt der Verfolgten, Fels der Menschlichkeit, todesverachtend, selbstlos, fest im Glauben.


      Nun liegen die heroischen Höhepunkte seines Lebens hinter ihm.


      Er kehrt zurück in eine Lebensnormalität, die ihn jedoch keinen Augenblick davon abhält, weiter für Humanität einzutreten und seinem Volk ein Vorbild zu sein.


      



      Drei Schwerpunkte, so war zu hören, bestimmen das Leben Leo Baecks nach 1945: Die Frage des schwierigen Umgangs der Juden mit Deutschland und Deutschlands mit den Juden, die Vortrags- und Lehrtätigkeit in den USA und schließlich als dritte »Säule« sein Engagement für Palästina/Israel.


      Er selbst drückt das an anderer Stelle so aus:


      »Eine dreifaltige Sphäre des jüdischen Lebens heute beinhaltet: die historische Leistung, Europa; die der festen Realität, Amerika; die des getreuen Wagnisses, Israel.«


      



      Nun also Israel. Schon im Jahr 1947 reist er dorthin.


      Es sei in Erinnerung gerufen, dass Leo Baeck sich bereits als junger Rabbiner auf einem Kongress in Berlin selbstbewusst gegen die allgemeine Verurteilung des Zionismus ausgesprochen hatte. Die Kongressteilnehmer, entweder Anhänger einer strikten Assimilation oder als Orthodoxe nicht bereit für einen weltlichen Judenstaat, nahmen die »andere Meinung« des jungen Rabbiners damals kopfschüttelnd zur Kenntnis.


      Noch vor Hitlers Machtübernahme hält Baeck eine Rede vor den Mitgliedern einer zionistischen Vereinigung. Damals sagt er vorausschauend: »Vielleicht werden Ihre Kinder und 
       Enkelkinder einmal das Land Israel brauchen, um dort Zuflucht vor dem Zorn des Unterdrückers zu finden.«


      Der Unterdrücke– zu diesem Zeitpunkt war das noch so etwas wie eine Metapher, eine jener biblisch angehauchten Formulierungen, deren sich der Redner, wie wir gesehen haben, gern bediente.


      Aber dann wurde aus der Metapher bitterste Realität.


      Die jüdische Einwanderung in Palästina hatte einen völlig neuen Stellenwert erhalten, als sich die Lage für die europäischen Juden dramatisch verschlechterte. Nun ging es nicht mehr darum, eine Wahl zwischen zwei Lebensformen– der assimilierten oder der national-jüdischen– zu treffen. Die Auswanderung war nun zu einer Frage des Überlebens geworden.


      Allerdings war der Weg ins Gelobte Land von Beginn an durchaus nicht mit Rosen bestreut.


      



      Ein kleiner– zusammenfassender– Exkurs in die Historie:


      Über viele Jahrhunderte hinweg, in den Zeiten der Antike, ist das Land Palästina die Ur-Heimat des jüdischen Volks und seines Staates. Da die stolze Nation nicht bereit ist, sich dem Druck römischer Besatzer in der Antike zu beugen, kommt es zu einem Aufstand gegen Rom, nach dessen Zerschlagung die Juden aus ihrem Land vertrieben werden und fortan in der Diaspora, der »Zerstreuung« überall in der Welt leben.


      Palästina jedoch wird im 16. Jahrhundert ein Teil des osmanischen Reiches, also der Türkei.


      Seitdem Theodor Herzl Ende des 19. Jahrhunderts die hier und da vorhandenen jüdischen Bestrebungen und Sehnsüchte, Europa den Rücken zu kehren und einen eigenen Staat zu gründen, gebündelt und formuliert hat, gibt es immer wieder Einwanderungswellen ins Gelobte Land. Vor allem fliehen Juden vor unerträglicher Unterdrückung aus Russland oder Polen. Man macht das Land urbar, gründet landwirtschaftliche Genossenschaften, so genannte Kibbuzim, stampft Städte aus dem Wüstensand.


      Es ist also die Not, die die ersten Einwanderer nach Erez Israel, dem Land Israel, treibt, kein schwärmerischer Idealismus.


      Von Anfang an stoßen diese zionistischen Tendenzen auf Ablehnung von zwei Seiten: die »gemäßigte« Fraktion, die auf Anpassung im Gastland setzt– und die Orthodoxen. Für Letztere kann die Heimkehr nach Israel nur erfolgen, wenn der Messias, der biblische Erlöser des jüdischen Volkes, erschienen ist und es heimführt.


      Dann beginnt der Erste Weltkrieg, und Großbritannien kämpft gegen das osmanische Reich.


      Chaim Weizmann, bedeutender Chemiker und seit Theodor Herzls Tod Präsident des Zionistischen Weltkongresses, ist in englische Staatsdienste getreten. Seine Erfindungen sind kriegswichtig! Und eine Hand wäscht die andere: Als die Briten in Palästina gegen die Türken vorrücken, brauchen sie jüdischen Beistand– und den genialen Kopf des Mister Weizmann. Sie revanchieren sich mittels einer Erklärung, der sogenannten Balfour Declaration. Darin spricht der britische Außenminister dem jüdischen Volk das Recht zu, »eine Heimstätte in Palästina« zu schaffen.


      Im Jahr 1918 dann ist das osmanische Reich von der Weltkarte verschwunden. Großbritannien erhält vom Völkerbund das so genannte Mandat für die Regentschaft über Palästina.


      Allerdings, in diesem Landstrich leben auch Araber... Und bald prallen jüdische und arabische Interessen aufeinander. Es gibt immer wieder blutige Zusammenstöße.


      Die Juden aus Europa wissen eigentlich, dass sie und die Araber eng verwandt sind– nach der Bibel sind ihre Stammväter sogar Halbbrüder, und sowohl Arabisch wie Hebräisch gehören zur Sprachfamilie des Semitischen. Aber die Einwanderer sind nicht frei vom »Kolonialherren-Habitus«. Schon Theodor Herzl strafte die »Ureinwohner« mit Nichtachtung.


      Und die Weltmacht Großbritannien muss taktieren, sie will es sich natürlich nicht mit den Arabern verderben. Wirtschaftliche Interessen müssen berücksichtigt werden...


      Als zwanzig Jahre später der Zweite Weltkrieg ausbricht, ist England erst recht daran interessiert, gute Beziehungen zu den arabischen Staaten zu unterhalten: Das sind strategisch bedeutungsvolle Regionen– der Suez-Kanal zum Beispiel, das lebenswichtige Nadelöhr! Vom Öl einmal ganz zu schweigen.


      Und diese arabischen Staaten haben kaum Interesse daran, dass ihre muslimischen Brüder in Palästina von einer starken jüdischen Präsens erdrückt werden.


      So wird ausgerechnet im Mai 1939, kurz bevor die Lage für die europäischen Juden völlig aussichtslos wird, die Zahl der Einwanderer nach Palästina radikal begrenzt: Nur 75000 dürfen innerhalb der nächsten fünf Jahre ins Land. Auch nach Kriegsende wird diese harsche Politik fortgesetzt. Das führt zu einer Reihe von illegalen Einwanderungsaktionen und sogar zu Terroranschlägen gegen die Briten.


      Schließlich, im Jahr 1947, beschließen die Vereinten Nationen eine Spaltung Palästinas in einen jüdischen und einen arabischen Teil, und im Jahr 1948, nachdem die britische Mandatsverwaltung endet, wird der Staat Israel gegründet.


      Chaim Weizmann, Präsident des jüdischen Weltkongresses und eine Zeit lang auch Chef der Jewish Agency, wird zum ersten Staatspräsidenten Israels– und muss erleben, wie sein Land sofort mit Krieg überzogen wird. (Und immer wieder muss sich der junge Staat auch in der Folgezeit gegen Angriffe der anliegenden arabischen Länder zur Wehr setzen.)


      



      Leo Baeck hat Palästina bereits im Jahr 1935 besucht; es war das Jahr, in dem das Hebrew Union College zum ersten Mal darüber nachdachte, ob man Baeck nicht einladen sollte, wie das dann 1939 geschah. Zu dieser Zeit, im Jahr 1935, war er noch mit Natalie unterwegs, das Ehepaar bereiste das Land für mehrere Wochen, und Baeck beobachtete mit wachen Augen das Verhältnis zwischen Juden und Arabern. Eine tragfähige Beziehung zu den alteingesessenen Nachbarn aufzubauen, 
       hielt er– mit Recht– für das Fundament einer jüdischen Gegenwart im Land.


      Er entdeckte, mit wieviel Hochmut und europäischem Dünkel die jüdischen Einwanderer zum größten Teil auf die einheimische Bevölkerung herabsahen.


      Die armen arabischen Bauern waren ungebildet und bearbeiteten das Land mit vorzeitlichen Methoden, mit Hakenpflug und Ochsengespann, wenn sie es nicht brach liegen ließen und ihre Ziegen darüber trieben.


      Aber sie sind schuldlos an ihrer Situation; von reichen Grundherren, die ihre meiste Zeit in europäischen Casinos zubrachten, werden sie bewusst in Unwissenheit gehalten. Und diese Feudalherren verkaufen hemmungslos ihren Landbesitz (»Das ist doch sowieso nur Wüste!«) an die jüdischen Organisationen, um ihr Luxusleben weiter zu finanzieren.


      So ist der eigentliche Feind der armen Einwohner des Landes ihre eigene Oberschicht.


      Dass die Juden in ihrer Bedrängnis indes auch keinerlei Skrupel an den Tag legten, sich die »Wüste« anzueignen– wer will es ihnen verdenken?

    


    
      

      ZWEIFEL UND ZURECHTWEISUNG


      Baeck war– wie sollte es anders sein bei der dezimierten jüdischen Elite– gut bekannt mit Chaim Weizmann, und teilte ihm seine Bedenken mit. Es war 1940, als er zu ihm sagte: »Wenn sich eine künftige Geschichtsschreibung nur aufgrund von Theodor Herzls Tagebüchern ein Bild von Palästina machen sollte, müsste man annehmen, dass es in Palästina gar keine Araber gegeben hat.«


      Er hat kein Verständnis dafür, dass Weizmann keinerlei Kontakt mit den arabischen Führern sucht. Er befürchtet Auseinandersetzungen, 
       denn diese– nennen wir es einmal– zionistische Ignoranz ist mehr als heikel, sie ist gefährlich. Und die Konflikte bleiben ja dann auch nicht aus.


      Zu diesem Thema gibt es eine Anekdote um Weizmann, von dem man wissen muss, dass er in seinem Wesen grundsätzlich nicht frei war von Arroganz und oft sehr impulsiv handelte.


      Weizmann erzählt Leo Baeck bei Gelegenheit dessen Besuchs im Jahr 1947 in Israel etwas aus seinem Leben:


      Er, Weizmann, ist in Jerusalem zu Gast. Das Pessachfest steht vor der Tür, und der Präsident des Zionistischen Weltkongresses ist bei Freunden zum Sederabend eingeladen (wir erinnern uns, welche Bedeutung dieses festliche Essen für die Juden aus aller Welt hat– anhand der Geschichte, als der Feldrabbiner Baeck in Frankreich auf der Suche nach »Bitterkraut«, sprich: Petersilie, für die rituellen Beigaben war). Die Stimmung, berichtet Weizmann, ist euphorisch. Immerhin, man feiert im Gelobten Land, und der sehnsüchtige Wunsch, der seit Jahrtausenden von allen frommen Juden ausgesprochen wird: »Heute noch hier, nächstes Jahr in Jerusalem!«– dieser Wunsch ist ja– der heutige Abend beweist es– bereits in Erfüllung gegangen. Und es kann nicht mehr lange dauern, bis der Judenstaat entsteht, die Nationen der Welt können dem jüdischen Volk nicht mehr die Heimstätte verweigern!


      Weizmann, beschwingt von den vier Gläsern Wein, die man traditionsgemäß zum Sedermahl trinkt (vielleicht waren es auch ein paar mehr), greift sich eine Fahne mit dem Davidsstern, so wie sie später zur israelischen Staatsfahne wird, und zieht los.


      Es ist zwei Uhr in der Nacht, und Weizmann marschiert geradewegs ins arabische Viertel. Dort befindet sich die »Klagemauer«, der Rest des alten Jerusalemer Tempels, der zum Symbol des Bundes der Juden mit ihrem Gott geworden ist. Man geht dort hin, um zu beten und Zettel mit Wünschen in die Mauerspalten zu werfen.


      Dergleichen hat der Führer der Zionisten aber nicht vor. Er baut sich vor der Mauer auf, schwenkt die Fahne und singt lauthals die »Hatikva«, die Hymne der Bewegung. Ein Vorgang, der mehr als befremdlich ist bei so einer so prominenten Persönlichkeit, aber der Wein und der patriotische Schwung...


      Wegen dieser Geschichte kommt es fast zu einem Bruch zwischen dem Staatsmann und dem Rabbiner. Der, wie bekannt, sonst immer ausgesucht höfliche Baeck sagt kalt: »Schlechtes Benehmen.«


      Und er fügt hinzu: »Wer dergleichen Unfug verübt, ist meilenweit von Jerusalem entfernt, auch wenn er im Zentrum der Stadt wohnt. In seinem Herzen lebt er fern von Gott.«

    


    
      

      DER TRAUM VOM GOTTESSTAAT


      Im Jahr 1942 macht die zionistische Führung mit Weizmann als ihrem Vorsitzenden Druck. Man trifft sich im Biltmore Hotel in New York. Im dort beschlossenen »Biltmore Programm« fordert man definitiv von den Vereinten Nationen einen souveränen jüdischen Staat in Palästina.


      Leo Baeck ist mehr als befremdet. Er ist geradezu schockiert.


      Sein Unmut darüber macht er fest an der Einzelheit des Tagungsortes. In einem Brief schreibt er: »Welche Geschmacklosigkeit war es, ein jüdisches Programm ausgerechnet nach einem Hotel zu benennen!«


      Die hier angedachte Teilung des Landes in einen arabischen und einen jüdischen Bezirk wird von Leo Baeck strikt abgelehnt – darin ist er sich übrigens einig mit einem anderen großen jüdischen Denker und leidenschaftlichen Zionisten, mit Martin Buber. Baeck tritt ein für ein Programm der wirtschaftlichen Einheit und ist damit, so denken wir, gerade weil er nicht in 
       politischen Kategorien denkt, auf dem rechten Weg. Denn die Verbindung zwischen jüdischem Know How und arabischem Land, das gemeinsam urbar zu machen wäre, – dies wäre auch heute noch die salomonische Lösung für die Region!


      Doch damit predigt er leider tauben Ohren.


      So sehr er die Notwendigkeit der jüdischen Einwanderung nach Palästina begrüßt und befürwortet, wo immer er nur kann, so sehr steht er einer gewissen Entwicklung kritisch gegenüber. Bereits 1947 warnt er vor einer Tendenz, die nach seinen Worten Nationalismus und Chauvinismus erzeugt, »und Chauvinismus wiederum erzeugt Gewalt und Terrorismus und falsche Ideale.«


      Goldene Worte, die niemand beherzigt hat.


      Etwas anders ist es in der Frage um das Verhältnis von Staat und Religion zueinander.


      Dem Rabbiner Baeck, dem gläubigen Juden, ist es eine Selbstverständlichkeit, dass der göttliche Auftrag, die Mission der Juden in der Welt als Bringer von Zivilisation, von humanem Forschritt, vom Wissen um Recht und Gesetz Priorität haben muss auch in einem Staatswesen. (Denken wir an die Zehn Gebote.) Einen säkularisierten, also einen rein weltlichen Staat lehnt er strikt ab. Ohne Religion kann es für ihn keine menschliche Ordnung geben.


      »Ein Staat Israel kann und muss in der Tat immer auch einen moralischen Appell, einen religiösen Anspruch bedeuten«, lehrt er.


      Der Judenstaat, nach seiner Gründung, ist dann schließlich – offiziell– ein säkularer Staat. Er ist kein »Gottesstaat«. Aber in der Realität sind Staat und Synagoge nicht getrennt. Es ist kaum zu glauben, aber Israel hat bis zum heutigen Tag keine Verfassung, die bestimmte bürgerliche Grundrechte festlegt. So werden Eheschließungen immer noch nur vom Rabbi nach altem talmudischen Recht vorgenommen. Standesamtliche Trauungen gibt es nicht. Und der Sabbat wird im gesamten Land mit aller Strenge eingehalten. Kein öffentliches Verkehrsmittel 
       ist unterwegs, die einzigen Taxis, die man bekommen kann, werden von Arabern gefahren.


      Das alles also ist durchaus im Sinne Leo Baecks.


      Aber aus diesem zivilrechtlichen Defizit ergeben sich leider ziemlich verheerende Folgen.


      Wenn man einen jüdischen Staat nach den Parametern der Bibel aufbaut, dann steht fest: Gott der Herr hat seinem erwählten Volk das Land Kanaan verheißen. Und das ist nun einmal das ganze Palästina in den Grenzen vor der Zerschlagung des Staates Israel durch die Römer im 2. Jahrhundert.


      Daraus ziehen fundamentalistische Siedler die Berechtigung, immer wieder bei Nacht und Nebel arabisches Land in Besitz zu nehmen. Man baut, vom Staat sanktioniert, Wohnungen im arabischen Teil Jerusalems, das Parlament des Staates ist angewiesen auf radikale und orthodoxe Splittergruppen, die stets für neuen Zündstoff sorgen– sicher keine Entwicklung, die im Sinne Leo Baecks ist.


      Aber von solchen finsteren Visionen ist man im Jahr 1947 noch Lichtjahre entfernt.


      Immerhin wird er sie aber bereits auf dieser seiner Reise wahrgenommen haben: Die bärtigen Männer mit den traditionellen Schläfenlocken, hohe Hüte auf dem Kopf, geldeidet in lange dunkle Mäntel, die auf den Straßen vorübereilen, ohne jemanden anzublicken– vor allem keine Frauen, um keine »sündigen Gedanken« zu bekommen. Sie wohnen abgesondert in ihren Vierteln wie die Juden des Mittelalters, ihre Frauen tragen Perücken oder Kopftuch, bedecken ihre Arme bis zu den Handgelenken und laufen in langen Röcken umher.


      Diese Ultra-Orthodoxen werden den Staat Israel, wenn er denn gegründet ist, ablehnen, denn für sie kann er nur in den alten Grenzen der Bibel bestehen. Darum werden sie keinen Militärdienst leisten und keine Steuern zahlen.


      Es sind Fundamentalisten– und sie sind die größte Gefahr für den Staat. Sie untergraben mit ihren rigorosen Vorstellungen und ihrem Hass gegen alle »Ungläubigen« das Ansehen 
       Israels in der Welt genauso, wie das heute die »Moslembrüder« in den arabischen Ländern tun.


      Leo Baeck ist von Anfang an, wie wir wissen, ein Bekenner des liberalen Judentums und der Toleranz nicht nur zwischen den religiösen Strömungen, sondern zwischen den Menschen überhaupt. Sicher werden ihm diese Gestalten aufgefallen sein. Aber er äußert sich an keiner Stelle dazu.


      Er tut, was wahrscheinlich das Beste ist: Er ignoriert sie einfach.

    


    
      

      HARMONIE


      Das Kibbuz Schawe Zion liegt im Norden des Landes, zwischen der alten Kreuzfahrerfestung Akko und dem Badeort Nahariya. Der Name bedeutet »Rückkehr nach Zion«. Es wurde 1938 von einigen schwäbischen Auswanderern gegründet, aus einem Ort namens Rexingen, dessen jüdische Einwohner geschlossen ihre Heimat verließen. Im Lauf der Zeit, auch nach dem Ende des Faschismus, wird es zu einer Art Fluchtburg für deutsche Juden, für »displaced persons«. Einige darunter sind mit Empfehlungsbriefen Baecks ins Land gekommen.


      Es ist ein schöner Märztag hier oben im Norden. Der Wind jagt Wolkenschatten über das weite Land. Der alte Mann, der den steinigen Weg entlangwandert, muss immer wieder seinen Hut festhalten, wenn die Bö auffrischt. Von Zeit zu Zeit bleibt er stehen, nicht, weil ihn sein Spaziergang zu sehr anstrengt – er ist das Wandern gewöhnt–, sondern weil er sich wieder und wieder umschaut.


      Er geht diesen Weg nicht zum ersten Mal.


      Mehr als zehn Jahre ist es her, dass er genau zwischen diesen Hügeln schon umhergegangen ist. Aber nicht allein. Damals war Natalie noch bei ihm. Er hatte ihren Arm durch 
       den seinen gezogen und verkürzte ihr zuliebe seine langen Schritte.


      Sie beide hatten zuvor heilige Stätten der Bibel besichtigt, den Fluss Jordan, der vormals die Grenze zwischen dem alten Staat Israel und den anderen Völkern bildete, den fischreichen See Genezareth, die heißen Quellen an dessen Nordufer.


      So wie er es jetzt tut, hatten sie beide hin und wieder Halt gemacht und sich umgeschaut.


      Hinter ihnen, blau verdämmernd, die Golanhöhen. Und auf der anderen Seite, zwischen fernen Dünen, die silbernen Schaumkronen des Mittelmeers.


      Der alte Mann schließt für einen Moment die Augen. Er stellt sich vor, die für immer geliebte Frau wäre auch jetzt an seiner Seite und würde das sehen, was hier geschehen ist, mit dem gleichen beglückten Staunen wie er selbst.


      Damals, vor mehr als zehn Jahren, waren hier Sümpfe, die man mühevoll umgehen musste.


      Die sind verschwunden. Wie weggezaubert.


      Das Land darum lag brach, Disteln, Stechpalmen und Weißdorn die ganze Vegetation, und abends heulten die Schakale.


      Heute?


      Pflanzungen, so weit das Auge reicht, Bananenstauden, Zitronenhaine, junge Dattelpalmen, dort ein Weingarten.


      Das matte Immergraugrün der Olivenbäume; noch sind die Stämme schlank und zart, sie wachsen langsam. Aber der alte Mann weiß: Sie können über hundert Jahre alt werden. Andere Generationen von Juden werden ihre Früchte ernten.


      Schawe Zion ist ein blühender Garten, dem Ödland und den trockengelegten Sümpfen entrissen, aus dem Boden gestampft dank des Fleißes der Einwanderer.


      Ein Hupen schreckt ihn aus seiner Versenkung. Hinter ihm hält mit quietschenden Bremsen ein Pickup, auf der Ladefläche steht dicht gedrängt eine kleine Schafherde, ein Dutzend Tiere, die offenbar zu einer neuen Weidefläche gebracht werden soll.


      Aus dem türlosen Fahrerhäuschen beugt sich eine braungebrannte junge Frau heraus; über der Brust geknotete Bluse, Shorts, Sandalen an den nackten Beinen.


      »Schalom, Rabbi! Kann ich Sie irgendwohin mitnehmen? Die Wege sind wirklich noch sehr schlecht. Demnächst kommt hier eine Asphaltstraße hin.«


      Leo Baeck schüttelt lächelnd den Kopf.


      »Danke, aber ich gehe sehr gern zu Fuß. Ich bin froh, die schöne Landschaft genießen zu können.«


      »Wie Sie wollen!« Das Mädchen zeigt lachend seine weißen Zähne. »Man weiß ja, dass sie ein großer Läufer sind. Ich komme heute Abend zu Ihrem Vortrag.«


      Sie gibt Gas, hebt die Hand zum Gruß. In einer Staubwolke schießt der Pickup an ihm vorüber. Die Schafe blöken.


      Leo Baeck atmet tief durch. Diese sind daheim in Zion.


      Wenn das Natalie miterleben könnte...

    


    
      

      UNTERSTÜTZUNG FÜR ISRAEL


      Nach der Staatsgründung im Jahre 1948 wird Israel, wie schon zu hören war, von fünf arabischen Nachbarländern angegriffen. Der junge Staat kämpft ums Überleben, schlägt aber die Aggressoren siegreich zurück. Leo Baeck schreibt zustimmend: »Der Staat Israel hat Zeugnis abgelegt von seiner Stärke, seiner Hingabe, seinem Zukunftsanspruch.«


      Neben dieser Zustimmung jedoch ist bemerkenswert, dass er zum Fakt des Krieges selbst keine Kommentare abgibt. Er muss von den Ereignissen zutiefst enttäuscht worden sein, denn er baute auf eine Verständigungsmöglichkeit zwischen den »feindlichen Brüdern«. Doch wie fast immer, hält er sich mit Urteilen zurück, soweit sie nicht unmittelbar den moralisch-ethischen Bereich betreffen.


      Aber: Israel verteidigt nicht nur sein Staatsgebiet, sondern erobert auch Territorien dazu. Zahllose Araber verlassen ihre Ortschaften und vegetieren fortan in miserablen Verhältnissen in Lagern. Die arabischen Nachbarstaaten verwahren diese Menschen mit Absicht als »Potenzial des Widerstands« gegen die Juden– und diese sehen keinen Grund, den Geflohenen Hilfe anzubieten. Und hier nun, in diesem Punkt, vertritt Baeck vehement die Auffassung, dass die Juden verpflichtet seien, den zahllosen arabischen Flüchtlingen Hilfe und Beistand zukommen zu lassen.


      »Wir können«, so sagt er, »nicht für das Reich Gottes bereit sein, wenn wir nicht menschlicher Not beistehen. Wenn wir Menschen in Not helfen, helfen wir auch unserer Seele und der ganzen Menschheit.«


      Seine Forderung an den jüdischen Staat ist streng und unerbittlich. »Ein Staat Israel kann, muss in der Tat immer auch einen moralischen Appell, einen religiösen Anspruch bedeuten.«


      



      Nach dem gewonnenen Krieg sieht er seine größte Aufgabe darin, den europäischen Geist des Humanismus auch in Nahost aufrechtzuerhalten. Mit Humanismus ist für ihn außer Verantwortungsbewusstsein und menschlichem Mitgefühl immer auch Wissen, Bildung, Kenntnis der Quellen und Wurzeln der Zivilisation verbunden, letztere erwachsen aus seiner Sicht– wie sollte es anders sein– aus Religiosität.


      Und da geht es natürlich vor allem um die Erziehung der Heranwachsenden.


      Baeck befürchtet, dass den Kindern des jungen Staates der Blick nach außen fehlt, weil sie Israel für so etwas wie den »Nabel der Welt« halten. Mit anderen Worten: dass sie zu Nationalisten werden. (Und er hat mit dieser Befürchtung durchaus nicht Unrecht.)


      Er sammelt weltweit Gelder für eine Schule in einem anderen, ebenfalls weitgehend deutsch bestimmten Kibbuz wie 
       dem von Schawe Zion, einer Kooperation, in der einige seiner ehemaligen Schüler eine zweite Heimat gefunden hatten. Hier, so hofft er, besteht ein guter Nährboden, auf dem die Ideen des europäischen Judentums weiter gedeihen können. Nach seinen Vorstellungen wird die Schule den Namen zweier ermordeter Freunde und Mitarbeiter aus der Zeit der »Reichsvereinigung« tragen. Wir kennen sie beide: Otto Hirsch und Julius Seligsohn.


      



      Besonders verbunden fühlt er sich der Hebräischen Universität in Jerusalem.


      Diese schon bald weltberühmte Lehranstalt war bereits auf dem Ersten Zionistenkongress im Jahre 1897 angedacht worden, und die »Gründerväter« des Zionismus, wie Chaim Weizmann und der erwähnte Martin Buber (nach Theodor Herzl) setzen sich für ihren Aufbau ein. Der große Physiker Albert Einstein zum Beispiel vermacht der Universität seinen Nachlass. Im Lauf der Zeit haben viele bedeutende Persönlichkeiten an dieser Institution ihre akademischen Würden erhalten, darunter drei israelische Ministerpräsidenten (Ariel Sharon, Ehud Barak und Ehud Olmert), der Schriftsteller David Grossmann, der Archäologe Jigael Yadin, und Nobelpreise in Physik, Chemie und Wirtschaftswissenschaft gingen an Forscher aus Jerusalem.


      Leo Baeck hofft, dass durch das internationale Renomee, das die Institution genießt, das Interesse des Auslands an Israel weiterhin wach bleibt, dass vor allem die amerikanischen Juden ihre Beziehungen zum Land der Väter nicht vergessen – denn nachdem in Nahost so etwas wie eine Beruhigung eingetreten, der Krieg ist gewonnen, die Regierung auf festem Boden steht, gehen viele in den USA zur Tagesordnung über. Aber Israel ist weiterhin auf die moralische und materielle Unterstützung des »großen Bruders« aus Übersee angewiesen.


      Baeck fühlt sich als deutscher Überlebender. Aber wo soll der Geist des deutschen Judentums aufbewahrt und lebendig 
       erhalten werden, wenn nicht hier, im Gelobten Land?, fragt sich Baeck. Denn wie wir wissen, gibt er den Juden im Nachkriegsdeutschland keine Chance.


      In diesem Sinn ist der Brief zu verstehen, den er an den Präsidenten der Universität schreibt, und in dem es heißt: »Gerade wir, die Vertreter der Juden, die einmal in Deutschland gelebt haben, haben eine ganz besondere Dankbarkeit dafür zu empfinden, wenn nach der ungeheuren Tragödie, die unser Volk heimgesucht hat, die Werte des jüdischen Geistes und der jüdischen Wissenschaft erhalten und weiter gepflegt werden.«


      



      1951 besucht Leo Baeck noch einmal Israel zu einer Vortragsreise über Judentum und Humanismus. Auch an der Jerusalemer Universität ist eine Veranstaltung geplant. Er ist fast achtzig Jahre alt.

    


    
      

      DER MANN AUS DER ALTEN WELT


      Der Tag ist heiß und windig und der Abend bringt kaum Abkühlung.


      Zeruja Berman, Germanistikstudentin an der Hebräischen Universität und Leo Baeck als Begleiterin und Führerin zugeteilt – eine hohe Ehre! –, hat sich nach einem anstrengenden Tag mit ihrem Freund, dem Talmudschüler Leib Mensky, im Garten des Givat-Ram-Campus verabredet.


      Als er an dem ausgemachten Platz unter den Terebintenbäumen eintrifft, sitzt sie mit geschlossenen Augen, die Beine ausgestreckt, auf der Parkbank und sagt, nachdem sie sich zur Begrüßung geküsst haben: »Sei so gut, Schatz, und hol mir da drüben von dem Kiosk ein Eis. Zitrone, bitte. Dann erzähl ich dir.«


      Leib beeilt sich. Es ist immer noch so heiß, dass das Eis wegschmilzt wie nichts.


      Zeruja lutscht es nicht, sie verschlingt es in großen Happen, muss husten, muss lachen, wischt sich die klebrigen Hände am Taschentuch ab. Atmet tief durch. Leib wartet ungeduldig.


      »Na, wie war denn nun der Tag mit dem großen Weisen?«


      »Ganz anders.«


      Zeruja streckt die Beine noch mehr aus, bewegt die nackten Zehen. Er sieht, dass ihre Pumps neben ihr auf den Kiesweg stehen.


      »Hätte ich gewusst, wie der laufen kann, hätte ich bestimmt nicht diese Trittchen angezogen. Mir sind fast die Füße abgefallen.« Sie beginnt zu kichern. »Ich war auf einen gebrechlichen alten Mann gefasst, Leib. Eben, wie du sagst, auf den großen Weisen. Würdig, gemessen. Nun ja, würdig war er schon. Aber auf eine sehr lebhafte Art.«


      »Nun erzähl doch schon!«, drängt ihr Freund.


      »Ich hatte ihn ja vom King David Hotel abzuholen. Als ich in die Lobby kam, stand er schon da in seinem hellen Anzug, den Hut in der Hand, und wartete. Man hatte mir gesagt, dass er Wert auf Pünktlichkeit legt, aber er– er war überpünktlich.


      Ich ging auf ihn zu und stellte mich vor und dann geschah etwas ganz Merkwürdiges.« Sie schweigt einen Moment. Sagt dann: »Er zog meine Hand an die Lippen. Leib, stell dir vor, er hat mir, einer kleinen Studentin, einen Handkuss gegeben. Es war wie ein Schock. Ich muss blutrot geworden sein. Aber für ihn schien das eine völlig normale Sache zu sein, einer Frau die Hand zu küssen. Das hier, in unserem nachlässigen Jerusalem, wo man schon verwundert ist, wenn einer zum Grüßen mit den Fingern an den Mützenrand tippt!«


      Leib legt den Arm um seine Freundin, sucht ihren Mund, und sie wehrt ihn ab. »Später. Lass, es ist zu heiß für so etwas. Ich erzähl weiter, ja?«


      Der junge Mann nickt, ein bisschen enttäuscht. Aber immerhin hat sie »später« gesagt...


      Zeruja fährt fort.


      »Ich war ziemlich verlegen, wie du dir denken kannst, aber er war ganz freundlich und unbefangen. Während wir über den Vorplatz gingen, fragte er mich nach meinen Eltern, vermutete, dass ich deutsche Vorfahren hätte, und lobte mein Deutsch, dabei hatte ich ja noch kaum ein paar Worte gesagt. Und dann kam der nächste Schock. Der Parkhafen vor dem >King David< war voll gewesen, als ich ankam zuvor, und ich hatte mein kleines Auto auf der anderen Straßenseite abgestellt; und jetzt machte ich mir gleich zwei Sorgen. Die erste: Keiner hatte mir gesagt, dass der Rabbi so ein Riese ist. Ich fragte mich, wie ich ihn in meinem Mini unterbringen würde! Und dann musste ich ihn ja noch heil und unbeschadet über die Straße lotsen, und gerade jetzt war plötzlich ein unglaublicher Verkehr auf der David Hamelech! Ich überlegte also, ob ich mich trauen dürfte, den alten Herren am Arm zu fassen. Ich fing also an: ›Mein Wagen steht da drüben‹, und wollte ihn gerade fragen, wie ich ihm behilflich sein könnte– da lief er schon los! Er schlängelte sich durch den mehrspurigen Verkehr, dass mir Angst und Bange wurde. Ich konnte ihm nur hinterherlaufen.


      Über mein Auto lachte er. Seine Enkelin würde ebenfalls einen Mini fahren, da passe er auch hinein, sagte er. Du, ich fand vor Aufregung fast den ersten Gang nicht.«


      Leib seufzt ungeduldig. »Aber seine Rede! Wie war seine Rede in der Universität? Ich hab es so bedauert, dass ich nicht dabeisein konnte wegen meiner Vorlesung. Aber ich kann ja ohnehin kein Deutsch.«


      »Sie werden bestimmt alles übersetzen und im Jahrbuch der Uni veröffentlichen«, sagt Zeruja. »Es war... sehr beeindruckend. Es geht ihm um Moral, weißt du. Und dass die Juden dazu auf der Welt sind, das Gebot Gottes zu einem menschlichem Miteinander zu erfüllen. Ja, so sagte er. Moralische Leidenschaft hat er gefordert. Und Kraft und... Leib, du bist doch Talmudschüler, du musst doch eigentlich besser wissen als ich, was dieser Mann denkt und lehrt.«


      »Sein großes Buch wird erst noch in unsere Sprache übertragen«, erwidert Leib. »Es heißt ›Das Wesen des Judentums‹. Also bist du mir im Moment im Wissen voraus.«


      Er legt nun doch wieder den Arm um Zerujas Schulter, und jetzt lässt sie es geschehen; es ist ja auch ein bisschen kühler geworden.


      »Weißt du«, sagt die junge Frau und lehnt sich an ihn, »ich gestehe dir ehrlich, ich konnte nachher nicht mehr richtig folgen. Es ist ein sehr... spezielles Deutsch, was er spricht. Wissenschaftlich. Und sicher auch ziemlich altmodisch. Da gab’s Worte, die hatte ich noch nie gehört. Und es war heiß. Schwüle im Raum. Und er sprach endlos. Und als er dann fertig war, dachte ich: So, nun bringe ich ihn schnell zurück ins Hotel, damit er sich ausruhen und eine Dusche nehmen und etwas Kühles trinken kann. Aber da hatte ich mich verschätzt! Denn dann ging es erst richtig los.«


      »Was ging los?«, fragt Leib irritiert.


      Zeruja lacht auf. »Was denkst denn du? Die Leute drängten sich zu ihm, kreisten ihn förmlich ein. Da waren Menschen, die ihn von früher kannten, von Deutschland oder vom KZ Theresienstadt. Und er begrüßte jeden freundlich und höflich und fragte nach Freunden und Angehörigen, und von einer Erschöpfung war ihm nichts anzumerken. Und wenn eine Frau an ihn herantrat, dann stand er jedes Mal auf, der alte Mann, um mit ihr zu reden!


      Es war– ach, weißt du, selbst wenn ich kein einziges Wort von seiner Rede verstanden hätte -, es war überwältigend. Er kam mir vor wie ein Wesen, das es gar nicht geben kann. Ein Wesen aus einer vergangenen Welt. So voller Güte, voller Herzenshöflichkeit. Ich wollte, so etwas gäbe es hier auch. Bei uns ist man doch meistens nur ruppig.«


      Leib wagt es nun, küsst sie sanft. Sie seufzt. Plötzlich spürt er, dass sie gegen die Tränen kämpft.


      »Zeruja, was ist denn?«, fragt er erschrocken.


      »Stell dir vor, als er dann endlich fertig war, da hat er sich 
       bei mir entschuldigt, dass er mich so lange warten ließ! Er bei mir! Es hat mir die Sprache verschlagen zunächst. Aber dann habe ich doch noch einen Satz zusammengekriegt. ›Es war mir Ehre und Gewinn mit Ihnen zusammen sein zu dürfen, Herr Doktor‹, habe ich gesagt. Und da sagt er, mit einem fast spitzbübischen Lächeln: ›Das haben Sie aber hübsch gesagt, Fräulein Zeruja.‹ Sogar meinen Namen hatte er sich gemerkt. Und das– ja, bringt mich jetzt fast zum Heulen. Es ist, als wenn man gesegnet worden ist.«


      Sie schweigt, und Leib küsst sie nun ein bisschen forscher.


      »Gehen wir noch ein paar Schritte?«


      »Gern. Wind kommt auf. Jetzt wird es ja erträglich.«


      Eng umschlungen bewegen sie sich die Wege des Campus entlang– zwei »Zabre«, Vertreter der jungen, im Land geborenen Generation.


      Denen sagt man nach, ihre Schale sei rau. Aber nur die Schale.


      In seinem Hauptwerk »Das Wesen des Judentums« schreibt Leo Baeck an einer Stelle:


      »Die alten Propheten gehen in lebendigem Genius wiedererwachend von Geschlecht zu Geschlecht durch die Welt des Judentums.«


      Vielleicht ist es Zeruja so vorgekommen, als sei sie einem dieser alten Propheten begegnet. Auch wenn sie der Alltag– und die Liebe zu Leib– wieder mit Beschlag belegt: Vielleicht gibt ihm die Erinnerung an Leo Baeck manchmal so etwas wie einen goldenen Grund.
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    WEISHEIT DER JAHRHUNDERTE


    »Du sollst dir kein Bildnis machen!« Dies ist in der jüdischen Religion eines der Gebote. Allerdings bezieht sich das zunächst ausschließlich auf eine bildliche Darstellung Des Herrn, aber orthodoxe Juden interpretierten es durchaus in weiterem Sinne.


    In der Neuzeit freilich, spätestens nach der Erfindung der Fotografie, ist so ein Verbot nirgendwo aufrechtzuerhalten.


    Wir haben von Leo Baeck zahlreiche Aufnahmen, sie dokumentieren sein Leben von der Zeit als junger Rabbiner und als Feldgeistlicher bis hin in seine letzten Jahre– versteht sich, mit der Lücke in der Nazizeit.


    Die meisten Bilder, soweit es sich nicht um gestellte Gruppenporträts handelt, zeigen Baeck in Aktion: während eines Vortrags, während einer offiziellen Begrüßung, als Diskutierenden, als Lehrenden. Sein lebhaftes, bis ins hohe Alter schönes und ausdrucksvolles Gesicht spiegelt Entschlossenheit, wache Klugheit, aber auch Heiterkeit und Humor, und– in unbewachten Momenten, vor allem in den letzten Lebensjahren – Erschöpfung und Müdigkeit wider.


    Aber es gibt auch einige Gemälde, große Ölbilder von verschiedenen Malern, die auf uns gekommen sind. Sie wurden in Auftrag gegeben; von der jüdischen Gemeinde in Berlin oder von der Loge B’nei B’rith, später in Amerika ebenfalls 
     von seinem »Arbeitgeber«, dem College in Cincinnati. Immer zeigen sie einen sitzenden, seriösen Gelehrten im Anzug mit Krawatte und Weste, die unvermeidliche Uhrkette zieht sich vom Knopfloch zur Westentasche, die Hände liegen ruhevoll entweder im Schoß oder auf den Stuhllehnen. Sein Gesichtsausdruck ist, je nach Sichtweise des Malers, bisweilen melancholisch, der Blick in die Ferne gerichtet, manchmal auch fragend, die Lippen fast bitter verzogen.


    Eines der letzten Porträts aus dem Jahre 1949 stammt von dem Maler Eugen Spiro, einem jüdischen Emigranten, der in den USA lebte und Baeck bereits einmal zuvor, im Jahr 1930, gemalt hatte.


    Auf diesem Bild sieht uns der alte Mann gerade ins Gesicht. Er wirkt, als wolle er auf eine Frage antworten, die er schon tausendmal gestellt bekommen hat– ein bisschen erheitert, aber voller Milde. Seinen Mund umspielt ein leichtes Lächeln, seine Augen hinter den Brillengläsern sind freundlich und traurig zugleich, und auf ihrem Grund schlummern die Erfahrungen eines ganzen Lebens und die ererbte Weisheit vieler Jahrhunderte, die er mit sich trägt.


    Seine großen langfingrigen Hände, übereinander gelegt, wichtig auch auf diesem Porträt, scheinen kraftvoll und gar nicht »alt« zu sein.


    Von den erlittenen Strapazen und Demütigungen, von den Qualen und siegreich bestandenen Versuchungen der schrecklichen Zeit des »Dritten Reiches« merkt man ihm auf diesem Porträt nichts an. Es ist das Bildnis eines stillen Siegers.


    Zu diesem Zeitpunkt ist Leo Baeck siebenundsiebzig Jahre alt.


    



    Am 2. November 1956 stirbt Leo Baeck in London, im Haus seiner Familie, umgeben von Liebe und Fürsorge.


    Bis zum Ende ist er unterwegs gewesen zwischen den Völkern, den Religionen und Kulturen, als Botschafter eines 
     Judentums, wie er es verstand: weltoffen, verpflichtet den göttlichen Weisungen zu Humanität und Menschenliebe, im Dampf gegen Barbarei und gegen das, was er das Böse nannte.


    Das Fundament seines Ethos entstammt der Bibel.


    Im 5. Buch Mose, Kapitel 16, Vers 20 heißt es: »Nur der Gerechtigkeit sollst du nachjagen.«


    Baeck kommentiert: »Das haben die Besten unseres Volkes erkannt, als sie für das Recht ihres Volkes und das Recht aller Menschen kämpften.«


    Zu diesen Kämpfern hat er gehört– ein großer Gelehrter und ein großer Lehrer, ein Weiser seines Volkes.


    Ein Mensch.

  


  
    

    Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek

    Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation

    in der Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische

    Daten sind im Internet über https://portal.dnb.de abrufbar.


    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    1. Auflage


    Copyright © 2012 by Gütersloher Verlagshaus, Gütersloh,

    in der Verlagsgruppe Random House GmbH, München


    



    



    Dieses Werk einschließlich aller seiner Teile ist urheberrechtlich geschützt. Jede Verwertung außerhalb der engen Grenzen des Urheberrechtsgesetzes ist ohne Zustimmung des Verlages unzulässig und strafbar. Das gilt insbesondere für Vervielfältigungen, Übersetzungen, Mikroverfilmungen und die Einspeicherung und Verarbeitung in elektronischen Systemen.


    



    



    Umschlagmotiv: Leo Baeck, 1930, © Marianne C. Dreyfus, New York/USA Lektorat: Burkhard Heiland


    



    eISBN 978-3-641-08368-7


    



    www.gtvh.de


    www.randomhouse.de

  


  [image: ]


  


OEBPS/Images/cover.jpg
WALDTRAUT LEWIN

LEO BAECK -
GESCHICHTE EINES
DEUTSCHEN JUDEN

EINE ROMANBIOGRAFIE






OEBPS/Images/cover.jpeg
Q Waldtraut Lewin

Geschichte eines
deutschen Juden

Eine Romanbiografie






OEBPS/Images/e9783641083687_i0001.jpg





OEBPS/Images/e9783641083687_i0002.jpg





