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  Über das Schreiben


  Als ich meinem Kind die Zähne putze, schaue ich tief in seinen Rachen. Ein vollendetes Zäpfchen hängt wie ein zarter Stalaktit in der Gaumenhöhle, und ich bin außer mir vor Verwunderung, daß auch solch eine –den Blicken gewöhnlich entzogene– Kleinigkeit keinen Pfusch aufweist.


  


  VergegenwärtigungenI


  Got a souvenir from Naples…, ein richtiger Kleinmädchen-Pyjama, mit hellroten Buschwindröschen auf weißem Grund. Aus kochfester Baumwolle.


  Den trug ich also in jener Nacht, als der Citroën mit gurgelndem Motor vor dem Haus Nummer19 hielt. Das Schließen der dünnen Blechtür war kaum zu hören, dann feste Schritte auf Asphalt, schließlich verschluckt vom Rasenstück direkt unter meinem Fenster. Es wäre schön, jetzt zu behaupten, das einzig vernehmbare Geräusch sei das laute Pochen meines Herzens gewesen. Es stand aber eher still.


  Auf dem Fenstersims die Gestalt des Mannes, mit dem ich einen Abend lang –im Beisein seiner Frau– Blicke und Worte ausgetauscht hatte, aber nicht die Adressen.


  Den kleinen Rosen auf meinem Schlafanzug wuchsen Dornen.


  Ebenso still schaute ich ihm zu: zielstrebige Bewegungen. Die Gürtelschnalle löste sich nach einem Ruck mit einem satten, dumpfen Ton; er erinnerte mich an das Reiben und Festzurren der Lederriemen beim Aufzäumen von Pferden. Er knöpfte sein Hemd mit der Rechten auf, während er mit der Linken die Schnürsenkel löste. Eine Verrenkung, die mich belustigte und erleichterte. Das Hemd ließ er achtlos hinter sich gleiten, ganz flüchtig dachte ich: Es segelt wie ein müdes Herbstblatt zu Boden, kehrte aber sofort mit allen Sinnen in die Prosa zurück, als er gerade seine Unterhose bis zu den Knöcheln hinabstreifte. Er machte einen Schritt zurück, angelte mit dem linken Fuß nach ihr und hob sie auf Hüfthöhe, wo er sie bequem erreichte. Mit einem Ausdruck, als entledige er sich aller Sorgen, warf er sie über seine rechte Schulter nach hinten, dem Hemd zur Gesellschaft. Ich glaube, er lächelte mich dabei an. Ich schlug das Federbett zurück. Der kleine Häwelmann kam mir in den Sinn, wie er sternenverloren auf Reisen geht und seine Träume entdeckt. Mein Bett tanzte wie auf hoher See: Zaubersam losgelöst von meinem vorherigen Schlaf steuerte ich begeistert und furchtlos gegen den Pulsschlag der rabiaten Wellen an. So ist das Seefahren also.


  Eine halbe Stunde später ist meine Haut wieder allein. Ein Kuß strandet, in der Dunkelheit schlecht gezielt, dicht neben meinem Ohr, die Gestalt am Fenster, nicht mehr ganz so schattenhaft wie bei ihrer Ankunft, springt in das weiche, morgenfeuchte Beet. Motorengeräusch. Sekunden später vernimmt mein durch die schöne Anstrengung geschärftes Gehör zum ersten Mal das Klappern des Briefkastendeckels beim Hineinschieben der Zeitung. Sie jeden Morgen ohne die geringste Spur oder Botschaft ihres Überbringers vorzufinden war mir immer wie ein Wunder erschienen.


  Ein Engel weniger; ein Engel mehr.


  Ich taste mich, ohne Licht einzuschalten, in den Hausflur und ziehe die Zeitung geräuschlos aus dem halboffenen Schlitz.


  Die Druckerschwärze riecht fast so gut.


  


  Katzenjammer/Kater


  Das vierte Junge unserer schwarzen Katze war das schwächste des Wurfs von sechs. So schwach, daß ich darauf verzichtete, es auf sein Geschlecht hin zu untersuchen. Es erhielt den Namen das Musch. Das Musch trank nur dann, wenn sich ihm durch ein Räkeln der Mutter eine Zitze geradezu in das Mäulchen drängte. Die Anstrengung des Saugens war größer als der Gewinn, den es aus einem halbwegs gestillten Hunger zog: Das Musch öffnete schließlich die rosigen Lefzen auch bei erfolgter Berührung nicht mehr. Es sah nun aus wie eines dieser Fellbündel, die als Schlüsselanhänger dienen. Ich beschloß, den ›Mouton-Cadet‹ des Barons Philippe, den ich an diesem Abend zu meiner Lektüre trinken wollte, mit ihm zu teilen.


  Das gewichtlose Musch in der einen, das Rotweinglas in der anderen Hand, setzte ich mich in den breiten Armsessel unter der Leselampe.


  Ich badete meinen kleinen Finger in dem Rotwein und befeuchtete mit der nassen Fingerkuppe Muschs Nase. Eine Haaresbreite rosa Zunge wurde sichtbar, ein Tropfen blieb auf ihr hängen. Das Musch lag rücklings in meiner hohlen Hand wie in einem maßangefertigten Schaukelstuhl, die Augen fest zu Schlitzen verschlossen. Es ähnelte mehr der Skizze einer Katze als einer Katze selbst. Die Zungenspitze war nicht mehr zu sehen: Der Tropfen mußte die mikroskopischen Geschmacksknospen ganz hinten auf der rauhen Oberfläche der Zunge erreicht haben, denn in Muschs Gesicht war auf einmal eine Verwunderung zu lesen, die beim Menschen in der Regel mit hochgezogenen Brauen einhergeht. Bei dem Musch dagegen öffneten sich die Augen, und mir wurde unversehens, als wäre ein Zeltdach vom Sturm fortgerissen worden, Ausblick in den nachtblauen Himmel gewährt. So starb es.


  


  Auslese


  Im Kiesbelag des Vorhofes der Grundschule funkelten Bruchteile flachster Steinpartikel, so winzig, daß sie genaugenommen Partikelchen heißen müßten. Sie schmälerten mein Unglück in völligem Unverhältnis zu ihrer Größe. Ihretwegen ertrug ich das Essen aus Plastiknäpfen und das ganztägige Tragen von Schürzen mit Fassung.


  Im Sommer, wenn die verhaßten, die Zehen zur Schau stellenden Sandalen Saison hatten, blieben manchmal einige dieser kleinen Steinchen unter den Fußsohlen haften; zu Hause las ich sie, im Badezimmer eingeschlossen, auf und verwahrte sie in einem eigens zu diesem Zweck entwendeten Umschlag, der den Stempel meines Vaters trug. Den strich ich durch und schrieb ich darüber.


  


  Schwips


  Unversehens kreuzen sich die Kondensstreifen mehrerer Flugzeuge am Himmel, derart, daß ein A entsteht.


  Wäre es Sommer und gäbe es eine Wiese, auf der ich mich, einen Grashalm zwischen den Lippen, ausstrecken könnte, dann ließe sich behaupten: Die Lufthansa dichtet.


  


  Nachlese


  
    
      Ein paar Zeilen schönen Lichts


      ohne Farbe– nichts


      im Vergleich zu dem


      Helldunkel der endenden Nacht–


      aber doch


      wiederholte Berührung.

    


    
      Zu Recht


      hält die Sprache


      was sie anzettelt


      im Zaum.

    

  


  


  Destillieren/fermentieren


  Einem Asthmatiker ist leidenschaftliches Lieben kaum möglich. Sogar zum Flüstern fehlt gelegentlich die Luft; selbst dann, wenn man so nah an der Ohrmuschel des anderen ist, daß man das Wort ohne zu atmen, atemlos im wahrsten Sinne, in den wartenden Gehörgang betten könnte.


  Mag sein, daß mir aus diesem Grunde die Vorstellung unentbehrlich wurde, an der Wurzel gefaßt zu werden, wenn ich liebte. Ich weiß, das ist eine eher männliche Metapher– ganz zu Unrecht, denn Wurzeln sind schließlich unter der Erde. Aber Kurzatmigkeit macht erfinderisch, und so wuchsen für mich radix und reductio zusammen: zu einem Gewächs, das in der Etymologieflora nicht vorgesehen ist, sich daher seinen Lebensraum der Einfachheit halber gleich mit ausdenkt und diesen durch paradoxes Gedeihen behauptet. Paradox, weil Gedeihen bei dieser Pflanze nicht Ausbreitung, Wucherung bedeutet, sondern Einsparung, Streichung und Enthaltung.


  Köstlich auf allen Vieren, deine Stöße wie knappe Botschaften, die Wirbelsäule gespannt aus Gier und Not: Dann ist die Lust nicht Überschwemmung, Maßlosigkeit und Ozean, sondern ein Lichtspan konzentrierter Energie. Ein Gedicht.


  Einmal war ich so dumm, überwältigt von der Eindringlichkeit dieser radikalen, reduzierenden und daher atemraubenden Kraft mitten in meinem Leib, deinen Samen, der bei jener Gelegenheit in sanftem Bogen meinen Bauchnabel verfehlte und zum Beckenknochen rann, zu loben: Er sähe aus wie frisch gegorener Wein. »Federweißer also?« hast du, noch abwesend, gefragt und lächelnd hinzugesetzt: »So bin ich eben.«


  


  Mitfahrgelegenheit


  Wir hatten über die Mitfahrzentrale verabredet, uns auf dem Parkplatz des Getränkemarkts zu treffen. Ich hätte es wegen meiner schweren Tasche vorgezogen, abgeholt zu werden, aber die Stimme am anderen Ende der Leitung ermunterte mich nicht gerade, solche Extrawünsche zu äußern.


  Am Abfahrtstag wurde es zum ersten Mal richtig heiß: Der Winter war übergangslos in Frühsommer gemündet, und ich schwitzte unter dem Gewicht meiner Jacke und der geschulterten Tasche. Kein roter Golf zu sehen; ich suchte mir einen schattigen Platz und setzte mich auf meine Tasche. Mit geschlossenen Augen genoß ich den leichten Wind und das luxuriöse Gefühl, Abkühlung zu brauchen.


  »Fahren Sie mit mir nach Berlin?«


  Ein schmächtiger, blonder Mann stand vor mir und schlenkerte mit dem Autoschlüssel. Seine Brillengläser waren trüb.


  Ich stand auf, er ging auf ein gelbes Auto zu. »Sagten Sie nicht, Ihr Auto sei rot?«


  »Nein«, antwortete er ohne weitere Erklärung, wandte sich dann aber lächelnd um und nahm die Tasche von meiner Schulter. Als er sie im Kofferraum verstaut hatte, setzte er sich auf den Beifahrersitz. »Fahren Sie bitte? Ich bin noch sehr müde.«


  Ich nickte, zu verdutzt, um meinen Ärger angesichts all dieser Überraschungen zu äußern.


  Er schlief ein, kaum daß wir auf der Autobahn waren, und ich schaute hin und wieder zu seinem blassen Profil und den roten Abdrücken, die die Brille auf seinem Nasenrücken hinterlassen hatte. Er trug Breitcordhosen und ein kariertes Flanellhemd– nicht gerade frühlingshaft, dachte ich.


  Ich stellte die Lüftung so ein, daß mir der kühle Wind ins Gesicht blies; so würde ich auch ohne Musik wach bleiben. Erst in der Nähe von Göttingen wachte er auf.


  »Brauchen Sie eine Pause?« fragte er.


  Ich bog in die nächste Raststätte ein, an der gerade mehrere Busladungen belgischer Touristen ausgestiegen waren. Mein Reisebegleiter, dessen Vornamen ich noch nicht erfahren hatte, erbot sich, Schlange zu stehen und mir eine Tasse Kaffee mitzubringen. Mein Groll wich dem matten, angenehmen Gefühl, das monotones Fahren auslöst.


  »Ich habe Ihnen Milch hineingetan, ich hoffe, das war richtig.«


  Ich lächelte zustimmend und sah ihm zu, wie er ein großes Glas Milch leerte.


  »Schaffen Sie noch ein Stück?«


  »Zu fahren, meinen Sie? Ich glaube schon.«


  Er schaute mich aufmerksam an, rückte seine Brille so zurecht, daß sie wieder exakt dort auflag, wo die roten Stellen waren, und sagte:


  »Letztes Jahr ist der Blitz in mich eingeschlagen, in uns, müßte ich sagen, denn meine Frau stand neben mir und war sofort tot. Seitdem ist mein Herz nicht mehr das alte. Es macht Kaprizen. Eigentlich müßte ich das Auto verkaufen und Zug fahren. Aber meine Frau hatte es gerade erst bei einem Preisausschreiben gewonnen, und ich denke, mir steht nicht zu, einen solchen Glücksfall einfach herzugeben. So lasse ich mich eben gelegentlich in meinem eigenen Auto ein wenig chauffieren.«


  


  VergegenwärtigungenII


  Da wir beide verheiratet sind und verlogen genug, an unseren bürgerlichen Idyllen festzuhalten, müssen wir uns seit eh und je heimlich treffen.


  Von all den fremden Betten, in denen wir beieinandergelegen sind, erinnere ich mich besonders gut an das deiner Kusine S.Es hatte einen weißen, gehäkelten Bettüberwurf, den wir uns beeilten, mit Frotteehandtüchern zuzudecken. Das Kopfende des Bettes war überladen mit kleinen Zierkissen; steifrückig darangelehnt Puppen aller Größen und Macharten. Ihre Gesichter waren, auch wenn sie lächelten, grimmig, und in ihren starren, trockenen Blicken nistete Tadel.


  Du trugst die Kissen behutsam, als wären sie Hostien, auf der flachen Hand in das benachbarte Wohnzimmer. Den Puppen zeigtest du weniger Zartgefühl und schobst sie mit dem Unterarm zum Bettrand, bis sie fielen.


  Endlich schlossen sie die Augen.


  Auf dem Nachttisch, in polierten Silberrahmen, Fotografien der Familie– auch du warst darunter. Ich weiß noch, wie ich mit abgewandtem Gesicht deine zwischen Halsschlagader und Schlüsselbein wandernden Küsse genoß und dabei die fremden Gesichter studierte, die unter dem völlig staubfreien Glas meinem Blick gleichgültig standhielten.


  Wir waren ungeschlacht in dieser Puppenstube, aber wir falteten die geblümten Handtücher nach Gebrauch wieder zusammen und stapelten sie –ihrer Feuchtigkeit ungeachtet– zwischen duftenden Blütensäckchen in einem Schrank mit der Aufschrift guests only.


  


  Intercity


  Das Zugfenster gibt der Verlorenheit des grauen Himmels Halt. Auch meiner Stirn. Die Augen begnügen sich mit dem gerahmten Ausblick– eine Erholung, nicht sehen zu müssen, nur schauen.


  Pferdeleiber mit vom Regen gewachstem Fell auf der Koppel: sinnloser, freudiger Galopp.


  Die Birkenstämme haben Krätze.


  Braune Buchenblätter torkeln, unansehnlich wie zerknülltes Papier, zu Boden, wirbeln in dem Windstoß noch einmal auf, als wollten sie, der Schwerkraft zum Trotz, wieder ihre angestammten Plätze an den Ästen einnehmen.


  Unter den verheißungsvoll roten Ziegeldächern Frankens stelle ich mir das Leben schön vor. Ich schließe nicht aus, daß auch mein Haus ein solches Ziegeldach besitzt. Aber der Zug fährt nicht daran vorbei.


  Verstreut über die winterlichen Wiesen wölben sich Maulwurfshügel, die den Verlauf der unterirdisch verschlungenen Gänge wie Morsezeichen an uns verraten: Die Blinden erbarmen sich der Sehbehinderten.


  Der Himmel hat die Farbe von Putzwasser angenommen; das Grün vereinzelter gesunder Nadelbäume ist obszön wie ein fettes Kind inmitten ausgemergelter.


  Die Äcker lassen sich im November alles gefallen, denke ich, und bei dem Versuch, die Stirne zu runzeln, schmerzt die Druckstelle.


  Ich lehne mich zurück und male auf der atembeschlagenen Scheibe den Fluß nach– natürlich entsteht ein Fragezeichen.


  Fahren Sie auch nach W.? erkundigt sich die ältere Dame mir gegenüber, von der ich angenommen hatte, daß sie sicher hinter ihrer Zeitschrift verwahrt wäre.


  Ich zucke bedauernd mit den Schultern: I don’t speak German.


  


  Geislinger Steige


  Ich hörte kaum zu, als kurz nach der Abfahrt aus dem Ulmer Hauptbahnhof die üblichen Ansagen über Lautsprecher die Dösenden aus dem Halbschlaf und mich aus einer Art Trance rissen, die mich, kaum daß ein Zug den Bahnhof verläßt, prompt befällt. Das Mitropa-Team… frischer Apfelstrudel… frisch gebrühter Kaffee… der Tisch ist für Sie gedeckt…– der Rest der Einladung ging in einem derart lauten Rauschen und Knacken unter, daß man annehmen mußte, die unaufrichtige Begeisterung des Servicechefs wäre verdientermaßen auf ihren Zensor gestoßen.


  Doch ich hatte mich getäuscht, mit neuem Schwung kehrte die alte Stimme wieder und verkündete den sehr verehrten Damen und Herren, daß in Kürze eine Stelle passiert würde, an der man einen Springbrunnen errichtet habe, um so den Punkt zu markieren, der genau die Mitte der Strecke des Orientexpreß von Wien nach Paris bezeichnete. Auf einmal war ich hellwach, richtete meine Rückenlehne auf und drückte mein Gesicht an die Fensterscheibe. Mein Herzschlag übertrug sich durch irgendein unbekanntes Verstärkersystem in meine Ohren und schloß mich schalldicht ein.


  Der Zug fuhr langsam in die scharfe Kehre, links ging es steil hinunter, rechts lagen bewaldete, aber um diese Jahreszeit kahle Hänge. Der Brunnen mußte auf dieser Seite sein. Wahrscheinlich aus verwittertem Stein, der sich farblich von dem dürren Laub und dem winterlichen Boden kaum unterscheiden würde. Ich war alarmiert von dem beklemmenden Gefühl eines bevorstehenden Unglücks, das eintreten würde, gelänge es mir nicht, den Brunnen ausfindig zu machen. Mit beiden Händen schirmte ich mein Gesicht gegen das Spiegelbild ab, musterte jeden Strauch, jedes Streckensignal, jede Getränkedose. Der Zug beschleunigte, das steilste Stück war bereits bewältigt– da sah ich ihn. Ich sprang auf, Brunnen und ich waren nun auf gleicher Höhe– und aus dem Brunnen wurde ein bröckelnder Mauerrest. War das die Stelle?


  Ich lehnte mich erschöpft zurück, wie um ein zugesagtes Glück betrogen.


  


  Briefe/Zugfahrt


  
    
      Lippen wie ausgespannte Flügel,


      auf der Flucht


      vor meinen Bissen oder Küssen


      (für dich ein Fall von Homophonie,


      auch für mich kein großer Unterschied


      – diese Ähnlichkeit trennt uns)

    


    
      Zwei Briefe begegnen sich, zweierlei


      Zungen, luftgekreuzt: frankierte Gier.


      Kein Porto verrät


      die Last der blinden


      Passagiere, die mutlos zwischen den


      Zeilen hausen und im Spiegel


      deiner Augen das Abbild


      ihrer lesbaren Geschwister hassen.

    

  


  


  Kirschen


  Ich habe nicht widerstehen können, samstags auf dem Viktualienmarkt, vor aller Augen, beide Hände in die prallroten, vor Lebenslust manchmal schon geborstenen Früchte zu graben, bis mir der Kirschsaft am Handgelenk herabtroff. Als ich mich anschickte, ihn abzulecken, hatte sich schon eine traubenförmige Menschenmenge um den Obststand mit der lustigen Markise geschart, die den vor Schreck oder Empörung erstarrten Verkäufer der Kirschen aufforderte, mich nicht ungestraft davonkommen zu lassen.


  Ich erhob meine Arme, als hätte jemand das Kommando »Hände hoch« gegeben, dabei strömte der dickflüssige Saft über meine Haut wie ein Erdrutsch zu Tal.


  Die ersten Tropfen erreichten meine Armbeuge, sammelten sich dort zu einer Lache von der Größe eines Kusses.


  »Aids!« schrie ich, »ich habe Aids!«


  Die mir am nächsten gewesen waren, traten ihren Hintermännern gnadenlos auf die Füße.


  


  Beim Friseur


  Während mein Haar eingeschäumt wird und Regina meine Kopfhaut mit der ihr eigenen milden Nachdrücklichkeit massiert, ergeben sich meine Muskeln dem glatten Polster des Kunstledersessels. Mit ausgestreckten Beinen, geschlossenen Augen und in den Nacken geworfenem Kopf liege ich da, als sei ich ein Glücksfall.


  Würde jetzt jemand fragen, worin dieser besteht, dann hätte ich Antworten parat: einen Kuchen backen, der so aussieht wie sein Foto im Backbuch; beim Aldi an der Kasse die exakte Geldmenge schneller abzuzählen, als die Kassiererin das Wechselgeld; sonnenwarme Himbeeren aus deiner Hand zu essen und Buchseiten aufschneiden.


  Ich öffne die Augen und treffe auf Spiegelblicke anderer Frauen, die aus der Versenkung in sich selbst erholt zurückgekehrt sind. Manche lächeln und genießen den Schimmer auf ihrem Haar, der sich zu Hause nicht einstellt.


  Ein warmer Wasserstrahl trifft mich genau am Scheitelpunkt, es ist, als spülte er aus Gründlichkeit auch meine Haut davon, er tränkt meinen Schädel; alle Frauen entblößen jetzt ihre Schädel, Angstschweiß mischt sich unter den Shampooschaum, meine Augenhöhlen brennen.


  Regina wickelt meinen Kopf, vielmehr das, was an dessen Stelle getreten ist, in einen Frotteeturban, ich gehe unsicheren Schritts, vielleicht sogar von ihr gestützt, die wenigen Meter zu meinem Platz zurück.


  Im Spiegel entdecke ich mein Gesicht und ihres und sage, dankbar, daß sie bereits lächelte, bevor ich ansetzte: Übermorgen ist Frühlingsbeginn.


  


  Mittagsschlaf


  Vor einigen Jahren habe ich in einem Koffergeschäft eine schwarze Schlafmaske erstanden. Sie ist vor allem für den Interkontinentalreisenden gedacht, der mit ihrer Hilfe der Zeitverschiebung, zumindest für die Dauer des Fluges, trotzen kann.


  Ich liebe es, sie an hellen Sommertagen zum Mittagsschlaf zu tragen. Sie sperrt das Licht so gründlich aus, daß die Dunkelheit einem plötzlichen Verlust der Sehkraft gleichkommt. Dennoch halte ich die Augen offen und werde nach einer Weile belohnt: Auf nachtschwarzem Hintergrund beginnt es unversehens zu blühen, zu ranken, zu prangen in nie gesehener Üppigkeit. Eine fünfte, cineastische Saison im Futteral von der Größe einer Seele. Wenn ich schließlich, schon schlafergeben, stillhalte, wagen sich meine Kinder hervor: erwachsen, lachend, in irgendeinem Reigen gut aufgehoben, kraftvoll und zuversichtlich. Sie werden ihre Alpträume meistern, denke ich, und das Wort Erquickung gewinnt zum ersten Mal Sinn.


  


  Im Deutschen ist der Tod ein Mann


  Auf der Leipziger Buchmesse hatten wir ein Stelldichein vereinbart.


  Unwichtige Termine lagen hinter mir, unwichtige Termine lagen vor mir, und so blieb mir bis zu unserem Treffen Muße, zwischen den Ständen zu bummeln und über die unendliche und sprichwörtliche Geduld des Papiers, neuerdings auch der Baumwolle, zu staunen– gibt es doch die T-Shirt-Weltliteratur für den Vollwaschgang. Andererseits, sagte ich mir, ist die Erlösung bereits eingetreten, CD-ROM nimmt den Lesern das Buch aus den Händen. Ich aber möchte den Geruch des Papiers nicht missen und auch nicht die Vorstellung, es habe sich, wie Löschpapier, mit den fremden und eigenen Gedanken und Gefühlen vollgesogen, gesättigt, um diese in einem andauernden, osmotischen Vorgang wieder abzugeben und neu aufzunehmen.


  Unter diese, einer Buchmesse geziemenden Überlegungen, mischte sich Verlangen nach dir. Ich kehrte ins Hotel zurück, nahm von dem beträchtlichen Bücherstapel auf meinem Nachttisch das oberste Buch, streckte mich aus und legte es aufgeklappt über mein Gesicht. Die Buchstaben verschwammen vor meinen Augen und hätten ebensogut Noten sein können, ich summte probeweise mit und überhörte das erste Klopfen.


  Dann war das geöffnete Buch deinem Kopf eine Unterlage, Regen hatte eingesetzt und die Fenster verhängt, hinter denen ich, mit dir verschworen, meine Auflösung betrieb.


  


  Regenbogen


  Wer verliebt ist, dolmetscht gern die ganze Welt zu seinen Gunsten.


  Als auf der Fahrt den Rhein entlang kurz vor Düsseldorf zwei grandiose Regenbogen den schwarzgrauen Himmel überspannten, wurde ich vor Zuversicht so aufgeregt, daß ich die Warnblinkanlage einschaltete und auf der Standspur anhielt.


  Ich öffnete das Schiebedach, um alles Trennende zwischen mir und der Verheißung zu beseitigen.


  Dann fuhr ich weiter, und Regen und Sonne wechselten sich unleserlich ab.


  


  Post-Wende


  
    
      unbekannt


      verstorben


      Name erloschen


      verweigert

    


    
      Das Katastrophenregister


      der Post und


      der Liebe


      auf dem Rücken


      des Briefs, der


      zurück in meiner Hand


      an Glanz verliert


      wie ein ausgeschlagenes Pfand

    


    
      Wo wohnen denn


      die Lieblinge der Post?

    

  


  


  Die gemästete Grete


  
    Während sie sich so unterhielten, fiel es Herrn und Frau Samsa im Anblick ihrer immer lebhafter werdenden Tochter fast gleichzeitig ein, wie sie in der letzten Zeit trotz aller Plage, die ihre Wangen bleich gemacht hatte, zu einem schönen und üppigen Mädchen aufgeblüht war.


    (Franz Kafka, Die Verwandlung)

  


  Kommt, kommt, wie lange laßt ihr mich heute denn warten und schütteln! Knusprige Cornflakes mit gerösteten Nüssen, erst heute hab ich die Schachtel geöffnet– wählerisch sind die Eichhörnchen geworden. Wenn ich denke, was der Gregor damals zum Essen bekommen hat: Knochen, Reste, schimmeligen Käse. Ja– so ist es recht; aber nicht meine Finger. Der Rotschopf ist der frechste, vom obersten Baumwipfel sieht er mich schon, stürzt hinab, als hätte es Tage nichts mehr gegeben. Dabei sitze ich jeden Tag hier und füttere euch Gesellen.


  Siebenundneunzig Jahre liegen hinter mir, achtzig davon fett. Ich höre schlecht und sehe gut. Als der Gregor starb, da dachten meine Eltern und ich erleichtert und gerührt: Jetzt kann aus der kleinen Samsa etwas werden– nicht am Konservatorium, die Violine kann sie auch ihrem lieben Mann aufspielen, nach den Mahlzeiten. Das Wichtigste war erst einmal der Umzug, bereits auf der Fahrt mit der Elektrischen am Tag nach seinem Tod sprachen wir ausführlich davon; die Mutter atmete frei, ganz ohne Hustenanfälle und Asthma. Keinem Bewerber war zuzumuten, in der Wohnung, die kreuz und quer von Gregors Kriechspuren gezeichnet war, um meine Hand anzuhalten.


  Magst du auch aus der Hand fressen? Eil dich, sonst kommt der Vorlaute und stopft es sich in die Backen.


  Ausgerechnet ein Käfer hat er werden müssen. Mit einem so schönen Fell, wie ihr es habt, hätten wir ihn vielleicht ertragen; aber man hat es sich nicht aussuchen können, und natürlich hätte ihn der Herr Prokurist auch als Eichhörnchen– geh’, was rede ich da! Ihr macht mich ganz wirr mit euren Sprüngen und Kletterkunststücken. Schwindlig wird es mir!


  An dem Morgen, als es geschah, war mir gleich nach dem Aufwachen eigentümlich zumute; es war still, aber anders still als sonst– der Gregor hätte ja schon aus dem Haus sein müssen, also war es schon richtig, daß es still war. Ich habe sofort geweint und gegen die Wand, die unsere Zimmer trennte, geschlagen und keine Antwort erhalten.


  Als ich in den Spiegel sah, dachte ich: Schön siehst du heute aus.


  Wißt ihr? Das war auffällig, beim Einkaufen und später im Geschäft, wo ich gearbeitet habe, oder bei den Kunden, denen ich die Näharbeiten der Mutter gebracht habe– alle haben gesagt: Die Grete Samsa schaut gut aus, kräftig, jung und leuchtend. Das hat mir Mut gemacht, in sein Zimmer zu gehen. Wenn der Schlüssel laut ging, ist er ohnehin unters Kanapee gekrochen.


  Nein, das ist mal für die Schwarze, Schlanke mit dem buschigen Schweif. Gehst du fort! Komm, komm, das ist etwas Gutes aus Amerika, die verstehen viel von gesunder Ernährung.


  Als wir die Zimmerherren zur Untermiete hatten, gab es jeden Tag Fleisch, zum Hals hing es mir heraus, und die Haut wurde schlecht. Heimlich habe ich dann nur noch das gegessen, was der Gregor auch angerührt hat, frisch natürlich, und bald glänzte mein Haar wieder, und die Haut war rosig. Ich habe nie mit ihm gesprochen; zuerst aus Furcht nicht, dann, weil alles so schmutzig war, daß es einem die Sprache verschlug. Nur unsere Bedienung hat manchmal mit dem großen Besen Speisereste, Staub und Unrat hinausgefegt.


  Nicht so ungeduldig, der Reihe nach, schaut mich an: Ich kann mich kaum noch bewegen, habe soviel Zeit, soviel Zeit.


  Weihnachten fiel es mir auf: Ich hatte die Violine hervorgeholt, die Tür zu Gregors Zimmer fest verschlossen und mich zu den Eltern in die Stube gesetzt. Als ich das Instrument ansetzte, hatte es fast keinen Platz mehr, mein Kinn war speckig geworden und die Schulter schön gepolstert. Ich strotzte vor Leben! Weil es Weihnachten war, ging ich spät noch einmal in sein Zimmer und überraschte ihn am Fenster. Wir schauten uns wortlos an, und als ich ging, hatte ich das Gefühl, daß die Dielen unter meinem neuen Gewicht lauter knarrten als früher. Ich spürte Groll auf seine dünnen Beinchen und Stolz auf meinen starken Schritt. Bald mußte ich mir neue Kleider nähen lassen; aß unbekümmert und ließ dem Gregor die Reste. »Pracht-Grete« nannte mich der Vater jetzt und kniff zufrieden in meine gesunden Wangen. Die Mutter schaute manchmal besorgt.


  So ging das ein ganzes Jahr.


  Genug für heute? Morgen sehen wir uns wieder. Geht leben. Ich bleibe sitzen.


  Der Gregor ist förmlich eingetrocknet. Er hat schon etwas gegessen und auch getrunken –was braucht ein Käfer schon–, aber alles, was er nicht aß, schien bei mir anzuschlagen. Während bei ihm die Staubflocken den Totenreigen tanzten, glättete sich meine Haut, mein Haar ließ sich kaum zum Zopf bändigen, mein Mieder wurde eng. Es gab einige, die bei meinem Vater vorstellig wurden, ihr Blick ruhte auf meinen Oberarmen, und ich wurde ganz vorfreudig. Die Violine mochte ich nicht mehr still halten; nach draußen zog es mich. Im Geschäft war ich ungeduldig mit den Kunden, zu Hause schienen mir auch die Eltern geschrumpft, erstarrt beim geräuschlosen Essen. Sie schoben mir die halbgeleerten Teller zu, ich schnalzte mit der Zunge, schmatzte, ließ Messer und Gabel liegen und aß mit den Fingern. Einmal, gleich nach dem Essen, als beide Eltern auf den Lehnstühlen eingenickt waren, kam ein Zimmerherr, griff mich unter dem Kinn und sagte: Rund ist die Grete geworden. Und da riß ich mit beiden Händen seinen Kopf zu mir hinab, küßte ihn auf die Lippen, ohne zu zögern, Appetit, dachte ich, Appetit. Wir drängten uns, ohne voneinander zu lassen, in mein ehemaliges Zimmer, da schwärmte er von meinem Fleisch und ließ es sich munden, und ich war fast hungriger hinterher. Beim zweiten Zimmerherrn blieb die Tür einen Spalt offenstehen, und als ich mich aufrichtete, saß Gregor dort. Er wandte sich mühselig um und krabbelte in sein Zimmer zurück.


  Wie er mit dem Hinterteil wackelte– als wollte er mich verlachen.


  Auch ihr habt mitunter so ein keckes Lachen und in den Augenwinkeln einen Hochmut, den Hochmut der Schnellen, denen jede Flucht gelingt.


  Der dritte Zimmerherr hat mich nicht mehr am Kinn fassen dürfen. Der Hunger war mir so schnell vergangen, wie er gekommen war.


  Umgezogen sind wir erst, als der Krieg nicht aufhören wollte– da war der Gregor schon zwei Jahre tot, und beinahe ebensolang war es her, daß ein Herr meinetwegen bei uns vorgesprochen hatte. Ich war so dick, daß die Eltern an einer Tischseite zusammenrückten, um mir Platz zu schaffen. Morgens schon war ich schlafschwer von meinem eigenen Gewicht, setzte mich mit dem Rücken zur Sonne –die es dann in unserer neuen Wohnung nicht mehr gab– und öffnete die Augen spaltbreit. Manchmal kamen dann schöne Bilder, Gregor und ich im Park, sonntags, ja, und solche wie euch gab’s dort auch, schönere, mit fuchsfarbenem Fell, das man hier in Deutschland kaum findet, und die sprangen von Wipfel zu Wipfel. Sie kamen zu mir auf die ausgestreckte Hand– nicht, weil ich ihnen Futter anbot, nein, damals zog sie mein Übermut an, ich war ihresgleichen, jung, behend, voller Zukunft.


  Der Vater ist ’19 gestorben, wenigstens war Friede. Die Mutter zehn Jahre später, noch rechtzeitig. Vom Gregor habe ich nur euch erzählt, er krabbelt mir auf der Seele herum, nachts höre ich, wie sein Panzer auf den Holzdielen schleift, und dann stehe ich auf und fülle den kleinen Napf, der an der Haustür steht, mit Nüssen und Rosinen. Morgens ist er leer. Gauner gibt es überall.


  Im zweiten, dem großen Krieg, habe ich abgenommen. Neun Monate danach war alles wieder drauf, und ich habe streunende Tiere eingesammelt in Mengen, bis die Mitbewohner meuterten. Dann habe ich es heimlich auf dem Dachboden weitergemacht, Hunde, Katzen, Vögel, gepflegt, gewaschen und genährt. Spiegelblank waren die Näpfe. Unter dem Foto von Gregor und den Eltern habe ich ihnen Strohsäcke als Schlaf- und Krankenlager gerichtet und selbst auch da oben geschlafen. Eine schöne Not war das. Die Violine war verstimmt.


  Namen habe ich den Tieren nie gegeben. Das einzige Tier, das einen Namen hatte, war mein Bruder. Manchmal habe ich gedacht, die Gretl im Märchen hat ihren retten können– aber die hatte es ja auch mit einer Hexe zu tun.


  Jetzt wird’s dämmrig, kommt, holt euch noch euer Betthupferl, mir ist kalt, und ich muß läuten, daß mich jemand holt und auf mein Zimmer bringt.


  Alle im Heim mögen die Frau Samsa gern, weil sie nur mit den Eichhörnchen spricht.


  


  VergegenwärtigungenIII


  Hochsommer1972, St.Denis unweit Paris. Ich soll französisch lernen, und zu diesem Zweck befinde ich mich auf der Obstfarm von Mme. und M.S., die jedes Jahr neben den eigenen vier Kindern noch zehn weitere Jugendliche aus aller Herren Ländern aufnehmen: Wir pflücken die reifen Birnen, Pfirsiche und Aprikosen umsonst und dürfen dafür, ebenfalls gratis, französisch sprechen. Ein sehr bissiger Hund wacht über unsere Tugend: Jungen und Mädchen sind in, durch den quadratischen Innenhof, in dem er nachts frei läuft, getrennten Nebengebäuden untergebracht. Die Zimmereinrichtung ist so schlicht, daß sie kitschig wird: Waschschüssel und Wasserkanne auf Eisengestell, schmales Bett mit weißem Leinenüberwurf, den die Geschichten unzähliger Schläfer brüchig haben werden lassen, wurmstichiger Nachttisch. Ein Plumpsklo liegt ebenerdig neben dem Treppenaufgang. Aus Angst vor dem großen schottischen Schäferhund pinkele ich in der ersten Nacht in die Waschschüssel. Nach wenigen Tagen haben wir alle couche-toi gelernt– ein zweisilbiges Wunder, denn der Hund hört sofort auf zu knurren und rollt sich friedlich vor seiner Hütte zusammen. Nachts herrscht nun reger Hofverkehr.


  Ich beteilige mich nicht daran; mich reizen mehr die melancholischen Abende, allein auf dem in morschen Angeln redseligen Bett und der eine oder andere herausfordende Blick auf Olivier, den ältesten Sohn. Am liebsten verbringe ich meine Zeit mit Claudine, der einzigen fest angestellten Pflückerin, die den Morgen mit einem gefluchten j’en ai marre –mir stinkt’s– beginnt, natürlich Gauloises raucht, Nägel kaut und Knoblauch roh verschlingt. Claudine hat braunrote Backen, ein breites Kreuz und überraschend zierliche kleine Füße und Hände. Ihre Stimme ist so tief, daß es klingt, als komme sie aus dem Bauch. Wenn sie lacht, hält sie ihn fest. Am zweiten Tag faßt sie mit beiden Händen meinen Arsch und sagt kennerhaft immer noch das beste Obst. Eine Wespe sticht sie nah der Oberlippe. Spuck drauf, fordert sie mich auf. Ich bin scheu, mache den eigenen Zeigefinger mit Speichel naß und reibe damit die Einstichstelle. Spuck drauf, fordert sie wieder, mit vor Ärger vibrierender Stimme. Ich beuge mich über sie wie zum Kuß und spucke. So sacht, daß der Tropfen nicht eigentlich fällt, sondern wie ein Spinnenfaden rinnt. Jetzt ist sie zufrieden. Der Stich schwillt dennoch gewaltig an, aber Claudine sagt, es sei schmerzlos.


  Nachmittags, auf dem Traktor, beim Birnenessen, erzählt sie mir, daß sie einen verheirateten Mann liebt. Wie heißt er? frage ich. Pierre wie Monsieur, erwiderte sie. Ihr Seufzen ähnelt ihrem Lachen, tief, erdig, rauh. Nach zwei Wochen ist mein französisch so gut, daß ich Olivier mit Schwung abweisen kann. Jeden Sommer kommen Mädchen, sagt er schulterzuckend und deutet auf die in Herzen vereinten Namen auf den weißgekalkten Wänden in meinem Zimmer. Immer, stimme ich zu.


  


  In crimine flagranti


  
    
      Gabs schon im Keltischen


      die Schadenfreude; zu schweigen


      vom Indogermanischen: solange


      das Verbrechen noch warm ist,


      straft es sich am besten.

    


    
      Man braucht keinen Etymologen,


      um den Popel aus der Nase zu holen–


      nur Dreck.

    


    
      Erschüttert von soviel– ich buchstabiere


      der Kinderohren wegen:


      (el- ou- vi- ii –)


      geht mein Herz in die Knie. Bei


      dir ist mir die Scham abhanden


      gekommen (oder die Manieren).

    


    
      Schrapnell: außen unversehrt


      innen ein Schlachtfeld.


      Kann sich sehen lassen.

    


    
      Warum schüttest du


      meinen Mund nicht zu?

    

  


  


  Florentinische Nächte


  In Florenz gibt es den bedeutendsten Transvestitenstrich außerhalb Brasiliens.


  Im feierlichen Schrittempo einer Prozession flanieren die Autos entlang der fast unbeleuchteten Wege der Cascine– ein Park, der bei Tageslicht nur auf Sporttreibende, Mütter und Kinder eine gewisse Anziehung ausübt. Im theatralischen Licht der Scheinwerfer zeigen die Bestaunten –Durchschnittsalter sechzehn– ein Stück polierten Oberschenkels, Arschbacken, die auf italienisch zu Recht mele –Äpfel– heißen oder hormongebrütete Brüste, die die Schwerkraft zu leugnen scheinen. Ihre Schönheit ist aus der Retorte, und dennoch (oder deswegen) atemberaubend. Die meisten von ihnen werden im vorpubertären Alter von ihren Eltern gegen eine unbeträchtliche (oder beträchtliche, je nach Sichtweise und Sentimentalität) Summe den Züchtern überlassen, die ihre Zöglinge in den folgenden Jahren ausgetüftelten Hormonkuren unterziehen. Dies geschieht im Süden. Erst in voller Blüte werden sie in die Metropolen des Nordens geschickt. Ihr Exhibitionismus –durch ihr gruppenweises Auftreten noch verstärkt– ist beeindruckend choreographiert: Posieren, Züngeln, Locken, Entblößen und Verbergen finden in dosierter Präzision statt, die in krassem und gewolltem Gegensatz zu der unbeherrschten, verklemmten Masturbation steht, die im Schutz des Autos und der Dunkelheit von denjenigen erledigt wird, denen Zwittergestalten eigentlich den Spaß an der Erektion verderben.


  


  Pionier


  Auf dem Grundstück eines verwaisten Schwellenwerks in Oberbayern hatte sich ein junger Mann eine Masturbationsmaschine gebaut. Der Boden galt auch nach Abbruch und oberflächlicher Reinigung als stark verseucht; eine Bürgerinitiative hatte sogar erreicht, daß die dort aufgestellten Altpapier- und Altglascontainer verlegt wurden.


  Der Mann mußte nicht einmal fürchten, von Drogenabhängigen überrascht zu werden, so verfemt war dieses Stück Land.


  Man fand ihn erst Tage nach seinem Tod. Ein Foto der Maschine in der Lokalzeitung zeigte ein galgenähnliches Gerüst, über ein Fußpedal konnte ein Strangulationsmechanismus ausgelöst werden. Außer dem Hals lagen auch Knöchel und Unterschenkel in eisernen Manschetten, nur die Hände blieben frei.


  Lange verfolgte mich die Vorstellung der letzten Pose erstarrter Lust, mechanisch gesteigert durch das Fehlen von Luft. Und Stimme.


  Da hat sich eine Einsamkeit offenbart, der sogar die eigene Haut zuviel Gesellschaft leistete.


  


  Heulen bei Vollmond


  
    
      Eine ramponierte Barbie


      gestrandet in deinen Kissen,


      die vergeblich ihren Namen


      buchstabiert, mehr noch:


      dir auf die Zunge bettet,


      wo doch auch dein Herz sitzt?


      Ich schmecke es, wortlos,


      selbst meine sonst geschwätzigen


      Brüste schweigen unter deinen


      Fingerspitzen, die ich– 1, 2, 3, 4, 5–


      beißen möchte mit meinem Puppenmaul,


      bis deine maßvolle Haut


      mit geöffneten Poren


      ihre Lust gesteht.

    


    
      Kommt Vers von Versehen?


      Kommst du?

    

  


  


  Braunauge. Hascherl. My Collegegirl


  
    Für Robert Schindel

  


  
    
      Welches Dickicht darf man geltend


      machen ausgestattet mit kugelsicherer


      Haut gleich nach dem Kaiserschnitt


      zudem in Abwesenheit von Gefahr


      Unglück und Leid nach Art des Hauses


      der Kopfdurchschuß eine Attrappe


      ein paar Kratzer vom Narbenwühltisch


      dem Laien ist alles wund.

    


    
      Leute, ich hab gut lachen–


      klären habe ich auch gelernt.


      Insgeheim


      glaube ich an Wunder.


      Wunderts?

    

  


  


  Collage


  
    
      Jede Umarmung zeugt


      einen Raum, den wir,


      beseelt von unserer


      endlich erwiesenen Gegenwart,


      nassen Herzens Ich nennen.


      Die Hinrichtung des anderen


      ist Inbegriff der Liebesrührung.

    


    
      Doch das Zwergerl


      innen


      bleibt anonym:


      von der Lahn in den Rhein


      ans Ufer geschwemmt


      trägt das Hemd


      vergeblich meinen Namen.

    


    
      Erst die Liebeskörper-


      flüssigkeiten


      schweißen mich


      zusammen,


      löten ins Lot.


      Dankbar


      für jede Nahtstelle.

    

  


  


  Fragen an den Dichter


  
    
      Ohne Not erfinden?


      Zur Not erfinden?


      Die Not erfinden?

    


    
      Notabene.


      Notamale.

    

  


  


  Eine kleine Reflexion über den Zwieback


  Mein jüngster Sohn ißt gerne Zwieback. Die Tüte steht, für ihn greifbar, auf der niedrigen Küchenanrichte, und jedesmal, wenn ich Vorbereitungen zum Kochen treffe –Zwiebeln schneiden, Kräuter hacken und dergleichen mehr–, fällt mein Blick auf die Zwiebacktüte. Auf ihrer Rückseite ist ein Rezept abgedruckt, für einen Kaiserschmarrn aus Zwiebackhäcksel, das mit der Verheißung endet: Ja Servus, wird Ihre Familie sagen, wenn Sie dazu noch Kompott spendieren.


  Je öfter ich sie lese, um so weniger erschließt sich mir der Sinn dieser Prophezeiung, ja, ich finde sie geradezu bestürzend. Denn mit »Servus« nimmt man doch wohl Abschied– heißt das, daß die Familie geschlossen aufsteht, kaum daß die vom überdie-Pfanne-gebeugt-den-Schmarrn-rühren erhitzte Mutter das Eßzimmer betritt? Erst recht, wenn sie noch Kompott aus den Tiefen des Vorratskellers herausrückt? Nimmt das auf der Tüte abgebildete, eindeutig retuschierte Blondschöpfchen aus den fünfziger Jahren teil an der Revolte? Besteht gar zwischen ihm und der Mutter eine Verschwörung: Kaum ist der Rest der Familie verschwunden, schlagen sie sich die Fetzerl um die Ohren, und Baby nimmt seine goldblonde Perücke vom Kopf, suhlt sie im Eingemachten?


  Oder handelt es sich hier um die aufrührerische Phantasie der schmarrngeplagten Hausfrau, um einen Akt der Sabotage? Wie raffiniert! Statt zu vergiften einfach zu vertreiben! Komplott buchstabiert sie, wenn sie das Kompott durch heftiges Reißen am Weckgummi aus seiner Abgeschlossenheit befreit. Mühelos übertönt ihr Schrei das laute Fauchen der ausgesperrten Luft: Ja Servus…


  


  Klagenfurter Klein-Drama: Frösche am Wört(h)er See


  
    KLAGE
  


  
    Musen, ihr elf Söhne und Töchter des Zeus, die ihr schaut auf die witzigen, spitzigen Geister sätzestechender Männer, sooft sie mit künstlich geschraubten, scharfeinschneidenden Worten im heißen Kampf sich begegnen: Naht euch und staunet der Zungengewalt dieser befähigten Münder, zu bringen Reden und Verse aus Sägespän! Denn aufeinander im Kampf um die Dichtkunst prallen jetzt die Dichter.


    


    QUAK.

  


  
    VERTEIDIGUNG
  


  
    Wie ich aus deinen Händen einst die Poesie empfangen, voll ungenießbaren Bombasts, pausbäckig aufgedunsen, gleich nahm ich sie und hielt sie kurz, die Taille ihr zu mindern, durch Spazierengehen und weiße Mangoldsäftchen, aus feinem Umgang destilliert und abgeseiht aus Büchern(…)


    Ich gab die ganze Häuslichkeit, worin wir sind und leben, und stellte der Kritik mich bloß; denn jeder ist befähigt, hierin zu richten meine Kunst. Ich wollte nicht posaunen, nicht das Verständnis hemmen und betäuben durch Geschöpfe–


    


    QUAK.

  


  


  Telecollage


  Linda de Mol wird in das »Literarische Quartett« eingeladen, um die Ehen der Weltliteratur zu diskutieren. Emma Bovary –und nicht nur ihr– hätte ein Cabriolet das Leben gerettet, so lautet die kühne These Frau de Mols, die ihre Argumentation mit folgender Liedzeile belegt: at the age of 37 she realized she’d never ride through Paris in a sports car… Einmal den warmen Fahrtwind im Haar spüren und keine hätte sich vergiftet, unter den Zug geworfen oder mit einem Studenten des Lateinischen eingelassen! Frau de Mol wippt mit dem Fuß.


  Dann verteilt sie Flitterwochengutscheine, führt eine kurze modische Beratung durch, die sich auf die Hüften konzentriert, und verläßt das Zweite Deutsche Fernsehen. Daß sie, wie alle Missionare, nur über sehr begrenzte Zeit verfügt, stößt allgemein auf Verständnis.


  


  Gesetz


  
    Jedes Frühjahr


    aufs Neu:


    Die Primel möchte


    zweite sein.

  


  


  Literaturtheorie am frühen Morgen


  Mein Sohn fragt mich, als ich, in die Zeitung vertieft, am Frühstückstisch sitze, ob ich mit dem Mund läse oder mit den Augen. Ärgerlich über die Störung und entschlossen, meine Lektüre nicht zu unterbrechen, erwidere ich kurz angebunden: »Mit den Augen natürlich.«


  »Wie verstehst du dann?«


  


  Schnee


  Ich sitze in meinem Arbeitszimmer und weiß nicht, was ich schreiben soll. Der Garten vor meinem Fenster ist tief verschneit, der Himmel blau wie eine unerlaubte Retuschierung.


  Meine Tochter baut einen Iglu, den ihre Brüder nicht betreten dürfen.


  »Es ist mein Schnee«, behauptet sie.


  »Meiner!«


  »Meiner!«


  Schließlich schreiben alle drei –in gebührender Entfernung vom nächsten– ihre Namen in den Schnee; die beiden Älteren helfen dem Jüngsten dabei.


  »Jeder wohnt bei seiner Schrift«, ruft meine Tochter.


  So einfach ist das im Schnee.


  


  Terror


  Mein Sohn ist krank, seit vier Tagen ißt und trinkt er nichts mehr. Bevor er einschläft –und er schläft vor Schwäche im Stundenrhythmus– legt er seine Hand auf meine Wange, als gebühre der Trost mir.


  In meiner Angst scheide ich Unmengen Wasser aus: Schweiß, Tränen, Schweiß. Angeblich bestehen wir ja zu 70 oder 80Prozent aus Wasser, und die Vorstellung, daß meine Trauer mich einfach abschafft, ist das einzig Beruhigende.


  Als er sich erholt, kaufen wir Cola, Sprite, Fanta in Anderthalbliterflaschen: ein Fest derjenigen Getränke, die ihm sonst nur bei Restaurantbesuchen gestattet werden.


  


  Tat twam asi


  Der müde Blick in deinem verschmierten und abgekämpften Gesicht schien Begrüßung und Abschied zugleich.


  Ich zog mich hoch und legte dich bei angewinkelten Beinen auf meine Oberschenkel. Die Nabelschnur war bereits durchtrennt und lag, teigig und zartblau, neben dem aus der Wand ragenden Sauerstoffanschlußhahn.


  Ich hielt dich fest, beinahe grob unter den Achseln; deine Arme nahmen zwischen meinem Zeigefinger und Daumen soviel Platz ein wie der Trieb eines Haselnußstrauchs. Ich sah in deine weit offenen Augen.


  Der Kinderarzt mahnte, ich wies ihn mit einem energischen Kopfschütteln zurück: Es gebührte dir, das Ende des Augenblicks zu bestimmen.


  


  Kindergeburtstag


  Ein kleiner, rundum verglaster Nebenraum wird bei McDonald’s vorwiegend für Kindergeburtstagsfeiern benutzt. Ich hatte mein Auto geparkt, um meinen Sohn abzuholen, und stand nun vor einer der großen Scheiben, hinter der sich zehn Kinder ganz offensichtlich amüsierten. Kein Laut drang nach außen, man sah sie nur schreien, rennen und streiten. Mir wurde angst angesichts dieser Kindheitspantomime, die ein unbekannter Regisseur mit reichlich Ketchup zum Idyll retuschiert hatte.


  Andere Mütter hatten sich in der Zwischenzeit dazugesellt. Als eine von ihnen die Tür öffnete und der Lärm uns endlich überfiel und einschloß, wurde meine Einsamkeit überstimmt.


  


  Sado-Maso


  
    
      Meine Tochter dachte


      es sei


      eine besonders sahnige


      Schleckerei


      zum Backen oder Naschen.

    


    
      Du spinnst!


      sagt ihr Bruder.


      Das ist doch Sport!

    

  


  


  Licht und Schatten


  Im Schatten, den das geschriebene Wort wirft, verbergen sich dessen Geschwister. Man ahnt ihre Körper, Gesichter, Gerüche und Stimmen, so wie man eine Familienähnlichkeit bei flüchtig Bekanntem zwar ausmachen, aber nicht orten kann. Folglich ist der ungeschriebene Text immer länger –aber nicht vollständiger– als der geschriebene. Fehlt das gegenseitige Verweisen von Hell und Dunkel, Ausgesprochenem und Unausgesprochenem aufeinander, das heißt, geht es um einen ganz und gar ausgeleuchteten Text, dann gibt es auch nichts mehr zu verstehen.


  


  Aus dem Germanistenleben


  Wahre Kommunikation gibt es erst nach dem Tod. So lautet das traurige Fazit Pnins, alias Nabokovs, die es beide mit dem Sterben deswegen keineswegs eilig haben. Die Einsamkeit des Exzentrikers ist kreativ: Kaum verläßt der von der Universität verstoßene Pnin die kleine Stadt, beginnt die Erzählung wieder von vorne. Man könnte auch sagen: Ist ein Schmetterling erst einmal erfunden, hört er auch nicht mehr auf, schön zu sein. Was unsere Schädeldecke wie im Tresor verwahrt, wird erst als Staub und Erde zum Schatz. Allerdings einem, den man nicht mehr heben kann; ein abstrakter Trost für alle anderen unter ihren dicken Panzern Eingeschlossenen.


  Der bekannteste und zugleich subversivste Versuch, dem eigenen space helmet –wie Nabokov unsere Köpfe nennt– bei Lebzeiten zu entkommen, ist die Liebe. Aber wie wir uns auch mühen: Jede Wunde, die uns der Wunsch nach Verständigung öffnet, wächst wieder zu und hinterläßt nur im Glücksfall eine Narbe, ein Zeichen, eine Geschichte.


  Das Schreiben ist eine Möglichkeit der Sabotage, die darin besteht, die hinterlassenen Spuren vor ihrem Verschwinden zu vervielfältigen. Eine Angelegenheit von Schmugglern eigentlich, mit notorischen Nachschubproblemen– aber Logistik ist nicht unser Feld.


  Und was hat das alles mit der Germanistik zu tun?


  Nabokov war doch Russe.


  Wir verzweifeln eben interdisziplinär.


  


  Vietnam Veteran/Penn Station, New York


  Die Beinstümpfe ragen, obwohl sie sehr kurz sind, über die Sitzfläche des Rollstuhls hinaus und behindern die zu den Zügen hastenden Berufstätigen beim Betreten der Rolltreppe. Sie verschlucken den Vorwurf hinter vorgehaltener Hand, fischen nach Kleingeld und werfen es in die speckige Kappe am Boden. Zum Dank schwenkt er das Budweiser light. Auf dem Schild steht: VV fought 4 you!


  Das mit Pomade zurückgekämmte Haar ringelt sich im gekerbten Nacken zu öligen Locken, hin und wieder klemmt er die Bierdose zwischen die Oberschenkel und kontrolliert mit beiden Händen den Sitz der Frisur.


  Gegen Abend singt er, wickelt weinend die Beinstümpfe aus und zeigt Einschußnarben im Gallenbereich.


  Die Geldscheine verschwinden in einem Brustbeutel. Er hat noch nie ein Wort mit den Zeugen Jehovas gewechselt, die von frühmorgens bis tief in die Nacht neben ihm versteinern.


  


  Knoblauch Ecke92. und Broadway


  
    
      Zwei Uhr nachts: das Gericht Nr.27


      von Ollie’s noodles hadert mit unseren Eingeweiden


      als hätten wir die Stäbchen mitgeschluckt, aber nach der Liebesgeschichte im Kino und


      der eigenen in Reserve ist uns nicht nach klagen, eher nach feiern–


      wir kaufen Mundwasser in drei Farben


      in dem drugstore mit ruhelosen Öffnungszeiten


      gurgeln und spucken Pfefferminz und Schlimmeres;


      kaum wiederzuerkennen ist deine Zunge so gesund:


      mitten auf der Straße ein langer Kuß wie bei


      Vierzehnjährigen– Applaus brandet auf, verschwört


      uns einen Lidschlag lang gegen das Hupen, Bremsen,


      Johlen, dann nehmen wir mit weichen Knien wieder teil


      an der Nacht und stemmen uns verjüngt


      dem fettigen Wind entgegen.

    


    
      Der Koreaner vom Deli an der Ecke hat fünf Kinder:


      eins für die Blumen, eins für das Obst, eins für die Kasse,


      eins für die Buchhaltung


      und eins für die Ewigkeit.


      Der Jüngste sitzt auf dem Klappstuhl


      am Bordstein und schält–


      selbst als sich zwei Taxis


      ineinander verkeilen–


      Knoblauch ohne aufzuschauen.


      Er ordnet die kleinen weißen Zehen


      wie ein Sonett:

    


    
      erst vier


      und vier


      dann drei


      und drei.

    

  


  


  Herzanschlag


  [image: ]


  
    (Zu einer Zeichnung von Keith Haring)

  


  
    
      I (ABENDLAND)
    


    
      Unbarmherzig rot wie gefolterte


      Götterspeise, inoperabel: ein Herzanschlag.


      Unter der Drohung geduckt halten


      die Liebeschirurgen zusammen:


      mit längst gebundenen Händen

    


    
      II (NEUE WELT)
    


    
      Happy-hour: Herzcocktail


      mit Grenadine


      beseelt winken


      zwei robuste Liebende


      have a nice day!


      und gönnen auch uns


      einen schönen Überfall

    


    
      III (GRAFFITI)
    


    
      Ich schwör’ dir


      für immer


      so Herz


      für immer


      so rot

    

  


  


  Mamma, I want to sing


  Die Geschichte war so schlicht wie die Kirche, in der sich an einem windigen Sonntagmorgen in Harlem vorwiegend schwarze Gläubige und Musikliebhaber eingefunden haben: Ein junges Mädchen fällt im Kirchenchor ihrer Gemeinde durch die Schönheit ihrer Stimme auf. Pfarrer und Familie sind hin- und hergerissen zwischen dem Wunsch, ihr einerseits zu einer Ausbildung und Karriere zu verhelfen und sie andererseits vor der Unbill weltlichen Starrummels zu bewahren. Selbstverständlich geht es gut aus, und die mittlerweile berühmte Sängerin kehrt als Solistin in ihren Kirchenchor zurück. Das Bewegende war nicht die Geschichte, sondern ihre Verdoppelung auf der Bühne: Die blutjunge Sängerin, deren Stimme uns Schauer über den Rücken jagte, beschwor mit gereckten Fäusten ihre eigene Entschlossenheit, mit der Musik Harlem davonzufliegen und in den mythischen Orten heimisch zu werden, vor denen sie ein geballter Chor von Mitgläubigen oder Abergläubischen warnte. Mamma, I want to sing, schrie Desirée, stampfte mit dem Fuß auf und lud uns mit weit geöffneten Armen ein, ihre Rebellion zu unterstützen.


  Im Finale glätteten sich die Wogen, die Gemeinde stand ebenso vereint auf der Bühne wie diejenige im Kirchenschiff.


  »Steht auf und reicht euch die Hände«, forderte uns der Pfarrer auf.


  God bless you, child, sagte die ganz in Weiß gekleidete alte Dame zu meiner Linken und drückte meine Hand. Dann zog sie ein Taschentuch aus dem kleinen, ebenfalls weißen Beutel, der in ihrer Armbeuge hing, und hielt es mir unter die Nase: »Hope«, erklärte sie, »mein Lieblingsduft.«


  


  Plankton


  
    
      Tage verstreichen


      weit


      aufgerissenen Mauls


      besinnungslos Verschlucktes


      zerdichten.

    


    
      Es sind unser


      aller Geschichten:


      Mit geringer Eigenbewegung


      Umherirrendes

    


    
      wie im Kehlsack


      des Pelikans


      gehortet.

    


    
      Die Zunge ist ein


      guter Polizist.


      Für jede Korruption


      zu haben.

    

  


  


  Entre nous


  Dienstag ist Saunatag. Gleich nach der Arbeit nehmen Greta und ich den Bus, der in das Neubauviertel fährt, wo Frau Mihl –wahrscheinlich um die Schulden vom Hausbau leichter zu tilgen– im Erdgeschoß ihres Reiheneckhauses eine kleine Sauna betreibt.


  Frau Mihl hat die unangenehme Angewohnheit, ihren Gästen beim Ausziehen zuzuschauen, als müsse sie die Unterwäsche auf Sauberkeit kontrollieren. Auch an das Duschen erinnert sie uns jedesmal. Mich stört es nicht mehr, im Gegenteil: ihre offensichtliche Hygienebesessenheit läßt sie erfreulicherweise Fliesen, Matten, Decken und Wannen ebenso angedeihen. Überall stehen Schälchen mit Duftölen: Bergamotte, Rosenholz, Mandarine– Übersetzungen ihrer Reinlichkeit ins Olfaktorische.


  Greta hat sich in einen dunkelgrünen Frotteebademantel eingeschlagen, der gut zu ihren hellbraunen Haaren paßt.


  »Sie können es sich heute richtig gemütlich machen; es ist sonst niemand da«, ruft Frau Mihl uns nach.


  In der Sauna ist es dämmrig. »Wie im Beichtstuhl«, sagte Greta. Ich war noch nie in einem und denke eher an Kino.


  Wir rollen unsere Handtücher aus, Greta liegt eine Stufe unter mir, weil es ihr beim ersten Durchgang oben zu heiß ist. »Positiv, Komparativ, Superlativ«, doziert sie, »was dem Adjektiv recht ist, kann mir nur billig sein.«


  »Nach der Konjugation an der frischen Luft deklinieren wir zum Ausklang im Ruheraum«, erwidere ich. »Ganz schön säuisch«, sagt Greta mit einem halben Lachen; dann werden wir beide zu träge für solche Spielereien.


  Greta dreht sich mit einem Seufzer auf den Bauch.


  »Welches Tier wärst du am liebsten?« fragt sie.


  »Eidechse«, sage ich ohne Zögern.


  »Ich auch.«


  Sie hebt den Kopf gerade soviel an, daß sie mich sehen kann.


  »Sand oder Felsen?«


  »Sand.«


  »Felsen.«


  Frau Mihls Gesicht erscheint in dem Glasquadrat der massiven Holztür.


  »Nicht übertreiben, meine Damen!« ruft sie.


  Wir setzen uns auf. Der Schweiß brennt in den Augen, und der Anblick der verlassenen Bademäntel an den Haken gegenüber der Tür macht mich plötzlich mutlos.


  »Dann müßten wir uns trennen«, sage ich.


  Greta betrachtet ihre ausgestreckten Beine, als ob sie sich überlege, sie anzuschaffen. »Singschwäne« –sie unterbricht sich und wendet sich zu mir– »Singschwäne kämen auch in Frage.«


  


  Der Schuh


  Wie jeden Tag bog Johannes Säumig auch diesmal auf dem Nachhauseweg links ab, um in der Bäckerei an der Ecke frische Brötchen zu kaufen. Sein letzter Gedanke vor dem Einschlafen galt immer dem Frühstück: Sich Nacht für Nacht dem Schlaf zu stellen, mit seinen Träumen, seiner Fassungslosigkeit und seinen Entgleisungen, verdiente eine Belohnung. Diese Belohnung war das Frühstück. Die drei Stufen, die zur Bäckerei führten, nahm Säumig daher mit einem gewissen Schwung, beflügelt durch das Ende des Arbeitstags und die nun zu leistende Vorsorge für einen gelungenen Beginn des kommenden Tages.


  Heute stolperte er beinahe über einen schwarzen Schuh, der auf der obersten Stufe lag. Der Schuh einer Frau, klein eher, nicht besonders gepflegt, mit schiefgetretenen Absätzen. Säumig nahm ihn auf und hielt ihn in Augenhöhe: Es war der rechte, das Leder an der Außenseite der Ferse war durch Reibung stumpfer und glanzloser als das Leder des übrigen Schuhs. »Eine Autofahrerin«, dachte Säumig und empfand Sympathie bei der Vorstellung des leicht vom Gaspedal gerutschten Fußes, der mit einer gewissen Verträumtheit und Nachlässigkeit beschleunigte, so als kümmerte ihn die zu erreichende Geschwindigkeit nur am Rande. Unwillkürlich preßte Säumig seine eigene Sohle fest auf den Asphalt, während er sich mit der Nase dem Schuh und damit der Trägerin näherte. Ledergeruch, bestürzend untermischt mit einer Brise aus Schweiß, Eile und Muße.


  Er ließ den Schuh in den Beutel gleiten, den er zusammengefaltet in der Aktentasche trug, und betrat die Bäckerei, ohne zu grüßen.


  Die Verkäuferin schaute ihn, ihrerseits wortlos, auffordernd an. Säumig war versucht, einfach nur auf die Brötchen zu deuten und mit Daumen und Zeigefinger die Anzahl anzugeben, dann aber verließ ihn der Mut zu schweigen, und er sagte: »Zwei normale Brötchen, bitte.«


  Zu Hause legte er die Brötchen in den Brotkorb, wusch seine Hände und schaltete den Fernseher ein.


  Die jugendlichen Stimmen einer Vorabendsendung begleiteten ihn auf seinem Rundgang durch die Wohnung. Ein Bier stand bereits im Kühlschrank, er selbst hatte es am Morgen kaltgestellt, der Warmwasserboiler war ordnungsgemäß ausgeschaltet, die Sicherungen und das Türschloß waren unversehrt.


  Säumig lockerte seine Krawatte, zufrieden über die eingetretene Entspannung.


  In der Küche stellte er alles für das Abendessen Nötige auf ein Tablett und trug es zu dem Couchtisch im Wohnzimmer. Übermütig schob er das Platzdeckchen beiseite und erwartete mit großem Appetit die Nachrichten.


  Erst als er zu Bett ging, sah er den Beutel wieder, den er in der Diele bei seinem Mantel aufgehängt hatte.


  Er nahm den Schuh heraus und stelle ihn neben sein Kopfkissen. Im Bad sang er. Vor dem Einschlafen drehte er sich auf den Bauch und schob die rechte Hand in den Schuh. In den von den Zehen hinterlassenen Kuhlen kamen seine Fingerkuppen zur Ruhe.


  


  Klimaklage an Allerseelen


  
    
      Über Nacht ergreift


      der aufgeklärte Himmel


      in Bayern die Macht


      und verstößt den Weihrauch


      in die tschechische Republik.

    


    
      Aus hiesigen Kirchen


      riecht es angeschmort–


      doch erkältete Seelen


      wittern nichts.

    


    
      remember november,


      wispern die Toten


      und hassen die Gestecke


      im Sonderangebot,


      die Verwandte


      getrennt entsorgen.

    


    
      Hoffen auf Frieden


      wird auf Friedhöfen


      vorsichtshalber


      platzverwiesen.

    


    
      Es wäre


      Nötigung


      der Kerzen.

    

  


  


  Erziehungs-Dada


  
    
      Man sagt nicht ich will,


      man sagt ich möchte.

    


    
      Wie schön für Ketzer.

    


    
      Haben Sie auch


      die Tanzstunde überlebt?


      Deodorant gibt es


      notfalls in der Apotheke,


      nur Lebensfreude ist vergriffen.


      (Dem Mann mit den nassen


      Achseln ins Ohr gesagt.)

    


    
      Milchmädchen beim Wort genommen:


      jetzt stehen


      Pinocchios lange Nase


      und lügenkurze Beine


      im Paß.

    


    
      Es folgen


      Gedichte auf Krücken,


      ein schwindelfrei


      ersteigerter


      Genickbruch– und


      nirgendwo Konfirmanden


      zur Rettung in Sicht.

    

  


  


  Freie Radikale


  
    
      Die Einführung des


      vierten Aggregatzustandes


      für den Stoff Poesie


      –luftigflüssigfest–


      stößt bei der lyrischen


      Wissenschaft auf beseelten


      Widerstand: man hat sich


      an das Gaspedal Schmerz gewöhnt.

    


    
      Mir springen die Gedichte


      auf der Suche nach


      Welt


      wie Wasserflöhe davon.

    


    
      Jagd, ephemere


      Botschaften


      des Juckreiz’:

    


    
      Willkommener Abschied


      vom Periodensystem.

    

  


  


  Unterwegs mit Taschenlampe


  
    
      Mit der Aufklärung bewaffnete Dichter


      leuchten in schreckverstummte Finsternis:


      das geblendete Schweigen belegt


      die richige Wahl der Worte. Einerseits.

    


    
      Von der Dunkelheit hinters Licht geführt,


      gerät man in Gegenwehr: Ziellos Erhelltes


      erlaubt ein »Ich-weiß-nichts« lang


      einen neuen Blick. Andererseits.

    


    
      Zwischen der einen und der anderen


      Seite fliegen Flüche, Seufzer manchmal


      oder Munition– wir verstehen etwas


      von Mauerbau.

    


    
      Am besten man beläßt es


      bei ungeborenen Gedanken:


      Sie werfen auf jeder Seite


      gestochen scharfe Schatten.

    

  


  


  Biss


  Wir traten gleichzeitig aus unseren Wohnungen in den Hausflur. Ich wandte mich nach einem kurzen genickten Gruß ab und zog die Tür ins Schloß. Als ich den Schlüssel umdrehen wollte, hörte ich, wie mein Nachbar zwar leise, aber in einem Ton, der Zweifel an einem gehorsamen Ausführen des Befehls nicht zuließ, sagte: »Faß.«


  Der Schmerz, mein Schrei, das ungläubige Staunen über den Hund, den ich noch nie gesehen hatte, und der erneut nur geflüsterte Befehl: »Ab!« mischten sich, bei seltsam geschärften oder wunderbar vermehrten Sinnen zu einer Empfindung von Glück. Ich beugte mich zu meiner blutenden Wade.


  Der Hund hechelte; auch ihm stand das Glück angesichts seines Erfolgs ins Gesicht geschrieben, und er widersetzte sich meinem anerkennenden Streicheln nicht– im Gegenteil: Er hob erwartungsvoll die Ohren, als verdiene er mehr Lob. Mein Wohnungsnachbar befestigte die Leine an seinem Halsband und redete ihm zu: »Was fällt dir ein? Blut! Schau her!«


  Er wies vorwurfsvoll auf meine Wunde. Er stieß die eigene, noch nicht geschlossene Tür mit dem Fuß wieder auf:


  »Kommen Sie, ich lege Ihnen einen Verband an.«


  Ich folgte ihm in seine Wohnung und setzte mich auf die Couch, in deren Richtung er mich mit einer Handbewegung gewiesen hatte.


  Um mich herum thronten Zierkissen, die aussahen, als hätte er sie mit Hilfe von Karatehieben die Mitte gelehrt.


  Ich schob eines unter meinen Kopf, überrascht, es weich und formbar zu finden, lagerte mein Bein hoch und schloß die Augen.


  »Ich heiße Dietz.«


  Ich sah auf. Dietz stand, mit einem Tablett in den Händen, am Kopfende der Couch, der Hund, ein Terriermischling, stemmte seine Vorderpfoten auf die Polster und wedelte freudig mit dem Schwanz.


  »Sitz.«


  Er gehorchte auch diesmal sofort. Er trottete mit schleppender Leine in die Mitte des Zimmers, drehte sich zweimal um die eigene Achse, schnüffelte suchend, als müsse er eine ganz bestimmte Stelle ausfindig machen, und legte sich dann mit ausgestreckten Vorderläufen und in Richtung seines Herrn gespitzten Ohren nieder.


  »Und wie heißt dein Hund?« fragte ich und nahm die Tasse entgegen, die Dietz mir reichte.


  »Er ist nur geliehen; man kann abgerichtete Hunde leihen«, antwortete er und rückte einen kleinen Tisch für meinen Tee in Reichweite. Er ging in die Hocke, nahm eine Schere, Mullbinden, Desinfektionsmittel und eine Tube mit Salbe von dem Tablett und reihte die einzelnen Gegenstände sorgfältig neben der Teekanne auf.


  »Stilleben mit Hagebutte«, sagte er und lächelte mich an.


  Als er seinen Arm hob, dachte ich, er wolle mich schlagen, und beeilte mich, mein bereitwillig angebotenes Lachen auf halbem Weg zurückzunehmen. Die dabei entstehende Grimasse hielt er wohl für einen Ausdruck des Schmerzes, denn er legte beschwichtigend die Linke auf mein unverletztes Bein, während er mit der erhobenen Rechten den Hund dirigierte. Der sprang zu einem Regal und drückte mit der Nase auf die Taste eines Radios. Klaviermusik: erst Läufe, dann Akkorde, schließlich Orchestereinsatz– Buchstaben, Worte, Sätze, dann? Schlaf, beschloß ich halblaut und legte meinen Arm zum Schutz gegen das einbrechende Licht über meine Augen.


  Am Rande, wie halb im Traum –und daher genau– nahm ich wahr, daß die in der Musik erzeugte und gefeierte Diktatur der Harmonie nicht nur mein bereits empfundenes Einverständnis mit dem fremden Mann und dem namenlosen, geliehenen Hund bekräftigte, sondern auch meine Lust an der eigenen Schwäche erhöhte.


  Dietz’ Stimme war jetzt ganz nah, gewispert und doch lauter als die Musik. Gehorsam winkelte ich mein rechtes Bein an. Er schob das aufgerollte Hosenbein meiner Jeans behutsam wieder herunter und achtete darauf, Kontakt zwischen der Wunde und dem rauhen Stoff zu vermeiden. Er nahm die Schere und schnitt bis auf Kniehöhe. »Dreh dich«, sagte er in dem Ton, den er dem Hund gegenüber angeschlagen hatte. Ich lag nun, den Rücken ihm zugewandt, mit dem Gesicht zur Lehne der Couch; die verwundete Wade in seinen Schoß gebettet wie einen Schatz. Er blies leicht, der kühle Luftzug kreiste die Wunde mit der Präzision eines Zirkels ein, während seine Hände damit beschäftigt waren, mir die Schuhe von den Füßen zu streifen. Sie fielen beinahe lautlos zu Boden und wurden, dem Geräusch nach, von dem Hund aufgenommen und weggetragen.


  Dietz setzte die Schere wieder an, dieses Mal trennte er mit einem einzigen, scharfen Schnitt den Stoff bis zum Hosenbund in zwei gleich große, aufklaffende Stofflappen. Dasselbe tat er mit dem noch unversehrten, linken Hosenbein.


  Ich lag aufgelöst inmitten meiner Schalen, unbeschwert wie Vergessen.


  »Auch hier«, sagte ich und zerrte, ohne mich umzuwenden, am Rückenteil meines Pullovers. Er schnitt; die Strickmaschen ergaben sich mit stummen Seufzern, erst beim Durchschneiden des Büstenhalters entstand hörbarer Widerstand: die Klingen der Schere hatten genau zwischen zwei der Metallösen des Verschlusses angesetzt, mit einem Knirschen, als wollten sie eine gewaltlosere Variante des Öffnens verächtlich machen.


  Ich lachte, grub mein Gesicht tiefer in die Polster und versetzte dem Kissen unter meinen Kopf einen Stoß, daß es zu Boden plumpste.


  Wahrscheinlich saß es nun wie ein versteinertes Baiserhäubchen, dem Hund zur Gesellschaft, vor der Couch Wache.


  Dietz mußte in der Zwischenzeit die Tube mit der Salbe geöffnet haben, denn es roch anders. »Welche Farbe hat die Salbe?« fragte ich. »Grün«, antwortete Dietz, und bevor ich Waldmeister sagen und Götterspeise denken konnte, spürte ich das Metall der Schere am letzten Lendenwirbel. Als wäre er abgelegtes Gefieder glitt der dünne Baumwollstoff der Unterhose links und rechts der Hüften hinab. Mit einem Schnalzen rief Dietz den Hund, ich spürte erst seinen Atem, dann seine rauhe Zunge an meiner linken Hand.


  Auffordernd spreizte ich die Finger, der Hund leckte sorgfältig das Handinnere, und unversehens fiel mir ein, wie ich einmal, mit fünfzehn, mehrere Tage lang in dieser zur Faust geballten Hand einen Schilling verwahrt hatte, den mir Rolf beim halb gestolperten Tanz im Parkhotel eines österreichischen Kurorts mit den Worten, »halt ihn gut fest, wenn du mich liebst«, überlassen hatte.


  Nach einem erneuten Zeichen seines Herrn begann der Hund, meine Fußsohlen zu lecken.


  »Sie müssen stillhalten«, sagte Dietz, »ich verbinde jetzt Ihre Wunde.«


  Aufgerührt durch das Kitzeln und besänftigt durch den Druck der Hände hörte ich, wie Trompetenfanfaren das Klavier ablösten: Mein Herze schwimmt in deinem Blute/jauchzet Gott in allen Landen– ich sang, von der vollendeten Regie des Widerstreits beflügelt, laut mit und jubelte, als Dietz lobte: Ich hätte ein feines Gefühl für Rhythmus.


  


  VergegenwärtigungenIV


  Kaum hatten wir uns ein Klavier angeschafft, mußte es unsere Wohnung auch schon wieder verlassen: Der Vermieter untersagte kategorisch jede Form der Ruhestörung. Meine Eltern mieteten ein möbliertes Dachzimmer bei Frau K., deren Boxerrüden wir hin und wieder ausgeführt hatten und die sich nun von meinem und meiner Schwestern regelmäßigen Erscheinen zum Klavierüben auch regelmäßige Hunde-Dienste versprach. Das Zimmer roch nach schlechtem Schlaf, Alpträume hatten den Tapeten die letzten Farbreste ausgetrieben und sie halb in die Flucht geschlagen: ganze Bahnen lösten sich von der schuppigen Leimschicht.


  Einen Teil der angesetzten Übungsstunde verbrachte ich tatsächlich mit Klavierspielen, dann starrte ich aus dem Dachfenster auf die Straße, die, obwohl ich nur wenige Hausnummern entfernt in ihr wohnte, von hier aus nichts Vertrautes mehr hatte. Schließlich forschte ich den Gerüchen und Geschichten des Zimmers nach, das Spuren der verschiedenen Untermieter trug: Kaffeeflecken in den Umrissen Australiens, ja, bei genauem Hinsehen ließ sich der halbe Globus ermitteln. Eine Rotweinpfütze hatte sich zum Beispiel wie der pazifische Ozean ausgebreitet, die amerikanische Westküste war deutlich auszumachen, und ich sah zum ersten Mal San Francisco.


  Wenige Wochen nach unserem Klavier zog Harald ein. Harald studierte Chemie, und Frau K. überließ ihm zwei Kellerräume, die sie Souterrain nannte– einen zum Wohnen und Schlafen, den anderen, unbeheizbaren, als Labor.


  Das Dachzimmer verlor jeden Reiz für mich. Mit zehn Minuten Czerny-Fingerübungen erstickte ich aufkeimende Schuldgefühle und schlich mich an Frau K.s Wohnzimmer vorbei in die Kellerräume. Harald sah kurz von den Vorbereitungen zu einem Experiment auf, strich sich eine dunkle Haarsträhne aus dem Gesicht und biß sich zur Konzentration wieder auf die Unterlippe. Auf seinem Handrücken traten die Adern stark hervor; es waren die Flüsse zu meinen unter dem Dach verlassenen Landkarten. Seine langen, schmalen Finger hantierten– musikalisch mit den Röhrchen, Kolben und Reagenzgläsern. Es gab für mich keinen Zweifel daran, daß hier, in diesem kalten, feuchten, neonausgeleuchteten Raum die einzig hörenswerte Musik gespielt wurde.


  Wir wechselten kaum ein Wort, gelegentliche Anweisungen, ihm etwas zuzureichen oder abzunehmen, machten den größten Teil der Unterhaltung aus.


  Einmal sagte er mir, daß ich schöne Lippen habe und er mich küssen würde, wenn ich ein wenig älter wäre.


  Dieser Satz leuchtete fortan bei Nacht.


  Monate vergingen ohne Fortschritte im Klavierspiel; wenn Harald nicht zu Hause war, lähmte mich die Trostlosigkeit des verwaisten Hauses, und ich übte nicht.


  Eines nebligen, halbdunklen Montags im November empfing mich Frau K. an der Treppe, um mir mit vor Aufregung blank gebohnerten Augen mitzuteilen, daß sich der Harald bei einem Versuch das halbe Gesicht weggesprengt hätte.


  


  Der Holländer


  Von Tübingen bis zu der Ausgrabungsstätte des Instituts für Urgeschichte auf der schwäbischen Alb sind es knapp achtzig Kilometer, eine kurvenreiche Strecke, die mich als Motorradanfängerin herausfordert, nein, überfordert. Die Nächte vor der Fahrt –die Wochenenden verbringe ich in Tübingen– liege ich vor Aufregung beinahe schlaflos; während der Fahrt dagegen sorgen Adrenalinschübe für ekstatische Momente mit anschließender ernüchternder Vollbremsung.


  Wir leben für die Dauer der Ausgrabung in Zelten, der lehmige Grasboden ist von anhaltenden Regengüssen so aufgeweicht, daß man bei jedem Schritt zu versinken droht. Ein Siebenschläfer hat sich in dem größten, als Küche und Eßraum genützten Zelt hinter dem Gestänge verkrochen und wird von uns als Verursacher des miserablen Wetters ausgemacht und geschnitten.


  In tiefen Schächten, die aufwendig gegen Einsturz gesichert sind, suchen wir nach silicis, Feuersteinen, insbesondere nach geschärften oder auf andere Weise zu Werkzeugen bearbeiteten. Als ich meinen ersten Silex finde –er läuft spitz zu und ist deutlich abgeflacht–, lege ich ihn, vor Aufregung schwach, auf die flache Hand und streiche vorsichtig mit dem Zeigefinger der anderen darüber. Er ist von verstörender Glätte, so, als wäre er unablässig von strömendem Wasser poliert worden. Ich beschließe, diesen Splitter des Känozoikums für mich zu behalten, und lasse ihn in die Brusttasche meiner Latzhose gleiten.


  »Wenn du mit mir schläfst, verrate ich es niemandem.«


  Ich schaue auf, Maarten hockt an der Kante des Schachts und lacht. Er hat ein halbvolles Weinglas in der Linken. Mit einer raschen Bewegung verschüttet er den Wein, streckt die Rechte mit dem Handteller nach oben aus und schlägt mit großer Wucht das Glas darauf entzwei. Er lacht und blutet.


  »Maarten!«


  Ungeschickt vor Entsetzen, versuche ich mich aus der Grube hochzuziehen, schließlich hilft er mir mit der unverletzten Hand.


  Als wir uns gegenüberstehen, streicht er mein Haar aus dem Gesicht. »Beim Ausgraben sieht man die Gesichter nie«, sagt er und wickelt ein Taschentuch um die blutende Hand. Maarten ist viel größer, ich stehe mit zurückgelegtem Kopf und schaue ihn an. Sein Blick ist voller Spott.


  »Ihr Deutschen«, sagt er, und es klingt, als wäre er erleichtert, einen lang gehegten Verdacht zu guter Letzt bestätigt zu finden, »ihr Deutschen habt tatsächlich keinen Sinn für Humor.«


  


  Erntedank auf den Bundesstrassen


  
    
      Saisonale Choreographie


      mit Igelkadaver an Därmen


      steht auf den Speisekarten


      der Dohlen, die launisch


      den herbstlichen Überfluß


      halbgefressen bestatten:

    


    
      hoch im Himmel dürfen


      die Igel postum


      das Fliegen lernen


      mit wind-


      gezückten Stacheln.

    

  


  


  Consecutio temporum


  Solange du die Uhr trägst, bist du nicht nackt. Seit Jahren entfacht sich jedesmal ein zärtlicher Streit, wenn du –vielleicht im Bewußtsein der wenigen, gezählten Stunden– dich ausziehst, ohne sie abzulegen, während ich, um die Fiktion bemüht, es ständen uns Ewigkeiten zu und bevor, versuche, die Uhr von deinem Handgelenk zu streifen.


  Als kürzlich bei einer Zugfahrt ein Mann deines Alters mir gegenüber Platz nahm und unter verrutschter Hemdmanschette eine Uhr, wie du sie trägst, zum Vorschein kam, stockte mir der Atem.


  Wie spät ist es? frage ich.


  Fünf nach zwölf, antwortet er und weidet sich an meiner Entgeisterung.


  


  Adieu


  Vier Jahre lang habe ich diesen Mann begehrt, ohne ihm je nahezukommen. Einmal standen wir uns, durch die Glasscheibe getrennt, in einer Drehtür gegenüber und preßten unsere Lippen in einer kindischen und pathetischen Anwandlung gegen das kalte Glas. Ich glaube, wir fühlten uns beide schuldbewußt an unzählige Szenen in amerikanischen Filmen erinnert, wo Häftlinge Besuch von Angehörigen oder Geliebten bekommen und mit dergleichen Gesten ungestillter Sehnsucht dem Gefühlsbrei die Prise Rührung hinzufügen, die ihn so schön gleitfähig macht.


  Wir verloren uns vorübergehend aus den Augen. Bis wir uns an einem heißen Augusttag zufällig in der Cafeteria trafen. Wir waren beide naßgeschwitzt, in der Furche zwischen Nase und Oberlippe hatten sich Nester aus Schweißperlen gebildet.


  Salz läßt die Atome tanzen, sagte ich.


  Es war die Anfangszeile eines Gedichts, an dessen Verfasser und vollständigen Text ich mich nicht erinnerte. Ich zitierte mechanisch und konzentriert, nicht geistreich– als handele es sich um die Zahlenkombination zum Öffnen einer Tresortür.


  So begann unsere Schatzsuche.


  


  VergegenwärtigungenV


  Auch an diesem Abend wird meinem Vater Essen serviert: eine Suppe, zwei Scheiben Brot mit verwitterter Wurst, eine Schale Pudding, in dessen Mitte eine Cocktailkirsche ertrinkt. Nach Stunden wird das Essen unberührt fortgetragen, sein Geruch hat sich in der Zwischenzeit mit den Vorhängen und der Bettwäsche unlüftbar verschweißt.


  Seit Tagen ißt mein Vater eigentlich nur noch frische Erdbeeren, die um diese Jahreszeit, Ende November, kaum mehr aufzutreiben sind.


  Als ich merke, daß ich im Minutenabstand auf meine Armbanduhr schaue, ziehe ich sie aus und lege sie unter das Kopfkissen meines Vaters, der von Kopf bis Fuß vertäut ist und dennoch schläft.


  Wie Maschinendraht legt sich das wirre Muster des Linoleumbodens um meinen Brustkorb und macht mir das Atmen schwer.


  Ich besuche die Nachtschwester. Sie sagt: Sie können bestimmt einen Pfefferminztee gebrauchen!


  Ihre Schuhsohlen quietschen bei jedem Schritt, Gummi auf Gummi; unter dem weißen Kittel zeichnen sich tröstlich breite Hüften ab. Ich setze mich auf den Stuhl, dessen Rücken zur Tür weist, und schaue ihr zu.


  Mit einem Tauchsieder erhitzt sie das Wasser, nimmt zwei Teebeutel aus einer Schachtel mit der Aufschrift 500Stck. und hängt sie in die bereitstehenden Tassen. Fünfhundert Stück! denke ich. Wie viele Töchter nach mir werden noch Pfefferminztee brauchen und ihre Uhren verstecken in vollkommen übernächtigtem Protest.


  


  Da capo


  Die Straßen sind belebt wie an Wochentagen. Die weißen Atemwolken, die jeder ausstößt, geben dem Gedränge etwas Festliches, und ich fühle mich mit meinem Haß auf Neujahrs- und Silvesterabendseligkeit allein gelassen und verstoßen. Frierend denke ich an fremde Kalender, die den Jahreswechsel entweder in heiße Monate verlegen oder ein zyklisches Zeitverständnis pflegen, das Fortschrittsjauchzer alle zwölf Monate zu kleinlautem Verstummen bringt.


  »Angela!«


  In der Stimme liegt soviel kaum mehr zu bändigender Jubel, daß ich mich umwende, obwohl ich gar nicht Angela heiße. Ein Mann steht mir gegenüber und greift mich, kaum ist die Drehung vollendet, bei den Schultern. Auf Armeslänge Abstand nimmt er mich staunend in Augenschein.


  »Wieviel Jahre sind vergangen?« fragt er und antwortet sofort selbst: »Man sieht sie dir nicht an.«


  »Heiner?«


  Er nickt. »Komm, das müssen wir feiern.« Er hakt sich bei mir ein, weist auf das Gebäude schräg gegenüber –dort wohne er– und zieht mich bei Rot über den Fußgängerüberweg.


  Auf dem Wohnungsschild steht S.Grün. Heiner lacht mich an. Durch einen schmalen, dunklen Flur schiebt er mich in das Wohnzimmer. »Damals«, sagt er, »hast du anders gerochen.«


  Wir streifen die Schuhe von den Füßen und lassen uns, einander zugewandt, auf ein in sich versunkenes Sofa nieder. Heiner nimmt eine gerahmte Fotografie und zeigt inmitten einer Gruppe von Menschen auf eine junge Frau im Hintergrund: »Da bist du, und da bin ich.« Der Mann kniet vor der Frau, sein lachendes Gesicht dem Fotografen zugewandt, als wolle er sein Glück nicht ungesehen vergehen lassen. Das Paar gefällt mir.


  »Straßburg«, sage ich und greife nach dem Sektglas, das Heiner mir reicht, »der Wein, der Käse, die sanft geschwungenen Straßen, die Juniluft–«


  Unter dem Gewitter der Böllerschüsse lagen wir einander ab 0.12Uhr –Heiners digitaler Wecker war ein aufrechter Chronist– in den Armen und erfanden das Elsaß.


  


  Schnitt/Muster


  
    
      Die losen Säume


      verblaßter Lieben


      taugen zu Trauerschleppen


      oder


      zum Aufwischen der Tränen.

    


    
      Entfaltet und vernähten Munds,


      verpuppt im Sekret der Erinnerung


      wird vielleicht etwas aus mir


      in einem späten Frühling.

    

  


  


  Allegro assai


  
    
      Ein Mädchen oder Weibchen


      wünscht Papageno sich–


      und wenn’s nun ein Drächlein


      wär? Mit Phantomschmerzen


      anstelle des Herzens?


      Den halbverstorbenen


      Genitiv als Mitgift


      ins Ehe-Rondo: con brio


      der Auftakt, Kadenz: fallend.

    


    
      Schon mal mit Männern musiziert?

    


    
      Dirigenten


      erkennt man


      am Treppchen.

    

  


  


  Anstelle eines Sonetts


  Petrarca hatte es gut: bei ihm riefen die Tränen– lagrime –Reime– rime– hervor, und versare heißt tatsächlich vergießen. Leidenschaft und Liebesleiden waren somit unweigerlich poetisch produktiv, umgekehrt funktionierte die Verbalisierung oder Verdichtung der Passion wie ein Akku.


  Wir vermissen im Deutschen ein so schönes Beispiel von Selbstladung– das im übrigen erklärt, warum eine Laura ausreicht, um eine Gedichtflut wie die der Canzoniere auszulösen.


  Ich bin nicht neidisch, daß sich auf deine Tränen nichts reimt.


  


  Im Weltall der Frauen


  Mit Staunen stellte ich heute im Supermarkt fest, daß die Frauen, die wie verträumte und zielstrebige Schlafwandler ihre Einkaufswagen durch die Gänge schieben und das Weinen ihrer Kinder überhören, den ersten Mondspaziergängern gleichen: zaghaft, euphorisch und beutegierig.


  Pioniere eben.


  


  Stilleben


  An diesem schönen Märztag ist der Frühling im Jardin du Luxembourg aufgegangen wie hinter einem Theatervorhang.


  Die Eltern starren ungläubig auf die entblößten Beine ihrer Kinder, wo blauen Flecken, Schrammen und Schmutz endlich wieder ihre kurzen Geschichten erzählen dürfen. Die Kinder schreien, rennen, tanzen und taumeln, als hätte der Winter ihnen all das bei Strafe untersagt.


  Kleine Schneereste in besonders schattigen Winkeln werden von unzähligen zornigen Füßen totgetrampelt.


  


  Ausblick vom Rofan


  Der Achensee liegt wie die Scherbe einer zerschmetterten grünen Bierflasche tief unten in der Talkuhle. Nur feine weiße Wolkenschleier über seiner glatten Oberfläche bleiben als vornehme Postumi eines längst verrauchten Schöpfungszorns zurück, der seinen Grimm den Bergen verschrieben hat.


  Hilflos riesig beugen sie sich zu dem ihnen zu Füßen überlegen lächelnden See herab und beneiden ihn um seine gute Laune.


  


  Calidarium


  Eigentlich ist man hier nicht in Rom, schon gar nicht im alten Rom, sondern in Tirol, und zwar im zweiten Untergeschoß eines stattlichen Hotels. Eine römische Sauna ist detailgetreu nachgebaut. Nackte Marmorstatuen beschämen uns, die wir vom Idealgewicht so weit entfernt sind wie Maurach von Rom.


  Im Calidarium schwitzt man nicht haltlos wie im Dampfbad, sondern beherrscht: Die thermische Strahlungswärme ist, obwohl sie 47°C erreicht, eher durchblutungsfördernd als schweißtreibend, und so sehen die Damen, die auf den ergonomisch geformten Keramikliegen dösen oder schlafen, nur rosig, nicht aufgelöst aus. Die Ähnlichkeit der Haut mit Marzipan ist verblüffend. Und sie wirkt lüstern, weil die Prallheit nicht nur die Spuren des Alters tilgt, sondern auch eine aufdringliche Unternehmungslust signalisiert. Am Abend zuvor habe ich von unserem günstig in der Nähe des Buffets gelegenen Tisch aus die anderen Gäste beobachtet, und es ist, als säße ich nun unverhofft ihren Säuglingsfotos gegenüber und müßte in den unfertigen Gesichtern die Zeichen von Geschichten aufspüren, die unerzählt geblieben sind.


  Das kommt mir vor wie Belletristik.


  


  Croce e delizia


  Wieder einmal wurde ich wegen eines bedrohlichen Asthmaanfalls ins Krankenhaus eingewiesen. Wie die meisten italienischen Krankenhäuser war auch dieses schäbig und überfüllt, tiefe Risse in den Wänden und dem ockerfarbenen Boden ließen vermuten, daß es mehrere Erdbeben angeschlagen überstanden hatte. Die Atemwegserkrankten wurden in einer weit von dem Hauptgebäude entfernten Baracke untergebracht, die vor dem Krieg ausschließlich Tuberkulose-Patienten beherbergt hatte. Sie bestand aus einem riesigen Krankensaal, einem Flur, zwei Bädern und einigen Räumen für das Personal. Nachts und wenn jemand behandelt wurde oder starb, wurden unbarmherzig geblümte Vorhänge zwischen den Betten zugezogen.


  Meine Nachbarin zur Linken war jung und sehr schön: durchscheinend blaß, mit hellen Augen, überschattet von rötlich schimmerndem, pechschwarzem Haar, dessen Locken so widerspenstig fielen, daß Ritas ganzes Gestenrepertoire auf die Entfernung von Haarsträhnen ausgerichtet war: ein leichtes, schnippisches Pusten mit vorgeschobener Unterlippe verjagte die Haare aus den Augen, ein energisches Schütteln der ganzen Mähne mit weit nach hinten gelegtem Kopf ließ für Sekunden ihr Gesicht frei, und wenn sie einen Brief schrieb oder in ihrer Lieblingszeitschrift Gente las, verbannte sie zwei dicke, seitliche Haarsträhnen hinter die Ohren, die, wie man jetzt gut sah, abstanden. Das gab ihrem ansonsten vollkommenen präraphaelitischen Gesicht etwas aufmüpfig Belustigtes.


  Als ich einmal vorschlug, sie solle sich doch die Haare zusammenbinden, sagte sie überrascht: »Ich spüre sie doch gar nicht.«


  Was ihr fehlte, weiß ich nicht. Im Unterschied zu den anderen Frauen im Saal sprach sie nie über ihre Krankheit und fragte nicht nach meiner. In der Nacht, als meine rechte Bettnachbarin starb und hinter den Blumen des Vorhangs das Weinen und Schluchzen der Schwestern und Töchter anschwoll und verebbte, stülpte Rita Kopfhörer über ihre Ohren und ließ so laut La Traviata laufen, daß ich mithören konnte.


  Am folgenden Tag verschlief ich den ganzen Vormittag. Als ich aufwachte, saß Rita an meiner Seite. Sie trug einen auf schwarzem Untergrund bunt geblümten Morgenmantel, von dem sie schon mehrmals scherzhaft gesagt hatte, sie könne ihn ausleihen, wenn die Vorhänge knapp würden.


  Kennst du La Traviata? fragte sie mich.


  Ich nickte stumm.


  Dann sing den Alfredo, bestimmte sie, streifte ihre Frotteeschlappen von den Füßen und stieg auf ihr eigenes Bett.


  E strano! E strano!


  Misterioso, altero, croce e delizia al cor.


  Follie! Follie! Delirio vano è questo!


  Ich starrte sie an: Ihre Stimme war unfaßbar. Kraftvoll, als käme sie aus gesunden Lungen und mächtigem Brustkorb, geschmeidig und klar. Ungeschult auch, aber das gab dem Vortrag etwas einnehmend Verschwenderisches und paßte zu Violetta.


  Rita wurde ungeduldig: Und?


  Ich weiß den Text nicht, sagte ich.


  Amor, amor è palpito


  Dell’universo intero– bloß wiederholen, erwiderte Rita.


  Sie kehrte zu ihrer Pose zurück –die Arme über der Brust verschränkt, die Fäuste geballt, den Haarschwall nach hinten gestürzt wie beim Ertrinken– und sang.


  Auf ihr Zeichen hin brummte ich Alfredos Zeilen, und sie nahm mir nicht übel, daß darin wenig von seiner seligen Verwirrung zu spüren war.


  Nach Violettas Tod gingen wir in dem großen Park spazieren und setzten uns auf eine von der schwachen Frühlingssonne gewärmte Bank.


  Wolltest du Sängerin werden? fragte ich.


  Pilot eigentlich, antwortete Rita. Und dann oben singen!


  Ich schaute sie von der Seite an. Sie drehte ihren Kopf zu mir, lachte zurück und sagte: Laß uns die Schlappen tauschen, ich tausche immer etwas mit Freundinnen, den –sie zupfte an dem Morgenmantel– habe ich auch so bekommen.


  Auf dem Rückweg mußten wir uns erst einmal an die falschen Schuhgrößen gewöhnen.


  


  Seelen


  Es gibt Seelen, die kann man essen. Jeder Bäcker im Ostalbkreis hat die aus Sauerteig hergestellten, mit Kümmel und grobem Salz bestreuten Brötchen, die aussehen wie zwei aufeinandergeklebte Schuhsohlen, im Angebot.


  Wir kauften sie, bevor wir zum Hochsitz gingen. Die Seelen, ein Zipfel grobe Leberwurst, eine Flasche Trollinger, ein Messer, eine Decke und ein Fernglas verschwanden in dem grünen Segeltuchrucksack. Wir brachen vor der Dämmerung auf, um den Hochsitz am Waldrand zu erreichen, ehe das Wild zum Äsen auf die Lichtung austrat.


  Schon beim Hinaufklettern wurde ich von dir ermahnt, leise zu sein. Saßen wir erst, hatten die Decke über unsere Beine gebreitet, die Flasche entkorkt und die Brote gestrichen, mußte die Stille vollendet sein.


  Ich riß mit den Zähnen ein Stück Seele ab, nahm einen Schluck Wein und wendete den getränkten Bissen unter lautlosen Kaumanövern solange in meinem Mund, bis aus dem festen, knusprigen Brötchen wieder Sauerteig wurde. Der würzige Geschmack der Leberwurst mischte sich mit dem milden Trollinger zu einem friedenstiftenden, alle Welt versöhnenden Aroma, das seine wohltätige Kraft zuerst an meinem Körper demonstrierte: Mein verspannter Rücken hörte auf zu schmerzen, meine Augen sahen ohne Fernglas weit und kamen mit der Hälfte der Lidschläge aus. Ich lehnte mich sacht an deine Schulter, spendabel und hochgemut, entschlossen, dieses Behagen, das sich mit sanfter Gewalt in meinen Blutbahnen ausbreitete, mit dir zu teilen.


  Wie der zu Heimlichkeit, steigerte auch der Zwang zu Reglosigkeit den Genuß. Einer Ricke, die mit ihrem Kitz auf die Wiese trat und mit tadelnd erhobenem Kopf Witterung aufnahm, streckte ich die Zunge heraus.


  


  Fahrt auf der Elbe


  An schönen Gegenden enttäuscht, daß sie tatsächlich so aussehen, wie die Reiseführer und Postkarten versprechen. Die Elbe fließt träge, und die Hänge der rundkuppigen Berge fallen sanft zu den Flußufern ab, die lieblich im nebeldurchzogenen Sonnenschein zur Rast einladen. Selbst der Raddampfer war keine Attrappe, und so blieb mir nichts übrig, als auf die Genugtuung, die das Reklamieren bereitet, zu verzichten.


  Ich war ohnehin blind, blind vor einer über Nacht hereingebrochenen Liebe, die mich schüttelte wie Fieberkrämpfe, und da war es recht, daß auch die Schauplätze aussahen, als wären sie einer deutschen Fernsehserie entsprungen.


  Wir saßen uns im Café unter Deck gegenüber, und du trankst den ersten Schluck aus meinem Glas, weil es ein tschechisches Sprichwort gibt, das sagt, man begehre den anderen mit seinem Wein auf der Zunge.


  Wie jeder gute Fremdenführer hast du ein bißchen gemogelt.


  


  Der Abort


  Meine Großmutter nannte die Toilette Abort. Das schien mir die richtige Bezeichnung für einen Ort, auf den ich mich zurückzog, um ungestört zu lesen. Ein Ort, abseits von allem, das meiner Vertiefung in das Buch hätte bedrohlich werden können.


  Es roch nach Fichtennadel, weil meine Großmutter immer einen Schuß Badeessenz in die Toilettenschüssel gab. Im Sommer war es durch den Lehmboden angenehm kühl.


  Ich hatte mir Alle lieben Peter ausgeliehen; Peter war ein schwarzer Zwergschnauzer, der von seiner jungen Besitzerin so geliebt wurde, daß es mir die Tränen in die Augen trieb. Ich ahnte, daß soviel Liebe Unheil bringen mußte, und bekam vor Gewißheit und Ohnmacht Durchfall.


  Peter sah das Auto nicht, weil er blind war für alles außer Britta, die Stoßstange erfaßte ihn und schleuderte ihn mit gebrochenem Genick auf den Asphalt.


  Ich legte die rechte Hand um den Griff der Kette, die zum Wasserkasten führte, zog und schluchzte –durch das Wasserrauschen enthemmt– lauthals und unbeherrscht.


  Solange sich der Wasserbehälter wieder füllte, sammelte ich meine Kräfte für den nächsten Ausbruch.


  Mit schmerzenden Druckstellen von der unwirtlichen Holzbrille, flauem Magen und brennenden Augen verließ ich den Abort und verstand immer weniger, warum man mir das Lesen so empfahl.


  


  Unfall


  Nicht der Rede wert im Grunde, nur Blechschaden. Wir waren beide Linksabbieger, warteten geduldig auf eine Lücke im nicht abreißen wollenden Gegenverkehr, schwitzten. Schon bevor es geschah, war mir aufgefallen, daß wir dieselbe Haltung einnahmen: Die Ellbogen ruhten auf der Fensterleiste; wegen der großen Hitze waren die Fenster vollständig heruntergekurbelt, ein warmer Windstoß blies unsere Haare in entgegengesetzte Richtungen, mit der linken Hand zupften wir an unseren Bärten.


  All das nahm ich wahr, ohne ihm die geringste Bedeutung beizumessen, aus Trägheit gewissermaßen, denn es strengte mich weniger an, diese Einzelheiten zu registrieren, als sie zu übersehen.


  Ruckhaft, wie aus dem Schlaf geschreckt, setzten wir uns in Bewegung, Sekunden später trafen sich unsere rechten Kotflügel. Im Hupkonzert der hinter uns wartenden Autoschlange öffneten wir völlig synchron die Türen, setzen den linken Fuß auf den Boden und gingen aufeinander zu.


  Ich bin weder Schauspieler noch Theaterfreund, aber in diesem Moment –kurz vor dem Händeschütteln– erschien mir unsere Bewegungsabfolge so vollkommmen, als gehorche sie dem Diktat einer lautlosen Musik.


  Mein Unfallgegner hatte ungefähr mein Alter, an der Rechten, die er mir reichte, trug er einen Ehering. Als er meine Hand berührte, nannte er seinen Namen, der mir aber entging, weil mich meine Reaktion auf seinen Händedruck entsetzte und aus der Fassung brachte. Am ganzen Körper hatte ich Gänsehaut, der Kontakt mit dem Stoff meiner langen Hose wurde dadurch unerträglich schmerzhaft, mein Herz schlug unter der Zunge (die somit zum Sprechen ausfiel), und ich spürte erregt, wie sich ein paar Tropfen Urin absonderten. Mit Mühe widerstand ich dem Drang, meine Blase vollständig zu entleeren. Die Beherrschung steigerte meine Wonne.


  In neun Ehejahren habe ich noch nie das Wort Wonne gebraucht, und inmitten einer sonnenüberfluteten Kreuzung, mit vom Benzingestank geblähter Lunge, erschien es mir nun das einzig zutreffende. Wir tauschten belanglose Sätze aus, schritten die Unfallstelle gemeinsam ab, postierten Warndreiecke. Jemand rief uns zu, daß er über sein Autotelephon die Polizei verständigt habe. Wir nickten. Keiner fragte nach der Versicherung des anderen.


  »Wie gut«, sagte dieser rätselhafte Mann lachend und holte mit einer weiten Geste aus, als wolle er mich umarmen, mir den Arm um die Schulter legen, »wie gut, daß wir das gleiche Auto fahren. Sogar die Farbe ist gleich. Das kostet weniger.«


  Ich lächelte ihn an; natürlich hörte und verstand ich, was er sagte, dennoch war ich sicher, daß er du gefällst mir, laß uns etwas trinken gehen gemeint hatte. Deshalb erwiderte ich: »Ja, so geht es mir auch, gerne.«


  Wir blieben stehen. Der Verkehr stockte an uns vorüber, ärgerliche Blicke trafen uns und freuten mich insgeheim. Diese Beziehung– Beziehung?– fand offenbar keinen Anklang; so etwas war mir noch nie geschehen. Im Gegenteil, meine Frau ist eine sehr gesellige, allgemein beliebte Person, an deren Arm ich noch nie ein anderes Gefühl als das der völligen und wunderbaren Ordnungsgemäßheit empfunden habe. Jetzt dagegen schien mir der Sinn nur nach Übertretung zu stehen: möglicherweise eine Schockreaktion. Andererseits handelte es sich bei unserem Unfall um ein wenig bemerkenswertes Ereignis, und gutaussehende Männer hatte ich auch schon vorher getroffen und mit Gleichmut aufgenommen.


  Meine Antwort erschien ihm wohl angemessen, denn er erwiderte nichts darauf.


  Sein Blick tastete mich ab, »heiß« sagte er abschließend und wischte mit einem weißen Stofftaschentuch seinen Hals und den Teil der Brust trocken, der in dem weiten Hemdausschnitt unbedeckt geblieben war. Ich hob meine Hand, wollte ihn berühren, vielleicht das Hemd weiter aufknöpfen. Er mißverstand und reichte mir das Taschentuch. Ich legte mein Gesicht hinein und stand noch immer in seinen Schweiß vertieft, als die Sirenen von zwei Polizeiwagen bereits ohrenbetäubend nah waren. Die Wagen hielten, beide aus meiner Fahrtrichtung kommend, hinter unseren, blockierten achtlos eine ganze Spur, so daß sich der Stau sofort wieder verdickte.


  Einer der beiden Beamten kam sofort auf mich zu und fragte: »Fühlen Sie sich schlecht?«


  Ich schaute widerwillig auf, wischte dann mit dem Taschentuch meinen Hals und die Unterarme trocken. Sorgfältig, genußvoll; ich ließ mir Zeit, bevor ich antwortete:


  »Nein.«


  Sie gingen zu dem anderen.


  Er begann zu schimpfen, feindselige Gesten wiesen in meine Richtung, seine Stimme hatte nichts mehr mit derjenigen gemein, die vor wenigen Minuten noch seinen Namen genannt hatte– einen Namen, den ich nicht behalten habe, wohl aber das Versprechen, das in ihm lag.


  Wie lang zurückgehaltene Tränen strömte der warme Urin jetzt meine Beine herab, färbte die Innenseiten meiner Hosen dunkel vor Enttäuschung.


  Benommen setzte ich mich hinter das Steuerrad, zu benommen, um mich zu wundern, daß niemand meine peinliche Entgleisung kommentierte. Ich fuhr den Wagen den Anweisungen der Polizei gemäß an den Straßenrand. Unwillkürlich schaute ich auf meine leicht gegrätschten Oberschenkel, über die sich ein einwandfrei gebügelter, hellgrauer Sommerstoff spannte: tadellos, trocken.


  


  Der Koch


  Selbst für die Normandie war es zu kalt. Juli, immerhin. Ich kaufte mir in Bayeux einen roten Pullover.


  Die Kriegsgräberfürsorge hatte uns in einer Schule untergebracht, die, obwohl in Frankreich schon seit gut einem Monat Ferien waren, noch immer roch, wie Schulen eben riechen: nach Wachs und halbgegessenen Pausenbroten, nach Erbrochenem und Kaugummi. Vierundzwanzig Feldbetten standen in öden Reihen, zu meinem Unglück wurde mir eines in der Mitte zugewiesen– lag das am Anfangsbuchstaben meines Nachnamens, der denselben Platz im Alphabet einnahm? Oder hatten die Damen der Kriegsgräberfürsorge einfach ein gutes Auge für sichere Qual?


  Ich hyperventilierte zur Strafe gleich in der ersten Nacht bis zur Bewußtlosigkeit und verbrachte die zweite in Caen, im städtischen Krankenhaus.


  Knochen sah ich deswegen erst am dritten Tag. »Sterbliche Überreste deutscher Soldaten«, wurde uns mit einem leichten Beben in der Stimme des Vortragenden mitgeteilt. Wie soll mein Französisch besser werden, dachte ich, wenn sowohl die Lebenden als auch die Toten deutsch sprechen. Die kleine Spitzhacke, die jeder von uns ausgehändigt bekam, gefiel mir. Die ausgegrabenen Knochen mußten wir zu einer Sammelstelle bringen, von dort aus gab es einen würdevollen Transfer zu dem nahegelegenen Soldatenfriedhof. Versöhnung über den Gräbern, Réconciliation surles tombes stand auf einem im starken Wind straff wehenden Banner, das über unseren Köpfen angebracht war. Je nach Windrichtung las man die deutsche oder die französische Botschaft zuerst. Nach wenigen Tagen vergrößerte sich unsere Gruppe durch die Ankunft von sechs Franzosen auf dreißig Jugendliche. »Jetzt können wir uns versöhnen«, sagte meine Bettnachbarin augenzwinkernd.


  Ich blieb in mein Buch vertieft.


  Nach einer Woche hatte ich zum ersten Mal Küchendienst. Ich beschloß, den roten Pullover, den ich sogar nachts getragen hatte und der so klamm war wie die salzgetränkte Luft der Normandie, gegen eine karierte Bluse zu tauschen.


  Die Küche war ein heller, bis zur Decke gefliester Raum, dessen Fenster zum Meer zeigten. Ich ging um den Herd in der Mitte herum, trat vor das Spülbecken und drückte meine Nase gegen die Fensterscheibe. Ich konnte die anderen aus der Gruppe beobachten, wie sie hockten und gruben. Aus dieser Entfernung sahen sie aus wie große Strandvögel, die nach Eßbarem pickten.


  »Heute ohne roten Pullover?«


  Die Stimme war unmittelbar hinter meinem Rücken, ich ließ mir Zeit, mich umzudrehen. Dieser kleinen Beherrschung fiel auch die Frage, woher er das wisse, zum Opfer.


  Als er »Wie heißt du?« fragte, standen wir uns gegenüber.


  »Celia«, erfand ich.


  »Ein schöner Name– schon siebzehn?«


  »Gewesen«, log ich.


  »Komm«, sagte er.


  Er führte mich zum Herd und begann, von jedem der fünf Töpfe und Pfannen den Deckel zu heben.


  Verblüfft stellte ich fest, daß drei davon leer waren. Der Koch wedelte über der ihm nächsten leeren Pfanne mit der rechten Hand, als wolle er die Duftschwaden in meine Richtung lenken. In der hocherhobenen Linken hielt er noch immer den Deckel.


  Mit geweiteten Nasenflügeln sagte ich: »Phantastisch, Curry?«


  »Koriander«, verbesserte er mich und legte den Deckel zurück.


  Im nächsten Topf brodelte etwas Dunkelbraunes, »Rind«, sagte er gelangwelt und ging gleich zum nächsten über. Beinahe feierlich erläuterte er: »Dergleichen muß man in gußeisernen Kasserolen kochen.«


  Ich beugte mich mit der Nase tief über das leere Gefäß. »Kirschsuppe«, sagte ich bewundernd. Er nickte: »Was glaubst du, wie gut sie erst riecht, wenn sie abgekühlt ist.«


  Wir gingen beide um den Herd herum und standen vor der letzten Illusion.


  »Püree aus frischem Spinat.« Er tauchte seinen Finger in den kleinsten der leeren Töpfe und hielt ihn auffordernd vor mein Gesicht.


  Ich nahm den Finger zart zwischen meine Zähne, leckte über den glatten Nagel und die rauhere Unterseite, drückte meine Zunge gegen den Oberkiefer zum Kosten, bedeutete ihm, der mich nicht aus den Augen ließ, mit halbgesenkten Lidern, daß es gut sei, und schloß meine Lippen schließlich fest um seinen Finger. Ich schmeckte Zwiebeln, Karotten, rohes Fleisch, Zitrone, Petersilie und Spülmittel, ich schmeckte Sand und Muscheln und Rasierwasser. Meine Zunge fand den kleinen Bogen im Ansatz zum Mittelfinger, flog auf und ab wie eine Kinderschaukel.


  Meine Schaukel hatte auf einer Wiese voller Klee gestanden, hoch in der Luft gerieten meine nackten Beine mitten in sommerstarre Mückenschwärme, die Kerben des schmalen Holzbretts hinterließen ihre Unterschrift auf meiner Haut, und das mürbe Seil sang in den rostigen Ringen.


  Auch beim Schaukeln habe ich, um den Himmel besser zu sehen, die Augen geschlossen, auch beim Schaukeln habe ich den Baum, zu dem es mich trug, umarmt, auch beim Schaukeln habe ich gedichtet vor Wonne.


  


  Besuch


  Es war meine dritte Nacht in der neuen Wohnung. Sie war noch halb leer, weil die vorherige nur aus einem Zimmer, Küche und Bad bestanden hatte, während diese mehr als doppelt so groß war. In Umzugslaune hatte ich mein altes Bett verschenkt und mir ein in der Größe den neuen Verhältnissen angepaßtes bestellt– eine Entscheidung, die ich nun bereute. Nicht nur, weil ich auf einem provisorischen und harten Matratzenlager schlecht schlief, sondern weil die Breite des neuen Betts mein Alleinsein unterstreichen würde.


  Das Schlafzimmerfenster ging zum Innenhof, ein fetter Mond hatte sich genau davor plaziert, als wolle er ausnutzen, daß auch Gardinen und Rolläden fehlten.


  Die Stuckverzierungen an den hohen Decken sahen im Mondschein allerdings schön aus wie die sahnigen Ornamente einer Cremetorte.


  Ich machte mich barfuß auf den Weg in die Küche, die Dielen ächzten leise, eigentlich war es mehr ein höfliches Räuspern, ich tastete nach Licht, durchquerte Flur, Wohn- und Eßzimmer im Dunkeln, bis ich schließlich im schmalen Korridor, der zu Küche und Bad führte, einen Schalter fand.


  Im Kühlschrank standen zwei Becher Schokoladenpudding mit Sahnehaube– diese wiederum schienen aus Gips zu sein, so fest und unbeirrbar saßen sie auf ihrem wackligen Untergrund. Ich ließ die Kühlschranktür offen, um die Küche zu erleuchten, und aß noch in der Hocke einen Becher leer.


  Als ich, durch die Schokolade beschwingt, den Weg zur Matratze im Laufschritt, ohne Licht und ohne zu stolpern bewältigte und gerade unter die Decke kriechen wollte, hörte ich ein Klopfen. Automatisch wandte ich mich zu der angelehnten Tür, obwohl es sich angehört hatte, als klopfe jemand auf Glas. Erneutes Klopfen– diesmal schaute ich zum Fenster: Ein schmächtiger, alter Mann saß auf der Brüstung und hielt sich ängstlich an der Regenrinne fest, die neben dem Fenster verlief. Zu meiner eigenen Überraschung spürte ich keine Angst; der alte Mann schien mir größerer Gefahr ausgesetzt als ich. Auf seinem an die Scheibe gedrückten Gesicht lag ein Ausdruck tiefen Schreckens.


  Ich ging langsam auf das Fenster zu, öffnete den Flügel, an den er nicht lehnte, und reichte ihm die Hand. Er kletterte schnell und sicher hinein, hielt sich kurz an dem Heizkörper unter dem Fenster fest und gab meine Hand wieder frei.


  Jetzt fürchtete ich mich vor ihm. Wir standen einander reglos gegenüber, ich versuchte, mir den Weg zur Haustüre in Erinnerung zu rufen, aber Bilder der alten Wohnung drängten sich vor und versperrten mir den Fluchtweg.


  »Setzen wir uns doch«, sagte der alte Mann und wies auf die Matratze.


  »Sie sind wohl gerade erst eingezogen?« Ich nickte und ging rückwärts in die Richtung, in der ich mein Bett vermutete. Er folgte mir und setzte sich an das Fußende. Als er sah, daß ich noch immer stand, klopfte er einladend auf den Platz neben sich.


  »Es gibt keinen Grund, sich vor mir zu fürchten.«


  Er seufzte.


  »Ich besuche nicht Sie, sondern meine Vergangenheit.«


  Dann schwiegen wir beide, bis ich mich nach hinten lehnte und das Licht einschaltete. Er hob die Hände vor das Gesicht, »zuviel«, sagte er, »ich brauche kein Licht.«


  Aber ich, wollte ich erwidern und sah ihn zornig an.


  »Bitte.«


  Ich lehnte mein Kopfkissen gegen den Lampenschirm, sein Gesicht lag nun zur Hälfte wieder im Dunkeln.


  »Vor fünfzig Jahren kam ich jede Nacht in dieses Zimmer, die Clematis an der Hauswand war damals längst nicht so mickrig wie jetzt, und die Mauervorsprünge lagen nicht unter Putz. Dann stand die Wohnung lange leer, das half mir–«


  Ich unterbrach ihn, mehr gereizt als neugierig: »War Ihre Freundin Jüdin?«


  »Das hätten Sie wohl gerne«, erwiderte er unerwartet schnippisch, »das Anne-Frank-Gefühl: die Leute reißen Blätter von dem Kastanienbaum vor ihrem Fenster und pressen sie in ihren sentimentalen Poesiealben, oder sie pflanzen fettige Fingerabdrücke auf das Mobiliar mit dem Hochmut der zutiefst Erschütterten. Bist du auch Tourist?«


  Er schaute mich böse an.


  »Es spielt keine Rolle, ob sie Jüdin war oder nicht«, fuhr er in versöhnlicherem Ton fort, »durch die Wohnungstüre hätte ich jedenfalls nicht kommen können, und meine Freundin ist freiwillig nicht durch sie herausgegangen. Dort drüben stand ihr Bett«, er wies in die Richtung meines leeren Wohnzimmers, »und darüber hing ein Bild Immanuel Kants. Sie war Philosophiestudentin.«


  Sein Gesicht leuchtete vor Stolz; ich lachte ihn an und löschte das Licht.


  »Der Mond tut’s auch«, sagte ich.


  »Das war dein erster Satz«, rief er mit der liebevollen Belustigung eines Vaters, der endlich die lang erwarteten Fortschritte bei seinem Kind feststellt.


  »Darf ich mich einmal umschauen?« fragte er.


  »Sie dürfen gerne«, antwortete ich und blieb sitzen, während er im Mondlicht das Zimmer ausschritt, als wolle er es ausmessen. Dann ging er in die Hocke und beugte sich bis dicht zu der Wand vor, an der das Bett seiner Freundin gestanden haben mußte. Er strich mit der Hand über die neu verlegte Rauhfasertapete.


  »Jetzt bin ich selbst so einer!« sagte er wie ertappt.


  »Was für einer?«


  »So ein Gefühlstourist«, antwortete er resigniert, kam zu der Matratze zurück und streckte seine Hand aus. Ich gab ihm meine, die er mit beiden Händen umschloß und kräftig schüttelte: »Ich möchte Ihnen danken, daß ich diese Wohnung einmal durch die Türe verlassen darf.«


  


  Das Anliegen


  Ich erhielt den Brief über meinen Verlag. Ein DIN-A5-Umschlag, der anscheinend auch ein Buch enthielt. Als ich die Handschrift sah, vermutete ich eine Oberschülerin, die kurz vor irgendeiner Abschlußarbeit stand und bei der Autorin den Schlüssel zum Werk suchte. Der Absender lautete S.Bender, eine Postleitzahl, die mit 5 begann, Nordrhein-Westfalen oder Rheinland-Pfalz also, ein Ort, der mir nichts sagte: Horrem. Horror, dachte ich. Die Straße hieß Unnützstraße, und es war diese schöne Einzelheit, die mich schließlich bewog, den Brief, der in meinem mitgeschickten Buch lag, zu lesen, statt ihn ungeöffnet dem Altpapier zu überantworten.


  Ich riß den Umschlag auf und fand fünf dicht maschinenbeschriebene Seiten. Meine Augen wanderten bis zur Unterschrift: Sibylle Bender.


  Dann las ich den Anfang:


  »Ich bin eine schöne Frau Anfang Dreißig. Ich lebe allein, zumindest auf dem Papier. Genau genommen lebe ich aber weder allein noch in der Wohnung der o.a. Adresse. Ich erwache in Betten, Schlafzimmern, Wohnungen und Häusern von Männern, die ich sowenig kenne wie Sie. Ich gehe aus, falle auf, werde angesprochen, bade und plustere mich in der Aufmerksamkeit und Anspannung, die dem gemeinsamen Nachhausefahren vorausgeht, dirigiere und dosiere unseren Austausch von Zärtlichkeiten. Spröde, hemmungslos, nuttig, verschlossen– ich kann die Kombinationen im Schlaf. Kennen Sie square dance? So ist das.


  Mir ist übrigens nicht elend am nächsten Morgen, und meist empfinde ich Lust: so viele Empfindlichkeiten, Temperamente, Gerüche, Stimmen und Ausbrüche. Überfluß, der Reichtum erzeugt. Oder Inflation.«


  Die Frau sollte Schriftstellerin werden, dachte ich und hatte ein unklares Gefühl von Antipathie.


  Ich übersprang einige Seiten und setzte bei einem Wort wieder ein, das meine Aufmerksamkeit weckte.


  »Abtasten hat einen unangenehmen Klang, man denkt sofort an die Chefsekretärin und ihren Vorgesetzten. Ich brauche es aber, um meine eigenen Umrisse zu spüren. Ich bin drei Abende zu Hause geblieben und daran fast verzweifelt. Aus mir wurde etwas ganz Amöbisches, Konturloses: ich war der Auflösung nahe. Sie kennen das bestimmt? (Vielleicht setze ich Sie ganz zu Unrecht mit Ihren Büchern gleich).


  Ich ging zum Italiener an der Ecke, setzte mich an die Bar, wurde von einem Mitvierziger angesprochen und nach zwei Glas Wein nach Hause eingeladen. Wir stürzten uns aufeinander, ich rieb mich an seinem stark behaarten Oberschenkel, kratzte, biß und ritt ihn, bis ich mich und meinen Körper wieder als ein halbwegs beseeltes Bündel spürte.« Ich unterbrach die Lektüre erneut, sah zwei Amselmännchen zu, wie sie aus den schalen Schneeresten vor meinem Fenster kümmerlich braune Grashalme hervorpickten, und spürte, wie der Druck auf meinen Kopf, der Migräneanfällen vorausgeht, im Takt meines Herzschlags zunahm.


  Mein körperliches Unwohlsein hatte die Abneigung, die ich Sibylles Erzählung oder Geständnis gegenüber empfand, aufgesogen, verschluckt– ich fühlte nun eher eine vage Besorgnis, beinahe Zärtlichkeit. Und Schwäche; deshalb blätterte ich bis zur fünften Seite weiter, ohne zu lesen.


  Erst beim letzten Abschnitt setzte ich wieder ein:


  »Sie werden sich fragen, warum ich Ihnen das alles geschildert habe– darüber zu schreiben kommt dem Abtasten sehr nah: deswegen. Und es geht doch allen um Vergewisserungen.«


  Sie schloß mit freundlichen Grüßen und der Bitte, das beigelegte Exemplar des Buches signiert zurückzusenden.


  Ich schrieb meinen Namen und das Datum in das Buch und schickte es wenige Tage später an die Unnützstraße zurück. Einige Wochen darauf lag es erneut in meinem Briefkasten. Ein kurzer Brief begleitete es, in dem mir Sibylle Benders Mutter schrieb, ihre Tochter habe sich das Leben genommen. Sie, die Mutter, habe den noch verschlossenen Umschlag in der Wohnung gefunden und erlaube sich hiermit, das Buch an die Absenderin zurückzusenden.


  


  Lieber Johannes


  Es ist natürlich dumm zu glauben, daß Menschen, die Limericks dichten, Erstsemester-Fêten schmeißen und rote Haare haben, sich nicht umbringen. Aber du hast dazu eingeladen, uns in Sicherheit zu wiegen– du warst so beliebt, so einfallsreich, so hilfsbereit, so schalkhaft, daß die Mütter bereits vor ihren Töchtern gewonnen waren und die Väter, die Nachbarn, die Haustiere dazu. Von den Schwestern ganz zu schweigen. Vielleicht schien dir, was uns allen wie ein beneidenswerter Überfluß vorkam, eher verheerend und unaufhaltbar wie die Metastasen eines fälschlicherweise für harmlos befundenen Tumors. Die Freundin, die mir von deinem Selbstmord erzählte, sagte, du seist so »verstrickt« gewesen: Hier, in dieser Art Stoßgebet, bleibt mir nichts übrig, als dir eine Liebesfülle zu wünschen, an der du dich ganz furchtlos und unbeschwert freuen kannst.


  Und du solltest wissen: Es hat immer gereicht.
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