
  
    
      
    
  

Die vollkommene Leere, eine Sammlung von Analysen, von kritischen Besprechungen nicht existierender Bücher, ist nicht nur ein witziger Einfall und ein Vergnügen für Denkende, sondern wie gewöhnlich bei Lem eine Warnung vor allzu leichtfertigem Optimismus, vor dem Vertrauen auf Entdeckungen im Bereich literarischer Form, die so oft als genial, wegweisend, einzig und allein nachahmenswert angepriesen werden.
Die vollkommene Leere legt den Snobismus und den Glauben an einen alles erleichternden Fortschritt bloß. Die »vollkommene Leere« bezeichnet ein quälendes Gefühl der Schwerelosigkeit. Es ist dem Handeln und Schaffen im höchsten Maße feindlich, denn es tötet auch die Hoffnung.
Stanisław Lem wurde am 12. September 1921 im polnischen Lwów (Lemberg) geboren, lebte zuletzt in Krakau, wo er am 27. März 2006 starb. Nach dem Zweiten Weltkrieg arbeitete er als Übersetzer und freier Schriftsteller. Er wandte sich früh dem Genre Science-fiction zu, verfaßte aber auch gewichtige theoretische Abhandlungen und Essays zur Kybernetik, Literaturtheorie und Futurologie. Stanisław Lem zählt zu den bekanntesten und meistübersetzten Autoren Polens. Viele seiner Werke wurden verfilmt.
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Stanisław Lem
Die vollkommene Leere
(»Czytelnik« – Warschau)
Rezensionen über nicht existierende Bücher zu schreiben, ist nicht Lems Erfindung; nicht nur bei einem zeitgenössischen Schriftsteller – J. L. Borges – findet man derartige Versuche (z. B. als »Besprechung des Werks von Herbert Quaine« in dem Band »Labyrinthe«), die Konzeption reicht weiter zurück, und auch Rabelais war nicht der erste, der sie anwandte. Doch »Die vollkommene Leere« ist insofern einzigartig, als sie eine Anthologie ausschließlich solcher Kritiken sein will. Systematische Pedanterie oder systematischer Spaß? Man verdächtigt den Autor der spaßhaften Absicht, und dieser Eindruck wird auch durch die Einleitung nicht abgeschwächt, eine ellenlange, theoretische Einleitung, in der man liest: »Romane zu schreiben, ist eine Form des Verlusts schöpferischer Freiheiten ... Weiterhin ist das Rezensieren von Büchern eine noch weniger edle Zwangsarbeit. Über den Schriftsteller kann man wenigstens sagen, er habe sich selbst gefesselt – durch das gewählte Thema. Der Kritiker befindet sich in der schlechteren Lage; wie ein Zwangsarbeiter an seine Schubkarre, ist der Rezensent an das besprochene Werk geschmiedet. Der Schriftsteller verliert seine Freiheit im eigenen, der Kritiker im fremden Buch.«
Die Emphase dieser Vereinfachungen ist zu offensichtlich, um ernst genommen zu werden. In einem weiteren Absatz der Einleitung (»Autosoil«) heißt es: »Die Literatur hat uns bisher von fiktiven Gestalten erzählt. Wir gehen weiter, wir werden fiktive Bücher beschreiben. Das ist eine Chance, die schöpferischen Freiheiten wiederzugewinnen, und zugleich die Vermählung zweier kontradiktorischer Geister, des belletristischen Autors und des Kritikers.« Das »Autosoil«, führt Lem weiter aus, soll die freie Schöpfung »zum Quadrat« sein, denn der Kritiker des Textes werde, ist er erst in diesen Text eingeführt, mehr Manövrierfähigkeiten haben als der Erzähler der traditionellen oder nicht traditionellen Literatur. Dem kann man zustimmen, weil die Literatur heute tatsächlich um eine größere Distanz zu dem Geschaffenen ringt wie der Läufer um das richtige Atmen. Schlimm genug, daß diese gelehrte Einleitung irgendwie nicht zum Ende kommt. Lem erzählt darin von den positiven Seiten des Nichts, von idealen mathematischen Objekten und neuen Metaebenen der Sprache. Für einen Spaß ist das ein bißchen überzogen. Mehr noch – mit dieser Ouvertüre führt Lem den Leser (und vielleicht auch sich selbst?) in die Irre. Denn »Die vollkommene Leere« besteht aus Pseudorezensionen, die nicht nur eine Sammlung von Witzen sind. Ich möchte sie im Gegensatz zum Autor in drei Gruppen einteilen:
1. Parodie, Pastiche und Spott. Hierzu gehören die »Robinsonaden«, »Nichts oder die Konsequenz« (beide Texte verhöhnen auf verschiedene Weise den Nouveau Roman), eventuell noch »Du« und »Gigamesh«. Zwar ist die Position bei »Du« ziemlich risikoreich, denn sich ein schlechtes Buch auszudenken, das man verreißen kann, weil es schlecht ist, wirkt allzu billig. Formal am originellsten ist der Roman »Nichts oder die Konsequenz«, weil bestimmt niemand ihn schreiben könnte, der angewandte Trick der Pseudorezension erlaubt also ein akrobatisches Kunststück: die Kritik eines Buches, das es nicht nur nicht gibt, sondern auch nicht geben kann. »Gigamesh« hat mir am wenigsten gefallen. Es geht darum, daß die Sonne alles an den Tag bringt. Aber lohnt es sich wirklich, mit derartigen Witzen Meisterwerke abzutun? Vielleicht, wenn man selbst keine schreibt.
2. Skizzen und Kladden (denn letzten Endes sind das eigenartige Kladden) wie »Gruppenführer Louis XVI.«, »Der Idiot« und auch »Die Frage des Tempos«. Jede von ihnen könnte – wer weiß das schon – der Embryo eines guten Romans sein. Aber diese Romane müssen erst geschrieben werden. Eine Inhaltsangabe, ob kritisch oder nicht, ist schließlich doch nur eine Vorspeise, die uns Appetit auf das in der Küche nicht vorhandene Hauptgericht macht. Warum ist es nicht vorhanden? Eine Kritik mit Unterstellungen ist unfair, aber ich will sie mir einmal gestatten. Der Autor hatte Einfälle, die er nicht in vollem Umfang zu realisieren vermochte; er konnte sie nicht niederschreiben, und es tat ihm leid, sie nicht niederzuschreiben – das ist die ganze Genesis dieses Teils der »Vollkommenen Leere«. Intelligent genug, gerade diesen Vorwurf vorauszusehen, hat Lem beschlossen, sich durch die Einleitung zu tarnen. Deshalb spricht er in »Autosoil« von der Armseligkeit der Prosawerkstatt, von der Handwerkerarbeit des Schnitzens an den Beschreibungen, »um fünf Uhr verließ die Marquise ihr Haus«. Doch eine gute Werkstatt ist nicht armselig. Lem schrak zurück vor den Schwierigkeiten, die jeder der drei von mir nur als Beispiel genannten Titel in sich barg. Er zog es vor, nichts zu riskieren, er hat sich gedrückt, er ist ausgewichen. Indem er sagt, jedes Buch sei »ein Grab zahlloser anderer, die es vernichtet, verdrängt hat«, deutet er an, daß er über mehr Einfälle verfügt als über biologische Zeit (ars longa, vita brevis). Aber so viele bedeutsame, vielversprechende Einfälle hat er in der »Vollkommenen Leere« gar nicht. Es gibt dort Geschicklichkeitsbeweise, die ich erwähnt habe; dann aber weicht er in Späße aus. Ich vermute etwas Ernsthafteres, nämlich – eine nicht zu verwirklichende Sehnsucht.
3. Die Überzeugung, daß ich mich nicht irre, entnehme ich der letzten Gruppe von Werken in diesem Band, nämlich solchen wie »De Impossibilitate Vitae«, »Die Kultur als Fehler« und – besonders! – »Die Neue Kosmogonie«. »Die Kultur als Fehler« stellt Anschauungen auf den Kopf, die Lem mehr als einmal verkündet hat, sowohl in seinen belletristischen als auch in seinen diskursiven Büchern. Die Eruption der Technologie, dort als Liquidatrix der Kultur gebrandmarkt, wird hier zur Befreierin der Menschheit erhoben. Zum zweiten Mal erweist sich Lem in »De Impossibilitate Vitae« als Apostat. Die amüsante Absurdität der langen Ursachenketten dieser Familienchronik darf uns nicht täuschen – nicht um die Komik der Anekdote geht es, sondern um einen Angriff auf Lems Allerheiligstes, auf die Wahrscheinlichkeitstheorie, auf den Zufall also, auf die Kategorie also, die seinen verschiedenen Konzepten zugrunde liegt. Der Angriff findet in einer närrischen Situation statt, das soll seine Schärfe abstumpfen. War er also vielleicht einen Augenblick lang nicht grotesk gedacht? Diesen Zweifel zerstreut »Die Neue Kosmogonie«, eine wahre pièce de résistance des Buches, in ihm versteckt wie die Griechen im Trojanischen Pferd. Sie ist weder ein Spaß noch eine fiktive Rezension. Was also ist sie wirklich? Belastet mit einer so massiven wissenschaftlichen Argumentation, wäre sie ein reichlich schwerfälliger Spaß – man weiß ja, Lem hat die Enzyklopädien gefressen, man braucht ihn nur zu schütteln, schon wimmelt es von Logarithmen und Formeln. »Die Neue Kosmogonie« ist die fiktive Rede eines Nobelpreisträgers, sie umreißt ein revolutionäres Bild des Universums. Hätte ich kein anderes Buch von Lem gelesen, könnte ich am Ende annehmen, es sollte ein Witz für dreißig Eingeweihte sein, d. h. für die Physiker und die anderen Relativisten auf der ganzen Welt. Doch kommt mir das unwahrscheinlich vor. Also? Ich habe den Verdacht, es handle sich wieder um ein Konzept, das dem Autor aufleuchtete – und vor dem er zurückschrak. Selbstverständlich wird er das nie zugeben, und weder ich noch irgend jemand sonst wird ihm beweisen können, daß er den Kosmos als Spiel ernst genommen hat. Er kann sich stets auf die Spaßhaftigkeit des Kontextes berufen, auf den Titel des Buches (»Die vollkommene Leere« – als wird über nichts gesprochen); außerdem – das beste Asyl, die beste Ausrede ist die licentia poetica.
Dennoch bin ich der Meinung, daß sich hinter all diesen Texten der Ernst verbirgt. Der Kosmos als Spiel? Intentionale Physik? Als Verehrer der Wissenschaft, der vor ihrer heiligen Methodologie auf dem Bauch liegt, konnte Lem sich nicht zu ihrem ersten Häresiarchen und Abtrünnigen erheben. Er konnte deshalb diesen Gedanken in keine diskursive Aussage einfügen. Andererseits, die Idee des »Kosmos als Spiel« zur Achse eines Handlungsfadens zu machen, hätte bedeutet, ein weiteres, soundsovieltes Buch der »normalen Science Fiction« zu schreiben.
Was blieb übrig? Für den gesunden Menschenverstand nichts anderes, als zu schweigen. Bücher, die ein Schriftsteller nicht schreibt, die er bestimmt nicht in Angriff nimmt, was auch geschehen mag, denen man fiktive Autoren zuschreiben kann – sind solche Bücher nicht dadurch, daß sie nicht existieren, dem feierlichen Schweigen seltsam ähnlich? Kann man sich noch mehr von heterodoxen Gedanken distanzieren? Redet man von diesen Büchern, von diesen Auftritten als von fremden Äußerungen, dann ist das fast, als spräche man – schweigend. Besonders wenn sich das in einer Szenerie des Spaßes abspielt.
Also – aus jahrelang unter dem Herzen getragenem Hunger nach einem nahrhaften Realismus, aus Gedanken, die den eigenen Anschauungen kraß entgegenstehen und deshalb nicht direkt ausgesprochen werden können, aus allem, wovon man vergeblich träumt, ist »Die vollkommene Leere« entstanden. Die theoretische Einleitung, die scheinbar die »neue literarische Gattung« begründet, ist ein Manöver, um die Aufmerksamkeit abzulenken, eine absichtlich exponierte Bewegung, mit der der Zauberkünstler unseren Blick von dem ablenkt, was er wirklich tut. Wir sollen glauben, daß Geschicklichkeitsbeweise stattfinden werden, obwohl dem nicht so ist. Nicht der Trick der »Pseudorezension« hat diese Werke geboren, sie selbst haben sich, vergeblich nach Ausdruck verlangend, dieses Tricks als Exkusation und Vorwand bedient. Ohne diesen Trick wäre das alles in der Sphäre des Verschweigens geblieben. Es handelt sich nämlich um einen Verrat an der Phantasie zugunsten eines gut geerdeten Realismus, um eine Verleugnung in der Empirie, um eine Häresie in der Wissenschaft. Sollte Lem geglaubt haben, seine Manipulation werde nicht durchschaut werden? Dabei ist sie sehr einfach: lachend das hinausschreien, was man ernsthaft nicht zu flüstern wagte. Trotz allem, was die Einleitung sagt, muß der Kritiker nicht an das Buch geschmiedet sein wie der Zwangsarbeiter an die Schubkarre; nicht darin besteht seine Freiheit, daß er ein Buch in den Himmel heben oder herabsetzen kann, sondern darin, daß er durch das Buch wie durch ein Mikroskop den Autor betrachten kann. Dann aber erweist sich die »Die vollkommene Leere« als Geschichte von dem, was man haben möchte, aber nicht hat Sie ist ein Buch voll unerfüllter Träume. Und die einzige Finte, die der hakenschlagende Lem noch anwenden könnte, wäre der Gegenangriff in Gestalt der Behauptung, nicht ich, der Kritiker, sondern er selbst, der Autor, hätte die vorliegende Rezension geschrieben und sie zu einem weiteren Teil der »Vollkommenen Leere« gemacht.



Les Robinsonades par Marcel Coscat
(Ed. du Seuil – Paris)
Nach Defoes Robinson kam, für Kinder zurechtgeschnitten, der schweizerische Robinson und eine Menge derartiger infantil gemachter Versionen vom Leben ohne Mitmenschen; vor ein paar Jahren nun hat die Pariser »Olimpia«, mit dem Geist der Zeit gehend, »Robinson Crusoes sexuelles Leben« publiziert, ein triviales Machwerk, bei dem es sich nicht einmal lohnte, den Namen des Autors zu nennen, er versteckte sich nämlich hinter einem jener Pseudonyme, die der Verleger selbst benutzt, wenn er zu bekannten Zwecken einen Tagelöhner der Feder engagiert. Auf die »Robinsonaden« Marcel Coscats dagegen lohnte es sich zu warten. Hier haben wir Robinson Crusoes gesellschaftliches Leben, seine sozial-charitative Arbeit, seinen mühevollen, schwierigen, bedrängten Lebenslauf, denn es handelt sich hier um die Soziologie der Einsamkeit, um die Massenkultur einer menschenleeren Insel, die gegen Ende des Romans vor Gedränge geradezu aus den Nähten platzt.
Coscat hat, wie der Leser bald bemerkt, kein Werk plagiatorischen oder kommerziellen Charakters geschrieben. Es geht ihm weder um die Sensation noch um die Pornografie der Menschenleere, indem er etwa die sinnliche Begierde des Schiffbrüchigen auf die Palmbäume mit ihren behaarten Kokosnüssen, auf die Fische, Ziegen, Äxte, Pilze und Fleischwaren lenkt, die aus dem zerschellten Schiff gerettet wurden. Der »Olimpia« zum Trotz ist Robinson in diesem Buch kein rasendes Mannstier, das, wie das phallische Einhorn Sträucher, Zuckerrohr- und Bambussaaten zertretend, den Sandstrand, die Berggipfel, das Wasser der Buchten, das Schreien der Möwen, die erhabenen Schatten der Albatrosse oder die vom Sturm ans Land getriebenen Haifische vergewaltigt. Wer nach solchem Inhalt giert, findet in diesem Buch keine Nahrung für seine entfesselte Phantasie. Marcel Coscats Robinson ist Logiker in Reinkultur, extremer Konventionalist, Philosoph, der aus seiner Doktrin die letzten möglichen Schlüsse gezogen hat, und das Zerschellen des Schiffes, des Dreimasters »Patricia«, war für ihn nur ein Öffnen des Tors, ein Sprengen der Fesseln, ein Bereitstellen der Laborapparatur für das Experiment, es war ein Akt, der ihm den Zugang zu seinem eigenen, von den anderen nicht befleckten Sein öffnete.
Nachdem Serge N. seine Lage erkannt hat, nimmt er sie nicht fügsam an, sondern beschließt, der echte Robinson zu werden, und beginnt mit der freiwilligen Annahme gerade dieses Namens, was insofern rational ist, als er aus seinem bisherigen Leben keinen Nutzen mehr wird ziehen können.
Das Los des Schiffbrüchigen im Gesamtrahmen der Unbequemlichkeiten des Seins ist hinreichend unerfreulich, man braucht es nicht mit von vornherein vergeblichen Bemühungen der dem Verlorenen nachtrauernden Erinnerung zu würzen. Die Welt, die man antrifft, muß man auf menschliche Weise ordnen; der ehemalige Serge N. beschließt deshalb, sowohl die Insel als auch sich selbst vom Nullpunkt an zu gestalten. Coscats neuer Robinson gibt sich keinen Illusionen hin; er weiß, Defoes Held war eine Fiktion, sein lebendiges Vorbild aber, der Matrose Selkirk, wie sich herausstellte, als eine Brigg ihn nach Jahren zufällig fand, ein so völlig vertiertes Wesen, daß er sogar die Sprache verloren hatte. Defoes Robinson rettete sich nicht durch Freitag – der traf zu spät ein –, sondern weil er gewissenhaft mit einem strengen, für den Puritaner aber besten aller möglichen Gefährten rechnete, nämlich mit dem Herrgott selbst. Dieser Gefährte zwang ihm das strikt pedantische Verhalten, die hartnäckige Arbeitsamkeit, die Gewissenserforschung und besonders die reinliche Bescheidenheit auf, die den Autor der Pariser »Olimpia« so rasend gemacht hat, daß er sie frontal auf die Hörner der Zügellosigkeit nahm.
Serge N. oder der Neue Robinson, der eine gewisse schöpferische Kraft in sich spürt, wird eine These bestimmt nicht aufstellen und weiß das schon von vornherein: Der Höchste kommt für ihn nicht in Frage. Er ist Realist, und als Realist macht er sich ans Werk. Er will alles überlegen, also beginnt er mit der Frage, ob es nicht das Vernünftigste wäre, gar nichts zu tun; das wird ganz sicher in den Wahnsinn führen, doch wer weiß, ob er nicht eine durchaus bequeme Position darstellt. Ja, wenn man sich eine Art des Irrsinns auswählen könnte wie eine zum Oberhemd passende Krawatte, die hypomanische Euphorie etwa mit ihrer dauerhaften Freude, Robinson würde sie sich sogar gern einimpfen, aber woher die Gewißheit, daß er nicht abtreibt in die Depression, die mit Selbstmordversuchen endet? Dieser Gedanke stößt ihn ab, besonders in ästhetischer Hinsicht, außerdem entspricht Passivität nicht seiner Natur. Zudem wird er immer Zeit genug haben, um sich aufzuhängen oder zu ertränken – so legt er auch diese Variante ad acta. Die Welt der Träume, sagt er sich auf einer der ersten Seiten des Romans, das ist jenes Nirgendwo, das geradezu vollkommen sein kann; eine Utopie, abgeschwächt in ihrer Deutlichkeit, weil ungenügend entfaltet, ertrinkend in den nächtlichen Arbeiten des Gehirns, das dann den Aufgaben des Wachseins nicht gewachsen ist. »Im Traum«, sagt Robinson, »besuchen mich verschiedene Personen und stellen mir Fragen, auf die ich keine Antwort weiß, bis sie von ihren Lippen kommt. Soll das etwa bedeuten, daß diese Personen Bruchstücke sind, die sich von meinem Sein lösen, Verlängerungen seiner Nabelschnur? So reden heißt in einen entsetzlichen Fehler verfallen. Wie ich nicht weiß, ob jene mir bereits schmackhaft erscheinenden fetten weißen Würmer sich unter diesem flachen Stein befinden, den ich mit der großen Zehe meines nackten Fußes vorsichtig zu lockern beginne, weiß ich auch nicht, was sich im Geist jener Personen verbirgt, die mich im Traum besuchen. Bezogen auf mein Ich, sind diese Personen also ebenso äußerlich wie Würmer; es geht nicht darum, den Unterschied zwischen Traum und Wachsein zu verwischen – das ist der Weg zum Wahnsinn! –, sondern darum, eine neue, bessere Ordnung zu schaffen. Was im Traum nur manchmal gelingt, irgendwie, schief, schwankend und zufällig, muß ausgerichtet, verdichtet, ergänzt und befestigt werden; der Traum, am Wachsein fixiert, auf das Wachsein als Methode hin ausgeführt, dem Wachsein dienstbar, das Wachsein bevölkernd, es mit bester Ware anreichernd, hört auf, Traum zu sein, und das Wachsein wird unter dem Einfluß dieser Therapie einerseits auf alte Weise nüchtern, andererseits auf neue Weise geformt. Da ich allein bin, brauche ich mit niemandem mehr zu rechnen; da aber mein Wissen um das Alleinsein zugleich für mich Gift ist, werde ich demzufolge nicht allein sein; den Herrgott kann ich mir faktisch nicht erlauben, doch bedeutet das noch lange nicht, daß ich mir niemanden erlauben kann!«
Und weiter sagt unser logischer Robinson: »Der Mensch ohne andere ist wie ein Fisch ohne Wasser, aber wie die Mehrzahl der Gewässer schmutzig und verdreckt ist, waren auch meine Milieus Abfallhaufen. Verwandte, Eltern, Chefs, Lehrer habe ich mir nicht selbst ausgewählt, sogar für meine Mädchen trifft das zu, weil sie sich einfanden, wie es gerade kam: ich habe gewählt (wenn ich überhaupt gewählt habe), was der Zufall anbot. Wenn ich wie jeder Sterbliche zu den zufälligen Umständen von Geburt, Familie und Gesellschaft verurteilt war, brauche ich nichts zu bedauern. Mithin – mag das erste Wort der Genesis ertönen: Weg mit diesem Gerümpel!«
Er spricht, wie wir sehen, diese Worte mit einer Feierlichkeit, die dem »Es werde ...« des Schöpfers gleichkommt. Denn Robinson beginnt, sich vom Nullpunkt aus eine Welt zu schaffen. Schon ist sie nicht mehr nur infolge einer akzidentellen Katastrophe von allen Menschen befreit, sondern er geht mit der Schöpfung aufs Ganze. So umreißt Coscats vollkommen logischer Held sein Programm, das ihn später verspotten und vernichten wird – etwa wie die menschliche Welt ihren Schöpfer?
Robinson weiß nicht, womit er anfangen soll. Sich mit Idealfiguren umgeben? Mit Engeln? Mit Pegasussen? (Einige Augenblicke lang gelüstet es ihn nach Zentauren.) Doch begreift er, der Illusionslose, daß die Anwesenheit irgendwelcher vollkommenen Wesen ihm lästig wäre. Deshalb gibt er sich am Anfang denjenigen zur Seite, von dem er bisher, früher nur hat träumen können, nämlich den treuen Diener, den Butler, Garderobier und Lakaien in einer Person, den fettleibigen (Fettleibige sind heiter!) Glumm. Im Verlauf dieser ersten Robinsonade denkt unser Schöpfer-Geselle über die Demokratie nach, die er wie jeder Mensch (dessen ist er sicher) nur aus Notwendigkeit ertragen hat. Schon als Junge hat er vor dem Einschlafen davon geträumt, wie schön es wäre, im Mittelalter als großer Herr geboren zu werden. Jetzt endlich kann er seine Wunschträume verwirklichen. Glumm ist gehörig dumm, darin übertrifft er seinen Herrn von sich aus; nie fällt ihm etwas Originelles ein, also sagt er nie den Dienst auf; alles führt er prompt aus, sogar das, was der Herr noch gar nicht verlangt hat.
Der Autor erklärt nicht, ob und wie Robinson für Glumm arbeitet, da die Geschichte in der ersten (Robinsons) Person erzählt wird. Selbst wenn dieser also (und wie könnte es anders sein?) still und leise tut, was später als Ergebnis des Lakaiendienstes erscheint, tut er es in vollkommener Gedankenlosigkeit, so daß nur die Resultate dieser Mühen sichtbar werden. Kaum reibt sich Robinson morgens seine noch schlafverklebten Augen, schon liegen am Kopfende seines Lagers auf sauberen Tellersteinen die sorgsam zubereiteten, leicht mit Meerwasser gesalzenen, mit der Säure aus Sauerampferblättern schmackhaft gewürzten kleinen Austern, die er besonders gern mag, oder weiße, butterweiche Regenwürmer. Und ganz in der Nähe glänzen seine mit Kokosfasern blankgeputzten Schuhe, die Kleidung wartet, mit einem sonnenheißen Felsbrocken glattgebügelt, die Hose hat eine scharfe Falte, im Rockaufschlag steckt eine frische Blume, doch der Herr nörgelt wie üblich ein bißchen, während er frühstückt und sich ankleidet, zum Mittagessen bestellt er Seeschwalben und zum Abendbrot Kokosmilch, aber gut gekühlt – Glumm lauscht den Befehlen, wie es einem guten Butler ansteht, natürlich in demütigem Schweigen.
Der Herr nörgelt, der Diener lauscht; der Herr befiehlt, der Diener folgt – ein angenehmes, ruhiges Leben, etwa wie Ferien auf dem Lande. Robinson geht spazieren, liest interessantere Steinchen auf, legt sich sogar eine Sammlung davon an, Glumm richtet inzwischen die Mahlzeiten – und ißt dabei selbst überhaupt nichts, welche Sparsamkeit bei den Ausgaben, welche Bequemlichkeit! Doch bald zeigt sich im Inneren der Beziehungen zwischen Herrn und Diener das erste Sandkorn. Glumms Existenz steht außer Frage, an ihr zu zweifeln, hieße daran zweifeln, daß die Bäume auch dann aufragen und die Wolken auch dann vorüberziehen, wenn niemand sie ansieht. Aber der Diensteifer des Lakaien, seine Sorgfalt, sein treuer Gehorsam, seine Fügsamkeit werden geradezu langweilig. Die Schuhe sind immer geputzt, die Austern duften jeden Morgen neben dem harten Lager, Glumm sagt kein Wort – das fehlte auch noch, der Herr kann räsonierende Diener nicht leiden –, doch man sieht daraus, daß es Glumm als Person auf der Insel überhaupt nicht gibt; Robinson beschließt, etwas hinzuzufügen, daß die allzu einfache, also primitive Situation raffinierter macht. Glumm Trägheit, Trotz oder einen Kopf voller Streiche zu verleihen, ist unmöglich; er ist bereits, wie er nun einmal ist. Zu sehr existent. So engagiert Robinson als Helfer und Küchenjungen den kleinen Smen. Ein schmutziger, aber hübscher Junge, fast möchte man sagen, ein Zigeunerknabe, ein wenig Faulpelz, aber aufgeweckt, zu allerlei Streichen aufgelegt, und von nun an hat nicht der Herr, wohl aber der Lakai immer mehr zu tun, nicht mit der Bedienung des Herrn, wohl aber damit, vor dem Auge des Herrn zu verbergen, was dieser Lausebengel ausheckt. Im Ergebnis gibt es Glumm sogar noch weniger als zuvor, weil er ständig mit der Abrichtung Smens beschäftigt ist, Robinson kann manchmal ungewollt Glumms Schimpfereien hören, wenn der Seewind sie zu ihm trägt (Glumms krächzende Stimme erinnert seltsam an die Stimme der großen Seeschwalben), aber er wird bestimmt nicht in die Streitereien der Dienstboten eingreifen! Smen hält Glumm von seinem Herrn fern? Dann muß Smen eben weg, schon ist er in alle vier Winde verjagt. Sogar Austern hat er genascht! Der Herr ist bereit, die kleine Episode zu vergessen, was hilft’s, wenn Glumm das nicht gänzlich kann. Er vernachlässigt seine Arbeit, Schimpfen ändert nichts, der Lakai schweigt weiter, er ist stiller als Wasser, unwichtiger als Gras, aber – jetzt wird das klar – er hat begonnen, sich etwas zu denken. Der Herr wird den Lakaien weder ausfragen noch um seine Offenheit bitten – soll er etwa sein Beichtvater sein?! Es geht nicht alles nach Wunsch, ein strenges Wort bleibt ohne Wirkung – also auch du, alter Dummkopf, geh mir aus den Augen! Da hast du dein Gehalt für drei Monate – verrecken sollst du! Stolz wie jeder Herr, vertut Robinson einen ganzen Tag damit, ein Floß zusammenzubasteln, so gelangt er an Deck der auf dem Riff zerschellten »Patricia«. Zum Glück haben die Wellen das Geld nicht weggespült. Die Rechnung ist beglichen, Glumm verschwindet, aber das abgezählte Geld hat er zurückgelassen. Derart von dem Lakaien beleidigt, weiß Robinson nicht, was er tun soll. Er spürt, wenn auch nur intuitiv, daß er einen Fehler gemacht hat. Was nur ist da mißlungen?
»Ich bin der Herr, ich kann alles!« sagt er sogleich, um sich selbst zu stärken, und engagiert Wochenmitte. Sie ist – ahnen wir – zugleich eine Anrufung des Freitag-Paradigmas und sein Gegenteil (Freitag verhält sich zu Wochenmitte wie der fünfte zum dritten Wochentag). Aber dieses junge, recht einfache Mädchen könnte den Herrn in Versuchung führen. Er könnte in ihren wundervollen, weil unerreichbaren Umarmungen zugrunde gehen, sich in Begierde und wilder Ehe fiebrig anstecken, wahnsinnig werden wegen eines blassen, rätselhaften Lächelns, wegen der nackten, von der Asche der Feuerstelle bitteren Hacken, wegen der nach Hammeltalg riechenden Ohrläppchen. Also macht er Wochenmitte sogleich aus einer guten Eingebung heraus – dreibeinig; in einer gewöhnlicheren, das heißt trivial objektiven Alltäglichkeit könnte er das nicht tun! Hier aber ist er der Herr der Schöpfung. Er handelt wie jener Mann, der ein Faß voll giftigem, aber zur Trunksucht verleitendem Methylalkohol besitzt und es selbst vernagelt, auf das er im Angesicht der Versuchung lebe, der er nie erliegen wird; zugleich wird er gedanklich viel zu tun haben, denn seine geile Begierde wird stets den Pfropfen aus dem hermetisch verschlossenen Faß ziehen wollen. Genauso wird Robinson von nun an neben dem dreibeinigen Mädchen leben, durchaus imstande, sie sich ohne das mittlere Bein vorzustellen, aber das ist dann auch alles. Er wird reich sein an unverausgabten Gefühlen, an unvergeudeten Zärtlichkeiten (wozu sie auch an so jemanden vergeuden?). Die kleine Wochenmitte, die sich für ihn mit Mittwoch verbindet (Mitt-woch, Mitte der Woche, der Sexus ist darin klar symbolisiert), wird seine Beatrice sein. Wußte dieser törichte vierzehnjährige Teenager überhaupt etwas von Dantes Lüsternheitskrämpfen? Robinson ist wirklich mit sich selbst zufrieden. Er hat sie geschaffen und – durch die Dreibeinigkeit – im gleichen Akt gegen sich selbst verbarrikadiert. Indessen beginnt es bald im Gebälk zu knistern. Auf ein in anderer Hinsicht wichtiges Problem konzentriert, hat Robinson viele wichtige Züge bei Wochenmitte vernachlässigt!
Zunächst handelt es sich um noch ziemlich unwichtige Dinge. Manchmal möchte er die Kleine heimlich beobachten, besitzt aber Stolz genug, sich diesem Gelüst zu widersetzen. Dann jedoch huschen ihm allerlei Gedanken durch das Hirn. Das Mädchen tut, was früher Glumm aufgetragen war. Austernsammeln spielt keine Rolle, aber die Pflege der Garderobe ihres Herrn, sogar seiner Unterwäsche? Darin kann man schon ein Element der Doppeldeutigkeit, nein! der Eindeutigkeit entdecken. Also steht er heimlich auf, in dunkler Nacht, während sie bestimmt noch schläft, um seine Inexprimablen in der Bucht auszuwaschen. Wenn er jedoch so früh aufsteht, warum könnte er dann nicht wenigstens ein einziges Mal, nur so zum Spaß (aber nur zu seinem, des Herrn, einsamen Spaß), ihre Sachen auswaschen? Hat er sie ihr nicht geschenkt? Er ist den Haifischen zum Trotz mehrmals hinausgeschwommen, um den Rumpf der »Patricia« zu durchsuchen, und hat etwas Weiberkram gefunden, Röcke, Kleider, Schlüpfer. Wenn er sie auswäscht, muß man sie ja wohl auf die Leine zwischen zwei Palmstämme hängen. Ein gefährliches Spiel! Um so gefährlicher, als Glumm zwar nicht mehr als Lakai auf der Insel weilt, aber auch nicht vollends verreckt ist. Robinson hört fast seinen schnaufenden Atem, er ahnt seine Gedanken: Mir hat Seine Wohlgeboren nie etwas ausgewaschen. Als er noch existierte, hätte Glumm nie gewagt, etwas mit einer derart unverschämten Anspielung Gespicktes zu sagen, aber der Abwesende erweist sich als Schrecklich geschwätzig! Im Grunde gibt es Glumm nicht, wohl aber die Leere nach ihm! Man sieht ihn an keinem konkreten Ort, aber auch als er noch diente, verbarg er sich bescheiden, auch damals lief er seinem Herrn nicht über den Weg, er wagte nicht, vor seinen Augen zu erscheinen. Jetzt geht Glumm geradezu als Gespenst um: Sein pathologisch diensteifriges Glotzen, seine krächzende Stimme – alles rückt näher; die weit zurückliegenden Streitigkeiten mit Smen hallen nach im Schrei jeder beliebigen Seeschwalbe; Glumm wölbt seine behaarte Brust in den reifen Kokosnüssen (wohin die Schamlosigkeit solcher Vergleiche nur führt!), er biegt sich in den Schuppen der Palmstämme und beobachtet Robinson aus dem tiefen Wasser unter den Wellen mit Fischaugen (er glotzt!) wie ein Ertrinkender. Und wo? Nun dort, wo der Felsvorsprung ist, denn auch Glumm hatte sein Hobby: Er saß gern auf dem Kap und beschimpfte die heiseren, altersschwachen Walfische, die imRahmen ozeanischen Familienlebens ihre Fontänen springen ließen.
Ja, wenn man mit Wochenmitte reden und dadurch die bereits sehr wenig dienstlichen Beziehungen gemäß den herrenhaft-männlichen Kategorien von Befehl und Gehorsam, Strenge und Reife festigen, straffen, schicklicher gestalten könnte! Aber sie ist doch im Grunde ein einfaches Mädchen; von Glumm hat sie nicht einmal gehört; zu ihr reden bedeutet soviel wie mit einem Bild sprechen. Auch wenn sie sich etwas denkt – sagen wird sie bestimmt nie ein Wort. Scheinbar aus Schlichtheit, aus Schüchternheit (sie dient ja!), in Wirklichkeit aber ist solche Mädchenhaftigkeit listig, sie begreift mit allen Fasern der Haut sehr genau, wozu – nein, wogegen ihr Herr so sachlich, ruhig, beherrscht und erhaben ist! Zudem verschwindet sie für lange Stunden, bis zum Einbruch der Dunkelheit ist sie nicht zu sehen. Sollte etwa Smen? Denn Glumm gewiß nicht, ausgeschlossen! Er ist ja gar nicht auf der Insel!
Der naive Leser (an solchen mangelt es leider nicht) könnte hier womöglich denken, Robinson leide an Hirngespinsten, er sei auf dem Weg in den Wahn. Keineswegs! Wenn er ein Gefangener ist, dann nur der seiner eigenen Geschöpfe. Denn er kann sich das eine nicht sagen, das radikal-heilend auf ihn wirken würde, nämlich daß es Glumm nie gegeben hat und Smen ebensowenig. Erstens würde dadurch die, die jetzt ist, Wochenmitte, als wehrloses Opfer von der Flut einer klaren Niederlage hinweggespült. Außerdem würde die einmal getroffene Klarstellung Robinson total und für immer als Schöpfer lähmen. Deshalb kann er, ohne Rücksicht auf das, was noch geschehen wird, vor sich selbst die Nichtigkeit des Geschaffenen nicht zugeben, genauso wie ein redlicher, wahrer Schöpfer nie die Bösartigkeit des Geschaffenen zugeben kann. Denn das würde in beiden Fällen eine völlige Niederlage bedeuten. Gott hat das Böse nicht geschaffen; und in Analogie dazu wirkt Robinson nicht im Nichts. Jeder ist der Gefangene seiner Genesis aus dem Geist.
So ist Robinson Glumm wehrlos ausgeliefert. Glumm ist da – aber stets weiter weg, als daß man ihn mit einem Stein, einem Knüppel erreichen könnte, es hilft auch nichts, wenn man, um ihn zu fangen, Wochenmitte im Dunklen an einen Pfahl bindet (so weit ist es schon mit Robinson gekommen!). Der verjagte Lakai ist nirgendwo und damit überall. Der unselige Robinson, der die Beliebigkeit so unbedingt meiden, der sich mit Auserwählten umgeben wollte, hat sich selbst verunreinigt, weil er die ganze Insel verglummt hat.
Der Held erleidet wahre Martern. Großartig sind besonders die Beschreibungen nächtlicher Streitgespräche mit Wochenmitte, der Dialoge, der von ihrem verdrossenen, weibchenhaften, versucherisch anschwellenden Schweigen rhythmisch unterbrochenen Gespräche, in denen Robinson alles Maß, alle Hemmungen verliert und in denen seine ganze Herrenhaftigkeit von ihm abfällt; schon ist er geradezu ihr Eigentum, schon ist er abhängig von einem Nicken, einem Zwinkern, einem Lächeln. Und er spürt durch die Dunkelheit hindurch dieses kleine, winzige Lächeln des Mädchens, wenn er sich jedoch ermattet, schweißüberströmt auf dem harten Lager bis zum Morgengrauen hin- und herwälzt, suchen ihn zügellose, wahnwitzige Gedanken heim; er träumt davon, was er mit Wochenmitte tun könnte ... vielleicht auf paradiesische Weise wirken? So entstehen in seinen Erörterungen die Gedankenverbindungen, so kommt er vom strickartig zusammengedrehten Stück Stoff zur biblischen Schlange, so schlägt er versuchsweise einer Möwe den Kopf ab, damit nach Entfernung des Buchstabens M Eva übrigbleibt1, deren Adam natürlich er, Robinson, wäre. Doch weiß er nur zu gut: Wenn er sich Glumms, der ihm doch zur Zeit seiner Lakaienhaftigkeit höchst gleichgültig war, nicht entledigen konnte, wäre schon der Plan, Wochenmitte zu beseitigen, eine Katastrophe. Jede Form ihrer Anwesenheit ist besser als die Trennung, das ist klar.
Also setzt die Geschichte seiner Erniedrigung ein. Das allnächtliche Auswaschen ihres Weiberkrams wird zu einem wahren Mysterium. Mitten in der Nacht erwachend, lauscht er ihren Atemzügen. Zugleich weiß er, daß er jetzt wenigstens mit sich selbst darum ringen kann, nicht aufzustehen, die Hand nicht in jene Richtung auszustrecken – aber wenn er die grausame Kleine verjagte, das wäre das Ende! In den ersten Sonnenstrahlen flattert im Wind ihre gewaschene, von der Sonne gebleichte, löchrige Unterwäsche (oh, die Stellen mit den Löchern!); Robinson erfährt sämtliche Möglichkeiten der banalsten Martern, die Privilegien des unglücklich Verliebten. Und ihr gesprungener Spiegel, ihr kleiner Kamm ... Robinson flieht die Höhlenwohnung, er ekelt sich nicht mehr vor dem Felsen, von dem aus Glumm die alten, trägen Walfische beschimpft hat. Doch kann es so nicht weitergehen – also soll es nicht sein. Da eilt er zum Strand, um auf den großen, weißen Leib der »Pherganica« zu warten, des Transatlantikdampfers, den der Sturm (wohl auch ad hoc eingebildet) auf den schweren, die Füße versengenden, mit dem Schimmern sterbender Perlmuscheln übersäten Sand werfen wird. Aber was bedeutet es schon, daß manche Perlmuscheln Haarnadeln enthalten und andere mit weichschleimigem Schmatzen halbverbrannte, durchnäßte »Camel« vor Robinsons Füße ausspeien? Zeigt sich nicht deutlich durch diese Zeichen, daß sogar der Strand, der Sand, das bebende Wasser und sein Schaum, die auf der glatten Fläche in die Tiefe weggleiten, nicht mehr Teile der materiellen Welt sind? Doch ob es nun so ist oder nicht – das Drama, das am Strand beginnt, als der Leib der »Pherganica« mit furchtbarem Krachen auf den Riffen zerschellt und seinen unglaublichen Inhalt vor dem tanzenden Robinson ausschüttet, dieses Drama ist völlig real, es ist das Weinen unerwiderter Gefühle ...
Von dieser Stelle an – geben wir es zu – wird das Buch immer schwerer verständlich und verlangt vom Leser keine geringe Anstrengung. Die bis dahin präzise Entwicklungslinie verwickelt und verknotet sich. Wollte der Autor absichtlich durch Dissonanzen die Aussage des Romans trüben? Wozu dienen die beiden Barhocker, die Wochenmitte gebärt – wir ahnen, daß ihre Dreibeinigkeit ein erbliches Merkmal ist, das ist klar, gut; aber wer war der Vater dieser Hocker? Ist es schon bis zur unbefleckten Möbelstück-Empfängnis gekommen?? Warum erweist sich Glumm, der bisher die Walfische nur angespuckt hat, als ihr Verwandter? (Robinson nennt ihn Wochenmitte gegenüber einen »Vetter der Wale«.) Und weiter: zu Beginn des zweiten Bandes hat Robinson drei bis fünf Kinder. Die Ungewißheit der Anzahl begreifen wir noch, sie ist ein Kennzeichen der bereits sehr kompliziert gewordenen halluzinatorischen Welt; ihr Schöpfer ist gewiß nicht mehr imstande, alle Einzelheiten des Geschaffenen richtig im Gedächtnis zu behalten. Sehr gut. Aber von wem hat Robinson diese Kinder? Hat er sie durch einen reinen Willensakt geschaffen wie zuvor Glumm, Smen, Wochenmitte, oder hat er sie in einem mittelbar imaginierten Akt mit einem Weib gezeugt? Über Wochenmittes drittes Bein fällt im zweiten Band kein Wort. Soll das eine Art antikreativer Extraktion bedeuten? Das scheint ein Fragment aus dem Gespräch mit dem Kater der »Pherganica« im achten Kapitel zu bestätigen. Dieser sagt zu Robinson: »Du Beinausreißer.« Da aber Robinson den Kater weder auf dem Schiff gefunden noch auf andere Weise geschaffen hat – den Kater hat sich Glumms Tante ausgedacht, von der Glumms Frau sagt, sie sei die »Wöchnerin der Hyperboräer« –, erfährt man leider nicht, ob Wochenmitte außer den Hockern noch Kinder hatte oder nicht. Wochenmitte bekennt sich nicht zu Kindern, jedenfalls schweigt sie in der großen Eifersuchtsszene auf alle Fragen Robinsons, während der Unselige bereits einen Strick aus Kokosfasern flicht.
»Nichtsrobinson« nennt sich der Held in dieser Szene, ja »GARNICHTSROBINSON«2. Da er nun aber bisher so vieles getan (d. h. geschaffen) hat – wie soll man diesen Passus auffassen? Warum Robinson sagt, wenn er auch nicht genauso dreibeinig sei wie Wochenmitte, so sei er ihr in dieser Hinsicht doch einigermaßen ähnlich, läßt sich gerade noch ungefähr verstehen, aber diese den ersten Band abschließende Bemerkung wird im zweiten weder anatomisch noch künstlerisch fortgeführt. Weiter – die Geschichte der Tante von den Hyperboräern wirkt recht geschmacklos, so auch der Kinderchor, der ihre Metamorphose begleitet (»Wir sind hier drei, vier und einhalb, alter Freitag« – dieser Freitag ist Wochenmittes Onkel, die Fische glucksen etwas über ihn im dritten Kapitel, es handelt sich um Anspielungen auf Freiersfüße, man weiß nur nicht auf wessen).
Je weiter man im zweiten Band vorankommt, desto verworrener wird es. In seinem zweiten Teil spricht Robinson überhaupt nicht mehr mit Wochenmitte, ihr letzter Kommunikationsakt ist jener Brief, den sie nachts in die Asche der Feuerstelle an Robinson schreibt und den dieser beim Morgengrauen liest – aber er zittert schon vorher, weil er den Inhalt im Dunklen erahnt, während sein Finger über die erkalteten Schlacken gleitet. ... »auf daß er sie endlich in Ruhe lasse«, schreibt sie, und er wagt nicht zu antworten, er entfernt sich wie ein begossener Pudel. Weshalb? Um die Wahl der Miß Perlmuschel zu organisieren, um unter wüsten Schimpfwörtern mit einem Stock auf die Palmen einzuschlagen, um auf der Strandpromenade sein Programm herauszuschreien, die Insel sei an die Walfischschwänze zu binden! Dann entstehen auch im Verlauf eines Vormittags jene Menschenmengen, die Robinson leichtfertig und nachlässig ins Leben ruft, indem er Nachnamen, Vornamen, Beinamen irgendwo hinschreibt, worauf ein komplettes Chaos zu folgen scheint: die Szenen mit dem Bau des Floßes und seiner Zerschlagung, mit der Errichtung des Hauses für Wochenmitte und seiner Zerstörung, mit den Händen, die im gleichen Maße dicker werden wie die Beine dünner, mit der unmöglichen schwanzlosen Orgie, bei der der Held Ochsenblut nicht von Ochsenschwanzsuppe und Ohren nicht von Uhren unterscheiden kann.
All das – fast hundertsiebzig Seiten, den Epilog nicht eingerechnet – macht den Eindruck, als habe entweder Robinson seine früheren Pläne aufgegeben oder der Autor finde sich in seinem Werk selber nicht mehr zurecht. So hat denn auch Jules Nefastes im »Figaro Littéraire« erklärt, das Werk sei »geradezu klinisch«. Serge N. konnte trotz seines praxeologischen Schöpfungsplanes dem Wahnsinn nicht entgehen. Die Folge einer wirklich konsequenten solipsistischen Kreation muß die Schizophrenie sein. Diese banale Wahrheit versucht das Buch zu illustrieren. Deshalb hält Nefastes es für intellektuell unfruchtbar, wenngleich stellenweise amüsant – wegen der Invention des Autors.
Anatol Fauche dagegen zieht in »La Nouvelle Critique« das Urteil seines Kollegen vom »Figaro Littéraire« in Zweifel, indem er, unserer Meinung nach völlig zu Recht, sagt, Nefastes sei, ohne Rücksicht darauf, wovon die »Robinsonaden« handeln, psychiatrisch inkompetent (es folgen lange Ausführungen über das Fehlen aller Verbindungen zwischen Solipsismus und Schizophrenie – da uns dieses Problem aber als für das Buch völlig unwesentlich erscheint, verweisen wir den Leser in dieser Hinsicht auf »La Nouvelle Critique«). Und so legt Fauche im folgenden die Philosophie des Romans aus: Das Werk zeige, daß der Schöpfungsakt asymmetrisch sei, weil man in Gedanken zwar alles schaffen könne, aber nicht alles (fast nichts) sich nachher wieder vernichten lasse. Das gestatte schon das Gedächtnis des Schaffenden nicht, das seinem Willen nicht unterliege. Nach Fauche hat das Werk zwar nichts mit der Krankengeschichte (eines bestimmten Wahns in der Einsamkeit) zu tun, es zeigt aber einen Zustand der Verirrung in der Schöpfung: Robinsons Handlungen (im zweiten Band) sind nur insofern sinnlos, als er selbst nichts mehr von ihnen hat; psychologisch lassen sie sich dagegen leicht erklären. Dieses Hin und Her ist typisch für einen Menschen, der sich in nur teilweise vorausgesehenen Situationen befindet; diese Situationen gerinnen nach ihren eigenen Gesetzen und nehmen ihn gefangen. Aus realen Situationen, unterstreicht Fauche, kann man realiter entfliehen, aus erdachten dagegen sich nicht zurückziehen; deshalb enthüllen die »Robinsonaden« nur, daß die wirkliche Welt für den Menschen unentbehrlich ist (»die wirkliche Außenwelt ist die wirkliche Innenwelt«). Herrn Coscats Robinson war gar nicht wahnsinnig, nur sein Plan, sich auf der einsamen Insel ein synthetisches Universum anzulegen, war bereits im Keim zum Scheitern verurteilt. Als Ergebnis dieser Folgerungen spricht Fauche den »Robinsonaden« auch jeden tieferen Wert ab, da sich das Werk, so ausgelegt, tatsächlich als höchst armselig erweist.
Nach unserer Ansicht sind aber beide zitierten Kritiker am Kern des Buches vorbeigegangen, ohne seinen Gehalt richtig aufzunehmen.
Unserer Meinung nach hat der Autor etwas dargelegt, was sehr viel weniger banal ist als die Geschichte des Irrsinns auf der einsamen Insel oder die Polemik gegen die These von der kreativen Allmacht des Solipsismus. (Eine Polemik dieses Typs wäre überhaupt ein Nonsens, da in der systematischen Philosophie nie jemand die Behauptung von der solipsistischen schöpferischen Allmacht aufgestellt hat; wie dem auch sei, in der Philosophie lohnt sich der Kampf gegen Windmühlenflügel nicht.) Nach unserer Überzeugung ist das, was Robinson tut, wenn er »tobt«, kein Wahnsinn und auch keine polemische Dummheit. Die einleitende Intention des Romanhelden ist rational gesund. Er weiß, die Begrenzung jedes Menschen sind die anderen; der daraus eilfertig gezogene Schluß, die Liquidierung der anderen gäbe dem Subjekt die vollkommene Freiheit, ist ein psychologischer Trugschluß; er entspricht dem physikalischen Trugschluß, der behauptet, da die Form der Gefäße, in denen Wasser enthalten ist, die Form des Wassers bestimme, müsse man die Gefäße zerschlagen, um dem Wasser »absolute Freiheit« zu geben. Im Gegenteil, wie Wasser, das sein Gefäß verläßt, zu einer Pfütze auseinanderläuft, so explodiert auch der völlig einsame Mensch, wobei diese Explosion eine Form der kompletten Dekulturation darstellt. Hat man keinen Gott und weder andere Menschen noch die Hoffnung auf ihre Rückkehr, muß man zur eigenen Rettung ein Glaubenssystem errichten, das in bezug auf seinen Schöpfer außer ihm sein muß. Herrn Coscats Robinson hat diese schlichte Wahrheit verstanden.
Und weiter: für den gewöhnlichen Menschen sind die am heftigsten begehrten und zugleich völlig realen Wesen unerreichbare Wesen. Jeder weiß von der englischen Königin, von ihrer Schwester, von der Frau des früheren Präsidenten der USA, von berühmten Filmstars, das heißt kein normaler Mensch zweifelt auch nur im geringsten an ihrer wirklichen Existenz, obwohl er diese Existenz nicht unmittelbar (greifbar) erfahren kann. Andererseits wird jemand, der sich der unmittelbaren Bekanntschaft mit diesen Personen rühmen kann, in ihnen keine derartig phänomenalen Ideale von Reichtum, Weiblichkeit, Macht, Schönheit usw. mehr sehen, weil er notwendigerweise im Kontakt mit ihnen ihre ganz gewöhnliche, normale, menschliche Unvollkommenheit kennenlernt. Denn von nahem gesehen sind diese Personen ja keine göttlichen oder sonstwie außergewöhnlichen Wesen. Wirklich perfekt und deshalb abgründig begehrt, erträumt, ersehnt können also nur bis zur Unerreichbarkeit ferne Wesen sein. Die Heraushebung aus der Menge verleiht ihnen den magnetischen Zauber; nicht die Eigenschaften von Körper oder Geist, sondern die unüberwindbare soziale Distanz erzeugt ihre verlockende Aureole.
Dieses Kennzeichen der wirklichen Welt bemüht sich Robinson auf seiner Insel inmitten des Königreichs der von ihm imaginierten Wesen zu wiederholen. Zunächst handelt er fehlerhaft, weil er dem Geschaffenen – Glumm, Smen usw. – physisch den Rücken zukehrt, doch diese natürliche Distanz zwischen Herr und Diener durchbrechen möchte, nachdem er sich eine Frau beigegeben hat. Glumm konnte und wollte er nicht in die Arme schließen; jetzt – im Gegenüber mit dem Mädchen – kann er es nur nicht mehr. Und es geht nicht darum (denn das ist kein intellektuelles Problem!), daß er die Nichtexistente nicht umarmen kann. Versteht sich, das ist unmöglich! Es geht darum, in Gedanken eine Situation zu schaffen, in der das eigene, natürliche Gesetz für hundert Jahre den erotischen Kontakt unmöglich macht; außerdem muß es ein Gesetz sein, das die Nichtexistenz des Mädchens völlig ignoriert. Dieses Gesetz soll Robinson zurückhalten, und nicht die banale, primitive Tatsache der Nichtexistenz seiner Partnerin! Denn ihre Nichtexistenz einfach zur Kenntnis zu nehmen, hieße das alles zu ruinieren.
Robinson macht sich also, nachdem er vorausgeahnt hat, was zu tun ist, ans Werk, das heißt an die Anfertigung einer kompletten erdachten Gesellschaft auf der Insel. Sie wird zwischen ihm und dem Mädchen stehen; sie wird ein System von Barrieren, von Hindernissen errichten, sie wird jene unüberwindbare Distanz liefern, aus der heraus er das Mädchen lieben, aus der heraus er es ständig begehren kann, ohne einem trivialen Umstand ausgesetzt zu sein wie etwa der Lust, seine Hand zur Berührung ihres Körpers auszustrecken. Er weiß ja, wenn er nur ein einziges Mal im Kampf mit sich selbst unterliegt, wird die gesamte Welt, die er sich geschaffen, im gleichen Augenblick zugrunde gehen. Deshalb also beginnt er zu »toben«, beginnt er in rasendem, wildem Eifer aus der Imagination heraus Menschenmassen zu phantasieren – er erdenkt sich irgendwelche Vornamen, Nachnamen, Beinamen, schreibt sie in den Sand, faselt von Glumms Frauen, von Tanten, von Freitags usw. usf. Und da ihm dieses Gewimmel nur als bestimmte, unüberwindliche Distanz vonnöten ist (die zwischen ihm und ihr stehen soll), schafft er irgendwie, schief und krumm, stümperhaft, chaotisch; er handelt in Eile, und diese Eile diskreditiert das Geschaffene, sie verdeutlicht, wie gestammelt, wie flitterhaft es ist.
Wäre es ihm gelungen, wäre er ein ewiger Liebhaber, ein Dante, Don Quichotte, Werther geworden, hätte er seinen Willen durchgesetzt. Wochenmitte – ist das nicht offensichtlich? – wäre dann eine ebenso reale Frau geworden wie Beatrice, wie Lotte, wie irgendeine Königin oder Prinzessin. So hätte er leben und von ihr träumen können, denn es besteht ein abgrundtiefer Unterschied zwischen der Situation, in der jemand sich in wachem Zustand nach seinem eigenen Traum sehnt, und der, in der der wache Zustand den wachen Zustand verlockt – durch seine Unerreichbarkeit. Nur im zweiten Fall nämlich kann man unaufhörlich Hoffnung hegen ... wenn nur die soziale Distanz oder andere ähnliche Hindernisse der Chance der Liebeserfüllung im Wege stehen. Robinsons Verhältnis zu Wochenmitte hätte sich also nur normalisieren können, falls sie gleichzeitig real und unzugänglich geworden wäre – für ihn.
Dem klassischen Märchen von der Vereinigung der Liebenden, die ein böses Schicksal getrennt hat, stellt Marcel Coscat also das ontologische Märchen von der Notwendigkeit dauernder Trennung als der einzigen Garantie geistiger Trauung gegenüber. Nachdem Robinson (und nicht der Autor, versteht sich!) die ganze Trivialität des Irrtums des »dritten Beins« begriffen hat, »vergißt« er es stillschweigend im zweiten Band. Zur Herrin seiner Welt, zur Königin vom gläsernen Berg, zur unberührbaren Geliebten wollte er Wochenmitte machen, die Frau, die ihre Edukation bei ihm als kleines Dienstmädchen, als schlichte Nachfolgerin des dicken Glumm begonnen hatte ... Und genau das ist mißlungen. Weiß der Leser schon, ahnt er, warum? Die Antwort klingt einfach: weil Wochenmitte – anders als eine Königin – von Robinson wußte, weil sie ihn liebte. Deshalb wollte sie keine Göttin, keine Vestalin werden. Diese Ent-Zweiung stößt den Helden in den Untergang. Ja, wenn nur er sie geliebt hätte! Aber sie erwiderte seine Gefühle ... Wer diese einfache Wahrheit nicht begreift, wer meint, wir könnten, wie unsere viktorianischen Gouvernanten uns gelehrt haben, andere lieben und nicht uns selbst in den anderen, der sollte den traurig machenden Liebesroman, den Marcel Coscat uns geschenkt hat, nicht zur Hand nehmen. Sein Robinson hat sich ein Mädchen erträumt, das er nicht bis ans Ende dem wachen Zustand preisgeben wollte, weil sie er war, weil es aus diesem wachen Zustand, der uns nie verläßt, kein anderes Erwachen gibt als den Tod.



Patrick Hannahan
Gigamesh
(Transworld Publishers - London)
Da ist ein Autor, der Joyce um seinen Ruhm beneidet. Der »Ulysses« hat die Odyssee in einem Dubliner Tag konzentriert, hat den höllischen Palast der Kirke zum Futterstoff der Belle Epoque gemacht, hat die Schlüpferkonfektion der Gerta McDowell zum Strick für den Akquisiteur Bloom zusammengedreht, hat sich in einem Umzug von vierhunderttausend Wörtern über das Viktorianische Zeitalter empört, hat sich in jeder Stilistik ergangen, über die die Feder zwischen dem Bewußtseinsstrom und dem Vernehmungsprotokoll verfügt. War das noch nicht der Kulminationspunkt des Romans und zugleich seine monumentale Beisetzung im Familiengrab der Künste (denn auch die Musik fehlt nicht im »Ulysses«)? Offenbar nicht; offenbar war auch James Joyce dieser Meinung, da er weiter zu gehen beschloß und ein Buch schrieb, das nicht nur die Konzentration in einer Sprache, sondern die allsprachliche Linse sein soll, das Hinabsteigen zu den Fundamenten des Babylonischen Turms. Die Großartigkeit des »Ulysses« und des »Finnegan«, die sich in doppelter Unverschämtheit der Unendlichkeit nähert, soll hier weder bestätigt noch negiert werden. Unsere einsame Rezension kann nichts anderes mehr sein als ein Körnchen, hingeworfen auf den Berg der Huldigungen und Flüche, der sich über diesen beiden Büchern erhebt. Sicher hingegen ist, daß Patrick Hannahan, ein Landsmann Joyce’, seinen »Gigamesh« ohne das große Beispiel, das er als Herausforderung ansah, nie geschrieben hätte.
Es könnte so scheinen, als wäre dieser Gedanke von vornherein zum Scheitern verurteilt. Einen zweiten »Ulysses« zu schreiben, lohnt sich ebensowenig wie einen zweiten »Finnegan«. Auf den Gipfeln der Kunst zählen nur die ersten, so wie in der Geschichte des Alpinismus nur die Erstdurchsteigungen unbezwungener Wände.
Hannahan, »Finnegans Wake« gegenüber recht nachsichtig, schätzt den »Ulysses« nicht. »Welch ein Einfall«, sagt er, »das europäische 19. Jahrhundert in der Gestalt Irlands in die Sarkophag-Form der ›Odyssee‹ zu packen! Homers Original selbst ist von zweifelhaftem Wert. Ein antiker Comic, der Ulysses als Superman besingt und sein HappyEnd hat. Ex ungue leonem – an der Wahl des Musters erkennt man das Kaliber des Schriftstellers. Die ›Odyssee‹ ist doch ein nach dem Geschmack des griechischen Publikums zubereitetes Plagiat des ›Gilgamesh‹. Was in dem babylonischen Epos eine mit der Niederlage gekrönte Tragödie ist, haben die Griechen zum malerischen Abenteuer einer Fahrt über das Mittelländische Meer umgekehrt. ›Navigare necesse est‹, ›das Leben als Reise‹ – das sind mir große Lebensweisheiten. Die ›Odyssee‹ ist der Verfall im Plagiat, weil sie die ganze Größe des Gilgamesh-Kampfes zugrunde richtet.«
Man muß zugeben, daß der »Gilgamesh«, wie die Sumerologie lehrt, tatsächlich Elemente enthält, die Homer benutzt hat, z. B. den Odysseus, die Kirke und den Charon, und daß er wohl die älteste Version einer tragischen Ontologie bildet, weil er zeigt, was Rilke sechsunddreißig Jahrhunderte später das Wachstum genannt hat; es bestehe darin, »der Tiefbesiegte von immer Größerem zu sein«. Das Schicksal des Menschen als Kampf, der unweigerlich in die Niederlage führt, ist ja der letzte Sinn des »Gilgamesh«. Patrick Hannahan beschloß also, vor dem Hintergrund des babylonischen Epos seine epische Leinwand auszuspannen, eine recht eigenartige, wie wir betonen, weil sein »Gigamesh« eine in Zeit und Raum sehr begrenzte Geschichte ist. Der notorische Gangster, bezahlte Mörder und amerikanische Soldat zur Zeit des letzten Krieges, der G. I. J. Maesch (d. h. G. I. Joe, Government Issue Joe, Joe in staatlicher Ausgabe – so nannte man die einfachen Soldaten der U.S.Army), durch die Anzeige eines gewissen N. Kiddy in seiner verbrecherischen Tätigkeit entlarvt, soll auf Grund des Urteils eines Militärgerichts in einer Kleinstadt der Grafschaft Norfolk, wo seine Einheit stationiert war, gehenkt werden. Die gesamte Handlung umfaßt 36 Minuten, die notwendige Zeit, um den Verurteilten aus dem Gefängnis zum Ort der Exekution zu bringen. Das Ganze schließt mit dem Bild des Stricks, der als schwarze Schlinge vor dem Hintergrund des Himmels auf den Nacken des ruhig stehenden Maesch herabfällt. Dieser Maesch also ist Gilgamesh, der halbgöttliche Held des babylonischen Epos; der jedoch, der ihn an den Galgen lieferte, sein alter Kamerad N. Kiddy, ist Gilgameshs engster Freund Enkidu, von den Göttern geschaffen, um den Helden zu verderben. Wenn wir das so abhandeln, wird besonders die Ähnlichkeit der kreativen Methode im »Ulysses« und im »Gigamesh« deutlich. Die Gerechtigkeit gebietet, sich auf die Unterschiede der beiden Werke zu konzentrieren. Die Aufgabe wird dadurch erleichtert, daß Hannahan – ganz anders als Joyce! – sein Buch mit einer »Auslegung« versehen hat, die doppelt so umfangreich ist wie der Roman selbst (genauer, der »Gigamesh« zählt 395, die »Auslegung« 847 Seiten). Wie Hannahans Methode aussieht, erfahren wir gleich im ersten, siebzigseitigen Kapitel der »Auslegung«; es erläutert die Vielfalt der Bezüge, die aus einem einzigen Wort entspringen, aus dem Titel nämlich. »Gigamesh« kommt zunächst selbstverständlich von Gilgamesh, damit enthüllt er sein mythisches Urmuster wie bei Joyce, denn auch dessen »Ulysses« nennt seine klassische Adresse, ehe noch der Leser das erste Wort des Textes kennengelernt hat. Die Weglassung des Buchstabens L im Namen Gigamesh ist kein Zufall; L – das ist Lucipherus, Luzifer, der Fürst der Finsternis, in dem Werk anwesend, obwohl er – als Person – in ihm nicht auftritt. Der Buchstabe (L) also verhält sich zu dem Namen (Gigamesh) wie Luzifer zu den Geschehnissen des Romans: er befindet sich dort, aber unsichtbar. Über den Logos verweist das L auf den Anfang (das Ursächliche Wort der Genesis), über Laokoon auf das Ende (denn Laokoons Ende haben Schlangen verursacht, er wurde erdrosselt, so wie der Held des »Gigamesh« durch Strangulierung erdrosselt werden wird). Das L hat noch 97 weitere Konnexionen, aber wir können sie hier nicht darlegen. Weiter – »Gigamesh« ist »a GIGAntic MESS«, der furchtbare Wirrwarr, das Elend, in dem sich der zum Tode verurteilte Held befindet. Zu den Bestandteilen dieses Wortes gehört auch »gig«, eine kleine Schaluppe (Maesch versenkte seine Opfer, nachdem er sie mit Zement überschüttet hatte, in einem Gig; GIGgle, das Kichern der Verdammten, ein Hinweis (Nr. 1) auf das musikalische Leitmotiv der Niederfahrt zur Hölle nach der »Klage Dr. Fausti«; davon werden wir noch gesondert sprechen; GIGA – das ist a) italienisch »giga« = Geige, wieder eine Anspielung auf den musikalischen Hintergrund des Epos; b) GIGA – eine Vorsilbe, die Milliardenkräfte bezeichnet (z.B. im Wort GIGAWATT), hier: Kräfte des Bösen, der technischen Zivilisation. »Geegh« – das altkeltische »weg damit«, »fort«. Vom italienischen »Giga« über das französische »Gigue« kommt man zu »geigen«, der Jargonbezeichnung für die Kopulation im Deutschen. Die weitere ethymologische Auslegung müssen wir aus Platzmangel fortlassen. Eine andere Unterteilung des Namens in Form von Gi-GAME-Sh kündigt andere Aspekte des Werks an: »Game« ist Spiel, aber auch Jagd (auf Menschen, hier auf Maesch). Es gibt noch mehr derartiges. In jungen Jahren war Maesch ein GIG-olo; »Ame« ist die altgermanische Amme, und MESH ist Netz, z. B. das, mit dem Mars seine göttliche Gemahlin und ihren Geliebten einfängt, also Reuse, Falle, Schlinge (Strick), darüber hinaus ein System von Zahnrädern (z. B. »synchroMESH« – Ganggetriebe).
Ein besonderer Absatz beschäftigt sich mit dem rückwärts gelesenen Titel, weil Maesch auf der Fahrt zur Hinrichtung seine Gedanken rückwärts lenkt und nach der Erinnerung an das gräßliche Verbrechen sucht, von dem die Erhängung ihn loskaufen wird. In seinem Sinn findet dann ein Spiel (Game!) um den höchsten Einsatz statt: Wenn er sich einer unendlich scheußlichen Tat erinnert, gleicht er das unendliche Opfer des göttlichen Loskaufs aus, d. h. er wird zum Antiloskäufer. Das metaphysisch; natürlich macht sich Maesch nicht bewußt an eine solche Antitheodizee, aber er sucht – psychologisch – nach einer Entsetzlichkeit, die ihn dem Strick gegenüber ungerührt machen könnte. Der G. I. J. Maesch ist also ein Gilgamesh, der in der Niederlage eine negative Perfektion erlangt. Das ist die vollkommene Symmetrie der Asymmetrie in bezug auf den babylonischen Helden.
Gigamesh lautet rückwärts gelesen Shemagig. »Shema« ist ein althebräisches Wort aus dem Pentateuch (»Shema Israel!« – »Höre, Israel, dein Gott ist der einzige Gott!«). Da wir hier die Umkehrung haben, geht es um den Antigott, d. h. die Personalisierung des Bösen. »Gig« ist jetzt natürlich »Gog« (bei Gog und Magog!). »Shem« ist eigentlich »Shim«, »Sim«, der erste Teil des Namens Simon Stylites, des Säulenheiligen; der Strick hängt von einer Säule herab, Maesch wird also als Gehenkter zum »Stylites à rebours«, weil er nicht auf der Säule steht, sondern unter der Säule (von der Säule herab) hängt. Das ist ein weiterer Schritt der Asymmetrie. Nachdem er auf diese Weise in seiner Exegese 2912 altsumerische, babylonische, chaldäische, griechische, altkirchenslawische, hottentottische, Bantu-, südkurilische, sephardische, apachische (»Igh« oder »Hugh« rufen bekanntlich üblicherweise die Apachen) Wörter mit ihrem Sanskrit-Hintergrund und mit Verweisungen zum Gaunerslang aufgezählt hat, unterstreicht Hannahan, das sei keine zufällige Rumpelkammer, sondern eine präzise Windrose, ein tausenddimensionaler Kompaß, der Plan des Werks, seine Kartographie – es gehe nämlich um die Ankündigung aller Beziehungen, die der Roman polyphon verwirklicht.
Um auf jeden Fall weiter zu gehen, als Joyce das getan hat, beschloß Hannahan sein Buch zum Knotenpunkt (der Strick!) nicht nur aller Kulturen und Ethiken, sondern auch aller Sprachen zu machen. Ein solcher Vollzug ist notwendig (allein schon der Buchstabe M in GigaMesh führt uns in die Geschichte der Mayas, zu dem Gott Vitzli-Putzli, zu allen aztekischen Kosmogonien und Irrumationen), aber nicht ausreichend! Das Buch ist nämlich gewebt aus der Ganzheit allen menschlichen Wissens. Und wieder: es geht nicht um das aktuelle Wissen, sondern um die Geschichte der Wissenschaft, mithin um die keilschriftlich-babylonische Arithmetik, um die zu Asche zerfallenen, erloschenen chaldäischen, ägyptischen Weltbilder von der ptolemäischen Ära bis zum Einstein-Zeitalter, um die Matrizen- und Patrizenrechnung, um die Algebra der Tensoren und Gruppen, um die Methoden der Vasenbrennerei in der MingDynastie, um die Maschinen eines Lilienthal, Hieronymous, Leonardo, um Andrées tödliche Ballonfahrt und General Nobiles Luftschiff (daß bei Nobiles Expedition Fälle von Kannibalismus auftraten, hat seinen besonderen, tiefen Sinn für den Roman; er ist nämlich so etwas wie der Ort, an dem eine fatale Last ins Wasser gefallen ist und dessen Spiegel in Bewegung versetzt hat – nichts anderes als Wellenkreise, die sich ständig konzentriert erweitern und »Gigamesh« umgeben, ist das »gesamte All« des menschlichen Daseins auf der Erde seit dem Homo javanensis und dem Paläopithecus). Die Gesamtheit dieser Informationen ruht im Innern des »Gigamesh«, verborgen, aber auffindbar, wie in der wirklichen Welt.
So gelangen wir zu Hannahans kompositorischen Gedanken: Um den großen Landsmann und Vorgänger zu übertreffen, will er in seinem belletristischen Werk nicht nur den sprachlich-kulturellen, sondern darüber hinaus allerkennenden und allinstrumentalen (Pangnosis) Ertrag der Geschichte einschließen.
Die Unmöglichkeit dieses Vorhabens scheint in die Augen zu springen, scheint an die Hirngespinste eines Dummkopfes zu grenzen, denn wie könnte ein einziger Roman, die Geschichte der Erhängung eines Gangsters, der Extrakt, die Matrize, der Schlüssel und die Schatzkammer dessen sein, was die Bibliotheken des Globus sprengt! Da er die kalte, geradezu höhnische Ungläubigkeit des Lesers begreift, beschränkt sich Hannahan nicht auf die Abgabe von Versprechungen, sondern beweist seine Ansichten in der »Auslegung«.
Es ist unmöglich, ihren Inhalt wiederzugeben, deshalb können wir Hannahans kreative Methode nur an einem kleinen, am Rande gelegenen Beispiel kennenlernen. Das erste Kapitel des »Gigamesh« umfaßt acht Seiten, auf denen der Verurteilte in der Latrine des Militärgefängnisses seine Notdurft verrichtet und die Kritzeleien liest, mit denen andere Soldaten vor ihm die Wände dieses Raums gesprenkelt haben. Seine Gedanken streifen nur flüchtig die Inschriften. Ihre extreme Obszönität erweist sich – gerade durch die geringe Aufmerksamkeit, die er ihnen widmet – nur scheinbar als letzter Boden, denn wir gelangen durch sie hindurch direkt in die schmutzigen, heißen, riesigen Eingeweide der menschlichen Gattung, in die Hölle ihrer koprolalen und physiologischen Symbolik, die über das Kamasutra und den chinesischen »Kampf der Blumen« hinabreicht zu den dunklen Höhlen mit den steatopygischen Venusbildern der Urmenschen, weil ihre nackten Geschlechtsteile in den ungeschickt auf die Wände geritzten obszönen Akten hervortreten; zugleich führt die phallische Eindeutigkeit anderer Zeichnungen in den Orient mit seiner rituellen Sakralisierung des Phallos Lingam, wobei der Orient den Ort des ursprünglichen Paradieses als eine kümmerliche Lüge bezeichnet, unfähig, die Wahrheit zu verdecken, daß am Anfang eine klägliche Information stand. So ist es; denn Geschlecht und »Sünde« entstanden dort, wo die Uramöben ihre jungfräuliche Eingeschlechtlichkeit verloren; denn die Äquipollenz und Bipolarität des Geschlechts ist direkt aus Shannons Informationstheorie abzuleiten; und schon zeigt sich, wozu die beiden letzten Buchstaben (SH) im Namen des Epos dienten! Der Weg von der Latrinenwand führt folglich in den Abgrund der natürlichen Evolution, dem das Gewirr der Kulturen als Feigenblatt gedient hat. Aber auch das ist ein Tropfen im Ozean, weil das Kapitel ferner enthält
a) die pythagoräische Zahl »Pi«, welche die Weiblichkeit symbolisiert (3,14159265359787 ...) und sich in der Buchstabenzahl von tausend Wörtern dieses Kapitels ausdrückt;
b) wenn wir die Zahlen nehmen, die die Geburtsdaten von Weismann, Mendel und Darwin bestimmen, und sie auf den Text anwenden wie den Schlüssel einer Chiffre, stellt sich heraus, daß das scheinbare Chaos der Klosett-Skatologie eine Darlegung der sexuellen Mechanik ist, in der kollidierende Körper kopulierende Körper ersetzen, wobei sich der gesamte Fluß der Sinne bereits mit anderen Partien des Werks zu verzahnen (SYNCHROMESH!) beginnt; so bezieht er sich über das III. Kapitel (Dreifaltigkeit!) auf das X. (die Schwangerschaft dauert zehn Mondmonate), dieses aber erweist sich, rückwärts gelesen, als in aramäischer Sprache ausgelegter Freudismus. Das ist noch nicht alles. Wie das III. Kapitel beweist, wenn wir es auf das IV. legen und dabei das Buch über Kopf drehen, ist der Freudismus, d. h. die psychoanalytische Doktrin, die naturalistisch verweltlichte Version des Christentums. Der Zustand vor der Neurose ist gleich dem Paradies, das Kindheitstrauma ist der Sündenfall, der Neurotiker der Sünder, der Psychoanalytiker der Erlöser und die Freudsche Therapie die Erlösung durch die Gnade.
c) Beim Verlassen der Latrine am Schluß des I. Kapitels pfeift J. Maesch eine sechszehn Takte umfassende kleine Melodie (16 Jahre alt war das Mädchen, das er geschändet und in der Schaluppe erwürgt hat); den äußerst vulgären Text denkt er sich nur. Dieser Exzeß findet seine psychologische Begründung im gegebenen Augenblick; darüber hinaus liefert uns das syllabotonisch untersuchte Liedchen die rechteckige Umformungsmatrize für das nächste Kapitel (dieses hat zwei verschiedene Bedeutungen, je nachdem, ob wir die Matrize anwenden oder nicht).
Kapitel II ist die Entfaltung des lästerlichen Liedchens, das Maesch im ersten pfeift, doch formen sich die Lästerungen nach Anwendung der Matrize zu Engelsgesängen um. Das Ganze enthält drei Verweisungen: 1) auf Marlowes »Faust« (Akt II, Szene VIff.), 2) auf Goethes »Faust« (Alles Vergängliche ist nur ein Gleichnis) sowie 3) auf Th. Manns »Doktor Faustus«, wobei die Verweisung auf Manns »Faustus« ein Meisterstück ist! Das II. Kapitel nämlich erweist sich, wenn wir allen Buchstaben der Wörter Noten nach dem altgregorianischen Schlüssel zuordnen, als musikalische Komposition, in die Hannahan die »Apocalypsis cum figuris« aus Manns Beschreibung rückübersetzt hat, ein Werk, das Mann bekanntlich seinem Komponisten Adrian Lecerkühn zuschreibt. Diese Höllenmusik ist in Hannahans Buch gleichzeitig vorhanden und nicht vorhanden (offen ist sie ja nicht da) wie Luzifer (der im Titel ausgelassene Buchstabe L). Die Kapitel IX, X und XI (das Herabsteigen vom Lastwagen, die geistliche Tröstung, die Herrichtung des Galgens) haben auch ihren musikalischen Hintergrund (nämlich die »Klage Dr. Fausti«), aber nur, wenn man so sagen darf, beiläufig. Denn wenn man sie als adiabatisches System im Sinne Sadi-Carnots behandelt, erweisen sie sich als die in Anlehnung an die Boltzmannsche Konstante errichtete Kathedrale, in der die schwarze Messe zelebriert wird. (Die Bußübungen sind Maeschs Reminiszenzen auf dem Lastwagen, abgeschlossen mit einem Fluch, dessen dickflüssige Glissandi das Kapitel VIII beenden). Diese Kapitel sind wirklich eine Kathedrale, weil die Proportionen zwischen den Sätzen und Phrasen ein syntaktisches Skelett besitzen, das eine Projektion – nach Monge – der Kathedrale von Notre-Dame mit all ihren Pinakeln, Stützkonsolen, Strebepfeilern, mit dem monumentalen Portal, mit der berühmten gotischen Rose usw. usf. auf eine fantasierte Ebene bildet. So enthält der »Gigamesh« also auch eine von der Theodizee inspirierte Architektur. In der »Auslegung« findet der Leser (S. 397 ff.) die gesamte Projektion der Kathedrale, wie sie der Text der erwähnten Kapitel bietet, im Maßstab 1:1 000. Wenn wir indessen statt Monges stereometrischer Projektion eine nicht winkeltreue mit einer Ausgangsverzerrung gemäß der Matrize aus dem I. Kapitel anwenden, erhalten wir den Palast der Kirke, und die schwarze Messe verwandelt sich in eine Karikatur der Auslegung der augustinischen Lehre (wieder ein Bildersturz: die augustinische Lehre im Palast der Kirke, dafür in der Kathedrale die schwarze Messe). Die Kathedrale oder die augustinische Lehre sind also nicht mechanisch in das Werk hineingestopft, sondern bilden ein Element der Ableitung. Dieses neue Beispiel erklärt uns, auf welche Weise der Autor dank seiner irischen Hartnäckigkeit in einen einzigen Roman die ganze Welt des Menschen mit ihren Mythen, Symphonien, Kirchen, physikalischen Systemen und Annalen der allgemeinen Geschichte einbezogen hat. Das Beispiel führt wieder auf den Titel zurück, weil – gemäß dieser Bedeutungslinie – »Gigamesh« eine »gigantische Melange« ist, was einen ungewöhnlich tiefen Sinn hat. Der Kosmos strebt ja nach dem zweiten Gesetz der Thermodynamik dem endgültigen Chaos zu. Die Entropie muß also wachsen, und das Ende allen Seins ist deshalb die Niederlage. So ist also nicht nur das, was einem ehemaligen Gangster zustößt, »a GIGAntic MESS«, weil »a Gigantic Mess« zugleich das gesamte Weltall ist (Unordnung heißt im Jargon Schlamperei, Schlampe = Dirne; deshalb sind alle öffentlichen Häuser, an die sich Maesch auf dem Weg zum Galgen erinnert, Abbild des Kosmos). Gleichzeitig wird »a Gigantic Mass«, eine gigantische Messe, zelebriert, die Transsubstantion der Ordnung in die finale Unordnung. Daher die Verbindung Sadi-Carnots mit der Kathedrale, daher die Eingliederung der Boltzmannschen Konstante; Hannahan mußte das vollziehen, weil das Chaos das Jüngste Gericht sein wird! Selbstverständlich findet der Mythos von Gilgamesh seine volle Verkörperung in dem Werk, doch diese Treue Hannahans gegenüber der babylonischen Vorlage ist eine Kleinigkeit im Vergleich mit den Interpretations-Abgründen, die sich hinter jedem der 241 000 Wörter auftun. Der Verrat, den N. Kiddy (Enkidu) in bezug auf Maesch-Gilgamesh begeht, ist die kumulative Zusammendrängung allen historischen Verrats; N. Kiddy ist auch Judas, der G. I. J. Maesch ist auch der Loskäufer usw. usf.
Öffnet man das Buch blindlings, so findet man auf S. 131, Zeile 4 von oben, den Ausruf »Bah«, mit dem Maesch die ihm von dem Chauffeur angebotene »Camel«-Zigarette quittiert. Im Index der »Auslegung« findet man 27 verschiedene »bah«, und dem auf S. 131 entspricht die folgende Reihe: Baal, Bahia, Baobab, Bahleda (man könnte meinen, Hannahan habe sich geirrt und gebe den Namen des polnischen Bergbauerngeschlechts Bachleda orthographisch, unrichtig wieder, doch weit gefehlt! Das in diesem Namen fortgelassene C bezieht sich nach dem bereits bekannten Prinzip auf das Cantorsche C als Symbol des Continuums in seiner Transfinalität!), Baphomet, Babelisken (babylonische Obelisken, ein für den Autor typischer Neologismus), Babel (Isaak), Abraham, Jakob, Leiter, Feuerwehr, Motorpumpe, aufständige Bewegung, Hippies (h!), Badminton, Rakete, Mond, Gebirge, Berchtesgaden – das, weil das h in Bah auch auf einen Verehrer der schwarzen Messe wie Hitler im 20. Jahrhundert hinweist. So arbeitet in allen Höhen und Weiten ein Wörtchen, ein gewöhnlicher und doch so enthymematisch unschuldiger Ausruf! Welche semantischen Abgründe öffnen sich erst auf den höheren Stockwerken eines sprachlichen Gebäudes, wie es der »Gigamesh« ist! Die Theorien des Präformismus kämpfen mit denen der Epigenese (Kap. in, S. 240 ff.); die Handbewegungen des Henkers, der die Schlinge knüpft, werden syntaktisch begleitet von Hoyle-Milnes Theorie der zwei Zeitskalen, der Verknotung der Spiral-Galaxien; Maeschs Reminiszenzen dagegen, seine Verbrechen, sind die totale Registrierung aller Abstürze des Menschen (die »Auslegung« erläutert, wie seinen Vergehen die Kreuzzüge zugeordnet sind, das Imperium Karl Martells, das Abschlachten der Albigenser und der Armenier, die Verbrennung Giordano Brunos, die Martern der Hexen, die kollektive Besessenheit, das Flagellantentum, die Pest, die Holbeinschen Totentänze, die Arche Noahs, Arkansas, ad calendas graecas, ad nauseam u. ä.). Der Gynäkologe, dem Maesch in Cincinnati einen Fußtritt versetzt hat, hieß Cross B. Androydyss; als Vornamen trug er also das Kreuz, als Nachnamen ein Synglomerat der Menschengestaltigkeit (Android, Androi, Anthropos) und des Ulysses (Odysseus), der mittlere Buchstabe aber, das B, ist wiederum die Tonart b-Moll, die »Klage Fausti«, die diese Partie des Textes verkörpert.
Ja, eine bodenlose Tiefe ist dieser Roman; an welchem Punkt auch immer man ihn berührt, es öffnet sich eine Unzahl von Wegen (die Systematik der Kommas im VI. Kapitel ist ein Pendant zur Karte Roms!), nie beliebiger Wege, weil sie sich mit ihren Verzweigungen alle harmonisch zu einem Ganzen verflechten (was Hannahan mit den Methoden der topologischen Algebra nachweist – vgl. »Auslegung«, Metamathematischer Anhang, S. 811 ff.). Alles unterliegt also der Erfüllung. Es entsteht nur noch ein Zweifel, der nämlich, ob Patrick Hannahan mit diesem Werk seinen großen Vorgänger eingeholt oder gar überholt und sich selbst – aber gemeinsam mit ihm! – im Königreich der Künste in Frage gestellt hat. Es gehen Gerüchte um, ein Ensemble von Computern, das International Business Machines ihm zur Verfügung stellte, habe Hannahan bei seiner Schöpfung geholfen. Auch wenn das wahr ist, sehe ich darin keinen Stein des Anstoßes; die zeitgenössischen Komponisten bedienen sich sehr oft der Computer – warum sollte das den Schriftstellern untersagt sein? Manche meinen, auf diese Weise konstruierte Bücher seien wiederum nur für andere Ziffernrechner lesbar, weil kein Mensch imstande sei, einen derartigen Ozean an Fakten und deren Relationen geistig zu erfassen. Eine Frage sei mir hier gestattet: Gibt es auf der Welt einen Menschen, der analog dazu imstande wäre, »Finnegans Wake« oder nur den »Ulysses« zu erfassen? Ich meine, nicht in der wortwörtlichen Ebene, sondern alle Verweisungen, alle Gedankenverbindungen und kulturmythischen Bezüge, alle Paradigmata und Archetypen, auf denen diese Werke basieren und Ruhm ansetzen. Bestimmt wird niemand das im Alleingang tun! Niemand schafft es ja, die gesamte interpretierende Literatur durchzulesen, die James Joyce’ Prosa sich erworben hat! So ist also der Streit um die Rechtmäßigkeit des Anteils der Computer an dem Schöpfungsvorgang total unwesentlich.
Boshafte Kritiker von der Sorte eines Zoilus behaupten, Hannahan habe den größten Logogryphen der Literatur produziert, einen monströsen semantischen Rebus, eine wahrhaft höllische Scharade, ein Bilderrätsel. Das Hineinstopfen einer Million oder einer Milliarde derartiger Verweisungen in ein belletristisches Werk, das Spiel mit solchen ethymologischen, phraseologischen, hermeneutischen Reigentänzen, die Übereinanderschichtung endloser, pervers antinomischer Sinngehalte sei keine literarische Schöpfung, sondern die Erstellung von Wortspielereien für paranoide Hobbyisten, für Sammler und Verrückte, die der bibliographische Suchtrieb hetzt. Mit einem Wort, es sei eine komplette Verirrung, eine Pathologie der Kultur und nicht ihre gesunde Weiterentwicklung.
Entschuldigung – aber wo soll man eigentlich die Grenze ziehen zwischen der Vieldeutigkeit, die Ausdruck genialer Integration ist, und einer Bereicherung des Werkes durch Sinngehalte, die die reine Schizophrenie der Kultur darstellen? Ich verdächtige die Antihannahan-Partei der Literaturkenner der Angst vor der Arbeitslosigkeit. Joyce nämlich hat seine herrlichen Scharaden geliefert, aber keine eigene Auslegung beigefügt; deshalb auch kann jeder Kritiker seinen geistigen Bizeps, seine weitreichende Scharfsichtigkeit oder gar nachschaffende Genialität durch die Auslegungen beweisen, die er dem »Ulysses« oder »Finnegans Wake« mitgibt. Hannahan dagegen hat alles selbst getan. Ohne sich mit der Schaffung des Werks zu begnügen, hat er ihm einen doppelt so umfangreichen interpretatorischen Apparat beigefügt. Da liegt der Hauptunterschied und nicht in solchen Umständen, wie z. B., daß Joyce sich alles »selbst ausgedacht« hat, während Hannahan die Computer sekundierten, die in der Kongreßbibliothek (23 Millionen Bände) aufgestellt sind. So sehe ich also keinen Ausweg aus der Falle, in die uns der Ire mit seiner mörderischen Genauigkeit getrieben hat: Entweder ist »Gigamesh« die Summe der modernen Literatur, oder weder er noch die Geschichte von Finnegan mitsamt der Joyceschen Odyssee haben das Recht, den belletristischen Olymp zu betreten.



Simon Merril
Sexplosion
(Walker and Company – New York)
Wenn man dem Autor glauben darf – und immer häufiger heißt man uns, den Science-Fiction-Autoren zu glauben! –, wird die derzeitige Sexflut in den achtziger Jahren zur Sintflut werden. Doch die Handlung des Romans »Sexplosion« beginnt zwanzig Jahre später – in New York, das in den Schneewehen eines strengen Winters versunken ist. Ein Greis unbekannten Namens stapft durch den Schnee, stößt an die Rümpfe verschütteter Autos, erreicht ein totes Hochhaus, holt einen Schlüssel aus der Brusttasche, wärmt ihn mit dem letzten Rest seiner Körperwärme, öffnet das eiserne Tor und steigt hinunter in das Kellergeschoß; seine Wanderung sowie die eingestreuten Reminiszenzen – das ist der ganze Roman.
Dieses dumpfe Kellergeschoß, durch das das Flackern der Taschenlampe in der zitternden Hand des Alten irrt, war teils ein Museum, teils die Expeditions- (oder Sexpeditions-) Abteilung eines mächtigen Konzerns zu der Zeit, als Amerika noch einmal eine Invasion nach Europa vollzog. Die halb noch handwerklichen Manufakturen der Europäer prallten auf den unerbittlichen Gang der Fließbandproduktion, und der wissenschaftlich-technische postindustrielle Koloß siegte sofort. Das Feld behielten drei Konsortien: GENERAL SEXOTICS, CYBORDELICS und LOVE INCORPORATED. Als die Produktion dieser Giganten ihren Höhepunkt erreichte, wandelte sich der Sex aus einem privaten Zeitvertreib, einer kollektiven Gymnastik, einem Hobby und einer Heimwerkstatt in eine Zivilisations-Philosophie um. MacLuhan, der als rüstiger Alter diese Zeiten noch erlebte, bewies in seiner »Genitocracy«, gerade dies sei die Bestimmung der Menschheit gewesen, als sie den technischen Weg betrat, schon die an die Galeeren geschmiedeten antiken Rudersklaven, schon die Holzfäller des Nordens mit ihren Sägen, schon Stephensons Dampfmaschine mit Zylinder und Kolben hätten Rhythmus, Gestalt und Sinn der Bewegungen bezeichnet, aus denen der Sex besteht, dies sei der Sinn des Menschen. Denn die unpersönliche Industrie der USA hatte die Stellungskünste des Ostens und des Westens verschlungen, aus den Fesseln des Mittelalters Gürtel der Untugend gemacht, die Kunst für die Projektierung von Beischlafstellungen, Sexarien, Magnopenissen, Megaklitoriden, Vaginetten und Pornotheken eingespannt, hatte sterilisierte Förderbänder in Betrieb genommen, von denen Sadomobile, Kohabitatoren, Heimsodomäler und öffentliche Gomorkaden rollten, und zugleich hatte sie wissenschaftliche Forschungsinstitute ins Leben gerufen, um den Kampf für die Befreiung des Geschlechts vom Dienst der Arterhaltung aufzunehmen. Der Sex hörte auf, Mode zu sein, weil er zum Glaubensbekenntnis wurde, der Orgasmus zur unablässigen Pflicht, seine Zähler mit den roten Pfeilen nahmen auf Schreibtischen und Straßen den Platz der Telefone ein. Was war damals der Alte, der nun durch die unterirdischen Hallen irrt? Rechtsberater von GENERAL SEXOTICS? Er erinnert sich ja an die berühmten Prozesse, die bis vor das Höchste Gericht gingen, an den Kampf um die Vervielfältigung des physischen Aussehens berühmter Persönlichkeiten, beginnend mit der First Lady der USA – durch Sexpuppen. GENERAL SEXOTICS gewannen unter Einsatz von zwanzig Millionen Dollar, und so trifft das verirrte Licht der Taschenlampe auf verstaubte Klarsichtverpackungen, unter denen die führenden Filmstars und die ersten Damen der gesellschaftlichen Welt, Prinzessinnen und Königinnen in herrlichen Toiletten standen, denn nach dem Tenor des Urteils war es verboten, sie anders auszustellen. Im Laufe von zehn Jahren durchmaß der synthetische Sex den schönen Weg von den ersten, aufblasbaren und mit der Hand aufgezogenen Modellen bis zu den Prototypen mit Wärmeregulierung und Rückkopplung. Die Originale sind entweder längst verstorben oder zu altersschwachen Greisen geworden, doch Teflon, Nylon, Dralon und Sexofix haben dem Zahn der Zeit widerstanden, und wie in einem Wachsfigurenkabinett lächeln nun, vom Licht der Taschenlampe aus dem Dunkel gerissen, vornehme Damen reglos dem umherirrenden Alten zu, in ihren erhobenen Händen die Kassetten mit ihren sirenenhaften Texten (das Urteil des Höchsten Gerichts untersagte es den Verkäufern, Bänder in die Puppen einzulegen, doch jeder Käufer konnte das daheim selbst tun).
Der langsame, schwankende Schritt des einsamen Alten wirbelt Staubwolken auf, durch die in blassem Rosa Gruppensex-Szenen aufleuchten, manche mit dreißig Personen, sie gleichen großen Striezeln oder sorgfältig geflochtenen Zopfkuchen. Vielleicht geht der Präsident von GENERAL SEXOTICS höchstpersönlich durch die Gänge zwischen Gomorkaden und gemütlichen Sodomälern, vielleicht der Hauptprojektant des Konzerns, der erst ganz Amerika und dann die ganze Welt genitostaltig gemacht hat. Dort die Visuarien mit ihren Einstellungen und Programmen, mit der Bleiplombe der Zensur, um die es in sechs Gerichtsverfahren ging, dort Haufen von Behältern für den Überseeversand japanischer Kugeln, Olisbose, vorkoitaler Salben und Tausender ähnlicher Artikel, wohlversehen mit Gebrauchsanweisungen und Bedienungsanleitungen.
Es war die Ära der endlich verwirklichten Demokratie: Alle konnten alles mit allen. Dem Rat ihrer eigenen Futurologen folgend, teilten die Konsortien trotz der Antikartellgesetzgebung im stillen den Markt auf und widmeten sich der Spezialisierung. GENERAL SEXOTICS erstrebte die Gleichberechtigung von Norm und Abweichung, und die beiden anderen Konzerne investierten in die Automation. Flagellantenflegel, Schlagmaschinen, Hammerwerke erschienen in Prototypen, um die Öffentlichkeit zu überzeugen, daß von einer Sättigung des Marktes keine Rede sein könne, denn die Großindustrie, wenn sie wirklich Großindustrie ist, befriedigt nicht die Bedürfnisse, sondern weckt sie! Die früheren Mittel häuslichen Geschlechtsverkehrs konnte man dort ablegen, wo sich die Feuersteine und Knüppel der Neandertaler befanden. Gelehrte Gremien entwarfen sechs- und achtjährige Kurse, später Studiengänge an der Hochschule beider Erotiken, erfanden den Neurosexator und später Drosselspulen, Dämpfer, Isolationsmassen und spezielle Tonabsorber, damit die Menschen sich nicht gegenseitig ihre Ruhe oder ihre Wonne durch unbeherrschte Lustschreie störten.
Doch muß man weitergehen, kühn und unaufhörlich, denn die Stagnation ist der Tod der Produktion. Schon plante und modellierte man einen Olymp zum Privatgebrauch, schon formte man aus Plastik in den strahlend hellen Ateliers von CYBORDELICS die ersten Androiden in Gestalt griechischer Göttinen und Götter. Man sprach auch von Engeln und bildete finanzielle Rücklagen für Prozesse mit den Kirchen, darüber hinaus blieben noch einige technische Fragen zu lösen: Woraus macht man die Flügel? Natürliche Federn könnten an der Nase kitzeln. Sollen sie beweglich sein? Wird das nicht stören? Was ist mit der Aureole, was für eine Ausschaltungsvorrichtung, wo ist sie anzubringen usw. Da schlug der Blitz ein.
Jene chemische Substanz mit dem Codenamen NOSEX war schon vor langer Zeit, vermutlich in den siebziger Jahren, synthetisiert worden. Von ihrer Existenz wußte ein Kreis eingeweihter Fachleute. Das Präparat wurde zunächst als eine Art Geheimwaffe angesehen. Produziert hatten es die Labors einer kleineren, mit dem Pentagon verbundenen Firma. Die Anwendung des NOSEX als Aerosol konnte im Prinzip die Bevölkerung eines Landes dezimieren, weil dieses Präparat, in Bruchteilen eines Milligramms genossen, bereits alle Empfindungen aufhob, die den Geschlechtsakt begleiteten. Der Akt selbst war zwar weiter möglich, aber nur als eine Art ziemlich anstrengender physischer Arbeit, ähnlich dem Auswringen, Waschen oder Mangeln von Wäsche. Später ventilierte man ein Projekt, NOSEX zur Abbremsung der Bevölkerungsexplosion in der Dritten Welt zu verwenden, hielt das Projekt aber für gefährlich.
Wie es zu der allgemeinen Weltkatastrophe kam, ist unbekannt. Flogen die NOSEX-Vorräte tatsächlich infolge eines Kurzschlusses und des Brandes in einem Behälter mit Äther in die Luft? Kam eine Aktion von Industriellen hinzu, die den drei marktbeherrschenden Gesellschaften feindlich gesinnt waren? Hatte vielleicht eine ultrakonservative oder religiöse umstürzlerische Organisation ihre Finger mit im Spiel? Wir werden es nie erfahren.
Erschöpft von der meilenweiten Wanderung durch die Kellerräume, setzt sich der Greis auf die glatten Knie einer Plastik-Kleopatra, nicht ohne vorher ihre Bremse angezogen zu haben, und richtet seine Gedanken – wie auf den Abgrund der Hölle – auf den großen Krach des Jahres 1998. Von einem Tag auf den anderen wandte sich die Öffentlichkeit in einem Reflex des Ekels von allen Produkten ab, die den Markt füllten. Was gestern noch aufreizend gewirkt hatte, war heute nichts anderes als die Axt für den erschöpften Holzfäller und der Zuber für die Waschfrau. Der (scheinbar) ewige Zauber, der Bann, den die Biologie dem Menschgeschlecht auferlegt hatte, zersprang. Von nun an erinnerte die Brust nur noch daran, daß die Menschen Säugetiere sind, die Beine, daß sie gehen können, die Hinterbacken, daß sie eine Sitzfläche haben. Mehr nicht, mehr absolut nicht! Glücklicher MacLuhan, der diese Katastrophe nicht erlebte, er, der in seinen Werken die Kathedrale und die kosmische Rakete, den Rückstoßmotor, die Turbine, die Windmühle, das Salzfäßchen, den Hut, die Relativitätstheorie, die Klammern mathematischer Gleichungen, die Nullen und die Ausrufzeichen als Surrogat und Ersatz jener einzigen Tätigkeit interpretiert hatte, die Seinserkenntnis im reinen Zustand ist.
Innerhalb von Stunden verlor diese Argumentation ihre Kraft. Nachkommenloses Aussterben drohte der Menschheit. Es begann mit einer Wirtschaftskrise, gegen welche die von 1929 eine Lappalie gewesen war. Als erste zündete sich die Redaktion des »Playboy« selbst an und kam in den Flammen um; die Mitarbeiterinnen der Striptease-Lokale hungerten und sprangen aus den Fenstern; Illustriertenverlage, Filmproduktionsstätten, große Werbekonsortien, Schönheitsinstitute machten bankrott, die gesamte Kalotechnik- und Parfümerie-Industrie brach zusammen, dann die Unterwäschefabrikation. 1999 hatte Amerika 32 Millionen Arbeitslose.
Was konnte die Öffentlichkeit jetzt noch interessieren? Bruchbänder, künstliche Buckel, graue Perücken, zitternde Gestalten in Rollstühlen – denn nur sie verbanden sich nicht mit der sexuellen Anstrengung, diesem Alptraum, dieser Qual, nur sie schienen erotische Unangefochtenheit, also Aufatmen und Ruhe zu garantieren. Denn die Regierungen boten, die drohende Gefahr erkennend, alle Kräfte auf, um die Gattung Mensch zu retten. Auf den Spalten der Presse appellierte man an die Vernunft, an das Verantwortungsgefühl, man rief die höchsten Ideale ins Gedächtnis, doch dieser Chor von Autoritäten fand im allgemeinen nur taube Ohren. Es halfen keine Aufrufe, die der Menschheit einredeten, sie solle ihre Unlust überwinden. Die Ergebnisse waren kläglich; ein einziges, diszipliniertes Volk nur, das japanische, folgte mit zusammengebissenen Zähnen diesen Weisungen. Daraufhin führte man besondere materielle Anreize ein, Ehrendiplome und Auszeichnungen, Prämien, Belohnungen, Abzeichen, Orden und Wettbewerbe; als auch diese Politik zusammenbrach, kam es zu den unvermeidlichen Repressionen. Doch die Bevölkerung ganzer Provinzen begann, sich der Fortpflanzungspflicht zu entziehen, die Jugend versteckte sich in den umliegenden Wäldern, die Älteren legten falsche Unfähigkeitsbescheinigungen vor, Bestechlichkeit untergrub die Arbeit der Sozialkommissionen für Kontrolle und Aufsicht, jeder war bereit, seinen Nachbarn auf Drückebergerei zu kontrollieren, mied aber selbst, so gut er konnte, diese anstrengende Arbeit.
Die Zeit der Katastrophen ist jetzt nur noch eine Erinnerung, sie gleitet durch den Geist des einsamen Alten, während er im Keller auf den Knien der Kleopatra sitzt. Die Menschheit ist nicht ausgestorben; heutzutage geschieht die Zeugung auf sanitär-sterile und hygienische Weise und gleicht einer Impfung; nach den Jahren schwerer Erschütterungen ist nun eine gewisse Stabilisierung eingetreten. Doch die Kultur duldet keine Leere; und die entsetzliche Saugwirkung im Bereich der durch die Sexplosion verursachten Leere hat an diese verödete Stelle – die Gastronomie gerückt. Sie zerfällt in eine normale und eine unzüchtige; es gibt Fresser-Perversionen, Bildbände der Restaurant-Pornographie, und Mahlzeiten in bestimmten Stellungen einzunehmen, gilt als unsagbar unzüchtig. Man darf z. B. Obst nicht auf den Knien verzehren (doch gerade für diese Freiheit kämpft die Sekte der abartigen Knier), man darf weder Spinat noch Rührei essen, während man die Füße zur Zimmerdecke emporstreckt. Doch gibt es – versteht sich – geheime Lokale, in denen unzüchtige Schaustellungen auf Kenner und Feinschmecker warten; vor den Augen der Zuschauer fressen sich Rekordinhaber so voll, daß den Beobachtern das Wasser im Munde zusammenläuft. Aus Dänemark werden pornonährische Bildbände eingeschmuggelt, in denen wahre Gräßlichkeiten zu finden sind – bis hin zum Verzehr von Rührei durch Röhrchen, während der Esser mit dem Finger in knoblauchgewürztem Spinat wühlt und zugleich zerriebene Paprika mit Gulasch riecht; er liegt, in ein Tischtuch gehüllt, auf dem Tisch, seine Füße sind mit einer Schnur zusammengebunden und an einer Kaffeemaschine befestigt, die bei dieser Orgie den Kronleuchter ersetzt. Den Prix Femina errang dieses Jahr der Roman über einen Kerl, der erst den Fußboden mit Trüffelmasse einreibt und sie dann ableckt, nachdem er sich zuvor bis zur Sättigung in Spaghetti gewälzt hat. Auch das Schönheitsideal hat sich gewandelt: Heute muß man ein 130 Kilo schwerer Fettwanst sein, denn das zeugt von ungewöhnlicher Leistungsfähigkeit des Verdauungsapparats. Die Mode hat sich gleichfalls verändert: An der Kleidung kann man Männer und Frauen überhaupt nicht mehr unterscheiden. In den Parlamenten der aufgeklärteren Länder wird dagegen die Frage diskutiert, ob es möglich ist, Schulkindern die Geheimnisse des Verdauungsprozesses bewußt zu machen. Bislang ist dieses Thema als unanständig mit einem hermetischen Tabu belegt.
Die biologische Wissenschaft schließlich nähert sich der Beseitigung des Geschlechts, dieses überflüssigen prähistorischen Relikts. Die Leibesfrucht wird synthetisch empfangen und nach dem Programm der Gen-Ingenieurtechnik gezüchtet. Daraus erwachsen geschlechtslose Individuen; erst das wird gespenstischen Erinnerungen ein Ende setzen, wie sie immer noch im Gedächtnis all derer herumgeistern, die die Sexkatastrophe durchlebt haben. In hellen Laboratorien, diesen Tempeln des Fortschritts, entsteht ein herrlicher Hermaphrodit oder vielmehr ein Geschlechtsloser, und die Menschheit wird sich, von ihrer alten Schande befreit, mit immer größerem Wohlbehagen an allen – nur gastronomisch verbotenen – Früchten vollfressen können.



Alfred Zellermann
Gruppenführer Louis XVI.
(Suhrkamp Verlag)
»Gruppenführer Louis XVI.« ist der Erstlingsroman Alfred Zellermanns, des bekannten, fast sechzig Jahre alten Literaturkritikers und Doktors der Anthropologie, eines Menschen, der das Regnum Hitlerianum in Deutschland auf dem Lande bei seinen Schwiegereltern durchlebt hat, damals aller Hochschulwürden entkleidet, also als passiver Beobachter des Lebens im Dritten Reich. Wir wagen es, diesen Roman ein vorzügliches Werk zu nennen, und fügen hinzu, daß wohl nur ein Deutscher mit einem derartigen Kapital an Lebenserfahrung und mit diesem theoretischen Wissen von der Literatur ihn hat schreiben können.
Dem Titel zum Trotz haben wir durchaus kein phantastisches Werk vor uns. Schauplatz der Handlung ist Argentinien im ersten Jahrzehnt nach dem Ende des Weltkriegs. Der fünfzigjährige Gruppenführer Siegfried Taudlitz, Flüchtling aus dem zerschlagenen und besetzten Reich, gelangt nach Südamerika; er führt einen Teil des von der berüchtigten SS-Akademie (»Ahnenerbe«) angesammelten »Schatzes« in Gestalt einer mit Stahlbändern beschlagenen Truhe voller Dollar-Banknoten mit sich. Nachdem er eine Gruppe anderer Flüchtlinge aus Deutschland, ferner allerlei Weltenbummler und Abenteurer um sich geschart und außerdem zu näher nicht beschriebenen Diensten ein gutes Dutzend Frauen von zweifelhaftem Ruf engagiert hat (manche kauft Taudlitz persönlich aus den öffentlichen Häusern Rio de Janeiros frei), organisiert der frühere SSGeneral mit einer Geschicklichkeit, die seine Talente als Stabsoffizier bezeugt, eine Expedition in das argentinische Interior.
In einer Gegend, die mehrere hundert Meilen von den letzten Vorposten der Zivilisation entfernt liegt, findet die Expedition Ruinen von Gebäuden, die mindestens zwanzig Jahrhunderte alt und vermutlich von aztekischen Abteilungen errichtet worden sind; dort läßt sie sich nieder. Angelockt von der Möglichkeit eines gewissen Verdienstes, strömen an diesem von Taudlitz sogleich (und zunächst unverständlicherweise) »Parisia« genannten Ort Indianer und Mestizen zusammen. Der ehemalige Gruppenführer bildet aus ihnen leistungsfähige Arbeitsgruppen unter Aufsicht seiner Bewaffneten. Nach einigen Jahren ersteht aus diesem Wirken eine Herrschaftsform, wie Taudlitz sie ersehnt hat. Er vereint in seiner Person eine vor nichts zurückschreckende Rücksichtslosigkeit mit der wahnsinnigen Konzeption, im Herzen des Interior-Dschungels den französischen Staat aus der Zeit seines monarchischen Glanzes wiedererstehen zu lassen; er will nämlich selbst die Reinkarnation Ludwigs XVI. werden.
Eine Anmerkung: Weder mit den oben angeführten noch mit den weiter unten folgenden Worten referieren wir den Inhalt des Romans, denn die Reihenfolge der Ereignisse ist dort nicht so kalendermäßig-chronologisch geordnet wie in unserem Bericht; da wir jedoch die Anforderungen künstlerisch-kompositorischer Art, von denen sich der Autor leiten ließ, sehr gut verstehen, wollen wir absichtlich gewissermaßen chronikalisch den Ablauf der Ereignisse wiedergeben, weil auf diese Weise der Hauptgedanke, die Idee des Werkes mit besonderer Intensität ans Tageslicht tritt; die Menge der unwichtigen und nebensächlichen Geschehnisse übergehen wir in unserer »chronikalisch geordneten« Rekonstruktion des Werkes, da es geradezu unmöglich ist, dieses in einer Kurzformel zu erfassen, zumal es in zwei Bänden über 670 Seiten zählt. Im übrigen werden wir uns in dieser Rezension bemühen, auch über die Ereignisfolge zu berichten, wie Alfred Zellermann sie in seinem Epos angeordnet hat.
Es entsteht also – wir nehmen den Faden wieder auf – ein königlicher Hof mit einem Heer von Höflingen, Rittern, Geistlichen, Lakaien, mit einer Schloßkapelle und Ballsälen inmitten einer Festungsanlage, zu der man die ehrwürdigen Ruinen der aztekischen Gebäude ausgestaltet, wobei ihre Reste auf architektonisch unsinnige Weise umgebaut werden. Mit drei ihm unbedingt ergebenen Männern, Hans Mehrer, Johann Wieland und Erich Palatzky, an seiner Seite (sie verwandeln sich bald in den Kardinal Richelieu, den Fürsten de Rohan und den Fürsten de Montbaron) vermag sich der »neue Ludwig« nicht nur auf seinem fingierten Thron zu halten, sondern auch das Leben um sich herum nach den eigenen Absichten zu gestalten. Dabei sind – und das ist in diesem Roman wichtig – die historischen Kenntnisse des ehemaligen Gruppenführers nicht etwa nur fragmentarisch und lückenhaft; eigentlich besitzt er überhaupt keine Kenntnisse; sein Kopf ist weniger mit Bruchstücken der Geschichte Frankreichs im 18. Jahrhundert vollgestopft, vielmehr mit dem Gerümpel aus seinen Jugendjahren, als er Dumas’ Romane las, mit den »Drei Musketieren« beginnend, und später als Halbwüchsiger mit »monarchistischen (seiner eigenen Ansicht nach, in Wirklichkeit aber nur sadistischen) Neigungen« die Bücher Karl Mays verschlang. Und da die Erinnerungen an diese Lektüre im Folgenden von den gierig gefressenen Schundromanen überlagert wurden, kann er nicht die französische Geschichte ins Leben zurückrufen, sondern nur jenen brutal primitivierten, geradezu kretinhaften Galimathias, der ihm diese ersetzt hat und zu seinem Glaubensbekenntnis geworden ist.
Eigentlich war, sofern man das aus den zahlreichen, über das ganze Werk verstreuten Einzelheiten und Erwähnungen entnehmen kann, der Nazismus für Taudlitz nur eine erzwungene Welt, die ihm relativ am besten entsprechende, seinen »monarchistischen« Hirngespinsten nächstliegende Möglichkeit. Der Nazismus näherte sich in seinen Augen dem Mittelalter – allerdings nicht so, wie ihm das am meisten gefallen hätte! Doch war er ihm auf jeden Fall lieber als jede Form einer demokratischen Verfassung. Da er seinen privaten, im Dritten Reich geheimgehaltenen »Traum von der Krone« besaß, erlag Taudlitz nie dem Magnetismus Hitlers; nie glaubte er an seine Doktrin und brauchte deshalb auch den Sturz »Großdeutschlands« nicht zu beweinen. Er war vielmehr schlau genug, diesen beizeiten vorauszusehen, zumal er sich nie mit der Elite des Dritten Reiches identifiziert hatte (wenngleich er ihr angehörte), und bereitete sich gebührend auf die Niederlage vor. Seine allgemein bekannte Hitler-Verehrung resultierte nicht einmal daraus, daß er sich selbst belogen hätte; Taudlitz spielte zehn Jahre lang eine zynische Komödie, weil er einen »eigenen Mythos« besaß, der ihn dem Mythos Hitlers gegenüber widerstandsfähig machte, und genau das war für ihn besonders bequem, da die Bekenner von Hitlers »Mein Kampf«, sofern sie die Doktrin wenigstens etwas ernst zu nehmen versuchen, sich später des öfteren, wie z. B. Albert Speer, von Hitler abgestoßen fühlten, während sich Taudlitz als ein Mensch, der rein äußerlich jeden Tag die für diesen Tag empfohlenen Anschauungen bekannte, an keiner Häresie anstecken konnte.
Taudlitz glaubt bis zum Schluß und ohne Vorbehalte nur an die Macht des Geldes und der Gewalt; er weiß, daß man die Menschen mit materiellen Gütern dem geneigt machen kann, was ein hinreichend freigebiger Herr plant, wenn dieser nur auch hart und rücksichtslos genug die Ausführung einmal übernommener Verpflichtungen durchsetzt. Er kümmert sich gar nicht darum, ob seine »Höflinge«, ob diese vielfarbige Menge aus Deutschen, Indianern, Mestizen, Portugiesen, jene ungeheuerliche, ihnen über Jahre aufgezwungene Vorstellung wirklich ernst nimmt, die Taudlitz auf eine für den außenstehenden Zuschauer so unsagbar flache, törichte, schmierenhafte Weise inszeniert hat, ob und wie jemand von diesen Schauspielern an die Sinnhaftigkeit des Hofes der Ludwige glaubt oder ob er nur bewußt Komödie spielt, auf Bezahlung rechnet oder gar auf die Plünderung der »königlichen Schatulle« nach dem Tode des Herrschers. Dieses Problem scheint für Taudlitz nicht zu existieren.
Das Leben der Hofgesellschaft ist in so krasser Weise eine einzige Fälschung – und zwar eine ungeschickte –, ist so unauthentisch, daß mindestens die Scharfsichtigen, die später nach Parisia gekommen sind, wie auch alle, die mit eigenen Augen die Entstehung des Pseudomonarchen und der Pseudofürsten gesehen haben, in dieser Hinsicht nicht den geringsten Zweifel hegen können. So erinnert denn auch das Königreich – besonders in seinen Anfängen – an ein schizophrenes, zwiegespaltenes Wesen: Bei den Audienzen und Bällen im Schloß, vor allem in Taudlitz’ Nähe redet man anders als in Abwesenheit des Monarchen und seiner drei Ohrenbläser, die auf rücksichtslose Weise (sogar durch Torturen) die Fortführung des aufgezwungenen Spiels durchsetzen. Und es ist ein Spiel, gekleidet in ungewöhnliche Pracht, strahlend in nicht erlogenem Glanz, denn Ströme von Karawanen bringen mit guter Valuta bezahlte Lieferungen, in zwanzig Monaten wachsen die Schloßmauern empor, überziehen sich mit Fresken und Gobelins, die Fußböden verschwinden unter luxuriösen Teppichen, überall stehen unzählige Gegenstände, Spiegel, vergoldete Uhren, Kommoden, Geheimtüren und Geheimfächer werden in die Wände eingebaut, Alkoven, Pergolen, Terrassen, ein riesiger, herrlich gepflegter Park umgibt das Schloß, dann kommen Palisaden und Gräben, und jeder Deutsche ist Aufseher über die mit Gewalt in Botmäßigkeit gehaltenen Indianersklaven (aus ihrer Mühsal und ihrem Schweiß entsteht das künstliche Königreich), er geht zwar gekleidet wie ein Ritter des 18. Jahrhunderts, doch hinter dem golddurchwirkten Gürtel trägt er eine Militärpistole Marke Parabellum, das entscheidende Argument in allen Streitigkeiten zwischen dem feudale Züge annehmenden Dollarkapital und der Arbeit.
Langsam jedoch und zugleich systematisch beseitigen der Monarch und seine Ohrenbläser alle Hinweise und Zeichen, die die Fiktivität des Hofes und des Königreichs sofort demaskieren könnten. So entsteht zunächst eine besondere Sprache zur Formulierung aller Nachrichten, die zufällig aus der Außenwelt eindringen, z. B. darüber, ob dem »Staat« nicht eine Intervention seitens der argentinischen Regierung droht, wobei die dem König von den Würdenträgern übermittelten Formulierungen die mangelnde Souveränität des Monarchen und des Thrones nicht zu enthüllen, also nicht zu benennen wagen. Argentinien z. B. heißt immer »Spanien« und wird wie ein Nachbarstaat behandelt. Mit der Zeit gewöhnen sich alle so an jene künstliche Haut, lernen, sich in ihren prächtigen Gewändern so ungezwungen zu bewegen, gehen so geschickt mit Schwert und Sprache um, daß die Fälschung gewissermaßen in die Tiefe sinkt, in den Stamm und in die Wurzeln dieses Gebäudes, dieses lebenden Bildes. Es bleibt weiter ein Unsinn, nun aber schon einer, in dem das Blut authentischer Forderungen, Haßgefühle, Streitigkeiten, Rivalitäten pulsiert, denn an diesem falschen Hof entstehen echte Intrigen, einige Hofleute bemühen sich, andere Hofleute zu stürzen, sich über ihre Leiber dem Thron zu nähern, um aus den Händen des Königs die Würden der Gestürzten zu empfangen; das Gerücht, das Gift, die Denunziation, der Dolch beginnen ihr heimliches, ganz reales Werk, obwohl darin weiter nur so viel monarchistische und feudale Elemente stecken, als Taudlitz, der neue Ludwig XVI. dem eigenen Traum von der absoluten Macht, reproduziert durch eine Gruppe ehemaliger SS-Männer, einzuhauchen vermochte.
Taudlitz nimmt an, irgendwo in Deutschland lebe sein Neffe Bertrand Gülsenhirn, der Letzte seines Geschlechts, der zur Zeit der Niederlage Deutschlands dreizehn Jahre alt war. Diesen (jetzt einundzwanzigjährigen) jungen Mann zu suchen, entsendet Ludwig XVI. den Fürsten de Rohan, alias Johann Wieland, den einzigen »Intellektuellen« in seiner Umgebung, denn Wieland war Arzt bei der Waffen-SS und hatte im Lager Mauthausen »wissenschaftliche Arbeiten« durchgeführt. Die Szene, in der der König dem Fürsten den Geheimauftrag gibt, den Jungen aufzufinden und als Infanten an den Hof zu bringen, gehört zu den großartigsten des Romans. Erst legt der Monarch recht gnädig dar, wie sehr ihn wegen des Throns, d. h. der Nachfolge die eigene Kinderlosigkeit bekümmert; diese einleitenden Phrasen helfen ihm, die Tonart auch weiterhin einzuhalten; das Besondere, das nahezu Irrwitzige an dieser Szene besteht darin, daß der König nicht einmal vor sich selbst zugibt, kein wirklicher König zu sein; er kann zwar nicht Französisch, behauptet aber, indem er sich der am Hofe herrschenden deutschen Sprache bedient, er sei ein französisch sprechender Franzose aus dem 18. Jahrhundert – und alle anderen würden jederzeit seinem Beispiel folgen.
Das ist kein Wahnsinn, denn Wahnsinn wäre es gerade, sich zum Deutschtum zu bekennen; Deutschland gibt es überhaupt nicht, da ja Spanien (d. h. Argentinien) Frankreichs einziger Nachbar ist! Wer es wagen würde, etwas auf deutsch zu sagen und dabei deutlich zu machen, daß er diese Sprache spricht, riskiert das Leben. Aus einem Gespräch des Erzbischofs von Paris und des Herzogs de Salignac (Bd. 1, S. 311) kann man entnehmen, daß der wegen »Hochverrats« geköpfte Fürst Chartreuse in Wirklichkeit das Schloß im Suff nicht einfach »Bordell«, sondern ein »deutsches Bordell« genannt hat. Wohlgemerkt, die Fülle der französischen Namen in dem Roman, die an Kognaks oder Weine erinnern – etwa der »Marquis Château-Neuf du Pape« – ergibt sich, obgleich der Autor das nirgendwo sagt, zweifellos daraus, daß in Taudlitz’ Gedächtnis aus leicht verständlichen Gründen mehr Namen von Likören und Schnäpsen als von französischen Adelsfamilien herumgeisterten.
Während er zu seinen Abgesandten spricht, redet Taudlitz auf die Art, wie seiner Vorstellung nach König Ludwig zu einem Vertrauten gesprochen hätte, den er in ähnlicher Mission entsandte. Er befiehlt dem Fürsten nicht, seine fiktiven Gewänder abzulegen, sondern im Gegenteil, »sich als Engländer oder Holländer zu verkleiden«, was ganz einfach heißt, sich um normale, moderne Kleidung zu bemühen. Das Wort »modern« darf jedoch nicht fallen, es gehört zu dem, was die Fiktion des Königreichs beeinträchtigen könnte. Sogar die Dollars werden immer »Taler« genannt.
Mit einer bedeutenden Summe Bargeld ausgestattet, fährt Wieland nach Rio, wo der Handelsagent des »Hofes« wirkt; nachdem er sich gute falsche Papiere verschafft hat, reist Taudlitz’ Abgesandter zu Schiff nach Europa. Die Wechselfälle seiner Suche verschweigt das Werk. Wir erfahren nur, daß sie nach elf Monaten von Erfolg gekrönt werden, und der Roman in seiner originellen Machart beginnt gerade mit dem zweiten Gespräch zwischen Wieland und dem jungen Gülsenhirn, der in einem großen Hamburger Hotel als Kellner arbeitet. Bertrand (den Vornamen wird er behalten dürfen, er klingt nach Ansicht seines Onkels gut) hört zunächst nur von seinem Onkel, dem Krösus, der bereit ist, ihn an Sohnes Statt anzunehmen, und dieses Argument genügt ihm, um seine Arbeit aufzugeben und mit Wieland zu reisen. Die Reise des seltsamen Paares als Einleitung des Romans erfüllt glanzvoll ihre Aufgabe, da es um eine Verschiebung im Raum geht, die zugleich eine Rückverschiebung in der historischen Zeit ist: Die Reisenden steigen ja aus dem transkontinentalen Düsenflugzeug in die Bahn, dann in ein Auto, aus dem Auto in einen Pferdewagen, um die letzten 230 Kilometer schließlich zu Pferd zurückzulegen.
Während Bertrands Kleidung sich abnützt und seine Reservestücke »verschwinden«, tauchen an ihrer Stelle sukzessive Teile einer archaischen Garderobe auf, die Wieland umsichtigerweise zu diesem Zweck bereitgestellt und untergeschoben hat; gleichzeitig verwandelt dieser sich in den Fürsten de Rohan. Diese Metamorphose ist beileibe kein Machiavellismus, sie erfolgt, von einer Rast zur anderen, mit merkwürdiger Einfachheit; man darf vermuten (später vergewissern wir uns dessen), daß Wieland solche Verkleidungen, allerdings nicht auf Raten, als Taudlitz’ Faktotum und Gesandter schon oft hinter sich gebracht hat. Wie also Wieland, der als Karl Heinz Müller nach Europa gefahren ist, zum bewaffneten und berittenen Fürsten de Rohan wird, so verwandelt sich auch – mindestens äußerlich – analog Bertrand.
Bertrand ist verblüfft und verwirrt. Er reist zu seinem Onkel, von dem er erfahren hat, er sei der Herr riesiger Güter, er hat seinen Kellnerberuf aufgegeben, um Erbe von Millionen zu werden, und nun bezieht man ihn in eine bunte Komödie oder Farce ein, die er nicht verstehen kann. Die Belehrungen, die ihm Wieland-Müller-de Rohan unterwegs zuteil werden läßt, steigern nur das Durcheinander in seinem Kopf. Einmal kommt es ihm vor, als verspotte ihn sein Begleiter ganz deutlich, als stoße er ihn ins Verderben, dann wieder, als werde er in Bruchstücke einer unbegreiflichen Affäre eingeweiht, deren Gesamtumfang er zunächst nicht erkennen kann; es kommen Augenblicke, in denen er dem Wahnsinn nahe ist. Die Belehrungen nennen die Dinge ja nie beim Namen; diese instinktive Klugheit ist Gemeingut des Hofes.
»Man muß«, verkündet de Rohan, »die Formen wahren, die Ihr Onkel verlangt (»Herr Onkel«, später »Seine Hochwohlgeboren«, schließlich »Seine Hoheit«!); sein Name lautet Ludwig und nicht Siegfried, diesen darf man nie aussprechen. Er hat ihn abgelegt – das mußte sein!« erklärt Müller und wird zum Fürsten. Das »Gut« verwandelt sich in »Latifundien« und diese in einen »Staat« – ganz langsam, im Verlauf der langen Tage des Ritts durch den Dschungel, und in den letzten Stunden, während deren er von acht nackten, muskulösen Mestizen in vergoldeter Sänfte getragen wird und durch das Fenster das berittene Gefolge der Ritter in ihren Helmen sieht, überzeugt sich Bertrand vom Wahrheitsgehalt der Worte seines rätselhaften Begleiters. Später verdächtigt er gerade diesen des Wahnsinns und hofft nur noch auf das Wiedersehen mit seinem Onkel, an den er sich übrigens kaum noch erinnern kann – als neunjähriger Junge hat er ihn zum letzten Mal gesehen. Doch diese Begegnung ist das Kernstück einer prächtigen, effektvollen Festlichkeit, einer Mischung aus allen Zeremonien, Riten und Sitten, die in Taudlitz’ Gedächtnis hängengeblieben sind; also singt ein Chor, blasen silberne Fanfaren, der König erscheint mit der Krone auf dem Haupt, und zuvor rufen Lakaien feierlich »der König! der König!«, wobei sie die geschnitzte Flügeltür öffnen; Taudlitz ist umgeben von zwölf »Pairs des Königreichs« (die er irrtümlicherweise von einer falschen Stelle entliehen hat), und ein erhabener Augenblick folgt: Ludwig segnet mit dem Kreuz seinen Neffen, nennt ihn Infant und reicht ihm Ring, Hand und Zepter zum Kuß dar. Als sie aber beim Frühstück allein gelassen werden, nur bedient von befrackten Indianern, angesichts des wundervollen Ausblicks von der Höhe des Schlosses auf den Park und die dort hell aufleuchtenden Reihen von Springbrunnen, hat Bertrand, der all diesen Prunk und dann wieder den in grausamem Grün flimmernden Rand des Dschungels rund um das ganze Besitztum sieht, einfach nicht den Mut, seinen Onkel nach irgend etwas zu fragen, und als dieser ihn sanft belehrt, beginnt er, »Euer Majestät« zu sagen ... »So muß es sein ... das ist aus höheren Gründen erforderlich ... mein Wohl liegt darin und deins« spricht gnädig zu ihm der SS-Gruppenführer mit der Krone auf dem Kopf.
Das Ungewöhnliche dieses Buches rührt daher, daß es eine Verquickung scheinbar absolut unvereinbarer Elemente darstellt. Entweder ist etwas authentisch oder nicht authentisch, falsch oder richtig, vorgetäuschtes Spiel oder spontanes Leben – hier aber haben wir verlogene Wahrheit und nicht authentische Authentizität, also Wahrheit und Lüge zugleich. Wenn die Höflinge des alten Taudlitz ihre Rollen nur spielten und auswendig gelernte Texte daherleierten, hätten wir ein totes Puppentheaterstück vor uns; sie aber haben sich die Form angeeignet, jeder ist auf seine Weise in sie hineingewachsen, und sie haben sich in all den Jahren so an sie gewöhnt, daß sie sich jetzt, als sie bald nach Bertrands Ankunft gegen Taudlitz zu konspirieren beginnen, nicht mehr völlig von den aufgezwungenen Schemata befreien können; so wird die Verschwörung ein seltsamer psychologischer Mischmasch – wie eine klitschige Torte aus Pflaumenmus, Makkaroni und an Nüssen erstickten toten Mäusen. Denn der Gruppenführer hat seine authentische Leidenschaft, seine ehrliche Herrschsucht in ein sinnloses Konglomerat verdrehter Erinnerungen an die Geschichte der französischen Ludwig-Könige gekleidet, eine Geschichte, die er aus dritter Hand bezogen hatte, aus Sensations- und Abenteuer-Romanheften; anfangs hatte er keinen Gehorsam seiner Manie gegenüber erzwungen, weil er es nicht konnte, sondern ihn nur belohnt, zu dieser Zeit mußte er so tun, als hörte er nicht, was die ehemaligen Fahrer, Unteroffiziere und Bewacher der SS über ihn und seine ganze »Kinovorstellung« unmittelbar hinter seinem Rücken redeten; und er hatte Verstand genug, das alles ruhig hinzunehmen – bis zu dem Augenblick, da es ihm bereits leichtfiel, durch Angst, Zwang und Tortur Gehorsam zu erzwingen; damals wurden auch die Dollars, der bislang einzige Zauber, zu »Talern« ...
Diese primitive Phase des Zusammenspiels, gewissermaßen die Vorgeschichte des Königreichs, wird in dem Roman nur in Form zufälliger Gesprächsfetzen gezeigt – und man sollte nicht vergessen, daß solche Erinnerungen jeden teuer zu stehen kommen konnten. Die Handlung des Romans beginnt in Europa, als der unbekannte Abgesandte den jungen Kellner Bertrand kapert, und erst im zweiten Teil gestattet die Erzählung uns zu ahnen, was wir bislang wiederzugeben bemüht waren. Selbstverständlich, die ehemaligen Gendarmen, Lagerbewacher und -ärzte, die Panzerfahrer und -schützen der SS-Division »Großdeutschland« als Höflinge, Fürsten und Geistliche am Hofe Ludwigs XVI. – das ist ein so gespenstisches, wahnwitziges Durcheinander, das paßt so wenig zu den ungeschriebenen Rollen, das ist gänzlich unmöglich, und sie spielen nicht etwa schlecht ihre gut erdachten Rollen, denn die gab es ja nie, sondern sie kommen auf ihre, häufig kretinhafte Weise mit ihrer Aufgabe zurecht, da sie nichts anderes zu tun fähig sind ... Und weil sie das, was schon im Kern falsch war, falsch und stumpfsinnig spielen, müßte eigentlich ein Mischmasch entstehen, der aus dem Buch einen Haufen Unsinn macht.
So ist es jedoch nicht, weil sich diese nazistischen Henkersknechte vielleicht einst recht unwohl gefühlt hatten, als sie den Purpur der Kardinäle, das Violett der Bischöfe und das vergoldete Blech der Rüstungen anlegten; aber sie fühlten sich schon weniger unwohl, sie amüsierten sich, als die Prostituierten aus den Matrosenbordellen in ihre fürstlichen Gemahlinnen umbenannt wurden, soweit es sich um weltliche Herren- oder in fürstliche und gräfliche Konkubinen, soweit es sich um die Geistlichkeit des Königs Ludwig handelte. Irgendwie machten ihnen die Rollen sogar Spaß; in fiktiven Würden versinkend, fanden diese Kreaturen daran Gefallen und prunkten damit, zugleich schwangen sie sich zu dem Ideal glanzvoller Persönlichkeit auf, das sie sich ausmalen konnten. Deshalb sind jene Romanpartien, in denen die ehemaligen Häscher in Priesterhüten und Spitzenjabots zu Wort kommen, geradezu unglaubliche Demonstrationen der psychologischen Gewandtheit des Autors. Die armen Schlucker schöpfen aus ihren Stellungen eine Wollust, die authentischen Aristokraten fremd ist, die sich für sie aber dadurch verdoppelt, daß das Verbrechen gewissermaßen geadelt und rechtskräftig gemacht wird. Und der Schuft genießt die Früchte des Bösen erst dann mit höchster Wonne, wenn er es in der Majestät des Rechts tun kann; diese Etatprofis des KZ-Sadismus fühlen sich höchst befriedigt durch die Möglichkeit, manche ihrer früheren Praktiken zu wiederholen – mit der Aureole und Glorie höfischen Prunks, in seinem jede schmutzige Tat steigernden Licht; gerade deshalb bemühen sich alle freiwillig bei ihren schändlichen Taten darum, wenigstens mit ihren Worten nicht aus der Bischofs- oder Fürstenrolle zu fallen. Denn dadurch schänden sie zugleich die gesamte majestätische Symbolik jener höchsten Würden, mit denen sie sich geschmückt haben. Deshalb beneiden auch die stumpfsten unter ihnen, wie etwa Mehrer, den Fürsten de Rohan, der seine Schwäche, die Indianerkinder zu quälen, so geschickt zu rechtfertigen weiß, daß er die Torturen, denen er sie unterwirft, in eine in jeder Hinsicht »höfische«, gewissermaßen den höchsten Rängen entsprechende Tätigkeit umfunktioniert. (Nebenbei gesagt, alle Indianer werden konsequenterweise »Neger« genannt, denn der Negersklave ist »stilgerechter«.)
Wir verstehen auch Wielands (des Fürsten de Rohan) Bemühungen um den Kardinalshut; nur das fehlt ihm noch, um seine abartigen Spielchen zu treiben – als einer der Stellvertreter Gottes auf Erden. Taudlitz versagt ihm zwar dieses Privileg, als ob er sich über den Abgrund von Schändlichkeit klar wäre, der hinter der Anmaßung Wielands gähnt. Denn Taudlitz findet auf andere Weise an dem Spiel Gefallen: Er will nicht Mitwisser der gegenwärtigen Erhöhung und der einstigen SS-Vergangenheit sein, weil er »einen anderen Traum, einen anderen Mythos« hat – er giert nach dem echten Königspurpur, also verwirft er Wielands Art, die Umstände auszunützen, mit dem Zorn redlicher Entrüstung. Die Meisterschaft des Autors liegt in der Darstellung der ungewöhnlichen Vielfalt menschlicher Schandtaten, des Reichtums, der Vielgestaltigkeit des Bösen, das sich keineswegs auf eine einzige schlichte Formel bringen läßt. Taudlitz nämlich ist um kein Haar »besser« als Wieland, sondern nur mit etwas anderem beschäftigt, er erstrebt die – unmögliche, aber vollständige – Transfiguration. Daher sein »Puritanismus«, den seine nächste Umgebung ihm so übelnimmt.
Was die Höflinge anbetrifft, sehen wir, daß sie bemüht sind, Höflinge zu sein – aus unterschiedlichen Gründen. Später, als sie sich zu zehnt gegen den Gruppenführer-Monarchen verschworen hatten, ihm seine Truhe voller Dollars stehlen und ihn auch ermorden wollten, tat es ihnen leid, sich von ihren Senatssesseln, Titeln, Orden und Würden zu trennen, sie saßen also in einer echten Zwickmühle. Sie wollten den Alten nicht abschlachten und mit der Beute fliehen, obwohl sie es eigentlich wollten; und nicht nur die bisherigen Scheinämter hemmten ihre Ränke. Sie hatten zeitweilig schon selbst an die Unmöglichkeit ihrer würdevollen Position geglaubt, weil diese Unmöglichkeit ihnen im höchsten Grade entgegenkam, doch störte sie am meisten (das ist zwar ein Irrsinn, aber ein vollkommen logischer in seiner psychologischen Konsequenz feststellbarer) nicht mehr die Erkenntnis – als Erinnerung daran, daß sie nicht diejenigen waren, für die sie sich ausgaben –, sondern ganz einfach jene rücksichtslose Grausamkeit Taudlitz’ als des Monarchen; wenn der SS-Gruppenführer in ihm nicht ständig und überall zutage getreten wäre, wenn er ihnen nicht – schweigend! – zu verstehen gegeben hätte, daß sie alle von ihm, von seinem Willensakt und seiner momentanen Gnade abhängig seien, so hätte sich die Lebensfähigkeit des Angevinischen Frankreich im argentinischen Interior als dauerhafter erwiesen. Tatsächlich also, die Schauspieler nahmen dem Regisseur des Theaterstücks seine mangelnde Authentizität übel; diese Bande wollte plus monarchique sein, als der Monarch selbst es ihnen gestattete ...
Natürlich befanden sie sich alle im Irrtum, weil sie sich in ihren Rollen mit der echten, besseren Authentizität eines prachtvollen Hofes nicht messen konnten; da sie sich zur Höhe ihrer Rollen nicht emporzuschwingen vermochten, machten sie sie zu eigenen, ihrem Leben entsprechenden, jeder legte in die seine hinein, was er hatte und konnte, was in seiner Seele vorging. Dabei kann keine Rede sein von künstlichen Kothurnen, wir sehen ja des öfteren, wie der Herzog zu seiner Herzogin redet, wie der Marquis de Beaujolais (der ehemalige Hans Wehrholz) seine Gemahlin verprügelt und ihr ihre Hurenvergangenheit vorhält. In diesen Szenen zielt alle Bemühung des Schriftstellers darauf, wahrscheinlich zu machen, was so völlig unwahrscheinlich aussieht, wenn nur der Inhalt angegeben wird. Gewiß, diese Kreaturen plagen sich etwas mit den Vorstellungen, die sie geben müssen, und der Gipfel von allem sind die SS-Männer, die die hohe Geistlichkeit der römischkatholischen Kirche spielen.
Katholiken gibt es in der Kolonie überhaupt nicht, und von irgendeiner Religiosität der ehemaligen SS-Leute kann nicht die Rede sein; es hat sich eingebürgert, daß die sogenannten Gottesdienste in der Schloßkapelle ungewöhnlich kurz und auf die halb gesungene Lesung einiger Bibelverse reduziert sind; dieser oder jener hat dem Monarchen auch vorgeschlagen, man könne diese Gottesdienste aufgeben, doch Taudlitz hat sich als unerbittlich erwiesen; schließlich »rechtfertigen« ja auch beide Kardinäle, der Erzbischof von Paris und die übrigen Bischöfe damit ihre hohen Titel, da diese wenigen Minuten pro Woche, diese entsetzliche Parodie der Messe vor allem in ihren eigenen Augen ihr Recht begründet, die hohen Kirchenämter zu bekleiden; irgendwie also vereinbaren sie das miteinander, halten die paar Minuten am Altar aus, um sich dann stundenlang an Bankettischen und unter den Baldachinen prunkvoller Betten schadlos zu halten. Deshalb ist auch der Einfall, jenen Projektionsapparat (ohne Wissen des Königs!) aus Montevideo in das Schloß zu schmuggeln und im Schloßkeller pornographische Filme vorzuführen, wobei der Erzbischof von Paris (der einstige Gestapo-Chauffeur Hans Schaeffert) die Funktionen des Vorführers übernimmt und der Kardinal du Sauterne (ein Exzahlmeister) ihm hilft, die Filmrollen zu wechseln, deshalb ist dieser Einfall makaber und zugleich wahrscheinlich – wie alle anderen Elemente dieser Tragifarce, die deshalb fortdauern kann, weil nichts imstande ist, sie von innen aus den Angeln zu heben.
Für diese Menschen stimmt ganz einfach alles mit allem überein, es paßt alles zu allem, und man darf sich nicht wundern, wenn man sich an die Träume einiger von ihnen erinnert. Denn hatte nicht der Kommandant des 111. Blocks in Mauthausen »die größte Kanarienvogel-Sammlung in ganz Bayern«, an die er sehnsuchtsvoll denkt, und versuchte er nicht, die Kanarienvögel gemäß der Empfehlung eines Kapo zu füttern, der ihm versichert hatte, Kanarienvögel, die mit Menschenfleisch ernährt werden, sängen am besten? Hier wird das Verbrechertum zu einer solchen Stufe des Nichtwissens um sich selbst geführt, daß man eigentlich von unschuldigen einstigen Mördern reden müßte, wenn das Kriterium, ob ein Mensch Verbrecher ist, ausschließlich in der Autodiagnose, in der selbständigen Schulderkenntnis läge. Mag sein, der Kardinal du Sauterne merkt in gewisser Weise, daß er sich nicht wie ein echter Kardinal verhält, daß dieser an Gott glauben müßte und wohl kaum Indianerjungen, die in Chorhemden als Meßdiener fungieren, vergewaltigt, doch da es im Umkreis von vierhundert Meilen bestimmt keinen anderen Kardinal gibt, verursacht ihm diese Reflexion absolut keine Kopfschmerzen.
Die Lüge, die sich von der Lüge nährt, ergibt als Effekt jene sich fortpflanzende Üppigkeit der Formen, die jedes Bild eines authentischen Hofes übertrifft, weil sie sozusagen doppelt glaubwürdig ist. Der Autor gestattet sich nicht die geringste Überzeichnung, und der Realismus der Dinge bleibt unangetastet bestehen; wenn die allgemeine Trunkenheit eine bestimmte Grenze überschreitet, zieht sich der gekrönte Gruppenführer stets in seine Gemächer zurück, weil er weiß, daß die alten Bewacher- und SS-Gewohnheiten die Oberhand gewinnen werden über den scheinbaren Schliff, daß aus dem Trinker-Schluckauf die zugleich grotesken und gespenstischen Redensarten auftauchen werden, deren Ausdruckskraft sich aus dem geradezu würgenden Kontrast zwischen der angenommenen und der realen Mentalität ergibt. Eigentlich liegt Taudlitz’ ganze Genialität – wenn man so sagen darf – in dem Mut und der Kraft zur Konsequenz, das System »abzuschließen«, das er geschaffen hat.
Dieses entsetzlich brüchige System funktioniert nur, weil es so hermetisch ist, denn ein einziger Hauch der realen Welt wäre seine totale Bedrohung. Und der mögliche Repräsentant der Bedrohung ist eben der junge Bertrand, der allerdings nicht genug Kraft besitzt, um mit der wahren Stimme des Entsetzens zu sprechen und die Dinge beim Namen zu nennen. Bertrand wagt es nicht, diese einfachste Möglichkeit, die alles erklärt, ins Auge zu fassen. Schlichtweg eine ordinäre, jahrelang fortgesetzte, systematische, den gesunden Menschenverstand verhöhnende Lüge? Nein! Nie! Eher schon eine kollektive Paranoia oder ein unbegreifliches, geheimes Spiel mit unbekannter Zielsetzung, mit rationalem Hintergrund und redlichen, sinnvollen Motiven, alles, nur nicht die reine, von sich selbst begeisterte, in sich selbst vergaffte, durch sich selbst unendlich aufgeblasene Lüge! Die Feststellung, der wir unsere Ausführungen gewidmet haben, ist für ihn unzugänglich.
So kapituliert Bertrand alsbald; er läßt sich in die Gewänder des Thronfolgers kleiden, die Hofetikette beibringen, das heißt jene rudimentäre Sammlung von Verbeugungen, Gesten, Floskeln, die ihm seltsam bekannt und gar nicht ungewöhnlich vorkommt, weil auch er jene Schundromane und pseudohistorischen Schilderungen gelesen hat, die den König und seinen Zeremonienmeister inspirierten. Dennoch ist er störrisch, obwohl er sich nicht darüber im klaren ist, daß seine Kraftlosigkeit, seine Passivität, die nicht nur die Höflinge, sondern auch den König reizen, Ausdruck eines instinktiven Widerspruchs gegen eine Situation sind, die ihn zu fügsamer Verblödung zwingt. Bertrand will nicht in der Falschheit ertrinken, obwohl er nicht begreift, aus welchen Quellen sich sein Widerstand nährt, er handelt sich also nur Sticheleien ein, ironische Bemerkungen und majestätisch-kretinhafte Äußerungen der Gäste, besonders während des zweiten großen Banketts, als der König, wütend geworden durch den Nebensinn der scheinbar plumpen Worte Bertrands, jener Worte, deren verborgene Boshaftigkeit der Junge selber nicht sogleich bemerkt, als also der König in einem Anfall echter Wut ihn mit den soeben abgeknabberten Knochen des Bratens bewirft, wobei der eine Teil des Saals dem Wütenden mit zustimmenden Gelächter sekundiert und mit fetttriefenden, von den Silbertellern geholten Knochen ebenfalls auf den armen Kerl wirft, während der andere Teil beunruhigt schweigt, unsicher, ob Taudlitz nicht nach seiner beliebten Manier den Anwesenden Fallen stellt, ob er das alles nicht mit dem Infanten abgesprochen hat.
Es fällt uns hier nämlich sehr schwer, einen Ausdruck dafür zu finden, daß bei aller Stumpfheit des Spiels, bei aller Flachheit der Aufführung, die, einst irgendwie zusammengebastelt, nun Kraft genug gewonnen hat, um nicht enden zu wollen – und sie will nicht, weil sie nicht kann, sie kann nicht, weil dahinter nur noch das vollständige Nichts wartet (sie können nicht aufhören, Bischöfe, Fürsten von Geblüt, Marquis zu sein, weil es für sie keine Rückkehr mehr gibt zu den Stellungen von Gestapo-Chauffeuren, Krematoriums-Bewachern, Lager-Kommandanten, genauso wie der König, auch wenn er wollte, nicht mehr zurückkehren kann zu dem SS-Gruppenführer Taudlitz) –, bei aller, wir wiederholen, banalen und ungeheuerlichen Flachheit dieses Staates und Hofes bebt in ihm gleichzeitig wie ein einziger, gespannter Nerv jene unablässige Hinterlist, jene wechselseitige Verdächtigung, die es erlaubt, unter falschen Formen echte Fehden und Schlachten auszutragen, die Positionen der Günstlinge des Thrones zu unterwühlen, Denunziationen zu schreiben und einander schweigend die Gnade des Herrn zu entreißen; denn in Wahrheit rechtfertigen nicht Kardinalshüte, Ordensbänder, Spitzenjabots und Rüstungen diese Maulwurfsarbeit, diese unterminierenden Intrigen, denn was haben schon alte Landsknechte aus hundert Schlachten und tausend Morden von den äußeren Zeichen eines fiktiven Ruhms? Die Fehden, die Machenschaften, das Aufstellen von Fallen für die Gegner, der Versuch, sie dahin zu bringen, daß sie sich vor dem König selbst hereinreiten, daß sie aus ihrer aufgeblasenen Rolle auf die Schnauze fallen – dies alles an sich ist die größte kollektive Leidenschaft.
So ist das Wortgefecht, die Suche nach den richtigen Methoden auf dem höfischen Parkett, in den Sälen, deren Spiegel ihre prunkvoll geschmückten Silhouetten wiedergeben, der andauernde und unblutige (Ausnahmen in den Kellern des Schlosses) Krieg ihr Daseinszweck, er verleiht dem einen Sinn, was ohne ihn – eine Karnevals-Kinderei wäre, die sich bartlose Halbwüchsige erlauben könnten, nicht aber Männer, die die Lust am Blutvergießen kennen ... Inzwischen kann der unselige Bertrand sein unausgesprochenes Dilemma nicht mehr länger für sich behalten; wie ein Ertrinkender nach dem Strohhalm greift, sucht er nach der brüderlichen Seele, der er die in ihm wachsende Absicht anvertrauen könnte.
Denn – und das ist ein neues Verdienst des Autors – Bertrand wird langsam zum Hamlet dieses verrückten Hofes. Er ist hier aus Instinkt der letzte Gerechte (den Hamlet hat er nie gelesen!), meint also, es sei seine Pflicht, verrückt zu werden. Er beschuldigt die anderen nicht des Zynismus, dazu fehlt es ihm an intellektuellem Mut; ohne es selbst zu wissen, will Bertrand etwas tun, das an einem weniger schändlichen Hof gewiß real wäre: Er möchte aussprechen, was ihm ständig auf der Zunge liegt, was sich über seine Lippen drängt, und er weiß bereits, daß er das als Normaler nicht ungestraft sagen kann. Wenn er aber verrückt würde, wäre es anders; so beginnt er nicht, kaltblütig Wahnsinn zu simulieren wie der Shakespearesche Hamlet, nein, er versucht einfach verrückt zu werden, in dem guten Glauben an die Notwendigkeit des eigenen Wahnsinns! Auf diese Weise wird er die Worte der Wahrheit aussprechen, die ihn würgen ... Doch die Duchesse de Clicot, eine alte Prostituierte aus Rio, die auf den jungen Burschen Lust hat, zieht ihn in ihr Bett, bringt ihm die Methoden bei, an die sie sich aus ihrer unfürstlichen Vergangenheit erinnert und die sie von einer Bordellmutter übernommen hat, und warnt ihn eindringlich davor, Dinge zu sagen, die ihn den Hals kosten können. Denn sie weiß sehr wohl, Respekt vor der Unverantwortlichkeit des psychisch Kranken gibt es hier nicht; im Grunde meint es die Alte gut mit Bertrand, wie man sieht. Dieses Gespräch unter dem Federbett, in dem sich die Herzogin zwar als bewanderte Hure erweist, gleichzeitig jedoch nicht mehr ganz wie eine Hure zu dem jungen Mann sprechen kann (sie kann es nicht, weil ihr beschränkter Verstand seit sieben Jahren vom Hof durchtränkt ist und eine tüchtige Portion Flitter und Etikette aufgesogen hat), dieses Gespräch vermag natürlich Bertrands Pläne nicht zu ändern, ihm ist bereits alles egal. Entweder er wird verrückt, oder er flieht; eine Sezierung des Unterbewußtseins der anderen würde wohl ergeben, daß ihr Wissen von der realen Welt, die mit Urteilen in Abwesenheit, mit Gefängnissen und Tribunalen auf sie wartet, eine unsichtbare, die Fortsetzung des Spiels anheizende Kraft ist; Bertrand aber, der ja mit dieser Vergangenheit nichts zu tun hat, will das Spiel nicht.
Parallel dazu geht die Verschwörung in die Phase des Handelns über; schon dringen nicht nur zehn, sondern vierzehn wild entschlossene Höflinge, die sich des Anführers der Schloßwache als Bundesgenossen versichert haben, nach Mitternacht in das königliche Schlafgemach ein. Ihre Hauptabsicht wird im Kulminationspunkt torpediert – wie sich herausstellt, sind die echten Dollars bereits längst ausgegeben, im berühmten »zweiten Fach der Truhe« liegen nur noch falsche. Der König hat das gewußt. Eigentlich gibt es also nichts, worum man sich schlagen könnte, doch die Brücken sind abgebrochen: Sie müssen den König töten, der bisher nur von seinem Lager aus in Fesseln zugesehen hat, wie sie die unter dem Lager hervorgezogene »Schatztruhe« umstülpen. Sie wollten ihn aus Vernunft totschlagen, um die Verfolgung unmöglich zu machen, jetzt töten sie ihn aus Haß, weil er sie mit einem falschen Schatz getäuscht hat.
Wenn das nicht abscheulich klänge, würde ich sagen, die Mordszene sei wundervoll; an der untrüglichen Vollkommenheit der Zeichnung erkennt man den Meister. Um nämlich den Alten möglichst schmerzhaft zu treffen, ehe man ihn mit dem Strick erdrosselt, brüllen ihn die Verschwörer in der Sprache der Lagerköche und Gestapo-Chauffeure an, in der verdammten, für ewige Zeiten aus dem Königreich verbannten Sprache. Während aber der Körper des Erdrosselten noch auf dem Fußboden zuckt (das großartige Motiv des Handtuchs!), kehren die Mörder, deren Wut verraucht ist, zur Sprache der Höflinge zurück, eigentlich nicht mit Absicht, sondern nur weil sie keinen anderen Ausweg mehr haben: Die Dollars sind falsch, womit, weshalb sollen sie fliehen, Taudlitz hat sie gefesselt, obwohl er selbst tot ist, läßt er niemanden aus seinem Staat hinaus! Sie müssen sich also auf die Fortsetzung des Spiels nach der Parole »le roi est mort, vive le roi!« einlassen und sogleich, dort neben der Leiche einen neuen König wählen.
Das nächste Kapitel (Bertrand im Versteck bei seiner »Herzogin«) ist erheblich schwächer; erst das letzte, in dem eine Patrouille der berittenen Polizei an das Schloßtor klopft, diese große, stumme Szene, die letzte des Romans, ist sein großartiger Abschluß. Die Zugbrücke, die Polizisten in ihren zerknautschten Uniformen mit den Colts unter dem Arm, in breiten, auf einer Seite hochgeschlagenen Hüten, und ihnen gegenüber die Schloßwächter in Brustpanzern, mit Hellebarden, beide sich gegenseitig verwundert anstarrend, wie zwei Zeiten, zwei Welten, die unmöglich an einem Ort zusammentreffen können ... diesseits und jenseits des Fallgitters, das sich langsam, schwerfällig, unter höllischem Quietschen hebt – ein des Werkes würdiges Finale! Doch seinen Hamlet hat der Autor leider verloren, er hat die großen Chancen nicht genutzt, die in dieser Gestalt steckten. Ich sage nicht, er hätte ihn umbringen sollen – Shakespeares Stück kann hier nicht als Paradigma dienen –, aber es ist schade um diese vergeudete Chance, um diese ihrer selbst unbewußten Größe, die sich in dem normalen, der Welt zugeneigten Menschenherzen verbirgt. Sehr schade.



Rien du tout, ou la conséquence par Solange Marriot
(Ed. du Midi)
»Nichts oder Die Konsequenz« ist nicht nur das erste Buch von Solange Marriot, sondern auch der erste Roman, der die Grenze schriftstellerischer Möglichkeiten erreicht. Nicht daß es ein Meisterwerk an Schönheit wäre, wenn es unbedingt sein soll, würde ich es ein Meisterwerk an Ehrlichkeit nennen. Und das Bedürfnis nach Ehrlichkeit ist ein Wurm, der uns heute die gesamte Literatur wegfrißt. Die Literatur nämlich krankt an der peinlichen Situation, daß man nicht gleichzeitig Schriftsteller und ein völlig ehrlicher, d. h. ein völlig ernsthafter Mensch sein kann. Denn die Einweihung in das Wesen der Literatur verursacht Leiden, so wie ein sensibles Kind leidet, wenn es sexuell aufgeklärt wird. Der Schock des Kindes ist eine Form der Nichtübereinstimmung mit der genitalen Biologie unserer Körper, die eine Verurteilung vom Standpunkt des guten Geschmacks aus zu fordern scheint, und Scham und Schock des Schriftstellers sind die Bewußtmachung der unvermeidlichen Lüge, die man beim Schreiben auftischt. Es gibt notwendige Lügen, z. B. moralisch begründete (so belügt der Arzt den Todkranken), aber die literarischen gehören nicht dazu. Irgend jemand muß Arzt sein, also muß irgend jemand auch wie ein Arzt lügen; aber kein Muß bringt die Feder in die Nähe des reinen Papiers. Die Vergangenheit kannte diese Befangenheit nicht, weil sie nicht frei war; die Literatur in der Epoche des Glaubens lügt nicht, sie dient nur. Ihre Emanzipation von solchen, d. h. notwendigen Dienstleistungen hat jene Krise eingeleitet, deren Formen heute oft kläglich, wenn nicht gar – obszön sind.
Kläglich – denn der Roman, der seine eigene Entstehung beschreibt, ist halb Beichte, halb Lüge. Etwas, ja sogar ziemlich viel Lüge bleibt auch in ihm; und weil die Schriftsteller das spüren, haben sie darüber, wie man schreibt, nach und nach immer mehr geschrieben, sehr zum Nachteil des eigentlich Erzählenden, und so ist diese Methode auf der schiefen Ebene abgerutscht bis zu Werken, die die Unmöglichkeit des Epischen verkünden. Die Belletristik hat uns also zunächst in ihre Garderobe eingeladen. Solche Einladungen müssen aber immer zweideutig sein; falls sie nicht geradezu eine Verleitung zur Unzucht sind, erweisen sie sich als Koketterie; gefallsüchtig zu sein statt zu lügen, heißt aber vom Regen in die Traufe kommen.
Der Antiroman hat sich bemüht, radikaler zu werden; er hat nämlich hervorzuheben versucht, daß er keineswegs die Illusion von irgend etwas sei; der »Autoroman« zeigte wie ein Zauberer der Öffentlichkeit die Hintergründe seiner Kunststücke; der Antiroman sollte nichts mehr vortäuschen, nicht einmal den sich selbst demaskierenden Zauberer. Also? Er versprach, nichts zu verkünden, nichts mitzuteilen, nichts zu bedeuten, sondern nur zu sein – wie eine Wolke, ein Schemel, ein Baum. In der Theorie ist das hübsch. Doch hat die Theorie getrogen, denn nicht jeder kann gleich der Herrgott sein, Schöpfer autonomer Welten; und bestimmt kann der Literat nicht so sein. Über die Niederlage entscheidet das Problem der Kontexte: Von ihnen, d. h. von dem, was überhaupt nicht ausgesagt wird, hängt der Sinn des Gesagten ab. Die Welt des Herrgotts hat keinerlei Kontexte; wirksam ersetzen könnte sie also nur eine Welt, die ebenso autark ist. Und wenn ihr euch auf den Kopf stellt, das gelingt nie – in der Sprache.
Was also blieb der Literatur übrig nach der fatalen Bewußtmachung der eigenen Unanständigkeit? Der Autoroman ist ein partielles Strip-tease, der Antiroman (leider) de facto eine Form der Selbstkastration. Wie die in ihrem moralischen Gewissen durch die eigene Genitalität beleidigten Skopzen an sich selbst grausige Operationen vornehmen, so hat der Antiroman den unseligen Leib der traditionellen Literatur verschnitten. Was also ist geblieben? Nichts als die Romanze mit dem Nichts. Wer nämlich über nichts lügt, (und wie wir wissen, muß der Schriftsteller lügen), hört bestimmt auf, ein Lügner zu sein.
So mußte man – und gerade darin liegt die Vollkommenheit der Konsequenz – das Nichts schreiben. Kann jedoch diese Aufgabe sinnvoll sein? Das Nichts schreiben – ist ja dasselbe wie nichts zu schreiben. Also?
Roland Barthes, der Autor des etwas veralteten Essays »Le degré zéro de l’écriture«, hat das nicht einmal geahnt (aber er ist trotz aller Scharfsinnigkeit ein flacher Geist). So hat er nicht begriffen, daß die Literatur stets ein Schmarotzen an der Mentalität des Lesers ist. Die Liebe, der Baum, der Park, der Seufzer, der Schmerz im Ohr – der Leser versteht, weil er es erfahren hat. Man kann mit einem Buch die Möbel im Kopf des Lesers umgruppieren, o ja, aber nur soweit dort vor der Lektüre bereits Möbel vorhanden waren.
Kein Schmarotzer ist, wer realiter handelt, als Techniker, Arzt, Baumeister, Schneider, Aufwartefrau. Was produziert in solchem Zusammenhang der Schriftsteller? Eine Scheinwelt. Ist das eine ernsthafte Beschäftigung? Der Antiroman wollte sich die Mathematik zum Vorbild nehmen: Sie jedenfalls produziert nichts Reales! Ja, aber die Mathematik lügt nicht, weil sie nur tut, was sie muß. Sie handelt unter dem Druck von Notwendigkeiten, die sie sich nicht ad hoc ausdenkt; die Methode ist ihr vorgegeben; deshalb sind die Entdeckungen der Mathematiker wirklich, und deshalb ist auch ihr Entsetzen wirklich, wenn die Methode sie zu Widersprüchen führt. Weil der Schriftsteller nicht unter einer solchen Notwendigkeit handelt, weil er so frei ist, schließt er nur mit dem Leser seine stillschweigenden Übereinkünfte; er redet dem Leser zu, dieser möge voraussetzen ... möge glauben ... möge für bare Münze nehmen ..., doch das ist ein Spiel und nicht jene wunderbare Unfreiheit, in der die Mathematik sich entwickelt. Die vollständige Freiheit ist die vollständige Paralyse der Literatur.
Wovon wir reden? Nun, von Frau Solanges Roman. Beginnen wir damit, daß man diesen Vornamen unterschiedlich verstehen kann, je nach dem, in welchen Kontext man ihn stellt. Auf französisch kann das die Sonne und der Engel sein (sol, ange)! Auf deutsch ist es nur der Name eines Zeitintervalls (so lange). Die vollständige Autonomie der Sprache ist ein Unsinn, an den die Humanisten glauben, aus einer Naivität, zu der schon die dummen Kybernetiker kein Recht haben. Maschinen für getreues Übersetzen, tatsächlich! Kein Wort, kein ganzer Satz bedeuten etwas aus sich heraus, innerhalb der eigenen Gräben und Grenzen; Borges nähert sich diesem Stand der Dinge, wenn er in der Erzählung »Pierre Menard, der Autor des ›Don Quichotte‹« einen Literaturfanatiker beschreibt, den verrückten Menard, der kraft geistiger Vorbereitungen den »Don Quichotte« noch einmal schreibt, Wort für Wort, ohne von Cervantes abzuschreiben, sondern indem er gewissermaßen ideell in dessen kreative Situation hineinwächst. Die Stelle aber, an der die Novelle an das Geheimnis rührt, ist folgendes Fragment: »Ein Vergleich bestimmter Seiten bei Menard und Cervantes ist verblüffend. Cervantes schreibt z. B. (Don Quichotte, erstes Buch, Kapitel IX): ›... Die Wahrheit, deren Mutter die Geschichte ist, die Nebenbuhlerin der Zeit, Aufbewahrerin der Taten, Zeugin der Vergangenheit, Vorbild und Belehrung der Gegenwart, Warnung der Zukunft.‹«
Die im 17. Jahrhundert redigierte, von dem »genialen Laien« Cervantes geschriebene Aufzählung ist ganz einfach ein rhetorisches Lob der Geschichte. Menard indessen schreibt: ›Die Wahrheit, deren Mutter die Geschichte ist, die Nebenbuhlerin der Zeit, Aufbewahrerin der Taten, Zeugin der Vergangenheit, Vorbild und Belehrung der Gegenwart, Warnung der Zukunft!‹
Die Geschichte als Mutter der Wahrheit; der Einfall ist erstaunlich. Menard, ein Zeitgenosse William James’, bezeichnet die Historie nicht als Erforschung der Wirklichkeit, sondern als Quelle. Historische Wahrheit ist für ihn nicht das tatsächlich Geschehene, sondern das unserer Meinung nach Geschehene. Die Schlußwendungen – Vorbild und Belehrung der Gegenwart, Warnung der Zukunft – sind schamlos pragmatisch.«
Das ist mehr als literarischer Spaß und Spott, das ist die ehrliche Wahrheit, die der Unsinn des Einfalls (den »Don Quichotte« noch einmal zu schreiben!) keineswegs aus den Angeln hebt. Denn in der Tat, der Kontext der Epoche erfüllt jeden Satz mit Sinn; was im 17. Jahrhundert »unschuldige Rhetorik war«, wird wirklich zynisch durch den Sinn unseres Jahrhunderts. Die Sätze bedeuten nichts aus sich selbst. Das hat nicht Borges spaßeshalber so beschlossen; der historische Moment formt die Sprachbedeutungen – das ist die unwiderrufliche Wirklichkeit.
Und nun die Literatur: Wovon immer sie uns erzählt – es muß sich als Lüge erweisen, weil es nicht buchstäblich Wahrheit ist. Denn den faustischen Teufel gibt es ebensowenig wie den Balzacschen Vautrin. Wenn die Literatur die redliche Wahrheit sagt, hört sie auf, sie selbst zu sein, wird sie Tagebuch, Reportage, Denunziation, Konzept, Brief, was immer ihr wollt, nur nicht schöngeistiges Schrifttum.
In dieser Zeit nun kommt Frau Solange mit ihrem »Rien du tout, ou la conséquence« hinzu. Der Titel? Nichts oder Die Konsequenz? Wovon? Natürlich die Konsequenz der Literatur; für sie bedeutet Ehrlichkeit, d. h. nicht zu lügen, dasselbe wie – nicht zu sein. Nur darüber kann man heute noch ehrlich ein Buch schreiben. Die Scham über die Unehrlichkeit genügt nicht mehr, sie war für gestern gut; jetzt erkennen wir sie: ein So-Tun, der Trick einer geschickten Strip-tease-Tänzerin, die genau weiß, daß vorgetäuschte Bescheidenheit, falsches Erröten, schulmädchenhafte Schamhaftigkeit beim Ausziehen des Schlüpfers die Gäste zusätzlich erregt!
Das Thema ist damit also bestimmt. Jetzt aber – wie soll man über nichts schreiben? Man soll, kann aber nicht. »Nichts« sagen? Dieses Wort tausendmal wiederholen? Oder etwa mit den Worten beginnen: »Er wurde nicht geboren, also hatte er auch keinen Namen; deshalb sagte er weder in der Schule vor, noch mischte er sich später in die Politik«? So ein Werk hätte entstehen können. Aber es wäre ein Kunststück, kein Kunstwerk, ähnlich wie viele in der zweiten Person Einzahl geschriebene Bücher; man kann jedes mühelos aus seiner »Originalität« hinauswerfen und zur Rückkehr an den ihm gebührenden Platz zwingen. Es genügt, die zweite Person in die erste rückzuverwandeln, das schadet der Sache nicht im geringsten und ändert sie nicht im geringsten. Ähnlich in unserem fiktiven Beispiel: Werft alle Negationen hinaus, diese lästigen »nicht«, die als pseudonihilistischer Ausschlag den Text sprenkeln, jenen Text, den wir uns hier ad hoc ausgedacht haben, und schon stellt sich heraus, daß es sich um eine weitere Geschichte von der Marquise handelt, die um fünf Uhr ihr Haus verlassen hat. Zu sagen, sie habe es nicht verlassen – welch eine Offenbarung!
Frau Solange ist einem solchen Trick nicht auf den Leim gegangen. Sie hat nämlich verstanden (und mußte verstehen!), daß man zwar mit Nichtgeschehnissen eine bestimmte Geschichte (sagen wir, eine Liebesgeschichte) nicht schlechter beschreiben kann als mit Geschehnissen, daß aber die erste Maßnahme nur eine Ausflucht ist. Statt des Positivs erhalten wir ein genaues Negativ, das ist alles. Die Neuerung muß ontologischer und nicht nur grammatikalischer Natur sein!
Wenn wir sagen: »Er hatte keinen Namen, weil er nicht geboren wurde«, bewegen wir uns zwar schon jenseits des Seins, aber in dieser dünnen Schicht des Nichtseins, die dicht neben der Realität liegt. Er wurde nicht geboren, obwohl er hätte geboren werden können, er hat nicht vorgesagt, obwohl er hätte vorsagen können. Er hätte alles gekonnt, wenn er gewesen wäre. Das Werk würde ganz auf diesem »wenn« stehen. Aus solchem Mehl backt man kein Brot. Vom Sein ins Nichtsein darf man nicht mit solchen Manövern hinüberspringen. Man müßte also die dünne Schicht primitiver Verneinungen oder das Negativ der Handlung verlassen und in das Nichts eintauchen – sehr tief, um darin zu versinken, wenn auch nicht blindlings; das Nichtsein immer machtvoller zu negativieren – das muß erhebliche Mühe, große Anstrengung kosten; und da liegt die Rettung für die Kunst, weil es sich um eine ganze Expedition in den Abgrund des immer genaueren, immer größeren Nichts handelt, mithin um einen Prozeß, dessen dramatischen Ablauf, dessen Hin und Her man beschreiben kann – wenn er nur gelingt!
Der erste Satz in »Rien du tout, ou la conséquence« lautet: »Der Zug traf nicht ein«; im nächsten Absatz lesen wir: »Er kam nicht an.« Wir begegnen also Negationen, aber was negieren sie eigentlich? In logischem Sinn sind es totale Negationen, weil der Text seinsmäßig absolut nichts bestätigt, sondern ausschließlich von dem redet, was nicht geschehen ist.
Der Leser indessen ist ein weniger vollkommenes Geschöpf als ein vollkommener Logiker. Obwohl also der Text nichts davon sagt, entsteht in seiner Vorstellung eine Bahnhofsszene, das Warten auf jemanden, der nicht angekommen ist, und weil er das Geschlecht des Autors (der Autorin) kennt, füllt sich das Warten auf den Nichtankommenden alsbald mit der winzigen Vorwegnahme einer erotischen Angelegenheit. Was folgt daraus? Alles! Die gesamte Verantwortung für diese Vermutungen fällt nämlich von den ersten Worten an auf den Leser, der Roman bestätigt die Erwartungen mit keinem einzigen Wort; der Roman ist und bleibt in seiner Methode ehrlich; ich habe schon die Meinung gehört, er sei stellenweise geradezu pornographisch. Nun gibt es darin kein Wort, das den Sex, in welcher Gestalt auch immer, bestätigt. Wie wäre eine solche Bestätigung auch möglich, wenn gesagt wird, es gebe im Haus weder ein Kamasutra noch irgendwelche Zeugungsorgane (dabei werden diese noch besonders genau negiert!).
Das Nichtsein ist uns aus der Literatur bereits bekannt, aber nur als Mangel-an-etwas-für-jemanden. Zum Beispiel – Wasser für den Dürstenden. Dasselbe betrifft den Hunger (auch den erotischen), die Einsamkeit (als Mangel an anderen) usw. Das wundervolle Nichtsein Paul Valérys ist der bezaubernde Mangel an Sein für den Dichter; aus so viel Nichts ist mehr als ein dichterisches Werk erbaut worden. Doch geht es immer und ausschließlich um das Nichtsfür-jemanden, um ein rein privates, vom einzelnen erfahrenes, mithin partikulares, träumerisches und nicht ontologisches Nichtsein (wenn ich als Dürstender kein Wasser trinken kann, bedeutet das ja nicht sein Nichtvorhandensein – daß es so etwas wie Wasser überhaupt nicht gäbe!). Dieses unobjektive Nichtsein kann nicht Thema eines radikalen Werkes sein – Frau Solange hat auch das begriffen.
Nach dem Nichteintreffen des Zuges und dem Nichterscheinen des Jemand läuft die Handlung unpersönlich weiter und zeigt, daß weder Frühling noch Winter noch Sommer herrscht. Der Leser entscheidet sich für Herbst, aber wiederum nur, weil diese letzte klimatische Möglichkeit nicht der Verneinung anheimgefallen ist (sie wird ihr noch anheimfallen, aber später!). Der Leser ist also ständig und ausschließlich auf sich selbst angewiesen, doch ist das ein Problem seiner eigenen Vorgriffe, Vermutungen und Hypothesen ad hoc. Im Roman gibt es nicht einmal Spuren davon. Die Überlegungen am Ende des ersten Kapitels über die Nichtgeliebte im gravitationslosen Raum (d. h. in einem Raum, in dem es die Schwerkraft nicht gibt) können gewiß obszön erscheinen – aber nur dem, der sich bestimmte Dinge selbständig, auf eigene Faust denkt. Das Werk sagt ja nur, was diese Nichtgeliebte nicht tun konnte, nicht jedoch, was sie in bestimmten Stellungen tun könnte. Dieses zweite Glied, das geahnte, ist wieder persönlicher Besitz des Lesers, sein ganz privater Gewinn (oder Verlust, wie man will). Das Werk betont sogar, daß die Nichtgeliebte sich nicht in Gegenwart eines männlichen Wesens befindet. Im übrigen enthüllt der Anfang des nächsten Kapitels sogleich, daß diese Nichtgeliebte einfach nicht geliebt wird, weil sie nicht existiert – völlig logisch, nicht wahr?
Danach beginnt jenes Drama der Reduktion des Raums, auch des phallisch-vaginalen Raums, das einem gewissen Kritiker, Mitglied der Akademie, nicht gefallen hat. Das Akademiemitglied befand, das sei eine »anatomische Säge, wenn nicht Vulgarität«. Er befand, beachten wir das, auf eigene Faust, denn im Text haben wir nur weitere, schrittweise Verneinungen immer mehr genereller Art. Wenn das Fehlen der Vagina jemanden noch in seinem Anstand verletzen könnte, sind wir schon weit gekommen. Wie kann etwas unschicklich sein, was es gar nicht gibt?
Dann fängt der zunächst noch flache Abgrund des Nichts an, sich auf beunruhigende Weise zu vertiefen. Das Mittelstück des Buches – vom vierten bis zum sechsten Kapitel – behandelt das Bewußtsein. Ja, seinen Fluß, aber wir begreifen mit der Zeit: Das ist kein Fluß des Denkens an nichts – das ist alt, das war schon. Es ist der Fluß des Nichtdenkens. Der Satzbau bleibt noch unberührt, unerschüttert, er trägt uns noch über die Abgründe wie eine bedrohlich durchhängende Brücke. Welche Leere! Aber, denken wir, auch ein gedankenloses Bewußtsein ist noch ein Bewußtsein, oder etwa nicht? Denn diese Gedankenlosigkeit hat ihre Begrenzung ... Doch das ist eine Täuschung, denn die Begrenzung wird vom Leser produziert. Der Text denkt nicht, er gibt uns nichts, im Gegenteil, er nimmt uns nacheinander weg, was wir bislang besessen haben, und die Emotionen der Lektüre sind geradezu das Resultat der Rücksichtslosigkeit dieses Wegnehmens: Der Horror vacui trifft uns und versucht uns zugleich; die Lektüre erweist sich nicht nur und nicht deswegen als Zerstörung des erlogenen Seins im Roman, sondern vielmehr als Vernichtung des Lesers auch in seinem psychischen Sein! Eine Frau hat dieses Buch geschrieben? Unglaublich, wenn man dessen unerbittliche Logik beachtet.
Im letzten Abschnitt des Werkes kommt der Zweifel auf, ob es sich noch kontinuieren läßt – es redet ja schon so lange über gar nichts! Ein Weitergehen zum Zentrum der Nichtexistenz scheint unmöglich. Aber nein! Wieder ein Hinterhalt, wieder eine Explosion – oder vielmehr eine Implosion, ein Einstürzen des nächsten Nichts! Einen Erzähler gibt es bekanntlich nicht; ihn ersetzt die Sprache, das, was sich in ihr selbst sagt, als fiktives Es (dieses Es, das »donnert« oder »blitzt«). Im vorletzten Kapitel bemerken wir schwindelnden Sinnes, daß das negative Absolutum erreicht worden ist. Das Nichtankommen eines Mannes mit einem Zug, das Nichtsein der Jahreszeiten, des Klimas, der Mauern eines Hauses, einer Wohnung, eines Gesichts, der Augen, der Luft, der Körper – all das ist weit hinter uns zurückgeblieben, auf einer Oberfläche, die, von der weiteren Entwicklung, von der krebsartigen Gier des Nichts verschlungen, sogar als Negation aufgehört hat zu existieren. Wir sehen, wie simpel, naiv, geradezu lächerlich es war, damit zu rechnen, daß man uns hier etwas über Fakten erzählen, daß hier etwas geschehen würde!
Es ist also nur einleitend eine Reduktion auf den Nullpunkt; später eine Reduktion, die sich mit den Fangarmen negativer Transzendenz in die Tiefe senkt, eine Reduktion auch der transzendentalen Wesen, weil keine Methaphysiken mehr möglich sind, das néantische Zentrum aber noch vor uns liegt. Die Leere umgibt die Handlung nun von allen Seiten; und jetzt erscheinen ihre ersten Eingriffe und Einbrüche in die Sprache hinein. Die erzählende Stimme nämlich beginnt, an sich zu zweifeln, nein, falsch, »das, was sich selbst erzählt«, stürzt ein und fällt irgendwohin; es weiß schon, daß es es nicht gibt. Wenn es noch existiert, dann als Schatten, als reiner Mangel an Licht; so sind diese Sätze Mangel an Existenz. Das ist kein Mangel an Wasser in der Wüste, kein Mangel an einem Geliebten für die Jungfrau, das ist der Mangel an Selbst. Wäre das eine in klassischer, traditioneller Weise geschriebener Roman, könnten wir leicht sagen, was vorgeht: Der Held wäre jemand, der den Verdacht zu hegen beginnt, er sehe sich weder im Wachsein noch im Traum, sondern würde im Wachsein oder im Traum durch verborgene Intentionsakte von jemandem gesehen (als wäre er derjenige, den jemand anderer träumt, und könnte nur dank dem Träumenden provisorisch existieren). Daraus würde das Entsetzen entspringen, diese Akte könnten aufhören, ja könnten jeden Augenblick aufhören – worauf er dann selbst zugrunde gehen würde!
So geschähe es in einem gewöhnlicheren Roman, nicht aber bei Frau Solange; der Erzähler kann vor nichts erschrecken, weil es ihn ja nicht gibt. Was also geht vor? Die Sprache beginnt den Verdacht zu hegen und dann zu verstehen, daß es außer ihr niemanden gibt, daß sie, für jeden, für alle etwas bedeutend (sofern sie etwas bedeutet), gerade dadurch keine persönliche Expression ist, nie war und nicht sein konnte; von allen Lippen zugleich abgehackt, ein allausgespuckter Bandwurm, ein fremdgehender Parasit, der seine Wirte aufgefressen, der sie vor so langer Zeit getötet hat, daß in ihm jede Erinnerung an sein unbewußt begangenes Verbrechen erloschen und verwischt ist, beginnt diese Sprache zu verfallen gleich einer bis dahin straff gespannten Ballonhülle, aus der die Luft unsichtbar, aber immer schneller entweicht. Diese Verschattung der Rede ist jedoch kein Gestammel; sie ist auch keine Angst (wieder fürchtet sich nur der Leser, er erlebt, gewissermaßen per procura jene total entpersönlichte Qual); es folgen noch ein paar Seiten, ein paar Augenblicke der grammatikalischen Maschinerie, die Mühlsteine der Substantive, die Treibräder der Syntax mahlen immer langsamer, aber bis zum Schluß präzise, das Nichts zerfrißt sie durch und durch – und so endet das, mitten im Satz, mitten im Wort ... Dieser Roman endet nicht – er hört auf. Die Sprache, auf den ersten Seiten selbstsicher, naiv, gesund, vernünftig an die eigene Souveränität glaubend, im Schweigen vom Verrat ausgehöhlt, nein, vielmehr: zur Wahrheit der eigenen, illegitimen Herkunft, zum eigenen schändlichen Mißbrauch durchdringend (denn das ist das Jüngste Gericht der Literatur), die Sprache, die mutmaßt, daß sie eine Form des Inzests ist, der blutschänderischen Verbindung des Nichtseins mit dem Sein, verleugnet sich selbstmörderisch selbst.
Eine Frau hat dieses Buch geschrieben? Erstaunlich. Ein Mathematiker hätte es schreiben sollen, doch nur einer, der mit seiner Mathematik die Literatur überprüft und – verflucht hat.



Joachim Fersengeld
Perycalypsis
(Editions de minuit – Paris)
Joachim Fersengeld ist ein Deutscher, er hat seine »Perycalypsis« auf holländisch geschrieben (diese Sprache kennt er so gut wie gar nicht, was er in der Einleitung zugibt) und in Frankreich herausgebracht, das wegen seiner miserablen Korrekturen berühmt ist. Der Verfasser dieser Worte kann eigentlich auch nicht holländisch, ist aber durch den Titel, die englische Einleitung und die wenigen verständlichen Wörter im Text zu der Ansicht gekommen, er eigne sich trotzdem als Rezensent.
Joachim Fersengeld will in einer Epoche, in der jeder ein Intellektueller sein kann, keiner sein. Auch möchte er nicht als Literat gelten; ein wertvolles Schaffen ist dort möglich, wo das Material oder die Menschen, an die sich das Geschaffene wendet, Widerstand leisten. Da man aber nach dem Tod der von Religion und Zensur erlassenen Verbote alles oder Beliebiges sagen und nach dem Verschwinden aufmerksamer, um jedes Wort zitternder Zuhörer irgend etwas irgend jemandem zubrüllen kann, ist die Literatur mit ihrer ganzen humanistischen Verwandtschaft eine Leiche, deren hartnäckig fortschreitender Zerfall von der engsten Familie verheimlicht wird. Man muß also für das Schaffen neue Gebiete suchen, in denen man auf Widerstand, auf eine Situation der Bedrohung und des Risikos und damit des Ernstes und der Verantwortung stößt.
Ein solches Gebiet, eine solche Tätigkeit kann heutzutage nur das Prophezeien sein. Weil er unmöglich ist, sollte sich der Prophet, also jemand, der von vornherein weiß, daß er weder angehört noch anerkannt, noch akzeptiert werden wird, a priori auf die Situation der Stummheit einstellen. Und stumm ist sowohl der, der schweigt, als auch der, der sich als Deutscher nach einer englischen Einleitung auf holländisch an Franzosen wendet. So handelt denn auch Fersengeld entsprechend seinen eigenen Voraussetzungen. Unsere machtvolle Zivilisation, sagt er, zielt auf die Erzeugung möglichst unhaltbarer Produkte in möglichst haltbarer Verpackung. Das unhaltbare Produkt muß in Kürze durch ein neues ersetzt werden, was den Absatz erleichtert; und die Haltbarkeit der Verpackung erschwert ihre Beseitigung, was die weitere Entwicklung von Technik und Organisation begünstigt. So werden die Käufer mit dem serienmäßigen Schund auch einzeln fertig, dagegen sind zur Beseitigung der Verpackungen spezielle Umweltschutz- und Sanierungsprogramme unentbehrlich, eine Koordinierung der Anstrengungen, Pläne, Reinigungs-Großanlagen u. ä. Früher konnte man damit rechnen, daß sich der Müllanfall dank den Naturkräften wie Regen, Stürme, Flüsse, Erdbeben in gemäßigten Grenzen hielt. Heute ist das, was einst den Müll wegspülte und fortwusch, selbst zum Exkrement der Zivilisation geworden, denn die Flüsse vergiften uns, die Atmosphäre versengt uns Lunge und Augen, die Winde schütten uns Industrieasche auf den Kopf, und mit den Kunststoffverpackungen werden, weil sie elastisch sind, nicht einmal die Erdbeben fertig. So sind die Ausscheidungen der Zivilisation zum normalen Landschaftsbild geworden und die Naturreservate zu zeitweiligen Ausnahmen. In einer Landschaft aus Verpackungen, die von Produkten abgeschält wurden, regen sich munter die Massen, beschäftigt mit dem Verbrauch des Ausgepackten wie auch mit dem letzten natürlichen Produkt, den der Sex darstellt. Allerdings hat man auch ihm eine Menge Verpackungen mitgegeben, denn nichts anderes sind Kleidung, Shows, Rosen, Lippenstifte und andere Reklame-Umhüllungen. Auch die Nacktheit ist ja schon zur Klarsichtpackung geworden. Dadurch ist die Zivilisation nur in ihren einzelnen Fragmenten bewunderungswürdig, genauso wie nur die Präzision des Herzens, der Leber, der Niere oder der Lunge bewunderungswürdig ist, denn die richtige Arbeit dieser Organe hat einen guten Sinn, obwohl das Wirken des aus diesen vollkommenen Teilen bestehenden Körpers keinen Sinn hat, sofern es der Körper eines Verrückten ist.
Derselbe Prozeß, verkündet der Prophet, läuft auch im Bereich der geistigen Güter ab, denn die furchtbare Maschine der Zivilisation ist, einmal in Schwung geraten, zur Melkmaschine der Musen geworden. So sprengt sie die Bibliotheken, überschwemmt Buchhandlungen und Zeitungskioske, verwirrt die Bildschirme und staut sich in einem Übermaß, dessen zahlenmäßige Macht allein schon zum sicheren Untergang führt. Wenn sich in der Sahara vierzig Sandkörnchen befinden, von deren Auffindung die Rettung der Welt abhängt, werden sie genausowenig gefunden wie die vierzig erlösenden Werke, die schon geschrieben wurden, aber unter Stößen von Makulatur versunken sind. Und diese Werke sind bestimmt geschrieben worden, dafür bürgt die Statistik der geistigen Geburten, die auf holländisch von Joachim Fersengeld mathematisch ausgelegt wird, was der Rezensent guten Glaubens wiederholt, ohne die holländische oder die mathematische Sprache zu kennen. Doch ehe wir die Seelen mit diesen Offenbarungen tränken, ersticken wir sie in Müll, denn davon gibt es vier Billionen mal mehr. Im übrigen sind sie bereits erstickt. Es ist schon geschehen, was die Prophezeiung verkündet, es wurde nur nicht bemerkt infolge der allgemeinen Eile. Die Prophezeiung ist mithin Postphezeiung und heißt deshalb Perykalypse und nicht Apokalypse. Ihren Fortgang erkennen wir an Zeichen wie Langeweile, Verflachung, Abstumpfung, aber auch: Akzeleration, Inflation, Masturbation. Geistige Masturbation ist das Sich-Befriedigen mit Ankündigungen statt mit Erfüllungen: Erst hat uns die Reklame bis ins letzte onanisiert (sie ist jene entartete Form der Offenbarung, zu der sich der Güter-Gedanke – im Gegensatz zum Personen-Gedanken – aufschwingen kann), dann hat die Selbstvergewaltigung – als Methode – den Rest der Künste erfaßt. Und das alles, weil man an das erlösende Wirken der Ware nicht mit dem gleichen Resultat glauben kann wie an das Wirken des Herrgotts.
Maßvolles Wachsen der Talente, ihr langsames Reifen, ihre sorgsame Selektion, ihre natürliche Zuchtwahl im Bereich eines fürsorglichen und eindringlichen Geschmacks – das sind die nachkommenlos erloschenen Phänomene der Vergangenheit. Der letzte noch wirkende Reiz ist das betäubende Gebrüll; da aber immer mehr Leute brüllen und immer stärkere Verstärker benützen, werden eher die Trommelfelle platzen, als daß der Geist etwas erfährt. Die Namen vergangener Genies, immer vergeblicher angerufen, sind nur noch leerer Klang; also Mane Tekel Phares, es sei denn, es sollte getan werden, was Joachim Fersengeld empfiehlt. Man muß eine Humanity Salvation Foundation gründen, eine Stiftung zur Rettung der Menschheit, als Einlage von sechzehn Billionen mit Goldparität, die mit vier vom Hundert jährlich verzinst wird. Aus dieser Stiftung muß man alle Schaffenden bezahlen: Erfinder, Gelehrte, Techniker, Maler, Schriftsteller, Dichter, Dramatiker, Philosophen und Projektierer, und zwar auf folgende Weise. Wer nichts schreibt, nichts projektiert, nichts malt, nichts vorschlägt und nichts patentieren läßt – bezieht ein lebenslanges Stipendium in Höhe von 36 000 Dollar jährlich. Wer irgend etwas von dem Erwähnten tut, erhält entsprechend weniger.
Die »Perycalypsis« enthält eine vollständige Zusammenstellung der Abzüge für alle Formen schöpferischer Tätigkeit. Bei einer Erfindung oder zwei Büchern pro Jahr erhält man keinen Groschen mehr; bei drei Titeln muß man bereits für das Geschaffene selber draufzahlen. Infolgedessen wird nur ein echter Altruist, nur ein Asket des Geistes, der seine Nächsten liebt, sich selbst aber kein bißchen, noch irgend etwas schaffen. Dagegen wird die Produktion verkäuflichen Mülls aufhören; das weißt Joachim Fersengeld aus eigener Erfahrung, denn er hat seine »Perycalypsis« auf eigene Kosten – mit Verlust! – herausgebracht. So ist ihm klar, daß totale Unrentabilität durchaus keine totale Liquidation aller Kreativität bedeutet.
Der Egoismus hingegen tritt auf als Gier nach dem Mammon, verbunden mit der Gier nach Ruhm; um auch diese zu blockieren, führt das Rettungsprogramm die volle Anonymität der Schaffenden ein. Um untalentierten Personen die Einreichung von Anträgen auf Stipendien unmöglich zu machen, wird die Stiftung durch entsprechende Organe die Qualifikationen der Kandidaten prüfen. Der authentische Wert eines Einfalls, mit dem sich der Kandidat meldet, hat nicht die geringste Bedeutung. Wichtig ist nur, ob das Projekt einen Warenwert hat, d. h. ob es sich verkaufen läßt. Trifft das zu, wird das Stipendium unverzüglich zuerkannt. Für schöpferische Untergrund-Tätigkeit wird ein System von Strafen und Repressionen im Rahmen der gerichtlichen Verfolgung durch den Apparat der Rettungs-Aufsicht festgelegt; auch wird eine neue Form der Polizei eingeführt, nämlich die Antupaten (Antikreative Untersuchungs-Patrouillen). Gemäß dem Strafgesetzbuch wird, wer insgeheim schreibt, verbreitet, aufbewahrt oder auch nur schweigend öffentlich irgendeine schöpferische Frucht zu erkennen gibt, um aus dieser Prozedur Gewinn oder Ruhm zu ziehen, mit Isolierung oder Zwangsarbeiten bestraft und im Wiederholungsfall mit Dunkelhaft, verschärft durch hartes Lager und Prügelstrafe an jedem Jahrestag der Übertretung. Für das Einschmuggeln von Ideen in die Öffentlichkeit, deren tragischer Einfluß auf das Leben vergleichbar ist mit der Auto-, Kino-, Fernsehplage oder ähnlichem, sind hohe Strafen vorgesehen bis zu der höchsten, dem Pranger und dem Zwang zu lebenslanger Verwendung der eigenen Erfindung. Strafbar sind auch Versuche, und Vorsätzlichkeit zieht entehrende Kennzeichnung nach sich, d. h. auf die Stirn wird mit unabwaschbarer Farbe das Wort »Menschenfeind« gestempelt. Dagegen ist Graphomanie, die mit keinem Gewinn rechnet, als geistige Unzucht nicht strafbar; derart belastete Personen werden allerdings, weil sie die Ordnung gefährden, von der Gesellschaft isoliert und in besonderen geschlossenen Anstalten untergebracht, die ihnen aus humanitären Gründen Tinte und Papier in bedeutenden Mengen liefern.
Selbstverständlich wird die Weltkultur durch eine solche Reglementierung nichts verlieren, sondern geradezu aufblühen. Die Menschheit wird sich den herrlichen Werken der eigenen Vergangenheit zuwenden; denn die Anzahl der Statuen, Bilder, Dramen, Romane, Apparate und Maschinen ist groß genug, um viele Jahrhunderte zu befriedigen. Auch wird niemandem verwehrt, sogenannte epochemachende Entdeckungen zu machen, unter der Bedingung allerdings, daß er sie verschweigt.
Nachdem er die Dinge auf diese Weise geregelt, d. h. die Menschheit gerettet hat, geht Joachim Fersengeld zum letzten Problem über: Was soll man mit dem entsetzlichen Übermaß anfangen, das schon entstanden ist?
Als Mensch von ungewöhnlicher Zivilcourage sagt Fersengeld: Was bisher im 20. Jahrhundert geschaffen wurde, ist, auch wenn es gedankliche Brillanten enthält, in der Gesamtbilanz nichts wert, weil man diese Brillanten in dem Müll-Ozean nicht findet. So postuliert er die totale Vernichtung aller Produkte, der Filme, Illustrierten, Postkarten, Partituren, Bücher, wissenschaftlichen Arbeiten, Zeitungen, denn dieser Akt wird – in einer historischen Bilanz des »Soll« und »Haben« der Menschheit – eine redliche Reinigung des Augiasstalles sein. (Unter anderem werden alle Daten über die Kernenergie vernichtet, was die aktuelle Bedrohung der Welt beseitigen wird.) Joachim Fersengeld merkt an, die Schändlichkeit der Verbrennung von Büchern oder gar von ganzen Bibliotheken sei ihm wohlbekannt.
Doch die Autodafés der Geschichte – z. B. im Dritten Reich – seien schändlich weil reaktionär. Alles hänge davon ab, von welchen Positionen aus man etwas verbrennt. Er schlägt also rettende, fortschrittliche, erlösende Audodafés vor, und weil Joachim Fersengeld ein bis zum Schluß konsequenter Prophet ist, empfiehlt er im letzten Satz, als erstes seine eigene Prophezeiung zu zerreißen und anzuzünden!



Gian Carlo Spallanzani
Der Idiot
(Mondadori Editore)
Die Italiener haben also einen jungen Schriftsteller von der Art, die uns so gefehlt hat; er spricht mit voller Stimme. Und ich hatte schon gefürchtet, die Jungen würden sich anstecken lassen vom Kryptonihilismus jener Kenner, die verkünden, die ganze Literatur sei schon geschrieben, man könne nur noch die als Mythen und Archetypen bezeichneten Brosamen vom Tisch früherer Meister aufsammeln. Diese Propheten der Einfallslosigkeit (nichts Neues unter der Sonne) vertreten ihre Thesen mit Resignation, aber in einem Tonfall, als erfülle sie die Vision durch und durch leerer, auf die Kunst wartender Jahrhunderte mit perverser Befriedigung. Sie nehmen der Welt von heute nämlich ihren technischen Aufschwung übel und erwarten das Schlechte mit derselben bösartigen Freude, mit der alte Tanten auf die Katastrophe einer leichtfertig aus Liebe geschlossenen Ehe zählen. So haben wir jetzt ziselierende Juweliere (denn Italo Calvino stammt von Benvenuto Cellini ab und nicht von Michelangelo) sowie Naturalisten, die, weil sie sich des Naturalismus schämen, vorgeben, sie schrieben etwas anderes als das, wozu es bei ihnen reicht (Alberto Moravia), doch fehlt es an Verwegenen. Sie werden sich dort schwer finden lassen, wo jeder den Draufgänger vortäuschen kann, wenn ihm nur ein Räuberbart rund um die Schnauze wächst.
Der junge Prosaautor Gian Carlo Spallanzani ist verwegen bis zur Unverschämtheit. Er nimmt die Ansichten der Kenner gewissermaßen für bare Münze, um sie dann mit Hohn und Spott zu überschütten. Denn sein »Idiot« knüpft nicht nur mit dem Titel an Dostojewskis Roman an, er greift tiefer. Ich weiß nicht, wie es anderen geht, mir fällt es leichter, über ein Buch zu schreiben, wenn ich das Gesicht des Autors kenne. Spallanzani wirkt auf dem Foto nicht sympathisch: ein junger Kerl mit niedriger Stirn und geschwollenen Tränensäcken, seine kleinen schwarzen Augen sind böse, und das filigranhafte Kinn erzeugt Unruhe. Ein enfant terrible, ein niederträchtiger, listiger und grausamer Mensch, ein Wahrheitsfanatiker im Gewand des Unschuldslammes? Mir fehlt die richtige Bezeichnung, aber ich stehe unter dem Eindruck der ersten Lektüre des »Idioten«: Soviel Heimtücke ist schon eine Klasse für sich. Hat er etwa unter einem Pseudonym geschrieben? Der große, der historische Spallanzani war ja ein Verfechter der Vivisektion, und dieser Dreißigjährige ist es auch. Es fällt schwer, an eine zufällige Konvergenz der Namen zu glauben. Der junge Autor ist impertinent: Er hat seinem »Idioten« ein Vorwort mitgegeben, in dem er mit vorgetäuschter Ehrlichkeit erläutert, warum er seinen ursprünglichen Gedanken aufgesteckt hat, »Schuld und Sühne« als »Sonja«, als in der ersten Person von Marmeladows Tochter erzählte Geschichte, noch einmal zu schreiben.
Eine Dreistigkeit nicht ohne Reiz, wenn er erklärt, daß er sich zurückgehalten habe, um dem Original nicht zu schaden. Sogar gegen die eigene Absicht hätte er (sagt er) das Denkmal angreifen müssen, zu dem Dostojewski seine lichte Prostituierte gemacht hat. In »Schuld und Sühne« erscheint Sonja nur zeitweilig, sie ist ja eine »dritte Person«; eine Schilderung in der ersten Person hätte ihre ständige Gegenwart erzwungen, auch während ihrer Berufsarbeit, und das ist schließlich eine Arbeit, die die Seele angreift wie keine andere. Das Axiom von ihrer geistigen, durch die Erfahrungen des gefallenen Körpers nicht befleckten Jungfräulichkeit wäre nicht unangefochten geblieben. Nachdem er sich auf diesem Umweg gerechtfertigt hat, kündigt der Autor über die eigentliche Frage, den »Idioten«, gar nichts an. Das ist perfide: Er hat getan, was er wollte, weil er uns die generelle Adresse gezeigt hat; die Unverschämtheit liegt darin, daß er die Notwendigkeit, den Imperativ nicht erwähnt, der ihn zur Aufnahme des Themas – nach Dostojewski! – zwang.
Die Geschichte, eine realistische, sachliche Geschichte, scheint zunächst auf recht niedrigem Niveau angesiedelt zu sein. Eine sehr gewöhnliche, mittelmäßig begüterte Familie, ein ordentliches Durchschnittsehepaar, brav, aber gänzlich ohne Schwung, hat ein geistig behindertes Kind. Wie jedes Kind ließ es sich allerliebst an; die Erinnerung an seine ersten Wörter, an diese ungewollt frischen Aussprüche, die einen Nebeneffekt des Hineinwachsens in die Sprache bilden, wird im Reliquienschrein des elterlichen Gedächtnisses sorgsam aufbewahrt. Diese beglückenden, in Windeln gewickelten Naivitäten, umrahmt von dem jetzigen Alptraum, geben die Amplitude zwischen dem, was sein konnte, und dem, was eingetreten ist.
Das Kind ist ein Idiot, das Leben mit ihm, seine Betreuung sind eine Qual, um so grausamer, weil sie aus Liebe geboren ist. Der Vater ist fast zwanzig Jahre älter als die Mutter. Es gibt Ehen, die es in analogen Situationen noch einmal versuchen, und man weiß nicht, was einen solchen Akt vergeblich macht, die Physiologie oder die Psychologie. Vielleicht doch die Liebe. Unter normalen Bedingungen hätte sie eine solche Steigerung nie erfahren. Gerade dadurch, daß es ein Idiot ist, macht das Kind seine Eltern genial. Es vervollkommnet sie im gleichen Umfang, in dem es ihm an Normalität fehlt. Das könnte der Sinn des Romans, sein Leitmotiv sein, doch ist es nur die Prämisse.
Im Kontakt mit der äußeren Umgebung, mit Verwandten, Ärzten, Juristen, sind Vater und Mutter gewöhnliche Menschen, tief besorgt, aber gehalten, der Zustand dauert ja schon jahrelang an, sie hatten Zeit genug, Selbstbeherrschung zu üben. Die Ära der Verzweiflung und Hoffnung, der Reisen in verschiedene Hauptstädte, zu den führenden medizinischen Spezialisten ist längst vorüber. Die Eltern haben begriffen, daß es keine Chancen gibt. Sie haben keine Illusionen mehr. Besuche bei Arzt und Rechtsanwalt sollen dem Idioten einen anständigen, erträglichen Modus vivendi garantieren, wenn seine natürlichen Betreuer nicht mehr sind. Man muß einen Testamentsvollstrecker finden und das Vermögen sicher anlegen. Das geht langsam, weil sachlich, mit Überlegung und Vernunft. Langweilig und redlich – nichts auf der Welt ist natürlicher. Sobald sie aber nach Hause zurückkehren, sobald sie zu dritt unter sich bleiben, ändert sich die Situation blitzartig. Ich möchte sagen: Schauspieler betreten die Bühne. Gut – aber man weiß nicht, wo die Bühne ist. Das wird sich erst herausstellen. Ohne sich je zu verabreden, ohne sich je mit einem Wort verabredet zu haben – das wäre psychologisch unmöglich –, haben die Eltern im Lauf der Jahre ein Interpretationssystem geschaffen, welches das Verhalten des Idioten in jeder Minute und Zoll für Zoll vernünftig macht.
Den Keim dieses Vorgehens hat Spallanzani in der Norm gefunden. Man weiß ja, wenn die Umgebung in ein Kind verliebt ist, das aus dem Babystadium heraustritt, hebt sie seine Reaktionen und Wörter so hoch wie irgend möglich; der gedankenlosen Echolalie wird ein Sinn unterlegt; im undeutlichen Stammeln entdeckt man Intelligenz, ja sogar Witz; die Unzugänglichkeit der kindlichen Psyche erlaubt den Beobachtern, besonders den verblendeten, eine grenzenlose Freiheit. Nicht anders muß einst die Auslegung der Handlungen des Idioten begonnen haben. Gewiß überboten sich Vater und Mutter in der Entdeckung von Symptomen, die bezeugten, daß er immer besser, immer klarer spricht, daß er immer besser wird und Güte und Gefühl ausstrahlt. Ich habe »Kind« gesagt, doch zu Beginn der Handlung ist er bereits ein vierzehnjähriger Junge. Welches System der Desinterpretation, welche Ausflüchte, welche geradezu humoristisch-wahnwitzigen Auslegungsformen muß man eigentlich in Gang setzen, um eine Fiktion aufrechtzuerhalten, wenn die Wirklichkeit ihr so unablässig widerspricht? All das also ist machbar, aus solchen Taten besteht die elterliche Aufopferung für den Idioten.
Die Isolierung muß vollkommen sein – die Welt gibt ihm nichts, hilft ihm nicht, ist für ihn also unnötig; ja, die Welt für ihn und nicht er für die Welt. Die einzigen Interpreten seines Verhaltens müssen Eingeweihte sein, Vater und Mutter – dadurch läßt sich alles umschaffen. Wir erfahren nicht, ob der Idiot seine kranke Großmutter getötet oder ihr nur den Gnadenstoß versetzt hat; man kann jedoch die Gründe zusammenstellen: Sie glaubte nicht an ihn (d. h. an die Version über ihn, die seine Eltern aufgerichtet hatten – allerdings begreifen wir nicht, inwieweit der Idiot diesen »Unglauben« aufnehmen konnte); sie hatte Asthma; ihr Krächzen und Röcheln während der Anfälle wurde auch von den mit Filz isolierten Türen nicht abgeschirmt; er konnte nicht schlafen, als die Anfälle heftiger wurden; sie versetzten ihn in Wut; man fand ihn ruhig schlafend im Zimmer der Toten, unter dem Bett, in dem die Leiche bereits erkaltete.
Erst trug man ihn ins Kinderzimmer, ehe der Vater sich um die eigene Mutter kümmerte. Hegte er einen Verdacht? Wir erfahren es nicht. Die Eltern rühren dieses Thema nie an, weil sie bestimmte Dinge tun, ohne sie zu nennen; als ob sie begriffen, daß jede Improvisation ihre Grenzen hat, singen sie, wenn sie sich unwiderruflich an »diese Dinge« machen müssen. Sie tun, was unumgänglich ist, zugleich aber benehmen sie sich wie Papa und Mama, die ein Wiegenlied singen, wenn es Abend wird, oder ein altes Volkslied aus ihrer Kindheit, wenn sie tagsüber intervenieren müssen. Der Gesang schaltet, wie sich gezeigt hat, den Intellekt besser aus als das Schweigen. Wir hören ihn ganz zu Anfang, d. h. die Dienstboten hören ihn, der Gärtner, »ein trauriges Liedchen«, sagt er, und erheblich später ahnen wir, welche makabren Handlungen dieser Gesang begleitet hat: Es war an dem Morgen, als die Leiche gefunden wurde. Welch infernalischer Adel der Gefühle!
Der Idiot benimmt sich entsetzlich – mit einer Erfindungsgabe, wie sie hin und wieder der tiefgehenden Abstumpfung eigen ist, die ja auch listig sein kann; auf diese Weise dopt er noch seine Eltern, die jeder Aufgabe gewachsen sein müssen. Manchmal sind ihre Wörter den Handlungen genau angepaßt, aber nur selten; die unheimlichsten Effekte entstehen, wenn sie das eine tun und das andere sagen, weil sich dann dem kretinhaften Einfallsreichtum ein anderer, aufopfernd wachender, hingebungsvoll liebender parierend entgegenstellt, und nur die Distanz, die beide trennt, verwandelt dieses aufopfernde Handeln ins Makabre. Doch die Eltern bemerken das wohl nicht mehr – es geht ja schon jahrelang so! Bei jeder neuen Überraschung (ein Euphemismus, der Idiot erspart ihnen nichts) gibt es zunächst den Bruchteil einer Sekunde, in dem wir mit ihnen einen Schock des Grauens empfinden, den abgrundtiefen Schreck, dies werde nicht nur den gegenwärtigen Moment sprengen, sondern in einem Zug das ganze, durch Vater und Mutter im Lauf von Monaten und Jahren errichtete Gebäude umstürzen.
Irrtum; nach dem ersten, ganz unwillkürlichen Blickwechsel und dem Austausch lakonischer Bemerkungen beginnt im natürlichen Gesprächston das Aufheben der neuen Last, ihre Einpassung in das geschaffene System – in diesen Szenen steckt eine unheimliche Komik und eine frappierende Erhabenheit, selbstverständlich infolge ihrer psychologischen Treffsicherheit. Die Wörter, die sie zu benutzen wagen, wenn man nicht mehr anders kann, als ihm endlich das »Jäckchen« anzuziehen! Wenn man nicht weiß, was man mit dem Rasiermesser machen soll. Oder wenn sich die Mutter, aus der Badewanne springend, im Badezimmer verbarrikadiert, dann einen Kurzschluß im ganzen Haus erzeugt, wodurch es dunkel wird, und im Dunklen die Barrikade aus Möbeln abbaut, weil sie, die Barrikade, der verbindlichen Version über das Kind schädlicher wäre als ein Fehler in der elektrischen Installation. Wassertriefend, in einen dicken Teppich gewickelt, gewiß wegen des Rasiermessers, wartet sie in der Diele auf die Rückkehr des Vaters – so kurz wiedergegeben, so aus dem Kontext gerissen, wirkt das holprig und ungeschickt, schlimmer noch: unglaubwürdig. Die Eltern handeln in dem Wissen um die Unmöglichkeit, solche Vorfälle – durch beliebige Interpretationen – auf die Norm zurückzuführen; so haben sie leichthin, ohne selbst zu merken wann, die Grenze dieser Norm überschritten und einen für den gewöhnlichen Sterblichen aus Büro und Küche unzugänglichen Bereich betreten. Nicht in Richtung auf den Wahn, keineswegs; es stimmt nicht, daß jeder irre werden kann. Aber jeder kann zu glauben beginnen. Sie mußten eine heilige Familie werden, um keine mit Schande bedeckte zu sein.
Dieses Wort fällt in dem Buch nicht; der Idiot ist auch nach dem Glauben der Eltern – denn so muß man es nennen – weder ein Gott noch ein Abgott; er ist nur anders als alle übrigen Wesen; er ist er selbst, keinem anderen Kind oder Jungen ähnlich; und in dieser Andersartigkeit gehört er ihnen, unwiderruflich geliebt und einzig. Das sei undenkbar? Dann lesen Sie selbst den »Idioten«, Sie werden sehen, daß der Glaube nicht nur eine metaphysische Fähigkeit des Geistes ist. Die Situation ist mit ihrer ganzen Substanz ständig so im Drastischen verwurzelt, daß nur das Absurde des Glaubens sie von der Verdammung erlösen kann, d. h. hier von der psychopathologischen Nomenklatur. Wenn die Heiligen Gottes von den Psychiatern für Paranoiker gehalten wurden, warum eigentlich kann es dann nicht auch umgekehrt sein? Ein Idiot? Dieses Wort erscheint in der Handlung, aber nur wenn die Eltern sich unter andere Menschen begeben. Sie reden von ihrem Kind in der Sprache jener anderen, der Ärzte, Rechtsanwälte, Verwandten, für sich selbst aber wissen sie es besser; also lügen sie den anderen etwas vor, weil ihrem Glauben die Kennzeichen des Sendungsbewußtseins fehlen, also auch einer Aggressivität, die die Bekehrung der Heiden fordert. Vater und Mutter sind im übrigen zu nüchtern, um auch nur für eine Sekunde an die Möglichkeit einer derartigen Bekehrung zu glauben, sie kümmern sich nicht darum, nicht die ganze Welt soll gerettet werden, sondern nur drei Wesen. Solange sie leben, wird es die gemeinsame Kirche geben. Es geht weder um Scham noch um Prestige, noch um den Wahn des alternden Paares, genannt folie en deux; das ist nur ein zeitlicher, momentaner, in einem zentralgeheizten Haus stattfindender Triumph der Liebe, die sich in den Worten »credo, quia absurdum est« ausdrückt. Wenn das ein Wahn ist, muß jeder Glaube ihm gleich sein.
Spallanzani schreitet die ganze Zeit auf einer Grenzlinie, denn die größte Gefahr für seinen Roman war – die Karikatur der Heiligen Familie. Der Vater ist alt? Also Josef. Die Mutter sehr viel jünger? Maria. Dann ist das Kind ... Ich glaube, wenn Dostojewski seinen »Idioten« nicht geschrieben hätte, wäre diese Richtung der Allegorie überhaupt nicht aufgetaucht, oder so verdeckt, daß nur wenige sie bemerkt hätten. Falls man das so sagen darf, hat Spallanzani absolut nichts gegen das Evangelium; er will auch die Heilige Familie nicht antasten, und wenn trotzdem – völlig vermeiden läßt sich das nicht – solch ein bedeutungsmäßiger Querschläger entsteht, trägt die »Schuld« daran ausschließlich Dostojewski mit seinem »Idioten«. O ja, nur auf diese Weise wurde die zerstörende Sprengladung konzentriert, nur als Angriff gegen den genialen Schriftsteller! Der Fürst Myschkin, der heilige Epileptiker, der verkannte asketische Jüngling, der Jesus mit den Stigmata des grand mal – er ist hier das Bindeglied, die Relaisstation. Spallanzanis Idiot erinnert manchmal an ihn – mit umgekehrten Vorzeichen! Er ist gewissermaßen die wütende Variante, und genauso kann man sich das Heranreifen des blassen Burschen Myschkin vorstellen, wenn die epileptischen Anfälle mit ihrer mystischen Aura und ihren tierischen Krämpfen zum ersten Mal die engelshafte Jünglingshaftigkeit zersprengen. Der Kleine ist ein Kretin? Gewöhnlich ja, aber es kommt zu einer Kommunion seiner Stumpfheit mit dem Erhabenen wie etwa dann, wenn er, von der Musik betäubt und sich dabei verletzend, die Schallplatte zerschlägt und versucht, sie zusammen mit dem eigenen Blut aufzufressen. Das ist doch eine Form – als Versuch – der Transsubstantiation, offensichtlich hat irgend etwas aus Bachs Musik an sein getrübtes Bewußtsein angeklopft, wenn er es aufessen und somit zum Teil seiner selbst machen wollte.
Hätten die Eltern die ganze Angelegenheit dem institutionalisierten Herrgott übergeben oder hätten sie einfach einen Religionsersatz für drei Personen geschaffen, eine Sekte mit dem an Gottes Stelle gerückten Behinderten, wäre die Niederlage sicher gewesen. Aber sie hören keinen Augenblick lang auf, gewöhnliche, malträtierte Eltern im üblichen Sinn dieses Wortes zu sein, sie haben nie an den Weg sakraler Anmaßungen gedacht, sie haben keine auf ihrem Gewissen, sie haben nichts getan als das unbedingt und sofort Notwendige. Sie haben also eigentlich gar kein System errichtet – es ist ihnen durch die Situation geboren und offenbart, ungewollt, ungeplant, nicht einmal geahnt. Sie haben keinerlei Offenbarung erfahren, sie waren am Anfang allein und sind allein geblieben. Also eine irdische, nur eine irdische Liebe. Wir sind an ihre Macht nicht mehr gewöhnt in einer Literatur, die, nachdem sie beim Zynismus in die Lehre gegangen ist und ihr altes romantisches Rückgrat von den Schlägen psychoanalytischer Doktrinen zerbrochen wurde, erblindet ist für jenen Teil der Amplitude menschlicher Bestimmung, von der sie sich genährt hatte, aus der uns die historische Klassik erwachsen ist.
Ein grausamer Roman – zunächst über die grenzenlose Kompensations-, also auch Schöpferkraft, die in jedem beliebigen, gewöhnlichen Menschen wohnt, wenn das Schicksal ihn mit der Tortur einer entsprechenden Aufgabe zusammenbringt. Und weiter – über die Formen, unter denen die Liebe auftreten kann, wenn sie der Hoffnung entkleidet, wenn sie in den Abgrund der Verzweiflung gestoßen wird, auf ihr Objekt aber nicht verzichtet. In diesen Kontext sind die Worte »credo quia absurdum« die zeitliche Entsprechung der Worte »finis vitae, sed non amoris«. Ein Roman darüber (und das ist nun schon ein anthropologischer Bericht und nicht die Tragödie von Vater und Mutter), wie in mikroskopischen Mechanismen die reine Intentionalität des Benennenden, eine Welt zu schaffen, entsteht, also nicht einfach eine Transzendierung, nein, es geht darum, daß man die Welt, ohne sie in ihrer beliebig großen Schande und Häßlichkeit anzurühren, umdeuten kann, also um das, was die Wörter »Wandlung« und »Transfiguration« bezeichnen. Könnten wir das Entsetzliche nicht zum Korrelat des Engelhaften umgestalten, dann könnten wir nicht überdauern – auch davon spricht dieses Buch. Der Glaube an das Transzendente kann völlig überflüssig sein, auch ohne ihn gibt es den Zugang zur Gnade (oder Qual) der Theodizee, denn nicht in der Erkenntnis des Standes der Dinge, sondern in ihrer Umdeutbarkeit lebt die Freiheit des Menschen. Wenn das nicht die echte Freiheit ist (es geht ja um einen extremen Zwang – durch Liebe!), kann es keine andere geben. Spallanzanis »Idiot« ist keine zwitterhafte Allegorie des christlichen Mythos, sondern eine atheistische Heterodoxie.
Spallanzani unterwirft wie ein mit Ratten experimentierender Psychologe seine Helden einer Erfahrung, die seine eigene anthropologische Hypothese überprüfen sollte. Zugleich ist das Buch der Angriff auf Dostojewski, als ob er heute lebte und schriebe. Spallanzani hat seinen »Idioten«
geschrieben, um Dostojewski zu beweisen, welch oberflächliche Häresie er geliefert habe. Ich kann nicht sagen, dieses Attentat sei gelungen, verstehe aber die Intention; es handelt sich um das Heraustreten aus dem Bannkreis der Problematik, in den der große Russe seine und die folgende Epoche eingeschlossen hat. Es geht darum, daß die Kunst weder nur zurückschauen noch sich mit Äquilibristik begnügen darf, sie braucht neue Augen, einen neuen Blick und vor allem einen neuen Gedanken. Zudem sollten wir nicht vergessen, daß es sich um ein Erstlingswerk handelt. Ich werde auf Spallanzanis nächsten Roman warten, wie ich schon lange nicht auf einen Roman gewartet habe.



Do yourself a book
Die Geschichte vom Aufstieg und Fall des »Do yourself a book« zu schreiben, wäre sehr lehrreich. Diese Neubildung des Buchmarktes ist zum Gegenstand einer so verbissenen Polemik geworden, daß die Erscheinung als solche dahinter, zurücktrat. So sind auch die Gründe für den Zusammenbruch des Unternehmens bis heute unklar. Niemand hat den Versuch gewagt, in dieser Hinsicht die öffentliche Meinung zu erforschen. Vielleicht war das auch richtig, vielleicht wußte die öffentliche Meinung, die über das Los der Veranstaltung entschied, selbst nicht, was sie tat.
Die Erfindung hing seit gut zwanzig Jahren in der Luft, man muß sich nur wundern, daß sie nicht schon früher verwirklicht worden ist. Ich erinnere mich an die ersten Exemplare dieses »Roman-Baukastens« Es war eine Schachtel von den Ausmaßen eines umfangreichen Buches, sie enthielt eine Anleitung, ein Verzeichnis sowie einen Satz »Bauelemente«. Die Elemente waren Papierstreifen unterschiedlicher Breite, bedruckt mit Prosa-Fragmenten. Jeder Streifen hatte am Rand Löcher, die zum Einbinden dienten, sowie einige in verschiedenen Farben gedruckte Ziffern. Ordnete man alle Streifen nach der Numerierung in der »Basisfarbe« schwarz, erhielt man den »Ausgangstext«, der gewöhnlich aus mindestens zwei entsprechend gekürzten Werken der Weltliteratur bestand. Hätte das Zusammensetzspiel nur einer derartigen Rekonstruktion gedient, wäre es ohne Sinn und kommerziellen Wert gewesen. Dieser Wert steckte in der Möglichkeit, die Elemente zu mischen. Die Anleitung führte gewöhnlich als Beispiele ein paar Rekombinations-Varianten auf, und auf sie bezogen sich die bunten Randziffern. Den Einfall ließ die Firma »Universal« patentieren; sie griff auf Bücher zurück, für die die Urheberrechte bereits erloschen waren. Es handelte sich um Werke von Klassikern, Balzac, Tolstoi, Dostojewski, die vom anonymen Stab des Verlags entsprechend gekürzt worden waren. Gewiß wandten sich die Erfinder mit dieser Melange an eine Sorte Menschen, denen das Deformieren und Entstellen von Meisterwerken (oder eigentlich ihrer primitiven Versionen) Spaß machen kann. Du bekommst »Schuld und Sühne« und »Krieg und Frieden« in die Hand und kannst mit den Gestalten machen, was du willst. Natascha kann vor und nach ihrer Hochzeit auf den Strich gehen, Swidrigailow Raskolnikows Schwester heiraten, dieser sich der Gerechtigkeit entziehen und mit Sonja in die Schweiz fahren, Anna Karenina ihren Mann nicht mit Wronskij betrügen, sondern mit einem Lakaien usw. Die Kritik hat diesen Vandalismus einstimmig attackiert; der Verleger verteidigte sich, so gut er konnte, sogar ganz geschickt.
Die dem Zusammensetzspiel beigefügte Anleitung behauptete, auf diese Weise könne man die Kompositionsregeln für belletristisches Material lernen (»vortrefflich für angehende Schriftsteller!«), man könne es auch als psychologischen Projektionstext anwenden (»sage mir, was du aus Effi Briest gemacht hast, und ich sage dir, wer du bist«), mit einem Wort – sowohl ein »Trainager« für Literatur-Kandidaten als auch ein Spiel für jeden Amateur.
Man konnte sich unschwer davon überzeugen, daß den Verlegern weniger edle Intentionen zur Seite standen. »World Books« warnten in der Anleitung den Käufer vor der Anwendung »unrichtiger« Kombinationen. Gemeint war eine Umstellung, die ursprünglich schneeweißen Szenen einen perversen Sinn verlieh: Durch Einschiebung eines Satzes konnte ein Gespräch zwischen zwei Frauen lesbische Affekte suggerieren, man konnte auch erreichen, daß in Dickens’ ehrbaren Familien Blutschande getrieben wurde – kurz: was das Herz begehrt. Die »Warnung« war, versteht sich, eine Anregung zum Handeln, so formuliert, daß niemand den Verleger wegen Verstoßes gegen den Anstand verklagen konnte. Nun ja, wenn er doch in der Anleitung verkündet, das dürfe man nicht tun ...
Wütend über seine Machtlosigkeit (in rechtlicher Hinsicht war die Sache unangreifbar, dafür hatten die Verleger gesorgt), schrieb damals der Kritiker Ralph Summers: »Die zeitgenössische Pornographie reicht also nicht aus. Man muß analog dazu alles verunglimpfen, was früher entstanden ist, nicht nur das, was keine schmutzigen Absichten enthält, sondern auch das, was ihnen imponiert. Dieser klägliche Ersatz der schwarzen Messe, die jeder im häuslichen Winkel für vier Dollar auf dem wehrlosen Leib der ermordeten Klassiker zelebrieren kann, ist eine wahre Schande.«
Binnen kurzem stellte sich heraus, daß Summers mit seinem Kassandra-Auftritt übertrieben hatte; das Geschäft ging nicht so gut, wie die Verleger erwarteten. Man verfertigte also eine neue Abart des »Baukastens«, einen Band aus lauter leeren Blättern, auf die man von Hand Textstreifen legen konnte, weil sie wie die Seiten des Bandes mit einer kleinmolekularen magnetischen Folie überzogen waren. Dadurch wurde die »Buchbinde«-Arbeit erheblich einfacher. Doch auch diese Neuerung schlug nicht ein. Lehnte es das Publikum etwa ab – wie einige (heute schon sehr seltene) Idealisten vermuteten –, an der »Mißhandlung der Meisterwerke« mitzuwirken? Eine so edle Haltung festzustellen, halte ich leider für unberechtigt. Stillschweigende Voraussetzung der Verleger war die Hoffnung, zahlreiche Personen würden an dem neuen Spiel Gefallen finden; auf diesen Gedanken bringt mich z. B. ein Abschnitt der Anleitung: »›Do yourself a book‹ ermöglicht es dir, eine gottähnliche Macht über Menschenschicksale zu gewinnen, wie sie bisher das Privileg nur der größten Weltgenies war!« Was Ralph Summers in einem seiner aggressiven Artikel folgendermaßen auslegte: »Du kannst auf eigene Faust alles Erhabene herabziehen, alles Reine beschmutzen, und deine Arbeit wird von dem angenehmen Gefühl begleitet sein, daß du nicht mehr mitanhören mußt, was ein Tolstoi, ein Balzac zu sagen hatte, weil du ohne jede Rücksicht verfahren kannst, wie immer du willst!«
Doch von diesen »Verunreinigungs«-Willigen gab es merkwürdig wenig. Summers sah das Aufblühen »eines neuen Sadismus« voraus, »der als Aggression gegen die ewigen Werte der Kultur« auftritt, »Do yourself a book« ließ sich indessen nur mühsam verkaufen. Es wäre angenehm zu glauben, das Publikum sei motiviert worden von jener natürlichen Prise Vernunft und Rechtschaffenheit, die die subkulturellen Zuckungen uns verdeckt haben (L. Evans in »Christian Science Monitor«). Der Verfasser dieser Zeilen teilt Evans’ Meinung nicht – obwohl er das gern möchte.
Was also war geschehen? Etwas sehr viel Einfacheres, darf man vermuten. Für Summers und Evans, für mich, für ein paar hundert in den Vierteljahrsschriften der Universitäten begrabene Kritiker und für einige weitere tausend Eierköpfe im ganzen Land sind Swidrigailow, Wronskij, Sonja Marmeladow oder auch Vautrin, Effi Briest, Rastignac sehr bekannte und nahe Gestalten, manchmal plastischer als viele reale Bekanntschaften. Für das breite Publikum sind es leere Klänge, Namen ohne Inhalt. Für Summers und Evans, für mich wäre eine Verbindung Swidrigailows mit Natascha etwas Horrendes, für das Publikum aber genau dasselbe wie eine Verbindung des Herr X mit Fräulein Ypsilon. Da sie für das breite Publikum keinen festgelegten Symbolwert – sei es als Gefühlsadel, sei es als ausschweifende Bosheit – besaßen, luden diese Gestalten weder zu einem perversen noch zu einem anderen Spiel ein. Sie waren ganz einfach völlig neutral. Sie gingen niemanden etwas an. So zynisch die Verleger auch waren, gerade das hatten sie nicht vorausgesehen, weil sie die wahre Marktsituation der Literatur nicht kennen. Wenn jemand einem Buch einen sehr großen Wert beimißt, muß die Verwendung dieses Buches als Strohmatte zum Schuhabwischen nicht nur als Vandalismus, sondern auch als ein Akt der »schwarzen Messe« erscheinen; so hat sich Summers das gedacht, denn so hat er ja geschrieben.
Doch die Gleichgültigkeit gegen diese Kulturwerte ist in unserer Welt erheblich weiter fortgeschritten, als die Autoren des Unternehmens glaubten. Niemand will »Do yourself a book« spielen, nicht weil man sich in edler Weise scheut, Wertvolles in den Schmutz zu ziehen, sondern einfach weil man zwischen dem Buch eines viertrangigen Schreiberlings und einem Epos Tolstois keinerlei Unterschied sieht. Das eine läßt genauso gleichgültig wie das andere. Auch wenn im Publikum die »Lust am Zertreten« stecken sollte, gab es – von diesem Standpunkt aus – »nichts Interessantes zu zertreten«.
Haben die Verleger diese besondere Lektion begriffen? In gewissem Sinn ja. Ich glaube nicht, daß sie sich die Sachlage mit den oben angeführten Worten bewußt gemacht haben, aber vom Instinkt, von der Nase, vom Gefühl geleitet, fingen sie doch an, Varianten des »Baukastens« auf den Markt zu bringen, die schon besser gingen, weil sie die Möglichkeit gaben, rein pornographische und obszöne Potpourris herzustellen. Die restlichen Schöngeister atmeten erleichtert auf, da wenigstens die ehrwürdigen Leichname der Meisterwerke endlich in Ruhe gelassen wurden. Zugleich hörte das Problem auf, sie zu interessieren, und aus den elitären Spalten der literarischen Vierteljahrsschriften verschwanden die Artikel, in denen man seine Kleider zerriß und seine (Eier-)Köpfe mit Asche bestreute. Denn was in den nichtelitären Kreisen der Leserschaft vorgeht, kümmert den Olymp der Kunst und seine Götter ganz und gar nicht.
Der Olymp erwachte später noch einmal, als Bernard de la Taille, der aus der französischen Übersetzung des Zusammensetzspiels »The Big Party« einen Roman zusammengebastelt hatte und dafür den »Prix Femina« erhielt. Das führte übrigens zu einem Skandal, weil der schlaue Franzose die Jury nicht davon unterrichtet hatte, daß sein Roman nicht ganz original, sondern ein Potpourri sei. De la Tailles Roman (»Der Krieg im Dunklen«) ist nicht ohne Wert; doch seine Konstruktion erforderte sowohl Begabungen als auch Interessen, über die normale Käufer der Zusammensetzspiele »Do yourself a book« nicht verfügen. Dieser vereinzelte Vorfall änderte nichts; von Anfang an war klar, daß das Unternehmen zwischen einer dummen Farce und der kommerziellen Pornographie oszillierte. Niemand hat an »Do yourself a book« ein Vermögen verdient. Es freut heute die auf den Minimalismus abgerichteten Schöngeister, daß die Gestalten aus den Trivialromanen das Parkett Tolstoischer Salons nicht betreten und edle Jungfrauen in der Art von Raskolnikows Schwester sich nicht mit Banditen und Perversen einlassen müssen.
In England vegetiert noch eine Farce-Version von »Do yourself a book«; man gibt dort Zusammensetzspiele heraus, die die Konstruktion kurzer Texte nach der Regel des »pure nonsense« erlauben; der hausbackene Literat freut sich darüber, daß in seiner Mikronovelle statt Saft eine ganze Abendgesellschaft in die Flasche gegossen wird, daß Sir Gallahad ein Verhältnis mit seinem eigenen Pferd hat, daß der Kaplan während des Gottesdienstes eine elektrische Eisenbahn auf dem Altar herumfahren läßt usw. Anscheinend ist das für Engländer amüsant, manche Tageszeitungen bringen sogar eine ständige Spalte mit solchen Elukubrationen. Auf dem Kontinent hat »Do yourself a book« praktisch aufgehört zu erscheinen. Wir können noch die Vermutung eines Schweizers Kritikers zitieren, der den Zusammenbruch dieses Geschäfts anders auslegt als wir. »Das Publikum«, sagt er, »ist schon viel zu träge, um sogar eigenhändig jemanden ausziehen, vergewaltigen oder quälen zu wollen. Das alles tun jetzt statt dessen die Fachleute.
›Do yourself a book‹ hätte vielleicht Karriere gemacht, wäre es vor 60 Jahren erschienen. Zu spät geboren, ist es bei der Entbindung gestorben.« Was kann man dieser Feststellung hinzufügen – außer einem tiefen Seufzer?



Kuno Mlatje
Odysseus aus Ithaka
Der Autor ist Amerikaner; der volle Name des Romanhelden lautet Homer Maria Odysseus; Ithaka, wo er das Licht der Welt erblickt hat, ist ein Städtchen von viertausend Einwohnern im Staat Massachusetts. Trotzdem geht es um Odysseus’ Fahrt von Ithaka in die Welt, und diese Fahrt entbehrt nicht des tieferen Sinns, knüpft also an das ehrwürdige Vorbild an. Allerdings, der Anfang scheint nicht darauf hinzuweisen. Homer M. Odysseus steht vor Gericht unter der Anklage, das Auto des Professors E. G. Hutchinson von der Rockefeller Foundation angezündet zu haben. Die Gründe, weshalb er das Auto anzünden mußte, will er nur unter der Bedingung enthüllen, daß der Professor persönlich im Gerichtssaal erscheint. Als das geschieht, tut Odysseus, als hätte er dem Professor etwas unerhört Wichtiges zuzuflüstern, und beißt ihn ins Ohr. Ein Skandal entsteht; der Amtsverteidiger fordert eine psychiatrische Untersuchung, der Richter zögert, Odysseus aber hält von der Anklagebank aus eine Rede, in der er erklärt, er wolle es in Gedanken dem Herostrat gleichtun, denn die Autos seien die Tempel unserer Zeit, und den Professor habe er ins Ohr gebissen, weil Stawrogin das auch getan habe und dadurch berühmt geworden sei. Auch er brauche Aufsehen, und zwar wegen des Geldes, das daraus resultiere, mit dem Geld aber wolle er einen Plan zum Wohle der Menschheit finanzieren.
An dieser Stelle unterbricht der Richter seine Ansprache. Odysseus wird zu zwei Monaten Gefängnis wegen der Zerstörung des Autos verurteilt und zu zwei weiteren Monaten wegen Nichtachtung des Gerichts. Auch steht ihm noch eine Zivilklage von seiten Hutchinsons bevor, dessen Ohrmuschel er beschädigt hat. Dennoch gelingt es Odysseus, den Gerichtsreportern seine Broschüre auszuhändigen. Auf diese Weise erreicht er, was er will: Die Presse wird über ihn schreiben.
Die Ideen, die Homer M. Odysseus in seiner Broschüre »Die Fahrt nach dem Goldenen Vlies« niedergelegt hat, sind ziemlich einfach. Die Menschheit verdankt ihren Fortschritt den Genies. Vor allem den Fortschritt der Gedanken, denn man kann gemeinsam auf die Methode der Feuerstein-Bearbeitung kommen, nicht aber kollektiv die Null erfinden. Derjenige, der sie erdacht hat, war das erste Genie der Geschichte. »Ist es möglich, daß vier Personen die Null erdacht haben, jeder zu einem Viertel?« fragt Homer Odysseus mit dem ihm eigenen Sarkasmus. Die Menschheit hat nicht die Angewohnheit, mit ihren Genies zärtlich umzugehen. »To be a genius is a very bad business indeed«, sagt Odysseus in seinem gräßlichen Englisch. Den Genies geht es miserabel. Nicht allen in gleicher Weise, denn die Genies gleichen sich nicht. Odysseus postuliert folgende Klassifikation für sie. Zunächst gibt es die mittelmäßigen und gewöhnlichen Genies, also Genies dritter Klasse, die nicht allzusehr über den Horizont ihrer Zeit hinausragen. Ihnen droht verhältnismäßig wenig, sie werden häufig erkannt und kommen sogar zu Geld und Ruhm. Die Genies zweiter Klasse sind für die Zeitgenossen bereits zu schwierig. Deshalb geht es ihnen schlechter. Im Altertum wurden sie meistens gesteinigt, im Mittelalter verbrannt, infolge einer vorübergehenden Milderung der Sitten gestattete man ihnen später, eines natürlichen Hungertodes zu sterben, oder fütterte sie sogar auf Kosten der Allgemeinheit in Irrenhäusern. Manchen von ihnen verabfolgten die örtlichen Behörden Gift; viele gingen in die Verbannung, wobei geistliche und weltliche Behörden lebhaft um die Palme des Vorrangs beim »Geniozid« wetteiferten, wie Odysseus die reichhaltigen Formen der Genie-Vernichtung nennt. Dennoch, am Ende werden die Genies zweiter Klasse erkannt – ein Sieg jenseits des Grabes. Im Rahmen der Wiedergutmachung benennt man nach ihnen Bibliotheken und öffentliche Plätze, errichtet ihnen Fontänen und Denkmäler, und die Historiker vergießen maßvoll Tränen über solche Irrtümer der Vergangenheit. Darüber hinaus, behauptet Odysseus, existieren, weil sie existieren müssen, Genies der höchsten Kategorie. Die mittleren entdeckt die folgende Generation oder eine der späteren; die Genies erster Klasse erkennt nie jemand – weder zu ihren Lebzeiten noch nach ihrem Tod. Denn sie sind die Schöpfer so unerhörter Wahrheiten, die Lieferanten so umstürzlerischer Propositionen, daß absolut niemand sich mit ihnen auskennen kann. So ist denn auch dauerndes Verkanntwerden das Los der Genies der Extraklasse. Im übrigen werden auch ihre geistesschwächeren Kollegen gewöhnlich nur durch reinen Zufall entdeckt. Da entziffert man auf vollgeschmierten Papieren, in die Marktweiber ihre Heringe einwickeln, irgendwelche Theoreme und Poeme, und wenn sie erst zum Druck befördert sind, verläuft nach einem Augenblick allgemeiner Begeisterung alles im alten Gleis. Dieser Zustand darf nicht länger andauern. Es handelt sich ja um unersetzliche Verluste der Zivilisation. Man muß eine Gesellschaft zur Betreuung der Genies erster Klasse gründen und aus ihr eine Forschungsgruppe bilden, die die Mühe planmäßiger Suchaktionen übernimmt. Homer M. Odysseus hat bereits das gesamte Statut der Gesellschaft entworfen, und ebenso das Projekt der Fahrt nach dem Vlies des Geistes. Er hat diese Schriftstücke an zahlreiche wissenschaftliche Gesellschaften und wohltätige Stiftungen gesandt und Kredite gefordert.
Als diese Bemühungen ergebnislos blieben, hat er auf eigene Kosten die Broschüre herausgegeben, deren erstes Exemplar er mit einer Widmung an Professor Evelyn G. Hutchinson vom Wissenschaftlichen Beirat der Rockefeller Foundation sandte. Da Prof. Hutchinson nicht antwortete, wurde er der Menschheit gegenüber schuldig. Er bewies Stumpfsinn, also Mangel an Kompetenz für die Ausfüllung seines Postens; für diese Anmaßung mußte er bestraft werden, was Odysseus auch getan hat.
Noch während er die Strafe absitzt, erhält Odysseus die ersten Spenden. Er eröffnet ein Konto »Fahrt nach dem Vlies des Geistes«, und als er das Gefängnis verläßt, erlaubt ihm ein anständiger kleiner Fonds in Höhe von 26 528 Dollar, seine organisatorische Tätigkeit zu beginnen. Durch Anzeigen in der Presse wirbt Odysseus Freiwillige an; auf der ersten Versammlung der begeisterten Amateure hält er eine Rede und übergibt ihnen eine neue Broschüre mit einer Instruktion für die Erkundung. Sie müssen ja wissen, wo, wie und was eigentlich sie suchen sollen. Die Fahrt wird einen idealistischen Charakter haben, denn – Odysseus verheimlicht das nicht – das Geld ist knapp und die Mühe riesengroß.
Spiritus flat, ubi vult, deshalb können Genies der Extraklasse auch in kleinen Völkern an der exotischen Peripherie der Welt geboren werden. Das Genie stellt sich der Menschheit nicht persönlich und unmittelbar vor, indem es auf die Straße geht und die Passanten bei der Toga oder beim Knopf faßt. Das Genie wirkt durch die entsprechenden Fachleute. Diese sollen es erkennen, ehren und seinen Gedanken entwickeln, also gewissermaßen ihren Landsmann so in Schwung bringen, daß es zum Klöppel der Glocke wird, die der Menschheit den Beginn einer neuen Epoche einläutet. Wie üblich, tritt das, was sein sollte, durchaus nicht ein. Die Spezialisten glauben im allgemeinen, sie hätten die Weisheit mit Löffeln gefressen; sie sind bereit, andere zu belehren, wollen selbst aber von niemandem lernen. Nur wenn sie unsagbar zahlreich sind, kommen – wie gewöhnlich in einer großen Menge – zwei oder drei umsichtige Individuen vor. So findet das Genie in einem kleinen Lande dasselbe Echo wie ein Bettler, der ein Bild anredet. Dagegen ist in größeren Ländern die Chance, ein Genie zu erkennen, größer. Deshalb gehen die Fahrten zu den kleineren Völkern, in die Städte abgelegener Provinzen des Globus. Wer weiß, vielleicht wird es dort gelingen, bisher sogar unerkannte Zweitkläßler der Genialität aufzufinden. Das Beispiel Bosković in Jugoslawien ist bezeichnend: Er wurde auf unechte Weise erkannt, denn was er vor Jahrhunderten geschrieben und gedacht hatte, wurde bemerkt, als man ähnliches zu denken und zu schreiben begann. An solchen Pseudoentdeckungen ist Odysseus nicht gelegen.
Die Suchaktionen sollten alle Bibliotheken der Welt mit ihren Abteilungen seltener Drucke und Handschriften erfassen, besonders aber ihre Kellerräume, in die aller Papierballast gestopft wird. Dennoch darf man nicht allzusehr mit Erfolg rechnen. Auf der Karte, die Odysseus in seinem Arbeitszimmer aufgehängt hat, sind in erster Reihe die – psychiatrischen Sanatorien mit roten Kreisen gekennzeichnet. Auch von ausgegrabenen Kanalisationsleitungen und Senkgruben der Irrenhäuser des vorigen Jahrhunderts verspricht sich Odysseus viel. Zudem muß man die Müllhaufen in der Nähe alter Gefängnisse umgraben, die Behälter für Abfälle und anderen Schmutz durchsehen, die Makulaturlager durchforschen, die Exkrementlagerstätten müssen aufmerksam untersucht werden, besonders ihre Versteinerungen, weil man dort alles antrifft, was die Menschheit verachtet und über den Rand ihrer Existenz ausgestoßen hat. So müssen Odysseus’ tüchtige Heroen voller Selbstverleugnung nach dem Vlies des Geistes suchen, mit Spitzhacke, Meißel, Brechstange, Blendlampe und Strickleiter, sie müssen Geologenhämmer, Gasmasken, Siebe und Lupen zur Hand haben. Die Suchaktionen nach Schätzen, die bedeutend wertvoller sind als Gold und Brillanten, werden in petrifizierten Exkrementen, in zugeschütteten Brunnen, in den einstigen Verliesen aller Inquisitionen, in verlassenen Burgen stattfinden, wobei Homer M. Odysseus in seinem Hauptquartier der Koordinator dieser weltweiten Arbeiten bleiben wird. Als Hinweise, als zitternde Kompaßnadel muß man jedes Echo von Klatsch und Gerüchten über völlig außergewöhnliche Kretins und Verrückte, über verdrehte, aufdringliche Sonderlinge, über hartnäckige Deppen und Idioten beachten, weil die Menschheit Genialität mit diesen Wörtern bezeichnet und auf sie gemäß ihren angeborenen Möglichkeiten reagiert hat.
Odysseus veranstaltet einige weitere Skandale, heimst durch sie fünf neue Urteile und weitere 16 741 Dollar ein, sitzt zwei Jahre Gefängnis ab und begibt sich dann in den Süden. Er reist zu Schiff nach Mallorca, wo er sein Hauptquartier errichten wird, weil dort ein mildes Klima herrscht und seine Gesundheit durch die Gefängnisaufenthalte ernstlich angegriffen ist. Er verheimlicht keineswegs, daß er das öffentliche Interesse gern mit dem privaten verbinden möchte. Außerdem – wenn man nach seiner Theorie das Auftreten von Genies erster Klasse überall erwarten kann, warum dann nicht auch auf Mallorca?
Das Leben der Odysseusschen Heroen ist reich an ungewöhnlichen Abenteuern, die einen Großteil des Romans ausmachen. Odysseus erlebt manche bittere Enttäuschung, z. B. als er erfährt, daß drei seiner liebsten, im Mittelmeerbereich tätigen Kundschafter Agenten der CIA sind, die die Fahrt nach dem Vlies des Geistes für ihre eigenen Zwecke ausgenutzt hat. Dann wieder erweist sich ein anderer Nachforscher, der ein unerhört wertvolles Dokument aus dem 17. Jahrhundert, die Arbeit des Mamelucken Kardyoch über die parageometrische Struktur des Seins, nach Mallorca bringt, als Fälscher. Er ist selber der Autor dieser Arbeit, und da er sie nicht publizieren konnte, hat er sich in die Reihen der Fahrt nach dem Vlies des Geistes eingeschlichen, um auf diese Weise Odysseus’ Fonds auszunutzen und seinem Konzept Widerhall zu verschaffen. Wutentbrannt wirft Odysseus das Manuskript ins Feuer, jagt den Fälscher fort und beginnt erst später, nachdem er sich beruhigt hat, darüber nachzudenken, ob er nicht womöglich eigenhändig das Werk eines Genies der Extraklasse vernichtet hat. Von Gewissensbissen gequält, ruft er den Autor durch Anzeigen zurück, leider vergeblich. Ein anderer Kundschafter, ein gewisser Hans Zocker, verkauft ohne Odysseus’ Wissen auf Auktionen äußerst wertvolle Dokumente, die er in alten Bibliotheken Montenegros gefunden hat, flieht mit dem Geld nach Chile und ergibt sich dort dem Glücksspiel. Doch auch in Odysseus’ Hände gelangen viele ungewöhnliche Werke, weiße Raben, allgemein als verloren geltende oder den Wissenschaftlern der Welt gänzlich unbekannte Handschriften. Aus einem Archiv alter Akten in Madrid kommen z. B. die achtzehn ersten Pergamentblätter eines Manuskripts, das, Mitte des 16. Jahrhunderts geschrieben, in Anlehnung an das System der »dreigeschlechtlichen Arithmetik« die Geburtsdaten von achtzehn berühmten Männern der Wissenschaft voraussieht, wobei die Daten in diesem Dokument sich mit den tatsächlichen Geburtsdaten von Personen wie Isaak Newton, Harvey, Darwin, Wallace mit einer Genauigkeit von einem Monat decken! Chemische Untersuchungen und Expertisen beweisen die Authentizität der Arbeit, doch was hilft das, wenn der gesamte mathematische Apparat, dessen der Autor sich bediente, verlorengegangen ist. Man weiß nur, daß seine Grundlage die Annahme der dem gesunden Menschenverstand völlig widersprechenden Voraussetzung von der »Dreigeschlechtlichkeit« der menschlichen Gattung bildete. Odysseus findet nur einen geringen Trost in der Tatsache, daß der Verkauf des Manuskripts bei einer Versteigerung in New York sein Expeditionsbudget erheblich verstärkt.
Nach siebenjähriger Mühsal sind die Archive des Hauptquartiers auf Mallorca voll von höchst seltsamen Handschriften. Darunter befindet sich der voluminöse Band eines gewissen Miral Essos aus Böotien, der mit seinem Einfallsreichtum Leonardo da Vinci in den Schatten stellt; er hatte das Projekt hinterlassen, aus dem Rückenmark von Fröschen ein logisches System zu errichten; lange vor Leibniz war er zu der Konzeption der Monaden und der prästabilierten Harmonie gelangt; er hatte die dreiwertige Logik auf bestimmte physikalische Phänomene angewandt und behauptet, die Lebewesen brächten Lebewesen zur Welt, die ihnen ähnlich sehen, weil in ihrer Samenflüssigkeit Briefe in mikroskopischer Schrift enthalten seien, aus der Kombination derartiger »Briefe« ergebe sich das Aussehen des erwachsenen Exemplars; all das – im 15. Jahrhundert. Dort gibt es ferner den formal-logischen Beweis für die Unmöglichkeit einer sich auf Argumente der Vernunft stützenden Theodizee, weil die Prämisse jeder Theodizee ein logischer Widerspruch sein muß; der Verfasser dieser Arbeit, Bauber, genannt der Katalonier, wurde lebendigen Leibes verbrannt, nachdem man ihm vorher die Gliedmaßen abgehackt, die Zunge herausgerissen und durch einen Trichter die Därme mit flüssigem Blei gefüllt hatte. »Eine starke, wenn auch auf anderer Ebene liegende, weil außerlogische Gegenargumentation«, bemerkte der junge Doktor der Philosophie, der diese Handschrift fand. Die Arbeit von Sophus Brissengnade, der in Anlehnung an die Axiomatik einer »zweinulligen Arithmetik« die Möglichkeit, eine rein transfinale Mengenlehre widerspruchslos zu konstruieren, bewiesen hatte, wurde von der Welt der Wissenschaft anerkannt, doch auch sie mündet schließlich teilweise in die aktuellen Arbeiten der Mathematiker ein.
So sieht also Odysseus, daß bisher nur die Vorläufer erkannt worden sind, deren Ideen später von anderen Menschen aufs neue entdeckt wurden, oder – anders gesagt – nur die Genies zweiter Klasse. Wo aber sind die Spuren der Mühsal der Erstklassigen? Zweifel sind in Odysseus’ Seele nie zu Gast, nur die Furcht, ein schneller Tod – er steht an der Schwelle des Alters – könne ihn hindern, seine Suche fortzusetzen. Schließlich kommt die Affäre um das Florentiner Manuskript. Dieses in einer Abteilung der großen Bibliothek von Florenz aufgefundene Pergamentkonvolut aus der Mitte des 18. Jahrhunderts mit seinen geheimnisvollen Zeichen scheint zunächst das wertlose Werk eines Alchemisten und Kopisten zu sein. Doch bestimmte Ausdrücke erinnern den Finder – es ist ein junger Mathematikstudent – an Funktionalreihen, die zu jener Zeit bestimmt niemand kannte. Die Arbeit wird Kennern vorgelegt und widersprüchlich beurteilt. Im Ganzen versteht sie niemand; die einen halten sie für sinnloses Gefasel mit seltenen Einschiebseln von logischer Klarheit, die anderen für eine Frucht geistiger Krankheit; zwei hervorragende Mathematiker, denen Odysseus Fotokopien des Manuskripts zusendet, können zu keiner einheitlichen Meinung gelangen. Nur einer, der sich viel Mühe gegeben hat, entziffert zu einem Drittel das Gekritzel, füllt die Lücken mit eigenen Vermutungen und schreibt Odysseus, es handle sich um eine zwar anscheinend ungewöhnliche, aber auch wertlose Konzeption. »Denn man müßte drei Viertel der existierenden Mathematik ungültig machen und von neuem auf die Beine stellen, um diesen Einfall ernst nehmen zu können. Er ist ganz einfach der Vorschlag für eine andere Mathematik als die, welche wir uns erarbeitet haben. Ob es eine bessere ist, kann ich nicht sagen. Vielleicht – aber um das zu beweisen, müßten hundert der besten Leute ihm ihr Leben weihen, müßten sie für den Florentiner Anonymus die gleiche Rolle übernehmen wie Bolyai, Riemann, Lobatschewskij für Euklid.«
An dieser Stelle läßt Homer den Brief fallen und läuft mit dem Ruf »Heureka« durch sein Zimmer, dessen Fenster hinausschauen auf die azurblaue Bucht. In diesem Augenblick begreift Odysseus, daß nicht die Menschheit jene Genies erster Klasse für immer verloren hat, sondern daß sie die Menschheit verloren haben, weil sie sie verließen. Es ist nicht so, als ob diese Genies einfach nicht existierten, es ist so, daß sie mit jedem Jahr immer mehr nicht existieren. Die Werke der verkannten Denker der zweiten Kategorie kann man jederzeit retten. Es genügt, den Staub abzuklopfen und sie den Druckereien und Universitäten zu übergeben. Die Werke der ersten Klasse dagegen kann nichts mehr retten, weil sie einzeln dastehen, außerhalb der Strömung der Geschichte.
Die gemeinsame Anstrengung der Menschen höhlt ein Flußbett in der historischen Zeit aus. Ein Genie ist der, dessen Anstrengung genau an der Grenze dieses Flußbettes, an seinem Ufer wirksam wird, der der nächsten Generation eine bestimmte Änderung der Richtung, eine andere Ausbuchtung, eine andere Neigung des Steilufers, eine Vertiefung des Grundes vorschlägt. Das Genie erster Klasse nimmt an den Arbeiten des Geistes nicht auf diese Weise teil. Es steht weder in der ersten Reihe, noch hat es sich einen Schritt vorgewagt. Es ist einfach woanders – mit seinem Gedanken. Wenn es eine andere Form der Mathematik oder eine andere Form der philosophischen oder naturwissenschaftlichen Systematik postuliert, geht es um Standpunkte, die den existierenden in nichts, in keinem einzigen Atom ähnlich sind. Wenn das Genie von einer von der zweiten Generation nicht bemerkt und vernommen worden ist, wird das später vollends unmöglich. Denn inzwischen hat sich der Fluß des menschlichen Mühens und Denkens sein Bett weitergegraben, er hat seine Richtung eingeschlagen, und der Abstand zwischen dieser Richtung und der einsamen Invention des Genies vergrößert sich mit jedem Jahrhundert. Die nicht erkannten, nicht vernommenen Propositionen hätten zwar den Lauf der Dinge in den Künsten, in den Wissenschaften, in der gesamten Geschichte der Welt verändern können, da das aber nicht geschehen ist, hat die Menschheit nicht nur ein bestimmtes besonderes Individuum mit seinem geistigen Gepäck verpaßt. Sie hat zugleich ihre andere Geschichte verpaßt, und dagegen gibt es kein Mittel mehr. Die Genies erster Klasse sind außer acht gelassene, jetzt völlig tote und verwachsene Wege, Lotteriegewinne, die kein Spieler beansprucht, Schätze, die niemand gehoben hat, bis ihr Kapital verdunstet ist und sich in das Nichts vertaner Chancen verwandelt hat. Die kleineren Genies trennen sich nicht vom allgemeinen Fluß, sie bleiben in seiner Strömung, sie verändern die Bewegungsgesetze, ohne den Rand der Gemeinsamkeit zu übertreten, ohne ihn bis zum Schluß und ganz zu übertreten. Deshalb werden sie geehrt. Die anderen bleiben, weil sie so groß sind, für immer unbemerkt.
Von dieser Erkenntnis bis zum Grunde aufgewühlt, setzt sich Odysseus unverzüglich hin, um eine neue Broschüre zu schreiben, deren oben dargelegte Essenz nicht weniger klar ist als die Idee der Fahrt. Nach dreizehn Jahren und acht Tagen nähert sie sich ihrem Ende. Es war keine vergebliche Mühsal, denn der bescheidene Einwohner von Ithaka (Massachusetts) ist mit einer kleinen Gruppe von Begeisterten hinabgestiegen in die Tiefe der Vergangenheit, um zu erfahren, daß das einzige lebende Genie erster Klasse Homer M. Odysseus ist; die größte Größe in der Geschichte kann nämlich nur eine ebensolche Größe erkennen.
Ich empfehle Kuno Mlates Buch denen, die glauben, es könne keine schöne Literatur geben, wenn der Mensch nicht geschlechtlich wäre. Was jedoch das Problem angeht, ob der Autor spottet oder sich dumm stellt, diese Frage mag sich jeder Leser selbst beantworten.



Raymond Seurat
Toi
(Ed. Denoël)
Der Roman zieht sich zurück in den Autor, das heißt er tritt von den Positionen einer einzigen fiktiven Wirklichkeit hinunter zu den Positionen des Entstehens dieser Fiktion. Das jedenfalls geschieht zumindest in der Spitzengruppe der europäischen Prosa. Die Schriftsteller sind der Fiktion überdrüssig, weil sie den Glauben an deren Notwendigkeit verloren, weil sie sich an ihr müde gemolken haben, sie sind zu Gottesleugnern der eigenen Allmacht geworden; sie glauben nicht mehr daran, daß, sobald sie »Es werde Licht« sagen, eine echte Helligkeit den Leser blenden wird. Daß sie gerade so reden, daß sie so reden können, ist bestimmt keine Fiktion mehr. Der sein eigenes Entstehen beschreibende Roman war nur der erste Schritt des Rückzugs; heute schreibt man kein Werk mehr, das seine Entstehung aufzeigt, das Protokoll einer konkreten Schöpfung beschränkt bereits zu sehr! Man schreibt darüber, was man hätte schreiben können ... aus den im Kopf herumwirbelnden tausend Möglichkeiten greift man einzelne Umrisse heraus, und die Wanderung zwischen diesen Fragmenten, aus denen nie gewöhnliche Texte werden, ist die derzeitige Widerstandslinie. Keineswegs die letzte, muß man befürchten, denn unter den Literaten entsteht der Eindruck, als hätten diese ständigen Rückzüge ein Ende, als führten sie im Zuge aufeinander folgender Zurücknahmen dorthin, wo der verborgene, geheimnisvolle »absolute Embryo« aller schöpferischen Tätigkeit wartet, jener Keim, aus dem sich die Myriaden von Werken entwickeln könnten, die man nicht schreiben wird. Doch die Vorstellung dieses Embryos ist eine Täuschung, weil es keine Genesis ohne die geschaffene Welt und keine literarische Schöpfung ohne die geschaffene Belletristik gibt. Die »Urquellen«
sind so unzugänglich, daß sie nicht existieren; sich in Richtung auf sie zurückzuziehen, heißt in den Fehler des regressus ad infinitum verfallen; man kann noch ein Buch darüber schreiben, wie man versucht hat, ein Buch über das zu schreiben, was man zu schreiben wünschte, usw.
Raymond Seurats »Du« ist der Versuch, diese Sackgasse in einer anderen Richtung zu verlassen, nicht durch ein weiteres Rückzugsmanöver, sondern durch eine Vorwärtsbewegung. Bislang hat sich der Autor immer an den Leser gewandt, jedoch nicht, um über ihn zu reden – gerade das hat sich Seurat vorgenommen. Ein Roman über den Leser? Ja, über den Leser, aber kein Roman mehr. Denn sich an den Abnehmer zu wenden, hieße ihm etwas zu erzählen, irgend etwas zu sagen – wenn nicht über etwas Bestimmtes (Antiroman!), so doch immer für ihn. Also ihm zu dienen. Seurat meint, es sei genug mit diesen jahrhundertelangen Diensten, er hat beschlossen zu meutern.
Ein ehrgeiziger Einfall, kein Zweifel. Ein Werk als Meuterei gegen die Beziehung Sänger-Zuhörer, Erzähler-Leser? Eine Rebellion? Eine Herausforderung? Doch in wessen Namen? Das Ganze wirkt sogleich unsinnig: Wenn du, der Schriftsteller, mit deinem Erzählen nicht dienen willst, mußt du schweigen und hörst damit auf, Schriftsteller zu sein; einen Ausweg aus dieser Alternative gibt es nicht. Was für eine Quadratur des Zirkels ist dann Raymond Seurats Werk?
Mir scheint, die weitere Spezifizierung seines Einfalls hat Seurat bei de Sade abgeschaut. De Sade hat zunächst eine geschlossene Welt – seiner Burgen, Schlösser, Klöster – geschaffen, um dann den dort eingesperrten Haufen in Henker und Opfer einzuteilen; wenn die Opfer durch Torturakte vernichtet werden, was den Schindern Wollust bereitet, bleiben die letzten schnell allein und müssen, um weiterzugehen, mit der Selbstzerstörung beginnen, die im Epilog zur hermetischen Einsamkeit des lebenstüchtigsten der Henker führt – des einen, der alle zerstört und verschlungen hat und dann verrät, daß er nicht nur der porteparole des Autors, sondern der Autor selbst ist, der in der Bastille gefangengehaltene Marquis Donatien-AlphonseFrançois de Sade selbst. Er allein bleibt übrig, denn er allein ist ja kein Produkt der Fiktion. Seurat hat diese Beziehung quasi umgekehrt; neben dem Autor gibt es bestimmt, muß es immer einen geben, der in bezug auf den Autor nicht fiktiv ist: den Leser. Er hat also gerade diesen Leser zu seinem Helden gemacht. Nun redet aber der Leser nicht selbst, jede derartige Rede wäre nur eine Mystifikation, eine Unterschiebung; der Autor redet über den Leser, während er ihm den Dienst aufsagt.
Es handelt sich um die Literatur als geistige Unzucht; und zwar nur deshalb, weil man, wenn man schreibt dienen muß. Man muß zu gefallen suchen, sich einschmeicheln, sich ausweisen, die Muskulatur seines Stils demonstrieren, beichten, den Leser als Vertrauten behandeln, ihm sein Bestes geben, um sein Interesse werben, seine Aufmerksamkeit fesseln – mit einem Wort, man muß ihm schöntun, um seine Gnade betteln, antichambrieren, sich verkaufen – wie ekelhaft! Wenn der Verleger ein Zuhälter, der Schriftsteller eine Prostituierte, der Leser Kunde im öffentlichen Haus der Kultur ist, wenn dieser Stand der Dinge bewußt gemacht wird, führt das zu moralischem Sodbrennen. Da sie es nicht wagen, ihren Dienst direkt aufzusagen, fangen die Schriftsteller an, sich davor zu drücken: Sie dienen – aber mit Ansprüchen; statt Schönes zu zeigen – liefern sie, dem Leser zum Trotz, Abscheuliches. Als wenn ein aufsässiger Koch mit Absicht die Speisen verunreinigte, die auf den Tisch des Herrn kommen – wenn es ihm nicht schmeckt, soll er’s nicht essen! Als wenn ein Straßenmädchen, das von seinem Beruf genug hat, aber nicht die Kraft, mit ihm zu brechen, aufhörte, die Gäste anzusprechen, sich zu schminken, zu schmücken, einschmeichelnd zu lächeln; was nützt es, wenn sie weiter an der Ecke herumsteht, bereit, dem . Kunden zu folgen, auch wenn sie verdrossen, finster, giftig wirkt – das ist keine echte Revolte, sondern eine fingierte, halbherzige Meuterei voller Verlogenheit und Selbstbetrug, womöglich schlimmer als die gewöhnliche, solide Prostitution, weil dabei wenigstens aller Anschein beseitig ist, weil man dabei keine edle Haltung, keine Unberührbarkeit, keine erhabene Tugendsamkeit vortäuscht!
Also? Muß man den Dienst aufsagen, muß man dem möglichen Kunden, der das Buch öffnet wie die Tür zum Bordell und sich aufdringlich hineinbegibt, überzeugt davon, man werde ihn hier ergebenst bedienen, diesem Lumpen, dieser Kanaille eins auf die Schnauze hauen, ihn beschimpfen und die Treppe hinunterwerfen? O nein, das wäre zu schön für ihn, zu leicht, zu einfach, er würde aufstehen, sich die Spucke vom Gesicht, den Staub vom Hut wischen und in ein Konkurrenzunternehmen gehen. Man muß ihn im Gegenteil hereinholen und ihm eine gehörige Abreibung verpassen. Nur dann wird er sich an seine einstige Liebelei mit der Literatur, an diese unablässigen Seitensprünge von Buch zu Buch gut erinnern. Also »crève, canaille!«, wie Raymond Seurat bereits auf einer der ersten Seiten von »Toi« sagt; krepiere, Kanaille, aber krepiere nicht vorzeitig, du mußt viel Kraft haben, denn du mußt viel aushalten; du wirst zahlen für deine snobistisch-erhabene Promiskuität.
Der Einfall ist amüsant und stellt vielleicht sogar eine Chance dar für das Entstehen eines eigenwilligen Buches – das Raymond Seurat jedoch nicht geschrieben hat. Er hat die Distanz zwischen der rebellischen Konzeption und der künstlerisch beglaubigten Schöpfung nicht gemeistert; sein Buch besitzt keine Konstruktion; es hebt sich leider vor allem durch seine sogar für unsere Zeiten phänomenale Anstößigkeit der Wörter ab. Gewiß, eine verbale Invention sprechen wir dem Autor nicht ab; sein Barock ist stellenweise einfallsreich (»Ja, du Hirnparasit, ja, du Hure vielzähnigen Moders, ja, du Anwärter solider Zersetzung, du wirst hier gerädert, mit dem Rad traktiert, und wenn du glaubst, das sei Schmeichelei und Zärtlichkeit, wirst du sehen, wie man dich fertigmacht. Unangenehm? Gewiß. Aber unerläßlich.«) Also werden uns hier bildschöne Torturen angekündigt; das stimmt mißtrauisch.
In seiner »Literatur als Tauromachie« hat Michel Leiris mit Recht die Bedeutung des Widerstandes unterstrichen, den eine literarische Schöpfung überwinden muß, um das Gewicht einer Tat zu gewinnen. So ist Leiris auch das Risiko einer Selbstkompromittierung in seiner Biographie eingegangen, doch die heftigste Beschimpfung des Lesers bedeutet keinerlei Risiko, denn die Konventionalität der Invektiven wird unwiderlegbar; indem er nämlich verkündet, daß er nicht dienen wird und schon jetzt nicht dient, amüsiert uns Seurat ja – er dient also durch die Dienstaufsage ... Er hat den ersten Schritt getan, ist aber sogleich steckengeblieben. Ist etwa die Aufgabe, die er sich gestellt hat, unlösbar? Was kann man hier anderes tun? Den Leser zum Narren halten mit einer Erzählung, die ihn auf einen beliebigen Irrweg führt? Das hat man schon hundert- und tausendmal getan. Und dabei fällt es doch immer am leichtesten zu glauben, dieser verrenkte, verdrehte Text stelle kein absichtliches Manöver dar, resultiere nicht aus Heimtücke, sondern aus Unfähigkeit. Ein Buch als wirkungsvolle Invektive, als authentische Beleidigung, als mit dem Risiko, das einem solchen Schritt eigen ist, beladene Beschimpfung kann man nur mit einer bestimmten, genauen Adresse schreiben; aber dann wird es ein Brief. Mit dem Versuch, uns alle als Leser zu beschimpfen, die Rolle der Literaturabnehmer zu verdammen, hat Seurat niemanden getroffen, er hat nur eine Reihe von akrobatischen Sprachkunststücken vollführt, die sehr schnell aufhören, vergnüglich zu sein. Wenn man von allen oder an alle zugleich schreibt, schreibt man von niemandem und an niemanden. Seurat hat verspielt, weil die einzige wirklich konsequente Form des schriftstellerischen Aufstands gegen die der Literatur eigenen Dienste das Schweigen ist; jede andere Art der Meuterei ist nur ein äffische Grimasse. Herr Raymond Seurat wird sicher ein weiteres Buch schreiben und schon damit dieses erste gründlich vernichten – es sei denn, er wird vor den Buchhandlungen seine Leser ohrfeigen. Wenn es dazu kommen sollte, werde ich die Konsequenz des Vorgehens achten, aber nur des menschlichen Vorgehens, denn ein Blindgänger wie das Buch »Toi« ist nicht zu retten.



Alistar Waynewright
Being Inc.
(American Library)
Wenn man einen Bediensteten engagiert, ist in seine Bezüge außer der Arbeit auch der Respekt eingerechnet, den der Diener seinem Herrn schuldig ist. Wenn man sich einen Rechtsanwalt nimmt, erwirbt man außer fachkundigem Rat auch das Gefühl der Sicherheit. Wer Liebe kauft – und nicht nur um sie wirbt – erwartet auch Zärtlichkeit und Anhänglichkeit. In die Kosten eines Flugtickets sind seit langem auch das Lächeln und die gewissermaßen gesellschaftliche Höflichkeit der gutaussehenden Stewardessen eingeschlossen. Die Menschen sind geneigt, auch den »private touch« zu bezahlen, dieses Gefühl angeblicher Intimität der Betreuung und wohlwollender Beziehung, das einen wichtigen Bestandteil der Verpackung geleisteter Dienste auf jedem Lebensgebiet bildet.
Doch das Leben besteht ja nicht nur aus Kontakten mit Bediensteten, Rechtsanwälten, Angestellten in Hotels, Büros, Luftlinien, Geschäften. Im Gegenteil, die Kontakte und Beziehungen, auf die es uns am meisten ankommt, liegen außerhalb der Sphäre käuflicher Dienstleistungen. Man kann eine Ehevermittlung durch Computer bestellen, nicht aber das ersehnte Verhalten der Ehefrau oder des Ehemannes nach der Trauung. Man kann eine Jacht kaufen, ein Schloß, eine Insel, wenn man das Geld dafür hat, aber erwünschte Ereignisse kann man nicht erwerben – wie etwa das Auffallen durch eine heldische Tat oder durch Intelligenz, die Errettung einer wundervollen Person aus Lebensgefahr, den Sieg beim Rennen oder den Empfang eines hohen Ordens. Auch das Wohlwollen, die spontane Sympathie, die Ergebenheit anderer läßt sich nicht erwerben; daß die Sehnsucht nach selbstlosen Gefühlen die mächtigen Herrscher und Reichen quält, bezeugen unzählige Geschichten; wer alles kaufen oder erzwingen kann, weil er die Mittel dazu hat, gibt in den Märchen seine Ausnahmestellung auf, um wie Harun al-Raschid im Bettlerkleid nach menschlicher Authentizität zu suchen, weil der Privilegierte durch eine undurchdringliche Mauer von ihr getrennt ist.
Die intime und offizielle, die private wie auch die öffentliche Substanz des täglichen Lebens umfaßt also ein Gebiet, das noch nicht in Ware umgewandelt ist; infolgedessen riskiert jedermann kleine Niederlagen, Lächerlichkeiten, Animositäten, Verächtlichkeiten, die er nicht heimzahlen kann, mit einem Wort: die Zufälligkeit des persönlichen Schicksals – ein unerträglicher, in höchstem Grade veränderungswürdiger Zustand; diese Veränderung zum Besseren wird die Großindustrie der Lebens-Dienstleistungen vornehmen. Eine Gesellschaft, in der man – durch eine Werbekampagne – das Amt des Präsidenten, eine Herde weißer, mit Blumen bemalter Elefanten, einen Haufen Mädchen, hormonale Jugendlichkeit kaufen kann, wird sich auch eine richtige Ordnung der Kondition der Menschen leisten können. Der sogleich notwendige Vorbehalt, solche gekauften Lebensformen würden, weil sie nicht authentisch sind, ihre Falschheit bei der ersten Begegnung mit den authentischen Ereignissen rundum verraten, dieser Vorbehalt ist durch Naivität diktiert, der jede Spur von Imagination fehlt. Wenn alle Kinder im Glaskolben empfangen werden, wenn also kein Geschlechtsakt die früher natürliche Folge der Empfängnis hat, verschwindet der Unterschied zwischen Norm und Abweichung im Sex, da jede körperliche Annäherung ausschließlich dem Lustgefühl dient. Dort aber, wo das Menschenleben unter der fürsorglichen Kontrolle mächtiger Dienstleistungs-Unternehmen steht, verschwindet der Unterschied zwischen authentischen und heimlich arrangierten Geschehnissen. Der Gegensatz zwischen authentischen und synthetischen Abenteuern, Erfolgen und Niederlagen hört auf zu existieren, weil man nicht mehr erfahren kann, was aus reinem und was aus – zuvor bezahltem Zufall geschieht.
So präsentiert sich in groben Umrissen die Idee des Romans »Being Inc.«, das heißt »Sein GmbH«, von A. Waynewright. Operativer Grundsatz dieser Gesellschaft ist das Wirken auf Entfernung; ihr Sitz darf niemandem bekannt sein; die Kunden haben mit der »Being Inc.« ausschließlich brieflichen, eventuell noch telefonischen Kontakt; ihre Bestellungen nimmt ein gigantischer Computer entgegen; die Ausführung hängt vom Kontostand ab, also von der entsprechenden Höhe der Einzahlungen. Verrat, Freundschaft, Liebe, Rache, eigenes Glück und fremdes Unheil kann man auch auf Raten bekommen, nach einem günstigen Teilzahlungssystem. Das Geschick der Kinder bestimmen ihre Eltern; doch am Tage der Volljährigkeit erhält jeder per Post einen Dienstleistungskatalog, ein Preisverzeichnis und – als Broschüre – eine Gebrauchsanweisung der Firma. Die Broschüre ist eine allgemeinverständlich, aber sachlich geschriebene weltanschauliche und soziotechnische Abhandlung und keine gewöhnliche Reklame-Drucksache. Ihre klare, gehobene Sprache verkündet, was man nüchterner in folgender Formel inhaltlich zusammenfassen kann: Alle Menschen streben nach Glück, doch auf verschiedene Weise. Für die einen ist Glück die Überlegenheit anderen gegenüber, die Selbständigkeit, eine Situation ständiger Herausforderungen, des Risikos und des großen Spiels. Für die anderen ist es Unterordnung, Autoritätsglaube, das Fehlen jeder Bedrohung, Ruhe, sogar Trägheit. Die einen möchten der Aggression freien Lauf lassen, die anderen haben es lieber, wenn sie sie erdulden. Denn viele Menschen finden Befriedigung in einem Zustand unruhiger Besorgnis, was man daran erkennen kann, daß sie, wenn sie keine wirklichen Sorgen haben, sich welche ausdenken. Die Forschungen haben ergeben, daß die aktiven und die passiven Personen in der Gesellschaft sich gewöhnlich die Waage halten. Das Unglück der früheren Gesellschaft – behauptet die Broschüre – war es jedoch, daß sie keine Harmonie zwischen den angeborenen Neigungen und dem Lebensweg ihrer Bürger herzustellen vermochte. Wie oft entschied der blinde Zufall darüber, wer siegen und wer unterliegen, wem die Rolle eines Petronius und wem die eines Prometheus zufallen sollte. Man muß ernstlich daran zweifeln, daß Prometheus keinen Geier an seiner Leber erwartet hätte. Viel wahrscheinlicher ist es nach der neuesten Psychologie, daß er dem Himmel das Feuer nur stahl, um später in die Leber gehackt zu werden. Er war Masochist; der Masochismus ist, ähnlich der Augenfarbe, eine angeborene Eigenschaft; es hat keinen Sinn, sich ihrer zu schämen; man muß sie sachdienlich anwenden und für das gesellschaftliche Wohl ausnützen. Früher – legt der Text gelehrt dar – entschied das blinde Geschick darüber, wer Annehmlichkeiten und wer Entsagungen zu erwarten hatte; den Menschen ging es miserabel, weil derjenige, der gern schlagen möchte, aber geschlagen wird, sich genauso unwohl fühlt wie derjenige, der nach einer Tracht Prügel lechzt, aber von den Umständen gezwungen wird, andere zu verprügeln.
Die Tätigkeitsprinzipien der »Being Inc.« entstanden nicht aus dem Nichts; Ehevermittlungs-Computer bedienen sich seit langem ähnlicher Regeln beim Zusammenbringen von Ehewilligen. »Being Inc.« garantiert jedem Kunden ein Lebensarrangement von der Volljährigkeit bis zum Tode gemäß den Wünschen, die er auf dem beigefügten Formular niederlegt. Die Firma arbeitet auf der Grundlage neuester kybernetischer, soziologischer und informatorischer Methoden. »Being Inc.« erfüllt die Wünsche ihrer Kunden nicht sofort, weil die Menschen ihr eigenes Wesen oft nicht kennen und nicht wissen, was für sie gut und was schlecht ist. Jeder neue Kunde wird von der Firma einer psychotechnischen Fernuntersuchung unterzogen; ein Ensemble von ultraschnellen Computern bestimmt das Persönlichkeitsprofil und alle natürlichen Neigungen des Kunden. Erst nach dieser Diagnose akzeptiert die Firma seine Bestellungen.
Wegen des Inhalts seiner Bestellungen braucht niemand Sorge zu haben – sie bleiben für immer Firmengeheimnis. Man braucht auch nicht zu befürchten, die Bestellungen könnten bei ihrer Verwirklichung jemandem Unrecht zufügen. Dafür, daß es nicht dazu kommt, bürgt das Elektronengehirn der Firma. Da wünscht sich Herr Smith, ein strenger Richter zu werden, der Todesurteile verhängt; also werden nur Angeklagte vor ihm erscheinen, die nichts als das Todesurteil verdient haben. Herr Jones möchte seine Kinder prügeln, ihnen jede Annehmlichkeit verweigern and dabei die Überzeugung bewahren, er sei ein gerechter Vater. Also wird er grausame und bösartige Kinder haben, deren Züchtigung die Hälfte seines Lebens ausfüllt. Die Firma erfüllt alle Wünsche, manchmal muß man nur Schlange stehen, z. B. wenn man eigenhändig jemanden umbringen will, denn es gibt merkwürdig viele, die das möchten. In den verschiedenen Staaten werden die zum Tode Verurteilten auf verschiedene Weise hingerichtet; in dem einen wird gehenkt, im anderen mit Blausäure vergiftet, in anderen wiederum benutzt man den elektrischen Stuhl. Wer nach dem Hängen lechzt, kommt in einen Staat, wo das legale Hinrichtungsmittel der Galgen ist, und ehe er sich’s versieht, wird er zum zeitweiligen Henker. Ein Projekt, das den Kunden eine straflose Ermordung dritter Personen auf dem freien Feld, auf einer Wiese, in der Stille ihres Heims ermöglicht, ist noch nicht gesetzlich bestätigt, doch die Firma strebt geduldig die Verwirklichung auch dieser Neuerung an. Die durch Millionen künstlicher Karrieren bewiesene Geschicklichkeit der Firma beim Arrangieren von Zufällen wird auch die Schwierigkeiten überwinden, die sich auf dem Weg zu bestellten Morden auftürmen. Da bemerkt etwa ein Verurteilter, daß die Tür der Todeszelle offensteht, er flieht, und die wachsamen Mitarbeiter der Firma lenken seinen Fluchtweg so, daß er dem Kunden unter den für beide günstigsten Bedingungen begegnet. Er wird sich z. B. im Haus des Kunden verstecken wollen, während dessen Besitzer gerade damit beschäftigt ist, sein Jagdgewehr zu laden. Im übrigen ist der Katalog der Möglichkeiten, den die Firma ausgearbeitet hat, unerschöpflich.
»Being Inc.« ist eine Organisation, wie sie die Geschichte bisher nicht kennt. Das ist für sie unbedingt notwendig. Der Ehe-Computer hatte nur zwei Menschen zusammengebracht und sich nicht darum gekümmert, was nach der Eheschließung aus ihnen wurde. »Being Inc.« dagegen muß eine riesige Gruppierung von Ereignissen organisieren und Tausende von Menschen hineinziehen. Die Firma teilt mit, daß ihre eigentlichen Wirkungsmethoden in dem Büchlein nicht aufgezählt werden. Alle Beispiele sind reine Fiktionen! Die Strategie des Arrangements muß absolutes Geheimnis bleiben, andernfalls kann der Kunde nie feststellen, was ihm natürlich wiederfährt und was infolge der Operationen der Firmen-Computer, die unsichtbar sein Schicksal überwachen.
»Being Inc.« verfügt über eine Armee von Mitarbeitern, die als gewöhnliche Staatsbürger auftreten, als Chauffeure, Fleischer, Ärzte, Techniker, Hausfrauen, Babys, Hunde und Kanarienvögel. Die Mitarbeiter müssen anonym sein. Der Mitarbeiter, der einmal sein Inkognito lüftet, d. h. enthüllt, daß er ein festes Mitglied der Belegschaft von »Being Inc.« ist, verliert nicht nur seine Stellung, sondern wird von der Firma bis zum Grabe verfolgt; da sie seine Neigungen kennt, wird die Firma ihm sein Leben so arrangieren, daß er den Augenblick seiner Schandtat verflucht. Gegen die Bestrafung des Geheimnisverrats gibt es keine Appellationsmöglichkeit, weil die Firma keineswegs verkündet, das oben Gesagte solle eine Drohung sein. Die Firma verleibt nämlich die Art und Weise ihres realen Umgangs mit schlechten Mitarbeitern ihren Produktionsgeheimnissen ein.
Die im Roman dargestellte Wirklichkeit ist anders, als die Werbebroschüre der »Being Inc.« sie malt. Die Werbung verschweigt das Wichtigste. Entsprechend den Antikartellgesetzen darf man in den USA den Markt nicht monopolisieren; deshalb ist »Being Inc.« nicht der einzige LebensArrangeur. Es gibt große Konkurrenten, z. B. »Hedonistics« oder »Truelife Corporation«. Und gerade dieser Umstand führt zu Erscheinungen, wie es sie in der Geschichte nie gegeben hat. Wenn nämlich Personen miteinander in Berührung kommen, die Kunden verschiedner Firmen sind, kann die Verwirklichung der Bestellungen auf unvorhergesehene Schwierigkeiten stoßen. Diese Schwierigkeiten treten als sogenannter geheimer Parasitismus auf, der zu einer getarnten Eskalation führt.
Sagen wir einmal, Herr Smith will vor Frau Brown, der Gattin eines Bekannten, die ihm gefällt, glänzen und wählt die Position 396 b des Preisverzeichnisses, das heißt die Rettung ihres Lebens bei einer Eisenbahnkatastrophe. Sie sollen beide in der Katastrophe unverletzt bleiben, Frau Brown aber nur dank Herrn Smith’ Heldentum. Die Firma muß deshalb ein Eisenbahnunglück präzise arrangieren und die ganze Situation so vorbereiten, daß die genannten Personen durch eine scheinbare Reihe von Zufällen im gleichen Abteil reisen; Fühler in den Wänden, im Fußboden und in den Sessellehnen des Eisenbahnwagens übermitteln dem in der Toilette versteckten Computer, der die Aktion steuert, alle Angaben und sorgen dafür, daß der Unfall planmäßig verläuft. Er muß sich so ereignen, daß Herr Smith gar nicht anders kann, als Frau Browns Leben zu retten. Was er auch tut, die Seitenwand des umstürzenden Wagens reißt genau an der Stelle auf, wo Frau Brown sitzt, das Abteil füllt sich mit beißendem Rauch, und um selbst hinauszugelangen, wird Herr Smith erst die Frau durch die entstandene Öffnung stoßen müssen. Dadurch aber rettet er sie vor dem Erstickungstod. Die Operation ist nicht allzu schwierig. Vor einigen Jahrzehnten benötigte man eine Armee von Computern und eine zweite von Spezialisten, um eine Mondlandefähre einige Meter von ihrem Ziel entfernt abzusetzen; heute löst ein einziger Computer, der mittels eines Systems von Fühlern die Aktion lenkt, mühelos die ihm gestellte Aufgabe.
Wenn jedoch »Hedonistics« oder »Truelife Corp.« eine Bestellung von Frau Browns Mann angenommen haben, die verlangt, daß Smith sich als Schuft und Feigling erweist, kommt es zu unvorhergesehenen Komplikationen. Durch Industriespionage erfährt »Truelife« von der durch »Being« geplanten Eisenbahnoperation; es ist das Billigste, sich in einen anderen Arrangementplan einzuschalten, genau darin besteht der »geheime Parasitismus«. »Truelife« führt im Moment der Katastrophe einen kleinen Änderungsfaktor ein, und es genügt dann schon, wenn Herr Smith, indem er Frau Brown durch das Loch hinausstößt, ihr einige blaue Flecke zufügt und das Kleid zerreißt und dazu noch selbst beide Beine bricht.
Wenn »Being Inc.« durch Gegenspionage von diesem parasitären Plan erfährt, unternimmt sie vorbeugende Maßnahmen – und so beginnt der Prozeß der operativen Eskalation. In dem umstürzenden Wagen muß es zu einem Duell der beiden Computer kommen, des Computers von »Being« in der Toilette und des von »Truelife«, der vielleicht unter dem Wagenboden versteckt ist. Hinter dem potentiellen Retter der Frau und hinter ihr als dem potentiellen Opfer stehen zwei Molochs der Elektronik und der Organisation. Während des Unfalls bricht – in Sekundenbruchteilen – eine furchtbare Computerschlacht aus; es ist kaum zu begreifen, welche ungeheuren Kräfte auf der einen Seite intervenieren werden, damit Herr Smith heldenhaft und rettend, und auf der anderen Seite, damit er feige und verletzend stößt. Infolge der Hinzuziehung immer neuer Hilfskräfte kann das, was ein kleiner Tapferkeitsbeweis gegenüber einer Frau sein sollte, zu einer Riesenkatastrophe werden. Die Firmenchroniken haben im Zeitraum von neun Jahren zwei derartige Katastrophen notiert, die Eskars genannt werden (Eskalationen des Arrangements). Nach der letzten, die die beiden beteiligten Seiten 19 Millionen Dollar für die in 37 Sekunden verbrauchte Strom-, Dampf- und Wasserenergie gekostet haben, kam es zu einem Vertrag, durch den die Obergrenze eines Arrangements festgelegt wurde. Es darf nicht mehr als 1012 Joule pro Kundenminute verbrauchen; von der Verwendung bei Dienstleistungen ausgeschlossen sind alle Arten von Atomenergie.
Auf diesem Hintergrund läuft die eigentliche Romanhandlung ab. Der neue Präsident der »Being Inc.«, der junge Ed Hammer III, soll persönlich die Bestellung untersuchen, die Mrs. Jessamyn Chest, eine exzentrische Millionärin, aufgegeben hat, denn ihre im Preisverzeichnis nicht vorgesehenen und ungewöhnlichen Wünsche überschreiten die Kompetenzen aller Ebenen der Firmenverwaltung. Jessamyn Chest verlangt die volle, von allen ArrangementEinwirkungen gereinigte Authentizität des Lebens; für die Erfüllung dieses Wunsches ist sie bereit, jeden Preis zu zahlen. Entgegen den Vorschlägen seiner Berater nimmt Ed Hammer die Bestellung an; die Aufgabe, die er seinem Stab stellt – wie arrangiert man ein völliges Fehlen von Arrangements – ist, wie sich herausstellt, schwieriger als die bisher bewältigten. Forschungen ergeben, daß es so etwas wie eine elementare Spontaneität des Lebens seit langem nicht mehr gibt. Die Beseitigung der Vorbereitungen eines beliebigen Arrangements deckt – als tiefere Schicht – die Reste anderer, früherer auf; Ereignisse mit nicht arrangiertem Verlauf fehlen sogar im Schoß der »Being Inc.«.
Es erweist sich nämlich, daß die drei konkurrierenden Unternehmen sich gegenseitig bis ins letzte arrangiert, das heißt die Schlüsselstellungen in Verwaltung und Aufsichtsrat des Konkurrenten mit ihren Vertrauensleuten besetzt haben. Die Bedrohung ahnend, die diese Entdeckung hervorruft, wendet sich Hammer an die Präsidenten der beiden anderen Unternehmen, worauf es zu einer Geheimverhandlung kommt; als Berater nehmen an ihr die Spezialisten teil, die Zugang zu den zentralen Computern haben. Diese Konfrontation erlaubt es schließlich, den Stand der Dinge festzulegen.
Nicht genug damit, daß im Jahr 2041 auf dem Gesamtgebiet der USA niemand mehr ein Hähnchen essen, sich verlieben, seufzen, einen Whisky trinken, ein Bier trinken, nicken, blinzeln, ausspucken kann – ohne vorangehende elektronische Einplanung, die für Jahre im voraus eine prästabilierte Disharmonie geschaffen hat. Ohne sich darüber klar zu sein, haben die drei milliardenstarken Unternehmen im Verlauf ihres Konkurrenzkampfes den Einen in Drei Personen, den Allmächtigen Schicksals-Arrangeur, geschaffen. Die Computer-Programme sind zum Buch der Vorherbestimmung geworden; arrangiert sind die politischen Parteien, arrangiert ist die Meteorologie, und sogar die Geburt Ed Hammers III ist das Ergebnis bestimmter Bestellungen, die wiederum Folgen anderer Bestellungen waren. Niemand kann mehr spontan geboren werden oder sterben; niemand erlebt mehr auf eigene Faust irgend etwas bis zum Schluß, weil jeder seiner Gedanken, jede Angst, jede Mühe, jeder Schmerz ein Glied der algebraischen Computer-Kalkulationen ist. Sinnentleert sind Begriffe wie Schuld, Strafe, moralische Verantwortung, Gut und Böse, weil das totale Lebensarrangement alle Nichtbörsenwerte ausschließt. In diesem ComputerParadies, das durch die hundertprozentige Ausnützung aller menschlichen Eigenschaften und ihre Eingliederung in ein unfehlbares System entstanden ist, fehlt nur eines: das Wissen seiner Bewohner darum, daß dem so ist. So ist denn auch die Verhandlung der drei Präsidenten von dem zentralen Computer vorgeplant, der sich, während er ihnen dieses Wissen liefert, als elektrifizierter Baum der Erkenntnis vorstellt. Was soll nun geschehen? Soll man das vortrefflich arrangierte Sein in einer neuen, weiteren Flucht aus dem Paradies verwerfen und »alles noch einmal von vorn beginnen«? Oder soll man es annehmen und für immer auf die Last der Verantwortung verzichten? Diese Frage beantwortet das Buch nicht. Es ist also eine metaphysische Groteske, deren phantastischer Gehalt gewisse Beziehungen zur realen Welt hat. Wenn wir die humoristische Übertreibung und die Elefantiasis der Vorstellungskraft des Autors fortlassen, bleibt das Problem der geistigen Manipulation übrig, und zwar einer Manipulation, die mit der Fülle des subjektiven Gefühls für Spontaneität und Ungebundenheit nicht kollidiert. Gewiß wird sich das nicht in der von »Being Inc.« aufgezeigten Form verwirklichen, aber es bleibt ungewiß, ob das Schicksal unseren Nachfolgern andere Formen dieses Phänomens ersparen wird, die vielleicht in der Beschreibung weniger amüsant wirken, aber womöglich nicht weniger quälend sind.



Wilhelm Klopper
Die Kultur als Fehler
(Universitas Verlag)
»Die Kultur als Fehler« des Privatdozenten W. Klopper ist zweifellos ein beachtenswertes Werk – als originelle anthropologische Hypothese. Ich kann mir jedoch, bevor ich zur Besprechung übergehe, eine Bemerkung über die Form der Darstellung nicht versagen. Dieses Buch hat nur ein Deutscher schreiben können! Die Liebe zur Klassifikation, zur gewissenhaften Ordnung, die schon ungezählte Handbücher gebar, hat die deutsche Seele in einen Aktenordner verwandelt. Angesichts der unvergleichlichen Klarheit, die das Inhaltsverzeichnis ausstrahlt, kommt man um den Gedanken nicht herum, wenn Gott deutscher Nationalität wäre, dann wäre die Welt ein vielleicht nicht unbedingt existenziell besserer Ort, bestimmt aber eine Verwirklichung der höheren Idee von Disziplin und Klarheit. Die Perfektion dieser Ordnung erdrückt geradezu, obwohl sie keinerlei sachliche Vorbehalte weckt. Ich kann mich hier nicht in Überlegungen zu der Frage einlassen, ob dieses rein formale Verliebtsein in die Reihenfolge, in die Symmetrie, in die Gleichung, in das Recht nicht einen wesentlichen Einfluß auch auf gewisse Inhalte ausgeübt hat, die für die deutsche Philosophie, besonders für ihre Ontologie typisch sind. Hegel liebte den Kosmos, als wäre er Preußen, denn in Preußen herrschte Ordnung! Sogar ein über die Ästhetik erbitterter Denker wie Schopenhauer hat in seiner Abhandlung »Über die vierfache Wurzel des Satzes vom zureichenden Grunde« gezeigt, wie der Drill der Darlegung aussieht. Und Fichte? Aber ich muß mir die Annehmlichkeit der Abschweifung versagen, was mir um so schwerer fällt, als ich kein Deutscher bin. Zur Sache, zur Sache!
Klopper hat sein zweibändiges Werk mit einer Vorrede, einer Einführung und einer Einleitung versehen (das Ideal der Form: die Trias!). Zum Wesen der Sache kommend, setzt er sich erst einmal mit jenem Verständnis der Kultur als Fehler auseinander, das er für falsch hält. Nach dieser, wie der Autor meint, unrichtigen, für die besonders von Whistle und Sadbottham repräsentierte angelsächsische Schule typischen Version ist jede Verhaltensform des Organismus, die diesen weder stört noch ihm zu überleben gestattet, ein Fehler. Einziges Kriterium für die Sinnhaftigkeit des Verhaltens ist nämlich die Überlebensfähigkeit in der Evolution. Wenn ein Tier sich so verhält, daß es besser überlebt als andere, verhält es sich – im Licht dieses Kriteriums – sinnvoller als die aussterbenden. Zahnlose Grasfresser sind evolutionsmäßig sinnlos, weil sie Hungers sterben müssen, kaum daß sie geboren sind. Analog dazu sind die Grasfresser, die zwar Zähne besitzen, aber mit ihnen Steine statt Gras kauen, evolutionsmäßig auch sinnlos, weil sie ebenfalls krepieren müssen. Klopper zitiert weiter ein bekanntes Beispiel von Whistle: Nehmen wir an, sagt der englische Autor, ein alter Pavian, Leittier einer Herde, beiße infolge eines reinen Zufalls Vögel meist von der linken Seite an. Sagen wir, er hat einen verletzten Finger an der rechten Hand, und wenn er den Vogel ans Maul hebt, ist für ihn bequemer, seine Beute mit der linken Seite nach oben zu halten. Die jungen Paviane beobachten das für sie vorbildliche Verhalten des Herdenführers, ahmen es nach, und binnen kurzem, das heißt nach einer Generation, beißen alle Paviane dieser Herde die gefangenen Vögel von der linken Seite an. Im Blick auf die Anpassung ist dieses Verhalten sinnlos, denn Paviane können mit demselben Nutzen für sich selbst ihre Beute von beiden Seiten anbeißen; trotzdem setzt sich dieses Muster des Behavior in der Gruppe durch. Was ist das? Es ist der Anfang der Kultur (Protokultur) als eines anpassungsmäßig sinnlosen Verhaltens. Bekanntlich ist diese Konzeption Whistles nicht von einem Anthropologen, sondern von dem Philosophen der englischen logisch-analytischen Schule Sadbottham weiterentwickelt worden, dessen Ansichten unser Autor, bevor er sie in Frage stellt, im folgenden Kapitel wiedergibt (»Das Fehlerhafte der Kulturfehlertheorie von Joshua Sadbottham«).
Sadbottham erklärt in seinem Hauptwerk, die Menschenkollektive schüfen die Kultur infolge von Fehlern, mißglückten Versuchen, Mißerfolgen, Fehlgriffen, Irrtümern und Mißverständnissen. Die Menschen wollen das eine tun und tun in Wirklichkeit das andere; sie wollen den Mechanismus der Erscheinungen richtig verstehen und legen ihn falsch aus; sie suchen die Wahrheit und gelangen zum Irrtum. So entstehen Sitte, Mores, Glaube, Sacra, Geheimnis, Mana, so entstehen Gebote und Verbote, Totems und Tabus. Die Menschen entwickeln eine falsche Klassifikation ihrer Umwelt – es entsteht der Totemismus. Die Menschen entwickeln falsche Verallgemeinerungen und schaffen so erst den Begriff des Mana und dann des Absoluten. Sie entwickeln falsche Vorstellungen vom eigenen Körperbau, und so entstehen die Begriffe Tugend und Sünde; wären die Genitalien Schmetterlingen und die Befruchtung dem Gesang ähnlich (Übermittler der Erbinformationen wären dann bestimmte Luftschwingungen), so hätten sich diese Begriffe ganz anders ausgeformt. Die Menschen entwickeln Hypostasen, und so entstehen die Begriffe der Gottheiten; sie begehen Plagiate, und so entstehen eklektische Mythenverflechtungen – oder doktrinäre Religionen. Mit einem Wort, sie verhalten sich irgendwie, unrichtig, unvollkommen in anpassungsmäßiger Hinsicht, interpretieren das Verhalten anderer Menschen, den eigenen Körper, die Objekte der Natur falsch, halten das zufällig Geschehende für determiniert und das Determinierte für zufällig, das heißt sie erdenken sich eine wachsende Anzahl fiktiver Seinsweisen, umbauen sich mit Kultur, verändern ihr Bild von der Welt nach ihren eigenen Feststellungen und wundern sich nach Jahrtausenden, daß ein solches Gefängnis nicht sehr bequem ist. Die Anfänge sind immer unschuldig und sogar scheinbar unwichtig, genauso wie bei den Pavianen, die erbeutete Vögel auffressen, indem sie deren Brust von der linken Seite anbeißen. Doch wenn aus derartigen Bruchstücken ein Bedeutungs- und Wertsystem entsteht, wenn diese Fehler, Irrtümer und Mißverständnisse zahlreich genug werden, um sich als Summe in einem Ganzen – mathematisch gesprochen – zu schließen, hat der Mensch sich bereits in dem gefangen, was zwar ein ganz und gar zufälliges Sammelsurium ist, ihm aber als höhere Notwendigkeit erscheint.
Als Gelehrter belegt Sadbottham seine Behauptungen mit zahlreichen der Ethnologie entnommenen Beweisen; seine Zusammenstellungen erregten seinerzeit, wie wir uns erinnern, viel Aufsehen (besonders die Tabellen »Zufall versus Determinismus«, in denen er alle kulturellen, falschen Auslegungen von Phänomenen aufgeführt hatte; in der Tat halten viele Kulturen die Sterblichkeit des Menschen für die Folge eines Zufalls, ursprünglich war der Mensch ihrer Ansicht nach unsterblich, hat sich aber durch einen Fall diese Eigenschaft selbst genommen, oder das Eindringen einer bösen Macht hat sie ihm genommen; im Gegensatz dazu haben alle Kulturen etwas so Zufälliges wie das von der Evolution geformte physische Aussehen des Menschen als determinierte Notwendigkeit bezeichnet, infolgedessen verkünden die führenden Religionen bis heute, der Mensch sei in seinem leiblichen Aussehen nicht zufällig, sondern nach dem Ebenbild Gottes geschaffen).
Die Kritik des Privatdozenten Klopper an der Hypothese seines englischen Kollegen ist nicht die erste, und originell ist sie auch nicht. Als Deutscher teilt Klopper seine Kritik in zwei Teile, den immanenten und den positiven. Im immanenten negiert er nur Sadbotthams Thesen, diesen Teil übergehen wir, weil er nicht so wesentlich ist und die bereits aus der Fachliteratur bekannten Vorwürfe wiederholt. Im zweiten, positiven Teil seiner Kritik gelangt Wilhelm Klopper endlich zur Darlegung seiner Gegenhypothese der »Kultur als Fehler«.
Er beginnt seine Darlegung – unserer Ansicht nach wirkungsvoll und zutreffend – mit der Anführung eines anschaulichen Beispiels. Die verschiedenen Vögel bauen ihre Nester aus unterschiedlichem Material, ja, dieselbe Vogelgattung baut in verschiedenen Gegenden ihre Nester nicht aus genau demselben Material, weil sie auf das angewiesen ist, was sie in der Umgebung findet. Welches Material in Form von Grashalmen, Rindenstückchen, Blättern, Muscheln, Steinchen der Vogel am leichtesten findet, hängt vom Zufall ab. So werden sich auch in einem Nest mehr Muscheln, im anderen mehr Steinchen finden, das eine wird vorwiegend aus Rindenstreifen, das andere aus Federn und Moos gebaut sein. Doch obwohl der Baustoff zweifellos die Formgestaltung des Nestes beeinflußt, kann man vernünftigerweise nicht sagen, die Nester seien ein Werk des reinen Zufalls. Sie sind vielmehr ein Instrument der Anpassung, wenngleich sie aus zufällig aufgefundenen Teilen von irgend etwas gebaut sind; auch die Kultur ist ein Instrument der Anpassung. Doch – ein neuer Gedanke des Autors – ist das eine grundsätzlich andere Anpassung als die für die Welt der Pflanzen und Tiere typische.
»Was ist der Fall?« fragt Klopper. »Was ist der Stand der Dinge?« Der Stand der Dinge ist folgender: Im Menschen als einem körperlichen Wesen gibt es nichts Notwendiges. Nach dem derzeitigen Wissensstand der Biologie könnte er ganz anders gebaut sein, als er ist; er könnte 600 Jahre leben und nicht durchschnittlich 60 Jahre; er könnte einen anders geformten Rumpf besitzen, andere Gliedmaßen, einen anderen Fortpflanzungsapparat, ein Verdauungssystem anderen Typs, er könnte z. B. ausschließlich Pflanzenfresser sein, könnte Eier legen, könnte ein Dipnoer sein, könnte nur einmal im Jahr, in der Brunftzeit fortpflanzungsfähig sein usw. Allerdings besitzt der Mensch ein Merkmal, das insofern notwendig ist, als er ohne dieses nicht Mensch wäre. Er besitzt ein Gehirn, das fähig ist, Sprache und Reflexion zu entwickeln; wenn er aber seinen Körper betrachtet und sein Schicksal, das diesen Körper bestimmt, verläßt der Mensch die Sphäre einer solchen Reflexion höchst unzufrieden. Er lebt kurz; dazu dauert seine unselbständige Kindheit lange; die Altersstufe leistungsfähiger Reife ist nur ein kleiner Teil seines ganzen Lebens; kaum hat er die volle Reife erlangt, beginnt er schon zu altern und weiß im Gegensatz zu allen anderen Geschöpfen, wohin das Alter führt. In natürlichen Evolutionsmilieus herrscht unablässige Lebensbedrohung; so muß man sich dort in acht nehmen, um zu überleben; deshalb hat die Evolution in allem, was lebt, die Schmerz-Fühler, die Leidens-Organe als Signalsystem, das den Selbsterhaltungstrieb in Gang setzt, besonders stark entwickelt. Doch gab es bei der Evolution keinen Grund, keine Kraft, die die Organismen geformt hätte und diesen Stand der Dinge »gerecht« ausgewogen und den Organismen eine entsprechende Anzahl von Annehmlichkeits- und Lust-Organen mitgegeben hätte.
Jeder wird zugeben, sagt Klopper, daß die Hungerqualen, die vom Durst hervorgerufenen Leiden, die Torturen der Atembeschwerden unvergleichlich fühlbarer und grausamer sind als die Befriedigung, die man bei normalem Atmen, Essen oder Trinken empfindet. Eine Ausnahme von dieser generellen Regel der Asymmetrie der Qualen und Freuden bildet nur der Sex. Doch ist das verständlich: Wären wir nicht zweigeschlechtliche Wesen, hätten wir einen Fortpflanzungsapparat wie z. B. die Blumen, würde er außerhalb jeder positiven Sinneserfahrung funktionieren, denn der Anreiz zur Aktivität wäre dann völlig überflüssig. Daß es sexuelle Lust gibt und daß über ihr die unsichtbaren Gebäude des Königsreichs der Liebe entstanden sind (sobald Klopper aufhört, sachlich-nüchtern zu sein, wird er alsbald poetisch-sentimental!), ergibt sich allein aus der Tatsache der Zweigeschlechtlichkeit. Es ist eine irrige Meinung, der Homo hermaphroditicus, wenn es eine solche Gattung gäbe, würde sich selbst erotisch lieben. Nichts dergleichen, er würde sich nur im Rahmen des Selbsterhaltungstriebs um sich selbst kümmern. Was wir Narzißmus nennen und was wir uns als Neigung vorstellen, die der Hermaphrodit zu sich selber haben könnte, ist sekundäre Projektion, ist Folge eines Querschlägers: Ein derartiges Wesen siedelt in Gedanken das Bild des außer ihm stehenden idealen Partners im eigenen Körper an (hier folgen rund 70 Seiten tiefgründiger Überlegungen zum Problem des Ein-, Zwei- oder Vielgeschlechtlichen als fakultativer Chancen für die Ausformung der menschlichen Sexualität – auch diesen Abschnitt übergehen wir.).
Was hat die Kultur mit alldem zu tun? fragt Klopper. Die Kultur ist ein Anpassungs-Instrument neuen Typs; sie entsteht nämlich weniger selbst aus Zufällen, sondern dient vielmehr dazu, alles, was in unserer Beschaffenheit de facto zufällig ist, im Glanz einer höheren, vollkommenen Notwendigkeit erscheinen zu lassen. Die Kultur wirkt mithin durch die geschaffene Religion, durch Sitte, Recht, Verbot und Gebot, um das Ungenügen in das Ideal, das Minus in das Plus, die Insuffizienz in die Perfektion, die Schwachheit in die Vollkommenheit zu verwandeln. Quält das Leiden? Ja, aber es adelt auch und erlöst sogar. Das Leben ist kurz? Ja, aber das überzeitliche Sein währet ewiglich. Ist die Kindheit mühevoll und töricht? Ja, aber dafür idyllisch, engelhaft, geradezu heilig. Das Alter ist entsetzlich? Ja, aber es ist die Vorbereitung für die Ewigkeit, und außerdem muß man die Alten ehren, weil sie alt sind. Der Mensch ist ein Ungeheuer? Ja, aber trägt daran keine Schuld, seine Ureltern haben das Böse getan, oder ein Dämon hat sich in den göttlichen Schöpfungsakt eingemischt. Der Mensch weiß nicht, was er will, er sucht den Sinn des Lebens, er ist unglücklich? Ja, aber infolge seiner Freiheit – sie ist der höchste Wert, und daß man für sie teuer bezahlen muß, hat keine entscheidende Bedeutung: Der Mensch ohne Freiheit wäre unglücklicher als der Mensch, wie er ist! Die Tiere – darauf weist Klopper hin – machen keinen Unterschied zwischen Exkrement und Aas, sie meiden beides als Auswurf des Lebens. Für einen konsequenten Materialisten müßte die Gleichsetzung der Leiche mit dem Ausscheidungsprodukt genauso wichtig sein; doch des zweiten entledigen wir uns insgeheim, der ersten aber mit Prunk und Feierlichkeit, wobei wir den Körper des Toten in eine Unzahl kostspieliger und komplizierter Verpackungen hüllen. Das verlangt die Kultur, ein System von Scheinbarkeiten, die uns die Aussöhnung mit unwürdigen Tatsachen erleichtern. Die feierlichen Begräbniszeremonien sind Mittel, um unseren Protest, unsere Empörung gegen die Schande der Sterblichkeit zu dämpfen. Denn es ist eine Schande, daß der Geist, der sich im Leben mit immer weitergreifendem Wissen angefüllt hat, dazu bestimmt ist, in einer Pfütze der Fäulnis zu verfließen.
Die Kultur beschwichtigt also alle Vorbehalte und Empörungen, alle Forderungen, die der Mensch an die natürliche Evolution, an alle zufällig entstandenen, zufällig fatalen körperlichen Eigenschaften richten könnte, die er, ohne um Rat oder Zustimmung gebeten worden zu sein, nach einem milliardenjährigen Prozeß jeweiliger Anpassungen ererbt hat. Mit diesem ganzen widerwärtigen Erbteil, mit diesem Jahrmarktsgewimmel der Zufälligkeiten und Merkmale, die in die Zellen eingeschlossen, in die Knochen eingefügt, mit Sehnen und Muskeln verbunden sind, versöhnt uns die Kultur in der malerischen Toga des Verteidigers von Amts wegen durch unzählige Winkelzüge; sie nimmt ihre Zuflucht zu Argumenten, die sich innerlich widersprechen, einmal an das Gefühl, ein anderes Mal an die Vernunft appellieren, denn alle Überzeugungsmethoden sind ihr recht, wenn sie nur ihr Ziel erreicht: die Umkehrung negativer Vorzeichen in positive, unseres Elends, unserer Gebrechlichkeit, unserer Unvollkommenheit in Tugend, Perfektion und augenfällige Notwendigkeit.
Mit den monumentalen Akkorden eines teils erhabenen, teils universitären Stils schließt der erste Teil der Abhandlung des Dozenten Klopper, dessen Inhalt wir hier kurz wiedergegeben haben. Der zweite erläutert, wie wichtig es ist, die reale Funktion der Kultur zu verstehen, damit der Mensch, wie es sich gehört, die Vorzeichen jener Zukunft erkennen kann, die er sich selbst durch Schaffung der wissenschaftlich-technischen Zivilisation bereitet hat. Die Kultur ist ein Fehler! verkündet Klopper, und diese lakonische Behauptung läßt uns an Schopenhauers »Die Welt ist Wille!« denken. Die Kultur ist ein Fehler nicht in dem Sinn, als wäre sie zufällig entstanden, da sie – wie der erste Teil ausgeführt hat – der Anpassung dient. Aber sie dient ihr lediglich mental; sie verwandelt durch ihre Glaubensdogmen und Gebote den Menschen ja nicht wirklich in ein unsterbliches Wesen; sie fügt dem zufälligen Menschen, Homini accidentali, keinen realen Schöpfer-Gott an; sie annulliert real auch nicht das kleinste Atom der Leiden, Schmerzen und Qualen des Einzelwesens (Klopper bleibt auch hier Schopenhauer treu!) – all das tut sie ausschließlich auf der Ebene des Geistes, der Auslegung, der Interpretation, sie macht sinnvoll, was in der Immanenz der Sinne keinen Sinn hat; sie scheidet die Sünde von der Tugend, die Gnade vom Fall, die Schande von der Erhöhung.
Doch nun hat die technische Zivilisation – zunächst mit kleinen Schritten und mit dem Eisenkram primitiver Maschinen – die Kultur unterwandert; das Bauwerk ist erschüttert, die Wände des kristallinen Rektifikators sind geborsten, die technische Zivilisation verspricht nämlich, den Menschen, seinen Körper und sein Gehirn zu verbessern, seine Seele tatsächlich zu optimalisieren. Diese unvermutet heranflutende riesige Kraft (der in Jahrhunderten angesammelten Information, die im 20. Jahrhundert explodiert ist) verkündet die Chance eines langen Lebens mit einer Grenze – vielleicht – in der Unsterblichkeit; die Chance eines schnellen Reifens und Nicht-Alterns; die Chance unzähliger körperlicher Lustgefühle mit einer Reduzierung der Qualen und Leiden geradezu auf den Nullpunkt, und das sowohl der »natürlichen« (Senilität) als auch der »zufälligen« (Krankheit). Sie verkündet die Chance der Freiheit überall dort, wo der Zufall bisher mit der Unvermeidlichkeit verheiratet war (als zwanglose Komposition der Merkmale menschlicher Natur; als Möglichkeit, Talente, Fähigkeiten, Intelligenzen zu steigern; als Chance, den menschlichen Gliedmaßen, dem Gesicht, dem Körper, den Sinnen beliebige Formen und sogar fast ewig andauernde Funktionen zu verleihen, usw.).
Was soll man angesichts dieser bereits durch Verwirklichungen bezeugten Versprechungen tun? Einen triumphalen Tanz beginnen. Die Kultur, diesen Stock des Hinkenden, diese Krücken der Lahmen, diesen Rollstuhl des Paralytikers, dieses Flickwerk, das die Schande unseres Körpers und die Gebrechlichkeit unserer mühevollen Beschaffenheit verdeckt, diese ausgediente Helferin müßte man als Anachronismus ansehen. Denn braucht jemand Prothesen, wenn ihm neue Glieder wachsen können? Muß der Blinde krampfhaft den weißen Stock ans Herz drücken, wenn wir ihm das Augenlicht wiedergeben können? Soll jemand nach neuer Blindheit verlangen, dem man den Star entfernt hat? Wäre es nicht besser, dieses überflüssige Gerümpel im Museum der Vergangenheit abzuladen, um elastischen Schrittes auf die schwierigen, aber herrlichen Aufgaben und Ziele loszugehen, die uns erwarten? Solange die Natur unseres Körpers, sein langsames Wachstum, sein schneller Verfall, eine undurchdringliche Mauer, eine absolute Barriere, eine Existenzgrenze war, erleichterte die Kultur Tausenden von Generationen die Anpassung an diesen fatalen Stand der Dinge. Sie versöhnte mit ihm, mehr noch, sie formte, wie der Autor sagt, Mängel in Werte, Fehler in Vorzüge um; als ob jemand, der auf ein zerfallendes, häßliches und schlechtes Fahrzeug angewiesen ist, mit der Zeit dessen Zerbrechlichkeit zu lieben anfinge, in seiner Plumpheit Erscheinungen eines höheren Ideals, in seinen ständigen Schäden das Gesetz der Natur, der Schöpfung, in dem stotternden Vergaser und dem knirschenden Getriebe das Werk des Herrgotts selbst entdeckte. Solange kein anderes Fahrzeug in Sicht war, eine sehr richtige, sehr zweckmäßige, die allein sinnvolle, ja rationale Politik. Gewiß! Aber jetzt, wo ein neues Fahrzeug am Horizont auftaucht? Jetzt sich an zerbrochene Speichen klammern, der Häßlichkeit nachweinen, die man verlieren wird, um Rettung vor der funktionstüchtigen Schönheit des neuen Modells rufen? Psychologisch ist das verständlich, o ja! Zu lange – über Jahrtausende! – hat der Prozeß der Angleichung des Menschen an die eigene, evolutionär zusammengestückelte Natur gedauert, jene ungeheure, säkulare Anstrengung, die nun einmal gegebene Beschaffenheit in all ihrer Armseligkeit und Unschönheit, in ihren Nöten und physiologischen Schlupfwinkeln liebzugewinnen.
Der Mensch hat sich mit all diesen aufeinander folgenden kulturellen Formationen so abgemüht, er hat sich so viel einsuggeriert, hat sich das Endgültige, Einzigartige, Ungewöhnliche und besonders die Alternativelosigkeit seines Schicksals dermaßen eingeredet, daß er jetzt im Angesicht der Erlösung zögert, zittert, die Augen schließt und Schreckensschreie ausstößt; er wendet sich von dem technischen Erlöser ab, er will irgendwohin fliehen, in den Wald, und wäre es auf allen vieren, er will diese Blüte der Wissenschaft, dieses Wunder mit eigener Hand knicken, vernichten, zertreten, nur um die uralten Werte, die er mit dem eigenen Blut gedüngt, die er im Wachsein und Schlaf aufgezogen, bis er sich selbst die Liebe zu ihnen abgenötigt hat, nicht auf den Schutthaufen zu werfen! Doch dieses absurde Verhalten, dieser Schock, diese Angst ist, vom rationalen Standpunkt aus genommen, vor allem Dummheit.
Ja, die Kultur ist ein Fehler! Aber nur in dem Sinn, in dem es ein Fehler ist, die Augen vor dem Licht zu schließen, bei Krankheit das Medikament zurückzuweisen, Weihrauch und magischen Zauber zu verlangen, wenn ein aufgeklärter Arzt am Lager des Kranken steht. Dieser Fehler existierte nicht, es gab ihn überhaupt nicht, solange das Wissen nicht entstanden und zu entsprechender Höhe herangewachsen war; dieser Fehler, diese Esels-Störrigkeit, dieser Maultier-Unwille – das sind Zuckungen des Erschreckens, die von den zeitgenössischen »Denkern« als intellektuelle Diagnose der Veränderungen in der Welt bezeichnet werden. Die Kultur, dieses Prothesen-System, muß verworfen werden, damit wir uns in die Obhut des Wissens geben können, das uns umformt und mit Vollkommenheit beschenken wird; und das wird keine erdachte, keine eingeredete, keine aus der Sophistik verdrehter, in sich widersprüchlicher Festlegungen und Dogmen abgeleitete Perfektion sein, sondern eine strikt reale, materielle, vollkommen objektive: Die Existenz selber wird vollkommen, und nicht nur ihre Auslegung, ihre Interpretation! Die Kultur, dieser Verteidiger evolutionärer Täter-Idiotismen, dieser Winkeladvokat einer verlorenen Sache, dieser Anwalt der Primitivität und der somatischen Beliebigkeit, muß weg, da die Sache des Menschen vor andere, höhere Instanzen kommt, da die Mauer der nur bisher unantastbaren Notwendigkeiten fällt. Die technische Entwicklung ruiniert die Kultur? Sie bringt dorthin Freiheit, wo bislang der Zwang der Biologie herrschte? Aber ja doch! Und statt über die verlorene Unfreiheit Tränen zu vergießen, sollte man den Schritt beschleunigen, um aus dem dunklen Haus herauszukommen. Also (das Finale beginnt mit gemessenen Schlußfolgerungen): Alles, was man über die Bedrohung der traditionellen Kultur durch die neue Technologie sagt, ist wahr. Aber man sollte sich wegen dieser Bedrohung keine Sorgen machen; man braucht die aus ihren Nähten platzende Kultur nicht zu flicken, ihre Dogmen mit Klammern zu verbinden, sich gegen den Einbruch eines besseren Wissens in unsere Körper und unser Leben nicht zu wehren. Ohne aufzuhören, weiterhin ein Wert zu sein, wird die Kultur ein anderer Wert, ein anachronistischer nämlich. Sie war die große Brutstatt, die Gebärmutter, der Inkubator, in dem die Erfindungen brüteten und unter Qualen die Wissenschaft gebaren. Ja, wie der sich entwickelnde Keim die willenlose, passive Substanz des Eiweiß verschlingt, so verschlingt die sich entwickelnde Technik die Kultur, verdaut und verarbeitet sie zu eigenem Werkstoff, denn das ist das Los aller Embryonen und Eier.
Wir leben in einer Übergangsära, sagt Klopper, und nie ist es so unsagbar schwierig, den zurückgelegten und den in die Zukunft weisenden Weg zu erkennen, wie gerade in Übergangsepochen, weil sie Zeiten der Begriffsverwirrung sind. Doch der Prozeß ist unerbittlich in Gang gesetzt. Man darf allerdings nicht glauben, der Übergang von der Herrschaft der biologischen Unfreiheit zur Herrschaft der selbstschöpferischen Freiheit könne ein einmaliger Akt sein. Der Mensch ist nicht fähig, sich ein für allemal zu vervollkommnen, der Prozeß der Selbstumgestaltung wird sich über Jahrhunderte fortsetzen.
»Ich habe den Mut«, sagt Klopper, »dem Leser zu versichern, daß das Dilemma, an dem der von der wissenschaftlichen Revolution erschreckte traditionelle Humanist seine Gedanken wund stößt, das Heimweh des Hundes nach dem abgenommenen Halsband ist. Dieses Dilemma reduziert sich auf den Glauben, der Mensch sei ein Knäuel von Widersprüchen, deren er sich nicht entledigen kann, auch wenn das technisch möglich wäre, d. h. wir dürfen unsere Körperformen nicht ändern, die aggressiven Triebe nicht abschwächen, den Intellekt nicht steigern, die Emotionen nicht ausgleichen, den Sex nicht durchkomponieren, den Menschen nicht vom Alter, von den Fortpflanzungsmühen befreien, und wir dürfen das alles nicht tun, weil man es bisher nie getan hat, was man aber nie getan hat, muß allein schon deswegen bestimmt sehr schlecht sein. Die Ursachen des derzeitigen Zustands von Geist und Körper des Menschen darf der Humanist nicht gemäß der Wissenschaft auslegen als Ergebnis einer langen Reihe von Lotteriebeziehungen, milliardenfacher Konvulsionen des Evolutionsprozesses, den gebirgsauffaltende Erschütterungen, große Vereisungen, Sternexplosionen, magnetische Polwechsel und unzählige andere Geschehnisse hin und her geworfen haben. Was die Evolution erst der Tiere, dann der Anthropoiden nach der Methode einer Lotterie zusammengefügt, was Auslese und Selektion auf einen Haufen geworfen, was sich von einem Tag auf den anderen in den Genen wie in Würfeln auf dem Spieltisch festgesetzt hat, sollen wir als unberührbar heilig, als für alle Zeit unantastbar ansehen, aber ohne zu wissen, warum das so sein soll. Als ob das eine Beleidigung der Kultur wäre, unsere Diagnose über ihre intentional redliche Arbeit, über diese größte, schwerwiegendste, phantastischste und schlimmste aller Lügen, zu denen es der Homo sapiens gebracht, an denen er festgehalten hat, aus jener düsteren Spelunke, in der die Schacherei der Gene fortdauert, in der der Evolutionsprozeß seine Falschspielertricks in den Chromosomen festlegt, hinausgestoßen in den Raum vernünftigen Seins; daß dieses Spiel ein schmutziger Schwindel ist, dem nie irgendwelche höheren Werte oder Ziele vorgeschwebt haben, bezeugt die Tatsache, daß es in dieser Höhle nur darum geht, heute zu überleben – ohne sich um Teufels oder Gottes willen darum zu kümmern, was mit dem so kompromißlerisch, so opportunistisch, also schändlich Überlebenden morgen geschieht. Doch weil alles genau umgekehrt verläuft, als sich das der angstschlotternde Humanist, dieser Querkopf und Ignorant, erträumt, der sich unberechtigterweise als Rationalist ausgibt, wird die Kultur entsprechend den Veränderungen, denen sich der Mensch unterwirft, unterspült, parzelliert, zerteilt und meliorisiert. Wo die Falschspielertricks der Gene, wo der Opportunismus der Anpassung über das Sein entscheiden, gibt es kein Geheimnis, findet man nur den Katzenjammer der Betrogenen, das Sodbrennen als Erbe des äffischen Vorfahren, das Emporklettern zum Himmel auf einer erdachten Leiter, von der man am Ende immer, durch die Biologie an den Füßen heruntergezogen, abstürzt, ganz gleich, ob man sich Vogelfedern, Aureolen, unbefleckte Empfängnisse anflickt oder sich mit einem passend gemachten Heroismus absichert. Also wird nichts Notwendiges zerstört, wohl aber verreckt in langsamem Absterben das Gerüst der Vorurteile, Trugschlüsse, Ausflüchte, Augenwischereien, mit einem Wort die ganze Sophistik, an der sich die unselige Menschheit seit Jahrhunderten festgehalten hat, um sich ihre ekelhafte Beschaffenheit annehmbar zu machen. Aus den Wolken der Informations-Explosion wird im nächsten Jahrhundert der Homo Optimisans Se Ipsum, der Autocreator, der Selbstschöpfer auftauchen und über unsere Kassandren lachen (sofern er ein Organ für das Lachen haben wird). Man muß diese Chance loben, sie für ein unsagbar günstiges Zusammentreffen der kosmisch-planetarischen Umstände halten, nicht aber vor einer Kraft zittern, die unser Geschlecht vom Schafott herabführen wird, um die Fesseln zu sprengen, die jeder von uns trägt, während er darauf wartet, daß sich das Potential seiner Körperkräfte erschöpft und er die Selbsterwürgung in der Agonie erfährt. Und sogar wenn die ganze Welt immer noch ihre Zustimmung zu jenem Zustand erklären sollte, mit dem die Evolution uns schlimmer gebrandmarkt hat, als wir die schlimmsten Verbrecher brandmarken, werde ich nie meine Zustimmung geben und noch auf dem Sterbebett röcheln: »Weg mit der Evolution, vivat die Autokreation!«
Die umfangreiche Darlegung, der wir zur Krönung unserer bisherigen Besprechung ein Zitat entnommen haben, ist lehrreich. Lehrreich vor allem durch die Enthüllung, daß es nichts gibt, was den einen Menschen nicht als das Böse und das Unglück schlechthin erscheint, während andere es zur gleichen Zeit für geradezu erlösend halten und auf die Höhen der Perfektion erheben. Der Rezensent meint, die Technoevolution kann nicht für das Universalheilmittel des menschlichen Daseins gehalten werden, und sei es nur, weil die Kriterien der Optimierung zu verwickelt relativiert sind, um als universale Richtlinie (d. h. als in der Sprache der Empirie formulierter Kodex unfehlbar erlösenden Handelns) gelten zu können. Auf jeden Fall empfehlen wir »Die Kultur als Fehler« der Aufmerksamkeit des Lesers, denn sie ist ein weiterer, für unsere Zeit typischer Versuch, die Zukunft zu erkunden, die trotz der vereinten Bemühungen der Futurologie und solcher Denker wie Klopper immer noch dunkel ist.



Cezar Kouska
De Impossibilitate Vitae
De Impossibilitate Prognoscendi
(2 Bände) (Praha, Statni Nakladatalstvi N. Lit.)
Der Autor, auf dem Schutzumschlag Cezar Kouska genannt, unterzeichnet das Vorwort mit Benedykt Kouska. Ein Druckfehler, eine Unaufmerksamkeit bei der Korrektur oder eine unbegreiflich perfide Absicht? Ich persönlich ziehe den Vornamen Benedykt vor und spreche mich für ihn aus. Also – ich verdanke dem Professor B. Kouska einige der erfreulichsten Stunden meines Lebens, die ich mit der Lektüre seines Werkes verbrachte. Er legt Anschauungen dar, die mit der wissenschaftlichen Orthodoxie gewiß nicht übereinstimmen; zugleich geht es jedoch nicht um reine Verrücktheit; die Sache liegt auf halbem Wege zwischen beidem, in jener Übergangssphäre, wo es weder Tag noch Nacht gibt und der Verstand, nachdem er der Logik die Zügel gelockert hat, nicht so an ihnen zerrt, daß er in Gestammel verfällt.
Professor Kouska hat nämlich ein Werk geschrieben, in dem er beweist, daß folgende Ausschließlichkeits-Beziehung vorliegt: Entweder ist die Wahrscheinlichkeitstheorie, auf der die Naturkunde basiert, von Grund auf falsch, oder es gibt keine belebte Welt mit dem Menschen an der Spitze. Im zweiten Band legt der Professor dann dar, daß die Prognostik oder Futurologie, will sie Realität werden und nicht leere Täuschung und bewußte oder ungewollte Augenwischerei, daß diese Disziplin sich der Wahrscheinlichkeitsrechnung nicht bedienen kann, sondern einer ganz anderen Rechenweise bedarf, nämlich – um Kouska zu zitieren – einer »auf antipodalen Axiomen basierenden Theorie der Verteilung faktisch unmöglicher Ensembles im zeiträumlichen Kontinuum von Vorgängen höherer Ordnungen (das Zitat dient zugleich als Hinweis darauf, daß die Lektüre des Werks – in den theoretischen Partien – gewisse Schwierigkeiten in sich birgt).
Benedykt Kouska beginnt mit der Enthüllung, daß die Theorie der empirischen Wahrscheinlichkeit in der Mitte zersprungen ist. Wir bedienen uns des Begriffs der Wahrscheinlichkeit, wenn wir etwas nicht genau wissen. Doch diese Ungewißheit ist entweder rein subjektiv (ich weiß nicht, was vorgeht, aber vielleicht weiß es jemand anders) oder objektiv (niemand weiß es, und niemand kann es wissen). Die subjektive Wahrscheinlichkeit ist ein Kompaß bei Mangel an Informationen; wenn ich nicht weiß, welches Pferd als erstes das Ziel erreichen wird, und gemäß der Anzahl der Pferde rate (sind es vier, hat jedes eine Chance von 1:4, das Rennen zu gewinnen), verhalte ich mich wie ein Blinder in einem Zimmer voller Möbel. Die Wahrscheinlichkeit ist gewissermaßen der Stock, mit dem er den Weg ertastet. Könnte er sehen, brauchte er den Stock nicht; wüßte ich, welches Pferd das schnellste ist, brauchte ich die Probabilistik nicht. Bekanntlich spaltet der Streit um Objektivität oder Subjektivität der Wahrscheinlichkeit die Welt der Wissenschaft in zwei Lager. Die einen behaupten, es gebe jene oben erwähnten zwei Arten der Wahrscheinlichkeit, die anderen, es gebe nur die subjektive, denn was immer geschehen wird, wir können es nicht genau erfahren. Die einen siedeln also die Ungewißheit über die künftigen Geschehnisse auf der Seite unseres Wissens von ihnen an, die anderen im Bereich dieser Geschehnisse selbst.
Was immer geschieht, wenn es wirklich geschieht, so geschieht es – dies ist Professor Kouskas Hauptformel. Die Wahrscheinlichkeit tritt nur dort auf, wo etwas noch nicht geschehen ist. So spricht die Wissenschaft. Doch jedermann versteht: Daß die beiden Kugeln der Duellgegner sich im Flug gegenseitig platt drücken; daß man sich beim Fischessen einen Zahn an einem Ring ausbricht, der vor sechs Jahren versehentlich ins Meer fiel und den ausgerechnet dieser Fisch verschlungen hat; daß ein während einer Belagerung explodierendes Schrapnell auf einem Satz Küchengeschirr Tschaikowskis b-Moll-Sonatine im Dreivierteltakt spielt, weil die Kugeln die größeren und kleineren Töpfe genauso treffen, wie dieses Werk es vorschreibt – dies alles, wenn es geschähe, wären außerordentlich unwahrscheinliche Geschehnisse. Die Wissenschaft sagt in dieser Hinsicht, das seien Fakten, die mit äußerst geringer Häufigkeit in den Mengen der Geschehnisse auftreten, also in der Menge der Duelle, in der Menge des Essens von Fischen und Auffindens verlorener Gegenstände in ihnen sowie in der Menge der Artilleriebeschüsse von Geschäften mit Kochtöpfen.
Aber die Wissenschaft, sagt Professor Kouska, verdreht uns den Kopf, weil das Gerede von solchen Mengen nichts als Fiktion ist. Die Wahrscheinlichkeits-Theorie kann gewöhnlich sagen, wie lange wir auf ein gewisses Ereignis von bestimmter, ungewöhnlich geringer Wahrscheinlichkeit warten müssen, d. h. wie viele Male man Duelle, Ringverluste und Beschießungen von Töpfen wiederholen müßte, damit die oben erwähnten seltsamen Dinge geschehen können. Das ist Unsinn, denn damit etwas sehr Unwahrscheinliches geschieht, ist es gar nicht nötig, daß die Menge der Geschehnisse, zu denen es gehört, eine kontinuierliche Serie bildet. Wenn ich zehn Münzen gleichzeitig werfe und weiß, daß die Chance, auf einmal zehn Adler oder zehn Zahlen zu bekommen, 1:796 ist, brauche ich durchaus nicht 796mal zu werfen, damit die Wahrscheinlichkeit, daß zehn Adler oder zehn Zahlen herauskommen, gleich eins wird. Ich kann nämlich immer sagen, meine Würfe seien die Fortsetzung der Erfahrung, die sich aus allen bisherigen Würfen mit zehn Münzen zugleich zusammensetzt. Die Anzahl solcher Würfe muß im Lauf der letzten 5 000 Jahre irdischer Geschichte unendlich groß gewesen sein, also müßte ich eigentlich erwarten, daß meine Münzen sogleich entweder mit dem Adler oder mit der Zahl nach oben fallen. Indessen, sagt Professor Kouska, versucht doch einmal, eure Erwartungen auf diese Folgerung zu stützen! Vom wissenschaftlichen Standpunkt aus ist sie völlig richtig, denn ob man die Münzen kontinuierlich wirft oder sie für eine Weile beiseite legt, um in der Pause Knödel zu essen oder auf einen Schnaps in die Wirtschaft zu gehen, ob dieselbe Person wirft oder immer wieder eine andere, ob das an einem Tag geschieht oder jede Woche oder jedes Jahr – all dies hat nicht den geringsten Einfluß, nicht die geringste Bedeutung auf die Wahrscheinlichkeits-Verteilung; es ist also völlig unwesentlich, daß schon die Phönizier zehn Münzen warfen, während sie auf ihren Hammelfellen saßen, und die Griechen, nachdem sie Troja erobert hatten, und die römischen Zuhälter der Kaiserzeit und die Gallier und die Germanen und die Ostgoten und die Tataren und die Türken, während sie ihre Sklaven nach Stambul trieben, und die Teppichhändler in Galata und die Kaufleute, die mit den Kindern vom Kinderkreuzzug handelten, und Richard Löwenherz und Robespierre und Zehntausende anderer Glücksspieler, es ist völlig unwesentlich, deshalb können wir beim Münzenwerfen der Meinung sein, diese Menge sei ungewöhnlich groß, wodurch unsere Chancen, zehn Adler oder zehn Zahlen auf einmal zu werfen, geradezu riesig sind! Aber versucht einmal zu werfen, sagt Professor Kouska, und haltet einen gelehrten Physiker oder einen anderen Probabilisten am Ellbogen fest, damit er nicht wegläuft, denn diese Herren schätzen es nicht, wenn man ihnen ihre falschen Methoden unter die Nase hält. Versucht es, und ihr werdet sehen, daß dabei nichts herauskommt.
Anschließend unternimmt Professor Kouska ein umfangreiches Gedankenexperiment, das sich nicht auf irgendwelche hypothetischen Erscheinungen bezieht, sondern auf einen Teil seiner eigenen Biografie. Wir wollen die interessanteren Fragmente dieser Analyse verkürzt wiederholen.
Ein Militärarzt warf während des Ersten Weltkriegs eine Krankenschwester aus dem Operationssaal, weil er in dem Augenblick einen chirurgischen Eingriff vornahm, in dem sie aus Versehen diesen Saal betrat. Hätte die Schwester sich in dem Lazarett besser ausgekannt, hätte sie die Türen zum Operationssaal und zum Verbandzimmer nicht verwechselt, wäre sie also nicht in den Operationssaal gekommen, hätte der Chirurg sie nicht hinausgeworfen; hätte er sie nicht hinausgeworfen, so hätte sein Vorgesetzter, der Regimentsarzt, ihn nicht auf sein ungebührliches Verhalten einer Dame gegenüber hingewiesen (denn es war eine freiwillige Schwester, ein Fräulein aus besseren Kreisen), und hätte er ihn nicht darauf hingewiesen, so hätte es der Chirurg nicht für angezeigt gehalten, sich bei der Schwester zu entschuldigen, er wäre nicht mit ihr in eine Konditorei gegangen, hätte sich nicht in sie verliebt, hätte sie nicht geheiratet, wodurch auch Professor Kouska nicht als Kind dieses Ehepaares auf die Welt gekommen wäre.
Aus dem Angeführten scheint hervorzugehen, daß die Wahrscheinlichkeit für das Aufdieweltkommen des Professors Kouska (als Neugeborener, nicht als Inhaber des Lehrstuhls für analytische Philosophie) bestimmt war durch die Wahrscheinlichkeit der Verwechslung oder Nichtverwechslung der Türen durch die Krankenschwester im gegebenen Jahr und Monat, an dem gegebenen Tag, zu der gegebenen Stunde. Aber das ist noch nicht alles. Für den jungen Chirurgen Kouska waren an diesem Tag keine Operationen angesetzt; doch sein Kollege Dr. Popichal, der die Wäsche seiner Tante zur Wäscherei bringen wollte, betrat ein Haus, in dem infolge einer durchgebrannten Sicherung das Treppenhauslicht ausgefallen war, wodurch er von der dritten Stufe stürzte und sich den Knöchel verrenkte; deshalb mußte Kouska ihn bei den Eingriffen vertreten. Wäre die Sicherung nicht durchgebrannt, so hätte sich Popichal den Knöchel nicht verrenkt, er hätte selbst operiert und nicht Kouska, als für seine charmante Art bekannter Mensch hätte Popichal nicht so starke Worte benutzt, um die Krankenschwester, die versehentlich eintrat, aus dem Operationssaal zu weisen, er hätte sie nicht gekränkt und hätte keine Notwendigkeit gesehen, sich mit ihr zu einem Rendezvous zu verabreden; Rendezvous hin oder her, auf jeden Fall ist es völlig sicher, daß aus einer möglichen Verbindung Popichals mit der Krankenschwester nicht Benedykt Kouska entstanden wäre, sondern eventuell jemand ganz anderes, dessen Chancen, auf die Welt zu kommen, die Arbeit nicht untersucht.
Des komplizierten Zustandes der Dinge unserer Welt bewußt, drücken sich die Statistiker gewöhnlich um die Erörterung der Wahrscheinlichkeit solcher Geschehnisse wie die Geburt eines bestimmten Menschen. Um lästige Fragen loszuwerden, sagen sie, es handle sich hier um das Zusammentreffen von großen Zahlen unterschiedlich bedingter Kausalketten, dadurch sei der zeiträumliche Punkt, in dem das gegebene Ei und der gegebene Samen verschmelzen, zwar im Prinzip, in abstracto determiniert, doch werde es in concreto nie gelingen, ein ausreichend großes, allumfassendes Wissen anzusammeln, damit die reale Prognose möglich wird (mit welcher Wahrscheinlichkeit das Individuum X mit dem Kennzeichen Y geboren wird oder wie lange sich die Menschen vermehren müssen, damit ein bestimmtes Individuum mit dem Kennzeichen Y ganz bestimmt auf die Welt kommt). Aber diese Unmöglichkeit ist nur eine technische, keine prinzipielle, sie steckt in den Schwierigkeiten, Informationen zu sammeln, und nicht darin, daß es diese Informationen auf der Welt überhaupt nicht gäbe. Diese Lügerei der statistischen Wissenschaft beabsichtigt Professor Kouska festzunageln und zu demaskieren.
Wie wir wissen, ist die Tatsache, daß Professor Kouska geboren werden konnte, nicht nur auf die Alternative »richtige Tür – unrichtige Tür« zurückzuführen. Nicht nach einer Koinzidenz muß man die Geburtschancen berechnen, sondern nach vielen: Daß die Krankenschwester in dieses und kein anderes Lazarett beordert wurde; daß ihr Lächeln im Schatten des Häubchens von fern an das Lächeln der Mona Lisa erinnerte; auch daß der Erzherzog Franz Ferdinand in Sarajevo erschossen wurde, denn hätte man ihn nicht erschossen, wäre der Erste Weltkrieg nicht ausgebrochen, und wäre er nicht ausgebrochen, so wäre dieses Fräulein nicht Schwester geworden, weil sie aber aus Olmütz stammte, der Chirurg jedoch aus Mährisch-Ostrau, wären sich die beiden wohl weder im Lazarett noch sonstwo begegnet. Man muß also die allgemeine ballistische Theorie des Schießens auf Erzherzöge berücksichtigen, weil aber das Getroffenwerden des Erzherzogs bedingt war durch die Bewegung seines Kraftwagens, müßte man auch die Theorie der Kinetik von Automodellen aus dem Jahr 1914 beachten, ebenso die Psychologie der Attentäter, weil nicht jeder an Stelle dieses Serben auf den Erzherzog geschossen hätte, und auch wenn er geschossen hätte, hätte er nicht getroffen, falls seine Hände vor Nervosität gezittert hätten, also hat auch die Tatsache, daß dieser Serbe eine sichere Hand, ein gutes Auge besaß und nicht zitterte, Einfluß auf die Wahrscheinlichkeits-Verteilung für die Geburt des Professors Kouska. Auch darf man die allgemeine politische Situation Europas im Sommer nicht übergehen.
Übrigens kam es weder in diesem Jahr noch Anfang 1915, als sich das Paar richtig kennenlernte, zur Ehe, denn der Chirurg wurde in die Festung Przemysl abkommandiert. Von dort aus sollte er später nach Lemberg fahren, wo das Mädchen Marika wohnte, das seine Eltern ihm mit Rücksicht auf übereinstimmende Interessen ausgesucht hatten. Doch infolge der Offensive Denisows und der Bewegungen des südlichen Flügels der russischen Truppen wurde Przemysl belagert; als die Festung fiel, begab sich der Chirurg statt zu seiner Lemberger Verlobten in russische Gefangenschaft. Er erinnerte sich an die Krankenschwester besser als an seine Verlobte, weil die Schwester nicht nur gut aussah, sondern auch das Lied »Schlaf auf dem Blumenlager, mein Geliebter« wesentlich schöner sang als Marika, die am Stimmband einen Polypen hatte und deshalb dauernd heiser war. Zwar sollte sie sich 1914 einem Eingriff zur Entfernung des Polypen unterziehen, doch der Rhinolaryngologe, der den Polypen entfernen sollte, hatte in einem Lemberger Kasino viel Geld verspielt, konnte die Ehrenschuld nicht bezahlen (er war Offizier), und statt sich eine Kugel in den Kopf zu schießen, stahl er die Regimentskasse und floh nach Italien; der Vorfall verursachte bei Marika eine ungewöhnlich heftige Abneigung gegen die Otorhinolaryngologen, und noch ehe sie sich einen neuen aussuchte, wurde sie verlobt, als Verlobte war sie verpflichtet, »Schlaf auf dem Blumenlager, mein Geliebter« zu singen, und ihr Gesang oder vielmehr die Erinnerung an die heisere und schnarrende Stimme, die zuungunsten seiner Verlobten mit dem reinen Timbre der Prager Krankenschwester kontrastierte, führte dazu, daß die zweite in der Erinnerung des Gefangenen und Arztes Kouska das Bild seiner Verlobten verdrängte, so daß er bei seiner Rückkehr nach Prag 1919 nicht einmal daran dachte, seine frühere Verlobte zu suchen, sondern sogleich zu dem Haus fuhr, in dem die Krankenschwester als heiratsfähiges Mädchen lebte.
Die Krankenschwester hatte übrigens vier verschiedene Verehrer; alle wünschten, sie zu heiraten, mit Kouska aber verband sie nichts Konkretes außer den Postkarten, die er aus der Gefangenschaft an sie schrieb, und diese von den Stempeln der Militärzensur verschmierten Postkarten allein konnten in ihrem Herzen keine besonders lang anhaltenden Gefühle entfachen. Doch ihr erster ernsthafter Verehrer war ein gewisser Hamuras, ein Pilot, der nicht flog, weil sein Leistenbruch jedesmal heraustrat, wenn er mit den Füßen das Seitenruder des Flugzeuges bewegte, und dies wiederum, weil die Seitenruder der Flugzeuge damals schwer zu bewegen waren, denn es war ja eine sehr primitive Epoche der Fliegerei; Hamuras war schon einmal operiert worden, aber vergeblich, der Leistenbruch trat wieder auf, weil der operierende Arzt sich bei den Katgutnähten geirrt hatte; die Krankenschwester aber schämte sich eines Fliegers, der statt zu fliegen ständig entweder im Wartezimmer des Lazaretts saß oder in den Zeitungsanzeigen herumsuchte, wo er ein gutes Bruchband aus der Vorkriegszeit bekommen könnte, denn Hamuras rechnete damit, ein solches Band werde ihm doch noch das Fliegen ermöglichen, aber infolge des Krieges waren ordentliche Bruchbänder nicht zu bekommen.
Es ist zu beachten, daß an dieser Stelle Professor Kouskas »Sein oder Nichtsein« mit der Geschichte der Luftfahrt überhaupt und mit den Flugzeugmodellen, die die österreichisch-ungarische Armee benutzte, im besonderen zusammenhängt. Konkret gesprochen, auf Professor Kouskas Entstehung wirkte sich die Tatsache positiv aus, daß die Regierung Österreich-Ungarns im Jahr 1911 eine Lizenz zum Bau von Eindecker-Flugzeugen erwarb, deren Seitenruder äußerst schwer gingen; sie sollten von einer Fabrik in Wiener Neustadt produziert werden, was tatsächlich geschah. Dabei konkurrierte bei den Verhandlungen mit dieser Fabrik und ihrer (von Farman in Amerika stammenden) Lizenz die französische Firma Antoinette, und diese Firma hatte große Chancen, weil der Generalmajor Prchl von der K.u.K. Intendantur sich zugunsten des französischen Modells eingesetzt hätte, er hatte nämlich eine Französin zur Geliebten, die Gouvernante seiner Kinder, und liebte deshalb insgeheim alles Französische, das aber hätte die Chancenverteilung geändert, denn die französische Maschine war ein Doppeldecker mit gebogenem Querruder und einem sehr leicht gängigen Seitenruder, dieses also hätte Hamuras die bekannten Schwierigkeiten nicht gemacht, weshalb die Krankenschwester ihn vielleicht doch geheiratet hätte. Allerdings ging an diesem Doppeldecker der Steuerknüppel schwer, und Hamuras’ Arme waren ziemlich zart, er litt sogar an einem sogenannten Schreibkrampf und hatte deshalb Mühe zu unterschreiben, denn sein voller Name lautete: Adolf Alfred von Messen-Weydeneck zu Oryola und Münnesacks, Baron Hamuras. So also hätte Hamuras auch ohne Leistenbruch infolge seiner schwächlichen Arme in den Augen der Krankenschwester an Reiz verlieren können.
Doch der Gouvernante begegnete unverhofft ein drittrangiger Operetten-Tenor, machte ihr ungewöhnlich schnell ein Kind, der Generalmajor Prchl entfernte sie aus seinem Hause, verlor die Vorliebe für alles Französische, und die Armee blieb bei der Lizenz, die die Firma in Wiener Neustadt besaß. Jenen Tenor lernte die Gouvernante auf dem Ring kennen, wo sie mit General Prchls älteren Töchtern spazierenging, weil die jüngste Keuchhusten hatte, also war man bemüht, die gesunden Kinder von dem kranken getrennt zu halten, und ohne den Keuchhusten, den ein Bekannter der Köchin der Prchls eingeschleppt hatte – dieser fuhr Kaffee zur Brennerei und besuchte die Prchls, d. h. die Köchin stets am Vormittag –, wäre die Jüngste nicht erkrankt, hätte die Gouvernante den Tenor nicht kennengelernt, wäre der General nicht betrogen worden, hätte bei den Verhandlungen doch noch die Firma Antoinette gesiegt. Aber Hamuras bekam einen Korb, er heiratete die Tochter eines Hoflieferanten und hatte mit ihr drei Kinder, darunter eines ohne Leistenbruch.
Dem zweiten Bewerber um die Gunst der Krankenschwester, dem Hauptmann Misnia, fehlte nichts, er ging an die italienische Front und bekam Rheumatismus (es war Winter in den Alpen). Was die Ursache seines Todes anbetrifft, so gibt es widersprüchliche Versionen; der Hauptmann nahm Dampfbäder, eine Granate vom Kaliber 22 cm traf die Badeanstalt, der Hauptmann flog nackt hinaus in den Schnee, der Rheumatismus war angeblich weg, aber er bekam eine Lungenentzündung. Hätte jedoch Professor Fleming sein Penicillin nicht 1940, sondern z. B. 1910 entdeckt, wäre Misnias Lungenentzündung geheilt worden, er wäre nach Prag zurückgekehrt, weil er als Rekonvaleszent ein Recht darauf gehabt hätte, und Professor Kouskas Chancen, auf die Welt zu kommen, wären dadurch stark zusammengeschrumpft. Der Entdeckungskalender auf dem Gebiet der antibakteriellen Medikamente spielte also bei Professor B. Kouskas Entstehung eine große Rolle.
Der dritte Bewerber war ein ordentlicher Kaufmann und Großhändler, gefiel aber dem Fräulein nicht; der vierte war schon drauf und dran, sie zu heiraten, doch kam es nicht dazu wegen eines halben Liters Bier. Dieser letzte Verehrer hatte riesige Schulden, die Hoffnung, sie mit Hilfe der Mitgift abzahlen zu können, und eine ungewöhnliche inhaltsreiche Vergangenheit. Die Familie begab sich mit der Tochter und ihrem Verehrer zu einer Pfandlotterie des Roten Kreuzes, weil es aber zum Mittagessen Rindfleisch auf ungarisch gegeben hatte, bekam der Vater des Fräuleins schrecklichen Durst, verließ also das Zelt, in dem sie sich alle aufhielten und einer Militärkapelle zuhörten, trank ein Bier vom Faß und traf dabei einen Schulkameraden, der gerade die Pfandlotterie verließ; ohne das Bier hätten sich die beiden Herren bestimmt nicht getroffen; der Schulkamerad kannte durch seine Schwägerin die gesamte Vergangenheit des Bewerbers um die Hand des Fräuleins und war nicht abgeneigt, sie dem Vater genau zu erzählen. Anscheinend fügte er noch dies oder jenes von sich aus hinzu, jedenfalls kehrte der Vater höchst empört zurück, und die fast schon geschlossene Verlobung platzte für immer. Hätte indessen der Vater das Rindfleisch auf ungarisch nicht gegessen, so hätte er nicht Durst verspürt, wäre nicht ein Bier trinken gegangen, hätte den Schulkameraden nicht getroffen und von den Schulden des Verehrers nichts erfahren, die Verlobung wäre zustande gekommen, und weil es eine Verlobung im Krieg gewesen wäre, hätte auch die Hochzeit bald stattgefunden. Das Übermaß an Paprika am Rindfleisch vom 19. Mai 1916 rettete damals dem Professor Kouska das Leben.
Was den Chirurgen Kouska anbetrifft, so kehrte er mit dem Rang eines Bataillonsarztes aus der Gefangenschaft zurück und begab sich auf Brautschau. Böse Zungen informierten ihn über seine Konkurrenten, besonders über den verstorbenen Hauptmann Misnia, der mit dem Fräulein angeblich ein ernstes Liebesverhältnis hatte, obwohl sie gleichzeitig die Karten der Gefangenenpost beantwortete. Von Natur aus ziemlich heftig, rüstete sich der Chirurg Kouska schon auf einen Bruch der bereits eingegangenen Verlobung, zumal er ein paar Briefe erhielt, die das Fräulein an Misnia geschrieben hatte (Gott weiß, wie sie in die Hand einer boshaften Person in Prag gelangt waren), dazu ein anonymes Schreiben, das ihm klarmachte, er habe dem Fräulein als fünftes Rad am Wagen, als eiserne Reserve gedient. Zur Lösung der Verlobung kam es nicht wegen eines Gesprächs des Chirurgen mit seinem Großvater, der eigentlich von Kind an sein Vater gewesen war, da sein richtiger Vater, ein Verschwender und Windhund, ihn überhaupt nicht erzogen hatte. Sein Großvater führte ein überaus gesundes Leben und unterzog sich systematischen Wasserkuren nach Pfarrer Kneipp; in welchem Umfang allerdings die eiskalten Duschen jeden Morgen, die des Großvaters Leben verlängerten, auch Prof. B. Kouskas Chancen, auf die Welt zu kommen, vergrößert haben, läßt sich nicht berechnen. Der Vater des Chirurgen Kouska, ein Apostel des Misogynismus, hätte ein entehrtes Mädchen bestimmt nicht verteidigt; er hatte jedoch auf seinen Sohn keinerlei Einfluß, seit er Herrn Serge Mdivani kennengelernt, dessen Sekretär geworden, mit ihm nach Monte Carlo gereist und zurückgekehrt war mit dem festen Glauben an ein System zur Sprengung der Bank beim Roulette, das ihm eine verwitwete Gräfin übermacht hatte; infolge dieses Systems verlor er sein gesamtes Vermögen, wurde unter Kuratel gestellt und mußte seinen Sohn seinem eigenen Vater zur Erziehung übergeben. Wenn jedoch der Vater des Chirurgen nicht dem Dämon des Glücksspiels erlegen wäre, hätte sein Vater sich von ihm nicht losgesagt, und wiederum wäre es nicht zu Professor Kouskas Entstehung gekommen.
Der Faktor, der die Waagschale zugunsten der Geburt des Professors neigte, war jener Herr Serge oder Sergius Mdivani. Da er genug hatte von seinem Gut in Bosnien, seiner Frau und seiner Schwiegermutter, stellte er Kouska (den Vater des Chirurgen) als Sekretär an und reiste mit ihm zur Kur, weil der Vater Kouska mehrere Sprachen konnte und weltgewandt war, Mdivani dagegen trotz seines Namens keine andere Sprache außer dem Kroatischen beherrschte. Wäre aber Herr Mdivani in jüngeren Jahren von seinem Vater besser beaufsichtigt worden, so hätte er, statt mit den Zimmermädchen zu schäkern, Sprachen gelernt, er hätte keinen Dolmetscher benötigt und den Vater Kouska nicht zur Kur mitgenommen, dieser wäre aus Monte Carlo nicht als Spieler heimgekehrt, wäre demzufolge nicht von seinem Vater verflucht und aus dem Haus gewiesen worden, der Großvater Kouska hätte den späteren Chirurgen nicht als Kind zu sich genommen, ihm seine Grundsätze nicht eingetrichtert, der Chirurg hätte mit dem Fräulein gebrochen, und wiederum wäre Professor Benedykt Kouska nicht auf die Welt gekommen. Herrn Mdivanis Vater aber hatte keine Lust, sich um die Fortschritte seines Sohnes zu kümmern, als dieser Sprachen lernen sollte, weil der Sohn ihn durch sein Äußeres an einen kirchlichen Würdenträger erinnerte, den Herr Mdivani senior verdächtigte, der eigentliche Vater des kleinen Sergius zu sein. Aus dieser unterbewußten Abneigung Sergius gegenüber vernachlässigte er die Aufsicht; infolgedessen lernte Sergius nicht, wie es sich gehörte, fremde Sprachen.
Das Problem, wer sein Vater sei, war tatsächlich verwickelt, weil sogar seine Mutter nicht sicher war, ob er der Sohn ihres Mannes oder der Sohn des Popen sei; und sie wußte nicht genau, wessen Sohn er war, weil sie daran glaubte, daß eine Schwangere sich versehen könne. An das Versehen glaubte sie, weil ihre Großmutter, eine Zigeunerin, die Autorität ihres Lebens war. Wir sprechen bereits, das muß man hier anmerken, von der Beziehung zwischen der Großmutter der Mutter Sergius Mdivanis und den Geburtschancen des Professors Benedykt Kouska. Mdivani wurde 1861 geboren, seine Mutter 1832, deren Großmutter, die Zigeunerin, dagegen 1798. So haben also Dinge, die in den letzten Jahren des 18. Jahrhunderts in Bosnien und der Herzegowina geschahen, also 130 Jahre vor Professor Kouskas Geburt, die Wahrscheinlichkeits-Verteilung seines Aufdieweltkommens wesentlich beeinflußt. Doch die Zigeuner-Großmutter erschien auch nicht auf einem leeren Fleck. Sie wollte keinen orthodoxen Kroaten heiraten, zumal damals ja ganz Jugoslawien unter türkischem Joch stand, eine Ehe mit einem Giaur verhieß ihr nichts Gutes. Doch hatte diese Zigeunerin einen Onkel, der sehr viel älter war als sie und noch unter Napoleon gekämpft hatte, angeblich hatte er den Rückzug der Großen Armee aus Moskau mitgemacht. Jedenfalls war er aus dem Krieg unter dem Kaiser der Franzosen mit der Überzeugung von der Geringfügigkeit konfessioneller Unterschiede zurückgekehrt; weil er im Krieg soviel Unterschiedliches mit angesehen hatte, deshalb bewog er seine Nichte, den Kroaten zu heiraten, denn dieser sei zwar ein Giaur, aber trotzdem ein guter und netter Bursche. Indem sie den Kroaten heiratete, vergrößerte Herrn Mdivanis Urgroßmutter mütterlicherseits die Chancen für Professor Kouskas Geburt. Was nun den Onkel anbetrifft, so hätte er nicht unter Napoleon gekämpft, wenn er sich nicht zur Zeit von dessen italienischem Feldzug in der Apenninen-Region aufgehalten hätte, wohin ihn sein Herr, ein Schafzüchter, mit einer Partie Schaffellmäntel geschickt hatte. Er wurde von einer Patrouille der berittenen Garde des Kaisers aufgegriffen und stand vor der Wahl, Rekrut oder Troßknecht zu werden; da zog er den Waffendienst vor. Also, wäre der Herr des Zigeuner-Onkels kein Schafzüchter gewesen oder hätte er als Schafzüchter keine Schaffellmäntel produziert, für die in Italien Nachfrage herrschte, und hätte er diesen Onkel nicht mit Schaffellmänteln nach Italien geschickt, so hätte die berittene Patrouille den Zigeuner nicht aufgegriffen, dieser hätte nicht an den Kriegen in Europa teilgenommen, hätte konservativen Anschauungen gehuldigt und seine Nichte nicht bewogen, den Kroaten zu heiraten. Dadurch hätte Sergius’ Mutter keine Zigeunerin als Großmutter gehabt und deshalb nicht an das Versehen geglaubt, sie wäre nicht der Meinung gewesen, man könne schon vom Zusehen, wie der Pope die Hände ausbreitet und am Altar im Baß singt, einen Sohn haben, der dem Popen wie aus dem Gesicht geschnitten ist, sie hätte ein völlig reines Gewissen und keine Angst vor ihrem Mann gehabt, hätte sich gegen seine Vorwürfe ehelicher Untreue verteidigt, der Mann hätte im Aussehen des kleinen Sergius nichts Schlimmes erblickt, hätte sein Lernen beaufsichtigt, Sergius hätte Sprachen gelernt, keinen Dolmetscher gebraucht, deshalb wäre der Vater des Chirurgen Kouska nicht mit ihm zur Kur gefahren, wäre kein Glücksspieler und Verschwender geworden, hätte als Weiberfeind dem Chirurgen zugeredet, das Fräulein wegen seines Flirts mit dem verstorbenen Hauptmann Misnia zu verlassen, und dadurch wäre Professor B. Kouska wiederum nicht zur Welt gekommen.
Aber beachten wir nun, daß wir bisher das probabilistische Spektrum der Geburt Professor Kouskas nur unter der Voraussetzung betrachtet haben, daß seine beiden möglichen Eltern existierten, und die Wahrscheinlichkeit seiner Geburt nur durch die Einführung sehr geringfügiger und völlig glaubwürdiger Veränderungen im Verhalten des Vaters und der Mutter Kouskas reduziert haben, Veränderungen, die durch Handlungen dritter hervorgerufen wurden (des Generals Denisow, der Zigeuner-Großmutter, der Mutter Mdivanis, des Barons Hamuras, der französischen Gouvernante, des Generalsmajors Prchl, des Kaisers Franz Josef, des Erzherzogs Franz Ferdinand, der Brüder Wright, des Chirurgen bei dem Leistenbruch des Barons, des Otorhinolaryngologen Marikas usw.). Genau dieselben Überlegungen jedoch könnte man anstellen über die Chance jenes Fräuleins, auf die Welt zu kommen, das als Krankenschwester den Chirurgen Kouska heiratete, oder auch des Chirurgen selbst. Billionen, Trillionen von Umständen mußten so eintreten, wie sie eingetreten sind, damit dieses Fräulein auf die Welt kam und damit der künftige Chirurg Kouska auf die Welt kam. Analog dazu bedingten unzählige Ameisenhaufen von Geschehnissen das Aufdieweltkommen ihrer Eltern, Großeltern, Urgroßeltern usw. Es bedarf wohl keiner Begründung, daß es, wenn z. B. der Schneider Vlastimil Kouska, der 1673 geboren wurde, nicht zur Welt gekommen wäre, infolgedessen auch weder seinen Sohn noch seinen Enkel noch seinen Urenkel gegeben hätte, also auch nicht den Urgroßvater des Chirurgen Kouska, also auch diesen nicht, also auch nicht den Professor Kouska.
Aber eine analoge Überlegung betrifft auch jene Vorfahren des Geschlechts der Kouskas und des Geschlechts der Krankenschwester, die noch überhaupt keine Menschen, sondern Wesen waren, die ihr vierhändiges Leben auf den Bäumen des jüngeren Eolithikums verbrachten, als der erste Paläopithecus einen dieser Vierhänder erwischte, bemerkte, daß er es mit einer Vierhänderin zu tun hatte und sie unter einem Eukalyptus-Baum in Besitz nahm, der an der Stelle wuchs, wo sich heute die Prager Kleinseite befindet. Infolge der Vermischung der Chromosomen dieses geilen Paläopithecus und dieser vierhändigen Urmenschin, entstand jener Meiose-Typ und jene Koppelung der Gen-Loci, die, von den folgenden 30 000 Generationen übertragen, im Gesicht der Krankenschwester das Lächeln erzeugte, das dem Lächeln der Mona Lisa auf Leonardos Gemälde ein bißchen ähnelte und den jungen Chirurgen Kouska bezauberte. Doch der Eukalyptus-Baum hätte auch vier Meter weiter stehen können; dann wäre die Vierhänderin auf der Flucht vor dem Paläopithecus, der sie verfolgte, nicht über eine dicke Wurzel gestolpert und hingefallen, hätte auf den Baum klettern können und nicht empfangen, und hätte sie nicht empfangen, so wäre alles ein klein wenig anders verlaufen, Hannibals Zug über die Alpen, die Kreuzzüge, der Hundertjährige Krieg, die Eroberung Bosniens und der Herzegovina durch die Türken, der Zug Napoleons nach Moskau und Trillionen anderer Geschehnisse wären leicht verändert worden und hätten zu einem Zustand geführt, in dem Professor Benedykt Kouska auf keinen Fall hätte geboren werden können, wodurch man sieht, daß die Verteilung der Chancen für seine Existenz eine Unterklasse der Wahrscheinlichkeiten enthält, in der die Verteilung aller Eukalyptus-Bäume auf dem Gebiet des heutigen Prag vor ungefähr 349 000 Jahren enthalten ist. Die Eukalyptus-Bäume aber wuchsen dort, weil große Herden geschwächter Mammuts, die Eukalyptus-Blüten gefressen und davon heftiges Sodbrennen bekommen hatten (diese Blüte reizt den Gaumen stark) auf ihrer Flucht vor den Säbelzahntigern viel Wasser aus der Moldau tranken; jenes Wasser wirkte damals abführend und verursachte bei den Mammuts massenhafte Entleerungen, wodurch Eukalyptus-Samen dort ausgestreut wurden, wo es bisher keine Eukalyptus-Bäume gegeben hatte; wäre aber das Wasser durch die Zuflüsse im Oberlauf der damaligen Moldau nicht mit Schwefel verseucht worden, so hätten die Mammuts keinen Durchfall bekommen, und auf den Feldern des heutigen Prag wäre kein Eukalyptus-Hain gewachsen, die Vierhänderin wäre nicht hingefallen, als sie vor dem Paläopithecus flüchtete, der Gen-Locus wäre nicht entstanden, der dem Gesicht des Fräuleins das aufregende Mona-LisaLächeln verlieh; mithin wäre Professor Benedykt Kouska ohne den Durchfall des Mammuts ebenfalls nicht zur Welt gekommen. Beachten muß man aber auch, daß das Moldauwasser um das Jahr 2 500 000 v. Chr. mit Schwefel verseucht wurde, und zwar infolge der Verlagerung der Haupt-Geosynklinale der Gebirgsbildung, die das Zentrum der Tatra hervorbrachte; diese Gebirgsbildung verursachte eine Verdrängung der Schwefelgase aus der Tiefe der Mergelschichten des unteren Jura, weil es im Gebiet der Dinarischen Alpen zu einem Erdbeben gekommen war, das ein Meteor mit einer Masse in der Größenordnung von einer Million Tonnen hervorgerufen hatte; der Meteor stammte aus dem Leoniden-Schwarm, und wäre er nicht auf die Dinarischen Alpen gefallen, sondern etwas weiter weg, hätte sich die Geosynklinale nicht aufgefaltet, das Schwefellager wäre nicht an die Oberfläche gekommen und hätte die Moldau nicht mit Schwefel verseucht, der Fluß hätte bei den Mammuts keinen Durchfall erzeugt, woran man sieht, daß, wenn vor 2 500 000 Jahren der Meteor nicht auf die Dinarischen Alpen gefallen wäre, Professor Kouska nicht hätte geboren werden können.
Professor Kouska macht auf den falschen Schluß aufmerksam, den manche aus seinen Ausführungen ziehen könnten. Diese Leute glauben, aus dem Dargelegten gehe hervor, der gesamte Kosmos sei eine Art Maschine, so eingerichtet und darauf hinarbeitend, daß Professor Kouska geboren werden konnte. Das ist natürlich kompletter Unsinn. Stellen wir uns vor, jemand möchte die Chancen für die Entstehung der Erde eine Milliarde Jahre vor ihrer Genesis berechnen. Er wird nicht genau voraussehen können, was für ein planetogenetischer Wirbel den Kern der künftigen Erde schaffen wird; er wird weder ihre künftige Masse noch ihre chemische Zusammensetzung mit der erforderlichen Genauigkeit berechnen können. Trotzdem wird er, auf sein astrophysikalisches Wissen, seine Kenntnisse der Gravitationstheorie und der Theorie des Sternaufbaus gestützt, voraussagen, daß die Sonne eine Planetenfamilie besitzen und daß somit unter anderen Planeten auch der Planet Nummer drei, von der Mitte des Systems aus gerechnet, sie umkreisen wird; und gerade dieser Planet kann als die Erde angesehen werden, auch wenn sie anders aussehen sollte, als die Voraussage angekündigt hat, weil auch ein um zehn Billionen Tonnen schwererer Planet oder einer mit zwei kleinen Monden anstatt eines großen oder ein in höherem Prozentsatz seiner Oberfläche mit Ozeanen bedeckter immer noch die Erde wäre.
Dagegen wäre ein von jemandem im Jahr 500 000 v. Chr. vorausgesagter Professor Kouska, wäre er als zweibeiniges Beuteltier, als gelbhäutige Frau oder als buddhistischer Mönch geboren, ganz offensichtlich nicht mehr der Professor Kouska, wenngleich er vielleicht ein Mensch wäre. Denn Objekte wie Sonnen, Planeten, Wolken, Steine sind keineswegs unikal; unikal hingegen sind alle lebenden Organismen. Jeder Mensch ist also ein Hauptgewinn in einer Lotterie, und zwar in einer, bei der nur ein Los von Teragigamegamulticentillionen gewinnt. Weshalb aber empfinden wir im Alltag diese astronomisch monstruale Geringfügigkeit der Chancen des eigenen oder eines fremden Aufdieweltkommens nicht? Weil, antwortet Professor Kouska, weil sogar das, was mit höchster Unwahrscheinlichkeit geschieht, wenn es geschieht, eben geschieht! Und auch weil wir bei einer normalen Lotterie die Unzahl der Nieten und das eine Los sehen, das gewinnt; dagegen sieht man in der existentiellen Lotterie die verlierenden Lose nicht. »Die Nieten sind in der Lotterie des Seins unsichtbar!« erläutert Professor Kouska. Eine Niete in dieser Lotterie bedeutet ja soviel wie Nichtgeborenwerden, und wer nicht geboren wurde, hat davon nicht das geringste. Im Folgenden zitieren wir den Autor, der auf Seite 619 des ersten Bandes »De Impossibilitate Vitae« (ab Zeile 23) sagt:
»Manche Menschen kommen auf die Welt, weil sie aus ehelichen Verbindungen stammen, die die Familien mütterlicher- und väterlicherseits seit langem und von vornherein geplant haben, so daß der künftige Vater der gegebenen Person und ihre künftige Mutter schon als Kinder füreinander bestimmt wurden. Ein Mensch, der das Licht der Welt als Kind einer solchen Ehe erblickt hat, kann den Eindruck gewinnen, die Wahrscheinlichkeit seiner Existenz sei groß im Vergleich mit dem Menschen, der erfährt, sein Vater habe seine Mutter im Verlauf großer Bevölkerungsverschiebungen in Kriegszeiten kennengelernt oder er sei gezeugt worden, weil ein napoleonischer Husar auf der Flucht von der Beresina dem am Dorfrand stehenden Mädchen nicht nur den Becher Wasser, sondern auch noch die Unschuld genommen hat. Ein solcher Mensch mag annehmen, wenn der Husar sich etwas mehr beeilt hätte, weil er eine Kosakensotnie im Nacken spürte, oder wenn seine Mutter nicht wer weiß was am Dorfrand gesucht, sondern, wie es Gott befohlen, zu Hause hinter dem Ofen gesessen hätte, gäbe es auch ihn nicht auf der Welt, d. h. die Chance seiner Existenz hätte an einem Haar gehangen im Gegensatz zur Chance des Menschen, dessen Eltern von vorn herein füreinander bestimmt waren.
Solche Meinungen sind irrig, weil es nicht den geringsten Sinn hat anzunehmen, man müsse die Berechnung der Wahrscheinlichkeit für irgend jemandes Geburt mit dem Aufdieweltkommen seines künftigen Vaters und seiner künftigen Mutter als Nullpunkt der probabilistischen Skala beginnen. Haben wir ein Labyrinth, bestehend aus tausend Zimmern, die durch tausend Türen verbunden sind, so wird die Wahrscheinlichkeit des Hindurchgelangens vom Anfang zum Ende des Labyrinths bezeichnet durch die Summe aller Entscheidungen in allen Zimmern, durch die der Wegsuchende geht, und nicht durch die einzelne Wahrscheinlichkeit, in irgendeinem Zimmer die richtige Tür zu wählen. Wenn man im Zimmer Nr. 100 vom Weg abkommt, verirrt man sich genauso und gelangt nicht ins Freie wie bei falscher Entscheidung im Zimmer Nr. 1 oder Nr. 1000. In ähnlicher Weise gibt es keinen Grund anzunehmen, nur meine Geburt unterliege den Gesetzen der Chance, nicht aber die Geburt meiner Eltern, ihrer Eltern, ihrer Großväter und Urgroßväter, Großmütter und Urgroßmütter usw. bis zurück zur Geburt des Lebens auf der Erde. Es hat keinen Sinn zu sagen, die existentielle Tatsache des Vorhandenseins eines menschlichen Einzelwesens sei für jede konkrete Person ein sehr unwahrscheinliches Phänomen. Sehr – in bezug worauf? Wo soll man mit der Berechnung beginnen? Ohne Festlegung eines Nullpunktes, d. h. eines Anfangs der Rechenskala, wird die Messung, also auch die Schätzung der Probabilität zum leeren Klang.
Aus meiner Überlegung geht nicht hervor, mein Aufdieweltkommen sei vorgesetzlich gesichert gewesen, noch ehe die Erde sich ausformte; ganz im Gegenteil, aus ihr geht hervor, daß es mich auch gar nicht hätte geben können und daß sogar niemand dies bemerkt hätte. Was auch immer die Statistik in Sachen der Prognose für eine individuelle Geburt zu sagen hat, ist Unsinn. Denn sie meint, jeder Mensch, auch wenn er für sich genommen wenig wahrscheinlich ist, sei dennoch möglich als Verwirklichung gewisser Chancen; indessen habe ich bewiesen, daß man, hat man eine beliebige Einzelperson, z. B. den Bäcker Mucek, vor sich, folgendes sagen kann: Beim Zurückgreifen in die Zeit vor seiner Geburt kann man Momente finden, in denen die zu diesem Moment ausgesprochene Voraussage, der Bäcker Mucek werde entstehen, einen Wahrscheinlichkeitsgrad besaß, der sich beliebig gering von Null unterschied. Als meine Eltern sich zum ersten Mal in ihrem Ehebett befanden, betrug die Chance für mein Aufdieweltkommen, sagen wir einmal 1:100 000 (u.a. wenn man die im Krieg recht hohe Zahl der Fehlgeburten berücksichtigt). Während der Belagerung der Festung Przemysl betrug die Chance für meine Geburt nur 1:1 Billion, im Jahr 1900 – 1:1 Trillion, im Jahr 1800 – 1:1 Quadrillion usw. Ein Beobachter, der unter dem Eukalyptus-Baum während der Zwischeneiszeit auf der Kleinseite aus der Wanderung der Mammuts und ihrer Magenverstimmung die Chancen für meine Geburt berechnen würde, käme auf 1:1 Centillion. Größen der Ordnung Giga tauchen auf, wenn man den Schätzungspunkt um eine Milliarde Jahre zurückverlegt, der Ordnung Tera, wenn man um drei Milliarden Jahre zurückgeht usw.
Mit anderen Worten, man kann auf der Zeitachse stets einen Punkt finden, von dem aus die Bewertung der Chancen für die Geburt eines Menschen so unwahrscheinlich werden, wie es einem gefällt, d. h. unmöglich, weil eine sich beliebig wenig von Null unterscheidende Wahrscheinlichkeit gleich einer beliebig großen Unwahrscheinlichkeit ist. Wenn wir das sagen, verkünden wir nicht, es gebe weder uns noch sonst jemanden auf der Welt. Im Gegenteil, wir zweifeln weder am eigenen noch am fremden Sein. Indem wir das Obenerwähnte sagen, wiederholen wir nur, was die Physik verkündet, denn vom Standpunkt der Physik, nicht aber von dem des gesunden Menschenverstandes aus gibt es auf der Welt keinen einzigen Menschen und hat es keinen gegeben. Der Beweis: Die Physik meint, was eine Chance von 1:1 Centillion hat, ist unmöglich. Denn was nur eine Chance von 1:1 Centillion hat, kann unter der Voraussetzung, daß der erwartete Fall zur Menge der jede Sekunde geschehenden Fälle gehört, im Kosmos überhaupt nicht erwartet werden.
Die Anzahl der Sekunden, die zwischen dem heutigen Tag und dem Ende des Weltalls vergehen werden, ist kleiner als eine Centillion. Die Sterne strahlen ihre Energie sehr viel schneller ab. Also muß die Zeit des Dauerns unseres Kosmos in seiner gegenwärtigen Gestalt kürzer sein als die Zeit, die notwendig ist, auf das zu warten, was nur einmal in einer Centillion Sekunden geschieht. Vom Standpunkt der Physik aus bedeutet das Warten auf ein so wenig wahrscheinliches Geschehnis dasselbe wie das Warten auf ein Geschehnis, das bestimmt nicht eintreten wird. Diese Phänomene nennt die Physik thermodynamische Wunder. Dazu gehört beispielsweise das Gefrieren des Wassers in einem Topf, der auf dem Feuer steht, das Emporfliegen der Scherben eines zerbrochenen Glases vom Fußboden und ihre Wiedervereinigung zu einem heilen Glas u. a. Die Berechnung zeigt, daß solche »Wunder« wahrscheinlicher sind als das, was eine Chance von 1:1 Centillion hat. Fügen wir hinzu, daß unsere Berechnung bisher nur die Hälfte der Schätzung berücksichtigt hat, die makroskopischen Gegebenheiten. Außer ihnen wird die Geburt eines konkreten Individuums von mikroskopischen Umständen bestimmt, d. h. davon, welche Samenzelle sich mit welcher Eizelle vereinigen wird – bei dem gegebenen Menschenpaar. Hätte meine Mutter mich an einem anderen Tag und zu einer anderen Stunde empfangen, als das wirklich geschehen ist, wäre nicht ich geboren worden, sondern ein anderer, was man daraus sieht, daß meine Mutter tatsächlich an einem anderen Tag und zu einer anderen Stunde empfangen hat, nämlich zwei Jahre vor meiner Geburt; und damals gebar sie ein Mädchen, meine Schwester, in bezug auf welche es wohl überflüssig ist zu beweisen, daß sie nicht ich ist. Diese Mikrostatistik müßte auch berücksichtigt werden bei der Schätzung der Chancen für meine Entstehung, wobei ihre Hinzufügung zu der Berechnung die Centillionen der Unwahrscheinlichkeit zu Miralionen erhebt.
So ist also, vom Standpunkt der thermodynamischen Physik aus, die Existenz jedes Menschen ein kosmisch unmögliches Phänomen, unmöglich, weil so unwahrscheinlich, daß es unvorstellbar wird. Die Physik kann, wenn sie die Existenz von Menschen voraussetzt, vorhersagen, daß diese Menschen andere Menschen gebären werden, aber darüber, welche konkreten Menschen geboren werden werden, muß die Physik entweder schweigen oder ins völlig Absurde geraten. Mithin irrt sich entweder die Physik, sobald sie die universale Gültigkeit der Wahrscheinlichkeits-Theorie verkündet, oder es gibt keine Menschen und ebenso keine Hunde, Haie, Moose, Flechten, Bandwürmer, Fledermäuse und Bärlappgewächse, denn das Gesagte ist gültig für alles Lebende. Ex physicali positione vita impossibilis est, quod erat demonstrandum.«
Mit diesen Worten schließt das Buch »De Impossibilitate Vitae«, das eigentlich eine riesige Vorbereitung für den Inhalt des zweiten Bandes der Dilogie bildet. Der Autor verkündet darin die Vergeblichkeit aller auf die Probabilistik gestützten Zukunftsvorhersagen. Er möchte darlegen, daß die Geschichte nichts enthält als vom probabilistischen Standpunkt ganz und gar unwahrscheinliche Tatsachen. Professor Kouska stellt einen imaginierten Futurologen auf die Schwelle des 20. Jahrhunderts und bedenkt ihn mit dem gesamten damals zugänglichen Wissen, um dieser Gestalt dann eine Reihe von Fragen zu stellen, z. B. »Hältst du es für wahrscheinlich, daß man in Kürze ein silbriges, dem Blei ähnliches Metall entdecken wird, das fähig ist, alles Leben auf der Erde zu vernichten, wenn man zwei Halbkugeln aus diesem Metall mit einer einfachen Handbewegung zusammendrückt, so daß daraus etwas wie eine große Orange wird? Hältst du es für möglich, daß die alte Kutsche dort, in die ein gewisser Herr Benz einen ratternden Motor von anderthalb Pferdestärken eingebaut hat, sich in Kürze so vermehren wird, daß sich von den stickigen Ausdünstungen und Motorabgasen in den großen Städten der Tag in Nacht verwandeln wird und daß das Problem, wo man dieses Vehikel nach Abschluß der Fahrt lassen soll, zum Hauptunheil der mächtigsten Metropolen anwachsen wird? Hältst du es für wahrscheinlich, daß aufgrund des Prinzips des Feuerwerks und des Fußtritts die Menschen in Kürze beginnen werden, auf dem Mond herumzuspazieren, wobei im gleichen Augenblick Hunderte von Millionen anderer Menschen auf der Erde diese Spaziergänge werden sehen können? Hältst du es für möglich, daß man in Kürze künstliche Himmelskörper mit Einrichtungen wird herstellen können, durch die man aus dem kosmischen Raum die Bewegungen jedes Menschen auf dem Feld oder auf der Straße in der Stadt wird verfolgen können? Meinst du, daß der Bau einer Maschine wahrscheinlich ist, die besser Schach spielen wird als du, besser Musik komponieren, besser von einer Sprache in die andere übersetzen und in wenigen Minuten Berechnungen ausführen wird, die alle Rechenmeister, Buchführer und Buchhalter der Welt zusammen bis zum Schluß ihres Lebens nicht schaffen würden? Hältst du es für möglich, daß im Zentrum Europas bald riesige Industriewerke entstehen werden, in deren Öfen man lebendige Menschen verheizen wird, wobei die Zahl dieser Unglücklichen Millionen erreichen wird?«
Es ist klar, verkündet Professor Kouska, daß im Jahr 1900 höchstens ein Verrückter all diese Ereignisse nur für ein winziges bißchen wahrscheinlich gehalten hätte. Und dabei ist all das doch eingetreten. Wenn also lauter unwahrscheinliche Dinge geschehen sind, warum eigentlich sollte diese Ordnung plötzlich einer radikalen Veränderung unterliegen, dergestalt, daß von nun an nur noch geschehen wird, was wir für glaubhaft, wahrscheinlich und möglich halten? Sagt die Zukunft voraus, wie ihr wollt – wendet er sich an die Futurologen –, nur stützt eure Vorhersagen nicht auf die Berechnung der maximalen Chancen ...
Professor Kouskas imponierendes Werk verdient unbedingt Anerkennung. Indessen ist dieser Gelehrte in seinem Erkenntniseifer einem Irrtum erlegen, den ihm Professor Bedřich Vrchlicka durch einen umfangreichen kritischen Artikel in den »Zemledelske Noviny« vorgehalten hat. Professor Vrchlicka hält dafür, daß Professor Kouskas gesamtes antiprobabilistisches Folgern sich auf eine zugleich verschwiegene und irrige Voraussetzung stützt. Hinter der Fassade des Folgerns verberge sich nämlich »ein metaphysisches Erstaunen über die Existenz«, das man in folgende Worte kleiden könnte: »Warum existiere ich gerade jetzt, gerade in diesem Körper, gerade in dieser und keiner anderen Gestalt? Warum war ich keiner von den Millionen Menschen, die früher existierten, und werde keiner von den Menschen sein, die irgendwann einmal geboren werden werden?« Sogar wenn man voraussetzt, diese Frage habe einen Sinn, sagt Professor Vrchlicka, so hat der Sinn mit der Physik nichts zu tun. Dem Anschein nach sieht es so aus, als hätte er damit etwas zu tun und als könnte man ihn folgendermaßen umartikulieren: »Jeder Mensch, der existiert, d. h. bisher gelebt hat, war die körperliche Realisierung eines bestimmten, aus den Genen, den Bausteinen der Erblichkeit, gebildeten Musters. Im Prinzip könnte man all diese bis zum heutigen Tag realisierten Muster aufzeichnen: Dann stünden wir vor einer riesigen Tafel, beschrieben mit Reihen genotypischer Formeln; jede von ihnen entspricht genau dem bestimmten Menschen, der durch die Fortpflanzungs-Entwicklung aus ihr entstanden ist. Dann drängt sich eine Frage auf: Wodurch eigentlich unterscheidet sich das Gen-Muster an der Tafel, das mir, meinem Körper entspricht, von allen anderen Mustern, so daß ich infolge dieses Unterschieds seine lebendige Verkörperung in der Materie bin? Das heißt, welche physischen Bedingungen, welche materiellen Umstände muß ich in Betracht ziehen, um diesen Unterschied zu erkennen, um zu verstehen, weshalb ich über alle Formeln auf der Tafel sagen kann: ›Das betrifft andere Leute‹, und nur von einer sagen muß: ›Da geht es um mich, das BIN ICH‹?«
Es ist ausgeschlossen, erläutert Professor Vrchlicka, daß die Physik heute oder in hundert oder in tausend Jahren auf eine so formulierte Frage antworten könnte. Diese Frage bedeutet in der Physik überhaupt nichts, weil die Physik nicht selbst eine Person ist; beschäftigt sie sich also mit der Erforschung von irgend etwas, z. B. der Himmelskörper oder der menschlichen Körper, macht die Physik keinen Unterschied zwischen mir und dir, diesem und jenem Menschen; das ich von mir »ich« sage und von einem anderen »er«, kann die Physik auf ihre eigene Weise erklären (in Anlehnung an die allgemeine Theorie logischer Automaten, an die Theorie sich selbst organisierender Systeme u. a.), aber sie bemerkt eben nicht den existentiellen Unterschied zwischen »ich« und »er«.
Es stimmt, die Physik kann die Unikalität einzelner Menschen aufdecken, weil jeder Mensch (wenn man Zwillinge außer acht läßt) die Verkörperung einer anderen GenFormel ist. Doch Professor Kouska geht es gar nicht darum, daß jeder von uns ein bißchen anders konstruiert ist und physische und geistige Individualität besitzt. Das metaphysische Erstaunen, das hinter Kouskas Folgerungen steht, wäre um keine Haaresbreite kleiner, wenn alle Menschen die Verkörperung ein und derselben Gen-Formel wären; wenn die Menschheit gewissermaßen aus lauter einander völlig ähnlichen Zwillingen bestünde. Denn man könnte dann weiter fragen, was der Grund dafür ist, daß »ich«
nicht »jemand anderes« bin, daß ich weder in der Zeit der Pharaonen noch in der Arktis geboren bin, sondern jetzt und hier, und man bekäme weiterhin auf diese Frage keine Antwort von der Physik. Die Unterschiede zwischen mir und den anderen Menschen beginnen ja für mich damit, daß ich bin, nicht aus mir herausspringen und meine Existenz mit jemand anderem austauschen kann; erst in zweiter Linie bemerke ich Unterschiede wie die, daß mein Aussehen, meine Veranlagung anders sind als bei allen übrigen Lebenden (und Toten). Dieser wichtigste, für mich vorrangige Unterschied existiert für die Physik überhaupt nicht, und das ist auch schon alles, was man zu diesem Thema sagen kann. Die Blindheit der Physiker und der Physik – in bezug auf dieses Problem – wird also nicht von der Wahrscheinlichkeits-Theorie verursacht.
Durch Einführung der Frage der Bewertung seiner Chancen, auf die Welt zu kommen, hat Professor Kouska sich selbst und den Leser in die Irre geführt. Professor Kouska meint, die Physik antworte auf die Frage: »Welche Bedingungen müssen erfüllt werden, damit ich, Kouska, geboren werde?« mit den Worten: »Es müssen physikalisch äußerst unwahrscheinliche Bedingungen erfüllt werden!« Das eben ist nicht wahr. In Wirklichkeit lautet die Frage: »Wie ich sehe, bin ich ein lebendiger Mensch, einer von Millionen Menschen. Ich möchte erfahren, worin ich mich physisch von allen anderen Menschen unterscheide, von denen, die waren, die sind und die sein werden, so daß ich keiner von ihnen war und bin, sondern eben nur ich selbst bin und von mir ›ich‹ sage.« Auf diese Frage antwortet die Physik nicht unter Berufung auf die Probabilistik; sie erklärt, von ihrem Standpunkt aus gebe es zwischen dem Fragenden und allen anderen Menschen keinen physikalischen Unterschied. Kouskas Ausführungen berühren oder verletzen also die Wahrscheinlichkeits-Theorie nicht, sie haben nämlich mit ihr nichts zu tun!
Die Lektüre derart widersprüchlicher Anschauungen zweier bedeutender Denker hat den Rezensenten in tiefe Verwirrung versetzt. Er kann das Dilemma nicht entscheiden, und die einzige Gewißheit, die er aus der Lektüre von Professor B. Kouskas Werk gewonnen hat, ist das solide Wissen um alle Ereignisse, die zur Entstehung eines Gelehrten mit so interessanter Familienbiografie geführt haben. Was den Kern des Streits angeht, muß man ihn kompetenteren Sachkennern überlassen.



Arthur Dobb
»Non serviam«
(Pergamon Press)
Professor Dobbs Buch ist der Personetik gewidmet, nach dem finnischen Philosophen Eino Kaikki die grausamste Wissenschaft, die der Mensch bisher geschaffen hat. Dobb, heute einer der hervorragendsten Personetiker, hegt ähnliche Anschauungen. Man kann, sagt er, dem Schluß nicht ausweichen, daß die Personetik in der Praxis unmoralisch ist; dennoch geht es um eine den Leitlinien der Ethik widersprechende Tätigkeit, die für uns lebensnotwendig ist. Bei den Forschungen läßt sich eine besondere Rücksichtslosigkeit, eine Vergewaltigung natürlicher Reaktionen nicht umgehen, und wenn das nicht schon woanders geschehen ist, zerbricht hier der Mythos von der völligen Unschuld des Wissenschaftlers als Tatsachen-Erforscher. Es handelt sich um eine Disziplin, die man mit leicht emphatischer Übertreibung eine experimentelle Theogonie genannt hat. Es stimmt den Rezensenten immerhin nachdenklich, daß, als die Presse der Sache erhebliche Publizität verschaffte – also vor neun Jahren –, die öffentliche Meinung von den personetischen Offenbarungen schockiert wurde, obwohl es zuvor geschienen hatte, als könnte in unseren Zeiten nichts mehr Verwunderung erregen. Das Echo der Tat eines Kolumbus hallte jahrhundertelang wider, während das kollektive Bewußtsein sich innerhalb von Wochen an die Eroberung des Mondes wie an etwas beinahe Banales gewöhnte. Dennoch erwies sich die Geburt der Personetik als Erschütterung. Der Name stammt von zwei lateinischen Begriffen: Person und Genetik im Sinn von Schaffen, Erschaffung. Das Gebiet ist eine späte Abzweigung von der mit der intellektronischen Praxis gekreuzten Kybernetik und Psychonik der achtziger Jahre. Von der Personetik weiß heute jeder; ein Straßenpassant würde auf Befragen antworten, es sei die künstliche Produktion vernünftiger Wesen. Eine zwar nicht abwegige, aber das Wesentliche nicht erfassende Antwort. Zur Zeit verfügen wir über fast hundert personetische Programme. Vor neun Jahren entstanden in Computern Persönlichkeits-Schemata, primitive Keime »linearen« Typs; doch die damalige Generation der Digitalrechner – heute nur von musealem Wert – lieferte noch kein Feld für die echte Kreation von Personoiden.
Ihre theoretische Möglichkeit ahnte schon Norbert Wiener, was einige Absätze seines letzten Buches »Der Schöpfer und der Roboter« bezeugen. Allerdings erwähnte er sie in der ihm eigenen halb scherzhaften Art, doch waren das Bemerkungen von einer mit ziemlich düsteren Vorahnungen unterlegten Scherzhaftigkeit. Wiener konnte jedoch nicht vorausahnen, welche Wendung die Dinge zwanzig Jahre später nehmen würden. »Das Schlimmste ist geschehen«, sagte Sir Donald Acker, als man im MIT die Inputs und Outputs kurzschloß.
Heute kann man im Lauf von zwei Stunden eine »Welt« für ihre künftigen »Bewohner« produzieren. Soviel Zeit nämlich beansprucht das Eingeben eines der vollwertigen Programme (wie BAAL 66, CREAN IV oder JAHVE 09) in die Maschine. Dobb skizziert die Anfänge der Personetik recht flüchtig und verweist den Leser auf die historischen Quellen, erzählt aber als entscheidender Praktiker und Experimentator vor allem, wie er selbst arbeitet – eine sehr wesentliche Tatsache, weil es zwischen der eben durch Dobb repräsentierten englischen Schule und der amerikanischen Gruppe vom MIT recht erhebliche Unterschiede im Bereich der Methodik und der experimentell verfolgten Ziele gibt. Dobb zeichnet die Prozedur des »auf 120 Minuten reduzierten Sechstagewerks« folgendermaßen. Zunächst rüstet man das maschinelle Gedächtnis mit einer minimalen Zusammenstellung von Daten aus, d. h. – um im Bereich einer für Laien verständlichen Sprache zu bleiben – man lädt dieses Gedächtnis mit einem »mathematischen« Stoff. Dieser Stoff ist der Keim des »Lebens«-Universums vorläufig noch nicht anwesender Personoiden. Den Wesen, die auf diese Maschinen- und Zahlen-Welt kommen werden, die in ihr und nur in ihr vegetieren werden, können wir bereits eine Umgebung mit Unendlichkeits-Merkmalen zur Verfügung stellen. Die Wesen können sich also nicht im physischen Sinn gefangen fühlen, da ihre Umgebung von ihrem Standpunkt aus keine Grenzen hat. Dieses Milieu besitzt nur eine Dimension, die der auch für uns gegebenen, nämlich der Dimension des Zeitablaufs (der Dauer), stark angenähert ist. Diese Zeit ist jedoch der unseren nicht direkt analog, weil das Tempo ihres Ablaufs der beliebigen Kontrolle von seiten des Experimentators unterliegt. Gewöhnlich maximiert man das Tempo in der Einleitungsphase (des sogenannten »weltschaffenden Anlaufs«), so daß unsere Minuten ganzen Äonen entsprechen, während derer es zu einer Reihe von Reorganisationen und Kristallisationen des synthetischen Kosmos kommt. Dieser Kosmos ist völlig unräumlich, obwohl er Dimensionen besitzt, doch haben sie einen rein mathematischen, in objektiver Hinsicht also »eingebildeten« Charakter. Die Dimensionen sind ganz einfach Konsequenzen axiomatischer Beschlüsse des Programmierers, von ihm hängt ihre Anzahl ab. Wenn er sich z. B. für eine Zehndimensionalität entscheidet, hat das für die Struktur der geschaffenen Welt gänzlich andere Konsequenzen, als wenn nur sechs Dimensionen vorausgesetzt werden; man muß hier wohl mit Nachdruck wiederholen, daß sie mit den Dimensionen der physischen Welt nicht verwandt sind, sondern nur Abstraktionen, logisch schlüssige Konstrukte, deren sich die mathematische Systemkreation bedient.
Diesen für den Mathematiker unzugänglichen Punkt versucht Dobb zu klären, indem er sich auf einfache, im allgemeinen aus dem Schulunterricht bekannte Fakten beruft:
Man kann bekanntlich einen geometrisch korrekten dreidimensionalen Körper schaffen, etwa das Hexaeder, das in der realen Wirklichkeit eine Entsprechung in Gestalt des Würfels besitzt; und man kann ebenso einen vier-, fünf- oder n-dimensionalen geometrischen Körper schaffen (der vierdimensionale ist der sogenannte Tesseract). Diese besitzen keine realen Entsprechungen mehr, und wir können uns davon überzeugen, weil es wegen des Fehlens der physikalischen Dimension Nummer vier unmöglich ist, einen wirklichen vierdimensionalen Würfel zu bauen. Dieser Unterschied (zwischen dem physikalisch Konstruierbaren und dem nur mathematisch Machbaren) existiert für die Personoiden überhaupt nicht, weil ihre Welt als Ganzes eine rein mathematische Konsistenz hat. Sie ist aus Mathematik gemacht, obwohl die Grundlage jener Mathematik gewöhnliche, rein physikalische Objekte sind (Relais, Transistoren, logische Schaltkreise, mit einem Wort – das ganze Netz der Digitalrechner).
Bekanntlich ist nach der modernen Physik der Raum nichts Abgesondertes in bezug auf die Objekte und Massen, die sich in ihm befinden. Der Raum ist in seinem Dasein von diesen Körpern bedingt; wo sie nicht sind, wo im materiellen Sinn »nichts ist«, dort verschwindet auch der Raum, er strebt gegen null. Die Rolle der materiellen Körper, die sich gewissermaßen »aufblähen« und dadurch den »Raum« schaffen, erfüllen nun in der personoidalen Welt die dafür absichtlich ins Leben gerufenen Systeme der Mathematik. Aus allen möglichen »Mathematiken«, die man überhaupt anfertigen kann, z. B. auf axiomatische Weise, wählt der Programmierer eine aus, er entscheidet sich für ein konkretes Experiment, für eine bestimmte Gruppe, die zur Grundlage, zur »Daseinsbasis«, zum »ontologischen Fundament« des geschaffenen Universums wird. Nach Dobbs Ansicht tritt hier eine überraschende Ähnlichkeit mit der Welt der Menschen auf. Unsere Welt hat sich ja für gewisse Formen und gewisse Typen der Geometrie »entschieden«, die ihr am besten, am direktesten entsprechen (die Dreidimensionalität, um bei dem zu bleiben, wovon wir ausgegangen sind). Trotzdem können wir uns »andere Welten« mit »anderen Eigenschaften« vorstellen – im geometrischen und nicht nur im geometrischen Bereich. Genauso die Personoiden: jene Gestalt der Mathematik, die der Forscher als »Behausung« ausgewählt hat, ist für sie dasselbe wie für uns die »reale Basiswelt«, in der wir leben und leben müssen. Und ähnlich wie wir können auch sie sich Welten mit andersartigen Grundeigenschaften »vorstellen«.
Dobb legt seine Methode der aufeinander folgenden Approximationen und Umkehrungen dar; was wir oben skizziert haben und was im großen und ganzen den beiden ersten Kapiteln entspricht, wird im folgenden teilweise zurückgenommen, weil es komplizierter wird. Es ist nicht so, erläutert uns der Autor, als fänden die Personoiden eine fertige, unbewegliche, wie im Eis erstarrte Welt in ihrer letzten, endgültigen Gestalt vor. Wie diese Welt in ihren »Detaillierungen« sein wird, hängt nur von ihnen ab, und zwar in zunehmenden Maße, je nach dem, wie sich ihre Aktivität vergrößert, wie ihre »exploratorische Initiative« wächst. Doch der Vergleich des Universums der Personoiden mit der Welt, die mit ihren Phänomenen nur insoweit existiert, als ihre Bewohner sie wahrnehmen, ist auch nicht das richtige Bild der Verhältnisse. Diesen Vergleich, dem man in Sainters und Hughes’ Arbeiten begegnen kann, hält Dobb für eine »idealistische Abweichung«, für einen Tribut, den die Personetik der seltsamerweise so plötzlich wieder auferstandenen Doktrin des Bischofs Berkeley entrichtet hat. Sainter behauptete, die Personoiden erkennten ihre Welt wie Berkeleys Wesen, das nicht imstande ist, »esse« von »percipi« zu unterscheiden, d. h. das zwischen dem Wahrgenommenen und dem, was auf objektive und vom Wahrnehmenden unabhängige Weise die Wahrnehmung verursacht, nie einen Unterschied entdeckt. Dobb attackiert eine solche Auslegung der Dinge mit um so größerer Leidenschaft, als wir, die Schöpfer ihrer Welt, ja sehr genau wissen, daß das von ihnen Wahrgenommene wirklich – im Computer – existiert, unabhängig von den Personoiden, wenn auch – einverstanden – ausschließlich so, wie mathematische Objekte existieren können. Auch das ist jedoch nicht die Endstation der Erläuterungen. Die Personoiden entstehen keimhaft durch das Programm; sie entwickeln sich in dem ihnen vom Experimentator auferlegten Tempo, in einem Tempo, das nur die moderne Informations-Verarbeitungs-Technik erlaubt, die mit Lichtgeschwindigkeiten operiert. Die Mathematik, welche die »Seinsbehausung« der Personoiden sein soll, erwartet sie nicht als gänzlich »fertige«, sondern gewissermaßen als »eingerollte«, »nicht voll ausgesprochene«, »suspendierte«, »latente« Mathematik, weil sie nur eine Menge gewisser prospektiver Chancen darstellt, gewisser Wege, die in den entsprechenden programmierten Untergruppen des Digitalrechners enthalten sind. Diese Untergruppen oder Generatoren geben jedoch »von sich aus« nichts, der konkrete Aktivitätstyp des Personoiden dient ihnen als Auslösemechanismus, der die Produktion in Gang setzt, und die Produktion wird sich langsam entwickeln und genauer bestimmen, d. h. die Welt, die diese Wesen umgibt, wird in Übereinstimmung mit ihren eigenen Tätigkeiten eindeutiger werden. Dobb versucht, das Gesagte durch folgende Analogie zu veranschaulichen: Der Mensch kann die reale Welt auf verschiedene Weise interpretieren. Er kann bestimmte Merkmale dieser Welt mit besonderer Intensität erforschen. Dann wirft das gewonnene Wissen ein spezifisches Licht auf die in diesem Prioritätssystem nicht berücksichtigten übrigen Partien der Welt. Wenn der Mensch sich zuerst eifrig der Mechanik annimmt, schafft er sich ein mechanisches Weltbild und sieht das Universum als gigantisches, vollkommenes Uhrwerk, das in seinem unveränderlichen Gang aus der Vergangenheit auf eine präzis determinierte Zukunft zielt. Dieses Bild entspricht nicht genau der Realität, trotzdem kann man sich seiner eine historisch lange Zeit hindurch bedienen und sogar viele praktische Erfolge erzielen, z.B. den Bau von Maschinen, Geräten u. ä. Ähnlich die Personoiden; wenn sie sich aus freier Wahl und als Willensakt auf einen bestimmten Relationstyp »einstellen« und diesem Typ Priorität verleihen, wenn sie nur in ihm das »Wesen« ihres Kosmos sehen, betreten sie einen bestimmten Weg der Tätigkeiten und Entdeckungen, der weder fiktiv noch unfruchtbar ist. Sie werden infolge dieser Einstellung all das »entwickeln«, was ihr in der »Umgebung« am besten entspricht. Das werden sie zuerst bemerken, das zuerst beherrschen. Denn die Welt, die sie umgibt, ist nur teilweise determiniert, durch den Forscher und Schöpfer von vornherein bestimmt; die Personoiden behalten in ihr einen gewissen, gar nicht so kleinen Spielraum für ihr Vorgehen, sowohl rein »gedanklich« (im Bereich dessen, was sie von ihrer Welt denken, wie sie sie begreifen) als auch »real« (im Bereich ihrer »Handlungen«, die zwar nicht in unserem Sinn wörtlich real, aber auch nicht rein gedanklich sind). Allerdings ist das die schwierigste Stelle der Darlegung, und es ist Dobb wohl nicht ganz gelungen, diese besonderen Qualitäten des personoiden Daseins zu erklären, die nur von der Sprache der Mathematik der Programme und kreativen Eingriffe wiedergegeben werden. Wir müssen also ein bißchen gläubig akzeptieren, daß die Aktivität der Personoiden weder ganz frei (so wie unser Handlungsraum nicht ganz frei ist, da er von den physikalischen Naturgesetzen begrenzt wird) noch ganz determiniert ist (so wie wir auch keine Eisenbahnwagen sind, die auf festgelegte Gleise geschoben werden). Der Personoid ist dem Menschen darin ähnlich, daß die »sekundären Qualitäten« – die Farben, die melodiösen Klänge, die Schönheit der Dinge – erst auftreten, wenn es hörende Ohren und sehende Augen gibt, doch das, was das Sehen und Hören ermöglicht, ist ja schon früher gegeben. Indem die Personoiden ihre Umgebung wahrnehmen, fügen sie »von sich aus« jene Erlebnisqualitäten hinzu, die genau dem entsprechen, was für uns die Schönheiten der angeschauten Landschaft sind, nur daß man ihnen rein mathematische Landschaften beigegeben hat. Über das, »wie sie sehen«, können wir im Sinne der »subjektiven Qualität ihres Empfindens« nichts aussagen, denn die einzige Methode für die Erfahrung der Qualität ihrer Erlebnisse wäre, die menschliche Haut abzuwerfen und ein Personoid zu werden. Um so mehr, als die Personoiden weder Augen noch Ohren haben, also nach unserem Verständnis weder sehen noch hören, da es in ihrem Kosmos weder Licht noch Dunkelheit, weder räumliche Nähe noch Ferne, weder Höhe noch Tiefe gibt – es gibt dort für uns unanschauliche, für sie aber erstrangige, elementare Dimensionen; sie nehmen z. B. – als Entsprechungen der Bestandteile der sinnenhaften Perzeption des Menschen – gewisse Potentialveränderungen wahr. Doch diese Veränderungen elektrischer Potentiale sind für sie nicht etwas von der Art – sagen wir einmal – elektrischer Schläge, sondern mehr so etwas wie für den Menschen die Wahrnehmung der primitivsten optischen oder akustischen Erscheinung, das Erblicken eines roten Flecks, das Vernehmen eines Klangs, das Berühren eines harten oder weichen Gegenstands. Hier, unterstreicht Dobb, kann man nur noch in Analogien, in Evokationen sprechen; zu verkünden, die Personoiden seien im Vergleich mit uns »krüppelhaft«, da sie nicht wie wir sehen und hören, wäre völlig absurd, weil man mit dem gleichen Recht sagen könnte, wir hätten ihnen gegenüber die Fähigkeit eingebüßt, die mathematische Phänomenalistik sinnlich wahrzunehmen, die wir ja nur auf rein intellektuelle, verstandesmäßige, folgernde Weise erkennen, mit der wir nur durch Nachdenken Kontakte gewinnen, die wir nur durch abstraktes Denken »erleben«. Sie leben in ihr, sie ist ihre Luft, ihre Erde, ihre Bewölkung, ihr Wasser und sogar ihr Brot, sogar ihre Lebensmittel, weil sie sich in gewissem Sinn von ihr »ernähren«. So sind also die Personoiden »gefangen«, in der Maschine eingeschlossen – aber das ausschließlich aus unserem Blickwinkel; wie sie nicht zu uns, in die Menschenwelt gelangen können, so ist es auch umgekehrt und symmetrisch, der Mensch kann auf keine Weise in das Innere ihrer Welt eindringen, um darin zu existieren und sie direkt wahrzunehmen. Die Mathematik ist in gewissen Verkörperungen zum Lebensraum eines vergeistigten, ja total körperlosen Verstandes, zur Nische und Wiege seiner Existenz, zu seinem Daseinsort geworden.
Die Personoiden sind in zahlreichen Beziehungen dem Menschen ähnlich. Sie können einen gewissen Widerspruch (»a« und »nicht a«) denken, können ihn aber genau wie wir nicht verwirklichen. Das gestattet die Physik unserer und die Logik ihrer Welt nicht. Denn die Logik ihrer Welt schränkt den Rahmen ihres Handelns ebenso ein wie die Physik unserer Welt! Jedenfalls – unterstreicht Dobb – ist es unmöglich, daß wir bis ins Letzte, introspektiv begreifen können, was die Personoiden »empfinden« und »erleben«, die sich in ihrem unendlichen Universum mit intensiven Arbeiten beschäftigen. Die totale Raumlosigkeit ihres Universums ist kein Gefängnis – diesen Unsinn haben sich Journalisten ausgedacht; im Gegenteil, diese Raumlosigkeit ist die Garantie ihrer Freiheit, weil die Mathematik, welche die zur Aktivität »gereizten« Computer-Generatoren aus sich herausspinnen – und »gereizt« werden sie durch die Aktivität der Personoiden selbst –, weil diese Mathematik gewissermaßen der sich verwirklichende Spielraum für beliebige Tätigkeiten, Bau- und andere Praktiken, für die Exploration, für heroische Ausfälle, kühne Eingriffe und Vermutungen ist, mit einem Wort: Wir haben den Personoiden kein Unrecht getan, als wir ihnen gerade dieses und kein anderes Weltall gaben. Nicht darin darf man die Grausamkeit, die Unmoralität der Personetik sehen.
Im siebenten Kapitel von »Non serviam« geht Dobb dazu über, dem Leser die Bewohner des Ziffern-Universums zu präsentieren. Die Personoiden verfügen sowohl über eine artikulierte Sprache als auch über artikulierte Gedanken, außerdem über Emotionen. Jeder von ihnen ist eine Individualität, wobei ihre wechselseitige Unterschiedlichkeit keine direkte Konsequenz der Entscheidungen des SchöpferProgrammierers, d. h. des Menschen ist. Die Unterschiedlichkeit ergibt sich einfach aus der außerordentlichen Komplexität ihrer inneren Baus. Sie können einander sehr ähnlich sein, sind jedoch nie identisch. Sie kommen auf die Welt und werden mit dem sogenannten »Kern« (»personaler Nukleus«) ausgestattet. Schon dann haben sie die Gabe des Sprechens und Denkens, aber in rudimentärem Zustand. Sie verfügen über einen Wortschatz, aber einen sehr geringen, und besitzen die Fähigkeit, entsprechend den Regeln der ihnen auferlegten Syntax Sätze zu bilden. Wie es scheint, wird man in Zukunft sogar darauf verzichten können, ihnen diese Determinanten aufzuerlegen, und passiv abwarten können, bis sie selbst, wie eine primitive Menschengruppe im Verlauf der Sozialisation, eine Sprache schaffen. Doch diese Richtung der Personetik stößt auf zwei kardinale Klippen. Erstens – die Zeit des Abwartens, bis sich eine Sprache entwickelt, muß sehr lang sein. Gegenwärtig müßte sie zwölf Jahre dauern, sogar bei einer Maximierung des Tempos der Umwandlungen innerhalb des Computers (wo, bildhaft und sehr ungenau gesprochen, einem Jahr menschlichen Lebens eine Sekunde Maschinenzeit entspricht). Zweitens – und das ist die größte Schwierigkeit – wird eine in der »Gruppenevolution der Personoiden« spontan entstehende Sprache für uns unverständlich sein, ihre Erforschung muß an die mühsame Auflösung einer rätselhaften Chiffre erinnern, sie wird zusätzlich dadurch erschwert, daß die Chiffren, die man gewöhnlich entziffert, von Menschen für andere Menschen geschaffen wurden, in einer Welt, die sie mit den Entzifferern teilen. Die Welt der Personoiden ist dagegen in ihren Qualitäten sehr anders als unsere, deshalb muß auch die entsprechende Sprache von jeder ethnischen Sprache äußerst weit entfernt sein. So ist also vorläufig die »creatio ex nihilo« nur ein Plan und Wunschtraum der Personetiker. Die Personoiden begegnen, sobald sie »entwicklungsmäßig gerinnen«, dem elementaren und für sie allerersten Rätsel, dem der eigenen Herkunft, d. h. sie stellen sich die Frage, die uns aus der Geschichte des Menschen, der Geschichte seiner Glaubensvorstellungen, philosophischen Versuche und mythischen Kreationen bekannt ist: Woher kommen wir? Warum sind wir so und nicht anders? Warum hat die von uns wahrgenommene Welt diese und nicht völlig andere Eigenschaften? Was bedeuten wir für die Welt? Was bedeutet sie für uns? Letzten Endes führt sie die Reihe dieser Fragen geradezu unausweichlich zu den fundamentalen ontologischen Problemen, die in der Frage gipfeln, ob das Sein »aus sich selbst heraus« entstanden oder Folge eines bestimmten schöpferischen Aktes ist, d. h. ob sich dahinter ein mit Willen und Bewußtsein begabter, intentional aktiver, der Dinge bewußter Schöpfer verbirgt. Dies ist der Ort, an dem sich die ganze Grausamkeit und Unmoralität der Personetik enthüllt.
Doch ehe sich Dobb im zweiten Teil seines Werks mit den intellektuellen Bemühungen oder, wenn man so will, mit den Qualen des diesen Fragen ausgelieferten Verstandes beschäftigt, stellt er in einer Reihe weiterer Kapitel die Charakteristik eines »typischen Personoiden«, seine »Anatomie, Physiologie und Psychologie« dar. Der einsame Personoid kann nicht über das Stadium rudimentären Denkens hinausgelangen, da er sich nicht im Sprechen üben kann, und ohne dieses muß ja der diskursive Gedanke unterentwickelt bleiben und verwelken. Optimal sind, wie Hunderte von Versuchen ergeben haben, Gruppen von vier bis sieben Personoiden, mindestens für die Entwicklung der Sprache sowie der typischen exploratorischen Tätigkeiten, aber auch der »Kulturalisation«. Dagegen erfordern Erscheinungen, die den sozialen Prozessen in ihrer größeren Skala entsprechen, anzahlmäßig starke Gruppen. Man kann heute, grob gesagt, in einem hinreichend aufnahmefähigen Computer-Universum bis zu 1000 Personoiden »unterbringen«; doch derartige Forschungen gehören bereits zu einer abgesonderten und selbständigen Disziplin, der Soziodynamik, sie liegen außerhalb des Hauptinteressengebietes von Dobb, und deshalb erwähnt sein Buch sie auch nur am Rande. Wie gesagt, die Personoiden haben keinen Körper, wohl aber eine »Seele«. Diese Seele stellt sich – vom Standpunkt eines auswärtigen Beobachters aus, der Einblick in die Maschinenprozesse hat (mit Hilfe einer speziellen Anlage, d.h. einer zusätzlichen Einrichtung vom Typ einer Sonde, die in dem Computer eingebaut ist) – als kohärente »Wolke von Prozessen« dar, als funktionales Aggregat mit einer Art »Zentrum«, das sich recht genau isolieren, d. h. im Maschinennetz abgrenzen läßt (was notabene nicht leicht ist und in mancherlei Hinsicht an die Schwierigkeiten bei der Lokalisation der Zentren vieler Tätigkeiten im menschlichen Gehirn durch die Neurophysiologie erinnert). Entscheidend für das Verständnis der Kreationschance der Personoiden ist das Kapitel II von »Non serviam«, das recht zugänglich die Grundlagen der Bewußtseinstheorie darlegt. Das Bewußtsein (jedes, nicht nur das des Personoiden, also auch das menschliche) ist in physikalischer Hinsicht eine »stillstehende Informationsquelle«, eine dynamische Invariante im Fluß unablässiger Transformationen, insofern seltsam, als sie einen »Kompromiß« und zugleich eine »Resultante« bildet, die, soviel wir begreifen, von der natürlichen Evolution nicht »eingeplant« war. Ganz im Gegenteil, die Evolution hat zunächst unerhörte Schwierigkeiten und Mühen bei der Harmonisierung der Arbeit von Gehirnen geschaffen, sobald diese eine bestimmte Größe, d. h. einen bestimmten Komplikationsgrad überschreiten, wobei sie selbstverständlich unabsichtlich in den Bereich dieser Dilemmata vordrang, da sie kein persönlicher Schöpfer ist. Es war einfach so, daß die Evolution bestimmte entwicklungsgeschichtlich sehr alte Lösungen der für das Nervensystem eigentümlichen Steuerungs- und Regulierungs-Aufgaben auf eine Ebene »gehoben« hat, auf der die Anthropogenese beginnt. Diese alten Lösungen hätten vom rein rationalen, ingenieurtechnischen Sparsamkeits-Standpunkt aus einfach weggestrichen, verworfen werden müssen zugunsten von etwas so ganz Neuem, wie es das Gehirn eines vernünftigen Wesens sein sollte. Doch konnte die Evolution sicher nicht so verfahren, weil es nicht in ihrer Macht liegt, sich von der Erbmasse alter, manchmal Jahrmillionen alter Lösungen zu befreien, da sie immer in sehr kleinen Anpassungsschritten vorangeht und »kriecht«, nicht aber »springt«. Sie ist also eine »Egge«, die zahllose »Archaismen«, allerlei »Abfälle« »hinter sich herzieht«, wie das Tammer und Bovine so trefflich bezeichnet haben, zwei der Schöpfer jener Modellierung menschlicher Psyche durch Computer, die zur Voraussetzung der Geburt der Personetik wurde. Das Bewußtsein des Menschen ist das Ergebnis eines besonderen »Kompromisses«, eines »Flickwerks«, es ist, wie z. B. Gebhardt behauptet, eine vorzügliche Exemplifizierung der bekannten deutschen Redensart »aus der Not eine Tugend machen«. Der Digitalrechner kann »von sich aus« nie Bewußtsein erlangen, aus dem einfachen Grund, weil es in ihm nicht zu hierarchischen Tätigkeitskonflikten kommt. Eine solche Maschine kann höchstens in eine Art »logischen Zitterns« oder »logischer Verblüffung«
geraten, wenn sich die Antinomien in ihr häufen – das ist alles. Die Widersprüche, von denen es im Gehirn des Menschen geradezu wimmelt, waren jedoch im Lauf von Jahrhunderttausenden nach und nach Gegenstand »schiedsgerichtlicher Prozeduren«. Es entstanden höhere und niedrigere Stockwerke der Unwillkürlichkeit und der Reflexion, des Antriebs und der Kontrolle, der Modellierung des elementaren Milieus (»auf zoologische Weise«) und des begrifflichen (»auf sprachliche Weise«), wobei sie sich alle nicht völlig decken, überschichten und zur Einheit verbinden können, ja »wollen«. Was ist also das Bewußtsein? Eine Ausflucht, ein Ausweg aus der Falle, eine vorgetäuschte letzte Instanz, ein angebliches (aber auch nur angebliches!) höchstes Appellationsgericht oder eine in der Sprache der Physik und der Informatorik ausgelegte Tätigkeit, die, einmal begonnen, nicht mehr abgeschlossen, d. h. definitiv beendet werden kann. Es ist das Projekt allein dieses Abschließens, dieser völligen »Versöhnung« der hartnäckigen Widersprüche des Gehirns. Es ist gleichsam ein Spiegel, dessen Aufgabe die Spiegelung anderer Spiegel ist, diese wiederum spiegeln andere – und so weiter ins Unendliche. Das ist physikalisch einfach nicht möglich, und gerade deshalb bildet der »regressus ad infinitum« eine Art Versenkung, über der das Phänomen des menschlichen Bewußtseins segelt und fliegt. »Unter dem Bewußtsein« scheint ein ständiger Kampf um die volle Repräsentation dessen – in ihm – zu toben, was nicht voll ins Bewußtsein vordringen kann, und es kann dies nicht, weil einfach der Platz fehlt; denn um allen an das Zentrum der bewußten Aufmerksamkeit anklopfenden Tendenzen volle Gleichberechtigung zu gewähren, wäre eine unendliche Aufnahmefähigkeit und Kapazität unerläßlich. So herrscht rund um das Bewußtsein ein ständiges »Gedränge«, ein »Sichvorschieben«, es ist keineswegs der höchste, kühle, souveräne Steuermann aller geistigen Erscheinungen, sondern oft eher ein tanzender Korken auf den stürmischen Wellen, dessen »überragende Position« nichts mit einer vollkommenen Beherrschung der Wellen zu tun hat ... Die Sprache der zeitgenössischen, informatorisch und dynamisch interpretierten Bewußtseinstheorie läßt sich leider nicht einfach und klar darlegen, so daß wir hier immer, mindestens in einer zugänglichen Darstellung, auf eine Reihe anschaulicher Beispiele und Metaphern angewiesen sind. Auf jeden Fall wissen wir, daß das Bewußtsein eine gewisse »Ausrede« oder »Ausflucht« ist, zu der die Evolution Zuflucht genommen hat gemäß ihrer eigenen unveräußerlichen und – opportunistischen Handlungsweise, d. h. einer Handlungsweise, die schnellstens, augenblicklich aus der Bedrängnis herausgelangen muß. Wenn also das vernünftige Wesen von jemandem konstruiert worden wäre, der wirklich nach dem Kanon einer vollkommen rationalen Ingenieurstechnik und Logik vorgegangen und die Kriterien technischer Leistungsfähigkeit angewandt hätte, so hätte dieses vernünftige Wesen überhaupt kein Bewußtsein verliehen bekommen ... Es hätte sich auf völlig logische, stets unwidersprüchliche, klare, vorzüglich geordnete Weise verhalten und wäre vielleicht, für den menschlichen Beobachter, von genialer schöpferischer Leistungs- und Entscheidungsfähigkeit, aber es wäre nicht im geringsten ein Mensch, es wäre ganz ohne seine »geheimnisvolle Tiefe«, seine inneren »Verdrehungen«, seine labyrinthische Natur ...
Wir berichten hier nicht von der heutigen Theorie des bewußten psychischen Lebens, so wie das auch Professor Dobb nicht tut; doch bedurfte es dieser wenigen Worte, weil sie die Voraussetzung für die Persönlichkeitsstruktur der Personoiden sind. Ihre Konstruktion hat endlich eine der ältesten Mythen verwirklicht, die vom Homunkulus. Um die Ähnlichkeit mit dem Menschen, d. h. mit seiner Psyche zu schaffen, mußte man absichtlich in das informative Substrat bestimmte Widersprüche einfügen, mußte man ihm Asymmetrie verleihen, zentrifugale Tendenzen, mußte man es mit einem Wort zugleich einen – und entzweien. Ist das rational? Gewiß, es ist sogar unvermeidlich, wenn wir nicht einfach irgendeinen synthetischen Verstand konstruieren, sondern den Gedanken und zugleich damit die Persönlichkeit des Menschen imitieren wollen.
So müssen in gewissem Umfang die Emotionen der Personoiden ihren Vernunftgründen widersprechen; sie müssen mindestens bis zu einem bestimmten Grade über selbstzerstörende Tendenzen verfügen; sie müssen innere Spannungen empfinden, jene gesamte Zentrifugalität, die entweder als herrliche Unendlichkeit geistiger Zustände oder als schmerzhafte, unerträgliche Zerrissenheit erlebt wird. Das kreative Rezept ist dabei gar nicht so hoffnungslos kompliziert, wie es scheinen könnte. Die kreative Logik (der Personoiden) muß einfach gestört sein, muß gewisse Antinomien enthalten. Das Bewußtsein ist nicht nur der Ausgang aus der evolutionären Schlinge – sagt Hilbrandt –, sondern zugleich auch die Flucht aus den Fallen der Gödelisation, denn diese Lösung hat sich mit paralogischen Widersprüchen dem Widerspruch entzogen, dem jedes in logischer Hinsicht vollkommene System unterworfen ist. So ist also das Universum der Personoiden völlig rational, aber sie sind nicht seine völlig rationalen Bewohner. Das soll uns hier genügen, zumal auch Professor Dobb nicht weiter auf dieses äußerst schwierige Thema eingeht. Wie wir bereits wissen, besitzen die Personoiden keine Körper und empfinden deshalb auch nicht ihre eigene Körperlichkeit, aber sie haben eine »Seele«. »Es ist sehr schwer, sich das vorzustellen« – man hat davon gesprochen, was bei gewissen besonderen Geisteszuständen, bei völliger Dunkelheit, bei äußerster Reduzierung der äußeren Reize empfunden wird, aber, behauptet Dobb, das sind irreführende Bilder. Denn die Arbeit des menschlichen Gehirns beginnt bei sensorischer Deprivation rasch zu zerfallen; ohne den Zustrom von Impulsen aus der äußeren Welt hat die Psyche eine lytische Tendenz. Die sinnenlosen Personoiden »zerfallen« allerdings nicht, weil das, was ihnen Geschlossenheit verleiht, ihr mathematisches Milieu ist, das sie empfinden. Aber wie? Sie empfinden es, sagen wir einmal, gemäß den Veränderungen ihrer eigenen Zustände, die ihnen von diesem »Äußeren« auferlegt, induziert werden. Sie können Änderungen, die von außen stammen, und Änderungen, die aus der Tiefe ihrer Psyche auftauchen, unterscheiden. Wie sie das machen? Auf diese Frage kann nur die Theorie der dynamischen Struktur der Personoiden eine ausdrückliche Antwort geben.
Und dennoch sind sie uns ähnlich – bei allen ungeheuren Unterschieden. Wir wissen bereits, daß der Digitalrechner nie ein Bewußtsein entwickelt hätte; ohne Rücksicht auf die Aufgabe, für die wir ihn einspannen, auf die physikalischen Prozesse, die wir in ihm modellieren, bleibt er immer und auf Dauer apsychisch. Weil man, wenn man einen Menschen herausmodellieren will, einige seiner fundamentalen Widersprüche wiederholen muß, erinnert nur ein System auf einander zutendierender Antagonismen, also der Personoid – nach Canyon, den Dobb zitiert – an einen durch die Schwerkraft zusammengezogenen und zugleich durch Strahlungsdruck ausgedehnten Stern. Gravitationszentrum ist ganz einfach das personelle Ich – aber es bildet durchaus keine Einheit im logischen und physikalischen Sinn. Das ist nur unsere subjektive Illusion! In dieser Phase der Darlegung befinden wir uns mitten unter unendlich vielen Überraschungen. Ein Digitalrechner läßt sich ja so programmieren, daß man mit ihm wie mit einem vernünftigen Partner ein Gespräch führen kann. Die Maschine wird bei Bedarf das Fürwort »ich« und alle seine grammatikalischen Ableitungen benutzen. Doch ist das ein eigenartiger »Betrug«! Die Maschine wird stets einer Milliarde redender Papageien – und wären sie genial dressiert – näherstehen als dem einfachsten, dem dümmsten Menschen. Sie ahmt auf rein sprachlicher Ebene das Verhalten des Menschen nach – und nichts darüber hinaus. Diese Maschine wird nichts amüsieren, nichts verwundern, nichts überraschen, nichts erschrecken, nichts bekümmern, weil sie psychologisch und persönlich ein Niemand ist. Sie ist eine Stimme, die Fragen stellt, auf Fragen antwortet, sie ist – d. h. sie kann es werden – der vollkommenste Imitator aller Dinge, gewissermaßen ein auf den Gipfel der Vollkommenheit gebrachter, jede einprogrammierte Rolle spielender Schauspieler – aber ein innerlich leerer Schauspieler und Imitator. Man kann von ihr weder Sympathie noch Antipathie, weder Freundlichkeit noch Feindseligkeit erwarten. Sie strebt auf kein selbstgestecktes Ziel zu; in einem für jeden Menschen immer und ewig unbegreiflichen Grade ist ihr »alles egal«, da es sie eben als Person nicht gibt ... Sie ist ein wunderbar leistungsfähiger kombinatorischer Mechanismus, mehr nicht. Wir begegnen hier einer höchst seltsamen Erscheinung. Der Gedanke, daß man aus einem so unbedingt öden »Rohstoff«, aus einer so völlig unpersönlichen Maschine durch Einfüttern eines speziellen Programms, nämlich des personetischen, authentische Persönlichkeiten produzieren kann, und sogar viele gleichzeitig, erregt Verwunderung. Die neuesten IBM-Modelle erreichen eine Kapazität von 1000 Personoiden – ein streng mathematischer Terminus, weil man die Anzahl der Elemente und Verbindungen, die als Träger eines Personoids unentbehrlich sind, in Zentimeter-Gramm-Sekunde-Einheiten ausdrücken kann. Die Personoiden sind innerhalb der Maschine auch physisch von einander abgegrenzt. Sie »überlappen« sich nicht, obwohl das vorkommen kann. Bei einem Kontakt tritt eine Entsprechung der »Abstoßung« ein, die eine gegenseitige »Osmose« erschwert. Trotzdem können sie sich durchdringen, wenn sie darauf zustreben. Die Prozesse, die ihre mentale Basis bilden, fangen dann an, sich zu überlagern, erzeugen ein Rauschen und Störungen. Wenn der Durchdringungsbereich klein ist, wird eine bestimmte Anzahl von Informationen »gemeinsamer Besitz« der beiden sich teilweise »deckenden« Personoiden, und diese Erscheinung ist für sie sonderbar und subjektiv überraschend – wie es für einen Menschen sonderbar, ja geradezu beunruhigend wäre, wenn er im eigenen Kopf »fremde Stimmen« und »fremde Gedanken« hörte (was bei gewissen psychischen Störungen, d. h. bei Geisteskrankheiten oder unter dem Einfluß halluzinogener Mittel vorkommt). Es geschieht etwas, als hätten zwei Menschen nicht die gleiche, sondern dieselbe Erinnerung. Als erfolgte mehr als eine telepathische Gedankenübertragung, nämlich eine »periphere Ich-Vereinigung«. Doch ist das die Ankündigung eines in seinen Folgen bedrohlichen Phänomens, das man vermeiden sollte. Nach dem vorübergehenden Zustand einer »Randosmose« kann der eindringende Personoid den anderen »vernichten« und »verschlingen«. Dann wird der andere einfach resorbiert, annihiliert – er hört auf zu bestehen (man hat das schon Mord genannt ...). Der vernichtete Personoid wird zum angeeigneten, ununterscheidbaren Bestandteil des »Aggressors«. Es ist uns gelungen, sagt Dobb, nicht nur das psychische Leben, sondern auch seine Bedrohung und Vernichtung herauszumodellieren. Es ist uns also gelungen, auch den Tod herauszumodellieren. Unter normalen Versuchsbedingungen vermeiden die Personoiden jedoch derartige »Aggressionen«. »Seelenfressern« (ein Terminus von Castler) begegnet man unter ihnen kaum. Spüren sie die Anfänge der Osmose, zu denen es infolge rein zufälliger Annäherungen und Fluktuationen kommen kann, spüren sie die Bedrohung selbstverständlich auf sinnenlose Art – gewiß so, wie jemand die »Anwesenheit eines anderen«, ja sogar »fremde Stimmen« im eigenen Geist spürt –, so wenden die Personoiden aktive Ausweichbewegungen an, ziehen sich zurück und gehen auseinander. Durch diese Erscheinung haben die Personoiden indessen den Begriff von Gut und Böse kennengelernt. Es ist für sie evident, daß das Böse in der Vernichtung eines anderen und das Gute in seiner Bewahrung besteht. Zugleich kann das Böse für den einen zum Guten (d. h. zum Nutzen im außerethischen Sinn) für den werden, der zum »Seelenfresser« wird. Eine solche Expansion, eine Aneignung fremden »geistigen Territoriums« vergrößert nämlich im Endergebnis das gegebene »mentale Areal«. Das entspricht unseren Praktiken – da wir ja zu den Tieren gehören, müssen wir töten und uns von Getötetem ernähren. Die Personoiden dagegen müssen nicht so vorgehen, sie können es lediglich. Sie kennen weder Hunger noch Durst, da die ständig zufließende Energie sie ernährt, um deren Quelle sie sich nicht zu sorgen brauchen, so wie wir uns nicht besonders darum bemühen müssen, daß die Sonne uns scheint. In der Welt der Personoiden können weder Termini noch Prinzipien einer energetisch verstandenen Thermodynamik entstehen, weil ihre Welt mathematischen und nicht thermodynamischen Gesetzen unterliegt.
Sehr bald haben sich die Forscher davon überzeugt, daß die Kontakte der Personoiden mit den Menschen, die durch Input und Output des Computers erfolgen, erkenntnismäßig ziemlich unfruchtbar sind, dagegen moralische Dilemmata erzeugen, die dazu geführt haben, daß die Personetik die grausamste aller Wissenschaften genannt wurde. Es steckt etwas Unwürdiges in der Informierung der Personoiden darüber, daß wir sie in – die Unendlichkeit vortäuschenden – Abgeschlossenheiten geschaffen haben, daß sie in unserer Welt mikroskopische »Psychozysten«, »kleine Umbeutelungen« sind. Sie leben allerdings in ihrer Unendlichkeit, also haben Sharker oder andere Psychonetiker (Falkenstein, Wiegeland) behauptet, die Situation sei voll symmetrisch: Sie benötigen unsere Welt, unseren »Lebensraum« ebenso wenig wie wir ihre »mathematische Erde«. Dobb hält diese Argumente für sophistisch. Über die Frage, wer wen geschaffen und wer wen in kreativem Sinn eingesperrt hat, kann es keine Diskussion geben. Dobb gehört jedenfalls zu denen, die den uneingeschränkten Grundsatz der »Nichtintervention« und der »Nicht-Kontakt-Aufnahme« mit den Personoiden verkünden. Das sind die Behavioristen der Personetik. Sie möchten die synthetischen vernünftigen Wesen beobachten, ihre Sprache und Gedanken belauschen, ihre Handlungen und Taten notieren, aber sich nie in sie einmischen. Diese Methode ist gegenwärtig bereits entwickelt und disponiert über einen technischen Werkzeugbestand, dessen Beschaffung noch vor wenigen Jahren scheinbar unüberwindliche Schwierigkeiten verursachte. Es geht darum, zu hören, zu verstehen, mit einem Wort, unablässig zuschauender Zeuge zu sein, aber zugleich mit diesem »Abhören« die Welt der Personoiden absolut nicht zu beeinflussen. Zur Zeit projektiert man im MIT Programme (AFRON II und EROT), die den Personoiden, bislang geschlechtslosen Wesen, »erotische Kontakte«, Äquivalente der »Befruchtung« ermöglichen und ihnen die Chance »geschlechtlicher« Vermehrung geben sollen. Dobb verheimlicht durchaus nicht, daß er kein Enthusiast dieser amerikanischen Projekte ist. Seine Arbeit wendet sich mit der Gesamtheit ihrer Versuche, über die er in »Non serviam« referiert, in eine ganz andere Richtung. Nicht ohne Grund hat man die englische personetische Schule einen »philosophischen Exerzierplatz«, eine »Laboratoriums-Theodizee« genannt. Damit kommen wir zu dem wohl bedeutungsvollsten, bestimmt aber zu dem für jeden Menschen faszinierendsten letzten Teil des besprochenen Buches. Zu dem Teil, der seinen zunächst nur wunderlich klingenden Titel rechtfertigt und zugleich erläutert.
Dobb berichtet über seine eigene Erfahrung, die bereits ohne Unterbrechung acht Jahre erfaßt. Die Kreation selbst erwähnt er nur lakonisch; sie war schließlich eine gewöhnliche Wiederholung der für das Programm JAHVE VI typischen Vorgänge mit nur unbedeutenden Modifikationen. Dobb faßt zusammen, was die Abhörungen jener Welt ergeben, die er selbst geschaffen hat und in ihrer Entwicklung weiterhin beobachtet. Dieses Abhören hält er für unmoralisch, ja sieht es sogar als eine schändliche Praxis an. Trotzdem tut er es und bekennt seinen Glauben an die Notwendigkeit auch solcher Experimente in der Wissenschaft, die sich unter keinen Umständen vom rein moralischen und zugleich erkenntnismäßigen Standpunkt aus rechtfertigen lassen. Die Situation, sagt er, ist bereits so weit fortgeschritten, daß die alten Ausflüchte der Wissenschaftler wertlos geworden sind. Man kann nicht eine wunderbare Neutralität vortäuschen und sich von seinen Gewissensbissen befreien, indem man z. B. eine Ausrede benutzt, wie die Vivisektion sie erarbeitet hat; nämlich man verursache einem nicht vollwertigen Bewußtseinsträger, einem nicht souveränen Wesen Leiden oder gar nur Beschwerden. Wir sind doppelt verantwortlich, weil wir etwas schaffen und das Geschaffene in das Schema unserer Forschungsmethoden einschließen. Was immer wir tun, wie immer wir unser Vorgehen auch auslegen, vor der vollen Verantwortung können wir uns nicht drücken. Die langjährige Erfahrung Dobbs und seiner Mitarbeiter aus Oldport wird reduziert auf die Herstellung eines achtdimensionalen Universums, das von Personoiden mit den Namen ADAN, ADNA, ANAD, DANA, DAAN und NAAD bewohnt wird. Die ersten Personoiden haben die ihnen eingepflanzten Sprachansätze entwickelt; sie hatten eine im Wege der »Teilung« entstandene »Nachkommenschaft«. Dobb schreibt und unterlegt seinen eigenen Worten deutlich entsprechende Bibelverse: »Und ADAN gebar ADNA. ADNA aber gebar DAAN, DAAN empfing EDAN, der EDNA zeugte ...« – so ging es weiter bis die Anzahl der Generationen auf dreihundert gestiegen war; weil aber der benutzte Computer eine Kapazität von nicht mehr als 100 Personoiden-Einheiten besaß, kam es zwischendurch zu einer Liquidierung des »demographischen Überschusses«. In der dreihundertsten Generation treten wieder ADAN, ADNA, DANA, DAAN und NAAD auf, allerdings mit Zusatzziffern, die ihre Generations-Zugehörigkeit bezeichnen, doch übergehen wir zur Vereinfachung unserer Rekapitulation diese Ziffern. Dobb sagt, die im Computer-Universum seit »Anfang der Welt« vergangene Zeit betrage ungefähr – in geschätzter Umrechung auf unsere Verhältnisse – zwei bis zweieinhalb Jahrtausende. In diesem Zeitraum ist es innerhalb der Personoiden-Bevölkerung zu einer ganzen Reihe verschiedener Auslegungen ihres Schicksals wie auch zur Entstehung verschiedener, miteinander konkurrierender und sich gegenseitig ausschließender Bilder »alles dessen, was existiert« gekommen, oder, direkt gesagt, zur Entwicklungverschiedener Philosophien (Ontologien und Epistemologien) sowie zu eigenständigen »metaphysischen Versuchen«. In der untersuchten Bevölkerung kristallisierte sich kein Typus eines völlig dogmatisierten Glaubens heraus, der z. B. dem Buddhismus oder dem Christentum entsprochen hätte; die Gründe sind unbekannt, vielleicht ist die »Kultur« der Personoiden zu verschieden von der menschlichen, vielleicht war das Experiment zu kurzfristig. Dagegen taucht schon von der achten Generation an der Begriff eines als Person monotheistisch verstandenen Schöpfers auf. Die Erfahrung bestand darin, daß das Tempo der Umwandlungen im Computer abwechselnd bis zum Maximum gesteigert und dann wieder (etwa einmal jährlich) verlangsamt wurde, um den Beobachtern das »unmittelbare Abhören« zu ermöglichen. Die Tempoänderungen sind jedoch – erläutert Dobb – für die Bewohner des Computer-Universums ganz und gar nicht wahrnehmbar, so wie für uns ähnliche Umgestaltungen nicht wahrnehmbar wären, weil, wenn sich die Gesamtheit des Seins (hier ausschließlich in der zeitlichen Dimension) auf einmal verändert, die in diesem Sein Befangenen sich dessen nicht bewußt werden, falls sie über keinen Fixpunkt verfügen, also über ein Beziehungssystem, das die Feststellung einer eingetretenen Veränderung gestattet.
Die Einschaltung dieser beiden »Zeit-Gänge« ermöglichte das, woran Dobb gelegen war, nämlich die Entstehung einer eigenen Geschichte der Personoiden mit einem ihr eigenen Traditionshintergrund und einer Zeitperspektive. Es ist unmöglich, alle von Dobb entdeckten, oft verblüffenden Fakten dieser »Geschichte« zu referieren. Wir beschränken uns deshalb auf die Abschnitte, aus denen sich unzweifelhaft die im Titel gespiegelte Reflexion ergeben hat. Die Sprache, deren sich die Personoiden bedienen, ist eine späte Transformation jener englischen Standardsprache, die ihnen in der ersten Generation lexikalisch und syntaktisch einprogrammiert wurde. Dobb übersetzt sie im Prinzip in ein »normales Englisch«, behält aber einige von der Personoiden-Bevölkerung geprägte Ausdrücke bei. Dazu gehören die Begriffe »Gotter« und »Ungotter« mit der Bedeutung »an Gott Glaubender« und »Atheist«.
ADAN diskutiert mit DAAN und ADNA (die Personoiden sind geschlechtslos und bedienen sich dieser Namen nicht – es handelt sich um einen rein pragmatischen Trick der Beobachter, der ihnen einfach das Protokollieren der Aussagen erleichtert) das auch uns bekannte Problem, das in unserer Geschichte von Pascal stammt, in der der Personoiden dagegen eine Erfindung von EDAN 197 darstellt. Dieser Denker hat genau wie Pascal ausgesagt, der Glaube an Gott lohne sich auf jeden Fall mehr als der Unglaube, weil, falls die »Ungotter« recht haben, der Glaubende beim Verlassen dieser Welt nichts als das Leben verliert; wenn es dagegen Gott gibt, gewinnt er eine ganze Ewigkeit (die ewige Seligkeit). Deshalb soll man an Gott glauben, das befiehlt ganz einfach die existentielle Taktik als eine Rechnung, die auf die Erreichung optimaler Seinserfolge abzielt.
ADAN 300 verhält sich zu dieser Direktive folgendermaßen: EDAN setzt in seinen Überlegungen einen Gott voraus, der Verehrung, Liebe und völlige Hingabe fordert und nicht nur einfach den Glauben daran, daß er existiert und – eventuell – die Welt geschaffen hat. Um die Erlösung zu erlangen, genügt es ja nicht, der Hypothese von Gott als dem Verursacher der Welt zuzustimmen, man muß darüber hinaus diesem Schöpfer für den Schöpfungsakt dankbar sein, seinen Willen erahnen und erfüllen, mit einem Wort: Man muß Gott dienen. Doch ist Gott, wenn er existiert, imstande, die eigene Existenz mindestens ebenso gewiß zu beweisen, wie das unmittelbar Wahrnehmbare sein Dasein bezeugt. Wir haben ja keinen Zweifel daran, daß bestimmte Objekte existieren und daß unsere Welt aus ihnen besteht. Höchstens können wir Zweifel daran hegen, wie sie das machen, daß sie existieren, auf welche Weise sie existieren usw. Doch das Faktum ihres Daseins als solches bestreitet niemand. Gott konnte mit derselben Entschiedenheit die eigene Existenz bezeugen. Er hat es jedoch nicht getan und uns in dieser Hinsicht zu einem ungefähren, mittelbaren Wissen verurteilt, das sich in Gestalt verschiedener, manchmal Offenbarungen genannte Vermutungen ausdrückt. Wenn er so vorgegangen ist, hat er damit den Standpunkten der »Gotter« und der »Ungotter« gleiche Berechtigung verliehen; er hat den Geschaffenen nicht zu unbedingtem Glauben an sein Dasein angehalten, sondern ihm nur diese Möglichkeit gegeben. Gewiß, die Motive, von denen der Schöpfer sich leiten ließ, können dem Geschaffenen unbekannt sein. Dennoch entsteht folgende Frage: Entweder existiert Gott, oder er existiert nicht, eine dritte Möglichkeit (Gott hat existiert, es gibt ihn aber nicht mehr, er existiert zeitweilig, oszillierend, er existiert zeitweilig »weniger«, zeitweilig »mehr« usw.) wirkt äußerst unwahrscheinlich. Man kann sie nicht ausschließen, doch die Einführung einer vielwertigen Logik in die Theodizee trübt diese nur.
So ist also Gott, oder er ist nicht. Wenn er selbst unsere Situation akzeptiert, in der jedes Glied der Alternative Argumente für sich hat – die einen beweisen ja als »Gotter« die Existenz des Schöpfers, andere opponieren dagegen als »Ungotter« –, dann haben wir in logischer Hinsicht die Situation eines Spiels, dessen Teilnehmer auf der einen Seite die vollständige Menge der »Gotter« und »Ungotter« und auf der anderen Seite Gott allein sind. Dieses Spiel besitzt das logische Charakteristikum, daß Gott kein Recht hat, jemanden für den Unglauben an ihn selbst zu bestrafen. Wenn man nicht genau weiß, ob ein Ding existiert, wenn die einen sagen, es ist, und die anderen, es ist nicht, wenn sich für die Hypothese, dieses Ding gäbe es gar nicht, überhaupt Argumente finden, dann wird kein gerechtes Gericht den verurteilen, der die Existenz dieses Dings bestreitet. Denn es ist doch für alle Welten so: Gibt es keine volle Gewißheit, dann gibt es auch keine volle Verantwortung. Das ist eine rein logisch unbestreitbare Formulierung, weil sie die symmetrische Auszahlungsfunktion im Verständnis der Theorie der Spiele erzeugt: Wer bei Bestehen einer Ungewißheit weiterhin die volle Verantwortung fordert, tastet die mathematische Symmetrie des Spiels an (dann entsteht ein sogenanntes Spiel mit nichtnulliger Summe).
Es ist deshalb so: Entweder ist Gott vollkommen gerecht; dann kann er nicht das Recht haben, die »Ungotter« dafür zu bestrafen, daß sie »Ungotter« sind (d. h. nicht an ihn glauben). Oder er bestraft die Ungläubigen dennoch, das bedeutet, daß er in logischer Hinsicht nicht vollkommen gerecht ist. Was dann? Dann kann er alles tun, was ihm gefällt, denn wenn in einem logischen System ein einziger Widerspruch auftritt, kann man gemäß dem Grundsatz »ex falso quodlibet« aus dem System folgern, was einem gerade einfällt. Anders gesagt, ein gerechter Gott kann den »Ungottern« kein Haar krümmen, und wenn er es tut, ist er eben dadurch nicht jenes allseitig vollkommene und gerechte Wesen, das von der Theodizee vorausgesetzt wird.
ADNA fragt, wie sich unter diesem Aspekt das Problem, seinem Nächsten Böses zuzufügen, darstelle.
ADAN 300 antwortet: Was immer hier geschieht, ist völlig gewiß; was immer »dort«, d. h. außerhalb der Welt, in der Ewigkeit, bei Gott usw. geschieht, ist ungewiß, weil nur aus Hypothesen gefolgert. Hier soll man anderen nichts Böses zufügen, obwohl sich das Prinzip, man solle niemandem Böses zufügen, logisch nicht beweisen läßt. Aber genauso wenig läßt sich die Existenz der Welt logisch beweisen. Die Welt existiert, obgleich sie nicht existieren könnte; man kann anderen Böses zufügen, aber man soll es nicht tun. Ich meine, sagt ADAN 300, das ergibt sich aus unserer auf die Regel der Gegenseitigkeit gestützten Übereinstimmung; sei du zu mir, wie ich zu dir bin. Das hat mit der Existenz oder Nichtexistenz Gottes nichts zu tun. Wenn ich anderen nichts Böses zufüge, weil ich damit rechne, »dort« deswegen bestraft zu werden, oder wenn ich Gutes tue, weil ich mit einer Belohnung »dort« rechne, lasse ich mich von ungewissen Gründen leiten. Hier hingegen kann es keinen gewisseren Grund geben als unsere Übereinstimmung in dieser Angelegenheit. Wenn es »dort« andere Gründe gibt, kenne ich sie nicht mit derselben Genauigkeit, mit der ich hier unsere kenne. Indem wir leben, betreiben wir das Spiel um das Leben und sind darin allesamt Verbündete. Damit ist das Spiel zwischen uns vollkommen symmetrisch. Indem wir Gott postulieren, postulieren wir die Fortsetzung des Spiels jenseits der Welt. Meiner Ansicht nach darf man diese Verlängerung des Spiels nur unter der Bedingung postulieren, daß sie auf keinerlei Weise den Verlauf des Spieles hier beeinflußt. Andernfalls wären wir bereit, für jemanden, der vielleicht nicht existiert, das zu opfern, was hier bestimmt existiert.
NAAD bemerkt, für ihn sei ADANS Verhältnis zu Gott nicht klar. ADAN erkenne doch die Möglichkeit der Existenz eines Schöpfers an. Was ergebe sich daraus?
ADAN: Ganz und gar nichts. Das heißt: nichts im Bereich der Pflichten. Ich meine, ein Prinzip ist – wiederum für alle Welten – wichtig: Die Ethik der Zeitlichkeit ist stets unabhängig von der Ethik des Transzendentalen. Das bedeutet, daß die Ethik der Zeitlichkeit außerhalb ihrer selbst keine Sanktionen haben könne, die ihr Rechtskraft gäben. Das bedeutet ferner, daß der, der Böses tut, immer ein Schuft, und der, der Gutes tut, immer ein Gerechter ist. Wenn jemand bereit ist, Gott zu dienen, und die Argumente für dessen Existenz für ausreichend hält, hat er dadurch hier kein zusätzliches Verdienst. Es ist seine Privatsache. Dieses Prinzip basiert auf der Voraussetzung, wenn es Gott nicht gebe, dann gebe es ihn auch nicht ein bißchen, und wenn er sei, dann sei er allmächtig. Ein Allmächtiger nämlich könne nicht nur eine andere Welt, sondern auch anstelle der Logik, die das Fundament unserer Überlegungen ist, eine andere Logik schaffen. Innerhalb einer solchen anderen Logik wäre die Hypothese einer zeitlichen Ethik unbedingt von der Ethik des Transzendenten abhängig. Dann hätten, wenn nicht offensichtliche, so doch logische Beweise zwingende Kraft und würden zur Annahme der Hypothese Gott unter Androhung der Sünde wider die Vernunft nötigen.
NAAD sagt, Gott wünsche womöglich keine. Situation eines derartigen Zwangs zum Glauben an ihn, wie sie bei Errichtung jener anderen, von ADAN 300 postulierten Logik entstünde. Dieser antwortet darauf: Ein allmächtiger Gott muß auch allwissend sein. Die Allmacht ist von der Allwissenheit nicht unabhängig, denn wer alles kann, aber nicht weiß, welche Folgen die Betätigung seiner Allmacht haben wird, ist de facto schon nicht mehr allmächtig; wenn Gott hin und wieder Wunder täte, wie von ihm berichtet wird, würfe das ein höchst zweideutiges Licht auf seine Perfektion, da das Wunder als plötzliche Intervention ein Antasten der Eigenautonomie des Geschaffenen ist. Wer dagegen das Produkt seiner Schöpfung vollkommen einreguliert und dessen Verhalten bis zum Schluß von vornherein kennt, hat es nicht nötig, diese Autonomie anzutasten; wenn er das bei fortdauernder Allwissenheit dennoch tut, bedeutet dies, daß er sein Werk keineswegs verbessert (eine Verbesserung muß ja eine anfängliche Nicht-Allwissenheit bedeuten), sondern durch das Wunder ein Zeichen seiner Existenz gibt. Das aber ist logisch brüchig, denn indem er solche Zeichen gibt, erzeugt er den Eindruck, als ob er das Geschaffene in seinen lokalen Unvollkommenheiten dennoch repariere. Dann nämlich sieht die logische Analyse des entstandenen Bildes folgendermaßen aus: Das Geschaffene unterliegt Verbesserungen, die nicht von ihm ausgehen, sondern von außen (aus der Transzendenz, d. h. aus Gott) hinzutreten, also müßte man eigentlich – das Wunder zur Norm machen, das heißt, das Geschaffene so vervollkommnen, daß Wunder nicht mehr nötig sind. Denn Wunder als gelegentliche Interventionen können nicht nur Zeichen der Existenz Gottes sein; außer der Tatsache, daß sie ihren Verursacher offenbaren, erweisen sie auch ihre Adressaten (sind sie helfend auf jemanden hier gerichtet). Mithin muß es in logischer Beziehung so sein: Entweder ist das Geschaffene vollkommen, und dann sind Wunder entbehrlich, oder sie sind unentbehrlich, dann aber ist das Geschaffene bestimmt nicht mehr vollkommen (wunderbar oder nicht wunderbar kann man ja nur verbessern, was irgendwie unvollkommen ist, denn ein in die Perfektion eingreifendes Wunder kann diese nur antasten, also lokal verschlechtern). Anders gesagt, mit Wundern die eigene Anwesenheit zu signalisieren ist die Anwendung der logisch schlechtesten aller Methoden, sie zu manifestieren.
NAAD fragt, ob sich Gott nicht gerade eine Alternative zwischen der Logik und dem Glauben an ihn wünschen könne; vielleicht solle der Glaubensakt gerade der Verzicht auf die Logik zugunsten des völligen Vertrauens sein.
ADAN: Wenn wir ein einziges Mal annehmen, die logische Rekonstruktion von irgend etwas (des Seins, der Theodizee, der Theogonie u. ä.) könne in sich widersprüchlich sein, so wird klar, daß man dann absolut alles oder jedes Beliebige beweisen kann. Bedenkt, wie die Angelegenheit aussieht; es geht darum, jemanden zu schaffen, ihn mit einer bestimmten Logik zu begaben und dann zu verlangen, daß er ausgerechnet sie als Opfer darbringt zugunsten des Glaubens an den Verursacher alles dessen. Wenn dieses Bild selbst unwidersprüchlich bleiben soll, verlangt es als Metalogik die Anwendung von Überlegungen eines ganz anderen Typs als derjenigen, die der Logik des Geschaffenen eigen sind. Enthüllt sich auf diese Weise nicht einfach die Unvollkommenheit, so enthüllt sich doch eine Eigenschaft, die ich als mathematische Uneleganz, als eigenartige Unordentlichkeit (Inkohärenz) des Schöpfungsakts bezeichnen würde.
NAAD beharrt auf seiner Meinung: Möglicherweise handelt Gott so, weil er für den Geschaffenen unerreichbar zu sein wünscht, d. h. nicht rekonstruierbar nach der Logik, die er ihm geliefert hat. Er verlangt mit einem Wort den Primat des Glaubens über die Logik.
ADAN antwortet ihm: Ich verstehe. Selbstverständlich ist das möglich, aber auch wenn es so sein sollte, schafft das Faktum, daß der Glaube sich dann als mit der Logik unvereinbar erweist, ein höchst unerfreuliches Dilemma moralischer Natur. Man muß nämlich an einer bestimmten Stelle das Nachdenken abbrechen und einer unklaren Vermutung den Vorrang einräumen, also die Vermutung über die logische Gewißheit stellen. Das soll im Namen eines grenzenlosen Vertrauens getan werden; dadurch geraten wir in einen circulus vitiosus, weil die Existenz dessen, dem man so vertrauen müßte, die Folge von Überlegungen mit logisch richtigem Ausgangspunkt ist; es entsteht ein logischer Widerspruch, der für manche zusätzlichen Wert annimmt und das Geheimnis Gottes genannt wird. In rein konstruktiver Hinsicht ist diese Lösung kläglich und in moralischer Hinsicht zweifelhaft, weil das Geheimnis hinreichend auf die Unendlichkeit gegründet werden kann (und der Charakter des Seins ist ja auf die Unendlichkeit bezogen), seine Aufrechterhaltung und Fertigung durch eine innere Kontradiktion aber vom Standpunkt jedes Baumeisters aus perfide ist. Die Befürworter der Theodizee sind sich im allgemeinen nicht darüber im klaren, daß es so ist, weil sie auf bestimmte Teile derselben trotzdem die gewöhnliche Logik anwenden, auf andere aber nicht. Ich möchte damit sagen: Wenn man an die Widersprüchlichkeit3 glaubt, darf man folglich nur noch an die Widersprüchlichkeit glauben und nicht gleichzeitig auch an eine Nicht-Widersprüchlichkeit (d. h. an die Logik) woanders. Doch wenn man einen so eigenartigen Dualismus beibehält (die Zeitlichkeit unterliegt immer der Logik, die Transzendenz nur fragmentarisch), entsteht von selbst ein Bild des Schaffens als eines »Flickwerks« in bezug auf die logische Richtigkeit, und man kann seine Perfektion nicht mehr postulieren. So ergibt sich der unvermeidliche Schluß, die Perfektion sei etwas, daß logisches Flickwerk sein müsse.
EDNA fragt, ob das Bindeglied dieser Inkohärenzen nicht die Liebe sein könne.
ADAN: Sogar wenn es so wäre, dann nicht jede Form der Liebe, sondern nur die verblendende. Gott, falls er ist, falls er die Welt schuf, hat erlaubt, daß diese Welt sich einrichtet, wie sie das kann und will. Dafür, daß Gott existiert, kann man ihm nicht dankbar sein, denn das setzt voraus, Gott könne nicht existieren und das wäre schlecht; diese Prämisse führt zu einer anderen Art von Widersprüchlichkeiten. Also Dankbarkeit für den Schöpfungsakt? Auch die gebührt Gott nicht. Denn sie setzt den Zwang zum Glauben daran voraus, daß Sein besser ist als Nichtsein; ich sehe nicht, wie man das beweisen kann. Dem, der nicht existiert, kann man weder einen Gefallen noch ein Unrecht tun; und wenn der Schaffende dank seiner Allwissenheit von vornherein weiß, daß der Geschaffene ihm dankbar sein und ihn lieben oder ihm nicht dankbar sein und ihn zurückweisen wird, schafft er damit einen Zwang, nur daß dieser für die unmittelbare Anschauung des Geschaffenen unzugänglich ist. Gerade deshalb gebührt Gott nichts, weder Liebe noch Haß, weder Dankbarkeit noch Vorwurf, weder Hoffnung auf Belohnung noch Angst vor Strafe. Ihm gebührt nichts. Wer nach Gefühlen lechzt, muß dem Subjekt dieser Gefühle erst die Gewißheit verschaffen, daß er existiert. Die Liebe kann hinsichtlich der Erwiderung, die sie weckt, auf Vermutungen angewiesen sein, das ist verständlich. Aber eine Liebe, die hinsichtlich der Existenz des Geliebten auf Vermutungen angewiesen ist, wäre ein Nonsens. Wer allmächtig ist, kann Gewißheit geben. Hat er sie nicht gegeben, falls er überhaupt ist, so hat er das für entbehrlich gehalten. Entbehrlich für wen? Die Meinung drängt sich auf, er sei nicht allmächtig. Ein nicht Allmächtiger verdiente zwar wirklich Gefühle, die dem Mitleid, aber auch der Liebe verwandt sind; das jedoch läßt ja keine uns bekannte Theodizee zu. Also sagen wir: Wir dienen uns und niemandem sonst.
Wir übergehen die weiteren Überlegungen zu dem Thema, ob der Gott der Theodizee liberal oder eher autokratisch ist; es wäre schwierig, die einen großen Teil des Buches ausmachenden Darlegungen kurz zusammenzufassen. Die Überlegungen und Diskussionen, die Dobb protokolliert hat, sei es bei Gruppen-Kolloquien ADANs 300, NAADs und anderer Personoiden, sei es bei Soliloquien (sogar den rein gedanklichen Fluß kann der Experimentator mit Hilfe von besonderen, in das Computernetz eingefügten Einrichtungen notieren), füllen fast ein Drittel des Buches »Non serviam«. Im Text selbst finden wir keinen Kommentar zu ihnen. Doch figuriert er in Dobbs Nachwort. Dort schreibt er: »ADANs Argumentation erscheint mir mindestens insofern nicht umstürzlerisch, als sie an mich adressiert ist, ich habe ihn ja geschaffen. In seiner Theodizee bin ich der Schöpfer. In der Tat, ich habe jene Welt (mit der Ordnungszahl 47) mit Hilfe des Programms ADONAL IX errichtet und die Keime der Personoiden mit dem Programm JAHVE VI geschaffen. Diese Ausgangs-Wesen waren der Anfang der dreihundert folgenden Generationen. In der Tat, ich habe ihnen weder diese Fakten noch meine Existenz außerhalb der Grenzen ihrer Welt als Axiom mitgeteilt. In der Tat, sie ermitteln mein Sein nur inferentiell, auf Grund von Vermutungen und Hypothesen. In der Tat, wenn ich vernünftige Wesen schaffe, fühle ich mich nicht berechtigt, von ihnen irgendwelche Privilegien zu fordern, Liebe, Dankbarkeit oder gar Dienste. Ich kann ihre Welt vergrößern oder reduzieren, ihre Zeit beschleunigen oder verlangsamen, Art und Weise ihrer Perzeption ändern, sie liquidieren, teilen, vervielfachen, die ontologische Plattform ihres Seins umgestalten. Ich bin also in bezug auf sie allmächtig, aber daraus ergibt sich wahrlich nicht, daß mir deshalb irgend etwas von ihnen gebührte. Meiner Ansicht nach haben sie nicht die geringsten Verpflichtungen mir gegenüber. Es ist wahr, ich liebe sie nicht. Von Liebe kann keine Rede sein, aber ein anderer Experimentator könnte für seine Personoiden Liebe hegen. Meiner Ansicht nach ändert das gar nichts, nicht um Haaresbreite. Man stelle sich vor, ich schlösse an meinen BIX 310 092 ein riesiges Anschlußgerät an, das ihre »überzeitliche Welt« sein soll. Der Reihe nach lasse ich die »Seelen« meiner Personoiden durch den Verbindungskanal in das Anschlußgerät und belohne dort diejenigen, die an mich geglaubt, mir gehuldigt, mir Dankbarkeit und Vertrauen erwiesen haben, alle anderen aber, alle »Ungotter«, um das Vokabular der Personoiden zu gebrauchen, bestrafe ich entweder mit Vernichtung oder mit Qualen (an die ewigen Strafen wage ich nicht einmal zu denken, so ein Ungeheuer bin ich nicht!). Man würde meine Tat unweigerlich als Produkt eines unheimlich schamlosen Egotismus, als schändlichen Akt irrationaler Rache ansehen, mit einem Wort als äußerste Gemeinheit in einer Situation totaler Herrschaft über Unschuldige, die mir gegenüber ein unwiderlegliches Recht haben werden, die Logik, die der Patron ihres Handelns war. Selbstverständlich kann jeder aus den personetischen Versuchen die Folgerungen ziehen, die er für richtig hält. Dr. Ian Combay hat mir in einem Privatgespräch gesagt, ich könne doch der Personoiden-Bevölkerung Gewißheit über meine Existenz geben. Genau das werde ich bestimmt nicht tun. Das sähe aus wie die inständige Bitte um eine Fortsetzung, d. h. wie die Erwartung einer Reaktion ihrerseits. Was aber könnten sie für mich tun oder mir sagen, ohne daß ich mich als ihr unseliger Schöpfer nicht zutiefst beschämt oder schmerzhaft verletzt fühlen müßte? Die Rechnung für den Verbrauch elektrischer Energie muß vierteljährlich bezahlt werden, und der Augenblick kommt, in dem meine Vorgesetzten an der Universität die Beendigung des Experiments, also die Ausschaltung der Maschine, mithin das Weltende fordern werden. Diesen Augenblick werde ich so lange wie möglich hinausschieben. Das ist das einzige, was ich mir erlauben kann, aber nichts, was ich für rühmenswert halte. Es geht mehr um die verdammte Pflicht und Schuldigkeit, wie man das gemeinhin nennt. Ich hoffe, bei diesen Worten denkt sich niemand etwas. Wenn er aber denkt, ist das seine Sache.«



Alfred Testa
Die Neue Kosmogonie
(Der Text der Rede Professor Alfred Testas im Rahmen der Feier seiner Auszeichnung mit dem Nobelpreis wurde der Festschrift »From Einsteinian to Testan Universe« entnommen; der Abdruck erfolgt mit Genehmigung des Verlags J. Wiley & Sons.)
Eure Majestät; meine Damen und Herren! Die besonderen Eigenschaften dieses Platzes, von wo ich spreche, möchte ich nutzen, indem ich Ihnen etwas über die Umstände erzähle, die zum Entstehen eines neuen Weltall-Bildes geführt und somit von Grund auf anders als zuvor in der Geschichte die Stellung der Menschheit innerhalb des Kosmos bestimmt haben. So hochgegriffene Worte widme ich nicht der eigenen Arbeit, sondern dem Andenken jenes heute nicht mehr lebenden Menschen, dem wir diese Kunde verdanken. Über ihn werde ich sprechen, weil eingetreten ist, was ich am allerwenigsten wollte: meine Arbeiten haben – in der Sicht der Zeitgenossen – das Werk des Aristides Acheropoulos in den Schatten gestellt, und dies so sehr, daß unlängst Professor Bernard Weydenthal, ein Wissenschaftshistoriker, also, wie man meinen möchte, der berufene Fachmann, in seinem Buch »Die Welt als Spiel und Verschwörung« geschrieben hat, die Hauptveröffentlichung des Acheropoulos, »The New Cosmogony«, sei gar keine wissenschaftliche Hypothese gewesen, sondern halb literarische Phantasie, an deren Wahrheit der Autor selbst nicht geglaubt habe. Ähnlich hat Professor Harlan Stymington in »The New Universe of the Games Theory« vorgebracht, daß ohne die Arbeiten von Alfred Testa der Gedanke des Acheropoulos lediglich ein unverbindlicher philosophischer Einfall geblieben wäre, etwa so, wie beispielsweise die Leibnizsche Welt der prästabilierten Harmonie, welch letzteres Bild die exakten Wissenschaften ja auch nie für voll genommen hätten.
Mithin hätte ich den einen nach ernst genommen, was der Schöpfer der Idee selbst nicht ernst gemeint hätte, den anderen nach – einen Gedanken auf die freien Gewässer der Naturwissenschaft hinausgesteuert, der in die Spekulativität außerwissenschaftlichen Philosophierens verstrickt gewesen sei. So irrige Urteile erfordern die Abgabe der Erklärungen, die ich zu liefern vermag. Es ist wahr, daß Acheropoulos nicht Physiker oder Kosmogonist, sondern Naturphilosoph war und daß er seine Ideen mit nichtmathematischen Mitteln dargelegt hat. Wahr ist auch, daß zwischen dem intuitiven Bild seiner Kosmogonie und meiner formalisierten Theorie ziemlich viele Unterschiede aufscheinen. Aber wahr ist vor allem dies: Acheropoulos konnte sich bestens ohne Testa behelfen, Testa hingegen verdankt alles dem Acheropoulos. Dieser Unterschied ist nicht geringzuschätzen. Damit ich ihn darlegen kann, muß ich Sie um etwas Geduld und Aufmerksamkeit bitten.
Als sich um die Mitte des 20. Jahrhunderts eine Handvoll Astronomen der Zergliederung des Problems sogenannter kosmischer Zivilisationen zuwandte, war dieses Unterfangen etwas völlig Entlegenes für die Astronomie. Die wissenschaftliche Allgemeinheit nahm es für die Marotte einiger Dutzend komischer Käuze, wie sie nirgends fehlen, also auch nicht in der Wissenschaft. Diese Allgemeinheit stellte sich der Suche nach Signalen von jenen Zivilisationen nicht aktiv entgegen, räumte jedoch zugleich die Möglichkeit nicht ein, daß sich das Vorhandensein dieser Zivilisationen auf den von uns beobachteten Kosmos auswirken könnte. Wenn also der eine oder andere Astrophysiker zu behaupten wagte, das Emissionsspektrum der Pulsars, die Energieverhältnisse der Quasars oder etwa gewisse Phänomene an den Galaxienkernen hingen mit der absichtsvollen Tätigkeit von Weltallbewohnern zusammen, dann wertete keine der ernsthaften Autoritäten eine solche Behauptung als wissenschaftliche, sorgfältiger Untersuchung würdige Hypothese. Astrophysik und Kosmologie blieben taub für diese Problematik; in noch stärkerem Grad kennzeichnete solche Gleichgültigkeit die theoretische Physik. Dergestalt hielten sich die Wissenschaften an ein Schema etwa folgender Art: wenn wir den Mechanismus einer Uhr kennenlernen wollen, ist es nicht im mindesten von Belang, weder für den Bau des Uhrwerks noch für seine Kinematik, ob sich Bakterien im Räderwerk und an den Gewichten befinden. Bakterien können den Gang einer Uhr gewiß nicht beeinflussen! Gerade so hat man damals gemeint: Intelligenzwesen können sich nicht in den Gang des kosmischen Uhrwerks einmischen, also ist beim Untersuchen dieses Werks über ihre etwaige Anwesenheit darin völlig hinwegzusehen.
Selbst wenn jemand von den Leuchten der damaligen Physik die Aussicht auf einen großen Umsturz in Kosmologie und Physik hätte gelten lassen, auf einen Umsturz im Zusammenhang mit dem Vorhandensein von Intelligenzwesen im Kosmos, dann lediglich unter folgender Bedingung: sofern kosmische Zivilisationen entdeckt würden, sofern wir ihre Signale empfingen und solcherart völlig neue Nachrichten über die Naturgesetze gewönnen, könnte es in der Tat auf solchem – aber nur auf solchem! – Wege zu ernstlichen Umgestaltungen im Schoße der irdischen Wissenschaft kommen. Daß jedoch die astrophysikalische Revolution ohne das Bestehen solcher Kontakte erfolgen könnte, ja – noch mehr! –, daß das Fehlen solcher Kontakte, die völlige Abwesenheit von Signalen und von Anzeichen sogenannter »Sterntechnik«, die größte Revolution in der Physik einleiten und unsere Ansichten über den Kosmos von Grund auf ändern sollte, das hat sich gewiß keine der damaligen Autoritäten auch nur träumen lassen.
Und doch geschah es zu Lebzeiten so manches unter diesen bedeutenden Wissenschaftlern, daß Aristides Acheropoulos seine »Neue Kosmogonie« veröffentlichte. Sein Buch fiel mir in die Hände, als ich Doktorand der Mathematischen Fakultät einer Schweizer Universität war, in derselben Stadt, wo einst Albert Einstein als Angestellter des Patentamts gearbeitet hat, in der Freizeit damit beschäftigt, die Grundlagen der Relativitätstheorie zu schaffen. Jenes Büchlein konnte ich lesen, denn es war in englischer Übersetzung erschienen, ich füge hinzu: außergewöhnlich elend übersetzt; überdies war das ein Titel aus einer ScienceFiction-Reihe eines Verlegers, der ausschließlich diese Art von Belletristik herausgab. Der Originaltext war hierbei fast um die Hälfte gekürzt worden, wie ich wesentlich später erfuhr. Sicher haben die Umstände um diese Ausgabe – worauf Acheropoulos keinen Einfluß hatte – die Meinung geprägt, er selbst hätte beim Schreiben der »Neuen Kosmogonie« die dort niedergelegten Thesen nicht ernst gemeint.
Ich befürchte, daß heutzutage, in der Zeit der Hast und der Eintagsmode, außer dem Wissenschaftshistoriker und dem Bibliographen niemand die »Neue Kosmogonie« zur Hand nimmt. Der Gebildete kennt den Titel des Werks und hat von dem Autor gehört, das ist alles. Somit bringt ein solcher Mensch sich selbst um ein ungewöhnliches Erlebnis. Nicht allein der Inhalt der »Neuen Kosmogonie« ist mir lebendig im Gedächtnis verblieben, wie ich ihn vor einundzwanzig Jahren gelesen habe, sondern alle Gemütsbewegungen, die mit der Lektüre einhergingen. Das war eine ganz besondere Erfahrung. Von dem Augenblick an, da das Konzept des Autors erstmals in vollem Ausmaß erahnt wird und die Idee des palimpsestischen Spiels, das der Kosmos ist, und seiner unsichtbaren, einander stets fremden Spieler sich ernstlich im Geist des Lesers abzeichnet, wird er während des Lesens die Empfindung nicht mehr los, er habe mit etwas erleuchtend und erschütternd Neuem zu tun, und zugleich – dies sei die plagiathafte, in die Sprache der Naturwissenschaften übersetzte Wiederholung der ältesten Mythen, die den undurchdringlichen Untergrund der Menschheitsgeschichte bilden. Diese peinliche und sogar quälende Empfindung kommt meines Erachtens daher, daß wir jedwede Synthese zwischen der Physik und dem Willen als unzulässig, ich möchte sagen, als obszön für die rationale Vernunft betrachten. Denn eine Projektion des Willens sind ja alle die uralten Kosmogonie-Mythen, die mit salbungsvollem Ernst und in der Tonart dieser schlichten Einfalt, die das verlorene Paradies des Menschentums ist, offenbaren, wie das Sein aus dem Kampf demiurgischer Urelemente entstanden sei, die von den Überlieferungen in verschiedene Körper und Formen gehüllt wurden, wie die Welt entsprossen sei aus der haßliebenden Umschlingung von Gott-Tieren, Gott-Geistern oder Übermenschen; und der Verdacht, gerade diese Fehde, die ja die purste Abbildung vermenschlichenden Denkens auf den Bereich des kosmischen Rätsels ist, gerade die Rückführung der Physik auf Begierden hätte dem Autor als Vorbild gedient – dieser Verdacht läßt sich nicht mehr austilgen.
So gesehen, erweist sich die Neue Kosmogonie als unsäglich alte Kosmogonie, und der Versuch, sie in der Sprache der Empirie darzulegen, erscheint gleichsam als Blutschande, als das Resultat platter Unfähigkeit, Begriffe und Kategorien gesondert zu halten, die sich nicht zur einförmigen Verbindung zusammenschließen dürfen. Dieses Buch erreichte damals einige wenige bedeutende Denker, und ich weiß jetzt, weil ich das von manch einem gehört habe, daß es so und nicht anders gelesen wurde: mit Ärger, Gereiztheit, verächtlichem Achselzucken, so daß wohl niemand das Buch zu Ende las. Man sollte sich nicht allzusehr entrüsten über solche Vorauswisserei, über solche Trägheit der Vorurteile, denn mitunter sieht die Sache fürwahr nach einer doppelten Tölpelei aus: verkappte Götter, getarnt als materielle Wesen, bietet sie uns in der trockenen Sprache sachlicher Feststellung dar – und bezeichnet zugleich die Naturgesetze als die Folgen des Konflikts zwischen ihnen. Im Effekt werden wir um alles auf einmal gebracht: um den Glauben, im Sinne einer im Vollkommenen gipfelnden Transzendenz, wie auch um die Wissenschaft, um ihren soliden, weltlichen und objektiven Ernst. Letztlich bleibt uns nichts: alle Ausgangsbegriffe zeigen völlige Unbrauchbarkeit auf beiden Seiten; wir fühlen uns barbarisch behandelt, bestohlen im Rahmen einer Einweihung, die weder religiös noch wissenschaftlich ist.
Die Verheerung, die dieses Buch in meinem Geist angerichtet hat, vermag ich nicht zu beschreiben. Gewiß doch, es ist die Pflicht des Gelehrten, ein ungläubiger Thomas in der Wissenschaft zu sein; jede ihrer Behauptungen darf angezweifelt werden – aber alle auf einmal in Frage zu stellen, das geht denn doch nicht! Acheropoulos entzog sich der Entdeckung seiner Größe, nicht mit Vorbedacht freilich, doch überaus nachhaltig! Das war ein Sohn aus einem kleinen Volk, den niemand kannte; weder auf dem Boden der Physik noch auf dem der Kosmologie verkörperte er gediegene Fachkompetenz; und schließlich – um das Maß übervoll zu machen – hatte er keine Vorgänger, ein nie gekannter Fall in der Geschichte, denn jeder Denker, jeder geistige Revolutionär besitzt irgendwelche Lehrer, er schreitet über sie hinaus, zugleich aber beruft er sich auf sie. Doch dieser Grieche ist allein gekommen; von der Einsamkeit, die solchem Vorläufertum zuteil werden mußte, zeugt sein ganzes Leben.
Ich habe ihn nie gekannt und weiß nicht viel über ihn; die Art, wie er sich sein Brot verdiente, war ihm immer gleichgültig; die erste Fassung der »Neuen Kosmogonie« schrieb er mit dreiunddreißig Jahren, bereits als Doktor der Philosophie, aber er konnte das Werk nirgends veröffentlichen; den Mißerfolg seiner Idee, den Mißerfolg zu seinen Lebzeiten, ertrug er mit stoischer Gelassenheit; seine Versuche, die »Neue Kosmogonie« zu publizieren, gab er sehr bald auf, er sah ein, daß sie vergeblich waren. Der Reihe nach war er dann Pförtner derselben Universität, an der er durch eine vorzügliche Arbeit über vergleichend betrachtete Kosmogonien der Völker des Altertums den Doktorgrad der Philosophie erlangt hatte, studierte im Fernunterricht Mathematik und arbeitete zugleich als Bäckergehilfe, dann als Wasserer; von den Leuten, mit denen er zusammentraf, hörte keiner von ihm ein einziges Wort über die »Neue Kosmogonie«. Er war zurückhaltend und dem Vernehmen nach rücksichtslos gegen die Seinen und gegen sich selbst. Und gerade diese Rücksichtslosigkeit beim Aussprechen von Dingen, die gleichzeitig der Wissenschaft und dem Glauben gegenüber höchstgradig verrucht waren, diese totale Ketzerei, dieser aus intellektuellem Mut entspringende allumfassende Frevlergeist in ihm muß die Leser sämtlich von ihm weggeekelt haben. Ich nehme an, daß er so auf das Angebot des englischen Verlegers einging, wie ein Schiffbrüchiger auf einer menschenleeren Insel eine Flasche mit einem Signal darin auf die Meereswellen hinauswirft; er wollte eine Spur seiner Idee hinterlassen, weil er ihrer Wahrheit gewiß war.
Selbst in arg verstümmeltem Zustand, erbärmlich übersetzt und unsinnig gekürzt, ist die »Neue Kosmogonie« ein unheimliches Werk. Acheropoulos hat darin alles, absolut alles zertrümmert, was Wissenschaft oder Religion im Laufe der Jahrhunderte geschaffen haben, hat diese seine mit Bruchstücken der von ihm zermalmten Begriffe übersäte Wüstenei verfertigt, um die Arbeit nochmals von vorn zu beginnen, das heißt, um den Kosmos neu aufzubauen. Dieses grauenvolle Schauspiel löst Abwehrreaktionen aus: es gilt, den Autor für völlig rasend oder für völlig unwissend zu erklären. Seine wissenschaftlichen Titel glaubt man ihm ganz gewöhnlich nicht. Wer ihn auf diese Weise von sich stieß, erlangte das geistige Gleichgewicht wieder. Zwischen mir und allen anderen Lesern der »Neuen Kosmogonie« ergab sich nur der eine Unterschied, daß ich dies nicht tun konnte. Wer dieses Buch nicht zur Gänze, vom ersten bis zum letzten Buchstaben von sich weist, um den ist es geschehen: er kommt davon nie mehr los. Wenn irgendwo ein Mittelding mit Sicherheit ausgeschlossen ist, dann hier: Weder ein Narr noch ein Ignorant? In diesem Fall also ein Genie.
Es fällt einem nicht leicht, einer solchen Diagnose die Zustimmung zu erteilen! Unablässig schillert der Text in der Sicht des Lesers: es ist unschwer ersichtlich, daß die Prägeform einer Fehde von Gegensätzen, eines Spiels also, das formale Gerüst jedes religiösen Glaubens ist, dem manichäische Elemente nicht völlig fehlen; und wo gäbe es Religionen, worin sie sich nicht wenigstens in Spuren vorfänden? Der Neigung und der Ausbildung nach bin ich Mathematiker; zum Physiker wurde ich durch Zutun des Acheropoulos. Für mich ist es völlig gewiß, daß sich alle Verbindungen, die ich mit der Physik hätte eingehen können, immer lose und zufällig gestaltet hätten – wenn dieser Mensch nicht gewesen wäre. Er hat mich bekehrt; ich kann sogar die Stelle in der »Neuen Kosmogonie« angeben, die dies zuwege gebracht hat. Es handelt sich um Paragraph siebzehn des sechsten Kapitels im Buch, um denjenigen, worin von dem Staunen solcher Leute wie Newton, Einstein, Jeans, Eddington die Rede ist, daß die Naturgesetze mathematisch faßbar seien, daß die Mathematik, diese Frucht reiner logischer Geistesarbeit, imstande sei, den Kosmos zu meistern. Einige dieser Großen, so Eddington, so Jeans, meinten, der Schöpfer selbst sei Mathematiker gewesen, und die Spuren dieser seiner Charakteristik könnten wir an dem Schöpfungswerk ausnehmen. Acheropoulos weist darauf hin, daß die theoretische Physik die Periode solcher Fasziniertheit bereits hinter sich hat, da bemerkt worden ist, daß die mathematischen Formalismen über die Welt entweder zuwenig oder zuviel auf einmal sagen; mithin ist die Mathematik als Annäherung an die Struktur des Universums so beschaffen, daß sie gleichsam nie gerade in den Kernpunkt, gerade ins Ziel trifft, sondern immer knapp daneben. Wir hielten diese Sachlage für vorübergehend, Acheropoulos hingegen antwortet: Es ist den Physikern nicht gelungen, eine allgemeine Feldtheorie zu schaffen, sie haben die Phänomene der Makrowelt mit denen der Mikrowelt nicht zu vereinen vermocht, aber dies wird noch eintreten. Welt und Mathematik werden zur Deckung gelangen, nicht dadurch, daß der mathematische Apparat weitere Rekonstruktionen durchmachen wird, nichts dergleichen; zur Deckung wird es kommen, wenn die Schöpfungsarbeit zum Abschluß gelangt sein wird, sie ist aber noch im Gange. Die Naturgesetze sind noch nicht so, wie sie »sein sollen«; sie werden es erst, und zwar nicht durch die Vervollkommnung der Mathematik, sondern durch entsprechende Umformungen des Weltalls!
Meine Damen und Herren, diese größte aller Ketzereien, die mir im Leben begegnet sind, die hat mich berückt. Denn was sagt nun eigentlich Acheropoulos weiter in demselben Kapitel? Nicht mehr und nicht weniger, als daß die Physik des Universums die Folge seiner – das heißt, der kosmischen – Soziologie ist ... Doch um eine solche Ungeheuerlichkeit recht zu verstehen, müssen wir auf eine Reihe von Grundfragen zurückgreifen.
Die Einsamkeit des Denkens von Acheropoulos hat nicht ihresgleichen in der Geschichte der Vernunft. Die Idee der Neuen Kosmogonie durchbricht – entgegen allem Anschein von Plagiathaftigkeit, wovon ich gesprochen habe – sowohl die Ordnungen jedweder Metaphysik als auch die einer jeden Methode der Naturwissenschaft. Die Empfindung, mit einem Plagiat zu tun zu haben, ist die Schuld des Lesers, seiner Unbeweglichkeit im Denken. Denn rein instinktiv meinen wir, daß die ganze materielle Welt scharf unter die folgende logische Dichotomie falle: entweder sei die Welt von einem Jemand erschaffen worden (dann nennen wir, auf dem Boden des Glaubens stehend, diesen Jemand – das Absolute, Gott, den bewirkenden Geist ...), oder sie sei nicht von einem Jemand erschaffen worden: dies bedeutet dann eo ipso, wenn wir uns als Wissenschaftler mit der Welt beschäftigen, daß niemand sie geschaffen habe. Acheropoulos hat nun gesagt: Tertium datur. Die Welt ist nicht von einem Jemand erschaffen worden, und doch ist sie verfertigt worden; der Kosmos verfügt über Bewirker.
Warum hatte Acheropoulos keinen Vorgänger? Sein Grundgedanke ist durchaus einfach, und es entspricht nicht der Wahrheit, daß er vor dem Entstehen solcher Disziplinen wie Spieltheorie oder wie Algebra der Konfliktstrukturen nicht ausgedrückt werden konnte. Der fundamentale Gedanke des Acheropoulos hätte sich noch in der ersten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts aussprechen lassen, und, wie es scheint, auch noch früher. Warum tat dies also niemand? Ich nehme an, deshalb, weil sich die Wissenschaft, während sie im Zuge von Befreiungsarbeiten das Joch des religiösen Dogmas abschüttelte, eine eigentümliche Begriffs-Allergie zuzog. Ursprünglich prallte die Wissenschaft mit der Religion zusammen, was die bekannten, oft gräßlichen Folgen zeitigte, deren sich die Kirchen bis heute ein wenig schämen, und dies, obwohl ihnen die Wissenschaft die einstigen Nachstellungen stillschweigend verziehen hat. Schließlich kam es zwischen der Religion und der Wissenschaft zu einem Zustand vorsichtiger Neutralität: sie bemühen sich, einander nicht in die Quere zu kommen. Im Effekt dieser ziemlich heiklen, ziemlich angespannten Koexistenz war die Wissenschaft mit Blindheit geschlagen, dies zeigte sich in dem Hinwegsehen über die Stelle, wo die Idee der Neuen Kosmogonie ruhte. Diese Idee ist eng mit dem Begriff der Intentionalität verknüpft, das heißt mit etwas, was für den Glauben an einen persönlichen Gott unentbehrlich ist, weil es den Grundstein dafür bildet. Laut Aussage der Religion hat ja Gott die Welt durch einen Akt des Willens und der Absicht erschaffen, das heißt – durch einen intentionalen Akt. Somit wertete die Wissenschaft diesen Begriff als verdächtig, sogar schlechtweg als verboten. Er wurde bei ihr zum Tabu. Auf dem Gelände der Wissenschaft durfte man sich darüber nicht einmal verplappern, so sehr fürchtete man sich davor, in die Todsünde irrationalistischer Abweichung zu verfallen. Diese Furcht hat den Wissenschaftlern nicht nur den Mund verklemmt, sondern auch das Gehirn.
Beginnen wir nun gewissermaßen nochmals von vorn. Am Ende der siebziger Jahre des 20. Jahrhunderts hatte das Rätsel des Silentium Universi gewissen Ruhm erlangt. Die weiteste Allgemeinheit interessierte sich dafür. Auf erste, einleitende Versuche, kosmische Signale zu empfangen (das waren Drakes Arbeiten in Green Bank), folgten die nächsten Projekte, die ebenso in der UdSSR wie in den Vereinigten Staaten verwirklicht wurden. Doch das Universum, obgleich behorcht mit den feinfühligsten elektromagnetischen Apparaten, wahrte beharrlich sein Schweigen, das lediglich von dem Rauschen und Knattern urkräftiger Entladungen der Sternenenergie erfüllt war. Der Kosmos offenbarte seine Leblosigkeit – in allen Schlünden zugleich. Die Abwesenheit von Signalen »der anderen« und dazu noch das Fehlen jeder Spur von ihren »sterntechnischen Arbeiten« wurden für die Wissenschaft zur Qual. Die Biologie entdeckte die natürlichen Bedingungen, die das Entstehen von Leben aus toter Materie begünstigen. Es gelang sogar, die Biogenese im Laboratorium herbeizuführen. Die Astronomie entdeckte die Häufigkeit der Planeten-Entstehung, es wurde unumstößlich festgestellt, daß Unmengen von Sternen über Planetenfamilien verfügen. So fanden sich also die Wissenschaften in der einhelligen Aussage zusammen, das Leben entstehe im Zuge natürlicher kosmischer Umwandlungen, und seine Evolution müßte ein allgemein verbreitetes Phänomen des Weltalls sein; und die Krönung des Stammbaums der Evolution durch die Intelligenz organischer Wesen wurde als naturwissenschaftliche Gesetzmäßigkeit anerkannt.
Die Wissenschaften verfertigten also das Bild eines bewohnten Kosmos, und zugleich widersprachen diesen Aussagen hartnäckig die beobachteten Tatsachen. Der Theorie nach umgaben die Erde – freilich in sternenweiter Entfernung – Mengen von Zivilisationen. Der Beobachtungspraxis nach starrte rund um uns tote Einöde. Die ersten Bearbeiter des Problems setzten voraus, daß die Entfernung zwischen zwei kosmischen Zivilisationen im Durchschnitt 50 bis 100 Lichtjahre betrage. Dieser Abstand wurde später hypothetisch auf 1 000 vergrößert. In den siebziger Jahren hatte sich die Radioastronomie so vervollkommnet, daß man nach Signalen suchen konnte, die zehntausend Lichtjahre weit herkamen; doch auch dort verbreitete sich lediglich das Rauschen der Brände von Sonnen. In siebzehn Jahren beständigen Abhörens wurde daraus kein einziges Signal hervorgefischt, kein einziges Zeichen, das Grund zu der Annahme gegeben hätte, daß bewußte Absicht dahinterstehe.
Acheropoulos sagte sich damals: Die Tatsachen sind mit Sicherheit wahr, denn sie bilden das Fundament der Erkenntnis. Kann es etwa sein, daß alle Theorien aller Wissenschaften falsch sind, daß sich die organische Chemie und die Biochemie der Synthesen und die theoretische nebst der evolutionellen Biologie wie auch Planetologie und Astrophysik samt und sonders im Irrtum befinden? Nein: so sämtlich, so sehr können sie sich nicht täuschen. Ergo: die Tatsachen, die wir wahrnehmen (oder eher – nicht wahrnehmen), widersprechen offenbar den Theorien gar nicht. Vonnöten ist eine neue Umdeutung der Menge der Daten und der Menge der Verallgemeinerungen. Eben diese Synthese nahm Acheropoulos in Angriff.
Das Alter des Kosmos und seine Ausmaße mußte die irdische Wissenschaft im Laufe des 20. Jahrhunderts oftmals revidieren. Die Richtung der Änderungen war immer die gleiche: man hatte dem Universum an Dauer wie an Ausmaßen nie genug zugetraut. Als Acheropoulos an die Niederschrift der »Neuen Kosmogonie« schritt, unterlagen Alter und Größe des Weltalls gerade wieder einer Revision: das Bestehen des Kosmos schätzte man auf mindestens 12 Milliarden Jahre, seine ersichtlichen Ausmaße – auf 10 bis 12 Milliarden Lichtjahre. Nun beträgt das Alter des Sonnensystems etwa fünf Milliarden Jahre. Also gehört dieses System nicht zu der ersten Sterngeneration, die der Kosmos hervorgebracht hat. Die erste Generation entstand weit früher, eben vor etwa 12 Milliarden Jahren. In dem Zeitintervall, das die Entstehung jener ersten Generation von dem Entstehen der Sonnen nachfolgender Altersklassen trennt, steckt der Schlüssel des Rätsels.
Es war nämlich etwas ebenso Merkwürdiges wie Spaßiges eingetreten. Die Möglichkeiten des Aussehens, der Beschäftigung, der Zielsetzungen einer Zivilisation, die sich seit Jahrmilliarden entwickelt (und just um so viel älter als die irdische müssen ja die Zivilisationen der »ersten Generation« sein!), dies konnte sich selbst in der kühnsten Einbildung niemand ausmalen. Das, was sich niemand vorstellen konnte, wurde demnach, als etwas überaus Unbequemes, vollkommen ignoriert. In der Tat hat über so langlebige Zivilisationen keiner der Bearbeiter des Problems kosmischer Psychozoika auch nur ein Wort geschrieben. Die Mutigsten sagten bisweilen, die Quasars, die Pulsars – das seien vielleicht Anzeichen von den Arbeiten der mächtigsten kosmischen Zivilisationen. Aber einfaches Rechnen zeigte, daß die Erde, bei Weiterentwicklung gemäß dem derzeitigen Tempo, die Stufe so extremer »sterntechnischer« Arbeiten innerhalb der nächsten paar tausend Jahre erreichen könnte. Was aber sollte nachher folgen? Was kann eine Zivilisation tun, die millionenmal länger besteht? Die Astrophysiker, die sich mit solchen Fragen beschäftigen, nahmen an, solche Zivilisationen täten gar nichts, da sie nicht existent seien.
Was wurde aus ihnen? Ein deutscher Astronom, Sebastian von Hoerner, behauptete, sie hätten allesamt Selbstmord begangen. Ja, so muß es wohl sein, da sie nirgends zu sehen sind! – Nicht doch – antwortete Acheropoulos. – Nirgends sind sie zu sehen? Wir gewahren sie bloß nicht, und warum? Weil sie schon überall sind. Das heißt, nicht sie, wohl aber die Früchte ihrer Tätigkeit. Vor zwölf Milliarden Jahren, ja, damals sehr wohl, da war diese Weite tot, und in ihr entsprangen die ersten Keime von Leben auf den Planeten der ersten Sterngeneration. Doch nach dem Verstreichen von Äonen ist von jenen kosmischen Erstlingen nichts übriggeblieben. Wenn als »künstlich« gelten soll, was durch aktive Intelligenz umgeformt worden ist, dann ist der ganze uns umgebende Kosmos bereits künstlich. So freche Ketzerei ruft sofortigen Protest wach: wir wissen doch, wie »künstliche« Objekte aussehen, Erzeugnisse der Intelligenz, die sich mit instrumentalen Arbeiten befaßt! Wo wären die Vehikel, wo die Molochmaschinen, kurzum, wo wären die titanischen Technologien der Wesen, die uns angeblich umringen und die gestirnten Himmel bilden? Aber hier liegt der Fehler, den eingefahrenes Denken bewirkt, denn instrumentale Techniken benötigt – so sagt Acheropoulos – nur eine Zivilisation, die im Embrionalstadium steckt, wie die irdische. Eine Jahrmilliarden alte Zivilisation verwendet nichts dergleichen. Ihr Werkzeug ist das, was wir Naturgesetz nennen. Die Physik selbst bildet die »Maschine« solcher Zivilisationen! Und zwar nicht die fertige Maschine, keineswegs! Diese »Maschine« (die selbstverständlich nichts mit mechanischen Maschinen gemein hat) entsteht seit Jahrmilliarden, und ihr Bau, obgleich sehr weit fortgeschritten, ist noch nicht beendet!
Die Frechheit dieser Frevelworte, ihr monströs aufwieglerischer Geschmack, verstößt das Buch einfach aus der Hand des Lesers; so ist es gewiß manch einem ergangen. Aber das war ja nur der erste Schritt auf dem Wege weiterer Abtrünnigkeiten des Autors, des größten Ketzerpropheten in der Geschichte der Wissenschaft.
Acheropoulos liquidiert den Unterschied zwischen »Natürlichem« (dem Erzeugnis der Natur) und »Künstlichem« (dem Erzeugnis der Technik), wobei er so weit geht, den unbedingten Unterschied zwischen dem beschlossenen (juridischen) Gesetz und dem Naturgesetz aufzuheben ... Er negiert das Urteil, daß die Einteilung beliebiger Objekte in solche von künstlicher und solche von natürlicher Herkunft eine objektive Eigenschaft der Welt sei. Er sieht in diesem Urteil eine grundlegende Gedankenverirrung unter dem Einfluß eines Effekts, den er als »Schließung des Begriffshorizonts« bezeichnet.
Der Mensch kundschaftet die Natur aus – sagt Acheropoulos – und lernt von ihr sein Handeln; er guckt ihr das Fallen von Körpern ab, Blitze, Verbrennungsprozesse; die Natur ist immer der Lehrer, er selbst – der Schüler; nach einiger Zeit beginnt er geradezu die eigenen Körperfunktionen nachzuahmen. Die Biologie nimmt bei ihm Nachhilfestunden, aber auch dann noch hält er genau wie der Höhlenmensch die Natur für das Extrem an Vollkommenheit der Problemlösungen: er meint, irgendwann, irgendeinmal werde er vielleicht beinahe mit der Natur an Perfektion des Handelns gleichziehen, aber dies werde schon der Endpunkt des Weges sein. Weiter lasse sich unmöglich gehen, denn was als Atome existiere, als Sonnen, als die Körper der Tiere, oder das eigene Gehirn – das sei in der Bauart auf ewig unübertrefflich. Das Natürliche bildet also den Grenzwert der Folge von Arbeiten, die es »künstlich« wiederholen und abwandeln.
Dies ist der Fehler in der Perspektive, beziehungsweise die »Schließung des Begriffshorizonts«, sagt Acheropoulos.
Schon allein die Konzeption der »Vollkommenheit der Natur« ist eine Täuschung, so wie das Bild der am Horizont zusammentreffenden Schienen eine Täuschung ist. Die Natur kann man in allem verändern, selbstverständlich nur, wenn man über das dementsprechende Wissen verfügt; man kann die Atome steuern, und dann kann man auch die Eigenschaften der Atome abändern; man überlegt dabei besser gar nicht, ob das, was das »künstliche« Ergebnis solcher Arbeiten sein wird, sich als etwas »Vollkommeneres« erweisen werde als das, was bis dahin »natürlich« – vorhanden war. Es wird ganz einfach anders sein – dem Plan und der Absicht der handelnden Parteien gemäß; »besser«, das heißt, »vollkommener« wird es insofern sein, als es dem Vorsatz der Intelligenz entsprechend gestaltet sein wird. Aber welches »absolute Bessersein« könnte denn die kosmische Materie nach ihrer totalen Rekonstruktion aufweisen? Möglich sind »mannigfaltige Naturen«, »verschiedene Kosmen«, doch verwirklicht wurde nur eine einzige konkrete Variante, die, welche uns hervorgebracht hat, die, worin wir existieren; das ist alles. Nur für eine »embrionale« Zivilisation wie die irdische sind die sogenannten »Naturgesetze« unantastbar. Laut Acheropoulos führt der Weg von der Stufe, auf der Naturgesetze aufgedeckt werden, zu der Stufe, auf der solche Gesetze festsetzbar sind.
Gerade dies geschah – und geschieht – seit Milliarden von Jahren. Der derzeitige Kosmos ist nicht mehr das Spielfeld elementarer, unberührter, blindlings Sonnen oder Sonnensysteme erzeugender und zerstörender Kräfte; durchaus nicht! Im Kosmos läßt sich nicht mehr unterscheiden zwischen dem »Natürlichen« (Ursprünglichen) und dem »Künstlichen« (dem, was umgearbeitet ist). Wer hat diese Kosmogonie-Arbeiten vollbracht? Die erste Generation der Zivilisationen. Auf welche Weise? Das wissen wir nicht; unser Wissen ist allzu verschwindend. Woher und woran läßt sich erkennen, daß es so und nicht anders ist?
Acheropoulos antwortet: Wären die ersten Zivilisationen in ihren Unternehmungen von Anbeginn frei gewesen, so wie in der Vorstellung der Religionen der Schöpfer des Kosmos frei gewesen ist, dann könnten wir wirklich niemals die Phänomene der Wandlung herausfinden, die stattgefunden hat. Gott erschuf ja die Welt, laut Zeugnis der Religionen, durch einen reinen intentionalen Akt, in vollkommener Freiheit; aber die Lage der Intelligenz war eine andere; die Zivilisationen entstanden, beschränkt durch die Eigenschaften der ursprünglichen Materie, die sie hervorgebracht hatte; diese Eigenschaften bedingten die aufeinanderfolgenden Handlungen; an der Verhaltensweise dieser Zivilisationen läßt sich mittelbar erkennen, wie die Startbedingungen der psychozoischen Kosmogonie waren. Das ist nicht leicht. Denn was auch immer geschehen ist, jedenfalls sind die Zivilisationen nicht unverändert aus den Arbeiten an der Umformung des Weltalls hervorgegangen; da sie einen Teil davon bilden, konnten sie es mithin nicht abändern, ohne sich selbst anzutasten.
Acheropoulos verwendet folgendes anschauliche Modell: Wenn wir auf einem Nährboden aus Agar Agar Bakterienkolonien ansiedeln, können wir zunächst zwischen dem anfänglichen (»natürlichen«) Agar Agar und diesen Kolonien unterscheiden. Mit der Zeit jedoch verändern die Lebensprozesse der Bakterien den umgebenden Agar Agar, führen ihm gewisse Substanzen zu, entziehen ihm andere, so daß die Zusammensetzung der Unterlage, ihr Säuregehalt, ihre Konsistenz, Umwandlungen erfährt. Wenn hingegen, infolge dieser Änderungen, der mit neuen Chemismen begabte Agar Agar das Entstehen neuer BakterienAbarten bewirkt, die im Verhältnis zu den »Elterngenerationen« schlechthin bis zur Unkenntlichkeit umgestaltet sind, dann sind diese neuen Abarten nichts anderes als die Folge des »biochemischen Spiels«, das zwischen allen Kolonien auf einmal – und dem Untergrund stattgefunden hat. Diese späten Bakterien-Arten wären nicht entstanden, wenn die früheren die Umwelt nicht verändert hätten; also sind diese späten die Ergebnisse des Spiels selbst. Hierbei müssen die einzelnen Kolonien durchaus nicht untereinander Kontakt haben; sie beeinflussen einander, aber nur durch Osmose, Diffusion, Verschiebungen des Säure-BasenGleichgewichts in der Unterlage. Wie ersichtlich, hat das anfangs entstehende Spiel die Tendenz zu verschwinden, denn der Art nach neue, ursprünglich nicht vorhanden gewesene Formen der Auseinandersetzung lösen es ab. Setzen wir statt des Agar Agar – den Urkosmos, statt der Bakterien – die Urzivilisationen, und wir erhalten ein vereinfachtes Bild der Neuen Kosmogonie.
Was ich bisher gesagt habe, ist unter dem Gesichtspunkt historisch angehäuften Wissens – völlig wahnwitzig. Aber die Durchführung von Denkexperimenten mit den beliebigsten Voraussetzungen kann uns durch nichts verwehrt werden, solang sie nur logisch widerspruchsfrei sind. Wenn wir also das Bild gelten lassen, der Kosmos sei ein Spiel, dann erhebt sich eine Reihe von Fragen, auf die wir widerspruchsfreie Antworten zu erteilen haben. Das sind vor allem Fragen nach dem Anfangszustand: können wir über ihn irgend etwas erschließen, können wir folgernd die Anfangsbedingungen des Spiels ergründen? Acheropoulos hielt dies für möglich. Um das Spiel in sich aufkommen zu lassen, mußte der Urkosmos bestimmte Eigenschaften haben. Er muß zum Beispiel so gewesen sein, daß in ihm die ersten Zivilisationen entstehen konnten: demnach war er kein physikalisches Chaos, sondern unterlag irgendwelchen Gesetzmäßigkeiten.
Diese Gesetzmäßigkeiten müssen aber nicht universal gewesen sein, das heißt nicht überall gleich. Der Urkosmos kann physikalisch uneinheitlich gewesen sein, kann etwas wie ein Gemisch verschieden gestalteter Physiken gebildet haben, die nicht an jeder Stelle die nämlichen und nicht einmal an jeder Stelle gleich weit bestimmt waren. (Unter der Herrschaft einer nicht völlig bestimmten Physik eintretende Prozesse verlaufen nicht jedesmal gleich, obwohl ihre Startbedingungen analog sein können.) Acheropoulos nahm an, der Urkosmos sei physikalisch just so »scheckig« gewesen, und nur an wenigen beträchtlich voneinander entfernten Stellen in ihm hätten Zivilisationen entstehen können. Acheropoulos stellte sich den Urkosmos als physikalisches Gegenstück zu einer Bienenwabe vor; den Zellen in der Wabe sollten im Urkosmos Regionen zeitweilig stabilisierter, doch jeweils anders als die der Nachbarregionen beschaffener Physiken entsprochen haben. Jede Zivilisation, die sich in solcher Einschließung, isoliert von den anderen, entwickelte, konnte meinen, im ganzen Universum allein zu sein; und wenn sie an Energie und Wissen zunahm, suchte sie der Umwelt Züge von Stabilität zu verleihen, und zwar in zunehmendem Umkreis. War dies gelungen, so begann eine solche Zivilisation nach sehr langer Zeit – in ihren vom Zentrum ausgehenden Arbeiten – mit Phänomenen zusammenzutreffen, die nicht mehr bloß natürliche Elementaräußerung der umgebenden Raumzeit waren, sondern Anzeichen von Arbeiten einer anderen Zivilisation. Gerade so endete laut Acheropoulos die erste Phase des Spiels, die Einleitungsphase. Die Zivilisationen nahmen nicht unmittelbar Kontakt zueinander auf, sondern immer nur, indem die Physik, die von der einen festgesetzt worden war, im Zuge der Ausweitung auf die Physiken der Nachbarzivilisationen stieß.
Diese Physiken konnten nicht ohne Zusammenprall ineinander übergehen, weil sie nicht identisch waren, und sie waren nicht identisch, weil es die Startbedingungen für das Dasein jeder gesondert genommenen Zivilisation auch nicht waren. Gewiß, so meinte Acheropoulos, machten sich die einzelnen Zivilisationen längere Zeit hindurch nicht klar, daß sie mit ihren Arbeiten nicht länger in völlig neutrales materielles Element eindrangen, sondern mit den Bereichen intentional begonnener Tätigkeiten anderer Zivilisationen zusammentrafen. Zum Verstehen dieser Sachlage kam es allmählich. Diese Feststellungen, die gewiß nicht zur selben Zeit erfolgten, eröffneten die nächste Phase des Spiels, die zweite. In der Absicht, diese Hypothese wahrscheinlich zu machen, bringt Acheropoulos in der »Neuen Kosmogonie« etliche erdachte Szenen, Veranschaulichungen jener kosmischen Epoche, da diese in ihren obersten Gesetzen ungleichartigen Physiken aneinanderprallten und gigantische Eruptionen und Brände die Fronten ihrer Zusammenstöße bildeten, weil sich dabei in vielgestaltigen Annihilationen und Umwandlungen riesige Energiemengen freisetzten. Das seien so gewaltige Zusammenstöße gewesen, daß ihr Echo bis heute im Universum weiterschwinge, in Form jener sogenannten Residual- oder Hintergrundstrahlung, die von der Astrophysik in den sechziger Jahren entdeckt und als die letzten Überreste der Stoßwellen gedeutet wurde, die ausgelöst worden seien durch das explosive Entstehen des Kosmos aus seinem fast punktförmigen Keim. Denn ein solches Modell schlagartiger Kreation erschien damals vielen glaubhaft. Doch nach weiteren Äonen erfaßten die Zivilisationen, jede gewissermaßen auf eigene Faust, daß sie ihr antagonistisches Spiel nicht gegen das Naturelement, sondern – unwissentlich – gegen andere Zivilisationen austrugen; was nun ihre weitere Strategie bestimmte, das war die Tatsache der grundsätzlichen Nichtkommunizierbarkeit, des Fehlens einer Verbindung zu den anderen; denn es ist nicht möglich, aus dem Bereich der einen Physik in den Bereich der anderen irgendeine Information zu senden.
Jede der Zivilisationen mußte also im Alleingang handeln; die Fortführung der bisherigen Taktik wäre gegenstandslos oder schlechtweg verderblich gewesen; anstatt die Anstrengungen bei Frontalzusammenstößen zu vergeuden, galt es, sich zu vereinigen, aber ohne jede vorangegangene Verständigung. Solche Beschlüsse, die wieder nicht zur selben Zeit gefaßt wurden, führten doch zuletzt zum Übergang des Spiels in seine dritte Phase, die noch jetzt abrollt. Denn die gesamte Menge der Psychozoika des Weltalls betreibt praktisch ein zugleich solidaristisches und normatives Spiel. Die Mitglieder dieser Menge verhalten sich wie Schiffsmannschaften, die während eines Gewitters Öl auf die tosenden Wellen gießen; obwohl sie dieses Vorgehen nicht vereinbart haben, wird es doch für alle von Nutzen sein. Jeder Spieler handelt also nach einer Minimax-Strategie: die bestehenden Bedingungen verändert er im Sinne der Maximierung des gemeinsamen Nutzens bei Minimierung des Schadens. Deshalb ist der derzeitige Kosmos homogen und isotrop (ihn lenken durchweg dieselben Gesetze, und es gibt in ihm keine bevorzugten Richtungen). Die Eigenschaften, die Einstein am Universum aufgedeckt hat, sind die Resultate von Beschlüssen, die gesondert gefaßt wurden und doch identisch sind, auf Grund der identischen Situation der Spieler; aber identisch war anfangs ihre strategische Situation, nicht notwendigermaßen die physikalische. Nicht die einheitliche Physik hat die Strategie des Spiels hervorgebracht. Umgekehrt ist es geschehen: die einheitliche Minimax-Strategie brachte die eine Physik hervor. Id fecit Universum, cui prodest.
Meine Damen und Herren, unserem besten Wissen nach entspricht das Weltbild des Acheropoulos den Grundzügen der Wirklichkeit, wenn es auch etliche Vergröberungen und Fehler enthält. Acheropoulos nahm an, daß innerhalb verschiedener Physiken eine und dieselbe Form von Logik entstehen könne. Wenn nämlich in der »kosmischen Zelle« A die dort herausgebildete Zivilisation A eine andere Logik gehabt hätte, als die in der »Zelle« B entstandene Zivilisation Bi, dann hätten sich nicht beide derselben Strategie bedienen können – und somit auch ihre beiden Physiken nicht vereinheitlichen. Folglich nahm er an, daß nichtidentische Physiken dennoch das Entstehen einer einzigen Logik bewirken können; anders wußte er sich das nicht zu erklären, was kosmisch vorgefallen war. In dieser Intuition steckt ein Körnchen Wahrheit, aber die Angelegenheit ist komplizierter, als er meinte. Wir haben von ihm das Programm geerbt, das die Rekonstruktion der Strategie des Spiels fordert, die Rekonstruktion durch den Vollzug der »umgekehrten« Aufgabe; denn von der derzeitigen Physik ausgehend, suchen wir zu ergründen, was – in Form von Beschlüssen der Spieler – ihre Ursache war. Diese Aufgabe wird erschwert durch die Tatsache, daß wir uns den Ereignisablauf nicht als lineare Folge vorstellen dürfen, so, als hätte der Urkosmos das Spiel determiniert, das seinerseits die derzeitige Physik determiniert hätte. Wer die Physik ändert, bildet somit sich selbst um, das heißt, er stellt zwischen den Umwelt-Verwandlungen und der Selbstwandlung eine Rückkopplung her.
Diese Hauptgefahr des Spiels hat etliche taktische Manöver der Spieler bewirkt, denn sie müssen sich darüber klar gewesen sein. Sie strebten solche Umwandlungen an, die nicht radikal allgemein waren; das heißt: um allseitigen Relativismus zu vermeiden, verfertigten sie eine gestufte Physik. Die gestufte Physik ist »nicht-total«; zum Beispiel läßt sich nicht bezweifeln, daß die Mechanik selbst dann unversehrt bliebe, wenn die Materie in ihrer atomaren Schicht keine Quanteneigenschaften hätte. Das bedeutet, daß die einzelnen »Ebenen« der Wirklichkeit über begrenzte Souveränität verfügen, daß also nicht sämtliche Gesetze der betreffenden Ebene gewahrt bleiben müssen, um über ihr die nächste Ebene entstehen zu lassen. Das bedeutet, daß sich die Physik »Stück für Stück« ändern läßt und daß nicht jede Änderung einer Gruppe von Gesetzen gleichbedeutend ist mit der Änderung der ganzen Physik auf allen Ebenen ihrer Phänomene. Derlei Schwierigkeiten der Spieler machen das einfache, schöne Bild unwahrscheinlich, wie es Acheropoulos verfertigt hat: das Spiel als eine Geschichte in drei Phasen. Acheropoulos vermutete, im Laufe des Spiels, als die verschiedenen Physiken »übereinander herfielen«, müsse dadurch ein Teil der Spieler vernichtet worden sein: denn nicht alle Anfangszustände seien in die Einförmigkeit umsetzbar gewesen. Die Absicht, die ungünstig gelagerten Partner zu zerstören, müsse den Aktionen der anderen Spieler durchaus nicht vorgeschwebt haben. Wer überdauern und wer zugrunde gehen sollte, darüber habe der pure Zufall entschieden, der verschiedene Zivilisationen mit verschiedenartigen Umwelten versehen hatte – nach dem Hasardprinzip.
Acheropoulos nahm an, die letzten Brände jener fürchterlichen »Kämpfe«, worin die verschiedenartigen Physiken aneinandergeprallt seien, könnten wir noch wahrnehmen – in Gestalt der Quasars, die Energien der Größenordnung von 1063 erg ausstrahlen. Energien, wie sie keiner der uns bekannten physikalischen Prozesse auf so verhältnismäßig kleinem Raum freisetzen kann, wie ihn ein Quasar einnimmt. Acheropoulos dachte: wenn wir die Quasars anschauen, dann sehen wir das, was vor 5 bis 6 Milliarden Jahren geschehen ist, in der zweiten Phase des Spiels, denn just so viel Zeit verschlingt der Lauf des Lichtes, das von den Quasars zu uns herüberflitzt. In solchen Hypothesen irrte Acheropoulos. Die Quasars halten wir für Phänomene anderer Ordnung. Man muß verstehen, daß Acheropoulos die Informationen nicht hatte, die ihm die Überprüfung solcher Ansichten ermöglicht hätten. Die Anfangsstrategie der Spieler als Ganzes zu rekonstruieren, ist uns nicht möglich; rückblickend können wir nur bis zu einem Punkt zurückgehen, wo die Spieler, grob gesprochen, ungefähr so wie heute handelten. Wenn das Spiel kritische Punkte aufgewiesen hat, die eine prinzipielle Änderung der Strategie erzwangen, dann können wir rückwärtsschreitend über den ersten solchen Punkt nicht mehr hinausgehen. Demnach können wir nichts Gewisses über den Urkosmos erfahren, der das Spiel gezeugt hat.
Wenn wir jedoch den derzeitigen Kosmos betrachten, gewahren wir in ihm – verkörpert durch seine Struktur – die wichtigsten Normen der Strategie, deren sich die Spieler bedienen. Der Kosmos erweitert sich ständig; er verfügt über eine Grenzgeschwindigkeit, das heißt über die Lichtbarriere; die Gesetze seiner Physik sind zwar symmetrisch, aber das ist keine vollkommene Symmetrie; er ist »geklumpt und gestuft« aufgebaut, nämlich aus Sternen zusammengesetzt, die sich zu Haufen versammeln, welche ihrerseits Galaxien bilden, aus denen sich örtliche Verdichtungen gruppieren – und alle diese Verdichtungen bilden schließlich die Metagalaxis. Außerdem verfügt der Kosmos über eine gänzlich asymmetrische Zeit. Dies sind die grundlegenden Merkmale im Aufbau des Universums; für jedes unter ihnen finden wir eine erschöpfende Erklärung in der Struktur des Kosmogonie-Spiels, des Spiels, das uns zugleich begreifen läßt, warum eine seiner obersten Normen die Wahrung des Silentium Universi sein muß. Nun denn: warum ist der Kosmos so und nicht anders angelegt? Die Spieler wissen, daß im Zuge der Stern-Evolution neue Planeten und neue Zivilisationen entstehen, und sorgen demnach dafür, daß solche Anwärter auf künftiges Mitspiel, wie die jungen Zivilisationen es sind, das Gleichgewicht des Spiels nicht stören können. Darum erweitert sich der Kosmos: weil nur in einem solchen Kosmos, trotz des fortwährenden Entstehens neuer Zivilisationen in ihm, der trennende Abstand zwischen ihnen eine konstante Größe bleibt.
Eine Verständigung, die zur »Absprache« führen würde, zum Entstehen einer örtlichen Koalition neuer Spieler, könnte jedoch auch in einem solchen sich erweiternden Kosmos eintreten, wenn er keine eingebaute Barriere für die Geschwindigkeit von Fernwirkungen hätte. Denken wir uns einen Kosmos mit einer Physik, die es gestatten würde, die Ausbreitungsgeschwindigkeit von Aktionen proportional zu der aufgewendeten Energie zu vergrößern. In einem solchen Kosmos könnte sich jemand, dem fünfmal so große Energie wie den anderen zur Verfügung stünde, fünfmal so schnell über den Zustand der anderen informieren und ihnen mit ebensolcher Überlegenheit Schläge versetzen. In einem solchen Kosmos kommt die Chance auf, die Herrschaft über seine Physik und über alle anderen Spielpartner zu monopolisieren. Ein solcher Kosmos verlockt gleichsam zum Konkurrenzkampf, zum energetischen Wettstreit, zur Machtentfaltung. Nun ist im realen Kosmos zum Überschreiten der Lichtgeschwindigkeit unendlich große Energie vonnöten, anders gesagt, diese Barriere läßt sich überhaupt nicht durchstoßen.
So rentiert es sich in ihm also nicht, energetische Stärke zu entfalten. Der Beweggrund für die Asymmetrie des Zeitablaufs ist ähnlich. Wenn die Zeit umkehrbar wäre und die Umkehrung ihres Laufs sich durch hinreichende Investition von Mitteln und Energien verwirklichen ließe, dann könnte sich wiederum jemand über die Partner erheben, diesmal dank der Chance, jeden ihrer Züge zu annullieren. Sowohl ein Kosmos, der sich nicht erweitert, wie ein Kosmos ohne Geschwindigkeitsbarriere oder endlich ein Kosmos mit umkehrbarer Zeit läßt also die volle Stabilisierung des Spiels nicht zu. Indessen ging es gerade darum, es normativ zu stabilisieren: darauf laufen die Züge der Spieler hinaus, verkörpert in der Struktur der Materie. Es liegt ja klar zutage, daß zum Zweck des Vereitelns jeder Störung und jeder Aggression eine festgesetzte Physik ein weit sichereres und radikaleres Mittel ist als alle anderen Absicherungsmethoden (z. B. mittels beschlossener Gesetze, mittels Drohungen, Aufsicht, Zwangs, Beschränkungen, Strafen).
Infolgedessen stellt der Kosmos einen Absorptionsschirm dar, der alle verschluckt, die bis zum Rang des Spiels heranwachsen, um daran vollberechtigt teilzunehmen. Denn sie finden Regeln vor, denen sie sich unterordnen müssen. Die Spieler haben sich selbst jede semantische Verbindung unmöglich gemacht, denn sie verständigen sich durch Methoden, die jeden Verstoß gegen die Regeln des Spiels verhindern: von der Eintracht zwischen ihnen allen zeugt eben die festgesetzte einheitliche Ganzheit der Physik. Die Spieler haben wirksame semantische Verbindung unmöglich gemacht, denn sie haben zwischeneinander solche Abstände geschaffen und fixiert, daß immer das Gewinnen einer strategisch wichtigen Information über den Zustand anderer Spieler länger dauert als die Gültigkeit der jeweiligen Taktik des Spiels. Selbst wenn jemand unter ihnen mit den benachbarten Partnern »spräche«, würde er demnach immer Nachrichten erlangen, die bereits im Moment ihrer Gewinnung nicht mehr aktuell wären. Mithin gibt es im Kosmos keine Möglichkeiten für das Aufkommen antagonistischer Blöcke, für Geheimbündelei, örtliche Machtkonzentrierungen, Koalitionen, Absprachen und dergleichen. Darum meldet sich nicht der eine Spieler beim anderen: selbst haben sie sich dies unmöglich gemacht. Das war eine der Normen der Stabilisierung des Spiels – und somit auch der Kosmogonie. Dies ist die Erklärung für einen Teil des Rätsels »Silentium Universi«. Wir können nicht Gespräche von Spielern mithören, denn sie schweigen im Einklang mit dem strategischen Kalkül.
Diesen Tatbestand hat Acheropoulos herauszufinden vermocht. Von seiner Gewissenhaftigkeit zeugt die in der »Neuen Kosmogonie« enthaltene Vorwegnahme der Einwände, die dieses Bild des Spiels wachrufen kann. Sie laufen hinaus auf die Betonung des ungeheuren Mißverhältnisses zwischen der milliardenjährigen Arbeit, die für den Umbau des ganzen Weltalls aufgewendet worden sein soll, und den Nutzwirkungen dieses Umbaus, der die Befriedung des Weltalls durch eine in es eingebaute Physik zum Ziel hat. – Wie gibt es das? – sagt der von Acheropoulos erdachte Kritiker. – Also Jahrmilliarden der Kulturentwicklung reichen für so unfaßlich langlebige Gemeinwesen noch immer nicht dazu aus, daß sie aus eigenem Antrieb auf jede Form von Aggression verzichten, und die Pax Cosmica muß demzufolge durch eigens zu diesem Zweck umgearbeitete Naturgesetze gewährleistet werden? Also eine Anstrengung, bemessen nach Energien, die stärker sind als die Leistung von Millionen Galaxien zugleich, hat nichts anderes zum Ziel, als Barrieren und Beschränkungen kriegerischer Tätigkeit festzusetzen? Darauf hat Acheropoulos geantwortet: Die Form von Physik, die den Kosmos befriedet hat, war zur Zeit der Geburt des Spiels eine Notwendigkeit, denn nur eine einzige bestehende Strategie konnte das Universum physikalisch vereinheitlichen, andernfalls hätte riesige Gefilde davon das Chaos blinder Kataklysmen verschlungen. Die Existenzbedingungen waren im Urkosmos weit härter als heute; das Leben konnte in ihm kraft einer »Ausnahme von der Regel« entstehen; zufällig hervorgebracht, ging es zufällig in ihm zugrunde. Die sich erweiternde Metagalaxis, ihr asymmetrischer Zeitablauf, ihr struktureller Stufenaufbau – all das mußte einleitend festgelegt werden; dies war das Minimum an Ordnung, das unerläßlich war, um für die folgenden Arbeiten das Feld zu ebnen.
Acheropoulos verstand, daß die Spieler, da jene Phase von Umformungen bereits Geschichte des Daseins ist, jetzt irgendwelche neue Fernziele vor sich haben müssen; diese wollte er ausfindig machen. Das ist ihm leider nicht gelungen. Hier rühren wir an den Riß, der in seinem System verborgen ist. Denn Acheropoulos suchte das Spiel nicht durch Rekonstruktion seiner formalen Struktur, also logisch, zu erfassen, sondern durch Hineinversetzen in die Situation der Spieler, also psychologisch. Ihre Psychologie kann der Mensch jedoch nicht ersehen, ebensowenig wie ihren ethischen Kodex; dazu fehlen uns die Angaben; wir sind nicht imstande, uns vorzustellen, was die Spieler denken, was sie fühlen, was sie ersehnen, gerade so, wie man eine Physik nicht aufbauen kann, indem man sich vorstellt, was es bedeutet, »als Elektron zu existieren«.
Die Immanenz des Spielerdaseins ist für uns gleichermaßen unerreichbar wie die Immanenz des Elektronendaseins. Daß ein Elektron das tote Teilchen von Materieprozessen bildet, während der Spieler ein intelligenzbegabtes, also angeblich uns ähnliches Wesen vorstellt, ist nicht von wesentlicher Bedeutung. Ich spreche von einem Riß im System des Acheropoulos, weil Acheropoulos an einer Stelle der »Neuen Kosmogonie« deutlich erklärt, daß sich die Beweggründe der Spieler nicht auf der Grundlage der Introspektion nachvollziehen lassen. Er hat dies gewußt, und doch erlag er dem Denkstil, der ihn geprägt hatte; denn der Philosoph bemüht sich, zuerst zu verstehen und dann zu verallgemeinern; für mich war es hingegen von Anfang an selbstverständlich, daß man so das Bild des Spiels nicht schaffen darf. Die verstehende Schau setzt voraus, daß das Spiel als Ganzes von außen her gesehen wird, also von einem Beobachtungsstandpunkt aus, den es nicht gibt und niemals geben wird. Intentionalität von Handlungen ist durchaus nicht mit psychologischer Motivation gleichzusetzen. Die Ethik der Spieler sollte vom Analytiker des Spiels nicht berücksichtigt werden, ebensowenig, wie die persönliche Ethik militärischer Befehlshaber von einem Schlachtenhistoriker berücksichtigt werden muß, der die strategische Logik der Frontmanöver eines Krieges studiert. Das Bild des Spiels ist eine Entscheidungsstruktur, die vom Zustand des Spiels und vom Zustand der Umwelt abhängig ist, und nicht die Resultierende aus individuellen Wertkodexen, Gelüsten, Begierden oder Normen, zu denen sich die einzelnen Spieler bekennen. Daß sie dasselbe Spiel spielen, bedeutet durchaus nicht, daß sie einander in jeder anderen Hinsicht ähnlich sein müssen! Sie können einander just so ähnlich sein wie ein Mensch einer Maschine, mit der er Schach spielt. So ist es denn auch keineswegs ausgeschlossen, daß Spieler existieren, die in biologischem Sinne tot sind, im Zuge nichtbiologischer Entwicklung entstanden und ebenso auch Spieler, die synthetische Erzeugnisse künstlich eingeleiteter Evolution sind; doch die Erörterungen solcher Eigenschaften haben keinen Zutritt auf dem Boden einer Theorie der Spieler.
Das schwerste Dilemma für Acheropoulos war das Silentium Universi. Seine zwei Gesetze sind allgemein bekannt. Das erste besagt, daß keine Zivilisation niedrigerer Stufe die Spieler entdecken kann – denn sie schweigen nicht nur, sondern ihr Vorgehen sticht auch in nichts vom kosmischen Hintergrund ab, und dies deshalb, weil es selbst gerade dieser Hintergrund ist.
Das zweite Acheropoulossche Gesetz sagt, daß die Spieler sich nicht mit Kommunikaten der Fürsorge und Hilfe an die jüngeren Zivilisationen wenden – denn die Spieler können solche Kommunikate nicht konkret adressieren, und unadressiert wollen sie sie nicht aussenden. Um adressierte Information zu senden, muß man zuvor den Zustand erkennen, worin sich der Adressat befindet; aber dies wird eben durch den ersten Grundsatz des Spiels unmöglich gemacht, der die Barriere für raumzeitliches Wirken festsetzt. Wie wir wissen, muß jede erlangte Information – über den Zustand einer anderen Zivilisation – im Augenblick ihres Empfangs völlig anachronistisch sein. Indem sie ihre Barrieren festsetzten, hinderten sich die Spieler selbst an der Erkennung der Zustände anderer Zivilisationen. Dagegen bringt unadressiertes Senden von Kommunikaten immer wesentlich mehr Schaden als Heil. Die Beweisführung dafür stützt Acheropoulos auf Versuche, die er durchgeführt hat. Er nahm zwei Reihen von Zetteln, schrieb auf der einen die Namen der frischesten wissenschaftlichen Entdeckungen der sechziger Jahre aus, auf der anderen – die Daten des historischen Kalenders für den Zeitraum eines Jahrhunderts (1860 bis 1960) und zog dann die Zettel paarweise; der reine Zufall ordnete jede Angabe über eine Entdeckung einem Datum zu, und dies sollte das unadressierte Senden von Nachrichten nachahmen. In der Tat hat eine solche Emission kaum jemals positiven Wert für den Empfänger. Zumeist ist das ankommende Kommunikat entweder unverständlich (Relativitätstheorie im Jahr 1860) oder unverwertbar (Lasertheorie im Jahr 1878), oder es ist schlechtweg schädlich (Theorie der Atomenergetik im Jahr 1939). So schweigen denn die Spieler, da sie – laut Acheropoulos – den jüngeren Zivilisationen wohlwollen.
Diese Argumentation beruft sich also auf die Ethik. Schon allein dadurch ist sie unzuverlässig. Die Behauptung, eine Zivilisation müsse ethisch um so vollkommener werden, je weiter sie instrumental und wissenschaftlich entwickelt sei, wird auf einmal von außen in die Theorie des Spiels hineingetragen. Eine Theorie des Kosmogoniespiels kann nicht so gebaut werden; entweder das Silentium Universi ergibt sich unabdingbar aus der Struktur des Spiels, oder die Eigenexistenz des Spiels muß angezweifelt werden. Hypothesen ad hoc können seine Glaubhaftigkeit nicht retten.
Acheropoulos war sich darüber klar: dieses Problem hat ihn empfindlicher gepeinigt als all die Verkennung, die er erfuhr. So fügt er denn zu der »sittlichen Hypothese« andere hinzu, jedoch die Anzahl von schwachen Hypothesen gibt es ja gar nicht, die eine einzige und dafür starke ersetzen könnte. An dieser Stelle muß ich über mich sprechen. Was habe ich als Fortsetzer des Acheropoulos getan? Meine Theorie ist aus der Physik hervorgegangen und wandelt sich wieder zu Physik, doch selbst gehört sie nicht der Physik an. Versteht sich, wenn aus ihr bloß diejenige Physik hervorginge, aus der ich sie entwickelt habe, dann wäre dies ein wertloser Zeitvertreib mit der Tautologie.
Der Physiker verhielt sich bislang wie ein Mensch, der die Züge auf einem Schachbrett beobachtet, bereits weiß, wie jede Figur sich bewegt, der aber nicht annimmt, daß die Züge der Figuren irgendein Ziel verfolgen könnten. Das Kosmogoniespiel rollt anders ab als das Schachspiel, denn im Kosmogoniespiel verändern sich die Regeln, also die Gesetze der Gangart, die Figuren und das Brett. In Anbetracht dessen ist meine Theorie nicht die Rekonstruktion des ganzen Spiels, wie es von seiner Entstehung an verlaufen ist, sondern nur seines letzten Teils. Meine Theorie ist nur ein Bruchstück des Ganzen, mithin so etwas, wie eine auf die Beobachtung des Schachspiels gestützte Nachschaffung des Gambitprinzips. Wer das Gambitprinzip kennt, der weiß schon, daß man eine wertvolle Figur als Opfer anbietet, um später etwas noch Wertvolleres zu erlangen, aber er muß nicht wissen, daß das Matt diesen höchsten Gewinn bezeichnet. Aus der Physik, die uns zur Verfügung steht, läßt sich die zusammenhängende Struktur des Spiels nicht entwickeln, und nicht einmal ein Teil davon. Erst als ich der genialen Intuition des Acheropoulos folgte und annahm, die derzeitige Physik müsse »ergänzt« werden, gelang es mir, die Richtlinien der abrollenden Partie nachzuschaffen. Dieses Vorgehen war extrem ketzerisch, denn die erste Voraussetzung der Wissenschaft ist die These, daß die Welt in ihren Gesetzen etwas »Fertiges« und »Abgeschlossenes« sei. Ich dagegen nehme an, daß die derzeitige Physik eine vorübergehende Etappe auf dem Wege bestimmter Umformungen bildet.
Die sogenannten »Universalkonstanten« sind gar keine Konstanten. Nicht unveränderlich ist – insbesondere – die Boltzmannsche Konstante. Das bedeutet: wenn auch im Kosmos der Endzustand jeder anfänglichen Ordnung in der Unordnung bestehen muß, kann doch das Zunahmetempo des Chaos Änderungen unterworfen sein, die von den Spielern hervorgerufen werden. Es scheint (dies ist lediglich eine Vermutung, keine Deduktion aus der Theorie), daß die Spieler die Zeitasymmetrie durch einen äußerst brutalen Eingriff verfertigt haben, so, »als hätten sie es eilig gehabt« (in kosmischem Maßstab, versteht sich). Die Brutalität besteht darin, daß sie den Gradienten der Entropiezunahme sehr steil gemacht haben. Sie haben sich einer starken Tendenz des Zunehmens von Unordnung bedient, zu dem Zweck, im Kosmos eine einzige Ordnung einzuführen. Wenn auch seither alles vom Geordneten zum Ungeordneten hin verläuft, erweist sich doch im Ganzen dieses Bild als einheitlich, einem Prinzip unterworfen und dadurch generell in Ordnung gebracht. Daß die Prozesse der Mikro-Welt im Prinzip umkehrbar sind, war seit langem bekannt. Aus der Theorie geht etwas Außerordentliches hervor: würde die Energie, die die irdische Wissenschaft für das Untersuchen der Elementarteilchen aufwendet, 1019fach vergrößert, so würde sich die Untersuchung als Aufdeckung des Tatbestandes dadurch in ein Verändern dieses Tatbestandes verwandeln! Anstatt Naturgesetze herauszufinden, würden wir sie unmerklich deformieren.
Das ist der verletzliche Punkt, die Achillesferse des derzeitigen Universums. Die Mikro-Welt bildet gegenwärtig den Hauptbauplatz der Spieler. Sie haben sie unstabil gemacht und steuern sie in gewisser Weise. Es scheint mir, daß sie einen gewissen bereits stabil festgelegten Teil der Physik gleichsam neuerlich aus den Angeln gehoben haben. Sie führen eine Revision durch, setzen bereits erstarrte Gesetze wieder in Bewegung. Deshalb wahren sie das Schweigen, das »strategische Stille« ist. Niemanden von den »Außenstehenden« informieren sie, weder darüber, was sie tun, noch überhaupt darüber, daß das Spiel abrollt. Das Wissen um die Existenz des Spiels stellt ja die ganze Physik in völlig neues Licht. Die Spieler schweigen, um unerwünschte Störungen, Interventionen, zu vermeiden, und werden sicher bis zum Abschluß dieser Arbeiten weiterschweigen. Wie lang dauert bereits dieses Silentium Universi? Das wissen wir nicht; wie sich annehmen läßt, mindestens hundert Millionen Jahre.
Der Kosmos befindet sich also in seiner Physik auf einem Scheideweg. Was bezwecken die Spieler – mit diesem monumentalen Umbau? Auch dies wissen wir nicht. Die Theorie zeigt nur auf, daß sich die Boltzmannsche Konstante zusammen mit anderen Konstanten verkleinern wird, bis sie einen ganz bestimmten Wert erreicht haben wird, den die Spieler benötigen. Wozu aber – das wissen wir nicht. So wie jemand, der das Gambitprinzip schon versteht, nicht notwendig begreift, wozu innerhalb des Ganzen einer Schachpartie diese Operation dient. Was ich noch sagen werde, das geht schon über den äußersten Rand unseres Wissens hinaus. Denn uns steht der reinste Embarras de richesse an mannigfaltigsten im Laufe der letzten paar Jahre geäußerten Hypothesen zur Verfügung. Die Brooklyner Gruppe um Professor Bowman nimmt an, daß die Spieler den »Ritz für die Umkehrbarkeit von Phänomenen« nun schließen wollen, der im Schoße der Materie noch »verblieben« sei, im Bereich der Elementarteilchen. Manche Forscher behaupten, die Schwächung der Entropiegradienten habe bessere Adaptierung des Kosmos für Lebensphänomene zum Ziel, oder sogar, es gehe den Spielern um die »Psychozoisierung« des ganzen Universums. Das sind meiner Ansicht nach übermäßig gewagte Hypothesen, insbesondere auf Grund ihrer Ähnlichkeit mit gewissen anthropozentrischen Vorstellungen.
Der Gedanke, der ganze Kosmos evolviere so, daß er sich in »eine einzige große Intelligenz« verwandeln, sich »psychisieren« werde, bildet das Leitmotiv vieler verschiedenartiger Philosophien – und vieler religiöser Glaubensvorstellungen der Vergangenheit. Professor Ben Nour hat in »Intentional Cosmogony« vorgebracht, die paar erdnächsten Spieler (deren einer sich im Andromedanebel befinden könne) hätten ihre Züge nicht optimal koordiniert, demnach verweile die Erde in einer Region »oszillierender Physik«; das hieße, daß die Theorie des Spiels gar nicht die von den Spielern angewendete Taktik des gegenwärtigen Stadiums zur Abspiegelung brächte, sondern nur ihren örtlichen, recht zufälligen Ausläufer. Ein gewisser Popularisator hat erklärt, die Erde befinde sich in einem »Konfliktgebiet«: die beiden benachbarten Spieler hätten einen »Kleinkrieg« angezettelt, mittels »hinterhältigen Veränderns der Gesetze der Physik«, und dies erkläre die Veränderungen der Boltzmannschen Konstante.
Die Annahme, daß die Spieler den 2. Hauptsatz der Thermodynamik »abschwächen«, ist derzeit sehr beliebt. Interessant finde ich im Zusammenhang damit die Stellungnahme von A. Slysch von der Akademie der Wissenschaften, der in der Arbeit »Logika i Novaja Kosmogonija« auf die Nichteindeutigkeit der Verknüpfung zwischen Physik und Logik hingewiesen hat. – Es ist sehr leicht möglich – sagte Slysch – daß ein Kosmos mit geschwächter Entropietendenz sehr große Informationssysteme hervorbrächte, die sich als sehr dumm erweisen würden. Dies scheint wahrscheinlich, und zwar im Lichte der Arbeiten einiger junger Mathematiker; sie halten es für möglich, daß die bereits von den Spielern verwirklichten Veränderungen der Physik zu Veränderungen der Mathematik geführt haben, beziehungsweise, deutlicher gesagt, zum Wandel der Konstruierbarkeit widerspruchsfreier Systeme in den Formalwissenschaften. Von einem solchen Standpunkt ist es nicht mehr weit zu der These, daß Gödels berühmter, in seiner Arbeit »Über die unentscheidbaren Sätze der formalen Systeme« enthaltener Beweis, der die Grenzen der in der Systemmathematik erreichbaren Perfektion aufzeigt, nicht universal gelte, d. h., nicht »für alle möglichen Kosmen«, sondern nur für den Kosmos in seinem derzeitigen Zustand gültig sei. (Und sogar, daß sich einst, sagen wir, vor einer halben Milliarde von Jahren, der Gödelsche Beweis nicht hätte führen lassen, weil damals die Gesetze für die Konstruierbarkeit mathematischer Systeme anders waren, als sie jetzt sind.)
Ich muß bekennen, daß ich zwar ausgezeichnet die Beweggründe aller derer verstehe, die nun ihre mannigfaltigen Mutmaßungen über die Ziele des Spiels veröffentlichen, über die Absichten der Spieler, die Hauptwerte, wonach sie sich angeblich richten sollen, und so weiter, daß ich jedoch zugleich über die Präzisionslosigkeit oder den schlechtweg wirren Charakter vieler dieser – oft leichtfertigen – Mutmaßungen einigermaßen beunruhigt bin. Manche Leute stellen sich jetzt den Kosmos so ähnlich wie eine Wohnung vor, die sich alle paar Augenblicke ummöblieren läßt, wie es den Mietern paßt. Ein solches Verhältnis zu den Gesetzen der Physik, zu den Gesetzen der Natur kann nicht in Frage kommen. Das Tempo der realen Umformungen ist, gemessen an unserer Lebenszeit, unerhört langsam. Daraus folgt, wie ich eiligst hinzufüge, absolut nichts in bezug auf die Natur der Spieler selbst, z. B. über ihre angebliche Langlebigkeit oder schlechtweg Unsterblichkeit. Über dieses Thema ist uns ebenfalls nichts bekannt. Vielleicht sind die Spieler, wie schon geschrieben wurde, gar keine lebenden, das heißt biologisch entstandenen Wesen; kann sein, daß die Mitglieder der ersten Zivilisationen sich überhaupt nicht selbst mit dem Spiel befassen, und zwar seit uralten Zeiten nicht, sondern es irgendwelchen riesigen Automaten übertragen haben, den Steuerzentren der Kosmogonie. Kann sein, daß viele der Urzivilisationen, die das Spiel eingeleitet haben, nicht mehr bestehen, daß ihre Rolle von selbsttätigen Anlagen ausgefüllt wird und daß diese einen Teil der Spielpartner stellen. Das alles kann sein, und auf solche Fragen erlangen wir keine Antwort, nicht in einem Jahr und, wie ich meine, auch nicht in hundert Jahren.
Gleichwohl haben wir bestimmtes neues Wissen erlangt. Wie dies bei Wissen so zu sein pflegt, offenbart es mehr in den Fragen der Begrenzungen des Handelns als in denen seiner Macht. Gewisse Theoretiker meinen heute, daß die Spieler, wenn sie nur wollten, jene Genauigkeitsbeschränkung aufheben könnten, die den Messungen die Heisenbergsche Unschärferelation auferlegt. (Doktor John Command äußerte den Gedanken, die Unschärferelation sei ein taktisches Manöver, die Spieler hätten sie in gleicher Rolle eingeführt wie die Regel des Silentium Universi: damit »niemand die Physik auf unerwünschte Weise manipulieren könne, wenn er selbst kein Spieler sei«.) Selbst wenn dies so ist, können die Spieler die Koppelung nicht aufheben, die zwischen Veränderungen der Materiegesetze und dem Wirken des Geistes besteht: denn er ist aus ebendieser Materie aufgebaut. Die Vorstellung, es ließe sich eine »für alle konstruierbaren Weltalls« gültige Logik oder Metalogik verfertigen, ist irrig, und dies hat sich heute bereits beweisen lassen. Ich persönlich meine, daß die Spieler, die ja diesen Tatbestand bestens begreifen, Schwierigkeiten genug haben; versteht sich, Schwierigkeiten anderen Maßstabs und Ranges als wir!
Wenn das Bewußtsein, daß die Spieler nicht allwissend sind, uns mit Unruhe erfüllen kann, weil wir uns dadurch das dem Kosmogoniespiel innewohnende Risiko vergegenwärtigen, dann nähert diese Reflexion doch zugleich unsere Lebenssituation jählings der Seinslage der Spieler an: denn im Universum ist niemand allmächtig. Die höchsten Zivilisationen sind auch Teile, die das Ganze nicht bis ins letzte kennen.
Ronald Schuer hat das Aufwerfen kühner Vermutungen am weitesten getrieben: in »Reason-Made Universe-Laws versus Rules« sagte er, je tiefgreifender die Spieler den Kosmos umwandelten, desto stärker änderten sie sich selbst ab. Die Veränderung führe zu der von Schuer so bezeichneten »Guillotinierung des Gedächtnisses«. Denn in der Tat, wer sich sehr durchgreifend umformt, zerstört somit in gewissem Grad das Gedächtnis für die eigene Vergangenheit, die vor diesem Eingriff war. – Während die Spieler wachsende kosmotransformative Macht gewinnen – sagt Schuer –, verwischen sie selbst die Spuren des Entwicklungsweges, den der Kosmos bisher durchlaufen hat. Im Grenzfall erweist sich bewirkerische Allmacht als Paralyse der rückschauenden Erkenntnis. Wenn die Spieler dem Kosmos die Eigenschaften einer Brutstätte der Intelligenz zu verleihen suchen, reduzieren sie zu diesem Zweck die Stärke des Entropiegesetzes; nach einer Milliarde von Jahren, nach Verlust des Gedächtnisses für alles, was mit und vor ihnen geschah, bringen sie den Kosmos in den Zustand, von dem Slysch gesprochen hat. Bei Beseitigung der »entropischen Bremse« erfolgt explosionsartiger Biosphärenzuwachs, eine Unmenge unreifer Zivilisationen schaltet sich vorzeitig ins Spiel ein und verursacht seinen Kollaps. So, durch den Zusammenbruch des Spiels, kommt es zum Chaos ... woraus nach Äonen ein neues Spielerkollektiv hervortaucht ... um das Spiel von neuem zu beginnen. Laut Schuer rollt das Spiel also im Kreis ab, und somit hat die Frage nach dem »Anfang des Universums« keinerlei Sinn. Dieses Bild ist außergewöhnlich, aber unglaubhaft. Wenn wir imstande sind, die Verhängnishaftigkeit des Kollaps vorherzusehen, was gilt dann erst von Voraussagen, wie sie den Spielern zuzutrauen sind!
Verehrtes Auditorium, ich zeichnete hier ein kristallreines Bild: das eines Spiels, ausgetragen zwischen parsekmilliardenweit voneinander entfernten, in den Knäueln der Sternnebel verborgenen Intelligenzen; und dann trübte ich dieses Bild, überschüttete es mit Unklarheiten, widerstreitenden Vermutungen und glattweg unwahrscheinlichen Hypothesen. Aber dies ist das gewöhnliche Verfahren der Erkenntnis. Die Wissenschaft sieht den Kosmos derzeit als einen Palimpsest von Spielen; das ihnen gegebene Gedächtnis ist tiefer, als das Gedächtnis des einzelnen Spielers reichen kann. Dieses Gedächtnis besteht in dem Zusammenspiel der Naturgesetze, die dem Kosmos die Einheitlichkeit der Bewegung erhalten. Wir betrachten das Universum also jetzt als das Feld milliardenjähriger Arbeiten, die sich äonenweise übereinanderschichten und Zielen entgegenstreben, wovon wir nur die kleinsten, allernächsten Bruchstücke teilweise auffangen können. Ist dieses Bild wahr? Wird nicht irgendwann ein nächstes seine Stelle einnehmen, ein anderes, so von Grund auf abweichendes, wie unser Modell hier, das des Spiels der Intelligenzen, von allen im Lauf der Geschichte entstandenen Modellen von Grund auf abweicht? Statt einer Antwort führe ich hier die Worte meines Lehrers Professor Ernst Ahrens an. Vor vielen Jahren, noch als junger Mann, suchte ich ihn mit den ersten Rohentwürfen auf, die die Konzeption des Spiels enthielten, um ihn nach seiner Meinung zu fragen; damals sagte Ahrens: »Eine Theorie? Gar eine Theorie? Vielleicht ist das keine Theorie. Die Menschheit bricht doch wohl zu den Sternen auf? Also, selbst dann, wenn das nicht existiert, dann handelt es sich da vielleicht um einen Plan, vielleicht wird sich alles irgendwann so und nicht anders abspielen!« Mit diesen – doch wohl nicht bis ins letzte skeptischen! – Worten meines Lehrers möchte ich diesen Vortrag beenden. Ich danke Ihnen für Ihre Aufmerksamkeit.



Anmerkungen
1 Mewa = Möwe; Ewa = Eva

2 In dem Wort Robinson steckt die Form: robi = er tut, er macht.

3 Credo quia absurdum est (Bemerkung von Prof. Dobb im Text)
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